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Nie stawiamy Jarosławowi 
Kaczyńskiemu pomnika, ale 

nie tworzymy też pastiszu. Nie 
oceniamy postaci. Chcemy, aby ta 
historia miała drugie dno – mówi 
Łukasz Skrzypek, producent i po-
mysłodawca fi lmu „Transatlan-
tyk 2010”.

Skrzypek: – W 2010 roku 
splata się kilka ważnych wyda-
rzeń. Dochodzi do katastrofy 
smoleńskiej. Na Islandii wybu-
cha wulkan. Jarosław Kaczyń-
ski podejmuje decyzję o star-
cie w wyborach prezydenckich. 
Tymczasem jego matka leży 
w szpitalu nieświadoma tego, 
co się wydarzyło. Prezes PiS 
powiedział matce, że Lech Ka-
czyński jest na pokładzie tran-
satlantyku płynącego z Bra-
zylii do Polski. W rejsie miała 
uczestniczyć delegacja wysła-
na wcześniej do Smoleńska. 
Nie mogli wrócić do Europy 
samolotem z powodu mgły 
wulkanicznej. Michał Krzy-
mowski z „Newsweeka” do-

tarł do specjalnych egzempla-
rzy „Rzeczpospolitej”, które przygo-
tował Jarosław Kaczyński. Miejsce 
artykułów o katastrofi e smoleńskiej 
zajęły doniesienia z podróży prezy-
denta transatlantykiem.

Skrzypek: – „Transatlantyk 2010” 
będzie rozgrywał się na dwóch 
płaszczyznach czasowych. Jedna po-

kazuje to, co działo się w Warsza-
wie po katastrofi e smoleńskiej, dru-
ga przedstawia rejs delegacji z parą 
prezydencką. 

„Transatlantyk 2010” wyreżyse-
ruje Bartosz Kruhlik, rocznik 1985. 
Braci Kaczyńskich zagra Jacek Bra-
ciak. 

– Pociąga mnie możliwość wej-
ścia w czyjąś głowę, zobaczenia czy-
ichś myśli, lęków i potrzeb. Z tego 
wszystkiego rodzi się mroczny por-
tret człowieka pełnego skrajności.– 
mówi nam Kruhlik.

W lipcu producenci złożą wnio-
sek o dotację do Polskiego Instytu-
tu Sztuki Filmowej. Jeśli uda się za-
mknąć budżet, zdjęcia rozpoczną się 
jeszcze w tym roku. +
Dawid Dróżdż
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 22-23.06.2024 r.

Andrzej rysuje  

Z górą Fuji w tle
Taniec bez końca

Serferka na pierwszym planie to 74-letnia Saruwaka Kiyoshie, członkini jedynego w Japonii klubu breakdan-
ce nie dla młodzieży, Ara Style Senior. Saruwaka odpoczywa tam od klasycznego tańca, którego uczy w szkole 
o 400-letniej tradycji.  Fujisawa, 15 maja 2024 r.

Agnieszka 
Kublik

Lęk ludu

P
iS kilka dni temu wypuścił spot reklamowy. Reklamowy, 
bo już przecież nie wyborczy. Reklamuje tam czysty 
rasizm. Oto widzimy grupki młodych, ciemnoskórych 
mężczyzn. Siedzą na przystanku, idą ulicą, czekają na 

zielone światło. 
Ten spot PiS to reklama czystej nienawiści do innych ze 

wzgldu na ich kolor skóry. Nie ich zachowanie, czy słowa. Tyl-
ko kolor skóry. Mamy ich z tych przystanków, ulic, chodników 
przeganiać? Zabraniać im tam być, oddychać? O takie reakcje 
twórcom rasistowskiej reklamy chodzi? Ich rasim dźwignią na-
szej nienawiści?

Tak populiści dążą do przejęcia władzy.
Co na to władza? Korzysta z tych lęków. MON pracował 

nad zmiami w prawie, które – wedle dr Witolda Zontka, karni-
sty z Katedry Prawa Karnego UJ – są jak „licencja na zabijanie 
w czasie pokoju”.

Te nowe przepisy to reakcja premiera Tuska na tragedie na 
białoruskiej granicy – życie stracił żołnierz zaatakowany przez 

uchodźcę nożem, a wcze-
śniej żołnierze strzelający 
na granicy zostali zakuci 
w kajdanki.

Tusk obiecał więc Po-
lakom taką zmianę pra-
wa, że „jeżeli okoliczności 
wymagają natychmiasto-
wego działania, to według 
nowych przepisów żoł-

nierz nie popełni przestępstwa, jeżeli użyje broni, choć w nor-
malnych okolicznościach byłoby to uznane za naruszenie”.

I MON przygotował te nowe przepisy. Choć – co podkresla-
ją eksperci – prawo opisuje już precyzyjnie użycie broni przez 
żołnierzy. Na dodatek nowe propozycje spisane zostały na chyb-
cika. Bo dla doraźnych zysków. Gdyby to Jarosław Kaczyński 
I Mariusz Błaszczak za tym stali, ówczesna opozycja demokra-
tyczna nie zostawiłaby na tym dokumencie suchej nitki. I słusz-
nie. 

Bo to ryzykowna gra. A jak się wymkie spod kontroli? To po-
pulizm.

Prawnicy na szczęście alarmowali natychmiast. – To może 
doprowadzić do dramatycznych skutków – od razu ostrzegała 
dr Hanna Machińska, była zastępczyni RPO.

Dr Zontek: „Regulacje proponowane przez MON będą nie-
bezpieczne dla obywateli. Przy takich kontratypach nie ma 
możliwości skazania policjanta, strażnika granicznego czy żoł-
nierza za przekroczenie uprawnień i nadużycie broni czy środ-
ków przymusu bezpośredniego. Tak działa państwo bez żadne-
go trybu”.

I ich presja miała sens. W ostatni wtorek rząd Tuska wyrzu-
cił z projektu kontrowersyjne zapisy gwarantujące bezkarność 
za niezgodne z zasadami użycie broni wobec osób forsujących 
zaporę między Polską a Białorusią. 

Populizm to odwoływanie się do głosu ludu. W tym przypad-
ku ludu pełnego lęku. Bo populizm Tuska żywi się lękami bu-
dzonymi teraz przez Kaczyńskiego. Ale populizm, który wsłu-
chuje się w głosy prawników jest mniej niebezpieczny niż ten, 
który prawników posyła do diabła. To populizm oświecony, bo 
jednak premier nie chce niszczyć państwa. +

Populizm Tuska żywi się 

lękami budzonymi przez 

Kaczyńskiego
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Jacek Braciak zagra braci Kaczyńskich. 
Baśń o katastro� e smoleńskiej
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Zarząd oraz pracownicy ZBP 
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DOTACJA DO 47 TYSIĘCY ZŁOTYCH

Ruszył program „Moja 
Elektrownia Wiatrowa” 

Planujesz swoje własne źródło 
prądu? W Narodowym Funduszu 
Ochrony Środowiska i Gospodarki 
Wodnej (NFOŚiGW) możesz uzyskać 
dotację na zakup i montaż mikro-
instalacji wiatrowej, także z maga-
zynem energii.  

P
rogram „Moja Elektrownia Wiatrowa” ma na celu 
wsparcie rozwoju nowego obszaru energety-
ki prosumenckiej w Polsce – mikroinstalacji 

wiatrowych. 
-  Programy skierowane do prosumentów przyczy-

niają się do rozwoju energetyki rozproszonej, podno-
szą efektywność pozyskiwania energii z odnawialnych 
źródeł i wspierają transformację energetyczną w Pol-
sce. Ważnym elementem uruchamianych przez nas 
programów jest dofinansowanie do magazynów 
energii, które zapewnią wzrost wykorzystania energii 
elektrycznej w miejscu jej wytwarzania – mówi Prezes 
Zarządu NFOŚiGW Dorota Zawadzka-Stępniak. 

Przydomowe turbiny wiatrowe można montować 
na masztach lub wprost na własnych domach jed-
norodzinnych. Właściciele domów mogą otrzymać 
do 30 tys. zł na jedną mikroinstalację wiatrową oraz 
do 17 tys. na magazyn energii elektrycznej. Dotacja 
NFOŚiGW przewiduje refundację do 50 proc. kosztów 
kwalifikowanych poniesionych na inwestycję od 30 
czerwca 2023 roku do 16 czerwca 2025 roku.

Dotacja w programie jest w formie refundacji, 
więc najpierw trzeba zainwestować własne środki. 
Dopiero w pełni ukończona instalacja uprawnia do 
wystąpienia do NFOŚiGW o pokrycie części kosztów. 

Warunki techniczne określają, że zainstalowana moc 
elektryczna siłowni wiatrowej powinna być nie mniej-
sza niż 1 kW oraz nie większa niż 20 kW. Maksymalne 
dofinansowanie wynosi 5 tys. zł/kW mocy wiatraka.

Chociaż montaż przydomowego magazynu ener-
gii nie jest obowiązkowy, warto rozważyć również 
poszerzenie instalacji o możliwość gromadzenia 
wyprodukowanej energii elektrycznej. Inwestor 
otrzyma refundację kosztów do 17 tys. zł na jeden 
magazyn energii elektrycznej o pojemności mini-
malnej 2 kWh. Maksymalne dofinansowanie wyniesie 
6 tys. zł na 1 kWh pojemności magazynu. 

Inwestycja

Oprócz wskazania mocy urządzeń określono także 
maksymalną wysokość całej instalacji, która nie 
może przekroczyć 30 m. Warto mieć na uwadze, 
że bez zgłoszenia można montować konstrukcje 
tylko do 3 m powyżej kalenicy domu. Pozwolenie 
budowlane jest wymagane zawsze, gdy inwestycja 
powoduje zmiany parametrów użytkowych lub 
technicznych budynku.

- Przed zainstalowaniem mikroinstalacji wia-
trowej należy zapoznać się z lokalnymi warunkami 
wiatrowymi - radzi Eliza Ciastek-Sulima, koordy-
natorka programu w NFOŚiGW –  Przed podjęciem 
decyzji o lokalizacji elektrowni warto przeprowadzić 
analizę wietrzności, analizę topograficzną i badanie 
lokalnych warunków wiatrowych. Wszystkie oko-
liczne zabudowania, obecność lasów, naturalne 

pagórki i wgłębienia będą zaburzały kierunek wiatru 
i zmniejszały jego prędkość, muszą więc zostać 
uwzględnione podczas doboru turbiny.

Dobre warunki dla instalacji wiatrowych występują 
ponadto w województwach: wielkopolskim, kujaw-
sko-pomorskim i łódzkim, na północnym Mazowszu 
oraz w środkowej części Lubelszczyzny. Na południu 
dobre warunki panują także w środkowej części 
województwa podkarpackiego i na Przedgórzu 
Sudeckim. 

Kiedy się zwróci?
Jak zawsze w tego typu przedsięwzięciach trzeba 
postawić pytanie o czas zwrotu zainwestowanych 
pieniędzy. 

We wstępnych kalkulacjach przeprowadzonych 
na potrzeby przygotowania „Mojej Elektrowni Wia-
trowej” eksperci NFOŚiGW wyliczyli kilka scenariu-

szy uwzględniających różne lokalizacje i warunki 
atmosferyczne. Jako podstawę przyjęto turbinę 
o mocy 6 kW. Przy słabszych warunkach zwrot 
inwestycji  bez dotacji oszacowano na około 19 
lat, przy dobrej sile wiatru - na niespełna 10 lat. 
Natomiast z wykorzystaniem środków z programu 
czas skraca się odpowiednio do 10 i nawet mniej niż  
5 lat. Na stronie mojaelektrowniawiatrowa.gov.
pl, znajduje się kalkulator, który po wpisaniu 
planowanej mocy wiatraka oraz ceny zakupu 
pomoże obliczyć wysokość dofinansowania z pro-
gramu NFOŚiGW.

Rozwój OZE
-  Liczymy, że program będzie impulsem rozwoju 
rynku tego typu mikroinstalacji w naszym kraju – 
szczególnie w regionach o dużym potencjale pro-
dukcji energii z wiatru. Widzimy możliwości rozwoju 
polskich firm w tym zakresie, z kolei środowiska 
akademickie mają tu szansę wykorzystać swoje 
badania naukowe dotyczące OZE – zauważa Za-
stępca Prezesa Zarządu NFOŚiGW Paweł Augustyn.

Nie ulega wątpliwości, że „Moja Elektrownia Wia-
trowa” jest programem prekursorskim. Eksperci 
podkreślają innowacyjny charakter pierwszego 
programu wspierającego energetykę wiatrową 
na poziomie gospodarstw domowych. Szerokie 
badania wykorzystania siły wiatru prowadzą już 
m.in. politechniki w Warszawie, Białymstoku i Opolu 
oraz Centrum KEZO Polskiej Akademii Nauk.

Wnioski można składać do 16 czerwca 2025 r. 
przez stronę internetową programu:  
mojaelektrowniawiatrowa.gov.pl 

Fot. Adobe Stock

Według analiz Centrum 
Modelowania Numerycznego 
IMGW największy potencjał 

do wykorzystania siły wiatru 
jest w północnym pasie kraju 

na linii Szczecin-Gdańsk-
Olsztyn-Suwałki
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Sprawdzamy, czym jest narkotyk, 

który pustoszy Amerykę, i czy ma-

my się czego bać.

W USA słowo „fentanyl” przez wszystkie przypadki 
odmieniają już nie tylko terapeuci uzależnień i zroz-
paczone rodziny ludzi zmieniających się w zom-
bi na oczach bliskich, ale też policjanci, ekonomiści, 
funkcjonariusze agencji wywiadowczych i politycy. 
W Polsce nie mamy z nim takiego problemu – po-
twierdzona ofiara śmiertelna, 19-letnia dziewczy-
na z Poznania, jest jedna, ale organy państwa też już 
dostrzegły zjawisko: wojewoda mazowiecki organi-
zuje sztab kryzysowy, policja chce szukać „związ-
ku z fentanylem” parudziesięciu zgonów sprzed lat, 
Ministerstwo Zdrowia właśnie ogłosiło „dodatkowy 
monitoring” liczby recept na opioidy.

Tymczasem policjanci od stycznia 2022 r. do 
połowy kwietnia 2024 r. zabezpieczyli dokładnie 
252,2 grama fentanylu, podczas gdy tylko w ubie-
głym roku innych środków odurzających wykryli 
i przejęli 21 ton. Czy mamy więc do czynienia z fen-
tanylową paniką moralną, a politycy reagują na sa-
monapędzającą się falę – „wszyscy piszą o fentany-
lu, to i my” – medialnych publikacji?

Jako towar fentanyl ma same zalety: łatwo się go 
wytwarza, łatwo transportuje - ponieważ jest wie-
lokrotnie silniejszy niż inne popularne narkotyki, 
można przemycać i dystrybuować małe porcje, za-
rabiając nie gorzej niż w przypadku bardziej „ga-
barytowych” używek, a mniej ryzykując - łatwo się 
wchłania i szybko uzależnia. Prędzej czy później do-
trze więc także do naszego kraju. Nawet jeśli dziś to 
wciąż bardziej panika niż kryzys – a polscy pacjenci, 
o czym dalej, raczej cierpią z powodu strachu przed 
opioidami niż z ich powodu – nie zaszkodzi się przy-

gotować. Dowiedzieć się, czym jest fentalnyl, jak 
działa, jak się przed nim ustrzec, a jeśli to niemożli-
we – jak rozpoznać uzależnienie i pomóc ofierze.

+

Fentanyl, silny opioidowy lek przeciwbólowy, przez 
dziesięciolecia był bezpiecznie stosowany w warun-
kach klinicznych do znieczulenia oraz leczenia silne-
go bólu. Aż w 2013 r. przeniknął na rynek narkotykowy 
i przyczynił się do setek tysięcy śmiertelnych przedaw-
kowań w Stanach Zjednoczonych. Problem uzależnie-
nia od fentanylu jest tak poważny, że osiągnął w ostat-
nich latach miano głównego zagrożenia dla zdrowia 
publicznego Amerykanów. I zaczyna już wykraczać 
poza granice obu amerykańskich kontynentów.

Początki amerykańskiego kryzysu opioidowe-
go sięgają początku drugiej dekady XXI wieku, kie-
dy firmy farmaceutyczne agresywnie promowa-
ły przeciwbólowe opioidy, zapewniając, że nie pro-
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wadzą do uzależnienia. Spowodowało to gwałtowny 
wzrost liczby przepisywanych leków zawierających 
opioidy takie jak oksykodon. Jednak mimo zapew-
nień producentów wielu pacjentów wpadło w si-
dła uzależnienia. Po uszczelnieniu systemu legalne-
go dostępu do tych leków ludzie zaczęli pozyskiwać 
opioidy z nielegalnych źródeł. O początkach kryzysu 
opioidowego opowiadają m.in. seriale „Lekomania” 
(„Dopesick”) czy „Zbrodnia stulecia” („Crime of the 
Century”), które pokazują, jak epidemia uzależnień 
wpływa nie tylko na jednostki, ale i na całe amery-
kańskie społeczeństwo. Ale to już historia. Miano 
największego zagrożenia zdrowotnego USA przejął 
inny niezwykle silny opioid – fentanyl.

O tej substancji coraz częściej zaczynamy słyszeć 
także w Polsce. Pod koniec maja policja poinformo-
wała, że funkcjonariusze z wydziałów ds. przestęp-
czości narkotykowej, kryminalnego oraz dochodze-
niowo-śledczego mazowieckiej komendy wojewódz-

kiej razem z kolegami z Żuromina zatrzymali dwóch 
mężczyzn podejrzanych o udział w obrocie znacz-
nej ilości fentanylu. Z doniesień medialnych wynika, 
że w Żurominie fentanyl mógł być przyczyną śmier-
ci pięciu osób. W niedawnym reportażu TVN miesz-
kańcy opowiadali o dilerze rozprowadzającym pla-
stry nasączone fentanylem, ale policja studzi emo-
cje – jeden ze zgonów miał związek z chorobą, drugi 
z alkoholem, prawdopodobną przyczyną trzech rze-
czywiście były substancje odurzające, lecz bez ba-
dań toksykologicznych nie można potwierdzić, że 
przyczyną był właśnie fentanyl.

Dowodem na to, że fentanylowa epidemia już 
opanowuje Polskę, mają być też krążące po serwi-
sach społecznościowych nagrania, takie jak słynne 
wideo z poznańskiej ulicy, na którym dwóch męż-
czyzn zachowuje się w dziwny sposób: jeden leży na 
ziemi, drugi stoi na ugiętych nogach i buja się deli-
katnie na boki. Media od razu powiązały te przypad-
ki z fentanylem, po którym ludzie mogą się zacho-
wywać „jak zombi”. Ale znów – bez badań toksyko-
logicznych nie można wyrokować, jaką substancję 
psychoaktywną zażyli mężczyźni.

Obecnie jedyny potwierdzony polski przypadek 
śmiertelny to 19-latka, której ciało znaleziono w li-
stopadzie na jednym z poznańskich osiedli. W jej 

wypadku badanie toksykologiczne wskazało, że 
przyczyną śmierci był fentanyl. Ale zatruć odnoto-
wano już – Radio Zet przywołuje dane Głównego In-
spektoratu Sanitarnego – 48 w tym roku.

No to fentanyl już tu jest i zabija czy nie? Niepo-
trzebnie wpadamy w panikę czy słusznie chuchamy 
na zimne? A może tlący się kryzys właśnie się rozpa-
la, a Poznań i Żuromin sygnalizują, co kipi pod po-
krywką? Nim ocenimy realne zagrożenie, zacznijmy 
od początku: czym jest fentanyl i jak działa.

+

To substancja syntetyczna, wytwarzana w laborato-
rium. Po raz pierwszy zsyntetyzował go Paul Janssen 
w 1960 r. Celem belgijskiego lekarza było opracowa-
nie silnego leku przeciwbólowego, który zapewnił-
by większy profil bezpieczeństwa niż popularna wte-
dy morfina. Fentanyl został jednak zatwierdzony do 
stosowania jako środek znieczulający przez amery-
kańską Agencję ds. Żywności i Leków (FDA) dopiero 
w 1972 r. Powód – obawa przez efektami ubocznymi: 
nadmierną sztywnością mięśni oraz wysokim poten-
cjałem uzależnienia.

Aż do lat 90. zastosowanie kliniczne fentany-
lu ograniczało się głównie do znieczulenia, dziś za-
twierdzono już wiele innych produktów go zawie-
rających, m.in. tabletki do ssania, aerozole do nosa 
oraz plastry transdermalne umożliwiające podawa-
nie leku przez skórę.

Fentanyl jest niezwykle silny. W praktyce klinicz-
nej przyjmuje się, że jest około 100 razy silniejszy 
niż morfina i 50 razy silniejszy niż heroina. Już 2 mg 
(0,002 grama) fentanylu jest uważane za dawkę 
śmiertelną dla przeciętnego człowieka. Dodatkowo 
specyficzna struktura chemiczna pozwala na łatwą 
modyfikację jego cząsteczki. Opracowano już wiele 

analogów tej substancji, takich jak sufentanyl, alfen-
tanil i karfentanyl, które mogą mieć jeszcze silniej-
sze działanie. Na przykład karfentanyl, który tworzy 
się przez zmianę tylko jednej grupy chemicznej, jest 
100 razy silniejszy niż sam fentanyl. Analogi te także 
znalazły już zastosowanie w medycynie klinicznej.

Ze względu na wysoki potencjał nadużycia fenta-
nyl oraz jego analogi znajdują się w wykazie II ame-
rykańskiej Agencji do Walki z Narkotykami (DEA). 
To oznacza, że są to substancje kontrolowane, a ich 
stosowanie jest ściśle regulowane i ograniczone do 
określonych zastosowań medycznych.

+

Przez dziesięciolecia po zatwierdzeniu fentanylu je-
go nadużywanie było stosunkowo rzadkie w porów-
naniu z innymi opioidami na receptę, takimi jak oksy-
kodon. Jeśli fentanyl był nadużywany, to zwykle przez 
pracowników służby zdrowia, w tym anestezjologów, 
którzy mieli do niego ułatwiony dostęp.

Pierwszej fali zgonów z powodu przedawkowa-
nia oraz konfiskat nielegalnie wyprodukowanego 
fentanylu USA doświadczyły już w 2006 r.

Dane DEA wskazują, że za ten kryzys odpowia-
dało jedno tajne laboratorium w Toluca w Meksy-
ku, które mieszało fentanyl z heroiną. Taki koktajl 

rozprowadzano wśród niczego niepodejrzewają-
cych użytkowników heroiny. Po zamknięciu labora-
torium liczba zgonów spowodowanych przedawko-
waniem w Stanach spadła. By po 7 latach podsko-
czyć już na dobre. Od 2013 r. fentanyl i jego analogi 
zaczęły masowo pojawiać się na ulicach amerykań-
skich miast. Obecnie głównymi źródłami nielegalne-
go fentanylu w USA są laboratoria w Meksyku i Chi-
nach. Jego synteza jest stosunkowo prosta i nie wy-
maga zaawansowanego sprzętu, co ułatwia ukrywa-
nie laboratoriów. A ze względu na ogromną siłę sub-
stancji, opłaca się przemycać nawet niewielkie ilo-
ści, co czyni proceder wyjątkowo korzystnym – bar-
dziej opłaca się przewozić kilogram fentanylu niż ki-
logram heroiny.

Na czarnym rynku dostępne są nie tylko czysty 
fentanyl i jego analogi, ale także mieszkanki. Łączy 
się go z heroiną, metamfetaminą czy kokainą, aby 
zwiększyć ich siłę. Często bez wiedzy użytkowników. 
Badania wskazują, że wielu pacjentów trafiających 
na oddział ratunkowy z powodu przedawkowania 
heroiny tak naprawdę nieświadomie przedawkowa-
ło fentanyl.

Fentanyl dodaje się także do podrobionych table-
tek, które wyglądają jak legalne opioidy na receptę. 
Te tabletki są dystrybuowane na nielegalnym rynku 
bez jakiejkolwiek kontroli jakości. Ktoś zażywa pi-
gułkę, nie wiedząc, że zawiera fentanyl, a to znaczą-
co utrudnia pracę lekarzy. Jeśli wiadomo, że pacjent 
przedawkował opioidy, można mu podać nalokson, 
czyli ratujące życie antidotum.

Dane DEA wskazują, że 7 na 10 skonfiskowanych 
podrobionych tabletek z fentanylem zawiera jego 
śmiertelną porcję. Ale nawet jeśli dawka jest utrzy-
mana w zakresie „rekreacyjnym”, jej zażycie i tak 
może się zakończyć przedawkowaniem. Wiąże się 

AŚCIWIE   PRZEDAWKOWAŁEM

Więcej Amerykanów zmarło z powodu 

przedawkowania syntetycznych 

opioidów, niż zginęło amerykańskich 

wojskowych podczas wojen 

w Wietnamie, Iraku i Afganistanie

• Jose Gonzalez 

stracił dotych-

czasowe życie, 

deportowany 

jako nielegal-

ny migrant 

z Kalifornii, 

gdzie dorastał, 

do Meksyku. 

Wegetuje w Ti-

juanie, szukając 

zapomnienia w 

fentanylu 
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to z gromadzeniem się fentanylu w tkan-
kach, zwłaszcza w tkance tłuszczowej. Oso-
by regularnie zażywające fentanyl mogą 
nie zdawać sobie sprawy, że mają w orga-
nizmie znaczne ilości tej substancji. Kie-
dy przyjęcie kolejnej dawki nałoży się na 
uwolnienie nagromadzonych w tkankach 
zapasów, może dojść do nagłego wzrostu 
stężenia fentanylu we krwi i przedawko-
wania.

Zatrucia lekowe są obecnie główną 
przyczyną śmierci Amerykanów w wieku 
18-45 lat. Od 2015 do 2022 r. liczba zgonów 
związanych z przedawkowaniem nielegal-
nie pozyskanych narkotyków oraz leków 
na receptę wzrosła w USA dwukrotnie. Tyl-
ko w 2022 r. zmarło z tego powodu niemal 
108 tys. osób. Około 70 proc. zgonów było 
spowodowanych przedawkowaniem syn-
tetycznych opioidów innych niż metadon 
(głównie fentanylem). Więcej osób zmarło 
z powodu przedawkowania syntetycznych 
opioidów, niż zginęło amerykańskich woj-
skowych podczas wojen w Wietnamie, Ira-
ku i Afganistanie.

+

Ból jest człowiekowi potrzebny. Odgrywa 
istotną rolę w ostrzeganiu organizmu o po-
tencjalnym zagrożeniu, np. o chorobie. Jednak 
po spełnieniu tej funkcji nie przynosi nam już 
żadnych korzyści i staje się źródłem niepo-
trzebnego cierpienia fizycznego oraz innych 
negatywnych konsekwencji zdrowotnych.

– W naszym kraju około 8,5 miliona lu-
dzi cierpi na ból przewlekły. Co druga oso-
ba powyżej 65. roku życia cierpi na ból, 
który pogarsza jej jakość życia – podkreśla 
dr hab. n. med. Jarosław Woroń, kierownik 
Zakładu Farmakologii Klinicznej Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego oraz sekretarz Pol-
skiego Towarzystwa Badania Bólu. – Oso-
by te wymagają stosowania odpowiednio 
dobranych przez lekarza leków przeciwbó-
lowych.

Zgodnie z ustawą o prawach pacjenta 
i rzeczniku praw pacjenta z 2017 r. pacjenci 
mają prawo do leczenia bólu, a rozporzą-
dzenie z 9 lutego 2023 roku nakłada na le-
karzy obowiązek prowadzenia postępowa-
nia terapeutycznego mającego na celu ła-
godzenie dolegliwości bólowych, niezależ-
nie od ich przyczyny. 

W wyborze terapii najważniejsze są 
trzy kwestie: lokalizacja bólu, jego inten-
sywność, mechanizm powstawania oraz 
wpływ na codzienne funkcjonowanie. – Je-
śli ból, oceniany na skali numerycznej od 
0 do 10, gdzie 0 oznacza brak bólu, a 10 to 
ból nie do zniesienia, osiąga wartość powy-
żej 5, może to być sygnał do wdrożenia te-
rapii opioidowej. Oczywiście po wcześniej-
szym wykluczeniu innych możliwych przy-
czyn dyskomfortu – mówi dr Woroń.

Nieleczone dolegliwości bólowe mogą 
uszkadzać struktury ośrodkowego układu 
nerwowego. A nieleczony ból ostry może się 
przeistoczyć w ból chroniczny, który dużo 
trudniej się leczy. – Może to prowadzić do 
błędnego koła przenikających się dolegliwo-
ści: ból, bezsenność, lęk, depresja – ostrze-
ga ekspert. Dlatego leczenie bólu jest kwe-
stią nie tylko eliminacji fizycznego cierpie-
nia, lecz także poprawy jakości życia i ogra-
niczenia ryzyka konieczności zwiększenia 
dawek leków. Dodatkowo: – Pacjent cierpią-
cy z nieleczonego bólu generuje koszty sys-
temowi opieki zdrowotnej 5-6 razy większe 
niż osoba leczona – zaznacza dr Woroń.

+

Uzależnienie od leków jest w Polsce realnym 
problemem, jednak dotyczy głównie benzo-
diazepin. Wiele osób stosuje je długotrwale, 
ale nie przyznaje się do uzależnienia. – Po-
jawiają się również uzależnienia od leków 
nasennych, pregabaliny, tianeptyny, dostęp-
nej bez recepty kodeiny i preparatów zawie-
rających benzydaminę – wylicza dr Woroń.

Jako jedną z przyczyn rosnącej fali uza-
leżnień wskazuje przesycone negatyw-
nymi emocjami przekazy medialne, któ-
re codziennie bombardują nas informa-
cjami stymulującymi strach. – To są bodź-
ce awersyjne, z którymi pewna grupa pa-

cjentów sobie nie radzi. Jeśli na to nałożą 
się inne elementy, takie jak bezsenność, lęk 
czy depresja, to zaczyna się problem. Lu-
dzie często wymagają wtedy leków psycho-
tropowych – przeciwdepresyjnych czy na-
sennych – mówi. – Takie leki wymagają 
jednak czasu, aby zadziałać. Niektórzy nie 
mają cierpliwości i zaczynają poszukiwa-
nia substancji przynoszących ulgę na wła-

sną rękę, np. kupują środki nieznanego po-
chodzenia przez internet – opowiada.

– Obecnie w Polsce mamy jednak ra-
czej problem z opioidofobią niż z kryzysem 
opioidowym – podkreśla ekspert. Bo opio-
idów boi się nie tylko wielu pacjentów, ale 
także lekarzy, którzy ze strachu przed ryzy-
kiem uzależnienia nie wystawiają recept.

Ryzyko rzeczywiście istnieje, jeśli opio-
idy są stosowane niewłaściwie, z niepra-
widłowymi dawkami, przez dłuższy czas 
lub w połączeniu z niektórymi lekami. Jed-
nak prawidłowo przepisywane i podawa-
ne są bezpiecznym i skutecznym sposobem 
radzenia sobie z silnym bólem. – Tak jak 
w przypadku każdej zażywanej substancji 
zawsze należy rozważyć stosunek korzyści 
do ewentualnego ryzyka – dodaje dr Woroń.

Sprzedaż leków opioidowych od 
2002 do 2021 r. w Polsce wzrosła 
o 130 proc. Jednak raport NIK wskazu-
je, że użycie silnych opioidów wciąż jest 
pięciokrotnie niższe niż średnia europej-
ska. W raporcie czytamy za to, że Polacy 
nie mają problemu z łykaniem leków prze-
ciwbólowych dostępnych bez recepty. Pol-
ska jest na piątym miejscu ich sprzedaży 
w Europie. To pokazuje, że w leczeniu bólu 
wciąż wiele pozostaje do zrobienia.

+

– W Polsce nie ma obecnie zagrożenia zwią-
zanego z handlem fentanylem nielegalnego 
pochodzenia. Obserwujemy jedynie pojedyn-
cze przypadki zabezpieczeń nielegalnych źró-
deł, trudno nawet na tej podstawie opracowy-
wać jakieś wiążące statystyki – mówi funk-
cjonariusz operacyjny wydziału do zwalcza-
nia zorganizowanej przestępczości narkoty-
kowej Centralnego Biura Śledczego Policji.

Statystyk nie ma, jest garść liczb, z któ-
rych można próbować wyciągać niepew-
ne wnioski. Biuro Komunikacji Społecznej 
Komendy Głównej Policji informuje, że od 
stycznia 2022 r. do połowy kwietnia 2024 r. 
policjanci zabezpieczyli w Polsce dokład-
nie 252,2 grama fentanylu oraz jego po-
chodnych. Dla porównania: tylko w ubie-
głym roku funkcjonariusze zabezpieczyli 
21 ton środków odurzających. W Polsce nie 
zlikwidowano jak dotąd żadnej nielegalnej 
fabryki, która mogłaby służyć do wytwa-
rzania i przetwarzania fentanylu na lokal-
ny rynek. Nie zabezpieczono też substancji, 
które mogłyby do tego służyć. Przez ostat-
nie kilkanaście miesięcy policja prowadzi-
ła 20 postępowań przygotowawczych zwią-
zanych z fentanylem, ustalono 22 podej-
rzanych.

Leki psycholeptyczne oraz psychoanaleptyki na receptę

Wartość sprzedaży środków znieczulających i przeciwbólowych oraz leków psycholeptycznych 
i psychoanaleptyków na receptę, w zł na mieszkańca
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8,18 185,48

Rynek leków psycholeptycznych  
oraz psychoanalaptyków

• Wszystkich recept 

w całym kraju w 2022 r. 

(to najnowsze pełne dane) 

wystawiono 453 mln. Dla 

porównania, w 2021 r., czyli 

w drugim roku pandemii, re-

cept było 425 mln. Wypada 

więc o jedną receptę więcej 

w ciągu roku w przeliczeniu 

na mieszkańca.

• Na wszystkie leki na 

receptę wydaliśmy 

w 2022 r. prawie 22 mld zł, 

czyli 579 zł na mieszkańca 

Polski. Największy udział 

miały leki związane z ukła-

dem sercowo-naczynio-

wym (21 proc.), przewodem 

pokarmowym i metabo-

lizmem (17,5 proc.). Na leki 

psychoanalityczne i psycho-

analeptyczne wydaliśmy 

ponad 2 mld zł, a na środki 

znieczulające i przeciwbó-

lowe 418,5 mln. To oznacza, 

że na każde 100 zł wydane 

na realizację recepty prawie 

12 zł przeznaczyliśmy na 

leki psychoanalityczne lub 

przeciwbólowe.

• Wychodzi średnio po 

67 zł na osobę, a samych 

leków psychoanalitycznych 

i psychoanaleptycznych 

po 56 zł na mieszkańca 

w ciągu roku.

• Na mapie widać, gdzie 

takich leków sprzedaje się 

najwięcej. Na 380 powia-

tów i miast na prawach 

powiatów w 117 sprzedaż na 

mieszkańca wynosi więcej 

niż średnia dla całego kraju. 

Na pierwszym miejscu 

jest Chełm – w 2022 r. 

statystyczny mieszkaniec 

kupił tych lekarstw za 

ponad 185 zł. Na kolejnych 

miejscach mamy Tarnów 

(130 zł), Krosno (119 zł) 

i Przemyśl (117 zł). Na dru-

gim końcu są powiaty łom-

żyński, siedlecki, suwalski 

i przemyski – wszędzie tam 

w przeliczeniu na mieszkań-

ca wartość sprzedaży leków 

psychoanalitycznych była 

niższa niż 10 zł.

• Spośród miast woje-

wódzkich najwięcej na leki 

psychoanalityczne wydali 

mieszkańcy Torunia, Lublina 

i Bydgoszczy – ponad 90 zł. 

Dla porównania, w Warsza-

wie to było 71 zł, w Gdańsku 

74 zł, a w Krakowie 71 zł.

• Danuta Pawłowska – 

analityczka działu BIQdata, 

zajmuje się analizą i wizu-

alizacją danych oraz współ-

pracą z działami danych 

w europejskich mediach.

Fentanyl

jest 100 
• razy silniejszy niż morfina i 50 razy  

silniejszy niż heroina

Polacy cierpią

8,5
MLN ZŁ

•  z nas się z bólem przewlekłym

12
ZŁ

• z każdych 100 zł wydanych na realizację 

recepty przeznaczyliśmy na leki psycho-

analityczne lub przeciwbólowe

Od stycznia 2022 r. do połowy 

kwietnia 2024 r. policjanci 

zabezpieczyli w Polsce 

252,2 grama fentanylu 

oraz jego pochodnych. 

Dla porównania: 

tylko w ubiegłym roku 

zabezpieczyli 21 ton środków 

odurzających
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Rynek nielegalnych substancji zmienia 
się jednak bardzo dynamicznie. Wskazu-
ją na to m.in. ilości zabezpieczanych przez 
CBŚP nielegalnych substancji. Jak mówi 
policjant, do tej pory kannabinoidy, czyli 
marihuana czy haszysz, stanowiły nawet 
97 proc. zabezpieczonych przez CBŚP nar-
kotyków. – W tym roku po raz pierwszy 
w 24-letniej historii kannabinoidy są do-
piero na trzecim miejscu. Na pierwszym 
znajdują się katynony takie jak mefedron 
czy klefedron, a na drugim jest kokaina, 
ostatnio coraz tańsza – tłumaczy. A da-
ne Europejskiego Centrum Monitorowa-
nia Narkotyków i Narkomanii (EMCDDA) 
wskazują, że chociaż fentanylu i innych 
syntetycznych opioidów w Unii Europej-
skiej jest znacznie mniej niż w Ameryce 
Północnej, wysoka moc niektórych z tych 
substancji oznacza, że nawet dostawcy na 
małą skalę mogą być istotnym zagroże-
niem.

Na razie nielegalna produkcja synte-
tycznych opioidów w UE nie jest częsta. Ra-
port EMCDDA wskazuje, że laboratoria lo-
kowano w Holandii i na Łotwie, ale więk-
szość syntetycznych opioidów przybywa do 
nas z Chin, Indii oraz w mniejszym stopniu 
z Rosji. Jak jednak zaznaczają autorzy ra-
portu, „sytuacja ta może się szybko zmie-
nić, jeśli warunki rynkowe staną się ko-
rzystne w przyszłości”. Funkcjonariusz CB-
ŚP przywołuje raport o fentanylu przygo-
towany przez Interpol, którego autorzy są 
przekonani, że „nielegalna produkcja i mię-
dzynarodowy przemyt fentanylu i analo-
gów fentanylu prawie na pewno ewoluują”.

Na pociechę: państwa Unii, które syste-
matycznie raportują dane dotyczące konfi-
skat pochodnych fentanylu (96 proc. kon-
fiskat pochodzi z Estonii, Łotwy i Szwecji), 
odnotowały spadek o ponad 60 proc. mię-
dzy 2018 a 2021 r. Przyczyny autorzy ra-
portu doszukują się w skutecznych działa-
niach operacyjnych funkcjonariuszy.

+

Chociaż w Polsce na razie nie mamy proble-
mów z fentanylem, nie możemy być pewni, 
jak długo.

To substancja, którą można ukryć 
w transporcie nawet pod zwykłym znacz-
kiem pocztowym, więc powinniśmy zało-
żyć, że prędzej czy później dotrze także do 
naszego kraju. Są jednak sposoby, aby się 
na spotkanie z fentanylem przygotować.

Doktor Woroń podkreśla, że bardzo 
ważne jest uszczelnienie systemu przepi-
sywania recept. – Lekarze powinni mieć 
wgląd w historię leków przepisywanych 
pacjentom, którzy się do nich zgłaszają. 
Dostęp powinien mieć charakter jedno-
razowy, lekarze nie mogliby w dowolnej 
chwili przeglądać dokumentacji wszyst-
kich chorych, tylko tych, którzy danego 
dnia zgłoszą się do nich po poradę.

Problemem są także receptomaty, dzię-
ki którym niemal od ręki można otrzymać 
receptę, także na silne leki. Potrzebę zmian 
dostrzegł już jakiś czas temu rzecznik praw 
pacjenta Bartłomiej Chmielowiec, któ-
ry na początku czerwca zapowiedział bar-
dziej zdecydowane działania wobec serwi-
sów wystawiających recepty na leki opio-
idowe, psychotropowe oraz medyczną ma-
rihuanę bez wcześniejszego badania pa-
cjenta lub potwierdzenia leczenia w doku-
mentacji medycznej. W poniedziałek mini-
sterstwo zdrowia wprowadziło system mo-
nitorowania recept na opioidy. Wyłapywa-
ne przypadki podejrzanie licznych wysta-
wionych i realizowanych recept będą zgła-
szane Głównemu Inspektorowi Farmaceu-
tycznego i organom ścigania.

W przeciwdziałaniu handlem fentany-
lem i jego pochodnymi najważniejszą ro-
lę odgrywają jednak ludzie. A konkretnie lu-
dzie z CBŚP. 

Michał Aleksandrowicz, naczelnik wy-
działu zwalczania zorganizowanej prze-
stępczości narkotykowej CBŚP, od 2017 r. 
jest przewodniczącym platformy EMPACT 
(Europejska Multidyscyplinarna Platfor-
ma Przeciw Zagrożeniom Przestępczym). 
To organizacja prowadzona przez państwa 

członkowskie UE w celu identyfikacji, usta-
lania priorytetów i przeciwdziałania zagro-
żeniom stwarzanym przez poważną prze-
stępczość międzynarodową. Zajmuje się 
m.in. problemem nowych substancji psy-
choaktywnych oraz narkotyków syntetycz-
nych. – Proszę pamiętać, że obecnie każ-
da operacja mająca na celu powstrzymanie 
rozprzestrzeniania się nielegalnych sub-
stancji opiera się na współpracy międzyna-
rodowej. Mogę śmiało powiedzieć, że Pol-
ska jest w tych działaniach liderem – pod-
kreśla funkcjonariusz CBŚP.

Dużą rolę w przeciwdziałaniu uzależ-
nieniom odgrywamy także my.

Przede wszystkim powinniśmy pamię-
tać, aby leki przyjmować zawsze zgod-
nie z instrukcjami lekarza. Czytajmy ulot-
ki, a jeśli mamy jakiekolwiek wątpliwości, 
konsultujmy się ze specjalistami. Nie po-
winniśmy bez lekarza zmieniać dawki ani 
częstotliwości przyjmowania leku. Ważny 
jest także sposób przechowywania leków. 
Powinno być to miejsce niedostępne dla 
osób trzecich, zwłaszcza dzieci.

Kolejna zasada to nieprzyjmowanie le-
ków od innych osób i niedzielenie się swo-

imi, nawet jeśli bliscy mają takie same obja-
wy. Pamiętajmy także, aby preparaty, któ-
re zostały po zakończeniu leczenia, odpo-
wiednio zutylizować, by nie trafiły w niepo-
wołane ręce – dotyczy to także leków pozo-
stawionych po osobach zmarłych. Służą do 
tego miejsca odbioru leków, obecne w nie-
mal każdej aptece.

+

Strach nie jest rozwiązaniem. Unikanie sto-
sowania opioidów w dłuższej perspektywie 
może wręcz skończyć się koniecznością sto-
sowania wyższych dawek leku.

Musimy pamiętać, że jedynym bezpiecz-
nym źródłem leków jest apteka. Kiedy ku-
pujemy je w innym miejscu – z ogłoszenia 
w popularnych serwisach czy na bazarze 
– to nawet jeśli tabletka wygląda tak samo 
jak oryginalny lek, najpewniej nie przeszła 
żadnego procesu kontroli jakości i może 
być zanieczyszczona innymi substancjami.

Także fentanylem. I nigdy nie możemy 
być pewni, czy okazyjnie upolowana tablet-
ka nie zawiera dawki, która zabije nas, na-
szego partnera czy partnerkę, przyjaciela. 
Albo dziecko. +

FAQ. Fentanyl i nie tylko
Czy moje dziecko ma kontakt z narkotykami?

K
ażda nagła zmiana 
w zachowaniu i wyglądzie 
dzieci może sugerować, że 

w ich życiu pojawiły się jakieś 
problemy. I nawet wspierająca, 
świadoma, partnerska rodzina, 
choć pomaga przejść przez 
trudne chwile, nie zapobiegnie 
wszystkiemu – dziecko może 
sięgnąć pod narkotyki i ukryć 
ten fakt przed rodzicami pod 
wpływem splotu okoliczności, 
na które nawet najbardziej 
zaangażowany rodzic nie 
ma wpływu.

Oto kilka sygnałów ostrze-
gawczych, na które warto zwró-
cić uwagę:

ZMIANY W ZACHOWANIU:
• nagła zmiana w kręgu znajo-
mych;
• wycofanie się z relacji z rodzi-
ną i starymi przyjaciółmi;
• spadek zainteresowania do-
tychczasowymi pasjami i ak-
tywnościami;
• problemy z koncentracją i pa-
mięcią;

• wybuchy agresji, brak cierpli-
wości, wahania nastroju;
• częste kłamstwa.

ZMIANY FIZYCZNE:
• niezwykła senność lub nad-
mierna energia;
• nagła utrata lub przyrost wa-
gi;
• zaniedbanie higieny osobistej;
• zaczerwienione oczy, zwężone 
lub rozszerzone źrenice;
• ślady po igłach lub siniaki 
na skórze.
• Znaki ostrzegawcze w szkole:
• spadek ocen i absencje;
• brak motywacji i zaintereso-
wania nauką;
• skargi nauczycieli na zacho-
wanie.

ZNAKI OSTRZEGAWCZE 
W DOMU:
• znikanie pieniędzy lub warto-
ściowych przedmiotów;
• znajdowanie sprzętu do uży-
wania narkotyków (np. igieł, bi-
bułek, małych woreczków);
• częste zamykanie się w pokoju 
lub łazience na długi czas.

Jeśli rodzice zauważą te sy-
gnały, powinni rozmawiać 
z dzieckiem w otwarty i nieosą-
dzający sposób, a w razie po-
trzeby bez wahania skonsul-
tować się z profesjonalistą, ta-
kim jak psycholog lub terapeuta 
uzależnień.  
Więcej porad dla rodziców 
można znaleźć tu: Politykanar-
kotykowa.pl/2018/11/27/jak-re-
agowac-gdy-nastolatek-ma-
-kontakt-z-narkotykami.

OBJAWY WSKAZUJĄCE NA 
ZAŻYCIE FENTANYLU
Fentanyl, tak jak inne opioidy, 
działa przez wiązanie się z re-
ceptorami opioidowymi, któ-
re znajdują się w obszarach mó-
zgu kontrolujących ból i emo-
cje. Objawy działania fentany-
lu obejmują:
• euforię;
• senność;
• nudności;
• dezorientację;
• zaparcia;
• sedację (stan zmniejszonej 
świadomości, uspokojenia i re-

laksacji, często stosowany w ce-
lu złagodzenia lęku lub bó-
lu podczas procedur medycz-
nych);

problemy z oddychaniem;
utratę przytomności.
Przedawkowanie fentanylu 

prowadzi do zmniejszenia czę-
stotliwości oddechów (depre-
sji oddechowej), następnie cał-
kowitego zaprzestania oddy-
chania, w efekcie – do śmier-
ci z powodu niedotlenienia or-
ganizmu.

Są to jednak objawy niespe-
cyficzne – mogą wskazywać 
na przyjęcie także innych le-
ków z grupy opioidów. Bez ba-
dań toksykologicznych nie moż-
na z pewnością stwierdzić, jaką 
substancję ktoś zażył.

Fentanyl czy nie – przy każ-
dym podejrzeniu przedawko-
wania czegokolwiek kluczo-
wa jest natychmiastowa in-
terwencja medyczna, dlate-
go, jeśli podejrzewasz, że ktoś 
przedawkował, natychmiast 
dzwoń pod numer alarmowy 
po pomoc.

Fentanyl łączy się z heroiną, 

metamfetaminą czy 

kokainą, aby zwiększyć 

ich siłę. Często bez wiedzy 

użytkowników. Wielu 

pacjentów tra�ających na 

oddział ratunkowy z powodu 

przedawkowania heroiny 

tak naprawdę nieświadomie 

przedawkowało fentanyl

• 16 maja, San Francisco, ludzie, którzy 

popadli w bezdomność wskutek uzależ-

nienia od fentanylu  

FOT. TAYFUN COSKUN/ANADOLU/GETTY IMAGES
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Dominika Wielowieyska

W
brew temu, co głosi PiS, 
Donald Tusk w sprawie 
migrantów konsekwent-
nie głosi tę samą filozofię 
od dziesięciu lat. Sprze-
ciwia się rasistowskim 
poglądom partii radykal-
nie prawicowych, ale nie 
identyfikuje się z podej-
ściem lewicy i organizacji 
pozarządowych, doma-
gających się przyjmowa-
nia migrantów.

+

W 2010 r. w krajach arab-
skich doszło do buntu 

wobec opresyjnych rządów. Wojna domo-
wa w Syrii, rozpalający się na nowo kon-
flikt w Libanie, obalenie reżimu Kadafie-
go w Libii wywołały falę migracyjną, która 
z większą niż wcześniej siłą ruszyła w stro-
nę Unii Europejskiej. W szczególnie drama-
tycznej sytuacji byli Syryjczycy: miliony oby-
wateli państwa autorytarnego, ale jak na lo-
kalne warunki całkiem zamożnego i sta-
bilnego, musiały opuścić domy. Kryzys mi-
gracyjny w Europie na poważnie rozpoczął 
się w 2015 roku. W sierpniu premier Grecji 
Aleksis Tsipras wystosował apel do pozosta-
łych krajów UE o solidarność w przyjmowa-
niu uchodźców.

To był czas, gdy Tusk był szefem Rady 
Europejskiej, a więc koordynował pracę naj-
bardziej wpływowego ciała w UE, składają-
cego się z przywódców państw członkow-
skich. Jego kadencja to lata 2014-19. To, że 
zajął tak eksponowane stanowisko, było tak-
że efektem poparcia kanclerki Niemiec An-
geli Merkel. Jednak w 2015 r. Tusk prowa-
dził politykę krytyczną wobec Merkel, która 
otworzyła drzwi uchodźcom i migrantom. 
Do historii przeszło jej zdanie „Damy radę!” 
i oświadczenie, że „ci, którzy potrzebują po-
mocy, muszą uzyskać azyl w Europie”.

W ciągu kilku miesięcy do Niemiec przy-
były setki tysięcy ludzi z Syrii, Afryki Pół-
nocnej, Iraku, Afganistanu. Merkel ich wpu-
ściła, choć zgodnie z unijnym prawem ich 
wnioski o azyl powinny być rozpatrywane 
w krajach UE, do których dotarli w pierw-
szej kolejności. A po deklaracji kanclerki lu-
dzie ruszyli ze zdwojoną siłą. Duża część 
społeczeństwa uważała to za błąd i ta szla-
chetna polityka mogła się przyczynić do 
wzrostu popularności radykalnie prawi-
cowej, populistycznej partii Alternatywa 
dla Niemiec (AfD) Jednocześnie w lipcu 
2015 rząd węgierski Viktora Orbana posta-
nowił wybudować mur na granicy z Serbią.

+

Jakie wówczas stawisko zajmował Tusk? 
Przede wszystkim różnił się od swojego po-
przednika Hermana van Rompuya, któ-
ry koncentrował się na organizowaniu, go-
dzeniu, szukaniu kompromisu, a nie prowa-
dzeniu własnej polityki. Tymczasem Polak 
– jak komentowały zagraniczne gazety – za-
jął konfrontacyjne stanowisko. Był krytycz-
ny wobec otwierania szeroko drzwi, lobbo-
wał za wzmocnieniem ochrony zewnętrz-
nych granic Unii.

W listopadzie 2015 r. zwołał nieformalny 
szczyt poświęcony właśnie migracji. Przy-
wódcy UE dyskutowali, jak szybciej zreali-
zować działania uzgodnione we wrześniu 
i w październiku, czyli:
• zacieśnienie współpracy z państwami trze-
cimi, w tym z Turcją
• decyzje o relokacji, czyli proporcjonal-
nym rozdzielaniu przybyszów między kra-
jami UE
• utworzenie tzw. hotspotów w Grecji i we 
Włoszech (czyli ośrodków, które na najbar-
dziej – wówczas – obciążonych zewnętrz-
nych granicach Unii rejestrowałyby mi-
grantów, nim rozjadą się po kontynencie) 
oraz wzmocnienie Fronteksu i Europej-
skiego Urzędu Wsparcia w dziedzinie Azy-
lu (EASO)
• skuteczniejsze kontrolowanie zewnętrz-
nych granic Unii.

NIE
 Odpowiedź Tuska na pytanie, 

czy wpuszczać wszystkich, jest 

krótka.  

Zła z punktu widzenia mo-

ralistów, dobra dla tych, któ-

rych wpuści.

F
O

T
. F

O
T

. D
A

W
ID

 Z
U

C
H

O
W

IC
Z

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl 2634618673



9
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 22-23 czerwca 2024

1 RP

WolnaSobota

Przy czym Tusk był sceptyczny wobec re-
lokacji. Ostrzegał, że waży się przyszłość 
strefy Schengen. Powtórzył, że UE musi od-
zyskać kontrolę nad zewnętrznymi grani-
cami i skutecznie rejestrować migrantów. 
„Musi być jasne, że bez rejestracji nie bę-
dzie żadnych praw” – skwitował. I podkre-
ślił: „Czas nagli. Musimy działać szybko. Sa-
modzielnie i we współpracy z partnerami, 
w tym Turcją, która nie może być naszym je-
dynym partnerem. Nie traćmy z oczu Jorda-
nii i Libanu ani krajów Bałkanów Zachod-
nich”. Ton jego wypowiedzi był skrajnie in-
ny niż Merkel.

Marzec 2016 r. Niemiecka prasa pyta: Kie-
dyś bliscy sojusznicy, a dziś skłóceni przy-
wódcy? Według „Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung” między przewodniczącym 
Rady Europejskiej a panią kanclerz doszło 
do konfliktu o politykę wobec uchodźców. 
Thomas Gutschker w „FAZ” odniósł się do 
wpisu Tuska na Twitterze, że „nieregularny 
napływ migrantów szlakiem bałkańskim do-
biegł końca”. „To nie jest kwestia jednostron-
nych działań, lecz wspólnej decyzji UE” – na-
pisał przewodniczący, chwaląc kraje bałkań-
skie za zamknięcie granicy.

W tym samym czasie Merkel w wywia-
dach i na wiecach wyborczych krytykowa-
ła decyzje Austrii i krajów bałkańskich o za-
mknięciu granic i domagała się całościowe-
go europejskiego rozwiązania problemu. 
Gutschker opisuje spór wręcz jako „clash” 
– „zderzenie” – i zauważa, że Tusk opowia-
da się za „twardym stanowiskiem”, doma-
gając się, by UE wysłała „sygnał odstraszają-
cy uchodźców”, a Merkel odrzuca wszystkie 
jednostronne działania.

Właśnie w 2016 r., w przeddzień szczytu 
UE w Brukseli, odbyło się spotkanie z udzia-
łem Merkel, premiera Holandii Marka Rut-
te i premiera Turcji Ahmeta Davutoglu. Pod-
czas sześciogodzinnej dyskusji powstały za-
rysy porozumienia przewidujące m.in. przy-
jęcie przez Turcję wszystkich uchodźców, 
którzy nielegalnie przedostali się do Gre-
cji. Tusk nie tylko nie został zaproszony na 
to spotkanie, ale nawet nie poinformowa-
no go o nim – odkrył „FAZ”. W dodatku Mer-
kel chciała, by następujący zaraz szczyt roz-
począł się od poinformowania uczestników 
o wynikach rozmów z Turcją, co oznaczało-
by „blamaż Tuska przed całą salą”. Konflikt 
między Merkel a Tuskiem jest „walką dwóch 
przewodników stada o ich polityczną przy-
szłość” – pisze Gutschker.

Nie tylko „FAZ” zauważa spór. „Tusk 
– człowiek, który tylko dzięki jej pomocy 
awansował na przewodniczącego Rady Eu-
ropejskiej, wbił jej nóż w plecy” – czytamy 
w „Spieglu”.

+

Tusk próbuje łagodzić ton i wyciągnąć rę-
kę do Merkel. Charakterystyczne jest chwilę 
późniejsze, majowe przemówienie szefa Ra-
dy Europejskiej podczas obchodów 40. rocz-
nicy Europejskiej Partii Ludowej. Węgry by-
ły wówczas powszechnie krytykowane za 
bezwzględne traktowanie migrantów i bu-
dowę muru.

„Jestem dumny, że jestem w tej samej 
partii, co Joseph Daul i Angela Merkel, Vik-
tor Orban i Manfred Weber, Jean-Claude 
Juncker i Bojko Borisow. W EPL jest miej-
sce na różną wrażliwość i odmienną taktykę, 
o ile podzielamy te same wartości i wspól-
ną strategię. Patrząc obiektywnie, nie ma 
konfliktu pomiędzy ideą ścisłego przestrze-
gania zasad, np. Schengen, a solidarnością 
z uchodźcami. Poza tym Europie potrzebna 
jest mądra synteza tych dwóch wartości. Je-
śli uda nam się to zbudować, ludzie uwierzą, 
że damy radę z tym czy innym kryzysem. Al-
bo zrozumiemy, że poglądy Angeli i Vikto-
ra są zgodne i tylko razem mogą dać pełną 
odpowiedź, albo ludzie będą szukać innych 
radykalnych i brutalnych recept na wyjście 
z kryzysu. Dlatego powstrzymajmy się od 
przesadnej retoryki, bo przesada, w którą-
kolwiek stronę, jest w polityce ciężkim grze-
chem”.

Ale Polak wciąż pozostaje orędowni-
kiem wzmocnienia granic i porozumieniu 
z kluczowymi krajami na szlaku migran-

tów zmierzających do Europy. I Unia w lu-
tym 2017 r. na Szczycie Maltańskim podpi-
suje deklarację: państwa członkowskie będą 
wspierać ogarniętą chaosem Libię w odzy-
skaniu kontroli nad jej granicami lądowymi 
i morskimi oraz w zwalczaniu przemytni-
ków ludzi. Europejskie instytucje i państwa 
zaczęły rozwijać libijską straż przybrzeżną, 
wydały wojnę siatkom przemytników. Ale 
też rozwijały tzw. działania miękkie: poma-
gały w rozwoju społeczno-gospodarczym lo-
kalnych społeczności, zwłaszcza tych w po-
bliżu granic lądowych i morskich przecina-
jących szlaki migracyjne, zapewniały – we 
współpracy z organizacjami międzynarodo-
wymi – odpowiednie warunki zatrzymywa-
nym migrantom, prowadziły wśród migran-
tów akcję informacyjną na temat działalno-
ści przemytników.

Natomiast relokacja raczej kulała. 
Unia chciała przede wszystkim zatrzymać 
uchodźców i migrantów w państwach gra-
niczących z UE. Sypiąc hojnie groszem, więc 
Libia czy Turcja spełniały życzenia Komisji 
Europejskiej, a jednocześnie stosowały róż-
ne szantaże, by wymusić więcej pieniędzy. 

Kryzys migracyjny osłabł w wyniku po-
rozumień z sąsiadami, nastroje się ustabi-

lizowały. Orban chciał jeszcze zbić jakiś ka-
pitał i urządził referendum w październiku 
2016 r. PiS, zawsze chętnie przejmujący po-
mysły kolegi z Węgier, ten manewr próbo-
wał powtórzyć w roku 2023. Ale już w 2016, 
raptem kilka miesięcy po ogromnym ogól-
noeuropejskim wzmożeniu, frekwencja oka-
zała się niska, a referendum nieważne.

Praworządność, wolność mediów, nepo-
tyzm, zawłaszczanie państwa – we wszyst-
kich sprawach, w których PiS ogląda się 
na Budapeszt i czerpie stamtąd inspira-
cje, Tusk jest konsekwentnie antyorbanow-
ski. Ale nie krytykuje Orbana za jego polity-
kę migracyjną.

+

Do czasu wojny w Ukrainie sytuacja wydaje 
się względnie opanowana.

W lipcu 2021 r. były już przewodniczą-
cy Rady Europejskiej wraca do polskiej po-
lityki. Raptem miesiąc później Łukaszen-
ka rozpala kryzys na granicy polsko-biało-
ruskiej. I Tusk musi kombinować. Starannie 
dobiera słowa, ale w rzeczywistości popiera 
pushbacki, choć nie formułuje tego wprost. 
Uważa, że jeśli ktoś nielegalnie przekracza 
granicę, to łamie prawo i powinien być za-
wrócony. Jeśli chce wjechać do Polski, mu-
si skorzystać z oficjalnej drogi. Ale jednocze-
śnie jak ognia unika otwartej krytyki człon-
ków i parlamentarzystów swojej partii, ta-
kich jak Janina Ochojska czy aktywista miej-
ski i społecznik Franciszek Sterczewski, któ-
rzy z pozycji humanitarnych ostro ataku-
ją PiS za przemoc wobec migrantów. Jest 
mu o tyle łatwiej, że wtedy kryzys ma inny 
charakter – wtedy rzeczywiście lepszego ży-
cia w Unii nadziei w Polsce szukały rodziny 
z dziećmi, dziś przeważają młodzi mężczyź-
ni, często agresywni i uzbrojeni.

+

PiS kompiluje wypowiedzi Tuska z prze-
szłości tak, by wynikało z nich, że popie-
ra wpuszczanie migrantów. Wyrywa z kon-
tekstu jedno zdanie o „nieszczęśliwych lu-
dziach, którzy szukają swego miejsca” albo 
apele o stosowanie zasad humanitarnych. 
Obcina tę część wypowiedzi, w której Tusk 

deklaruje, iż polska granica musi być szczel-
na. Dlatego warto przypomnieć obszerne cy-
taty z wystąpień lidera KO.

Sierpień 2021 r.: „Musimy zbudować zgo-
dę narodową wokół dwóch podstawowych 
wymiarów tego kryzysu. Po pierwsze, chy-
ba wszyscy chcemy pomóc tym, którzy cier-
pią. Po drugie, musimy umieć zapewnić bez-
pieczeństwo naszym granicom”. „Ofiara-
mi” kryzysu na granicy są koczujący tam cu-
dzoziemcy, ale też żołnierze i pogranicznicy, 
których „reputacja została podważona, tak-
że przez nieprzemyślane działania władzy”. „

Innym razem przekonuje, że „polskie gra-
nice muszą być szczelne i dobrze chronio-
ne. Kto to kwestionuje, nie rozumie, czym 
jest państwo. Ochrona nie polega na antyhu-
manitarnej propagandzie, tylko sprawnym 
działaniu”. Nie omieszkuje zauważyć, że „za 
czasów PiS polską granicę przekroczyło re-
kordowo dużo nielegalnych migrantów”, ale 
stwierdza, że straż graniczna musi używać 
siły, jeśli to niezbędne.

Gdy Władysław Frasyniuk mówi o straży 
granicznej per „śmiecie”, Tusk unika komen-
tarza. Wie, że sympatia społeczna jest jednak 
bardziej po stronie funkcjonariuszy, a ta-
kie ostre wypowiedzi są na rękę Jarosławo-

wi Kaczyńskiemu, bo to PiS chce maksymal-
nego nakręcenia emocji i popycha obie stro-
ny do zaostrzania retoryki. Tusk tej pułap-
ki unika jak może – wie, że większość Pola-
ków jest za zdecydowanymi działaniami na 
granicy, a tylko niewielka grupa, tyle że zna-
cząca i słyszalna w mediach, ma odmienne 
zdanie. Jest świadom, że nawet dużej części 
elektoratu KO nie podoba się etycznie bez-
kompromisowa postawa, streszczona przez 
Iwonę Hartwich, popularną społecznicz-
kę walczącą o prawa osób niepełnospraw-
nych: „Wpuśćcie w końcu tych ludzi do Pol-
ski! Kim są, ustali się później!”.

Hartwich uważa, że zadaniem służb 
jest weryfikacja napływających migran-
tów i sprawne państwo potrafi to przepro-
wadzić. I zamieszcza bezlitośnie wykorzy-
stany przez ludzi Kaczyńskiego post w in-
nych warunkach: na granicy koczują ro-
dziny z dziećmi, kolejni migranci umierają 
w lesie, PiS prześladuje aktywistów, którzy 
ratują życie tych ludzi, karmią ich, odziewa-
ją, zapewniają podstawową opiekę medycz-
ną. Ale piarowcy PiS ucinają ostatnie zda-
nie wpisu posłanki KO, czyli „Od czego ma-
cie służby?”, by stworzyć wrażenie, że ode-
rwani od rzeczywistości „lewacy” są gotowi 
powtórzyć błąd Merkel, narażając Polaków 
na niebezpieczeństwo.

Więc Tusk zaczyna wywierać presję na 
członków swojej partii, by skończyli z hap-
peningami na granicy, i by podkreślali, że 
kryzys jest efektem wojny hybrydowej, pro-
wadzonej przez Łukaszenkę. „Polityka to 
jest odpowiedzialność za skutki swoich 
działań, a nie za intencje. Trzeba rozumieć 
wszystkie skutki, także te dalekosiężne, swo-
ich działań, swoich manifestacji, swojej eks-
presji” – mówi na konwencji PO w Płoń-
sku. Wszyscy rozumieją, że odnosi się do fil-
mików, na których poseł Sterczewski z nie-
bieską siatką w ręku ucieka przed funkcjo-
nariuszami Straży Granicznej. Próbował 
dostarczyć przetrzymywanym na granicy 
uchodźcom jedzenie i lekarstwa. Strażnicy 
mu to uniemożliwili.

Tusk nie wymienia nazwisk posłów ów-
czesnej opozycji, którzy pojechali na granicę, 
ale przekaz jest jasny. „Te litery – PO – muszą 

znów, jak kiedyś, znaczyć „pełna odpowie-
dzialność”. Jesteście odpowiedzialni za na-
dzieje i lęki Polaków, nie za swoje kariery. Ja 
rozumiem tę potrzebę, że jest kamera i chcę 
powiedzieć coś atrakcyjnego. Sam kiedyś też 
myślałem, że to jest istota polityki. Ale praw-
dziwa polityka to jest polityka odpowiedzial-
ności – za ludzi, za to, co się mówi, co się ro-
bi” – wykłada.

Wie, że społecznicy „mają dobrą wolę, 
dobre intencje”. Ale „my jesteśmy po to, że-
by wygrać te wybory, bo tu chodzi o napraw-
dę śmiertelnie ważną sprawę. Tu nie cho-
dzi o jednorazową nagrodę. Że ktoś w ja-
kiejś przychylnej nam gazecie napisze fajny, 
entuzjastyczny artykuł o kimś, kto ma wiel-
kie serce i jest bardzo zaangażowany, tyl-
ko nie do końca zdaje sobie sprawę ze skut-
ków swojego zaangażowania. Nazwę rzecz 
po imieniu. Bo nie pozwolę, żebyśmy zmar-
nowali tę energię, którą od kilku miesięcy 
na nowo zaczęliśmy budować. Kiedy padają 
słowa „granica”, „terytorium”, „państwo pol-
skie”, Polacy trzymają kciuki za swoją Straż 
Graniczną i za żołnierzy. Zrozumcie to”.

Wskazuje, że nie jest cyniczny czy bez-
duszny: „Nie mówię o tym po to, żeby prze-
kreślić tę dobrą energię i tę gotowość nie-

sienia pomocy, bo to jest istota naszego ży-
cia, chrześcijaństwa”. Ale „istnieje wymiar 
polityczny naszych działań. Pamiętajcie, za-
wsze na pierwszym miejscu polityk odpo-
wiedzialny jest za bezpieczeństwo obywa-
teli i bezpieczeństwo i niepodległość swoje-
go państwa”.

Jaśniej chyba nie można. I skończyło się 
rumakowanie na granicy.

+

Lider opozycji trafia w nastroje, ale nie 
wszystkim po tzw. stronie demokratycznej 
ta postawa przypada do gustu. I on, i Rafał 
Trzaskowski muszą mierzyć się z pytaniami 
młodych ludzi na Campusie. Imprezie waż-
nej, bo nagłaśnianej w mediach, a przede 
wszystkim mającej przekonać kluczowego 
wyborcę, by poszedł głosować, niekoniecz-
nie na KO, ale w ogóle. Ich wypowiedzi są 
ostrożne i nie podobają się bezkompromi-
sowej młodzieży, która na pierwszym miej-
scu stawiała wówczas prawa człowieka i po-
moc uchodźcom.

„Wpuszczać czy nie wpuszczać? Kon-
kret. Bo ile można, bo tak naprawdę unika-
ją panowie odpowiedzi. Poproszę o konkret. 
Bo jeżeli ich nie wpuścimy, to będą pokuto-
wać. A jeżeli ich wpuścimy, to Białoruś bę-
dzie wysyłać ich więcej. Z Bogiem!” – doci-
ska z widowni Krzysztof.

Trzaskowski lawiruje: „Jeżeli chodzi 
o kwestie migracyjne, to nie mówimy „tak”, 
„nie”, bo sytuacja jest piekielnie skompliko-
wana. Ja jako samorządowiec mówię jedno 
– konkret. Rozmawiamy o ludziach na gra-
nicy, pierwsze co, to trzeba im natychmiast 
pomóc, ale z drugiej strony ta granica musi 
być szczelna”.

Tusk jest konkretniejszy i zdobywa punk-
ty: „Dostarczyć natychmiast pomoc medycz-
ną i żywnościową. Następnie tę grupę ludzi, 
w momencie kiedy przekroczyli polską gra-
nicę, odwieźć do ośrodka dla cudzoziem-
ców i rozpatrzyć indywidualnie każdy wnio-
sek o azyl polityczny”. Ale zaraz dodaje: „Na 
pytanie, czy mamy wpuszczać Afgańczyków 
do Polski, odpowiedź brzmi: nie. Mamy do 
Polski wpuszczać tych, którzy zasługują na 
azyl polityczny i wypełniają pewne standar-
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dy. Koniec kropka. Warto też sobie wreszcie 
uświadomić, bo to są też czasami takie za-
kłamania, z dobrej woli, że generalnie azy-
lantów przyjmuje się z kraju sąsiedniego. Je-
śli ktoś ucieka z kraju z powodów politycz-
nych i przemierza kraje, które go nie prze-
śladują, powinien złożyć wniosek o azyl po-
lityczny w najbliższym kraju, w którym nie 
ulega prześladowaniom. Niezależnie co my-
ślimy o Łukaszence, ja myślę same złe rze-
czy, znam go z dawnych lat bardzo dobrze. 
Jeśli chodzi o grupy Irakijczyków i Afgań-
czyków, to on organizuje przeloty do Biało-
rusi. Są hotele w Mińsku dla nich wynajęte. 
W jakimś sensie, jeśli chodzi o azyl politycz-
ny, to on powinien być złożony w Mińsku”. 
I kwituje: „Nie możemy ulec, ja wiem, że ser-
ce tak czasami podpowiada, ale nie może-
my mieć kontynentu i państwa bez granic. 
Bo przepadniemy, nie przetrwamy. Taka jest 
prawda. Trzeba mieć zmysł etyczny, zmysł 
praktyczny i trzymać się procedur”.

Tusk uznaje, że ważniejsze jest wysłanie 
jasnego sygnału do szerokiego elektoratu, 
w tym niezdecydowanego i „miękko” prawi-
cowego, niż to, że obóz władzy wykorzysta 
jego „nieostrożność”, jak nazywają spicz nie-
którzy komentatorzy. Choćby z pomocą bra-
ci Karnowskich, którzy w swoich mediach 
będą konkludowali, że mowa lidera opozycji 
niewiele się różni od przekazu PiS.

+

Oczywiście Tusk rozkłada akcenty w zależ-
ności od sytuacji. Jesienią 2022 r. podczas 
Kongresu Kobiet stwierdza, że największym 
kłamstwem ostatnich lat jest to, „że pań-
stwo, żeby pilnować swojej granicy, musi 
być okrutne, bezwzględne, kompletnie wy-
zbyte humanitarnych zasad”. – Nikt w Pol-
sce nie może umierać w krzakach z zimna, 
czy z głodu, z choroby, niezależnie od kolo-
ru skóry, skąd uciekł i z jakiego powodu. To 
się musi definitywnie skończyć – deklaru-
je Tusk. Ale jednocześnie daje Andrzejowi 
Halickiemu zadanie: europoseł ma przeko-
nać inną europosłankę do zmiany retoryki 
w sprawie granicy. Europosłankę nie byle ja-
ką – Janina Ochojska jest wszak twórczynią 
Polskiej Akcji Humanitarnej, postacią em-
blematyczną w kraju i za granicą.

W końcówce kadencji Ochojska łagodzi 
język, ale sens jej wypowiedzi pozostaje nie-
zmienny: imigrantów trzeba wpuszczać. 
W maju głosuje wraz z innymi europosłami 
KO przeciwko paktowi migracyjemu, prze-
ciwko któremu jest też Tusk, ale z innych 
powodów – opozycyjny już PiS i rząd Tuska 
krytykują przepisy o przymusowej reloka-
cji migrantów, a organizacje praw człowieka 
i Ochojska krytykują pakt za to, że ułatwia 
odsyłanie ludzi do ich macierzystych krajów 
i zakłada taśmowe odrzucanie wniosków 
o azyl czy pozwolenie na pobyt w UE.

Bo taki jest główny cel paktu: powstrzy-
manie migracji, o czym w Polsce nie mówi 
się często, gdyż narrację zdominował PiS, 
kłamiąc, że Unia chce wpuszczać tłumy mi-
grantów, a następnie odsyłać ich do Polski, 
„nieasertywnej” i „uległej” pod rządami KO.

Komisarz spraw wewnętrznych Ylva Jo-
hansson w „Rzeczpospolitej” tłumaczy zasa-
dy paktu: „Zakładamy dużo szybszy proces 
azylowy, bo wnioski będą oceniane na gra-
nicy. I decyzja o powrocie będzie wydawa-
na od razu z negatywną decyzją w sprawie 
azylu. To będzie skutkowało wzrostem licz-
by powrotów. KE ma już porozumienia o re-
admisji z 18 krajami, z sześcioma są poro-
zumienia mniejszej wagi, z kolejnymi pro-
wadzone są negocjacje”. Krajom, które od-
mawiają współpracy w sprawie powro-
tów migrantów, Unia grozi m.in. ogranicze-
niem praw do wiz Schengen i podniesie-
niem opłat wizowych. „W efekcie np. Irak, 
który nie godził się na żadne powroty, zaczy-
na je akceptować. Widzimy znaczący wzrost 
powrotów do państw, którym grozimy obo-
strzeniami wizowymi” – mówi Johansson. 
Już w 2023 r. Frontex odsyła do ich krajów 
40 tys. ludzi.

Dlatego w styczniu aktywiści organizacji, 
które zajmują się pomocą humanitarną na 
granicy z Białorusią, proszą premiera Tuska 
o wstrzymanie pushbacków. Apel podpisu-

je ponad sto organizacji i ponad pół tysiąca 
osób. Inicjatorką ich spotkania w Białowie-
ży jest Ochojska, przyjeżdżają ważni i rozpo-
znawalni parlamentarzyści rządzącej Koali-
cji 15 Października: wicemarszałkowie Sena-
tu Magdalena Biejat z Lewicy i Maciej Żyw-
no z Trzeciej Drogi oraz posłowie KO Klau-
dia Jachira, Franciszek Sterczewski i Alek-
sandra Wiśniewska. No i Ochojska nie zna-
lazła się na listach do Parlamentu Europej-
skiego, choć o to zabiegała.

+

Dziś PiS wypomina Tuskowi, że Koalicja 
Obywatelska, gdy była w opozycji, głosowa-
ła przeciwko budowie ogrodzenia na grani-
cy polsko-białoruskiej. To prawda, jednak 
argumentacja KO sprowadzała się do tego, 
że rząd Zjednoczonej Prawicy zleci budo-
wę bez przetargów i będzie to sprzyjać „wa-
łom” finansowym. A potem KO wskazywa-
ła, zresztą tak jak i aktywiści działający na 
granicy, że ogrodzenie nie jest żadną prze-
szkodą dla migrantów. Pręty łatwo rozgiąć, 
a brak zapowiadanego monitoringu spra-
wia, że strumień ludzi bez większych prze-
szkód przedostaje się przez zaporę.

Tymczasem jako premier Tusk powta-
rza swoje deklaracje, tylko już otwarcie, jak 
w przemówieniu do służb pracujących na 
granicy – tych samych, których nieprzepi-
sowe działania, nieprzygotowanie, łamanie 
prawa i brutalność piętnowali przez minio-
ne dwa lata obrońcy praw człowieka i opi-
sywały krytyczne wobec rządów PiS me-
dia: „Polski rząd, polska administracja, ale 
i przygniatająca większość Polek i Polaków, 

wszyscy jesteśmy z wami w tej trudnej mi-
sji i trudnej służbie. Coraz więcej Polek i Po-
laków rozumie, w jak trudnych warunkach 
pracujecie. Wszyscy muszą zobaczyć, że je-
steście w centrum zainteresowania i wspar-
cia państwa polskiego. Pracujemy nad zmia-
nami prawa, które będzie dawało pełne 
wsparcie funkcjonariuszom”.

W tym przemówieniu nie ma już frag-
mentów o zasadach humanitaryzmu. Jest 
za to jasna deklaracja: „Przykro mi to mó-
wić, ale szukając wszystkich możliwie naj-
bardziej humanitarnych sposobów i metod, 
ja będę skoncentrowany na ochronie gra-
nicy, a nie na ułatwieniach dla tych, którzy 
ją przekraczają”.

Opinie aktywistów, ludzi dobrej woli i za-
angażowanych publicystów dobrze stresz-
cza komentarz Magdaleny Chrzczonowicz 
z Oko.press: „Z narracji Tuska o granicy 
zniknęli ludzie. Zostało wojsko, bezpieczeń-
stwo, wojna hybrydowa, bezosobowa presja 
migracyjna. W świecie, jaki ogłosił, wojna 
hybrydowa niemal zrównuje się z zagroże-
niem rosyjską agresją, a uchodźcy i uchodź-
czynie, starający się przedrzeć do Unii Eu-
ropejskiej, są traktowani niemal jak rakiety 
i bomby, które mogą spaść na nasz kraj”.

Tylko że „będę skoncentrowany na 
ochronie granicy” to nie jest tylko stanowi-
sko Tuska, ale stanowisko elit europejskich. 
Konfederacja i PiS usiłują Polakom wmówić 
co innego, bo kampanię do europarlamen-
tu oparły na tej samej antyunijnej karcie, co 
przed wyborami 15 października, ale okła-
mują swoich wyborców. „Otwarte drzwi” 
Merkel Unia dawno zatrzasnęła. Jak zauwa-
ża Bernd Riegert z Deutsche Welle: „Musi-
my pogodzić się z tym, że większość ludzi 
nie życzy sobie nowych uchodźców ani mi-
grantów w naszych krajach – powiedział 
kilka lat temu w rozmowach kuluarowych 
w Brukseli pewien wysoki rangą polityk nie-
miecki. Smutne to, ale prawdziwe. Polity-

cy muszą dostosować się do woli większo-
ści obywateli. Zarówno w Niemczech, jak 
i w innych państwach członkowskich UE. 
Wyborcze sukcesy partii prawicowych i pra-
wicowo-populistycznych w ostatnich la-
tach w różnych krajach UE są tego najlep-
szym dowodem”.

+

Tuż przed ciszą wyborczą poprzedzającą 
wybory do Parlamentu Europejskiego Onet 
opublikował artykuł o zatrzymaniu dwóch 
żołnierzy za nadużycia broni wobec mi-
grantów. Z tekstu wynikało, że po areszto-
waniu w armii wrze, wojsko czuje się po-
traktowane niesprawiedliwie, bo żołnierze 
działają na granicy w skrajnie trudnych wa-
runkach. Reakcja Tuska i szefa MON, lide-
ra PSL Władysława Kosiniaka-Kamysza, jest 
natychmiastowa: obaj krytykują żanderme-
rię za skuwanie żołnierzy kajdankami, pre-
mier w wojskowych słowach wzywa mini-
strów na dywanik.

Rząd stanął za żołnierzami, bo bał się na-
strojów społecznych, tym bardziej że jedno-
cześnie zmarł młody szeregowy, ugodzony 
nożem przez migranta. Można to nazwać 
pragmatyzmem, a można populistycznym 
zagraniem – bo po wyborach opowieść się 
zmieniła, nagle okazało się, że żandarmeria 
wiele razy zakuwała żołnierzy w kajdanki, 
także w przypadku przewinień na granicy, 
a sprawę trzeba wyjaśnić, bo ponoć żołnie-
rze strzelali na stronę białoruską, gdy mi-
granci się wycofali, co mogło wywołać po-
ważny incydent, strzelali też wzdłuż muru, 
narażając życie kolegów.

Rządowa wolta narracyjna jest żenująca, 
zważywszy, że jeszcze przed końcem ciszy 
wyborczej odpowiedzialne media – przykła-
dem mój tekst w „Wyborczej” – protestowa-
ły przeciwko przedwczesnemu uniewinnie-
niu żołnierzy, które może oznaczać toleran-
cję dla niedopuszczalnych zachowań.

+

A więc linia Tuska była niezmienna od 
2015 r.: szczelne granice i powstrzymanie 
migrantów za wszelką cenę. Ale, i to mu-
si wybrzmieć, gdy po stronie liberalno-lewi-
cowej narasta krytyka premiera za „Tarczę 
Wschód” i za regulacje mające wzmocnić 
mundurowych i służby na granicy: tę reali-
styczną politykę Tusk łączył i łączy ze zwal-
czaniem wszelkiego rasizmu i ksenofobii.

PiS wykorzystuje zaognianą przez biało-
ruskie służby sytuację na granicy w podob-
ny sposób, co przy każdej odsłonie kryzy-
su migracyjnego od 9 lat: rozsyła w sieci ra-
sistowski spot, który z każdego obywate-
la o innym niż biała kolorze skóry robi prze-
stępcę. Szczuje na obcokrajowców, z któ-
rych wielu mieszka i pracuje w Polsce dzię-
ki temu, że rząd Morawieckiego poluzo-
wał politykę wizową dla mieszkańców Azji 
i Afryki.

Gwoli sprawiedliwości, w podobny ton 
uderzał spot PO z września 2023 r. Jeśli 
chodzi o treść, zgodny z prawdą - rząd PiS 
w poszukiwaniu taniej siły roboczej zapro-
sił rzeszę obywateli państw afrykańskich, 
azjatyckich i bliskowschodnich, a co naj-
mniej kilkaset wiz sprzedano za łapów-
ki. Ale oprawa, zdjęcia migrantów, muzy-
ka, ton lektora miały wywołać grozę i lęk 
przed ludźmi o ciemnym kolorze skóry. To, 
że PO wyemitowała ten spot w kampanii, 
to skandal.

Dla wielu to sprzeczność: jak Tusk mo-
że piętnować ksenofobiczne wyskoki prawi-
cy i deklarować szacunek dla ludzi innych 

kultur, o innym kolorze skóry, równocze-
śnie odmawiając im swobodnego wjazdu 
do otwartej, współczującej Europy. Premie-
ra ostro krytykują aktywiści, autorytety mo-
ralne i ważni, legitymujący się piękną kar-
tą demokratyczną ludzie kultury, tacy jak 
Agnieszka Holland.

„Jeśli jedynymi narzędziami są pałka, 
broń palna, druty kolczaste i okrucieństwo, 
to efektem może być tylko eskalacja kry-
zysu” – komentowała reżyserka w Wirtu-
alnej Polsce ostatnie rządowe posunięcia. 
I ostrzegała, że „cyniczna kalkulacja poli-
tyczna w dłuższej perspektywie będzie nas 
sporo kosztować. Bardzo bym nie chcia-
ła, żeby PiS wróciło do władzy, a boję się, że 
idziemy w tym kierunku. Cudowne zwycię-
stwo obecnych rządzących stało się moż-
liwe dzięki poruszeniu społecznemu, wy-
nikającemu z poczucia, że nadejdzie spra-
wiedliwość, że wartości zaczną być zno-
wu ważne, że skończy się kłamstwo i dzie-
lenie społeczeństwa. Te nadzieje zaczyna-
ją więdnąć”.

Odpowiedź Tuska mogłaby być taka: 
gdyby nie moja strategia, PiS rządziłby dalej 
i byłoby jeszcze gorzej. Bo nastroje społecz-
ne są jednoznaczne.

IPSOS na zlecenie Oko.press i TOK FM 
powtórzył pytanie zadawane we wrześniu 
2021 i listopadzie 2022 roku: „Trwa spór 
o to, jak władze powinny traktować ludzi, 
którzy próbują przekroczyć granicę Pol-
ski z Białorusią. Który pogląd jest Panu/Pa-
ni bliższy?”. Nie licząc „trudno powiedzieć” 
do wyboru były dwie odpowiedzi: • Należy 
ich wpuścić na teren Polski i rozpatrzeć ich 

wnioski o azyl; • Nie wpuszczać, a jeśli uda 
się im przekroczyć granicę, kazać wracać 
na stronę białoruską.

Wyniki tamtych sondaży 
z 2021 i 2022 roku były praktycznie iden-
tyczne, przewaga antyimigranckiej posta-
wy (52 proc.) wynosiła około 10 punktów 
procentowych. Teraz obraz radykalnie się 
zmienił. Aż 67 proc. badanych popiera wy-
pychanie osób na Białoruś, tylko 19 proc. 
jest temu przeciwnych. I trudno się dzi-
wić zmianie stosunku Polaków do kryzy-
su na granicy, skoro coraz częściej zdarza-
ją się ataki agresywnych i uzbrojonych grup 
z Białorusi, a pamięć o śmierci młodego żoł-
nierza jest bardzo świeża.

Krytycy Tuska uważają, że taka zmia-
na nastawienia wynika z retoryki polity-
ków, jednakiej u rządzących i opozycji, któ-
rzy straszą migrantami i wojną. Rezultat 
sondażu jest zapewne efektem obu tych ele-
mentów. Tyle że strategia Tuska jest obli-
czona właśnie na łagodzenie tych potencjal-
nie groźnych toksycznych emocji.

Tusk uważa, że właśnie powstrzymanie 
fali migrantów sprzyja zwalczaniu rasistow-
skiej retoryki, natomiast niekontrolowany 
napływ nieuchronnie rasizm wzmocni, bo 
pewnych procesów społecznych, takich jak 
niechęć i lek przed obcymi, nie da się kon-
trolować. Sceny, reportaże, analizy z Francji, 
Niemiec czy Szwecji, gdzie państwo nie ra-
dzi sobie – a te państwa próbowały różnych 
dróg – z asymilacją rodzin migranckich, 
gdzie przeciwko instytucjom i obyczajom 
swojego kraju występują również ludzie, 
którzy już urodzili się w Europie, nie prze-
staną docierać do Polski. I będą powodować 
lęk, który, jeśli nie chcemy wzrostu prze-
stępstw na tle rasowym, trzeba łagodzić.

I Tusk, było nie było historyk wiedzący, 
że szczytne zaklęcia nie zmienią tak łatwo 
mechanizmów kierujących reakcjami spo-
łecznymi, próbuje to robić. +

„Ja wiem, że serce tak czasami podpowiada, ale nie 

możemy mieć kontynentu i państwa bez granic.  

Bo przepadniemy, nie przetrwamy”

eprasa.pl 2634618673
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Wybory do Parlamentu Europejskie-
go są dla polityków tym, czym mistrzo-
stwa świata w piłce nożnej dla kibiców. 
Uczestniczy w nich 27 krajów z 27 róż-
nymi partiami – centroprawicowy-
mi, centrolewicowymi, skrajnie pra-
wicowymi, skrajnie lewicowymi, libe-
ralnymi, konserwatywnymi, zielony-
mi – z 27 zestawami statystyk do przej-
rzenia.

Ponieważ nie są to wybory krajo-
we i zwykle nie wpływają na zmia-
ny w rządzie, wyborcy często traktują 
je eksperymentalnie, głosując na par-
tie, których nie wybraliby do rządzenia 
swoimi krajami, lub po prostu głosu-
jąc w proteście przeciwko akurat rzą-
dzącym, tak jak robią to Amerykanie 
w wyborach pośrednich. To sprawia, 
że ich wyniki są zaskakująco – lub nie-
pokojąco – nieprzewidywalne.

Od czasu Brexitu Brytyjczycy nie 
głosują już w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego, czym zresz-
tą i tak nigdy zbytnio się nie intereso-
wali. Amerykanie zawsze mieli dość 
mgliste pojęcie o tej instytucji (z wy-
jątkiem sytuacji, gdy nagle okazywa-
ło się, że ma ona ogromne uprawnie-
nia regulacyjne). Mimo to anglo-ame-
rykańskie media zawsze znajdują spo-
sób, by podsumować ten chaotyczny, 
pełen niuansów, obejmujący cały kon-
tynent wyścig: „The Rise of the Far Ri-
ght”, „Wzlot skrajnej prawicy”. I wy-
ciągają z tego alarmistyczne wnio-
ski: Ameryka może również podążać 
w tym kierunku.

•
A teraz skomplikujmy sprawę.

W odniesieniu do Francji przeraża-
jące nagłówki były dość uzasadnione: 
antysystemowa, skrajnie prawicowa 
partia Marine Le Pen Zjednoczenie Na-
rodowe (której przywódczyni, choć ni-
gdy nie była u władzy, w rzeczywisto-
ści jest częścią francuskiego establish-
mentu od dziesięcioleci) zmiotła rywa-
li, co w tamtejszym systemie przekła-
da się na zdobycie około jednej trze-
ciej głosów.

Bez wątpienia głosowanie na nią by-
ło formą protestu przeciwko rządom 
Emmanuela Macrona. W odpowie-
dzi prezydent ogłosił przedterminowe 
wybory parlamentarne, które zmuszą 
francuskich wyborców do podjęcia de-
cyzji, czy naprawdę chcą, aby Le Pen 
nie tylko reprezentowała ich w Parla-
mencie Europejskim, ale także rządzi-
ła krajem.

Oczywiście obstawia, że nie. We 
francuskich kampaniach krajowych 
obowiązują inne zasady: głosowanie 
odbywa się w dwóch turach, co ozna-
cza, że zwycięzcy muszą uzyskać nie 
jedną trzecią, ale ponad połowę gło-
sów. Jeśli się myli, Le Pen mogłaby zo-
stać premierem, ale wtedy musiałaby 
dzielić z nim władzę, a on przez trzy la-
ta uprzykrzałby jej życie. Jeśli jednak 
ma rację, to Le Pen przegra, jak wiele 
razy wcześniej.

•
Jednak w odniesieniu do niemal wszyst-
kich innych krajów nagłówki były myl-
ne. W Polsce skrajnie prawicowe Pra-
wo i Sprawiedliwość zajęło drugie miej-
sce i zostało pokonane przez centropra-
wicową obecną partię rządzącą. Na Wę-
grzech zupełnie nowa, walcząca z sys-
temem centroprawica niespodziewanie 
przejęła głosy od autokratycznej partii 
rządzącej Viktora Orbana. Na Słowacji, 
w Holandii, a nawet we Włoszech i Fran-
cji centrolewica wypadła zdecydowa-
nie lepiej, niż w poprzednich wyborach. 
W Skandynawii i Hiszpanii skrajna pra-
wica wypadła gorzej.

W Niemczech sytuacja jest nie-
co bardziej skomplikowana. Trójpar-
tyjnej koalicji rządzącej poszło kiep-
sko, ale skrajnie prawicowa Alternaty-
wa dla Niemiec, powiązana ze skanda-
lami z udziałem rosyjskich pieniędzy 
i nazistowskimi sympatiami, uzyska-
ła 16 procent głosów, co jest wynikiem 
gorszym, niż niektórzy spodziewali się 
jeszcze kilka miesięcy temu.

Nie chcę bagatelizować zagrożenia 
ze strony powiązanej finansowo z Ro-
sją AfD, prezentującej jadowitą retory-
kę, ani zagrożenia ze strony jej siostrza-
nej partii w Austrii, która zajęła pierw-
sze miejsce. Jednak prawdziwymi zwy-
cięzcami w Niemczech byli centropra-
wicowi Chrześcijańscy Demokraci, któ-
rzy od miesięcy argumentują, że kanc-
lerz Olaf Scholz powinien zrobić wię-
cej, aby pomóc Ukrainie.

•
Dla Amerykanów przesłanie płynące 
z tych wyborów jest niepokojące i zaska-
kujące, ale nie z powodu tego, co dzie-
je się w Europie. Wystarczy spojrzeć na 
cały kontynent, czy to na Giorgię Melo-
ni, włoską premier, której partia wywo-
dzi się z faszystowskiego ruchu Mussoli-
niego, czy na Le Pen, której korzenie fak-
tycznie sięgają Vichy, czy też na Geerta 
Wildersa z Holandii, który kiedyś nazwał 
parlament swojego kraju „fałszywym”, 
aby zdać sobie sprawę, że skrajnie pra-
wicowi przywódcy odnieśli sukces po-
przez pozorne przesunięcie się ku cen-
trum, starając się brzmieć mniej ekstre-
malnie, porzucając wcześniejsze obiek-
cje i popierając istniejące sojusze, takie 
jak Unia Europejska i NATO. Dużo mó-
wią o imigracji i inflacji, ale to samo robią 
partie głównego nurtu. Ich cele mogą być 
skrycie bardziej radykalne – Le Pen może 
planować podważenie francuskiego sys-
temu politycznego, i ciężko uwierzyć, że 
zerwała więzi z Rosją – ale udaje im się 
ukryć ten radykalizm przed wyborcami.

Donald Trump różni się od wymie-
nionych polityków. Były prezydent nie 
przesuwa się w stronę centrum i nie 
stara się wyglądać na mniej konfronta-
cyjnego. Nie dąży do zawierania soju-
szy. Wręcz przeciwnie, niemal każdego 
dnia brzmi coraz bardziej ekstremal-
nie, coraz bardziej niezrównoważenie 
i coraz bardziej niebezpiecznie.

Meloni nie zachęca zwolenników 
do ignorowania wyników wyborów. Le 
Pen nie mówi o odwecie i zemście. Wil-
ders zgodził się być częścią rządu koali-
cyjnego, co oznacza, że może pójść na 
kompromis z innymi liderami, i obie-
cał „zamrozić” swoją notoryczną wro-
gość wobec muzułmanów. Nawet Or-
ban, który posunął się najdalej w nisz-
czeniu swojego kraju i przepisał wę-
gierską konstytucję z korzyścią dla sie-
bie, nie chwali się otwarcie, że chce 
być autokratą.

A Trump to robi. Ludzie wokół nie-
go otwarcie mówią o chęci zniszcze-
nia amerykańskiej demokracji. Wydaje 
się, że żadna z tych rzeczy nie wpływa 
negatywnie na jego poparcie. Wybor-
cy z zadowoleniem przyjmują ten de-
strukcyjny, radykalny ekstremizm i nie 
wyglądają, jakby mieli mu to za złe.

•
Frazesy amerykańskich mediów na te-
mat Europy są błędne. Europejska skraj-
na prawica w niektórych miejscach od-
notowuje wzrost, ale w innych spadek. 
I nie jesteśmy „w niebezpieczeństwie”, 
że podążymy za europejskimi wyborca-
mi w ekstremistycznym kierunku, ponie-
waż jesteśmy już daleko przed nimi. Je-
śli Trump wygra w listopadzie, to Ame-
ryka może zradykalizować Europę, a nie 
odwrotnie. +
Anne Applebaum

Przełożyła Patrycja Eiduka
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 Kilka różnic między Trumpem i Le Pen

Macron umie uprzykrzyć życie
Nie chcę bagatelizować zagrożeń ze strony AfD czy Le Pen, ale…

Amerykańscy obserwatorzy 

alarmujący, że nasz kraj podąży 

za Europejczykami, mylą się. 

Jesteśmy już daleko przed nimi

• Kalifornijscy fani Trumpa przed spotkaniem z byłym prezydentem, który zawitał do Newport Beach podczas objazdo-

wej zbiórki funduszy na kampanię FOT. REUTERS/DAVID SWANSON
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Z RAJĄ SHEHADEHEM, PALESTYŃSKIM 
PRAWNIKIEM, PISARZEM,  
OBROŃCĄ PRAW CZŁOWIEKA  

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Jakich pytań ma pan już dosyć?
– „Jak się czuję w związku z wydarzeniami 
7. października i czy aby na pewno je potę-
piam?”. Tak jakby moja wiarygodność od 
tego zależała.

Złości mnie to. Bo to tak, jakbym spytał 
panią, zanim w ogóle zaczęlibyśmy rozmo-
wę – czy potępia pani „Nakbę”? (czyli „kata-
strofę”- czystki etniczne u zarania państwa 
Izrael, w wyniku których ponad 700 tysię-
cy Palestyńczyków zostało uchodźcami 
– red.) – i uzależniał dalszy jej przebieg od 
tego, co pani odpowie. To nie jest fair.

Wolałabym, żeby pytano mnie, co 
w ogóle sądzę o tej sytuacji, jak uczucia bu-
dzi we mnie wojna w Gazie, co myślę o ro-
snącej przemocy osadników na Zachod-
nim Brzegu, na przykład.

Jest masa rzeczy, o których można ze 
mną rozmawiać.

To zacznijmy inaczej, od domu. Gdzie on 
dla pana jest?
– Jak pani wie, jestem aktualnie w Edyn-
burgu. Mam tu mieszkanie i co roku sta-
ram się tu przyjeżdżać na kilka letnich 
miesięcy, żeby między innymi uczestniczyć 
w festiwalu literackim. Uwielbiam to mia-
sto – te otwarte przestrzenie, tę zieleń, lu-
dzi. Podoba mi się życie kulturalne – odby-
wa się mnóstwo koncertów, a ja bardzo lu-
bię muzykę klasyczną. Tu premierę miały 
wszystkie moje książki.

Mogę powiedzieć, że czuję się tutaj jak 
w domu, jednak to nie jest mój dom. On 
jest w Ramallah, na Zachodnim Brzegu. 
Tam się urodziłem, tam są moje korzenie. 
Każdy zaułek wiele dla mnie znaczy. I mi-
mo, iż coraz trudniej się tam mieszka, to 
właśnie tam jestem całkiem u siebie.

Jest jeszcze Jaffa – miejsce pochodzenia 
moich rodziców. Ale nigdy tam nie miesz-
kałem, więc to jest raczej dom moich wy-
obrażeń.

Urodził się pan w 1951 roku, kiedy Ra-
mallah znajdowało się pod panowaniem 
Jordanii. I tak było do wojny sześcio-
dniowej w 1967 roku, kiedy Zachodni 
Brzeg znalazł się pod okupacją Izraela. 
Jak pan wspomina tamten czas?
– Depresyjnie. Niewiele się działo. Poza tym, 
wszystkie nasze ruchy były ściśle kontrolo-
wane. Mój ojciec (Aziz Shehadeh – znany pa-
lestyński adwokat, zamordowany w 1985 ro-
ku – red.) ciągle podpadał jordańskim wła-
dzom za swoją niezależność (bronił na przy-
kład Palestyńczyków oskarżonych o zamor-
dowanie jordańskiego króla Abdullaha- red.) 
i co i rusz trafiał za to do więzienia.

Ale Ramallah samo w sobie było wte-
dy uroczym miejscem, w zasadzie wio-
ską. Często się odwiedzaliśmy z przyjaciół-
mi i to nas podtrzymywało na duchu. Po 
1967 roku krajobraz Zachodniego Brzegu 
zaczął ulegać coraz większym przeobraże-
niom. Okupacja izraelska porobiła plany 
praktycznie co do każdego niezagospoda-
rowanego płata ziemi, co sprawiło, że za-
budowa miast i wiosek zaczęła się coraz 
bardziej zagęszczać. Ramallah też, ponie-
waż nie mogło się rozwijać poza określone 
granice, rozbudowywało się do wewnątrz.

Kiedyś praktycznie każdy dom miał 
ogród, dzisiaj już tylko nieliczne. Ziemi jest 
tak niewiele, że ceny za nią są astronomicz-
ne. Proszę sobie wyobrazić, że jest droż-
sza niż w Nowym Jorku. Kiedy niedawno 
chciałem dokupić kawałek sąsiedniej dział-

ki, okazało się, że musiałbym za nią zapła-
cić 1,5 miliona dolarów.

Niewiarygodne.
– Za skrawek ziemi. I to są normalne ceny, 
bo tej ziemi praktycznie nie ma. Zamiast 
więc mieć miasto pełne ogrodów i otwar-
tych przestrzeni, dobrze rozplanowane, 
mamy coraz bardziej zniszczony, zabeto-
nowany, poszatkowany krajobraz.

W obrębie Ramallah może się pan po-
ruszać swobodnie, a co się dzieje, kiedy 
chce pan pojechać do innego miasta?
– Na wszystkich drogach wyjazdowych są 
zainstalowane punkty kontrolne obsługi-
wane przez izraelskie wojsko, które zamyka 
je kiedy chce. A więc ruch z i do Ramallah 
jest bardzo utrudniony. Nie mówiąc o tym, 
że w tej chwili wyjazd poza miasto zrobił się 
bardzo niebezpieczny ze względu na rosną-
cą agresję izraelskich osadników, którzy wy-
chodzą na drogi, obrzucają palestyńskie sa-
mochody kamieniami, strzelają do nich.

Od kiedy w Izraelu do władzy doszedł pra-
wicowy rząd liczba takich ataków wzrosła, 
a od wojny w Gazie – jeszcze bardziej. Często 
dzieje się to za przyzwoleniem izraelskiego 
wojska, więc nie ma co liczyć na ochronę.

Przez ostatnie osiem miesięcy, zanim przy-
jechałem do Edynburga, nie oddalałem się od 
domu dalej niż na 20 kilometrów. Bo bałem 
się, że zostanę zaatakowany. Chociaż jedną 
z największych przyjemności są dla mnie wę-
drówki po okolicznych wzgórzach, a wiosna 
w tym roku była wyjątkowo piękna. Spadły 
obfite deszcze, wszystko się zazieleniło.

Wycieczka byłaby jednak zbyt ryzykow-
na. Kilka tygodni temu córki przyjaciół wy-
brały się na spacer do jednej z wiosek pod 
Ramallah, którą bardzo z żoną lubimy, 
i zostały napadnięte. Osadnicy strzelali im 
pod stopy i grozili, krzycząc, żeby się tam 
więcej nie pokazywały.

W ogóle, cała ta sprawa z przemieszcza-
niem się to jeden z przykładów opresyjnej 
polityki. Izraelczycy wybudowali osiedla 
na Zachodnim Brzegu i połączyli je z Izra-
elem za pomocą autostrad, przy okazji de-
wastując krajobraz, po to, by osadnicy mo-
gli przemieszczać się z punktu A do punk-
tu B, w jak najkrótszym czasie.

Oczywiście, nam nie wolno z nich ko-
rzystać. Musimy jeździć bocznymi droga-
mi, które często prowadzą naokoło. Weź-
my, na przykład Betlejem. Podróż z Ramal-
lah, która niegdyś zajmowała pół godziny, 
dziś zajmuje kilka godzin, bo musimy ob-
jechać Jerozolimę, której przedmieścia są 
wciąż rozbudowywane.

Podobnie jest z drogą na lotnisko w Tel 
Awiwie. Żeby zdążyć na lot, musiałem wy-
jechać z domu sześć, siedem godzin wcze-
śniej, choć to niecałe 50 kilometrów. Je-
stem uprzywilejowany, że w ogóle mogę 
z niego wylecieć. Wielu Palestyńczyków 
musi korzystać z lotniska w Jordanii. Po 
drodze jest kilka punktów kontrolnych. Na 

każdym mogą mnie zatrzymać, przeszu-
kać, przeszukać bagaże.

Przed wjazdem na lotnisko, znów je-
stem zatrzymywany. A potem dostaję nu-
merek do specjalnej kolejki, która jest pod-
dawana dodatkowej kontroli. Zwykle z żo-
ną jesteśmy jedynymi starszymi ludźmi 
wśród grupy młodych, którzy zawsze się 
dziwią i dopytują, czy aby na pewno się nie 
pomyliliśmy. Odpowiadamy wtedy, że nie, 
że jesteśmy po prostu Palestyńczykami.

Całe to doświadczenie jest okropne 
i upokarzające, za każdym razem tak sa-
mo. Dopiero, kiedy znajdziemy się na po-
kładzie samolotu, możemy odetchnąć.

Powtarza się nam, że chodzi o wzglę-
dy bezpieczeństwa. Ale czy mając te swo-
je 73 lata naprawdę mogę stanowić dla ko-
goś zagrożenie? Czy choćby ze względu na 
wiek nie można by mi już tego darować?

Studiował pan w Bejrucie i w Londynie. 
Jako młody człowiek spędził kilka mie-
sięcy w Indiach. W Stanach Zjednoczo-
nych ma pan wielu przyjaciół. Nie chciał 
pan nigdy wyjechać z Ramallah?
– Nigdy. Bardzo wcześnie zdecydowałem, 
że nie chcę żyć w rozkroku, że to jest mo-
je miejsce i zamierzam w nim zostać nieza-
leżnie od ceny, jaką będę musiał zapłacić. 
I nigdy nie zmieniłem zdania.

Poza tym, to nie jest tak naprawdę kwe-
stia wyboru. Jeśli bym nawet stąd wyjechał 
to cały ten bagaż, całą tę tragedię, całe to 
miejsce zabrałbym ze sobą. Byłoby tak jak 
jest teraz – ciałem jestem w Edynburgu, ale 
moje myśli są na Zachodnim Brzegu, w Pa-

lestynie. Gdybym wyjechał, czułbym się, 
jakbym porzucił to miejsce. Nie mogę tego 
zrobić. To, że tam trwam ma znaczenie nie 
tylko dla mnie, ale też dla innych.

Rodziny, przyjaciół?
– W ogóle dla społeczności. Za każdym ra-
zem, kiedy słyszymy, że ktoś zdecydował 
się wyjechać, pęka nam serce. Czujemy się 
tak, jak byśmy stracili kogoś na zawsze.

W najnowszej książce „Dlaczego Izrael 
boi się Palestyny?” pisze pan o „sumud”, 
czyli o „niezłomności”, „wytrwałości”. 
Czym jest to pojęcie dla Palestyńczyków?
– Dużo pisałem o nim w mojej pierwszej 
książce „Trzecia droga: dziennik z życia na 
Zachodnim Brzegu” z 1981 roku, kiedy zro-
zumiałem, że celem, do którego dąży Izra-
el jest uczynienie życia Palestyńczyków tak 
trudnym, żeby sami się zdecydowali na wy-
jazd. „Sumud”, czyli trwanie w miejscu, mi-
mo wszystko, to forma oporu. „Samid” to 
ktoś niezłomny, kto sprzeciwia się takiej 
polityce. To samo, moim zdaniem, dzieje 
się teraz. Dążenie Izraela jest zorientowane 
na to, żebyśmy chcieli to miejsce opuścić.

Rozmawiamy dzień po tym, jak na stole 
pojawiła się propozycja zawieszenia 
broni przedstawiona przez USA na Ra-

dzie Bezpieczeństwa ONZ, której celem 
jest doprowadzenie do trwałego pokoju. 
Jakie warunki są konieczne, pana zda-
niem, żeby mógł on nastąpić? Czy to jest 
w ogóle możliwe?
– Robi się to coraz trudniejsze, również 
przez to, jak daleko zaszło dehumanizowa-
nie Palestyńczyków przez Izrael.

Moim zdaniem, nie ma szans na trwa-
ły pokój dopóty, dopóki z terytoriów oku-
powanych nie zostaną usunięte izrael-
skie osiedla.

Mówimy o ponad 600 tysiącach ludzi.
– Przypomnę tylko, że te osiedla są tam sta-
wiane nielegalnie i pod różnymi dziwny-
mi pretekstami. Ale, jeśli Izraelowi będzie 
zależało na pokoju, uporają się z tym. We 
wczesnych latach 90. XX wieku do Izraela 
przyjechało milion rosyjskich Żydów, któ-
rzy zostali włączeni do społeczeństwa i nie 
stanowiło to większego problemu.

Inny warunek – to powstanie suweren-
nego państwa palestyńskiego, które istnia-
łoby obok Izraela i któremu umożliwiono 
by rozwój.

Jeszcze inny – to uznanie przez Izra-
el „Nakby”, bo nie da się współistnieć, kie-
dy druga strona zaprzecza tamtym wyda-
rzeniom. Ale to by wymagało rewizji izra-
elskiego mitu założycielskiego, który jest 
zbudowany na tym, że kiedy Żydzi przybyli 
do Palestyny, nikogo w niej było.

Tak, jakby nie było tam wcześniej ludzi, 
którzy mieli swoją kulturę, prawa, swoje 
życie. „Nakba” oznaczała dla Palestyńczy-
ków nie tylko utratę domów, ale też wyko-

rzenienie, utratę prawa do istnienia jako 
naród, do samostanowienia.

Kiedy mówi pan „Izrael” kogo ma pan 
na myśli- rząd, społeczeństwo? Są Izra-
elczycy, którzy uznają Nakbę. Niektórzy 
współpracują z Palestyńczykami na 
rzecz pojednania.
– Oczywiście, są tacy Izraelczycy, ale oni są 
w mniejszości i mają niewielki wpływ na 
ogólną populację, która żyje w przeświad-
czeniu, że żadnej „Nakby” nie było. I że 
w 1948 roku to państwa arabskie kazały 
Palestyńczykom opuścić swoje domy, a nie 
że Izraelczycy zmusili ich do tego siłą.

Choć przecież to wszystko już zostało 
opisane w wielu książkach historycznych 
– co zrobili Izraelczycy, jak, w których czę-
ściach kraju; masakry, których się dopu-
ścili. Wszystko jest jawne, jednak nie jest 
powszechnie akceptowane przez izrael-
skie społeczeństwo.

A jakie warunki powinni spełnić Pale-
styńczycy, żeby proces pokojowy mógł 
się rozpocząć?
– Muszą uznać, że Izraelczycy też mają 
prawo do samostanowienia.

Bardzo ważne jest, żebyśmy uznali, że 
Palestyna to miejsce dwóch narodów – pa-
lestyńskiego i izraelskiego. I, że te dwa na-

Ziemia w Ramallah jest droższa niż w Nowym 

Jorku. Chciałem dokupić kawałek sąsiedniej 

działki, okazało się, że musiałbym zapłacić 

1,5 miliona dolarów

TRWANIE TO 
Kiedy Gaza zostanie otwarta, 

kiedy ludzie przekonają się 

na własne oczy, co Izrael z nią 

zrobił, będę w szoku. I może 

ten szok wystarczy, by pchnąć 

sprawy na właściwe tory. 
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rody muszą nauczyć się żyć w pokoju, jeśli 
ma być jakaś przyszłość dla nich obojga.

Co powinno się stać z Hamasem?
– Hamas jest organizacją, która jest ideolo-
gią, a ideologia nie umiera. Wierzę jednak, 
że jeśli nastąpi zwrot w kierunku pokoju, 
jeśli będzie taka autentyczna wola, Hamas 
też będzie musiał się zmienić, bo jeśli te-
go nie zrobi, ludzie przestaną go popierać, 
większość ludzi chce żyć w pokoju.

Co to znaczy, że będzie musiał się zmie-
nić i czy to w ogóle możliwe? Hamas 
przez wiele krajów, w tym przez USA 
i Unię Europejską, jest uznawany za 
organizację terrorystyczną. To, czego się 
dopuścił 7. października zabijając ponad 
1200 osób i porywając ponad 250 osób, 
jest czynem zbrodniczym.
– Jak argumentuję w ostatniej książce Ha-
mas od dawna zajmuje centralne miejsce 
w izraelskiej polityce. Podtrzymując po-
dział na Hamas w Strefie Gazy i Autono-
mię Palestyńską na Zachodnim Brzegu 
i nie dopuszczając do utworzenia państwa 
palestyńskiego izraelski rząd może gło-
sić, że nie ma zjednoczonego palestyńskie-
go przywództwa, z którym można by ne-
gocjować.

W kilku momentach Hamas zasygnali-
zował, że jest gotów odpuścić w zamian za 
zakończenie okupacji i utworzenie  
państwa palestyńskiego na terytoriach 
okupowanych, ale Izrael na to nie odpo-
wiedział.

Tareq Baconi (prezes zarządu think tan-
ku Al- Shabaka, starszy analityk ds. Izraela 
i Palestyny w Międzynarodowej Grupie Kry-
zysowej z siedzibą w Ramallah i autor książ-
ki o Hamasie- red.) twierdzi, że nazywanie 
Hamasu organizacją terrorystyczną stało się 
potężnym narzędziem służącym do podwa-
żania jakiejkolwiek wiarygodności, jaką ta 
organizacja mogłaby mieć i uniemożliwił jej 
udział w światowej polityce.

Pana ojciec już w 1967 roku zapropo-
nował rozwiązanie, które polegałoby 
na utworzeniu dwóch niepodległych 
państw, co jak opisuje pan w „Obcym 
w domu” – uczyniło z niego „wroga 
numer jeden nowej, rosnącej siły: pale-
styńskiej rewolucji i walki zbrojnej”. Co 
się stało z tą propozycją?
– Ojciec przez długi czas wierzył, że bę-
dzie mógł wrócić do Jaffy. W ogóle liczył 
na to, że palestyńscy uchodźcy będą mo-
gli tam wrócić i włożył w to dużo wysiłku ja-
ko prawnik. Pojechał do Lozanny na konfe-
rencję pokojową zorganizowaną przez ONZ 
rozmawiać z Izraelczykami o losie uchodź-
ców, negocjował w Wielkiej Brytanii.

Robił co mógł, lecz Izrael odrzucał 
te propozycje.

Ojcu udało się natomiast jedno. Po 
1948 roku Izrael zablokował Palestyńczy-
kom konta w bankach na swoim terenie, 
w tym w oddziale banku Barcleys, przez co 
wiele osób zostało pozbawionych środków 
do życia. Ojciec wytoczył Barcleysowi spra-
wę w imieniu palestyńskich klientów o do-
stęp do tych pieniędzy i ją wygrał, konta od-
blokowano.

W 1967 roku zdał sobie sprawę, że Izrael 
już tu zostanie i, że najlepszym wyjściem bę-
dzie zawarcie pokoju w oparciu o dwa pań-
stwa, z uwzględnieniem rezolucji dotyczą-
cej uchodźców. Spisał tę propozycję, zebrał 
pod nią podpisy pięćdziesięciu wpływowych 
palestyńskich liderów, a następnie przedło-
żył ją izraelskim władzom, lecz nie zaakcep-
towali jej.

Ojciec był rozgoryczony. Uważał, że im 
dalej tym trudniej będzie o takie rozwią-
zanie.

Wasza relacja była pełna napięć, z bar-
dzo skomplikowaną historią w tle. 
Ciekawi mnie jedno. W 1979 jako młody 
zaangażowany prawnik założył pan 
organizację Al-Haq, która broniła Pa-
lestyńczyków przed łamaniem praw 

człowieka. Pana ojciec patrzył na tę 
działalność z góry, dlaczego?
– Cóż, ojciec był zdania, że na dłuższą me-
tę nie da się niczego rozwiązać na drodze 
walki o prawa człowieka. Uważał, że jedyny 
sens ma działalność polityczna, szukanie 
politycznych rozwiązań. Według niego tyl-
ko traciłem czas.

Wtedy się z nim kompletnie nie zgadza-
łem, kłóciliśmy się o to. Dziś przyznaję mu 
więcej racji, choć obstaję przy tym, że wal-
ka o prawa człowieka też może być poli-
tyczna. Naszym zadaniem, kiedy zaczynali-
śmy, było demistyfikowanie okupacji.

Co to znaczy?
– Okupacja chciała dokonać zmian w prawie 
tak, żeby w przyszłości ludzie nie wiedzie-
li, jak się w ogóle znaleźli w tym punkcie. My 
te zmiany analizowaliśmy, tłumaczyliśmy je 
i wyciągaliśmy na jaw, krok po kroku.

Było to dla mnie bardzo ważne, bo uwa-
żałem, że proces kolonizacji odbywa się 
poprzez kolonizowanie umysłów i dezo-
rientowanie ludzi.

Zgłębianie tych metod i odsłanianie ich 
było walką przeciwko tej kolonizacji. I to 
z pewnością było polityczne. Poza tym, 
wielu osobom pomogliśmy.

Kiedy przestał pan pracować w Al- Haq?
– Nigdy tam nie pracowałem. Zawsze by-
łem wolontariuszem, jak i reszta. Robi-
łem to obok pisania i pracy w kancelarii. 
W pewnym momencie, zrobiło się tego za 
dużo. Poza tym, tworząc tę organizację za-
leżało mi, żeby nie zależała tylko ode mnie. 
Pracowałem na to bardzo ciężko, a kiedy 
to się udało i Al- Haq stanęło mocno na no-
gach, odszedłem.

Również dlatego, że wówczas, na po-
czątku lat 90. XX w., zostałem doradcą pa-
lestyńskiej delegacji w Waszyngtonie, któ-
ra brała udział w negocjacjach z Izraelem 
poprzedzających podpisanie porozumień 
w Oslo, co było jednoznaczne z zaangażo-

waniem się w politykę. A ja zawsze powta-
rzałem ludziom w Al-Haq, że jeśli chcą tam 
być, nie mogą tego łączyć z polityką, dlate-
go też się wycofałem.

W 2021 izraelski minister obrony wska-
zał Al-Haq, jak i pięć innych palestyń-
skich organizacji walczących o prawa 
człowieka, jako organizacje terrory-
styczne. Jak to się skończyło?
– Gdyby władzom Izraela udało się przeko-
nać fundatorów, że te organizacje rzeczy-
wiście wspierają terroryzm, przestałyby 
istnieć, ale fundatorzy powiedzieli: dobrze, 
skoro tak mówicie, poprosimy o dowody. 
Nie doczekali się ich. A ponieważ uznawa-
li, że to co robi Al-Haq jest ważne, nie cof-
nęli finansowania, dzięki czemu wolon-
tariusze Al- Haq mogą dalej wykonywać 
swoją pracę.

Ostatnio pomagali Międzynarodowe-
mu Trybunałowi Karnemu zbierać dowody 
różnych naruszeń i zbrodni popełnionych 
przez Izrael na Zachodnim Brzegu i w Ga-
zie. Prowadzą też skomplikowane docho-
dzenia, na przykład w sprawach o morder-
stwa, które dziś wymagają dużej wiedzy 
technologicznej, cyfrowej. Tu nie mieliby 
ze mnie żadnego pożytku, bo zupełnie się 
na tym nie znam.

Raja Shehadeh 

(ur.1951) – pisarz, prawnik, współzałożyciel 

organizacji Al-Haq, broniącej praw człowieka. 

Autor m.in. „Obcy w domu”, „Palestyńskie 

wędrówki”, „Dziennik czasu okupacji”. Jego 

najnowsza książka – „Dlaczego Izrael boi się Pa-

lestyny?” – która właśnie ukazała się w polskim 

przekładzie nakładem wydawnictwa Karakter, 

dostępna w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka oraz audiobooka na Publio.pl. 
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Nadal pracuje pan jako prawnik?
– Czasem komuś doradzam, zwy-
kle w sprawach komercyjnych, przede 
wszystkim jednak zajmuję się pisaniem. 
A jest o czym pisać. Śledząc to, co się 
dzieje w Gazie w pewnym momencie 
przestałem być w stanie wyobrażać sobie, 
jak to może tak dalej trwać. Jak ludzie to 
wytrzymują. Wojna w Gazie to koszmar.

Jest pan w kontakcie z przyjaciół-
mi stamtąd?
– Byłem. Na początku pytałem ich, jak so-
bie radzą. Ale źle się z tym czułem, bo co 
tu można odpowiedzieć? Potem sami za-
częli mi opowiadać, co się z nimi dzieje, 
jak szukają schronienia, na przykład. A ja 
to opisywałem w swoich tekstach.

Ostatecznie, udało im się stamtąd wy-
jechać. Jedna znajoma długo utrzymywa-
ła, że nigdy Gazy nie opuści, jednak ostat-
nio i ona powiedziała, że jest gotowa wy-
jechać, że już tego nie wytrzyma. Tylko, 
że teraz to praktycznie niemożliwe.

Skąd pan czerpie informacje o tym, co 
się dzieje w Gazie?
– Większość moich znajomych śledzi wia-
domości bez przerwy. Ja tego nie robię, bo 
nie byłbym w stanie w ogóle funkcjono-
wać. Oglądam jedno wydanie wiadomości, 
raz dziennie, wieczorem, w telewizji Al- 
Jazeera. I to i tak więcej, niż jestem w sta-
nie udźwignąć. Nie mam mediów społecz-
nościowych, więc tam nie zaglądam.

Spytałam pana o polityczne warunki, 
które musiałyby pana zdaniem zaist-
nieć, żeby dać pokojowi szanse. Ale my-
ślę teraz o psychologicznych warunkach. 
Po jednej i po drugiej stronie jest mnó-
stwo cierpienia – żałoby, utrat, traumy, 
strachu. Czy jest jakakolwiek nadzieja na 
zasklepienie tak głębokich ran?
– (cisza)…Wydaje mi się, że część z tych 
ran nigdy się nie zagoi. Kiedy staram się 
sobie wyobrazić, jak ja bym się czuł, gdy-
by moi bliscy zostali brutalnie zamor-
dowani albo gdybym stracił wszystkich 
członków rodziny tak, jak wiele osób 
w Gazie, to mój umysł się zamyka.

Podobnie jest wtedy, kiedy chodzę po 
ulicach Ramallah i próbuję sobie wyobra-
zić, że cała ta infrastruktura, której wybu-
dowanie zajęło nam tyle lat, jest zniszczo-
na, że nie ma już uniwersytetów, muze-
ów, że legły w gruzach razem z dokumen-
tami i artefaktami, które w nich przecho-
wywano, że na zawsze przepadł kawał hi-
storii, wszystko się we mnie zapada.

Nie wiem, jakbym przetrwał w takiej 
sytuacji. Ale ludzie zazwyczaj są bardzo 
odporni. I będą próbowali się jakoś odbu-
dować. Choć myślę, że z wieloma z nich 
to doświadczenie – i po jednej i po dru-
giej stronie- zostanie. To nie jest coś, co 
da się „przeboleć”. Wyobrażam sobie też, 
że cierpienie rodzin, których bliscy zosta-
li porwani przez Hamas i są przetrzymy-
wani w Gazie musi być ogromne.

Fakt, że postawiono nas w takiej sytu-
acji jest prawdziwą tragedią, która będzie 
trwać dopóki nie zawrzemy pokoju. To 
jest dla mnie jasne.

Utrata bliskich, utrata domu w tak 
brutalny sposób czasem rodzi  nie-
pohamowany gniew i chęć odwetu. 
Myśli pan, że jest coś, co jest w stanie 
ją powstrzymać?
– Ten cykl przemocy będzie się nasilał, 
dopóki nie zapanuje trwały pokój. Ale po-
kój prawdziwy, zbudowany na poczu-
ciu sprawiedliwości, a nie pokój pozorny, 
czy podrabiany.

Niedawno, niedaleko Ramallah, znale-
ziono ciało izraelskiego chłopca z jednego 
z osiedli, który został zabity, kiedy wypasał 
owce. Mordercą okazał się młody Palestyń-
czyk, któremu kilka lat wcześniej osadnicy 
podpalili dom i zabili bliskich. To błędne 
koło zemsty nie zatrzyma się, dopóki obie 
strony nie będą miały poczucia, że nie mu-
szą podejmować kolejnej brutalnej akcji, 
żeby sprawiedliwości stało się za dość.

Słyszał pan o Maozie Inonie? To izra-
elski przedsiębiorca, którego rodzice 
zostali zamordowani 7. października 
przez Hamas w jednym z kibuców sąsia-
dujących z Gazą. Inon razem z rodzeń-
stwem zdecydował, że nie będzie szukać 
zemsty i że jedyne co go teraz interesuje 
to działanie na rzecz pokoju. Często 
występuje i mówi o tym razem z pale-
styńskimi społecznikami, np. z Hamze 
Awawde. 1 lipca wraz z różnymi sto-
warzyszeniami pro-pokojowymi Inon 
organizuje duży marsz w Tel Awiwie. 
Jak ocenia pan takie inicjatywy?
– Wiele z tych organizacji działa od dawna 
i ich praca na pewno jest niezwykle waż-
na. Tyle, że jest ich niewiele. A te, które są, 
są zwalczane przez izraelskie władze. Ci, 
którzy je krytykują są też często poddawa-
ni represjom, oskarżani o zdradę, więc ich 
działania są bardzo utrudnione.

Opowiada o tym, między innymi, ir-
landzki pisarz Colum McCann, który 
w książce „Apeirogon” opisał prawdzi-
wą historię dwóch rodzin – palestyńskiej, 
w której córka została śmiertelnie postrze-
lona przez izraelskiego żołnierza i izra-
elskiej – która straciła córkę w zamachu 
przeprowadzonym przez Palestyńczyka.

Śmierć połączyła te dwie rodziny, któ-
re dziś jeżdżą po świecie i opowiadają 
o swojej stracie i o potrzebie pokoju. Jed-
nak w Izraelu władze często nie pozwala-
ją im razem występować i uniemożliwia-
ją im głoszenie tego przekazu. I jeśli te-
go typu inicjatywy pozostaną działaniami 
na małą skalę, to niestety nie zrobią wiel-
kiej różnicy.

Moi izraelscy przyjaciele, którzy czu-
ją się bezradni w związku z tym, co się 
dzieje w Gazie należą do mniejszości we-
wnątrz mniejszości.

Myślę, że z tym rządem nic się nie uda. 
Ale to się zmieni. Musi się zmienić, bo 
ten rząd wyrządza też dużo krzywdy Izra-
elowi i Izraelczykom, którzy powoli za-
czynają to widzieć. Pytanie, kto przyjdzie 
na jego miejsce.

Co ma pan na myśli mówiąc, że Izrael 
krzywdzi Izraelczyków?
Jego wizerunek w świecie upadł. We-
wnątrz kraju jest dużo napięcia, podzia-
ły rosną, istnieje zagrożenie wojny domo-
wej pomiędzy religijnym syjonistami a se-
kularnymi żydami. Izrael jest napraw-
dę w poważnym kłopocie. Jeśli jednak ze-
chce rozwiązać te wewnętrzne problemy, 
to będzie musiał postawić na pokój. I to 
mi daje jakąś nadzieję, że nie da się bez-
karnie prowadzić takiej polityki w nie-
skończoność.

Nadzieję daje mi też to, że zwykle po 
wielkich, tragicznych wydarzeniach, na-
stępują wielkie zmiany. Na przykład po 
pierwszej Intifadzie odbyła się pokojowa 
konferencja w Madrycie w 1991 roku.

No, i kiedy Gaza zostanie otwarta, kie-
dy ludzie przekonają się na własne oczy, 
co Izrael z nią zrobił, będę w szoku. I mo-
że ten szok wystarczy, żeby pchnąć spra-
wy na właściwe tory.

Pyta pan czasem ojca w myślach, co 
o tym wszystkim sądzi?
Nie, bo znam odpowiedź.

I jaka ona jest?
– „Mówiłem ci, że tak będzie”. Ojciec to 
wszystko przewidział lata temu. To, że 
skrajna prawica w Izraelu dojdzie do wła-
dzy, że ugrupowania stawiające na siłowe 
rozwiązania się wzmocnią, że osadników 
będzie coraz więcej i że będą coraz bar-
dziej brutalni.

Za czym pan tęskni najbardziej będąc 
w Edynburgu?
– Za przyjaciółmi. Za pogodą. W Palesty-
nie mamy najlepszą pogodę na świecie. 
Za intymnością. Za moim ogrodem. Jest 
za czym tęsknić. W ogrodzie mam bugen-
willę, słoneczniki, agapanty, które właśnie 
kwitną. Kiedy wrócę będzie już po wszyst-
kim. l

Damien Cave

D
aleko od teatrów wojen w Ukra-
inie czy Gazie, niezależnie od 
szczytów G7 omawiających 
szereg wyzwań rodem jeszcze 
z mijającej epoki, kształt ame-
rykańskiej potęgi ulega daleko 
idącej transformacji w regionie, 
który Waszyngton uważa za klu-
czowy dla tego stulecia: w Azji 
i na Pacyfiku.

Tutaj Ameryka nie prezen-
tuje się już jako pewny gwarant 
bezpieczeństwa, supermocar-
stwo typu „zaufaj nam, zrobimy 
wszystko za ciebie”. Ten region 
świata jest zbyt rozległy, a wzrost 

znaczenia Chin stanowi dla wszystkich po-
zostałych zbyt duże zagrożenie. USA oferu-
ją więc coś innego – partnerstwo w moder-
nizacji wojskowej i w rozwoju technologii.

– W przeszłości nasi stratedzy mówili 
o modelu „piasty i szprych” dla zapewnie-
nia bezpieczeństwa Indo-Pacyfiku – mó-
wił w tym miesiącu amerykański sekretarz 
obrony Lloyd J. Austin na globalnej konfe-
rencji obronnej w Singapurze. – Dziś reali-
zujemy już coś zupełnie innego.

Po raz pierwszy USA budują okręty pod-
wodne z napędem nuklearnym wspólnie 
z Australią; angażują Koreę Południową 
w planowanie rozmieszczania broni nukle-
arnej; produkują silniki do myśliwców ra-
zem z Indiami; dzielą się obowiązkami w za-
kresie nadzoru szlaków żeglugowych z pań-
stwami wyspiarskimi na Pacyfiku; wreszcie: 
współpracują z Japonią nad poszerzeniem 
potencjału ofensywnego jej przez dekady 
ograniczanej armii.

Za kulisami amerykańscy urzędnicy te-
stują również nowe systemy komunika-
cji ze swoimi sojusznikami czy nawet tylko 
partnerami. Podpisują umowy o współpro-
dukcji amunicji czy o zabezpieczeniu do-
staw krwi ze szpitalami w całym regionie 
na wypadek poważnego konfliktu..

Współpraca ta oddaje sposób, w ja-
ki region zaczął postrzegać Chiny. Wiele 
państw obawia się rosnącej siły militarnej 
i wojowniczości Pekinu – jego gróźb wo-
bec demokratycznego Tajwanu, roszczeń 
do większości Morza Południowochińskie-
go i zawłaszczania spornego terytorium na 
granicy z Indiami. Jednocześnie zachodzą 
procesy, które zmniejszają stabilność Chin 
jako partnera, m.in. ze względu na spowol-
nienie tempa ich post-pandemicznej go-
spodarki i odejście Xi Jinpinga od polityki 
zorientowanej ściśle na wzrost.

Ale czy to oznacza, że te bojące się am-
bicji Pekinu państwa stawiają już długo-
terminowo na Amerykę zamiast na Chi-
ny? A może po prostu uznają swoją wła-
sną rosnącą siłę i zachowują się pragma-
tycznie, uzyskując to, co mogą od także co-
raz mniej stabilnego politycznie supermo-
carstwa, w którym coraz więcej wyborców 
chce, aby ich kraj trzymał się z dala od kon-
fliktów na innych kontynentach?

Rozmawialiśmy z ponad setką obec-
nych i byłych urzędników z USA i z kra-
jów Indo-Pacyfiku – większość jest zgodna, 
że to stulecie będzie znacznie mniej zdo-
minowane przez Amerykę niż poprzed-
nie. Bez względu na to, kto wygra wybory 
w USA, kraj przez dekady odpowiedzialny 
za obecny porządek światowy został trwa-
le osłabiony przez: wojny w Iraku i Afgani-
stanie, destabilizujący wpływ wzrostu Chin 
na potencjał amerykańskiego przemysłu 
oraz wewnętrzne podziały polityczne i spo-
łeczne.

Jednocześnie reszta świata również ule-
ga przemianom, a coraz więcej państw sta-
je się wystarczająco silne, by autonomicz-
nie kształtować ramy nowego układu sił. 
A ponieważ świadome tego Stany zaczyna-
ją dzielić się wrażliwą technologią i prio-
rytetowo traktują „pracę zespołową”, wie-
lu analityków uważa, że jesteśmy świadka-
mi nie tylko globalnych przetasowań, ale 
przede wszystkim ewolucji amerykańskiej 
potęgi. Na razie, jak twierdzą, USA dosto-
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sowują się do bardziej wielobiegunowego 
świata. Uczą się współpracować w sposób, 
o którym wielu polityków z Waszyngtonu, 
zafiksowanych na punkcie amerykańskiej 
supremacji, nie lubi mówić otwarcie – czyli 
przyznając się do większych potrzeb i przy-
stając na okazanie większej pokory.

Wahania jako oznaka słabości
To nie jest kaprys amerykańskiej admi-
nistracji, tylko trzeźwe spojrzenie na rze-
czywistość. Od czasu II wojny świato-
wej udział USA w globalnej gospodarce 
zmniejszył się o połowę. Wynika to głównie 
ze stałego wzrostu Azji. Same Chiny wy-
twarzają już ok. 35 proc. światowych dóbr 
przemysłowych, czyli trzykrotnie więcej 
niż USA. Japonia, Indie i Korea Płd. na sta-
łe dołączyły do pierwszej siódemki państw 
świata pod względem produkcji.

Amerykańska przewaga militarna ma 
się znacznie lepiej, a jednak Chiny, z mniej-
szym budżetem i bardziej skoncentrowa-
ne strategicznie na Indo-Pacyfiku, mają te-
raz marynarkę wojenną z większą niż USA 
liczbą okrętów, prawdopodobnie wiodą-
cą pozycję w dziedzinie broni hipersonicz-
nej i o wiele więcej fabryk do dyspozycji, 
by w razie potrzeby szybko rozszerzyć pro-
dukcję wojskową.

Amerykańska demokracja również nie 
jest już tym, czym była kiedyś: punktem 
odniesienia i aspiracji. Jej słabnąca siła 
mierzy się nie tylko malejącą liczbą ustaw 
podpisywanych przez kolejnych prezyden-
tów. Partia Republikańska wielokrotnie 
blokowała budżety federalne, a ostatnio dla 
własnych celów opóźniała pomoc dla part-
nerów takich jak Ukraina i Tajwan. Ostat-
nie sondaże pokazują, że większość wybor-
ców republikańskich powraca do izolacjo-
nistycznych nastrojów – chce, by USA od-
grywały „mniej aktywną rolę” w rozwiązy-
waniu światowych problemów.

Jednak dyskusja o zmieniającej się dy-
namice wpływów i władzy w Azji i o ogra-
niczeniach Ameryki toczy w USA ponad-

partyjnie. – Ta debata zaczęła się kilka ad-
ministracji temu” – mówi James L. Jones, 
emerytowany generał piechoty morskiej, 
który pełnił funkcję doradcy ds. bezpie-
czeństwa narodowego u Baracka Obamy. 
– Jednak mieliśmy dość długi okres, w któ-
rym USA wysyłały sprzeczne komunikaty.

Administracja Obamy obiecała „zwrot 
ku Azji”, który jednak wciąż nie nadszedł. 
Polityka zagraniczna administracji Trum-
pa – której antychińskim filipikom towa-
rzyszyło porzucenie ważnej umowy o wol-
nym handlu na Pacyfiku – była postrzega-
na przez niektóre kraje regionu jako ozna-
ka niepewności – i słabości – USA wobec 
wyzwań ze strony Pekinu.

Chiny stały się już kolosem, najważniej-
szym partnerem handlowym dla większo-
ści krajów Indo-Pacyfiku i głównym inwe-
storem. Do tego nie tylko Chiny poświęci-
ły kilka ostatnich dekad na wygenerowa-
nie milionów nowych konsumentów z kla-
sy średniej i rozwijanie zaawansowane-
go przemysłu. Podobnie robiły inne lud-
ne państwa regionu, napędzając gwał-
towny wzrost handlu w obrębie Azji, któ-
ry sprawił, że rynek amerykański stał się 
mniej ważny.

Z tych szerszych trendów wyłoniła się 
zarówno pewność siebie mniejszych potęg, 
jak i ich niepokój. Budżety wojskowe w ca-
łej Azji ostro wzrosły, a popyt na amery-
kańską technologię obronną nigdy nie był 
większy. Jednak wiele krajów w regionie 
postrzega siebie jako autonomicznych gra-
czy w wyłaniającym się wielobiegunowym 
porządku. „Jesteśmy głównymi bohatera-
mi naszej wspólnej historii” – jak ujął to 
prezydent Filipin Ferdinand R. Marcos Jr. 
na konferencji w Singapurze. W rezultacie 
państwa Indo-Pacyfiku oczekują od USA 
nie tyle obrony, ile dostaw – towarów (bro-
ni), usług (szkoleń) i inwestycji (w nowe 
technologie i modernizację starszych).

Japonia chce liczyć na siebie
Najostrzejszego zwrotu dokonała Japonia. 
Zaczęła od radykalnego ocieplenia histo-
rycznie napiętych stosunków z Koreą Po-
łudniową, zaraz potem odstąpiła od dog-
matu pacyfizmu i zwiększyła wydatki woj-
skowe. Wreszcie decydując się na wspól-
ne manewry z Australią i innymi sojuszni-
kami, Tokio dało jasno do zrozumienia, że 
chce odgrywać wiodącą rolę w stabilizo-
waniu regionu. Ale nawet jeśli Waszyngton 
ze swej strony z zadowoleniem przyjmu-
je ten ruch, należy pamiętać, że działania 
Tokio wynikają właśnie z krytycznej oce-
ny aktualnych możliwości USA. Podczas 
wspólnych ćwiczeń z amerykańskimi siła-
mi powietrznymi w Guam w zeszłym ro-
ku japońscy dowódcy przyznawali, że „to 
sąsiedzi Japonii chcą, aby robiła więcej dla 
bezpieczeństwa regionu”, gdyż „Amery-
ka stała się niepewna”. „USA nie są już tym, 
czym były 30, nawet jeszcze 20 lat temu” 
– powiedział wysoki rangą japoński urzęd-
nik wywiadu, który wypowiadał się pod 
warunkiem zachowania anonimowości. 
„Takie są fakty. Bez względu na to, kto bę-
dzie następnym i jeszcze kolejnym prezy-
dentem, rola USA będzie nadal się zmniej-
szać” – dodał.

Amerykańscy urzędnicy są świado-
mi rosnących wątpliwości sojuszników. 
Wprawdzie kiedy słyszą, że Azjaci dostrze-
gają „więcej pokory” w amerykańskiej po-
lityce zagranicznej, nadal krzywią się, jak-
by wypili sok z cytryny – to nadal brzmi 
zbyt ulegle. Ale wielu w Pentagonie otwar-
cie mówi o dążeniu do szerszej koopera-
cji – wspólny rozwój, wspólna produkcja, 
wspólne utrzymanie sprzętu i infrastruktu-
ry. Ich ton i działania wskazują na subtelną 
zmianę w kierunku bardziej zdecentralizo-
wanego podejścia do kwestii bezpieczeń-
stwa i większej szczerości. Sekretarz sta-
nu Antony Blinken wygłosił we wrześniu 
przemówienie, w którym wezwał do więk-
szej pokory, aby stawić czoła „wyzwaniom, 
z którymi żaden kraj w pojedynkę nie mo-
że sobie sam poradzić”.

Gen. David H. Berger, najwyższy ran-
gą dowódca Korpusu Piechoty Morskiej 

do niedawnego przejścia na emerytu-
rę, w 2019 r. uruchomił szeroko zakrojo-
ny plan przeciwdziałania rosnącemu po-
tencjałowi Chin poprzez redystrybucję sił 
amerykańskich w Azji, przechodząc na 
jednostki mniejsze, ale bardziej mobilne, 
z łatwym dostępem do baz w wielu kra-
jach. W Singapurze wysoki rangą urzęd-
nik ds. obrony przyznał, że ta formuła za-
prasza ambitne i inwestujące długofalo-
wo kraje do nowego rodzaju współpracy ze 
Stanami, które już akceptują to, że nie mu-
szą pozostawać w centrum każdej lokal-
nej relacji.

Oznaki tej skromniejszej Ameryki moż-
na dostrzec w wielonarodowych ćwicze-
niach wojskowych, gdzie to inne armie od-
grywają większą rolę, oraz w mniejszych 
projektach, takich jak Pacific Fusion Cen-
ter, które zostało uruchomione w zeszłym 
roku w Vanuatu na Pacyfiku. Centrum da-
nych do analizy zagrożeń morskich, od nie-
legalnych połowów po chińską ekspan-
sję, zostało pomyślane najpierw jako ope-
racja czysto amerykańska, dopóki lokalni 
partnerzy nie zażądali zwiększenia ich roli 
– a Amerykanie to uwzględnili

Amerykanie do Hindusów:  
Mamy tyle podobieństw
Jeszcze ciekawszego potwierdzenia ewo-
lucji Ameryki dostarczają Indie. Z najlud-
niejszym – i coraz bardziej pewnym siebie 
– państwem świata USA chcą realizować 
długoterminowe, kompleksowe plany ści-
słej współpracy, nawet jeśli oznacza to wy-
ciszenie krytyki pod adresem autorytarne-
go premiera Narendry Modiego.

Wielu indyjskich urzędników twierdzi, 
że punkt zwrotny nastąpił, gdy Ameryka-
nie wycofali wojska z Afganistanu w sierp-
niu 2021 r., pozostawiając za sobą oszała-
miający chaos, który sugerował, że przyda-
łoby się więcej zaangażowania partnerów.

„USA przeprowadziły niewiele konsul-
tacji w okresie poprzedzającym wycofa-
nie, a potem zaczęły po prostu szybko re-
alizować swoje decyzje” – powiedział jeden 
z wysokich rangą indyjskich dyplomatów.

Podczas licznych spotkań w ambasa-
dzie USA w New Delhi, do których doszło 
w następnym roku, gdy w Ameryce toczy-
ły się procesy oskarżonych za ataku na Ka-
pitol 6 stycznia, amerykańscy urzędnicy ła-
godzili ton i mówili więcej o „wspólnych 
odcieniach szarości” demokracji indyjskiej 
i amerykańskiej. Dziś dyplomaci z obu kra-
jów zgodnie mówią, że obawy USA doty-
czące forsowania przez rząd Modiego hin-
duskiego nacjonalizmu i tłumienia opozy-
cji zostały oficjalnie złagodzone. „Mamy 
tak wiele podobieństw – ekstremizm, mo-
wę nienawiści, dezinformację. Jak wy sobie 
z tym radzicie?” – mieli pytać Hindusów 
amerykańscy dyplomaci. Wraz ze zmianą 
sposobu, w jaki mówili o swoim kraju, po-
szerzył się sposób, w jaki postrzegali Indie: 
nie tylko jako ogromny rynek, ale także ja-
ko mnożnik innowacji.

Każdego roku cieszące się renomą 
uczelnie politechniczne w Indiach wypusz-
czają na rynek pracy ponad 1,4 miliona in-
żynierów. W czasach, gdy USA obawiają się 
chińskich postępów w dziedzinie sztucznej 
inteligencji, pojazdów elektrycznych, poci-
sków rakietowych, komputerów kwanto-
wych i innych technologii, Indie mogą za-
oferować pulę talentów, które pomogą im 
nadążyć za rywalem nr 1. Wszystko to zło-
żyło się na strategiczną umowę obronną 
i technologiczną, zaprezentowaną podczas 
zorganizowanej z pompą wizyty Modiego 
w Waszyngtonie w 2023 r. New Delhi było 
najbardziej podekscytowane zgodą na ko-
produkcję silników do myśliwców, o któ-
rą zabiegało od lat. Biały Dom podkreślił 
w swoim własnym komunikacie, że dzię-
ki wspólnym inwestycjom we wszystko, od 
energii jądrowej po mikroprocesory, „ża-
den aspekt przedsiębiorczości nie jest po-
minięty” przez partnerstwo, które obejmu-
je obszar „od morza po gwiazdy”.

Ryan Crocker, emerytowany dyploma-
ta, który pełnił funkcję ambasadora USA 
w Afganistanie, Iraku, Pakistanie, Syrii, Ku-

wejcie i Libanie, powiedział, że Stany, naci-
skane przez inne kraje, mogą w końcu na-
uczyć się, że skromniejsze podejście może 
przynieść potężne rezultaty. „Pewien sto-
pień pokory wcale nie oznacza słabości” 
– tłumaczy. „Nie możemy zrobić wszystkie-
go i nie powinniśmy robić wszystkiego sa-
mi. Po to rozwijamy te relacje i sojusze, te-
raz zastanówmy się, kto co robi najlepiej”.

Ameryka coraz bardziej 
dysfunkcyjna, ale „niezbędna”
W rozmowach o Ameryce z ekspertami od 
obronności z Filipin, Japonii, Indii, Austra-
lii i innych krajów często pojawia się ton 
zadowolonych klientów przeglądających 
ofertę dobrze zaopatrzonego sklepu.

Stany pod rządami Joe Bidena sprzedają 
– lub rozdają – całkiem sporo. Pociski To-
mahawk dla Japonii. Łodzie straży przy-
brzeżnej dla Wietnamu. Ulepszone pasy 
startowe dla strategicznie położonego wy-
spiarskiego kraju Palau. Szkolenia wojsko-
we dla każdego w Azji, kto o nie poprosi.

Czy w całej tej hojności kryje się niebez-
pieczeństwo? Niektórzy analitycy obawiają 
się, że wysiłki Ameryki zmierzające do lep-
szego rozprzestrzenienia swoich towarów 
i technologii w bardziej rozdrobnionym 
świecie zwiększają wrażliwe punkty styku 
z Chinami, zwiększając ryzyko nieporozu-
mień, które mogą przerodzić się w konflikt.

„Dążenie Waszyngtonu do coraz bar-
dziej złożonej siatki powiązań w zakre-
sie bezpieczeństwa jest niebezpieczną 
grą”, napisali Mike M. Mochizuki i Micha-
el D. Swaine, badacze zajmujący się obron-
nością, w niedawnym eseju dla „The New 
York Timesa”. Bo Pekin najwyraźniej nie 
jest zadowolony z nowego etapu rozwoju 
amerykańskiego partnerstwa ze światem. 
Na konferencji w Singapurze na począt-
ku czerwca chiński minister obrony, Dong 
Jun, krytykował to, co określił jako „eksklu-
zywne sojusze wojskowe”, które jego zda-
niem „nie mogą uczynić naszego regio-
nu bezpieczniejszym”.

Ale inne ryzyko bardziej kolektywnego 
podejścia Ameryki może wiązać się z tym, 
że USA mimo wszystko okażą się niesku-
teczne w przyciąganiu swoich partnerów. 
Istnieje wiele niejasności w koalicjach, któ-
re w coraz większym stopniu definiują 
– lub „rekalibrują” – amerykańską potęgę 
w Azji. Jak np. zareagowałby region, gdy-
by Filipiny doprowadziły do gwałtowne-
go starcia z Pekinem na Morzu Południo-
wochińskim? Albo w ewentualnej wojnie 
o Tajwan – czyli centrum globalnego bizne-
su chipowego, które Chiny postrzegają jako 
swoje terytorium – czy kraje wspólnie roz-
wijające produkcję sprzętu wojskowego ze 
Stanami faktycznie wkroczyłyby do akcji?

Nie jest również jasne, jak sam Wa-
szyngton zareagowałby na chińską agre-
sję. I ta skala niepewność, zdaniem wielu, 
jest tym, co obecni i potencjalni sojusznicy 
USA desperacko chcą oszacować.

– W ciągu ponad 40 lat moich relacji ze 
Stanami obserwowałem, jak przechodzi-
liście kolejno przez okresy nadmiernej sa-
mokrytyki i fale pychy – mówi Bilahari 
Kausikan, jeden z najbardziej doświadczo-
nych dyplomatów w Singapurze. – Nie na-
leży popełniać błędu, wierząc, że którakol-
wiek z tych faz jest trwała”. Dodaje, że wy-
zwaniem dla Azji i świata jest to, że Ame-
ryka jest coraz bardziej dysfunkcyjna, a za-
razem „wciąż niezbędna”: – Żaden inny 
kraj nie robi nadal tak wiele, by chronić pe-
wien porządek, którego potrzebują inne 
narody i gospodarki.

Coraz większa liczba amerykańskich 
urzędników przyznaje, że Ameryce w tym 
wysiłku potrzebna jest większa pomoc. 
W czasach dezorientujących konfliktów, 
zmian klimatu, postępu AI, proliferacji 
broni nuklearnej – zadanie USA polega tak-
że na przekonywaniu innych, że pokora 
może być tak samo amerykańska, jak pew-
ność siebie, i że jest wbudowana w strate-
gię, która będzie trwała, bez względu na to, 
kto będzie amerykańskim prezydentem. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

© 2024 The New York Times Company
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Niech gdzieś tam w świecie 

toczą się te wszystkie wiel-

kie dyskusje. Niech Polacy, 

Czesi i Węgrzy mają ambicje. 

A my, mały naród, zadbajmy 

po prostu, żeby u nas było spo-

kojnie.

Z ANDRZEJEM KRAWCZYKIEM,  

BYŁYM AMBASADOREM POLSKI NA 

SŁOWACJI, ROZMAWIA MIROSŁAW 

MACIOROWSKI

MIROSŁAW MACIOROWSKI: Od za-
machu na premiera Słowacji minął już 
ponad miesiąc. Czy można stawiać wia-
rygodną hipotezę na temat motywów 
zamachowca, 71-letniego Juraja Cintuli?
ANDRZEJ KRAWCZYK: Wszystko wskazu-
je na to, że nie ma tu drugiego dna, obcej in-
spiracji. Mamy więc do czynienia z — jak to 
określiła słowacka prokuratura – „samotnym 
wilkiem”. Uważam, że zamachu dopuścił się 
człowiek labilny, zagubiony, nieszczęśliwy.

Zauważmy: z jednej strony chciał poda-
rować Ficy swoją książkę, z drugiej — mó-
wił, że likwidacja przez premiera specjal-
nej prokuratury, która miała ścigać prze-
stępstwa korupcyjne, to granica, której nie 
można przekroczyć. Mówił, że mu przykro, 
bo skrzywdził pana Ficę, ale że musiał do 
niego strzelać.

Cintula uległ fatalnej atmosferze panu-
jącej w kraju. Uznał, że Słowacja stacza się 
w otchłań. Przypomina mi trochę Eligiu-
sza Niewiadomskiego, który w 1922 r. za-
mordował prezydenta Gabriela Narutowi-
cza. W obu przypadkach mamy do czynie-
nia z ludźmi, którzy zostali, że tak powiem, 
zainfekowani psychicznie przez klimat po-
lityczny i atmosferę wytworzoną przez me-
dia i propagandę polityczną. Dla Niewia-
domskiego wybór Narutowicza „głosa-
mi Żydów” był tożsamy z upadkiem Pol-
ski. Dla Cintuli działania Ficy oznaczały ko-
niec demokracji na Słowacji — to wynika 
wprost z jego słów.

Obu można też nazwać ludźmi sztuki, 
Niewiadomski był niespełnionym mala-
rzem, Cintula — poetą.
– Raczej trzeciorzędnym, choć na pewno 
miał ambicje i wysokie mniemanie o wła-
snej twórczości. Był bardzo aktywny w klu-
bie literackim, do którego należał, podczas 
posiedzeń żywiołowo dyskutował.

Jego poglądy trudno zdefiniować. Widać 
go było wśród bojówkarzy paramilitar-
nej organizacji Słowaccy Rekruci, która 
ma związki z Rosją, ale opowiadał się 
podobno za pomocą dla Ukrainy.
– To kolejny dowód na jego emocjonalną la-
bilność i niejasny, nieukształtowany świato-
pogląd. Świat, w którym żyje, uważa za opre-
syjny, nie może się w nim odnaleźć. Stwier-
dza, że musi jakoś zaprotestować. Ale poza 
filmem, na którym widać go wśród bojów-
karzy, nie ma choćby poszlaki, która świad-
czyłaby, że jest powiązany z jakąś podejrza-
ną organizacją.

Czy zamach na Ficę próbowano na Sło-
wacji rozgrywać politycznie?
– Wszyscy bali się, że siły prawicowe, profi-
cowskie, zakrzykną: „Patrzcie, oto, do czego 
doprowadzili ci liberalni, progresywni kryty-
cy premiera!”. To oczywiście musiałoby wy-
wołać reakcję zaatakowanych. Na razie jed-
nak — a czytam codziennie ważniejsze me-
dia słowackie — nikt nie rozgrywa tej tragedii 
w taki sposób. Jakby wszyscy zdawali sobie 
sprawę, jak niebezpieczna byłaby taka dys-
kusja i oskarżenia, że zamachowiec został 
przez kogoś ukształtowany. Pojawili się poje-
dynczy harcownicy, ale nawet oni nie formu-
łowali ostrych zarzutów, a ich głosy przeszły 
bez echa. Lider opozycyjnej proeuropejskiej 
Postępowej Słowacji Michal Šimečka propo-
nował, żeby ogłosić 100 dni bez dyskusji na 
ten temat. Ale od razu odrzucił też interpre-
tację, że Cintulę sformatowała krytyka pre-
miera uprawiana przez PS.

Komentarze po zamachu były więc ra-
czej powściągliwe. Ale wtedy jeszcze nikt 
nie wiedział, czy Fico przeżyje i wróci do 
życia politycznego. Nieodpowiedzialnie 
wypowiedział się jedynie szef MSW Matúš 
Šutaj Eštok z partii Głos – Socjalna Demo-
kracja, który stwierdził, że kraj jest na skra-
ju wojny domowej. Przesadził. Ale te słowa 

padły w przestrzeni publicznej z ust waż-
nego polityka partii rządzącej i wszyscy za-
częli się naprawdę bać. Eštok niepotrzeb-
nie podgrzał atmosferę.

Natomiast czy partia Ficy, Socjalna De-
mokracja (SMER), będzie chciała wykorzy-
stać zamach w walce politycznej do zohy-
dzenia przeciwników, przekonamy się do-
piero w najbliższych miesiącach. Na razie 
trwa cisza, choć ranny Robert Fico udzielił 
już jednego wywiadu, w którym stwierdził, 
że to jasne, iż takiego zamachu nie mogła 
przygotować jedna osoba. 

Można się zatem spodziewać ostrego 
ataku na lewicę i liberałów. Niestety, ten 
obóz — mówię to z przykrością, bo jest mi 
bliższy — dostarczył swoimi wypowiedzia-
mi argumentów do oskarżeń, że Cintu-
la był tylko mieczem w rękach progresyw-
nych liberałów z Postępowej Słowacji. In-
teligentny, a przy tym cyniczny polityk jest 
w stanie tym zręcznie grać. Ale jednocze-
śnie jestem w stanie sobie wyobrazić także 
łagodzenie nastrojów. Pojawiły się już takie 
głosy po obu stronach: „Nie grajmy tą tra-
gedią, używajmy wyważonego języka, nie 
rzucajmy oskarżeń, obniżmy temperaturę 
sporu. Ponosiło nas i okazało się, że nasze 
słowa mogą wpłynąć na zachowania nie-
stabilnych ludzi. Musimy się zatrzymać”.

Jak Fico wrócił do władzy? W 2018 r. 
złożył urząd premiera po zbrodni, która 
wstrząsnęła Słowakami – w zabójstwie 
na zlecenie zginął dziennikarz śledczy 
Jan Kuciak i jego dziewczyna. Kuciak 
tropił mafijny układ na szczytach wła-
dzy. Moralna i polityczna odpowiedzial-
ność za to morderstwo spadła na Ficę. 
Jednak w 2023 r. ponownie został pre-
mierem. Fico jest populistą i podobnie 
jak Orbán rozpętał wojenną psychozę. 
To przesądziło o zwycięstwie w wybo-
rach?
– Wojna w Ukrainie nie była najważniejsza, 
choć oczywiście na Słowacji wszystko dzie-
je się w pewnym sensie w jej cieniu. Przyczy-
ny były wewnętrzne. Po zabójstwie Kuciaka 
i wysypie afer korupcyjnych, w które umo-
czeni byli ludzie związani z rządem, wyda-
wało się, że Fico jako polityk jest skończony. 
Kiedy dwa lata później zwyciężyła na Słowa-
cji opcja centrolewicowa, postępowa, czyli ta-

ka, która podoba się w całej Europie, wszy-
scy się ucieszyli.

My w Polsce również. Pamiętam komen-
tarze, że zmiana na Słowacji daje nadzie-
ję także na obalenie rządów PiS.
– Słowacja postrzegana dotąd jako zapóźnio-
na, anachroniczna i uboższa część byłej Cze-
chosłowacji odrzuciła populistów i opowie-
działa się za Europą. I trudno się dziwić, bo 
przecież to w sumie kraj wielkiego sukcesu. 
Przecież Słowacja jako pierwsza w naszym 
regionie przyjęła euro, tu powstaje najwięcej 
na świecie samochodów w przeliczeniu na 
10 tys. mieszkańców, a Bratysława, powiąza-
na z pobliskim Wiedniem, stała się prawdzi-
wą metropolią. Działa tu olbrzymie centrum 
firm księgowych i informatycznych. Niektó-
rzy ekonomiści szacują, że jest najbogatszym 
miastem w dawnym Bloku Wschodnim. Tam 
właśnie mieszka liberalna inteligencja.

Patrząc na Słowację, można było powie-
dzieć, że oto rodzi się nowe, ważne cen-
trum Europy Środkowej. Zarówno w Pra-
dze, jak i w Bratysławie popularny stał się 
dowcip, że Słowacja została „zachodnim 
sąsiadem Czech”.

Więc co się stało, że rządzi dziś nią pro-
rosyjski i antyunijny Fico?
– Wszystko zniszczyły kłótnie, a potem otwar-
te wojny w tej liberalno-lewicowej i progre-
sywnej koalicji. Dla części tego nowego obo-
zu władzy przeciwnikiem był już nie tylko Fi-
co i SMER, ale także koalicjanci.

Zwykli ludzie przestali rozumieć, co się 
dzieje w polityce, więc zaczęli odsuwać się 
od rządzącej opcji. A nacjonaliści z SNS 
(Słowacka Partia Narodowa) oczywiście 
umiejętnie tę atmosferę podsycali: „Kiedyś 
mieliśmy okupację węgierską, później cze-
ską, a teraz przyszła brukselska”. Przed wy-
borami w 2023 r. narastało niezadowolenie 
z działalności rządu i partii, które go two-
rzyły. W efekcie liberałowie i lewicowcy 
przegrali wybory.

Kraj sfrustrowanych ludzi sukcesu

NAJWIĘKSZE 
MARZENIE

SŁOWAKA

My, Polacy, powinniśmy traktować to, co zaszło 

na Słowacji, jako laboratorium, a zarazem 

memento dla nowej władzy

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę
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Istotne dla tej zmiany było coś, co istnie-
je w Polsce, ale nie jest aż tak widoczne jak 
na Słowacji. Chodzi o silne poczucie swoj-
skości.

Czyli czego?
– Pewnej odrębności, ale też poczucia krzyw-
dy. Słowacy zawsze uważali się za wykorzy-
stywanych i poniżanych przez państwo, któ-
re, jakie by nie było, zawsze działało prze-
ciwko nim.

Jeszcze w XIX w. Królestwo Węgier 
chciało Słowaków przerobić na Węgrów, 
co częściowo się udało. Powstało nawet po-
gardliwe określenie „madziaron” na Słowa-
ka, który przyjął węgierski język, ideologię 
i kulturę, a nawet stał się węgierskim pa-
triotą i pogardza Słowakami. Poczucie, że 
jako naród byli tępieni, przez wieki cierpie-
li pod węgierskim butem i musieli ukrywać 
swoją słowackość, jest w ludziach trwa-
łe. Wyzwoleniem miała być dwunarodowa 
Czechosłowacja, ale znów Słowacy przeży-
li zawód, bo tylko but się zmienił — na cze-
ski. Może nie był tak ciężki jak węgierski, 
ale nadal gniótł.

Przy okazji tego resentymentu rozpętała 
się niekończąca się i bezsensowna dysku-
sja o tym, kto do kogo dopłacał. Czesi uwa-
żają, że musieli ciągnąć Słowację, a gdyby 
nie musieli, to ho, ho, byliby dziś Austrią 
albo Szwajcarią. Z kolei Słowacy twierdzą, 
że Czesi ich wykorzystywali i traktowali jak 
półkolonię — za komuny „brudny” prze-
mysł zbrojeniowy lokowali właśnie u nich, 

w środkowej Słowacji. Ale gdy Václav 
Havel, niezbyt tam popularny ostatni pre-
zydent Czechosłowacji, zdecydował o jego 
likwidacji, skutkowało to olbrzymimi zwol-
nieniami i bezrobociem.

Na tej glebie narodziło się wśród Słowa-
ków bardzo silne pragnienie: nasza cha-
ta z kraja. Niech gdzieś tam na świecie 
czy w Europie toczą się te wszystkie wiel-
kie dyskusje. Niech Polacy, Czesi i Węgrzy 
w nich uczestniczą, skoro mają takie am-
bicje. Ale my, Słowacy, mały naród, nie 
pchajmy się tam, zadbajmy po prostu o to, 
żeby u nas było spokojnie. Ten krytycz-
ny stosunek do proeuropejskiej koalicji le-
wicowo-liberalnej i wielkie rozczarowanie 
jej rządami miały źródło także w tej swoj-
skości.

Fico znalazł język polityczny, który 
odpowiadał tym poglądom, i dzięki 
temu wrócił?
– Nawet nie musiał go szukać – światła reflek-
torów skierowała na niego sytuacja politycz-
na stworzona przez opcję liberalno-lewico-
wą. Miał ogromne szczęście. Ludzie powie-
dzieli o jego partii: „To wprawdzie złodzie-
je, ale to nasi ludzie. Będą walczyć o tę na-
szą swojskość, słowackość. I skończą z ty-
mi wymysłami o LGBT i gender, które praw-
dziwi Słowacy odrzucają. Najważniejsze, że-
by był spokój”.

Mam poczucie, że my, Polacy, powinni-
śmy traktować to, co zaszło na Słowacji, ja-
ko swoiste laboratorium, a zarazem me-

mento dla obecnej władzy. Koalicja demo-
kratyczna, która wygrała wybory 15 paź-
dziernika, została entuzjastycznie powita-
na w Polsce i za granicą. Podobna radość 
towarzyszyła odsunięciu od władzy Ficy 
pięć lat wcześniej, jednak po euforii szybko 
przyszedł zawód progresywnym obozem 
rządzącym. Niech to będzie dla nas naucz-
ką. Powinniśmy przeanalizować sytuację 
w Słowacji i zastanowić się, skąd wzięło się 
to wielkie rozczarowanie prowadzące do 
powrotu populistów.

Chce pan powiedzieć: „Koalicjo 15 Paź-
dziernika, nie skłóć się”?
– Polska znalazła się w podobnej sytuacji. 
A u nas ta swojskość w części społeczeństwa, 
szczególnie poza dużymi miastami, też jest 
zakorzeniona. Ma nieco inną specyfikę, ale 
wykorzystując ją, można stworzyć skuteczne 
mechanizmy polityczne. „O, zobaczcie, tacy 
europejscy, a jak się kłócą. Tamci, owszem, 
kradli, ale ci też nie lepsi”.

Przyznam, że trochę nie rozumiem 
decyzji postępowej i europejskiej pre-
zydentki Zuzany Čaputovej, która zrezy-
gnowała z walki o reelekcję. Tłumaczyła 
to hejtem, jaki spadł na nią i jej rodzinę. 
Ale przecież polityk powinien się liczyć 
z krytyką, a nie rejterować.
– Z boku tak to może wyglądać. Nie wiem, 
co nią tak naprawdę kierowało. Čaputová 
nie wycofała się tuż przed ostatnimi wybo-
rami, które wygrał stronnik Ficy, Peter Pelle-

grini, ale ogłosiła to już przed rokiem. Decy-
zję tłumaczyła nawet nie tyle hejtem, co wiel-
kim zniechęceniem do brutalnej formy po-
lityki uprawianej w Słowacji. Moi słowaccy 
znajomi nie traktują zbyt krytycznie jej wy-
cofania się, przyjmują je ze zrozumieniem. 
Czułem raczej szacunek dla jej decyzji: „Po-
lityka jest jednym wielkim świństwem. Fico 
popełniał świństwa, ale ci, co po nim rządzi-
li, też. Przynajmniej Čaputová zachowała się 
uczciwie, odchodzi, bo nie chce z tymi świń-
stwami mieć już nic wspólnego”.

Prezydentka była pozytywnym zjawi-
skiem na tej niezwykle spolaryzowanej sce-
nie politycznej. Funkcjonowała jako osob-
ny byt, nie związała się z konkretną opcją 
polityczną, nikt za nią nie stał. Wprawdzie 
w 2017 r. wstąpiła do Postępowej Słowacji 
i krótko była nawet jej wiceprzewodniczą-
cą, ale po pierwszej turze wyborów prezy-
denckich zrezygnowała z tej funkcji, a po-
tem także z członkostwa w tym ugrupo-
waniu.

Może i dobrze, że tak szlachetna i neu-
tralna osoba jak Čaputová stanie z boku. 
Nie jest fajterem, nie pójdzie do ostrego bo-
ju, bo jest porządnym człowiekiem, nie-
stosującym w polityce brutalnego języka. 
Obóz liberalno-lewicowy postawił już na 
Michala Šimečkę, który jest wyraźniejszy 
— liczono, że w starciu z prawicowymi po-
pulistami może osiągnąć sukces.

Ale osobiście też uważam, że gdy się zo-
staje prezydentem, to ma się zobowiąza-
nia wobec kraju i ludzi. Nie powinno się 
stwierdzać: „Już mi się nie podoba, więc 
zabieram zabawki i odchodzę”.

Prezydent elekt Pellegrini raczej tak nie 
powie i będzie bił się o władzę do upa-
dłego.
– Oczywiście, to ostry gracz, był przecież jed-
nym z najbardziej zaufanych współpracow-
ników Ficy. Zrobił wprawdzie rewoltę prze-
ciwko niemu, odszedł, ale dziś wszyscy zasta-
nawiają się, czy to nie była ustawka. Wiado-
mo, że wystąpił ze SMER-u i utworzył wła-
sną partię Głos, ale jakie są dziś między ni-
mi stosunki? Być może świetne i będą dzia-
łać ręka w rękę.

Jak zamach na premiera wpłynął na 
preferencje wyborcze Słowaków? Czy 
w wyborach europejskich współczu-
cie dla Ficy dało wzrost popularności 
SMER-u i samego premiera?
– Wybory do europejskie pokazały polaryza-
cję społeczeństwa słowackiego i siłę zarów-
no populistycznego SMER-u Ficy, jak i Postę-
powej Słowacji Šimečki: głosy podzieliły się 
niemal pół na pół z lekką przewagą Postę-
powej Słowacji; inni się właściwie nie liczyli.

Notabene, to kolejne podobieństwo 
do polskiej sytuacji. Na Słowacji wybrano 
15 europosłów: sześciu z Postępowej Sło-
wacji, pięciu z partii Ficy, dwóch z radykal-
nie nacjonalistycznego (często określanego 
jako neofaszystowskiego) Ruchu Republi-
ka i po jednym z proprezydenckiego Gło-
su oraz Ruchu Chrześcijańsko-Demokra-
tycznego. Czyli na dzisiaj nie ma żadnych 
rozstrzygnięć. Oznacza to zapowiedź ostrej 
walki politycznej w przyszłości.

Czy historia ma wpływ na dzisiejszą 
polaryzację na Słowacji? My kłócimy się 
o Dmowskiego i Piłsudskiego, stosunek 
do Żydów, „żołnierzy wyklętych,” stan 
wojenny i Jaruzelskiego. A Słowacy?
– Głównie o wpływ, jaki wywierali na nich 
Węgrzy i Czesi.

Węgierscy narodowcy do dziś głoszą, że 
Słowacja to po prostu północne Węgry.
– Oczywiście, przecież Bratysława w cza-
sach węgierskich nosiła nazwę Pozsony (Po-
żoń), i była przez 250 lat swego rodzaju sto-
licą Węgier.

Ale najgorętszym tematem jest oce-
na państwa słowackiego w czasie II woj-
ny światowej. To kluczowa sprawa dla Sło-
waków.

Naturalnie wszyscy zdają sobie sprawę, 
że to państwo było sojusznikiem III Rzeszy 
i wydało w ręce nazistów swoich Żydów. 

Czy partia Ficy będzie chciała wykorzystać zamach 

do zohydzenia przeciwników, przekonamy się 

dopiero w najbliższych miesiącach

• Trzy dni po zamachu na 

Roberta Ficę, Słowacy znoszą 

kwiaty i upominki pod szpital w 

Bańskiej Bystrzycy, w którym 

lekarze starają się uratować 

ciężko rannego premiera
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Ale gdy tylko rozpoczyna się o tym dysku-
sja, zaraz pojawia się wstęp, który moż-
na streścić tak: „Jakby nie oceniać tamtej 
Słowacji, to było nasze pierwsze państwo. 
Przechodziliśmy przyspieszony kurs ad-
ministrowania nim w niezwykle trudnych 
warunkach. Szukaliśmy dla niego drogi, 
ale wybór był ograniczony – słowacka pań-
stwowość mogła zaistnieć tylko w sojuszu 
z Hitlerem”.

Ten wstęp jest ważną częścią całej oce-
ny tego państwa. Ale jednak Słowaków 
uwiera, że ich wojsko uczestniczyło w ata-
ku na Polskę 1 września 1939 r. Ten udział 
nie miał znaczenia, ale jednak był i nie-
wątpliwie jest dla nich problemem, co wi-
dać najlepiej, gdy się go przywoła w rozmo-
wach. Adwersarz natychmiast odpowiada: 
„Nie wolno zapominać, że wcześniej Polacy 
zajęli Śląsk Cieszyński. A w 1968 r. polska 
armia tłumiła Praską Wiosnę. No cóż, ta-
kie rzeczy zdarzają się każdemu, wam też”. 
Czyli od razu trzeba ten „najazd” z 1939 r. 
jakoś zrelatywizować.

Kiedyś napisałem złośliwy tekst o tej 
„kampanii”, że zginęło w niej aż 17 słowac-
kich żołnierzy, w tym jeden na tyłach, któ-
rego koń kopnął w głowę. Trochę to by-
ło niegrzeczne, bo śmierć człowieka to 
zawsze tragedia, ale nie mogłem się po-
wstrzymać.

Słowacy toczyli też spory o to, czy jej 
wojska uczestniczyły w zajęciu ośmiu, czy 
aż 32 polskich wsi.

Trochę zabawne.
– Najzabawniejsza jest chyba historia z Za-
kopanego, którą też szeroko opisywano. Po 
wybuchu wojny potrzebny był spektakular-
ny sukces: trzeba było pokazać, jak wojsko 
słowackie coś zajmuje. Ostatecznie w gaze-
tach ukazały się zdjęcia dwóch żołnierzy sło-
wackich pełniących wartę na dworcu w Za-
kopanem. Stoją z karabinami przed pocze-
kalnią, której nikt nie bronił ani nie atakował. 
Ale zwycięstwo zostało odtrąbione.

Chcieli w ten sposób stworzyć zręby sło-
wackiej tradycji walki z bronią w ręku?
– Oczywiście. Propaganda chciała pokazać: 
„Nasza armia też potrafi ! Właśnie zdoby-
ła poczekalnię na dworcu w Zakopanem”. 
Cóż, może przemawia przeze mnie zadufa-
nie i usłyszę głos moich słowackich przyja-
ciół: „Znów Polak patrzy na nas z góry”. Ale 
takie były fakty.

A jak Słowacy oceniają przywódcę 
pierwszego państwa słowackiego, pre-
zydenta księdza Jozefa Tisę? Za sojusz 
z Hitlerem po wojnie został powieszony.
– Na Słowacji zażarte spory historyczne toczą 
się w zasadzie tylko o dwie postaci: Alexan-
dra Dubčeka i właśnie księdza Tisę. I w obu 
przypadkach dyskusje nie zostały zamknię-
te i nie zanosi się, że kiedykolwiek tak się sta-
nie. Po prostu nagle je przerwano.

W 1997 r. ukazała się książka „Historia 
Słowacji i Słowaków” emigracyjnego hi-
storyka Milana Duricy, znanego apologety 
wojennego państwa słowackiego. Minister-
stwo oświaty zaleciło ją jako podręcznik. 
Durica rozgrzeszył księdza Tisę i państwo 
słowackie, a jego tezy utrwaliły się w dys-
kursie publicznym, choć równocześnie 
wzbudziły naprawdę wielki opór.

Słowacy mówią często: „Cóż, takie były 
czasy, że musieliśmy 70 tys. słowackich Ży-
dów wysłać »do Niemiec« (a chodziło oczy-
wiście o komory gazowe w Auschwitz). Ale 
prezydent Tiso stosował wyjątki, które do-

tyczyły nie tylko pojedynczych osób, ale 
i całych rodzin. Dzięki temu ocalało 20 ty-
sięcy Żydów! Więc przy Tisie Oskar Schin-
dler to mały pikuś, bo co znaczy ten je-
go marny tysiąc uratowanych Żydów przy 
20 tysiącach pana prezydenta”. Nikt nie za-
uważa, że Tiso wyciągał ludzi ze zbrodni-
czego systemu, na który nie tylko dał przy-
zwolenie, ale sam go stworzył. Pojawił się 
nawet głos, żeby wystąpić o jego beaty-
fi kację. Naprawdę! Wielu obrońców Ti-
so twierdzi do dziś, że był tylko antysemi-
tą, ale nie mordercą. I że myślał, że ci Ży-
dzi jadą do pracy gdzieś na Białoruś czy do 
wschodniej Polski, a nie bezpośrednio do 
obozu zagłady.

Da się obronić taką tezę?
– Prezydent Tiso na 99 proc. nie mógł nie 
wiedzieć, co stanie się z deportowanymi Ży-
dami. W jednym z przemówień powiedział 
mniej więcej tak: „Słowacy, realizujemy na-
szą rewolucję, którą wam obiecaliśmy. Mó-
wiło się, że nie można uwolnić Słowacji od 
Żydów, a my udowodniliśmy, że się da. Wy-
słaliśmy ich do Niemiec i już ich nie ma na 
Słowacji. Teraz to Słowak, a nie Żyd, jest 
panem w swoim kraju”. Niektórzy tłuma-
czą, że Tiso nie wiedział o zbrodniach, bo 
wszystko organizował premier Vojtech Tu-
ka. A gdyby nawet przyjąć, że Tiso nie wie-
dział o komorach gazowych, to jednak fakt, 
że prezydent, który jest odpowiedzialny za 
los obywateli, wysyła kilkadziesiąt tysięcy 

z nich na roboty do obcego kraju, jest pla-
mą na honorze.

Tiso to również wielki problem Ko-
ścioła katolickiego. Po wojnie popularny 
był pogląd, że wskutek tego, co wydarzy-
ło się na Słowacji, Kościół zniechęcił się do 
popierania chadeków. Uznał też, że księ-
ża nie powinni pełnić stanowisk państwo-
wych, a już na pewno nie powinni być pre-
zydentami.

Specjaliści przestali dyskutować o Tisie 
i stworzonym przez niego państwie 
słowackim. A zwykli ludzie o tym rozma-
wiają?
– Też raczej uciekają od tej kwestii. Z badań 
sprzed kilku lat wynika, że nauczyciele nie 
chcą się nią zajmować. Wśród pytań matu-
ralnych nie pojawia się temat Tisy i w ogó-
le II wojny. A chodzi przecież o wojnę, któ-
ra zmieniła świat, i o wyśnione i wymarzo-
ne pierwsze państwo słowackie.

Dziesięć pokoleń Słowaków zastana-
wiało się, jak osiągnąć suwerenność. Może 
stworzyć państwo razem z Czechami? Mo-
że wywalczyć autonomię w ramach Kró-
lestwa Węgier? Była też grupa, która uwa-
żała, że najlepiej przyłączyć się do Polski 
– Polacy pozwoliliby Słowakom się rozwi-
jać, bo ci nie są dla nich konkurencją, a dla 
Czechów owszem. A już jak udało się wy-
walczyć własne państwo, to los był dla Sło-
waków okrutny i wepchnął ich do orszaku 
Hitlera – tłumaczą dziś moi liberalni zna-
jomi.

Czy dzisiaj ktoś nosi jeszcze na manife-
stacjach portrety Tisy?
– Rzadko, ale się zdarza.Owszem, potę-
piamy go, ale nie bądźmy tacy pryncypial-
ni: sprawy nie są biało-czarne i trzeba wi-
dzieć też rzeczy pozytywne. Przecież za Ti-
sy w Bratysławie budowano akademiki, że-
by młodzież wiejska mogła studiować, a na 
wsi powstawały pierwsze murowane domy. 
Na Słowacji mówi się, że Tiso dał chłopu ze-

garek i rower, a to w tamtych czasach by-
ło bardzo dużo.

A co jest jądrem sporu o Alexandra 
Dubčeka? Był wprawdzie komunistą, 
ale także symbolem Praskiej Wiosny 
w 1968 r.
– Dla wielu Słowaków to bohater, który posta-
wił się Sowietom. Na początku lat 90. [zmarł 
w 1992 r.] na Słowacji był lubiany i fetowany. 
Ale już w Czechach stał się postacią kontro-
wersyjną, ponieważ po okupacji państwa 
z 21 sierpnia 1968 r. podpisał tzw. protokół 
moskiewski, w którym podziękował Związ-
kowi Radzieckiemu i krajom Układu War-
szawskiego za bratnią pomoc, gdy Czecho-
słowacja nie dostrzegła w porę zagrożenia 
kontrrewolucją i zbłądziła.

Chyba musiał podpisać, bo powiesili-
by go jak Imrego Nagy’a na Węgrzech 
w 1956 r.
– Pewnie, że musiał. Ale nie brak głosów, że 
lepiej, jakby sobie strzelił w łeb. Jednak o Du-
bčeku wypłynęło po latach więcej niewygod-
nych informacji.

Okazało się, że pół roku po powrocie 
z Moskwy podpisał, zapewne też pod pre-
sją, zarządzenie o utworzeniu obozów kon-
centracyjnych dla przeciwników socjalizmu.

Czesi śmieją się z Dubčeka także z tego 
powodu, że po wydarzeniach 1968 r. przy-
jął od zatwierdzonego przez Moskwę pre-
zydenta Gustáva Husáka stanowisko am-

basadora w Turcji. Po tych informacjach, 
które napłynęły z Czech, Dubček moc-
no stracił na atrakcyjności, a Praska Wio-
sna nie wydaje się na Słowacji już tak waż-
na. Dyskusja o Dubčeku od razu przyga-
sła. Nie została zakończona, nie ma więc 
jakiejś wiążącej odpowiedzi, czy był do-
bry, czy zły. Po prostu w ogóle nie ma żad-
nej odpowiedzi.

Polityka historyczna jest ważna na Sło-
wacji?
– Nie odgrywa takiej roli jak u nas, choć Sło-
wacy interesują się historią. Z różnych ba-
dań wynika, że trzech największych Słowa-
ków to: mimo wszystko Dubček, ale także pi-
sarz, działacz narodowy i językoznawca Lu-
dovít Štúr (1815-56) i Milan Štefánik (1860-
1919), polityk, astronom, pilot samolotowy 
i generał armii francuskiej.

Czym zasłużył się Ludovít Štúr?
– Był twórcą języka słowackiego. Można po-
wiedzieć, że nowoczesna Słowacja zaczyna 
się od niego. W połowie XIX w. Štúr powie-
dział, że jeśli Słowacy nie będą mieli swojego 
języka, to ich nie będzie, ponieważ rozpłyną 
się w znacznie lepiej zorganizowanych spo-
łeczeństwach — węgierskim albo czeskim. 
W Polsce czy na Węgrzech nie znamy tego 
problemu, bo nasze języki istniały od wieków.

Natomiast ze słowackim był problem, 
bo co kilkadziesiąt kilometrów, w dolinach 
różnych rzek, istniał inny dialekt. Na prze-
łomie XVIII i XIX w. katolicki ksiądz Anton 
Bernolák (1762–1813) wyszedł z programem 
skodyfi kowania języka słowackiego na ba-
zie dialektu używanego między Bratysławą 
a granicą z Czechami. Jednak Štúr ocenił, 
że za mało różni się on od języka czeskie-
go i uznał, że za podstawę trzeba wziąć dia-
lekt z okolic Bańskiej Bystrzycy, jakieś 200-
250 km w głąb Słowacji. I tak uczyniono. 
Dziś mówią nim Słowacy.

A czym się wsławił Milan Štefánik?

– Był współtwórcą przedwojennej Czechosło-
wacji. Słowacy mają pretensję do Czechów, 
bo forsowali przekaz, że tylko Tomáš Masa-
ryk i Edvard Beneš stworzyli Czechosłowa-
cję. Ale nie ma wątpliwości, że liczył się tak-
że Štefánik.

Kolorowa postać, lew salonowy Paryża 
i Rzymu, miał liczne kochanki. Słowacy fa-
scynują się tym, z jakimi to księżniczkami 
włoskimi i francuskimi się prowadzał. Był 
podróżnikiem, badaczem, dotarł do Oce-
anii. No i latał. Francuzi zrobili go genera-
łem lotnictwa. Wsławił się przelotem nad 
Alpami. Stefanik zginął w katastrofi e sa-
molotowej i dziś mówi się na Słowacji: „Po-
wiedz mi, co sądzisz o śmierci Štefánika, 
a powiem ci, kim jesteś”. Bo jedni twierdzą, 
że to był wypadek, a inni, że Czesi go zabi-
li, bo zaburzał stworzoną przez nich legen-
dę o stworzeniu Czechosłowacji przez sa-
mych Czechów.

Księdza Tisy nie ma w gronie popular-
nych słowackich postaci?
– Nie może go w nim być. Jedni go bronią, 
inni krytykują, ale wszyscy wiedzą, że zaplą-
tał się we współpracę z Hitlerem. W latach 
1946-47, kiedy go sądzono w powojennej Cze-
chosłowacji, wciąż był jeszcze wśród Słowa-
ków naprawdę popularny. Rząd czechosło-
wacki otrzymał wiele próśb ze świata, żeby 
okazać mu łaskę. Prosił o to Watykan, ale też 
Londyn. Gdy zapadł już wyrok śmierci na Ti-
sę, przed jego egzekucją trzeba było zastoso-
wać specjalne środki bezpieczeństwa w oba-
wie przed wybuchem zamieszek. Nie wiado-
mo, gdzie go pochowano. Zresztą zaginęło 
też ciało księdza Andreja Hlinka, przywód-
cy Słowackiej Partii Ludowej.

Nacjonalisty, antysemity, przed wojną 
bliskiego współpracownika Tisy.
– Słowacy uważają go za jednego z ojców na-
rodu. Zmarł rok przed wojną, nie odpowia-
da za kolaborację z Hitlerem, ale w Czecho-
słowacji stworzono mu czarną legendę jako 
ojca „klerofaszyzmu”. Gdy w 1945 r. Sowie-
ci zbliżali się do Słowacji, w obawie przed 
profanacją jego zwłoki przewieziono z Ru-
żomberka, gdzie był pochowany, do katedry 
w Bratysławie. A stamtąd ktoś wykradł ciało 
dosłownie w momencie, gdy czerwonoarmi-
ści wkraczali do miasta.

Być może ciała Tisy i Hlinki nadal ktoś 
ukrywa. Krążą plotki, że są w jakimś ko-
ściele, ale wielu Słowaków mówi, że mu-
si minąć jeszcze ze sto lat, żeby można by-
ło ich wyciągnąć z ukrycia i czcić jako oj-
ców narodu. +

Słowacy zawsze uważali się za wykorzystywanych 

i poniżanych przez państwo, które, jakie by nie było, 

zawsze działało przeciwko nim

Dr Andrzej Krawczyk
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Europejską w ramach pro-

gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.
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Śmierć  
wrogom ojczyzny
Nawet jeśli to cywile.

Marcin Matczak

G
dy mówimy coś po łacinie, wydaje 
się to sto razy mądrzejsze. „Inter 
arma silent leges!”. W czasie wojny 

prawa rzeczywiście milkną, więc stwo-
rzyliśmy sobie wojnę. Korzystając z naszej 
władzy nad pojęciami, za wojnę uznaliśmy 
to, co na naszej granicy robią przywiezieni 
tam przez wrogie służby cywile. Po co? Po 
to, żeby te prawa uciszyć. Żeby stworzyć 
sobie stan wyjątkowy, w czasie którego 
więcej można.

I teraz stoję na scenie polskiej debaty pt. 
„Co zrobić z uchodźcami?” i czuję się jak 
bohater wideomema, w którym facet prze-
nosi wzrok z sytuacji na sytuację, a jed-
na jest bardziej szokująca niż inna. On pa-
trzy na absurdy BHP na budowie, ja pa-
trzę na Polaków, którzy wymyślają coraz 
to większe bzdury w związku z patriotycz-
nym poczuciem, że jak jest wojna, to muszą 
być ofiary.

Dworczyk i Morawiecki zachęcają, żeby 
wypowiedzieć Traktat Ottawski, który za-
kazuje produkcji i stosowania min przeciw-
piechotnych. Wszystko po to, żeby zamino-
wać naszą wschodnią granicę, o czym by-
ły premier mówił w Usnarzu Górnym: tam, 
gdzie walczymy z uchodźcami. I już nikt nie 
myśli o tym, że był jakiś ważny powód, że-
by tych min zakazać. Że są one bronią, któ-
ra nie spełnia dwóch podstawowych zasad: 
rozróżnienia i proporcjonalności. Katarzy-
na Derlicka, aktywistka, mówi, że walczący 
muszą wiedzieć, w kogo celują, a mina jest 
ślepa: nie rozróżnia między stopą dziecka 
a stopą żołnierza. I zabija niewinnych także 
w czasie pokoju.

Ale kto by słuchał takich niuansów. Jest 
wojna! A więc wszystko wolno, a kto myśli 
inaczej, jest pięknoduchem.

Profesor Gwiazdowski w debacie się-
ga po zaskakujący argument z naszej na-
rodowej skłonności, by poświęcać cy-
wilów w imię obrony ojczyzny. Jak hiszpań-
ska inkwizycja, której nikt się nie spodzie-
wał, w dyskusji pojawia się średniowieczna 
obrona Głogowa. Tam, mówi profesor, ktoś 
uczynił z dzieci żywe tarcze, a my nie waha-
liśmy się do nich strzelać. „A skoro strzela-
liśmy do dzieci swoich, dlaczegóż nie strze-
lać do obcych?” – chciałoby się dokończyć 
ten wywód.

Udało się przekonać opinię publiczną, że 
strzelać trzeba. „Żołnierze powinni używać 
broni w przypadku prób siłowego przekro-
czenia granicy przez migrantów” – takie są 
wyniki badania przeprowadzonego przez 
IBRiS na zlecenie „Rzeczpospolitej”. Chce 
tego 85 procent Polaków. Ale to za mało 
– chcemy, żeby żołnierze mogli używać tej 
broni niezgodnie z zasadami i żeby nie po-
nosili za to odpowiedzialności.

Zwycięża więc propagandowo Zbigniew 
Ziobro, który od lat po szeryfowsku zachę-
cał Polaków, by zmienić zasady obrony ko-
niecznej. Przenosimy to teraz na naszą gra-
nicę i proponujemy, żeby można było strze-
lać do ludzi, jak się chce. Działanie w obro-
nie koniecznej nazywa się w języku praw-

niczym kontratypem. To sytuacja, w któ-
rej choć spełniamy znamiona przestępstwa 
(na przykład kogoś zabijamy), to nie popeł-
niamy go, bo prawo zwalnia nas z wszel-
kiej odpowiedzialności.

Tworzymy więc kontratyp nowy dla żoł-
nierzy, którzy strzelają do migrantów. Jest 
projekt zmiany kodeksu karnego: ma nie 
popełniać przestępstwa żołnierz, policjant 
czy strażnik graniczny, gdy używają bro-
ni z naruszeniem zasad. Na granicy będzie 
można więc używać jej jako środka pierw-
szego, nie ostatecznego i nie tak, aby wyrzą-
dzić szkodę najmniejszą, ale największą. 
Ale nic to – śmierć wrogom ojczyzny, nawet 
jeśli to cywile.

Wielu politycznych cwaniaków umiesz-
cza ostatnio na swoich profilach zdjęcia 
ciemnoskórych ludzi stojących na polskich 
przystankach autobusowych i w udawanej 
panice pyta: „Co się dzieje?”. To perfidne na-
woływanie do nienawiści rasowej. Tak two-
rzą obraz wroga, który przeniknął na na-
szą ziemię, z nadzieją, że prędzej czy póź-
niej ktoś go zaatakuje. Ale wtedy powiedzą, 
jak Ziobro, że to była obrona konieczna, bo 
po co tak agresywnie stał jeden z drugim na 
tym przystanku?

W ten sposób niepostrzeżenie zmienia 
się nasza cywilizacyjna świadomość. Agre-
sywniejemy, dokładnie tak, jak chcą tego 
populiści. Po latach wygrywa walkę o naszą 
świadomość Kornel Morawiecki, który mó-
wił, że wprawdzie prawo jest ważne, ale nie 
jest najważniejsze, bo nad nim stoi dobro 
narodu. I to dobro dziś wymaga, aby strze-
lać, nawet na oślep.

Bo jest stan wyjątkowy. To ulubione po-
jęcie Carla Schmitta, filozofa wielbiącego si-
łę, teoretyka nazizmu. Jego idee pojawia-
ją się u nas coraz częściej – były powoływa-
ne już w raporcie marszałka Kuchcińskie-
go, uzasadniającym atak na Trybunał Kon-
stytucyjny. Decyzja o tym, że wchodzi się 
w stan wyjątkowy, jest dla Schmitta istotą 
suwerenności. I jak się okazuje, jest to tak-
że suwerenność od racjonalności, niezależ-
ność od rozumu i odwieczne prawo czło-
wieka do paniki moralnej.

I zaminują tę granicę wbrew traktatom, 
i będą strzelać do ludzi, którzy nie są żołnie-
rzami, jak pod Głogowem. I pośrednio na-
mawiać do linczu migrantów, którzy stoją 
na przystanku, bo przecież rosłe, łyse chło-
paki, krzyczące „Śmierć wrogom ojczyzny” 
nie będą sprawdzać, czy ci są tutaj legalnie, 
zanim spuszczą im łomot. Zrealizują zno-
wu motto opata Citeaux „zabijajcie wszyst-
kich, Bóg rozpozna swoich” – kolejny cy-
tat idiotów, którzy podniecają się przemocą.

My, Polacy, uznajemy dyplomację za sła-
bość. Uwielbiamy prężyć muskuły, mówić, 
że nie oddamy ani guzika i wspominać hu-
sarię. We wnętrzu polskiej duszy kpimy so-
bie z Geremka i jego fajki, a szanujemy Du-
dę i Błaszczaka, gdy paradują w bluzach po-
lowych. Choć to ten pierwszy, wprowadza-
jąc nas do NATO, zrobił milion razy więcej 
dla bezpieczeństwa Polski, niż jakiekolwiek 
poligonowe pajacowanie. Oceniamy po po-
zorach, mylą nam się karły z gigantami.

I ci wielbiący siłę będą bardzo z siebie 
dumni, że przeciwpiechotnymi minami tak 
zadbali o Polskę. A potem poprą Trumpa, 
który podlizuje się Putinowi, chce wypro-
wadzić USA z NATO, a przynajmniej bar-
dzo je osłabić, co potwierdzają jego współ-
pracownicy z czasów pierwszej kadencji. 
I zostaną z tymi minami w ziemi i z orłem 
na koszulce jak Himilsbach z angielskim, 
tyle że nie będzie to już śmieszne.

Przemoc jest bronią ludzi słabych, a na-
sza fascynacja przemocą tylko potwierdza 
naszą słabość. +

Przymiotniki
Viktora Orbána, Leszka Sykulskiego 
i Edwarda Jeśmana oprócz skłonności 
do manipulacyjnych przymiotników 
łączy jeszcze jedno: zakładają, że nie 
czytaliśmy „Roku 1984” Orwella.

Michał Rusinek

P
remier Węgier Viktor Orbán w wy-
wiadzie dla portalu index.hu skomen-
tował wybory do europarlamentu. 

Generalnie jest zadowolony z ich wyniku, 
ponieważ umocniły się w Europie „siły 
propokojowe”. Wyjątek stanowi Słowacja, 
gdzie wprawdzie „siły propokojowe stano-
wią większość”, ale są rozproszone w kilku 
partiach, oraz Polska, gdzie wygrała partia 
„prowojenna”, czyli Koalicja Obywatel-
ska, ale także i partia, która zajęła drugie 
miejsce, czyli Prawo i Sprawiedliwość, ma 
charakter „prowojenny”. Dostało się więc 
i Tuskowi, i Kaczyńskiemu.

+

Z naszej perspektywy Platformę i PiS dzieli 
nieomal wszystko, tymczasem z perspekty-
wy Orbána — łączy niechęć do Rosji. Oczy-
wiście nie mówi tego wprost, stosuje reto-
ryczny zabieg zaczerpnięty z rosyjskiej pro-
pagandy. Wojna jest czymś złym. Ale to nie 
Rosja powinna ją zakończyć, bo Rosja pro-
wadzi wyłącznie „specjalną operację mili-
tarną” („wojnę” prowadzi Ukraina). To Za-
chód nazwał wojną konflikt między Rosją 
a Ukrainą — konflikt właściwie wewnętrz-
ny, a w każdym razie lokalny. I to Zachód 
sprawił, że mamy do czynienia z wojną, bo 
wspiera Ukrainę. Należy jak najszybciej do-
prowadzić do negocjacji warunków po-
koju, zamiast wspierać działania wojenne 
Ukrainy. Tak mówią nieomal jednym gło-
sem skrajna prawica w Europie i USA. Na 
tyle skrajna, że PiS się do niej nie załapuje.

„W tych wyborach — mówi Orbán — na-
szym celem było spowolnienie europej-
skiego pociągu pędzącego w stronę wojny, 
a następnie jego zatrzymanie”. Wzmocnie-
nie się partii skrajnie prawicowych odno-
towuje z zadowoleniem, bo to one są „anty-
wojenne”. Metaforyczny pociąg Orbána to 
nie zwykły środek lokomocji jadący od sta-
cji do stacji, ale raczej pociąg z filmu „Mis-
sion Impossible 7”, który spada w przepaść. 
Konflikt Europy z Rosją wyobraża sobie bo-
wiem Orbán jako katastrofę, której zapo-
biec może tylko mniej lub bardziej jawnie 
flirtująca z Putinem skrajna prawica.

+

„Prowojenny” to nie tylko eufemistycz-
na forma przymiotnika „antyputinowski”. 
Przede wszystkim jest to słowo grające na 
emocjach. Wojna wywołuje lęk. Wszyscy 
chcemy, by jak najszybciej zapanował po-
kój, byśmy przestali się bać. Wszyscy roz-
sądnie myślący ludzie mają więc nastawie-
nie „antywojenne”. W przymiotniku „anty-
wojenny” tkwi więc wielki kwantyfikator: 
wszyscy mamy antywojenne poglądy. Wiel-
kie kwantyfikatory mają funkcję zagarnia-
jącą; powodują, że nie chcemy i nie może-
my się wyłączyć z grona „wszystkich”.

Każdy, kto zgłosiłby tu zastrzeżenia, ba, 
każdy, kto by się zawahał, zostaje automa-
tycznie wyłączony poza nawias i napiętno-
wany. Nikt nie ma możliwości zapytać, na 
jakich warunkach miałoby dojść do pod-
pisania pokojowego traktatu. Anna Mie-
rzyńska w oko.press pisała już na począt-

ku 2023 roku o rzekomo antywojennej, ale 
w rzeczywistości antyukraińskiej kampanii 
Leszka Sykulskiego, rozwieszającego wów-
czas bilbordy z napisem: „To nie nasza woj-
na” i „Dzisiaj nasze czołgi, jutro nasze dzie-
ci”: „Teoretycznie […] chodzi o pokój oraz 
powstrzymanie rozlewu krwi. W praktyce 
— o wyhamowanie pomocy Ukrainie. Tyl-
ko najbardziej naiwni mogliby uwierzyć, 
że kiedy Zachód przestanie pomagać Ukra-
inie, Rosja kompromisowo zakończy wojnę 
i nie będzie dążyć do osiągnięcia własnych 
celów militarnych wobec osłabionego prze-
ciwnika. Dla mniej naiwnych jasne jest, że 
taką sytuację Kreml natychmiast by wyko-
rzystał”.

+

W kwietniu tego roku Edward Jeśman, pre-
zes Polish American Strategic Initiative, 
wspólnie z przedstawicielami innych orga-
nizacji polonijnych z USA, Kanady, Wielkiej 
Brytanii, Niemiec, Szwajcarii, Włoch i Nor-
wegii wystosowali do polskich władz list 
otwarty. Apelują w nim, by „polskie władze 
zaprzestały szkodliwej i służącej obcym in-
teresom prowojennej agitacji, opartej na 
błędnych, często również zmanipulowa-
nych przesłankach […]. Prowojenna narra-
cja, powielana do znudzenia przez polskich 
polityków i przez oficjalne kanały medial-
ne, serwuje nam niestety wypaczoną, wy-
rwaną z globalnego kontekstu, propagan-
dową i wysoce spolityzowaną ocenę rze-
czywistości, która nie tylko nie służy pol-
skim interesom narodowym, lecz im w rze-
czywistości zagraża”.

 W liście tym Rosja przedstawiana jest 
jako „mocarstwo nuklearne”, Ukraina zaś 
— jako kraj „zdewastowany, wyludniony, 
stojący na skraju zarówno militarnej klę-
ski, jak i finansowego bankructwa”. Za-
chód („wielkie koncerny i fundusze inwe-
stycyjne”) traktuje ów kraj czysto instru-
mentalnie, jako „laboratorium »nowej nor-
malności« (zielonej, cyfrowej, neoliberal-
nej)”. „Zdaniem sygnatariuszy listu, Unii 
Europejskiej i jej „federalnym strukturom” 
nie chodzi bynajmniej o wolność i suwe-
renność Ukrainy, i nie chodzi tylko o „osła-
bianie Rosji”, ale o „osłabienie i ostatecz-
nie likwidację suwerennych państw naro-
dowych Europy, a szczególnie państw Eu-
ropy Wschodniej”. W liście nie pada przy-
miotnik „antywojenny”, ale funkcję wielkie-
go kwantyfikatora pełni słowo „miliony”: 
„My, niżej podpisani, prezentując poglą-
dy podzielane także przez miliony Polaków 
w kraju, odrzucamy narrację, jakoby wojna 
Polski i »kolektywnego Zachodu« z Rosją, 
była czymś nieuniknionym lub wręcz ko-
niecznym i pożądanym z punktu widzenia 
polskich interesów narodowych”. Zwróć-
my uwagę na niewinny z pozoru przymiot-
nik „kolektywny”, który jest jawnym rusy-
cyzmem, a nawet sowietyzmem. Przypa-
dek? Nie sądzę.

Nieprzypadkowo także treść tego listu 
opublikowano na portalu dorzeczy.pl — 
bez słowa komentarza.

+

Viktora Orbána, Leszka Sykulskiego 
i Edwarda Jeśmana oprócz skłonności do 
manipulacyjnych przymiotników łączy 
jeszcze jedno: zakładają oni, że nie czyta-
liśmy „Roku 1984” George’a Orwella. Mo-
że niektórzy czytali, ale zapomnieli, więc 
przypomnijmy: „Ministerstwo Prawdy […] 
zdecydowanie wyróżniało się na tle innych 
widocznych budynków. Ogromne gma-
szysko w kształcie piramidy, pobudowa-
ne z lśniącego, białego betonu, wznosiło 
się tarasowo na wysokość trzystu metrów. 
Ze swojego okna Winston widział wyraź-
nie, wypisane eleganckimi literami na bia-
łej fasadzie, trzy slogany Partii: WOJNA TO 
POKÓJ, WOLNOŚĆ TO NIEWOLA, IGNO-
RANCJA TO SIŁA”. +
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J
estem gliną. A raczej byłem gliną, bo 
jestem martwy. Mam piękny grób 
z czarnego marmuru z napisem 
„zmarł 15 czerwca 2034 roku”, a na 
moim pogrzebie był sam minister 
spraw wewnętrznych i admini-
stracji. Oraz szef policji. Notabene 
brat najbardziej znanego w Polsce 
producenta sznurówek, pana Mak-
symiliana Wąsa-Ślizgawicy.

Patrzę więc teraz na wszyst-
ko nieco, jak by to powiedzieć, spo-
za planszy.

Żeby opowiedzieć tę historię, 
musimy zacząć od Wielkich Zmian 
na Świecie. A Wielkie Zmiany na 

Świecie zaczęły się jakieś dziesięć lat te-
mu, około 2024. Na początku oglądałem je 
z lekką konsternacją. Byłem wtedy dopiero 
w szkole policyjnej, świeżak, kocur, mało-
lat, życia nie znałem, co ja tam o życiu wie-
działem. To się i tych Wielkich Zmian tro-

chę bałem. Tym bardziej że wojna wtedy 
była na Ukrainie, Ruscy ryczeli jak wście-
kły i ranny bawół na pół świata. W każ-
dym razie zaczęło się niedługo po tym, jak 
we Francji wybory wygrała Marine Le Pen 
z Frontem Narodowym, w Stanach – Do-
nald Trump, a w Niemczech – AFD, i gdy 
kanclerką została Alice Weidel. I zewsząd 
zaczęto miotłami wyganiać lewako-libera-
łów i ich wokistowskie porządki. A potem 
się już potoczyło. W Rumunii wybory wy-
grała AUR, w Hiszpanii – VOX, w Holandii 
rząd sformował Geert Wilders. I tak dalej.

Polska sroce spod ogona nie wypadła. 
U nas też wygrali patriotyczni populiści.

I skończyło się woke, skończyły się czar-
ne elfy na Netfliku, skończyły się niehete-
ronormatywne jedi i gejowskie zajączki 
wielkanocne, a raczej nie wielkanocne, bo 
Wielkanoc była bliska bycia zakazaną ra-
zem z Bożym Narodzeniem, żeby nie draż-
nić muzułmanów.

No ale wtedy wszyscy się trochę bali-
śmy tych Wielkich Zmian, bo wiedzieliśmy, 
że nadciągną. Tym bardziej że nic tak jak 
te Wielkie Zmiany nie ucieszyło wojujące-
go wtedy z Ukrainą Władimira Putina. No, 
a wszyscy, no, prawie wszyscy, jak wspomi-
nałem, się wtedy bali Putina.

A się okazało przecież w końcu, że nie 
ma się czego bać.

A ci od Wielkich Zmian, antyliberałowie 
i dumni patrioci, obywatele cywilizacji Za-
chodu i swoich własnych państw narodo-
wych, ogłosili, że wiedzą, jak zakończyć tę 
wojnę z Ukrainą. Sprawa była prosta: wy-
starczy sprawić, że Ukraina nie będzie w sta-
nie się przed Rosją bronić – i będzie pokój. 
A Krym, Donbas i cały wschód i południe 
kraju? I tak tam żyją rosyjskojęzyczni.

Trzeba myśleć o tym, jak unikać eskala-
cji konfliktów. Kto jak kto, ale ja coś o tym 
wiem. Jestem gliną. To znaczy – byłem. Bo 
jestem martwy. No, bywa. No, ale byłem gli-

ną z prewencji. Prewencja to miał być tylko 
początek mojej kariery policyjnej, ale jakoś 
tak się porobiło, że w tej prewencji już do 
końca życia zostałem. I tyle. Policyjne od-
działy prewencji są ważne w nieliberalnym 
świecie. Ktoś musi przecież rozpędzać de-
monstracje opozycji, czy to lewaków, czy to 
centrowych ekstremistów. Ktoś musi gasić 
zamieszki, które wybuchają – na szczęście 
coraz rzadziej – wtedy, gdy rząd postanawia 
zrobić z czymś porządek: a to z zagranicz-
nymi agentami szkodzącymi Polsce, a to 
z ideologią LGBT, a to z gangreną gnijącej 
sejmokracji, a to ze zdegenerowaną sztuką.

+

Lubiłem tę moją pracę. Lubiłem swój mun-
dur czarny, lubiłem swój kask biały, ba, na-
wet swoją pałkę przy pasie lubiłem, jakoś 
tak jak rycerz przy mieczu się czułem.

Tylko mnie sznurówki u butów de-
nerwowały, bo się cały czas rozwiązywa-

Opowiadanie

POLSKA  
NAJNORMALNIEJSZYM KRAJEM 

NA ŚWIECIE

Ach, te libki i lewaki.  

Teraz dopiero widać, w jakim szaleństwie 

żyliśmy za liberałów.

Ziemowit Szczerek
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ły. Bo śliskie były. Co za debil wymyślił, że-
by sznurówki w policyjnych butach by-
ły śliskie, a nie nieśliskie. No, ale od kiedy 
brat rodzony szefa policji, pan Maksymi-
lian Wąs-Ślizgawica, dostał zlecenie na do-
starczanie sznurówek do policji, dzięki któ-
remu wyrósł na największego producen-
ta sznurówek w kraju, to tak było. Co zro-
bić? Takie życie. Za liberałów to by były ja-
kieś przetargi-srargi, i tak ustawione. A tak 
przynajmniej jest jasna sytuacja. Pewnie 
się kiedyś nauczą porządne sznurówki ro-
bić, ale na razie trzeba pracować na tych 
śliskich, co się rozwiązują.

Nie ma co. Wiadomo – złej baletni-
cy i tak dalej. No więc pracuje się. To zna-
czy – pracowało się. Rozganiało się, na 
przykład, demonstracje przeciwko „ru-
skim wpływom” w Polsce. Tak, bo lewacy 
i libki narzekali na te całe „ruskie wpływy 
w Polsce”, ale ich argumenty są jakieś abs-
trakcyjne: demokracja, wolność słowa, ta-
kie tam. Przecież to wszystko to i tak by-
ło udawanie. Pic na wodę fotomontaż. Ja 
nie narzekałem na ruskie wpływy. Rosyj-
ski model jest jasny, sprawiedliwy, zrozu-
miały i prosty do ogarnięcia, i łatwiejszy 
do zrozumienia. I do zarządzania. Czarne 
jest czarne, a białe jest białe. Po to baba ma 
dziurę, a chłop – dziabąga, żeby do siebie 
pasowały, a nie jakieś udziwnienia. I sku-
teczniej się zrobiło. Uchwalenie nowego 
prawa wymaga po prostu woli głowy pań-
stwa, a nie jakiegoś tam długiego, skompli-
kowanego „procesu legislacyjnego”. I nikt 
nie wydziwia. Polska stała się najnormal-
niejszym krajem na świecie. Odrzuciliśmy 
całą tę gadaninę o „pięćdziesięciu pięciu 
płciach”, o tym, że homoseksualiści to nor-
malni ludzie – zresztą tutaj każdy kraj ro-
bi, jak mu własna tradycja każe. U nas czy 
w Rosji mamy „zakaz homopropagandy”, 
ale w Niemczech rządzonych przez AfD to 
przecież nawet sama kanclerka jest gejka. 
Każdy po swojemu i według własnych tra-
dycji. A nie jak tam w tej liberalnej Kana-
dzie czy Nowej Zelandii, że niedługo za he-
teroseksualizm się będzie szło do więzienia 
czy że się przysięgę lojalności składa nie 
fladze narodowej, ale tęczowej. I gdzie się 
uczy, że już dinozaury były transpłciowe.

Ach, te libki i lewaki. Teraz dopiero wi-
dać, w jakim szaleństwie żyliśmy za libera-
łów. Jak była ta wojna z Ukrainą – to gdzie 
by to się skończyło, gdyby siły antyliberal-
ne nie przejęły władzy na świecie? Wojną 
światową? Wojną nuklearną?

A tak? Mamy spokój. Owszem, Ukraina 
poszła pod władzę Rosji. Owszem, zrobiła 
Rosja czystki, nazistów pozamykała, tych 
wszystkich ekstremistów, co twierdzili, że 
ukraiński to osobny język, a nie dialekt ro-
syjskiego – pozamykali w łagrach. Tych pi-
sarzy faszystowskich, tego całego Żadana, 
co dalej siedzi w ciupie, Andruchowycza, 
wiadomo.

Owszem, współrządzi dzisiaj Rosja 
w Polsce, w Pribałtyce, w ogóle w Euro-
pie Środkowej. Ale to nie jest takie złe. Ob-
ce koncerny nas nie wykupują. Same ro-
dzime. A że powiązane z władzą – a tam-
te, poprzednie, to jakie były? Niepowiązane 
z władzą? Te nasze to przynajmniej z na-
szą, polską władzą powiązane są. I władza-
mi krajów zaprzyjaźnionych.

No dobrze, może się sznurówki czasem 
ślizgają. No ale czym są takie sznurówki, 
czym, w porównaniu z pokojem na świe-
cie? Nie ma co być małostkowym, powia-
dam wam.

A pokój nastał. Pomoc dla Ukrainy się 
skończyła – i nastał pokój. Pokój, co praw-
da, taki, że Kijów oddać musiał Rosji swoje 
wschodnie i południowe terytoria, a resz-
ta tego kraju została zamieniona w zależ-
ną od Rosji pacynkę, niepodległą tylko teo-
retycznie. Ale grunt, że pokój był. I spokój. 
A ci Ukraińcy to, tak czy owak, woleli żyć 
z Moskwą za pan brat niż osobno, tylko że 
się za liberałów bali przyznać, jak naziści 
nimi rządzili. Ci, co wychwalali Banderę, 
Szuchewycza i UPA.

Nic też bardziej niż ten Nowy Porządek 
na Świecie nie ucieszyło premierów Słowacji 
i Węgier – Roberta Ficy oraz Viktora Orba-

na, bo oni już od dawna wyznaczali sposób, 
w jaki powinny wyglądać nowe rządy, tyl-
ko wszyscy mówili, że oni są stumanieni. Nie 
wierząc im, że chcieć to móc. A oni chcie-
li zamienić Europę w twierdzę obrony przed 
islamem – i zamienili. A my razem z nimi. 
Pogonić libków i lewaków – i pogonili.

I nastał Pax Antiliberalis na całej Zie-
mi. Pax, który pogodził zwaśnione do-
tąd kraje na planecie. Pokój – oczywiście 
– to kompromis. Nawet libki to przyzna-
wały, pełne gęby kompromisu miały, ale 
go nie zawierały. A antyliberałowie – za-
wierali. Żeby więc, na przykład, nie draż-
nić Rosji – zrobiono to, na czym jej zale-
żało. W ramach międzynarodowej umo-
wy znanej jako Pakt na rzecz Pokoju na 
Świecie, cofnięto kurczące się NATO do 
pozycji sprzed roku 1999. Tak jak żąda-
ła tego Moskwa. I uczciwie żądała, bo jej 
przecież Zachód obiecał przed upadkiem 
ZSRR, że NATO się na wschód nie rozsze-
rzy. No i cała Europa Środkowa pozosta-
ła poza Sojuszem. Każdy pozostał zda-
ny wyłącznie na siebie. Trochę był strach 
przed tą Moskwą, no dobra, to przy-
znam, ale Moskwa tylko uśmiechała się 
do wszystkich i cieszyła, że w końcu zre-
alizowany został jej wielki projekt: wspól-
na strefa bezpieczeństwa od Lizbony po 
Władywostok. A nawet od Los Angeles 
po Władywostok!

Ja też się cieszyłem. I pracowałem, oczy-
wiście. Tylko mi te sznurówki pieprzone 
przeszkadzały w pracy, bo się rozwiązywa-
ły. Cholerny Maksymilian Wąs-Ślizgawica, 
brat szefa policji, co zlecenie na dostawę 
sznurówek dostał do policji.

No dobrze: tak Litwa nie miała wyboru 
i musiała oddać Rosji korytarz z Białoru-
si do Kaliningradu razem z łączącą je linią 
kolejową. Łotwa – musiała Rosji władzę 
w Łatgalii. Estonia – władzę w Narwie. Ale 
to sprawiedliwe było. Na Łotwie i w Estonii 
Rosjanie na tych terenach żyli. A korytarz 
z Kaliningradu – no cóż. Każdy ma swo-
je interesy. Nie ma co się dziwić, że je re-
alizuje. Poza tym Rosja, cokolwiek by mó-
wić, była gwarantem pokoju w regionie, bo 
mogła przecież wszystkich znuklearować 
– a nie nuklearowała. Więc trzeba było Ro-
sji ustępować. Ustępować i ustępować. Aż 
się jej nie podporządkowało.

No i tak. Mówią, że Ruscy nam się do 
spraw wewnętrznych ładują. A jak się nam 
Amerykanie ładowali, to było dobrze? Albo 
Niemcy? Ruscy to przynajmniej Słowianie 
jak my. Musi być jakaś sztama między Sło-
wianami, bo nas przecież Niemcy zjedzą. 
I inni Germanie. A tak to wojska mamy ra-
zem z Ruskimi zjednoczone, z Białorusią, 
z Ukrainą, tą, znaczy, sprzymierzoną z Ro-
sją… Żaden Niemiec czy jankes nam nie-
straszny!

No ale jest takich sporo, co mówią, że 
im się nie podoba to wszystko. Narkoma-
nów jakichś, zboczeńców. W ogóle patolo-
gii. No ale podburzają naród. Zamieszki ro-
bią co jakiś czas. Że wybory fałszowane, że 
to, że tamto.

No więc jak są zamieszki – to nas wysy-
łają.

No i cóż: długo takie zamieszki nie trwa-
ją. Wiemy, jak je gasić. Myślicie, że ci „bo-
haterowie opozycji” to naprawdę twardzie-
le? Wpierdol pałami na komisariatach mo-
że nie robić już na tych najwytrwalszych 
specjalnego wrażenia, ale potrzymać ich 
na gołym betonie, boso, półnagich, na ko-
lanach, bez spania, z wykorzystaniem 
broni psychologicznej typu groźby i ta-
kie tam, tak przez parę dni, kiedy się mar-
twią, że ich bliscy nie mają pojęcia o ich lo-
sie, w zimnie albo upale – to już co innego. 
Wtedy każdy mięknie. Kazać im siadać na 
butelce albo roztoczyć wizję długoletnie-
go więzienia, bo paragraf, jak wiadomo, za-
wsze się znajdzie – to już co innego. Albo 
sugestia, że doprowadzi się do ich tajem-
niczego zaginięcia, bo niby czemu nie i kto 
nam zabroni? Albo, na przykład, przypad-
kowe złamanie któremuś albo którejś ręki 
lub nogi. Wypadki się zdarzają. Pękają wte-
dy jak ruskie kondomy marki Ljubaw z ate-
stem Cerkwi prawosławnej. Człowiek się 

wtedy cieszy tak, że mu nawet sznurówki 
nie przeszkadzają z firmy Wąs-Ślizgawica.

+

No. A dzień, w którym zmarłem, 15 czerw-
ca 2024 r., miał przejść do historii z zupeł-
nie innych powodów, dla których prze-
szedł. Stary dziadek Putin miał przylecieć 
do Warszawy podpisać umowę o dobrym 
sąsiedztwie z niemiecką kanclerką Alice 
Weidel. Miał to być dzień zapewnienia naj-
większej stabilności kontynentowi eurazja-
tyckiemu. I w ogóle półkuli północnej. Tro-
chę się niektórzy zastanawiali, po co jesz-
cze raz zapewniać światu pokój, skoro po-
kój już na wieki wieków miał być zapew-
niony przez Pakt na rzecz Pokoju na Świe-
cie, ale mnie się wydaje, że pokoju i bezpie-
czeństwa to nigdy za wiele. I że na pokój to 
trzeba chuchać i dmuchać.

No więc rozstawili nas wzdłuż Krakow-
skiego Przedmieścia. Tamtędy miała prze-
jeżdżać kawalkada: z Belwederu, Aleja-
mi Ujazdowskimi, potem Nowym Światem 
i dalej – wiadomo, Krakowskim aż do Pała-
cu Namiestnikowskiego. To znaczy – Prezy-
denckiego.

Stoimy więc: białe kaski, tarcze, pałki. No 
i tylko te pieprzone sznurówki się rozwią-
zują. Trzeba się schylać i co chwila zawią-
zywać. Szef chodzi wzdłuż szpaleru, dener-
wuje się – do emerytury ma blisko, nie chce, 
żeby mu coś nienaganny bieg służby zabu-
rzyło. A to na nas opiera się przecież, cokol-
wiek by mówić, bezpieczeństwo tej ważnej, 
międzynarodowej imprezy. Nagle patrzy-
my – jadą! Jadą limuzyny, i to odkryte! Pew-
nie się u nas, pomyślałem, czują, zarówno 
dziadek Putin, jak i kanclerka Niemiec. Pol-
ska gościnność, wiadomo. Gość w dom, Bóg 
w dom. I już nas mijają, najpierw limuzyna 
Putina, potem kanclerki, już się przygląda-
łem twarzy prezydenta Rosji słynnego, co-
kolwiek by mówić – postać historyczna, bę-

dę miał co wnukom opowiadać, gdy nagle 
z tłumu, dokładnie za moimi plecami, wy-
skakuje jakiś chłopaczek i wrzeszczy: „Precz 
z Ruskimi! Precz z faszystami! Precz z kon-
dominium!” i wyciąga broń. I strzela!

Mojemu szefowi, widziałem, bladość na 
lico wstąpiła i mało nie zemdlał.

Ale ja gówniarza – łaps za rękę! W ostat-
niej chwili! Kule prasnęły w drzwi limu-
zyny, ale nikomu nic! I tylko zamieszanie, 
ochrona prezydencka się wokół szacow-
nych gości zakręciła, ja trzymam tego gów-
niarza, czarne włosy, typ zdechlaka inte-
lektualisty, raz go po łbie, drugi raz, ale po 
chwili reszta chłopaków doskoczyła, i raz 
go z kopa, i raz go z kopa! Aż ich musiałem 
odsuwać, boby przecież gówniarza zabi-
li. I jak podjechała suka, to wrzuciliśmy go, 
na oczach podnieconych mediów i gapiów, 
do środka. Chłopaki ze służb wskoczyli za 
nim, a ja się odwracam, a tu do mnie sam 
– uwaga! – staruszek Putin podchodzi! I po 
rosyjsku do mnie, że ja „gieroj”, że on mi 
„spasiba” i że medal dostanę! I tak mi się 
aż miło jakoś zrobiło, bo przecież człowiek 
tylko swoją służbę wykonuje, nic więcej, 
a tu wszyscy mi zdjęcia zaczęli robić i fle-
sze zaczęły błyskać, i jak Putin odszedł, to 
mnie oblecieli z mikrofonami dziennika-
rze, a ja im tylko mówiłem „a przestańcie”, 
„a dajcie spokój”, „a każdy by tak zrobił na 
moim miejscu”, „a nie ma o czym gadać”.

Słowem – zrobiło się wokół tego wszyst-
kiego wielkie halo.

Mówi mi szef: ty na razie do domu nie 
jedź, kazali mi cię tu zatrzymać, pewnie dla 
dekoracji, bo w końcu samego Putina ura-
towałeś, no więc mi tu jeszcze pozostań do 
dyspozycji przełożonych.

No to ja nic: przycupnąłem sobie za ra-
diowozem, kanapkę jem, co mi żona zro-
biła, tylko się od mediów opędzam i ledwo 
się od jednych opędziłem, to patrzę: idzie 
kolejna fala. Kamery, mikrofony. No to 
wskoczyłem do jednej z suk, która właśnie 
odjeżdżała, i pytam dokąd. A oni, że na Bia-
łołękę. Bo tam ten zamachowiec, co go po-
wstrzymałem, jest. I że zanim śledczy przy-
jadą bardziej oficjalni, to oni by się chcie-
li z nim zabawić. I czy ja też bym nie chciał 
– pytają wesoło, po plecach klepią.

Co miałbym nie chcieć? No to wsiada-
my, jedziemy. W areszcie witają mnie kla-
wisze jak bohatera. I mówią, chodź, za-
prowadzimy cię do celi zamachowca, dasz 
gnojowi sam lepę na ryj osobiście. I pro-
wadzą mnie do celi, a tam ten chłopaczek, 
wystraszony, pobity, krew mu z nosa, ust 
i oczu leci na koszulkę, prawie płacze. Zo-
baczył mnie, to się w kącie schował.

Wiecie, ja chłopisko byłem wielkie, na 
schwał. Ogromne. Wyglądałem jak byk 
i bóg wojny i bólu, ale zobaczyłem gnojka 
wtedy i mi serce jakoś zmiękło.

Powiedziałem do reszty: zostawcie mnie 
tu z nim sam na sam, ja z nim pogadam.

Chłopaki się zaśmiali i mnie zostawili. 
A ja siadłem na pryczy, powiedziałem mu, 
żeby też usiadł, i pytam, co on najlepsze-
go myślał, że robi. Że czy nie widzi, że po-
kój na świecie?

– Pokój – prychnął on krwią. – Ale za ja-
ką cenę?

– No jak: za jaką? – Zdziwiłem się. – Za 
normalną. Przestaliśmy zbroić Ukrainę, no 
więc oddała Ukraina Rosji, co miała, i do 
widzenia, co więcej…

– To tak samo – powiedział chłopaczek, 
ocierając krew z czoła – jakby ktoś chciał 
zaprowadzić pokój na świecie w 1939 ro-
ku za pomocą odebrania Polsce możli-
wości obrony. Bo niby dlaczego nie odda-
liśmy w 1939 Hitlerowi korytarza? I tak 
tam większość ludzi po niemiecku mó-
wiła. Tak twierdzą nasi sojusznicy z Nie-
miec, gdzie rządzi z AfD, tak twierdzi pre-
zydent Putin. To co – zapytał zaczepnie 
– to może i mają trochę racji, mówiąc, że 
gdybyśmy wtedy oddali, co nie nasze, toby 
pokój był na świecie i by nie było II woj-
ny światowej?

O, jak mnie nerwy wzięły. Aż się zaczą-
łem jąkać i lekko bełkotać.

– To ty gówniarzu – mówię – krew przod-
ków plamisz argumentami ad Hitlerum? 
To ty mi tu takie argumenty podłe i śliskie 
podajesz, jak ja ci o pokoju na świecie mó-
wię? Będziesz mi tu polskim bohaterstwem 
wrześniowym handlował? A ja cię chciałem 
zrozumieć! – krzyczałem coraz bardziej, od-
pinając pałę od pasa. – A ja cię bić nie chcia-
łem, bo mi się ciebie żal zrobiło, ale teraz, 
gówniarzu, to tak ci wleję…

I jak się nie zamachnę! To on hyc, sko-
czył, wystraszony, na pryczę, a ja na nie-
go szarżuję jak ten tur i wtedy – traf chciał 
– mi się sznurówka ta cholerna śliska od 
pana Maksymiliana Wąsa-Ślizgawicy, bra-
ta pana szefa polskiej policji, co po znajo-
mości dostał zlecenie na dostawy sznuró-
wek dla polskiej policji – rozwiązała.

I jak ją przydepnąłem, i jak się zachwia-
łem, to nie utrzymałem, cholera jasna 
i ciężka, równowagi i tak przypieprzyłem 
czołem w róg stołu, że mi się ten róg wbił 
w łeb i skonałem na miejscu.

No ale tak. Mam piękny grób z czarne-
go marmuru z napisem „zmarł 15 czerwca 
2034 roku”, a na moim pogrzebie był sam 
minister spraw wewnętrznych i administra-
cji. Oraz szef policji. Notabene brat najbar-
dziej znanego w Polsce producenta sznuró-
wek, pana Maksymiliana Wąsa-Ślizgawicy. 
Na trumnę dali mi szarfę z napisem „Boha-
ter narodowy”, a wśród wieńców był i ten od 
Władimira Putina. Pięknie cyrylicą opisany, 
że „polskij gieroj, drug swiatoj Rossiji”.

I żona dostała nową ładę za straty mo-
ralne. +

Owszem, współrządzi 
dzisiaj Rosja w Polsce, 
w Pribałtyce, w ogóle 

w Europie Środkowej.  
Ale to nie jest takie złe.  

Obce koncerny nas  
nie wykupują. Same rodzime
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TO NIE JEST DZIEWCZYNA DLA

KING KONGA

75. urodziny Meryl Streep

Ogladając swoje stare �lmy widzę 

piękną młodą kobietę, która wciąż 

przejmowała się wagą i rozmiarem 

swojego nosa. Chciałabym  

powiedzieć jej „wyluzuj ”.
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 Maja Staniszewska

D
la jednych Największą Żyjącą 
Aktorką™. Dla innych, w tym 
byłego prezydenta USA Donalda 
Trumpa, aktorką „najbardziej 
przereklamowana”. A ona? 

W maju na festiwalu w Can-
nes Meryl Streep odbierała ho-
norową Złotą Palmę za cało-
kształt twórczości. Publiczność 
zgotowała jej owację na stojąco, 
a ona, wzruszona gdy nie uda-
wało się publiczności uciszyć, 
najpierw zagrała, że schodzi ze 
sceny, by w końcu zacząć tań-
czyć z radości.

Francuska gwiazda Juliette 
Binoche wręczając wyróżnienie Streep mó-
wiła szlochając: „Zmieniłaś sposób, w ja-
ki patrzymy na kobiety w kinie i pomogłaś 
nam spojrzeć na siebie inaczej.” I nazwa-
ła ją „międzynarodowym skarbem”. Streep 
płakała razem z nią.

Kiedy była na festiwalu w Cannes po-
przednim razem, w 1989 roku, sprawy mia-
ły się zupełnie inaczej. Była matką trójki 
małych dzieci, zbliżała się do czterdziest-
ki i myślała, że jej kariera się skończyła. Mi-
mo, że odebrała Złotą Palmę za rolę w au-
stralijskim dramacie „Krzyk w ciemności”.

Stojąc na festiwalowej scenie 35 lat póź-
niej Streep dziękowała publiczności: – Je-
stem bardzo wdzięczna, że nie macie dość 
mojej twarzy.

W tle słychać było piosenkę ABBY „The 
Winner Takes It All”, którą zaśpiewała 
w musicalu „Mamma Mia!”, najbardziej 
kasowym filmie jej trwającej prawie pół 
wieku kariery.

– Jestem małomiasteczkową dziewczy-
ną z New Jersey, z której wyrosła miesz-
kająca na przedmieściach matka czwór-
ki dorosłych dzieci i babcia piątki wnucząt 
– mówi o sobie Streep. Po drodze została 
też jedną z najlepszych i najbardziej podzi-
wianych aktorek na świecie.

Zbywa te tytuły, zbywa hołdy i szum wo-
kół siebie, ale czy jest szczera? Czy tylko 
tak dobrze gra? Tego się nie dowiemy. Me-
ryl Streep jest zbyt dobrą aktorką.

Chichotanie przed lustrem
Mary Louise Streep, kolejna Mary w rodzi-
nie, w której tak nazywano najstarsze córki, 
nie lubiła swojego imienia. Na szczęście jej 
mamie też nie pasowało, szybko więc stała 
się Meryl. Wychowywała się w dwóch ma-
łych miasteczkach w New Jersey z dwoma 
młodszymi braćmi. Jej ojciec Henry zarzą-
dzał firmą farmaceutyczną, matka Mary była 
artystką, graficzką pracującą w domu i jedno-
cześnie zajmującą się dziećmi. Była dla cór-
ki wzorem. Dała jej pewność siebie i przeko-
nanie, że może osiągnąć wszystko, jeśli tylko 
się przyłoży do realizacji swojego marzenia.

Ale jednocześnie Meryl widziała, że pra-
cę jej matki traktowano jak hobby i że mu-
siała prosić męża o pieniądze na większe 
wydatki, na przykład buty dla dzieci. Meryl 
obiecała sobie, że będzie miała własne pie-
niądze.

Pierwsze role grała w szkole średniej. 
Zwłaszcza w musicalach, w których obsa-
dzała ją zachwycona jej talentem nauczy-
cielka. Grała idealną dziewczynę początku 
lat 60. Złotowłosą cheerleaderkę i królową 
meczy umawiającą się z futbolistą i chicho-
czącą dziewczęco. Tak, jak lubią chłopcy. 
Ten chichot ćwiczyła przed lustrem. Od-
kryła, że jest dobra w udawaniu, ale też na-
śladowaniu innych.

Siedząc przed nim odkryła też jednak, 
że ze swoją szczupłą sylwetką, szczupłą 
twarzą z wysokimi kośćmi policzkowy-
mi i długim wąskim nosem w niczym nie 
przypomina ideałów urody epoki, czyli Ma-
rilyn Monroe i Elizabeth Taylor. Jak mówi, 
nigdy nie była „wystarczająco ładna”

Czy się z tym pogodziła? Tak, jak po-
godziła się, że nie zostanie światowej kla-
sy sopranem i po czterech latach porzuci-
ła lekcje śpiewu operowego. Zresztą i tak 
nie czuła opery, wolała Beatlesów i Boba 
Dylana. 

W żeńskim Vassar College zakochała 
się w teatrze. Jej rola w „Pannie Julii” Strin-
dberga przeszła do uniwersyteckiej legen-
dy. Jeden z jej profesorów stwierdził: „Nie 
sądzę, żeby ktokolwiek nauczył Meryl Stre-
ep aktorstwa. Ona nauczyła się sama”.

Talent aktorski, słuch muzyczny, któ-
ry pozwalał jej na idealne odwzorowanie 
różnych akcentów, fotograficzna pamięć, 
dzięki której błyskawicznie zapamiętywała 
tekst, sprawiły, że bez problemu dostała się 
do Yale School of Drama i została gwiazdą 
uniwersyteckiego teatru.

Grała tak dużo i tak intensywnie – jedno-
cześnie zarabiając na życie, że nabawiła się 
wrzodów żołądka. Rozważała nawet rzuce-
nie aktorstwa dla prawa. Na szczęście tego 
nie zrobiła.

Uczelnię opuszczała nie tylko z etykietką 
„odkrycie”, którą nadał jej dziekan, ale z po-
czuciem, że jej siła nie leży w urodzie – ta 
odbiegała od ówczesnych hollywoodzkich 
standardów, ale w umiejętności zmieniania 
się i odwadze podejmowania najdziwniej-
szych, skrajnych ról.

Nic dziwnego, że gdy przyjechała do No-
wego Jorku, od razu znalazła pracę w te-
atrze. Nic dziwnego też, że nie znalazła jej 
w filmie, w którym rządzili wtedy niejedno-
krotnie seksistowscy i szowinistyczni pro-
ducenci.

21 oscarowych nominacji
Jak Włoch Dino De Laurentiis, który plano-
wał nakręcić w Ameryce remake „King Kon-
ga”. Jego syn Federico widział Meryl na scenie 
i zaprosił ją na casting do roli Dwan, w której 
zakochuje się wielka małpa. De Laurentiis na 
jej widok wykrzyknął po włosku „Ale brzydu-
la! Po co ją tutaj sprowadziłeś?”. Streep odpo-
wiedziała mu również po włosku: „Przykro mi, 
że nie jestem tak piękna, jak powinnam, ale 
na nic więcej nie może pan liczyć”. I wyszła.

W roli Dwan obsadzono Jessicę Lang, 
wtedy modelkę bez doświadczenia aktor-
skiego (która jednak szybko udowodniła, że 
ma talent).

Streep wróciła do teatru i tam, podczas 
przygotowań do spektaklu Szekspira „Miar-
ka za miarkę”, poznała starszego o 14 lat 
aktora charakterystycznego Johna Caza-
le’a i natychmiast się zakochała. Szczęście 
trwało jednak krótko. Okazało się, że Caza-
le ma zaawansowanego raka.

Już ciężko chory grał w „Łowcy jeleni”, 
filmie, w którym rolę przyjęła także Stre-
ep, choć nie podobało się jej, jak napisana 
jest jej rola. Ale chciała być blisko ukocha-
nego. Kwestię postaci rozwiązała z reżyse-
rem Michaelem Cimino – po prostu ją po-
prawiła. Cazale nie doczekał premiery fil-
mu w grudniu 1976 roku. Streep dostała no-
minację do Oscara.

Pierwszą z rekordowych 21: „Łowca jele-
ni” (1978), „Sprawa Kramerów” (1979), „Wy-
bór Zofii” (1982), „Kochanica Francuza” 
(1983), „Silkwood” (1984), „Pożegnanie 
z Afryką (1986), „Chwasty” (1988), „Krzyk 
w ciemności” (1988), „Pocztówki znad kra-
wędzi” (1991), „Co się wydarzyło w Madison 
County” (1995), „Jedyna prawdziwa rzecz” 
(1998), „Koncert na 50 serc” (1999), „Ada-
ptacja” (2002), „Diabeł ubiera się u Pra-
dy” (2006), „Wątpliwość” (2008), „Julie i Ju-
lia” (2009), „Żelazna Dama” (2011), „Sier-
pień w hrabstwie Osage” (2013), „Tajem-
nice lasu” (2014), „Boska Florence” (2016) 
i „Czwarta władza” (2018).

Trzy z nich zamieniły się w statuetki. Ta 
za rolę żony walczącej z mężem o prawo do 
opieki nad synem po rozwodzie – w „Spra-
wie Kramerów”. Za rolę ocalałej z Holocau 

stu polskiej imigrantki w nowym Jorku, 
której horrory, jakich doświadczyła nie po-
zwalają zacząć nowego życia – w „Wyborze 
Zofii”. I za rolę Margaret Thatcher w bio-
grafii pierwszej premierki Wielkiej Brytanii 
-”Żelaznej Damie”.

Odbierając tego ostatniego Oscara żarto-
wała, że ma wrażenie, iż słyszy, jak połowa 
Ameryki przed telewizorami mówi: „o nie, 
znowu ona, dlaczego?!”.

Kiedy dostanie czwartego Oscara (nie 
„jeśli”), wyrówna rekord legendarnej Ka-
tharine Hepburn. Być może przyniesie jej 
to pewną satysfakcję, bo Hepburn jej nie 
znosiła. Mawiała, że kiedy na nią patrzy, 
słyszy dźwięk przekręcających się w głowie 
Streep trybików.

Za to inna amerykańska legenda, Betty 
Davis, już na początku jej kariery napisała 
do Streep, że widzi w niej swoją następczy-
nię w roli największej amerykańskiej ak-
torki.

Czas pokazał, że to Davis miała rację.

Meryl kocha, Meryl traci
Wróćmy jednak do Meryl pogrążonej w ża-
łobie po stracie ukochanego. Lekiem okaza-
ła się miłość. Brat, który pomagał jej zabrać 
rzeczy ze wspólnego z Cazale’em mieszka-
nia, zabrał ze sobą kumpla, rzeźbiarza Do-
na Gummera.

Ten wybierał się właśnie w długą podróż 
w poszukiwaniu inspiracji, zaproponował 
więc Streep swoje mieszkanie. Zaczęli wy-
mieniać listy, które zamieniły się w miło-
sną korespondencję. Gdy wrócił, zamiesz-
kali razem.

Pobrali się w październiku 1978 roku. 
Mają czworo dorosłych dzieci. Dziś wszyst-
kie – 44-letni Henry Wolfe, 40-letnia Ma-
ry Willa zwana Mamie, 38-letnia Grace 
i 33-letnia Louisa Jacobson – są aktorkami 
i aktorami.

Zamieszkali w dużym domu w małym 
miasteczku w stanie Connecticut, gdzie 
mogli się cieszyć względną anonimowością 
i odpoczywać od zgiełku showbiznesu. Gu-
mmerowi zdawało się nie przeszkadzać, że 
jest mężem sławnej żony, a Streep wychwa-
lała go w wywiadach mówiąc, że dzięki te-

mu, jak wspaniałym jest ojcem i partne-
rem, czuje się nieco mniej winna zostawia-
jąc rodzinę na tygodnie czy miesiące, gdy 
jedzie do pracy.

Po powrocie rzucała się w wir domo-
wych i szkolnych obowiązków. W „Vogue’u” 
w 2002 roku mówiła, że sekretem jej dłu-
giego małżeństwa jest „dobra wola i goto-
wość do bycia elastycznym. Oraz umiejęt-
ność zamknięcia się od czasu do czasu”.

– Praca zespołowa jest wszystkim – wy-
jaśniała z kolei w „Sydney Morning Herald” 
przed 70. urodzinami. – Mój mąż Don był 
bardzo zaangażowany w wychowanie dzie-
ci, ale też nieco bardziej w tym wychowy-
waniu zrelaksowany. Ja byłam bardziej ma-
mą tygrysicą.

I to ja powtarzałam córkom skarżącym 
się, że nie mogą robić czegoś, co robią ich 
rówieśnicy słowa, które słyszałam od wła-
snej matki: „nie obchodzi mnie, co robią in-
ne dzieciaki”.

Gdy już i najmłodsza córka wyprowadzi-
ła się z domu Streep i Gummer przenieśli 
się do apartamentu w Nowym Jorku. Mąż 
towarzyszył Streep na oscarowych czerwo-
nych dywanach i gdy w 2014 roku z rąk Ba-
racka Obamy odbierała Prezydencki Medal 
Wolności, najwyższe amerykańskie cywil-
ne odznaczenie.

Ale po raz ostatni publicznie pokazali 
się w 2018 roku.

W ubiegłym roku, krótko po 45 rocznicy 
ślubu, ich rzecznik prasowy ogłosił, że od 
ponad sześciu lat są w separacji.

Dustin Hoffman daje Meryl w twarz
To, paradoksalnie, uczyniło ją bardziej ludz-
ką. Okazało się, że nawet ona nie robi wszyst-
kiego idealnie. Że nawet ona ma na koncie 
porażkę, bo jak inaczej nazwać rozstanie po 
45 latach wspólnego życia? Sama Streep tego 
na razie nie komentuje. Zresztą do prywatne-
go życia od początku kariery pozwalała za-
glądać sporadycznie. A gdy ktoś przekraczał 
granicę, dostawał po łapach.

Jak Dustin Hoffman, który na planie 
„Sprawy Kramerów” zaczął mówić o cho-
robie i umieraniu Cazale’a, wciąż świeżej 
ranie w sercu Streep, bo uważał, że w ten 
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sposób wydobędzie z niej potrzebne emo-
cje. Dzień wcześniej zresztą spoliczkował ją 
znienacka, również dla dobra sceny. Streep 
była wściekła.

Nie potrzebowała sztuczek słynnej „me-
tody”, którą wielu, zbyt wielu, amerykań-
skim aktorom zaszczepił Lee Strasberg. Po-
trafiła zagrać potrzebne emocje dzięki ta-
lentowi, wyobraźni, empatii i wykształce-
niu, nie musiała ich przeżywać. Nie bała się 
zwrócić uwagi ani Hoffmanowi, ani reżyse-
rowi Robertowi Bentonowi. Temu drugie-
mu, który był także scenarzystą filmu, wy-
tknęła nierealistyczne jej zdaniem dialogi 
bohaterki. Znów miała rację.

Trudno nie czuć podziwu. Aktorki, które 
głośno mówią, co myślą do 2017 roku, czyli 
do wybuchu afery Weinsteina, były rzadko-
ścią. No i dostawały szybko etykietkę „trud-
nych”. I zostawały bez pracy.

Ale nie Streep. Przyciągała uwagę wi-
dzów, a jej role często były jedynymi istot-
nymi kobiecymi postaciami w filmach. 
W latach 70. i 80. nie był to wyjątek, a re-
guła. Kobiece kino było marginesem. Nora 
Ephron pisała scenariusze, do których uda-
wało się znaleźć producenta i powstały „Sil-
kwood” czy „Zgaga”, w których grała Streep 
(w końcu Ephron została także reżyserką 
swoich filmów, a Streep zagrała w jednym 
z nich, „Julie i Julii”).

Carrie Fisher sprzedała swoją historię 
„Pocztówki znad krawędzi” i znów znala-
zła się w jej ekranizacji rola dla Streep, ale 
wielcy Hollywoodzcy bonzowie nie inte-
resowali się historiami dla kobiet ani ko-
biecymi bohaterkami. Zdaniem aktorki 
nie umieli się z nimi identyfikować, wczuć 
w nie. Nie wierzyli, że takie historie mo-
gą przynieść pieniądze. Niektórzy wciąż 
nie wierzą.

– Filmy są projekcją ludzkich marzeń, 
szefowie wytwórni i decydenci też mają 
marzenia. Żyją swoimi fantazjami. Zanim 
w studiach filmowych na pozycjach władzy 
pojawiły się kobiety, mężczyznom bardzo 
trudno było zobaczyć siebie w kobiecych 
postaciach – mówiła w Cannes.

Sama nie miała problemu w przejrzeniu 
się w głównych bohaterach filmów, także 
tych granych przez Roberta De Niro i Chri-
stopher Walken w przełomowym dla niej 
samej filmie „Łowca jeleni”.

Streep mówi, że mężczyźni zaczęli jej 
opowiadać, że rozumieją jej bohaterkę 
i wiedzą, jak to jest być nią dopiero, gdy za-
grała Mirandę Priestley, szefową z piekła 
rodem w filmie „Diabeł ubiera się u Prady”.

Robert Redford myje jej włosy
Uważa, że kobiety są lepszymi aktorkami: 
– Dlaczego? Musimy takie być. Przekonywa-
nie kogoś potężniejszego od ciebie do robie-
nia rzeczy, na które nie ma ochoty, stano-
wi jeden z elementów walki o byt, a kobie-
ty właśnie w ten sposób zdołały przetrwać 
przez tysiąclecia.

Udawanie to nie tylko zabawa. To także 
zmienianie wyobrażeń w rzeczywistość.

Udawanie lub aktorstwo to bardzo cen-
na życiowa umiejętność, którą wszyscy od 
czasu do czasu wykorzystujemy.

Nie chcemy, aby nas na tym przyłapano, 
ale to część zdolności adaptacyjnych nasze-
go gatunku. Zmieniamy to, kim jesteśmy, 
żeby się dopasować do wymogów swo-
ich czasów.

Nie lubi mówić o aktorstwie i o swoich 
przygotowaniach do roli, technice. Budu-
je kolaże czerpiąc z różnych miejsc i od róż-
nych osób. Gdy trzeba, opanowuje akcent, 
ustawia głos, śpiewa. Wciąż nie śpi przed 
wyjątkowo trudnymi scenami.

Nie boi się charakteryzacji, nie boi się 
śmieszności. Nie boi się bohaterek, które 
nie budzą sympatii.

Nigdy ich się zresztą nie bała. Swoimi ro-
lami pokazuje losy, emocje, zmagania ko-
biet, które długo nikogo nie interesowały. 
Daje im twarz i staje się ich głosem. Jej ro-
le są feministyczne, nawet gdy nie gra femi-
nistek. Bo przecież nikt nie nazwałaby Mar-
garet Thatcher feministką, prawda?

Za to pisarkę Karen Blixen z „Pożegna-
nia z Afryką” – pokolenia kobiet zapamięta-

ły scenę, gdy Robert Redford myje jej wło-
sy – już tak.

Czy Julię Child z „Julie i Julii”, żonę przy 
mężu, która spróbowała gotowania, odkry-
ła, że jest w nim dobra i jako autorka ksią-
żek kucharskich i gospodyni telewizyjnych 
programów nauczyła Amerykanów goto-
wać.

Fikcyjną Mirandę Priestley, która jednak 
za swój sukces płaci wysoką cenę, ale też 
prawdziwą Katharine Graham, wydawczy-
nię „Washington Post” z „Czwartej władzy”, 
która nie ugięła się przed groźbami Nixona 
i w końcu doprowadziła do końca jego pre-
zydentury.

A może nawet gospodynię domową, któ-
rą łączy namiętny romans z wędrownym 
fotografem w „Co się wydarzyło w Madi-
son County”.

A żeby nie było wątpliwości Streep za-
grała także przywódczynię brytyjskich su-
frażystek Emmeline Pankhurst w „Sufra-
żystce”. 

Mamma Mia! to krucjata
Choć jej filmy, nawet te oscarowe, rzadko zo-
stają kinowymi przebojami, Streep nigdy nie 
myślała, żeby zmienić sposób, w jaki je wybie-
ra. Jeśli interesuje ją bohaterka i chce ją po-
znać albo czasem uratować, jak Joannę Kra-
mer, jeśli to coś czego jeszcze nie próbowała, 
jak komedie na początku lat 90. czy musica-
le 20 lat później. 

Jeśli może pracować z ludźmi, których 
podziwia i szanuje, jak wspomniana No-
ra Ephron, Mike Nichols, który reżysero-
wał ją m.in. w miniserialu „Anioły w Ame-
ryce” w którym grała m.in. ortodoksyjne-
go rabina. Clint Eastwood, Steven Spielberg 
albo Greta Grewig, która zaprosiła ją do 
„Małych kobietek” – to to zrobi. Jest aktor-
ką charakterystyczną, nie gwiazdą franczyz 
czy letnich przebojów.

Jej filmy nie zarabiają miliardów. Z jed-
nym wyjątkiem. Dwie części musicalu 
„Mamma Mia!”, w którym grała właści-
cielkę małego hoteliku na greckiej wyspie 
i śpiewała piosenki ABBY, zarobiły 1,1 mld 
dolarów. Na liście jej najbardziej dochodo-
wych filmów rozdziela je „Diabeł ubiera się 
u Prady”.

Sukces „Mamma Mii!” był dla Streep 
szczególny. – To było wyjątkowo satysfak-
cjonujące, bo to film dla widowni, która 
gówno wszystkich obchodzi – mówiła.

A jej przyjaciel Mike Nichols uzupeł-
niał: –

Jej krucjatą stało się pokazanie Hollywo-
od, jak wiele pieniędzy zarobić można na 
„babskich” filmach.

– Zakochuję się w historiach i nie 
ma znaczenia, ile kosztują i ile zaro-
bią. Nigdy nie pragnęłam grać w kino-
wych hitach. W tych, które się nimi sta-
ły – „Mamma Mii!” i „Diabeł ubiera się 
u Prady” – zagrałam mając 58 i 60 lat. Nie 
miały być niczym więcej niż frajdą. Nie 
wiedziałam, że tak urosną, ale wiedzia-
łam, że dzięki mnie powstaną – mówi.

Zmiana terminu przydatności 
aktorek
Ale nie zawsze miała tę pewność: – Oglada-
jąc swoje stare filmy widzę piękną młodą 
kobietę, która wciąż przejmowała się wa-
gą i rozmiarem swojego nosa.

Chciałabym powiedzieć jej „wyluzuj, 
wszystko będzie dobrze”.

Przed 40. urodzinami naprawdę ba-
ła się, że jej kariera się kończy. Mijał jej 
„termin przydatności” jako hollywoodz-
kiej aktorki.

– Po tym, jak aktorka przestaje być 
„fuckable”, nie wiedzą, co z nią robić. 
A ja nawet jak byłam młodsza to raczej 
nie kojarzyłam się ludziom z „fuckable” 
– mówiła kilka lat temu.

Choć była znana, podziwiana i obsy-
pywana nagrodami uważano, że nie na-
leżą się jej te same pieniądze, co jej ekra-
nowym partnerom. Pisano: „narodowy 
skarb czy nie, Streep sama nie pociągnie 
filmu”. Dlatego od lat walczy o równość 
płac. Nie tylko w branży filmowej.

W panice chciała brać wszystkie za-
proponowane role. Mąż ją uspokajał, że 
nie musi, a nawet nie powinna. Że role 
się pojawią. Tak, pojawiły się. Latem po 
40. urodzinach dostała po kolei trzy pro-
pozycje zagrania czarownic. Odrzuciła je. 
Czarownicę zagrała dopiero mając 64 la-
ta w musicalu „Tajemnice lasu”.

Przełomową rolę nie tylko tej dekady, 
ale drugiej części jej kariery zapropono-
wał jej Clint Eastwood. To właśnie jego 
między innymi miała na myśli, gdy mó-
wiła w Cannes, że uratowali ją inni arty-
ści.

Eastwood chciał obsadzić „najlep-
szą aktorkę na świecie” w roli swojej ko-
chanki w „Co się wydarzyło w Madison 
County”, ale producenci naciskali na ko-
goś młodszego.

– To jest rola dla 45-letniej kobiety, 
a Meryl jest 45-letnią kobietą – uparł się 
Eastwood, zresztą prawie 20 lat od niej 
starszy. Wspólnie stworzyli klasyk współ-
czesnego melodramatu.

Później nawet tę hollywoodzką kliszę 
udało się Streep przezwyciężyć i wielo-

krotnie grała z młodszymi od siebie akto-
rami w rolach mężów czy kochanków.

Streep vs Trump
Wszechstronna i odważna próbowała nowych 
rzeczy. Ról w serialach: „Wielkie kłamstew-
ka” czy „Zbrodnie po sąsiedzku”. W filmach 
dla streamingu – „Nie patrz w górę” Netflixa. 

A jednak amerykański prezydent (choć 
wtedy jeszcze elekt) nazwał ją „jedną z naj-
bardziej przereklamowanych aktorek 
w Hollywood”. Dlaczego? Bo ośmieliła się 
go publicznie skrytykować.

Streep nigdy nie kryła liberalnych poglą-
dów. Wspiera organizację Centrum Praw 
Reprodukcyjnych, pisała do kongresma-
nów, by poparli Equal Rights Amendment, 
poprawkę do konstytucji wpisującą do niej 
równość kobiet i mężczyzn. Nie przestaje 
mówić o równości płac.

Ale aż do wyborów prezydenckich 
w 2016 roku unikała angażowania się bez-
pośrednio w politykę. Wtedy nie tylko po-
parła Hillary Clinton, ale wystąpiła na kon-
wencji Demokratów. 

Odbierając tydzień przed inauguracją 
Trumpa Złoty Glob za całokształt twórczo-
ści Meryl Streep otwarcie skrytykowała je-
go antyimigrancką, antydemokratyczną 
politykę, ale przede wszystkim opisała go 
jako małego człowieka, który dla poklasku 
gawiedzi przedrzeźnia niepełnosprawne-
go dziennikarza.

– Gdy ci u władzy wykorzystują swoją 
pozycję, by znęcać się nad innymi, wszyscy 
przegrywamy – stwierdziła. Natychmiast 
rzucili się na nią zwolennicy Trumpa. I sam 
Trump, który na Twitterze nazwał ją „prze-
reklamowaną” i „sługuską przegranej Hilla-
ry”. Przyjęła to niczym order.

Kilka miesięcy później musiała jednak 
być zaskoczona atakami z drugiej strony 
barykady. Gdy w październiku wybuchał 
afera Weinsteina, a chwilę później rozla-
ło się szeroką falą #Metoo, niektórzy zaczę-
li się zastanawiać, czy Streep będąca w fil-
mowym biznesie od końca lat 70. nie wi-
działa nadużyć, a może widziała, ale nie re-
agowała? 

Streep potępiła Weinsteina, zapewniła, 
że nie wiedziała o jego zbrodniach, ale nie-
którym to nie wystarczyło. Rose McGowan, 
jedna z ofiar producenta i jedna z pierw-
szych odważnych, które opowiedziały 
o tym, co je spotkało pod nazwiskiem, na-
pisała (a później skasowała) tweeta: „Twoje 
milczenie jest problemem”.

Sam Weinstein próbował wciągnąć Stre-
ep (i Jennifer Lawrence) w swoją obronę 
przytaczając ich wyrwane z kontekstu daw-
ne wypowiedzi. Po błyskawicznej interwen-
cji prawników przeprosił.

W erze Trumpa Streep postanowiła dać 
swoim poglądom wybrzmiewać. Pomo-
gła jej w tym rola Katharine Graham, wy-
dawczyni „The Washington Post”, która ry-
zykowała majątkiem, a może i własną wol-
nością w imię wolności prasy i amerykań-
skiej demokracji.

Streep ryzykuje o wiele mniej. Ale upar-
cie przypomina, że zmiana, jaką przyniosło 
ostatnie stulecie w sytuacji kobiet nie jest 
dana raz na zawsze. Że o równość i prawa 
kobiet trzeba wciąż walczyć:

– Musimy być czujne. Młodsze pokole-
nia kobiet może nie zdawać sobie sprawy, 
jak ciężko było dotrzeć do punktu, w któ-
rym dziś jesteśmy. Wiele z młodszych ko-
biet na pozycjach władzy może uważać, że 
walki już nie trzeba kontynuować.

Czasem można odnieść wrażenie, że 
ta walka i bycie Największą Żyjącą Aktor-
ką™ męczy Meryl Streep. Że gotowa jest się 
zgodzić z Trumpem. Ba, nawet się z nim 
zgodziła. A nawet wyprzedziła jego myśl. 
W 2004 roku, gdy Trump zaczynał dopiero 
być gwiazdą reality show, Meryl Streep od-
bierając nagrodę Emmy dla najlepszej ak-
torki za rolę w „Aniołach w Ameryce” po-
wiedziała: „Są dni, kiedy myślę, że jestem 
przereklamowana... Ale to nie dziś”. Później 
powtarzała to kilka razy, czasem żartem, 
czasem całkiem serio. 

Jednak publiczność i czwarty Oscar 
czekają. +

„Są dni, kiedy myślę, że jestem  

przereklamowana...  

Ale to nie dziś”
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Gdyby Damien Hirst nie 

istniał, ktoś musiałby go 

wymyślić. Nie wiem tylko, 

czy zrobili by to przeciwnicy 

sztuki współczesnej, galerzy-

ści czy �lozofowie.

Emilia Dłużewska

P
ieniądze nie są prawdziwe, 
sztuka jest. Pieniądze przychodzą 
i odchodzą. Musisz robić sztukę, 
która przetrwa zyskiwanie i trace-
nie na wartości – mówił w Da-
mien Hirst dziennikarzowi BBC 
Jeremy’emu Paxmanowi wiosną 
2012 r., gdy w londyńskiej galerii 
Tate Modern otwierała się wielka 
retrospektywa jego twórczości.

Złośliwy mógłby dopowie-
dzieć: do Hirsta pieniądze głów-
nie przychodzą. A jego sztuka nie 
tylko trwa – ona cofa się w czasie.

W marcu dziennikarka śled-
cza Maeve McClenaghan ujawni-

ła na łamach „Guardiana”, że brytyjski arty-
sta sztucznie postarzał swoje prace i dato-
wał je w sposób wprowadzający odbiorców 
w błąd: sugerował, że powstały w latach 90., 
podczas gdy w istocie zostały wyproduko-
wane dopiero w 2017 r. Po co to robił? To py-
tanie najmniej istotne.

Na miłość boską
W materiałach poświęconych Damienowi 
Hirstowi określenie „bogaty” – a raczej „naj-
bogatszy” – pada przynajmniej równie czę-
sto, co „kontrowersyjny”. 

Również w 2012 r., krótko przed londyń-
ską retrospektywą, otworzyła się inna, rów-
nie imponująca w skali wystawa Hirsta: 
w jedenastu filiach rozsianej po świecie ga-
lerii Gagosian (m.in. w Nowym Jorku, Gene-
wie, Hong-Kongu i Rzymie) można było zo-
baczyć powstałe na przestrzeni 15 lat obrazy 
wypełnione kolorowymi kropkami. 

Artysta udzielił wówczas wywiadu Be-
lindzie Luscombe, dziennikarce magazynu 
„Time”. – Wolałbym tego nie mówić, ale my-
ślę, że trudniej jest robić sztukę, jeśli masz 
już pieniądze – opowiadał.

Luscombe: – I to mówi człowiek wart 
300 milionów dolarów. Czy funtów?

– Sam nie wiem – odpowiada Hirst. A wi-
dząc jej minę, dodaje: – Wartość ciągle się 
zmienia. Na pewno mam się nieźle.

Można by zżymać się na media skupia-
jące się na majątku artysty zamiast na jego 
sztuce. Ale akurat w przypadku Hirsta tych 
tematów nie da się rozdzielić. Pokazuje to 
jedna z jego najbardziej znanych prac, „For 
the Love of God” („Na miłość boską”). To na-
turalnej wielkości czaszka, odlana z platyny 
i wysadzana diamentami o wadze 1106 ka-
ratów.

Kiedy w 2007 r. Hirst zaprezentował 
ją po raz pierwszy w galerii White Cube 
w Londynie, krytycy byli podzieleni. Jedni 
zachwycali się „nieziemsko pięknym” obiek-
tem, widząc w nim memento mori naszych 
czasów; inni nazywali „For the Love of God” 
kiczem i efektowną wydmuszką; jeszcze in-
ni widzieli w nim głos w dyskusji o moral-
ności bogactwa albo zastanawiali nad trak-
towaniem ludzkich szczątków (praca jest 
odlewem prawdziwej czaszki i ma wstawio-
ne oryginalne zęby). Hirstowi udało się osią-
gnąć coś, o czym wielu artystów może tylko 
marzyć: każdy chciał wyrazić opinię na te-
mat jego sztuki.

Nawet, jeśli uznać „For the Love of God” 
za pracę wtórną, banalną i kiczowatą, nie 
można jej odmówić brawury. Wykona-
nie czaszki kosztowało niebotyczną kwotę 
12 mln funtów, artysta wycenił ją na 50 mln 
funtów. Przez trzy miesiące chętnych na 
kupno nie było, a media zaczęły spekulo-
wać, że Hirst przestrzelił. Wtedy White Cu-
be ogłosilo, że czaszka została sprzedana 
w postaci udziałów. Haczyk? Część z nich 
kupił sam Hirst. 

Sztuka 
W CZASACH SPRZEDAŻY

• Artysta Damien Hirst na tle obrazu z serii „The Secret Gardens Paintings”. Namalowane w 2023 r. obrazy (a przynajmniej na ten rok 

datowane) można było zobaczyć w galerii Gagosian w Londynie FOT. ED/JL/PR/BE&W
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Wiadomość o sprzedaży czaszki obie-
gła media 30 sierpnia 2007 r. 4 września Hi-
rst ogłosił, że zaprojektuje serię jeansów dla 
firmy Levis, ozdobionych wzorem czaszek 
z kryształów Swarovsky’ego.

Pięć lat później powie Paxtonowi: – Kie-
dy wywodzisz się z takiego miejsca jak jak, 
nie urodziłeś się z pieniędzmi, zawsze bę-
dziesz się o nie martwić.  

Złoty chłopak YBA
Dorastał w Leeds, przemysłowym mieście 
na północy Anglii. Ojca nigdy nie poznał, oj-
czym był mechanikiem samochodowym. 
Matka Hirsta rozwiodła się z nim, gdy Da-
mien miał 12 lat. Urodził się w 1965 r., deka-
dzie prosperity, gdy pensja robotnika wy-
starczała na godne życie. Ale dorastał już 
w latach 70., naznaczonych galopująca in-
flacją i strajkami. Miał 14 lat, gdy na cze-
le brytyjskiego rządu stanęła Margaret 
Thatcher, rozpoczynając bezlitosne cięcia, 
których efektem było masowe bezrobocie 
– szczególnie dotykające klasę robotniczą. 

Po liceum wyjechał z Leeds do Londy-
nu, gdzie dwa lata pracował na budowach, 
squattując opuszczone budynki, szkicu-
jąc i próbując dostać się na uniwersytet ar-
tystyczny. Udało się za drugim podejściem 
– w 1986 r. zaczął studiować sztukę na Gold-
smiths’ College. Brytyjski świat sztuki był 
skostniały i gnębiony recesją. Hirst szybko 
zrozumiał, że nie ma co czekać na odkrycie. 
Skrzyknął grupę znajomych i zorganizował 
wystawę w opuszczonym budynku w lon-
dyńskich dokach. Pomogła wiedza i kon-
takty, jakie zdobył, dorabiając jako asystent 
w galerii, drobną sumę przekazała studen-
tom rządowa agencja odpowiedzialna za re-
witalizację upadłej portowej dzielnicy. Men-
tor Hirsta z Goldsmiths’, artysta Michael 
Craig-Martin, dzwonił do znajomych kry-
tyków i artystów, prosząc, by przyszli zoba-
czyć prace studentów. 

Otwarte w sierpniu 1988 r. „Freeze” oka-
zało się spektakularnym sukcesem. Miała 
to, co najlepsze w wystawach młodych ar-
tystów – nieszablonowość i punkową ener-
gię, i to, czego na ogół im brakuje – profe-
sjonalne przygotowanie, łącznie z wydruko-
wanym na kredowym papierze katalogiem. 
Wśród szesnaściorga uczestników „Freeze” 
były osoby, które zrobiły potem spektaku-
larną karierę: Sarah Lucas, Ian Davenport, 
Tracy Emin, Fiona Rae. Hirst pokazał insta-
lację z pomalowanych kartonów, a prosto 
na murze namalował kolorowe kropki – te 
same, którymi lata później wypełni galerie 
Gagosiana. 

Wśród zachwyconych „Freeze” widzów 
kluczowy okazał się jeden: Charles Saatchi, 
syn bogatego przemysłowca, współzałoży-
ciel agencji reklamowej Saatchi&Saatchi 
i kolekcjoner sztuki. To jego zainteresowa-
nie i jego pieniądze pomogły wypromować 
tzw. Young British Artists, jak ochrzczono 
związanych z Goldsmiths’ artystów. Choć 
YBA bywa opisywane jako ruch, było raczej 
grupą znajomych: młodych, zdol-
nych, kochanych przez media 
krytyków i widzów. 

Pierwsze prace Hirsta Saat-
chi kupuje, za mniej niż 10 tys. fun-
tów. W 1990 r. za 50 tys. funtów zo-
staje właścicielem pracy „Tysiąc lat”: 
akwarium z pleksi, w którym znajdowa-
ła się gnijąca krowia głowa obłożona larwa-
mi much oraz elektryczna pułapka na owa-
dy: gdy tylko muchy zaczynały latać, ginęły 
porażone prądem. „Tysiąc lat” zapowiadało 
to, co stanie się marką Hirsta: szokujących, 
krążących wokół tematu śmierci i rozkładu 
prac z wykorzystaniem zwierzęcych ciał. 

Rok później stworzy swoją najsłynniej-
szą obok czaszki pracę. „Fizyczna niemoż-
liwość śmierci w umyśle istoty żyjącej” to 
zwłoki ponadczterometrowego żarłacza ty-
grysiego w akwarium wypełnionym forma-
liną. Pięćdziesiąt tysięcy funtów potrzeb-
ne na jej stworzenie dostał od Saatchiego. 
W kolejnych latach włoży w formalinę ko-
lejne rekiny, a także owcę, gołębia, cielę ze 
złotymi rogami oraz jednorożca. Przepo-
łowione zwłoki krowy z cielęciem, zatytu-
łowane „Matka z dzieckiem (rozdzieleni)” 

przyniosą mu Nagrodę Turnera, najważ-
niejsze brytyjskie wyróżnienie artystyczne.

O włos od katastrofy
Relacja między Hirstem a Saatchim dobrze 
obrazuje, jak niejasnym i złożonym mecha-
nizmem jest rynek sztuki. Gdy w 2003 r. ko-
lekcjoner sprzedawał „Tysiąca lat”, wartość 
instalacji szacowano już na 1,4 mln funtów. 
Wzrost ceny odzwierciedlał spektakular-
ną karierę Hirsta, w której niebagatelną rolę 
odgrywał sam Saatchi i jego galeria. Otwo-
rzył ją w połowie lat 80., pokazując pra-
ce gwiazd świata sztuki: Warhola, Twom-
bly’ego, Kiefera, Stelli, kupione za pieniądze 
zarobione w reklamie. Prestiż, jaki w ten 
sposób zbudował, spływał na kolejne wysta-
wy – w tym prezentowane tam YBA. A pre-
stiż to rosnące ceny. Saatchi znał podstawo-
wą zasadę kapitalizmu: pieniądz zrobił pie-
niądz. 

A Damien Hirst szybko się jej nauczył. 
To on miał w 2003 r. odkupić „Tysiąc lat”. 

Brytyjskie media ogłaszały wów-
czas koniec wielo-

letniej 

przyjaźni, a artysta i galerzysta nie szczę-
dzili sobie uszczypliwości. Ale w kuluarach 
szeptano, że konflikt jest na pokaz. – Sko-
ro tak się pokłócili, to czemu Charles nie 
sprzedał jego prac na wolnym rynku, gdzie 
mógłby zarobić dużo więcej? – mówiła „Gu-
ardianowi” osoba z jego otoczenia.

Hirst raczej na kupnie nie stracił: nawet, 
jeśli zapłacił za swoją pracę dwudziesto-
ośmiokrotność ceny sprzedaży, to przecież 
zawsze może puścić ją w dalszy obieg – już 
ze zaktualizowaną wyceną. A relacjonowa-
na w mediach kłótnia tylko podbijała zain-
teresowanie.

Ale czy można robić z tego zarzut? Hi-
rst nie jest jedynym artystą grającym we-
dług zasad rynku sztuki – ba, można dysku-
tować, czy bez tego można jeszcze w ogóle 
zrobić artystyczną karierę. 

Materializm Hirsta – podkreślany jesz-
cze przez wizerunek obwieszonego złoty-
mi łańcuchami, połyskującymi pierścienia-
mi w kształcie czaszki dresiarza – jest tak 
ostentacyjny, że robi wrażenie prowokacyj-
nego performansu. Nawet, gdy to obiektyw-
nie niemożliwe. Jak wtedy, gdy we wrześniu 
2008 r. zorganizował „Beautiful Inside My 

Head Forever”, wystawę połączoną z au-
kcją, na której można było kupić prace 
bezpośrednio od niego, z pominięciem 
galerzystów. W ciągu dwóch dni zaro-
bił na niej 120 mln funtów, a na zakoń-

czenie wyprawił wielką imprezę.
Tego samego wieczoru, gdy w Londy-

nie tuzy świata sztuki piły szam-
pana z biznesem, w Ameryce 

upadał bank Lehman Bro-
thers. Jego bankructwo 

pociągnęło za sobą ko-
lejne firmy i zapo-

 ▲ Pracownica galerii ogląda „Mit zbadany, 

wytłumaczony, wysadzony” na wystawie 

w 2022 r. Wówczas prezentowany jeszcze 

jako dzieło z lat 90. 

FOT. STEPHEN CHUNG/LNP/SHUTTERSTOCK 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ▼ Hirst ma wszystko, czego potrzebuje 

rynek sztuki. Rozpoznawalność, bezczel-

ność, prace w dużym przedziale cenowym. 

Tu „Los wygnańca”, prezentowany na wiel-

kiej wystawie we Francji w lutym br. 

FOT. CLEMENT MAHOUDEAU/AFP/EAST NEWS
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czątkowało największy kryzys ekonomicz-
ny XXI w. Po latach Lehman Brothers, który 
wyrósł na kredytach wysokiego ryzyka, stał 
się symbolem chciwości i pompowania fi-
nansowej bańki, grzechów głównych rynku 
sztuki. – Miałem kurewskie szczęście, że nie 
skończyło się to katastrofą. Tydzień później 
byłaby masakra – komentował aukcję Hirst. 

Czy obrazy Hirsta są dobre?
Przez chwilę zdawać się mogło, że pękła 
i bańka Hirsta. W 2009 r. otworzył wystawę 
„No Love Lost. Blue Paintings” w muzeum 
Wallace Collection w Londynie. Obrazy Hi-
rsta sąsiadowały na niej z płótnami daw-
nych mistrzów – m.in. Rembrandta, Ruben-
sa i Van Dycka. „Autodestrukcyjny hołd, któ-
ry obnaża, że artysta o największej karierze 
naszych czasów jest człowiekiem o malut-
kim talencie” – pisał Jonathan Jones z „Gu-
ardiana”. 

„1. Czy nowe obrazy namalowane osobi-
ście przez Damiena Hirsta są dobre? Abso-
lutnie nie, nie warto ich oglądać. 2. To cze-
mu poświęcacie im tyle miejsca? Bo jest 
bardzo sławny. 3. Czemu Wallace Collection 
zdecydowało się je wystawić? Bo jest bardzo 
sławny. 4. A czemu Hirst w ogóle je nama-
lował? Bo jest bardzo sławny” – szydził Tom 
Lubbock z dziennika „Independent”. 

Słowo „osobiście” pada nieprzypadko-
wo. Artysta większości prac nie wykonuje 
samodzielnie, lecz powierza je asystentom 
– czy raczej wyrobnikom. W 2008 r. jego fir-
ma, Science Ltd zatrudniała ich 150. Stu-
dio przypominało linię produkcyjną, w któ-
rej proces powstawania dzieła podzielony 
jest na małe etapy. I tak np. obrazy z różno-
barwnych kropek tworzyło kilkanaście do 
kilkudziesięciu osób, z których każda wy-
konywała kropki w jednym kolorze. Przed 
wystawą w 2012 r. Hirst szacował, że z oko-
ło 1,5 tys. kropkowanych obrazów osobiście 
namalował 25. 

Korzystanie z pracy asystentów (często 
fatalnie opłacanych) nie jest w świecie sztu-
ki niczym niezwykłym: robił to Leonardo 
da Vinci, Rembrandt czy Andy Warhol. Nie-
chętni artyście pytają jednak, czy masowo 
produkowane przez inne osoby płótna moż-
na jeszcze nazwać sztuką Hirsta. On sam 
odpowiadał, że kluczowa nie jest ręka sta-
wiająca kropkę. – Nikomu nie przeszkadza 
przecież, że wielcy architekci nie budują sa-
modzielnie swoich domów.

Można podejrzewać, że korzystanie 
z pracy cudzych rąk nie przeszkadzałoby 
krytykom tak bardzo, gdyby nie efekt koń-
cowy. Kolorowe kropki, mozaiki z motyli, 
tęczowe tonda – obrazy powstające w pra-
cowni Hirsta wyglądają jak coś, co można 
kupić w sklepie meblowym. Różni je cena: 
mierzący 21,5 cm na 30 cm obrazek z krop-
kami sygnowany przez Hirsta kosztuje kil-
kanaście tysięcy euro.

Źródłem potęgi Hirsta od dawna nie jest 
uznanie krytyków, lecz rynek sztuki, któ-
ry od czasu jego debiutu konsekwentnie się 
rozrasta, nie dając się ani kryzysowi finan-
sowemu, ani pandemii.

Kiedy na początku lat 90. Charles Saatchi 
prezentował dzieła artystów współczesnych 
jako lokatę kapitału, świat sztuki uważał to 
za cyniczne, w najlepszym wypadku nie-
smaczne. Dziś to powszechnie przyjęta re-
toryka. Wielkie domy aukcyjne i małe pry-
watne galerie na równi starają się przycią-
gnąć klientów, kusząc ich przyrostem war-
tości, stopą zwrotu i stabilnością inwestycji. 
Hirst ma wszystko, czego trzeba, by w tym 
świecie kwitnąć: nieprzeciętną rozpozna-
walność, ważną nagrodę na koncie, wysta-
wy w Wenecji i prace w dużym przedzia-
le cenowym: udziały w diamentowej czasz-
ce dla bogaczy, kolorowe motyle dla kla-
sy średniej.

Zdawałoby się, że w tej grze nie może 
przegrać. Aż postanowił obrabować bank.

Rekin w mętnej wodzie
Maeve McClenaghan jest nagradzaną dzien-
nikarką śledczą. O sprawie wyraża się z iście 
brytyjską powściągliwością. – W kwestii da-
towania jest wiele niejasności – mówiła Mi-
chaelowi Safiemu z „Guardiana”.

„Niejasności” to bardzo łagodne określe-
nie. McClenaghan odkryła, że cztery prace 
zatytułowane: „Kain i Abel, 1994”, „Gołębica, 
1993”, „Mit zbadany, wytłumaczony, wysa-
dzony, 1993-1999” oraz „Nieznane (zbadane, 
wytłumaczone, wysadzone), 1999” powsta-
ły nie w latach 90., a w roku 2017, niedługo 
przed tym, jak zostały pokazane na wysta-
wie Hirsta w hongkońskiej galerii Gagosian.

Być może powściągliwość McClenaghan 
to nie uprzejmość, a ostrożność proceso-
wa. W świecie sztuki nie obowiązuje jeden, 
spójny sposób podpisywania prac. I choć 
nadane przez Hirsta tytuły jednoznacznie 
sugerują, że zatopione w formaldehydzie 
zwierzęta pochodzą z lat 90., to nie można 
uznać tego za oficjalną deklarację. Tak bro-
ni się zresztą sam artysta. „Prace w formal-
dehydzie są pracami konceptualnymi, a da-
ta, którą przypisuje im Damien Hirst jest da-
tą ich wymyślenia. Na przestrzeni lat twór-
ca jednoznacznie deklarował, co jest istotą 
sztuki konceptualnej: to nie jej fizyczne wy-
tworzenie czy moment jej odnowienia, a ra-
czej intencja czy idea za nią stojąca” – napi-
sali „Guardianowi” prawnicy Hirsta.

Tłumaczenie działałoby lepiej, gdyby nie 
fakt, że – jak ujawniła McClenaghan – za-
trudnieni w studiu artysty wykonawcy mieli 
celowo postarzać wyprodukowane w 2017 r. 
obiekty. To możliwe, gdyż konserwacja for-
maldehydem nie jest metodą perfekcyjną: 
płyn z czasem mętnieje, a zatopione w nim 
ciała zwierząt zaczynają się rozkładać. Hi-
rst przekonał się o tym jeszcze w latach 90., 
kiedy musiał wymienić rekina z „Fizycznej 
niemożliwość śmierci w umyśle istoty żyją-
cej”. O ironio, wówczas krytycy dyskutowali 
o tym, czy po zmianie składowych to nadal 
ta sama praca.

Mętny był nie tylko formaldehyd, ale 
i wypowiedzi artysty. Przed wystawą w ga-
lerii Gagosian w Hong Kongu w 2017 r. Hi-
rst opowiadał „China Morning Post”, że pra-
ce „dziś podobają mu się bardziej, niż kiedy 
je zrobił”. Trzy lata później, gdy jeden z reki-
nów był pokazywany w Londynie, dodawał, 
że to „pomysł z ’93 r., za który zabrał się do-
piero ładnych kilka lat później”.

Dlaczego to w ogóle istotne? Bo data po-
wstania dzieła nie jest jedynie sprawą histo-
ryków sztuki i biografów, ale też jego wy-
ceny. Rynek sztuki współczesnej w rów-
nym stopniu sprzedaje prace, co opowie-
ści o nich. Wczesne dzieło Hirsta, stworzone 
w czasie, gdy zdobył nagrodę Turnera, ma 
szansę sprzedać się drożej, niż identyczne 
dzieło stworzone kilka lat temu. To pierw-
sze można bowiem przedstawić jako nie-
znane dotąd odkrycie z archiwum artysty. 
Drugie będzie tylko wtórnym obiektem, od-
cinaniem kuponów od dawnej sławy.

Konsekwencje są nie tylko filozoficzne. 
Również takie, że wyjaśnianie „niejasności” 
wokół dzieł Hirsta nie jest w interesie ani 
galerzystów, ani domów aukcyjnych (pobie-
rających procent od sprzedaży), ani klien-
tów, którzy kupili je jako świetną inwestycję.

Jak bracia Fertitta, właściciele eks-
kluzywnego kasyna w Las Vegas, którzy 
w 2018 r. zostali właścicielami „Nieznane 
(zbadane, wytłumaczone, wysadzone)”. Re-
kina kupili bezpośrednio od Hirsta i zamon-
towali nad barem dla VIP-ów. Ile dokładnie 
zapłacili, nie wiadomo – branża szacuje, że 
było to między 8 a 12 mln dolarów. Fertitto-
wie, którzy chętnie chwalili się nabytkiem, 
rewelacji „Guardiana” nie skomentowali. 
Podobnie jak przedstawiciele hongkońskie-
go Gagosiana.

Waluta do pieca
Być może liczyli, że sprawa przycichnie. 
I być może by przycichła, gdyby McClena-
ghan nie opublikowała kolejnego tekstu. Bo, 
jak się okazało, Hirst nie poprzestał na nie-
jasnych machinacjach z datowaniem prac. 
Postanowił też sfałszować pieniądze.

Dosłownie. „Currency” („Waluta”) to je-
den z jego najnowszych projektów. W lip-
cu 2021 r. Hirst ogłosił, że wypuszcza na ry-
nek 10 tys. małych obrazków z kropkami 
namalowanych w 2016 r., każdy wycenio-
ny na 2 tys. dolarów. Kupujący w ciągu ro-
ku musieli podjąć decyzję: czy chcą dostać 
materialne dzieło sztuki, czy to samo dzieło 
w formie NFT, czyli cyfrowego dzieła sztuki, 
certyfikowanego dzięki technologii block-
chain uniemożliwiającej jego kopiowanie. 
Rynek NFT, ściśle powiązany z kryptowalu-
tami, eksplodował na początku 2021 r. Dwa 
lata później większość kupionych wtedy cy-
frowych prac była bezwartościowa.

Ale zanim bańka pękła, nieliczni zdążyli 
na niej zarobić. W tym Hirst, który ze sprze-
daży „Waluty” zrobił widowisko: jeśli ktoś 
z kupujących wybrał cyfrową pracę, jej fi-
zyczny odpowiednik zostawał spalony na 
oczach widzów. W październiku 2022 r. za-
prosił widzów do galerii, w której buzowało 
sześć rozpalonych pieców. Odziany w srebr-
ne ognioodporne ogrodniczki artysta ska-
nował kolejne kropkowane obrazy i uroczy-
ście wrzucał je do ognia. Łącznie miał ich 
zniszczyć ponad 4 tys.

„Waluta” – jak to u Hirsta – była działa-
niem efektownym, bezczelnym i szeroko 
dyskutowanym. Trudno dobitniej zamanife-
stować, która część określenia „rynek sztu-
ki” jest ważniejsza, niż paląc własne pra-
ce, by utrzymać rynkową wartość ich cyfro-
wych wersji. Krytyczka Hettie Judah, która 
w październiku 2022 r. oglądała Hirsta pa-
lącego w galerii swoje prace, pisała: „Można 

nazwać to głupim, cwaniackim, cynicznym, 
ale to sztuka opowiadająca o kapitalizmie, 
używająca rynku jako tworzywa”. 

To prawda, niezależnie od tego, że obiet-
nice artysty znów okazały się fałszywe. 
Pięć różnych osób pracujących przy pro-
dukcji obrazów powiedziało dziennikar-
ce „Guardiana”, przynajmniej tysiąc z da-
towanych na 2016 r. prac powstało później. 
Prawdopodobnie liczba ta jest o wiele więk-
sza. Zatrudnieni przez Hirsta malarze mie-
li w 2018 i 2019 r. pracować nad nimi tygo-
dnia, non-stop, przez osiem godzin dzien-
nie.

Prawnicy Hirsta zaprzeczają, by ich 
klient celowo wprowadzał kupujących 
w błąd. Tłumaczenie jest to samo, co po-
przednio: data na odwrocie obrazków od-
nosi się do roku, w którym „Waluta” zosta-
ła wymyślona. Dlaczego więc artysta wielo-
krotnie powtarzał, że wszystkie prace zosta-
ły namalowane w roku 2016? Na to pytanie 
nie odpowiedzieli.

Populista, realista, kapitalista
I pewnie nie da się na nie jednoznacznie od-
powiedzieć. Podobnie jak na pytanie, kim 
jest Hirst: artystą krytycznym, obnażającym 
mechanizmy rynku sztuki? Pazernym cwa-
niakiem robiącym skok na kasę? Bystrym 
tricksterem czy zwykłym idiotą?

Śledząc wywiady, w których klepie ba-
nały, łatwo skłonić się ku ostatniej opcji. By-
łoby to jednak niesprawiedliwe: trudno nie 
brzmieć jak idiota, gdy ktoś zadaje ci pyta-
nie, czym właściwie jest sztuka. A Hirstowi 
to pytanie dziennikarze zadają regularnie.

Być może trafniejszym określeniem 
jest: populista. Przynajmniej na skalę świa-
ta sztuk wizualnych, wciąż bardziej herme-
tycznych niż kino, teatr czy książki.

Na pewno również: kapitalista. Hirst 
nie jest jedynym twórcą, który gra z warto-
ścią swoich prac ani jedynym, który je nisz-
czy. Cztery lata wcześniej w równie efektow-
ny sposób zrobił to inny Brytyjczyk, Banksy. 
Kiedy w 2018 r. na aukcji w Londynie zna-
lazł się jego sitodruk „Dziewczynka z baloni-
kiem”, poczekał, aż praca zostanie wylicyto-
wana (za ponad milion funtów), a następnie 
uruchomił ukrytą w ramie niszczarkę, która 
pocięła ją na kawałki.

Banksy wielokrotnie wywracał aukcyj-
ny stolik. Kiedy w 2011 r. firma Mint Curren-
cy kupiła pomalowaną przez niego opusz-
czoną cysternę, licząc, że odsprzeda ją z zy-
skiem, wyparł się autorstwa malunków, zo-
stawiając niedoszłych inwestorów z kawa-
łem złomu.

Jeśli Banksy hakuje rynek sztuki, to Hirst 
go doi. Podobnie zresztą jak państwowe in-
stytucje. W 2022 r. brytyjskie media ujawni-
ły, że dwa lata wcześniej Science Ltd. otrzy-
mało od rządu Wielkiej Brytanii 1,3 mln fun-
tów covidowej zapomogi – co nie przeszko-
dziło Hirstowi zwolnić 63 ze 156 zatrudnia-
nych w firmie osób. Artysta w pandemii 
otrzymała też 15 mln funtów niskooprocen-
towanych państwowych pożyczek. A Scien-
ce Ltd. sprzedawała prace tak samo nazwa-
nej spółce zarejestrowanej w raju podatko-
wym na wyspie Jersey.

Czy Hirst jest cynikiem? Z pewnością. 
Choć równie dobrze można go nazwać re-
alistą.

Kiedy w 2018 r. Banksy pociął wystawio-
ny na aukcji sitodruk, kolekcjonerka, któ-
ra wygrała aukcję, nie zrezygnowała z kup-
na. – W pierwszej chwili byłam w szoku, ale 
stopniowo zdałam sobie sprawę, że mogę 
zostać właścicielką kawałka historii sztuki 
– komentowała. Trzy lata później sprzeda-
ła go na aukcji za szesnastokrotność zapła-
conej sumy.

Kiedy kończę ten tekst, wyszukiwarka sa-
ma podsuwa mi pytanie: „Czy wciąż warto 
inwestować w Damiena Hirsta?”

Sztuczna inteligencja odpowiada: „Mimo 
niewielkiego spadku obrotów i liczby sprze-
danych przez Hirsta prac w 2023 r., jego 
dzieła są wciąż bardzo pożądane na naszej 
giełdzie. Wraz z nadejście nowych technolo-
gii w sztuce, kupowanie online staje się co-
raz popularniejsze, zwłaszcza wśród młod-
szych inwestorów”. +

Ostatnie poprawki przy „Cudownej podróży”, instalacji Hirsta 

stworzonej dla centrum medycznego w Katarze. Czternaście 

gigantycznych rzeźb z brązu, ukazujących rozwój płodu od 

poczęcia do narodzin, zostało odsłoniętych 18 listopada 2018 r. 
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TEGO,  
czego chce  

od was reżim
Na początku wolny staje się umysł.  

A potem cała reszta.

Jan Woleński*

M
owa tu będzie o wprowadzeniu do 
filozofii, książce Władimira Mac-
kiewicza, białoruskiego filozofa. 
Gdy wpiszemy jego nazwisko 
do wyszukiwarki internetowej, 
po polsku dowiemy się niewiele. 
Oto notka:

 „Uładzimir Mackiewicz (biał. 
Uładzimir Uładzimirawicz Mac-
kiewicz; ros. Władimir Władimi-
rowicz Mackiewicz; ur. 14 maja 
1956 w Czeremchowie w obwodzie 
irkuckim Rosyjskiej FSRR) – bia-
łoruski filozof (metodolog), dzia-
łacz społeczny i polityczny. Aresz-
towany przez władze białoruskie 

4 sierpnia 2021 r. Organizacje praw człowieka uznały 
go za więźnia politycznego”.

Życiorys Mackiewicza jest jednak znacznie bogat-
szy. Już miejsce jego urodzenia jest rzeczą intrygują-
cą. Dlaczego urodził się na Syberii? Otóż, po ostatecz-
nym ustaleniu granic pomiędzy Polską a Rosją Ra-
dziecką, jego dziadkowie, Kasjan Mackiewicz i Karp 
Łozowik (ze strony matki), mieszkali na terytorium II 
Rzeczypospolitej. Obaj służyli w Wojsku Polskim. Zo-
stali zmobilizowani w 1939 r. i dostali się do niewo-
li radzieckiej.

W 1941 r. wstąpili do armii Andersa. Wrócili do 
Białorusi w 1948. Kaspar został wywieziony na Sybe-
rię w 1951 (w czasach stalinowskich to typowa kara 
„reedukacyjna” dla tych, którzy wracali z Zachodu), 
poznał żonę, matkę Władimira, już na zesłaniu. Karp 
udał się do Czeremchowa z własnej woli, aby połą-
czyć się z rodziną. Rodzina Mackiewiczów wróciła do 
Białorusi, konkretnie do Grodna, w 1962 r. (wedle in-
nych źródeł w 1966).

•
Władimir (będę posługiwał się tym imieniem, bo ta-
kie figuruje w omawianej książce) studiował filozo-
fię w Uniwersytecie Leningradzkim. Jego głównym 
nauczycielem był Georgij P. Szczedrowicki (1929-94), 
założyciel szkoły metodologicznej, której częścią by-
ło Moskiewskie Koło Metodologiczne. Metodologia 
w jego rozumieniu stanowiła praktyczną dyscyplinę, 
mającą opracowywać sposoby rozwiązywania kon-
kretnych problemów, np. organizacyjnych. Odpowia-
da temu, co Tadeusz Kotarbiński nazywał metodolo-
gią ogólną i identyfikował z prakseologią, czyli nauką 
o skutecznym działaniu. I niewiele ma wspólnego 
z metodologią nauk jako częścią logiki w sensie sze-
rokim (takie rozumienie dominuje w Polsce).

Tutaj potrzebne jest wyjaśnienie. Georgij Szcze-
drowicki jest ojcem Piotra G. Szczedrowickiego, jed-
nego z twórców (czy też odnowiciela) koncepcji rus-
skowo mira, rosyjskiego świata, popularnej w otocze-
niu Putina i gloryfikującej porządek polityczno-spo-
łeczny wprowadzony przez dyktatora. Należy jednak 
odróżniać poglądy Szczedrowickiego seniora i Szcze-
drowickiego juniora. Te drugie nie są popularne 
w kręgach rosyjskich dysydentów, którzy często mó-
wią o sekcie metodologicznej.

Mackiewicz kontynuuje idee ogólne Moskiewskie-
go Koła Metodologicznego. W latach 90. przyjechał 
do Mińska, gdzie w 1994 r. założył Agencję Technolo-
gii Humanistycznej, m.in. zajmującą się intelektual-
nymi przeobrażeniami współczesnej Białorusi, pod 
stworzonym przez siebie hasłem „Myśleć o Białoru-
si”. To jest właśnie nawiązanie do koncepcji Georgi-
ja Szczedrowickiego.

Częścią inicjatywy dotyczącej technologii huma-
nistycznej były Mińskie Koła Filozoficzne. Obszerny 
dorobek pisarski Mackiewicza jest dostępny w inter-
necie. Zwróciłbym uwagę na jego udział (jako jedne-
go z redaktorów i autora szeregu haseł) w monumen-
talnym przedsięwzięciem „Encyklopedia Powszech-
na: Filozofia” (Moskwa, Mińsk, 2001). To bardzo kom-
petentne dzieło. Jego lekturę można (a nawet trzeba) 
polecić każdemu pokpiwającemu z filozofii za naszą 
wschodnią granicą, że to takie ruskie nic.

•
W XXI wieku Mackiewicz stał się działaczem poli-
tycznym zdecydowanie występującym przeciwko to-
talitaryzmowi, w szczególności reżimowi Łukaszen-
ki, zmierzającemu w kierunku ograniczania wolno-
ściowych aspiracji Białorusinów. Od Mackiewicza po-
chodzą dwa wymowne powiedzenia: „Nie róbcie te-
go, czego chce od was reżim. Nie chodźcie na jego im-
prezy, nie czytajcie jego gazet, nie oglądajcie telewizji” 
i „Na początku wolnym staje się umysł. A potem spra-
wia, że wolnym staje się wszystko pozostałe” – to dru-
gie można uznać za przewodnie hasło filozofii Mac-
kiewicza.

Jej związek z sytuacją polityczną Białorusi został 
udokumentowany wykładami na białoruskim Uni-
wersytecie Latającym, a w perspektywie międzyna-
rodowej jego czynnym uczestnictwem w wydarze-
niach na kijowskim Majdanie w 2004-05 r. i w Gru-
zji w 2008. Mackiewicz uważał, że wolność w in-
nych krajach, zwłaszcza sąsiadujących z Białorusią, 
jest ważna dla polepszenia sytuacji w jego własnej oj-
czyźnie.

Coraz bardziej represyjny reżim Łukaszenki nie 
mógł tolerować dysydenta tej miary. W 2021 r. Mac-
kiewicz został aresztowany przez KGB, rok później 
skazano go na pięć lat kolonii karnej, a w 2023 r. karę 
zaostrzono, zamieniając kolonię karną na więzienie.

•
Książka Mackiewicza „Wstęp do filozofii. Cykl wykła-
dów wygłoszonych na seminarium metodologicz-
nym w latach 2008/2009” została wydana przez wy-
dawnictwo Andrei Yanushkevicz Publishing w 2023 r. 
Prawa autorskie są przypisane autorowi dzieła i Uni-
wersytetowi Latającemu.

Rzecz liczy 422 strony. Składa się ze wstępu re-
daktora (bez podania nazwiska, z uwagi na konspira-

cyjną sytuację), 17 wykładów i krótkiej biografii Mac-
kiewicza. Nie ma indeksów, rzeczowego i osobowe-
go. O ile brak pierwszego jest rekompensowany przez 
dość szczegółowy spis treści, to nieobecność drugiego 
znacznie utrudnia korzystanie z książki.

Wydawnictwo Januszkiewicza powstało w Miń-
sku w 2014 r. Drukowało książki w języku białoru-
skim, także przekłady z literatury polskiej. W 2020 r. 
Januszkiewicz został zmuszony do opuszczenia Bia-
łorusi, ponieważ reżim słusznie kojarzył jego aktyw-
ności z ruchem dysydenckim.

Próbował wznowić działalność w Mińsku 
w 2022 r., ale księgarnia Knihauka (biał. Czajka), ma-
jąca prowadzić działalność reklamową i handlową 
w imieniu Yanushkevicz Publishing, została zamknię-
ta przez władze po jednym dniu. Dziś wydawnictwo 
działa w Polsce, w Ząbkach pod Warszawą, a Kni-
hauka została reaktywowana w Warszawie (ul. Kło-
potowskiego 4) w 2022 r. Tam też można zamówić 
„Wwiedienije w fiłozofiu” (taki jest tytuł rosyjski).

Program wydawnictwa Januszkiewicza zmienił 
się w porównaniu z tym, jaki był na początku – teraz 
koncentruje się na książkach autorów białoruskich. 
Mottem Andrzeja Januszkiewicza jest: „A najważniej-
szym przesłaniem naszego ponownego otwarcia jest 
to, by wszyscy zrozumieli – zarówno dobrzy, jak i źli 
ludzie – że nie da się nas pokonać!”.

•
Oto spis wykładów (mogą być uważane za rozdziały) 
książki Mackiewicza:

1. Iluzja wiedzy i prawo osądzania pomyłek; 2. Po-
chodzenie myślenia: sceptycyzm i radykalne wątpli-
wości; 3. Płaszczyzna idei i istota myślenia europej-
skiego; 4. Kształtowanie indywidualności; 5. Instytut 
filozofii: struktura, procesy i relacje; 6. Procesy w in-
stytucie filozofii; 7. Geneza idei; 8. Przestrzeń istnie-
nia idei, cykle ich życia; 9. Praca z ideami i ich kłopo-
ty: tautologia i dialektyka; 10. Struktura płaszczyzny 
idei; 11. W kierunku konstrukcji myślenia; 12. Idealizm 
radykalny: ideacja i ontologizacja; 13. Idealizm rady-
kalny: operowanie ideami; 14. Aktywność jako siła in-
stytutu filozofii; 15. Etos, topos, logos i praktyka filozo-
fii; 16. Kroki i techniki myślenia; 17. Zakończenie: za-
dania stojące przed myśleniem.

Ta lista daje pojęcie o treści całej książki. Czytelnik 
zaznajomiony z typowym wstępem do filozofii, np. 
popularną w Polsce książką Kazimierza Ajdukiewi-
cza „Zagadnienia i kierunki filozofii. Teoria poznania. 
Metafizyka” (Warszawa 1949, dalsze wydania 1983, 
2003), od razu skonstatuje, że znacznie różni się ona 
od treści tego, co proponuje Mackiewicz.

Jest oczywiście tak, że autor każdego wprowadze-
nia do filozofii pisze wedle własnej perspektywy, np. 
uważa, że epistemologia jest ważniejsza od metafi-
zyki i świadomie pomija etykę. Inni autorzy uważają 
metafizykę za bardziej podstawową od teorii pozna-
nia i umieszczają część o etyce. Zwykle jednak oma-
wia się podstawowe pojęcia filozoficzne, systematy-
zując je wedle działów filozofii, oraz przedstawia się 

Lekturę monumentalnej 

„Encyklopedii Powszechnej” trzeba 

polecić każdemu, kto kpi z �lozo�i  

za naszą wschodnią granicą
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kierunki fi lozofi czne, przede wszystkim współczesne, 
ale również informuje się o dawniejszych, zwłasz-
cza tych, które zaproponowały jakieś klasyczne roz-
wiązania.

Te ostatnie wiadomości są zazwyczaj wplecione 
w narrację systematyczną, natomiast obecna histo-
ria fi lozofi i jest albo wydzielona w osobny rozdział 
(lub kilka wyodrębnionych fragmentów) lub (tak 
jest w książce Ajdukiewicza) również umieszczona 
w częściach systematycznych.

Wiele oczywiście zależy od poglądów i sympa-
tii autora danego wprowadzenia – fi lozof analitycz-
ny preferuje podejście analityczne, katolicki – religij-
ne, fenomenolog – fenomenologię, scjentysta – roz-
patrywanie fi lozofi i z punktu widzenia nauki, post-
modernista – dekonstrukcjonizm w stylu Derridy 
itd. W różnym stopniu uwzględniana jest literatura 
przedmiotu (u Mackiewicza jest nader ograniczona).

•
Książka Mackiewicza nie jest klasycznym wstępem 
do fi lozofi i, zorganizowanym wedle zasad przedsta-
wionych wyżej. Wprawdzie zawiera rozmaite mniej 
lub bardziej standardowe informacje, np. metafi lozo-
fi czne o stosunku fi lozofi i do nauki i zdrowego roz-
sądku (wykład 1), historyczne – np. o stosunku polity-
ki i fi lozofi i w starożytnych Atenach (wykład 9) – czy 

systematyczne, np. o sceptycyzmie (wykład 2), ale 
dzieło (nie waham się użyć tego słowa) jest bardziej 
traktatem fi lozofi czno-politycznym niż wprowadze-
niem do fi lozofi i.

W samej rzeczy, autor buduje pewien system fi lo-
zofi czny. Nie ukrywa, że to jest właśnie cel jego wy-
kładów. Przyznaje, że fi lozofi ę trudno zdefi niować, 
ale ujmuje jako roztrząsanie tego, czego nie można 
nie roztrząsać. Tak więc od fi lozofi i nie ma ucieczki.

Od strony bardziej abstrakcyjnej Mackiewicz 
określa swoją koncepcję jako radykalny idealizm. Nie 
jest to jednak ani idealizm obiektywny w sensie Pla-
tona czy subiektywny w sensie Berkeleya, ale uzna-
nie, że płaszczyzna idei (określana również jako ide-
alna) jest podstawową rzeczywistością, w której po-
rusza się fi lozof.

Mackiewicz omawia rozmaite koncepcje idei, pla-
tońską, wedle której są one wiecznymi, pozaczasowy-
mi i pozaprzestrzennymi bytami, oraz psychologicz-
ną (Johna Locke’a), wedle której idee bytują w umy-
śle, ale nie akceptuje żadnej z nich. Uważa, że pra-
ca z ideami polega na ideacji w sensie Husserla, tj. 
na akcie poznawczym umożliwiającym wniknięcie 
w istotę idei.

Może dałoby się powiedzieć, że idee są ideałami, 
które wprawdzie nie istnieją w rzeczywistości, ale ją 
organizują i pozwalają zrozumieć. Zdaniem Mackie-

wicza płaszczyzna idei była obecna w fi lozofi i od jej 
zarania, a w starożytności znajdujemy ją w antycz-
nych sztukach teatralnych i misteriach (bardzo inte-
resujące uwagi w wykładzie 3).

Koncepcje Mackiewicza prowokują do postawie-
nia rozmaitych pytań. Jaki jest status ontologicz-
ny płaszczyzny idealnej? Jak ona jest poznawana? 
Czy jest zastana czy też konstruowana, a może jedno 
i drugie? Czy idee mają walor normatywny? Czy rze-
czywiście ideacja w sensie Mackiewicza odpowiada 
ideacji w rozumieniu Husserla?

•
Takie pytania można mnożyć i nie jest to nic dziwne-
go w przypadku analizy dowolnej koncepcji fi lozo-
fi cznej, ale w przypadku Mackiewicza najważniejsze 
jest to, jaką, wedle jego koncepcji, funkcję pełnią idee 
i ich sfera. Wyznaczają (wykład 15) etos, topos, lo-
gos i praxis fi lozofa i jego działalności, a w planie bar-
dziej uniwersalnym kształtują indywidualność każde-
go człowieka.

Może najlepiej to widać w związku z analizą uni-
wersytetu przez Mackiewicza (wykłady 5, 6 i 14). Nie 
chodzi mu o konkretną instytucję, istniejącą tu i te-
raz, ale właśnie o pewien ideał. Dla jego istnienia po-
trzebne są materialne artefakty. Ma przygotować do 
fi lozofi i, dalej kształcić w tym zakresie, dostarczać 
model życia (także normatywnego), rozwiązywać 
problemy technologiczne, organizować działalność 
myślową, tworzyć wiedzę, być otwartym na krytykę 
i wątpliwości oraz prowadzić refl eksję nad metodą. 
Tylko tak funkcjonujący uniwersytet może skutecznie 
pełnić swoją misję społeczną.

I tutaj dochodzimy do fundamentalnego przesła-
nia książki Mackiewicza, integralnie związanego z je-
go wyborem politycznym i troską o Białoruś. Tak, 
jak rozumiem autora „Wstępu do fi lozofi i”, uważa on 
uświadomienie sobie płaszczyzny idei (ideałów) za 
warunek sine qua non osiągnięcia celu politycznego, 
jakim jest zbudowanie państwa respektującego pra-
wa i wolności obywatelskie. 

Jest kwestią drugorzędną, czy nazywać to fi lozofi ą 
czy jakoś inaczej, ale problem dotyczy nie tylko Bia-
łorusi. +

*Jan Woleński

• ur. w 1940 r., filozof. Emerytowany profesor UJ, profesor 

Wyższej Szkoły Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie, 

członek PAN i PAU. Zajmuje się historią filozofii, filozofią 

nauk, logiką i filozofią prawa. Tytuł – „Wyborcza”
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Materiał na niezły film. 
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– Panie Zbigniewie, nie oszu-

kujmy się – mówił mi w Mag-

dalence polityk z ekipy gene-

rała Jaruzelskiego. – Wy się 

szykujcie do rządzenia.

Zbigniew Bujak*

P
ierwsze ścisłe wyniki wyborów 
napłynęły z Ameryki dzień 
przed 4 czerwca 1989 r. Po-
twierdzały nasze oczekiwania, 
że strona solidarnościowo-
-opozycyjna wygrywa je zde-
cydowanie mimo ordynarnej 
propagandy samego Edwarda 
Moskala, prezesa Kongresu 
Polonii Amerykańskiej. Głosił 
on, że Polacy uczestniczący 
w wyborach zostaną pozbawieni 
amerykańskiego obywatelstwa. 
Propagandę Moskala zneutra-
lizował Jarosław Chołodecki, 
który w Chicago kierował polo-

nijnym radiem.
Niespodzianką była informacja, że na-

wet pracownicy konsulatów, a więc aparat 
tamtej władzy, też w większości głosują 
na „Solidarność” (dodać należy, że udział 
w wyborach był wśród Polonii powszech-
ny). Np. w konsulacie w Chicago na ok. 
7,5 tys. głosujących było siedem głosów na 
stronę koalicyjno-rządową.

Wiadomości z Ameryki, dla nas po-
myślne, były dzwonem alarmowym dla 
aparatu partyjnego, policyjnego i wojsko-
wego. Żądania unieważnienia wyborów 
pojawiły się natychmiast, wzbierały jak fa-
la w kolejnych dniach. Kierowane były do 
gen. Jaruzelskiego.

Rankiem 4 czerwca ruszyliśmy do loka-
li wyborczych w naszym kraju. Na naszą 
radość i przekonanie o zwycięstwie soli-
darnościowych kandydatów nałożyły się 
złowrogie wieści z Chin. W pierwszych go-
dzinach głosowania potwierdziły się in-
formacje o placu Tian’anmen w Pekinie. 
Czołgi rozjechały protestujących, głównie 
młodzież studencką. Informacje mówiły 
o setkach zabitych.

Nie mieliśmy wątpliwości. Chińskie 
władze wybrały ten dzień, wiedząc, że 
uwaga światowych mediów będzie skiero-
wana na Polskę. Zajęci wyborami, obser-
wowaliśmy w ograniczonym stopniu wy-
darzenia w tym odległym i odrębnym kul-
turowo państwie.

Fascynowały nas jednak informacje 
z tamtego placu. Rolnicy dostarczali żyw-
ność. Robotnicy wsparli studentów i za-
częli organizować wolne związki zawodo-
we. Grupa intelektualistów wsparła mani-
festantów i zorganizowała zespół eksper-
tów. W Komunistycznej Partii Chin obja-
wiła się grupa liberalna popierająca ideę 
rozmów i porozumienia.

Byłem zszokowany. Inny kontynent, in-
na religia i kultura, a społeczno-politycz-
ne mechanizmy żywcem przypominały 
naszą najnowszą historię z naszym Sierp-
niem ‘80, która właśnie zmierzała do wiel-
kiego finału.

Równie dojmujące uczucie wspólno-
ty losu i głębokiego braterstwa odczu-

wałem i odczuwam tylko w stosunku do 
Afgańczyków i wspierających ich Czecze-
nów. Braterstwo z nimi jest mocno zapo-
mniane. Niesłusznie. Tocząc spory o to, 
czy groziło nam wkroczenie wojsk sowiec-
kich, przypomnę, że braliśmy pod uwa-
gę fakt, że Moskwa toczy wojnę w Afga-
nistanie, więc zastanowi się dziesięć razy, 
zanim podejmie decyzję o otwarciu dru-
giego frontu w Polsce. Wciąż budzi się we 
mnie rodzaj braterstwa broni, gdy słyszę 
o losie migrantów z tych krajów na na-
szej granicy.

•
Dopiero dzisiaj, czytając archiwa KC 
PZPR, uświadomiłem sobie skalę i si-
łę nacisków na Jaruzelskiego [w czerw-
cu 1989 r. I sekretarza KC PZPR i prze-
wodniczącego Rady Państwa]. On i tylko 
on decydował, czy wynik wyborów zosta-
nie uznany.

Stronników tej decyzji miał w partii 
i wojsku niewielu. To głównie uczestnicy 
naszych rozmów Okrągłego Stołu. Zatem 
to determinacji i woli Jaruzelskiego za-
wdzięczamy uznanie wyników i dalszy po-
kojowy bieg spraw w naszym kraju.

Wygląda jednak na to, że ta sytuacja go 
nie zaskoczyła. We wcześniejszych latach 
zręcznie pozbył się kilku postaci z par-
tii, wojska i aparatu SB. Wokół nich mógł 
skupić się opór i przerodzić się w zamach 
stanu. Taki zamach miałby wpływowych 
stronników w Moskwie, ale też silne po-
parcie przywódców pozostałych państw 
bloku sowieckiego: Ericha Honeckera, Ni-
colae Ceauşescu czy Gustáva Husáka. 
Oni widzieli, że „polska zaraza” przenika 
do całego sowieckiego bloku. Byli gotowi 
użyć wszelkich sił i metod. Tak oto dzię-
ki determinacji generała mogliśmy myśleć 
o dalszej pokojowej reformie naszego kra-
ju. Wymagało to od obu stron bardzo da-
lekosiężnego myślenia.

•
W atmosferze radosnego świętowania za-
siedliśmy do chłodnej analizy wyników 
wyborów. Po pierwsze, ku pewnemu za-
skoczeniu, nie wszyscy nasi kandydaci 
przeszli w pierwszej turze. Dla mnie ko-
nieczność drugiej tury [w wyborach do Se-
natu] w Radomiu była wielkim zaskocze-
niem. Jan Józef Lipski nie uzyskał 50 proc.

To dla mnie postać pomnikowa. Czło-
nek Komitetu Obrony Robotników. Bezpo-
średni organizator i uczestnik pomocy ro-
botnikom w Radomiu, Ursusie i Płocku. 
Główny kasjer dokładający z własnej kie-
szeni zderzył się, mówiąc współczesnym 
językiem, z hejtem.

Utrata jednego mandatu do Senatu, też 
trochę zabolała, bo oto wystarczyło trochę 
piwa i kiełbasy, żeby pokonać kandydata 
„Solidarności” [wygrał z nim w wojewódz-
twie pilskim Henryk Stokłosa]. Ostatecz-
nie najbardziej niepokojący był wynik gło-
sowania do Senatu. Choć mandaty wzięli-
śmy prawie wszystkie (99 na 100), to koali-
cja rządowa zdobyła ok. 40 proc. głosów. 
Należało wziąć to pod uwagę na kolejnych 
etapach naszych politycznych reform.

Litera okrągłostołowej umowy nie 
przewidywała tworzenia solidarnościowe-
go rządu, ale wolnościowy duch tej umo-
wy uruchomił, zgodnie z oczekiwaniami 
stron, siłę dominującą nad literą nasze-
go porozumienia – wolę obywateli. Czy za-
tem to „Solidarność” ma tworzyć rząd?

Dla komunistycznych przywódców są-
siednich krajów nie ulegało wątpliwości, 
że polska „kontrrewolucja” trzęsie fun-
damentami ich władzy. Trudno było oce-
nić, na ile Gorbaczow panuje nad apa-
ratem władzy w Rosji. Zachodnia Euro-
pa i Ameryka obserwowały z nadzieją, ale 
i niepokojem, co Polacy zrobią w tej sytu-
acji. Rozwiązanie wskazał Adam Michnik: 
„Wasz prezydent, nasz premier”.

Podzielenie się władzą to w zasadzie 
dość standardowe rozwiązanie w takiej sy-
tuacji. Takie rozwiązanie brało pod uwa-
gę fakt, że poparcie dla dotychczas rządzą-
cej strony okazało się zaskakująco duże. 
Dodatkowym czynnikiem było to, że stro-
na koalicyjno-rządowa wystawiła do wy-
borów znakomitych fachowców, zwolen-
ników reform. To rozwiązanie znalazło od 
razu mocne poparcie większości z nas, li-
derów „Solidarności”.

Wątpliwość zgłosił Tadeusz Mazowiec-
ki. Tadeusz był jednym z trzech naszych 
kandydatów na premiera. Byli tymi kan-
dydatami od dawna. Osobiście największe 
nadzieje wiązałem z Jackiem Kuroniem 
i Bronisławem Geremkiem. Ich koncep-
cja rządzenia naszym państwem była naj-
mocniej osadzona w solidarnościowym 
doświadczeniu i osiągnięciach naszego 
Ruchu. Te zaś były imponujące.

Centrum Obywatelskich Inicjatyw 
Ustawodawczych Solidarności w Krako-
wie, pod kierownictwem sędziego Kazi-
mierza Barczyka, przygotowało program 
reform wymiaru sprawiedliwości (sądow-
nictwa, prokuratury) i innych dziedzin ży-
cia społecznego.

Pod kierunkiem Jerzego Moskwy opra-
cowano program reformy zarządzania i fi-
nansowania służby zdrowia. Komitet Kul-
tury Niezależnej z Teresą Bogucką i Mał-
gorzatą Łukasiewicz na czele wdrożył 
w naszym Ruchu najnowocześniejsze me-
tody finansowania kultury. Takich me-
tod i takich ludzi w ministerstwie potrze-
bowały zrywające się do działania środo-
wiska twórcze. Społeczne Towarzystwo 
Oświatowe (STO) było gotowe do reformy 
systemu nauczania.

Takich zespołów były dziesiątki. Obej-
mowały swoją aktywnością i programami 
chyba wszystkie dziedziny naszego życia 
społecznego i gospodarczego. Wypada po-
wiedzieć jeszcze o dwóch. Pod kierunkiem 
Jerzego Regulskiego powstał program re-
formy samorządowej. Wiesław Rozłucki 
jeszcze w stanie wojennym pracował nad 
koncepcją utworzenia giełdy papierów 

wartościowych. Dwa ostatnie przykłady są 
w mojej refleksji nad wydarzeniami 1989 r. 
ważne, bo dane im było realizować swoje 
idee w naszej III RP. Liderzy innych zespo-
łów takiej szansy nie otrzymali.

O tych zasobach ludzkich i projektach 
naszego Ruchu wiedzieli Geremek i Ku-
roń. Tylko ich dwóch miało wiedzę i świa-
domość, że jesteśmy w stanie sprostać 
oczekiwaniom społecznym w sztuce rzą-
dzenia naszym państwem.

Jacek na moje pytanie, jak sobie wy-
obraża reformowanie państwa, stwierdził, 
że trzeba rządzić Ruchem. To oznacza, że 
reformujemy tyle i aż tyle, ilu mamy ludzi 
i ile zespołów gotowych podjąć się tego za-
dania. Jeszcze inaczej wyraził to Geremek. 
Na moje pytanie, co zrobiłby po nomina-
cji na premiera, powiedział: – Chciałbym, 
żeby nominacja była przed 10.00. Wtedy 
o 14.00 ogłosiłbym skład rządu. – Na moje 
zdziwienie, jak to możliwe w cztery godzi-
ny, odpowiedział: – Zbigniew, my na to, że-
by się przygotować, mieliśmy dziesięć lat.

Geremek wiedział o naszych solidarno-
ściowych programach reform i ludziach, 
którzy je tworzyli. Poznał ich, przygo-
towując program I Zjazdu Solidarności 
w 1981 r. Czy można być lepiej przygoto-
wanym do rządzenia państwem? Nie! Ni-
gdy w swojej historii nie byliśmy przygoto-
wani lepiej. Tę refleksję kieruję do wszyst-
kich, którzy głosili, że nie byliśmy przygo-
towani.

Spośród nich dwie osoby wyróżniają 
się ze względu na swoją rangę i znaczenie 
– Adam Michnik i Tadeusz Mazowiecki. 
Zawsze, gdy wygłaszali tę tezę, mówiłem 
sobie w duchu: „Mówcie za siebie. Wy, 
o dziwo, rzeczywiście nie byliście przygo-
towani”. Adam tylko o tyle, że nie miał po-
jęcia, co znaczy być przygotowanym. Kie-
rował się więc jakimś swoim wyobraże-
niem, a nie wiedzą.

•
O skali solidarnościowych projektów re-
form i ich znaczeniu wiedział ktoś jeszcze. 
Był to Stanisław Ciosek. Wiedział to za-
pewne od „służb”. Już w 1981 r. w trakcie 
kolejnych negocjacji [między rządem i „S”] 
na moją tezę, że działamy wyłącznie jako 
klasyczny związek zawodowy, uśmiechnął 
się: – Panie Zbigniewie! Jaki związek za-
wodowy? W Krakowie opracowują refor-
mę wymiaru sprawiedliwości wraz z są-
downictwem i prokuraturą. W Warsza-
wie opracowują program reformy służ-
by zdrowia, oświaty, kultury. Wy się do 
rządzenia państwem szykujecie, a nie do 
działania związkowego.

*Zbigniew Bujak

• ur. w 1954 r. Działacz opozycji demokratycz-

nej w PRL-u, w 1980 r. współzałożyciel NSZZ 

„Solidarność” w zakładach „Ursus”. Szef 

Regionu Mazowsze „S”, po wprowadzeniu 

stanu wojennego także członek władz krajo-

wych podziemnej „S”. W 1986 r. aresztowany 

i więziony. W 1989 r. uczestnik obrad Okrągłe-

go Stołu. Poseł do Sejmu I i II kadencji, współ-

przewodniczący Unii Pracy, potem w Unii 

Wolności. W latach 1999-2001 prezes Głów-

nego Urzędu Ceł. Tytuł tekstu – „Wyborcza”

4 czerwca 1989 Radość i niepokój
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Także podczas rozmów w Magdalen-
ce zirytował się tym, że upieramy się przy 
jakichś szczegółach. Zwrócił się do mnie 
z uwagą: – Panie Zbigniewie, dajcie so-
bie spokój z tymi obawami. My tu urucha-
miamy takie procesy społeczne, że wy się 
przygotujcie do objęcia rządów.

Ciosek należał do najściślejszego gro-
na stronników gen. Jaruzelskiego. Zatem 
nie ulega dla mnie wątpliwości, że to gro-
no i sam Jaruzelski zdawali sobie spra-
wę, że uruchamiają proces, którego nie da 
się zatrzymać. Wolne wybory uruchomią 
wolnościową falę. Ta fala może zmieść 
wszystkich, którzy nie będą umieli na 
niej serfować.

•
Wybory z 4 czerwca są bardzo często 
określane terminem „częściowo wolne”. 
To fałszywe określenie. W tych wyborach, 
zgodnie z ordynacją, nikt nie miał zagwa-
rantowanego mandatu. Każdy z kandyda-
tów musiał zdobyć poparcie wyborców. 
Bogdan Borusewicz porównuje te zasa-
dy do wyborów kurialnych. To bardzo do-
bre porównanie.

Wskazuję na jeszcze jedną konotację. 
Jej autorem jest Jerzy Stępień. Sędzia, sę-
dzia Trybunału Konstytucyjnego i jego 
prezes. Wie zatem, co pisze. W jego inter-
pretacji „Solidarność” to znana z polskiej 
historii konfederacja. Umowa Okrągłego 
Stołu to zatem umowa konfederacka. Wy-
łaniany w jej wyniku Sejm jest Sejmem 
Konfederackim. Każda strona umowy ma 
w nim uzgodnioną liczbę posłów. Jest to 
sejm jednorazowy powołany do zrealizo-
wania umowy konfederackiej.

Cenię bardzo wysoko tę interpretację. 
Oddaje ona treść i cechy naszej umowy 
Okrągłego Stołu. Wskazuje na jej związek 
z zachodnioeuropejską tradycją prawną. 
Przywołuje naszą rodzimą tradycję poli-
tyczną, którą ceniły zachodnioeuropejskie 
elity. Jako że nasza umowa była umową 
społeczną, czyli aktem wynegocjowanym, 
spisanym i podpisanym, łączyła nas z naj-
głębiej rozumianą tradycją europejską.

Do tej tradycji budującej fundament 
europejskiej cywilizacji należy najbardziej 
znana Magna Charta, wcześniejsze Prawo 

12 tablic w antycznym Rzymie, Akt Kon-
federacji Szwajcarskiej, a także 12 arty-
kułów z Memmingen. Ta tradycja wyróż-
nia Europę.

Jej korzenie znajduję w jeszcze starszej 
tradycji jednego z trzech centrów europej-
skiej tożsamości. To Jerozolima i tradycja 
przymierzy. Te refleksje pozwalają mi we 
właściwym świetle obserwować i oceniać 
tych, którzy mówią, piszą i oceniają nasze 
porozumienie Okrągłego Stołu.

•
Rozważając zdarzenia z tamtych miesię-
cy 1989 r., powracam do pytania, co poszło 
nie tak, że dzisiaj jesteśmy świadkami tak 
nienawistnego języka w politycznej wal-
ce, takiej korupcji politycznej, takiej de-
prawacji instytucji, służb i urzędów, z TK 
na czele.

Pierwsze spostrzeżenie przenosi mnie 
do najważniejszej personalnej decyzji ro-
ku 1989, czyli tego, kto został pierwszym 
niekomunistycznym premierem. Wraz 
z tą decyzją przesądzony został los i doro-
bek niemal wszystkich solidarnościowych 
zespołów, które pracowały nad reformami 
w swoich dziedzinach.

Jarosław Kaczyński [wtedy senator], 
dogadując koalicję z ówczesnym ZSL i SD, 
zgodził się np., że stanowisko ministra 
sprawiedliwości obsadzi ZSL. Został nim 
Aleksander Bentkowski. Wraz z tą decy-
zją cały dorobek Centrum Obywatelskich 
Inicjatyw Ustawodawczych stał się jedy-
nie zasobem archiwalnym. Zespół stu naj-
wybitniejszych prawników stał się jedy-
nie zasobem kadrowym dla kolejnych rzą-
dów. Dzisiejszy stan wymiaru sprawie-
dliwości to tylko efekt tamtej konstrukcji 
rządu i decyzji personalnej.

Ministrem zdrowia został Andrzej Ko-
siniak-Kamysz (ojciec Władysława). Czy 
uczestniczył w pracach zespołu Jerze-
go Moskwy? Nie. Czy wiedział cokolwiek 
o projekcie tego zespołu? Chyba nie. Czy 
zainteresował się solidarnościowym pro-
jektem? Nie.

Dorobek i możliwości środowisk so-
lidarnościowych wykorzystane zosta-
ły w znikomym stopniu. Poprzez decyzje 
personalne utraciliśmy ogromne możli-

wości tkwiące w potencjale naszego Ru-
chu. Ten potencjał dostrzegało i wiedzia-
ło, jak go użyć, tylko dwóch naszych kan-
dydatów – Geremek i Kuroń.

Do dzisiaj pozostaje dla mnie tajemni-
cą, co Tadeusz Mazowiecki zapropono-
wał człowiekowi, który podał mu stano-
wisko premiera na tacy – Jarosławowi Ka-
czyńskiemu? Nie wiem, co mogłoby go za-
dowolić. Wiem tylko, że jeśli Jarosław my-
ślał, że będzie sterował Mazowieckim, to 
nie wiedział, z kim tańczy.

•
Druga uwaga odnosi się do pojęcia „po-
lityki”. Polityka stała się synonimem cze-
goś najgorszego. Tymczasem to pojęcie 
zrodziło się w antycznej Grecji i oznacza-
ło przeciwieństwo praktyk ludów „bar-
barzyńskich”. Barbarzyńcy nie uprawia-
li polityki. Barbarzyńcy ograniczali się 

do walki o zdobycie i utrzymanie władzy. 
W greckich miastach-państwach polity-
ką było działanie na rzecz wspólnego do-
bra. Co jest tym dobrem? To, co obywatele 
uzgodnili wspólnie na agorze.

Polityka to w tym ujęciu coś, co defi-
niuje nasze człowieczeństwo, co wyróż-
nia nas spośród zwierząt, bo te znają tylko 
walkę o przywództwo w stadzie. Jednak 
w przestrzeni medialnej rzecznicy tradycji 
greckiej nie mają czego szukać. Określani 
byli i są pogardliwie „etosowcami”, „ide-
alistami”, „styropianowcami”. W mediach 
niemal wyłączność mają ci, którzy godzą 
się występować w roli gladiatorów.

Nie dziwię się. Relacjonowanie tego, co 
dzieje się na arenie Koloseum, nie wyma-
ga mądrości. Wystarczy zagrzewać „poli-
tyków” do walki. Liczy się przecież umie-
jętność wzbudzania emocji. Tylko że ja 
wiem, że gra na emocjach nieuchronnie 
przeradza się w walkę bez żadnych zasad. 
W skrajnych przypadkach w wojnę do-
mową. Od domowej gorsza jest tylko reli-
gijna.

Długo nie mogłem pojąć, jak dochodzi 
do takiej wojny. Teraz już nie pytam, teraz 
już wiem. Wciąż jednak słyszę te rady: je-
śli chcesz być skuteczny w polityce, mu-
sisz nauczyć się wzbudzać emocje.

Nie! Dziękuję. Jako zwykły elektryk 
zachwyciłem się kulturą greckiej agory 
i rzymskiego Forum Romanum. Do wystę-
pów w Koloseum proszę mnie nie nama-
wiać, bo zdaję sobie sprawę, czym kultu-
ra spod znaku „chleba i igrzysk” skończy-
ła się dla Rzymu. + 

• Kwiecień 1989, Zbigniew Bujak na przedwyborczym wiecu „Solidarności” w poznańskiej hali Arena FOT. KRZYSZTOF MILLER / AGENCJA WYBORCZA.PL
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JUSTYNA DĄBROWSKA: To jak długo 
to trwa?
LUDWIKA WUJEC: Formalnie?

Jak uważacie?
HENRYK WUJEC: Sześćdziesiąty siódmy to 
chyba był? Sierpień albo wrzesień…

L.: Listopad chyba.
H.: Nie, sierp ień, wrzesień.

Czyli Henio zaczął być z tobą wcześniej 
niż ty z nim?
L.: Ale, zaraz. On może mieć rację. Dlatego 
że to było, jak on wrócił z wakacji. Ze żniw. 
A ja przyszłam do domu z urodzin.

To policzmy. Wychodzi mi 48 lat.
H.: Niedługo tyle będzie.

L.: No tak, tak. Myśmy jeszcze przez parę 
dni mieli pewien problem, czy jesteśmy ra-
zem, czy jednak nie.

H.: Potem też czasami mieliśmy 
z tym problem.

Ale jak to się zaczęło? Od pierwszego wej-
rzenia?
L.: Nie, nie. Absolutnie nie.

H.: Nasze życie nie jest poetyckie i takie do 
obrazka. Jest nieobrazkowe, bym powiedział.

L.: Właśnie, że jest zawsze obrazkowe, 
ale nie zawsze poetyckie.

H.: My się znamy ze studiów fizyki. Ja 
wylądowałem w akademiku na ulicy Anie-
lewicza i tam mieszkałem, a Ludka była...

L.: Teraz ta ulica nazywa się Nalewki…
H.: …Ludka mieszkała z mamą na No-

akowskiego, niedaleko Hożej. Tam był nasz 
wydział. Myśmy się poznali jakoś w trakcie 
studiów albo w akademiku.

To jest skomplikowane, gdyż Lutka się 
trzymała z Marysią Dworzecką, koleżanką 
ze studiów, która teraz jest w Ameryce. Ja 
natomiast przeniosłem się z Lublina, gdzie 
na pierwszym roku byłem na UMC-esie. 
Przyjechałem do Warszawy z kolegą, Mar-
kiem Tabinem. Ja byłem spod Biłgoraja, on 
z Lublina.

On był bardzo inteligentny, wszechstron-
ny, nie tylko matematyczno-fizyczny. I za-
pytał, czy chcę się przenieść na wyższy po-
ziom. Ja o tym marzyłem i nawet to plano-
wałem. Chciał się wynieść z Lublina, rów-
nież żeby się oderwać od kurateli rodziców, 
którzy byli bardzo opiekuńczy, a człowiek 
w pewnym momencie nie chce mieć takich 
opiekuńczych rodziców.

Ale przede wszystkim dlatego, że byłem 
bardzo ambitny, myślałem, że zostanę Ein-
steinem. Nie, tak nie myślałem, ale był taki 
horyzont, że trzeba się starać. I na drugim 
roku studiów zaczęliśmy studiować w War-
szawie, mieszkając w akademiku.

Jak się mieszka w akademiku, to pozna-
je się mnóstwo ludzi różnych i nawet nie pa-
miętasz, jak i kiedy. Ale tu niestety wejdę 
w trudniejszy temat, bo w którymś momen-
cie ten Marek Tabin przyprowadził do aka-
demika dziewczynę, którą ja chyba znałem 
wcześniej ze studiów, i jakoś oni się mie-
li ku sobie.

Pamiętasz, jaki miałeś stosunek do tego?
H.: Absolutnie naturalny.

L.: Oni byli przyjaciółmi. Ja nie pamię-
tam, jak myśmy się poznali z Heniem. Na-
tomiast wydaje mi się, że jednak nie w ten 
sposób, że Marek mnie przyprowadził do 
akademika, tylko że mieliśmy, niezależnie 
od siebie, takie społeczno-działaczowskie 
zainteresowania i kandydowaliśmy do ra-
dy wydziałowej ZSP. Heniek, Marek, Ma-
rysia i ja. I wszyscy się znaleźliśmy w tej 
radzie. Zaprzyjaźniliśmy się. Żadne olśnie-
nie, po prostu sympatyczny facet.  
No i tyle.

A czemu Heniu mówisz, że to było skom-
plikowane?
H.: Ja w tym czasie nie miałem żadnej 
dziewczyny, chociaż ciągle się w różnych 
dziewczynach podkochiwałem. W tych 
sprawach zasadniczo byłem do niczego, ta-
ki trochę zakompleksiony. Byłem ze wsi 
i nie wiedziałem, jak się zachować. Kom-
pletnie zero, nic. Tańczyć nie umiałem 

i poza przebieraniem oczyma niewiele po-
trafiłem pokazać.

A moje życie się pokomplikowało w tym 
sensie, że jak kończyłem studia, a praca ma-
gisterska szła mi z kłopotami, to musiałem 
opuścić akademik i jakoś sobie radzić sam. 
Na Koszykowej w jakiejś klinice mieszka-
łem, potem w Piasecznie u przyjaciół.

A w międzyczasie Ludka z Markiem po-
stanowili zawrzeć związek małżeński i na 
świadka poprosili mnie jako przyjaciela 
Marka, a i Ludki w pewnym sensie. Mnie 
się wydawało, że to trochę wcześnie, tak na 
studiach, ale bardzo dobrze.

L.: To nie było na studiach.
H.: I ja byłem ich świadkiem na ślubie. 

Cywilnym oczywiście. To było chyba na Mo-
kotowie, na Wiśniowej?

L.: Nie na Wiśniowej, tylko na Nowym 
Świecie, gdzie był pałacyk.

Wtedy wpadła ci w oko?
H.: Nie, absolutnie nie. Nic.

L.: Poza tym, że się bardzo lubiliśmy i że 
on cenił moje zdanie. A wiem to z całą pew-
nością, dlatego że sobie robił takie różne no-
tatki, które kiedyś mi dał do czytania. I tam 
o różnych sprawach sobie myślał i pisał: mu-
szę się zapytać Ludki, co ona o tym sądzi.

H.: Oni tworzyli to małżeństwo, a ja 
gdzieś się borykałem w tym Piasecznie. 
Miałem dramaty życiowe takie wewnętrz-
ne, bo człowiek w pewnym momencie 
jest rozbity.

Bo szuka odpowiedzi, co ma zrobić ze 
swoim życiem?
H.: Dla mnie to był stały dramat od począt-
ku życia.

I trwa?
H.: Nie, nie. W pewnym sensie tak, ale już 
w innym charakterze. Wtedy zupełnie nie 

wiedziałem, jak na to pytanie odpowiedzieć, 
i byłem zawieszony w powietrzu. Byłem ta-
kim trochę wiecznym studentem, ale miałem 
krąg przyjaciół i z nimi jeździłem w Bieszcza-
dy, w góry. Moją pasją była dzika turystyka.

L.: Troszkę wspinania.
H.: Tak, troszkę przekraczać granice, ale 

nie w sposób skrajny, żeby narażać swoje 
życie. Jeżeli dochodzę do granicy, która jest 
skrajna, to raczej tego nie robię, ale na skraj 
przepaści mogę wejść.

Trochę się wam drogi rozeszły wtedy?
H.: Tak. Oni byli małżeństwem, Ludka pra-
cowała w szkole, a Marek chyba studio-
wał socjologię.

A ja w tym Piasecznie często zaglądałem 
do Warszawy, odwiedzałem różnych przy-
jaciół. Mieszkałem w takim małym domku 
u państwa Gałczyńskich. Przed wojną to by-
ła marka. Pan Gałczyński prowadził porady, 
jak założyć ogródek, sad zresztą miał bardzo 
ładny. Bywała tam Maria Dąbrowska, przy-
jaźniła się z nimi i być może kogoś z nich 
sportretowała w swoich opowiadaniach.

Byłem pełen miłości do przyrody. Rwałem 
wtedy jakieś piękne kwiaty albo trawy uko-
chane i wiozłem do Warszawy. I rozdawa-
łem je. Jakieś gałęzie jabłoni. I Ludce też za-
woziłem od czasu do czasu jakieś gałązki. To 
oznaczało, że te różne osoby lubię. Tak uwa-
żam, chociaż Ludka może uważać inaczej. 
Na to nałożyły się jeszcze dwie rzeczy: po 
pierwsze, coś nie wychodziło jej z tym mał-
żeństwem, ale to niech już ona o tym mówi.

L.: Nie lubię o tym mówić i niespecjalnie 
będę. Poza tym, że według mnie to się oka-
zało nie to. Moim zdaniem ja sobie wmówi-
łam to wielkie uczucie. Znaczy: ono było, ale 
nie takie wielkie.

Jak szybko się zorientowałaś, że to nie 
jest to?

L.: Myśmy się rozwiedli po trzech la-
tach, przy czym popsuło się właściwie po 
dwóch. Uczciwie oceniając: raczej z mo-
jej winy, choć trudno tutaj mówić o winie. 
W każdym razie rozwiedliśmy się w spo-
sób przyzwoity. Znaczy: bez awantur i za 
porozumieniem stron. W związku z tym 
nie ma jakiegoś takiego osadu, który by po-
został.

A o tych naszych problemach i o tym, że 
się nie układa, że chcemy się rozwieść, to 
opowiedzieliśmy Heńkowi, nie razem oczy-
wiście, każde oddzielnie, ale obydwoje wie-
dzieliśmy, że mu to opowiadamy.

Heniu?
H.: Chyba byłem bezradny. W tym sensie, 
że powiedziałem, że tylko oni sami mogą 
sobie pomóc, a ja niewiele mogę. A potem 
widziałem ze strony Ludki dużą determi-
nację, żeby...

…się rozstać.
H.: Tak, rozstać. I ona chyba długo nosiła 
się z tym, a wreszcie, jak już podjęła decy-
zję, to jej trochę ulżyło i chciała to zrealizo-
wać. Tak mi się wydaje.

Miała trudne życie wtedy, bo uczyła 
w szkole. Musiała wstawać rano. Bardzo się 
angażowała w tę szkołę, całym sercem i du-
szą, co zresztą spowodowało reakcję wza-
jemną ze strony klasy, która też ją pokocha-
ła, i to taki był silny, mocny związek.

A na to się nałożyła polityka. Mianowicie 
w ’67 roku zaczęła narastać kampania anty-
semicka. Jeszcze nie do końca taka mocna, 
ale coś się zaczęło pojawiać. Były już wyrzu-
cenia z wojska. I mama Ludki się tym bar-
dzo przejmowała. Mama była miła, serdecz-
na, ciepła, nienarzucająca się, tylko taka 
zwyczajna i człowiek się dobrze z nią czuł.

Poznałem klimat tego, co się dzie-
je wśród ludzi, którzy się boją. Widać by-

JAK DUŻO SIĘ KŁÓCI L
TO CIAŁO POMAGAŁO

Ludka i mój przyjaciel  

postanowili zawrzeć związek 

małżeński i na świadka  

poprosili mnie

Z LUDWIKĄ I HENRYKIEM 

WUJCAMI ROZMAWIA 
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ło strach. I najmocniej to było widać w mo-
mencie, kiedy Gomułka wystąpił na zjeź-
dzie związków zawodowych, gdzie użył 
sformułowania, że jest „piąta kolumna” i że 
ci, którzy chcą wyjechać, niech wyjeżdżają. 
Dał sygnał.

Wtedy wiele osób zaczęło mówić, że wy-
jadą. Ja miałem takie wrażenie, chyba w cza-
sie rozmowy u Ludki w domu, że Ludka też 
ma zamiar wyjechać, nie to, że ona chce, tyl-
ko że mama chce, a ona z mamą by wyjecha-
ła. Wcześniej była w Brazylii u swoich krew-
nych i tamci je obie zapraszali bardzo.

Ja jeździłem każdego lata do domu, bo 
pomagałem tam w żniwach. I albo pierwszy 
napisałem list do Ludki, albo ona do mnie 
– że się zastanawia nad wyjazdem. Bardzo 
tym poruszony napisałem, że to absolutnie 
niemożliwe. W tym sensie, że w ogóle sobie 
tego nie wyobrażam, to był bardzo emocjo-
nalny list. Ona odpisała, że bardzo serdecz-
nie przyjęła to, co ja napisałem. I tu się jakaś 
nić zatliła...

Ty też to tak pamiętasz?
L.: Oczywiście dobrze pamiętam ten 
’67 rok, jeszcze dodatkowo dlatego, że wła-
ściwie zaraz po tym zjeździe doszło for-
malnie do naszego rozwodu z Markiem. 
Pamiętam, jak wyszliśmy z sądu, wracali-
śmy razem i zażartowałam, że on tak po li-
nii się rozwiódł, słusznie politycznie, że 
tak powiem.

Taka złośliwość?
L.: Nie, nawet w tym nie było złośliwości, 
bo znakomicie wiedziałam, że nic z tych 
rzeczy, że on jest absolutnie w porządku. 
To był taki sobie żarcik. I on się nawet roze-
śmiał. Ale oczywiście atmosfera była wtedy 
dosyć ponura. 

Pamiętam taką rozmowę z Heńkiem, 
nie list, rozmowę, to się odbywało w kuchni 

w tym naszym mieszkaniu, kiedy mówiłam 
szalenie emocjonalnie o tym, co ludzie prze-
żywają, mówiłam w trzeciej osobie, ale on 
mógł to odebrać oczywiście inaczej. Mówi-
łam, że człowiek czasami myśli, czy nie rzu-
cić tego wszystkiego w cholerę i wyjechać. 
Pamiętam, że to zrobiło na nim wielkie wra-
żenie. I pamiętam, że to było lato. Potem on 
pojechał do siebie na wieś na te żniwa.

Ten list pamiętasz?
L.: Pamiętam nastrój, pamiętam, że coś od-
pisałam. I potem on sobie był na tych swo-
ich żniwach, a ja byłam na urodzinach 
u kolegi z TSKŻ. Wróciłam do domu i pa-
trzę – Heniek. On często, jak przyjeżdżał ze 
wsi, to do nas wpadał i z nami gadał.

Myśmy z Markiem mieli w domu takie 
neutralne miejsce, właśnie kuchnię, gdzie 
się spotykaliśmy. To były dwa pokoje, każde 
było w swoim pokoju, a kuchnia była miej-
scem, gdzie spotykaliśmy się ze wspólnymi 
przyjaciółmi. I tam Heniek był.

Nawet Marek był niezadowolony, że tak 
wcześnie wróciłam, bo gdzie Heniek teraz 
zostanie na noc, a tak spałby u mnie w po-
koju. I gadaliśmy dosyć długo. W którymś 
momencie Marka zmogło, poszedł do swo-
jego pokoju. A myśmy nadal gadali. Skoń-
czyły mi się papierosy.

H.: Ona wtedy dużo paliła.
L.: Jemu się tak wydaje, bo nigdy nie pa-

lił. Więc skończyły mi się papierosy i poszli-
śmy w nocy ich szukać. Wszystko pozamy-
kane. W końcu kupiliśmy od portiera w ho-
telu Bristol. Wróciliśmy, ale jakoś nie mo-
gliśmy skończyć tej rozmowy. Chciałam po-
wiedzieć głupio, że skończyło się klasycznie, 
ale nie skończyło się klasycznie. Heniek zo-
stał na noc, a ja sobie pomyślałam, i to bar-
dzo na serio: no, Ludwisiu, tu nie ma żar-
tów, jeśli ty coś zaczynasz z Heniem, to pa-
miętaj, że to ma być poważnie, bo to jest 
zbyt dobry człowiek, żeby mu jakieś świń-
stwo zrobić. Nigdy dotąd, filtrując z ch łopa-
kiem, nie pomyślałam tak.

Ale ponieważ jednocześnie się wstydzi-
łam, to pamiętam, jak się zachowałam na-
stępnego dnia rano, jak mnie odprowadziłeś 
do autobusu. Powiedziałam: no to cześć, no 
to wpadnij. No bo się wstydziłam po prostu.

Czego się wstydziłaś?
L.: Że sobie pomyśli, że mi zależy.

Pamiętasz, Heniu?
H.: To bardzo pamiętam. Ale to się nie na-
daje do opowieści.

Ale ja nie pytam o intymne szczegóły.
H.: Widać było, że mamy się ku sobie, ale 
tak jak w tych czeskich filmach, że jest i ku 
sobie, i strach, i obawa, i wszystko naraz 
się dzieje. I tak to było.

Sam nie wiesz, jak to się stało.
H.: Tak, no właśnie. Ludka zachowa-
ła trzeźwość umysłu, bo powiedziała: za-
mknij drzwi.

Co ja zresztą uczyniłem.

Czułeś, że sprawa jest poważna?
H.: Tak czułem, że to jest poważna sprawa, 
ale też zdawałem sobie sprawę, że Ludka 
tak samo. Życie pokazało, że to było dość 
trudne, ale wartość tego naszego związ-
ku jest między innymi ważna dlatego, że te 
trudności udało się nie tyle nawet pokonać, 
ile jakoś przezwyciężyć, wchłonąć, prze-
robić. Mamy przecież zupełnie inne histo-
rie życiowe...

Z innych kultur pochodzicie – to masz 
na myśli?

H.: Zupełnie innych. Bardzo różnych. My-
śmy się bardzo mało znali przecież… Może 
by nie doszło do takiego zbliżenia, gdybym 
wiedział, że jej rodzice byli komunistami.

L.: Ojciec był działaczem partyjnym, ma-
ma była związkową działaczką bardziej.

H.: Taki świadomy wpływ na Ludkę to 
miała mama, bo ojciec zginął, kiedy ona 
miała lat cztery. A wcześniej był na froncie, 
więc to mama ją wychowywała.

Mama była Żydówką, ale nie była religij-
na. Dla niej ten marksizm był zastępczą wi-
zją świata. Uczyła się tej etyki, bo wymaga-
no tego na różnych kursach. Widziałem jej 
książki, tam sobie podkreślała różne rzeczy, 
ale jednocześnie w postawie życiowej by-
ła normalną osobą, która kierowała się nie 
ideologią, tylko empatią. Ja byłem całkowi-
cie zanurzony w kulturze ludowej, całkowi-
cie religijnej w każdym słowie, czynie, ge-
ście, myśleniu. Ta religia jest trochę magicz-
na, nie jest taka całkiem zgodna z dogma-
tami.

Dużo było obrzędowości, rytuału?
H.: Rytuału, a zarazem myślenia, że tu 
jest jakiś diabeł, tu duch, a tam coś inne-
go. I chodzenie do kościoła jest naturalne, 
i spowiedź. Narozrabiać przy okazji też na-
turalne, właśnie tam w tym kościele roz-
rabiali.

Potem w którymś momencie to przera-
biasz na serio, zaczynasz się zastanawiać 
nad swoim życiem. Więc ten wzorzec re-
ligijny jest bardzo ważny w tym wszyst-
kim, że chcę się zachować tak, jak powinie-
nem, kiedy wierzysz, że masz postępować 
dobrze, chociaż nie zawsze ci tak wycho-
dzi itd.

Bóg jest ważną postacią, bo chcesz, 
żeby On...
H.: Tak, Bóg jest. A jest, to znaczy, że chcę 
go jakoś naśladować. Ale myślenie też 
w tym jest. Myśmy na studiach założyli 
klub dyskusyjny i zapraszaliśmy również 
marksistów. Naszą ulubioną gazetą były 
„Argumenty”, tam było wiele szyderstwa 
z takich zachowań kościelnych. Kołakow-
ski tam pisywał. Więc trochę nam się po-
dobało, że jest taki krytyczny nurt.

Ale rozumiem, że w takim podstawo-
wym wychowaniu byliście oboje bar-
dzo różni.
H.: Jak również krąg przyjaciół był nietoż-
samy. To zrozumiałe, bo Ludka miała swo-
ich przyjaciół związanych z wyjazdami na 
kolonie czy z TSKŻ.

Jak żeśmy zaczęli ze sobą, jak się to mó-
wi, chodzić, to ja bardzo serio to traktowa-
łem.

L.: Jak przyszedł do nas do domu drugi 
raz, powiedział: słuchaj, ale rozumiesz, że ja 
muszę powiedzieć Markowi. Powiedziałam, 
że oczywiście rozumiem. I odbyli rozmowę 
na balkonie. Marek go wysłuchał, po czym 
powiedział: życzę wam wszystkiego dobre-
go, chociaż po mojemu to się nie uda.

H.: I jeszcze powiedział, żeby nasza przy-
jaźń nie poległa na tym.

Twoja z nim.
H.: Tak, zależało mu na tym. Ona poległa.

L.: Ale nie dlatego. Po prostu powoli osła-
bła, a potem się rozeszło.

H.: Ja moim przyjaciołom, których Lud-
ka też znała, tym, z którymi chodziłem na 
różne rajdy, wyprawy itd., powiedziałem, 
że się związałem z Ludką, i oni też byli bar-
dzo zdziwieni.

L.: Potem koleżanka z tej paczki rajdo-
wej była świadkiem na naszym ślubie. To 
zresztą jest także moja koleżanka z roku 

z fizyki i koleżanka z tej samej szkoły. Bywa-
ła u mnie w domu na jakichś prywatkach, 
a potem weszła silnie w tę grupę rajdowo-
-turystyczną. I oni byli niezadowoleni, bo 
ktoś im zabiera „Ptaszynę”.

To przezwisko bardzo pasowało do He-
nia, bo on jest z fantazją, działa z rozma-
chem, z wizją, aż za chwilę pofrunie. A ja 
jestem taka przyziemna i teraz, jak on bę-
dzie ze mną chodził, to go ściągnę na ziemię 
i powstrzymam od tego lotu.

Długo chodziliście ze sobą, zanim podję-
liście decyzję o ślubie?
H.: Prawie od razu u niej zamieszkałem. 
Choć miałem też obowiązki w Piasecznie.

L.: Wynajmował pokój u takiej pani.
H.: Moim obowiązkiem za to wynajmo-

wanie było wyprowadzanie psa. Trochę jak 
w piosence ludowej: „jak my się mieli naj-
bardziej, najbardziej cieszyć, to on musiał 
do swoich, do swoich świń się spieszyć”… 
No więc ja do tego psa musiałem jechać. 
Wieczorem mówię do Ludki: jadę do Pika.

L.: Byłam o tego Pika zazdrosna. Okrop-
ny był ten Pik.

H.: Trochę to się ludziom nie podoba-
ło. Poszło coś takiego, że rozbijam małżeń-
stwo. Bo nie wszyscy wiedzieli o rozwodzie.

L.: Na przykład Henio przyszedł do Jacka 
Kuronia. Jacek mu otwiera drzwi i okropnie 
się speszył. I mówi: słuchaj, Heniu, a jak ty 
z Markiem Tabinem? Heniek mówi: no jak, 
normalnie. Aha, no to wejdź, bo Marek aku-
rat tu jest. Jacek był absolutnie przekonany, 
że Heniek Markowi odbił żonę.

H.: Była taka legenda, do tej pory jeszcze 
funkcjonuje. A moi przyjaciele z tej grupy fi-
zyczno-turystycznej uważali, że to nie w po-
rządku, że my mieszkam razem...

L.: Jak może mieszkać w jednym pokoju 
Marek, a w drugim pokoju my.

H.: Trochę to było niezręczne, ale spe-
cjalnie tego tak nie czułem.

A czym Henio cię ujął?
L.: Był bardzo poważny. Taką powagą 
w sobie, a nie taki chodzący sieriozny, nie 
sztywniak. Miał kompletnie wariackie po-
mysły, duże poczucie humoru.

I podobało mi się, bo to był taki nieoszli-
fowany diament, jeżeli rozumiesz, co mam 
na myśli. Był taki kanciasty, przyjechał ze 
wsi i taki niewygładzony przez miasto, 
miał te kanty, które widziałam np. w ubio-
rze. Sweter wełniany musiał być za krótki 
i za szeroki od prania w za ciepłej wodzie, 
zresztą tani, bo pieniędzy nie było.

Taki nieociosany, ale bardzo autentycz-
ny. To było bardzo cenne. Powiedziałam: 
poczucie humoru, ale poczucie humoru ta-
kie, że były imieniny kolegi z rady wydzia-
łowej, to on na te imieniny przytargał z Kra-
kowskiego Przedmieścia na Hożą babę ma-
lowaną, słomianą, która była elementem 
dekoracji w STS w spektaklu Siemiona. Sta-
ła na dziedzińcu, tam, gdzie było ZSP na 
Krakowskim Przedmieściu. A on na ple-
cach, na piechotę ją przytargał.

H.: Żeby chłopakowi dać babę.

Ale pod tym nieociosaniem był…
L.: No przecież powiedziałam. Co ci mam wię-
cej powiedzieć? Diament.

H.: Mnie się wydaje, że kiedyś powiedzia-
łaś, że mam jeszcze inne zalety, czego też 
nie można pominąć.

L.: Że co? No tak. Silny jesteś. Strasznie 
silne masz nogi.

H.: Tak, bo ja jestem wyrobiony, na wsi 
ciężko się pracuje. Byłem chyba najsilniej-
szy ze wszystkich, nie potężny kolos, bo nie 
jestem za wysoki, ale w rękach jestem  
mocny.

To jest potworne trudne powiedzieć „przepraszam”, 

szczególnie na początku. Akurat ja mam większą 

łatwość niż Heniek mówienia „przepraszam”.
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L.: W nogach jak cholera mocny. To na 
nartach było widać.

H.: Silny chłop, jednym słowem.

Czułaś, że się można oprzeć.
L.: Tak. Poza tym taki, powiedziałabym, brat 
łata, ale to jest złe sformułowanie, dlatego że 
on nie ma nic z takiego tandetnego, szybkie-
go kontaktu.

Prostolinijny.
L.: Tak, prostolinijny na pewno. I bardzo 
niełatwo pokazuje, co ma w środku, nie 
jest z takich, co to będą gadać, gadać i cię 
zagadają opowieścią, co oni tam w duszy 
mają. Ale listy piękne, poetyckie, wysma-
kowane pisze. To duża rzecz.

I ma bardzo dobry kontakt z dzieciaka-
mi, co było nie bez znaczenia, bo przecież 
ja byłam w szkole. On prowadził obozy wę-
drowne, KIK-owskie z nieco starszą mło-
dzieżą. Ja go od razu wzięłam, i on chętnie 
w to wszedł, jako takiego kumpla do pomo-
cy na wycieczki z moją klasą. Wyjeżdżali-
śmy często poza Warszawę, do lasu, na cho-
dzoną wycieczkę. Heniek był w tym rewe-
lacyjny.

W którym roku wzięliście ślub?
H.: 2 kwietnia 1970.

L.: Pod koniec ’68 r. ja dostałam kawaler-
kę i tam się wprowadziliśmy. ’68 był dla nas 
takim mocnym przeżyciem, bo razem cho-
dziliśmy na Dworzec Gdański odprowa-
dzać przyjaciół.

H.: Poznałem dobrze jej ciocię, która wy-
jeżdżała, syn wyjechał wcześniej, a z kolei 
Ludka weszła w środowisko KIK-owskie, 
tam ją polubili, stała się w pewnym sensie 
„kikówą”.

W niektórych obozach brała udział i bar-
dzo się przydała, dlatego że ja lekceważyłem 
kwestie kulinarne absolutnie.

L.: Nie tylko. Bezpieczeństwo także.
H.: Ale nikomu nic się nie stało, a kuli-

narnie się poprawiło. Ludka stała się czę-
ścią mojego środowiska. Ludwik Stomma, 
zaprzyjaźniony z moją grupą, tak ją polu-
bił, że postanowił nadać jej imię, bo ona ob-
chodziła urodziny jako dziecko, powiedział-
bym, żydowskie, świeckie.

L.: Wybrał mi świętą.
H.: Od tej pory obchodzimy Ludki imie-

niny, nie tylko urodziny. Chodziliśmy w nie-
dziele do kościoła św. Marcina, a potem szli-
śmy na górkę, gdzie ks. Dembowski przyj-
mował.

Tam się zrobił taki związek przyjaciel-
ski, bardzo autentyczny, tam ludzie reago-
wali na różne sprawy, które się dzieją. A jak 
chodziliśmy na dworzec, to się jakoś tam 
integrowałem z tą grupą, która nie wyje-
chała. Byłem świadkiem, jak ci, co zosta-
li wygnani, się pakują, jak biją gwoździe, 
jak przychodzi grupa, która musi zatwier-
dzić. Przyjmowaliśmy pożytki, po Żydach 
rzeczy, dawali nam: my tego nie zabierze-
my, weźcie to.

L.: Uczyliśmy się od siebie. Na przykład 
leżeliśmy w łóżku i Heniek mi czytał kawa-
łek Ewangelii, potem tłumaczył, co to zna-
czy. A ja mu czytałam Majakowskiego, np. 
„Obłako w Sztanach”, po polsku.

H.: Polubiłem Majakowskiego, słucha-
liśmy Okudżawy. Ludka znała rosyjski do-
brze, nauczyła się na Uralu, bo tam była 
w żłobku w czasie wojny.

L.: W żłobku rozumiałam Okudżawę, to 
dobrze brzmi.

H.: To był dobry czas. Myślę, że ja się 
więcej nauczyłem tych bardów rosyjskich 
niż Ludka tej Ewangelii.

L.: Chyba przesadziłeś tutaj, Heniu.

To teraz o ślubie.
H.: Ślub wzięliśmy cywilny. Przeżywałem 
kryzys wiary i to nie było związane z Lud-
ką. W czasie, kiedy chodziłem na obozy KIK-
-owskie, był u mnie nawet ojciec Ludwik Wi-
śniewski i mu powiedziałem, że jestem nie-
wierzący, mam tysiące wątpliwości. Ponieważ 
jemu zależało, żebyśmy byli na mszy poran-
nej, to zawsze tam chodziłem i czasami tylko 
ja byłem na tej mszy, bo innym się nie chcia-
ło, byli zmęczeni.

L.: Poprzedniego dnia tak ich przegonił, 
że nie mieli siły.

H.: Ten mój kryzys był związany głównie 
z moimi brakami. Nie z problemami meta-
fizycznymi, tylko ze sobą. Uważałem, że nie 
jestem w stanie dorównać, sprostać wyma-
ganiom, standardom, ideałom. Nie potra-
fię. I nie mogę być taki, jakiego by oczekiwa-
ła wiara moja.

Jakoś mało miłosierny był ten Bóg.
H.: Czułem, że nie potrafię pokonać siebie. 
Nie miałem najwyższego mniemania o so-
bie, zasadniczo uważałem, że jeżeli tak jest, 
że czegoś nie mogę, to widocznie z tą moją 
wiarą jest źle. I tak zawiesiłem wiarę. Jak my-
śmy się związali, to wtedy dla mnie ślub cy-
wilny był z definicji naturalny, bo co ja będę 
udawał kościelny, kiedy jestem niewierzący?

L.: Ten ślub był dla nas ważny, wiedzieli-
śmy, że trzeba to jakoś uczcić, zobacz.

„Ludka i Heniek, w niedalekiej przy-
szłości Wujcowie, swą decyzję dalszego, 
wspólnego trudzenia się w życiu chcą 
podkreślić przez zawarcie związku 
małżeńskiego. Na tę uroczystą dla siebie 
chwilę zapraszają bliskich ludzi, by cie-
szyli się wraz z nimi w tym dniu, to znaczy 
2 kwietnia, nie 1, o godzinie 13.40 w Pałacu 
Ślubów, Warszawa, Malawskiego”.
L.: I chcę ci pokazać, tutaj, otóż w drukarni 
wydrukowano „tą”, a myśmy pracowicie na 
wszystkich przerabiali na „tę”.

H.: Ale nieprzypadkowo wydrukowa-
li „tą”, dla mnie „tą” i „tę” tak samo brzmia-
ło i to ja popełniłem ten błąd, chyba to zwa-
liłem na drukarnię. Ona zaczęła pracowicie 
poprawiać, żeby było bezbłędnie. I to okre-
śla charakter tego ślubu, bo dla nas to było 
ważne. Były spory w tym czasie w naszym 
środowisku, zwłaszcza wśród moich przy-
jaciół fizyków, turystów, czy w ogóle trzeba 
brać ślub, przecież jesteśmy razem, po co to 
w ogóle. A myśmy uważali, że to jest waż-
ny moment, że trzeba to jakoś podkreślić, 
zaprosić przyjaciół i ten 2 kwietnia jest wy-
brany celowo, bo Ludka 2 kwietnia ma uro-
dziny.

L.: Terminy wszystkie sobotnie były zaję-
te, ale co będziemy odkładać parę miesięcy, 
jak myśmy się zdecydowali, chcemy święto-
wać, jest dobra pora, ładna pogoda, wiosna. 
No to 2 kwietnia, moje urodziny, będzie-
my mieli podwójne święto, to był czwartek, 
ślub się odbył i taki rodzinny obiad, kame-
ralny. A w sobotę wieczorem zrobiliśmy so-
bie wesele.

H.: Nie chcieliśmy standardowych gołąb-
ków, sami żeśmy sobie ułożyli to zaprosze-
nie, tylko jest taki cymes, że tego nie wolno 
było wydrukować bez zgody cenzury.

L.: To było niestandardowe.
H.: I była zgoda. A drugi cymes jest 

taki, że idąc kiedyś do domu – myśmy 
mieszkali na Malawskiego przy Woroni-
cza i przez podwórka tam często wiatr 
wiał od śmietników – znalazłem kartkę 
z napisem Stanisław Dygat i z adresem. 
Ktoś do niego napisał list. Wziąłem tę kar-
teczkę i adres. Lubiliśmy Dygata, zawia-
domiliśmy go o tym ślubie również i on 
przysłał nam telegram.

L.: Nie znaliśmy go, on nas też nie znał. 
Niestety gdzieś się zapodział ten telegram.

H.: Tego typu mieliśmy pomysły. I naj-
ważniejsze, że na tym ślubie było pełno 
dzieciarni, bo przyszła cała Ludki klasa i ca-
ła moja KIK-owska grupa.

L.: Byłam uczesana koszmar.

H.: Wybrałem bluzkę dla niej, z mamą 
przeglądaliśmy „Burdę”.

L.: Garsonkę, którą mama uszyła.
H.: Mama była krawcową. Bo nie chodzi 

o to, żeby były welony. Po co?
L.: Ecri było.
H.: Rzeczywiście te włoski są takie trosz-

kę loki.
L.: Ale nie dlatego, że tak chciałam, tyl-

ko fryzjerka. Już nie miałam czasu zmienić. 
Niepotrzebnie jej powiedziałam, że ślub. 
Trudno.

Rozumiem, że to na pożycie wasze 
nie wpłynęło.
L.: Nie, to akurat nie.

H.: Nie, ślub był fantastyczny.  
A w sobotę… Przecież my nie mieliśmy 
pieniędzy, poprosiliśmy naszych przyja-
ciół, żeby nam udostępnili mieszkanie. 
I w ich mieszkaniu zrobiliśmy wesele.  
Na wsi są takie obrazy na ścianach: gołę-
bie, monidła, bociany. U nas też były, my-
śmy to nazywali arrasy, myśmy mieszka-
li w takiej pakamerce niedużej, to nazywa-
ło się M1.

L.: Nazywało się M2, ale to była kawa-
lerka.

H.: Moi koledzy wzięli te arrasy  
i wytapetowali nimi ścianę. To było takie 
wesele, które Wyspiański mógłby  
opisać.

L.: Jedzenie oczywiście sami robiliśmy, 
mama, przyjaciółka mamy, ciocia...

Ale macie też ślub kościelny, prawda?
H.: W czasie internowania poprosiłem 
o spowiedź. Ksiądz się zastanawiał, czy mi 
dać rozgrzeszenie, ale w końcu uznał, że 
w sytuacji zagrożenia życia można go udzie-
lić. Tyle że zobowiązał mnie, żeby po wyj-
ściu ślub był zgodnie z wymaganiami wiary 
zrobiony. I ja się zgodziłem. To się okazało 
trudne, bo wymagało zgód, dlatego że to był 
ślub osoby wierzącej z niewierzącą.

L.: Osoby katolickiej z niekatolicką, to się 
tak nazywa.

H.: I musi być zgoda biskupa. Mieliśmy 
ślub w kościele na Stegnach w ’84 roku. Był 
bardzo sympatyczny, dlatego że zaprosili-
śmy wszystkich przyjaciół, m.in. Jurczyk był 
na tym ślubie.

L.: Wyszedł akurat ze szpitala i z więzie-
nia.

H.: Szliśmy taką bandą z kościoła, pchali-
śmy samochód, bo się zaciął.

L.: Ugrzązł w piachu, nie chciał ruszyć. 
A wiesz, kto pchał tego malucha? Prof. Sza-
niawski.

Ślubu nam udzielali Salij i Bronek Dem-
bowski, Bronek udzielał ślubu, a Salij wy-
głosił homilię.

H.: Nasz ślub zaczął się 2 kwietnia 1970, 
skończył się w ’84 r.

L.: Przyjęcie po ślubie było w naszym 
mieszkaniu na Żeberskiej: usiedliśmy sobie, 
pogadaliśmy, pojedliśmy. Salij musiał do 
Poznania jechać, Dembowski był.

Wiemy, jak się zaczęło, wiemy, jak się 
zeszliście, co was ku sobie przyciągnęło, 
potem jak się wiązaliście różnymi węzła-
mi. Były jakieś momenty, kiedy mieliście 
dość i rozważaliście rozstanie?
L.: Aż tak, żeby rozważać rozstanie, to nie. By-
ły trudne momenty, ale raz był taki moment, 
kiedy zerwałam z Heńkiem na zawsze.

Przed ślubem.
L.: Tak, przed ślubem. To był chyba koniec 
’69 r., bo wybieraliśmy się na wieczór syl-

westrowy. Zresztą byliśmy zaproszeni do 
Marka. Byliśmy w Teatrze Polskim, chyba 
na „Kramie z piosenkami”

H.: Nie, w Narodowym, Ludwisiu, w Na-
rodowym, bo szliśmy przez Ogród Saski. 
W Ogrodzie Saskim, koło fontanny...

L.: Jak byśmy byli w Polskim, to też by-
śmy szli przez Ogród Saski do Marka, ale 
może masz rację.

Dlaczego z nim zerwałaś?
L.: Dlatego że... tacy byliśmy zadowoleni, ja 
śpiewałam piosenki, bo z „Kramu z piosen-
kami” połowę piosenek znałam na pamięć. 
Idziemy tym Ogrodem Saskim, ja w koza-
czkach, i Heniek mówi: chodź, poślizgamy 
się, taka wyślizgana droga. Ja mówię: nie. 
No i Heniek...

H.: Pomogę ci, chodź.
L.: A ja mówię: nie. Heniek bardziej na-

tarczywie, a ja coraz bardziej uparta: nie, 
i on mówi, no co ty, a ja mówię nie i koniec. 
On nie może zrozumieć, że ja nie. Mówi: no, 
o co chodzi? I śmieje się ze mnie. I ja się tak 
wściekłam, że go zostawiłam i poprułam do 
przodu, koniec, nie znam go, nie chcę mieć 
z nim do czynienia, jak on nie może zrozu-
mieć, że mam opór, tylko musi mnie zmu-
szać, to ja nie i koniec.

I zerwałam z nim na zawsze. A on tak 
krąży po tym parku, ja idę prosto i się 
w ogóle nie oglądam. Dotarliśmy do Mar-
ka, weszliśmy nie razem, kompletnie nie 
razem. Już było po północy, więc nas omi-
nęły wszystkie życzenia, toasty, ale zabawa 
na całego, no i ja – a co tam – tańczę, bawię 
się, nie znam go w ogóle. A on siedzi i je-
den kieliszek, drugi kieliszek i tak patrzy.

W którymś momencie wstał, poprosił 
mnie do tańca, a ja tańczyłam bez przerwy 
i tak mi się podobał taki jeden Hiszpan, no 
przecież nie będę robić scen, ludzie patrzą, 
no jak mnie prosi do tańca, niech mu tam 
będzie. I zaczynamy tańczyć, a on mówi: 
Ludwisiu, jak ty ślicznie wyglądasz, przy 
tych kielonkach tak się rozmarzył.

Tak mnie rozbroił, że się skończyło ze-
rwanie na zawsze i więcej już nigdy z nim 
na zawsze nie zrywałam, nigdy. Owszem, 
poważne awantury były i kłótnie, trudno 
mówić o cichych dniach, bo ja nie umiem 
długo wytrzymać w gniewie. Ja się bardzo 
ciskam, Heniek wcale.

On, po pierwsze, się nie ciska, po dru-
gie, wtedy najlepiej lubi sobie z tego żarto-
wać. A co to znaczy dla ciskającego się, no, 
po prostu to jest koniec, coś cię tu rozrywa, 
masz uczucie, że za chwileczkę pękniesz. 
Wziąłby przez trzy minuty przeczekał, prze-
szłoby. Nie, musi dorzucić jeszcze jeden 
dowcip i widzi, do czego ten dowcip dopro-
wadza, że to wzbudza, to jeszcze jeden do-
rzuca. Kilkadziesiąt lat i ciągle to samo.

Tak samo się kłócicie?
L.: Nie, skądże, dużo rzadziej i nie tak samo, 
i łagodniej, tym niemniej nie nauczył się tego.

A ty się nie ciskasz.
H.: Nie, nie. A z tą ślizgawką – bo dla mnie 
poślizgać się na ślizgawce to tak, pach, i le-
ci się, czy na głowie, czy na rękach, wszyst-
ko jedno, byle było ślisko. A ona, po pierw-
sze, miała te kozaki, po drugie, nie mia-
ła takich warunków jak my na wsi, gdzie 
wszystko robisz, wszystko ci wolno. W mie-
ście nie ma takich warunków, ona nie by-
ła przyzwyczajona, żeby się ślizgać, mogła 
nie lubić.

L.: Nie, bałam się.
H.: Bała się. Nie miała naturalnej skłon-

ności do tego, a ja kompletnie tego nie rozu-
miałem. To taka radość, ja myślałem, a ona 
nie chce.

Że jakoś przeciwko tobie jest.
H.: Że nie chce tej radości wspólnej mieć, 
nie wiedziałem dlaczego.

L.: Dogadywanie się momentami by-
ło trudne, bo Heniek ma coś takiego, że jak 
czegoś nie doświadczył i mu opowiadasz, że 
coś takiego się dzieje, to on to z dużym tru-
dem przyjmuje. Mówi: nie, tak nie ma.

Tak było, jak mu mówiłam o antysemity-
zmie. On żył w przeświadczeniu, że w ’68 r. 

Raz był taki moment,  

kiedy zerwałam z Heńkiem  

na zawsze
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to władza zrobiła odgórną hecę i wszystko 
wywołała, i to władza zmusiła ludzi do wy-
jazdu. Bo tak naprawdę naród polski jest 
w porządku, tylko im wmówili, narzucili to 
paskudztwo ubeckie.

A ja mówiłam, że antysemityzm jest po-
wszechny, że tylko był ukryty, ponieważ 
nie wolno było o tym mówić. I nagle, kie-
dy się pojawiało przyzwolenie, zachęta, to 
wybuchło i tego jest dużo. A on, że nie, nie 
ma, on na wsi się z tym nie zetknął, u mnie 
w domu nigdy nie było.

Tak szliśmy, dyskutowaliśmy, to było już 
za czasów KOR-u, szliśmy do Haliny Miko-
łajskiej. Ja z tej bezsilności, że próbuję mu 
wytłumaczyć, a on nie przyjmuje, ściana, 
sam jest od tego wolny, to ja wiem, ale pełna 
ściana, jak się odwróciłam. Ale to już nie by-
ło tak jak przy ślizgawce, to już było bardzo 
serio, wróciłam zrozpaczona, co mam zro-
bić, nie mogę dotrzeć.

On też zawrócił i następnym autobusem 
przyjechał, no i długo nie trzeba było cze-
kać, żeby w różnych sytuacjach życiowych 
to jednak zobaczył.

Byłeś świadkiem Marca…
H.: Tak. I już nie wiem, czy to ze względu 
na Ludkę, moim zdaniem nie tylko dlate-
go, strasznie psychologicznie przeżyłem 
tę całą kampanię antysemicką, która była 
w prasie, w mediach. Ona była tak obrzy-
dliwa, że trudno to było znieść, takie gów-
no się wylewało z tego wszystkiego, i to 
świadomie robione przez władzę.

Rzeczywiście, większość studentów wie-
działa, że to władza ma taki interes, oni to 
rozgrywają, ale Ludka ma rację, że to zosta-
ło podchwycone przez różne grupy i pamię-
tam, jak jej mama opowiadała, jak w pracy 
ją szykanują.

To wszystko już była inicjatywa oddol-
na różnych osób, tu ma rację. Być może źle 
mówiłem, idąc do Mikołajskiej, tego nie pa-
miętam. Natomiast w jednym miejscu tro-
chę się różnimy, choć nie wiem, czy ja mam 

rację, bo bronię chłopów polskich. Ludka 
ma taką tendencję…

L.: Nie, to Tokarska-Bakir, a nie ja.
H.: …żeby zrzucić antysemityzm na chło-

pów, że miasta były okej.
L.: No tak, to oczywiście nieprawda.
H.: Moim zdaniem to jest kompletnie 

nieprawda. Jest na wsi, owszem, natural-
ne, że Cygan jest zły, Żyd jest zły, Ukrainiec 
jest bardzo zły, to jest w potocznej mowie, 
w przekleństwach.

Natomiast z takim prawdziwym antyse-
mityzmem to się spotkałem dopiero w aka-
demiku. Jak przyszedłem, o, patrz, to jest 
Żyd, a tamten jest Żyd. Tego na wsi nie było, 
tam w ogóle Żydów nie było, więc dlatego, 
ale nikogo nie wskazywano.

L.: Bo po wojnie Żydzi, jeśli byli, to 
w mieście tylko.

H.: Bronię w tym sensie, że jeżeli, to po 
równo, a nie tylko na wsi, że wieś nie jest 
szczególnie napiętnowana antysemity-
zmem. To oczywiście zależy, jaka wieś, w ja-
kim miejscu, jaki ksiądz był.

To jest dyskusja, która się toczy między 
wami przez całe wspólne życie, jak roz-
kładać te akcenty?
L.: Tak. Ja widziałam, że Heniek religię 
i wiarę traktuje bardzo poważnie, nieza-
leżnie od tego, czy to był okres wątpliwo-
ści. Mieliśmy taki spór, jak się zaczęła „So-
lidarność”. Wyraźnie wtedy mówiłam, że 
mnie potwornie irytuje, że każdej uroczy-
stości musi towarzyszyć msza i że niczym 
dobrym się te pochody mszalne nie skoń-
czą.

On nie mógł tego zrozumieć: no jak, lu-
dzie potrzebują, co mi to przeszkadza? A ja 
mówię: to niech się modlą, ale nie należy 
sklejać tego razem, bo w „Solidarności” jest 
miejsce dla innych też. Miałam ileś tam roz-
mów w regionie, przychodzili ludzie, któ-
rzy mówili: co ten krzyż tu robi, to jest miej-
sce dla wszystkich. I tu się nie rozumieliśmy 
z Heniem wtedy.

A teraz?
L.: Teraz myślę, że bardziej rozumie.

H.: Bardziej. Wprawdzie ci, którzy ten 
krzyż wieszają, mówią, że jest przyjazny 
i jest symbolem miłości.

L.: Tylko potem niekoniecznie tak się za-
chowują.

H.: Wolałbym, żeby nie było przymusu, 
dyktatu, że masz klęknąć, że masz się modlić.

A jak byśmy tak chcieli spojrzeć na wasz 
związek trochę z lotu ptaka, jakby ktoś 
was zapytał, jak to się robi, żeby być 
razem ponad 40 lat?
L.: Ja nie wiem, jak to się robi. To jakoś 
z człowieka wychodzi samo. Ale pracować 
nad tym też musisz. To jest potworne trud-
ne powiedzieć „przepraszam”, szczegól-
nie na początku. Akurat ja mam większą ła-
twość niż Heniek mówienia „przepraszam”.

On, jak się zetniemy, a często kłótnia jest 
taka, że tak naprawdę nie wiadomo, kto ma 
rację i czy ktoś ma, i w końcu nie takie waż-
ne jest to ustalenie, ale gdzieś na końcu ktoś 
powie jakieś zdanie za dużo albo za ostro, 
albo obrazi, albo nie przerwie w odpowied-
nim momencie i Heniek najczęściej zacho-
wuje się tak, że czeka, aż się rozejdzie.

Aż mi przejdzie, ja się zapomnę i zacznę 
o czymś opowiadać, bo przecież coś cieka-
wego się dzieje. Więc ja mówię: Heniu, bo... 
wiesz, przeszło. To nie jest dobre, bo gdzieś 
w środku kłucie zostaje, zostaje osad.

Nie omawiacie waszych konfliktów.
L.: A nie, to zależy. Są takie spięcia, które 
wynikają z tego, że jesteś okropnie zmęczo-
ny, coś przedtem ci dokuczyło i wobec te-
go partner teraz cię zdenerwował i zbie-
ra, ty wybuchasz ponad miarę. No to wtedy 
naprawdę, wystarczy powiedzieć: przeszło 
mi, przesadziłam, przepraszam, koniec.

Ale bywa, że spór jest o coś i nawet jeże-
li doszło do spięcia, że przerwaliśmy, bo wi-
dzimy, że tu sobie nic nie wyjaśnimy, to po-
tem się wraca do tego.

H.: Jeszcze o tych różnicach, bo pyta-
łaś bardziej o to, co wiąże. Myślę, że to mu-
si być bardzo silny związek. Ja to nawet na-
zwę „komunia dusz i ciał”, bo jedno i drugie 
jest ważne.

Jest potrzeba związku silnego, uczucio-
wego, duchowego, myślowego, wspólne-
go zainteresowania i poznania drugiej oso-
by, i wiary w to, że ona coś prezentuje waż-
nego. Ale też i te ciała są bardzo ważne i od-
grywają bardzo istotną rolę, i

bardzo często, jak już dużo się kłócili-
śmy, to ciało pomagało.

Ale też w naszym przypadku sądzę, że 
nam to bardziej pomogło, niż przeszkodzi-
ło, te wszystkie trudności. A to może być 
różnie. Zbliżyły dlatego, że jedna drugiej 
stronie pomagała i przejmowała się tym, co 
druga strona w tym momencie przeżywa, 
czy ma jakieś opresje.

Przez trudności rozumiesz to, co ży-
cie wam...
H.:...Tak, no głównie ten okres KOR-owski, 
często były najazdy esbeków, prześladowa-
nia, wyrzucania z pracy, tu stresy są bardzo 
silne i zachowanie drugiej strony wtedy jest 
niesłychanie ważne.

To, że możesz liczyć na drugiego człowieka
L.: Nawet nie musisz liczyć, po prostu jest.

H.: Tak żartowałem kiedyś Ludce, ale 
trochę w tym jest prawdy, że jak wiadomo, 
mężczyźni mają kryzys 40-latka, bo wtedy 
nagle oglądają się za młodszymi dziewczy-
nami. Ja to przeczytałem i sobie myślę, kur-
czę, trzeba uważać, bo ten kryzys będzie, 
a to już było dawno po czterdziestce.

Nawet nie zauważyłeś!
H.: Nie zauważyłem tego kryzysu, bo…

L.: …siedział w pudle.
H.: A potem wyszedłem, pracowałem 

i już. Może gdzieś tam się coś pojawiało, ale 
to nie była zasadnicza sprawa. Bo na przy-
kład, jak mi się podobała panna Krysia, od-
działowa, no to niewiele z tego wynikało.

W więzieniu. A podobała ci się?

H.: Podobała mi się, tak, panna Krysia. 
Przypuszczam, że w normalnym życiu 
trudniej to pokonać. Może jest jakaś nuda 
czy coś, a tutaj to było za każdym razem ty-
le problemów, że ten związek musiał wy-
trzymać. Jak to wytrzymał, to znaczy, że 
jest mocny, że trzyma się i nawet te kłótnie 
i te trzaskania mu nie przeszkodzą.

Jakby nie było wcześniej tego zakocha-
nia, tobyśmy nie byli w stanie znieść 
potem wszystkiego dalej.
H.: No właśnie, to musi być, bo to, co nagle 
okazuje się w tym starciu złe, potem nagle 
odchodzi i się myśli: no jak, przecież tyle 
jest fajnych rzeczy.

L.: Miałam do niego pretensje i zresz-
tą teraz też mu to czasem wytykam, a on 
próbuje jakoś nadrobić w kolejnym poko-
leniu, że jest zbyt sprawiedliwy. To znaczy: 
wszystkich chce traktować równo.

Nikogo nie wyróżniać?
L.: Tak. A ja uważam, że sprawiedliwość to 
tak, trzeba dzielić rzeczy równo, ale trze-
ba zauważać, że najbliżsi są najbliżsi. To 
tak wyraźnie wyszło przy dzieciach, że jak 
byliśmy z przyjaciółmi, było kilkoro dzie-
ci w tym samym wieku, to on wszystkie, 
w tym Pawła, traktował tak samo, żeby nie 
faworyzować. Ale to nie była grupa kolo-
nijna, gdzie tak trzeba, to była grupa przy-
jaciół.

Inne dzieci też miały swoich rodziców.
L.: Oczywiście, przy sobie, w związku 
z czym należało bardziej przytulić tego 
swojego, żeby on czuł, że on jest jego. A He-
niek tego nie miał i Paweł mu to też zauwa-
żył.

H.: Tak. Po latach zrobił mi wytyk.
L.: Czasami także w relacjach dorosłych 

tak było, takie równe, sprawiedliwe trakto-
wanie, a ja, kurczę, ja jestem jego i on ma 
pokazać, że...

…że ty jesteś najważniejsza.
L.: Tak.

Ale rozumiem, że pracujecie nad tym.
H.: Ha, ha, ha...

L.: No, mam nadzieję.

Czujesz się najważniejsza?
H.: Niewypowiadane słowa zawsze trochę po-
magają.

Ale mówicie sobie, że się kochacie?
L.: Tak, tak.

H.: Ludka częściej niż ja.
L.: To prawda. Są sytuacje, w których po-

winien, a jakoś mu to nie przychodzi do gło-
wy. To nawet nie chodzi o to, że często, tyl-
ko chodzi o to, żeby ten moment wyczuć.

Czasem jesteś, Heniu, powściągliwy.
H.: Tak, tak. Trochę mam to jeszcze z domu. 
Dlatego że na wsi nie było wyrażania uczuć, 
w ogóle.

Pewnie nie słowami, raczej gestami.
H.: Chyba gestami, ale raczej wszyscy byli 
zapracowani i nie było na to czasu.

L.: To nie jest tak, że wszyscy, to jednak, 
Heniu, jest tak, że twoja mama. Zobacz, jak 
się zachowywała Helka i co opowiada, Hel-
ka to jest bratowa, że tak ciepło chowała tę 
czwórkę dzieciaków, zobacz, jakie one są 
rodzinne i jak one się trzymają. A twoja ma-
ma ostra była.

H.: Tak, nie było takiego klimatu, wobec 
tego też był raczej strach przed wyrażaniem 
uczuć, nieumiejętność, niezręczność, du-
żo takich.

L.: Już mówiłam o tych pięknych li-
stach. W listach umiałeś. W listach z więzie-
nia i w listach tych pierwszych, wczesnych. 
A tak, żeby powiedzieć, jakoś się wstydzi, 
może to jest niemęskie.

H.: Nie. To to, że nie potrafisz, masz za-
hamowania wewnętrzne. Ja nigdy nie mia-
łem takiej potrzeby, żeby być mężczyzną, 
jest ten wzorzec, jak być mężczyzną. Nie, 
nie znosiłem tego. +
Warszawa, 29 września 2015 r.

Ludwika: Byłam uczesana koszmar.

Henryk: Rzeczywiście te włoski są 

takie troszkę loki
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Jan Hartman: 
Zemsta dzieci to sto zębów 
za jeden ząb

EWA KALETA: Pamięta pan pierwszą 
myśl, kiedy zobaczył pan swoje dziecko?
JAN HARTMAN: Pomyślałam, że jest ład-
ne. Nic oryginalnego.

Spojrzał pan na niemowlę i pomyślał 
pan, że jest ładne?
– Los kobiecy jest w bardzo dużym stop-
niu zdeterminowany wyglądem, nadal tak 
jest. I jak człowiek dobrze życzy swojemu 
dziecku płci żeńskiej, to chce, żeby było 
ładne, bo to wiele ułatwia. Żeby była ład-
na i zdrowa.

Jak pan doświadczał obecności małe-
go dziecka?
– Bałem się, że ją upuszczę. W tym się kry-
je ogólny lęk przed odpowiedzialnością 
i brakiem kontroli nad otoczeniem. Jest 
w tym też brak zaufania do siebie. 

Nie pamiętam już za dobrze, jak to jest 
opiekować się małym dzieckiem, ale pa-
miętam bezradność i skrępowanie, któ-
re chyba jest jakoś charakterystyczne dla 
mężczyzn. Mężczyźni są z zasady pod 
kontrolą matki dziecka, choćby wirtualną, 
bo nie są dobrzy w tych czynnościach pie-
lęgnacyjnych.

Pamięta pan jakąś naukę lub myśl, któ-
ra się pojawiła na skutek pojawienia się 
w pana życiu córki?

– Miałem w tamtym czasie umiarkowa-
nie konserwatywne poglądy. I wydawa-
ło mi się, że bycie rodzicami jest natu-
ralną konsekwencją miłości, urodzenie 
się dziecka rozumiałem jako jej przypie-
czętowanie. To jest taki nowy XX-wiecz-
ny konserwatyzm.

Miałem takie myśli i chyba do końca 
się tego nie wyzbyłem. Nadal mi się wy-
daje, że jak człowiek naprawdę kocha 
swoją kobietę, to chce, żeby miała dziec-
ko i żeby miała je z nim. To jest emocja, 
która przetwarza narcyzm młodzieńczy 
w coś bardziej dojrzałego.

Młodzi mężczyźni, którzy są młody-
mi ojcami, zawsze są trochę nieporad-
ni, skrępowani, przestraszeni, ale są też 
szczęśliwi. Jak są starszymi ojcami, no to 
są zawstydzeni, że są tacy starzy i że mo-
że to już nie pasuje, i boją się, że nie po-
dołają.

Obcowanie z dzieckiem jest trudne, bo 
to obcowanie z samym sobą, jakby się sa-
memu było tym dzieckiem. To zawsze in-
fantylizuje człowieka, człowiek z trudem 
się wyzwala ze swojego dziecięctwa, a jak 
ma się dzieci, to się do tego wraca.

Trudno być dorosłym, dojrzałym i ba-
wić się w piaskownicy. Lubię obserwo-
wać młodych rodziców na placach za-
baw, sam spędziłem tam setki godzin 
i wiem, jak to jest. Zachowanie jakiejś po-
wagi, godności jest trudne, gdy wszyst-
ko jest podporządkowane infantylności. 
Z podziwem patrzę na młodych rodzi-
ców, którzy chcą spędzać czas z małymi 
dziećmi i traktują je w jakimś sensie po-
ważnie.

Dlaczego?
– Bo dawniej tej umiejętności w ogóle nie 
było. Ja tego nie doświadczyłem.

To jest wielka zdobycz współczesności, 
że dzieci są traktowane jak ludzie, poważ-
nie i szczerze.

To jest jedna z niewielu rzeczy, która 
w zmianach społecznych, jakie zaszły, na-
prawdę mi się podobają.

Dzieci są teraz o wiele szczęśliwsze 
i o wiele lepiej wychowywane. Wielu ro-
dziców rozpuszcza swoje potomstwo. Ten 
element dyscyplinarny się zagubił i nie 
wiadomo, jak to odzyskać, nie ma tu rów-
nowagi. Ale jest autentyczność i szczerość.

Dawniej mówili do dzieci „ty głup-
ku!”, krzyczeli na nie czy bili je. Dzieci by-
ły na nieustającym „surwiwalu” i walczy-
ły o przetrwanie emocjonalne albo w ogó-
le o przetrwanie. Konsekwencją tego były 
zaburzenia i wspomnienia nieszczęśliwe-
go dzieciństwa. Teraz dzieci mają o wiele 
bardziej szczęśliwe dzieciństwo.

Opowie pan o tej swojej niemocy wo-
bec dzieci?
– Tak, czułem niemoc. Jestem przeciwny 
wychowywaniu dzieci, stosowaniu jakichś 
technik, metod, przeciwny paternalizmo-
wi wychowawczemu. Starałem się być 
naturalny, ale zawsze miałem trudność 
z kontaktem z dzieckiem.

Starałem się unikać wszelkiej wycho-
wawczości, to było bardzo permisywne 
wychowanie, prawie bez granic. To wzy-
wanie do konsekwencji, to, że muszą być 
jasne reguły, że muszą być stawiane gra-
nice, myślę, że to jest utopia. Ludzie nie są 
konsekwentni, relacje międzyludzkie, je-
śli są szczere i autentyczne, są niepodobne 
do umowy i jej przestrzegania. Nacisk na 
konsekwencje i mit granicy wydaje mi się 
bardzo nieprzemyślany i płytki.

Moja córka zawsze była niebywale au-
tonomiczna, tylko rodzina była trudna, 
zresztą już jej nie ma. Moja córka jest oso-
bą zdecydowaną, surową, realistycznie pa-
trzącą na świat, zdrowo nastawioną na 
swoje potrzeby. W tym sensie jest typo-
wą przedstawicielką swojego pokolenia, 
które jest wolne od kompleksów, od pu-
stych sentymentów nie wiadomo za czym. 
I to jest nauka dla nas wszystkich, ta mło-
dzież jest wyzbyta kompleksów, zdrowo 
egoistyczna, a jednocześnie wyzbyta wie-
lu przesądów.

Dostał pan od córki coś, co było na tyle 
rozwijające, że wiedział pan, że bez 
niej by tego w panu nie było? 
– Tak. Moja córka zawsze wprost mówi-
ła to, co myśli, posługując się zdrowym 
rozsądkiem. Pamiętam, jak po raz pierw-
szy startowałem do Sejmu, jako kandy-
dat SLD, w 2011 roku. Moja córka mia-
ła wtedy 13 lat i powiedziała do mnie: „Po 
co startujesz, skoro i tak się nie dosta-
niesz?”.

Ja wiedziałem, że startując z trzeciego 
miejsca z Krakowa z SLD, się nie dostanę, 
ale robiłem to trochę dla idei, a trochę 
myślałem, że może w przyszłości zosta-
nę nagrodzony lepszym miejscem. To, że 
ktoś mi powiedział, że trzeba oddzielać 
cele egoistyczne od idealistycznych i nie 
tworzyć mieszanki idealizmu i egoizmu, 
to było dla mnie bardzo cenne.

Zacząłem się dzięki niej zastanawiać, 
czy rzeczywiście to przemyślałem. Praw-
da była taka, że ten start mnie nic nie 
kosztował, ale sama uwaga, taka wręcz 
bezczelna, dała mi do myślenia. Było 
wiele takich sytuacji, bo moja córka jest 
szczera do bólu i nie akceptuje zakłama-
nia.

To typowe dla tego pokolenia, to nie 
jest tak, że oni mają wielką ideę auten-
tyczności, tylko bardzo spontanicznie 
i bezpośrednio odrzucają ściemy.

Jak pana zdaniem powstaje zmiana po-
koleniowa?
– Myślę, że młodzież ma dostęp do wszel-
kich przekazów, że żaden jednolity mit 
narodowy i religijny, narracja perswazyj-
na, mitologiczna, która poprzednie poko-
lenia moralnie i emocjonalnie szantażo-
wała, dziś po prostu się nie przebija, bo 
jest jedną z wielu narracji.

Tego pokolenia nie da się zaszczuć 
wielkimi ideami, zaszantażować moral-
nie. Ideałami cnót i patriotyzmu, poboż-
ności i czegokolwiek ani nawet ideałami 
rozumianymi jako wielkie wyzwania.

Młodzież ma taką autonomię w przyj-
mowaniu treści ze świata medialnego, 
że to, co pachnie przymusem, opresyj-
ną perswazją, od razu budzi niechęć, od-
razę. Dzięki internetowi młodzież zyska-
ła sprzymierzeńca dla swojej autonomii, 

FOT. TOMASZ STAŃCZAK / AGENCJA WYBORCZA.PL

CZEGO NAUCZYLIŚCIE SIĘ 
OD SWOICH DZIECI

Przykazanie, które nakazuje czcić ojca i matkę, ale dziecko pomija, jest zrozumiałe w starożytności, 

gdy nie było ubezpieczeń społecznych, ale współcześnie jest perwersyjne.

Z JANEM HARTMANEM, MONIKĄ PŁATEK I ANDRZEJEM SEWERYNEM
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przez ten palec na ekranie, który wszyst-
kim steruje, msza się nie przebije i kaza-
nie patriotyczne też się nie przebije. 

 Moja pięcioletnia córka mówi na przy-
kład „brzydko wyglądasz w tej spódni-
cy”.
– Człowiek na początku nie wie, czy ma się 
gniewać, czy ma się cieszyć. Ale z pewno-
ścią powinien się cieszyć. Trzeba się uczyć 
być delikatnym, ostrożnym, owszem, ale 
to przyjdzie do nich jako lekcja życia.

To, że ma się bliski kontakt z dziec-
kiem, że ono się nie boi, to jest bardzo cen-
ne. I można powiedzieć: „Ojej, może masz 
rację, ale mogłabyś to powiedzieć deli-
katniej” i to zostanie zapamiętane. Tylko 
wszystko powolutku, cierpliwie, bo dziś 
dzieciństwo trwa długo i socjalizacja też 
trwa długo.

Nastolatki zachowują się często zupeł-
nie jak osoby kompletnie niewychowy-
wane, nie mają moresu, nie mają kultu-
ry osobistej, bo rodzice się boją, że ten ele-
ment wychowania zdominuje ich życie do-
mowe, i mają nadzieję, że ich dzieci się na-
uczą kultury po prostu przez naśladow-
nictwo.

I to jest prawda, tylko to strasznie póź-
no przychodzi. Moja rodzina jest bardzo 
kulturalna i inteligencka, ale mam w ro-
dzinie dzieci, które są wolnościowo „nie-
wychowywane” i na przykład nie mówią 
„dzień dobry”, i to jest trudne do zaakcep-
towania w moim pokoleniu.

Ale mam absolutną pewność, że to 
przyjdzie samo, tylko z opóźnieniem. Po-
zwala się im dojść samodzielnie do zasad 
dobrego wychowania, przyjąć je auten-
tycznie, szczerze i w sposób wolny, auto-
nomiczny, a nie przez przymus.

A my musieliśmy inaczej. Wie pani, co 
jest najbardziej rewolucyjne w temacie 
wychowania? Zawsze o tym mówię moim 
studentom, że są pierwszym pokoleniem 
niebitych dzieci.

To eksperyment na miarę dziejów, nie 
było takich pokoleń, nie było takiego zja-
wiska. Pomyślmy, jak wielką zmianą jest 
to, że my zdecydowaliśmy, że nie będzie-
my bić dzieci. 

Ta lekkość postaw, o której pan mówił, 
charakterystyczna dla młodzieży – pan 
się tego od niej uczy?
– Nie, ja już będę na zawsze niepopraw-
nym ideowcem, romantykiem, który wie-
rzy w jakieś ideały, bo tak jestem ukształ-
towany, i to jest niezmienne. Ale bardzo 
się cieszę, że są ludzie wolni od tego me-
chanizmu, idealistycznego szantażu, który 
nie tylko jest niezdrowy, ale też ma bardzo 
silny potencjał agresji.

Ktoś zorganizowany wokół ideałów 
i przekonany, że je realizuje, jest silnie 
obudowany narcystycznie. Idealizm, po-
czucie wyższości i obłuda są nierozłączne. 
Osoba ideowa bardzo szybko robi się agre-
sywna. Ja się nie mogę zmienić, ale cieszę 
się, że moja córka i jej pokolenie to ludzie 
wolni od narcystycznego idealizmu. 

Nic ich nie zniewala?
– Owszem: uzależnienia różnego rodzaju.

Myślę, że następne pokolenie, czy-
li dzieci naszych dzieci, będą uczone i wy-
chowywane w kierunku kontrolowania 
skłonności do uzależnień. Obecne pokole-
nie 20-latków jest bezbronne wobec uza-
leżnień, zwłaszcza wobec uzależnienia od 
scrollowania mediów.

Miejmy nadzieję, że sztuczna inteli-
gencja będzie pomagać w tym, żeby mło-
dzi dostawali z sieci wartościowe treści. 
Chociaż pokolenie naszych dzieci bardzo 
szybko technologicznie się zestarzeje, to 
jest ostatnie pokolenie bez połączenia mó-
zgu z internetem, bez „neurolinku”.

Mówił mi pan, że się nauczył innego 
życia od córki i jej pokolenia, ale potem 
powiedział, że nadal jest romantykiem 
zanurzonym w ideach. Czyli pan się 
jednak nie nauczył.
– Nie.

Może się nie da?
– To zależy od elastyczności i od wie-
ku. Ja się uczę teraz zupełnie innych rze-
czy. Po długich latach zajmowania się in-
nymi uczę się odwagi zajmowania się so-
bą. Uczę się czegoś, co młodzi mają na 
wejściu. Tylko ja się nie uczę tego akurat 
bezpośrednio od nich, bo jestem zacofa-
ny psychologicznie, bo mam kompleksy, 
ograniczenia. Uczę się na swoim życiu.

Był pan opresyjnie wychowywany?
– Nie, nie byłem, ale system był opresyjny. 
I mam w związku z tym do odrobienia lek-
cję i ją odrabiam. Ale nie uczę się tego od 
dzieci, moja córka nie wejdzie w rolę ko-
goś, kto mnie edukuje czy wychowuje.

Dzieci nas uczą różnych rzeczy, poka-
zując, jak same żyją, ale dzieci nas nie wy-
chowują. Zmiany, które się dzieją w póź-
niejszym wieku, są charakterystycz-
ne dla wieku, a nie wynikają z lekcji da-
nych przez młodych. Nie ma porozumie-
nia między pokoleniami. Swoją drogą, to 
ciekawe, że każdy jest młody w swojej gru-
pie wiekowej.

Co pan ma na myśli?
– Człowiek uczy się co chwila, na przykład, 
jak to jest być 40-latkiem, 50-latkiem, a ci, 
którzy mają trzy lata więcej, już to wie-
dzą. Zawsze się jest nowicjuszem w swo-
jej kategorii wiekowej. Nawet jeżeli doży-
ję 90 lat, to też będę nowicjuszem, mło-
dzianem pośród starców. Marian Turski 
ma 97 lat i jest jak dziecko w przedszkolu, 
przygotowuje się na 100. urodziny jak star-
szak do szkoły. Dla młodzieży bycie star-
szym to jest kompletnie niedostępne do-
świadczenie. A za to starszy dobrze pa-
mięta. Pamięta wół, jak cielęciem był.

A jaka jest młodość z pana perspekty-
wy?
– Stale mam do czynienia z młodzieżą, bo 
jestem wykładowcą. Bycie 20-latkiem pra-
wie nie ma przede mną tajemnic. Sam do-
skonale pamiętam, jak to było, i to jest nu-
żące, powtarzalne.

Młody człowiek bardzo silnie przeżywa 
własną wyjątkowość, wyjątkowość wła-
snej sytuacji, często myśli, że jego świat 
jest nieznany i niezrozumiały dla star-
szych.

Ale starsi doskonale rozumieją, choć 
niekoniecznie się ekscytują. Różne poko-
lenia, starsze i młodsze, nie lgną do siebie 
i niespecjalnie się sobą interesują. Dzie-
ci zajmują się sobą, rodzicie zajmują się 
dziećmi, ale jak dzieci dorosną, to rodzice 
chcą się zająć sobą. 

Brecht pisał, że pokolenia patrzą sobie 
zimno w oczy.
– Tak właśnie jest. Konflikt pokoleń to bar-
dzo ciekawe zjawisko. To antagonizm, ale 
dwuznaczny. Bo jednak to młodsze po-
kolenie to nasze dzieci, a to starsze to na-
si rodzice, więc mamy antagonizm ambi-
walentny.

Dzieci chcą się różnić od rodziców, ale 
wiedzą, że na koniec dnia wylądują za-
wsze blisko nich – jak te jabłka, co to pada-
ją niedaleko jabłoni. Najpierw jednak każ-
de dziecko bardzo się stara, żeby potoczyć 
się daleko. Prawda jest taka, że tylko tro-
chę się toczy.

Chce mi pan powiedzieć, panie profeso-
rze, że czuje jakieś nieuniknione podo-
bieństwo do swoich rodziców?

– Jestem mieszanką ojca i matki, odkry-
wam rodziców w sobie i wiem, że moja 
córka też jest na to skazana. Rodzice się 
kłócą z dziećmi, strasznie dużo ludzi ma 
konflikt z dziećmi, my tego często nie wi-
dzimy, ale tak jest.

Jednocześnie i tak wiadomo, że jak te 
dzieci się trochę postarzeją, to wszystko 
będzie musiało się zmienić.

Zmienić w co?
– Sami przeistoczą się w tych swoich ro-
dziców. Pojawi się czułość wobec rodzi-
ców, zapośredniczona w miłości wobec sa-
mego sobie.

Zupełnie inny jest stosunek 50-latków 
do starych rodziców, a inny jest stosunek 
dwudziestoparolatków, którzy muszą się 
od rodziców oddzielić i pamiętają urazy 
z dzieciństwa.

Dziecko musi się zemścić stukrotnie, to 
nie jest sytuacja „jeden do jednego”.

Zemsta dzieci to sto zębów za jeden 
ząb. 

Ciekawe, dlaczego tak jest, prawda?
– Bo żal jest potworny, dziecko strasznie 
cierpi. My sobie nie zdajemy sprawy, jak 
potworną krzywdę można zrobić dziec-
ku jednym krzywym spojrzeniem. Dziecko 

jest niesłychanie wrażliwe i ranione nie-
malże co dzień.

Rodzice są tacy duzi i strasznie ranią, 
to zapada w pamięć, zapada w serce, nisz-
czy. Potem odegranie się za to, wyleczenie 
z tych mikrotraum, musi potrwać. Przez 
20 lat człowiek pamięta, jak mama uderzy-
ła albo powiedziała bolesne słowa.

Bardzo trudno to zapomnieć, ale czło-
wiek wreszcie zapomina i gdy już widzi 
nadchodzącą starość, godzi się z rodzicami 
w jakiś sposób, wie, że oni zaraz umrą, i się 
nimi zajmuje również z litości dla siebie.

Pan tak mówi, bo pan dba o swoją sta-
rą mamę.
– Tak, dbam. Konflikt musi się zawsze ja-
koś skończyć. Albo rozdzieleniem, albo 
połączeniem. Zasadniczo jednak jesteśmy 
skazani na zgodę. Nie można rozdzielić się 
z rodzicami, bo się ma ich jednych, i nie 
można się rozejść z dziećmi.

Jesteśmy skazani na wybaczenie i to jest 
coś pozytywnego, moim zdaniem. Relacje 
mogą stać się lepsze, kiedy rodzice są sta-
rzy, a i my się już starzejemy. W pewnym 
sensie dzieciństwo może się wtedy odtwo-
rzyć jakby w lepszej wersji, bo to, co się 
okazuje, to, co można wtedy zobaczyć, to 
dobra wola. +

Monika Płatek:  
Córkom zawdzięczam 
praktyczną wiedzę o 
pozytywnych skutkach 
marihuany

EWA KALETA: Miała pani takie do-
świadczenie, kiedy spadają hormony 
około roku po urodzeniu dziecka i na-
gle świat wraca, i znowu widzimy jego 
prawdziwe oblicze? To, przed czym 
uratowało nas niemowlę, ten cały 
hormonalny skok, opada…
MONIKA PŁATEK: – Mówi teraz pani 
o swoim doświadczeniu?

Tak.
– Moje doświadczenie jest inne. Nic mi 
nie opadło. Karmiłam dziecko. Nie mia-
łam okresu. Zaszłam w kolejną ciążę. 
Teorie, że to niemożliwe, są niekoniecz-
nie prawdziwe.

To kim pani wtedy była?
– Przy pierwszym dziecku byłam powol-
na woli doświadczonych kobiet wokół 
mnie: matki, ciotek. To było męczące. 
Pojawienie się drugiej córki sprawiło, że 
świat dla mnie znormalniał, bo odzyska-
łam głos i sprawczość.

Skończyło się gotowanie, prasowa-
nie pieluch i masę innych: „musisz” 
i „nie możesz”. Mieszkaliśmy w czwór-
kę w jednym pokoju, dwójka dorosłych 
i dwójka małych dzieci, za ścianą ma-
ma i tata. Mili ludzie, a jednak tłok nie 
sprzyja harmonii.

Nie miałam śmiałości powiedzieć 
mamie, że się wyprowadzamy. Wdzięcz-
na jestem mężowi, że zrobił to za mnie. 

Okazało się, że można, i szybko rodzice 
to zaakceptowali.

Płynie dla pani z tego jakaś lekcja?
– Tak, dzięki dzieciom wyfrunęłam 
spod skrzydeł mamy. Bardzo ją kocha-
łam i byłam bardzo jej podporządko-
wana. Dzieci pozwoliły mi na krok, by 
zrobić coś dla siebie, wziąć pod uwa-
gę swój interes. Zawsze chciałam mieć 
dzieci, to było moje prawdziwe pragnie-
nie i działo się w czasie, gdy kulturowo 
innej perspektywy dla kobiet nie prze-
widziano.

Jak to?
– Podskórnie, pozarefleksyjnie współ-
czułam kobietom, które dzieci nie mają. 
Musiało upłynąć sporo lektur i rozmów, 
też z córkami, by zrozumieć, że decy-
zje o posiadaniu i nieposiadaniu dzieci 
są – gdy odpowiedzialne – równoważne, 
równie dobre. Życie kobiet, które świa-
domie decydują się na nieposiadanie 
dzieci, nie jest ani niepełne, ani uboższe.

Jest znacznie gorzej, gdy dzieci są za-
ledwie wynikiem presji kultury… czę-
sto i dla dzieci, i dla ich matek. Tak jest 
i z innymi zjawiskami.

Ostatnio miałam rozmowę z Ewą Sie-
dlecką, która użyła słowa „samotność”, 
a ja od razu pospieszyłam, nieproszona, 
z ratowaniem sytuacji i zaczęłam mówić 
o samodzielności. Samotność ma dla 
mnie smutne, biedne konotacje.

Samotność wydaje się marna.
– No właśnie, kiedy patrzę na życie ko-
biet samodzielnych, nie widzę tej mar-
ności. Tego też uczą mnie moje córki, 
a ja niekoniecznie zawsze jestem udat-
ną uczennicą, że czasami wystarczy wy-
słuchać, że niekoniecznie od razu mu-
szę zbawiać ludzi i świat, że ratowanie 

Startowałem do Sejmu. Moja 

córka miała wtedy 13 lat 

i powiedziała do mnie:  

„Po co startujesz, skoro i tak 

się nie dostaniesz?”.
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kogoś, kto o ratowanie nie prosi, jest aro-
gancją.

Kiedy urodziłam córkę, miałam wraże-
nie, że to jajo Fabergé. A pani?
– Od początku miałam poczucie, że je-
stem w ciąży i rodzę dziecko. Porody 
w moich czasach wyglądały inaczej niż 
dziś. To była długa, smutna, samotna po-
dróż.

Za każdym razem odmawiano mojej 
prośbie, by położyć mi córki na brzuchu, 
mówiąc, że to szpital, a nie wiejska chata.

Szkoda więc, że to nie była wiejska 
chata. Widać wiejskie kobiety wiedzia-
ły zawsze lepiej, co dobre i dla dziecka, 
i dla jego matki. Przez 40 lat dzięki femi-
nizmowi wiele się zmieniło, rodzicie już 
inaczej i możecie mieć także lepsze do-
świadczenia.

Moje córki rodziły już inaczej, każ-
da tak, jak chciała. Jedna w domu w to-
warzystwie męża, duli i położnej. Dru-
ga w przyjaznym obojgu rodzicom szpita-
lu. Miały i wiedzę, i warunki, by z niej ko-
rzystać.

Rozumiem.
– Rodzicielstwo to proces wyposażania 
dziecka w skrzydła, nauki wysokich, sa-
modzielnych lotów. Do tego jesteśmy po-
trzebni bez względu na płeć i na rodzin-
ny układ.

Jestem prawniczką i wiem, że czytanie 
kodeksu rodzinnego jest naprawdę prze-
życiem trudnym. Kiedy pani czyta roz-
dział pod tytułem „Władza rodzicielska”, 
to włosy powinny stawać pani na głowie. 
Wprawdzie treść tego przepisu odpowia-
da idei opiekuńczości, ale sam tytuł mó-
wiący o władzy rodzicielskiej jest nieprzy-
zwoity. Władza narzuca wolę i wymaga 
posłuszeństwa. Piecza uwrażliwia na zo-
bowiązanie, by liczyć się z dzieckiem i nie 
podcinać mu skrzydeł, wiedzieć i pamię-
tać, że dzieci to ludzie.

Rola ojca i matki, dwóch matek, 
dwóch ojców – rodziców jest w tym pro-
cesie nie do przecenienia. Tymczasem 
mamy tendencję do pozostawiania tego 
matkom i babkom. Nazwa „babciowe” to 
przecież wciąż straszny patriarchalny ob-
ciach.

Podobny do tego, gdy w 1987 roku na 
300 tysięcy urlopów wychowawczych ko-
biet było zaledwie 21 urlopów wycho-
wawczych mężczyzn. Wśród nich był mój 
mąż i chciano go za takie „fanaberie” wy-
walić z pracy.

A w kwestii wychowania?
– My praktycznie nie mówiliśmy swoim 
dzieciom „nie”. To nie znaczy, że nie znały 
granic, dobrych manier, odróżniania do-
bra i zła, ale zasadniczo nie musieliśmy 
im odmawiać. Raz, gdy to zrobiłam, bar-
dzo się tego wstydziłam i sama przepro-
siłam córkę. Nie za „nie”, ale za styl. Cór-
ka przyszła z pytaniem, czy będzie mogła 
spróbować marihuany, bo idzie na przy-
jęcie, gdzie wie, że będzie zioło. Zamiast 
wyjaśnić, sama właśnie wypiłam dwa kie-
liszki okropnego wina, najpierw się unio-
słam. To było w czasie, gdy trwała u nas 
batalia o zrozumienie, że klaps nie wy-
chowuje, ale poniża. Bałam się, że wej-
dzie policja i będzie o tym, że tak się koń-
czy wychowanie bez bicia.

Było to też w czasie, gdy pełni hipokry-
zji otwieraliśmy kolejne sklepy i kioski 
z narkotykami typu alkohol, ale za jedne-
go szluga z ziołem można było trafić na 
długie miesiące do więzienia. Wyrabia-
liśmy statystyki „sukcesów walki z prze-
stępczością”, łamiąc wielu młodym lu-
dziom życie.

Nie wiadomo też, co mogło być w tym 
papierosie: czysta marihuana czy świń-
stwo. Zamiast od tego zacząć, wyjaśnić 
i docenić poziom zaufania dziecka do 
matki, zachowałam się jak idiotka. Bar-
dzo ją za to przeprosiłam.

Rozróżnianie ideologii, propagandy 
i faktów na temat środków zmieniających 
świadomość też zresztą zawdzięczam, 

między innymi, córkom. Myślę, że to waż-
ne, by znalazło się w tym wywiadzie.

Słucham.
– Marihuana, psylocybina – grzybki ha-
lucynogenne, czy LSD nie powinny być 
wrzucane do jednego worka z heroiną 
czy krakiem. Już znacznie bardziej pasuje 
tam, ze względu na największą społeczną 
szkodliwość, alkohol, który skrzętnie ze 
zbioru narkotyków wyławiamy.

Jedna z córek, widząc przepisane mi 
ciężko uzależniające przeciwbólowe le-
ki opioidowe z dodatkiem paracetamolu, 
skierowała moją uwagę na leczniczą ma-
rihuanę. Druga wyposażyła w literaturę 
i wiedzę o duchowych i leczniczych skut-
kach psylocybiny i LSD. U nas tymczasem 
dominują recepty na środki, które mają 
okropne środki uboczne i uzależniające.

Czy to leki przeciwbólowe?
– Tak, osoby pewnie nie tylko w moim 
wieku często je dostają. Gdyby nie cór-
ka, ufając lekarzom, nie wiedziałabym, co 
właściwie biorę. Całkiem możliwe, że je-
steśmy nie mniej zaćpanym i uzależnio-
nym krajem niż Stany Zjednoczone i nic 
o tym nie wiemy. To, co tam już zostało 
opisane, być może wciąż jest przed nami.

Córkom zawdzięczam praktyczną wie-
dzę o pozytywnych skutkach marihu-
any oraz psylocybiny leczniczej i marihu-
any rekreacyjnej.

Doszli do tego już, przywracając szacu-
nek tradycji pierwszych narodów, Austra-
lijczycy i Amerykanie. Może czas i na nas, 
by zrozumieć, że alkohol to groźny nar-
kotyk, a dobre użycie środków psychode-
licznych pozwala na wyjście z najróżniej-
szych kryzysów psychicznych i niezłe jest 
rekreacyjnie oraz może służyć duchowe-
mu rozwojowi.

A wczesne dzieciństwo córek: pamięta 
pani jakąś wiedzę o świecie, którą pani 
wtedy objawiły?
– Wchodzę do łazienki, kąpie się mo-
ja młodsza, paroletnia córka, wskazuje 
na swoją waginę i mówi: „Patrz, mamo, 
to jest takie miejsce, gdzie jak się doty-
ka, to jest przyjemnie”. Przypomniała mi 
się scena z mojego dzieciństwa. W wie-
ku około pięciu lat pokazywałyśmy sobie 
waginy z moją koleżanką, gdy do pokoju 
weszła moja matka. Wyprosiła koleżan-
kę, wzięła mnie na kolana i długo mi, pła-
czącej, tłumaczyła, jak brudne, niemoral-
ne i zepsute było to, co robiłyśmy, i co by 
się stało, gdyby ona do tego pokoju w po-
rę nie weszła…

Nie chciała źle, ale może miałabym 
zdrowszy stosunek do swojego ciała? Mu-
siało minąć tyle lat, żeby moja córka mi 
uświadomiła, że nic złego w istocie nie 
robiłyśmy, że można mieć pozytywny sto-
sunek do swojego ciała, do przyjemno-
ści, jakiej ono dostarcza, i że można o tym 
mówić rodzicowi.

Pani córka wyzwoliła panią od tego do-
świadczenia?
– Moja mama wychowana w pancerzu ka-
tolickiej obłudy sprowadzającej ciało do 
grzechu nie chciała źle, ale to moja cór-
ka podarowała mi swoją uwagą i moją na 
to neutralną, przyjmującą do wiadomości 
reakcją wolność od tego kulturowego za-
kleszczenia.

Moja mama chciała dobrze, robi-
ła to w dobrej wierze. Nosiła cały ten ba-

gaż grajdoła i zacofania, sprowadza-
nia wszystkiego do kontrolowania sek-
sualności, również w takim wymiarze, 
który z seksualnością przecież nie miał 
nic wspólnego.

Córki też mnie nauczyły, że matka, któ-
ra obnosi się z wiecznym kompleksem, że 
jest za gruba, źle wygląda, jest do nicze-
go, wywołuje u nich dysonans poznawczy 
i im szkodzi.

Martwiła się pani, że jest za gruba?
– Tak, całe życie.

Jak córki pani pomogły sobie z tym po-
radzić?
– One mi wytłumaczyły, że chowanie się, 
żeby mnie nie było widać na zdjęciach, 
jest dla nich trudne. Bo one widzą matkę, 
która jest dla nich wspaniała, jest dla nich 
wzorem i która katując się na ich oczach, 
sprawia, że nie rozumieją, o co chodzi. To 
jest sprawa, z którą bez nich bym sobie 
nie poradziła prawdopodobnie nigdy.

Wiele pani im zawdzięcza.
– Mam poczucie, że mi się udało. Mia-
łam kiedyś sen, a w nim dwójkę bardzo 
nieprzyjemnych dzieci, tęskniłam za cór-
kami. Obudziłam się z ulgą. Moje córki 
są naprawdę wspaniałymi osobami. Pro-
szę mnie źle nie zrozumieć, my mieliśmy 
normalne życie, w którym dzieci dener-
wowały nas i my denerwowaliśmy dzieci, 
ale szacunek, którym obdarzyliśmy córki, 
wracał i wraca do nas w postaci wspania-
łego czasu z nimi.

Były wychowywane w równym stopniu 
przez ojca i przeze mnie. On miał, i chcę 
to podkreślić, ogromny wpływ na to, jak 
bardzo mogły rozwinąć skrzydła. Mia-
ły od dziecka dużo swobody i samodziel-
ności; nigdy tego nie nadużyły. Z drugiej 
strony twierdziły, że nie przeszły okresu 
buntu, bo nie miały o co się buntować.

Dziś widzę, także dzięki nim, bo mó-
wią o tym w miarę otwarcie, gdzie to my 
z mężem „daliśmy ciała” i mogliśmy le-
piej, ale to znów one mówią nam, że to 
nie jest kwestia „czy w ogóle”, ale „kiedy” 
i „jak” rodzic nawali.

Ta wolność, którą się podarowuje 
dziecku, ona nas w jakimś sensie rów-
nież dotyczy i obejmuje.
– My różne rzeczy robiliśmy intuicyjnie, 
nie byliśmy idealni. Bardzo nie chciałam 
powtórzyć błędów swoich rodziców. Nie 
ze wszystkim, ale z pewnymi rzeczami 
się udało.

Słowo „poświęcać się” powinno być 
wykreślone z rodzicielskiego języka.

Mój brat powtarzał mojej mamie, 
a mama się na to oburzała, że dzieci się 
na świat nie proszą. Miał rację. Płodzimy 
dzieci, uprawiając seks. Mam nadzieję, 
że częściej chciany niż zupełnie niechcia-
ny. Nie ma więc co wymagać od dzie-
ci wdzięczności za podarowane im życie 
i zwrotu tego swoistego „długu”.

Mama była dla mnie najważniejszą 
osobą na świecie, ale też właśnie poświę-
cała się dla nas i żyła naszym życiem. Ja 
dla swoich córek chcę ich życia, a dla sie-
bie swojego. Dziecko to nie własność. 
A przykazanie, które nakazuje czcić oj-
ca i matkę, ale dziecko pomija, jest zrozu-
miałe w starożytności, gdy nie było ubez-
pieczeń społecznych, ale współcześnie 
jest perwersyjne.

Myślę, że wolność, rozwój i dojrzałość 
dzieci wymaga wolności rodziców. Wol-
ność dzieci wymaga przestrzeni i cza-
su, które rodzic ma dla siebie. Robię du-
żo, z mojej perspektywy, by zaspokoić po-
trzeby moich dzieci, ale gdyby pani z ni-
mi porozmawiała, to okazałoby się, że no 
tak, staram się, ale to nie zawsze wycho-
dzi, bo jest też moje życie.

To, co robię, nigdy nie jest poświęce-
niem, jest świadomą decyzją. Robię to, 
żeby im pomóc, ale też robię to, bo te-
go chcę. W ten świadomy sposób dojrza-
łość moich córek niejako promieniuje 
i na mnie.

Nie chce być pani idealizowana 
przez córki.
– Dzieci na początku nie mają szans, mu-
szą idealizować rodziców. Naszym zada-
niem jest ich nie upieprzyć. Pewnego ra-
zu moja córka chciała zostawić karierę 
i przenieść się w miejsce i okoliczności, 
w których nie miała nic. Pomyślałam jak 
każdy rodzic: co ona robi, to szalone?!

Ale potem pomyślałam sobie: a co ja 
właściwie wiem, całe życie jestem na jed-
nym etacie, kim ja jestem, żeby jej dora-
dzać, czego doświadczyłam w życiu, żeby 
się tak wymądrzać?

Jak jeszcze wpłynęły na panią córki?
– Bardzo mi pomogły. Córka wysłała mnie 
na terapię. Proszę mi wierzyć, poszłam 
dla świętego spokoju. Byłam przekona-
na, że jestem ostatnią, która tego potrze-
buje. Na pierwszej sesji terapeutka pyta, 
z czym przychodzę. „Córka mnie przysła-
ła” – odpowiadam. Po pierwszej sesji zro-
zumiałam, że nic lepszego nie mogło mi 
się przydarzyć.

Ze spraw lżejszego kalibru – nie zna-
łam się na dobrych winach, autorach 
książek wartych pochłonięcia, indywidu-
alnych wyprawach w tereny, o których 
myślałam, że są dla mnie nieosiągalne. To 
wszystko dostałam dzięki córkom.

Obie nauczyły mnie, że można podej-
mować decyzje ryzykowne. Można od-
chodzić z miejsc, które wydają się bliskie 
ideału, mieć nowe plany i dawać sobie ra-
dę. One to robiły, dodając i mnie odwagi. 
Bardzo im jestem za to wdzięczna.

A jak się zmieniła idea dziecka na prze-
strzeni pani życia?
– Są dwie zmiany: po pierwsze, wydaje 
mi się, że współcześnie traktuje się dzie-
ci z większą uważnością, po drugie, wi-
dać, że wzorce patriarchalne odpadają 
pod naporem feminizmu. Teoretyczne fe-
minizm i egalitaryzm miałam opanowane 
idealnie. W praktyce miałam poczucie, że 
w domu to ja odpowiadam za większość 
spraw i że ja muszę ogarnąć świat.

Moje córki nie podzielają, śmiejąc 
się ze mnie, tej opinii, ale zdecydowanie 
współcześnie uczestnictwo ojców w wy-
chowaniu dzieci i wykonywanie czynno-
ści domowych i olewanie tradycyjnych ról 
jest bardziej typowe.

Ewolucja podobno nie ma celu, ale my 
być może powoli zaczynamy rozumieć 
kantowskie zobowiązanie, by człowieka 
traktować jako cel sam w sobie, a nie śro-
dek do celu. To odnosi się do dzieci. Ich 
dzień nie powinien być obchodzony per-
formatywnie raz w roku. Powinien trwać 
i wyrażać się tą zasadą – dziecko jest czło-
wiekiem, człowieka nie można traktować 
jako środka do celu. +

Andrzej 
Seweryn: 
Jedno słowo

Czego się pan nauczył od swoich dzie-
ci?
– Mam tylko jedno słowo do powiedzenia 
w tej sprawie.

Jakie?
– Wybaczenia. +

Córka wysłała mnie na 

terapię. Poszłam dla świętego 

spokoju. Po pierwszej  

sesji zrozumiałam, że nic 

lepszego nie mogło mi się 

przydarzyć

FOT. GRAŻYNA JAWORSKA
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Andrzej Lubowski

Pomysłodawcą był Rudolf Nuriejew – pierwszy 
wielki tancerz, który uciekł na Zachód. Kiedy na lot-
nisku Le Bourget w Paryżu w 1961 roku powiedział 
policjantowi: „Chcę zostać i być wolny” Moskwę 
ukłuło. W 1970 roku, w Londynie uciekła Natalia 

Makarowa. A Barysznikow z dobrodziejstw Kraju 
Rad zrezygnował pięćdziesiąt lat temu.

Choreografia tej ucieczki zajęła 4 lata, a pracowa-
ła nad nią młoda Amerykanka, Christina Berlin, asy-
stentka zarówno Margot Fonteyn, pierwszej damy 
brytyjskiego baletu, jak i Nuriejewa. Barysznikow 
poznał ją w Londynie w 1970 roku, w czasie gościn-
nych występów Baletu Kirowa w Wielkiej Brytanii. 

29 czerwca 1974 roku, po występie w O’Keefe 
Center w Toronto zmylił KGB-istów, zniknął w tłu-
mie na zewnątrz i wskoczył do czekającego samo-
chodu. Ukrywał się do czasu, gdy dostał azyl poli-
tyczny w Kanadzie. Niemal natychmiast trafił do 
Nowego Jorku, a 3 lipca 1986 roku został obywate-
lem USA. 

„To, co zrobiłem, nazywa się w Rosji zbrodnią… 
– powiedział w pierwszym wywiadzie po uciecz-
ce. – Ale moje życie jest moją sztuką i zdałem sobie 
sprawę, że zniszczenie tego byłoby większą zbrod-
nią. Chcę pracować z kilkoma wspaniałymi choreo-

grafami z Zachodu, jeśli uznają, że jestem godny ich 
dzieł.” 

Kilka lat później tak opowiadał o ucieczce: „Fani 
czekają na mnie przed drzwiami sceny, wychodzę 
i zaczynam biec, a oni za mną po autograf. Śmiali 
się, a ja uciekałem, żeby ratować życie.” 

W 1986 roku Josifa Brodskiego, bliskiego przy-
jaciela Barysznikowa (laureata literackiej Nagrody 
Nobla), zapytano, co by się stało z tancerzem, gdyby 
pozostał w Rosji. „Byłby już ruiną” – odpowiedział 
Brodski – „zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Fi-
zycznie ze względu na butelkę. Psychicznie z powo-
du tej mieszanki bezradności i cynizmu, która nisz-
czy tam wszystkich – im jesteś silniejszy, tym go-
rzej.”

Pracoholik i perfekcjonista 
Urodził się w Rydze, gdzie po wojnie wylądowali je-
go rosyjscy rodzice: ojciec Mikołaj, wysoki rangą 
oficer, matka Aleksandra, która straciła na wojnie 

Michaił Barysznikow zerwał 

się Kremlowi ze smyczy,  

choć pilnowało go  

co najmniej trzech  

KGB-istów.

MISZA
DAJE DYLA

P

AleHistoria

• Michaił Barysznikow  

w programie „Baryshnikov 

Special” nadawanym przez 

telewizję CBS w listopadzie 

1981 roku
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pierwszego męża, i Włodzimierz, jej syn 
z pierwszego małżeństwa, osiem lat star-
szy od Miszy. O rodzicach mówił „okupan-
ci”. To nie było szczęśliwe małżeństwo. Oj-
ciec zimny i szorstki. Matka prosta, bar-
dzo słabo wykształcona, ale ciepła i bar-
dzo wrażliwa. Zabierała młodszego sy-
na do teatru, opery i na balet. „Moja mat-
ka była wieśniaczką znad Wołgi” – mówił 
w 1986 roku Romanowi Polańskiemu. 

Obudziła w nim miłość do baletu i zna-
lazła pierwszą nauczycielkę, byłą tancer-
kę z Baletu Bolszoj. Miał jedenaście lat, gdy 
przeniósł się do Szkoły Choreografii w Ry-
dze. Jego kolegą z klasy był Aleksander Go-
dunow, który też uciekł i tańczył w Ameri-
can Ballet Theatre pod dyrekcją Baryszni-
kowa.

Kiedy miał dwanaście lat, matka zabrała 
go do babci, wróciła do Rygi i powiesiła się. 
Nigdy nie dowiedział się dlaczego. Wkrót-
ce starszy brat wyjechał do wojska, a ojciec 
z podróży służbowej wrócił z nową żoną. 
Młodszy syn poczuł się zbędny. 

Martwił się, że jest za niski na tancerza 
— mierzył 168 cm. Spał na drewnianej de-
sce – powiedziano mu, że dzięki temu bę-
dzie szybciej rósł. 

„Miałem szczęście, zakochałem się 
w tańcu”. 

Był dziecięcym pracoholikiem i perfek-
cjonistą. Takim pozostał.

Rudolf chce się z tobą spotkać
W 1964 roku łotewski balet państwowy 
odbył tournée do Leningradu z przedsta-
wieniem, w którym Barysznikow, wów-
czas szesnastolatek, odegrał niewielką ro-
lę. Ktoś z zespołu zabrał go do Aleksandra 
Puszkina, szanowanego nauczyciela szkoły 
baletowej Kirowa. Puszkin sprawił, że Mi-
szę przyjęto. W 1967 roku, na jego występie 
maturalnym tłum szalał z zachwytu. W Ba-
lecie Kirowa został z miejsca solistą. „Dołą-
czyłem do zespołu, kiedy się rozpadał”. Ro-
biono porządki po „odwilży” Chruszczowa, 
wzrosła czujność po ucieczce Nuriejewa. 

Żadnego eksperymentowania, powrót 
do dziewiętnastowiecznych klasyków albo 
socrealizm. Węszono, zachęcano do dono-
sów i w przypadku podejrzeń wykluczano 
z zagranicznych wyjazdów. 

Atrakcyjność ról i czas na scenie by-
ły nagrodą za lojalność i zaangażowanie, 
a nie za talent. Barysznikow czekał sześć 
lat, żeby zatańczyć w „Giselle” rolę, której 
pragnął. Marzył o balecie nowoczesnym. 
Takie powstawały w Kirowie, tyle że rada 
artystyczna zespołu z ostrożności je odrzu-
cała. Czasem po jednym lub dwóch przed-
stawieniach Barysznikowa odsyłano z po-
wrotem do „Don Kichota”. 

Pogorszyło się po ucieczce Natalii Maka-
rowej, wschodzącej gwiazdy Kirowa, przez 
pewien czas partnerki Miszy. Barysznikow 
był na tym tournée i to jego, a nie Makaro-
wej, szczególnie pilnowano. Uważa, że bez-
piece nie przyszło do głowy, że kobieta od-
waży się na ucieczce. Sam z trzema szpicla-
mi na ogonie o niej nie myślał. Ale gdy tra-
fiła do niego wiadomość: „Rudolf chce się 
z tobą spotkać, jeśli chcesz”, zgubił „opie-
kunów” i spędził cały dzień w domu Nurie-
jewa. 

Przyjaźń między nimi trwała do śmier-
ci Rudolfa w 1993 roku. Opera Paryska co 
10 lat organizuje wieczór w hołdzie Nurie-
jewowi. Barysznikow przemawiał na takim 
wieczorze w 2013 roku.

Kiedy zachodni choreografowie kontak-
towali się z dyrekcją Kirowa, aby zapytać, 
czy Barysznikow mógłby z nimi pracować, 
mówiono im, że jest chory. 

Po ucieczce jego stopa nie dotknę-
ła ani ZSRR, ani Rosji. Po ogłoszeniu nie-
podległości przez Łotwę kilka razy odwie-
dził Rygę, choć początkowo i to go nie ku-
siło. W końcu przyjął zaproszenie, aby za-
tańczyć w tamtejszej Operze Narodowej. 
Chciał odwiedzić grób matki. W 2017 roku 
Łotwa przyznała mu obywatelstwo.

Kilka lat temu żonie, Lisie Rinehart, 
kiedyś tancerce American Ballet Theatre, 
i dwójce dzieci pokazał dom, w którym 
się wychował. Opowiedział, jak mieszkał 

w sowieckim komunalnym „apartamen-
cie” – dla piętnastu, szesnastu osób, jedna 
kuchnia, jedna toaleta, jedna łazienka, po-
kój z wanną. Ale bez ciepłej wody do kąpie-
li. We wtorki i soboty z przyrodnim bratem 
i ojcem chodził do łaźni publicznej.

Geniusz za dolara 
Przez pierwsze cztery lata swego życia 
w Ameryce był gwiazdą American Ballet 
Theatre. W 1979 roku dołączył do New York 
City Ballet, aby tańczyć po okiem legen-
darnego George’a Balanchine’a. Balanchi-
ne chodził do tej samej szkoły, debiutował 
w tym samym teatrze co Barysznikow i po-
dobnie jak on zdecydował się opuścić Rosję. 

Wyjechał pięćdziesiąt lat wcześniej 
niż Barysznikow i stworzył Zachodzie to, 
czym, zdaniem Barysznikowa, stałby się 
rosyjski balet, gdyby nie rewolucja bolsze-

wicka: modernistyczny klasycyzm. Muzy-
kę pisali dla niego Strawiński, Prokofiew 
i Ravel, scenografię i kostiumy projektowa-
li Picasso i Matisse. Niestety, gdy Baryszni-
kow trafił do jego zespołu, Balanchine był 
już bardzo chory. „Misza”, bo tak go na-
zywano, odszedł po roku, bo zapropono-
wano mu kierownictwo American Ballet 
Theatre. Miał wtedy 32 lata, rozsadzała go 
energia i odrzucenie takiej oferty wydawa-
ło się głupotą. 

Dziewięć lat rządów w A.B.T. to próby 
unowocześnienia firmy. Zmienił repertu-
ar, wprowadził balety współczesnych ame-
rykańskich choreografów. Powiało świe-
żością. Młodzi soliści tańczyli jak nawie-
dzeni. Publiczność kochała jego choreo-
grafię, krytyka mniej. Nie wszyscy tancerze 
byli zadowoleni, nie wszystkie aspirujące 
gwiazdy wystarczająco dopieszczane. Go-

dunow, zwerbowany przez Barysznikowa, 
rozstał się z nim. Oskarżano Baryszniko-
wa o próbę przekształcenia A.B.T. w zespół 
tańca nowoczesnego. Deficyt rósł. Tance-
rze strajkowali. 

Barysznikow kłócił się z zarządem. Za-
trudniono go jako dyrektora artystyczne-
go, ale oczekiwano, że będzie także dużo 
tańczyć i zbierać pieniądze, a tego nie cier-
piał. Pogłoski, że odejdzie, pojawiały się 
i znikały. Pozostał, rezygnując z pensji oko-
ło 400 tys. dolarów rocznie. W zamian za-
proponował dla siebie 1 dolara rocznie. 

Mógł sobie na to pozwolić, bo prawdzi-
we pieniądze dostawał za filmy, linię ubrań 
„Baryshnikov, i taniec w ramach letnich 
tras koncertowych ze swoją małą trupą 
„Baryshnikov & Co.” W 1989 roku odszedł. 
Siedmiotygodniowa trasa trupy Baryshni-
kov & Co. przez 29 miast amerykańskich. 
Na każdym przystanku Barysznikow tań-
czył. Co jakiś czas trafiał na stół operacyj-
ny, gdzie remontują mu kolana, bark, stopy 
i nadgarstki.

Chwytał łapczywie propozycje nad-
chodzące z całego świata. W ciągu pierw-
szych dwóch lat pobytu na Zachodzie wy-
stąpił w dwudziestu sześciu nowych ro-
lach – to więcej niż dostałby przez całe ży-
cie w ZSRR. 

Ekscytowała go praca z nowatorskimi 
choreografami. Najważniejszą była współ-
praca z Twylą Tharp, która łączyła klasycz-
ną dyscyplinę i technikę baletu z tańcem 
nowoczesnym, i sięgając do jazzu i muzyki 
pop, tworzyła taniec, który trafiał do szer-
szego grona odbiorców. 

Barysznikow okazał się wymarzonym 
partnerem dla takiej ewolucji. 

Chłopak z plakatów 
Wirtuozem baletu, zdaniem wielu najwy-
bitniejszym tancerzem końca XX wieku 
uczyniła Barysznikowa czystość i precy-
zja jego techniki. Ale to, co postawiło go na 
piedestale i przydało popularności, to ma-
riaż techniki z gracją i talentem aktorskim. 
Stał się kimś więcej niż tylko uznanym tan-
cerzem baletowym: pierwszą w historii 
gwiazdą baletu mediów elektronicznych. 

To, co zrobiłem, nazywa się w Rosji zbrodnią. Ale 

moje życie jest moją sztuką i zdałem sobie sprawę, 

że zniszczenie tego byłoby większą zbrodnią

• Zdjęcie u góry: 14 listopada 1977 roku. Michaił Barysznikow z Shirley MacLaine w dro-

dze do nowojorskiego klubu Studio 54 na afterparty po przedstawieniach w teatrach 

Baronet i Coronet

• Zdjęcie poniżej: W lutym 1979 roku podczas spotkania w Białym Domu z parą prezy-

dencką Rosalynn i Jimmym Carterami

AleHistoria 
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Punkcie zwrotnymW 1977 roku zade-
biutował w filmie. Pierwsza rola, w „”, przy-
niosła mu nominację do Oscara i Złotego 
Globu. Zagrał główną rolę w filmie „Białe 
noce” z 1985 roku (Oscar za najlepszą pio-
senkę oryginalną – „Say You, Say Me”, Lio-
nel Richie). Na drugim planie wystąpił 
jeszcze w m.in. „Tancerzach” (1987) i „We-
wnętrznej sprawie CIA” (1991).

Na przełomie 2003 i 2004 roku w dzie-
więciu odcinkach serialu „Seks w wiel-
kim mieście” wcielił się w postać Aleksan-
dra Petrovsky’ego, partnera głównej bo-
haterki granej przez Sarah Jessicę Parker. 
Nie trzeba było mieszkać w Nowym Jor-
ku, aby być fanem Barysznikowa, tak samo 
jak nie trzeba było mieszkać w Hollywood, 
aby być fanem Harrisona Forda czy Sylve-
stra Stallone. 

Jego życie uznano za własność publicz-
ną. Jako supergwiazda tańca, kochanek 
pięknych i znanych kobiet, obiekt pożąda-
nia z plakatów, gwiazda filmowa i dyrektor 
artystyczny American Ballet Theatre zna-
lazł się pod mikroskopem. Filmy wykorzy-
stywały nie tylko jego taniec, ale także sek-
sapil. We wszystkich trzech hollywoodz-
kich filmach czarujący Misza łamał serce. 
Każda etykietka, jaką można mu było przy-
piąć: uciekinier polityczny, wygnaniec, me-
lancholik, wiecznie nienasycony, dodawała 
romantyzmu i tragizmu, przybliżała do po-
staci rodem z lorda Byrona. Młode kobiety 
wieszały w akademikach plakaty z czarują-
cym Miszą. 

Gratką dla mediów był jego burzliwy ro-
mans z Gelsey Kirkland, od szesnastego ro-
ku życia baleriną w zespole Balanchine’a, 
który porzuciła, aby znaleźć się u boku Ba-
rysznikowa w A.B.T. Po rozstaniu napisa-
ła o nim: „Zalicza wszystkie, za żadną nie 
tęskni”. Na co Misza: „Chciałbym mieć tyle 
szczęścia.” Wiele lat później w swej książ-
ce napisała, że długo po rozstaniu zobaczy-
ła, iż Barysznikow przechowywał wszyst-
kie jej podarunki. 

Potem przyszedł długi związek z Jessi-
cą Lange. 

Często gościł w telewizji w adaptacjach 
najwybitniejszych dzieł tańca klasycznego, 
m.in. „Dziadka do orzechów” (1977). Bar-
dzo wysokie oceny dostał program „Barys-
hnikov on Broadway”, prezentujący utwory 
ze znanych musicali: „Oklahoma”, „Skrzy-
pek na dachu”, „Can-can”, „Król i ja”, „Ka-
baret”, „Hello Dolly”, z udziałem Baryszni-
kowa i Lizy Minelli.

Taniec w rytm serca 
Rok po odejściu z dyrektorowania A.B.T. 
wspólnie z Markiem Morrisem założył ma-
ły zespół tańca współczesnego White Oak 
Dance Project (WODP). Podróżowali z wła-
sną pięcioosobową orkiestrą po całym 
świecie, odwiedzając zarówno najważniej-
sze ośrodki życia kulturalnego, jak i ma-
łe miejscowości. Trasy koncertowe trwa-
ły około czterech miesięcy w roku. Jednym 
z głośnych projektów WODP było widowi-
sko „HeartBeat:mb”, gdy Barysznikow tań-
czył w rytm własnego serca, którego bicie 
widzowie słyszeli dzięki umieszczonemu 
na piersi artysty mikrofonowi. White Oak 
Dance otworzył publiczność na ekspery-
mentalną choreografię. 

W 1987 roku zainwestował, wraz z Josi-
fem Brodskim, w bardzo dziś popularną 
na Manhattanie restaurację „Russian Sa-
movar”. Przez lata była miejscem spotkań 
gwiazd. Odbyły się w nim zaimprowizowa-
ne występy Lizy Minnelli i Cyndi Lauper. 

Jego mały fortepian nadal służy wy-
konawcom, a goście nadal mogą popro-
sić o stół Brodskiego, przy którym legendy 
przesiadywały i przepijały godziny. Można 
wynająć prywatną jadalnię, w której kręco-
no „Seks w wielkim mieście”. 

W 1999 roku flirtował z kabuki. W „Tań-
cu z trzema bębnami i fletem” Baryszni-
kow sięgnął po choreografię zaczerpnię-
tą z tradycyjnych japońskich form. Solo-
wy występ przygotował dla niego Tama-
saburo Bando, pierwsza gwiazda kabuki. 
Bilet na ten jednorazowy występ koszto-
wał 1000 dolarów, a wpływy zostały prze-

znaczone na pomoc tancerzom chorym na 
HIV i AIDS oraz na dotacje dla grup wal-
czących z tą chorobą.

Triumfy i wpadki
W 1989 roku zadebiutował na Broadwayu 
w spektaklu „Przemiana” na podstawie opo-
wiadania Franza Kafki. 10 lat temu, Barysz-
nikow i William Defoe zagrali w spektaklu 
przygotowanym przez Roberta Mimsa Wil-
sona, czołową postać światowej teatralnej 
awangardy XX wieku. Był on oparty na „Sta-
rej kobiecie”, utworze napisanym w 1939 ro-
ku przez Daniiła Charmsa, rosyjskiego 
awangardowego poetę (aresztowano go 
i skierowano do szpitala dla umysłowo cho-
rych; zmarł podczas blokady Leningradu) 

Triumfy przeplatały się z mniejszymi 
lub większymi wpadkami. Do tych pierw-
szych należy wystawienie „Jeziora Łabę-
dziego” w Kennedy Center w Waszyngto-
nie w 1981 roku. O bilety się zabijano – Eli-
zabeth Taylor dostała. To był pierwszy wy-
stęp Barysznikowa w USA w roli księcia 
Zygfryda w całym „Jeziorze łabędzim” i po 
raz pierwszy on i Natalia Makarowa wystą-
pili w parze. 

Mniej udane było przedstawienie w Pa-
ryżu, gdy wystawił „In Paris”, teatralną ada-
ptację opowiadania Iwana Bunina, pierw-
szego Rosjanina, który zdobył literacką Na-
grodę Nobla. Rzecz opowiada tragiczną hi-
storię miłosną dwojga rosyjskich imigran-
tów, byłego generała armii cesarskiej i pięk-
nej, znacznie młodszej kobiety, którą poznał 
w rosyjskiej restauracji, gdzie pracuje ja-
ko kelnerka. „In Paris” wykorzystuje muzy-
kę, piosenki, pantomimę, wideo i obrazy pa-
ryskich pocztówek w formacie plakatu, aby 
stworzyć ponury świat w czerni i bieli. 

„Le Nouvel Observateur” skrytykował tę 
historię jako „bardzo wątłą”, a „Le Monde” 
wyróżnił końcową scenę, w której publicz-
ność obserwuje, jak generał zmartwych-
wstał i przemieniony w torreadora, krótko 
zatańczył. 

Spełniony paryżanin 
W przeciwieństwie do Bunina, który nigdy 
nie przezwyciężył poczucia wyobcowania 
z rodzinnej Rosji, Barysznikow uczynił Pa-
ryż swoim. Geografii Paryża uczył się, czy-
tając jako dziecko „Trzech muszkieterów” 
i „Hrabiego Monte Christo”. Francuski był 
czwartym językiem, którego się nauczył, 
po rosyjskim, łotewskim i niemieckim. Ja-
ko nastolatek miał obsesję na punkcie fran-
cuskich filmów i piosenek Piaf, Brassensa 
i Brela. Kilkanaście lat temu kupił mieszka-
nie w XVII-wiecznej kamienicy na Île Sain-
t-Louis.

W 2008 roku doczekał się wystawy 
swoich zdjęć. Przy okazji wspominał swe 
pierwsze kontakty z fotografiką – wizy-
tę w londyńskim studio Lorda Snowdona, 
męża księżniczki Małgorzaty. „Byłem pod 
wielkim wrażeniem, ale to było zbyt per-
fekcyjne. Nie w moim stylu.” 

Już nie tańczy, ale nagrody wciąż zbie-
ra. W 2017 roku odebrał prestiżowe Pra-
emium Imperiale za całokształt twórczości 
przyznawane przez Japan Art Association, 
z czekiem na 15 milionów jenów (wówczas 
odpowiednik 137 tys. dolarów).

Wiecznie głodny wrażeń, innowa-
tor, próbuje wszystkiego. „Nigdy nie gram 
w karty, w kasynach ani na koniach, ponie-
waż moje życie to... ciągłe ryzyko na sce-
nie” – mówi. 

Wydaje się być artystą i człowiekiem 
spełnionym. Los dał mu to, czego poską-
pił innym gwiazdom Baletu Kirowa. Rudolf 
Nuriejew, swego czasu bożyszcze Londy-
nu i Paryża, zmarł na AIDS w wieku 54 lat. 
Aleksandr Godunow, rówieśnik, wystą-
pił w dziewięciu filmach, zmarł w Hollywo-
od jako 45-latek z powodu alkoholizmu. Ba-
rysznikow ma 76 lat, robi tysiąc rzeczy jed-
nocześnie, jest szczęśliwym ojcem czwórki 
dzieci, a najstarsza, dziś 43-letnia Aleksan-
dra (Shura) owoc związku z Jessicą Lange, 
uczyniła go dwukrotnie dziadkiem. 

W 2005 roku założył Baryshnikov Arts 
Center, fundację i nowoczesny kompleks 
artystyczny na Manhattanie, którego misją 

jest: „inspirować, inkubować, pielęgnować 
i wspierać odważnych artystów”. Umożli-
wia profesjonalny rozwój talentom w dzie-
dzinach tańca, muzyki, teatru, filmu, pro-
jektowania i sztuk audiowizualnych. W ze-
spole doradców były rektor Harvardu i ar-
tyści z rozmaitych dyscyplin – wśród nich 
Pedro Almodovar, William Forsythe, Jessi-
ca Lange, Annie Leibovitz i Mark Morris. 

Tu powstał film łotewskiego reżysera 
Alvisa Hermanisa „Biały helikopter”, nowa 
adaptacja „Wiśniowego Sadu” Czechowa 
w reżyserii Ukraińca, Igora Golyaka, i „The 
Hunting Gun” François Girarda, wszystkie 
z udziałem Barysznikowa. W maju odby-
ła się premiera opery „Jupiter’s Journey to 
the Earth”. Zakończył się właśnie (16 czerw-
ca) festiwal muzyki pod nazwą „Bloodlines 
Interwoven” (Przeplatające się linie krwi) 
w ramach którego piętnastu uznanych ar-
tystów tworzyło, czerpiąc z osobistych i hi-
storycznych narracji i różnych geograficz-
nie i etnicznie środowisk. 

Nie mogę milczeć
Przez długie lata Barysznikow stronił od 
polityki. Decyzję o ucieczce nazwał wy-

borem artystycznym, a nie politycznym. 
Gdy Ronald Reagan w czasach odwilży 
w relacjach z Kremlem wyraził nadzieję, 
że Moskwa znów zobaczy Barysznikowa 
i Mścisława Rostropowicza, skomento-
wał to słowami: „bardzo mnie to poruszy-
ło, ale uwagi zachowam dla siebie”. 

Rok temu, gdy w wywiadzie dla tele-
wizji CBS przypomniano mu, że ani ra-
zu nie odwiedził Rosji, Barysznikow od-
powiedział: „Instynkt mi mówił, że pew-
nego dnia coś takiego (rosyjska inwazja) 
może się zdarzyć. Tym razem nie mo-
głem milczeć.” 

Kilka tygodni po ataku na Ukrainę 
wspólnie z pisarzem Borysem Akuni-
nem i ekonomistą Siergiejem Guriewem, 
stworzył internetową platformę zbie-
rania funduszy na pomoc ukraińskim 
uchodźcom o nazwie TrueRussia. „Samo 
słowo »rosyjski« stało się toksyczne” – za-
uważył. Po tym, jak Moskwa zablokowała 
stronę internetową „TrueRussia”, w liście 
otwartym do Putina napisał:

„Wasz rosyjski świat, świat strachu… 
nie będzie trwać tak długo tak istnieją lu-
dzie tacy jak my.” +

Barysznikow już nie tańczy, ale 

często się pokazuje. Powyżej idzie 

krokiem tanecznym po wybiegu 

podczas VOGUE World w 2022 

roku w Nowym Jorku
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SKAŻONA 
KOLEKCJA
W Szwajcarii zwołano okrągły stół, który ma rozstrzygnąć,  
czy jedna z najcenniejszych kolekcji malarstwa w kraju została  
zbudowana na krzywdzie Żydów.

Wojciech Szot

L
ata 40. XX wieku. Elfriede Steiger 
na wniosek zuryskiego urzędu 
opieki społecznej trafia do domu 
dziecka. Ma troje rodzeństwa, 
ojca alkoholika, który nie płaci 

alimentów, i matkę, która – w ocenie urzęd-
ników – nie ma środków, by utrzymać dzie-
ci. Gdy w 1954 r. Steiger osiąga pełnoletność, 
chce sama zdecydować o swojej przyszłości. 
Co prawda pracuje jako pokojówka, ale nie 
z własnego wyboru – do pracy została skie-
rowana przez miejscowe władze. Kiedy po-
stanawia zrezygnować z posady, okazuje się, 
że szwajcarscy urzędnicy mają inny pomysł 
na jej przyszłość.

Młoda, choćby nawet pełnoletnia dziew-
czyna jest bezbronna w starciu z urzędni-
czą machiną. Opieka społeczna wystawia 
jej nakaz pracy. „Jest bardzo uparta”, pisze 
urzędnik. Zostaje skierowana do miejsca, 
w którym ma zarobić na swoje przyszłe ży-
cie.

Dzień później Elfriede siedzi w pociągu, 
który zabiera ją do domu klasztornego 
w Marienheim.

NIEWOLNICTWO 
PO SZWAJCARSKU

Marienheim to – jak pisze Yves Demuth, 
który w sierpniu 2021 r. w szwajcarskim 
magazynie „Beobachter” opisał historię 
Elfriede – „klasztor przyfabryczny”. Wła-
ścicielem budynku jest spółka należąca 
do firmy Bührle & Co. Oerlikon. Przedsię-
biorstwo potrzebuje młodych kobiet do 
pracy w przędzalni. Dom prowadzą siostry 
z klasztoru Ingenbohl. To one „zarządzają” 
zarobkami dziewcząt.

Siostry otrzymują za każdą dziewczynę 
800 franków rocznie. Do tego dochodzi 
„rekompensata” w wysokości 1000 franków 
za zakwaterowanie. Elfriede Steiger po 
16 miesiącach pracy w przędzalni Bührle 
dostanie 50 franków. Ma to jej wystarczyć 
na „przyszłe życie”.

Z Marienheim nie można było uciec 
– informacje o uciekinierkach ogłaszane 
były w „Szwajcarskiej Gazecie Policyjnej”. 
Złapane mogły trafić do gorszych miejsc. 
Gdy Steiger została skierowana do Ma-
rienheim, „mieszkało” tam już 90 mło-
dych kobiet.

– Urzędnicy z Zurychu prowadzili re-
gularny handel dziewczętami. Mnie sprze-
dano Bührlemu – mówiła dziennikarzowi 
85-letnia wówczas Elfriede. Dodała: – Może 
w końcu zacznie się o tym mówić.

I choć Elfriede wyszła za mąż i nosi inne 
nazwisko, w historii o swoim zniewoleniu 
chce występować pod panieńskim nazwi-
skiem.

Demuth ustalił, że proceder pracy 
przymusowej w fabryce Bührlego trwał od 
1941 do 1968 r.

„KRÓL ARMAT” 
KUPUJE MONETA

Jak syn niemieckiego szewca stał się 
„królem armat” i najbogatszym czło-
wiekiem w Szwajcarii? Na początku 
wystarczyła pracowitość. Emil Georg 
Bührle studiował we Fryburgu i w Mona-
chium. Jako oficer kawalerii wziął udział 
w I wojnie światowej, a w 1919 r. rozpo-
czął pracę w Magdeburskiej Fabryce 
Maszyn i Narzędzi, gdzie szybko dołączył 
do zarządu firmy.

W 1923 r. kupiła ona szwajcarską fa-
brykę obrabiarek Oerlikon, a rok później 
Bührle został jej dyrektorem generalnym 
i przeniósł się do Zurychu. W 1929 r. stał 
się większościowym udziałowcem fabryki, 
siedem lat później zaś jej jedynym właści-
cielem. W 1937 r. uzyskał szwajcarskie oby-
watelstwo.

Jednak to nie obrabiarki przyniosły 
Bührlemu fortunę, ale produkcja broni. 
Oerlikon skonstruował i opatentował 

działa przeciwlotnicze, które sprzedawały 
się na całym świecie. Przed II wojną świa-
tową firma Oerlikon-Bührle zaopatrywała 
w Hiszpanii przeciwników generała Franco 
czy Abisyńczyków w wojnie z faszystow-
skimi Włochami. W latach 1940-44, gdy 
Szwajcaria była otoczona przez kraje faszy-
stowskie (Włochy, Niemcy) i kraje okupo-
wane (Austria, Francja), na zlecenie rządu 
szwajcarskiego firma dostarczała broń do 
Niemiec i Włoch. Od Bührlego kupowali 
też alianci.

Również po wojnie firma, która trafiła 
na przygotowaną przez aliantów czarną 
listę producentów broni, zajmowała się 
nielegalnym dostarczaniem broni, m.in. do 
Indii i Pakistanu.

Międzynarodowy skandal wybuchł 
w 1968 r., gdy wyszło na jaw, że firma 
Bührlego, zarządzana przez jego syna 
Dietera, naruszając embargo, dostarczyła 
do Nigerii około 100 dział przeciwlotni-
czych, które zostały użyte w tamtejszej 
wojnie domowej. Był to wierzchołek 
góry lodowej – okazało się, że Bührlo-
wie sprzedawali broń do innych krajów 
objętych zakazami: Izraela, Egiptu, Arabii 
Saudyjskiej, Libanu i Malezji i Republiki 
Południowej Afryki.

Emil Georg Bührle, jak przystało na za-
możnego człowieka swojej epoki, kolekcjo-
nował obrazy. Szczególnie cenił malarstwo 
impresjonistów i postimpresjonistów, ale 
nie gardził też starszymi dziełami. W jego 

kolekcji znalazły się obrazy Rubensa, Mo-
neta, Degasa czy Renoira.

KUPIEC DZIEŁ  
„ZDEGENEROWANYCH”

W raportach ALIU, działającej od po-
czątku lat 40. XX w. jednostki amerykań-
skiego wywiadu zwanej „artystyczną”, 
pisano o Bührlem: „Niemiecki magnat 
zbrojeniowy, od 20 lat mieszkający 
w Szwajcarii. Uważany za naturalizowa-
nego Szwajcara. Właściciel fabryki broni 
Oerlikon. Ważny odbiorca zrabowanych 
dzieł sztuki poprzez zakup od Fischera 
i Wendlanda”.
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Theodor Fischer był szwajcarskim 
handlarzem dziełami sztuki, który w 1939 r. 
podjął się licytacji dzieł „sztuki zdegenero-
wanej” usuniętej przez nazistów z niemiec-
kich muzeów. Na aukcji Fischera Bührle 
kupił trzy obrazy: impresjonisty Lovisa Co-
rintha oraz ekspresjonistów Franza Marca 
i Karla Hofera. Ten ostatni jeszcze żył, gdy 
magnat zbrojeniowy kupował jego obraz. 
Hofera w 1937 r. wyrzucono z Pruskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, a rok później zmu-
szono do rozwodu z żoną Mathilde mającą 
żydowskie korzenie. Mimo rozwodu nazi-
ści zakazali sprzedaży jego dzieł. Na rynek 
Hofer wrócił dopiero po ślubie z Elisabeth 
Schmidt uważaną według nazistowskich 
standardów za aryjkę. Mathilde została 
zamordowana w Auschwitz w 1942 r. Po 
wojnie Hofer został dyrektorem berlińskiej 
Akademii Sztuk Pięknych.

Z kolei Hans Wendland w czasie wojny 
był jednym z najważniejszych handlarzy 
dziełami zrabowanymi przez Niemców 
z okupowanych terenów. Przez jego mają-
cą siedzibę w paryskim hotelu Ritz firmę 
przechodziły dzieła zrabowane żydowskim 
kolekcjonerom, z których wielu zostało 
zamordowanych podczas Holokaustu.

Po wojnie Bührle nadal kolekcjonował 
sztukę. Kupował w Londynie, Paryżu i No-
wym Jorku. Gdy zmarł w 1956 r., jego zbiór 
liczył ponad 600 dzieł.

SKOMPLIKOWANE LOSY 
„MAŁEJ IRENKI”

O tym, że w kolekcji Bührlego wiele dzieł 
ma podejrzaną proweniencję, wiedziano 
od zawsze. Już w 1948 r. szwajcarski Sąd 
Najwyższy zmusił go do zwrotu 13 obrazów 
pierwotnym właścicielom lub ich spadko-
biercom.

Jednym ze zwróconych dzieł była „Mała 
Irenka” Augusta Renoira. Obraz z 1880 r. 
przedstawia Irène Cahen, córkę zamożne-
go żydowskiego bankiera. Dzieło nie spodo-
bało się zamawiającemu i portretowanej, 
jednak pozostawało w prywatnym majątku 
Irène aż do II wojny światowej, podczas 
której zostało wywiezione do prywatnej 
kolekcji Hermanna Göringa. Nazistowski 
dygnitarz wymienił je jednak z handlarzem 
Gustavem Rochlitzem na renesansowy 
florencki obraz.

W 1946 r. „Mała Irenka” została wy-
stawiona w Paryżu jako „francuskie 
arcydzieło znalezione w Niemczech”. I tak 
trafiła do kolekcji Bührlego. Traf chciał, że 
rok później, podczas wystawy dzieł za-
grabionych przez Niemców, zobaczyła go 
sportretowana, już wtedy niemal 70-let-
nia Irène.

W 1891 r. wyszła za mąż za hrabiego 
Moïse de Camondo, z którym rozstała 
się po tym, jak na jaw wyszedł jej romans 
z innym hrabią, Charles’em Sampierim. 
Z pierwszego małżeństwa miała dwoje 
dzieci: Nissima i Béatrice. Nissim zginął 
w czasie I wojny światowej, pilotując 
francuski myśliwiec. W 1935 r., po śmierci 
ojca, Béatrice odziedziczyła jego olbrzymi 
majątek. To nie uchroniło jej przed tragicz-
nym losem – Béatrice, jej były mąż i dwoje 
dzieci zostali zamordowani w Auschwitz. 
Irène, która wojnę przetrwała w Paryżu 
pod zmienionym nazwiskiem, została 
jedyną spadkobierczynią fortuny de Ca-
mondo, którą roztrwoniła w kasynach 
Riwiery Francuskiej.

Bührle wyrokiem sądu został zmuszony 
do zwrotu zarówno portretu Irène, jak 
i kilku innych dzieł pochodzących z kolek-
cji zagrabionych przez nazistów. W 1948 r. 
szwajcarski przedsiębiorca jednak odkupił 
kilka z nich – niektóre od rodzin, które od-

zyskały dzieła, żyły w ubóstwie, a handlarz 
bronią oferował gotówkę.

CAŁA PRAWDA  
O KOLEKCJI EMILA 
BÜHRLEGO
Mimo kontrowersji dopiero w XXI w. wy-
buchł spór o kolekcję i jej prezentowanie. 
Wszystko dzięki 200 milionom dolarów, 
które Zurych postanowił zainwestować 
w nowy budynek Kunsthausu, w którym 
zamierzano prezentować niemal 200 dzieł 
z kolekcji Bührlego.

Przemysłowiec – o czym świadczy histo-
ria Elfriede Steiger – utrzymywał doskonałe 
relacje z władzami Zurychu. W 1952 r. 
podarował tamtejszemu Kunsthausowi 
dwa obrazy Moneta ze słynnego cyklu 
przedstawiającego lilie wodne. Sfinansował 
także skrzydło wystawowe.

W 2012 r. fundacja zgodziła się na 
długoterminowe wypożyczenie do Kuns-
thausu dzieł przechowywanych wówczas 
w prywatnym muzeum poza centrum 
miasta. Władze Zurychu postanowiły 
rozbudować muzeum. W nowym budynku 
prezentowana miała być sztuka najnowsza, 
wystawy czasowe oraz – na drugim piętrze 
– kolekcja Bührlego. Celem władz miasta 
była rywalizacja z Bazyleą, która w oczach 
turystów uchodziła za artystyczne cen-
trum kraju.

W styczniu 2021 r. do władz Zurychu 
wpłynęła petycja. Historycy zaapelowali 
o to, by na wystawie zaprezentowane 
zostały nie tylko obrazy, ale też historia 
powstania kolekcji. „Życie Emila Georga 
Bührlego, historia jego kolekcji dzieł sztuki 
i powiązania z jego działalnością jako han-
dlarza bronią powinny być pokazywane 
i opowiadane”, pisali.

 ◄ Emil Georg Bührle z żoną Charlotte w 1956 

r. podczas uroczystości z okazji 50-lecia 

jego firmy. Szwajcarskiego magnata zbroje-

niowego nazywano „królem armat”. Podczas 

II wojny światowej jego przedsiębiorstwo 

Bührle & Co. Oerlikon dostarczało uzbro-

jenie zarówno hitlerowskim Niemcom, jak 

i aliantom FOT. ULLSTEIN BILD / GETTY IMAGES

 ◄ „Mała Irenka” Augusta Renoira. Obraz 

najpierw znalazł się w kolekcji Hermana 

Göringa, a później Bührlego. Po wojnie sąd 

nakazał zwrócić go prawowitym spadko-

biercom FOT. KUNSTHAUS ZÜRICH

Domagali się również udostępnienia 
bez ograniczeń archiwum kolekcji oraz 
ujawnienia wszystkich powiązań między 
muzeum, jego własną fundacją a funda-
cją rodziny Bührle. Ostatnim żądaniem 
historyków było opublikowanie raportu 
z badań nad kolekcją przy okazji otwarcia 
nowej wystawy. W listopadzie pod ogrom-
nym naciskiem opinii publicznej władze 
Zurychu zdecydowały się na zamówienie 
raportu o pochodzeniu dzieł znajdujących 
się w muzeum.

SZTUKA 
PROBLEMATYCZNA  
I BEZ PODEJRZEŃ
W raporcie przygotowanym przez ame-
rykańską naukowczynię Laurie A. Stein 
i dyrektora Fundacji Bührlego Lukasa 
Gloora dzieła podzielono na cztery kate-
gorie. Do „bezproblemowych” zaliczono 
m.in. te, które Bührle zwrócił pierwotnym 
właścicielom, a następnie odkupił, ale też 
dzieła, które zostały wywiezione po 1937 r. 
w wyniku prowadzonej przez nazistów 
kampanii skierowanej przeciwko „sztu-
ce zdegenerowanej”.

Drugą kategorią objęte zostały dzieła 
„nie do końca wyjaśnione, ale bez podej-
rzeń” – obrazy, które prawdopodobnie 
znajdowały się poza „strefą wpływów 
nazistów”, nawet jeśli ich właściciele byli 
ofiarami prześladowań. Do tej kategorii 
zaliczono kilkanaście dzieł.

Dwie kolejne kategorie objęły dzieła, 
które zostały zrabowane lub sprzedane 
w wyniku przymusu. Ku zaskoczeniu 
niemal wszystkich zainteresowanych 
w raporcie obejmującym 203 dzieła żadne 
z nich nie zostało sklasyfikowane jako pod-
legające „zaległym rozliczeniom”.

Brzmiało to podejrzanie – w końcu 
raport został przygotowany przez fundację, 
która sama siebie musiałaby oskarżyć. 
Przygotowała też katalog dzieł, w którym 
wciąż brakowało informacji o niektórych 
pierwotnych właścicielach obrazów.

Z ustaleniami raportu nie zgadzał się 
choćby Juan Carlos Emden, który od wielu 
lat próbował odzyskać znajdujący się w zu-
ryskiej kolekcji obraz Moneta „Pole maków 
w pobliżu Vétheuil”. Kiedyś należał on do 
jego dziadka Maxa Emdena, żydowskiego 
właściciela domu towarowego, który stracił 
większość majątku wskutek nazistowskich 
prześladowań. Z raportu historyka Tho-
masa Buombergera sporządzonego na 
zlecenie spadkobierców Emdena wynika, 
że Bührle kupił obraz w 1941 r. za mniej niż 
połowę jego rynkowej wartości. Buomber-
ger stwierdził, że jest to „strata spowodo-
wana prześladowaniami nazistowskimi”, 
w związku z czym obraz powinien podle-
gać restytucji.

Fundacja Bührlego nie zgodziła się 
z roszczeniami Emdena, argumentując, że 
sprzedaż nie była wynikiem prześladowań. 
Zdaniem Gloora przypadki, w których 
niemieccy Żydzi sprzedawali majątek na 
wygnaniu w Szwajcarii, niekoniecznie na-
leży uważać za sprzedaż pod przymusem.

– Szwajcaria nie była okupowana przez 
Niemców; w Szwajcarii nie było prześlado-
wań – mówił Gloor. Jego zdaniem „ludzie 
mogli swobodnie sprzedawać lub nie 
sprzedawać” dzieła sztuki.

 ► „Chłopiec w czerwonej kamizelce” Paula 

Cézanne’a FOT. KUNSTHAUS ZÜRICH
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„Trzy ćwiartki wieku” – taki 
tytuł nosiła książka wy-
wiad-rzeka Jacka Żakow-
skiego z Jerzym Turowi-
czem wydana w 1990 roku. 
Redaktor naczelny „Tygo-
dnika Powszechnego” jawił 
się wówczas jako matuza-
lem. Taki wiek był poza 
horyzontem myślowym. 
Tymczasem co jakiś czas, tu 
i ówdzie, spotykam Henry-
ka Woźniakowskiego, który 
właśnie 22 czerwca kończy 
75 lat i widzę człowieka 
całkiem młodego.

Już dawno temu podej-
rzewałem, że zna on jakie-
goś polskiego Basila Hall-
warda i niczym Dorian 
Gray trzyma gdzieś ukryty 
swój naturalnej wielkości 
portret, który starzeje się 
zamiast niego.

O rodzinie Woźniakow-
skich i spokrewnionych 
z nimi lub spowinowaco-
nych wspaniałych posta-
ciach napisano już sporo. 
Nie ma więc co się rozwo-
dzić i przypominać takich 
postaci, jak Jacek Woźnia-
kowski (ojciec) czy Józef 
Czapski (brat babki). Zo-
stawmy to, bo zaraz specja-
liści od historii ludowej za-
czną przypominać, że lu-
dzie z takim rodowodem 
zawsze mieli łatwiej i to ko-
niecznie kosztem innych.

Akurat nie zawsze, co 
pokazuje też biografia sa-
mego Woźniakowskiego. 
Co prawda jedna ze współ-
pracowniczek komuni-
stycznej bezpieki pomsto-
wała, że dzieci Jacka Woź-
niakowskiego, w tym Hen-
ryk, chodzą w komisowych 
ciuchach – a wtedy ubrania 
kupowane w komisach były 
szczytem elegancji, ale pa-
miętam też opowieść Jac-
ka Woźniakowskiego, który 
wspominał, jak w latach 50. 
dzieci, w tym Henryk, mę-
czyły go o czekoladę kuszą-
cą z witryny sklepowej, a je-
go nie było na nią stać.

Co innego jest tu waż-
ne. Henryk Woźniakowski 
jest esencją inteligenckiego 
Krakówka, tego, któremu 
ostatnio w swej intrygują-
cej książce (wydanej jednak 
w Krakowie) „Kraków – 
miasto zero” wyzwanie rzu-
cił Rafał Matyja. Tak, Woź-
niakowski ma przodków 
na Rakowicach i to w naj-
ważniejszych alejkach, 
tak, kończył krakowskie li-
ceum oraz UJ i tak, miesz-
ka w starej kamienicy. Kie-
dyś Rafał Zakrzewski pi-

sząc o Woźniakowskim wy-
mieniał jako cechy Kraków-
ka: „zapach starych kra-
kowskich mieszkań, obrazy 
na ścianach i porcelanę”.

Ale – i tu jestem pewien, 
że Rafał Matyja by się ze 
mną zgodził – Henryk Woź-
niakowski potrafił przepro-
wadzić wydawnictwo Znak 
do nowej epoki. Dawny 
splendor – czyli etos, patos 
i paraliż – przekuł na jed-
no z bardziej dochodowych 
i ekspansywnych wydaw-
nictw w kraju.

Dawna inteligencja sta-
ła się europejską knowledge 
class. A przecież nie wszyst-
kim ludziom kierującym za-
cnymi instytucjami się ta 
sztuka udała. Ba, kilka lat te-
mu Woźniakowski sam od-
dał stery Znaku młodsze-
mu pokoleniu, zostawiając 
sobie jedynie małą redakcję 
książek środowiskowych. 
Nie wszyscy prezesi urodze-
ni w tym czasie potrafią od-
dać władzę…

Człowiek renesansu, któ-
ry dał się uśpić sondażom

Liczba inicjatyw, w które 
angażuje się Henryk Woź-
niakowski, zawsze mnie za-
dziwiała. Spotkać go moż-
na na wszelkich ważnych 
wydarzeniach w naszym 
mieście, a czasem nawet 
w Warszawie. Właśnie ta-
cy ludzie tworzą to mitycz-
ne społeczeństwo obywa-
telskie.

Pewnie, że nie wszyst-
ko mu wyszło – np. gdy 
kierował w 1990 r. kam-

panią wyborczą Tade-
usza Mazowieckiego dał 
się uśpić sondażom. Choć 
kto wtedy umiał prowa-
dzić kampanie wyborcze, 
zwłaszcza że sam kandy-
dat robił najwięcej trud-
ności. Pewnie, że musiał 
nieraz podejmować de-
cyzje bolesne dla współ-
pracowników, pewnie, że 
walcząc na – dość brutal-
nym wbrew pozorom – 
rynku książki musiał iść 
na liczne kompromisy. 
Może kiedyś odrzucił do-
brą książkę, może kiedyś 
wydał złą.

W dniu urodzin nie 
bądźmy jednak małostko-
wi. Dobrze, że mamy ta-
kich ludzi, którzy nie pcha-
ją się do polityki ani na 
pierwsze strony gazet, ale 
robią swoje, a przy oka-
zji inspirują innych, któ-
rzy przenoszą z dawnych 
czasów to, co najlepsze, ale 
nie wybrzydzają na nowo-
czesność.

Henryk Woźniakowski 
jako swą najważniejszą ce-
chę wymienia nudną i mało 
spektakularną, wręcz miesz-
czańską, przezorność. To 
przeciwieństwo polskiego 
awanturnictwa, ryzykanc-
twa i wszelkiego szlachec-
kiego „hulaj dusza” oraz „za-
staw się, a postaw się”.

Henryku – sto lat (przezor-
ności, nigdy samotności)! l
Andrzej Brzeziecki

Andrzej Brzeziecki – histo-

ryk, dziennikarz publicysta

Jasne strony dziejów

Przezorny Henryk

Dobrze gra w tenisa, dobrze jeździ na nartach,  

dobrze się ubiera i pije dobre alkohole. Aha, Henryk  

Woźniakowski wydaje jeszcze dobre książki.

• Henryk Woźniakowski, publicysta, tłumacz, wydawca. 

Przez 30 lat prezes Społecznego Instytutu Wydawnicze-

go „Znak” FOT. AGATA GRZYBOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Henryk Woźniakowski jako swą najważniejszą 

cechę wymienia nudną i mało spektakularną, 

wręcz mieszczańską, przezorność

Rodzina Emdenów w ostat-
nich latach odzyskała trzy 
obrazy sprzedane w 1938 r. Dwa 
z nich zostały zwrócone przez 
rząd niemiecki, a jeden – „Ry-
nek w Pirnie” Bernarda Bellotta 
– w 2024 r. oddało Muzeum 
Sztuk Pięknych w Houston.

Pod koniec 2021 r. przy okazji 
otwarcia nowej części muzeum 
emocje rozbudziła również 
książka jednego z twórców pe-
tycji, historyka Ericha Kellera. 
Jej tytuł – „Muzeum skażone” 
– mówi niemal wszystko. Keller 
twierdzi, że Kunsthaus w żad-
nym wypadku nie powinien 
przyjąć propozycji fundacji 
dotyczącej wystawienia dzieł ze 
zbioru Bührlego. – To kolekcja 
zbudowana z pieniędzy pocho-
dzących ze sprzedaży broni, 
niewolniczej pracy i pracy 
dzieci – mówił Keller.

W 2021 r. Gloor reprezentu-
jący Fundację Bührlego pod-
czas prezentacji raportu mówił: 
„Dziś możemy być pewni, że 
w kolekcji nie ma zrabowanych 
dzieł sztuki w najściślejszym 
znaczeniu tego słowa”. Dodawał 
jednak: „Nie wykluczamy, że 
światło dzienne mogą ujrzeć 
nowe informacje”.

POWROTY 
PO CZASIE

W ostatnich latach zwroty dzieł 
do prawowitych właścicieli nie 
są rzadkością. W marcu 2021 r. 
francuski rząd podjął decyzję 
o zwrocie obrazu „Krzewy róż 
pod drzewami” Gustava Klim-
ta. Obraz, kupiony w 1980 r. 
do kolekcji Muzeum d’Orsay, 
w 1938 r. został – pod przymu-
sem – sprzedany przez Norę 
Stiasny pochodzącą z zamożnej 
rodziny austriackich Żydów.

Także w 1938 r. w obliczu 
narastających prześladowań, by 
opłacić wizy, żydowskie mał-
żeństwo Karla i Rosi Adlerów 
sprzedało „Prasującą kobietę” 
Pabla Picassa za równowartość 
1552 dolarów. Sześć lat wcze-
śniej obraz był wyceniany na 
14 tysięcy.

Dzieło – po wielu zmianach 
właścicieli – trafiło do kolekcji 
Muzeum Guggenheima w No-
wym Jorku.

Spadkobiercy Adlerów 
w 2023 r. pozwali nowojorskie 
muzeum. Zdaniem instytucji 
pozew jest „bezpodstawny”, 
a sprzedaż dzieła Picassa przez 
przedwojennych właścicieli by-
ła „uczciwą transakcją”. Sprawa 
jest w toku.

Najsłynniejszym dziełem 
zwróconym w ostatnich latach 
pierwotnym właścicielom jest 
„Portret Adele Bloch-Bauer I”, 
zwany też „Złotą Adele” Gustava 
Klimta. Wykonany w 1907 r. 
portret zamożnej kobiety po 
śmierci właścicieli w 1925 r. 
znalazł się – zgodnie z jej wolą 
– w Austriackiej Galerii Naro-
dowej. W marcu 1938 r. galeria 
przekazała swoje zbiory Führe-
rowi. 60 lat później wnuczka 
Adele Bloch-Bauer Maria 
Altmann zatrudniła prawnika, 
aby zbadał sprawę kradzieży 
przez nazistów rodzinnej 
kolekcji dzieł Klimta. Wezwano 
do zwrotu pięciu obrazów. Ku 
zaskoczeniu komentatorów 

rada powołana przez galerię 
spełniła żądania.

W listopadzie 2006 r. portret 
Adele za 135 milionów dolarów 
kupił od jej spadkobierców 
twórca imperium kosmetycz-
nego Ronald S. Lauder. Była to 
wówczas najwyższa w historii 
kwota zapłacona za dzieło 
sztuki. Portret można oglądać 
w Neue Galerie Laudera w No-
wym Jorku.

JAK TO SIĘ ROBI 
W SZWAJCARII?

W odpowiedzi na krytykę 
raportu przygotowanego przez 
Fundację Bührlego miasto 
i kanton Zurych w 2022 r. posta-
nowiły zamówić niezależną 
ekspertyzę dzieł z kolekcji. Nad-
zór nad jej powstaniem powie-
rzono Felixowi Uhlmannowi, 
profesorowi prawa konstytu-
cyjnego i administracyjnego 
z Uniwersytetu w Zurychu. 
Zorganizowano okrągły stół, do 
którego zaproszono przedsta-
wicieli szwajcarskich organi-
zacji eksperckich i historyków 
zajmujących się żydowskim 
dziedzictwem. Na prośbę kryty-
ków działań miasta do udziału 
zaproszono też Kellera.

W okrągłym stole nie mogły 
brać udział osoby powiązane 
z Fundacją Bührlego. Uczest-
nicy obrad uzgodnili, że raport 
przygotuje Raphael Gross, 
szwajcarski historyk, specjali-
sta od nazistowskiej doktryny 
prawnej, były dyrektor Mu-
zeum Żydowskiego we Frank-
furcie nad Menem i prezes Fun-
dacji Niemieckiego Muzeum 
Historycznego. Gross brał 
udział w wielu postępowaniach 
dotyczących zrabowanych 
dzieł, a jednym z najsłynniej-
szych jego dokonań był zwrot 
Namibii kamiennego krzyża 
z Cape Cross.

– Mamy nadzieję, że zwrot 
kamiennego krzyża przypomni 
o historycznej niesprawiedliwo-
ści naznaczonej narzuceniem 
przez Niemcy rządów kolonial-
nych i zbrodniach popełnio-
nych w ramach ich wprowadza-
nia – mówił w 2017 r.

Na badania Grossa przezna-
czono ponad 700 tysięcy fran-
ków szwajcarskich. W styczniu 
2024 r. rząd utworzył nieza-
leżną komisję ekspercką ds. 
„historycznie skażonego dzie-
dzictwa kulturowego”.

Nie czekając na wyniki 
badań Grossa, w listopadzie 
2023 r. w Kunsthausie otwarto 
nową aranżację kolekcji Bührle-
go, w której dużo więcej uwagi 
poświęcono prezentacji jej 
historii, biografii kolekcjonera 
i handlarza bronią i losów ży-
dowskich właścicieli niektórych 
dzieł zebranych w muzeum. 
Nowa prezentacja nie znalazła 
uznania muzealnej rady, która 
podała się do dymisji.

Trzeba Szwajcarom przy-
znać, że potraktowali sprawę 
niezwykle poważnie i ustanawia-
ją nowe standardy przejrzysto-
ści. W sieci dostępne są zarówno 
dokumenty z posiedzeń okrągłe-
go stołu, umowa z Grossem, jak 
i wszystkie dokumenty dotyczą-
ce restytucji dzieł czy raporty 
powstałe od połowy XX w.

Końcowy raport z badań 
Grossa zostanie opublikowany 
28 czerwca. l
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Maciej Stasiński

K
ocia muzyka” jest jak ruchomy ob-
raz komputerowej mapy Google’a: 
najpierw zbliżenie na szczegóły 
topografii, a potem stopniowe 
oddalanie się aż do perspektywy 

z lotu ptaka. 
Lub, jak kto woli, ruchomym rezonansem 

magnetycznym społeczeństwa w 1945 roku, 
na którym widać wszystko, co porusza 
organizm powojennej Polski: tkanki miękkie 
i twarde, kości, ścięgna, chrząstki i mięśnie.

Pogrom w Krakowie, podobnie jak ten 
w Kielcach rok później i inne w powojennej 
Polsce, nie był dziełem rozgorączkowanej 
tłuszczy. Nie da się dowodnie bronić takiej 
tezy. Podżegacze, sprawcy, bierni uczestnicy 
czy świadkowie tej tragedii tworzą przekrój 
polskiego społeczeństwa i jego instytucji. I to 
wszystkich — tych starych, przedwojennych, 
i tych nowych, komunistycznych.

+

Lektura dzieła Joanny Tokarskiej-Bakir 
o pogromie krakowskim w 1945 roku spełnia 
przepowiednię z „Boskiej Komedii” Dantego: 
„Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu 
wchodzicie”. Nadzieje, które rozumny czytel-
nik musi porzucić, jeśli doczyta do końca, są 
liczne. Składają się one na próby cząstkowe-
go, wybiórczego uzasadnienia lub usprawie-
dliwienia wybuchu antyżydowskiej przemo-
cy 11 sierpnia 1945 roku. A także przypisania 
go marginalnym żywiołom, czyli komuś, kto 
nie może być uznany za wyrażającego poglą-
dy i postawy społeczeństwa polskiego.

Słowem, wypada rozstać się z przekona-
niem, że pogrom krakowski był wybrykiem 
czy incydentem, wybuchem nienawiści 
i przemocy garstki społecznych wyrodków, 
mętów czy zabobonnych i chorobliwych 
żydożerców, fanatycznych nacjonalistów lub 
rodzimych faszystów. Wypadkiem, który na-
leży widzieć „w kontekście” czasu i miejsca, 
czyli Polski zamieszkałej przez ludzi moral-
nie pokiereszowanych przez wojnę, okupację 
i powszechną zbrodnię. Ludzi wytrąconych 
z kolein kultury i cywilizacji, czyli niejako 
„zobojętniałych na przemoc”, „znieczulo-
nych” lub „zdziczałych”.

Do takiego wyzbycia się złudzeń co do 
ludzkiej i społecznej kondycji zapraszał 
już poprzedni dwuksiąg Tokarskiej-Bakir 
„Pod klątwą” poświęcony znacznie bardziej 
tragicznemu w skutkach pogromowi w Kiel-
cach.

I tu i tam, a najpewniej także w przypadku 
napaści na Żydów w Rzeszowie w 1945 roku, 
którego studium autorka zapowiada, po-
gromu nie tłumaczy wystarczająco ani 
nazistowski przykład eksterminacji, ani 
wojenna brutalizacja życia, ani banalizacja 

klasowej, etnicznej czy religijnej nienawiści. 
Nie tłumaczy go też żądza odwetu czy ra-
bunku zbiedniałego społeczeństwa, czy też 
przeświadczenie, że na czołgach sowieckich 
wjechała do Polski żydokomuna. Nie powie-
dzie się tu jakakolwiek inna próba cząstkowej 
racjonalizacji tego, co zaszło.

+

Wszelkie powyższe próby opisania i uwzględ-
nienia owego kontekstu historycznego mają 
oczywisty sens i jak najbardziej uzupełniają 
obraz tego, co się wydarzyło w Krakowie 
przed, w czasie i po pogromie sierpniowym. 
Pomagają pokazać, czym kierowali się ludzie 
podjudzający do napaści i w niej uczestni-
czący, malują go w wielu kolorach ludzkich 
namiętności i żądz.

Tym niemniej nie uchylają zasadniczego 
wniosku, który płynie z benedyktyńskiej 
i bezlitosnej kwerendy źródłowej i analiz 
autorki. Jest nim zaś fakt, że sprawcy i ich 
motywy składają się na reprezentatywnie 
przeciętny obraz społeczeństwa — elity, 
świeckie i duchowne oraz lud — które po-
dzielało zakorzenione przeświadczenie, że 
Żyd jest odwiecznym wrogiem Polaka, Polski 
i polskości, więc Żyda wolno i należy bić.

Umysłowy obraz Polaka z 1945 roku, jego 
przeciętna wiedza i uśredniony oraz uprosz-

czony pogląd na świat, polegał na posiadaniu 
trzech wrogów: Niemca, bolszewika i Żyda.

Joanna Tokarska-Bakir rekonstruuje 
socjologiczne i antropologiczne portrety 
indywidualne, biografie, perypetie i poglądy 
na życie dziesiątków uczestników i świad-
ków pogromu, a także sieci ich wzajemnych 
powiązań. Wszystko to składa się w efekcie 
na portret zbiorowy.

Jest to przy tym obraz tyleż indywidualnie 
ludzki, co instytucjonalny. Widać na nim 
mianowicie nie tylko osoby, ale też instytucje, 
z których się wywodzą i dla których pracują. 
Obraz dowodzi, że do pogromu przyczynili 
się, wzięli w nim udział zwyczajni krakowia-
nie — mieszczanie, handlarze, przekupki 
i rzezimieszki. Członkowie antynazistow-
skiego i antykomunistycznego ruchu oporu, 
zarówno nacjonaliści ze Stronnictwa Naro-
dowego, jak i żołnierze Armii Krajowej czy 
Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość. A także 
wojskowi — byli Hallerczycy i Ludowe Woj-
sko Polskie oraz Milicja Obywatelska, księża, 
biskupi katoliccy, świeccy oświeceni. 

Słowem cały przekrój polskiego społe-
czeństwa. Wszyscy oni nawet jak czynnie 

nie uczestniczyli, to co najmniej podzielali 
pogląd, że to, co się dzieje, jest słusznym 
i zbawiennym przedsięwzięciem.

+

Zdumiewające, że u podstaw motywacji po-
gromu leży, znowu jak w przypadku innych 
podobnych tumultów od średniowiecza, 
odporna na wszystko skamielina w postaci 
zabobonu o rytualnym toczeniu przez Żydów 
krwi chrześcijańskich dzieci na macę.

Mord rytualny nie był tylko składnikiem 
pobożności katolickiej „prostego ludu”, lecz 
stałą pożywką powszechnej, podtrzymywanej 
i krzewionej słowem i obrazem przez hierar-
chię katolicką wiary w mit Żyda bogobójcy 
i krwiopijcy. Był on także wspólnym elementem 
mentalności wszystkich warstw społecznych. 

Zacytowana w książce wypowiedź prof. 
Adama Krzyżanowskiego, dziekana wydziału 
prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego i prezesa 
Polskiej Akademii Umiejętności, który miał 
nadzieję, że śledztwo w sprawie pogromu 
dowiedzie żydowskich „zbrodni krwi” do-
konywanych w synagodze na Kazimierzu, 
jest druzgocąca.

+

Jak refren — wplotkach targowych, wypo-
wiedziach publicznych, okrzykach, ulotkach 
i gazetach podziemia, powraca pogląd, że 
„Hitler zrobił za nas dobrą robotę”, ale nie do 
końca, więc teraz „nam Polakom przychodzi 
dokończyć dzieła”.

Świadectwa czołowych dygnitarzy nowej 
władzy, od Władysława Gomułki po Bolesła-
wa Bieruta i Jakuba Bermana, dowodzą, że 
nawet polski komunizm, choć doktrynalnie 
przeciwny etnicznym, narodowym czy 
religijnym podziałom i waśniom, musiał 
przeprosić się z dominującą społecznie men-
talną matrycą antysemickiego nacjonalizmu. 
Jako władza najeźdźcza PPR musiała tak 
postępować z powodu własnej politycznej 
słabości i szczupłości kadr oraz konieczności 
zaskarbienia sobie sympatii i oparcia we 
wrogim społeczeństwie.

Władza nie tylko przyjmowała więc do 
swoich instytucji rzeczników i wyznawców 
nacjonalistycznego antysemityzmu z antyko-
munistycznego podziemia, ale też tuszowała 
pogrom krakowski w śledztwie i na procesie, 
tłumiła jego echa w reżimowej propagandzie. 
Władza komunistyczna świadomie zawarła 
pakt o nieagresji z ludem nacjonalistycznym, 
dowodzi autorka: „Bez zastrzyku nacjonali-
zmu polski komunizm nie mógłby przetrwać”.

PORZUĆCIE 
WSZELKĄ 
NADZIEJĘ 
Lektura najnowszej książki Joanny  

Tokarskiej-Bakir spełnia przepowiednię  

z „Boskiej Komedii” Dantego.

Umysłowy obraz Polaka z 1945 
roku, jego przeciętna wiedza 
i uśredniony oraz uproszczony 
pogląd na świat, polegał na 
posiadaniu trzech wrogów: 
Niemca, bolszewika i Żyda.

• Prof. Joanna Tokarska-Bakir, antropo-
lożka kultury, badaczka Zagłady Żydów, 
pracuje w Instytucie Slawistyki PAN
FOT. MACIEK JAZWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Czarna Owca

+

Marzec ‘68 ostatecznie ugruntował ten pakt, 
dowodząc zarazem żywotności nacjonali-
stycznej matrycy umysłowej podmywającej 
nieprzerwanie polską mentalność.

Po raz kolejny, jak po lekturach „Pod 
Klątwą” czy monografii „Dalej jest noc”, 
autorstwa Jana Grabowskiego, Barbary 
Engelking i innych badaczy, czytelnik staje 
przed wnioskami tak udokumentowanymi 
źródłowo, że nie do obalenia.

Obraz Polski tużpowojennej jest szpetny, 
smutny i straszny. Dzisiaj, tyle lata po do-
świadczeniu Zagłady i przyswojonych w opi-
nii publicznej świadectwach złowieszczych 
konsekwencji antysemityzmu i, szerzej, 
nienawiści etnicznej czy religijnej, może się 
wydawać, że zostaliśmy zaszczepieni przeciw 
podobnym plagom.

Wątpię. I jednym z ostatnich złudzeń, 
z którymi wypada się po takich lekturach 
rozstać, jest i to, że my, obywatele demo-
kratycznej i niepodległej Polski i Europy, 
postępowalibyśmy inaczej, bylibyśmy inni 
niż bohaterowie tamtych czasów. Jest raczej 
boleśnie prawdopodobne, że gdybyśmy się 
wychowali i wyrośli w takim rodzinnym 
i społecznym środowisku, w duchu takich 
przemożnych zbiorowych przesądów, 
przeświadczeń, przekonań, poglądów i wiar, 
jakimi oddychali Polacy w latach międzywoj-
nia i wojennej pożogi, zapewne bylibyśmy 
podobni i podobnie postępowalibyśmy.

Czytajmy Tokarską- Bakir i słuchajmy 
przestróg Mariana Turskiego i Barbary Skar-
gi, bo „człowiek to niej jest piękne zwierzę”. 
Od czego Polak nie jest wyjątkiem. l

• Podczas pogromu krakow-

skiego 11 sierpnia 1945 r. splą-

drowana została m.in. Synagoga 

Kupa przy ul. Miodowej

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM 

CYFROWEGO

Miałem jakieś pięć czy sześć 
lat, kiedy Ojciec wziął mnie po raz 
pierwszy na film do kina. Na film – 
bo byłem już przedtem raz czy drugi 
na porankach, gdzie wyświetlano 
krótkie kreskówki. Ale tym razem – 
prawdziwy film! 

Wrażenie trwa do dziś: piraci, bez-
ludna wyspa, kapitan Nemo w łodzi 
podwodnej. Ogromne dymiące 
pancerniki z monstrualnymi wie-
żami armatnimi. Balony policyjne, 
w których policjanci siedzą w długiej 
gondoli jak w łódce i wiosłują w po-
wietrzu. Straszny szpieg, wrzucający 
bombę (czarna kula z dymiącym 
lontem) do aparatu telefonicznego 
wielkiego jak szafa (nikt nie zginął, 
tylko wszystko pokryło się dymem); 
motocykle, przejeżdżające przez 
ulicę z dymem z rury wydechowej 
tak straszliwym, że cała ulica ginęła 
w czerni… ̀

Byłem zachwycony – to mało 
powiedzieć. Przez jakieś czterdzieści 
lat zastanawiałem się, co to był za 
film. Oczywiście nie pamiętałem 
tytułu ani reżysera. Wiedziałem 
tylko, że czeski. Aż wreszcie kilkana-
ście lat temu, na jakiejś konferencji 
w Budapeszcie, zapytałem czeskiej 
koleżanki: „Słuchaj, co to może być 
za film” – i opisałem to wszystko, co 
pamiętałem. 

Spojrzała na mnie z delikatnym 
zaskoczeniem, tak jakby nie spodzie-
wała się że ktoś może nie wiedzieć 
rzeczy tak oczywistej. – Maciek, 
to jest „Ukradziony balon” Karela 
Zemana! – powiedziała.

Teraz mogłem szukać dalej. Karel 
Zeman (1910-1989) od początku swej 
kariery był zafascynowany tech-
nikami animacji. W czasach stali-
nowskich uciekł od polityki w świat 
filmów dla dzieci, gdzie mógł spokoj-
nie projektować kolejne animacje. 
Dwa filmy, oba na motywach Juliu-
sza Verne’a, uważane są za najważ-
niejsze: „Diabelski wynalazca” z roku 
1958 i właśnie „Ukradziony balon” 
z 1967 roku. 

Ten ostatni czerpie motywy 
z „Dwóch lat wakacji” i z „Tajemni-
czej Wyspy”, przy czym zawiązanie 
akcji przeniesione jest do Czech, 
należących wówczas do monarchii 
austro-węgierskiej: chłopcy-bo-
haterowie dostają się do balonu 

w Pradze, podczas wielkiej wystawy 
krajowej 1891 roku. Wystawa ta 
odbyła się rzeczywiście, a jej pawi-
lony po dziś dzień można zobaczyć 
na tzw. Vystaviśti na Holeszowie 
w Pradze.

Geniusz tych filmów leży w nie-
zwykle pieczołowitej i całościowej 
stylizacji. Zeman miał przed oczami 
dziewiętnastowieczne ryciny takie 
jak Gustawa Doré’go do Biblii i Don 
Kichota, czy dawne ilustracje powie-
ści Verne’a. „Diabelski wynalazek” 
jest w całości zrobiony z użyciem fil-
trów, sprawiających, że film wygląda 
jak ożywienie takich właśnie rycin. 
Dochodzi do tego perfekcyjne zgra-
nie animacji z materiałem zdjęcio-
wym tak, że często trudno dostrzec 
granicę: czy to jeszcze zdjęcie czy już 
rysunek? 

Oryginalność wizualna łączy 
się z niezwykle pomysłową kreacją 
fikcyjnych dziewiętnastowiecznych 
wynalazków: bardzo realistycznych 
w detalach a cudownie absurdal-
nych jako całość. Przedziwne ro-
wero-samoloty; latające pancerniki 
w kształcie cygara, poruszane kilko-
ma śmigłami na kształt przyszłych 
helikopterów; podwodne skutery 
na pedały, dosiadane przez nurków 
w kombinezonach. 

Strona plastyczna, zwłaszcza 
zważywszy na technologie, jakie Ze-
man miał do dyspozycji – po prostu 
zapiera dech w piersiach. Filmy te 
nie darmo należą do złotego okresu 
czechosłowackiej kinematografii. 
Inspirują po dziś dzień – ostatnio 
pojawił się w internecie śliczny 
filmik, pokazujący, w jaki sposób 
Karel Zeman nakręciłby „Gwiezdne 
Wojny”. 

Filmy te przedstawiają XIX wiek 
w sposób zarazem sentymentalny 
i groteskowy, daleki od realnego 
obrazu tej epoki. Ale ukazują coś 
istotnego: pewien nastrój, naprawdę 
w XIX wieku silniejszy niż w innych 
epokach. Nastrój optymizmu wy-
wołanego nowymi technologiami: 
wiarę, że świat, wzrastający w bogac-
two, jednoczący się gospodarczo, jest 
w stanie przezwyciężyć wszystkie 
stojące przed nim problemy. Zeman 
patrzy z ironią i nostalgią, jakby 
mówił: wy, ludzie końca XIX wieku, 
sprzed tragedii wojen światowych 
i systemów totalitarnych, jesteście 
jeszcze niewinni – możecie szczerze 
wierzyć w postęp.

Powiedzieć, że pięcio- czy sze-
ściolatek wyszedł z kina „Stolica” 
przy ulicy Narbutta w Warszawie 
około 1969 roku z mocnym po-
stanowieniem, że jak dorośnie, 
będzie historykiem, zajmującym 
się monarchią austro-węgierską, 
to może pewna przesada. Ale mam 
zabawne wrażenie, że ten seans 
filmowy sprzed 55 lat w jakiś spo-
sób ukształtował moje rozumienie 
epoki, którą się zawodowo po dziś 
dzień zajmuję. l

Maciej Janowski – historyk, zajmuje 
się dziejami Polski i Europy wv XIX w.

Antypolityka historyczna

Czeski film

Po jego obejrzeniu w dzieciństwie pokochałem dziewiętnasty wiek.  
I ta miłość nigdy nie minęła.
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 ▼ Kadr z filmu 

„Skradziony 

balon” z 1967 

r. W Czechach 

dzieło Karela 

Zemana ucho-

dzi za kultowe

.FOT. ARCHIVES DU 

7E ART/ CARLO PONTI 

CINEMATOGRAFICA

Premiera książki Joanny Tokarskiej-Bakir 
z udziałem autorki i Małgorzaty Szejnert 26 
czerwca o godz. 18 w Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin. Rozmowę poprowadzi Juliusz 
Kurkiewicz 

eprasa.pl 2634618673



48

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 22-23 czerwca 2024

 OGIEŃ I WODA 

108

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 107, 

z 15.06:

Poziomo:

4) mistrzostwa, 8) ręka, 

Boga, 10) Rimet, 11) Anglia, 

12) Grzegorz, 14) elita, 

16) Niemcy, 17) maskotki, 

19) awans, 21) reforma, 

26) kamizelka, 27) Górski, 

30) Katar, 33) Zoff, 

35) Brazylia, 37) aut, 

38) zmiana, 39) afera, 40) łzy, 

41) Ronaldo, 42) Lothar, 

44) akcje, 45) mecz na wodzie

Pionowo:, 

1) Węgry, 2) Majewski, 

3) honor, 4) marzenie, 

5) sombrero, 6) Shakira, 

7) wygrana, 9) niedosyt, 

13) Deyna, 15) zmyłka, 

18) król, 20) wynik, 

22) Franz, 23) róg, 24) 

Smolarek, 25) rzuty, karne, 

28) Szarmach, 29) strzał, 

31) Ricky, 32) Zidane, 

34) Futbol, 35) bramka, 

36) kanarki, 37) aplauz, 43) tło

HASŁO:

POWTÓRKA Z MUNDIALI

ZABOBONY
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) podręczny „nieszczęściochron”; 

amulet

9) niejeden bez pokoju z numerem 

13

10) malowane? to już nie ma co 

odpukiwać

11) niech pani nie stawia jej na 

podłodze, bo pieniądze uciekną!

13) przesądy

14) czerwona – ma przynieść 

szczęście uczestniczce balu 

sylwestrowego albo maturzystce

15) listopadowy wieczór wróżb

16) swędzą? może spotkasz 

dawno niewidzianego znajomego

17) poszukiwany w noc 

świętojańską

22) szybko namierzany na widok 

kominiarza

24) popularny amulet chroniący 

przed nieszczęściami

26) rzucany przez pannę młodą 

(która panna złapie?)

28) fatum (niełatwo je oszukać)

31) złe moce, czarty, demony

32) dawniej zaginał ostatnią kartkę 

w indeksie, by zapewnić sobie 

pomyślność na egzaminach

33) … kota; kobieta w ciąży nie 

powinna w nie patrzeć

34) … snów, amulet wieszany przy 

łóżku

35) lepiej nią nie wstawać, bo 

wtedy dzień do bani

36) wierzyli, że kobieta na 

pokładzie przynosi nieszczęście

Pionowo:
1) gusła, przesądy

2) obowiązkowa w nazwie 

miesiąca, w którym bierzemy ślub

3) sen … – Bóg wiara

4) gdy pan młody składa przysięgę, 

powinien mieć w niej banknot

5) zły sen, często uważany za 

zapowiedź złych zdarzeń

6) wyznawały poglądy sprzeczne 

z aktualnymi dogmatami religijnymi

8) ścigała czarownice

10) oparta o ścianę? lepiej pod nią 

nie przechodzić!

12) jej pojawienie się na niebie 

brano za zapowiedź nieszczęść, 

wojny

18) dawniej nie wymawiano 

go w czasie ciąży, ale dopiero 

w kościele podczas chrztu

19) „feralna” piosenka Kasi 

Sobczyk i Czerwono-Czarnych

20) usłyszeć … koguta w nocy – zły 

znak

21) włożona do portfela w wigilię, 

gwarantuje finansową pomyślność 

w następnym roku

23) czarny …, oby nie przebiegł 

ci drogi!

25) spadły ze stołu? przyjdzie jakiś 

głodny gość

28) pomyłka przy ubieraniu 

butów? zła … gwarantowana

29) uczucie przerażenia, strachu

30) biała …, zwierzątko 

przynoszące szczęście osobie, 

którą nim obdarowano

34) pojawiły się w czasie ślubu? to 

pomyślna wróżba!

Leszek Rydz

R
óżnie ją zwą. Kupalnocka, sobótka, 
palinocka. Albo nocą Kupały, z któ-
rym to określeniem stykamy się 
chyba najczęściej. Ludy słowiańskie 

celebrowały ją w okresie przesilenia letniego, 
kiedy noc jest najkrótsza w roku, Słońce wcho-
dzi w znak Raka i zaczyna się astronomiczne 
lato. Dzieje się to 21 czerwca (ściśle rzecz 
biorąc w noc z 21 na 22). Zazwyczaj, bowiem 
w roku przestępnym – a takim jest 2024 – wy-
pada nieco wcześniej, z 20 na 21 czerwca.

„W czasach prasłowiańskich Kupała była 
świętem łączonym z celebrowaniem płodno-
ści. Oto 21 czerwca kończyła się wiosna, a za-
czynało lato: pora owocowania, dojrzewa-
nia, wreszcie żniw i zbiorów. By bogowie by-
li łaskawi, trzeba było złożyć im ofi arę, ale też 
udobruchać duchy zmarłych, tak by sprzyjały 
losom rodziny. Dlatego też najprawdopodob-
niej sobótka była jednym z elementów cyklicz-
nego obchodzenia Zaduszek” – pisała w „Wy-
borczej” Aleksandra Mijakoska-Siemion.

W noc Kupały oddawano cześć dwóm zan-
tagonizowanym skrajnie żywiołom, ogniu 
i wodzie, które symbolizowały odpowiednio 
Słońce i Księżyc. W tej jeden, magiczny mo-
ment ogień i woda się łączyły, wierzono, że się 
„zaprzyjaźniają”.

Zapalano nad wodą ogniska, tańczono 
i skakano przez ogień – taki skok miał ode-
gnać od skoczka wszelakie złe moce, a tak-
że zapewnić powodzenie i, last but not least, 
płodność. 

Zbierano zioła i kwiaty. W ten jeden dzień 
można także było „wybrać” sobie narzeczo-
nych – panny puszczały na rzece wianki z za-
palonymi świeczkami w środku, chłopcy wy-
ławiali je później (wianki, nie panny) i pró-
bowali dociec, która niewiasta ową jednost-
kę pływającą zwodowała. Gorzej, jeśli wianek 
utonął bądź zajął się ogniem od świeczki – to 
mogło wróżyć staropanieństwo. Niewyłowio-
ne z wody z wianki zwiastowały choroby.

Z nocą Kupały wiąże się także legenda 
o kwiecie paproci, który właśnie w tę jedną je-
dyną noc w roku miał kwitnąć. Szczęśliwego 
znalazcę tegoż czekać miała pomyślność i bo-
gactwo.

Zwyczajem palinocki były także kąpiele 
w rzekach i jeziorach, choć z tym trzeba by-
ło poczekać do nocy właśnie, bowiem w dzień 
groziło niebezpieczeństwo ze strony rusałek 
tudzież utopców. 

Noc Kupały to obrzęd pogański. Gdy nasta-
ło chrześcijaństwo, święto zostało zaadapto-
wane do nowej religii jako Noc Świętojańska 
– wigilia dnia św. Jana Chrzciciela, przypada-
jąca na noc z 23 na 24 czerwca.

Dzisiejszą „weekendówkę” poświęcamy 
więc dawnym wierzeniom, wszelakim gusłom 
i przesądom, życząc oczywiście wszystkim 
wyłącznie pomyślnych wróżb!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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