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KS. ADAM

Boniecki: Taniec jasnogórski

Pojechaliśmy tam po maturze. Nie w grupie, 
nie z przytupem. Pojechaliśmy z bratem na Ja-

sną Górę z całkiem prywatną pielgrzymką dzięk-
czynną, że zdaliśmy. To było oczywiste i nie wy-
magało komentarza. Po prostu pojechaliśmy. Tyle 
już lat, a pamiętam. Byliśmy w tłumie pielgrzy-
mów, na pewno – też pamiętam – było wzruszenie 
w chwili odsłonięcia obrazu przy dźwięku trąb, na 
pewno była msza św. w niemiłosiernym tłoku. Pa-
miętam także to, że będąc pierwszy raz na Jasnej 
Górze, czułem się tam jak w miejscu swojskim.

Wiele lat później pytałem tam o zwyczaj, który w naszej 
rodzinie był czymś oczywistym i ważnym: do siódmego roku 
życia każde dziecko ubierano wyłącznie w kolory biały i nie-
bieski. Było wiadomo, że jest to w naszej rodzinie praktyka stara 
i że wywodzi się z Jasnej Góry. Kiedy po latach pytałem o to za-
konników na Jasnej Górze, okazało się, że nic o takiej (nabożnej) 
praktyce nie wiedzieli. Może – myślałem – był to tak stary zwy-
czaj, że nawet u źródeł o nim zapomniano? W naszej rodzinie 
obowiązywał również w czasach okupacji. Ja, mój brat i siostra 
do siódmego roku życia nosiliśmy więc ubrania w kolorach ma-
ryjnych. A siódme urodziny, jedyne obchodzone u nas uroczy-
ście, wiązały się z czerwonym (!) ubraniem. Nigdy potem tego 
czerwonego stroju nie wkładaliśmy. Na Jasnej Górze zapyty-
wani zakonnicy wzruszali ramionami i twierdzili, że czegoś ta-
kiego nie było i nie ma. Nie spierałem się, ale swoje wiedziałem 
i swoje siedmiolecie właśnie dlatego dobrze pamiętam. 

Na Jasnej Górze byłem potem wiele razy. Z kilkorgiem stu-
dentów szedłem piechotą z Krakowa na Jasną Górę – jeszcze 
pielgrzymki krakowskiej nie było – na końcu roku akademic-
kiego, nocując po drodze u ludzi, często w stodołach. Ważniej-
sza była sama wędrówka niż pobyt w sanktuarium. Wspaniałe 
pielgrzymowanie. Jeździliśmy na Jasną Górę z redakcją „Tygo-
dnika” wielokrotnie. Raz był z nami arcybiskup (a może już 
kardynał?) Wojtyła. Po mszy ruszyliśmy za nim, a on zawinął 

sutannę, klęknął i na kolanach obszedł ołtarz z ob-
razem Matki Boskiej. Chyba nikt z nas nie poszedł 
za nim.

Podczas pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II 
do Polski pojechaliśmy na Jasną Górę. Reguły bez-
pieczeństwa były dość dziwne. Papież celebrował 
mszę na wałach, a myśmy przez cały czas siedzieli 
zamknięci w jakiejś sali. Spotkanie naszej grupy 
odbyło się po mszy, w której nie mogliśmy uczest-
niczyć. 

Pomijając wielkie uroczystości, Jasna Góra 
jest miejscem pięknym i otwartym dla wszystkich. Stała się 
także ulubionym miejscem wielkich pielgrzymek Radia Ma-
ryja, a w ostatnich latach ulubionym miejscem dla władz  PiS-u. 
Nie chciałbym przypisywać jakiejś wyjątkowej stronniczo-
ści gospodarzom, faktem jest jednak, że właśnie te środowi-
ska ze szczególną predylekcją gromadzą się tam na swoje wiel-
kie zgromadzenia. Zgromadzenia odbywają się raz lub dwa 
razy w roku, ale ich rozgłos medialny przesłania innych ludzi 
i inne jasnogórskie wydarzenia. Wygłaszane tam przez poli-
tyków przemówienia są przedwyborczą propagandą. Jeszcze 
do tego dodano tańce i śpiewy. Można tańcem uczestniczyć 
w mszy św., tutaj jednak nie można było oprzeć się poczuciu, 
że nie wyraża się nim oddech dusz pobożnych, tylko przymus 
manifestowania politycznej siły. Ale słowa, które tam padły, 
i tak przykryły to wszystko.

Jest nas wielu, którzy nie chcą, by miejsca sakralne, 
a zwłaszcza sanktuarium o takim znaczeniu dla narodu jak 
Jasna Góra, były terenem politycznej demagogii. Bardzo po-
trzebne dziś, na pewno nie mniej niż kiedyś, jest takie miejsce, 
w które wchodzi się bez politycznej demagogii i w ciszy roz-
mawia się z Bogiem także o sprawach politycznych. Z Bogiem 
i w ciszy rozmawia się inaczej niż na placach publicznych. Jasna 
Góra jest przestrzenią uciszenia, hałas, który nas ogłusza, niech 
tam zamilknie.   ©π

O czerwonym ubraniu, które nosił raz w życiu, i o tym, 
że urodziny są  pogańskie ▪ O głupocie samozadowole-
nia i o dojrzewaniu po siedemdziesiątce ▪ O pożytkach 
z ludzi, którzy nas nie lubią, i zachwycie ludźmi, którzy 
mają dla nas czas ▪ O  satysfakcji z przodków i dystan-
sie do pochodzenia ▪ O wartości wylewu i sile wieku

– o tym wszystkim opowiada Katarzynie Kubisiowskiej
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ksiądz Adam Boniecki w specjalnym urodzinowym 
odcinku Podkastu Tygodnika Powszechnego. 

Weź, słuchaj 
na powszech.net/boniecki89 oraz w Spotify 
i innych serwisach z podkastami
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86  Wawel 
od kuchni   
ROZMOWA 
Z BARTKIEM 
KIEŻUNEM, 
ANTROPOLOGIEM 
 KULTURY:  
 Piwo pili   
 wszyscy.  
Leszek Biały 
odmówił 
papieżowi udziału 
w krucjacie, bo na 
Wschodzie, gdzie 
miał się udać, nikt 
nie warzył piwa.
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40  Nowe życie 
chrześcijaństwa   
ROZMOWA 
Z CHANTAL DELSOL, 
FILOZOFKĄ:  
Za upadkiem świata 
chrześcijańskiego 
idzie wdrożenie 
zasad Ewangelii 
– walka z pedofilią, 
priorytet osoby 
nad instytucjami, 
odrzucenie 
nienawiści.

54  Moskiewski gambit  
MAREK RABIJ:  
Rosja zerwała porozumienie zbożowe,  
dzięki któremu ukraińskie produkty rolne mogły  
opuszczać kraj przez Morze Czarne. Dlaczego?

66 Mity z jaskini 
kości  
ŁUKASZ KWIATEK:  
Rzadko się zdarza, 
żeby film Netfliksa 
był w centrum 
sporu o istotę 
człowieczeństwa. 
Jego bohater, 
odkrywca 
Homo naledi, 
ogłasza przewrót 
w myśleniu 
o ewolucji, łamiąc 
reguły nauki. 
Ale może mieć 
rację.

12 Jazda polska  
BARTOSZ JÓZEFIAK:  
To nadmierna 
prędkość pozostaje 
głównym 
zagrożeniem 
na drogach.  
A walczy się z nią 
znacznie trudniej 
niż z alkoholem. 
Większość  
z nas wciąż  
usprawiedliwia 
piratów.

72 Raperzy na rowery  
ROZMOWA Z ŁUKASZEM 
ROSTKOWSKIM 
(L.U.C-IEM), MUZYKIEM:  
Przez wiele lat tak dużo 
pracowałem, że nie byłem 
nawet w stanie wydawać 
pieniędzy. Nie było kiedy, 
tylko koncert za koncertem. 
Teraz myślę raczej 
o barierkach dla dziecka, 
zupełnie inna skala.

TEMAT TYGODNIKA
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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 Najlepsze �lmy na VoD
Oczy świata zwróciły się na francuskie przedmieścia. Kino pozwala 
spojrzeć na nie również od wewnątrz, pisze ANITA PIOTROWSKA. 
Sprawdź na tygodnikpowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend

 Strona świata
Indyjskie partie opozycyjne zawiązały wyborcze przymierze, 
by za rok zwyciężyć w wyborach. Czytaj tekst WOJCIECHA 
JAGIELSKIEGO na tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6 Wszystkie błędy 
w sprawie Joanny 
MAŁGORZATA SOLECKA  

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
ABP GRZEGORZ RYŚ 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA

12 Jazda polska 
BARTOSZ JÓZEFIAK

▪ ▪ KRAJ

20 Zawłaszczone wspólnoty  
STEFAN SĘKOWSKI: Między 
młotem rządowego centralizmu 
a kowadłem udzielnych księstewek

24 Strefa stanów niskich  
PIOTR WÓJCIK: Czy Polska  
zamieni się w jałową ziemię?

27  Zezowata odyseja  
JERZY DZIEKOŃSKI o leczeniu zeza 

▪ ▪ WIARA

40  Nowe życie chrześcijaństwa  
ROZMOWA Z CHANTAL DELSOL

44 Polityczne bałwochwalstwo  
TOMASZ P. TERLIKOWSKI: 
Żeby poczuć smak Kościoła, 
trzeba jechać na Jasną Górę

47 Mafia poczeka  
EDWARD AUGUSTYN: 
Dlaczego watykańska komisja 
ds. mafii nie miała łatwo

48 Na zielonej wyspie 
zakwitną parafie  
MACIEJ MÜLLER

▪ ▪ ŚWIAT

50  Tonący w śmieciach  
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z RÎȘCOVEJ I KISZYNIOWA: 
W mołdawskiej ekowiosce można 
uczyć się, jak dbać o środowisko

54  Moskiewski gambit 
MAREK RABIJ

55  Niepokorny Aleś Puszkin   
PIOTR POGORZELSKI: 
Kim był białoruski artysta, który 
zmarł w więzieniu w Grodnie?

56  Blacharze z Safakisu  
PAWEŁ BRAVO: Tunezja wystąpi 
w roli europejskiej straży granicznej

57 Inżynier gorszy od małpy 
MARTA ZDZIEBORSKA: 
W Kalifornii trwa bój o przepisy 
zakazujące dyskryminacji kastowej

▪ ▪ HISTORIA

60  Rozmowy z nieobecnymi   
PATRYCJA BUKALSKA: 
Spośród tych powstańców 
warszawskich, których poznałam, 
nie żyje już prawie nikt 

▪ ▪ NAUKA

66 Mity z jaskini kości  
ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ KULTURA

72 Raperzy na rowery  
ROZMOWA Z ŁUKASZEM 
ROSTKOWSKIM (L.U.C-IEM)

76  Kobieta z prowincji  
MICHAŁ SOWIŃSKI o Juli Zeh, 
niemieckiej pisarce, autorce wydanej 
u nas książki „Wśród sąsiadów” 

78  Nolan, szkiełko i oko  
MICHAŁ WALKIEWICZ 

82  Różowy nagrobek 
patriarchatu  
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Barbie”

83 Sprawiedliwi z Podlasia 
LEKTOR o książce „Jezus umarł 
w Polsce” Mikołaja Grynberga

▪ ▪ ZMYSŁY

86  Wawel od kuchni   
ROZMOWA Z BARTKIEM KIEŻUNEM

▪ FELIETONY ▪

49 ZUZANNA RADZIK 65 TOMASZ STAWISZYŃSKI
71 ELIZA KĄCKA 84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO  

90 STANISŁAW MANCEWICZ  
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: KS. ADAM BONIECKI  
zdjęcie: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

30  Sztuka życia 

ROZMOWA Z KSIĘDZEM 
ADAMEM BONIECKIM:

Jeśli miałbym napisać 
vademecum staruszka, 
zacząłbym od tego, że 
ludzie starsi powinni 
szczególnie starać się 
maskować swoją głupotę.

32  Modlitwa 
o cnotę czystości

34  Moje życzenia 

36   Starość i mądrość
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OBRAZ 

TYGODNIA

WSZYSTKIE BŁĘDY 
W SPRAWIE JOANNY

P
erformerka queerowa, lecząca 

się psychiatrycznie, pijąca alkohol 
– tak kobietę, której historia z piguł-
ką poronną w tle wzburzyła opinię 
publiczną, chce przedstawiać część 
mediów, zwłaszcza tych sprzyjają-
cych obecnej władzy. Tylko czy jakie-
kolwiek z tych, prawdziwych zresztą, 
okoliczności mają w tej sprawie zna-
czenie?

Pani Joanna leczy się psychiatrycz-
nie. To fakt. Będąc w trakcie farmako-
terapii zaszła w nieplanowaną ciążę, 
którą – ze względu na obawy o wpływ 
leków na płód – zdecydowała się prze-
rwać farmakologicznie na wczesnym 
etapie (7. tydzień), zażywając tabletkę 
poronną. To fakt.

Reszta pozostaje nie tyle w sferze 
domysłów, co interpretacji. Kobieta, 
jak relacjonuje, „mając gorszy dzień” 
(już po upływie dobrych kilku dni 
od zażycia tabletki), dzwoni do psy-
chiatry, szukając pomocy w wycisze-
niu stanów lękowych. Nie wiemy, jak 
przebiegała ta rozmowa. Lekarka (do-
świadczona specjalistka, z dużym sta-
żem) jest przekonana (przeczy temu 
zainteresowana), że kobieta jest na gra-
nicy próby samobójczej.

Decyduje się zadzwonić pod nu-
mer 112 i przekazuje w rozmowie 
z dyspozytorem, że kobieta sama do-
konała aborcji i ma myśli samobójcze. 
Rusza lawina – w mieszkaniu pani Jo-
anny zjawiają się nie tylko ratownicy, 

Gdzie popełniono błąd, w wyniku 

którego kobieta potrzebująca 

psychicznego wsparcia została 

straumatyzowana i mogła stracić 

resztki zaufania nie tylko do państwa, 

systemu, ale przede wszystkim 

– profesjonalistów medycznych?

MAŁGORZATA SOLECKA

eprasa.pl 276895da4a
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ale i policja; patrol towarzyszy jej też 
w dwóch szpitalach, do których trafia 
(najpierw na SOR, potem na oddział 
ginekologiczno-położniczy). Policja – 
sąd uzna to za bezprawne – rekwiruje 
laptop i telefon. Powód? Jak twierdzi 
komendant główny policji, to ruty-
nowe postępowanie, gdy w grę wcho-
dzi popełnienie przestępstwa.

Gdzie popełniono błąd, w wyni-
ku którego kobieta w kryzysie psy-
chicznym, a na pewno potrzebująca 
psychicznego wsparcia, została do-
datkowo straumatyzowana i mogła 
stracić resztki zaufania nie tylko do 
państwa, systemu, ale przede wszyst-
kim – profesjonalistów medycznych? 
W sprawie postępowania policji wy-
powiedział się już sąd – uznając dzia-
łania podjęte przy interwencji za nie-
zasadne. Można się spodziewać ciągu 
dalszego, w tym sprawy o odszkodo-
wanie. Być może nie tylko za to, co 
spotkało panią Joannę w kwietniu, 
ale też – choćby – za publikację na-
grania rozmowy lekarki z operato-
rem numeru alarmowego.

Jednak na kluczowe w tej sprawie 
pytania odpowiedzieć będą musie-
li m.in. rzecznik praw pacjenta, ale 
też rzecznik odpowiedzialności za-
wodowej właściwej izby lekarskiej. 
Jedno z tych pytań brzmi: czy le-
karka, z którą rozmawiała pacjent-
ka, dzwoniąc pod numer 112, po-
winna ujawnić, że kobieta wyko-
nała aborcję w domu? Lekarka tłu-
maczy, że nie naruszyła tajemnicy, 
ponieważ występowało zagrożenie 
zdrowia i życia pacjentki, i musia-
ła przekazać wszystkie istotne w tej 
sprawie informacje. To, czy rzeczy-
wiście ograniczyła się do informa-
cji istotnych, być może rozstrzygną 
biegli – już w tej sprawie pojawiły 
się różne opinie specjalistów, część 
twierdzi, że wystarczyło przekazać 
informację, że potrzebuje pomocy 
kobieta, u której wcześniej wystą-
piło poronienie. Zresztą sama le-
karka w rozmowach z dziennika-
rzami przyznaje, że nie wzięła pod 
uwagę opresyjnego działania policji. 
Kolejne pytanie: czy dzwoniąc pod 
numer 112 musimy mieć z tyłu gło-
wy – jako obywatele, ale też profe-
sjonaliści medyczni – że wszystko 
co powiemy, może być użyte prze-
ciw nam (lub naszym pacjentom)?

Bo nie ma wątpliwości: gdy w grę 
wchodzi możliwość zamachu sa-

mobójczego, policja jak najbardziej 
może towarzyszyć wysłanemu zespo-
łowi ratownictwa medycznego, choć-
by na wypadek konieczności siłowe-
go otwarcia mieszkania. Tu błędu nie 
popełniono. Jednak ewidentnie poli-
cjanci dowiedzieli się więcej, niż wie-
dzieć powinni. Gdyby ich obecność 
ograniczyła się tylko do technicznej 
asysty, cała sprawa nie nabrałaby ta-
kiego rozmiaru.

Konfiskowanie laptopa, telefonu, 
asystowanie przy badaniu i chęć oso-
bistego przeszukania pacjentki (nie 
podejrzanej!) – nie da się tych czyn-
ności wyjaśnić inaczej niż zamiarem 
ustalenia, jak kobieta weszła w posia-
danie środka poronnego. Bo żyjemy 
w kraju, w którym kobieta ma prawo 
taką tabletkę przyjąć i nikt nie może 
postawić jej z tego tytułu zarzutu, na-
tomiast podmiot, który jej tę tabletkę 
udostępni (sprzeda), naraża się na od-
powiedzialność karną.

Na dziś można zaryzykować 
twierdzenie, że słowo „aborcja” uru-
chomiło lawinę zdarzeń, która wy-
mknęła się spod kontroli. W skali 
mikro, a być może również w skali 
makro. Prawo i Sprawiedliwość te-
matu aborcji boi się jak ognia: we-
wnętrzne sondaże partii już od wie-
lu tygodni (na długo przed nagło-
śnioną w czerwcu sprawą pacjent-
ki, która zmarła z powodu sepsy 
w nowotarskim szpitalu, gdzie nie 
przerwano ciąży mimo ewident-
nych wskazań medycznych) poka-
zują, że w nadchodzących wyborach 
Zjednoczona Prawica może mieć po-
tężny problem z kobietami.

Gra nie idzie teraz o to, by przeko-
nać kobiety do głosowania na PiS, 
ale by utrzymać kobiety, szczegól-
nie w wieku 18-45 lat, w domu. By 
nie poszły do urn. To dlatego polity-
cy PiS potrafią w oczy powiedzieć, 
że polskie przepisy antyaborcyjne 
są jednymi z najbardziej liberal-
nych w Europie (Marek Suski) albo 
że w każdym szpitalu publicznym 
ciężarna, której życie lub zdrowie 
(również psychiczne) jest zagrożo-
ne, może liczyć na przeprowadze-
nie aborcji (Adam Niedzielski). Ewi-
dentne kłamstwa? Oczywiście. Nie 
ma jednak takiej ceny, której polity-
cy by nie zapłacili, żeby nie spotkać 
się z Polkami w październiku. Nie, 
nie 1 października na marszu milio-
na serc. Przy urnach.  ©
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  ROZMOWA  

Słowo-iskra: „aborcja”

MARCIN ŻYŁA: Z czym zostajemy po sprawie 
Joanny z Krakowa?
BOGDAN DE BARBARO: W tej historii widać, że 
coraz bardziej kruche jest coś fundamentalnego 
dla rozumienia świata – odróżnianie prawdy 
od fałszu. Że wolno bezkarnie kłamać oraz 
rozsiewać nienawiść z przekonaniem, że to służy 
jakiemuś dobru.
Mówi Pan o hejcie w kierunku Joanny 
oraz lekarki.
Hejt teraz rozprzestrzenia się na różne strony.
Media powinny zrobić krok w tył?
Sprawę należy wyjaśnić. Trzeba wskazać, kto po-
pełnił błąd, kto przestępstwo, a kto zaniedbanie. 
I nie robić tego na skróty bez wniknięcia w istotę 
problemu. W tym mają nam pomóc świadkowie, 
dziennikarze i eksperci. Natomiast prawem 
obywateli jest przedrzeć się przez interpretacje, 
szukać prawdy, ale nie fanatycznej. W ten sposób 
namysł nad skomplikowaną rzeczywistością 
może nam pomóc w pogłębionym rozumieniu 
tego świata. Tymczasem pani kuratorka Barbara 
Nowak oskarża kobietę o morderstwo. To jest 
dla mnie przykład porażki moralnej, kiedy osoba 
chcąc bronić wartości chrześcijańskich prowoku-
je do nienawiści.
Jedno słowo – aborcja – uruchomiło całą lawinę 
zdarzeń?
Jest dziś w Polsce wiele słów o podwyższonej 
temperaturze: aborcja, wybory, uchodźcy. Są jak 
iskra, potrafią wywołać pożar w naszych umy-
słach, a wtedy łatwo stajemy się ofiarami tego 
stanu. Słowa mogą stać się zaczynem nienawiści.

Wiem, że to utopia, ale z perspektywy 
psychoterapeuty należałoby osoby, które są 
najbardziej włączone w konflikt, zaprosić do 
rozmowy i wspólnie szukać zrozumienia, co 
się stało. Popracować nad tym, aby różne wersje 
wydarzeń zostały nawzajem zrozumiane. Choć, 
przyznaję, idea empatycznego wglądu ma swoje 
granice. I trudno jest mi zrozumieć policjanta, 
który każe robić przysiady i zagląda do odbytu. 
Wielostronna analiza problemu nie ma nas 
zwalniać od rozróżniania dobra od zła ani 
prawdy od kłamstwa. ©π
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Wizja klęski

 MAREK KĘSKRAWIEC

P
o jesiennych wyborach możemy znaleźć

się w sytuacji podobnej do tej z 2005 r. 
Wtedy do sformowania koalicji rządzącej 
 Jarosławowi Kaczyńskiemu potrzebny był 
(PiS zdobył 155 mandatów) „zgniły kompro-
mis” z Andrzejem Lepperem i Romanem 
Giertychem. Kompromis, który przetrwał led-
wie dwa lata i skończył się porażką wyborczą 
w 2007 r. Co prawda PiS zdobył wtedy 2 mln 
więcej głosów, ale równocześnie poparcie 
dla PO wystrzeliło ponad dwukrotnie w górę.

Pamięć o tamtych wydarzeniach może spra-
wić, że następny Sejm wcale nie będzie rozwiąza-
niem dla domagającej się przesilenia sytuacji po-
litycznej, ale jeszcze większym jej zapętleniem. 
Bo nawet jeśli PiS wybory wygra, to liczba jego 
posłów będzie raczej bliższa wynikowi z 2007 
r. (166 mandatów) niż obecnej  bezwzględnej 
większości. A to oznacza, że Kaczyński musiał-
by szukać sojuszu z Konfederacją, co jednak 
w niedzielę 23 lipca kategorycznie wykluczył. 
Także Sławomir Mentzen odcina się od takiego 
scenariusza – stanowiska dla swych ludzi przy-
płaciłby mocnym spadkiem poparcia w elekto-
racie, który jest skrajnie przeciwny programom 
społecznym stanowiącym fundament polity-
ki PiS. Krzysztof Bosak zaś, będąc młodym po-
słem LPR, obserwował na własne oczy, jak rola 
przystawki uśmiercała jego ówczesną partię.

Koalicja PiS i Konfederacji jest 
dziś wątpliwa, a to oznacza, że 
jeśli Kaczyński nie wymyśli czegoś 
wyjątkowego, usiądzie w ławach 
opozycji.

Być może czas się pakować – wizja ta dotarła 
już do tysięcy działaczy, rozlokowanych od par-
lamentu, przez spółki państwowe, po najmniej-
sze urzędy. Bezpieczną przystanią pozostanie na 
pewno Sejm, więc – jak wyznał mi jeden z poli-
tyków partii rządzącej – „ludzie niemal się tratu-
ją, by trafić na dobre miejsca list”. W środowisku 
jest nerwowo, starzy znajomi patrzą na siebie 
podejrzliwie, a zamiast spotykać się z elektora-
tem, kłócą się, intrygują lub podlizują w centrali.

Jeśli opozycji nie uda się zdobyć 231 miejsc 
w Sejmie, a dziś wiele na to wskazuje, będzie 
mogła co najwyżej stworzyć rząd mniejszościo-
wy z nieprzyjaznym prezydentem i Trybunałem 
Konstytucyjnym w tle. A to oznacza, że do lokali 
wyborczych wrócimy szybciej,  niż myślimy. ©π

Krwawy pat – i co dalej?

 WOJCIECH PIĘCIAK

T
ego w ukraińskiej armii jesz-

cze nie było. Owszem, zdarzało 
się, że za sprawą Facebooka i Tele-
grama, tych społecznych wentyli 
bezpieczeństwa, na światło dzienne 
przebijały się konflikty, nadużycia, 
głupota. Jednak to pierwszy taki 
przypadek: aby podoficer upublicz-
nił raport do dowództwa, w którym 
przełożonego nazywa „amoralnym 
degeneratem”.

I to nie byle jaki podoficer: Walery 
Markus, 30-letni dziś uczestnik walk 
w Donbasie, potem obieżyświat, 
z kontami w social mediach 
– po 24 lutego 2022 r. znów wstępuje 
do armii. Dostaje misję: wraz z dru-
hem z pola boju, 26-letnim majorem 
Iwanem Szałamachą, tworzy 
47. Brygadę. Organizowana pod pa-
tronatem gen. Załużnego, dostaje 
najlepszy zachodni sprzęt. I najmłod-
szego dowódcę w armii: 28-letni 
Ołeksandr Sak zasłynął już jako 
zręczny taktyk. We trzech (dowódca, 
zastępca i Markus jako główny sier-
żant brygady) mają prowadzić ją 
w szpicy kontrofensywy.

Na początku czerwca brygada ata-
kuje na Zaporożu – i utyka, na mi-
nach i pod ogniem artylerii. W sieci 
krążą plotki o wielkich stratach. 
10 lipca Markus publikuje w sieci 
swój raport: składa dymisję, obwinia 
szefostwo brygady o niekompetencję, 

a Szałamachę nazywa degeneratem. 
Zerwanej przyjaźni bliżej nie obja-
śnia. Pewien dziennikarz wojskowy 
sugeruje, że poszło o dowodzenie po-
wodujące duże ofiary – Markus miał 
się czuć osobiście odpowiedzialny 
za żołnierzy, których zwerbował 
i szkolił.

W realiach wojennej (auto)cenzu-
ry nie ma mechanizmów – tych zwy-
kłych dla demokracji w czasie poko-
ju – które pozwalają zaistnieć w spo-
łeczeństwie poglądom innym niż te 
władz. Aby ułożyć obraz nastrojów, 
pozostają informacyjne „puzzle”
 – jak konflikt w 47. Brygadzie (zaże-
gnany tak, że Markusa odwołano). 
Czy to symptom czegoś więcej? Czy 
krwawy pat na froncie skutkuje fer-
mentem w armii? W innych „puz-
zlach” padają nazwiska kolejnych 
dowódców, którym łatwo ma przy-
chodzić posyłanie ludzi do „maszyn-
ki do mięsa”.

Ukraińscy politycy i dowódcy po-
wtarzają mantrę, że „postęp trwa”, 
ale po dwóch miesiącach  widać, że 
letnia kontrofensywa nie przynosi 
efektów. Co dalej? Możliwy scena-
riusz to powrót do wojny na wyczer-
panie, z próbami osłabiania przeciw-
nika. I na froncie, i na zapleczu 
– np. w atakowanej teraz przez Ro-
sjan Odessie czy na Krymie, gdzie 
płoną rosyjskie składy amunicji. ©π

Krwawy pat – i co dalej?
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Prawosławna katedra Przemienienia Pańskiego w Odessie 

z przełomu XVIII i XIX w., uszkodzona podczas rosyjskiego nalotu. 23 lipca 2023 r.

 MAREK KĘSKRAWIEC
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3 0 L I P C A  2 0 2 3

BANDYCKA JAMA
„Pamiętajcie o tym ryżym. To dziś największe 
zagrożenie dla Polski – powiedział Jarosław 
Kaczyński do wyborców o Donaldzie Tusku. 
– Niech idzie do swoich Niemiec i tam szko-
dzi”. Prezes PiS nie omieszkał dodać, że lider 
PO prezentuje „język polityki, który jest jakimś 
językiem z jamy bandyckiej, a nie normalnym, 
kulturalnym językiem”.

ŚWIAT OGRÓW
Mateusz Morawiecki tymczasem porównał 
Tuska do lorda Farquaada, czarnego bohatera 
filmu „Shrek”, „który miał taką filozofię, mó-
wił: »niech inni się poświęcają«”. „Gdybyś, Ma-
teuszu, oglądał »Shreka«, wiedziałbyś, że lord 
Farquaad był mikrego wzrostu ponurym władcą 
z kompleksami wobec kobiet, a nie liderem opo-
zycji. Ryzykant z ciebie” – odpowiedział szef PO.

SKŁADOWISKO ŚMIECI
W Zielonej Górze spłonęła hala z toksycznymi 
odpadami, a PiS i PO pogrążyły się w sporze, 
czyja to wina: Tusk mówił o „smrodzie setek 
bezkarnych nielegalnych składowisk”, a Ka-
czyński uznał, że „to jest wynik ich rządów”. 
PiS ma władzę, przypomnijmy, od 2015 r.

POLSKA PIŁKA
Winą „ich rządów” nie jest, jak na razie, zamie-
szanie w świecie polskiego futbolu, wywołane 
przez – zdementowaną ostatecznie – plotkę, że 
trener Fernando Santos po kilku miesiącach 
współpracy z PZPN postanowił wyjechać do 
Arabii Saudyjskiej.  ©π

Kryteria krytyczności 

 MAREK RABIJ         

Z
akaz fotografowania”. 

Tabliczki o takiej treści za-
wisną wkrótce na budynkach 
i instalacjach w całym kraju. 
To efekt nowelizacji ustawy 
o obronie ojczyzny, która pod 
karą aresztu lub grzywny za-
kazuje fotografowania, filmo-
wania lub uwieczniania 
w inny sposób „obiektów 
szczególnie ważnych dla bez-
pieczeństwa lub obronności 

państwa, obiektów resortu 
obrony narodowej nieuzna-
nych za obiekty szczególnie 
ważne dla bezpieczeństwa lub 
obronności państwa, obiektów 
infrastruktury krytycznej, je-
żeli zostały oznaczone zna-
kiem graficznym wyrażają-
cym ten zakaz”. 

Czy to ma sens w dobie sate-
litów? Ustawodawca przeko-
nuje, że zmian chciała armia, 

zaniepokojona brakiem pod-
staw prawnych dla zakazu lo-
tów cywilnymi dronami nad 
obiektami wojskowymi. Pro-
blemem są także prywatne ka-
mery internetowe, które do-
tychczas mogły być bezkarnie 
nakierowane choćby na maga-
zyny wojskowe, dworce kolejo-
we i węzły przeładunkowe – 
i być źródłem bezcennych in-
formacji o ruchach wojsk.

Ustawodawca nie przewi-
dział jednak dość komicznego 
efektu ubocznego. Nie każdy 
obiekt wojskowy i nie każdy 
terminal przeładunkowy zali-
cza się do infrastruktury kry-
tycznej. Kryteria decydujące 
o takiej klasyfikacji wymienia 
niejawny załącznik do Narodo-
wego Programu Ochrony In-
frastruktury Krytycznej. Ozna-
kowanie obiektu tabliczkami 
z zakazem fotografowania sta-
nowić będzie więc czytelny sy-
gnał, że właśnie tu państwo 
polskie ulokowało ważne dla 
siebie zasoby, więc warto się tej 
okolicy przyjrzeć. ©π

Kryteria krytyczności 

NA PUNKTY 

Koty? Jakie koty?

 MARCIN ŻYŁA      

L
iczba przypadków ptasiej grypy

wśród kotów domowych zaczęła 
spadać. Według ostatniego dostępne-
go przed zamknięciem tego numeru 
komunikatu Głównego Lekarza We-
terynarii (z 17 lipca) „istotnie zmalała 
ona w odniesieniu do stanu początko-
wego”; mniej było także próbek 
przekazywanych do badań 
w laboratorium w Pu-
ławach. 

Epidemiolodzy 
i lekarze weteryna-
rii pozostają z pyta-
niami o preceden-
sową skalę ostat-
nich zachorowań, 
o ich przyczyny, 
a także o potencjalnie 
groźne dla człowieka 
mutacje wirusa H5N1. 
To wokół tych tematów ogni-
skowała się – i nic w tym dziwnego 
– dyskusja o ptasiej grypie wśród 
kotów. 

Zabrakło czegoś ważnego – zaopie-
kowania się przez państwo niepoko-
jem opiekunów zwierząt. Regularne 
komunikaty Głównego Lekarza 
 Weterynarii zawierały tylko liczby ba-
danych przypadków; po pierwszych 
zaleceniach dotyczących m in. niewy-
puszczania kotów na zewnątrz, 
w kwestii ich ochrony zapadła cisza. 

W Polsce żyje ok. 6 mln kotów domo-
wych, z których lekko licząc połowa 
ma opiekunów; można więc założyć, 
że na takie wiadomości czekało kilka 
milionów rodzin. Z braku oficjalnych 
informacji radzono sobie na własną 
rękę, szukając nie zawsze rzetelnych 

i prawie nigdy nie uspokajają-
cych informacji w sieci 

i grupach facebooko-
wych. W odniesieniu 

do instytucji pań-
stwowych pozosta-
ło natomiast przy-
kre wyrażenie, że 
od lęku czy troski 

ludzi ważniejsze 
(i jedyne uzasadnio-

ne) są obawy o wpływ 
ptasiej grypy na eksport 

drobiu. Porażka polityki in-
formacyjnej – a właściwie jej 

brak – w kwestii zachorowań kotów 
jest tym bardziej dziwna, że jesteśmy 
świeżo po lekcji covidu.

Chciałbym państwa empatycznego 
– takiego, które umie dostrzec, że liczy 
się nie tylko zdrowie obywateli, ale 
także ich dobrostan psychiczny. Takie-
go, które dba o wyniki gospodarcze, ale 
dostrzega również, że  elementem 
wspólnoty, nad którą Polska roztacza 
opiekę, są wszystkie żyjące tu, czujące 
stworzenia. Także koty. ©π
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Literaci do algorytmów

KSIĄŻKI ▪ Zaczęło się od wiewiórki Sammy, bo-
haterki poradnika „The Wise Little Squirrel: A Tale 
of Saving and Investing”. Brett Schickler napisał go 
i zilustrował przy pomocy algorytmów AI w kilka 
godzin. E-book trafił na platformę Amazon. Dzisiaj 
internetowy gigant chwali się, że ma w sprzedaży 
kilkaset pozycji, których autorem jest ChatGPT. 

18 lipca 2023 r. Amerykańska Gildia Autorów 
wystosowała list do firm zajmujących się rozwo-
jem sztucznej inteligencji. Twórcy zwracają uwa-
gę, że utwory powstałe przy użyciu AI czerpią z li-
terackich zasobów. Algorytmy na ich podstawie 
uczą się budować teksty w konkretnym stylu – ich 
„kreatywność” ściśle zależy od treści, które wcze-
śniej przetworzą. I choć miliony chronionych 
prawem autorskim książek i artykułów stanowi 
podstawę systemów AI, autorzy nie otrzymują 
żadnego wynagrodzenia. Gildia proponuje stwo-
rzenie przepisów, na podstawie których organiza-
cje zbiorowego zarządzania prawami autorskimi 
udzielałyby licencji w imieniu autorów i ustala-
łyby honoraria.

Według raportu przygotowanego przez sto-
warzyszenie, w ciągu ostatniej dekady docho-
dy pisarzy w Stanach Zjednoczonych spadły  
aż o 40 proc. Pojawienie się sztucznej inteligencji 
może sprawić, że spadek będzie się pogłębiał, co 
zmusi ich do zmiany zawodu. Dotyczyć to może 
głównie autorów z grup społecznych, które nie 
mają dostatecznie szerokiej reprezentacji. „Kiedy 
pisarze muszą porzucić swój zawód, jest to poważ-
ny problem nie tylko dla nich. Powstanie mniej 
dobrych książek, a przecież wolna, demokratycz-
na kultura zależy od zdrowego, zróżnicowanego 
ekosystemu, w którym wszystkie głosy są słysza-
ne” – mówi Mary Rasenberger, szefowa Amery-
kańskiej Gildii Autorów.

List podpisało już ponad 10 tys. pisarzy i ich 
zwolenników. Na liście sygnatariuszy znalazły 
się m.in. takie nazwiska jak Dan Brown czy Mar-
garet Atwood (na zdjęciu). ©π JACEK TARAN
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Polska  
obrona  
przed zieloną  
energią

OZE ▪ Lato zaskoczyło energetyków 
– tak można opisać wysiłki przedsta-
wicieli branży, zmierzające do ogra-
niczenia rosnącego udziału źródeł 
odnawialnych w produkcji energii. 
Nie czas jednak na sarkazm. Polskie 
Towarzystwo Przesyłu i Rozdziału 
Energii Elektrycznej w oficjalnym 
stanowisku domaga się zmian w pra-
wie, które pozwolą operatorom sieci 
odmawiać przyłączenia każdej insta-
lacji fotowoltaicznej lub wiatrowej, 
ewentualnie – zmusić klientów do 
zmniejszenia jej mocy. Dziś prawo 
energetyczne zobowiązuje ich do pod-
łączenia odnawialnego źródła energii, 
o ile jego moc nie przekracza 50 kW. 

„W sytuacji przeciążeń linii spo-
wodowanych pracą mikroinstalacji, 
OSD [operatorzy systemu dystrybu-
cyjnego – przyp. red.] powinni mieć 
prawną możliwość odmowy przyłą-
czenia mikroinstalacji lub zmniejsze-
nia jej mocy, w celu zapewnienia bez-
pieczeństwa zdrowia i życia innych 
odbiorców, a także bezpieczeństwa 
pracy sieci i urządzeń do nich przy-
łączonych”, czytamy w stanowisku 
PTPiREE. 

Rzekome „przeciążenia” to w rze-
czywistości efekt uzależnienia pol-

skiej energetyki od węgla, która la-
tem – kiedy fotowoltaika dostarcza 
mnóstwo taniego prądu – nie może 
z czysto technologicznych powodów 
zmniejszyć odpowiednio produkcji 
energii w elektrowniach węglowych. 
W efekcie w systemie powstaje groź-
na nadwyżka, którą Polska musi wy-
eksportować – o ile sąsiednie kraje 
mogą ją przyjąć.   

Chętni do montowania instalacji 
OZE coraz częściej spotykają się z od-
mową przyłączenia do sieci. Z da-
nych Ministerstwa Klimatu wynika, 
że w tym roku stanowcze „nie” sły-
szy ok. 60–70 proc. wnioskujących 
o przyłączenie instalacji o mocy po-
wyżej 50 kW. A na horyzoncie widać 
już kolejne utrudnienia. Przyjęte nie-
dawno przez Sejm nowelizacje prawa 
energetycznego i ustawy o odnawial-
nych źródłach energii przewidują, że 
operator mógłby żądać ograniczenia 
pracy lub odłączać instalacje o mocy 
większej niż 10 kW, gdy w systemie 
będzie za dużo prądu. Ustawa o pla-
nowaniu i zagospodarowaniu prze-
strzennym, która czeka już tylko na 
podpis prezydenta, zakłada z kolei, 
że fotowoltaiki nie będzie można 
stawiać na gruntach rolnych klasy 
I-III oraz gruntach leśnych, a także 
na użytkach rolnych klasy IV – jeśli 
takiej inwestycji nie będzie zawierał 
miejscowy plan zagospodarowania 
przestrzennego. W praktyce oznacza 
to wyłączenie dla takich instalacji 
około 50–60 proc. powierzchni Polski.  
 ©π MAREK RABIJ

Farma fotowoltaiczna w Krzewinie. Czerwiec 2023 r. 
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Czy Franciszek 
oswoi smoka

WATYKAN ▪ Papież zatwierdził 
decyzję chińskiego rządu o mia-
nowaniu Josepha Shena Bina 
na biskupa Szanghaju. Pekin 
ogłosił ją na początku kwietnia,  
bez uzgodnienia z Watykanem. 
To szósty przypadek złamania za-
wartego w 2018 r. porozumienia, 
drugi po jego ubiegłorocznym od-
nowieniu. Treść umowy jest tajna, 
ale z wywiadu kard. Pietra Paroli-
na, w którym tłumaczy papieską 
decyzję, wynika, że jej najważniej-
szym punktem miał być właśnie 
konsensus w sprawie nominacji 
biskupich. Przeciwnicy pakto-
wania z komunistami triumfują. 
Przepowiadali, że strona chińska 
nie dotrzyma słowa, a porozumie-
nie wykorzysta do podporządko-
wania sobie „Kościoła podziem-
nego”. Podpisanie umowy uznali 
za policzek dla biskupów i księży 
prześladowanych od 70 lat za 
wierność Rzymowi. 

Tyle że właśnie troską o ich 
los Franciszek tłumaczy starania 
o zbliżenie z Pekinem. Podejmu-
je je od samego początku: jedną 
z pierwszych jego depesz były gra-
tulacje dla Xi Jinpinga, wybrane-

go na prezydenta Chin dzień po 
zakończeniu konklawe w mar-
cu 2013 r. Odpowiedź na nią była 
z kolei pierwszym oficjalnym 
kontaktem chińskiego przywód-
cy z głową Kościoła katolickiego 
od zerwania stosunków w 1951 r. 

Gestów dobrej woli było wię-
cej. Pekin zaczął mówić o Fran-
ciszku cieplej niż o jego po-
przednikach, których troskę 
o chińskich katolików uznawał  

JOSEPH SHEN BIN, 
przewodniczący 
prorządowego 
Patriotycznego 
Stowarzyszenia 
Katolików Chińskich,  
od 2010 r. biskup 
Haimen, w kwietniu 
2023 r. objął diecezję 
szanghajską.

za ingerencję w swoje wewnętrz-
ne sprawy. Co prawda żaden z pa-
pieży, od Piusa XII począwszy, 
nigdy nie nazwał państwowego 
Kościoła w Chinach schizmatyc-
kim, nawet gdy rządowi biskupi 
wyświęcali następców bez zgody 
Watykanu, a władze obsadzały 
nimi diecezje, które same two-
rzyły – jednak Franciszek poszedł 
o krok dalej, zamieniając milczą-
cą zgodę na tajne porozumienie 
i zatwierdzając niekanoniczne 
decyzje. 

Można to uznać za upokorze-
nie i podporządkowanie się rzą-
dowi w Pekinie. Najwyraźniej pa-
pież gotów jest płacić tę cenę za 
zachowanie łączności chińskich 
katolików z Rzymem, poprawę 
ich warunków życia w komuni-
stycznym państwie, a być może 
też realizację swego (i poprzed-
ników) największego marze-
nia – podróży do Chin, wzorem  
XVI-wiecznego jezuickiego mi-
sjonarza Matteo Ricciego, który 
został mandarynem, by głosić 
Ewangelię (przełożoną na chiński 
język i konfucjański system my-
ślenia). A przede wszystkim za to, 
by – jak tłumaczy kard. Parolin, 
parafrazując św. Pawła – „Chry-
stus mógł być Chińczykiem dla 
Chińczyków”. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Ze sjesty  
już nikt się  
nie śmieje

UPAŁY ▪ Szef największego stowarzysze-
nia zrzeszającego lekarzy w Niemczech 
apeluje o wprowadzenie sjesty w gorące 
dni. „Przy takich temperaturach powin-
niśmy korzystać z doświadczeń połu-
dniowych krajów”– powiedział Johannes 
Niessen. Nie jest odosobniony – popołu-
dniową przerwę w pracy postulują w wie-
lu krajach związki zawodowe, a już wpro-
wadzają niektóre firmy. Niessena poparł 
też Karl Lauterbach, niemiecki minister 
zdrowia, ale zaznaczył, że to kwestia umo-
wy między pracodawcą a pracownikami. 

Sjesta kojarzy nam się z Hiszpanią, ale 
jej uzasadnienie nie ma  związku wyłącz-

nie z upałami. Tradycja jornada partida  
(hiszp. podzielony dzień pracy) przetrwała  
czasy dyktatury generała Franco, gdy 
wielu musiało pracować w dwóch miej-
scach, by związać koniec z końcem. Do 
dziś w wielu hiszpańskich miastach wcze-
snym popołudniem zamykają się skle-
py i biura, a ulice pustoszeją. Sjesta była 
przez lata wyśmiewana jako element ne-
gatywnego stereotypu „leniwego Hisz-
pana”, a w dobie kryzysu finansowego 
z 2010 r. władze próbowały nawet skoń-
czyć z tym zwyczajem.

Dzisiaj Europa raczej zastanawia się, 
czy nie warto się od Hiszpanów uczyć. 
Fale upałów mają coraz większy wpływ 
na nasze życie. W zeszłym roku spowodo-
wały ponad 60 tys. „nadmiarowych” zgo-
nów w Europie. Pracownicy są też wte-
dy mniej efektywni, a alternatywą (tylko 
dla prac biurowych) jest klimatyzacja, 
którą dziś zakłada się nawet w Wielkiej 

Brytanii i Norwegii. Ta z kolei kosztuje 
i coraz mocniej pogłębia efekt cieplarnia-
ny. W Polsce nie obowiązują żadne twar-
de normy dotyczące pracy w upale (poza 
obowiązkiem zapewnienia pracownikom 
wody). Reszta zależy od dobrej woli pra-
codawców. W upalne dni nawet drob-
ne zmiany mogą znaczyć bardzo wiele: 
choćby rezygnacja z formalnego ubioru 
czy właśnie dłuższa przerwa podczas naj-
gorętszych godzin. 

 ©π KRZYSZTOF STORY

DZIENNIKARZE 

I  AUTORZY „TP” 

co tydzień  goszczą 
w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław  

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań – www.tokfm.pl
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JAZDA POLSKA
To nadmierna prędkość pozostaje 

głównym zagrożeniem na drogach. 

A walczy się z nią znacznie trudniej niż z alkoholem. 

Większość z nas wciąż usprawiedliwia piratów.

BARTOSZ JÓZEFIAK

Oto, co wiemy: o trzeciej w nocy 

z 14 na 15 lipca żółte renault me-
gane z czwórką młodych mężczyzn 
w środku mknęło w Krakowie ulicą Ar-
mii Krajowej i Alejami Trzech Wiesz-
czów. Patryk P., kierowca, nieprzesad-
nie przejmował się bezpieczeństwem. 
Na jednym z nagrań widać, jak przejeż-
dża kolejne skrzyżowania na czerwo-
nym świetle i wyprzedza na podwójnej 
ciągłej. W końcu zbliża się do remonto-
wanego mostu Dębnickiego, po którym 
auta w tym kierunku poruszają się tylko 
jednym pasem.

Tu kierowca traci panowanie nad po-
jazdem. Samochód uderza w słup sygna-
lizacji świetlnej i lampę uliczną, dachuje, 
zjeżdża po schodach na bulwar, gdzie zde-
rza się z betonowym murem. 

Patryk, Aleksander, Michał oraz Mar-
cin nie przeżyli. Ich śmierć rozgrzała me-
dia w całym kraju. Czytając newsy, mia-
łem uczucie déjà vu. Na ten wypadek zło-
żyło się wiele przyczyn, które świetnie ob-
razują wszystko to, co najgorsze na pol-
skich drogach.

Obrzęd przejścia

Zarówno kierowca, jak i pasażerowie 
mieli od 20 do 24 lat. W Polsce kierowcy 
w wieku 18-24 lat odpowiadają za 15 proc. 
wypadków śmiertelnych. To najgorszy 
wynik spośród wszystkich grup wieko-

wych. Mężczyźni w tym wieku są rów-
nież najbardziej agresywnymi kierow-
cami.

W naszym kraju większość młodych 
ludzi robi prawo jazdy natychmiast, gdy 
tylko skończy 18 lat. „Zdanie prawka” 
stało się rytuałem wejścia w dorosłość. 
Zostajesz pełnoprawnym członkiem spo-
łeczeństwa dopiero, kiedy jesteś w stanie 
wszędzie sam dojechać.

Trochę trudno się dziwić: pracując 
nad książką „Wszyscy tak jeżdżą” od-
wiedziłem sporo wsi i miast, gdzie bez 
samochodu nie masz po prostu życia. 
Co czwarte sołectwo w Polsce jest po-
zbawione połączenia z miejscowością 
gminną – z wyjątkiem autobusów szkol-
nych. Ale nie tylko dzieci ze wsi i mniej-
szych miast są skazane na samochody. 
Wykluczenie komunikacyjne zaczyna 
się tuż za rogatkami Wrocławia, Kra-
kowa czy Łodzi. Bogatsi Polacy wypro-
wadzają się pod miasto w pogoni za ro-
dzimą wersją amerykańskiego snu, który 
oznacza dom z ogródkiem na przedmie-
ściach. Życie w takiej sielskiej okolicy ma 
jedną wadę – stajesz się przywiązany do 
samochodu.

Mniej zamożne rodziny z centrów 
miast wyrzucają z kolei galopujące ceny 
nieruchomości. Zostają skazane na dewe-
loperskie osiedla pobudowane bez ładu 
i składu pośrodku pól. Tam również ze 
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świecą szukać publicznej komunikacji. 
Polski wkład w światową urbanistykę – 
tzw. osiedla łanowe – to zarazem idealne 
generatory korków. 

Weźmy np. Warszawę: spoza granic 
stolicy do centrum miasta codziennie 
wjeżdża pół miliona kierowców. W in-
nych dużych miastach nie jest dużo lepiej. 
Nie brakuje kierowców, którzy za pomocą 
samochodu budują swój status społeczny. 
Wielu wybiera samochód pomimo dobrej 
oferty komunikacji publicznej.

Polacy pokochali własne cztery kółka. 
Dobro w PRL niedostępne stało się dla nas 
symbolem dostatku i wolności. „Wraz 
z wejściem do Unii Europejskiej spełnił 
się motoryzacyjny sen polskiej klasy śred-
niej” – pisze Marta Żakowska w książce 
„Autoholizm”. Rodzice sami wypychają 
dzieci na kursy prawa jazdy, bo nie chcą 

już wszędzie ich wozić. Tyle tylko, że 
masowo wpuszczając osiemnasto-

latków do samochodów prosimy 
się o kłopoty – bo to nie jest wiek, 
w którym podejmuje się najbar-
dziej odpowiedzialne decyzje. 

Policja nie reaguje

Na remontowanym moście Dębnickim 
ustawiono znak z ograniczeniem pręd-
kości do 40 kilometrów na godzinę. Śled-
czy ustalili, że Patryk P. jechał co najmniej 
trzykrotnie szybciej. Media udostępniły 
film wrzucony na jego profil na Insta-
gramie w dniu wypadku. Wnętrze żół-
tego renault, jeden z pasażerów filmuje 
jazdę. W tle słychać śmiechy i pomruki 
podziwu, ktoś mówi: „Dobra już, k…, 
starczy”.

Patryk i jego pasażerowie mieszkali 
pod Wieliczką. Dziennikarze ustalili, że 
w okolicy byli znani jako fani motoryza-
cji, brali udział w zlotach właścicieli szyb-
kich wozów. 

Takie spotkania, zwane spotami, odby-
wają się w każdym dużym polskim mie-
ście i w wielu mniejszych. W książce opi-
suję to środowisko na przykładzie Łodzi 
i Jeleniej Góry. Właściciele szybkich sa-
mochodów w wieku 18-30 lat zjeżdżają 
się na parking pod galerią handlową. 
Zaglądają pod maski, oglądają podświe-
tlane podwozia, chromowane felgi, ob-
niżone zawieszenia. Dzielą się na dwa 
typy: pierwsza grupa to bogata  młodzież, 
która swoje mustangi i porsche zawdzię-
cza zamożnym rodzicom. Drugą grupę 
 stanowią chłopaki, którzy starsze modele 
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14

ģ

 J A Z D A  P O L S K A

ZRÓDŁO: KOMENDA GŁÓWNA POLICJI 2022, GUS 2020
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WYPADKI DROGOWE W POLSCE
gęstość zaludnienia w os./km2

ranni zabici

liczba zabitych na 100 wypadków 

małopolskie

4,6

pomorskie

6,3

dolnośląskie

7,4

łódzkie

7,4

śląskie

7,8 podkarpackie

8,3

zachodniopomorskie

obszar Komendy
Stołecznej Policji

8,5

8,4

wielkopolskie

9,3

warmińsko-mazurskie

10,1

świętokrzyskie

10,3

mazowieckie
(bez KSP)

11,1

lubuskie

12,6

kujawsko-pomorskie

13,4

opolskie

14,6

lubelskie

15,4

podlaskie

20,7

2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

3,4 3,2 2,9 3,0 2,8 2,9 2,9 2,5 2,4 2,0

44,1 42,5
39,8 40,8

39,5
37,4 35,5

26,5 26,4 24,7

bmw i audi nielegalnie przerabiają po ga-
rażach i warsztatach. Na spotach wszyscy 
się chwalą – jeden z uczestników jeździł 
160 kilometrów na godzinę po centrum 
miasta, drugi uciekał policji.

Po części „oficjalnej” wszyscy przeno-
szą się na miejsce nielegalnych wyści-
gów. Lokalizację znają z tajnego kanału 
na Telegramie. Czy trudno zdobyć tam 
dostęp? Mnie zajęło to pięć minut, ale po-
licji znacznie dłużej, bo spokojnie ścigali-
śmy się przez kilka godzin, zanim na ho-
ryzoncie pojawił się radiowóz.

Czasem takie wyścigi kończą się tra-
gicznie – jak przed paroma laty w Jeleniej 
Górze, gdzie jadący seatem Łukasz potrą-
cił dwie osoby na pasach. Siła uderzenia 
urwała jednej z ofiar kończyny. Sprawca 
po swoim mieście mknął, mając na licz-
niku 130 kilometrów na godzinę. Jego 

dziewczyna przekonywała w internecie, 
że to zwykły wypadek, który mógł się 
zdarzyć każdemu.

Młodzi, z kiepską samooceną

Uczestników nielegalnych wyścigów 
przebadała Jacqueline Bächli-Biétry, psy-
cholożka z Zurychu. Odkryła, że ścigają 
się młodzi mężczyźni o kiepskich życio-
wych perspektywach, do tego z proble-
mami z samooceną. Wierzą, że prawo 
drogowe ich nie dotyczy, bo jeżdżą lepiej 
od innych. Wyłącza się im zdolność kry-
tycznego myślenia.

Dla części młodych kierowców uwiel-
bienie prędkości wiąże się z budową spo-
łecznej pozycji. Znajomym imponują 
szybką i nieodpowiedzialną jazdą. Raj-
dowe popisy na ulicach to dla nich za-
strzyk adrenaliny, podobny do uprawia-

nia ekstremalnych sportów – tyle tylko, 
że jazda czterystukonną starą „beemką” 
to jednak tańsze hobby.

W Polsce sądy do niedawna trakto-
wały piratów łagodnie. Zdarzało się, że 
sprawca śmiertelnego wypadku w ogóle 
nie szedł do więzienia. Linia orzecznicza 
na szczęście się zmienia. Sprawca wy-
padku w Jeleniej Górze trafi za kratki na 
osiem lat. To w Polsce maksymalny wy-
miar kary.

Dziennikarze ustalili, że matka kie-
rowcy z krakowskiego wypadku to 
Sylwia Peretti, gwiazda reality show 

„ Królowe życia”. Celebrytka w jednym 
z wywiadów opowiadała: „Mój młody ma 
jedną dużą wadę: zamiast jechać na tor 
się wybawić, to niestety śmiga po mie-
ście, jak ja kiedyś. I to jest zajebiście głu-
pie, bo mi prawko zabrali przy 98 punk-
tach”.

Wypowiedź szokuje, choć właściwie 
nie powinna. Osoby ze świecznika mają 
w Polsce przeświadczenie, że prawo 
o ruchu drogowym dotyczy ludu, ale na 
pewno nie ich. Michał Żewłakow, Piotr 
Najsztub, Kamil Durczok, Piotr Kraśko, 
Krzysztof Hołowczyc, Donald Tusk, An-
toni Macierewicz, Jacek Kurski, Jerzy 
Stuhr, Beata Kozidrak – to niekompletna 
lista celebrytów przekonanych, że niebez-
pieczna jazda to nic nadzwyczajnego. 

Krakowski wypadek nie jest anomalią, 
tylko ekstremalnym przykładem szer-
szego zjawiska – chodzi o usprawiedli-
wianie niebezpiecznej jazdy, najlepiej wy-
rażone w powiedzeniu: „jeżdżę szybko, 
ale bezpiecznie”.

Szybko, czyli niebezpiecznie

Kierowca w rozpędzonym aucie odbiera 
znacznie więcej bodźców, zawęża się jego 
pole widzenia, skraca czas reakcji, za to 
zwiększa się energia kinetyczna ewen-
tualnego uderzenia. Niektórzy lubią po-
wtarzać, że mogą jeździć szybciej, bo mają 
lepsze samochody, ale jak na razie hamu-
lec wciąż wciska człowiek z krwi i kości. 
Miliony ludzi każdego dnia dyskutują 
więc z biologią i fizyką.

85 proc. polskich kierowców przekra-
cza prędkość nawet przed przejściem 
dla pieszych. Szybkość to główna przy-
czyna wypadków śmiertelnych. Jeszcze 
do niedawna chowaliśmy ponad 2 tys. 
ofiar wypadków rocznie. Ze śmiertelno-
ścią rzędu 59 osób na milion mieszkań-
ców trafialiśmy na koniec europejskich 
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Większość osób wciąż bagatelizuje pro-
blem i usprawiedliwia piratów drogo-
wych. Bo przecież „wszyscy tak jeżdżą”.

Od umów śmieciowych  
do prędkości

Polski pirat drogowy to zazwyczaj męż-
czyzna (kobiety odpowiadają tylko za 
jedną czwartą wypadków). Jak już pisa-
łem, młodsi kierowcy mają większą ten-
dencję do ryzyka, ale niewiele ustępują 
im starsi koledzy, w wieku 25-40 lat. 
Ci pędzą z innych powodów. Część od-
reagowuje za kółkiem stres i napięcie 
w życiu codziennym. Większość po 
prostu się spieszy. To najczęstsza wy-
mówka, jaką słyszą policjanci albo psy-
chologowie transportu, do których tra-
fiają kierowcy z odebranym za punkty 
prawem jazdy. 

Dariusz z poznańskiej drogówki opo-
wiadał mi o kierowcy, który popłakał 
się, kiedy karano go za jazdę powyżej 
stu kilometrów na godzinę w terenie za-
budowanym. Szef kazał mu przejechać 
150  kilometrów w godzinę. Po prostu mu-
siał zdążyć.

Podobnych historii słyszałem mnó-
stwo – od menadżerów i przedstawi-
cieli handlowych, którzy trasę z Łodzi do 
Gdańska potrafili zrobić w dwie godziny. 
Spieszą się, bo chcą na weekend zjechać 
do domu, bo szef ich gania, bo mają po-
umawiane spotkania.

Polacy to naród bardzo zapracowany. 
Przepracowujemy najwięcej godzin 
w Europie, mamy też ogromny odsetek 
umów śmieciowych. Kierowcy zatrud-
nieni na prowizjach spieszą się podwój-
nie, bo są nastawieni na wynik, jak naj-
lepszą sprzedaż, jak największą liczbę 
odbytych spotkań. Osobną grupą są 
kierowcy dostawczych busów, kurie-
rzy i rozwoziciele paczek. Ci spieszą się,  
bo korporacje kurierskie wynajmują ich 
na fikcyjnym samozatrudnieniu. Płacone 
mają od dostarczonej paczki. Jeśli się  
nie wyrobią, będą pracować do wieczora. 
Nie obowiązują ich urlopy ani zwolnie-
nia lekarskie. Jeździłem z takimi kierow-
cami jako kurier InPost. Przed świętami 
kursowaliśmy po paczkomatach po kil-
kanaście godzin dziennie. Firma wyma-
gała od nas ciągłego pośpiechu. Nie mie-
liśmy czasu skorzystać z toalety.

Badania pokazują, że 41 proc. z nas pro-
wadzi auto pomimo wielkiego zmęcze-
nia. To rekord Europy. 

rankingów bezpieczeństwa. Złą passę 
udało się przełamać w 2022 r. dzięki 
dwóm zmianom w prawie – podwyż-
szeniu taryfikatora mandatów i zwięk-
szeniu uprawnień pieszych na pasach. 
Dzięki temu liczba ofiar spadła poniżej 
dwóch tysięcy. 

Jeździmy nie tylko szybko, ale i agre-
sywnie. 80 proc. polskich kierowców 
średnio raz w tygodniu obserwuje agre-
sywne zachowania na drogach. Co trzeci 
przyznaje, że sam jest sprawcą agresji. 
Najczęściej skarżymy się na oślepianie 
światłami, niebezpieczne zmiany pasa 
ruchu, agresywne wyprzedzanie, jazdę 
„na ogonie”. 

Dziennik „Fakt” podaje, że sprawca 
krakowskiego wypadku miał we krwi 
2,3 promila alkoholu. To zapewne skie-
ruje dyskusję na sprawdzone tory: acha, 
jechał pijany! Wszystko jasne, przecież 
nietrzeźwi to największe zagrożenie na 
drogach, prawda?

To nieprawda. Pijani kierowcy odpo-
wiadają raptem za 7 proc. wypadków. 
Politycy i media lubią skupiać się na tej 
grupie, bo to wygodny cel. W ten sposób 
wykrzywia się faktyczny obraz. Dzisiaj 
społeczne przyzwolenie na jazdę pod 
wpływem znacznie spadło. To prędkość 
pozostaje głównym zagrożeniem na dro-
gach. A z tą znacznie trudniej walczyć. 

Tak to robią  
w innych krajach

NIEMCY |  Świeżo upie-
czony kierowca jest „na wi-
delcu” przez dwa lata. 
Jedno poważne wykrocze-
nie – i powtarza kurs na 
prawo jazdy. Po trzech wy-
kroczeniach trafia do tera-
peuty. Agresywni kierow-
cy również są kierowani 
na terapię. Nie wrócą na 
drogi, dopóki nie opanują 
impulsywności.

LITWA |  Rząd wprowa-
dził prostą zasadę: za każdy 
kilometr powyżej limitu 
kierowca zapłaci od 6 do 8 
euro. Za zaostrzeniem 
przepisów poszła prewen-
cja. Na jezdniach masowo 
zaczęły pojawiać się odcin-
kowe pomiary prędkości, 
a policjanci ruszyli na 

drogi w nowym taborze 
nieoznakowanych radio-
wozów. 

SZWECJA | Europejski 
lider w bezpieczeństwie na 
drogach oprócz ogranicza-
nia prędkości przebudo-
wuje drogi w standardzie 
2+1 (na przemian jeden pas 
w jednym kierunku, dwa 
pasy w drugim), co ułatwia 
bezkolizyjne wyprzedza-
nie. Skrzyżowania zamie-
niane są w ronda, w dziel-
nicach mieszkaniowych 
montuje się progi zwalnia-
jące i wprowadza strefę 
„Tempo 30”. Przeciwne 
pasy ruchu są oddzielane 
stalowymi linami, dzięki 
czemu nie da się wyprze-
dzać na linii ciągłej.

SZWAJCARIA | Przekro-
czenie prędkości naraża 
kierowców nie tylko na 
mandat i utratę prawa 
jazdy na dwa lata, ale 
nawet czteroletnie więzie-
nie. Szwajcarzy ograni-
czają też dozwoloną pręd-
kość. Poza obszarem 
zabudowanym legalnie 
pojedziemy tu najszybciej 
z osiemdziesiątką na licz-
niku, w strefach miesz-
kalnych zwolnimy  
do trzydziestu. 

Badania pokazują, że zre-
dukowanie średniej pręd-
kości na drogach tylko 
o 10 proc. zmniejsza 
 liczbę ciężkich wypad-
ków prawie o jedną trze-
cią. Niezbędne jest też 
więcej fotoradarów. 
W Polsce te urządzenia 
pilnują bezpieczeństwa 
raptem w 464 miejscach, 
do tego można dodać 
34 odcinkowe pomiary 
prędkości. Daje nam to 
1,6 urządzenia na tysiąc 
kilometrów kwadrato-
wych. Dla Belgii ten 
współczynnik wynosi 37, 
dla Francji 4, dla Niemiec 
– 10. Wniosek? Fotorada-
rów powinno być w Pol-
sce co najmniej trzy razy  
więcej. © BJ
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 J A Z D A  P O L S K A

Jaśniepan w samochodzie

Są też fani szybkiej jazdy, dla których 
łamanie przepisów to wyraz wolności. 
Mają oparcie w działaczach społecznych, 
publicystach i politykach. To zazwyczaj 
te same osoby, które sprzeciwiały się 
szczepieniom i noszeniu maseczek pod-
czas pandemii covidu albo negują glo-
balne ocieplenie. Prawo do prędkości to 
kolejny wyraz wolności rozumianej w li-
bertariańskim duchu, zgodnie z ideą „spo-

łeczeństwo nie istnieje”. Istnieje zbiór 
jednostek, w tym ja, a ja muszę dojechać 
szybko do celu. A po mnie choćby potop. 

Tę miłość do samochodów i szybkiej 
jazdy zaimportowaliśmy oczywiście ze 
Stanów Zjednoczonych. Dlatego też roz-
mowa o ograniczaniu prędkości przypo-
mina spory toczone za oceanem na temat 
dostępu do broni palnej. Po każdej masa-
krze część Amerykanów żąda zaostrze-
nia przepisów, a część rozkłada bezrad-

nie ręce: no tak, są ofiary, nawet tysiące 
rocznie, ale nic się z tym nie da zrobić. 
Taka jest cena wolności. Dokładnie takie 
argumenty słyszałem z ust osób sprzeci-
wiających się ograniczeniom prędkości 
w Polsce.

Najbardziej agresywni kierowcy na-
rzucają styl jazdy całej reszcie. Psycholo-
gowie ustalili, że dostosowujemy się do 
tego, jak jeżdżą inni – a nie do znaków 
i ograniczeń. Jeśli wszyscy przekraczają 
prędkość, to i my nie chcemy odstawać 
od reszty. Tak wygląda „społeczne ucze-
nie się”. Tak samo, jak uczymy się mówić 
„dzień dobry” i „ do widzenia”, tak samo 
uczymy się jazdy na drogach.

W dyskusji o prędkości uderza spo-
łeczny darwinizm, który kierowcę sytu-
uje na szczycie drabiny stworzenia. Cała 
reszta – pasażerowie komunikacji pu-
blicznej, piesi, rowerzyści – powinni po-
kornie zejść mu z drogi.

Wątek pieszych pojawia się zresztą 
także w krakowskim wypadku. Na na-
graniu z monitoringu widać postać, która 
próbuje przekroczyć drogę w niedozwo-
lonym miejscu, a widząc pędzące renault 
gwałtownie się cofa. Internauci i część 
komentatorów (np. kierowca rajdowy 
Krzysztof Hołowczyc czy były inspektor 
policji Marek Konkolewski) szybko za-
wyrokowali, że odpowiedzialność za zda-
rzenie ponosi przechodzień, który wytrą-
cił kierowcę z równowagi.

Szczegóły ustalają śledczy, ale ten trop 
w dyskusji jest znamienny. Bo przecież 
nawet jeśli pieszy w jakiś sposób przy-
czynił się do wypadku, to na pewno kie-
rowca pędzący przez miasto 120 kilome-
trów na godzinę nie jest wzorem odpo-
wiedzialności.

W Polsce obwinianie pieszych za całe 
zło świata ma długą tradycję. Widać to 
było przy dyskusji na temat przyznania 
im większych przywilejów na pasach. 
Ileż to pojawiło się głosów, że teraz to 
się zacznie rzeź, kiedy spacerowicze za-
czną rzucać się pod koła! Niezgodnie 
z faktami – piesi odpowiadają raptem za 
5 proc. wypadków ogółem i 10 proc. wy-
padków śmiertelnych. Pomimo tych da-
nych po każdym wypadku na przejściu 
pojawiają się komentarze, że przechodnie 
sami są sobie winni, to oni powinni bar-
dziej uważać, bo przecież musieli widzieć 
nadjeżdżający samochód, a poza tym roz-
pędzone auto zatrzymać chyba trudniej 
niż własne nogi, prawda? 

Co się zmieniło na drogach

SAMOCHODY | Równo 

40 lat temu wprowadzono 

obowiązek zapinania 

pasów bezpieczeństwa, 

który najpierw dotyczył 

tylko osób na przednich 

siedzeniach. Już kilka lat 

później pasy stały się obo-

wiązkowe dla wszystkich 

pasażerów. Od 1999 r. małe 

dzieci muszą podróżować 

w specjalnych fotelikach, 

a od 2007 r. jeździmy na 

światłach mijania cały rok. 

Stopniowo zaostrzane były 

też kryteria obowiązko-

wych badań technicznych, 

choć wielu ekspertów 

uważa, że nadal są zbyt 

słabe.

KIEROWCY | Od 1997  r. 

kierowcy nie mogą pod-

czas jazdy korzystać z tele-

fonów (chyba że używają 

zestawów głośnomówią-

cych). Na obszarach zabu-

dowanych obowiązywało 

wtedy ograniczenie  

do 60 km/h, stopniowo 

potem zmniejszane  

do 50 km/h.  

Zdaniem  policji ta 

 redukcja jest jedną 

z  najbardziej istotnych 

zmian na polskich dro-

gach. Inną jest 

 wprowadzenie 

 tachografów, które  

zwiększyły bezpieczeń-

stwo pracy kierowców 

tirów. Dopiero w 2019 r. 

w  kodeksie drogowym 

 oficjalnie pojawiły się: 

jazda na suwak i korytarz 

życia. Najnowszą zmianą 

jest wprowadzony  

w tym miesiącu zakaz 

 wyprzedzania dla ciężaró-

wek na autostradach  

i drogach szybkiego  

ruchu, które mają dwa 

pasy ruchu w jednym 

 kierunku.

PIESI I ROWERZYŚCI |  

W 2011 r. zaczęła obowią-

zywać tzw. ustawa rowero-

wa, która dała cyklistom 

pierwszeństwo na przejaz-

dach i pozwoliła mijać sto-

jące w korku samochody. 

Od dwóch lat pieszy zbliża-

jący się do pasów ma 

pierwszeństwo przed po-

jazdami. Nie może jednak 

przechodzić przez ulicę 

wpatrzony w telefon.

KARY | System punktów 

karnych obowiązuje  

od 30 lat. Kilkukrotnie  

był zaostrzany, ale wyso-

kość samych mandatów 

podnoszono jedynie za 

ciężkie przestępstwa, 

zwłaszcza za jazdę 

pod wpływem alkoholu. 

Kary za prędkość ani 

drgnęły aż do zeszłego 

roku. Teraz są dotkliwe 

– recydywa może koszto-

wać nawet 5 tys. zł.

POLICJANCI | Jeszcze  

dekadę temu stuzłotowy 

banknot wetknięty 

w dowód rejestracyjny 

był normą. Zwalczenie 

przekupstwa było najpo-

ważniejszą zmianą w dro-

gówce. W minionym  

roku ze wszystkich poli-

cjantów, którym posta-

wiono zarzuty korupcyj-

ne, drogowcy stanowili 

tylko 8 proc.  

 ©π KS
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Dyskusja o roli pieszych w wypad-
kach to klasyczne przerzucanie winy ze 
sprawcy przestępstwa na ofiary. Kolejny 
pokaz społecznego darwinizmu, kultu 
silniejszego. 

W dalekich krajach z racji prowadze-
nia ważącej tonę maszyny wynikałyby 
jakieś obowiązki. W Polsce – tylko przy-
wileje, wszak siła jest po mojej stronie! 
Jakoś znajomo brzmi ta feudalna relacja 
władzy, stosunek jaśniepana w samocho-
dzie do słabszych uczestników ruchu, 
plebsu na pasach i rowerach. Nasza szla-
checka wolność i ułańska fantazja pięk-
nie korespondują z wolnością w stylu 
amerykańskim. Z tego miksu zrodził 
się kierowca, który przepisom, pieszym 
i znakom się nie kłania.

Nieufny jak Polak

Do tej mieszanki dodajmy typowo polski 
brak zaufania. Badania CBOS od lat poka-
zują nas jako społeczeństwo skrajnie nie-
ufne. 74 proc. Polaków uważa, że w sto-
sunkach z innymi ludźmi należy być 
bardzo ostrożnym. Skoro nie wierzymy, 
że rodak będzie nam bratem, to dlaczego 
mielibyśmy pokładać nadzieję w innych 
kierowcach?

Z zaufaniem do instytucji jest jesz-
cze gorzej. Polacy powszechnie nie do-
wierzają policji, partiom politycznym, 
rządowi i administracji, podatki płacą 
niechętnie, ZUS traktują jak złodzieja.  
Ta nieufność rozciąga się też na inżynie-

Zwężanie dróg to jednak w Polsce de-
cyzja skrajnie niepopularna. Lokalni 
politycy z elektoratem kierowców ob-
chodzą się nad wyraz delikatnie. Do nie-
dawna tak samo zachowywali się poli-
tycy przy Wiejskiej. Pod wpływem gło-
śnych wypadków rząd zmienił jednak 
nastawienie do piratów. Nowe przepisy 
pozwoliły po raz pierwszy dorównać do 
europejskiej średniej w liczbie ofiar na 
drogach, a nawet odebrać europejską na-
grodę za 50-procentowy spadek liczby 
ofiar w ciągu ostatniej dekady.

A więc sukces? Niezupełnie. Europa 
Zachodnia zmierza w stronę „wizji zero” 
– zerowej liczby ofiar na drogach. Warto, 
byśmy podążyli jej tropem. Wymaga to 
jednak przemyślanej i długofalowej po-
lityki bezpieczeństwa, obejmującej prze-
budowę dróg, zwiększenie liczby foto-
radarów, edukację, szkolenia i dalsze 
stopniowe podwyższanie mandatów. 
Czy to możliwe? Szanse są marne. Jest 
chyba tylko jedna kwestia, która połą-
czyła wszystkie rządy bez względu na po-
lityczne barwy. Tym celem jest budowa 
nowych autostrad i dróg ekspresowych, 
które stawiamy najszybciej w Europie.

 © BARTOSZ JÓZEFIAK
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Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski, Małgorzata Kordowicz, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Magdalena Łanuszka, Stanisław Łubieński, 
Szymon Łucyk, Józef Majewski, Paweł Marczewski, 
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„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

rów ruchu rozstawiających znaki. Stąd 
przekonanie polskiego kierowcy, że on 
tych wszystkich ograniczeń przestrzegać 
nie będzie, bo przecież „na pewno jakiś de-
bil ten znak ustawił”.

Inna rzecz, że ograniczenie do 50 kilo-
metrów na godzinę na szerokiej, dwupa-
smowej alei nie zawsze ma sens.  Eksperci 
udowodnili, że kierowcy nie jeżdżą z pręd-
kością, jaką wyznaczają znaki.  Jeżdżą tak 
szybko, jak pozwala im droga. Budując 
szerokie miejskie arterie inżynierowie 
wysyłają kierowcom sygnał: jest bez-
piecznie, gaz do dechy! Z kolei zwężając 
drogi i uspokajając ruch mózg kierowcy 
odbierze sygnał przeciwny: zwolnij,  
tu się nie rozpędzisz! 

Szlachecka wolność  
i ułańska fantazja 

pięknie korespondują 

z libertarianizmem w stylu 

amerykańskim.  

Z tego miksu zrodził się 

kierowca, który przepisom, 

pieszym i znakom  

się nie kłania.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Łapaj heretyka!

W Ewangelii Mateusza Jezus mówi do 
apostołów, czyli nauczycieli Pisma 
i Prawa Nowego Przymierza: „Każdy na-
uczyciel Pisma, gdy staje się uczniem kró-
lestwa niebieskiego, podobny jest do go-
spodarza domu, który ze swego skarbca 

wyjmuje to, co nowe i stare”. Dzisiaj to ewangeliczne naucza-
nie Jezusa jest już starym „skarbem”, stąd pytanie: co z tego 
liczącego dwa tysiące lat magazynu kościelnego nauczania 
wybrać, a co zostawić w spokoju? Niech się nie przydaje, ale 
niech będzie. Natomiast jeśli coś umarło na dobre, na nic się 
zda stawianie nieboszczyka na nogi. Przecież już raz próbo-
waliśmy tego dokonać, stawiając przed sądem wywleczonego 
z grobu papieża Formozusa (tzw. synod trupi 897 r. – red). Jed-
nak nie wszystko, co cuchnie, jest stare, i nie wszystko, co ład-
nie pachnie, jest nowe.

Takich, którzy na własną zgubę uwierzyli w obietnice 
bezproblemowego życia składane przez mających władzę poli-
tyczną, religijną czy obydwie naraz, trzeba liczyć w milionach. 
Dlatego tak ważna jest umiejętność odróżniania prawdy od fał-
szu, piękna od brzydoty, dobra od zła. Jeszcze jeden banał? Na 
pewno nie dla umierających z głodu, pod bombami czy dla ka-
towanych w więzieniach. Dlatego Salomon, syn Dawida i Bat-
szeby, obejmując władzę nad Izraelem, prosi Boga: „Daj twemu 
słudze rozum, aby potrafił wysłuchać stron sporu i wydawać 
sprawiedliwe wyroki. Któż bowiem może rządzić Twoim lu-
dem, tak wielkim?” i ogarniającym wszystkich ludzi, jako że 
nie ma „nie-ludu”, każdy człowiek jest dzieckiem Boga.

A jednak, co prawda coraz ciszej, wciąż daje się słyszeć, że 
tak naprawdę, realnie, a nie tylko w wyobraźni, Boga można 
spotkać jedynie w „naszym” Kościele – na przykład rzym-
skokatolickim. Może jeszcze w cerkwiach, ale w Kościołach 
ewangelickich już nie, o innych religiach nie wspomina-
jąc. Nie ma tam tabernakulum, i samo przez się, Boga. Tym-
czasem nowy stróż kościelnej tradycji, szef Dykasterii Na-
uki Wiary, abp Víctor Manuel Fernández, zachęca teologów 
do zejścia z utartych szlaków myślenia o Kościele i podjęcia 
rozmowy z twórcami współczesnej filozofii, nauki i sztuki, 
gdyż „bez dialogu z kulturą ryzykujemy, że nasze przesłanie, 
choćby najwspanialsze, stanie się nic nie znaczące”, bo nie-
pomagające człowiekowi odnaleźć się w dzisiejszym świe-
cie. Nic też nie pomoże wyłapywanie heretyków i „wszelkie 
potępienia”. Dowód? Jansenizm, który przetrwał wszelkie 
przeciwności, gdyż „były w nim słuszne intuicje”, których 
nie umiano czy nie chciano zauważyć. Z tą „intuicją” wciąż 
jest nie najlepiej. Wciąż straszy się nas nie tylko islamizacją, 
ale chrislamizacją – najnowszą herezją wymyśloną przez he-
retyckiego papieża Franciszka. Salomonowa modlitwa o ro-
zum na pewno się nie zestarzała. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Wodzowie

Izraelici stoją u wrót Ziemi Obiecanej. 
Prawie wszyscy urodzeni jeszcze w egip-
skiej niewoli dokonali już żywota, Mojżesz 
przemawia więc do nowego pokolenia. 
Opowiada o tym, czego raczej nie znają 
z autopsji: co przydarzyło się Dzieciom 

Izraela podczas 40 lat wędrówki po pustyni. Wspomina, jak 
stwierdził, że sam nie podoła ciężarowi władzy, i podzielił się 
nią z innymi. Nakazał mianowicie: „Weźcie sobie ludzi mą-
drych, roztropnych i znanych w ich plemionach, bym posta-
wił ich [waasimem] wam na czele [be-raszejchem]” (Pwt 1, 13).

Komentator wszech czasów jednym hebrajskim słowem 
tłumaczy „mądrych” z tego wersu: kesufim. Co znaczy ów ta-
jemniczy wyraz? Niektórzy egzegeci bezradnie rozkładają 
ręce, inni próbują podać jakieś uprawdopodobnione zna-
czenie. Jeden sugeruje: „mili i oczekiwani z utęsknieniem, 
jak w nichsof nichsafta (o uczuciach Jakuba w Rdz 31, 30)”. 
„Nichsof nichsafta znaczy »pożądałeś«” – pisze wybitny 
średniowieczny poeta i hebraista. To ma być pożądana ce-
cha potencjalnego przywódcy? Drugi próbuje godzić przed-
mówców: „są spragnieni poznania słów Tory”. Trzeci sprowa-
dza kolegów na ziemię: „powinni być »forsiaści«, mieć kesef 
[hebr. pieniądze, srebro]”. Kolejny zauważa: „sędzia (lub przy-
wódca) bogaty jak król będzie miał posłuch, gdyż jest nieza-
leżny od społecznych funduszy”. Przywódcami mogą zostać 
tylko mężczyźni dobrze znani ludziom z poprzednich lat jako 
osoby prawe i bogobojne. Zewnętrzna pobożność niedawno 
poznanego człowieka nie gwarantuje, że nadaje się on na wo-
dza. Wszak jeśli przed Mojżeszem stanie ktoś owinięty w szal 
modlitewny, nawet sam pustynny przywódca nie będzie wie-
dział, ile wart jest ten człowiek.

Znajomość od dziecka stwarza inny problem. Wprawdzie 
współplemieńcy ręczą za kandydata, lecz kiedy chwyci on ster 
władzy, mogą pomyśleć: „znam go od takiego brzdąca – on 
mi będzie rozkazywał?”. Czy nie był to jeden z powodów, dla 
których Mojżesz wychował się na dworze faraona? Komenta-
tor wszech czasów wpierw wyjaśnia be-raszejchem, a dopiero 
potem waasimem, choć wyrazy te występują w wersie w od-
wrotnej kolejności. Należy szanować przywódców i czuć wo-
bec nich respekt (nawet jeśli się ich znało od małego). Dopiero 
wówczas waasimem – mogę wam ich postawić na czele. Jeżeli 
w waasimem zabraknie litery jud między sin i mem, przeczy-
tamy wa-aszmam be-raszejchem [„ich wina spoczywa na was”]. 
Jeśli ludzie nie robią, co do nich należy – kontynuuje – winni 
są przywódcy, gdyż ich obowiązkiem jest podkomendnych 
napominać i sprowadzać na właściwą drogę. Jednak tylko oto-
czeni szacunkiem wodzowie mogą być obarczani odpowie-
dzialnością za postępowanie mas. Brak zaufania rządzonych 
uniemożliwia wywieranie wpływu na ich postępowanie.  ©
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Nie to sprowadza na nas 

potępienie, że nam 

przychodzą złe myśli, 

ale to, że tych myśli 

źle używamy. Bo można 

przez myśl utonąć, 

a można i zdobyć wieniec.

Z APOFTEGMATÓW 
OJCÓW PUSTYNI

Samowyrzeczenie polega 

na tym, że porzucasz 

świat doczesny, następnie 

nie troszczysz się, 

kto go zabierze.

Z TRAKTATU O SUFIZMIE 

Wybrał PIOTR SIKORA

3 0 L I P C A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Chodzenie w jarzmie

„Przyjdźcie do Mnie 
wszyscy, którzy utru-
dzeni i obciążeni jeste-
ście, a Ja was pokrzepię. 
Weźcie na siebie moje 
jarzmo i uczcie się ode 

Mnie, bo jestem cichy i pokornego serca, 
a znajdziecie ukojenie dla dusz waszych. 
Albowiem słodkie jest moje jarzmo, a moje 
brzemię lekkie” – brzmi Ewangelia ogło-
szona nam przez Jezusa w miniony czwar-
tek (Mt 11, 28-30).

Każdy z nas, wierzących, chodzi 
w jarzmie. Mówi o tym np. Mądrość Sy-
racha (51, 26) wtedy, gdy wzywa nas do 
szukania i do poddania się Bożej nauce: 
„Włóżcie kark wasz pod jarzmo”. Jarzmem 
jest kapłaństwo. W dawnym obrzędzie 
święceń biskup nakładał neoprezbiterowi 
stułę i krzyżował mu ją na piersiach, aby 
pamiętał, iż będzie odtąd chodził w słod-
kim jarzmie Chrystusa. Jarzmem jest mał-
żeństwo. Mówi o tym wprost pierwsza 
prefacja mszalna przeznaczona na liturgię 
sakramentu małżeństwa: wychwala ona 
Boga, który łączy małżeństwa „słodkim 
jarzmem miłości”.

Bierzemy to jarzmo (wiarę, kapłań-
stwo, małżeństwo) z radością, zaufaniem 
i przekonaniem. Przychodzą jednak na 
nas momenty, gdy staje się ono „trudem” 
i „ciężarem”, którego nie sposób dźwigać. 
Chętnie chcielibyśmy go zrzucić z siebie. 
Kiedy? Dlaczego tak się dzieje?

Odpowiedź podpowiada nam, jak my-
ślę, św. Paweł w ważnym zdaniu z Listu do 
Galatów (5, 1): „Ku wolności wyswobodził 

nas Chrystus. A zatem trwajcie w niej i nie 
poddawajcie się na nowo pod jarzmo nie-
woli”. Mamy tu mocną intuicję co do tego, 
co czyni nasze jarzmo ciężarem i trudem 
nie do zniesienia. Otóż wcale nie jego trud 
i ciężar wzięte same w sobie, lecz sposób 
ich podejmowania. Jarzmo jest nie do unie-
sienia, gdy przyjmujemy je na sposób nie-
wolnika.

Kapłaństwo nie jest ciężkie. Celibat 
nie jest ciężki – dokąd przeżywamy go 
jako charyzmat i formę miłości. Kiedy, jak 
niewolnicy, nie widzimy w nim już nic 
oprócz przepisu (bezdusznego!) prawa, 
staje się nie do uniesienia. Również bre-
wiarz nie jest żadnym ciężarem, dokąd jest 
łaską i przywilejem spotkania Boga na mo-
dlitwie. Kiedy staje się jedynie przyjętym 
kiedyś zobowiązaniem, które teraz muszę 
wypełniać – staje się jarzmem, łatwo zrzu-
canym (z prostych powodów).

Małżeństwo i rodzina – czy stają się 
jarzmem nie do uniesienia, gdy pojawiają 
się w nich kolejne dzieci? Gdy pojawia się 
w nich choroba? Ubóstwo? Ośmielę się po-
wiedzieć, że nie! Jeśli ciągle jeszcze są prze-
żywane z Chrystusem, jako sakrament, 
skuteczny znak łaski, źródło miłości. 
Kiedy jednak są już tylko faktem, prawem 
i dawnym zobowiązaniem, kiedy podcho-
dzę do nich jak niewolnik, nie sposób dłu-
żej ich dźwigać.

Wiara i nauka Boża też mogą stać się 
jarzmem, jeśli je zredukować wyłącznie 
do przepisów, norm i zakazów. Do prawa. 
Trudno i ciężko widzieć w nich wtedy Do-
brą Nowinę. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (30 VII – 6 VIII)

17. niedziela zwykła: 1 Krl 3, 5. 7-12; Ps 119; 
Rz 8, 28-30; Mt 13, 44-52;

Poniedziałek: Wj 32, 15-24. 30-34; Ps 106; 
Mt 13, 31-35;

Wtorek: Wj 33, 7-11; 34, 5-9. 28; Ps 103; 
Mt 13, 36-43;

 Środa: Wj 34, 29-35; Ps 99; Mt 13, 44-46;

Czwartek: Wj 40, 16-21. 34-38; Ps 84; 
Mt 13, 47-53;
Piątek: Kpł 23, 1. 4-11. 15-16. 27. 34b-37; 
Ps 81; Mt 13, 54-58;
Sobota: Kpł 25, 1. 8-17; Ps 67; Mt 14, 1-12;
18. niedziela zwykła: Dn 7, 9-10. 13-14; Ps 97; 
2 P 1, 16-19; Mt 17, 1-9.

eprasa.pl 276895da4a



Demonstracja samorządowców pod hasłem #wObronieMieszkańców w proteście przeciwko zmianom podatkowym zawartym  
w projekcie Polski Ład. Warszawa, 3 października 2021 r. 
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KRAJ

ZAWŁASZCZONE 
WSPÓLNOTY

Polska lokalna znalazła się między młotem rządowego centralizmu  
a kowadłem udzielnych księstewek. Ćwierć wieku po reformie samorządowej 

nikt nie planuje zmian mogących zredukować liczne nieprawidłowości.
STEFAN SĘKOWSKI
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D
A

W
ID

 
Ż

U
C

H
O

W
IC

Z
 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

21

3 0 L I P C A  2 0 2 3

ģ

T
ylko wojsko jest instytucją 
 publiczną, którą Polacy oceniają le-

piej niż władze samorządowe. Potwier-
dzeniem tych opinii jest fakt, że wielu 
wójtów, prezydentów miast czy burmi-
strzów pozostaje u steru swych małych 
ojczyzn od kilkunastu, a czasem ponad 
dwudziestu lat. Najwyraźniej obywatele 
są z nich zadowoleni, skoro powierzają 
im rządy na kolejne kadencje.

Jednocześnie z wielu wspólnot lokal-
nych dochodzą głosy o licznych pato-
logiach: wójcie, który podciągnął drogę 
akurat w okolicę, w której mieszka, bur-
mistrzu torpedującym wszelkie oddolne 
inicjatywy ze strachu przed konkurencją 
lub prezydencie zatrudniającym krew-
nych i znajomych w urzędzie czy spół-
kach komunalnych.

Gmina prezydencka

Żeby zrozumieć, skąd ten rozdźwięk mię-
dzy wysokim poparciem wyrażanym 
w badaniach i przy urnach a opiniami 
organizacji pozarządowych, miejskich 
aktywistów czy dziennikarzy, cofnijmy 
się o ćwierć wieku. 24 lipca 1998 r. Par-
lamnet uchwalił, a dwa dni później pre-
zydent Aleksander Kwaśniewski podpi-
sał ustawę reformującą polski samorząd. 
Wprowadziła ona podział na 16 woje-
wództw, powiaty (obecnie 314) i gminy 
(2477), a także miasta na prawach po-
wiatu (66). Wspólnie z innymi uchwalo-
nymi wówczas ustawami miało to pogłę-
bić decentralizację, usprawnić funkcjono-
wanie lokalnych wspólnot, upodmioto-
wić je oraz umożliwić im szerokie korzy-
stanie ze środków europejskich.

W tamtym czasie samorząd w Polsce 
dopiero od kilku lat raczkował. Istnie-
jące w PRL rady narodowe były organami 
jednolitej władzy państwowej i w jej ra-
mach miały bardzo niewielką autono-
mię, dostosowując tylko wskazówki 
z góry do lokalnych uwarunkowań. Od-
nowiony samorząd otrzymał podmioto-
wość prawną oraz zadania własne do wy-
konania. Także duża część majątku nale-
żącego do tej pory do państwa, jak choćby 
wodociągi czy przedsiębiorstwa komuni-
kacyjne, stała się jego własnością.

W tamtych czasach gminami i mia-
stami na prawach powiatu kierowały za-
rządy wybierane przez rady. To prowa-
dziło do częstych przetasowań, gdy zmie-
niały się niepewne układy koalicyjne. 
W końcu politycy zgodzili się na odpar-

tyjnienie „terenu” i uczynili z prezyden-
tów, wójtów oraz burmistrzów jednooso-
bowe organy wykonawcze, wybierane od 
2002 r. w wyborach bezpośrednich. 

To ogromna zmiana i zarazem olbrzy-
mia władza. Lokalni włodarze kierują 
urzędami miast i gmin, nadzorują spółki 
komunalne, a także szkoły podstawowe 
(w miastach na prawach powiatu rów-
nież ponadpodstawowe). Silny mandat, 
jaki dały im wybory bezpośrednie, spra-
wił, że wielu nie potrzebuje centralnego 
patronatu – czasem jest on wręcz prze-
szkodą. Dlatego niektórzy prezydenci 
szybko wystąpili ze swoich partii i zało-
żyli własne lokalne stronnictwa bądź – 
zachowując partyjne legitymacje – ukryli 
się za ponadpartyjnymi szyldami. 

Prawdziwy przełom nastąpił jednak po 
wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej, 
kiedy samorządy uzyskały dostęp do mi-
liardów złotych z funduszy europejskich. 
Z jednej strony realnie wpłynęły one na 
rozwój regionalny w naszym kraju, z dru-
giej ułatwiły samorządowcom budowę 
pozytywnego wizerunku.

Swój do swego

Silny mandat i ogromna władza, w połą-
czeniu z górą euro z Brukseli, stały się za-
razem mieszanką ułatwiającą betonowa-
nie władzy w wielu ośrodkach. Liczne in-
westycje z unijnych funduszy poprawiły 
jakość życia mieszkańców (nie zawsze 
zdawali sobie oni sprawę, że sprawiły to 
pieniądze z zagranicy) i podniosły noto-
wania lokalnych włodarzy, także tych 
przeciętnych. 

Nawet jednak tam, gdzie prezydenci 
i wójtowie zupełnie nie radzili sobie ze 
sprawnym rządzeniem i absorpcją fun-
duszy, ich pozycja była (i jest) silna, gdyż 
w obecnym systemie prawnym są w za-
sadzie nieusuwalni. Można ich odwołać 
w referendum lokalnym, ale żeby tak się 
stało, trzeba przekroczyć próg frekwen-
cyjny (60 proc. frekwencji w wyborach, 
które dały władzę odwoływanemu or-
ganowi). Takie przypadki zdarzają się 
rzadko i nie są powodem lęku dla władzy, 
która w niektórych ośrodkach wzmac-
nia swoją pozycję m.in. dlatego, że jest 
największym pracodawcą. Podlegają jej 
urzędy, liczne spółki komunalne i szkoły. 
Może zatrudniać tam swoich ludzi, nawet 
jeśli nie mają odpowiedniego doświadcze-
nia i wykształcenia, i w ten sposób ich od 
siebie uzależniać. Do tego dochodzą za-

interesowane trwaniem układu rodziny 
tych wybrańców oraz szefowie i pracow-
nicy firm będących beneficjentami róż-
nych przetargów. Robi się z tego szeroki 
front, dający przy urnach wyborczych 
konkretne poparcie, ale zarazem rozwi-
jający tzw. klientelizm.

W samorządach w skali mikro widać 
patologie występujące w całym kraju. Na-
rzekamy na PiS zatrudniający swoich lu-
dzi w spółkach Skarbu Państwa, ale – jak 
wskazują choćby aktywiści stowarzysze-
nia Miasto Jest Nasze – „na dole” nie jest 
dużo lepiej. W spółkach samorządowych 
w Warszawie i na szczeblu wojewódzkim 
Mazowsza zatrudnienie znalazło wielu 
radnych stolicy, jej dzielnic i sejmiku wo-
jewództwa, zarówno z PO, jak i PSL. Pro-
blemem są nie tylko ich dodatkowe do-
chody uzyskane dzięki partii, ale i to, że 
jako radni mają obowiązek kontrolowa-
nia działalności władz, od których zależy 
ich kariera w danej spółce gminnej. 

Prezydenci i burmistrzowie miast 
z pozoru mają gorzej niż radni. Oni nie 
mogą należeć do rad nadzorczych spółek, 
które kontrolują. Ale i na to znaleźli spo-
sób, świadcząc sobie pomoc wzajemną. 
W grudniu ubiegłego roku Interia opi-
sała taki mechanizm: prezydent Często-
chowy zasiada w radzie nadzorczej Miej-
skiego Przedsiębiorstwa Wodociągów 
i Kanalizacji w Będzinie, z kolei prezy-
dent Będzina zasiada w radzie nadzorczej 
spółki Hala Sportowa Częstochowa. To 
zresztą nie jest jego jedyna dodatkowa 
praca, ponieważ nadzoruje także wodo-
ciągi w Sosnowcu. Prezydent Sosnowca 
jest w radzie nadzorczej wodociągów Dą-
browy Górniczej, prezydent Dąbrowy 
Górniczej zaś nadzoruje spółkę Wrocław-
skie Mieszkania. Natomiast wiceprezy-
dent Wrocławia jest w radzie Przedsię-
biorstwa Komunikacji Miejskiej w… So-
snowcu. Do tej swoistej „spółdzielni” na-
leżą włodarze i ich zastępcy z kilkunastu 
miast województwa śląskiego i dolnoślą-
skiego. Miejsca w radach nadzorczych za-
łatwiają sobie tutaj wzajemnie politycy 
PO, Lewicy i bezpartyjni samorządowcy. 
Trudno się spodziewać, by traktowali za-
rządy spółek podległych prezydentom, 
którym zawdzięczają stanowiska, szcze-
gólnie surowo.

W efekcie braku skutecznej kontroli 
w wielu ośrodkach pojawiają się inwesty-
cje nieprzemyślane, za które nikt nie po-
nosi odpowiedzialności. Władze stawiają 
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ģ Niektórzy twierdzą, że rady 

można by zlikwidować 

i niewiele by to zmieniło. 

W jaki sposób radni mają 

kontrolować władzę,  

jeśli mogą pracować  

dla prezydenta lub wójta?

 ½  KRAJ 

sobie pomniki, betonując pod  pozorem  
remontów centra miast i miasteczek i nie 
reagując na protesty mieszkańców. Cza-
sem dochodzi do sytuacji wręcz kome-
diowych, jak np. instalacja 135 koszy na 
śmieci za prawie 500 tys. zł w krakow-
skim parku Reduta. „Niestety, tak wyszło. 
Nie dopilnowaliśmy trochę projektanta 
i tak to poszło we wniosku o dofinanso-
wanie UE” – tłumaczył wyrzucenie pie-
niędzy „w śmietniki” dyrektor Zarządu 
Zieleni Miejskiej Piotr Kempf w rozmo-
wie z „Gazetą Krakowską”.

Dziennikarze w odwrocie

O wielu mniejszych lub większych pato-
logiach mieszkańcy jednak się nie dowie-
dzą, bo nie będą mieli skąd. Ogólnopol-
skie media rzadko się takimi sprawami 
interesują, a lokalne pisma, jeśli jeszcze 
istnieją, są często uzależnione od reklam 
władzy lub jej spółek. Łatwiej jest czasem 
znaleźć czasopisma wydawane przez 
miejskie wodociągi czy centra sportu. Jak 
wynika z niezależnie od siebie przepro-
wadzonych badań Sieci Obywatelskiej 
Watchdog Polska (2018 i 2021) oraz Naro-
dowego Instytutu Samorządu Terytorial-
nego (2022) – najczęściej wydają je same 
urzędy lub podległe im komórki organi-
zacyjne (domy kultury, biblioteki) oraz 
spółki komunalne. Największą grupę au-
torów tekstów stanowią zaś etatowi pra-
cownicy urzędów lub innych jednostek 
samorządu oraz nauczyciele (podlegli 
gminie). W większych miejscowościach 
oprócz gazet są także telewizje (np. Hello 
Kraków), na które idą grube miliony zło-
tych mimo nikłej oglądalności.

W co najmniej 77 proc. spośród 1756 
samorządów opisanych w sporządzonym 
przez NIST „Raporcie z badania diagno-
stycznego poświęconego lokalnej prasie 
samorządowej” związane z lokalną wła-
dzą medium nie ma żadnej konkurencji. 
Przejęcie Polska Press przez Orlen (20 ga-
zet, ponad 100 portali) jeszcze pogorszyło 
sytuację. W miastach, w których władze 
nie są związane z PiS, krytyczne wobec lo-
kalnych elit publikacje mogą być uznane 
za polityczny atak. A tam, gdzie rządzi 
PiS, może czytelników dziwić ich brak.

Władze miast i miasteczek nie boją się 
krytyki ze strony mediów, ale nie martwi 
ich też nadzór ze strony radnych. W sa-
morządach panuje de facto ustrój prezy-
dencki, w którym rady mają niewiele do 
powiedzenia. Prezydent, wójt czy bur-

sytuacje, w których komitet wójta zdo-
bywa wszystkie albo prawie wszystkie 
mandaty. Tak było np. w gminie Iława 
w powiecie iławskim, gdzie taki komitet 
zgarnął 14 z 15 mandatów, czy w gminie 
Gubin w powiecie krośnieńskim, gdzie 
otrzymał 13 na 15 mandatów.

Aktywni mieszkańcy

Władza pozbawiona kontroli alienuje się. 
Odpowiedzią na to zjawisko było powsta-
nie ruchów miejskich patrzących jej na 
ręce i domagających się realizacji różnych 
postulatów mieszkańców. Jednym ze spo-
sobów są budżety obywatelskie. Pierwszy 
z nich pojawił się w 2011 r. w Sopocie. 
Po początkowym sceptycyzmie władz 
ta forma partycypacji zaczęła być popu-
larna do tego stopnia, że w 2018 r. budżety 
obywatelskie w miastach na prawach po-
wiatu stały się obowiązkowe. Jednak dziś 
w wielu miejscach entuzjazm wobec nich 
osłabł. 

Pierwotnie budżet obywatelski miał 
być formą partycypacji mieszkańców, 
tymczasem w wielu miejscach prym 
wiodą projekty władz. Przykładowo 
w ostatnich trzech latach w Płocku aż 
57 proc. wszystkich wybranych projek-
tów dotyczyło… samorządowych placó-
wek oświatowych. Pieniądze przezna-
czono też dla Książnicy Płockiej, lokal-
nego ośrodka kultury i sztuki, straży 
miejskiej czy OSP. Jak pisze Piotr Pięta 
w artykule „Udział placówek oświato-
wych w budżetach obywatelskich” (opu-
blikowanym w „Annales UMCS”), „po-
mysły mieszkańców są wybierane spora-
dycznie”. 

Ktoś powie, że na końcu i tak to miesz-
kańcy decydują – tyle że jeśli zdarzają 
się sytuacje, w których urny do głoso-
wania stoją w szkołach, a te nagradzają 
uczniów, których rodzice głosują, wyż-
szą oceną ze sprawowania, to trudno się 
dziwić, dlaczego budżety obywatelskie 
zdominowały instytucje miejskie bądź 
wielkie spółdzielnie wrzucające miesz-
kańcom do skrzynek wypełnione karty 
do głosowania, które wystarczy podpisać. 

Innym rozwiązaniem są panele oby-
watelskie, organizowane m.in. w Gdań-
sku, Lublinie czy Wrocławiu. Polegają 
one z grubsza na tym, że losowo dobrana 
grupa mieszkańców deliberuje nad roz-
wiązaniem konkretnego problemu. Po-
stulaty takiego panelu nie muszą jednak 
zostać zrealizowane.

mistrz powinni wykonywać ich uchwały, 
jednak w praktyce mogą je ignorować. 
Nawet jeśli niewykonanie uchwały może 
być przesłanką do nieudzielenia wotum 
zaufania prezydentowi, taka decyzja rady 
nie wysadza go automatycznie z siodła, 
ale może (choć nie musi!) doprowadzić do 
rozpisania referendum odwoławczego. 
Decydują w nim obywatele, o ile zechcą 
pofatygować się do urn.

– Niektórzy twierdzą, że rady można by 
wręcz zlikwidować i niewiele by to zmie-
niło. W jaki sposób radni mają kontro-
lować organy wykonawcze, jeśli mogą, 
pośrednio, pracować dla prezydenta 
czy wójta? – zastanawia się Andrzej An-
drysiak, autor książki „Lokalsi” i pod-
kastu „Mała władza”. Radny co prawda 
nie może być np. dyrektorem w instytu-
cji podległej urzędowi gminy, ale może 
w niej pracować. Dotyczy to zarówno 
spółek, jak i szkół. W ten sposób aktu-
alna władza może też uciszać lub niszczyć 
w zarodku potencjalną opozycję. Jedna 
z radnych miejskich opowiadała mi o pe-
dagożce szkolnej i zarazem kandydatce 
na burmistrza w pewnym mieście na Po-
morzu, która zaraz po przegranych wybo-
rach została zwolniona z pracy i musiała 
przenieść się do innej miejscowości.

Radni miejscy mają niewielkie moż-
liwości nadzorowania organów wyko-
nawczych, nawet jeśli nie należą do ich 
frakcji i nie są od nich zależni. Mogą za-
siadać w komisji rewizyjnej czy składać 
interpelacje, jednak często brak im za-
plecza organizacyjnego i prawnego. Raj-
com bez wykształcenia prawniczego, któ-
rzy mogą mieć świetne pomysły, trud-
niej jest formułować interpelacje czy 
uchwały i w efekcie lądują one w koszu. 
W większości rad nie ma to zresztą zna-
czenia, bo i tak wójt czy burmistrz mają 
w niej większość i rządzą w nich tak, jak 
PiS na szczeblu centralnym. Zdarzają się 
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przykładem jest Rządowy Fundusz Ini-
cjatyw Lokalnych, z którego gminy rzą-
dzone przez PiS otrzymują wielokrot-
nie więcej środków w przeliczeniu na 
mieszkańca (dziesięć razy więcej w przy-
padku gmin większych, trzy do sześciu 
razy więcej w przypadku gmin mniej-
szych) niż te rządzone przez polityków 
związanych z partiami bloku senac-
kiego (tak wynika z opracowania Jaro-
sława Flisa i Pawła Swianiewicza dla 
Fundacji Batorego).

Niestety, partie opozycyjne też nie pro-
ponują dobrej zmiany. Wciąż powta-
rzają mantrę o obronie samorządności, 
która przekłada się w dużej mierze na 
ochronę stanu posiadania władz samo-
rządowych. Politycy widzą dziś w prezy-
dentach, burmistrzach i wójtach sojusz-
ników  w walce z PiS, więc nie proponują 
ograniczenia ich władzy, a raczej decen-
tralizację i zwiększenie samodzielności 
finansowej lokalnych ośrodków. Jest to 
słuszne co do zasady, ale w wielu „zabeto-
nowanych” ośrodkach nie zwiększy pod-
miotowości mieszkańców.

Mimo to samorząd, nawet z defektami, 
działa lepiej niż centralizacja. – W refor-
mie samorządowej udali nam się miesz-
kańcy. Coraz więcej osób się angażuje, 
wie, jak władzę kontrolować i jak przed-
stawiać jej własne propozycje – mówi 
„Tygodnikowi” Szymon Osowski, pre-
zes Sieci Obywatelskiej Watchdog Pol-
ska, która pomaga lokalnym aktywistom 
w patrzeniu władzy na ręce, tak by wie-
działa ona, że sukces w kolejnych wybo-
rach nie jest możliwy bez wsłuchiwania 
się w głos ludzi. Osowski podkreśla też, 
że wraz z wymianą pokoleniową zmie-
niają się również gminy. – W coraz więk-
szej ich liczbie mamy rejestry wydatków, 
a wójtowie są coraz bardziej dostępni dla 
mieszkańców – dodaje.

Wspólnoty lokalne są dziś w Polsce 
przede wszystkim lokalne, ale mało sa-
morządne. Dobrym rozwiązaniem by-
łoby wzmocnienie roli rad, a przede 
wszystkim obywateli w podejmowaniu 
decyzji, np. upowszechnienie referendów 
lokalnych i, być może, zniesienie lub ob-
niżenie progu frekwencyjnego. Inaczej 
wybory prezydentów, wójtów i burmi-
strzów będą nie tyle ukoronowaniem 
demokracji bezpośredniej, ile sposobem 
na umocnienie ich niepodzielnej władzy 
nad naszymi małymi ojczyznami. 

 © STEFAN SĘKOWSKI

Mieszkańcy mają też inne możliwo-
ści, by wpływać na decyzje podejmo-
wane przez władze. Jedną z nich jest 
udział w debacie nad Raportem o Sta-
nie Gminy, który co roku włodarz musi 
przedstawić, inną – obywatelska inicja-
tywa uchwałodawcza. Jeśli podpisze się 
pod nią określona liczba osób (100-300, 
w zależności od wielkości gminy), rada 
musi się nad nią pochylić. Ponadto miesz-
kańcy mogą także zgłaszać własne wnio-
ski do budżetu gminy. – Właśnie teraz po-
wstają projekty budżetów na kolejny rok. 
Warto się im przyglądać i za pośrednic-
twem swojego radnego lub bezpośrednio 
u prezydenta zgłaszać pomysły – mówi 
katowicki radny Patryk Białas. 

W ramach inicjatywy lokalnej miesz-
kańcy mogą zaproponować gminie 
umowę: wy dostarczycie nam potrzebne 
materiały i zaplecze, my wykonamy 
pracę, dzięki której nasze otoczenie bę-
dzie lepsze. Białas podaje przykład Ogro-
dów Społecznych „Zielona Oaza” w Ka-
towicach. – Mieszkańcy mieli pomysł, 
by zasadzić ogrody rekreacyjne. Sami za-
jęli się ich budową i uporządkowaniem 
terenu, miasto zaś dało pieniądze na pro-
jekt i małą architekturę. Po jakimś czasie 
okazało się, jak uciążliwy jest brak ujęcia 
wody w bezpośrednim sąsiedztwie; trzeba 
było ją przynosić z domu. Wówczas inicja-
torzy napisali wniosek do budżetu. Teraz 
obok ogrodu stoi zbiornik – mówi.

Pora na reformę

Takich przykładów można wskazać wię-
cej, podobnie jak samorządów, które 

wsłuchują się w głos mieszkańców. 
 Niestety system władzy lokalnej, jaki 
mamy w Polsce, wcale nie promuje ta-
kich postaw, ani nawet nie wymusza jego 
rzeczowej analizy. Konstytucja 3 maja, 
„uznając potrzebę wydoskonalenia onej, 
po doświadczeniu jej skutków”, zakła-
dała, że co 25 lat należy zwołać specjalny 
Sejm, który miałby zrewidować i popra-
wić ustawę zasadniczą. Doświadczenia 
pierwszego ćwierćwiecza obecnego sa-
morządu terytorialnego pokazują, że po-
mysł sprzed ponad dwustu lat wciąż jest 
świeży. Niestety, brak ku temu politycz-
nego klimatu. 

PiS, często słusznie krytykujący pato-
logie Polski lokalnej, nie zaproponował 
przez osiem lat żadnej kompleksowej 
reformy, z jednym wyjątkiem – ograni-
czenia władzy prezydentów do dwóch 
kadencji, co osłabia ich hegemonię i za-
pobiega betonowaniu lokalnej sceny na 
dziesięciolecia. Z drugiej strony PiS stara 
się lokalne społeczności podporządko-
wać Warszawie, np. poprzez zaweto-
waną ostatecznie przez Andrzeja Dudę 
próbę rozszerzenia kontroli Regional-
nych Izb Obrachunkowych nad samo-
rządami aż po możliwość odwoływa-
nia wójtów lub prezydentów. Udało mu 
się za to odebrać samorządom niektóre 
kompetencje i przekazać je władzom 
centralnym, jak nadzór nad wodami czy 
oświatą. 

Inną formą uzależniania od siebie 
gmin są oczywiście pieniądze. Te, które 
zależą od decyzji rządu, rozdzielane są 
bardzo uznaniowo. Sztandarowym 
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Strefa stanów niskich

PIOTR WÓJCIK

Osiem lat temu w polskich rzekach rozgościła się susza 
hydrologiczna. Teraz kryzys dotknął też wód podziemnych,  
powoli niszcząc nasze rolnictwo. Czy centralna Polska zamieni się 
w jałową ziemię?

Alarmujące informacje o  suszy  i wy-

sychających jeziorach w Wielko  ­
polsce stały się już tak powszechne, że 
przestają budzić zaniepokojenie. Świat 
naokoło nas jest przecież wciąż zielony, 
a woda z kranów płynie szerokim stru­
mieniem. Dużo większym problemem 
wydają się upały, z którymi mierzymy 
się od rana do wieczora. Tymczasem 
wysychanie Polski to nie tylko powód 
do rozterek dla rolników. Odczujemy je 
niedługo wszyscy.

Pod pojęciem suszy kryje się kilka 
różnych, chociaż ściśle powiązanych ze 
sobą zjawisk. Jak tłumaczy Jan Szyman­
kiewicz, synoptyk i hydrolog z Instytutu 
Meteorologii i Gospodarki Wodnej – Pań­
stwowego Instytutu Badawczego, pierw­
szą fazą kryzysu jest susza atmosferyczna, 
która oznacza niedobór lub całkowity 
brak opadów przez 20 dni. Ona z kolei 
może prowadzić do suszy hydrologicznej, 
kiedy niedobory dotykają zasobów wód 
powierzchniowych, a niskie przepływy 
notuje się na poszczególnych obszarach 
przez 10 dni. W Polsce IMGW­PIB bada 
poziom wód powierzchniowych głównie 
na rzekach. Stacje rozmieszczone są w ca­
łym kraju, a skala – sześciostopniowa.  
20 lipca większość stacji pomiarowych 
(64 proc.) wykazywała strefę stanów ni­
skich, przedostatnią. Dodatkowo cztery 
stacje zanotowały stan najgorszy, poni­
żej minimum – m.in. w Wielkopolsce 
(na Drawie) i sąsiednim woj. lubuskim  
(na Warcie).

– Aktualnie mamy już poważny pro­
blem z suszą hydrologiczną. Wydaliśmy 
58 ostrzeżeń przed tym zjawiskiem. Naj­
bardziej zagrożone są obszary zachodniej, 
centralnej oraz północno­wschodniej Pol­
ski – wylicza Szymankiewicz. – Przede 
wszystkim chodzi o dorzecze środkowej 
Odry, w tym dorzecza Warty i Noteci. 

W centralnej Polsce susza hydrologiczna 
najbardziej dotyka województwo łódzkie 
oraz część Mazowsza. W ostatnich dniach 
do tych regionów dołączyły także War­
mia i Mazury oraz Podlasie, które w ubie­
głych latach uchodziło za jeden z mniej 
narażonych na suszę hydrologiczną re­
gionów w Polsce – m.in. dzięki nieuregu­
lowanym rzekom.

Najlepiej jest na południu kraju, w Ma­
łopolsce i na Podkarpaciu, gdzie stany 
wód utrzymują się wciąż na przyzwo­
itym poziomie. To efekt notowanych tam 
w ostatnich dniach burz i intensywnych 
opadów. Sytuacji w regionach górskich 
sprzyja również fakt, że zimą były one po­
kryte śniegiem, który jest znakomitym 
magazynem wody i zapewnia długą re­
tencję.

Południe kraju to jednak wyjątek od 
reguły. Na większości obszarów Polski 
panuje dziś susza hydrologiczna, która 
przestała już być stanem przejściowym. 
– Można śmiało powiedzieć, że od 2015 r. 
obserwujemy rozwój permanentnej su­
szy hydrologicznej, a problem narasta 
z roku na rok. Do niedawna było nieco le­
piej niż rok temu, gdy susza wystąpiła już 
wczesną wiosną. Wystarczyło jednak, że 
nadeszły dni z wysokimi temperaturami 
i sytuacja zaczyna przypominać tę sprzed 
roku – alarmuje hydrolog.

Do tej pory najgorzej było w 2015 r., 
czyli na początku obecnej serii, kiedy kry­
zys wodny trwał aż do wczesnej jesieni, 
a problemy z dostępem do wody poja­
wiły się nawet w elektrowniach. Niewy­
kluczone, że podobna sytuacja powtórzy 
się i teraz.

Zagrożone uprawy zbóż

Niskie opady i zmniejszający się prze­
pływ w rzekach przekładają się z cza­
sem na stan wód podziemnych. – Ma to 

ogromny wpływ na rośliny i rolnictwo. 
To trzecia faza, która jest najpoważniej­
sza – wyjaśnia Szymankiewicz.

Pomiarem tego zjawiska zajmuje się 
Państwowy Instytut Geologiczny. Naj­
nowszy komunikat PIG dotyczy całego 
czerwca. W 85 proc. punktów pomia­
rowych zanotowano obniżenie się po­
ziomu wód podziemnych w stosunku do 
maja. Ich stan utrzymywał się na pozio­
mie bezpiecznym dla dostaw wody, jed­
nak na północy kraju (zachodniopomor­
skie, pomorskie i warmińsko­mazurskie) 
odnotowano lokalne zagrożenia rezerw. 
W wymienionych województwach oraz 
w Wielkopolsce i kujawsko­pomorskim 
utrzymywał się również stan zagrożenia 
hydrogeologicznego – poziom wód grun­
towych spadł tam poniżej progu ostrze­
gawczego. W czterech kolejnych regio­
nach poziom ostrzegawczy przekroczono 
tylko lokalnie.

– Gdy zmniejsza się wilgotność gleby, 
rolnicy zaczynają się skarżyć na stan 
upraw – wskazuje Szymankiewicz. 
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To zaś jest już preludium do stanu su-
szy rolniczej, którą bada w Polsce jesz-
cze inna instytucja naukowa – Instytut 
Uprawy, Nawożenia i Gleboznawstwa. 
Używa on wskaźnika klimatycznego bi-
lansu wodnego (KBW), który jest okre-
ślany z osobna dla wszystkich gmin 
w Polsce i jest liczony jako różnica mię-
dzy przychodami wody w postaci opa-
dów a stratami w wyniku jej odparowy-
wania. W okresie 11 maja – 10 lipca bi-
lans wodny na terenie całego kraju był 
ujemny – wyniósł minus 160 mm. Na tej 
podstawie Instytut ogłosił suszę rolniczą 
we wszystkich województwach (chociaż 
jej skala jest różna), co oznacza dla Pol-
ski obniżenie się plonów o przynajmniej 
jedną piątą w stosunku do średnich wie-
loletnich. 

Suszę rolniczą zanotowano we 
wszystkich badanych rodzajach upraw. 
Najgorsza sytuacja dotyczy rzepaku 
i rzepiku. Suszę dla tych roślin odnoto-
wano w 83 proc. gmin i na 57 proc. grun-
tów ornych w kraju. W aż ośmiu woje-

wództwach dotyczyło to 99-100 proc. 
gmin – wszystkie znajdują się w central-
nej lub północnej Polsce. W przypadku 
zbóż jarych suszę rolniczą dostrzeżono 
w 69 proc. gmin i na 51 proc. ziem or-
nych. W siedmiu województwach doty-
czyło to wszystkich lub prawie wszyst-
kich gmin. Niemalże identyczne wy-
niki odnotowano także w uprawach 
krzewów owocowych; nieco lepiej było 
w przypadku kukurydzy i zbóż ozimych 
(40 proc.).

Nie liczmy na to, że w najbliższym cza-
sie coś się zmieni. IMGW-PIB prognozuje 
jedynie przejściowe opady, chociaż lo-
kalnie mogą mieć duże natężenie. – Pro-
gnozy długoterminowe wskazują, że ko-
lejne miesiące nadal będą ciepłe. Oczy-
wiście latem możemy się spodziewać in-
tensywnych epizodów opadowych, głów-
nie związanych z burzami. Trzeba jednak 
pamiętać, że burze generują zwykle na-
walny i tylko lokalny opad, który dosyć 
szybko spływa, przy okazji tworząc za-
grożenie podtopieniami. Nie są jednak 

w stanie równomiernie nawilżyć danego 
obszaru i uzupełnić zasobów wodnych 
– tłumaczy Jan Szymankiewicz. – Żeby 
je odbudować, potrzebne byłyby jedno-
stajne i co najmniej kilkudniowe opady. 
W przypadku niektórych regionów Pol-
ski nawet kilkunastodniowe.

Zaczęliśmy oszczędzać

Przyroda uginająca się pod zmianami 
klimatycznymi sama nie rozwiąże pro-
blemu z wodą; sprawy w swoje ręce mu-
szą wziąć ludzie. Najczęściej pojawiają-
cym się rozwiązaniem jest nawoływa-
nie do ograniczenia zużycia, zarówno 
przez gospodarkę, jak i każde gospodar-
stwo domowe. Kłopot w tym, że choć ta-
kie apele same w sobie są chwalebne, to 
na tym polu nie ugramy już zbyt wiele 
– zużycie wody w Polsce wcale nie jest 
duże.

Według danych Eurostatu, w 2020 r. 
przeciętne gospodarstwo domowe w na-
szym kraju zużywało 34 m3 wody rocz-
nie na osobę. W 1990 r. było to 50 m3 na 
głowę, co oznacza, że w czasach III RP 
ograniczyliśmy zużycie w domach  
o 30 proc. W Europie Południowej (Gre-
cja, Cypr), gdzie jest dużo cieplej niż u nas, 
gospodarstwa domowe pochłaniają na-
wet trzy razy więcej wody. Jeśli porównać 
nas do krajów o podobnych warunkach 
klimatycznych, też wypadamy dobrze. 
Czesi zużywają 32 m3 wody na osobę, 
Duńczycy 43 m3, Węgrzy 37 m3, Niemcy 
44 m3, choć dane dotyczące tego ostat-
niego kraju pochodzą z 2015 r. Bardziej 
aktualnych Eurostat nie podaje, ale bio-
rąc pod uwagę tendencje w innych pań-
stwach można założyć, że od tamtego 
czasu wiele się nie zmieniło.

Także polskiego przemysłu nie można 
oskarżyć o marnotrawstwo wody. 
W 2020 r. (ostatnie całościowe dane) 
łącznie zużył jej 622 mln m3, czyli trzy 
razy więcej niż czterokrotnie mniejsze 
pod względem ludnościowym Czechy. 
Przemysł niemiecki wyeksploatował 
w 2015 r. aż 4 mld m3 wody (tamtejsza 
gospodarka jest jednak o wiele większa 
od naszej).

Polskie zasoby słodkiej wody należą 
do najniższych w Europie, gorzej jest 
tylko w Czechach, na Malcie i na Cy-
prze. Mamy jej dwa razy mniej niż Fran-
cja i wedle ONZ trafiliśmy już do grupy 
państw zagrożonych niedoborem wody. 
Jest jeszcze jeden niekorzystny czynnik: 

Wysychające jezioro w Skrzatuszu koło Piły. 22 czerwca 2023 r. 
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ģ dopływów z państw sąsiednich. Wła-
ściwie cała woda będąca do dyspozycji 
w Polsce pochodzi z naszych zasobów; 
dopływy z  terytoriów sąsiadujących sta-
nowią ledwie 13 proc., to jeden z najniż-
szych wskaźników w UE. W Niemczech 
dopływ wody z państw ościennych za-
pewnia jedną trzecią zasobów. W mniej-
szych państwach, takich jak Słowacja czy 
Węgry, nawet 80-90 proc.

W tej sytuacji Polska powinna sku-
pić się koniecznie na retencji, czyli za-
trzymywaniu opadów. Niestety w ostat-
nich trzech dekadach zrobiliśmy wiele, 
żeby wody się pozbywać, a nie ją groma-
dzić. Pod tym względem jesteśmy po-
twornie zapóźnieni, choć właśnie w tym 
zakresie najwięcej mamy do wygrania.  
– Głównym problemem jest urbanistyka 
oparta na betonowaniu dużych prze-
strzeni miejskich, co znacznie utrudnia 
swobodny odpływ wody i może prowa-
dzić do tzw. flashfloodów, a więc powo-
dzi błyskawicznych – wyjaśnia Szyman-
kiewicz.

Takie gwałtowne wezbrania przynoszą 
zniszczenia, ale nie poprawiają bilansu: 
woda bowiem spływa do rzek, nie na-
wadniając terenów zablokowanych be-
tonem, który dodatkowo podwyższa tem-
peraturę w miastach. I choć w ostatnim 
czasie zaczynają pojawiać się trendy od-
wrotne, a samorządy przestają obawiać 
się „dzikości”, to jednak wiele miast i mia-
steczek do dziś trzyma się wiernie teorii, 
według której nowoczesność i moderni-
zacja, zwłaszcza centralnych placów, wy-
maga usuwania z przestrzeni publicznej 
wszelkich przejawów natury. 

Mała nie gorsza niż duża

Jak wskazuje Jan Szymankiewicz, jed-
nym ze skutecznych rozwiązań zwiększa-
jących retencję jest zakładanie łąk kwiet-
nych na terenach miejskich. Właściciele 
domów, wspólnoty mieszkaniowe i spół-
dzielnie nadal regularnie ścinają trawy 
niemal przy gruncie, jednak na terenach 
komunalnych samorządy zaczynają 
zmieniać lub przynajmniej niuansować 
swoją politykę. 

W Górnośląsko-Zagłębiowskiej Me-
tropolii powstał projekt „Metropoli-
talne łąki kwietne”, który umożliwia 
organizacjom pozarządowym i aktywi-
stom obsiewanie przestrzeni publicz-
nych. W 2021 r. w ramach tego pro-
jektu powstało 32 tys. m2 łąk kwiet-

nych. Nie tylko znakomicie gromadzą 
one wodę, ale też pomagają obniżyć od-
czuwalną temperaturę. W zmagających 
się z zanieczyszczeniem powietrza Ty-
chach mieszkańcy zakładają „łąki an-
tysmogowe”, które przy okazji poma-
gają wchłaniać pyły zawieszone i inne 
groźne dla zdrowia substancje. 

– W ten sposób roślinność tworzy 
większą powierzchnię magazynowania 
wody. Może się wydawać, że niewielki 
trawnik czy łąka są nieistotne, jednak 
ich znaczenie jest nie do przecenienia – 
zapewnia Szymankiewicz.

W 2021 r. Wody Polskie opublikowały 
raport, w którym wykazały pierwszy od 
30 lat wzrost poziomu retencji. Ten „suk-
ces” był jednak mizerny, gdyż zanotowa-
liśmy poprawę z 6,5 do niecałych 7 proc. 
średniorocznego odpływu rzecznego. 
Średnia unijna to 20 proc. Retencja wody 
w Polsce jest więc trzykrotnie mniejsza 
od średniej unijnej, chociaż akurat nasze 
potrzeby są w tym względzie szczegól-
nie istotne. Krajowy program rozwoju 
retencji ma na celu podniesienie jej po-
ziomu do 15 proc. w 2027 r. Według wi-
ceministra infrastruktury Marka Gró-
barczyka, państwo zarezerwowało na 
ten cel 41 mld złotych. Za tę górę pienię-
dzy – równowartość rocznego kosztu 
programu Rodzina 500 plus – Polska 
ma wybudować 94 nowe zbiorniki oraz 
633 mniejsze obiekty zapewniające re-
tencję wody. 

– Powinniśmy zwrócić szczególną 
uwagę na tzw. małą retencję, czyli wy-
korzystanie istniejących już naturalnych 
i sztucznych zagłębień terenu, które 
można użyć do magazynowania wody 
i przeciwdziałania skutkom suszy. Przy 
okazji pomagają one zapobiegać skut-
kom powodzi, gdyż zbiorniki takie mogą 

zatrzymać nadmiar wody w sytuacji in-
tensywnych opadów – mówi hydrolog 
z IMGW-PIB.

Małą retencją zajmują się coraz chęt-
niej samorządy. Najczęściej wspiera-
jąc finansowo gospodarstwa domowe, 
które chcą na swojej posesji zbudować 
instalacje zatrzymujące wodę opadową. 
Przykładowo Lublin w tym roku uru-
chomił już trzecią edycję programu 
„Złap deszczówkę”, która oferuje wspar-
cie finansowe dla tego rodzaju instalacji 
do 70 proc. kosztów, ale nie więcej niż 
5 tys. zł.

Cennych inicjatyw jest cała masa, są 
też jednak obszary, w których możemy 
zaliczyć regres. Choć retencji wody sprzy-
jają m.in. nieuregulowane rzeki, których 
u nas jest wciąż dużo, to jednak rząd już 
od 2016 r. zapowiada użeglowienie Wi-
sły (planowana jest na niej zapora w Sia-
rzewie) oraz Odry, co może oznaczać ko-
nieczność stworzenia przynajmniej kil-
kunastu nowych stopni wodnych na tej 
rzece w celu podniesienia poziomu wody.

W ubiegłym roku, w związku z kata-
strofą ekologiczną na Odrze, grupa na-
ukowców z inicjatywy „Nauka dla przy-
rody” opublikowała stanowisko sprze-
ciwiające się tym planom. Domagano 
się zaprzestania budowy nowych stopni 
i wszelkich innych działań regulacyj-
nych na Odrze. Zamiast tego naukowcy 
postulowali stworzenie programu rena-
turyzacji Odry oraz odbudowę ekosys-
temu polskich rzek. „Renaturyzacja rzek 
to nic innego, jak korygowanie błędów 
popełnionych w przeszłości i jest ona dzi-
siaj, w obliczu kryzysu bioróżnorodno-
ści i zmian klimatu, naszym patriotycz-
nym obowiązkiem. Bez tych działań nie 
będzie również możliwe zapobieganie 
suszy, która w naszym kraju od sześciu 
lat występuje co roku, stanowiąc coraz 
poważniejsze zagrożenie choćby dla do-
staw wody pitnej dla ludności oraz dla 
wytwarzania żywności” – napisali eks-
perci związani z „Nauką dla przyrody”. 

Wysychanie rzek oraz pustynnienie 
całych regionów Polski weszło już na 
stałe do rodzimej debaty publicznej, ale 
wciąż obecne jest bardziej w postaci nie-
pokojących newsów na portalach niż 
jako poważny strukturalny problem do 
rozwiązania. On będzie jednak narastał, 
a im dłużej będziemy zwlekać, tym więk-
szą tragedię zgotujemy przyszłym poko-
leniom. © PIOTR WÓJCIK
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JERZY DZIEKOŃSKI

Polska strabologia  
jest jak problem, którym 
powinna się zajmować: jednym 
okiem skupiona na nowych 
metodach leczenia, drugim 
zezuje w kierunku starych 
i nieskutecznych, ale za to 
rodzimych sposobów.

Z
ez jest jednym z najpowszechniej 

występujących problemów okuli-
stycznych u dzieci: według danych Pol-
skiego Towarzystwa Okulistycznego 
dotyka od 1,3 do 5,7 proc. populacji. Le-
karze sobie z nim nie radzą, bo nie zo-
stali odpowiednio przygotowani, a zde-
sperowani rodzice w poszukiwaniu ra-
tunku przeszukują fora internetowe, 
tworzą grupy w mediach społeczno-
ściowych, przemierzają Polskę wzdłuż 
i wszerz, aby dotrzeć do najlepszych 
specjalistów.

Problem dobitnie ilustruje historia sze-
ścioletniego dzisiaj chłopca z Podlasia.  
– Nasz syn jest wcześniakiem, a ja krót-
kowidzem, dlatego zwracaliśmy uwagę 
na kwestię wzroku. W 2018 r., kiedy syn 
skończył dwa lata, pojechaliśmy do pry-
watnego gabinetu w Białymstoku, żeby 
skontrolować oczy. Po badaniu usłysze-
liśmy diagnozę: nadwzroczność i astyg-
matyzm. Skierowano nas do kontroli za 
rok – mówi matka dziecka (dane do wia-
domości redakcji).

Po roku diagnoza została potwier-
dzona, ale rodziców uspokajano, że nie 
trzeba nic robić. Kiedy zaczęła się pan-
demia, oboje zostali z dziećmi w domu 
i wtedy zauważyli, że synowi „ucieka” 
oko. Ojciec ponownie pojechał z dziec-
kiem do tego samego ośrodka; przepi-
sano mu tam okulary i wydano zalece-
nie zasłaniania jednego oka tak długo, 
jak to możliwe. Kontrola? Znowu 
za rok. 

Pielgrzymka po gabinetach

– Diagnoza nie dawała nam spokoju, 
więc zaczęliśmy drążyć temat i poja-
wiły się pytania: jaki jest kąt zeza, czy 
jest obuoczny. Postanowiliśmy to skon-
sultować z innym lekarzem, tym razem 
w Warszawie. Wybraliśmy specjalistkę 
polecaną na forum internetowym. Oku-
listka skorygowała wadę i wystawiła zle-
cenie na nowe okulary. Poinformowała 
nas, że niezbędne jest zrobienie badań po 
atropinie i niewykluczone, że potrzebna 
będzie operacja. Dowiedzieliśmy się 
również, że absolutnie nie powinniśmy 
dziecku zasłaniać oka – opowiadają ro-
dzice, którzy nie zdecydowali się na ope-
rację w Warszawie, ale na trzecią opinię 
– tym razem byli u okulistki z Lublina, 
również polecanej na forum. Od niej usły-
szeli, że zmiana, którą wprowadziła oku-
listka z Warszawy, nie była konieczna. 

W 2020 r. chłopiec odwiedził w sumie 
czterech lekarzy. Został też zapisany na 
ćwiczenia ortoptyczne, na które przez 
dwa tygodnie dojeżdżał z ojcem. – Ćwi-
czenia nie przyniosły żadnej poprawy, bo 
u naszego syna nie mogły przynieść, ale 
to wiemy dopiero dziś – słyszymy od ro-
dziców.

Wszystkie wizyty były prywatne. Żeby 
w publicznej służbie zdrowia został ślad 
leczenia chłopca, poprosili lekarza ro-
dzinnego o skierowanie do poradni le-
czenia zeza. Po dwóch miesiącach poje-
chali do kliniki w Białymstoku. – Dowie-
dzieliśmy się, że szpital prowadzi turnusy 

z ćwiczeniami, i pomyślałam, że może 
udałoby się syna zapisać. Okazało się, że 
jest za mały na ćwiczenia, tak jak za mały 
jest na operację. Pozostały okulary. Kiedy 
spytałam o widzenie obuoczne, lekarka 
stwierdziła, że nie jest od badania zeza 
i należy przyjechać jeszcze raz, kiedy bę-
dzie dostępny inny specjalista, a widze-
nie jest w porządku, bo chłopiec jednym 
i drugim okiem przeczytał tablicę – roz-
kłada ręce matka chłopca. 

Sierpień 2020 r. Kolejny przystanek 
diagnostyczny: Kraków. Diagnoza: zez 
skośny. W październiku chłopiec był już 
po operacji jednego oka. Efekty? – Jedno 
oko ustawiło się niżej, drugie wyżej. Było 
gorzej niż przed zabiegiem. Podczas wi-
zyty kontrolnej lekarka, która zajmowała 
się naszym synem, zapytała najpierw, kto 
syna operował, bo wyraźnie widziała, że 
coś jest nie tak. Gdy odpowiedzieliśmy, 
że przecież ona sama, stwierdziła, że jest 
dobrze, ale będzie potrzebna operacja na 
drugie oko, tym razem w ramach NFZ. 
Szpital miał do nas zadzwonić, żeby usta-
lić termin. Nikt się nigdy nie odezwał – 
żali się mama dziecka.

W międzyczasie rodzice skonsultowali 
stan syna z jeszcze jedną specjalistką, z Za-
brza. Ich obawy znalazły potwierdzenie: 
zabieg nie przyniósł poprawy, a chłopiec 
potrzebował kolejnego. – Mieliśmy mę-
tlik w głowach, stresowaliśmy się, zasta-
nawialiśmy, czytaliśmy, rozważaliśmy 
operację w Zabrzu, ale ona również miała 
być wykonana „na raty”. W międzyczasie  
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Badanie wzroku. Poznań, 2022 r.
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 trafiliśmy do jeszcze jednej okulistki 
w Warszawie, która po raz kolejny zmie-
niła szkła, ale uczciwie przyznała, że nie 
podejmie się leczenia – opowiadają ro-
dzice.

Przełom nastąpił latem 2021 r., kiedy 
trafili do gabinetu ortoptycznego 
w niedużym Grodzisku Mazowiec-
kim. W pierwszej kolejności nastąpiła 
zmiana korekcji; i w ciągu kilku dni oczy 
dziecka zaczęły ustawiać się prawidłowo. 
– Pierwszy raz zobaczyliśmy, na ilu urzą-
dzeniach powinno być zbadane dziecko, 
i jak ważne jest powtarzanie badania oraz 
dobieranie okularów – wspomina ojciec.  

Podczas drugiej wizyty w Grodzisku 
jesienią 2021 r. współpracujący z gabi-
netem okulista zaproponował jeden, 
obuoczny zabieg. Chłopiec został zope-
rowany w marcu 2022 r., z dobrym skut-
kiem. Nadal też pozostaje pod opieką 
specjalistów z tego gabinetu. – Myślę, 
że wszystkie wyjazdy, wizyty, noclegi 
i operacje kosztowały nas grubo ponad 
20 tys. zł. Z czego połowę wyrzuciliśmy 
w błoto. Pieniądze jednak nie są najważ-
niejsze, boli stracony czas, który zamiast 
na tę niepotrzebną odyseję, mogliśmy po-
święcić na leczenie dziecka – przyznają 
rodzice. 

Mama chłopca dodaje, że ich rodzina 
nie jest odosobniona. Z jej rozmów na gru-
pie facebookowej wynika, że podobne hi-
storie powtarzają się w Polsce zbyt często. 

się zezem, jednak jeśli lekarz sobie z nim 
nie radzi, powinien wysłać pacjenta do 
ośrodka, który się w nim specjalizuje.

Dr hab. Wojciech Hautz jest współauto-
rem opublikowanych jesienią ubiegłego 
roku wytycznych Polskiego Towarzystwa 
Okulistycznego, które mają obecną sytu-
ację naprawić, wyznaczając wzorce postę-
powania w najbardziej podstawowych ro-
dzajach zeza. Ich głównym autorem jest 
dr hab. Piotr Loba, kierownik Zakładu Pa-
tofizjologii Widzenia Obuocznego i Lecze-
nia Zeza I Katedry Chorób Oczu Uniwer-
sytetu Medycznego w Łodzi. W rozmo-
wie z „Tygodnikiem” przyznaje, że wiele 
ośrodków zajmujących się leczeniem zeza 
działa w oparciu o przestarzałą wiedzę. 

– Najbardziej palącą kwestią jest pra-
widłowa korekcja wad u dzieci z zezem. 
Mimo jasnych wytycznych, wiele ośrod-
ków nadal się do nich nie stosuje. Po dru-
gie, nadużywane są ćwiczenia, zwłaszcza 
pleoptyczne [np. zasłanianie zdrowszego 
oka – przyp. red.], których od końca lat 80. 
na zachód od Odry się nie wykonuje, gdyż 
niosą ryzyko wywołania podwójnego wi-
dzenia u pacjentów z niektórymi typami 
zeza – ostrzega Loba.

Tymczasem w Polsce żyje największa 
grupa pacjentów z tzw. uporczywym, 
nieusuwalnym podwójnym widzeniem 
wywołanym tymi ćwiczeniami. Jesteśmy 
w Europie niechlubnym liderem w tej 
dziedzinie. 

Dr hab. Piotr Loba podkreśla, że więk-
szości rodzajów zeza nie da się po prostu 
wyćwiczyć; konieczna jest operacja. Tu 
pojawia się trzeci problem, czyli zabiegi na 
raty: operowanie po jednym mięśniu lub 
jedynie zeza poziomego, z pominięciem 
innych jego komponentów. Takie postę-
powanie, mimo że sprzeczne z wszelkimi 
zasadami medycyny, jest u nas – zdaniem 
autora wytycznych PTO – powszechne.

Zgubna siła autorytetu

Na szczęście rośnie liczba młodych oku-
listów zainteresowanych osiągnięciami 
nowoczesnej strabologii. Ogromną rolę 
do odegrania mają w tej kwestii również 
ortoptyści, zajmujący się szczegółowymi 
pomiarami i wdrażaniem leczenia. – Tu 
głównym problemem jest brak dostępu 
do wystandaryzowanej wiedzy. Wytycz-
nych dotyczących diagnostyki i leczenia 
zeza brakowało przez długi czas, stąd ta-
kie zamieszanie. Każdy opierał się głów-
nie na własnym doświadczeniu – mówi 

Lekceważone wytyczne

Dr hab. Wojciech Hautz, kierownik od-
działu okulistycznego Centrum Zdro-
wia Dziecka, zarazem przewodniczący 
Sekcji Okulistyki Dziecięcej i Strabologii 
Polskiego Towarzystwa Okulistycznego, 
tłumaczy, jak bardzo skomplikowanym 
schorzeniem może być zez: – Najczęściej 
występują zbieżny i rozbieżny. Rzadszymi 
są zezy skośne i pionowe. W skrajnych 
przypadkach współistnieją ze sobą: zezowi 
zbieżnemu czy rozbieżnemu towarzyszy 
skośny lub pionowy. Zezowaniu bardzo 
często towarzyszą też dodatkowe pro-
blemy, jak wady wzroku, które wymagają 
korekcji, oraz tzw. niedowidzenie z nie-
używania, kiedy mózg wybiera jedno oko 
jako dominujące, a drugie wyłącza. Nie-
zwykle ważna jest też dokładna korekta 
wady wzroku, ponieważ w niektórych ze-
zach właściwe okulary niwelują zezowa-
nie. U części dzieci konieczna jest jednak 
operacja – zaznacza Wojciech Hautz.

Kierownik Kliniki Okulistyki w CZD 
podkreśla, że likwidowanie zeza jest pro-
cesem długotrwałym, którego nie da się 
załatwić w czasie jednej wizyty. Pacjen-
tów leczy się miesiącami, a czasem la-
tami. Kąt zeza może zmieniać się wraz ze 
wzrostem dziecka, zwłaszcza w zezach 
zbieżnych, gdzie dodatkową przyczyną 
mogą być inne schorzenia (mózgowe po-
rażenie dziecięce, padaczka). Zez wów-
czas jest mniej stabilny i przewidywalny, 
a pacjenci wymagają dłuższej obserwacji. 
U innych, np. ze stałym zezem rozbież-
nym, zabieg należy wykonać jak najszyb-
ciej. Podobnie jest z zezami skośnymi, 
w których obserwuje się tzw. wyrównaw-
cze ustawienie głowy (dziecko przechyla 
ją na bok). Zezy rozbieżne mają tendencję 
do nasilania się wraz z wiekiem, zbieżne – 
do zmniejszania się.

To wszystko nie tłumaczy jednak róż-
nic w podejściu do leczenia zeza w zależ-
ności od kliniki czy miasta, a także błę-
dów diagnostycznych. – Jest tak, jak z każ-
dym innym schorzeniem w różnych czę-
ściach Polski: są miejsca, gdzie dane scho-
rzenie jest lepiej leczone, i takie, gdzie go-
rzej. Różnice wynikają ze szkolenia leka-
rzy i doświadczenia danego ośrodka. Jeśli 
chodzi o zeza i szerzej, o okulistykę dzie-
cięcą, nie mamy wyodrębnionej osobnej 
specjalizacji. Jest to tzw. podspecjalizacja, 
którą generalnie zajmuje się niewielu le-
karzy – przyznaje Hautz. – Nikt zarazem 
nie oczekuje, by każdy okulista zajmował 

SŁUPSK: 

Wspólnota odważnie myślących. 
Chcemy poznać Twoje opinie. 
Dołącz do Klubu „Tygodnika 
Powszechnego” w Słupsku. 

Kontakt do koordynatora: 

Michał Rychert 
slupsk@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 

na klubtygodnika.pl
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Magdalena Zarębska-Lindner, prezeska 
Polskiego Towarzystwa Ortoptycznego 
im. prof. K. Krzystkowej. – Uważamy, że 
system kształcenia ortoptystów nie jest 
zorganizowany prawidłowo. Zabiegamy 
o przeniesienie go do uczelni wyższych, 
oznaczałoby to ścisłą kontrolę jakości edu-
kacji. 

Zarębska-Lindner podkreśla znacze-
nie specjalistycznej wiedzy, gdyż ćwi-
czenia ortoptyczne mogą też przynosić 
szkody. Dotyczy to zwłaszcza terapii su-
presji (wyłączania obrazu z zezującego 
oka), występującej najczęściej w zezach 
zbieżnych wrodzonych i w zezach pio-
nowych. W uporczywym leczeniu tą me-
todą, kiedy próbujemy przywrócić patrze-
nie jednym i drugim okiem jednocześnie, 
nie uwzględniając tego, że pacjent zezuje 
również pionowo, można doprowadzić do 
wytworzenia się podwójnego widzenia.  
– Najgorsze jest to, że nie możemy cofnąć 
takich zmian ani zabiegiem operacyjnym, 
ani pryzmatami, ani innymi ćwiczeniami 
– przyznaje Zarębska-Lindner. – Proces za-
chodzi bowiem na poziomie mózgu. Z wi-
dzeniem jednym okiem da się funkcjono-
wać, z dwojeniem już trudniej. Ćwiczenia 
mają uzasadnienie, ale muszą być poprze-
dzone dokładną diagnostyką.

O ocenę sytuacji polskiej strabologii 
poprosiliśmy prof. Marka Rękasa, kon-
sultanta krajowego w dziedzinie okuli-
styki, autora wielu rozwiązań, dzięki któ-
rym udało się uporządkować organizację 
leczenia wzroku w Polsce, choćby zaćmy. 
Jeszcze kilka lat temu pacjenci musieli 
czekać w Polsce na taki zabieg dwa lata. Po 
wprowadzeniu reform okres oczekiwania 
liczony jest maksymalnie w tygodniach, 
a w niektórych ośrodkach okulistycznych 
kolejek do operacji zaćmy nie ma w ogóle.

Zdaniem prof. Rękasa okulistyka dzie-
cięca powinna zostać szybko zreformo-
wana. – Z jednej strony bardzo trudno 
dostać się do okulisty dziecięcego, z dru-
giej mamy 17 oddziałów okulistycznych, 
z których tylko sześć realizuje około po-
łowy kontraktu z NFZ poprzez operacje, 
a kilka w ogóle nie operuje. Mamy od-
działy, które przyjmują dzieci zezujące 
tylko po to, żeby prowadzić ćwiczenia or-
toptyczne w warunkach szpitalnych. To 
absurd – uważa prof. Rękas. – Postawienie 
wymogów jakościowych dla oddziałów 
okulistyki dziecięcej doprowadzi w kon-
sekwencji do zmniejszenia ich liczby, ale 
zarazem spowoduje, że większa liczba 

okulistów dziecięcych będzie pracowała 
w ambulatoryjnej opiece specjalistycznej. 
Należy też zwiększyć wycenę dla usług 
dziecięcych, by okuliści nie zasilali rynku 
usług prywatnych, które finansuje pa-
cjent. Takie podejście zagwarantuje więk-
szą dostępność i skrócenie kolejki, jak 
to się stało w przypadku zaćmy. Powin-
niśmy mieć w Polsce trzy lub cztery do-
bre ośrodki zajmujące się chirurgią oku-
listyczną w pełnym zakresie. Resztę zała-
twią dobre poradnie ulokowane w rejonie 
– tłumaczy konsultant krajowy.

Problem w tym, że zmiany organiza-
cyjne napotykają opór. Prof. Rękas wnio-
skował wcześniej do Polskiego Towarzy-
stwa Okulistycznego o wydanie wytycz-
nych dotyczących kwestii udrażniania 
kanalików łzowych, gdyż w Polsce zabieg 
ten wykonywano za wcześnie, czasem bez 
sensu. Na świecie robi się to najwcześniej 
po ósmym miesiącu życia, ponieważ więk-
szość wrodzonych niedrożności ustępuje 
i operacja nie jest potrzebna. – Usłyszałem 
wówczas, że nasi okuliści postępują zgod-
nie z „polską szkołą”. Podałem zatem argu-
ment, że jeśli polskie podejście jest lepsze, 
a cały świat się myli, należy to udokumen-
tować, przygotować pracę badawczą i dla 
dobra świata opublikować. Na szczęście 
udało się przygotować wytyczne w tym za-
kresie i na ich podstawie nastąpiły zmiany 
w systemie. Podobnie powinno być z ze-
zem – twierdzi prof. Rękas.

Zdaniem profesora ważnym elemen-
tem jest również ustawa o innych zawo-
dach medycznych, dzięki której diagno-
styką mogliby się zajmować ortoptyści 
i optometryści. Jak twierdzi, tylko między 
17 a 25 proc. wad wzroku kwalifikuje się 
do opieki okulistów, głównie w przypad-
kach, kiedy dochodzi do niedowidzenia 
albo do zezowania. Resztę schorzeń na-
leży zdjąć im z barków.

– W Polsce często nie liczy się medy-
cyna oparta na faktach, tylko opinia tzw. 
autorytetów. Posłużę się przykładem: pod-
czas wystąpienia na konferencji stwierdzi-
łem, że na świecie wykonuje się obuoczne 
operacje zaćmy. Na potwierdzenie przyto-
czyłem prace naukowe dokumentujące 
słuszność takiego podejścia – opowiada 
prof. Rękas. – Wstał wówczas tzw. auto-
rytet i powiedział: „moim zdaniem tak nie 
można”. Trudno polemizować z takim ar-
gumentem. Niestety, lekarze wciąż takich 
autorytetów słuchają. 

 © JERZY DZIEKOŃSKI

DR HAB. WOJCIECH HAUTZ,  

CENTRUM ZDROWIA DZIECKA:  

Jeśli okulista nie radzi sobie 

z zezem, powinien wysłać 

pacjenta do ośrodka, który się 

w nim specjalizuje.

DR HAB. PIOTR LOBA, 

UNIWERSYTET MEDYCZNY W ŁODZI:  

W Polsce nadużywane są 

metody, których od końca  

lat 8o. na zachód od Odry  

się nie stosuje,  

gdyż niosą ryzyko.

MAGDALENA ZARĘBSKA-LINDNER,  

PREZESKA PTO-IPKK: 

Zabiegamy o przeniesienie 
kształcenia ortoptystów  

do uczelni wyższych,  
dla ścisłej kontroli  
jakości edukacji.
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Sztuka życia 
KS. ADAM BONIECKI: 

Jeśli miałbym napisać vademecum staruszka,  

zacząłbym od tego, że ludzie starsi powinni  

szczególnie starać się maskować swoją głupotę. 

KS. ADAM BONIECKI: Przeglądam właśnie 
dawne listy, których przez ostatnie kilka 
lat uzbierały się pełne pudła. 

ANNA GOC: Dobrze się do nich  

wraca? 

Gdy się w nie wgłębiam, wyłaniają się 
ludzie, miejsca. Objechałem dużo kra-
jów, choć wyjazdy nigdy nie były ważne 
same w sobie. Dorastałem w czasie oku-
pacji, potem w Polsce Ludowej, może 
dlatego nie czułem konieczności podró-
żowania. W niektórych krajach zosta-
wałem na dłużej, w innych zatrzymywa-
liśmy się na kilka dni, np. w czasie po-
dróży z papieżem. Obserwowałem, jak 
w jednym kraju pewne sprawy były dla 
ludzi ważne, w innym – te same kwestie 
zupełnie nieistotne. Znajomy jezuita po-
wiedział mi dawno temu, że lepiej wy-
jechać na pół roku do obcego kraju, niż 
zapisać się na kolejne studia. Coś w tym 
jest. Dłuższe podróże pozwalały złapać 
dystans do wielu spraw, zobaczyć, że na-
pięcia są nie tylko u nas.

Któreś ze wspomnień jest 

szczególnie wyraźne? 

Została mi w pamięci pogoda ducha 
mieszkańców baraków na obrzeżach 
Kurytyby w Brazylii. Okropne warunki, 
w jakich mieszkali. Świeżo podciągnięta 

do baraków kanalizacja. A ci ludzi byli 
pogodni, weseli. Do teraz mam przed 
oczami ich twarze, roześmiane, życz-
liwe. 

Albo moja pierwsza podróż do Paryża. 
Wyjechałem z komunistycznego kraju 
do miejsca, gdzie wszystko było ina-
czej. Żadnej cenzury, żadnych ubeków. 
Można było wreszcie przestać uważać na 
to, z kim się rozmawia.

Na początku czułem się tam potwor-
nie obco. Słabo mówiłem po francusku, 
nie znałem miasta. Powoli uczyłem się ję-
zyka, intensywnie starałem się poznawać 
nowych ludzi. Jeśli tylko znajdowałem 
jakieś wydarzenie, na które wstęp był za 
darmo, szedłem. Po kilku miesiącach tra-
fiłem na francuską parafię, gdzie wszyscy 
mówili już tylko po francusku. Bardzo do-
brze to wspominam.

Pamiętam też taki moment, choć nie 
potrafię go dokładnie umieścić w czasie, 
gdy poczułem, że we Francji jestem u sie-
bie. Że mógłbym tam zostać na zawsze. Po 
dwóch latach musiałem jednak wyjechać. 
Potem wracałem jeszcze do Paryża kilku-
krotnie, ale miasto wydało mi się już zu-
pełnie inne od tego, które poznawałem za 
pierwszym razem.

Ks. Adam Boniecki w Muzeum Polin.

Warszawa, czerwiec 2023 r.
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Czy nie rozważałeś wyprowadzenia 

się z Polski na stałe, np. do Rzymu?

Do Rzymu? Nie, na pewno nie. Do-
świadczenia watykańskie były ciekawe, 
ale też specyficzne. Świat bardzo her-
metyczny. Sprawy kurii, te jawne, które 
się komentowało, i te, które nigdy nie 
wychodziły poza jej mury. Tematy we-
wnętrzne, które poza Watykanem nie-
wiele znaczyły. 

Mały świat, choć wciągający. Jak teraz 
czytam o Watykanie, to sobie uświada-
miam, że byłem tam w epoce, która się 
skończyła. 

Co się zmieniło?

Styl papiestwa. Kościół jest instytucją 
ludzką, czyli błądzącą. Zawsze taką był. 
Obecny papież nie boi się wskazywać na 
te błędy. Możliwa jest też krytyka pon-
tyfikatu. Dzięki temu jest normalniej. 
Ludzie nie boją się zadawać pytań. Trwa 
kolejny etap pozbywania się atmosfery 
cudowności i wiary mimo wszystko. Za-
czyna się nowa epoka w relacjach Sto-
lica Apostolska–wierni. Wiele rzeczy, 
które były pozorami, przestaje funkcjo-
nować.

Franciszek, poza tym, że narzucił inny 
styl papiestwa, zatrudnił nowych ludzi 
w kurii. Pytanie, kim będzie jego następca 
i czy środowisko kurialne będzie chciało 
kontynuować zapoczątkowane przez 
niego reformy. Jeśli tak, wszystko może 
się zdarzyć. Kościół uwalnia się z mitów, 
także z systemu władzy, który choć jest 
konieczny w tak dużej instytucji, może 
ją też zniszczyć. Ważny moment dla Ko-
ścioła. 

Czegoś życzyłbyś Kościołowi? 

Chyba tego, żeby się wyzbył zakłama-
nia. Oraz tego, żeby kościelne zaszczyty 
oznaczały dla ludzi je otrzymujących 
nowe zadania, a nie celebrę godności. 

Watykańskie środowisko nie przycią-
gało mnie nigdy specjalnie. Różnica mię-
dzy Paryżem a Rzymem była też taka, że 
Paryż był moim wyborem, a Rzym – wy-
borem moich przełożonych. Pojecha-
łem tam najpierw na studia, potem Jan 
Paweł II zlecił mi przygotowanie i kiero-
wanie polską edycją „L’Osservatore Ro-
mano”. 

Tworzymy swoje życie, ważne, żeby to 
wiedzieć. Są decyzje, które sami musimy 
podjąć. To nie jest tak, że jesteśmy w ży-
ciu miotani przez niezależne od nas oko-

Być może dla niektórych nie byłem 
wzorowym zakonnikiem, ale dla mnie to 
było bardzo dobre, że takim byłem. Czy 
dla mojej zakonności też było to dobre? 
To inna sprawa, ale myślę, że nie było ta-
kie złe. 

Warto zaryzykować, jeśli jest się do 
czegoś przekonanym, i wejść w sytuację, 
z której nie wiadomo, co wyniknie. Na-
wet jeśli się zbłaźnisz, bo podejmujesz się 
czegoś zupełnie nowego, a nie wiesz, czy 
sprostasz. Skończywszy na tym, że mo-
żesz swojego wyboru żałować. 

Jednak przed trwaniem w jednym 
miejscu trzeba się bronić. Mam już pra-
wie 90 lat… to jednak jest niezły wiek, 
prawda? I muszę przyznać, że teraz je-
stem trochę zagubiony. Mieszkam w bez-
piecznym miejscu, mam tutaj wszystko, 
co jest mi potrzebne, a nawet więcej, ale 
coraz bardziej czuję, że chciałbym jeszcze 
spróbować tej mojej starości. 

W jaki sposób? 

Możliwie przytomnie żyć.
Na starość warto zdawać sobie sprawę, 

że powoli traci się świadomość tego, co się 
dzieje. Zawsze nam się zdaje, że jesteśmy 
na bieżąco, ale jak się posłucha innych… 
Jeśli miałbym napisać vademecum sta-
ruszka, zacząłbym od tego, że ludzie starsi 
powinni szczególnie starać się maskować 
swoją głupotę. 

W młodości głupotę maskuje się od-
ruchowo. Wciąż ktoś czegoś od nas ocze-
kuje. Na starość te oczekiwania innych 
maleją, więc dużo łatwiej przestać masko-
wać swoją głupotę. 

Nie czuję się mądry specjalnie, być 
może także z powodu mojego udaru, ale 
czuję się wyzwolony. 

Zatrzymajmy się, to jest ważne. 

Jestem stary. Jest to właściwie odkry-
cie. Np. nie mogę już szybko chodzić. 
I nie wiem, czy kiedykolwiek będę jesz-
cze mógł. Uczę się życia innego, niż 
miałem do tej pory. Sporo rzeczy trzeba 
z niego wykluczyć. Także takich, które 
wcześniej nie sprawiały problemu. Nie 
ma się na coś siły ani zdrowia. Np. na po-
dróże zagraniczne – w pewnym momen-
cie więcej kłopotu z takim facetem niż 
pożytku. 

Podświadomie się też wie, że czasu jest 
niewiele. I nawet jeśli się o tym nie my-
śli specjalnie, to np. pewnych książek 
się już nie czyta, bo szkoda na nie czasu.  

Modlitwa  
o cnotę czystości 
▪ 3 II 62

Daj mi Boże

takie oczy

żebym mógł rozśmieszyć

małą Ewę

i żeby mnie się

Wojtek nie bał

i jeszcze serce

szerokie

coraz szersze

daj mi Boże

 

liczności. My decydujemy. I albo nic nie 
zrobimy: „niech zostanie, jak jest”, albo 
wchodzimy w coś nowego, nawet jeśli nie 
wiadomo, jak się to skończy i do czego nas 
doprowadzi. Ryzykujemy, wybieramy rze-
czy nieznane. Wychodzimy na tym lepiej 
albo gorzej. Z perspektywy mogę powie-
dzieć, że wszystko, co w moim życiu naj-
cenniejsze, było moim wyborem.

To znaczy?
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Czcigodny Jubilacie, Drogi Księże Adamie, 
z okazji 89. urodzin, które świętujemy razem z Tobą, pragnę złożyć Ci najserdeczniejsze 
życzenia zdrowia, wytrwałości i wszelakiej pomyślności. 

Twój rozsądny głos od lat towarzyszy nam w najtrudniejszych i w najradośniejszych 
momentach. Pokazujesz, jak w czasach permanentnej polaryzacji różnić się pięknie, 
czyli z szacunkiem dla oponenta i otwartością na to, co niezrozumiałe. Udowadniasz, że 
duchowieństwo w Polsce ma twarze, z którymi mogą się identyfikować także ci, którym 
w oficjalnym Kościele bywa coraz częściej zbyt ciasno. 

W imieniu swoim i mieszkańców Sopotu proszę Cię o jedno – trwaj.  
Twój głos i Twoje spojrzenie rozjaśniają Polskę. 

Czcigodny Księże Adamie, Drogi Jubilacie!

Z nieskrywaną radością dołączamy do grona osób i instytucji świętujących Twoje 89. urodziny.

Od lat jesteś dla nas niedoścignionym wzorem ludzkiej przyzwoitości, tolerancji i mądrości. Swoją
 życiową postawą i charyzmą udowadniasz, że bycie uczciwym wobec siebie i innych jest możliwe. 

Wiesz i pokazujesz, że tylko w uczciwości buduje się prawdę.
To dla nas prawdziwy zaszczyt mieć Cię w gronie Członków Honorowych naszego Stowarzyszenia. 
Życzymy Ci spokoju ducha i dużo zdrowia, byśmy mogli cieszyć się Twoimi kolejnymi jubileuszami. 

W imieniu Zarządu Stowarzyszenia Autorów ZAiKS
Miłosz Bembinow

Prezes Zarządu
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Jestem jednak spokojny. Nie muszę 
wszystkiego przyjmować.

Spokój, podobnie jak szczęście, też 

jest chyba „produktem ubocznym”.

To jest coś, co wynika ze sposobu ży-
cia, także z tego, co wyniosło się z domu. 
Można powiedzieć, że moje dzieciństwo 
było ciężkie. Mój ojciec zginął w czasie 
wojny, został zamordowany przez gesta-
powców. Moje młodsze rodzeństwo na-
wet go nie pamięta.

Zostaliśmy sami – pięcioro rodzeń-
stwa i nasza mama. To się tak wydaje, 
że wszystko da się przetrwać, ale chciał-
bym wracać do tamtego czasu. Poza 
tym wojna, która była strasznym wy-
darzeniem. Ciągle ktoś ginął. Gdy się 
 skończyła, straciliśmy majątek. Zaczął się 
nowy czas w historii Polski, a my nie byli-
śmy ani na szczycie, ani na samym dole. 
Pozbawili nas włości, tośmy byli bez wło-
ści. Rola mojej mamy, która bardzo prze-
żyła śmierć mojego ojca, a potem żyła dla 
nas. Ona takie uderzenia losu brała na sie-
bie, nas osłaniała. Sprawiała, że myśmy 
właściwie tych złych wydarzeń tak nie 
odczuwali.

Czy masz wyraźny obraz Twojej 

mamy?

Tak, oczywiście. Dobrze pamiętam ten 
czas, kiedy była na pierwszej linii frontu. 
Nie było załamywania się. Styl rodziny 
był taki, że nie było lamentowania nad 
utratą. To dawało wolność.

Mama strasznie szybko chodziła.  
Po wojnie przyjeżdżaliśmy do zburzonej 
Warszawy. Pamiętam, jak pędzi przez te 
ruiny. Chodziło się przecież na piechotę, 
bo inaczej nie dało się tam poruszać. Nie 
mogłem za mamą nadążyć.

Mówiłem już: teraz chodzę powoli. Czy 
będę chodził szybciej? Nikt nie wie. Może 
trochę szybciej chodzę, ale to ciągle nie 
jest to. 

Mama nauczyła nas też wolności, która 
polega na tym, że człowiek nie jest wy-
padkową ocen ludzkich z zewnątrz, tylko 
ma świadomość swojej wartości. Nie 
dać się wytrącić ze swojego życia. Starać 
się przygotować do sytuacji, które mogą 
być w tym życiu dalekie od wyobrażo-
nych. Czyjaś choroba rozwijała się po ci-
chu i ten ktoś, bliski, nagle umarł. To je-
den z takich momentów, kiedy trzeba so-
bie poradzić z czymś, co jest kompletnie 
niespodziewane. I nie jest powiedziane, 

Moje życzenia 

Życzę nam, chrześcijanom, byśmy 
uwierzyli, że dla nas właściwymi 
miejscami nie są miejsca pierwsze, lecz 
ostatnie.

Byśmy, w imię dobra czy bezpieczeń-
stwa naszych instytucji, nie dawali się 
wrabiać w uzależnienie od jakiejkol-
wiek ideologii czy politycznej strategii.

Byśmy uwierzyli, że dobro instytucji 
– nawet ważnych i użytecznych – nie 
jest dobrem najwyższym, że o trwaniu 
Kościoła decyduje nie bezpieczeństwo 
materialne, ale wierność Ewangelii.

Byśmy dostrzegali działanie Boże także 
poza wyznaczonymi przez nas granica-
mi norm kanonicznych i ortodoksji (co 
nie znaczy, że te granice nie są ważne, 
a czasem konieczne).

Byśmy przestali się bać świata i siebie 
nawzajem, naszej różnorodności i in-
ności.

Byśmy uprawiając „nową ewangeli-
zację”, większą wagę niż do słów przy-
wiązywali do dawania świadectwa 
własnym życiem.

Byśmy nigdy o nikim nie myśleli, że jest 
„przypadkiem beznadziejnym”, byśmy 
nikogo nie osądzali.

Byśmy, widząc poczynione przez ludzi 
spustoszenia, nie poddawali się pesy-
mizmowi („to już jest nie do naprawie-
nia”), lecz zabierali się do naprawiania.

Byśmy wciąż uczyli się słuchać innych 
i nie zatykali uszu, gdy mówi ktoś o in-
nych niż nasze przekonania.

Byśmy się pogodzili z tym, że droga 
każdego człowieka do osobistej więzi 
z Chrystusem jest inna, i tę inność trak-
towali z dyskrecją i szacunkiem.

By każdy z nas wypracował sobie 
własny sposób praktykowania miłości 
bliźniego, ale nie pełen łatwych, mało 
konkretnych sposobów dla uspokojenia 
własnego sumienia.

Byśmy nie byli prorokami klęsk,  
mistrzami wykluczania innych, bu-
downiczymi murów, lecz byli budowni-
czymi mostów między ludźmi, zawsze  
(na imieninach cioci, we własnym 
domu, w ławach Sejmu, w firmie, 
w autobusie).

Życzę też, byśmy nie byli ponurakami. 
Zmartwychwstanie jest obietnicą przy-
szłej nieśmiertelności, więc na wszystko 
możemy spokojnie patrzeć w perspek-
tywie wieczności.

 

 
▪ „TP” 14/2018
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Szanowny Księże Adamie,

składamy serdeczne życzenia urodzinowe.  
Niech te jubileuszowe dni będą czasem radości.  
Dziękujemy za budowanie dialogu.  
Życzymy siły do kontynuacji tej ważnej misji.

Szczęśliwych urodzin!

 Zespół Santander TFI 
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Szanowny Księże Jubilacie, Drogi Adamie, Przyjacielu,

z okazji 89. urodzin składamy Księdzu serdeczne 
życzenia. Przede wszystkim zdrowia: niech żyje 
Ksiądz bardzo długo, bo jest potrzebny – nam, 
Kościołowi, państwu...

Swoim życiem pokazuje Ksiądz zgodność wiary 

i głoszonych poglądów, a swoimi tekstami, kazaniami 

i rozmowami w czasie wielu naszych spotkań, 

zawsze dowodzi Ksiądz, jaką wartość mają otwartość 

na drugiego człowieka, wysłuchanie go, życzliwe wsparcie, 

zaufanie, modlitwa i pomoc.

Księdza teksty są przenikliwe, nieraz ostro stawiają  

przed oczami problemy Kościoła i zwykłych ludzi,  

punktują obłudę. W Księdza życiu był też okres milczenia  

na forum publicznym, to milczenie jednak bywało czasem 

głośniejsze niż wiele słów.

Pozostaje nadal Ksiądz publicznym autorytetem oraz 

symbolem: odwagi, wolności słowa, myślenia według 

wartości, dobra i człowiekiem wielkiego serca.

Dziękujemy za Księdza bezcenne spotkania, rady, 

duchowe wsparcie, modlitwę i niezłomną postawę.

Życzymy wszelkiej pomyślności, energii, zdrowia  

i zawsze wielu życzliwych ludzi wokół.

Zarząd i pracownicy

Herbewo International S.A. , Herbewo Herliczka- 
-Bełdowski-Wołoszyński S.A. i Herbewo City S.A.

eprasa.pl 276895da4a
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ģ że  poradzenie sobie to jest obojętność albo 
nieczułość na ból straty, tylko że jeśli to 
przychodzi, nie zawala się cały nasz po-
rządek.

A jeśli się zawala?

To znaczy, że prawdopodobnie był źle 
skonstruowany. Oparty na przekonaniu, 
że jeśli ktoś towarzyszył mi w życiu, to bę-
dzie to robił już zawsze. Tymczasem musi 
być jakaś przestrzeń na niespodziewane.

Jestem w dobrej sytuacji, bo zwykle 
musiałem to robić sam. Nie mam zbyt 
wielu ludzi koło siebie. I to nie teraz, tak 
w ogóle jest. Większość mieszkańców 
mojego domu zakonnego nigdy nie była 
w mojej celi. Ci, co byli, to byli wyjąt-
kowo. Tu w Krakowie – podobnie.

I tak jest dobrze?

Jako młody ksiądz pojechałem w góry, 
sam z namiotem. W nocy ogarnął mnie 
taki płacz, bo zdałem sobie sprawę, że 
wybrałem taki sposób życia i będę sam. 
Potem już nigdy z tego powodu nie szlo-
chałem. 

Ma się wtedy czas, żeby pewne rzeczy 
samemu przemyśleć. Najpierw, żeby zdać 
sobie sprawę, co to jest za sytuacja – ta, 
w której się znalazłem. Wbrew pozorom 
to jest czasochłonne, bo jak człowiek jest 
w jakiejś sytuacji, to nie bardzo potrafi na 
nią spojrzeć z boku. 

Po tych chorobowych przejściach dużo 
rzeczy, które kiedyś brałem serio, dzisiaj 
biorę z dystansem. 

Gdy dziesięć lat temu jeden 

z nieprzychylnych Ci tygodników 

opublikował na okładce Twoją 

karykaturę, oprawiłeś ją i powiesiłeś 

nad lustrem. 

Wisi tam do tej pory. Wtedy to był 
spontaniczny odruch. W takich sytu-
acjach są dwie możliwości: albo potrak-

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 31/2023

redakcja: Michał Okoński | proj. graf.: Marek Zalejski | fotoedycja: Grażyna Makara 

skład: Zuzanna Kardyś | opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska
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tować krytykę strasznie serio i wdać się 
w beznadziejną walkę – prostowanie 
swoich słów, wyjaśnianie – albo przy-
jąć, że tak naprawdę bardzo często w tej 
krytyce chodzi o rzeczy, które są po pro-
stu zabawne. Popatrzenie na nie humo-
rystycznie daje komfort. Tamtych kryty-
kujących chyba też trochę rozbraja. 

A może taki dystans udaje się osiągnąć 
dopiero na starość? Albo wtedy, kiedy do-
pada nas choroba? Nagle zdajemy sobie 
sprawę, że różne rzeczy, którymi dotąd 
żyliśmy, są właściwie nieważne? Są prze-
cież sprawy w naszym życiu, które może 
nie teoretycznie, ale na pewno praktycz-
nie były na szczycie tych najpilniejszych 
i potem nagle okazuje się, że wcale nie 
były aż tak istotne. 

Masz coś konkretnego na myśli? 

Dla mnie takim doświadczeniem jest 
dziennikarstwo. Dawniej siadałem do 
pisania i wiedziałem, że mój tekst będą 
czytali ludzie. A w związku z tym chcia-
łem w tym tekście wypaść jak najlepiej. 
Teraz kompletnie mnie to nie zajmuje, 
choć oczywiście dalej się staram napisać 
jak najlepiej. 

Można sobie też uświadomić nagle, że 
głupio żyliśmy. Robiliśmy niemądre rze-
czy, a przez to straciliśmy coś ważnego. 
Przemyślenie, które może człowieka 
strasznie przygnębić – stracił jakąś część 
życia, którą mógł inaczej przeżyć. Ale 
może też mieć refleksję, żeby to, co mu 
zostało, przeżyć mądrze. Brzmi banalnie, 
ale w praktyce wcale takie nie jest.

Mam świadomość, że przede mną koń-
cówka życia. Ona jest teraz bardzo wy-
raźna, zwłaszcza po udarze. I co z tego 
wynika? Nic. Jest w tym coś nawet za-
bawnego.

Robię porządki w moim mieszkaniu, 
żeby móc się tam z powrotem wprowadzić.
 ©π Rozmawiała ANNA GOC

STAROŚĆ I MĄDROŚĆ

Starość... Papież Franciszek 
na spotkaniu z biskupami 
już po odmówieniu modlitwy 
końcowej nagle dorzucił to zdanie: 
„I nie zapominajcie o dziadkach, 
którzy są pamięcią ludu”. 
O dziadkach zresztą kilkakrotnie 
mówił do młodzieży („Szanuj 
dziadków, ponieważ w ich pamięci 
jest przyszłość”).

Różnie bywa ze słuchaniem 
i szanowaniem dziadków, 
ale i z tą pamięcią dziadków. (…)
Starość niekoniecznie znaczy 
mądrość. Św. Tomasz prosząc Boga 
o dobrą starość modlił się: „Panie, 
zachowaj mnie od zgubnego nawyku 
mniemania, że muszę coś powiedzieć 
na każdy temat i przy każdej okazji. 
Szkoda mi nie spożytkować wielkich 
zasobów mądrości, jakie posiadam, 
ale Ty, Panie, wiesz, że chciałbym 
zachować do końca paru przyjaciół. 
Nie śmiem Cię prosić o lepszą pamięć, 
ale proszę Cię o większą pokorę 
i mniej niezachwianą pewność, 
gdy moje wspomnienia wydają się 
sprzeczne z cudzymi. 
Użycz mi chwalebnego poczucia, 
zże czasami mogę się mylić”.

▪ „TP” 45/2016
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Wielebny Ksiądz 
Adam Boniecki

Wielebny Księże,
serdecznie gratuluję jubileuszu 89-lecia urodzin.  

To kolejna rocznica, którą obchodzi dziś człowiek 

wyjątkowy, wybitna postać, której wkład w krytyczną 

myśl chrześcijańską jest nie do przecenienia. 

Osoba Księdza Redaktora zajmuje bez wątpienia szczególne 

miejsce w niezliczonych sercach i umysłach ludzi 

poszukujących szerokiego, wielowątkowego, a przede 

wszystkim mądrego spojrzenia na rzeczywistość, w jakiej 

żyjemy. Przebogaty dorobek w postaci artykułów – głównie 

tych zamieszczanych w „Tygodniku Powszechnym”, który 

przez wiele lat ukazywał się pod opieką i kierownictwem 

Księdza – autorskie publikacje książkowe, intensywna 

obecność w mediach i w centrum opiniotwórczych debat 

na tematy najważniejsze, a niejednokrotnie najtrudniejsze 

– to wszystko powody do głębokiej satysfakcji dla autora 

i myśliciela. 

Dla nas zaś, krakowian, powodem do dumy jest fakt, 

że tak wybitna postać jest częścią naszej społeczności. 

Wyrazem tego uznania było w 2014 roku uhonorowanie 

Księdza odznaką Honoris Gratia. Był nim także srebrny 

medal Cracoviae Merenti przyznany w 2022 roku 

„Tygodnikowi Powszechnemu”, periodykowi, którego 

kształt i wymowa są wszak w znakomitej większości 

dziełem Księdza Redaktora. 

Wierzę, że w tym szczególnym momencie ze szczerym 

zadowoleniem spogląda Ksiądz w przeszłość, którą 

obok duszpasterskiej posługi wypełniała pełna pasji 

praca intelektualna i twórcza. Proszę przyjąć moje 

najserdeczniejsze życzenia, aby to ogromne życiowe 

bogactwo nadal wzrastało. Niech przyszłość wciąż 

przynosi wiele momentów spełnienia. Życzę także 

niezawodnego zdrowia. Oby zawsze pozwalało bez 

przeszkód realizować wszelkie projekty, które znajdą się 

na dalszej drodze Księdza Redaktora. 

Z wyrazami głębokiego szacunku

Jacek Majchrowski

Prezydent Miasta Krakowa

Zarząd i członkowie Polskiej Rady Biznesu  

składają Księdzu Adamowi najserdeczniejsze życzenia  

z okazji wspaniałego jubileuszu 89-lecia urodzin. 

Życząc dalszych sukcesów, siły, zdrowia i wszelkiej pomyślności,  

pragniemy podziękować Księdzu za dekady wytrwałej pracy 

dziennikarskiej i wyrazić słowa podziwu dla Jego zaangażowania 

w obronę najważniejszych ludzkich wartości. 

Niechaj głos Księdza pozostanie w naszych domach 

 jak najdłużej! 
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Czcigodny Księże Jubilacie!

Jak dobrze co tydzień rozpoczynać lekturę 
„Tygodnika Powszechnego” 
od słowa wstępnego napisanego przez 
Dostojnego Jubilata. Nie wynika to jedynie 
z kolejności sugerowanej przez spis treści 
– tę łatwo obejść – lecz raczej z przekazu 
spokoju i ludzkiej mądrości, których 
doświadczamy podczas lektury. Dzisiejszy 
świat przypomina bowiem burzliwy ocean 
emocji, które wygrywają z rozumem. 
Tym bardziej Ksiądz jest dla nas ważną 
kotwicą rozsądku i dobrej woli.

Z okazji urodzin składamy Księdzu 
Jubilatowi serdeczne podziękowania 
za wszelkie teksty do nas kierowane; 
zarówno te krótkie, jak i długie, zarówno te 
wypowiedziane, jak i napisane. Zostają one 
z nami i dają pewność, że na świat, mimo 
jego okropieństw, zła i głupoty, można 
patrzeć z mądrą nadzieją i życzliwością. 

Dziękujemy również za otwartość na 
drugiego człowieka oraz odmienne 
punkty widzenia. To podejście staje 

się coraz rzadsze – tym bardziej więc 
doceniamy jego znaczenie. Pisał Ksiądz 
kiedyś, że cieszy się z czytelników, 
którzy „z ulgą patrzą na spór, bo są – 
najzwyczajniej – ciekawi świata za płotem”. 
Pragniemy zapewnić, że my, czytelnicy, 
bardzo potrzebujemy Autorów i Redakcji, 
którzy są ciekawi tego, co za płotem, 
i potrafią o tym opowiadać. 

Na mniejszą skalę i my staramy się 
to robić, realizując cykle wykładów 
otwartych „Wielkie pytania w nauce”, 
które organizujemy od lat w Wyższej 
Szkole Informatyki i Zarządzania 
w Rzeszowie we współpracy z „Tygodnikiem 
Powszechnym”. Jesteśmy dumni i wdzięczni 
za Księdza życzliwość oraz współpracę przy 
tym przedsięwzięciu. 

Dziękując Dostojnemu Jubilatowi za każde 
mądre słowo i wszelkie inicjatywy, życzymy 
zdrowia, sił i determinacji, aby głos Księdza 
pozostawał niesłabnącym źródłem inspiracji 
dla nas wszystkich.

Z darem wdzięczności i uznania, pozostajemy z wyrazami szacunku.
Ad multos annos!

Rektor Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie

dr hab. Andrzej Rozmus, 
prof. WSIiZ

Wiceprezydent Wyższej Szkoły 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie 

dr Wergiliusz Gołąbek

Prezydent Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie

dr hab. inż. Tadeusz Pomianek, 
prof. WSIiZ
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Drogi Księże Adamie,

Twoja żywa wiara, mądrość, dobroć i poczucie 

humoru są dla nas wszystkich źródłem inspiracji. 

Dziękujemy za wszystkie chwile, które dzięki 

Twoim książkom, otwierającym nowe horyzonty, 

spędziliśmy na poszukiwaniu odpowiedzi na 

ważne dla nas pytania. I choć przeważnie są 

to „rozmowy niedokończone”, to przecież 

Twoja nieoceniona praca, mądrość i upór 

w poszukiwaniu prawdy są dla nas niezwykle 

cenne. 

Mamy nadzieję, że nadal będziesz się dzielił 

myślami, które poruszają serca i umysły 

czytelników, a Twój głos będzie zawsze silny 

i słyszalny. 

W tym wyjątkowym dniu życzymy Ci przede 

wszystkim zdrowia, siły, abyś mógł dalej użyczać 

nam ze swojej mądrości  i innych darów Ducha. 

Niech każdy nowy dzień przynosi Ci radość, 

pokój i spełnienie.

Ze słowami bardzo serdecznego 
szacunku

Ż
Y

C
Z

E
N

IA
 

X
3

Wielebny i Drogi Księże Adamie,w czasach zamętu, zagrożenia wojną i coraz głębszych podziałów w społeczeństwie szukamy głosów, które wznoszą się ponad codzienny jazgot, ponad doraźne spory i przypominają o sprawach najważniejszych, pomagając wprowadzić ład w nasze myślenie i przywrócić właściwe proporcje w postrzeganiu świata. Teksty Księdza są takim właśnie głosem. Przypominają, że istotą chrześcijaństwa jest przykazanie miłości, że to religia, dla której najważniejszy jest człowiek, że nie jest ono stroną ideologicznego 

sporu ani sojusznikiem władzy politycznej, w czyichkolwiek rękach by się ona znajdowała. Dziękujemy za to – za odwagę w mówieniu prawdy, za cotygodniową rozmowę z czytelnikami, za książki i za „Tygodnik Powszechny”. 
Życzymy zdrowia i sił, by jak najdłużej 
mógł Ksiądz nas wspierać swoją mądrością 
i doświadczeniem, by nasze spotkanie, 
tak wszystkim potrzebne, dalej trwało.
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WIARA

NOWE ŻYCIE 
CHRZEŚCIJAŃSTWA

CHANTAL DELSOL, FILOZOFKA:

Za upadkiem świata chrześcijańskiego  

idzie wdrożenie zasad Ewangelii – walka z pedofilią,  

priorytet osoby nad instytucjami, odrzucenie nienawiści.

PIOTR SIKORA: W niedawno wydanej 

książce „Koniec świata chrześcijań-

skiego” opisała Pani christianitas jako 

cywilizację, która jest owocem katoli-

cyzmu – religii holistycznej, broniącej 

społeczeństwa organicznego i odrzu-

cającej wolności jednostki. Stwierdziła 

Pani, że zasadami cywilizacji chrześci-

jańskiej są prawda, hierarchia, autorytet 

i przymus. W Polsce brzmi to tak, jakby 

chrześcijaństwo było podobne do komu-

nizmu. 

CHANTAL DELSOL: Kultura judeochrześcijań-
ska opiera się na idei prawdy, którą znajdu-
jemy już u Parmenidesa i Platona. Nie jeste-
śmy już w sferze mitów: Achilles był boha-
terem opowieści, Chrystus – postacią praw-
dziwą. To zmienia wszystko, ponieważ inne 
kultury, bez wyjątku, żyją w świecie mitów. 
Kultura chrześcijańska opiera się na idei osoby. 
Znaczy to, że każda osoba jest kochana przez 
Boga, obdarzona sumieniem i wolnością. Bóg 
chrześcijan, w przeciwieństwie do Boga mu-
zułmanów, daje człowiekowi wolność. 

Hierarchia i autorytet są niezbędne dla każ-
dej kultury i społeczeństwa. Dlatego Kościół 
jako instytucja jest hierarchiczny. Stał się jed-
nak autorytarny ze względu na posiadaną 

 władzę, a także dlatego, że idea prawdy za-
chęca do autorytaryzmu.

W jaki sposób? I czy można uniknąć tego 

związku?

W kulturach opartych na mitach nic nie jest 
ani prawdziwe, ani fałszywe. Otwiera to moż-
liwość synkretyzmu, który widzimy w kra-
jach azjatyckich czy afrykańskich. Można tam 
spotkać wielu ludzi, którzy są zarówno animi-
stami, jak i chrześcijanami lub chrześcijanami 
i buddystami, ponieważ nawet jeśli nawrócili 
się na chrześcijaństwo, to nie zrozumieli, czym 
jest prawda: afirmacją, która jest prawdziwa 
dla wszystkich i wyklucza wszystkie twierdze-
nia z nią sprzeczne. 

Ludzie z Zachodu często nazywają synkre-
tyzm tolerancją. Ale tolerancja tak naprawdę 
różni się od synkretyzmu – oznacza, że wie-
rzysz w prawdę, szanujesz przeciwną opi-
nię, ale nie uważasz jej za prawdziwą. Nato-
miast wiara w prawdę prowadzi nas do rzuce-
nia wyzwania przeciwnikom i „odesłania ich 
w ciemność”, ponieważ istnieje tylko jedna 
prawda dla wszystkich. Inaczej jest w kultu-
rach opartych na mitach. Weźmy starożytny 
Rzym: wszystkie religie i bogowie radośnie 
współistnieją. 

Wspomniał pan o komunizmie: jest on 
szczególnie nietolerancyjny, ponieważ naro-
dził się w kulturze prawdy i jest przekonany, że 
posiada tę jedyną. W chrześcijaństwie rozwój 
kultury tolerancji zajął dużo czasu, ogromnie 
dużo zawdzięczamy w tej kwestii Oświeceniu. 

CHANTAL DELSOL jest filozofką, historyczką 

idei politycznych, eseistką i publicystką, 

wykładowczynią Uniwersytetu Marne-la-  

-Vallée. Ostatnio opublikowała książkę „Koniec 

świata chrześcijańskiego” (WAM 2023).

eprasa.pl 276895da4a



42

ģ Co więcej, Kościół jest dziś tolerancyjny 
tylko dlatego, że jest słaby.

A co z możliwością, że istnieje obiek-

tywna prawda, ale jest ona znana 

kulturom i religiom tylko w sposób 

perspektywiczny – i że różne per-

spektywy należy traktować raczej 

jako komplementarne niż jako rywa-

lizujące? Czy chrześcijaństwo może 

przyjąć takie stanowisko?

Właśnie to chcieli zrobić jezuici, gdy 
przybyli do Chin w XVII wieku: abyśmy 
się uzupełniali, a nie zaprzeczali sobie na-
wzajem. Lecz nawet jeśli jest to możliwe 
w kwestiach marginalnych, zasada ta nie 
może zostać użyta w obszarze podstawo-
wych zasad. 

Na przykład, religia chrześcijańska 
opiera się całkowicie na wierze w zmar-
twychwstanie Chrystusa – jest to prawda 
lub fałsz, nie ma innej alternatywy. Z dru-
giej strony: podstawowe zasady są nie-
liczne. Bardzo często możemy sformu-
łować „prawdziwą” zasadę, która jednak 
w różnych kulturach świata zostanie zin-
tegrowana na różne sposoby. Np. jako lu-
dzie Zachodu uważamy za „prawdziwą” 
ideę postępu i emancypacji rasy ludzkiej, 
wzrostu tolerancji itp.; widzimy jednak, 
że wiele różnych społeczeństw – choć 
 akceptuje ten pomysł – realizuje go zu-
pełnie inaczej. Uznając to wszystko, trzeba 
pamiętać, że pytanie, które pan postawił, 
jest dziś zadawane w Kościele katolickim 
jako pytanie o to, jakie są „dogmaty”, od 
których absolutnie nie możemy odstąpić. 
Jakie „prawdy” są zupełnie pewne? W ja-
kim zaś stopniu katolicyzm można dosto-
sować do współczesnego świata, np. po-
przez święcenie kobiet?

Być może ważniejszym pyta-

niem jest, w jakim stopniu silny, 

autorytarny, nietolerancyjny kato-

licyzm – a Pani sama powiedziała, 

że Kościół jest tolerancyjny tylko 

dlatego, że jest słaby – jest wierny 

swoim źródłom, czyli mianowicie 

naukom i czynom Jezusa?

Nie, silny, autorytarny, nietolerancyjny 
katolicyzm nie jest wierny swoim źró-
dłom. Wierzę, że Chrystus nigdy nie chciał 
nietolerancyjnej i krzywdzącej władzy ko-
ścielnej. Innymi słowy, chrześcijaństwo 
jako cywilizacja było pomyłką, pomyliło 
misję z władzą, zostało odurzone władzą. 
Moi tradycjonalistyczni przyjaciele pytają 

mnie czasami: a co z misją? Czy Ewange-
lia nie oznacza pójścia na cały świat? Dla 
mnie jednak autorytarna misja nie jest na-
prawdę misją, tak jak autorytarna eduka-
cja nie jest prawdziwą edukacją. 

Uważam, że jedynym sposobem na 
podjęcie misji jest dawanie świadectwa, 
a nie narzucanie czegokolwiek. Chciała-
bym, aby Kościół był w całości stworzony 
z osób takich jak [zamordowani w 1996 r. 
– red.] trapiści z Tibhirine, którzy dawali 
muzułmanom świadectwo wiary bez 
przemocy i byli gotowi na śmierć. Bez 
tych wszystkich brzuchatych, obwieszo-
nych medalami kardynałów, zawsze ma-
jących rację…

Jeśli tak, to powinniśmy z radością 

przyjąć koniec christianitas, uznając, 

że pewne aspekty inwersji norma-

tywnej – czyli zmiany hierarchii 

wartości – związanej z upadkiem 

cywilizacji chrześcijańskiej, o czym 

pisze Pani szeroko we wspomnia-

nej już książce, przybliżają nas do 

wartości Ewangelii. Dotyczy to np. 

zmiany stosunku do pedofilii, tego, 

że nie traktujemy już prioryteto-

wo „świętej” instytucji kosztem 

konkretnych osób, ewangelicznych 

„najmniejszych”.

Zgadzam się. To zaskakujące: zauwa-
żyć, że upadek świata chrześcijańskiego 
koresponduje z wdrożeniem zasad 
Ewangelii – walką z pedofilią, prioryte-
tem osoby nad instytucjami lub rozpo-
wszechnianiem hasła „nie będziesz miał 
mojej nienawiści” w obliczu ataków ter-
rorystycznych. Jest to jednak kultura 
ewangeliczna pozbawiona transcenden-
cji. Przypomina bardziej konfucjanizm 
niż Ewangelię. Warto też zapytać: co po-
zostaje z idei osoby bez transcendencji?  
Albo raczej: jak długo ta idea przetrwa? 
Bolesne pytanie. Co więcej: jak szczery 
jest ten humanitaryzm? Czy to nie jest 
moralność na pokaz, coś jak moralność 

Rousseau, który powiedział, że kocha cały 
świat, ale porzucił swoje dzieci? 

Zastanawiam się, czy te modne elity, 
które krzyczą do terrorystów „nie będziesz 
miał mojej nienawiści”, nie zaczną jednak 
nienawidzić, kiedy im to zacznie odpowia-
dać. Innymi słowy, myślę, że mamy tu do 
czynienia ze swego rodzaju oszustwem.

Człowiek jest niewątpliwie stwo-

rzeniem skomplikowanym. Ale czy 

my, chrześcijanie, możemy być tak 

podejrzliwi wobec nam współcze-

snych? Czy jesteśmy od nich lepsi? 

Augustyn głosił miłość nie tylko do 

świata, ale do samego Boga, a po-

rzucił kobietę, która go kochała. 

Może postawą bliższą Jezusowej jest 

wiara w ludzi i skupianie się na ziar-

nach prawdy i dobra, które możemy 

znaleźć w naszym niechrześcijań-

skim otoczeniu?

Kusi mnie, aby myśleć w ten sposób. Je-
stem załamana, gdy widzę przeciętnego 
chrześcijanina – nie tylko Augustyna 
– modlącego się do Boga i jednocześnie 
porzucającego rodzinę. Całe życie spoty-
kałam się z tego typu sytuacjami i jestem 
przekonana, że takie zachowania prowa-
dziły do porzucania religii przez ostatnie 
pięćdziesiąt lat. Dzieje się tak, jakby trans-
cendencja była dla nas zbyt ciężka, pełna 
surowych i niemożliwych do spełnienia 
wymagań: kochać przede wszystkim Boga 
i dbać o swoją rodzinę poprzez miłość 
Boga. Ujawnia się pokusa przyłączenia 
się do moralności ziemskiej, uniwersalnej. 

Mam świadomość, że i mnie tego typu 
„uczucia” pociągają. Jednocześnie czuję, 
że jeśli damy się tej intuicji poprowadzić 
do końca, stracimy wiele z tego, co ko-
chamy: to istnieje tylko dlatego, że jest 
związane z transcendencją.

Ale czy my, chrześcijanie, nie wierzy-

my, że transcendencja jest Stwórcą 

Wszechświata? Co oznacza, że 

transcendencja podtrzymuje i prze-

nika wszystko, co istnieje. Jak Pani 

pisze, po upadku cywilizacji chrze-

ścijańskiej nie nastał nihilizm, ale 

różnorodność systemów wartości: 

stoicyzm, duchowości azjatyckie 

i inne. Być może dialog z tymi war-

tościowymi perspektywami nie 

stwarza niebezpieczeństwa utraty 

naszej prawdziwej tożsamości, ale 

raczej okazję do znalezienia tego, 

Pobożni chrześcijanie, którzy 

uznają się za ostatni bastion, 

zwykle uważają, że otaczające 

ich społeczeństwo jest 

całkowicie relatywistyczne. 

To postawa fałszywa.
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 ½  WIARA 

co straciliśmy w czasach panowania 

cywilizacji chrześcijańskiej?

Możemy istnieć obok wielu innych re-
ligijnych i duchowych sposobów pyta-
nia o sens egzystencji, w dialogu z nimi, 
i nauczymy się przez to umiejętności 
zrozumienia, wyrozumiałości i toleran-
cji – tego właśnie, czego nie potrafiliśmy 
przez wieki cywilizacji chrześcijańskiej. 
Możemy być świadkami wiary w trans-
cendencję (dlatego mówię o „tajnych 
agentach Boga”), nie marząc, aby wszyscy 
do nas dołączyli. To bliska mi idea. Czy 
nie jest to jednak sprzeczne z misją, fun-
damentalną dla Ewangelii, której celem 
jest nawrócenie całej ziemi (a ostatnimi 
nawróconymi, tuż przed końcem świata, 
będą – mówi Pismo – Żydzi...)? Czy też 
powinniśmy wierzyć, że nawrócenie 
wszystkich to cel nieosiągalny, pozosta-
jący zawsze na horyzoncie, jako nadzieja? 
Tak, zasadniczo w to wierzę. A w każdym 
razie, gdyby Kościół chciał powrócić do 
praktyki compelle intrare – zmuszania do 
wejścia – opuściłabym go definitywnie.

W takim razie jakie wątki współ-

czesnej kultury uważa Pani za 

„sprzymierzeńców” Kościoła, który 

jest świadkiem wiary w transcenden-

cję bez żadnej władzy politycznej 

i szuka dobra dla wszystkich?

Najważniejsi świadkowie niekoniecz-
nie są widoczni. To np. ludzie, których 
można określić jako „codziennych świę-
tych”. Żywe świadectwo dają też grupy 
młodych katolików, którzy – w każdym 
razie we Francji – świadczą bez wstydu 
o swojej wierze w kraju, który ich nie ko-
cha. Ci ludzie są wzruszający, często na-
iwni, ale są – i to jest uspokajające.

Ale z kim w zlaicyzowanym otoczeniu 

ci chrześcijanie mogą nawiązywać 

kontakty? 

Pobożni chrześcijanie, którzy uznają 
się za „ostatni bastion”, zwykle uważają, 
że otaczające ich społeczeństwo jest cał-
kowicie relatywistyczne, że nie istnieją 
już w nim zasady ani cnoty, że jest całko-
wicie indywidualistyczne i pozwala jed-
nostkom robić, co chcą, nawet ze szkodą 
dla innych. To postawa typu „po mnie 
potop”, ale jest ona całkowicie fałszywa. 
Powiedziałabym, że nasze społeczeństwo 
niechrześcijańskie ma obecnie trzy nurty 
(nieco zmieszane), z których każdy po-
siada zasady wspólne z chrześcijaństwem. 

Najsilniejszy jest nurt ekologiczny. 
Chrześcijaństwo zawsze broniło przy-
rody, ale z pewnością w inny sposób niż 
nowi poganie, którzy tulą się do drzew. 
Wiele ruchów ekologicznych powróciło 
do idei cyklicznego czasu. Ekolodzy cze-
kają też na apokalipsę, podczas gdy chrze-
ścijanie mają nadzieję. Wspólna jest jed-
nak miłość natury: dostrzegam, że wszy-
scy młodzi chrześcijanie, nawet tradycjo-
naliści, bronią ekologii.

Także moralność, którą można na-
zwać „humanitaryzmem”, a która sze-
roko się rozprzestrzenia, ma wyraźne po-
chodzenie ewangeliczne. Ponieważ igno-
ruje transcendencję, ma utopijną, „dzie-
cinną” stronę. Ostatecznie jednak szanuje 
każdą osobę. Nie waham się stwierdzić, że 
mamy się czego tu nauczyć.

Wreszcie, w Europie Zachodniej mamy 
wielu muzułmanów, z którymi łatwo 
można zawrzeć sojusz w kwestiach spo-
łecznych, dotyczących początku i końca 
ludzkiego życia. Na tej płaszczyźnie spoty-
kają się grupy muzułmanów i tradycjona-
listycznych katolików. Np. grupy muzuł-
mańskie wzięły udział w demonstracjach 
o „prawo do życia dla wszystkich” zorga-
nizowanych przez środowiska katolickie. 
Ale stworzenie trwałych wspólnych grup 
się nie udało. 

Dlaczego? 

Ponieważ katolicy, którzy kwestionują 
obecne prawa socjalne, są już uważani za 
niebezpiecznych ekstremistów przez hie-
rarchię katolicką. Bratanie się z muzułma-
nami byłoby dla nich jeszcze bardziej nie-
bezpieczne. Trudność polega też na tym, 
że choć muzułmanie podzielają wiele na-
szych przekonań, to dopuszczają poliga-
mię, mają też wiele przekonań skrajnie 

mizoginicznych, nie do przyjęcia nawet 
dla tradycjonalistycznych katolików. Mu-
zułmanie uważają nas za zbyt nowocze-
snych, my ich za zbyt archaicznych. Zasad-
niczo istnieje tutaj sprzeczność: w obliczu 
przemocy nowych przepisów społecznych 
(które pozwalają na aborcję aż do dziecio-
bójstwa, pomagają w samobójstwie itp.) 
tradycyjni chrześcijanie i muzułmanie jed-
noczą się w sprzeciwie, ale jednocześnie 
tak bardzo różnią się stosunkiem do nowo-
czesności, że boją się trwale połączyć siły.

W Polsce wiele osób uważa 

z kolei przepisy zabraniające 

aborcji – i rzadziej, eutanazji 

– za przemocowe narzucanie 

doktryny i moralności Kościoła 

całemu społeczeństwu, czyli element 

praktyki, którą wyraźnie Pani 

odrzuca. Jak odpowiedziałaby Pani 

ludziom, którzy myślą w ten sposób?

Zakazy aborcji i wspomaganego sa-
mobójstwa odpowiadały czasom, w któ-
rych wszyscy byli chrześcijanami i sza-
nowali chrześcijańskie zasady. Gdy spo-
łeczeństwo nie jest już dłużej chrześcijań-
skie, oczywiste jest, że te zakazy są rów-
noznaczne z przemocą. Z drugiej strony, 
przepisy, które legitymizują aborcję i eu-
tanazję, są dla chrześcijan, którzy żyją 
w tym społeczeństwie, formą przemocy. 
Uważam, że przepisy prawa powinny być 
zgodne z przekonaniami społeczeństwa, 
i nie rozumiem, dlaczego powinniśmy za-
kazać tego, co większość ludzi uważa dziś 
za uzasadnione. 

Chrześcijanie muszą zaakceptować 
fakt, że są mniejszością, i że nie tworzą 
już praw. To właśnie nazywam końcem 
świata chrześcijańskiego.

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

„Przychodzimy, odchodzimy leciuteńko, na paluszkach...”

Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 15 lipca 2023 roku zmarła

błp. prof. Maria Buczyńska
wychowawczyni wielu pokoleń X Liceum Ogólnokształcącego 

im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, wieloletni lektor 

języka rosyjskiego w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.

Rodzina i przyjaciele
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Polityczne 

bałwochwalstwo

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Żeby poczuć smak i zapach Kościoła w Polsce, trzeba jechać 
na Jasną Górę. Tę ocierającą się o komunał prawdę uświadamia 
także ostatnie częstochowskie wystąpienie prezesa PiS.

T
o, co wydarzyło się na Jasnej Górze 
podczas pielgrzymki słuchaczy Ra-

dia Maryja, jest nadużyciem. Święte dla 
wielu Polaków miejsce wykorzystano 
do dość ordynarnej agitacji politycznej. 
Jarosław Kaczyński – przed mszą, ale już 
od ołtarza – wygłosił przemówienie po-
lityczne. Mówił: „Ośmielam się zwrócić 
do państwa dlatego, że od bardzo daw-
na nie było takiego momentu, w któ-
rym tak jawnie formułowane są plany 
pozbawienia nas suwerenności, tak jaw-
nie, bezczelnie, kłamliwie i odrażająco 
atakowany jest Kościół, Ojciec Święty, 
atakowane są nasze podstawowe warto-
ści, podstawy naszego obyczaju, atako-
wane są podstawy polskości. Ktoś chce 
zniszczyć nasz naród, trwającą przeszło 
tysiąc lat wspólnotę. I to, co przed nami 
– wybory w październiku, to będzie mo-
ment być może na bardzo długie lata de-
cydujący. Stąd waga tego, co będzie decy-
zją każdego z nas, każdego, kto ma Pol-
skę w sercu”. 

Obok siedzieli biskupi, w tym zastępca 
przewodniczącego Rady Stałej, abp Ma-
rek Jędraszewski, ale nikt nawet nie pró-
bował skomentować tego wydarzenia, 
nikt nie protestował. Zapadło głuche 
milczenie, jakby walka polityczna od oł-
tarza, wykorzystanie sanktuarium jasno-
górskiego do agitacji partyjnej były czymś 
absolutnie normalnym. 

Co sami powiedzieliśmy

Jest to tym bardziej szokujące, że 
sprzeczne z jasnymi, sformułowanymi 
kilka zaledwie tygodni temu dokumen-
tami Kościoła. 

Jako jedyny spośród polskich bisku-
pów zwrócił na to uwagę kardynał no-
minat Grzegorz Ryś. „Jako episkopat po-

winniśmy żyć tym, co sami wcześniej po-
wiedzieliśmy – mówił w wywiadzie dla 
Katolickiej Agencji Informacyjnej. – Jeśli 
Rada Stała KEP zwróciła się 2 maja br. do 
polityków z prośbą o to, by nie wciągać 
Kościoła w kampanię wyborczą, to Ko-
ściół, który taką prośbę wyraża, nie może 
sam postępować wbrew niej. Potrzeba tu 
odrobiny konsekwencji. Jeśli do polity-
ków zwracamy się, by nas nie wciągali 
w polityczną wojnę, to potem ich nie za-
praszajmy do tego, aby swe poglądy poli-
tyczne wypowiadali podczas uroczysto-
ści religijnych. Na to nie ma przestrzeni 
w Kościele”.

Kilka zaledwie tygodni temu Rada 
Stała KEP wydała dobry i potrzebny do-
kument. Czytamy w nim: „Zwracamy 
się też do wszystkich uczestników kam-
panii wyborczej o powstrzymanie się od 
instrumentalizowania Kościoła, które 
przybierać może (…) formę nieupraw-
nionego wykorzystywania go w par-
tykularnych rozgrywkach poszczegól-
nych partii”. Właśnie do tego fragmentu 
odnosił się kardynał Ryś. Ale dokument 
zawiera także inne sformułowania, 
które warto przy okazji przemówienia 
Kaczyńskiego i braku reakcji na nie 
przypomnieć: „Chcemy też – raz jeszcze 
– zaapelować do polityków wszystkich 
stronnictw o to, by tocząc swą wyborczą 
rywalizację, w imię odpowiedzialności 
za los naszej Ojczyzny unikali pokusy 
demagogii i populizmu, bezwzględnego 
dyskredytowania oponentów czy nasy-
cania zbędnymi emocjami i tak głębo-
kich już podziałów. Wszyscy pamiętać 
bowiem musimy, że celem wyborczej ry-
walizacji jest wybór cieszącej się możli-
wie szerokim poparciem władzy, która 
z energią służyć będzie mogła wszyst-

kim Polakom, a nie pokonanie, czy tym 
bardziej zniszczenie, politycznych ry-
wali” – napisali biskupi. 

Ta zasada, o czym kardynał Ryś już nie 
wspomina, też została złamana na Jasnej 
Górze, gdy Jarosław Kaczyński przeko-
nywał, że jego przeciwnicy chcą znisz-
czyć Polskę, jej demokrację i zawrócić 
kraj z drogi rozwoju. Obie wspomniane 
zasady złamał także o. Tadeusz Rydzyk, 
gdy w swoim wystąpieniu z tego samego 
miejsca dowodził, że każdy, kto opo-
wiada się za wprowadzeniem euro (okre-
ślanego przez niego mianem „ojro”), jest 
„sprzedawczykiem”, „honoru nie ma, 
godności”. 

Władcy tego świata

Co na to wszystko wiceprzewodniczący 
Rady Stałej, abp Marek Jędraszewski, 
który – zaraz po wystąpieniu Jarosława 
Kaczyńskiego – odprawiał mszę i głosił 
na niej kazanie? Czy, zgodnie z oświad-
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wiać, by nie angażować autorytetu Jasnej 
Góry do ziemskich, doraźnych celów” 
– oznajmił zakonnik.

Autorytet rozmieniony na drobne

Zaskoczenia nie było. Trzeba by nie znać 
historii ostatnich lat Kościoła w Polsce, 
żeby udawać, że to, co się wydarzyło na 
Jasnej Górze, stanowi coś nowego. Prawo 
i Sprawiedliwość od lat skutecznie roz-
grywa Kościół, kupuje poparcie jego zna-
czącej części. Dokonuje się to za pośred-
nictwem parasola ochronnego rozpo-
startego nad skandalami seksualnymi, 
nadużyciami finansowymi, ale także za 
sprawą finansowania rozmaitych dzieł 
i drogich prezentów (miecz przekazany 
przez Jacka Sasina o. Rydzykowi jest tego 
symbolem) oraz obietnic „odwrócenia 
fali laicyzacji” i zapewniania, że Polska 
będzie ostoją moralności pośród zachod-
niego rozpasania. 

Niczym nowym nie jest także zaanga-
żowanie polityczne o. Rydzyka, którego 
przykłady skandalicznych wypowiedzi na 
temat Żydów, osób skrzywdzonych seksu-
alnie w Kościele, pochwał PiS i przygan 
wobec PO można by mnożyć. Do milcze-
nia biskupów – szczególnie gdy ich głos 
jest potrzebny, by przywołać do porządku 
tych, którzy „instrumentalizują Kościół” 
przez „nieuprawnione wykorzystywanie 
go w partykularnych rozgrywkach po-
szczególnych partii” – też można się już 
było przyzwyczaić. Jasna Góra nie była zaś 
pierwszy raz miejscem, które politycy roz-
maitych partii próbowali rozgrywać i wy-
korzystywać. To wszystko już było. 

Jeśli więc warto zatrzymać się nad 
ostatnimi wydarzeniami na Jasnej  Górze, 
to głównie dlatego, że – jak w soczewce 
– pokazują one, w jakim miejscu jest 
obecnie Kościół w Polsce, z czym sobie 
nie radzi, jakie zagrożenia przed nim stoją 
i wreszcie co go kształtuje. 

Obraz tańczących na jasnogórskich wa-
łach polityków, polityczna agitacja i mil-
czenie biskupów uświadamiają, że pewna 
(obawiam się, że jeśli chodzi o ducho-
wieństwo, to większościowa) część Ko-
ścioła uwierzyła, iż jedynym  ratunkiem 
przed błyskawiczną laicyzacją młodzieży 
(to, że ona zachodzi,  przyznał już nawet 
o. Rydzyk, który jako lekarstwo zalecił 

czeniem Rady Stałej (którego nie podpi-
sał, bo go w czasie jego ustalania nie było 
– jak poinformował mnie rzecznik pra-
sowy archidiecezji krakowskiej – ale też 
przeciwko któremu nie protestował), 
sprzeciwił się jednoznacznemu wciąga-
niu Kościoła w politykę? A może przypo-
mniał, że w wyborach nie wolno posługi-
wać się populizmem i demagogią? 

Nic bardziej błędnego. Kazanie arcybi-
skupa, choć na tle wystąpień poprzedni-
ków delikatne jak letnia mżawka, także 
zawierało – lekko zakamuflowane – ak-
centy politycznej demagogii i wciągania 
Kościoła w politykę. Metropolita krakow-
ski przekonywał, że wielu spośród zebra-
nych usłyszało zapewne pod swoim ad-
resem obraźliwe słowa związane z wy-
znawaną wiarą, a współcześnie nie tylko 
ośmiesza się i szydzi, ale głosi przemoc 
wobec katolików. „Nie wolno nam się 
bać, że tak zwani »władcy tego świata« 
będą na nas patrzeć z góry, z pychą, z szy-

derstwem, z przekonaniem, że tylko oni 
mają pełną prawdę o człowieku, jego ży-
ciu i przeznaczeniu” – zaznaczył arcybi-
skup. „Budujmy nową rzeczywistość, 
która będzie jednoznacznym protestem 
przeciwko tej fali pogardy, kłamstw, 
oszczerstw, nienawiści. Fali, która prze-
nika przestrzeń naszej ojczyzny” – dodał.

Ostrożna deklaracja

Inni członkowie Rady Stałej nie zabrali 
głosu w tej sprawie. Dokument, który 
podpisali, argumentacja, której użyli, zo-
stała już zapomniana. Ojciec Tadeusz Ry-
dzyk i Jarosław Kaczyński mogą w pol-
skim Kościele więcej, i nawet jeśli ozna-
cza to zanegowanie stanowiska bisku-
pów, nikt – poza kardynałem Rysiem 
– się nie wychyli. Na tym tle nawet nie-
zwykle ostrożna deklaracja rzecznika 
klasztoru paulinów o. Michała Bortnika 
brzmi jak bohaterstwo: „Gospodarze tego 
miejsca muszą jeszcze bardziej uwrażli-
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Prezes PiS Jarosław Kaczyński przemawia 
do uczestników 32. Pielgrzymki Rodziny 
Radia Maryja. Jasna Góra, 9 lipca 2023 r.
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O. Rydzyk i Jarosław 

Kaczyński mogą w polskim 

Kościele więcej i nawet jeśli 

oznacza to zanegowanie 

stanowiska biskupów,  

nikt poza kardynałem 

Rysiem się nie wychyli.

 rodzicielski przymus i utrudnianie ży-
cia tym, którzy nie chcą chodzić na kate-
chezę), likwidacją seminariów z braku 
powołań, zamieraniem nowicjatów zgro-
madzeń żeńskich, pustoszejącymi wydzia-
łami teologicznymi i wreszcie spadkiem 
autorytetu Kościoła – jest zaangażowanie 
państwa. Parasol ochronny władzy ma 
uchronić diecezje przed pozwami od ofiar 
nadużyć seksualnych, więcej lekcji religii 
i więcej Jana Pawła II na innych lekcjach 
(co obiecuje minister Czarnek) ma odwró-
cić trend laicyzacyjny wśród młodych, 
więcej rządu na uroczystościach kościel-
nych ma zatrzymać realny proces wypłu-
kiwania Ewangelii z życia społecznego. 

Zwolennicy tych rozwiązań nie chcą 
widzieć, że przyjęte przez partię władzy 
(i zaakceptowane przez pewną część ka-
tolików) metody ochrony Kościoła nie 
tylko nie służą realizacji tych celów, ale 
wręcz przyspieszają laicyzację i ośmie-
szają hierarchię.

Zagrożenie wartości

Politycy tymczasem ten powoli wygasa-
jący Kościół, rozżalony upadkiem zna-
czenia, sfrustrowany brakiem powo-
łań – rozgrywają do własnych celów. Ja-
kich? Obawiam się, że niewiele mających 
wspólnego z odbudową jego znaczenia, 
a o wiele więcej z koniecznością umacnia-
nia twardego elektoratu. PiS – skutecznie, 
bo tego nie da się im odmówić – zbudo-
wał wśród najbardziej zaangażowanych 
katolików przekonanie, że jedyną tamą 
laicyzacyjnych zmian jest właśnie on, że 
jeśli ktoś szuka głosu katolickiego w po-
lityce, to powinien głosować na partię 
obecnej władzy. Narracja nieustannego 
zagrożenia wartości, opowieści o bezli-
tosnych atakach na wierzących i wiarę, 
silne rozgrywanie tematów światopoglą-
dowych – sprawiają, że zaangażowani 
i nieco bardziej konserwatywni katolicy 
sami wpadają w sieci PiS. A jego spin dok-
torzy mają świadomość, że bez tej grupy 
nie da się zbudować trwałego, mocnego 
wsparcia dla partii. 

Czy nie ma w Polsce biskupów, którzy 
to dostrzegają? Oczywiście, że są. „Tym, 
co Kościół winien rozwijać, nie są na-
rzędzia polityczne, tylko środki ewan-
geliczne: głoszenie Słowa, sprawowa-
nie sakramentów, budowanie wspól-
noty i dzieła miłości. I na tym Kościół się 
opiera. A jeśli ktoś tego nie chce robić, 
tylko ogląda się na polityczną władzę, by 

szukać poczucia bezpieczeństwa, to głę-
boko się myli” – mówił we wspomnia-
nym wywiadzie kardynał Ryś. 

Kilka tygodni temu, podczas kazania 
na Boże Ciało, podobne akcenty słychać 
było w kazaniu kard. Kazimierza Nycza, 
a i prymas Wojciech Polak często uderza 
w podobne tony. Kłopot polega na tym, 
że tego dość oczywistego z perspektywy 
Kościoła nauczania biskupi odmawiający 
zaangażowania politycznego nie są w sta-
nie „wyegzekwować” od tych, którzy 
wspierają działania PiS. Model zaś działa-
nia polskiego episkopatu, w którym nie 
ma miejsca na polemiki, sprawia, że me-
dialne wrażenie jest takie, iż Kościół sta-
nął po stronie PiS. Wrażenie to wzmac-
niają jeszcze media publiczne, które dając 
Kościołowi sygnał, że wreszcie ma swoje 
stałe i niezagrożone miejsce w ramów-
kach, liczą, że będzie on przymykał oczy 
na fakt, że i te media rozgrywają politycz-
nie hierarchię.

Bez pomysłu na Jasną Górę

Ale jest jeszcze jeden problem, który 
mnie, jako autora biografii Jasnej Góry, 
szczególnie boli. Otóż wyraźnie widać, 
że ani obecni włodarze sanktuarium, ani 
polscy biskupi nie mają pomysłu na to 
miejsce. Kardynał Stefan Wyszyński po-
stawił je w centrum programu ewange-
lizacyjnego, jakim były obchody Tysiąc-
lecia Chrztu Polski. Peregrynacja ikony 
(a później – na skutek działań władz – pu-
stych ram, co było symbolicznie jeszcze 
mocniejsze), masowy ruch pielgrzym-
kowy, odwołania do Ślubów Jasnogór-
skich – to wszystko postawiło Jasną 
Górę w centrum życia Kościoła. Jan Pa-
weł II w wielu wypowiedziach, podczas 
licznych pielgrzymek, także odnosił się 
do historycznej mitologii tego miejsca, 
umacniając jego pozycję wśród symboli 
polskiej i katolickiej tożsamości.

To wszystko miało jednak miejsce nie-
mal pół wieku temu. Od tego czasu nic 
się w sprawie symbolicznego znacze-
nia Jasnej Góry nie wydarzyło. Nie ma 
pomysłu na to, co można i trzeba zro-
bić, by nadal żyła nie tylko historią, ale 
także teraźniejszością. Gospodarze sank-
tuarium widzą, że pielgrzymów ubywa, 
że ich wiek rośnie, ale mimo to niewiele 
się zmienia. Dlaczego? I tu dochodzimy 
do kolejnej cechy nie tylko tegoż sank-
tuarium, ale także polskiego Kościoła. 
Otóż nie ma w nich odwagi, by testować 
nowe rozwiązania, szukać nowych in-
terpretacji startych symboli, nadawać 
im nowe sensy. 

Historia prawdziwa

A można to robić. Św. Faustyna Kowal-
ska jest przecież symbolem emancypa-
cji dziewczyny z wiejskiego środowiska, 
którą jej własne współsiostry chciały 
zrobić posługaczką, a która była w sta-
nie – choćby w „Dzienniczku” – zaprote-
stować przeciwko temu i zaproponować 
model życia zakonnego bez przemocy. 

Czy ktoś o tym mówi? Nie. Z Jasnej 
Góry można zaczerpnąć np. chrześcijań-
ską wizję emancypacji kobiet. W tym 
miejscu widać też, że jedna ikona może 
inspirować rozmaite wizje religijne. Dla 
jednych była ona – jak dla żydowskich 
mistyków i heretyków – wizją „żeńskiej 
obecności Bożej”, dla innych matczy-
nym obliczem Ojca, a dla jeszcze innych 
– jak dla Reymonta, autora znakomitego 
reportażu o pielgrzymowaniu – ludzką 
nadzieją na lepsze jutro. Historia sanktu-
arium pełna jest także świadectw tego, 
że w ludzkim życiu obok świętości jest 
także wielki grzech, czego przykrym 
świadectwem jest nie tylko historia pau-
lina, który zamordował na Jasnej Górze 
męża swojej kochanki, ale także jednego 
z generałów paulińskich, który był agen-
tem polskiej bezpieki. Trudno o mocniej-
sze historie grzechu i świętości.

Czy słyszymy o tym z jasnogórskich 
wałów? Nie, bo to wymagałoby pogłębio-
nej teologii, przyznania się do własnych 
słabości i nie pozostawiałoby miejsca na 
propagandę, zarówno tę polityczną, jak 
i religijną. Tyle że dopóki nie wrócimy 
do prawdziwej historii Jasnej Góry, do-
póki nie zaczniemy w niej szukać no-
wych sensów, to jej znaczenie będzie 
tylko spadać.

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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Mafia 

poczeka

EDWARD AUGUSTYN

Powołano ją z wielką pompą, 

zlikwidowano po cichu 

kilka miesięcy później. 

Watykańska komisja ds. mafii 

nie miała łatwo. 

Powstała w maju 2021 roku w odpo-

wiedzi na papieskie słowa o eksko-
munikowaniu mafiosów, które wzbu-
dziły entuzjazm wiernych i wątpliwości 
kanonistów. Grupa robocza ds. mafii, po-
tocznie zwana komisją, miała szukać od-
powiedzi na pytania o skuteczność takiej 
ekskomuniki i jej podstawy prawne. Ale 
szybko słuch o niej zaginął. Trzy tygodnie 
temu, podczas konferencji w Berlinie po-
święconej stosunkowi Kościoła do ko-
rupcji i przestępczości zorganizowanej, 
przekazano, że grupa została rozwiązana 
już po kilku miesiącach, a przygotowa-
ny przez nią dokument z propozycjami 
zmian w nauczaniu społecznym Kościo-
ła, prawie kanonicznym i katechizmie 
– nie został przedstawiony papieżowi.

Grupie nie udało się także spotkać 
z Franciszkiem, choć w jej skład wcho-
dziły osoby znane z zaangażowania 
w walkę z mafią, m.in.  Giuseppe Pigna-
tone, prezes watykańskiego sądu, a wcze-
śniej szef rzymskiej prokuratury, Rosy 
Bindi, była przewodnicząca komisji an-
tymafijnej włoskiego parlamentu, ks. 
Luigi Ciotti, założyciel fundacji wspie-
rającej ofiary mafii, abp Michele Pennisi 
z Sycylii. Było też dwóch kardynałów, 
Peter Turkson i Silvano Tomasi, oraz 
urzędnicy Dykasterii ds. Integralnego 
Rozwoju Człowieka, w ramach której 
działała grupa, Kongregacji Nauki Wiary 
oraz Papieskiej Rady ds. Tekstów Praw-
nych.

Vittorio Alberti, pomysłodawca grupy 
i rzecznik prasowy, unika odpowiedzi na  
pytanie,  co lub kto spowodował, że ko-
misja przestała działać. – Nie chcę speku-
lować – mówi „Tygodnikowi”. – Mogę je-

dynie potwierdzić fakty. Kard. Turkson, 
który kierował komisją, prosił o audien-
cję u papieża zgodnie z procedurą stoso-
waną w Watykanie. Bezskutecznie. Nie 
wiemy nawet, czy jego prośba dotarła do 
papieża. Grupa przestała działać pod ko-
niec 2021 r., po przygotowaniu 5-stroni-
cowego dokumentu, który jednak nigdy 
nie trafił do adresata. W czasie kilkumie-
sięcznej działalności nawiązała współ-
pracę z administracją prezydenta Bidena 
i niektórymi ambasadami zainteresowa-
nymi tematem. Wysłała też list z propo-
zycją wspólnego działania do wszyst-
kich episkopatów. Trzydzieści z nich 
wyraziło chęć dalszych kontaktów, ale 
ze strony Watykanu nie otrzymały już 
odpowiedzi. 

Alberti przyznaje, że działalność grupy 
od początku spotykała się z niezrozumie-
niem. Chętnie mówi o przebiegu prac 
i ich znaczeniu, jak też o tym, że problem 
korupcji i przestępczości mafijnej jest 
kluczowy dla nauczania Franciszka. Nie 
wierzy, by to papież zdecydował o zmar-
ginalizowaniu i wygaszeniu komisji.

Rozpytuję w Watykanie o powody. 
Rzecznik prasowy Dykasterii ds. Inte-
gralnego Rozwoju Człowieka przeka-

zuje enigmatyczną odpowiedź, że „być 
może grupa w przyszłości znów podej-
mie prace”. Inni moi rozmówcy podzielą 
się chętnie opiniami, pod warunkiem, 
że zostaną anonimowi. Syntetyzując ich 
wypowiedzi, otrzymamy cztery hipotezy, 
z których każda wydaje się możliwa.

Pierwszą i oczywistą wydaje się celowe 
blokowanie inicjatywny przez osoby, 
które mają związki ze światem przestęp-
czym. Zawsze takie w Watykanie były: 
wystarczy wspomnieć historię abp. Paula 
Marcinkusa, szefa Instytutu Dzieł Religij-
nych w latach 80. ub. wieku, czy toczący 
się proces kard. Angela Becciu. Interesy 
mafii za Spiżową Bramą nie byłyby moż-
liwe bez wsparcia lub przynajmniej ci-
chego przyzwolenia mieszkających i pra-
cujących tam osób. 

Są też inne wytłumaczenia. Już 
w chwili powoływania komisji zwracano 
uwagę, że przedmiot jej prac nie został ja-
sno zdefiniowany. Nieprecyzyjny jest sam 
termin „mafia”, który wiele osób utożsa-
mia z przestępczością włoskiego Południa 
i nie widzi powodu, by lokalnym proble-
mem zajmował się Kościół powszechny. 

Vittorio Alberti przekonuje, że to jednak 
problem globalny oraz – w dużym stopniu 
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Papież Franciszek i ks. Luigi Ciotti, założyciel fundacji Libera,  

podczas spotkania z rodzinami ofiar mafii. Rzym, marzec 2014 r.
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– kościelny. Cechą charakterystyczną 
 działalności mafijnej jest  szukanie spo-
łecznego poparcia poprzez odwoływa-
nie się do symboli religijnych i podkre-
ślanie związków z Kościołem. Przywią-
zanie do „wartości”, takich jak lojalność 
wobec „rodziny”, omertà, szacunek dla 
tradycji i manifestowana pobożność to 
mocny fundament przestępczej działal-
ności, która nie ogranicza się do gang-
sterskich porachunków, handlu narko-
tykami, bronią czy ludźmi. Dziś mafie 
inwestują brudne pieniądze w legalne, 
intratne i strategiczne branże, korum-
pując polityków i urzędników, zdoby-
wając koncesje i wygrywając przetargi. 

Do problemów komisji z pewnością 
przyczyniły się też zmiany w Watyka-
nie. Po odejściu na emeryturę kard. Pe-
tera Turksona prefektem Dykasterii 
ds. Integralnego Rozwoju Człowieka 
został kard. Michael Czerny, który ma 
całkiem inną wizję urzędu, skoncen-
trowaną na pomocy uchodźcom, wy-
kluczonym, ofiarom katastrof i kon-
fliktów zbrojnych. A pierwsze dwa lata 
jego prefektury upływają pod znakiem 
wojny w Ukrainie. W tej sytuacji nikt 
nie pyta o antymafijną komisję.

Jej historia odsłania też inny pro-
blem Watykanu. Gdy Franciszek ogła-
szał „ekskomunikę dla mafiosów” 
(w drugim roku pontyfikatu), mało 
kto znał jego skłonność do spontanicz-
nych reakcji i nieprzemyślanych wy-
powiedzi. Przeważała opinia, że „słowa 
papieża stają się prawem”, szukano dla 
nich teologicznych i kanonicznych 
uzasadnień. Dziś tej chęci nie widać. 

Rzymska kuria, spadkobierca papie-
skiego dworu, nie jest starą, dobrze za-
konserwowaną maszyną, która każdy 
rozpoczęty proces doprowadza do 
końca, a dokument dostarcza do adre-
sata. Nigdy zresztą, wbrew powszech-
nej opinii, nią nie była. Wystarczy, 
że zabraknie uwagi monarchy, by jej 
praca przeszła w jałowy tryb. Sporo 
cennych pomysłów zostało już tak po-
grzebanych, wiele ważnych dokumen-
tów schowanych, dużo dobrej energii 
zmarnowanej i nikt nie dojdzie, czy 
z powodu złej woli, czy biurokratycz-
nej inercji. Franciszkowa reforma, jak 
na razie, niewiele tu zmieniła.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Czytaj więcej: powszech.net/alberti

Na zielonej wyspie 

zakwitną parafie

MACIEJ MÜLLER 

Irlandzcy katolicy na serio traktują encyklikę „Laudato si”. 
O pszczoły dbają i biskupi, i działkowicze z rad parafialnych.

S
łużba Meteorologiczna podaje, że 
mamy za sobą najcieplejszy czer-

wiec od 83 lat” – napisał ostatnio do 
wiernych Martin Hayes, biskup irlandz-
kiej diecezji Kilmore. Przyznał, że łatwo 
o wniosek, iż wobec katastrofy klima-
tycznej jesteśmy bezsilni. „A jednak, 
jako chrześcijanie, możemy podjąć kon-
kretne działania” – podkreślił. Po czym 
przywołał niedawne wezwanie irlandz-
kiego episkopatu, by każda parafia prze-
znaczyła 30 proc. posiadanych gruntów 
„dla owadów zapylających” i „dla przy-
wrócenia bioróżnorodności”. 

Sformułowany w marcu, a niedawno 
ponowiony apel biskupów zainspiro-
wany był porozumieniami z konferen-
cji COP15 w Montrealu (2022) co do 
tego, by zwrócić naturze 30 proc. lądów 
i oceanów. A przede wszystkim zmoty-
wowały ich wezwania Franciszka z en-
cykliki „Laudato si” z 2015 r. Irlandzki 
episkopat potraktował je poważnie: 
jako pierwszy na świecie pozbył się 
udziałów w firmach produkujących 
i transportujących ropę naftową, gaz 
ziemny i węgiel. Śladem Irlandczyków 
poszli potem biskupi m.in. Austrii, Bel-
gii i Filipin, a także zakony i inne insty-
tucje katolickie.

Biskup Hayes chciałby, żeby rady pa-
rafialne wyszukiwały wśród 
mieszkańców „lokalnych eks-

pertów od ogrodnictwa” (czyli po na-
szemu: działkowiczów), którzy wyzna-
czą tereny na łąki kwietne. Nie ma przy 
tym wątpliwości, że niektóre wspólnoty 
„będą potrzebowały wsparcia” w tym, aby 
postrzegać tę inicjatywę „jako część chrze-
ścijańskiego zaangażowania”. „To szansa 
na katechezę na temat papieskiego na-
uczania i wezwań Księgi Rodzaju do od-
powiedzialnego szafowania zasobami 
ziemskimi” – podkreśliła w wypowie-
dzi dla „National Catholic Reporter” Jane 
Mellett, członkini 12-osobowej Grupy Ro-
boczej „Laudato si” przy irlandzkim epi-
skopacie. Do grupy wciąż trafiają pytania 
o sposoby na działania proekologiczne, 
szczególnie od parafii miejskich, gdzie 
trudniej o niezabudowane tereny. Nie 
chodzi o to, żeby teraz burzyć parkingi 
– tłumaczy Mellett – ale żeby np. posa-
dzić rośliny na ich obrzeżach.

Raport „NCR” wśród parafii, które 
odniosły pierwsze sukcesy, wymienia 
wspólnotę w Killorglin (hrabstwo Kerry), 
gdzie dzięki zaangażowaniu czterech 
osób powstał przy kościele „parafialny 
ogród bioróżnorodności”. Z kolei para-
fia Clane w hrabstwie Kildare od dekady 
obdarowuje każdą rodzinę, która chrzci 
dziecko, i każdą parę zawierającą sakra-
ment małżeństwa – sadzonką drzewa ro-
dzimego gatunku. Dzięki inicjatywie za-
sadzono już ok. 1,3 tys. drzew.  ©π
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Kościół 
Najświętszego 
Serca Pana Jezusa 
w hrabstwie 
Cork, Irlandia. 
Maj 2022 r.
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Radzik: 

Paragraf za płeć

 Jeśli spojrzeć na całość doświadczenia 
bycia kobietą w Polsce – kraju urządzo-
nym jakby nie dla nas, lecz przeciw nam 
– aż dziw, że nie jesteśmy wszystkie na 
ulicach. Wracasz z wakacji prosto w wia-
domość o pani Joannie, która zamiast do-

stać pomoc psychologiczną, dostała obstawę policyjną i nad-
użycia ze strony ludzi nazywanych stróżami prawa. A może 
dopadły cię te wieści na plaży, w pociągu, na lotnisku? Wra-
casz, a armie siedzą już w okopach. Jedni chcą znać adres 
i dane lekarki, inni wzruszają ramionami, że wiadomo, jak 
jest w państwie PiS: kobiety drżą. A po drugiej stronie zaprze-
czanie, atakowanie opozycji, drwienie z artystycznej działal-
ności poszkodowanej, ujawnianie danych o jej życiu osobi-
stym i zdrowiu psychicznym. Jest rok wyborczy, kto by się 
zajmował dobrostanem obywatelki Joanny?

Sprawa jest dynamiczna, codziennie dowiadujemy się 
więcej, ale najważniejsze wątki da się już zanotować. Pierwszy 
jest obywatelski. To w zasadzie jego kolejna odsłona, ale tak 
bliska ciału, w sensie dosłownym, że wstrząsająca. Oto oby-
watelka liczy na pomoc, bo zakłada, że może sobie nie pora-
dzić w swoim stanie sama. Sięga po telefon do lekarki, ufając, 
że ją dostanie. Słyszymy od psychiatrów, że samo wezwanie 
przez lekarkę policji do pacjentki w kryzysie psychicznym nie 
jest czymś nadzwyczajnym. Nadzwyczajne jest wszystko, co 
dzieje się później, czyli policja nieopuszczająca obywatelki na 
oddziale, odebranie telefonu i laptopa, choć mamy do czynie-
nia z pacjentką, a nie podejrzaną o przestępstwo. Dziwaczne 
polecenia, naruszające godność, które poszkodowana odczuwa 
jako przemoc seksualną. Bezsilność zastraszanego przez patrol 
personelu medycznego. Sąd zresztą orzekł, że działania policji 
względem pani Joanny były niezgodne z prawem.

Obywatelka w ramach systemu prosi o wsparcie w kryzy-
sie, a dostaje podejrzliwość i brutalność ze strony policji. Gdy 
sprawę ujawnia, krytykowana policja opowiada o jej życiu 
więcej, niż powinniśmy wiedzieć. Słowem: obywatelko, oby-
watelu, nie waż się kwestionować sposobu działania służb, bo 
upokorzymy cię ponownie, tym razem na oczach wszystkich.

To, rzecz jasna, nie jest pierwszy raz, policja już straciła 
zaufanie wielu obywateli. Podobnie jak straż graniczna i parę 

innych publicznych instytucji. Trzeba przeżyć do końca pro-
ces odchodzenia od przekonania, że ministerstwu środowi-
ska można ufać, że środowisko chroni, ministerstwu nauki, 
że dba o publiczne oświecenie, a policji, że dba o nasze bez-
pieczeństwo. Lista się wydłuża, ogarnia coraz więcej instytu-
cji publicznych.

Wracam myślą do czasów, gdy niezgoda na antypoli-
cyjne okrzyki współprotestujących była moją prywatną 
granicą „państwowości”. Do przekonania, że my możemy 
tu maszerować, ale oni wcale nie są przeciw nam – stoją tu, 
bo są w pracy dla nas. Że zarówno oni, jak i my musimy tak 
myśleć, by państwo funkcjonowało. To prysło długo przed 
brutalnymi interwencjami policji w czasie protestów ko-
biet, podczas blokady marszu ONR. Ten moment, kiedy 
policja spycha maleńką blokadę i nagle, gdy już się właści-
wie udało, napiera brutalnie i wali pałkami chłopaka tuż 
obok ciebie, kiedy z przyjaciółką chowasz się w zagłębie-
nie muru. Patrzycie na siebie, nie kryjąc szoku. Widziały-
śmy to! Bezcelową przemoc mundurowego! I prysło. Ule-
ciało poczucie, że jesteśmy tu dla siebie: że my mamy pro-
testować przeciw faszyzmowi dla dobra wspólnego, a oni 
są po to, byśmy bezpiecznie protestowali. Pamiętam ten 
moment, ale boli mnie, że już się w zasadzie przyzwycza-
iliśmy, że tak jest. To rozmontowuje państwo w naszych 
głowach i jest groźnym symptomem tego, co się stało z de-
mokracją w Polsce.

Drugi aspekt tej sprawy jest kobiecy, nie da się przed tym 
uciec. To jest ten moment, gdy zastanawiasz się, nie pierw-
szy raz w ostatnich miesiącach, czy zaraz będzie paragraf za 
samo bycie kobietą, skoro policja może tak traktować obywa-
telkę i pacjentkę. Już dziś – jak widzę w tym, co piszemy na 
kobiecych forach, co czytamy w gazetach i książkach, o czym 
rozmawiamy przy kawiarnianych stolikach i w kuchniach – 
strach jest realny. Są strachy po śmierciach na porodówkach 
oraz strachy przed upokorzeniem i przemocą przy porodzie 
(o czym książkę napisała Justyna Dąbrowska). Są te wszyst-
kie momenty, kiedy ciało kobiety nie należy do niej samej, bo 
chciałaby sterylizacji lub zamrożenia jajeczka, a państwo nie 
da. Albo kiedy bardzo chce dziecka, ale jej gmina to nie duże 
miasto, które dofinansowuje in vitro. Albo kiedy potrzebuje ta-
bletki „dzień po”, natychmiast. To wszystko usługi medyczne 
dotyczące zdrowia kobiet dostępne w innych krajach Europy.

Strach pojawia się codziennie. Dziewczyna ze spóźnia-
jącą się miesiączką i negatywnymi testami, co może być ob-
jawem chorób, boi się iść do lekarza, bo przecież rejestr ciąż. 
Dziewczyna po aborcji za granicą, gdzie mieszka, boi się iść 
do ginekologa podczas wizyty w ojczyźnie, bo co, jeśli ten 
się zorientuje. No to teraz będą się bały zadzwonić do psy-
chiatry. ©

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KRYZYS-KLIMATYCZNY
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TONĄCY W ŚMIECIACH
W mołdawskiej ekowiosce można uczyć się, jak dbać o środowisko. 

Ale nawet takie projekty nie poradzą na problem 

nielegalnych wysypisk, których stale przybywa.

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z  RÎȘCOVEJ I  KISZYNIOWA
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upraw przekazywane z pokolenia na po-
kolenie są lepsze. Ale są też tacy, którzy 
szkolą się w ekowiosce, a potem znajdują 
tam zatrudnienie jako ogrodnicy.

Wioska Liliany to szansa na przycią-
gniecie turystów i dodatkowy zarobek 
dla mieszkańców, którzy mogą sprze-
dawać im swoje produkty. – Nie upra-
wiamy ziemniaków, bo nie mamy na 
to miejsca. Gdy przyjeżdżają grupy na 
szkolenia czy turyści, kupujemy pro-
dukty od sąsiadów. Każdy tu specja-
lizuje się w czymś innym, a dla nas 
istotne jest, aby kupować lokalnie 
i zmniejszać w ten sposób koszty trans-
portu i emisję CO2 – mówi Liliana.

Natalia przeniosła się do Rîșcovej ze 
stolicy. Wyjazd na wieś pomógł jej córce 
alergiczce. Ponadto po śmierci siostry 
 Natalia przejęła opiekę nad dwójką jej 
dzieci i teraz wychowuje łącznie pięcioro. 
Chce, by dzieci dorastały na wsi i mogły 
jeść owoce i warzywa, które sama wyho-
duje.

– Legenda głosi, że mężczyźni z Rîșcovej 
szukają wybranek w innych miastach, 
a ja jestem tego dowodem – mówi Aurica, 
gdy spotykamy się przed jej pięknie zdo-
bionym zielonym domem z błękitnymi 
kolumnami. Przyjechała tu w 1987 r. 
z Naddniestrza. Kiedyś pracowała jako 
przedszkolanka, a po urodzeniu dzieci 
zajęła się uprawą ekologiczną. Jej specjal-
ność to ziemniaki. Jako jedyna we wsi 
wciąż zbiera stonkę ręcznie.

Ziemniaki są wizytówką wsi. Co roku 
odbywa się tu festiwal ziemniaka, który 
z rumuńskiego nazywa się Toamna Car-
tofilor (Jesień Ziemniaka). Chodzi o to, by 
promować zdrowe warzywa i ich małych 
producentów. Mieszkańcy Rîșcovej spe-
cjalizują się od lat w uprawach kilkuna-
stu odmian ziemniaków.

Kolorowe pojemniki

– Widzicie te studnie? Żadna nie jest ogro-
dzona, choć są własnością konkretnych 
osób. Mamy tu taki przesąd, że nieszczę-
ście spotka osobę, która zagrodzi innym 
dostęp do wody. Woda jest przecież do-
brem wszystkich – mówi Liliana Botnaru, 
gdy idziemy wiejską uliczką.

Prowadzi na wzgórze, z którego roz-
ciąga się widok na całą wieś: – Jeszcze 
sześć lat temu było tu nielegalne wysypi-
sko śmieci. Wspólnie z wolontariuszami 
zaczęliśmy proces rewitalizacji gleby, po-
sadziliśmy drzewa, żeby ustabilizować 

O
grodzony drewnianymi palami 
ogród Liliany usytuowany jest na 

wzgórzu tuż koło lasu. Na pierwszy rzut 
oka trudno jednak dostrzec grządki wa-
rzyw czy krzewy owocowe. Wszystko 
jest gęsto porośnięte. Nie tylko przez ro-
śliny, które rodzą owoce i warzywa, ale 
też przez chwasty. Gdzieniegdzie deski 
układają się na ziemi w kwadraty i trój-
kąty.

– Co, wy też myślicie, że biedne miesz-
czuchy bawią się tu w ogrodnictwo? 
– rzuca Liliana Botnaru, współzałoży-
cielka ekowioski w mołdawskiej miej-
scowości Rîșcova. Pochodzi ze stołecz-
nego Kiszyniowa, studiowała między-
narodowe stosunki gospodarcze. Gdy 
15 lat temu wraz z grupą przyjaciół prze-
prowadziła się do Rîșcovej, aby założyć 

tu ekowioskę, nie miała pojęcia o eko-
logii.

– Chcieliśmy stworzyć miejsce dla osób 
zainteresowanych zrównoważonym sty-
lem życia – wyjaśnia dziś. – Uprawiać 
ogród przyjazny dla środowiska, zbudo-
wać domy z naturalnych materiałów. 
Zbierać deszczówkę. I przede wszystkim 
stworzyć społeczność, która będzie poma-
gać sobie nawzajem.

Więcej czy mniej słońca?

Liliana wspomina, jak w dzieciństwie jeź-
dziła z rodzicami samochodem z Kiszy-
niowa 150 km na wieś do babci, i jak mo-
gli zatrzymać się przy przydrożnej studni 
i napić wody. – Gdy jako dorosła kobieta, 
po pobycie w Indiach, wróciłam do Moł-
dawii, zauważyłam, jak bardzo zmienił 
się nasz kraj. Straciliśmy jedną szóstą za-
sobów wody, temperatury z roku na rok 
są coraz wyższe, lasy są wycinane, gleba 
degradowana – wylicza.

Tak narodziła się idea wioski ekologicz-
nej, która będzie otwarta dla tych, któ-
rzy szukają odpoczynku od miejskiego 
zgiełku albo chcą nauczyć się ekologicz-
nych rozwiązań.

Ogród Liliany nie jest więc zaniedbany 
– wszystko tu jest przemyślane. Deski 
ułożone w geometryczne figury zatrzy-
mują wodę, zwłaszcza podczas krótkich 
intensywnych deszczy. Czosnek, sadzony 
wraz z truskawkami i poziomkami, to też 
działanie przemyślane: dobrze wpływa 
na wzrost i smak owoców. Obecność 
chwastów wskazuje na jakość gleby, jej 
kwasowość.

Podobnie z drzewami zaraz przy upra-
wach. Liliana: – Kłóciłyśmy się o to 
z mamą. Ona twierdziła, że drzewa lepiej 
sadzić z boku, aby rośliny miały więcej 
słońca. Uważam, że drzewa powinny być 
w środku ogrodu, aby chłodziły warzywa. 
Pięć lat po stworzeniu ogrodu mama za-
pytała, czy możemy posadzić więcej 
drzew, bo w ogrodzie jest za dużo słońca.

Z ziemniakiem na sztandarze

Ekowioska to tylko kilka budynków 
we wsi Rîșcova, 40 km na północ od sto-
licy. Nie wszyscy spośród jej 2 tys. miesz-
kańców odnoszą się entuzjastycznie do 
zmian w rolnictwie, które proponuje 
Liliana. Niektórzy uważają, że metody 

Wysypisko śmieci we wsi Rîscova, 
czerwiec 2023 r.
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ģ  ziemię. Burmistrz postawił znak, że każdy, 
kto wyrzuci tu śmieci, będzie ukarany. 
Teraz już tylko ogromna dziura w ziemi 
przypomina o przeszłości tego miejsca. 
Jednak ten budujący widok może mylić.

Pięć lat temu w Rîșcovej stanęły śmiet-
niki do segregacji plastiku, metalu, szkła 
oraz odpadów zmieszanych. Wówczas 
ekowioska i stowarzyszenie Ecovisio za-
angażowały się w edukację mieszkań-
ców. – Kiedy pojawiły się śmietniki, za-
uważyłam, że mieszkańcy przestali zosta-
wiać śmieci przy rzeczce – mówi Natalia. 
Z kolei Tatiana, także mieszkanka wsi, 
chodziła od domu do domu i wyjaśniała, 
jak ważna jest segregacja śmieci.

Gmina zaczęła pobierać od mieszkań-
ców 9 lejów (ok. 2 zł) przy płatności po-
datku za dom. Za to organizowany jest 
wywóz śmieci, dwa razy w miesiącu.

Palący problem

Powszechną praktyką w Rîșcovej nadal 
jest palenie śmieci, czasem nawet tuż 
obok domów. Często dzieje się to nocą. 
Ale są też tacy, którzy rozumieją potrzebę 
segregacji, a także kompostowania odpa-
dów organicznych.

Jednak ich wysiłek i tak idzie na marne.
– Nawet jeśli mieszkańcy lepiej czy 

gorzej sortują, gmina nie może zna-
leźć firmy, która odbierze śmieci i zaj-
mie się recyklingiem. Firmy odmawiają, 
twierdząc, że śmieci są źle posortowane 
– mówi Elena Tacu, aktywistka ekolo-
giczna.

Od plastikowych toreb przez elektro-
nikę, opony i ubrania aż po materiały bu-
dowlane – wszystkie posortowane śmieci 
lądują więc na wysypisku na obrzeżach 
Rîșcovej, obok pola z kukurydzą i budyn-
ków mieszkalnych.

Gdy docieram na to miejsce, na ster-
cie bawi się kot, a przy drodze mi-
jam tablicę z logo stowarzyszeń, które 
miały wkład w (rzekome) rozwiąza-
nie problemu zarządzania śmieciami 
w Rîșcovej. Jest też nazwa unijnego pro-
jektu: „Rozwój usług gospodarowania 
odpadami we wsiach Rîșcova, Miclesti, 
Stetcani, Peresecina”, i daty: od sierpnia 
2020 r. do sierpnia 2021 r.

Na początku starano się jeszcze roz-
kładać posegregowane śmieci w trzech 
miejscach: osobno plastik, osobno me-
tal i szkło, a osobno odpady zmieszane. 
Później gmina wypożyczyła kontenery 
na poszczególne rodzaje śmieci, ale oka-

zało się, że kosztuje to zbyt dużo. Teraz 
posegregowane śmieci ze wsi Rîșcova lą-
dują w jednym miejscu – i zagrażają gle-
bie oraz wodom gruntowym.

Trzy tysiące wysypisk

– Sama też zniechęciłam się do segrega-
cji śmieci, gdy zobaczyłam, jak to wy-
gląda – mówi Liliana Botnaru. – Problem 
w tym, że nie ma wielu firm zajmują-
cych się recyklingiem. Największa, ABS 
Recycling, nie ma konkurencji. Ale i tak 
uważam, że segregowanie musi stać się 
naszym zwyczajem. Kiedyś znajdzie się 
firma, która będzie odbierać odpady i je 
przetwarzać…

Przykład tej jednej miejscowości, 
w której jest ekowioska, pokazuje jak 
w soczewce, że Mołdawia nie radzi so-
bie z problemem śmieci. Z roku na rok 
w kraju powstają nowe nielegalne wysy-
piska.

Z unijnego raportu za 2018 r. wynika, 
że w Mołdawii było wtedy prawie 3 tys. 
wysypisk śmieci różnego rozmiaru, 
większość nielegalna. Według doku-
mentu żadne z nich nie było odpowied-
nio przygotowane i zabezpieczone, a to 
oznacza, że stanowiły zagrożenie dla 
zdrowia publicznego, klimatu i środo-
wiska. W kraju brakowało też rozwią-
zań dotyczących zarządzania niebez-
piecznymi śmieciami.

Dla porównania w Unii Europejskiej 
standardem jest jedno wysypisko na 
250 tys. osób. To oznacza, że w Mołdawii, 
liczącej 2,5 mln mieszkańców, powinno 
ich być najwyżej kilkanaście, a resztę 
śmieci powinno się segregować i prze-
twarzać.

Muzeum ze śmieciami

Od nieużywanych już banknotów po 
rzeźby czy książki – to rzeczy, które pra-
cownicy firmy recyklingowej ABS Re-
cycling każdego dnia znajdują w zmie-
szanych śmieciach.

Po muzeum śmieci, znajdującym się 
przy siedzibie firmy, oprowadza Irina Ba-
lica, menedżerka firmy. – Każdego intere-
suje tu coś innego. Dzieci zwykle pytają, 
czy mogą zabrać ze sobą pieniądze, bo 
mamy tu stare banknoty z obszaru Nad-
dniestrza – mówi Irina Balica.

Firma ABS Recycling zaczęła działać 
17 lat temu. Wciąż nie ma konkurencji 
w segregacji i utylizacji. W kraju lokalnie 
zaczynają powstawać mniejsze firmy, jed-
nak operują na małym obszarze. ABS Re-
cycling sortuje dziennie 500 ton śmieci, 
ale tylko te ze stolicy.

– Nasza firma jest jedyną w kraju, 
która zajmuje się zintegrowanym zarzą-
dzaniem śmieciami, od ich odbioru i sor-
towania po przetwarzanie, choć na razie 
tylko plastiku – mówi Irina Balica.

Ze względu na początkowy brak reak-
cji rządu w 2008 r. firma zaczęła kupo-
wać śmietniki do segregacji i ciężarówki 
do odbioru. Maszyny do sortowania za-
kupiono w Austrii i Niemczech; są wy-
posażone w czujniki do rozpoznawania 
różnych rodzajów śmieci. Ale nad wszyst-
kim i tak czuwają ludzie, którzy ręcznie 
wyciągają z taśmy nieposegregowane od-
pady.

Strategia i unijne pieniądze

Od 10 lat w Mołdawii obowiązuje kra-
jowa strategia zarządzania śmieciami. 
Zgodnie z nią władze miały opracować 

 ½  ŚWIAT 
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spójny system odbioru śmieci od miesz-
kańców, zmniejszyć ilość odpadów tra-
fiających na wysypiska i promować recy-
kling.

– Mołdawia miała mieć system zarzą-
dzania śmieciami podzielony na osiem 
regionów i specjalnie przygotowane oraz 
zabezpieczone wysypiska. Miały tam tra-
fiać tylko te śmieci, których nie można 
przetworzyć. Niestety niczego nie udało 
się zrobić – mówi Lila Curc, dziennikarka 
zajmująca się ekologią. Dlatego wciąż 
większość z kilku milionów ton śmieci, 
które rocznie produkują Mołdawianie, 
ląduje na wysypiskach (źródła podają 
różne dane: między 2,5 mln a 4 mln ton 
w 2018 r.).

W tym roku z Europejskiego Banku 
Odbudowy i Rozwoju (EBOR) do Mołda-
wii trafi kolejne 5,6 mln euro na zarządza-
nie śmieciami. Pieniądze mają być wy-
dane na zakup śmieciarek, koszy, a także 
budowę infrastruktury do sortowania 
i przetwarzania odpadów.

Ministerstwo środowiska podało, że 
w sfinansowaniu tych zakupów pomoże 
też pożyczka 25 mln euro, którą Moł-
dawia otrzymała od EBOR-u. Pieniądze 
EBOR-u pochodzą z Funduszu Partner-
stwa na rzecz Efektywności Energetycz-
nej i Środowiska Europy Wschodniej 
(E5P); największy wkład w niego ma Unia 
Europejska.

Kwestia świadomości

Pieniądze są ważne, bo Mołdawia jest jed-
nym z najbiedniejszych państw Europy, 
duża część społeczeństwa żyje w ubó-
stwie. W 2022 r. kraj wystąpił o członko-
stwo w Unii, ale droga do tego jest długa.

Mołdawska minister środowiska Ior-
danca-Rodica Iordanov widzi w integra-
cji szansę na zmiany na rzecz środowiska. 
– To prawda, kiedyś kwestie środowiska 
nie były dla nas priorytetem. Ale teraz to 
się zmienia. Proces integracji sprawia, że 
jesteśmy bardziej świadomi i zaangażo-
wani. Musimy jednak ciężej pracować. 
Nie tylko władze państwowe, ale też lo-
kalne – mówi Iordanov.

Aktywistka Elena Tacu podkreśla, 
że aby zachęcić Mołdawian do segrega-
cji śmieci, trzeba przede wszystkich po-
prawy ich sytuacji materialnej.

– Problemem jest też świadomość 
– uważa dziennikarka Liliana Curc. 
– Wielu ludzi myśli, że ktoś przyjedzie 
i rozwiąże problem nielegalnych wysy-
pisk. Trudno im dostrzec powiązania 
między zanieczyszczoną glebą i wodą 
a zdrowiem mieszkańców.

Liliana Curc zwraca uwagę na potrzebę 
edukacji od małego.

– Unia i USA sfinansowały piękne ko-
lorowe kubły, próbując namówić miesz-
kańców do segregacji. Zakończyło się to 
tym, że część kubłów zniknęła. Oka-

zało się, że mieszkańcy kisili w nich 
ogórki, kapustę, pomidory. Wszystko, 
co się tu kisi. A segregacji nadal nie było 
– mówi Krzysztof Lisek, były europoseł 
PO, który od dwóch lat mieszka w Moł-
dawii.

Kampania

Tam, gdzie zawodzą władze, inicjatywę 
przejmują mieszkańcy.

Liliana Botnaru z ekowioski w Rîșcovej 
organizuje konkursy między szkołami 
na największą ilość zebranych śmieci. 
Dzięki temu dzieci mają zabawę, aktyw-
nie spędzają czas, a wsie stają się czystsze.

Kampanię na rzecz wzrostu świadomo-
ści prowadzi też ABS Recycling. W me-
diach społecznościowych firma publi-
kuje grafiki i zdjęcia wyjaśniające proces 
segregacji śmieci.

Od niedawna w tę akcję włączają się 
mołdawscy celebryci, w tym muzyk, 
który reprezentował kraj podczas tego-
rocznej Eurowizji – Pasha Parfeni. W na-
graniu Parfeni pokazuje, jak odbierane 
i sortowane są odpady z Kiszyniowa.

– Pytasz, dlaczego teraz ta kampania? 
Bo nasze wysypiska są już pełne, a lo-
kalne władze potrafią tylko wskazać 
nowe miejsca na śmietniska – mówi Ta-
tiana Czalow z ABS Recycling. – Jeśli nie 
zrobimy nic, wkrótce Mołdawia utonie 
w śmieciach.  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Moskiewski 

gambit

MAREK RABIJ

Rosja zerwała porozumienie 

zbożowe, dzięki któremu 

ukraińskie produkty rolne 

mogły opuszczać kraj przez 

Morze Czarne. Dlaczego?

P
ływający pod turecką banderą ma-

sowiec „TQ Samsun” opuścił port 
w Odessie w niedzielę 16 lipca dziewięć 
minut po piątej rano. Po 32 godzinach 
zacumował w Stambule, gdzie zgodnie 
z warunkami Czarnomorskiej Inicja-
tywy Zbożowej przeszedł inspekcję ła-
dunku, po czym ruszył przez Dardane-
le w stronę docelowego portu w maltań-
skiej Valletcie.

Na pokładzie miał kilkanaście tysięcy 
ton zbóż – ostatnią partię, którą Ukraina 
wyeksportowała korytarzem morskim 
funkcjonującym od 1 sierpnia ubiegłego 
roku. 17 lipca Rosja formalnie wypowie-
działa to porozumienie, zapowiadając, że 
odtąd każdy statek zmierzający do ukra-
ińskich portów będzie uważać za poten-
cjalny transport wojskowy.

33 MILIONY TON: tyle ukraińskiego zboża 
i produktów z roślin oleistych przepły-
nęło dotąd korytarzem. Nie tylko do kra-
jów globalnego Południa, ale też do Chin, 
które odebrały 8 mln ton. Intencją twór-
ców inicjatywy od początku było jednak 
nie tylko utrzymanie samych dostaw 
z Ukrainy, ale także podaży zbóż i olejów 
na możliwie najwyższym poziomie, aby 
uniknąć wzrostu cen na światowych ryn-
kach. To uderzyłoby głównie w najuboż-

szych konsumentów z Afryki i Dalekiego 
Wschodu.

Wstrzymanie dostaw z ukraińskich 
portów natychmiast odnotowały świa-
towe giełdy towarowe: kontrakty ter-
minowe na pszenicę w Chicago wzrosły 
o 2,7 proc., a na kukurydzę o 0,94 proc. 
Mogło być gorzej. W kwietniu 2022 r. 
ceny obu zbóż były aż o 52 proc. wyższe. 
Na szczęście tym razem Rosji po prostu 
nie udało się nikogo zaskoczyć.

CZARNOMORSKA INICJATYWA ZBOŻOWA – 
z udziałem Ukrainy, Rosji, Turcji i ONZ 
– miała formułę porozumienia zawie-
ranego na 120 dni z opcją przedłużenia. 
Rosja wielokrotnie dawała do zrozumie-
nia, że jej niej przedłuży, jeśli nie zosta-
nie spełniona lista jej oczekiwań, dotyczą-
cych poluzowania sankcji.

Ostatni taki komunikat popłynął 
z Kremla w weekend poprzedzający ogło-
szenie ostatecznej decyzji. Prawem raso-
wego satrapy Władimir Putin nie wyja-
śnił, jaki sens ma zrywanie tej humani-
tarnej inicjatywy. Ale dla odbiorców jego 
słów w Rosji i za granicą było jasne, że 
kwestia ewentualnego głodu w Afryce 
interesuje prezydenta najmniej. Kreml 
otworzył sobie jeszcze jedno pole w ne-
gocjacjach z Zachodem, które może przy-
bliżyć go do zakończenia wojny na ko-
rzystnych dla siebie warunkach. Ewentu-
alna destabilizacja w Afryce i na Bliskim 
Wschodzie może napędzić falę uchodź-
ców do Europy i Turcji.

Wzrost cen zbóż z pewnością podra-
tuje za to rosyjski budżet, który z eks-
portu pszenicy, kukurydzy i ziaren ole-
istych czerpie ok. 10 proc. swoich docho-
dów. Zadowoleni będą też moskiewscy 
oligarchowie, o łaski których Putin może 
chcieć zabiegać po buncie Prigożyna. 
W ubiegłym roku – jak szacują eksperci 
Ośrodka Studiów Wschodnich – przeszło 
70 proc. zbóż wywożonych z Rosji pocho-
dziło z magazynów dziesięciu najwięk-
szych eksporterów, z których co najmniej 
dwa podmioty były powiązane z Dmitri-

jem Patruszewem – synem Nikołaja Pa-
truszewa, sekretarza Rady Bezpieczeń-
stwa Federacji Rosyjskiej. Dwa kolejne 
kontroluje bank WTB zarządzany przez 
zaprzyjaźnionego z Putinem Andrieja Ko-
stina, a w jeszcze innym udziały ma Alek-
sandr Winokurow, zięć szefa MSZ Sier-
gieja Ławrowa.

OFICJALNE ŻĄDANIA, jakimi Kreml obwa-
rował ponowne przystąpienie do porozu-
mienia, są zbyt abstrakcyjne, by traktować 
je poważnie. Rzekome utrudnienia w eks-
porcie rosyjskiego zboża, na które powoły-
wał się Putin, kłócą się z danymi, z których 
wynika, że od 1 lipca 2022 r. do 30 czerwca 
2023 r. Rosja sprzedała za granicę ok. 
60 mln ton zbóż, w tym prawie 48 mln ton 
pszenicy. Rok do roku to wzrost eksportu 
aż o 30 proc. Eksport rosyjskich olejów ro-
ślinnych wzrósł o 35 proc.

Kreml domagał się też ponownego 
włączenia państwowego Rosselkhoz-
banku  do międzynarodowego systemu 
komunikacji międzybankowej SWIFT, 
tłumacząc to rzekomymi problemami 
z obsługą międzynarodowych transakcji 
rolnych – choć w rzeczywistości to tylko 
jeden z ośmiu rosyjskich banków wypię-
tych ze SWIFT. Około 300 rosyjskich in-
stytucji finansowych funkcjonuje w nim 
nadal bez ograniczeń.

Na liście żądań pojawiło się nawet 
wznowienie eksportu rosyjskiego amo-
niaku przez terminal w Odessie rurocią-
giem prowadzącym z rosyjskiego miasta 
Togliatti. Problem w tym, że instalacje 
przechodzą przez tereny objęte walkami 
i dziurawią je zarówno ukraińskie, jak 
i rosyjskie pociski.

KOMUNIKAT KREMLA jest więc rodzajem 
gambitu: aby uzyskać lepszą pozycję 
przetargową wobec zachodnich sojusz-
ników Ukrainy, Moskwa gotowa jest po-
święcić i bezpieczeństwo mieszkańców 
globalnego Południa, i swoje relacje z kra-
jami Afryki. Jest to jednak poświęcenie, 
na kt óre Putin jest gotowy.   ©π

Statek „TQ Samsun”

na Morzu Czarnym, lipiec 2023 r.
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Niepokorny Aleś Puszkin

PIOTR POGORZELSKI

Tego wyroku już nie przeżył. Kim był białoruski artysta, który zmarł 

w więzieniu w Grodnie?

T
ermin „białoruski artysta” może 

oznaczać dziś kogoś, kto tworzy na 
Białorusi, ale myśli kategoriami postso-
wieckimi. Może to być też ktoś, kto nie 
identyfikuje się z kulturą białoruską, ale 
uznaje Białoruś za swoją ojczyznę. Aleś 
Puszkin był inny: tworzył na Białorusi, 
mówił po białorusku i chciał, by jego 
kraj był niezależny od Rosji.

POGRZEB odbył się 13 lipca we wsi Bóbr, 
w obwodzie mińskim. Tu się urodził 
w 1965 r. Jego rodzina żyła tam co naj-
mniej od pięciu pokoleń, a jego ojciec był 
prześladowany politycznie i zsyłany na 
wschód ZSRS. Także Aleś nie akceptował 
systemu: pierwszy wyrok, 11 dni aresztu, 
dostał w 1984 r., gdy odbywał służbę woj-
skową w Afganistanie. Prowadził pamięt-
nik po białorusku – uznano to za czyn an-
tysowiecki.

Po powrocie do ojczyzny, w 1988 r. 
znów został aresztowany: na 15 dni za 
apel o udział w wiecu w Kuropatach. Był 
to czas pierestrojki, gdy zaczęto mówić 
o sowieckich zbrodniach, w tym o gro-
bach ofiar NKWD w uroczysku pod Miń-
skiem. Jednak na Białoruś zmiany docie-
rały powoli.

W 1989 r. znów był sądzony: za świę-
towanie 71. rocznicy powołania Biało-
ruskiej Republiki Ludowej (przypada 
25 marca, jako Dzień Wolności). Pusz-
kin namalował 14 plakatów poświęco-
nych językowi białoruskiemu, katastro-
fie w Czarnobylu i totalitaryzmowi. Sam 
niósł rysunek z przekreśloną flagą biało-
ruskiej republiki i hasłem: „Dość socjali-
stycznej, odrodźmy niezależną Białoruś”. 
Dostał dwa lata więzienia w zawieszeniu 
na pięć lat.

SOWIETY upadły, ale kraj, od 1996 r. rzą-
dzony przez Alaksandra Łukaszenkę, 
wracał do sowieckich wzorców. Puszkin 
tego nie akceptował. W 1999 r. przywiózł 
przed mińską rezydencję prezydenta 

taczkę nawozu, w który wetknął portret 
Łukaszenki przebity widłami. W 2021 r. 
powtórzył tę akcję, ale w Kijowie, pod-
czas wystawy białoruskiej sztuki prote-
stu. Wówczas w nawozie pojawiły się 
też kajdanki i farba symbolizująca krew. 

„Ten reżim stał się krwawy. W dwudzie-
stym szóstym roku rządów ten człowiek 
tak kierował swoim krajem, że musiał za-
bijać ludzi, aby ich wpędzić w szczęście” 
– tłumaczył.

Było to już po krwawej pacyfikacji 
protestów po sfałszowanych wyborach 
w 2020 r., w których Puszkin uczestni-
czył (za to trafił do aresztu na kilka dni; 
był tam torturowany).

On sam już dużo wcześniej wiedział, 
gdzie jest miejsce Łukaszenki: w 1997 r., 
gdy pracował jako malarz fresków w cer-
kwiach i kościołach, w prawosławnej 
świątyni w rodzinnej wsi na obrazie Sądu 
Ostatecznego sportretował szefa państwa 
wśród grzeszników. W 2005 r. ten frag-
ment pracy zamalowano, a sześć lat póź-
niej cerkiew spłonęła.

ZAWODOWO zajmował się ostatnio restau-
rowaniem zabytków; pracował w firmie, 
która wygrała konkurs na freski w gro-

dzieńskim Starym Zamku. Swoją koncep-
cję, skupioną na postaci króla Stefana Ba-
torego, zaprezentował na otwarciu wy-
stawy własnej twórczości w Centrum Ży-
cia Miejskiego w Grodnie w marcu 2021 r. 
Wśród wystawionych obrazów był też 
portret Jauhiena Żychara, namalowany 
jeszcze w 2014 r. w ramach cyklu „Biało-
ruski opór”.

Żychar to białoruski partyzant, który 
po II wojnie światowej aż do śmierci 
w 1955 r. walczył z bronią w ręku z wła-
dzą sowiecką (wcześniej współpracował 
z III Rzeszą). W ten sposób zamachnął się 
na świętość: sprzeciwił się Sowietom. Na 
Białorusi ideologia jest bowiem prosta: 
Związek Sowiecki był dobry, a ci, którzy 
z nim walczyli, byli źli. Żychar był zatem 
zły, a Puszkin, który go namalował, rów-
nież.

Na podobnej zasadzie za kraty trafił An-
drzej Poczobut, działacz Związku Pola-
ków na Białorusi, który napaść Sowietów 
na Polskę w 1939 r. nazwał agresją i został 
oskarżony o „podżeganie do nienawiści 
na tle rasowym, narodowym, religijnym 
i innym społecznym”. W dodatku wspo-
minał o polskich żołnierzach wyklętych, 
którzy także na terenie obecnej Białorusi 
walczyli z władzą sowiecką.

SĄD uznał Puszkina winnym „zniewa-
żania symboli państwowych” (chodziło 
o performens z taczką) i „rehabilitacji na-
zizmu” (tu poszło o całą serię „Białoru-
ski opór”, na których to obrazach są też 
inni antysowieccy partyzanci). Dostał 
pięć lat. Najpierw trafił do kolonii kar-
nej nr 22 zwanej „Wilcze nory” (siedzą 
tam polityczni), a potem do więzienia 
nr 1 w Grodnie; schudł tam 20 kilo.

10 lipca trafił nieprzytomny do szpi-
tala. Zmarł dzień później – na zapalenie 
otrzewnej i sepsę, wywołaną nieleczo-
nymi w więzieniu wrzodami żołądka. 
Do trumny ubrano go w białoruską wy-
szywankę.

Puszkin nie jest pierwszym więźniem, 
który zmarł za kratami. W maju w Wi-
tebsku umarł bloger Mikałaj Klimowicz, 
uwięziony za karykaturę Łukaszenki, 
a w 2021 r. zmarł aktywista z Lidy Witold 
Aszurak.

Na Białorusi jest dziś co najmniej 
1479 więźniów politycznych.  ©

Autor jest dziennikarzem Biełsatu,
prowadzi podkast „Po prostu Wschód”.

Aleś Puszkin, 2009 r.
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Blacharze z Safakisu

PAWEŁ BRAVO

Tunezja wystąpi w roli europejskiej straży granicznej. 
To kolejna z umów, którymi Unia chce ograniczyć imigrację 
przez Morze Śródziemne.

900 
milionów euro pożyczki na 

podtrzymanie niewydolnych 
finansów Tunezji – to kwota docelo-
wa i uzależniona od tego, czy jej prezy-
dent (a właściwie coraz bardziej dykta-
tor) Kais Sajed ugnie się przed wymo-
gami Międzynarodowego Funduszu 
 Walutowego, który z kolei uzależnia 
swoją pomoc od paru reform, np. cięć 
posad w budżetówce i w dotacjach do 
cen żywności. Dopiero wtedy, ewentu-
alnie, Bruksela dołączy swój czek. Ale 
„team Europe” – nieformalna, niemają-
ca podstaw w żadnym paragrafie unij-
nych traktatów grupa zadaniowa, zło-
żona z włoskiej premier Giorgii Meloni, 
ustępującego premiera Holandii Marka 
Ruttego i szefowej Komisji Europejskiej 
Ursuli von der Leyen – podczas wizyty 
w Tunisie zadeklarował też jakieś „drob-
ne” pieniądze od razu.

105 MILIONÓW EURO ma pójść więc na 
wsparcie tunezyjskiej straży przybrzeżnej. 
Czyli na lepszy sprzęt do wyłapywania mi-
grantów, którzy coraz liczniej wypływają 
z portu w Safakisie w stronę Malty albo 
włoskiej Lampedusy, oddalonej zaled-
wie o parę godzin. W tym roku większość 
z ponad 70 tys. ludzi, którzy pokonali tę 
drogę, wyruszała właśnie z Tunezji, a nie, 
jak w poprzednich latach, z Libii.

Skądinąd Libia od dłuższego czasu jest 
dofinansowywana przez Włochy i zbio-
rowo przez Unię w tym zakresie – mimo 
udokumentowanych praktyk brutalnego 
traktowania i prześladowania przybyszów 
z Sahelu. Organizacje humanitarne i insty-
tucje międzynarodowe zajmujące się mi-
grantami od dawna zgłaszały, że „pomoc” 
dla libijskich pograniczników to outsour-
cing brudnej roboty, której nie wypada 
wykonywać unijnej agencji Frontex.

Teraz czeka nas powtórka tego modelu 
w Tunezji, gdzie Sajed jakiś czas temu roz-
pętał kampanię nienawiści przeciw czar-

nym Afrykanom – mówił o „hordach 
nielegalnych migrantów”, którzy napły-
wają do Tunezji, by „zmienić demogra-
ficzny skład kraju” i zniszczyć jego arab-
sko-islamską tożsamość. Ostatnio kazał 
na pokaz wywieźć paręset osób na pusty-
nię pod algierską granicę bez wody i żyw-
ności.

DODATKOWE 150 MILIONÓW „team Europe” 
wyasygnował na bezpośrednią pomoc dla 
budżetu Tunezji i projekty w sferze ener-
getyki odnawialnej (w dalekich planach 
jest elektrownia słoneczna na pustyni, 
która podmorskim kablem zasili Wło-
chy), edukacji oraz – żeby dopełnić absur-
dalności sytuacji – „lepszych kontaktów 
między narodami”. To jednak tylko za-
słona dymna, spowijająca fakt, że chodzi 
znów o awaryjną próbę zamykania kolej-

nej trasy migracyjnej. Choć Sajed gromko 
oświadczył, że Tunezja nie będzie robić za 
straż graniczną dla Europy, Europa tego 
dokładnie oczekuje – obiecane kwoty to 
tylko początek targu.

Osobliwy format polityczny, w ja-
kim Unia zawiozła do Tunisu to memo-
randum (była to druga wizyta „teamu” 
w Tunisie w ciągu miesiąca, a w przy-
padku Meloni już trzecia), to też zasłona 
dymna – tym razem na użytek włoskiej 
opinii publicznej. Fakt, że tak ważne fi-
gury (gdy zaczął się cały proces, Rutte był 
jeszcze przed swoją dymisją) pomagają 
włoskiej premier w załatwieniu awaryj-
nej sytuacji z migrantami, która faktycz-
nie trapi Włochy, miał służyć Meloni 
w zamaskowaniu faktu, że przez prawie 
rok od objęcia rządów nic konkretnego 
w kwestii zmian w polityce migracyjnej 
Unii „nie dowiozła”.

USTALENIA OSTATNIEGO SZCZYTU Rady Euro- 
pejskiej – w Polsce przedstawiane jako 
radykalne – w istocie nic w fatalnym dla 
Włoch status quo nie zmieniają. Jednak 
Meloni musi pokazać wyborcom po-
zory skuteczności i szacunku dla proble-
mów Włoch ze strony Unii. Uzyskała to, 
jak twierdzi włoska prasa, także za cenę 
ustępstw, a raczej rezygnacji jej rządu z po-
stulatu istotnej reformy unijnego paktu 
stabilności i wzrostu. O możliwości po-
ważnego poluzowania dyscypliny budże-
towej w strefie euro było głośno, gdy w ob-
liczu pandemii Bruksela zgadzała się na 
liczne wyjątki. Ale teraz, jak się wydaje, 
głównie pod wpływem twardego stano-
wiska Niemiec, pomysły idą do kosza.

GIORGIA MELONI dostała więc pompatycz-
nie opakowaną prowizorkę w kwestii ło-
dzi płynących przez Morze Śródziemne, 
zespawanych byle jak z blachy (skądinąd 
ich produkcja jest ważnym sektorem go-
spodarki w Safakisie). Tyle że okraszoną 
pozorami solidarności europejskiej. Ale 
od czasów podobnej w gruncie rzeczy 
„pomocy” dla Turcji, wynegocjowanej 
przez Angelę Merkel w 2016 r. (umowa 
unijno-turecka zakładała, że Ankara za-
trzyma u siebie migrantów w zamian za 
kilka miliardów euro), nic trwalszego 
w tej materii nie udało się uzyskać. Może 
więc działania włoskiej premier są cał-
kiem pragmatyczne.

Podobne umowy Unia może zawrzeć 
także z Egiptem i Algierią. ©

Od lewej: Giorgia Meloni, 

Ursula von der Leyen i Mark Rutte podczas 

spotkania z prezydentem Tunezji 

Kaisem Sajedem. Tunis, 16 lipca 2023 r.
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Inżynier 

gorszy 

od małpy

MARTA ZDZIEBORSKA

W Kalifornii trwa bój o przepisy 

zakazujące dyskryminacji 

kastowej. To walka „na noże” 

– tak jakby nie toczyła się 

w USA, lecz podzielonych 

społecznie Indiach.

R
am Kumar, indyjski inżynier z San 
Francisco, nie zapomni tamtych 

maili. Był październik zeszłego roku, 
gdy dostał serię wiadomości. Przeczy-
tał w nich, że nie ma sensu zatrudniać 
w Ameryce takich jak on. Anonimowy 
nadawca tłumaczył, że dalici, czyli osoby 
wykluczone z indyjskiego systemu ka-

stowego, są mniej przydatni w pracy niż 
małpy z dżungli. W innym mailu nawo-
ływano do deportacji z USA Hindusów 
uważanych za gorzej urodzonych i do 
niezaliczania egzaminów tym, którzy 
mimo niskiej pozycji w hierarchii kasto-
wej dostali się na amerykańskie studia.

Adresaci takich wiadomości – indyjscy 
inżynierowie z Doliny Krzemowej i pro-
fesorowie z kalifornijskich uczelni – na 
hejt nie zareagowali publicznie. Jak mówi 
Ram, z pochodzenia dalit, tylko nieliczni 
odpowiedzieli na wiadomości, prosząc je-
dynie, by wyrzucić ich z listy odbiorców 
maili.

Pierwszy stan w USA

Do incydentu doszło kilka miesięcy przed 
tym, jak kalifornijski Senat – izba wyż-
sza stanowego parlamentu – przyjął pro-
jekt ustawy zakazującej dyskryminacji 
o podłożu kastowym. Jeśli wejdzie ona 
w życie – dziś czeka ją jeszcze zatwier-
dzenie w izbie niższej i podpis guber-
natora stanu – Kalifornia będzie pierw-
szym stanem w USA, który wprowadzi 
takie regulacje. Dotąd zakaz dyskrymina-
cji kastowej udało się przeforsować tylko 
 w Seattle, stolicy stanu Waszyngton, 
a także na kilku uczelniach, m.in. na 

23 kampusach Uniwersytetu Stanowego 
Kalifornii, Uniwersytecie Harvarda i Uni-
wersytecie Brandeisa w Massachusetts.

Zwolennicy kalifornijskiej ustawy, 
w tym Ram Kumar – po godzinach sze-
fujący organizacji Ambedkar Internatio-
nal Center (wspiera „gorzej urodzonych” 
Hindusów) – uważają, że jest ona szansą 
na walkę z systemem kastowym.

Przeciwnicy, w tym amerykańskie sto-
warzyszenia powiązane z indyjską pra-
wicą, argumentują, że przepisy stawiają 
w złym świetle imigrantów z Indii oraz 
z innych krajów Azji Południowej, a na-
wet, że mogą doprowadzić do ich dyskry-
minacji w USA.

Na dole hierarchii

Tymczasem „gorzej urodzeni” Hindusi 
już dziś mogą doświadczyć w USA złego 
traktowania. Z badania prowadzonego 
w 2018 r. przez kalifornijską organiza-
cję Equality Labs wynika, że co czwarty 
z ankietowanych dalitów (próba wy-
nosiła 1,5 tys. osób) doznał w USA prze-
mocy werbalnej lub fizycznej. Dwie trze-
cie deklarowało, że doświadczyli  gorszego 
traktowania w pracy. Co trzeci badany 
student-dalit był dyskryminowany na 
uczelni.
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Okazuje się, że nawet tysiące kilome-
trów od Indii tamtejszy podział na cztery 
kasty jest bezlitosny: na górze hierarchii 
są bramini (kapłani), uważający się za 
wybrańców Boga i stanowiący dziś więk-
szość żyjących w USA Hindusów. Dalej są 
kszatrijowie (kasta wojowników), wajśjo-
wie (kasta kupców) i śudrowie (kasta słu-
żących). Na końcu dalitowie, bezkastowi, 
którzy przez wieki predystynowani byli 
do wykonywania najgorszych zawodów, 
jak rzeźnik czy śmieciarz.

Według restrykcyjnych zasad hindu-
izmu dalici mieszkali na obrzeżach wio-
sek, nie mieli prawa wstępu do świątyń 
ani korzystania z okolicznych studni. 
Członkowie wyższych kast nie powinni 
spożywać przygotowanych przez nich 
posiłków ani w jakikolwiek sposób 
wchodzić z nimi w interakcje.

Czy nosisz świętą nić?

Ram Kumar mówi „Tygodnikowi”, że In-
die opuścił właśnie z powodu dyskrymi-
nacji kastowej. Jako dalit ze stanu Uttar 
Pradeś od dzieciństwa słyszał, że jest gor-
szy. Wiele razy wyrzucano go ze szkol-
nego autobusu, bo nie mógł siedzieć obok 
uczniów z wyższych kast. Już po tym, jak 
dostał się na studia w New Delhi, przez 
krótki czas był bezdomny – władze aka-
demika uznały, że nie chcą dalita.

Ram miał dość upokorzeń i jako świeżo 
upieczony inżynier postarał się o pracę 
w Stanach. Zatrudnił się w firmie techno-
logicznej w Dolinie Krzemowej – amery-
kańskim zagłębiu innowacyjnym w Ka-
lifornii. Przeszedł też na buddyzm, by 
uwolnić się od systemu kastowego. Ale 
i to nie pomogło.

– Moich indyjskich kolegów z pracy 
nie przekonywał argument, że nie je-
stem już wyznawcą hinduizmu, i z upo-
rem dopytywali, do jakiej kasty należę. 
Gdy nie chciałem odpowiedzieć, szukali 
sposobów: pytali, czy jestem wegetaria-
ninem, z jakiej części Uttar Pradeś pocho-
dzę, czy noszę świętą nić zarezerwowaną 
dla mężczyzn z kasty braminów – wspo-
mina Ram. Jak wielu gorzej urodzonym 
Hindusom, nadal towarzyszy mu strach, 
że informacja o pochodzeniu kastowym 
zaszkodzi mu w karierze.

– Znam historię inżyniera, który po wy-
jawieniu indyjskiemu menedżerowi, że 
jest dalitem, został oddelegowany z po-
wrotem do Indii. Inni dostają gorsze pro-
jekty albo zakazuje im się uczestniczenia 

w ważnych zebraniach. Boimy się też opi-
nii kolegów, którzy mają wpływ na wy-
nik okresowej oceny pracowniczej i dal-
sze awanse – tłumaczy Ram.

Między nami Hindusami

W trakcie ponad 20-letniej pracy w USA 
strategią Rama było omijanie szerokim 
łukiem firm, w których pracuje dużo Hin-
dusów. – Wiem, że prędzej czy później 
może to prowadzić do problemów – tłu-
maczy dziś.

O tym, że Dolina Krzemowa nie jest 
wolna od dyskryminacji o podłożu ka-
stowym, głośno zrobiło się w Stanach 
w 2020 r. A to za sprawą pozwu przeciw 
koncernowi informatycznemu Cisco, któ-
rego inżynier, będący dalitem, miał dosta-
wać niższą pensję niż reszta zespołu i był 
gorzej traktowany przez przełożonych na-
leżących do wyższej kasty. Inżynier dowo-
dził w pozwie, że gdy sprzeciwił się takim 
warunkom pracy, za karę przeniesiono go 
na niższe stanowisko, był izolowany od 
reszty zespołu i zarzucano go zadaniami 
z góry niemożliwymi do wykonania.

Na fali burzy wokół koncernu Cisco, 
wobec którego trwa jeszcze proces, głos 
zabrała grupa 30 inżynierek-dalitek z Do-
liny Krzemowej. We wspólnym anoni-
mowym oświadczeniu opublikowanym 
w „Washington Post” wyznały, że przyna-
leżność kastowa kandydatów miewa de-
cydujące znaczenie w rekrutacji do firm, 
w których przełożonymi są Hindusi.

Kobiety pisały też o niewybrednych 
żartach na temat dalitów i indyjskiej po-
lityki afirmatywnej, dzięki której bez-
kastowi uczniowie w Indiach od 1950 r. 
mogą korzystać ze stypendiów szkol-
nych i preferencyjnych zasad rekrutacji 
na uczelnie. W ramach walki z systemem 
kastowym, który doprowadził do przepa-
ści rozwojowych, indyjskie uniwersytety 
powinny zagwarantować niemal 50 proc. 
miejsc dla dalitów, a także dla członków 
innych niższych kast i plemion. Miejsca 
dla gorzej urodzonych rezerwowane są 
także w administracji publicznej na po-
ziomie centralnym i lokalnym.

Oficjalnie od ponad 70 lat dyskrymina-
cja o podłożu kastowym jest w Indiach 
zakazana.

Dalit na Harvardzie

Kanishka Elupula mówi „Tygodnikowi” 
wprost, że nie zaszedłby daleko, gdyby 
nie indyjska polityka afirmatywna.

Dziś doktorant na Uniwersytecie 
 Harvarda, jako uczeń podstawówki w ro-
dzimym stanie Telangana wysłuchiwał 
od nauczycieli, że jako niedotykalny po-
winien pracować w polu. Ale się nie pod-
dawał. Po zakończeniu podstawówki i li-
ceum, do których dostał się tylko dzięki 
stypendium dla niedotykalnych, zdał na 
prestiżową uczelnię w New Delhi, a po-
tem skorzystał z amerykańskiego stypen-
dium dla doktorantów na Harvardzie.

Jak tłumaczy, wielu ze studiujących tu 
Hindusów nawet nie zakłada, że rozma-
wiają z dalitem. Kanishka sam nie pali 
się do mówienia o swoim pochodzeniu, 
chyba że w trakcie dyskusji pada pytanie 
o jego kastę.

Potem już nigdy nie jest tak samo. 
– Rozmowy stają się niezręczne i niektó-
rzy zaczynają mnie unikać – tłumaczy 
Kanishka, podkreślając, że dyskrymina-
cja, jakiej doświadcza, ma subtelny cha-
rakter. – Ludzie pochodzący z indyjskich 
elit, a tacy trafiają na Harvarda, nie po-
wiedzą mi, że są lepsi, bo pochodzą z ka-
sty braminów. Będą za to podkreślać, że są 
z dobrze wykształconej rodziny, gdzie pa-
nują nieskazitelne maniery i kultywuje 
się tradycję.

– Pamiętam, jak jedna ze studentek 
opowiadała amerykańskim znajomym, 
że w każdym domu w Indiach podczas 
świąt religijnych czyta się poezję. To 
pokazuje, jak odrealnieni są ci ludzie 
– twierdzi Kanishka.

Długi cień Indii

Kanishkę denerwuje, że większość zna-
nych mu Hindusów na Harvardzie jest 
przeciwnych polityce afirmatywnej. Ich 
zdaniem wzmacnia ona, a nie zmniejsza 
podziały w indyjskim społeczeństwie.

– Doszło do takiego absurdu, że wyższe 
kasty są przekonane, iż to niedotykalni 
odbierają im przywileje i odzierają ze sta-
tusu, na który bramini rzekomo ciężko 
zapracowali – twierdzi Kanishka, doda-
jąc, że wśród indyjskich studentów nie 
brakuje zwolenników premiera Indii Na-
rendry Modiego, za którego rządów wy-
jątkowo dobrze ma się ideologia hindu-
twy, nawołująca do zwalczania obcych 
religii i filozofii powstałych poza subkon-
tynentem indyjskim.

Odkąd Modi został premierem, w siłę 
rosną bojówki hinduskich nacjonali-
stów. Atakują nie tylko muzułmanów 
(będących dziś w Indiach wrogiem nu-
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w USA zmienili nazwisko, 

jeśli wskazywało, że są dalitami.
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mer jeden), ale też aktywistów wywodzą-
cych się z najniższych kast. W czerwcu 
głośno było o śmierci 22-letniego dalita 
ze stanu Maharasztra, który został za-
dźgany nożem za to, że publicznie świę-
tował rocznicę urodzin Bhimrao Ambed-
kara, współtwórcy indyjskiej konstytucji 
i działacza na rzecz niedotykalnych.

Według organizacji Human Rights 
Watch dalitki znacznie częściej niż ko-
biety z wyższych kast padają ofiarą 
gwałtu lub są zmuszane do prostytucji. 
Niedotykalni są też łatwym łupem dla 
policji: funkcjonariusze mają nadużywać 
władzy, aresztując ich, bijąc, a niekiedy 
wyłudzając pieniądze w zamian za wy-
puszczenie na wolność.

„To atak na dzieci i młodzież”

Teraz, gdy w Kalifornii ważą się losy prze-
pisów zakazujących dyskryminacji kasto-
wej, hejt uderza w autorkę tej ustawy – se-
natorkę Aishę Wahab. Senatorka, która 
reprezentuje dystrykt zamieszkany przez 
liczną diasporę z Azji Południowej, do-
staje telefoniczne pogróżki i nienawistne 
maile, a pod jej biurem senatorskim pro-
testowali aktywiści z organizacji Coali-
tion of Hindus of North America.

Najgłośniej przeciw ustawie występują 
stowarzyszenia powiązane z indyjską 
prawicą. Ajay Shah, lider koalicji Hindu-
PACT USA (działającej w ramach amery-
kańskiego oddziału ekstremistycznej orga-
nizacji Vishwa Hindu Parishad), twierdzi, 
że ustawa „atakuje indyjskie dzieci i mło-
dzież pragnącą praktykować hinduizm”.

Z kolei stowarzyszenie Hindu Ameri-
can Foundation – znane z lobbingu prze-
ciw amerykańskim ustawom godzącym 
w interesy Indii – argumentuje, że nie ma 
potrzeby reformowania przepisów anty-
dyskryminacyjnych w Kalifornii. Przeko-
nuje, że w przypadku nadużyć o podłożu 
kastowym wystarczy tak jak do tej pory 
sięgnąć po ustawę o prawach obywatel-
skich, która zakazuje m.in. gorszego trak-
towania z uwagi na pochodzenie.

Wpływy indyjskiego lobby

Na taką argumentację wścieka się Ram 
Kumar, który uważa, że indyjskie lobby 
po części dopięło już swego: na początku 
lipca komisja sprawiedliwości izby niż-
szej parlamentu Kalifornii zatwierdziła 
projekt ustawy, ale w zmienionej wer-
sji. Według tej nowej kasta nie będzie 
odrębną kategorią na liście chronionej 

przez ustawę o prawach obywatelskich 
– obok rasy, płci, religii, orientacji seksu-
alnej czy pochodzenia – lecz subkatego-
rią w ramach tej ostatniej. Zwolennicy 
reformy w pierwotnej wersji twierdzą, 
że taka zmiana osłabia zamierzony efekt 
i chcą, by zakaz dyskryminacji kasto-
wej miał pełnoprawne miejsce w prze-
pisach.

– Tak właśnie to się kończy, gdy poli-
tycy Partii Demokratycznej idą na ustęp-
stwa – denerwuje się również Kshama Sa-
want, radna z Seattle, która kilka miesięcy 
wcześniej przeforsowała zakaz dyskrymi-
nacji kastowej w tym mieście. Także w jej 
przypadku nie obyło się bez burzliwej de-
baty i hejtu ze strony Hindu American 
 Foundation czy HinduPACT USA.

W rozmowie z „Tygodnikiem” Kshama 
Sawant (polityczka z partii  Socialist Alter-
native) przekonuje, że takie organizacje 
jak Vishwa Hindu Parishad mają w Sta-
nach zbyt duże wpływy. – To dla mnie nie-
pojęte, że w naszym kraju prężnie działa 
organizacja, której członkowie zagrzewali 
do pogromu muzułmanów w Gujaracie 
– zaznacza Sawant, odnosząc się do zamie-
szek z 2002 r., podczas których na oczach 
biernych policjantów zginęło ponad ty-
siąc osób, głównie muzułmanów. Do ma-

sakry doszło w indyjskim stanie rządzo-
nym wówczas przez Narendrę Modiego.

Gdy pod koniec czerwca Modi był gosz-
czony przez Joego Bidena w Waszyngto-
nie, prezydent starał się unikać trudnych 
tematów – znaczenie Indii w świecie ro-
śnie i są pożądanym partnerem.

Złe nazwisko

Kshama Sawant spekuluje, że to nie przy-
padek, iż zmienianie projektu ustawy 
w części dotyczącej dyskryminacji kasto-
wej zbiegło się z wizytą Modiego w USA. 
Akurat 20 czerwca, czyli w dniu, w któ-
rym indyjski premier wylądował w Sta-
nach, kalifornijscy parlamentarzyści Evan 
Low i Alex Lee zaproponowali, by zawiesić 
prace nad legislacją i przeprowadzić naj-
pierw głębsze badania nad skalą dyskry-
minacji o podłożu kastowym w Ameryce.

– Polityków nie przekonuje najwyraź-
niej to, że o swoich trudnych doświadcze-
niach w USA przed kalifornijskim Sena-
tem zeznawało ponad stu dalitów – mówi 
z przekąsem Ram Kumar, odnosząc się 
do kwietniowych przesłuchań przed se-
nacką komisją sprawiedliwości.

Ram był obecny na sali. Usłyszał wtedy 
m.in. historię indyjskiej inżynierki, która 
została spoliczkowana, bo nie zgadzała 
się ze swoim przełożonym z wyższej ka-
sty. Inna opowiadała, jak znajomi ze stu-
diów nie chcieli mieszkać z nią w akade-
miku, bo dowiedzieli się, że je mięso, co 
przypisywane jest Hindusom z niższych 
kast.

Nie trzeba zresztą daleko szukać. Ne-
palczyk Prem Pariyar, jeden z najbar-
dziej znanych orędowników ustawy, 
po przeprowadzce do Kalifornii miał za-
kaz spania w tym samym pokoju co ne-
palscy współlokatorzy z lepszej kasty. 
Zła karma prześladowała go nawet na 
uczelni California State University East 
Bay – podczas imprezy studenckiej azja-
tyccy koledzy poprosili go, by nie na-
kładał sobie sam jedzenia, bo jako dalit 
może je zanieczyścić.

– Prem podpadł kolegom, bo już po na-
zwisku można było poznać, że jest dali-
tem – mówi Ram Kumar. – Znam wielu 
Hindusów, którzy po przyjeździe do Sta-
nów zmieniali nazwisko, by uniknąć tu 
problemów. Nie tak powinna wyglądać 
amerykańska wolność.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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KANISHKA ELUPULA skorzystał 

z amerykańskiego stypendium 

dla doktorantów na Harvardzie. 
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ROZMOWY 

Z NIEOBECNYMI

Zostało ich około pięciuset. Spośród tych powstańców warszawskich, 

których poznałam w mojej dziennikarskiej pracy, 

nie żyje już prawie nikt. To opowieść o nich.

PATRYCJA BUKALSKA
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HISTORIA

I
lu was zostało, z twojego oddziału 

– zapytałam przed sześciu laty Annę 
Jakubowską, pseudonim „Paulinka”, 
rocznik 1927.

– Takich, którzy fizycznie mogą wziąć 
udział w obchodach 1 sierpnia, może 
cztery-pięć osób. Żyje trochę więcej, ale 
są już w złym stanie – odpowiedziała.

– Wydawać by się mogło, że powinno 
nas być więcej – zastanowiła się – skoro 
nasz batalion „Zośka” oparty był na człon-
kach Szarych Szeregów, podziemnego 
harcerstwa, ludziach bardzo młodych. 
Co więcej, by dostać się do oddziału, nie-
raz zawyżali oni swój wiek.

Anna Jakubowska – w powstaniu 
17-letnia sanitariuszka batalionu AK 
„Zośka”, po wojnie skazana przez ko-
munistów za przynależność do AK (spę-
dziła w więzieniach ponad 5 lat) – zmarła 
w lipcu 2022 r. To druga rocznica bez niej. 
Z jej batalionu, który na początku walk li-
czył 350 mężczyzn i kobiet, żyje dziś sied-
mioro.

Najmłodsi powstańcy, którzy w sierp-
niu i wrześniu 1944 r. uczestniczyli w bi-
twie o Warszawę jako mniej więcej 14- 
czy 15-latkowie, dziś mają prawie 95 lat 
lub więcej. Ich wspomnienia zostały 
utrwalone przez Muzeum Powstania 
Warszawskiego, napisano o nich książki. 
Wciąż organizowane są spotkania: ci, 
którym siły pozwalają, wypełniają swoje 
ostatnie zadanie – przekazywania, tłuma-

czenia opowieści o powstaniu i swoich 
towarzyszach.

Według informacji Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego zostało ich już tylko 
526 (stan na 19 lipca), z tego trzystu 
w Warszawie. W obchodach udział weź-
mie może kilkudziesięciu.

Mur  
na Towarowej

Lipcowy niedzielny wieczór. Na Woli 
ruch jest mniejszy niż w tygodniu, ale 
i tak samochody oraz tramwaje co chwila 
przesłaniają betonowy słup i resztkę ce-
glanego muru na pasie zieleni między 
jezdniami przy ulicy Towarowej. Znak 
Polski Walczącej, widoczny z jednej 
strony słupa, wskazuje, że nie znalazł się 
tu przypadkiem.

„Tu wzdłuż torów ogrodzenia daw-
nego dworca towarowego, którego frag-
mentem jest ocalały słup bramy przy to-
rach, oddziały zgrupowania Armii Krajo-
wej »Chrobry II« przez 63 dni powstania 
toczyły zawzięty bój z najeźdźcą o arterię 
ulicy Towarowej w obronie Śródmieścia 
Północ” – mówi napis na głazie na chod-
niku przy rogu z ulicą Srebrną.

Umiejscowienie resztek bramy po-
kazuje, o ile węższa była wtedy Towa-
rowa i jak niewielka odległość dzieliła 
powstańców od Niemców. Tę okolicę 
zwano „Żelaznym Frontem” – powstańcy 
utrzymali ją do końca.

„Baca” i „Biały”

O tym opowiadali mi Kazimierz Czasza 
„Baca” i Stanisław Szymański „Biały”, 
przyjaciele z ulicy Rybaki. Gdy razem 
szli do powstania, pierwszy miał 15, 
a drugi 16 lat. Na ulicy Towarowej stoczyli 
1 sierpnia swój pierwszy bój. „Biały” został 
lekko ranny, a „Baca” był odcięty w płoną-
cym budynku. Przeżyli, okrzepli, byli tu 
do końca. Chłopcy z Rybaków.

W ten niedzielny wieczór, gdy miasto 
oddycha po lipcowym upale, w szklanym 
biurowcu po drugiej stronie ulicy odbi-
jają się różowe chmury. Tramwaj turko-
cze, życie idzie naprzód. Trudno tu wy-
obrazić sobie chaos pierwszego dnia po-
wstania, który wyłaniał się z ich opowie-
ści.

„W imię Boga, zaczynamy” – powie-
dział o godzinie 16.45 (zapamiętali to) ich 
dowódca, porucznik Władysław Miziel-
ski „Piotr”. Miał 25 lat, jego podkomendni 
mniej.

We wrześniu z kolei to „Baca” został 
ranny, odłamki zgruchotały mu nos. 
„Biały” opowiadał mi, że gdy przyjaciel 
palił papierosa, spod bandaży wydoby-
wał się dym.

Na to „Baca” dodał ze śmiechem, że 
któryś z przełożonych – a może był to le-
karz, tego już nie pamiętam – zwrócił mu 
uwagę: „Czy ty nie jesteś aby za młody na 
papierosy?”. „A na strzelanie nie jestem?” 
– odparł „Baca”.
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Także potem towarzyszyli sobie w ży-
ciu. Nawet umarli blisko siebie: „Baca” 
w maju 2012 r., „Biały” dziewięć miesięcy 
później.

Przedarta kartka

Mój obraz powstania kształtowały nie 
książki, lecz ludzie, z którymi rozmawia-
łam.

Pierwsza była Zofia Łazor „Zojda” z ba-
talionu „Parasol” (rocznik 1928). Roz-
mowa z nią sprawiła, że inaczej zaczęłam 
patrzeć na Warszawę, do której niewiele 
wcześniej się przeprowadziłam. Dosta-
łam od niej zapisaną na maszynie kartkę 
z listą nazwisk i numerami telefonów. 
– Jeśli chcesz pisać o powstaniu, powin-
naś się z nimi spotkać – usłyszałam.

Było to ponad 20 lat temu. Kartkę 
mam nadal; od składania i rozkładania 
przedarła się.

Jedną z moich pierwszych rozmów-
czyń z listy była Elżbieta Dziębow-
ska „Dewajtis”: rocznik 1929, w lutym 
1944 r. uczestniczka zamachu na Franza 

 Kutscherę (szefa SS i policji w dystrykcie 
warszawskim), w powstaniu łączniczka, 
po wojnie muzykolożka.

Potem kolejne osoby: Jadwiga Biele-
szowa „Waligóra”, Jerzy Bartnik „Magik”, 
Tadeusz Chojko „Bolec” i inni. Lista się wy-
dłużała, bo już sama dopisywałam nazwi-
ska, a kolejne spotkania prowadziły do na-
stępnych. Jeszcze mogłam z nimi rozma-
wiać i rozmawiałam zachłannie, notując, 
a przede wszystkim starając się zrozumieć, 
co się stało w sierpniu i wrześniu 1944 r. 
– Takie były okoliczności. Proszę mi wie-
rzyć, to było zupełnie zwyczajne – mówiła 
„Dewajtis”. Nie, to nie było zwyczajne, co 
do tego nie zdołali mnie przekonać.

A potem – potem „moi” powstańcy za-
częli odchodzić. Niektóre rozmowy po-
zostały nieukończone. Inne ciągnęły się 
przez wiele spotkań, wychodząc poza 
pytania o powstanie. Podczas każdej od-
dano mi coraz bardziej cenny czas, uczu-
cia, cząstkę życia.

W czerwcu i lipcu 2023 r. dzwonię do 
dawnych rozmówczyń i rozmówców. 
Chcę tylko zapytać, jak się czują. „Halo? 
Przepraszam, tak mi przykro, ale ja nie sły-
szę” – ktoś podnosi słuchawkę. Postana-
wiam, że napiszę list. Gdzie indziej udaje 
mi się porozmawiać z córką. Pod kolej-
nymi numerami nikt już nie odpowie.

Wciąż te same miejsca

Jeden z moich pierwszych tekstów o po-
wstaniu, zamieszczony w „Tygodniku” 
na 60. rocznicę w 2004 r., nosił tytuł „Miej-
sca”. Miejsca ważne w przebiegu tam-
tych walk, ale przede wszystkim miejsca 
szczególne dla moich ówczesnych roz-
mówców. Takie, w których stało się coś, 
o czym nie mogą i nie chcą zapomnieć.

Grupa powstańców z batalionu „Zośka” 
na Starówce. Drugi z lewej por. Bolesław 

Górecki „Śnica”, trzecia z lewej 
sanitariuszka Danuta Mancewicz 

„Danusia”; drugi z prawej 
kpr. pchor. Jan Myszkowski-Bagiński 

„Bajan”. U dołu kadru plut. pchor. Czesław 
Kraśniewski „Kryst”. Warszawa, druga 

połowa sierpnia 1944 r.
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Opowiedzieli mi wtedy: Janusz Bro-
chwicz-Lewiński „Gryf” o pałacyku Mi-
chla, Jerzy Bartnik „Magik” o baryka-
dzie na ulicy Ślepej, Danuta Mancewicz 
„Danuta” o ogrodzie Saskim, Tadeusz 
Chojko „Bolec” o pałacu Krasińskich, 
Jadwiga Bieleszowa „Waligóra” o ka-
nałach, a także wspomniani już „Baca” 
i „Biały” o ulicy Towarowej.

Wszyscy oni już odeszli. Wracam do 
ich opowieści i do tamtych miejsc.

„Gryf” z „pałacyku”

„Pałacyk Michla, Żytnia, Wola / Bronią 
jej chłopcy od »Parasola«” – słowa tej 
chyba najpopularniejszej powstańczej 
piosenki napisał Józef Szczepański „Ziu-
tek”, żołnierz batalionu „Parasol”, właśnie 
w owym „pałacyku”. W rzeczywistości 
była to duża kamienica Karola Michlera, 
właściciela także pobliskich młynów 
i makaroniarni.

To były pierwsze dni powstania. Janusz 
Brochwicz-Lewiński „Gryf”, rocznik 1920, 
żołnierz już z doświadczeniem kampanii 
wrześniowej i potem pracy w wywiadzie 
AK oraz walk partyzanckich, podczas re-
konesansu zobaczył przy ulicy Wolskiej 
dom z solidną żelazną bramą i tylnym 
wyjściem na teren młynów.

Pomyślał, że to znakomite miejsce na 
zasadzkę: aby uderzyć na powstańczą ba-
rykadę przy Młynarskiej, niemieckie od-
działy musiały minąć tę kamienicę. Prze-
konał dowództwo, wziął 27 żołnierzy i za-
sadził się w „pałacyku” na Niemców.

Do pierwszego starcia doszło o świcie 
5 sierpnia.

Dzień wcześniej, wieczorem, w salo-
nie spotkali się chłopcy i dziewczyny 
z oddziału „Gryfa” i przyjaciele z innych 
jednostek. Było wino i rozmowy, wiara 
w przyszłość i nadzieja, nie – pewność 
zwycięstwa. To wtedy „Ziutek” napisał 
tekst swojej piosenki.

Kamień przy Wolskiej

„Gryf” tak opowiadał mi o tamtym wie-
czorze: – We wspaniałej atmosferze mie-
liśmy jedyną okazję, by porozmawiać. 
Snuły się opowieści o partyzantce, latach 
w harcerstwie, młodzieńczych przeży-
ciach, o planach na przyszłość. Szczepań-
ski siedział przy fortepianie Bernstein. 
Mogłem porozmawiać z Krysią Wań-
kowiczówną „Anną”, córką Melchiora, 
łączniczką. Robiła notatki w notesie, 
chciała zostać dziennikarką.
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Następny dzień przyniósł serię nie-
mieckich natarć, które oddział „Gryfa” 
odparł. Każde kolejne było jednak silniej-
sze, Niemcy ściągnęli czołgi. W końcu wi-
dząc, że grozi mu odcięcie, „Gryf” wyco-
fuje swój oddział z „pałacyku”. Budynek 
zostaje całkowicie zniszczony. Po wojnie 
go nie odbudowano, zamiast niego poja-
wiły się bloki mieszkalne.

Dziś to ruchliwy punkt Woli: przeci-
nają się tu linie tramwajowe, przy Wol-

skiej gęsto parkują auta, w małych pawi-
lonach handlowych ulokował się sklep 
z wędlinami, piekarnia, lombard i wa-
rzywniak. Są bary z kuchnią nepalską 
i wietnamską, kebab i pizza. Wysokie 
drzewa rzucają cień na pasaż między blo-
kami a sklepikami.

Lubię to miejsce, może dlatego, że kie-
dyś moje dzieci chodziły do pobliskiego 
przedszkola i często tędy przechodzi-
łam, a odbierając je, robiłam tam zakupy. 

Anna Jakubowska 
„Paulinka”

Janusz Brochwicz- 
-Lewiński „Gryf”

Kazimierz Czasza 
„Baca”

Stanisław Szymański 
„Biały”

Elżbieta Dziębowska 
„Dewajtis”

Jadwiga Bieleszowa 
„Waligóra”

Stanowisko przy ul. Marszałkowskiej 150, z lewej Jerzy Bartnik „Magik”, wrzesień 1944 r.
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W codziennym pośpiechu nie myślałam, 
co działo się tu kilkadziesiąt lat wcześniej. 
Teraz znajduję ślad: w miejscu, gdzie to-
czyły się walki o kamienicę Michlera, jest 
wielki kamień pamiątkowy. Ktoś ustawił 
przed nim znicz.

Wandzie

Podwórkami za pawilonami przechodzę 
do sąsiedniej ulicy Działdowskiej. Na ścia-
nie budynku tablica informuje, że spalono 
tu zwłoki 600 Polaków. Wcześniej nie-
określoną liczbę w tym miejscu zamordo-
wano. Data 5 sierpnia 1944 r. to nie tylko 
obrona „pałacyku”, to także początek mor-
dów na cywilach, rzezi Woli, w której zgi-
nęło może 40 tys. ludzi, może więcej.

Skwer, przez który przechodzę, nosi 
imię Wandy Lurie, która przeżyła zbio-
rową egzekucję, będąc w zaawansowanej 
ciąży. Troje jej dzieci zginęło, ona została 
ranna i zdołała wydostać się spod ciał za-
bitych. 20 sierpnia 1944 r. urodziła syna.

Na skwerze jest plac zabaw, ścianka 
wspinaczkowa, plenerowa siłownia. Paru 
chłopców ściga się na hulajnogach. Przy-
stają na ścieżce i omawiają z przejęciem 
jakąś ważną sprawę.

Nieco dalej na ścianie namalowano 
mural kobiety z dzieckiem wśród kwia-
tów. Napis: „Wandzie”.

Wanda Lurie zmarła w 1989 r., nazywa 
się ją polską Niobe.

Jest coś poruszającego w tym skwerku, 
blisko żłobka i przedszkola. Obecność 
dzieci i miejsce zabaw odsuwają grozę 
tego, co tu się stało, cierpienia, które wsią-
kło w ziemię i mury.

Mijam pobliski budynek warszaw-
skiej żydowskiej szkoły Lauder-Morasha. 
Przed wojną mieścił się tu Dom Starców 
Moszaw Zkenim. Potężny czteropiętrowy 
budynek – część tzw. kolonii Wawel-
berga, finansisty i filantropa – ocalał. Kie-
dyś mieszkali tu seniorzy, głównie z ży-
dowskiej inteligencji, teraz wypełniają go 
dzieci. W swoim hymnie szkoła ma sen-
tencję z Talmudu: „Oddech dzieci spieszą-
cych do szkoły podtrzymuje świat”.

Powtarzam w myśli to zdanie. Daje na-
dzieję wśród śladów tego, co stało się tu 
79 lat temu.

Bój wśród aniołów

Po wycofaniu się z „pałacyku” oddział 
„Gryfa” przesunięto na róg Młynarskiej 
i Żytniej, blisko cmentarzy ewangelic-
kich. Idąc tam, przecinam ruchliwą ulicę 

Górczewską. Na pasie zieleni między 
jezdniami kolejna tablica: „Tu 5 sierpnia 
1944 hitlerowcy rozstrzelali i spalili około 
2000 Polaków”. Takie tablice i brzozowe 
krzyże są tu co krok.

Kiedy wchodzę na cmentarz przy 
ulicy Żytniej, ogrodzony murem i wypeł-
niony gęstą zielenią, czuję spokój. Małe 
siewki klonu, bzy, paprocie, bluszcz 
– otaczają, otulają, oplatają nagrobki 
i pomniki. Na niektórych widać wgłę-
bienia po kulach.

Cmentarze były miejscem zaciętych 
kilkudniowych walk od 6 sierpnia. Siły 
niemieckie, wzmocnione posiłkami, 
po pierwszym zaskoczeniu przystąpiły 
wtedy do natarcia, zmuszając oddziały 
powstańcze do powolnego odwrotu 
z Woli do Śródmieścia. Obszar miasta, 
który udało im się zająć na początku, bę-
dzie się odtąd systematycznie kurczyć.

O tamtych walkach opowiadało wielu 
powstańców. Mówili o gradzie kul, o frag-
mentach rozbijanych pociskami nagrob-
ków, które uderzały rykoszetem. O tym, 
że w ciemnościach wzrok zawodził i cza-
sem pomniki nagrobne i figury aniołów 
brali za ludzi.

Bardziej potrzebne

Tutaj była 15-letnia Zofia Łazor „Zojda”. 
„Te walki na cmentarzach były niepraw-
dopodobnie ciężkie. Tam już byłam bar-
dziej sanitariuszką niż łączniczką, bo 
sanitariuszki były bardziej potrzebne” 
– wspominała w wywiadzie dla Archi-
wum Historii Mówionej Muzeum Po-
wstania Warszawskiego.

I dalej: „Myśmy sobie założyły pierw-
szy punkt opatrunkowy w starym gro-
bowcu. Był on nadbudowany, osłaniał 
przed odłamkami i konarami drzew, 
które spadały. Były metalowe trumny 
i zbierałyśmy rannych – jakąś ławkę 
postawiłyśmy na ukos i na tej ławce 
opuszczałyśmy do grobowca rannych. 
Tam można było ich bezpiecznie na tych 
metalowych trumnach opatrzyć i dopiero 

potem, z tą ławką, ich wyciągałyśmy na 
nosze i wynosiłyśmy na fachowy punkt 
opatrunkowy. To było dosyć daleko, 
trzeba było przejść przez cały cmentarz, 
przez część ewangelicką, potem przez 
część cmentarza żydowskiego. Trudno 
sobie wyobrazić, jak ciężki jest chłopak, 
którego się niesie na noszach”.

Byli tam także „Ziutek” Szczepański 
i „Gryf”. Ten ostatni został ciężko ranny.

„Anna”

Wcześniej „Gryf” był świadkiem, jak po-
cisk uderza w grupę jego podwładnych, 
i jak umiera córka Melchiora Wańkowi-
cza, Krysia, pseudonim „Anna”. Ta, która 
mówiła mu, że chce zostać dziennikarką.

„Gryf” opowiadał mi: – Przez kilka go-
dzin kulili się pod ścianą cmentarza ewan-
gelickiego pod ostrzałem. Byli ze sto me-
trów od nas. Widziałem, jak trafił ich gra-
natnik. Pobiegłem tam, nic nie mogłem 
zrobić. Kiedy ciężko ranna „Anna” umarła, 
mogłem tylko przykryć ją moją panterką.

„Gryf”: – Pamiętam, w którym miejscu 
ich pochowaliśmy, ale nigdy nie udało się 
odnaleźć jej ciała. Rysowałem plany dla 
jej rodziny, ale już po wojnie, po ekshu-
macji, okazało się, że jej tam nie ma.

Nigdy nie udało się jej odnaleźć.

Nazwy, których nie ma

W czasie powstania ginęli ludzie, ginęły 
też ulice.

Nie odbudowano ulicy Rybaki, przy 
której mieszkali przyjaciele „Baca” 
i „Biały”, i nie tylko oni. „Cała nasza sek-
cja to była z jednej ulicy. [Przy] Rybaki 4 
mieszkał Stasio Szymański, Rybaki 8 
Edek Szwejczewski, Rybaki 12 dwóch Leit- 
holzów, Rybaki 17, no to nas było sze-
ściu z jednego domu. Z tym że już póź-
niej, jak byłem na wiadukcie [na Towa-
rowej – red.], no to nas już tylko z całej tej 
grupy, którą zaczynaliśmy 1 sierpnia, to 
było tylko nas trzech” – wspominał „Baca” 
w wywiadzie dla Archiwum Historii Mó-
wionej MPW.

Nie ma też ulicy Ślepej na Starym Mie-
ście. Zniszczona, podczas odbudowy 
Warszawy zniknęła na dobre z planu 
miasta. Nie ma domów, bruku ani nazwy. 
Na starych zdjęciach widać, że była wą-
ska, łatwiej było tu utrzymać barykadę. 
Łatwiej, ale to nie znaczy łatwo.

Jerzy Bartnik „Magik” (rocznik 1930) 
opowiadał mi, jak zbliżał się do niej nie-
miecki goliat – zdalnie sterowany (przy 

ANNA JAKUBOWSKA „PAULINKA”: 

1 sierpnia zawsze będzie 

dla mnie symbolem tego, 

że w ludziach są siły zupełnie 

nieprzewidywalne. 
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Mural na skwerze Wandy Lurie na warszawskiej Woli, lipiec 2023 r. 

pomocy kabla) pojazd opancerzony, wy-
pełniony ładunkiem wybuchowym. Po-
wstańcze butelki z benzyną były sku-
teczną bronią – choć trzeba było podejść 
blisko – ale tym razem goliata nie trafiły.

– Byłoby po nas, gdyby nie „Bosman”, 
który był tak silny, że strzelał z karabinu 
maszynowego na stojąco. Wyskoczyliśmy 
przed barykadę, złapałem kabel od go-
liata, a „Bosman” przeciął go uderzeniem 
saperki – opowiadał mi. Odznaczono ich 
Virtuti Militari. 14-letni „Magik” był naj-
młodszym, który dostał ten order, przy-
znawany za wyjątkową odwagę.

„Danuta”

Gdy pierwszy raz spotkałam się z Da-
nutą Mancewicz (rocznik 1922), rozma-
wiała niechętnie, jakby nie wierząc, że 
ktoś może zrozumieć doświadczenia jej 
i jej kolegów z „Kolegium A” Kedywu AK 
– oddziału, który od 1943 r. wykonywał 
specjalne akcje. Potem rozmawiałyśmy 
częściej, u niej w domu na Żoliborzu.

Podczas tego pierwszego spotkania 
„Danuta” (miała taki pseudonim jak 
imię) opowiedziała mi o ogrodzie Saskim: 
o słynnym przebiciu się batalionu „Zośka” 
do Śródmieścia. Jako jedyny oddział zdo-
łali wydostać się ze Starego Miasta nie 
kanałami, lecz górą. Brawurowa akcja – 
polegająca na tym, że „zośkowcy” prze-
szli przez pozycje Niemców nocą, uda-
jąc oddział niemiecki (udało się, bo mieli 

niemieckie mundury panterki i hełmy, 
zdobyte wcześniej w magazynach) – jest 
już dokładnie opisana.

„Danuta” opowiedziała mi jednak 
o szczegółach: o tym jak w kościele 
św. Antoniego, przez który przechodzili, 
znalazła porzucone przez kogoś surowe 
jajka. Zabrała je i potem, gdy czekali na 
zapadnięcie zmroku w wypalonej, wciąż 
gorącej piwnicy, dawała je kolegom do pi-
cia. Nie było nic innego, a czekać musieli 
14 godzin. Szczegół, który pokazuje dra-
mat sytuacji, determinację i poczucie od-
powiedzialności za innych.

Pantofelek

W tamtym kościele „Danuta” zauważyła 
też coś jeszcze: – Wcześniej spędzono tam 
chyba cywilów, w głównej nawie było 
pełno porzuconych bagaży. Na środku 
leżał złoty pantofelek. Robiło to niesa-
mowite wrażenie. Kto bierze takie buty 
na tułaczkę, tancerka czy szekspirowska 
Julia?

Danuta Mancewicz marzyła, by zostać 
aktorką, i po wojnie tak się stało, stąd 
może skojarzenie z Szekspirem. A może 
myślała o swojej starszej siostrze Halinie, 
która była tancerką? Halina także prze-
żyła powstanie, była w nim łączniczką.

Jej pytanie nie ma odpowiedzi, ale jest 
ważne – stanowi część opowieści o miesz-
kańcach miasta, o tym, kim byli i co stra-
cili. Złoty pantofelek musiał być dla jego 
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właścicielki ważny. Może aby jej przy-
pominać, że istniało życie poza ruinami, 
i dawać nadzieję, że kiedyś to życie wróci.

Chciałabym wiedzieć, kim była.

„Paulinka” raz jeszcze

Rozmawiając w lipcu 2017 r. z Anną Jaku-
bowską, zapytałam, co czuła, gdy zaczęło 
się powstanie. Odparła, że była szczę-
śliwa: – I nie tylko ja. Pamiętam szczęśli-
wych ludzi na Woli, pomagających bu-
dować barykady, drących prześcieradła 
na bandaże, gotujących. Wszyscy byli ra-
dośni. Tego uczucia nie da się zapomnieć.

– 1 sierpnia zawsze będzie dla mnie 
symbolem tego uczucia – dodała. – I tego, 
że w ludziach są siły zupełnie nieprzewi-
dywalne. Że jeśli jest ważny cel, to ludzie 
są w stanie robić rzeczy niezwykłe.

Potem emocje się zmieniały: – Wola 
to był entuzjazm, wiara w powodzenie. 
I w to, że powstanie się szybko skończy. 
Przekonanie, że Zachód nam pomoże. 
Wydawało nam się niemożliwe, że nas 
zostawią. Stare Miasto to był już zmaso-
wany atak Niemców. Tam chyba najwię-
cej ludzi zginęło, a rannych zaczęło być 
więcej niż zdrowych powstańców.

Ona sama była już wtedy ranna, choć 
mogła się poruszać. Jej siostra, bardzo 
ciężko ranna, zginęła, gdy niemieckie sa-
moloty zbombardowały szpital (był ozna-
czony czerwonym krzyżem).

Zapytałam ją także, co chciałaby po-
wiedzieć tym, którzy mieli wkrótce, ra-
zem z powstańcami, obchodzić rocznicę 
1 sierpnia.

– Chciałabym, żeby zostało poczucie, 
że wolność jest w nas – odpowiedziała. 
– Zawsze i w każdych warunkach po-
winniśmy zmierzać do tego, żeby w tym 
kraju ludzie byli wolni i szczęśliwi, mo-
gli starać się zrobić coś dobrego dla siebie 
nawzajem. Żebyśmy byli wspólnotą. To 
wszystko. Więcej nie trzeba.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Autorka (ur. 1972) jest dziennikarką 
„Tygodnika”. Opublikowała książki 
o tematyce historycznej, w tym o uczestnicz-
kach powstania warszawskiego „Sierpniowe 
dziewczęta ’44” i „Szkło pod powieką” 
(wspólnie z Anną Jakubowską „Paulinką”). 
Pracowała przy projektach historii mówionej 
(Muzeum Powstania Warszawskiego 
i United States Holocaust Memorial 
Museum) i filmach dokumentalnych 
(np. „Zdobyć miasto”). Dziś dzieli życie 
między Warszawę i Szkocję.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Śmierć i mem

Równie błyskawicznie, co te dwa na-

grania – z nocnego rajdu po Krakowie 
zakończonego fatalną kraksą oraz mor-
derstwa i samobójstwa z opętańczą za-
zdrością w tle, do którego doszło w Po-
znaniu – rozprzestrzeniać się zaczęły 

w mediach społecznościowych liczne powstałe na ich ba-
zie memy i przeróbki.

Reprodukowane setki, tysiące razy, w atmosferze ra-
dosnego luzu, opatrywane coraz to bardziej komicznymi, 
absurdalnymi komentarzami. Stop-klatki, na których 
człowiek, który przed chwilą zabił innego człowieka, stoi 
nad jego ciałem, a obok przerażona dziewczyna bezradnie 
unosi ręce. Zapętlone kadry, kiedy ten człowiek strzela so-
bie w głowę i upada. GIF-y, czyli ruchome obrazki, z żół-
tym samochodem ślizgającym się po jezdni i taranującym 
kolejne barierki. Unieruchomione chwile, o których do-
skonale wiemy, jakiej ciemnej sekwencji są ogniwem i do 
czego prowadzą. Tu wszakże – przemienione w mem – na-
raz tracą cały swój mrok i tragizm, a stają się farsą, ćwicze-
niem z asocjacji, obiektem, z pomocą którego można zade-
monstrować przepastne zasoby własnej ironii.

Są w tym bezliku, owszem, dzieła niezwykle pomy-
słowe. Są takie, które wywołują mimowolną wesołość 
także w kimś, kto by wcale nie chciał z czegoś takiego się 
śmiać. Są też i takie, które nawet zaprawionego w maka-
brycznym humorze odbiorcę czy odbiorczynię przypra-
wią o poczucie przekroczenia. Niektóre udostępniane 
masowo przez anonimową armię trolli, spośród których 
jakaś nieokreślona część to zapewne pozbawione świado-
mości i intencjonalności boty zaprogramowane wyłącz-
nie do mechanicznego ubijania internetowej piany. Nie-
które – jak się wydaje, sądząc po ortografii, składni i treści 
towarzyszących im wynurzeń – obsługują emocjonalne 
zapotrzebowania użytkowniczek i użytkowników o co-
kolwiek niewyrafinowanych gustach i skromnym kapi-
tale kulturowym. Inne znowu propagują się wśród nomi-
nalnej inteligencji. W tym z kolei przypadku, tak przy-
najmniej można wnosić, mamy (w przekonaniu komen-
tujących) do czynienia ze swoistą grą znaczeniami dla sa-
mej gry, demonstracją dystansu, intelektualną wprawką, 
badaniem i katalogowaniem niezliczonych form i od-
mian internetowych reakcji na koszmar. Zwłaszcza tutaj 
najbardziej radykalnym transgresjom estetycznym i mo-
ralnym towarzyszy lekkość, porozumiewawcze mruga-
nie okiem, emotikon z roześmianą buźką. Skądinąd, czę-
sto dotyczy to osób, które przy innych okazjach chętnie 

manifestują oburzenie i afektowany moralizm – np. pięt-
nując tych, którzy w ich tożsamościowym kokonie uzna-
wani są za obcych. Kiedy jednak rzecz nie dotyczy ich 
świeckich świętości, przyjmują najwidoczniej zupełnie 
inny modus operandi. Jest to zresztą zjawisko samo w so-
bie zastanawiające, będące częścią szerszego fenomenu 
współczesnej plemienności i podwójnych standardów.

Ale stawką jest tutaj coś więcej. Zamiana tragedii 
w farsę to oczywiście skuteczny sposób radzenia sobie 
z nieodwołalnością i okrucieństwem życia. Nic tak nie 
rozmontowuje nieznośnego ciężaru egzystencjalnej grozy 
jak siarczysta puenta. Umiejętnie skonstruowany mem – 
ta osobliwa mieszanina obrazu i (w śladowych ilościach) 
tekstu transformująca ciąg zdarzeń w punktowy konden-
sat sensu, ten czynnik wytrącający z najbardziej nawet nie-
śmiesznej sytuacji kwant absurdu, a następnie rozdyma-
jący go do niebotycznych rozmiarów, jak gdyby nic innego 
tam wcześniej nie było – posiada w kulturze obrazkowej 
moc równą energii uwalnianej w procesie rozszczepiania 
atomu. Z wyjściowej sytuacji pozostaje nieledwie pył.

A przecież gdzieś tam, po drugiej stronie sieci zalewa-
nej memami zbudowanymi ze zdjęć wypadków, tragicz-
nych morderstw i samobójstw, po drugiej stronie sieci za-
lewanej nienawistnymi komentarzami (o czym niedawno 
na łamach „Tygodnika” pisałem przy okazji historii dziew-
czyny zamordowanej na wyspie Kos) są ludzie bezpośred-
nio tymi tragediami dotknięci. Świadkowie, rodziny ofiar, 
ich bliscy, przyjaciele, mężowie, żony, rodzice. Nasuwa się 
więc, czy raczej natarczywie narzuca pytanie: jak czuje się 
ktoś, czyje tragicznie zmarłe dziecko/mąż/żona/rodzic stają 
się nagle obiektem rozprzestrzeniającego się we wszystkie 
możliwe strony śmiechu? Jak czuje się ktoś, czyje tragicz-
nie zmarłe dziecko/mąż/żona/rodzic stają się nagle two-
rzywem dla budzących powszechne rozbawienie praktyk 
humoru, dekonstrukcji, dekontekstualizacji, a może raczej 
zwykłej „beki”?

Z pewnością zostanę posądzony o brak stosownego 
dystansu – nie mogę się jednak oprzeć tym pytaniom, ile-
kroć widzę, jak beztrosko rozsiewane są w internecie takie 
treści. I nie chodzi tu wcale o jakąś hipernadwrażliwość, 
o jakąś emocjonalną sterylność, utopijne pragnienie, żeby 
nikt nigdy nie czuł się niczym dotknięty. Jestem – proszę 
mi wierzyć – jak najdalszy od tego typu doktryn. Nie tylko 
dlatego, że są czystą fikcją, ale przede wszystkim dlatego, 
że najczęściej mają wymiar plemienny, to znaczy dotyczą 
wyłącznie „naszych”, a z „tamtymi” pozwalają poczynać 
sobie bez litości.

Ale to temat na inne rozważania. Tu chodzi mi wy-
łącznie o postawę elementarnej powagi i milczenia wobec 
niewypowiedzianego bólu, tragizmu i śmierci – zachowy-
waną w sferze wirtualnej, w której na co dzień wszystko 
wymyka się nam spod kontroli. Tymczasem sprawa jest 
w gruncie rzeczy bardzo prosta: wystarczy powściągnąć 
odruch i nie klikać „lubię to” albo „udostępnij”.  ©
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MITY  
Z JASKINI KOŚCI

Rzadko się zdarza, żeby film Netfliksa był w centrum sporu  

o istotę człowieczeństwa. Jego bohater,  

odkrywca Homo naledi, ogłasza przewrót w myśleniu  

o ewolucji, łamiąc reguły nauki. Ale może mieć rację.

ŁUKASZ KWIATEK

Jeśli to była zwykła koincydencja, 
to wyszło zabawnie. Zapowiedź fil-

mu dokumentalnego opartego na ba-
daniach Lee Bergera „Nieznane oblicze 
planety: Jaskinia kości”, Netflix opu-
blikował 12 lipca. Tego samego dnia 
czasopismo „eLife” upubliczniło łącz-
nie 11 recenzji trzech artykułów na-
ukowych przygotowanych przez ze-
spół Bergera. Zawierają one tezy po-
dobne do tych, które pojawiają się 
w filmie: Homo naledi, dziwaczny gatu-
nek człowieka sprzed 230-330 tys. lat, 
o małym mózgu (niewiele większym 
od mózgu szympansów i ponad dwu-
krotnie mniejszym niż nasz) oraz mał-
pich ramionach, ale ludzkich dłoniach 
i stopach, rytualnie grzebał zmarłych 
i uprawiał sztukę. Małpolud miał ro-
bić coś, czego spodziewalibyśmy się 
wyłącznie po ludziach takich jak my, 
obdarzonych wielkimi mózgami. I ro-
bił to może nawet 100 tys. lat wcześniej 
niż pierwsi Homo sapiens. 

Zapowiedź filmu sugerowała, że Ber-
ger dokonał jednego z największych od-
kryć dotyczących naszych przodków, 
zmieniających sposób, w jaki myślimy 
o ewolucji człowieka. Recenzenci arty-
kułów nie zostawili na ich autorach su-
chej nitki.

Rozpadliny, jamy i jaskinie

Pisaliśmy na łamach „Tygodnika” o H. na-
ledi i Bergerze kilka razy z dobrych powo-
dów, ale przypomnijmy, o kim mowa 
i jak doszło do kluczowych odkryć.

W 2013 r. do Lee Bergera, profesora 
Uniwersytetu Witwatersrand w Johan-
nesburgu, zgłosił się jego były student, 
Pedro Boshoff, który po nieudanej karie-
rze poszukiwacza diamentów zapragnął 
wrócić do nauki. Tym razem szczęście 
się do niego uśmiechnęło. Berger przy 
użyciu epokowego wynalazku ludzko-
ści – aplikacji Google Earth – ukończył 
właśnie mapowanie w RPA setek miejsc 
potencjalnie interesujących dla paleoan-
tropologów, a wciąż niezbadanych. To 
rozmaite rozpadliny, jamy i jaskinie, wy-
żłobione najczęściej w wapiennej skale, 
czasem ukryte pośród kępy drzew, w któ-
rych z różnych powodów mogły zacho-
wać się skamieniałości. 

Tysiące lat temu jakieś szczątki mogły 
do takich miejsc spłynąć z wodą – wtedy 
na odkrywców czekałyby bezładnie wy-
mieszane kości, uwięzione w scemento-
wanej już skale osadowej (brekcji). Mo-
gły to być również legowiska prehisto-
rycznych drapieżników, w których spo-
żywały kolację – wtedy w brekcji dałoby 
się znaleźć nadgryzione kości ofiar róż-

nych gatunków zwierząt (zbyt wybredny 
drapieżnik często chodzi spać głodny). 
Wreszcie: mogły to też być śmiertelne pu-
łapki, takie jak stanowisko Malapa, gdzie 
w 2008 r. Berger i jego dziewięcioletni syn 
Matthew odkryli pierwsze skamieniało-
ści Australo pithecus sediba. To szkielety 
dwóch pechowych dwunożnych małp – 
dorosłej samicy i być może jej młodocia-
nego potomka – które dwa miliony lat 
temu wpadły do dziury i nigdy z niej nie 
wyszły, najpewniej nie przeżyły upadku. 

Berger postawił Boshoffa na czele ze-
społu mającego spenetrować właśnie 
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Wnętrze Jaskini Wschodzącej Gwiazdy w RPA. Na jej dnie odkryto szczątki H. naledi

takie nowo skatalogowane miejsca. 
Wkrótce usłyszał, że w Jaskini Wscho-
dzącej Gwiazdy istnieje odległa komora, 
na dnie której leżą szczątki hominidów. 
Szybko zabezpieczył środki, ściągnął 
współpracowników z całego świata (mu-
sieli mieć nie tylko wiedzę paleoantropo-
logiczną i doświadczenie w chodzeniu 
po jaskiniach, ale także odpowiednią syl-
wetkę, by przeciskać się przez wąskie ko-
rytarze) – i rozpoczął wykopaliska. Spie-
szył się: jego speleolodzy prawdopodob-
nie nie byli pierwszymi H. sapiens, któ-
rzy dotarli do komory z kośćmi. Ktoś zo-

stawił tam wcześniej ślady wyglądające 
niepokojąco świeżo. Berger nie chciał ry-
zykować, że amatorscy odkrywcy wrócą 
do jaskini i ją jeszcze bardziej zanieczysz-
czą. Dla paleoantropologów każde stano-
wisko badawcze jest jak miejsce zbrodni 
dla kryminologa – to scena, która skrywa 
pewną historię i tylko drobiazgowe śledz-
two może ją ujawnić. 

Istoty z Dinaledi

Prymitywne cechy anatomiczne 
H.  naledi zasugerowały odkrywcom, że 
gatunek ten występował ok. 2-3 mln lat 

temu. Mógłby być jakimś dziwnym eks-
perymentem ewolucji – ludzko-małpią 
hybrydą, świadectwem tego, że wcześni 
przedstawiciele naszego rodzaju krzy-
żowali się z australopitekami i przybie-
rali rozmaite formy, które nie przetrwały 
późniejszej ekspansji „właściwych” lu-
dzi. Tych o dużych mózgach i zdolnych 
do wielkich rzeczy – np. regularnych po-
lowań z użyciem kamiennych ostrzy. 
Jednak dokładne datowania poka-
zały, że H. naledi występował zaledwie  
ok. 230-330 tys. lat temu – a więc w cza-
sie, gdy Afrykę, także południową, 
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ģ  przemierzali już ludzie o mózgach po-
równywalnych z naszymi, choć może 
inaczej zorganizowanych – bo mieszczą-
cych się w nieco mniej zaokrąglonych 
czaszkach.

Skala pozyskanego materiału kopal-
nego H. naledi jest zdumiewająca, na-
wet biorąc poprawkę na to, że Jaskinia 
Wschodzącej Gwiazdy leży w tzw. Ko-
lebce Ludzkości. W regionie tym od stu 
lat, na takich stanowiskach jak Swart-
krans, Sterkfontein czy Taung, paleoan-
tropolodzy wykopali setki kości naszych 
odległych przodków. Do dzisiaj niektórzy 
wierzą, podobnie jak Raymond Dart, od-
krywca australopiteków, że to właśnie tu 
rozegrały się pierwsze etapy ewolucji na-
szego rodzaju. W ciągu niespełna dekady 
z samej Jaskini Wschodzącej Gwiazdy 
wydobyto przeszło 2 tys. fragmentów ko-
ści H. naledi pochodzących od kilku nastu 
osobników w różnym wieku. Tylko 
jedno miejsce na świecie dało nam wię-
cej równie cennych okazów: Sima de los 
Huesos (czyli „jama pełna kości”) to stud-
nia krasowa w miejscowości Atapuerca 
w Hiszpanii, z której wydobyto szczątki 
ok. 30 wczesnych neandertalczyków (po-
nad 7 tys. fragmentów szkieletu).

Skamieniałości H. naledi nie były bez-
ładnie przemieszane – więc raczej nie 
trafiły do jaskini wraz z wodą. Kości nie 
były pogryzione – nie zostały zatem za-
wleczone przez drapieżnika. I choć do ko-
mory Dinaledi, w której się znajdowały, 
prowadzi dziś kilkunastometrowy, pio-
nowy „zsyp” (ang. The Chute, w polskiej 
wersji językowej dokumentu Netfliksa 
nazywany Rękawem) – niezbyt bez-
pieczne miejsce na spacery – to jednak 
tych szczątków było dużo, pochodziły 
z różnych okresów, a niektóre znajdowały 
się w sporej odległości od „zsypu”. To zdaje 
się wykluczać nieszczęśliwy wypadek. 

Skąd w takim razie skamieniałości 
H. naledi wzięły się w tym miejscu? W ja-
skini niemal nie było śladów obecno-
ści innych istot – jej geologia mogła się 
do dzisiaj zmienić, ale także w czasach 
H.  naledi musiała być trudno dostępna. 
Berger uznał, że pozostało tylko jedno wy-
jaśnienie: wszystkie te ciała musieli przy-
nieść na dno jaskini inni przedstawiciele 
tego gatunku. Początkowo badacz posłu-
giwał się enigmatycznym sformułowa-
niem „celowe pozbywanie się zwłok”. Dla 
jego kolegów po fachu i tak brzmiało ono 
podejrzanie blisko pojęcia „pochówek”. 

Berger używał tego określenia jeszcze 
w 2021 r., w rozmowie z Wojciech Brze-
zińskim dla „Tygodnika”, choć już na 
naszych łamach niedwuznacznie suge-
rował, że ma dowody na coś więcej. Z do-
kumentu Netfliksa dowiadujemy się, że 
w 2017 r. nabrał przekonania, iż H. naledi 
mieli swoje rytuały – w tym pochówki. 
Co innego jednak samemu w coś uwie-
rzyć, a co innego przekonać do tego cały 
świat. Ostatnie lata Berger spędził więc 
na gromadzeniu dowodów. Owocem 
tej pracy są trzy wspomniane artykuły 
właśnie upublicznione w „eLife”. Film 
 Netfliksa, ładnie zrealizowany i wciąga-
jący, dostępny na platformie od 17 lipca, 
opowiada zaś o tym procesie.

Obca inteligencja

Trudno powiedzieć, czy zrobił to bardziej 
z myślą o filmie, o sobie czy o dalszych ba-
daniach. W każdym razie Berger – męż-
czyzna o posturze utrudniającej przeci-
skanie się przez skalne tunele – postano-
wił jeden jedyny raz osobiście zejść do ko-
mory Dinaledi. Musiał schudnąć ponad 
20 kg, by w ogóle mieć szansę przedostać 
się przez Rękaw. Wewnątrz komory, po-
śród ciągle spoczywających tam kości 
istot, które opisywał od blisko dekady, 
najwyraźniej doznał iluminacji. Wy-
obraził sobie H. naledi przeciskających 
się przez ciasne korytarze, noszących na 

rękach związane zwłoki swoich bliskich, 
wykonujących synchroniczne ruchy 
w świetle żarzących się pochodni. Twórcy 
filmu wyrazili te sceny w sugestywnych 
animacjach. Pochodowi małpo ludów do 
tajemniczej jaskini nie bez powodu towa-
rzyszy muzyka niczym z filmów o kosmi-
tach. Berger rozmyślnie buduje opowieść, 
w której mamy do czynienia z „obcą inte-
ligencją”. Wprawdzie nie pozaziemską – 
raczej podziemną – ale zdolną do myśle-
nia symbolicznego i odmienną od naszej.

Argumenty przemawiające za takim 
scenariuszem nie są jednak wystarcza-
jące. W pierwszym z trzech nowych ar-
tykułów z „eLife” zespół Bergera pisze 
o przynajmniej trzech rzekomych po-
chówkach odkrytych w jaskini. To płyt-
kie doły wypełnione kośćmi. W jednym, 
ekshumowanym na miejscu, znajdowało 
się ciało dorosłego osobnika, prawdopo-
dobnie ułożone w pozycji embrional-
nej, a potem przysypane ziemią i błotem. 
Drugi grób badacze pozostawili nienaru-
szony – w przyszłości będzie go można 
dokładniej zbadać. Trzeci wycięto z pod-
łoża w całości i przetransportowano na po-
wierzchnię w bryle pokrytej gipsem. Cy-
frowy skan ujawnił, że znajdują się w nim 
szczątki kilku osobników, w tym jeden 
najbardziej kompletny – szkielet dziecka. 
I że leży przy nim kamień, być może no-
szący ślady prostej obróbki. Mogłoby to 
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Jeśli H. naledi faktycznie rozpalali 
ogień, wytwarzali narzędzia, uprawiali  
sztukę i grzebali zmarłych, to musimy 
sobie na nowo zadać pytanie o to, jaką 
rolę odegrał w naszej ewolucji wzrost 
rozmiaru mózgu. Temu dziwacznemu 
hominidowi do wszystkich jego eksce-
sów w jaskini musiał wystarczyć mózg 
niewiele większy od szympansiego. 
A przecież całe nasze rozumienie po-
chodzenia człowieka opiera się na za-
łożeniu, że to rosnący w toku ewolucji 
mózg (jego objętość zwiększyła się trzy-
krotnie w ciągu 2 mln lat) umożliwiał 
naszym przodkom coraz bardziej wy-
myślne praktyki kulturowe i coraz bar-
dziej złożone zachowania. 

Mitotwórca

Można było przewidzieć, że recenzenci 
nie zareagują entuzjastycznie na speku-
lacje. Ale recenzje tych artykułów to jed-
nak dużo więcej niż brak entuzjazmu – 
w opinii jedenastu specjalistów zespół 
Bergera forsuje hipotezy niepoparte do-
wodami, a część twierdzi wręcz, że arty-
kuły nie spełniają standardów paleoan-
tropologii. To brzmi jak naukowy wyrok 
śmierci.

W żadnym czasopiśmie tak ocenione 
prace nie miałyby szans ukazać się bez 
fundamentalnych poprawek – autorzy 
zresztą przyznają, iż inny prestiżowy pe-
riodyk wcześniej odmówił im publika-
cji. Ale, szczęśliwie dla autorów, redakcja 
„eLife” zmieniła niedawno reguły gry. Za-
miast odrzucać negatywnie ocenione ar-
tykuły, publikuje dokładny rejestr zmian 
oraz treść recenzji. Prace trafiły więc do 
obiegu naukowego w najbardziej speku-
latywnej formie.

Oczywiście naukowcy mają prawo do 
spekulacji, jednak powinni przy nich sta-
wiać znaki zapytania. A tego Berger tym 
razem nie zrobił. Jak każda nauka empi-
ryczna, paleoantropologia opiera się na 
formułowaniu testowalnych hipotez i ich 
systematycznym podważaniu. „Nie ma 
dla badacza lepszej porannej gimnastyki 
jak codziennie przed śniadaniem zniwe-
czyć jedną ze swych umiłowanych hi-
potez — pozwala to na utrzymanie mło-
dzieńczej formy” – pisał w połowie ubie-
głego wieku zoolog Konrad Lorenz. Tylko 
te hipotezy, które samotnie ostaną się na 
placu boju, mogą zostać zaakceptowane. 

Tymczasem Berger swej formy nie osią-
gnął metodą Lorenza. Nie tylko nie chce 

niweczyć swoich umiłowanych hipotez 
– nie podjął nawet wysiłku, by je przete-
stować. Przyjął inną strategię: przekroczył 
granice nauki, by zostać twórcą mitu.

Berger jest wybitnym popularyzato-
rem – uwielbia kamerę, potrafi pisać 
i opowiadać, a także doskonale wie, że 
ludzie kochają dobre historie. I właśnie 
taką historię próbuje stworzyć. Ta opo-
wieść ma dwa elementy: pierwszym jest 
nowy scenariusz ewolucji człowieka, 
w którym nie wszystko sprowadza się 
do rosnącego mózgu; drugim – histo-
ria samego odkrycia H. naledi. To cała 
ta opowieść, a nie dowody empiryczne, 
mają uwieść odbiorców i przekonać ich, 
że Berger ma rację. Stąd jego miesiące od-
chudzania i ryzykowne zejście na dno ja-
skini (nie oglądajcie tych scen, jeśli ma-
cie klaustrofobię), stąd metafora „obcej 
inteligencji” (nawet swój zespół spele-
ologów badacz nazywa „podziemnymi 
astronautami”), stąd nieodłączny kape-
lusz, w którym, niczym Indiana Jones, 
odbywa tournée po studiach telewizyj-
nych. Stąd także najbardziej osobliwe 
sceny filmu – pielgrzymowanie po ja-
skini z rozpalonymi gałązkami, co ma 
dać widzom wyobrażenie o tym, jak mo-
gły wyglądać rytuały H. naledi. Nie tylko 
widzom – także współpracownikom (za-
skoczony tym obrządkiem antropolog 
Agustín Fuentes ma w filmie taką minę, 
jakby uznał, że jego kolega oszalał).

W dokumencie sformułowanie 
„zmiana paradygmatu” pada bodaj tylko 
raz, ale jest ono kluczem do zrozumienia 
Bergera. To techniczne określenie na re-
wolucję naukową – radykalny przewrót 
w naszym myśleniu. Taki jak te, które 
zapoczątkowali Kopernik, Darwin czy 
Einstein. Dzięki nim zaczęliśmy ina-
czej myśleć o naszym miejscu w świecie, 
o naszym pochodzeniu oraz o prawach 
rządzących wszechświatem. Berger to 
prorok kolejnej rewolucji, mającej nam 
wskazać właściwe miejsce w szeregu po-
śród naszych najbliższych krewnych. 
W filmie sam stwierdza, choć z pewną 
nieśmiałością, że możemy mieć do czy-
nienia z jednym z największych odkryć 
w dziejach.

Wszystkie pytania

Krytycy Bergera nie wierzą w złożone 
 rytuały u H. naledi i razi ich cała ta mito-
logia, ponieważ alternatywne  wyjaśnie  
-nia nie zostały dotąd  wykluczone.  

Lee Berger nad szkieletem Homo naledi.

więc być prymitywne narzędzie – pierw-
sze, które dałoby się przypisać H. naledi.

Drugi artykuł poświęcony jest domnie-
manym przejawom sztuki. W komorze 
Dinaledi Berger jako pierwszy spostrzegł, 
że jedna ze ścian została pokryta geome-
trycznymi wzorami, celowo wyrytymi 
i układającymi się w abstrakcyjne sym-
bole. Jego zdaniem wymagało to nie 
tylko pewnego trudu, ale i sporego pla-
nowania. Ściana została wcześniej przy-
gotowana – ktoś ją wygładził twardym 
kamieniem, a potem pokrył piachem 
i błotem. 

W trzecim artykule autorzy dopisują 
do tych odkryć ewolucyjną narrację, a na-
wet pozwalają sobie na psychologiczne 
spekulacje. Zastanawiają się, czy miejsce, 
które u współczesnych ludzi wywołuje 
tak silne przeżycia, niczym pradawna 
świątynia (film pokazuje zarówno eufo-
ryczny śmiech Bergera, jak i jego łzy), nie 
prowokowało H. naledi do jakiegoś ro-
dzaju metafizycznej refleksji i rytuałów. 
Już wcześniej Berger opowiadał w wywia-
dach, że w jaskini znaleziono ślady ognia 
– wydawało się zresztą oczywiste, że nikt 
nie mógł zapuszczać się do tego miejsca 
w całkowitych ciemnościach. O ile, oczy-
wiście, w dawnych czasach nie było ła-
twiejszej drogi (w takim przypadku jed-
nak jaskinię odwiedzałyby także inne ga-
tunki). 
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ģ Nie jest jasne, czy doły z ciałami w jaskini 
musiały zostać rzeczywiście wykopane 
przez Homo naledi. A jeśli nawet, to czy 
zwłoki zostały umieszczone w nich ce-
lowo – być może wpadły do nich przy-
padkiem? A jeśli nawet kryła się za tym 
intencja, to jaka? Może chodziło o po-
zbycie się zwłok z widoku? A choćby to 
faktycznie był „pochówek”, to czy mu-
siał być elementem quasi-religijnego ry-
tuału, który sugeruje Berger? I jeśli na-
wet mamy do czynienia z obrzędami po-
grzebowymi, to dlaczego pochowane zo-
stały zwłoki tylko kilku osobników, a nie 
wszystkich w jaskini? Czyżby to było 
świadectwo zmiany rytuału i ewolucji 
kulturowej u H. naledi? Jeżeli tak, trzeba 
by wykazać przynamniej, że pochówki 
pochodzą z innego okresu niż pozostałe 
zwłoki rozrzucone na podłożu jaskini – 
a nie ma na to na razie dowodów.

Idźmy dalej: rzekome narzędzie może 
nie być artefaktem, tylko geofaktem – 
naturalnym kawałkiem skały, który nie 
był nigdy poddany obróbce. W filmie Ber-
ger wyobraża sobie, iż włożono je w dłoń 
pochowanego dziecka jako dar pogrze-
bowy – a wcześniej tego samego kamie-
nia użyto do wyrycia znaków na ścianie. 
Tyle że nie wiemy, czy kamień nie leżał 
po prostu w pobliżu dłoni dziecka – ani 
nawet tego, kto, jak i kiedy wyrył znaki 
na ścianie. Na razie odkrywcy nie prze-
prowadzili żadnych datowań i analiz po-
wstania tych znaków – opisali tylko ich 
wygląd i wkomponowali w swój mit. Je-
den z recenzentów zauważył, że znaki 
przypominają układ jaskini – i mogą być 
prostą mapą wyrytą przez bardziej współ-
czesnych speleologów, którzy, jak pamię-
tamy, dotarli do komory Dinaledi przed 
zespołem Bergera. 

Bergerowi nie udało się nawet potwier-
dzić, że ślady ognia z jaskini są równie 
stare jak szczątki H. naledi. Wstępne ba-
dania sugerowały zaś, że są od nich znacz-
nie młodsze. Nie da się więc wykluczyć, 
że jaskinia nie miała po H. naledi innych, 
bardziej zaawansowanych lokatorów. 
Nie wiemy też, czy odpowiedzi na przy-
najmniej niektóre z tych pytań nie leżą 
gdzieś w nieodnalezionych jeszcze, być 
może zawalonych już dziś korytarzach. 
Niewykluczone, że mamy błędne wy-
obrażenie na temat tego, jak H. naledi do-
stali się na miejsce spoczynku.

Z tymi wszystkimi pytaniami zespół 
Bergera powinien się uczciwie zmierzyć. 

Nie da się ich zagłuszyć choćby najbar-
dziej porywającą opowieścią.

Nawet jeśli z tą opowieścią może być 
coś na rzeczy. 

Ludzie o małych mózgach

Niełatwo rozstrzygnąć, które znaleziska 
archeologiczne dokumentują najstarsze 
pochówki czy sztukę. Przykładowo jakie-
goś zamysłu artystycznego mogły wyma-
gać żłobienia skalne w kształcie półkuli, 
znane ze ścian jaskiń w Indiach czy na 
Bliskim Wschodzie. Nikt ich precyzyjnie 
nie datował, ale uważa się, że mogą mieć 
setki tysięcy lat. Najstarszym przykładem 
rzeźby może być tzw. Wenus z Tan-Tan 
– kontrowersyjny kamień o ludzkich 
kształtach, barwiony ochrą, datowany na  
300-500 tys. lat. Około pół miliona lat 
ma muszla z Trinil, na której zapewne  
H. erectus wyrył sekwencję  zygzaków. 
Żłobienia z Jaskini Wschodzącej Gwiazdy 
– nawet jeśli stanowią dzieło rąk Homo 

 naledi sprzed 200-300 tys. lat – nie są naj-
starszym znaleziskiem, w którym można 
się dopatrywać artystycznego zamysłu 
czy symbolicznego znaczenia.

Podobnie sprawa wygląda z pochów-
kami. Berger podkreśla, że najstarszy 
bezsporny grób znaleziony w Afryce po-
chodzi sprzed 78 tys. lat (zawierał ciało 
trzyletniego dziecka H. sapiens). Z Bli-
skiego Wschodu znamy zaś groby liczące 
nieco ponad 100 tys. lat (z jaskiń Qafzeh, 
Skuhl i Tabun w Izraelu). To nadal daty 
odległe od czasów H. naledi. Jeśli jednak 
rozszerzymy poszukiwania na inne do-
mniemane przejawy rytuałów pogrzebo-
wych, to powinniśmy wziąć pod uwagę 
wspomniane stanowisko Sima de los Hu-
esos. Ciała wczesnych neandertalczyków 
(sprzed ponad 400 tys. lat) zostały tam ce-
lowo zepchnięte do dołu. Być może i to 
był jakiś rodzaj rytuału – a przynajmniej 

„celowego pozbywania się zwłok”, o któ-
rym w kontekście H. naledi Berger mówi 
od lat.

Wiemy, że nawet szympansy reagują 
specyficznie na świeże zwłoki innych 
małp – wykazują mieszaninę konsterna-
cji i zadumy. Śmierci wśród nich raczej 
nie towarzyszą rytuały, ale zwłoki z pew-
nością nie są dla nich obojętne. Po śmierci 
bliskich osobników małpy mogą zmienić 
zachowanie – stają się mniej aktywne, go-
rzej się odżywiają, jakby przeżywały smu-
tek lub żałobę.

Ludzie i szympansy mieli wspólnego 
przodka 5-7 mln lat temu. Nie wiemy, 
jak blisko jesteśmy spokrewnieni 
z H.  naledi, ale jeśli rzeczywiście należą 
oni do rodzaju ludzkiego, to musieliśmy 
mieć wspólnego przodka nie później niż  
2-3 mln lat temu. Przyzwyczailiśmy się 
do tego, że w przypadku cech fizycz-
nych, takich jak wielkość mózgu, wi-
dzimy zróżnicowanie – u niektórych ga-
tunków cechy te są bardziej rozwinięte, 
u innych mniej. Jeśli to samo zjawisko 
dotyczy cech psychicznych (a czemu 
miałoby być inaczej, skoro są one zako-
rzenione w mózgu?), to łatwo sobie wy-
obrazić, że rytuały, obrzędy pogrzebowe 
czy sztuka nie narodziły się nagle, w ja-
kimś okresie, wyłącznie za sprawą na-
szego gatunku. Powinny je poprzedzać 
bardziej prymitywne zachowania u na-
szych przodków, takie jak celowe po-
zbywanie się zwłok, powiązane z jakąś 
formą myślenia o śmierci, czy żłobienie 
znaków na skale. 

Być może H. naledi, a także inne dawne 
gatunki człowieka o małych mózgach, ta-
kie jak hobbici z Flores i Luzon, fatycznie 
miały swoje rytuały – na tyle złożone, na 
ile pozwalały ich niewielkie mózgi. Może 
nawet były z sobą bliżej spokrewnione 
niż z nami! Byłaby to duża zmiana w ro-
zumieniu ewolucji naszego rodzaju. Ale 
nierównoważna stwierdzeniu, że wiel-
kość mózgu nie odegrała w tej ewolucji 
ważnej roli.

Odkrycie Homo naledi to jedna z naj-
wspanialszych historii paleoantropolo-
gii, której nie trzeba w ogóle ubarwiać. 
Gdyby zespół Bergera powstrzymał się 
od forsowania tez, których na razie nie 
da się udowodnić, nie spotkałby się na-
wet z ułamkiem krytyki, jakiej doświad-
czył. Ale wtedy Netflix musiałby nakrę-
cić inny film.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Odkrycie Homo naledi  

to jedna z najwspanialszych 

historii paleoantropologii, 

która zmienia  

to, jak myślimy  

o ewolucji człowieka.  

Nie trzeba jej ubarwiać.
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½ FELIETON 

poczta przy Kopernika. przy okienku trzy zakonnice ze 
stertą listów do nadania. pani w okienku: „ile tego! do 

jakiegoś przystojnego księdza pewnie?”. najmłodsza dysz-
kancikiem: „ahaha, nienienie, to zaproszenia na rekolekcje”. 

„no mówiłam, do przystojnego księdza”. „ahaha, nienie, to 
do rodzin”. starsza siostra: „my mamy kapelana w miejscu, 
nie musimy sprowadzać duchownych”. okienkowa: „uuu, 
wysoki standard. a to rodziny do sióstr z wizytą?”. „ahaha, 
nie, to nie nasze, to dzieci boże”. „siostry to mają energię. 
kiedy siostry wezmą urlop?”. siostra średnia: „od Pana Boga 
nie ma urlopu”. dziewczyna z kolejki do mnie: „dlaczego 
one mają różnokolorowe doniczki?”. ja: „białe kornety to 
nowicjuszki, ciemne po ślubach”. „aaa”. okienkowa: „szcze-
rze, ja to siostry podziwiam, ja bym bez męża nie mogła”. 
siostra średnia: „ale my mamy męża Jezusa”. młoda: „ahaha, 
każda z nas”. okienkowa: „o mój Boże, najgorzej”.

Wolibórz, ranek, pole namiotowe przy Leśnym Dwo-
rze. widzę z okna, jak przy jednym z namiotów drep-

ce podrośnięty szczeniak, brązowy z białym podbiciem. z na-
miotu wypełza maluch, podbiega do pieska, łapie go w pasie 
i niesie, postękując „mam, mam, mam!”. chwilkę trwa ta bez-
troska, i ciach, podbiega matka: „puść psa, znowu się osika-
łeś! biedny piesek!”. mały, zataczając się: „ale to on!”. matka: 

„rzuć psa, zły pies!”. leci ojciec: „pies dopiero co lał, kłamiesz!”. 
babka z leżaka: „no i widzisz, jaki jesteś. sikasz i kłamiesz”. 
szczenię już na gruncie, dziecko w płacz. matka: „będziesz 
sechł teraz sam za karę, nie zmienię ci majtek”. ojciec: „ototo, 
pies ma miejsce na łapach, tak powiem, Maciej, pies ma stać, 
nie latać”. dziecko zawodzi bardzo, pies liże je po kolankach. 
babka z leżaka: „rozdzielcie ich i już. dzieciak się przyzwy-
czai”. „będzie się darł”. „to róbcie kolejnego dzieciaka, niech 
go osika”. matka: „dość już tych dzieci”. babka z leżaka: „dość 
tych zwierząt, dzieciak ma się zajmać dzieciakiem, bo się re-
ligia skończy!”. ojciec: „coś w tym jest, co wyczuwam, że jest”.

Nowa Ruda, żabka niedaleko rynku. kolejka. staruszka 
za mną: „pani festiwalowa?”. ja, że owszem. staruszka 

do sąsiada: „chyba tak średnio, jak suche bułki kupuje”. do 
ekspedientki: „macie teraz większe obroty na Tokarczuko-
wych?”. „że festiwal? oj tak, dużo ich, kupują”. „co kupu-
ją???”. „no nie wiem, tak ogólnie”. „no ale co? no, nie chleb. 
papieros specjalny, alkohol specjalny”. „no jakby, tak, te 
rzadkie”. „wiedziałam! że z bułkami to podszywanie się”. ja 
blisko kasy. matka z dziećmi z końca kolejki: „no ale co taki 
noblista je? nie może na petach wytrzymać. musi zjeść ma-
sło czasem”. staruszka: „nie! jakiś inny tłuszcz! noblista nie 
je masła!”. ekspedientka: „ale ja nie wiem, czy ci ważni byli 
u mnie”. staruszka: „kochanie, ci ważni się szanują, nie byli 
u ciebie”. sklepowa opada emocjonalnie. staruszka: „ja wam 
powiem, skoro jestem przy głosie: ci ważni biorą cały towar 
od razu z kawiarni”.  ©

ELIZA

Kącka:
Autobus w powstaniu

519, jazda w stronę dworca. starsza 

z dorosłą córką w mojej pakamerze sie-
dzeniowej. starsza: „ty mi powiedz, co 
znaczy to słowo »pijar«?”. „nie wiem, 
chyba, że się umie nabierać ludzi”. „a, to 
tego teraz uczą”. pauza. starsza: „uważam, 

że to jest straszne nadużycie w stosunku do zakonu”. „ma-
maaa, to skrót z angielskiego”. „tym bardziej! pijarzy powinni 
złożyć pozew”. „jak?”. „przeciw Anglii. ma odwołać ten 
skrót!”. „błagam, nie nakręcaj się”. „tak ich Polska boli! że 
mamy wiarę!”. „ech”. „»ech«, »ech«, a ja ci mówię, diabeł 
w tym maczał rogi! to kolejne imię bestii, ten twój cały skrót! 
a Polska nic z tym nie robi!”. 

118,kobieta kiele siedemdziesiątki donośnie, na 
przodzie autobusu: „wszyscy, jak tu siedzimy, 

wiemy, na kogo głosować”. gość z prawej: „a na kogo?”. „pro-
szę pana, Polak wie”. „ja jestem Polak – i nie wiem”. obruszy-
ła się: „proszę pana, po tylu powstaniach i walkach pan nie 
wie, na kogo?”. „ale ja nie walczyłem w powstaniu”. „proszę 
pana, wstyd się przyznawać publicznie”. młody spod okna: 

„cały ten autobus był w powstaniu”. kobieta: „prawdziwy Po-
lak walczy i wie”. 

park Morskie Oko, późny wieczór. siadam w ocienio-
nej części parku. światła lokalnego piwogródka zwa-

nego „grzybkiem” ćmią zza zasieków późnowieczornych 
liści. zimna wilgoć od stawu, z rzadka uderzenia kaczych 
skrzydeł o ciemną taflę. i cykania świerszczy, też z rzadka. 
zaczynam płakać. płaczę sobie cicho, nawet się nie rozglą-
dam. raptem z sąsiedztwa: „dobrze popłakać bez świadków”. 
tak, obracam się, dwie ławki ode mnie rezyduje staruszka. 
widzę jej profil wycinankowo czarny na tle podświetlone-
go tunelu ścieżki. uśmiecham się: „no, widzę, że nie tak cał-
kiem bez świadków”. „że ja? ja nie świadek”. „aha, a kto?”. 
cisza. psia awantura niesie się spod „grzybka”. przemyślała: 

„ja nie świadek, ja jak duch”. uśmiecham się znów: „duch 
z okolic Promenady. ale przecież duchy świadkują”. „tak, 
ale lepiej od ludzi”. „bo?”. „człowiek zawsze jest wścibski, 
duch nie”. „a zatem pani jest duchem, trzymającym wartę?”. 
chwila ciszy. „ja tylko trzymam miejsce. jak nikt nie będzie 
trzymał, zniknie”.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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KULTURA

RAPERZY 
NA ROWERY 

ŁUKASZ ROSTKOWSKI (L.U.C.), MUZYK: 

Przez wiele lat tak dużo pracowałem, że nie byłem nawet 

w stanie wydawać pieniędzy.  

Nie było kiedy, tylko koncert za koncertem. Teraz myślę raczej 

 o barierkach dla dziecka, zupełnie inna skala. 

JOANNA WIŚNIOWSKA: Kim Ty właści-
wie jesteś? 
ŁUKASZ ROSTKOWSKI (L.U.C.): Zależy, 

przez jaki pryzmat się popatrzy. Dziś 
mogę powiedzieć, że jestem ojcem, 
twórcą i rowerzystą.

A raperem, dyrygentem, kompozyto-
rem – już nie?
Może troszkę też. Często się nad tym za-

stanawiam i nie mam satysfakcjonującej 
odpowiedzi. Ale na pewno jestem opowia-
daczem historii. Robię to na swój sposób, 
łącząc różne gatunki i dziedziny sztuki.

No właśnie – „różne”. Mimo że 
kiedyś usłyszałeś: „Jak nie masz 
swojego pudełeczka, szykuj 
trumnę”? 
Hm… Na pewno te moje przeskoki 

i poszukiwania, ale także problemy ze 
zdrowiem i zmniejszenie liczby koncer-
tów odcięły mnie trochę od słuchaczy. 
Porównuję to do kuligu: cisnę od bandy 
do bandy, więc wiele osób nie jest w sta-
nie utrzymać się na tylnych sankach 
i wypadają. Przepraszam, ale jest tyle rze-
czy, których muszę jeszcze spróbować. 

Przez lata mierzyłem się z tym, że na fe-
stiwalach jazzowych byłem zbyt hip-ho-
powy, dla hip-hopowców byłem za bar-
dzo odklejony i jazzowy. A dla klasyki by-

łem... Choć właściwie, paradoksalnie, kla-
syka zawsze mnie zapraszała. 

Jesteś ciekawostką?
Chyba tak. Całe życie się siłowałem, 

żeby być w hip-hopie, bo go kocham. Ale 
on nigdy mnie nie zaakceptował. Pew-
nie nie potrafiłem się do końca odnaleźć 
w stylistyce i tematach, które były tam 
akurat popularne. Przez lata sprawiało 
mi to dużo bólu, poczucia samotności 
i odrzucenia.

Do tego pracoholizm.  
To mieszanka wybuchowa, która może 

źle się skończyć, i tak kilka razy się stało. 
Kiedy odkryłem muzykę – i to, że nie 
muszę już być prawnikiem, studiować 
umów, rozwiązywać sporów, których 
nie znoszę – chciałem ją robić non stop, 
permanentna eksplozja. 

Dobry przepis na sukces, ale także 
na wypalenie. 
Tak, ale wtedy przede wszystkim czu-

łem, że muzykę odkryłem za późno. Więc 
gdy chłopaki z mojego pierwszego ze-
społu Kanał Audytywny kładli się spać, ja 
trzaskałem do rana pokraczne bity ucząc 
się nieznanych programów. Przekleń-
stwa leciały jak bomby, ale byłem zdeter-
minowany.

Niepokój niekoniecznie jest twórczy. 
Mam taki nałóg: analizuję rzeczywi-

stość. I ją kontestuję. Ale tak samo  robię 
z moimi pomysłami, które non stop pod-
ważam. Zawsze znajdę  kontrargument 
dla argumentu. I tak bez końca.

Musi być męczące. 
Jest. 

To kiedy wreszcie nie myślisz? 
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cowałem do godz. 22-23. Nie wiem, czy 
mi się udało pogodzić karierę z rodziną, 
ale bardzo się staram. Kiedyś pracowa-
łem cały tydzień – calle, e-maile, logistyka 
i produkcja bitów w międzyczasie. Przy-
chodził piątek, jechałem na koncert, po 
występach dochodzenie do siebie trwa 
dwa-trzy dni. Nie zdążyłem nawet spu-
ścić adrenaliny i kortyzolu, a już był po-
niedziałek. I tak przez kilkanaście lat. Te-
raz częściej wyjeżdżam na urlopy, jeżdżę 
na rowerze i pracuję nad asertywnością. 

Co dostajesz w zamian?

Niedawno zorganizowaliśmy koncert 
„Zrozumieć Śląsk”, na scenie stuosobowa 
orkiestra, chór, czternastu solistów. Po-
myślałem wtedy w Arenie Gliwice, że oni 
wszyscy są tu przeze mnie i dla mnie. Bar-
dzo mocne doznanie.

Miałeś w którymś momencie dość 

muzyki?  

Tak, nawet teraz mam dość. Spory pro-
blem. Ale to chyba normalne, zwłaszcza 
po 16 wydanych płytach. Chciałbym za-
mknąć muzykę do „Chłopów”…

To film animowany wg powieści 

Reymonta, tworzony przez autorów 

„Twojego Vincenta”…

Tak. Chciałem ją skończyć i odpocząć, 
ale dopieszczanie tej produkcji wciąż 
trwa. Jestem więc przeciążony muzyką, 
dlatego mało jej słucham, raczej wsłu-
chuję się w rozmowy z filozofami na 
podkastach. Nadal kocham muzykę, ale 
coraz częściej mówię jej „nie”. Uciekam 
więc czasem w inne strony.

Gdzie? 

W stronę ciszy lub rozmów. Przy ca-
łej tragedii, którą przyniosła pandemia 
– dla mnie była błogosławieństwem, 

diety, kilka godzin dzieliło mnie od 
utraty widzenia w jednym oku. Zawsze 
wydawało mi się, że jestem He-Manem, 
że z wszystkim dam radę. Teraz uczę się 
odpuszczać. 

Z musu?

Nie. Z wyboru. Mam rodzinę, jestem za 
nią odpowiedzialny. Już nie jestem tylko 
dla siebie i fanów. O godz. 16 muszę skoń-
czyć pracę i przejąć małego, a zwykle pra-

Umysł najlepiej odpoczywa na rowe-
rze. Skupiam się wtedy tylko na balansie, 
który jest esencją życia. I słucham orkie-
stry zębatek i łańcucha – to jest dopiero 
muzyka. Najlepsza do medytacji.

Często mówisz o zdrowiu – kwestia 

wieku? 

Doceniam je, bo mam powody. Skrę-
cenie karku po wpadnięciu do zapadni, 
problemy cukrowe od stresów i złej 

ŁUKASZ ROSTKOWSKI (L.U.C.),  

ur. w 1981 r., jest raperem i producentem 

muzycznym. Za nowatorskie łączenie 

dziedzin i gatunków otrzymał 

Paszport „Polityki”. Autor licznych 

albumów muzycznych, inicjator ruchu 

„Pospolite ruszenie”, organizator 

Dnia Słowa „Rymoliryktando”, założyciel 

orkiestry Rebel Babel Ensemble. 

Dyrektor artystyczny festiwalu 

BrassWood, którego najbliższa edycja 

odbędzie się 29 lipca w Sopocie.

K
A

R
O

L
 

K
A

C
P

E
R

S
K

I

eprasa.pl 276895da4a



74  ½  KULTURA 

ģ Na rowerze umysł odpoczywa. 

Skupiam się tylko na balansie, 

który jest esencją życia. 

I słucham orkiestry  

zębatek i łańcucha  

– to jest dopiero muzyka.  

Najlepsza do medytacji.

bo  mogłem się zatrzymać. Choć wielu 
 moich kumpli muzyków faktycznie 
miało przymusowe wakacje, ja pracowa-
łem w studio ucząc się nowej dziedziny – 
muzyki filmowej. 

Z pracą w samotności jakoś mi się 

nie kojarzysz. 

Od lat pracuję nad projektem Rebel Ba-
bel Ensemble, czyli orkiestrą 360, która łą-
czy amatorów i zawodowców na płytach, 
festiwalach, warsztatach i koncertach. 
W ciągu kilku lat połączyliśmy ponad 
10 tysięcy instrumentalistów z ich ido-
lami i wysokiej klasy solistami z różnych 
gatunków muzycznych. To wiąże się 
z ogromnymi komplikacjami – składy, 
utwory i goście. Każdy koncert RBE jest 
jak festiwal. 

Boli, gdy przez chęć robienia 

swojego tracisz fanów? 

Byłbym obłudnym kłamcą, gdybym 
powiedział, że utrata uwagi mi nie do-
skwiera. A dzisiaj wszystko jest poli-
czalne i mierzalne – hype, fame, lajki. 
Chociaż często ludzie, którzy mają setki 
tysięcy followersów, nie mają publiki, dla 
której mogą grać, a ci z paroma tysiącami 
wypełniają sale. Współczesność jest bar-
dzo złożona i cyrkowa.

Jak ta sytuacja wpływa na Twoją 

karierę? 

Pewnie gdybym miał bardziej popkul-
turową pozycję, łatwiej byłoby mi znaleźć 
sponsorów na festiwal BrassWood, reali-
zować moje wizje i marzenia. Festiwal, 
który kocham, który chcę robić, w który 
wkładam całe serce, ostatecznie jest dla 
mnie gehenną i zmorą. Zamiast radości 
tworzenia jest walka o finanse. Łatwiej 
byłoby realizować swoje wizje, gdyby 
były na to środki. Gdy masz mocną pozy-
cję, wszyscy cię kochają, oglądają, follo-
wują, chcą wsadzić ci reklamy i zarobić 
na tobie, dając ci też zarobić. 

Wiele razy odmawiałem reklamowa-
nia różnych produktów i czasem zastana-
wiam się, czy była to dobra decyzja. 

Podaj przykład. 

Nie chciałem reklamować choćby coca-
-coli, bo ma dużo cukru. 

Ale teraz byś sobie to wybaczył?  

Zwłaszcza jakbym zobaczył przelew 
na koncie (śmiech). Moi słuchacze pew-

nie też by mi to zapomnieli – wyrozu-
miali ludzie. Gość ma 40 lat, rodzinę, 
no to co ma zrobić? Przez wiele lat my-
ślałem tylko tydzień naprzód, tak dużo 
pracowałem, że nie byłem nawet w sta-
nie wydawać pieniędzy. Jedzenie dosta-
wałem na koncertach, Nike dawał mi 
buty. Teraz myślę raczej o barierkach 
dla dziecka, zupełnie inna skala. Ale nie 
mówię, że flirt z komercją już mi się nie 
przydarzy, mam trochę dość tego, jak 
jest. Bez środków trudno tworzyć na po-
ziomie. Coraz bardziej otwieram się więc 
na współpracę z markami. Ale musi to 
być zgodne z moją filozofią i tym, w co 
wierzę.  

A nie lepiej byłoby w piosenki 

wpleść „joł” i rapować o „hajsie 

i dziwkach”? 

Może i lepiej, ale to nie byłoby dla mnie 
autentyczne. Dlatego nie irytują mnie po-
staci polskiej sceny, które tak rapują, bo 
są w tym autentyczne. Nie jestem czło-
wiekiem z biedy, z osiedla. Owszem, lu-
bię kozackie auta i design, ale generalnie 
wolę rower. 

Raperzy na rowerach, fajne. 

Miewałem w związku z tym kom-
pleksy i lęki. Ale ostatnio poznałem Kubę 
Orlińskiego, który śpiewa w operze i robi 
breakdance. Od razu pomyślałem o so-
bie jakoś lepiej. Rapuję i dyryguję orkie-
strami – to jest moje i unikatowe. Nie mu-
szę się decydować tylko na jedno, jak 
wielu mi doradza.  

Płyta jest jednak odpowiedzią 

na  zapotrzebowanie rynku.

No oczywiście! Sam miałem po piętna-
stu latach twórczości poczucie, że może 
muszę być bardziej profesjonalny, patrzeć 
pod kątem rynku, marketingu, sprzedaży 
i trendów. Rozważałem ryzyka… 

Bo balans to esencja życia…

No właśnie. Załóżmy, że będzie hype, 
oznacza to, że będę musiał potem grać na 
koncertach coś, czego nie czuję. Ale jak 
nie wyjdzie, to jeszcze gorzej, bo zostanę 
tylko z poczuciem, że zrobiłem coś, co 
nawet mnie samemu nie sprawiło rado-
ści. Więc jednak lepiej zrobić coś, co bę-
dzie autentyczne, moje, wtedy będę szczę-
śliwy. Choć prawdopodobieństwo, że nie 
będzie sukcesu, jest większe, bo to, co lu-
bię, raczej nie idzie w parze z gustami sta-
tystycznych Polaków. 

To egoistyczny sposób myślenia? 

Trochę tak, co mi też nie odpowiada. 
Bo przecież nie chodzi tylko o to, żeby so-
bie zrobić dobrze, ale by muzyką pomóc 
innym. To było dla mnie wielkim prze-
życiem, gdy po koncercie ktoś mi powie-
dział, że uratowałem mu życie, bo miał 
próby samobójcze, a moja muzyka za-
działała lepiej niż liczne terapie. Był to 
dla mnie punkt zwrotny. Od tego czasu 
robiłem płyty przemiennie – jedną płytę 
dla siebie, a jedną bardziej dla ludzi, wczu-
wając się w potrzeby fanów.

Kariery muzyków przypominają two-

rzenie biznesplanu?

Tak. Ale to jest słodko-gorzkie. Z jednej 
strony, kiedy rynek się profesjonalizuje, 
powstają takie zjawiska jak Dawid Pod-
siadło, który wypełnia w Polsce stadiony, 
i to jest piękne. Z drugiej strony profesjo-
nalizacja może oznaczać zabicie entuzja-
zmu i czystej radości tworzenia. 

Czyli?

Kiedyś spotkałeś innego artystę, wy-
mieniliście się pomysłami, jeśli była ener-
gia, padało hasło: zrobimy to wspólnie! 
Dzisiaj o tym zapomnij. Menedżer naj-
pierw sprawdzi twoje zasięgi, żeby wie-
dzieć, czy warto współpracować. 

Sztab IT i ludzie od algorytmów 

to teraz podstawowe zaplecze 

muzyków?

Kiedy zaczynałem, rynek już był 
trudny, płyty się nie sprzedawały, weszły 
pliki mp3, ciężko było uzbierać pieniądze 
na kolejny album. Dzisiaj działają o wiele 
bardziej skomplikowane filtry. Nigdy nie 
inwestowałem zbytnio w swój kanał na 
YouTubie, nie czułem tego. A to jest pod-
stawowy filtr. Jak się nie orientujesz w so-
cial mediach, to wypadasz z gry. 
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Ale nie ma co tragizować, to wszystko 
ma też swoje plusy.

Znowu wychodzi, że jesteś Wagą. 

Bo jestem. Może nie byłbym dobrym 
adwokatem, ale byłbym niezłym sędzią?

Wtedy to dopiero byłyby dla Ciebie 

trudne czasy. 

Żyjemy w polityczno-ekonomicznym 
cyrku. W wielkim shit-comie. Wypowie-
działem się na ten temat na ostatniej pły-
cie „Dialog 2” i już odczuwam straty.

Jakie? 

Nie chcę o tym mówić.

Jest gorzej z pozyskaniem sponso-

rów? 

Ubolewam, że mecenat prywatny 
w Polsce prawie nie istnieje. Sponsoring 
to z reguły banki i producenci piw wspie-
rający festiwale. Bardzo niska jest u nas 
kultura mecenatu i filantropii. Duże firmy 
sponsorują tylko najbardziej masowe i ko-
mercyjne zjawiska. Pracowaliśmy więc 
często z ambitnymi instytucjami kultury, 
które zostają coraz bardziej upolitycz-
nione. W tym roku na BrassWood nie do-
staliśmy żadnej z czterech dotacji, o które 
wnioskowaliśmy. Zostaliśmy w bardzo 
trudnej i stresującej sytuacji. 

Młodzi raperzy zabierają głos 

w ważnych społecznie sprawach? 

Artyści wiedzą, że najlepiej sprzedają się 
piosenki o miłości. Nawet mój najbardziej 
znany utwór, który trafił do radia i TV, 
„W związku z tym”, jest właśnie o miło-
ści. Dlatego, niestety, muzycy nie chcą 
opowiadać o ważnych sprawach, takich 
jak pokój, dialog, tolerancja, ekologia, bo 
ludzie nie chcą o tym słuchać. Już nawet 
hip-hop nie mówi o zasadach, tylko o ro-
bieniu sześciu zer na koncie. Nie jestem 
tutaj żadnym prorokiem, ale mam poczu-
cie, że niewystarczająco dużo mówi się 
o wspólnocie, empatii czy dialogu. 

Festiwal BrassWood jest właśnie 

o tym? 

Jest o oddechu, relaksie, wyciszeniu, ale 
także o ważnych społecznie sprawach. 
Obecne podziały nie do końca przebie-
gają na granicy lewica-prawica. U nas 
często prawica jest bardziej lewicowa od 
lewicy i na odwrót. Mam wrażenie, że 
to konflikt tradycji i postępu, jedni żyją 

przywiązani do przeszłości, inni z wielką 
nadzieją i otwartością patrzą w przy-
szłość. Moim zdaniem społeczne tarcia 
przebiegają po tej linii. Na BrassWood 
zestawiamy dawne instrumenty, prze-
szłość, folk z nowoczesnością, żeby łączyć 
te światy i tworzyć dialog.

W kraju disco polo?

Dlatego rozwijamy ten stutonowy dy-
wan powoli i z wielkim trudem (śmiech). 
Pewnie gdybyśmy zrobili festiwal piwa, 
byłoby nam dużo łatwiej. Ale my czu-
jemy potrzebę realizacji misji edukacyjnej, 
która w Polsce leży i kwiczy, jak mleczna 
maciora z połamanymi nogami. Chcemy 
młodych ludzi zarażać pasją nie tylko do 
muzyki i żywych instrumentów, ale też 
do wspólnej pracy. Dlatego tak bardzo pro-
mujemy orkiestry – bo w nich żyją podsta-
wowe zasady wspólnoty społecznej.

Ale w Polsce – raczej skrzypce 

i pianino, a nie dęciaki, które królują 

w Twojej orkiestrze.

W ramach akcji „Pospolite ruszenie” 
przemalowaliśmy żółte i różowe bloki, 
żeby pokazywać inne wzorce estetyczne. 
Potem, gdy widziałem gdzieś na osiedlu 
neutralnie odmalowane bloki, miałem na-
dzieję, że może to trochę dzięki mojej ak-
cji. Może tak będzie też z dęciakami? Już 
obserwujemy rozwój tej kultury w Polsce, 
oddolnie.

W październiku wreszcie ma dojść do 

premiery „Chłopów”, do których na-

pisałeś muzykę. Spędziłeś nad tym 

prawie cztery lata.

Szok, nie? To ważna lekcja. Nawet gdy-
bym mógł zrobić muzykę do „Mission 
Impossible”, to „Chłopi” wydają mi się 
ważniejsi. Już samo powstawanie tego 
filmu o wspólnocie to opowieść two-
rzona przez wielką wspólnotę. Ten niesa-
mowity, wręcz nadludzki wysiłek twór-
ców to coś absolutnie zgodnego z moją 
filozofią. Malowanie filmu klatka po 
klatce! To było jak lot na Marsa! Twórcy, 
którzy chcą się świadomie skatować dla 
wyższej idei, dla wizji, dla uwrażliwiania 
społeczeństwa na piękno. Orkiestra ar-
tystów z różnych dziedzin. I dużo magii 
– spełnienie moich marzeń. 

Rzeczywiście, co projekt, to inna 

bajka. Ale może film jest właśnie 

Twoim pudełeczkiem?

Gdy miałem 16 lat, marzyłem, żeby 
pójść na reżyserię do Łodzi, bo film był 
rzeczywiście moją największą pasją. Te-
raz wracam do ukochanego świata. Może 
wszystko po drodze było tylko po to, żeby 
nauczyć się różnych gatunków muzyki 
i być gotowym do udźwiękowienia każ-
dej formy?

Wtedy koniec z rapowaniem?

Myślałem, żeby zrobić imprezę „Poże-
gnanie z mikrofonem” – o, twój kolega 
zatyka uszy [siedzi z nami Krystian, fan 
L.U.C.-a – przyp. JW]. Ale wiesz, chyba 
tego nie zrobię, nie jestem zwolennikiem 
wielkich zakończeń, a potem come bac-
ków – to tanie chwyty. Zresztą kogo by to 
obchodziło, że przestałem rapować, kiedy 
dziś raperów jest więcej niż programistów? 
  © Rozmawiała JOANNA WIŚNIOWSKA

Koncert podczas festiwalu BrassWood. Sopot, 8 sierpnia 2021 r. 
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Kobieta 

z prowincji

MICHAŁ SOWIŃSKI

Miejskie, akademickie, 
lewicowe środowisko zmierza 
w stronę egocentryzmu, 
co sprawia, że rozmowa 
z nimi jest męcząca, a oni 
sami są wyprani z resztek 
dystansu i poczucia humoru 
– twierdzi Juli Zeh.

C
zy przy pomocy literatury możemy 

zmieniać świat na lepsze? Juli Zeh, 
niemiecka pisarka, prawniczka i poli­
tyczka, autorka wydanej niedawno u nas 
powieści „Wśród sąsiadów”, jest pod tym 
względem sceptyczna. Choć w swoich 
książkach drobiazgowej analizie poddaje 
zarówno relacje międzyludzkie, jak i pro­
blemy polityczne i ekonomiczne współ­
czesnych Niemiec, to jednak w rozmo­
wie z „Tygodnikiem” przyznaje, że w po­
wieści nie da się rozstrzygać konfliktów: 
– Dzięki literaturze możemy jedynie zro­
zumieć, o co tak naprawdę się spieramy 
– twierdzi. Tylko tyle albo aż tyle. 

Jej powieści, szczególnie te napisane 
z panoramicznym rozmachem, przypo­
minają socjologiczne laboratorium. Ich 
ramą, zazwyczaj subtelnie zaznaczoną, 
jest sytuacja rozprawy sądowej. Jako pi­
sarka i prawniczka (specjalizuje się w pra­
wie międzynarodowym, jest także ho­
norowym sędzią Sądu Konstytucyjnego 
Brandenburgii) Juli Zeh lubi zacierać gra­
nice między tymi dwoma porządkami, su­
gerując, że muszą się one uzupełniać i te­
stować własną wiarygodność oraz wytrzy­
małość.

Witamy na prowincji

– Dzisiejsze czasy cechuje mocny powrót 
chrześcijańskiej świadomości religijnej. 
To zapewne odpowiedź na coraz częstsze 
w kulturze i debacie publicznej apokalip­
tyczne wizje przyszłości – mówi Zeh. 

Jakie są tego skutki? 

– Coraz silniej formułowane są wszela­
kie osądy moralne, a co za tym idzie – co­
raz większa jest potrzeba dążenia do oso­
bistego oczyszczenia, prowadzenia życia 
w poczuciu niezachwianej słuszności 
własnych działań i poglądów. Pod tym 
względem określiłabym te czasy mniej 
jako nihilistyczne, a bardziej jako neo­
religijne – dodaje. 

Ta polaryzacja, którą doskonale 
znamy z własnego podwórka, stała się 
tematem dwóch ostatnich powieści Zeh, 
czyli „Witamy w Unterleuten!” i „Wśród 
sąsiadów”. Akcja jednej i drugiej roz­
grywa się w podobnych do siebie (a na­
wet sąsiadujących ze sobą) małych mia­
steczkach na brandenburskiej prowincji, 
mniej więcej godzinę drogi samochodem 
od Berlina. 

Cisza, spokój, przyroda – ale już na 
pierwszy rzut oka widać, że miejsca te da­
lekie są od idylli, o jakiej fantazjuje wiel­
komiejska klasa średnia. Głębokie spory 
i urazy sięgają tam jeszcze czasów NRD, 

a na nie nakładają się kolejne, których 
źródłem są pogłębiające się podziały eko­
nomiczne, a także narzucane z Berlina 
i Brukseli decyzje administracyjne. 

W „Witamy w Unterleuten!” osią 
sporu są farmy wiatrowe. Część miesz­
kańców kategorycznie sprzeciwia się 
obecności monstrualnych, głośnych 
i szpecących krajobraz konstrukcji, inni 
z kolei widzą w nich okazję zarobku, byle 
oczywiście stanęły z dala od ich domów. 
Rusza więc skomplikowana machina in­
tryg, w którą zaangażowanych jest kilku­
nastu bohaterów powieści. Co ciekawe, 
Zeh w kolejnych rozdziałach zmienia per­
spektywę, z której śledzimy ten biurokra­
tyczno­socjologiczny kryminał – w osta­
teczności poznajemy punkt widzenia 
każdej z postaci. 

Różni się rozłożenie akcentów, ale 
sama sceneria społeczno­ekonomiczna 
jest dla polskiego czytelnika aż nadto 
znajoma. Mamy tu więc lokalnego biz­
nesmena, który w nie do końca uczciwy 
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Juli Zeh. Poczdam, 27 kwietnia 2023 r. 
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sposób (tak przynajmniej twierdzi część 
mieszkańców) uwłaszczył się w 1990 r. na 
państwowym majątku, wójta niewzru-
szenie trwającego na swoim stanowisku 
od kilku dekad, wielu robotników i rol-
ników, którzy do tej pory nie odnaleźli 
się w kapitalistycznej rzeczywistości, mi-
lionera z „zachodu” kupującego ziemię 
pod wiatraki jako kolejną z wielu inwe-
stycji, a także młodych berlińczyków, 
których marzenia o życiu na wsi są bru-
talnie weryfikowane przez lokalne realia 
społeczne. W pozornie sennym Unterleu-
ten wrze, a ostateczna i dla wielu katastro-
falna konfrontacja jest nieunikniona. 

Niezadowoleni i wykluczeni

– Dlaczego piszę o prowincji? Po pierw-
sze, sama mieszkam w małej miejsco-
wości w Brandenburgii, dobrze więc 
znam to środowisko. Po drugie, wieś jest 
 mikrokosmosem, gdzie jak w soczewce 
skupiają się wszystkie współczesne pro-
blemy. Życie w wielkim mieście jest bar-
dziej płynne, można w nim bez problemu 
zmienić mieszkanie, pracę, znajomych, 
jeśli coś się komuś nie podoba. To spra-
wia, że ludzie stają się bardziej drażliwi 
i mniej tolerancyjni. Na prowincji jest 
inaczej, ludzie często nie mają wyboru 
i muszą się pogodzić z rzeczywistością, 
w której żyją – odpowiada na pytanie, 
które słyszy od zawsze.

Choć Zeh nie przyznaje tego wprost, 
z jej powieści przebija wyraźna sympa-
tia (tak mało popularna wśród miejskiej 
inteligencji) dla tych zaściankowych, 
a momentami wręcz egzotycznych 
z perspektywy Berlina miejsc. Więcej 
nawet – widać tu także zrozumienie dla 
wielu postaw i poglądów, wrzucanych 
zazwyczaj do jednego worka, oznaczo-
nego etykietką „postenerdowski konser-
watyzm”. 

Zdaniem Zeh powody narastającego 
niezadowolenia mieszkańców niemiec-
kiej prowincji, które często przekłada się 
choćby na głosowanie na AfD, są w wielu 
przypadkach prozaiczne: kiepska jakość 
usług publicznych (np. brak komunika-
cji publicznej czy trudny dostęp do opieki 
zdrowotnej), pogarszająca się sytuacja go-
spodarcza wielu regionów, a do tego po-
gardliwy (często też coraz mniej zrozu-
miały) język elit z całego właściwie poli-
tycznego spektrum. 

Znów brzmi to bardzo znajomo: 
– Wzrost popularności prawicowych 

populistów, nie tylko w Niemczech, wy-
nika z tego, że od kilku dekad żyjemy 
pod presją ciągłych zmian. To wyzwanie, 
z którym nie wszyscy dobrze sobie radzą. 
Wiele osób lęka się, że to wszystko zmie-
rza w złą stronę. Problem polega na tym, 
że każdy, kto wyrazi wobec tego swój 
sprzeciw albo obawę, jest natychmiast 
piętnowany jako „nazista” i wykluczany 
z debaty publicznej. A to tylko pogłębia 
podziały i wzajemne niezrozumienie, cza-
sem rodzi nawet agresję. 

Zeh, która jest aktywna politycznie 
i należy do partii SPD, krytykuje także 
samą lewicę: – Ludziom mieszkającym na 
prowincji i zmagającym się z podstawo-
wymi problemami życiowymi coraz trud-
niej odnaleźć się w języku współczesnej 
lewicy, która stała się z jednej strony bar-
dzo akademicka, z drugiej zapomniała, 
że istnieją inne niż wielkomiejski style 
życia. 

Wioskowy naziol

Tę gorzką diagnozę najlepiej widać 
w ostatniej powieści autorki, czyli 
„Wśród sąsiadów”. Jej bohaterka, Dora, 
jest trzydziestoparolatką z Berlina, pra-
cującą w branży reklamowej. Gdy wy-
bucha pandemia, nie wytrzymuje ży-
cia w klaustrofobicznym, pogrążonym 
w lockdownie mieście i przeprowadza się 
do  Bracken, małej miejscowości w Bran-
denburgii. Bez samochodu, nie znając 
nikogo, zaczyna po omacku mapować 
lokalne relacje sąsiedzkie. Za płotem 
mieszka Gote, „wioskowy naziol”, jak 
sam się przedstawia. I to właśnie z nim 
– wyborcą AfD, myśliwym, do tego rzu-
cającym na prawo i lewo mocno niepo-
prawnymi politycznie żartami – Dora 
w ciągu kilku miesięcy nawiązuje szcze-
gólną, niezwykle głęboką przyjaźń. 

I nie chodzi o to, że ludzie z Bracken 
są inni, niż stereotypowo zakładają to le-
wacy z Berlina – wręcz przeciwnie, czę-
sto bywają dokładnie tacy, a przy okazji 
czerpią dużą radość z bycia wcieleniem 
mrocznych fantazji mieszczuchów. Oczy-
wiście przy bliższym poznaniu wszystko 
okazuje się bardziej skomplikowane 
i mniej oburzające (z perspektywy Dory). 
Wspólnota, którą tworzą mieszkańcy 
miasteczka, jest dużo bardziej inklu-
zywna i zniuansowana, a Dora szybko 
znajduje w niej swoje miejsce. 

Pandemia, która właśnie się rozkręca, 
odgrywa w powieści bardzo ważną rolę. 

To pod wieloma względami bezprece-
densowe wydarzenie. Obok oczywistych 
konsekwencji uaktywniło także nowe 
podziały społeczne i spowodowało rady-
kalizację niektórych postaw indywidu-
alnych. Najżarliwsi uczestnicy sporów 
o noszenie maseczek, zachowywanie 
dystansu czy potem o obowiązek szcze-
pień oczywiście odwoływali się do rozma-
itych, dobrze już znanych wartości poli-
tyczno-ideologicznych. Jednak drama-
turgia towarzysząca nieznanemu zagro-
żeniu sprawiła, że dawne spory nabrały 
nowego fanatyzmu, a sama komunikacja 
społeczna (jeszcze bardziej niż do tej pory 
zakleszczona w internecie) pobiła nowe 
rekordy egzaltacji. 

Na początku powieści Dora rozstaje 
się ze swoim partnerem, typowym sa-
mozwańczym covidowym szeryfem, 
który całe dnie spędza na karceniu tych, 
którzy do pandemii nie podchodzą z na-
leżytą (czytaj: taką jak on sam) powagą 
(Dora powiedziałaby – z histerią).

– To miejskie, akademickie, lewicowe 
środowisko zmierza w stronę egocentry-
zmu, co sprawia, że rozmowa z nimi jest 
męcząca, a oni sami są wyprani z resz-
tek dystansu i poczucia humoru. Wielu 
uważa się za centrum świata i inwestuje 
ogromne pieniądze w rozwój zawodowy, 
fizyczny i moralny. Wierzą, że przyszłość 
zależy od tego, co jedzą lub gdzie robią za-
kupy. Aczkolwiek to tylko mentalność, 
a więc coś, co może się w przyszłości 
zmienić – twierdzi Zeh. 

Pokój za wszelką cenę

Kryzysy społeczno-polityczne, których 
doświadcza dziś Zachód, są dla Zeh czymś 
naturalnym, wynikającym z samej na-
tury demokracji, a nie, jak twierdzi wielu, 
przejawem jakiejś zapowiadającej jej ry-
chły koniec aberracji: – Ważne jest, aby-
śmy znów nauczyli się ze sobą rozmawiać 
w sposób dorosły. To, jak obecnie prowa-
dzone są dyskusje publiczne, często nie 
jest godne demokracji. 

Często zabiera także głos w debacie po-
litycznej jako sędzia i prawniczka, zazwy-
czaj krytykując lokalnych i zagranicz-
nych polityków za wykorzystywanie sy-
tuacji kryzysowych do ograniczania lub 
zawieszania praw jednostki. Na początku 
XXI wieku ostro sprzeciwiała się narra-
cji o globalnej wojnie z terroryzmem, 
w ramach której powstawały ustawy 
zwiększające możliwości inwigilacji 
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 obywateli. Później krytykowała pomysł 
paszportów biometrycznych, a w czasie 
pandemii wprowadzanie, jej zdaniem, 
 chaotycznych i w wielu przypadkach 
kontrskutecznych lockdownów. 

W 2002 r. wydała głośny i tłuma-
czony na wiele języków esej reporterski 
„Cisza jest dźwiękiem”, będący zapisem 
jej podróży po Bośni kilka lat po zakoń-
czeniu wojny. Ten pierwszy od zakoń-
czenia II wojny światowej duży kon-
flikt zbrojny w Europie, gdy trwał, bu-
dził u wielu obywateli Zachodu przera-
żenie swoją brutalnością, jednocześnie 
wytrącając ich z poczucia bezpieczeń-
stwa i przekonania o stabilności świata 

(a przynajmniej jego europejsko-atlan-
tyckiej części). Jednocześnie, zdaniem 
Zeh, lęk ten wraz z nastaniem pokoju 
błyskawicznie się ulotnił. „Cisza jest 
dźwiękiem” to przede wszystkim głos 
sprzeciwu wobec tej przywracającej do-
bre samopoczucie zbiorowej amnezji. 

Przeszło rok temu, kilka tygodniu po 
rozpoczęciu pełnoskalowej rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę, Zeh podpisała list 
otwarty do kanclerza Olafa Scholza, na-
wołujący do jak najszybszego zakoń-
czenia wojny, nawet za cenę ustępstw 
wobec brutalnego agresora. Ten kon-
trowersyjny apel, który odbił się szero-
kim echem w całym, nie tylko literac-
kim świecie, uzasadniany był ryzykiem 
niekontrolowanej eskalacji konfliktu, 
z doprowadzeniem do III wojny świato-
wej włącznie. 

Na autorkę, zresztą nie pierwszy raz 
w jej karierze, posypały się słowa kry-
tyki, choć w samych Niemczech było 

ich najmniej. Tłumaczy: – Niemcy znaj-
dują się w innej sytuacji historycznej 
i moralnej niż pozostałe kraje europej-
skie czy USA. Z wojny w byłej Jugosławii 
można się wiele nauczyć – także o woj-
nie w Ukrainie. Na przykład tego, że za-
kończenie wojny jest możliwe tylko za 
cenę bolesnych, również moralnie, kom-
promisów. 

I dodaje: – Pokój jest jednym z najważ-
niejszych warunków postępu ludzko-
ści i konstruktywnej drogi ku przyszło-
ści; nigdy nie powinniśmy zapominać 
o tej prostej mądrości. 

O co się spieramy?

Wiele głosów polemicznych wobec niej 
było bardzo emocjonalnych, jednak 
w tym kontekście, szczególnie w przy-
padku samych ofiar wojny, również jest 
to uzasadnione. Zeh z pewnością zda-
wała sobie z tego sprawę, podpisując 
ten list, przez co ta decyzja może być od-
czytywana także jako akt wiary w fun-
damentalną rolę i znaczenie debaty pu-
blicznej. 

Dla Zeh polityka i prawo, a także war-
tości, w ramach których one funkcjo-
nują, nie różnią się w zasadniczy spo-
sób od literatury. W obu przypadkach 
chodzi bowiem o budowanie opowie-
ści, przy pomocy których możemy sobie 
i innym tłumaczyć chaotyczny i skom-
plikowany świat. Spór na gołe fakty, do 
tego unurzane w ideologicznym sosie, 
nie może niczego zmienić na lepsze – po-
głębia jedynie wzajemną niechęć i nie-
zrozumienie. Idee, poglądy i postawy 
tylko przepuszczone przez filtr opowie-
ści, gdzie pojawiają się setki wcześniej 
niedostrzeganych niuansów, dzięki któ-
rym słabnie siła wstępnych uprzedzeń 
i temperatura emocji, zyskują społeczną 
realność.

Literatura nie ma nas pogodzić, zdaje 
się twierdzić Zeh od samego początku 
swojej kariery literackiej, nie ma nawet 
bezpośrednio pomagać w rozwiązywa-
niu konfliktów – ma nam jedynie po-
móc uświadomić sobie, o co właściwie 
się spieramy. © MICHAŁ SOWIŃSKI 

Juli Zeh 

WŚRÓD SĄSIADÓW,  

przeł. Dariusz Guzik, 

Sonia Draga,  

Katowice 2023  

Zdaniem Zeh wojna na 

Bałkanach wytrąciła 

obywateli Zachodu 

z przekonania o stabilności 

świata, ale wraz z nastaniem 

pokoju niepokój 

błyskawicznie się ulotnił. 

A ona sprzeciwia się 

tej wciąż powracającej 

amnezji.

Nolan, 

szkiełko 

i oko

MICHAŁ WALKIEWICZ

Oto jeden z ostatnich reżyserów, 

na których chodzi się do kina, 

bo i nazwisko samo „sprzedaje” 

filmy masowemu widzowi.

K
iedy Robert Oppenheimer zamy-

ka oczy, widzi świat rozpadający 
się na atomy; rozedrgane cząsteczki zde-
rzają się o siebie, układają się w drgające,  
fluorescencyjne wzory, pulsują przy 
akompaniamencie narastających ba-
sów. Gdy je otwiera, powidoki stają się 
dla niego drogowskazem, zamienia je 
w żelazną teorię mechaniki kwantowej.

Pytanie, czy to już materiał na kino, 
byłoby pewnie retoryczne, gdyby tegoż 
kina nie kręcił Christopher Nolan. Gdy 
on zamyka oczy, myśli pewnie o czasie, 
przestrzeni, snach, astrofizyce oraz boha-
terach uwikłanych w nierozwiązywalne, 
moralne dylematy. Gdy je otwiera, widzi 
przelew.

Era Barbieheimera

„Oppenheimer”, zamaszysta biografia 
„ojca” bomby atomowej, wchodzi na 
arenę wakacyjnych premier w atmosfe-
rze marketingowej zawieruchy. W różo-
wym narożniku czeka już najsłynniejsza 
lalka świata, Barbie, zamieniona przez 
reżyserkę Gretę Gerwig w ikonę nowo-
czesnego feminizmu. Najjaśniejszy dzień 
w Nibylandii kontra najciemniejsza noc 
w Ameryce – starcie interesujące wyłącz-
nie z pozafilmowych powodów.

Po pierwsze, po niemal dwudziestu la-
tach owocnej współpracy Nolan opuścił 
studio Warner Bros. w proteście prze-
ciw równoczesnej premierze jego filmu 
 „Tenet” w kinach i na platformie stre-
amingowej. Gdy zaś wyznaczył już datę 
premiery „Oppenheimera” na koniec 
lipca, Warner, w ramach źle widzianej 
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Na planie filmu „Oppenheimer”, reż. Christopher Nolan, 2023 r.

dystrybucyjnej praktyki, zorganizował 
tego samego dnia imprezę w domu dla 
lalek.

Po drugie, to pojedynek dwóch rodza-
jów kina, na które w Hollywood raczej 
nie ma dziś miejsca. Z jednej strony roz-
ciągnięta do pełnego metrażu reklama 
zabawkarskiego molocha, z której kieł-
kuje krytyka kapitalizmu (w Fabryce 
Snów przymyka się na nią oko, jeśli, cóż… 
przynosi zysk). Z drugiej – nakręcony za 
100 milionów dolarów trzygodzinny film 
biograficzny o facetach, którzy wypisują 
na tablicy matematyczne wzory. Spoiler: 
wygrają obydwa, choć to „Barbie” zarobi 
więcej pieniędzy.

Urodzony w londyńskim Westmin- 
sterze, 52-letni Christopher Nolan może 
być ostatnim reżyserem w Hollywood, 
który potrafi zjeść ciastko i mieć ciastko. 
Zadowala producentów szukających tzw. 
ambitnej komercji, widzów spragnio-
nych wielkiego kinowego spektaklu, fil-
moznawcze koła akademickie oraz pa-
sjonatów nauk ścisłych. Początki jego 
kariery to klasyczny „mit założycielski”; 
opowieść o gruntownym katolickim wy-
kształceniu, magisterce z literatury an-
gielskiej, studenckich klubach filmo-

wych, fascynacji Spielbergiem i Lucasem, 
kamerach Super 8 i eksperymentalnych 
krótkich metrażach. I o tym, że będąc fil-
mowcem na dorobku, nie możesz robić 
pustych przebiegów.

Swój pierwszy film, „Śledząc” (1998), 
kręcił bez oświetlenia, z udziałem przy-
jaciół, wyłącznie w weekendy. Kolejny, 
„Memento” (2000), przyniósł mu już no-
minacje do Oscara i Złotego Globu za 
scenariusz. Następny zaś, „Bezsenność” 
(2002) z Alem Pacino i Robinem Wil-
liamsem, przypieczętował jego wielo-
letni związek ze studiem Warner Bros. 
Przysługa za przysługę, jeden film dla 
studia, drugi dla siebie – „Batman. Począ-
tek” (2005) za „Prestiż” (2006), „Mroczny 
Rycerz” (2008) za „Incepcję” (2010), 
„Mroczny Rycerz powstaje” (2012) za „In-
terstellar” (2014). „Panu Bogu świeczkę, 
diabłu ogarek” to niby sprawdzona holly- 
woodzka zasada. Z tą różnicą, że w przy-
padku Nolana i świeczka, i ogarek kosz-
tują setki milionów dolarów.

Ta autorska strategia artystyczna zapro-
wadziła Brytyjczyka na sam szczyt. Jasne, 
Nolan nigdy nie pasował do nowofalo-
wej definicji kina autorskiego, w zgodzie 
z którą powinien sygnalizować swoje te-

matyczne obsesje i formalne fascynacje. 
Nie chciał też – jak zalecał  Renoir – „kręcić 
jednego filmu przez całe życie”. A jednak 
trudno nie dostrzec w nim spadkobiercy 
wielkich hollywoodzkich perfekcjoni-
stów – Kubricka (minus modernistyczne 
przekonanie, że bez samospalenia nie ma 
dobrej sztuki) oraz Spielberga (minus zało-
żenie, że bohater jest ważniejszy od struk-
tury opowiadania).

Hokus pokus

W debiucie Nolana, „Śledząc”, bezro-
botny pisarz obserwuje przechodniów 
w poszukiwaniu inspiracji do swojej po-
wieści. Zanim spotka na swojej drodze 
włamywacza, złodzieja tożsamości i bez-
względnego trickstera, który zaprosi go 
do świata żywych i bolesnych emocji, 
w ludziach dostrzega przede wszystkim 
zafiksowane na celu, chodzące na niewi-
dzialnych żyłkach automaty. Przedziw-
nie ogląda się ten film dziś, gdy jest już 
oczywiste, że ludzie Nolana raczej nie in-
teresują, że są dla niego fascynujący głów-
nie w relacji z abstrakcjami – czasem, 
przestrzenią, snami albo… kinem.

W swoich filmowych poszukiwaniach 
Nolan nie cofnął się nigdy do dzieciństwa, 
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Co środę o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
 www.radiokrakow.pl
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Christopher Nolan. Cannes, maj 2018 r.

nie próbował kopiować „Powiększenia” 
Antonioniego, nie opowiadał o swojej rela-
cji z dziesiątą Muzą wprost, choć zdradzał 
intymną fascynację naturą samego spek-
taklu. Tak jest w „Śledząc”, w którym mo-
dus operandi bohatera pozostaje odzwier-
ciedleniem strategii narracyjnej reżysera. 
Podobnie w „Batmanie. Początku”, czyli 
quasi-realistycznej reinterpretacji opowie-
ści o Człowieku Nietoperzu, w której wal-
czący ze złem superbohater przypomina 
aktora na niewidzialnej scenie. Pomijając 
bezbrzeżne bogactwo i starożytną sztukę 
walki, jego supermocą jest przede wszyst-
kim fałszywa tożsamość, sceniczny wi-
zerunek wzniesiony na psychoanalitycz-
nych fundamentach. Uwielbiam scenę, 
w której Batman spada w głąb miejskiego 
labiryntu w całym swoim mrocznym ma-
jestacie, by usłyszeć od arcywroga: „Chyba 
potraktowałeś moją radę o teatralności 
nieco zbyt dosłownie”.

Kumulacją tych wątków jest „Prestiż” 
– opowieść o rywalizacji dwóch XIX-
-wiecznych iluzjonistów. Jeden to ge-
niusz-samouk, który za grosz nie potrafi 
sprzedać własnego talentu. Drugi to sce-
niczne zwierzę, choć bez bożej iskry. Łą-
czy ich natomiast przeświadczenie o pew-
nym dramaturgicznym constans sztuki 
iluzjonistycznej. A zatem i sztuki filmo-
wej. Każda magiczna sztuczka składa się 
z trzech faz. Pierwsza faza to „obietnica”. 
Magik pokazuje widzom zwyczajny 
przedmiot, wycinek oswojonej rzeczywi-
stości. Kolejna faza to „zwrot” – magik na-
daje temu, co oswojone, znamiona niesa-
mowitości, bawi się percepcją odbiorcy, 
sprawia, że przedmiot znika. Wreszcie 
– faza trzecia, czyli „prestiż”. Przedmiot 
musi pojawić się ponownie, a chwila, 
w której wietrzyliśmy podstęp, ustępuje 
miejsca erupcji dziecięcego zachwytu.

Obietnica

Zarówno „Memento”, jak i „Bezsenność” 
są destylatem gatunku zwanego neo-noir 
– czarnego kryminału przeniesionego we 

współczesne realia, lecz zachowującego 
kluczowe elementy konwencji: opre-
syjną naturę miejsca akcji, bohatera dzia-
łającego w zgodzie z moralnym impera-
tywem sprawiedliwości, kobiety sprowa-
dzone do ról bezwolnych ofiar albo bez-
względnych femme fatales.

W „Memento” podążamy za mężczy-
zną cierpiącym na zanik pamięci krót-
kotrwałej, poszukującym mordercy 
swojej żony. Z przypadłością „detek-
tywa” zestrojona jest cała forma, achro-
nologiczna opowieść rozpoczyna się 
ostatnią sceną, a finał każdej kolejnej 
sekwencji jest zarazem początkiem po-
przedniej. W „Bezsenności” stary wia-
rus z wydziału zabójstw szuka na Alasce 
mordercy kobiet. Jednocześnie zmaga 
się z wyrzutami sumienia – w trakcie 
pościgu za podejrzanym omyłkowo za-
strzelił kolegę, który miał zadenuncjo-
wać go u przełożonych za fabrykowa-
nie dowodów. Oślepiająca śnieżna połać 
oraz niekończąca się biała noc – na po-
dwójnej kontrze do reguł czarnego kry-
minału oraz symboliki barw – staje się 
metaforą egzystencjalnej matni.

W obydwu tych filmach Nolan dał się 
poznać przede wszystkim jako reinterpre-
tator klasycznych hollywoodzkich gatun-
ków. Jego twórczość działała na prostym 
silniku: forma ma odbijać treść, a struk-
tura dramaturgiczna musi być odzwier-
ciedleniem podświadomości bohatera. 
Motyw straceńca, uginającego się pod cię-
żarem rozmaitych traum, ustawionego 
na kursie kolizyjnym ze zdemoralizowa-
nym światem, powracał regularnie w ko-
lejnych „Batmanach”. Najlepszy z nich, 
„Mroczny Rycerz”, zderza figurę detek-

tywa o miękkim sercu i ciężkiej ręce z in-
nym popkulturowym monolitem: perso-
nifikacją chaosu w postaci Jokera. Koniec 
końców największym lękiem Batmana 
okazuje się rzeczywistość pozbawiona ja-
kichkolwiek zasad, punktów odniesienia 
oraz logiki, organizującej działanie prze-
stępczego podziemia. W przeciwieństwie 
do barokowej wizji Tima Burtona, w któ-
rej starcia Batmana i Jokera przypomi-
nały walkę postu z karnawałem, u No-
lana biło się dwóch socjopatów na prze-
ciwległych krańcach społecznej adapta-
cji. Niepohamowana siła (chaosu) ude-
rzała w nieporuszalny (moralnie) obiekt.

Zwrot

Nakręcona za 200 milionów dolarów 
„Incepcja” zwiastowała nowy kieru-
nek w twórczości Brytyjczyka. To opo-
wieść o snach – o ich strukturze, a nie 
naturze, z symptomatycznym brakiem 
sceny seksu albo szybowania w powie-
trzu („Czy nie o tym śnią normalni lu-
dzie?” – pytał ironicznie jeden z kryty-
ków). W historii faceta, który wciąga lu-
dzi w kolektywne, wielopiętrowe sny, aż 
do granic zatracenia jaźni, są i strzelaniny, 
i pościgi, i kaskaderskie fikołki. Ale cho-
dzi głównie o koncept snu jako narracyj-
nego labiryntu, który dla Nolana jest waż-
niejszy niż seks i marzenia o lataniu; waż-
niejszy niż człowiek.

Jeszcze ambitniejsze koncepcyjnie 
 „Tenet”, „Interstellar” i „Dunkierka” 
podążają tym samym szlakiem. Po-
dobnie jak w „Incepcji”, głównym bo-
haterem i zarazem czarnym charakte-
rem jest w nich czas. „Interstellar” to 
zapewne najatrakcyjniejsza wizualiza-
cja teorii dotyczących tuneli czasoprze-
strzennych – nieudana o tyle, że wpi-
sana w schemat kiczowatego melodra-
matu o rodzicielskiej miłości pokonu-
jącej czas i przestrzeń. „Tenet” to z kolei 
powrót najstarszej magicznej sztuczki 
w dziejach kina, czyli odwróconego ru-
chu. W praktyce – dwa filmy w jednym, 
o przeciwnych narracyjnych wektorach. 
„Dunkierka” zaś to rzecz o horrorze 
wojny, opowiedziana językiem teorii 
względności. Uwięzieni na plaży brytyj-
scy żołnierze muszą przetrwać tydzień 
pod wrogim ostrzałem. Ruszający im na 
pomoc w ramach pospolitego ruszenia 
rybacy mają zaledwie dzień, by dopły-
nąć do brzegu. Natomiast samotny pilot 
RAF-u potrzebuje godziny, by oczyścić 
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niebo z samolotów Luftwaffe. W obiek-
tywie Nolana całość zostaje sprasowana 
do pojedynczej chwili odwagi i despera-
cji, strachu i bezradności.

Najciekawsze jest to, że – pomijając 
z oczywistych względów „Dunkierkę” – 
reżyser nigdy nie miał ambicji mocowa-
nia tego rodzaju historii w realistycznej 
konwencji. W „Interstellar” superpilot 
wsiada do zaparkowanej w ogródku ra-
kiety i leci w gwiazdy, by uratować umie-
rającą planetę. W „Incepcji” superszpieg 
włącza fikumikator elemeledudkowy 
i już może buszować po cudzych snach. 
Liczy się wyłącznie to, by sam przedmiot 
„badań” nie był elementem blagi – nie bez 
powodu „Interstellar” oraz „Tenet” docze-
kały się laudacji ze strony środowisk na-
ukowych. I żeby wybrzmiało klarowne 
przesłanie: czas jest wszystkim, co mamy. 
Warto myśleć o nim jak o walucie, której 
zawsze brakuje.

Prestiż

Robert Oppenheimer, bohater najnow-
szego filmu Nolana, również ściga się 
z czasem. Chce wyprzedzić nazistów 
w nuklearnym wyścigu, uprzedzić rząd 
USA w regulacjach dotyczących arse-
nału jądrowego, zmienić świat, zanim 
zmienią go jego prywatni bogowie – 
europejscy fizycy z przewagą kilku lat 
praktyki.

Jest najciekawszym bohaterem No-
lana nie tylko z powodu potwornego ba-
lastu, który zaciąży na nim po wojnie. Ja-
sne, reżyser opowiada i o tym, w kilku po-
etyckich sekwencjach „opóźnionego za-
płonu” pokazuje, jak doniesienia z Hiro-
szimy i Nagasaki powoli odciskają piętno 
na psychice bohatera. Sednem filmu 
nie są jednak pytania natury etycznej. 

 Oppenheimer to jednocześnie geniusz 
zaglądający pod podszewkę rzeczywisto-
ści, głupiec, któremu umyka refleksja nad 
potencjalnymi konsekwencjami małżeń-
stwa z armią, a także ofiara sił politycz-
nych, których natury nigdy nie rozumiał. 
Nolan zaś w równym stopniu, co boha-
terem, znów jest pochłonięty abstrakcją, 
czyli atomem. Jak coś tak ulotnego i pięk-
nego w swojej efemeryczności może stać 
się tak dosłowne, namacalne i śmiercio-
nośne?

W jednej ze scen bohater przykłada 
dłoń do dłoni swojej żony i eksplikuje tę 
refleksję: życie to ciągłe podtrzymywanie 
iluzji, że coś namacalnego i żywego wy-
pełnia przestrzeń pomiędzy tymi drobin-
kami (cytuję z pamięci).

„Oppenheimer” to wspaniałe kino. Nie 
tylko z powodu absurdalnego nagroma-
dzenia oscarowych ról na milimetr ta-
śmy filmowej (wcielający się w fizyka 
Cillian Murphy oraz Robert Downey Jr. 
jako wyraźnie inspirowany formanow-

skim  Salierim antagonista Lewis Strauss 
mają to jak w banku). Najważniejsza jest 
tu sama optyka, w zgodzie z którą wszyst-
kie medialne wizerunki Oppenheimera 
składają się na coś w rodzaju „nieświado-
mej woli”. Elsa Morante w eseju „Bomba 
atomowa: za albo przeciw” pisała o niej 
tak: „Nikt nie chce poprzestać na wierze, 
że mamy tu do czynienia z przypadkiem, 
że do decydującego kryzysu w dziejach 
ludzkości doszło wyłącznie dlatego, że 
w pewnym momencie ludzka inteligen-
cja, zawsze poszukująca nowych przygód, 
podążyła mroczną ścieżką (...) Wszyscy 
doskonale wiedzą, że w wydarzeniach 
zbiorowych, jak i w indywidualnych, 
również to, co jawi się jako przypadek, 
jest niemal zawsze czymś, co nazywamy 
losem, nieświadomą wolą. A więc osta-
tecznie – wyborem”.

Nolan potwierdza tę prawdę z całą 
bezwzględnością filmowca. I kręci ko-
lejny, najlepszy po „Mrocznym Ryce-
rzu”, film Christophera Nolana. Jego 
kino musi być drogie, ale budżetów 
przekraczać nie wolno. Jeśli w scenariu-
szu jest katastrofa samolotu, nie ma wy-
boru – trzeba rozbić samolot. Dziesiąta 
muza żyje tylko na ekranach IMAX. Te-
lefony komórkowe jedynie przeszka-
dzają w pracy. Popielate garnitury to 
najlepsze służbowe uniformy. Kolega 
po fachu śmieje się, że od czasu Davida 
Leana nie było w kinie popularnym ta-
kiej figury – wypranego z emocji „mó-
zgu pod kloszem”; stuprocentowego 
Brytyjczyka, który wie, jak wykorzystać 
amerykańskie pieniądze. Parafrazując 
Bruce’a Wayne’a: bohatera, na którego 
Hollywood nie zasłużyło, ale którego 
właśnie teraz potrzebuje.

  © MICHAŁ WALKIEWICZ
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i śmiercionośne?

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w Krakowie I Wydział 
Cywilny prowadzi sprawę o sygn. akt I Ns 683/22/P z wniosku 
Gminy Miejskiej Kraków o stwierdzenie nabycia spadku po 
Joannie Szydło, córce Krzysztofa i Krystyny, zmarłej w dniu 
2 września 2021 r. w Krakowie, ostatnio stale zamieszkałej przy 
ul. Bałuckiego 7g/20 w Krakowie. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosiły się 
w Sądzie Rejonowym dla Krakowa - Podgórza w Krakowie 
i wykazały swoje prawo do dziedziczenia, gdyż w prze- 
ciwnym razie mogą zostać pominięte w postanowieniu 
stwierdzającym nabycie spadku. 

W  Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie 
w  II Wydziale Cywilnym pod sygn. akt II Ns 195/21 toczy 
się postępowanie z wniosku Miasta Stołecznego Warszawy 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Piotrze Tomaszu 
Nowińskim, zm. 28 października 2008 r., ostatnio stale 
zamieszkałym w Warszawie przy ulicy Geodetów 2/161. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
trzech miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu Rejonowego dla m. st. Warszawy w Warszawie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

OGŁOSZENIA
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Różowy 

nagrobek 

patriarchatu

ANITA PIOTROWSKA

Grecie Gerwig nie wystarcza 

„tiktkokowy feminizm”. 

Kiedy mowa o jej filmie, równie 

często co „wywrotowość” pada 

słowo „samoświadomość”.

fantazja o życiu zamkniętym w domku 
dla lalek. A finalnie także wojna płci, któ-
rej celem byłoby ukaranie Kena (w tej 
roli brawurowy Ryan Gosling) za to, że 
ośmielił się zatęsknić za patriarchatem. 
Scenarzyści – Gerwig i Baumbach – repre-
zentują bowiem feminizm nowoczesny, 
w którym nie chodzi o zwycięzców i po-
konanych. W następstwie wielkiej różo-
wej rewolucji wygrać mają wszyscy.

Oczywiście najpierw musiały być wy-
kpione stare porządki. Kraina Barbie ozna-
cza świat tyleż idealny, co naiwny: ko-
biety są tu prezydentkami, noblistkami 
i sędziami Sądu Najwyższego, choć wia-
domo, że w prawdziwym świecie to jedy-
nie chwyt marketingowy, skierowany do 
możliwie zróżnicowanej grupy rodziców, 
również tych bardziej postępowych. Stąd 
też lalki o różnym kolorze skóry czy na 
wózku inwalidzkim. One wszystkie rzą-
dzą jedynie w Barbie Landzie, podczas gdy 
po drugiej stronie lustra rzeczywistość cią-
gle skrzeczy. Rewolucja polega jednak na 
tym, że to Barbie Stereotypowa, która cho-
dząc non stop w szpilkach nie dotknęła 
ziemi ni razu, zaczyna – niczym bohater 
„Truman Show” – dostrzegać wreszcie fik-
cyjność tego świata. Uświadomiona przez 
żyjącą na marginesie utopii Dziwną Bar-
bie wyrusza do realu, by tam, w asyście 
nudnego Kena, odnaleźć dziewczynkę 
odpowiedzialną za jej egzystencjalne „po-
psucie”. Wszak Barbie, będąca produktem 
na sprzedaż czy zbiorowym pragnieniem, 
może się okazać także czyjąś bardzo osobi-
stą projekcją, zresztą nie tylko dziecięcą.  

Zagrana przez Margot Robbie idealna 
Barbie jest właściwie taką wyszczuploną 
matrioszką, z której co chwila wyskakuje 
jakaś inna Barbie i wszystkie one toczą ze 
sobą walkę o siebie autentyczną. Z rzeczy-
wistości fałszywie pastelowej, gdzie nie 
ma miejsca na cellulit i myśli o śmierci, 
bohaterka ucieka więc do świata ludz-
kiego, rządzonego przez kowbojów i Ke-
nów w garniturach, po czym rozpętuje 
lalczyną rewolucję, pragnąc odzyskać 
Barbie Land, przemianowany pod jej nie-
obecność na Kenstwo (brawa dla tłuma-
cza!). Przy tym Gerwig nie wystarcza „ró-
żowy koń trojański” czy „tiktkokowy fe-
minizm”. Kiedy mowa o jej filmie, rów-
nie często co „wywrotowość” pada słowo 
„samoświadomość”. Albowiem „Bar-
bie” to mistrzostwo marketingu z wy-
korzystaniem autoironii. Nawet satyra 
i (samo)krytyka stają się tu zakamuflo-
waną (auto)pochwałą. Nawet wplecione 
do akcji zmaskulinizowane szefostwo 
firmy Mattel, producenta Barbie i zara-
zem filmu „Barbie”, pozwala się tu łagod-
nie ośmieszyć. Zabieg opłacalny, bo za-
pewnia wizerunkowy lifting.

Również reżyserka, tworząc z plastiku 
nagrobek patriarchatu i pomniczek za-
bawkarskiego potentata, który dał jej 
ponoć wolną rękę przy pisaniu scena-
riusza, zgrabnie asekuruje się autorską 
ironią. Jeszcze przed premierą podzie-
liła się imponującą listą filmowych refe-
rencji, wśród których znalazły się „2001: 
Odyseja kosmiczna”, „Parasolki z Cher-
bourga”, „Jeanne Dielman, Bulwar Han-

G
reta Gerwig zaczynała jako sce-

narzystka i aktorka w amerykań-
skim kinie niezależnym, m. in. przy fil-
mach swojego partnera Noaha Baumba-
cha („Greenberg”, „Frances Ha”, ostatnio 
„Biały szum”). Jej samodzielny debiut 
scenopisarsko-reżyserski to pełna osobi-
stych wątków „Lady Bird” (2017). Kolej-
ny tytuł, swobodna adaptacja „Małych 
kobietek” (2019), otrzymał aż sześć no-
minacji do Oscara. 

Kiedyś łatwo było zrobić z niej lalkę do 
bicia lub od razu spalić ją na stosie. Dre-
wien do tego ognia dokładano i z lewa (za 
promowanie konsumpcjonizmu i wy-
woływanie dziewczęcych kompleksów), 
i z prawa (za permisywne „możesz być, 
kim chcesz”). Seksualizacja dziecięcego 
gadżetu i wpisany weń pop-feminizm 
mogły drażnić obie strony. Najlepsze 
w filmie „Barbie” jest właśnie uchwyce-
nie tego paradoksu i granie nim na kilku 
plastikowych bębenkach jednocześnie. 

Reżyserka mówi, że chciała, by stwo-
rzone na ekranie uniwersum w neono-
wych kolorach łączyło sztuczność z au-
tentycznością. Miała na myśli samą in-
scenizację, ale chodziło jej pewnie o coś 
więcej – żeby w rozrywkowej formie, za 
pomocą przebudzonej Barbie, dotychczas 
symbolu próżności i kiczu, opowiedzieć 
o zmieniającym się świecie, ogranicza-
jących rolach społecznych, popkulturo-
wych wzorcach. I pokazać, jak wiele tracą 
pod ich dyktatem i kobiety, i mężczyźni. 

 Już na wstępie zdezawuowana zostaje 
tak zwana „mistyka kobiecości”, czyli 
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Lektor:  

Sprawiedliwi z Podlasia

Jezus – Issa Jerjos – był Syryjczykiem, chrześcijaninem, 
miał 24 lata. Zmarł jesienią ubiegłego roku na polu we 
wsi Klimówka na Podlasiu, pochowano go na cmentarzu 
prawosławnym w Sakach. Jest jedną z czterdziestu pięciu 
osób na liście tych, którzy szukali lepszego świata i umarli 
na polsko-białoruskiej granicy. Tych, których śmierć udo-
kumentowano do chwili zamknięcia pracy nad książką. 
Listę zamyka suche zdanie: „Na prośbę bliskich Grupa 
Granica wciąż poszukuje 344 osób zaginionych”.

Trudno się czyta tę książkę – ale, jak pisze Maja 
Ostaszewska, która na pogranicze jeździła, nie można 
jej nie przeczytać. „Naszą powinnością moralną jest nie-
uciekanie od prawdy. Niektórych bohaterów Mikołaja 
Grynberga poznałam osobiście. Widziałam, jak całe 
swoje życie podporządkowali niesieniu pomocy i jaką 
cenę przychodzi im za to płacić. (...) Jeszcze inni pozo-
staną anonimowi do czasu, kiedy nie będą zagrożeni. 
Kiedyś dzieci będą uczyć się w szkołach o ich odwadze, 
empatii. Będą pytać, jak to było możliwe i jak zachowali-
śmy się w tym czasie”.

Bo rozmowy z ludźmi zaangażowanymi w pomoc 
uchodźcom usiłującym przedostać się przez granicę i za-
wracanym siłą na Białoruś to także historia milczącego 
przyzwolenia większości na usankcjonowane odgórnie 
przeraźliwe okrucieństwo. Opowieść o buncie nielicz-
nych, ich odwadze, determinacji – i ostatecznie często 
bezradności, bezsilnej furii. Jedna z rozmówczyń Gryn-
berga wyznaje: „Pomagam na tyle, na ile jestem w stanie, 
i będę to robić do momentu, kiedy nie zwariuję”. I nawet 
najdzielniejsza z dzielnych, lekarka Paulina Bownik, 
mówi w pewnej chwili: „Nie mam już siły”. Wśród zbun-
towanych jest były wojewoda podlaski i wicemarszałek 
województwa Maciej Żywno. „Gdy zaczął się kryzys 
w Usnarzu, siedziałem spokojnie. (...) Byłem święcie prze-
konany, że system pomocy humanitarnej i zarządzania 
kryzysowego będzie funkcjonował”. Okazało się inaczej. 
Grynberg rozmawia też z dwoma anonimowymi funk-
cjonariuszami Straży Granicznej – także i te rozmowy, 
choć przygnębiające, warte są lektury.

Mikołaj Grynberg, fotograf, pisarz i psycholog, 
znakomicie opisywał dotąd traumy z przeszłości. 
„Ostatnie wydarzenia otwierają stare blizny i widzimy, 
że nigdy się nie zagoiły” – zauważa Agnieszka Holland. 
Czekamy teraz na jej film o pograniczu. ©π

BARBIE  

– reż. Greta Gerwig. 

Prod. USA 2023. 

Dystryb. Warner 

Bros. W kinach.

▪ Mikołaj Grynberg

JEZUS UMARŁ W POLSCE

Wydawnictwo Agora, 

Warszawa 2023, 

ss. 328

dlowy, 1080 Bruksela” czy musicale w techni-
colorze (satyryczno-choreograficzne wstawki 
robią naprawdę dobrą robotę). Te cytaty po-
zwalają smakować film na wielu poziomach 
i sprawiają, że nie jest on bezwstydną fran-
czyzą skąpaną w barwach fuksji.  

Jeśli można coś poważnego „Barbie” zarzu-
cić, to tyle, że bywa zbyt dosłowna i nazbyt po-
ważna. Że nie wyciska, wzorem choćby „Toy 
Story”, całego potencjału z zabawkowego 
świata i za mocno gra na emocjach przynie-
sionych do Barbie Landu z zewnątrz. Spotka-
nie bohaterki ze swą sędziwą stwórczynią czy 
wątek zatrudnionej w Mattel samodzielnej 
matki (America Ferrera) i jej córki (Ariana 
Greenblatt), których losy splotły się z losem 
lalki, chwytają za serce, lecz zamulają czu-
łostkowością i przegadaniem. Programowe 
tyrady i akty samokrytyki wbrew swoim za-
cnym intencjom nie przysługują się filmowi 
kręconemu pod hasłem „wyzwolić Barbie”.

Za to główni aktorzy w pełni dają radę. 
Wówczas, gdy prześmiewczo wcielają się 
w doskonałe istoty bez genitaliów i z ogra-
niczonym mózgowiem, i wtedy, gdy ich 
sztuczne postacie cierpią naprawdę, a spod 
grubego makijażu wychodzi faktyczny wiek. 
Wtedy opowieść zyskuje nieco inny wymiar, 
staje się jeszcze bardziej autotematyczna, przy-
pomina o żywej fizyczności aktorów. Wszak 
Hollywood to jeden wielki Barbie Land, a co 
dopiero w epoce sztucznej inteligencji fabry-
kującej wszystko i wszystkich.  

Oczywiście, balansowanie między nostal-
gią i flirtem ze znanymi markami a szaloną 
zabawą i wyartykułowaną wprost rebelią 
musiało wpłynąć na spójność przekazu, nie 
mówiąc o narracyjnej potoczystości. Mimo 
to cele zostały osiągnięte. Na filmie Grety Ger-
wig spotkają się fani i antyfani długonogiej 
lalki, feministki i (umiarkowani) obrońcy pa-
triarchatu, kinofile i niedzielni oglądacze. Być 
może będą się śmiać w różnych momentach, 
ale przecież o takie pospolite ruszenie właśnie 
chodziło: wytwórcom zabawki i filmu, którzy 
z pewnością mogą już odtrąbić podwójny suk-
ces, oraz twórcom, którzy ożywili na ekranie 
syntetyczne królestwo.

Miejmy nadzieję, że nie tylko wielcy i bo-
gaci z różowego dywanu na tym zyskają. 
„Barbie”, wierna formule „uczyć bawiąc”, 
ma do przekazania coś istotnego i stylistycz-
nie nie daje się łatwo zamknąć w celofano-
wym pudełku. Dlatego tym razem wypada 
cieszyć się faktem, iż mamy do czynienia 
z oglądaną przez miliony superprodukcją, 
a nie jedynie z manifestem feministycznym 
o niszowym zasięgu. ©

eprasa.pl 276895da4a



84

wydarzeniami. W porę udało mu się jednak przyznać przed 
samym sobą, że choć uznał teorie QAnon za absurdalne, to 
coś kusiło go, by wsiąknąć na dobre w z pewnością ekscytu-
jący, lecz zgubny świat „łączenia kropek”.

To swoje „osobiste Altamont” (festiwal, podczas którego 
na koncercie Rolling Stonesów doszło do zabójstwa, uważany 
jest za symboliczny koniec epoki hippisowskiej) Pinchbeck 
połączył z zaobserwowaną tendencją w swoim środowisku. 
Ludzie, którzy dążyli do oświecenia i wierzyli w przemianę 
świata na lepsze poprzez pracę ze świadomością, nagle odkry-
wali rozkosze podejrzliwości, tropienia wroga, a nawet niena-
wiści, wchodząc na drogę być może bez powrotu.

By wyjaśnić to zjawisko, powołał się na teorie Kena Wil-
bera, niegdyś – w optymistycznych latach 90. – bardzo wpły-
wowego, dziś trochę zapomnianego psychologa i myśliciela, 
twórcę teorii integralnej, bardzo synkretycznej i niekoniecz-
nie ściśle naukowej koncepcji rozwoju świata i ludzkości. 
Sądzę, że próby stworzenia „teorii wszystkiego” warto trak-
tować z więcej niż szczyptą sceptycyzmu, ale jedno, do czego 
z pewnością się przydają (w tym pisarzom), to metafory. 
W tym przypadku to „wredna zieleń” (mean green), ponie-
waż Wilber używa kolorów dla określenia różnych stadiów 
rozwoju osobowości czy kultury. Zieleń jest „hippisowska”, 
otwarta, uznaje, że „wszystko jest dla ludzi”, i że „punkt wi-
dzenia zależy od punktu siedzenia”, jednocześnie ma jednak 
w sobie zalążek arogancji. Może zatem wszystkie opinie są 
równe, ale moja jest najrówniejsza, a przede wszystkim – nikt 
nie będzie mi mówił, jak mam myśleć. 

To paradoks „antysystemowości”, która obiecuje drogi 
wyjścia i alternatywy, a jednocześnie zasklepia i zaciem-
nia. Do tego prowadzi zdumiewająco podobną ścieżką – od 
rozsądnego sceptycyzmu i dopuszczania różnych możli-
wych scenariuszy po punkt, w którym te najmniej praw-
dopodobne przejmują kontrolę nad nami (z pewnością po-
magają w tym algorytmy, które podpowiadają, co chcemy 
znaleźć). Wyłączamy zatem TV i włączamy myślenie, szu-
kając wiedzy u niezależnych źródeł. I tak gospodarz kanału 
na YouTubie, który wczoraj radził nam, jakie zażywać su-
plementy i prawidłowo oddychać, jutro może zaprosić do 
programu wyznawcę Reptilian i przeprowadzić z nim bez 
mrugnięcia okiem w pełni poważną rozmowę. Czy myśle-
nie nadal pozostaje włączone? A może już w ogóle nie cho-
dzi o myślenie, tylko porywa nas pragnienie sprawdzenia, 
co by było, gdyby – i zaczynamy myśleć, że zapewne świat 
nie jest rządzony przez jaszczury, ale też nikt nie może udo-
wodnić, że nie jest. Jeśli tkwi w nas wrednozielone ziarno 
arogancji, będziemy chcieli coraz mocniej domagać się do-
wodów na nieistnienie Reptilian, aż w końcu sami uwie-
rzymy, że coś jest na rzeczy.

To być może ostatni moment na test kontaktu z rzeczywi-
stością, tak jak w przytoczonej anegdocie. Czy odmówimy 
sobie wtedy przyjemności posiadania (zawsze) racji? Przed 
wredną zielenią chroni bowiem najskuteczniej stara, dobra, 
szarobura pokora. ©

OLGA

Drenda: 

Zielone pojęcie
Jeden z najbardziej poruszających mo-

mentów, jaki można samodzielnie prze-
żyć, to zderzenie z sobą samym. Rozu-
miem przez to uświadomienie sobie, 
czasem szokujące, że jesteśmy zdolni do 
czegoś, o co się nie podejrzewaliśmy. Ten 

moment niespodziewanej jasności bywa przyjemnym za-
skoczeniem, np. gdy odkrywamy, że jednak nie czujemy tre-
my na scenie, albo kiedy wykażemy się odwagą cywilną. Ale 
może być też odwrotnie, jak zimne ostrzeżenie, porażenie 
prądem: „a więc to też ja” – kiedy odkryjemy w sobie coś nie-
bezpiecznego czy podatnego na łatwe pokusy, kiedy poja-
wia się ten przebłysk: „a może jeśli skłamię, to nikt się nie 
dowie”, albo: „a gdyby tak zwalić winę na kolegę”. Wtedy 
dostajemy szansę, by porzucić jakieś iluzje o sobie samych, 
i by w porę wdrożyć środki ostrożności.

Zawsze doceniam, gdy ktoś opowiada o takim doświad-
czeniu (uważam to bowiem za przejaw niezbyt poważanej, 
a pożytecznej cechy, jaką jest pokora). Ostatnio natrafiłam 
na taką opowieść u Daniela Pinchbecka, reportera zainte-
resowanego bardziej tajemniczą stroną świata i niestronią-
cego od fascynacji ezoteryką czy alternatywnymi filozofiami, 
nie tylko z ciekawości poznawczej, ale z przekonania. Oso-
biście uważam te eksploracje za zbyt daleko idące, ale jed-
nocześnie uznaję, że warto czytać różne głosy, by pozwolić 
sobie przez przypadek odkryć coś ciekawego. Wiele ścieżek 
wszak może wieść do wiedzy. I tak się stało: Pinchbeck napi-
sał o tym, jak omal nie uwierzył w niesławną teorię QAnon. 
Jako sympatyk alternatywnej myśli, a jednocześnie optymi-
sta wierzący w pozytywną przemianę zbiorowej świadomo-
ści sądził, że jest odporny na doszukiwanie się wszędzie wro-
gów czy wiarę w tajemniczych „onych” sekretnie sterujących 

To zieleń 
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PAWEŁ 

Bravo:  
Pijcie, co wam się zachce

Piętnaście puszek tzw. dietetycznej coli 
dziennie może wypić mężczyzna średniej 
budowy ciała bez narażania organizmu 
na niepożądane skutki działania aspar-
tamu. Czyli słodzika dającego pretekst dla 
„diety” w nazwie tego rodzaju napojów, 

o ile rozluźnimy aż po bezsens granice tego pojęcia. Jedyną bo-
wiem pośrednią korzyścią dla ciała z obecności aspartamu lub 
podobnych mu substancji jest zastąpienie cukru, a zatem niż-
sza kaloryczność, dzięki czemu można przynajmniej na 
krótką metę jeść i pić na słodko, a przy tym nie utyć.

Owszem, rozumiem potrzebę bycia przekonanym, że się 
o siebie „dba” – cudzysłów wyraża niezbędną dawkę autoiro-
nii uodparniającą na fanatyzm. Nie będę więc się wymądrzać, 
komu jaka dieta przystoi. Ale jednak dziwi, że można chcieć 
wypranej z cukru wersji czegoś, co z definicji łechcze czułe 
miejsca w mózgu odpowiedzialne za niezdrowe uzależnie-
nia. Przecież urok coli polega głównie na tym, że jest bombą 
kaloryczną i służy za nagrodę, małe święto. Gdym w najgor-
szy gorąc przycinał niedawno krzaczki w winnicy pod Goszy-
cami, około południa przyszła do mnie piękna wizja lodowatej 
coli na koniec roboty, po którą zejdę ze wzgórza do geesu przy 
remizie. Na bieżąco pochłaniałem wysokozmineralizowaną 
wodę, ale ta obietnica coli pomogła mi przetrwać jeszcze kilka 
godzin w towarzystwie głodnych gzów. One nie potrzebowały 
ani minuty sjesty.

Gees w odróżnieniu od gzów okazał się czynny tylko 
do czwartej, czego w swoim wielkomiejskim, całodobowym 
umyśle nie przewidziałem. Z powodu słabego zasięgu nie by-
łem też świadom, że tego samego dnia dwie agendy Światowej 
Organizacji Zdrowia ogłosiły wnioski z nowych metaanaliz 
badań nad aspartamem. Panel ekspercki ds. dodatków żyw-
nościowych potwierdził wcześniej już podawaną bezpieczną 
dawkę, 40 mg na kilogram masy ciała, z czego się bierze owo 
uśrednione piętnaście puszek dla przeciętnego faceta (kobie-
tom, jak zwykle, każe się korzystać z ich wyższej inteligencji, 
muszą same to przeliczyć...).

Międzynarodowa Agencja Badań nad Rakiem (znana 
pod angielskim skrótem IARC, choć siedzibę ma we Fran-
cji) przesunęła tymczasem aspartam do kategorii 2B, czyli 
substancji „być może” rakotwórczych. To najniższy poziom, 
raczej sygnał „uwaga na ten składnik, musimy go dalej ba-
dać”. Ale eksperci tworzący tabele IARC są świadomi ryzyka 
uproszczeń, więc sumując wyniki z kilku rodzajów źródeł 
działają z przesadną raczej ostrożnością. Taka kwalifikacja ma 
więc swój ciężar naukowy, ale niestety także polityczny i pie-
niężny: dla producentów spożywczych już sama obecność na 
półce z „dwójką” jest niebezpieczna – choć w tej samej kate-
gorii występują np. fale radiowe z telefonu, wyciąg z aloesu, 
talk do ciała, a także... azjatyckie pikle. Wyżej, w kategorii 2A 

– czyli  „prawdopodobnie” – mieści się praca na nocną zmianę, 
a także np. glifosat – a jednak odpowiednie agendy unijne do-
puszczają używanie u nas tego herbicydu. Od tabelek IARC do 
decyzji urzędowych droga bowiem daleka, zwłaszcza kiedy 
– jak w przypadku np. Ameryki – w obronę „niezależności” 
urzędu ds. żywności angażują się wspólnie i solidarnie wielcy, 
na co dzień śmiertelnie wrodzy sobie, 
giganci z rynku napojów, finan-
sując coś o nazwie  „Koalicja na 
rzecz bezpiecznych wyborów ży-
wieniowych”.

Jest o co walczyć – nie dość, że 
aspartam został „2B”, to nie dalej jak 
w maju WHO ogłosiło, że wcale nie 
pomaga on na dłuższą metę stracić 
wagi i nawet zwiększa ryzyko cu-
krzycy typu drugiego. Nie dziwota, 
że do kierowania tą, jakże obywa-
telską i oddolną, organizacją spon-
sorzy wynajęli pospołu byłych se-
kretarzy zdrowia z administracji 
Trumpa i Clintona. 

I znów się okazuje, że 
prawdziwie ponadpartyjne są 
tylko zera po jedynce. Ale nie 
będę wam tydzień po tygodniu 
zatruwał przyjemności węszeniem 
spisków. Pijcie, co wam się zachce, 
o ile zdrowie jeszcze pozwala, choć 
namawiam raczej na wersję z cu-
krem. Tamtego popołudnia po pracy 
skończyło się na pysznych lodach 
(o smaku crema  catalana) w pobliskiej 
Baranówce. O tym, jak wybitnie rozwi-
nęła się kultura lodziarska w Polsce gmin-
nej, napiszę niebawem z godną zagadnienia na-
miętnością. Na razie rekrutuję ekipę ochotników 
do tego zadania, wolnych od cukrzycy i niedbających 
o wagę. Wcale niełatwe w moim pokoleniu.   ©π

Mamy kolejny z ulubionych momentów granicznych 
– jeszcze da się znaleźć ostatnie truskawki, a już wkraczają 
dobre polskie brzoskwinie. Wiecie już, dzięki tej rubryczce, 
co zrobić z tymi drugimi – czyli przygotować Belliniego: 
po 2 brzoskwinie na osobę miksujemy (jeśli nie macie 
miksera, to można obrać, rozdrobnić w misce i przetrzeć 
przez sito) i łączymy ok. 1:1 z musującym winem (kiedy nie 
mam otwartego szampana – czyli przez 360 dni w roku 
– dodaję spokojne, mocno wytrawne wino, nawet taką 
wersję wolę). Ale podobną przyjemność daje Rossini: tutaj po 
prostu łączymy z winem zmiksowane i koniecznie przetarte 
przez sito (pesteczki!) truskawki. Nazwa nie ma nic 
wspólnego z muzyką, tylko ze słowem rosso 
w nazwisku kompozytora. Za to malarskie, 
i to całkiem słuszne, skojarzenie ma 
jeszcze inny wenecki, rzadziej spotykany 
koktajl – Tintoretto: białe wino musujące 
z dodatkiem świeżego soku z granatów.  
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ZMYSŁY

WAWEL  

OD KUCHNI

 BARTEK KIEŻUN, ANTROPOLOG KULTURY: 

Piwo pili wszyscy. Leszek Biały odmówił 

papieżowi udziału w krucjacie, bo na 

Wschodzie, gdzie miał się udać,  

nikt nie warzył piwa.
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Szczupak w sosie szafranowym

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy na Wawelu jadali 

zdrowo?

BARTEK KIEŻUN: Kuchnia przełomu średniowiecza i rene-
sansu przypomina dzisiejszy trend spod znaku diety keto.

Niskokaloryczna dieta pudełkowa? 

Dieta pudełkowa kojarzy się raczej z nadmiarem kalorii, 
a przypuszczam, że mało kto na Wawelu miał problemy z tu-
szą. Mięsa nie brakowało, ale na królewskim stole pojawiały 
się też warzywa: brukselka, rzepa, rzodkiew, pory. I owoce se-
zonowe:  jabłka i gruszki, poziomki i wiśnie. Część owoców su-
szono, w tym śliwki. Było też mnóstwo kiszonek – kapusta, de-
reń. Kiszone rydze to znakomita baza dla zup.

Kiszono barszcz? 

To jedna z pierwszych polskich polewek zakwaszana kiszo-
nymi liśćmi barszczu zwyczajnego. Dodawano do tego kawałki 
ryby, mięsa, czasem kaszę lub jajko. Potem zaczęto wykorzy-
stywać zakwas chlebowy. Powstała zupa, ale nadal nie ta, którą 
znamy z dzisiejszego wigilijnego stołu. Czerwone buraki czy ra-
czej „ćwikiełki”, jak je nazywano w czasach Mikołaja Reja, wyko-
rzystywano do barwienia kapusty. Kolejnym krokiem było ich 
kiszenie, by sprawdzić, jak smakują bez kapusty. Smakowały do-
brze, więc ugotowanie na nich zupy było naturalną koleją rzeczy. 

Menu narzucał kalendarz liturgiczny. W XVI wieku 

w ciągu roku obowiązywało dwieście dni postu.

Ale mówiono: post dla smakoszy daje krocie rozkoszy! 
I trzeba wiedzieć, że post ewoluował. W pewnym momencie za-
broniony był nabiał i jajka. Potem jednak przyszedł i taki okres, 
w którym post dopuszczał raki, ogon bobra, wydrę, gęś albo 
kaczkę, co uzasadniano tym, że to wodne zwierzęta.  

A ryby?

Kiedy przyjeżdżali do nas posłowie z zagranicy, cieszyli się 
widząc je na stole. Uważali, że Polacy przygotowują je znakomi-
cie. Choćby szczupaka w sosie szafranowym. Karpie królewskie 
sprowadzano na Wawel ze stawów w Zatorze założonych na 
polecenie Bolesława Krzywoustego, śledzie – z Gdańska. Trans-
port żywych ryb odbywał się w beczkach z wodą słodką lub 
słoną. Były też sandacze, łososie, pstrągi dzikie. Bo te hodowlane 
pojawiły się dopiero w XIX wieku.

Szafran do szczupaka? Przecież był niebotycznie drogi! 

Trzymano go pod kluczem – prawie jak w skarbcu. Na Wa-
welu pracowali ludzie odpowiedzialni za pilnowanie drogich 
produktów. Spiżarnie nie stały otwarte, nie można było podejść 
i zabrać to, na co miało się ochotę. Szafran ceniono również dla-
tego, że uważano go za antidotum na żółtaczkę̨ i przeziębienie. 

Powiedziałeś: „mięsa nie brakowało”. W „Uczcie 

na Wawelu” piszesz, że w trakcie uczty przypadały 

dwa  kilogramy na głowę.

Jednak na co dzień jadano odrobinę skromniej. Woło-
wina wypierała wieprzowinę zajmującą czołową pozycję do 
XIII wieku. Była cielęcina, rzadziej baranina, jagnięcina. I dzi-

czyzna przywieziona z królewskich polowań w Puszczy Nie-
połomickiej. Oraz ptactwo: kury, kaczki, cietrzewie, kwiczoły, 
gołębie, przepiórki. Czasem łabędzie. I pawie.

Pawie?

Przed upieczeniem wtykano im w pierś goździki, by aro-
matyzowały mięso. Ale dość szybko moda na pawie minęła, 
w XVII wieku były już archaizmem. Zdarzało się, że łączono 
różne mięsa i przyrządzano je razem. Pieczono mięso na mięsie:  
kawałek chudej cielęciny kładziono na kawałku kapłona – wy-
kastrowanego koguta. Chodziło o to, że taki masywny kogut ob-
rośnięty był tłuszczem, który wytapiając się podczas pieczenia 
zalewał cielęcinę nie pozwalając, by się wysuszyła.

Liczba dań? 

Wybierało się to, na co miało się ochotę. Na posiłkach spo-
tykano się dwa razy dziennie. Na prandium między 9 a 12 i na 
cena, między 15 a 18. Jadwiga i Jagiełło jadali osobno – król pre-
ferował posiłki wyłącznie w męskim gronie. Jadwidze towarzy-
szyli fraucymer, żony mieszczan, czasem duchowni, posłowie 
i goście przybywający na Wawel. No i Jadwiga prosiła o chleb 
i piwo przed snem, łamiąc ustalony porządek posiłków.

Jakieś egzotyki?

Cytryny. Tak lubiane, że koszt ich sprowadzenia nie miał 
znaczenia. Bona miała też słabość do pomarańczy. Twierdziła, 
że dobrze robią na bóle brzucha Zygmunta Starego. Dlatego 
ściągnięto do Polski sadzonki pomarańczy. Rosły w specjalnej 
altanie w ogrodach wawelskich. 

I to Bona sprowadziła do polski kalafior? 

Nie. Kalafiorem zajadał się już Władysław Jagiełło. Tyle że 
nazywano go wówczas kapustą cypryjską. Bona sprowadziła 
sporo ziół – tymianek, lawendę, bazylię. Mianem włoszczyzny 
określano zaś nowinki, takie jak karczochy czy szparagi, które 
stawały się popularne w renesansie. Mówi się, że miała wpływ 
na menu podczas jej ślubu per procura z Zygmuntem Starym 
w Castel Capuano w Neapolu. Na stole pojawiła się słodka pi-
gnolata, deser z orzeszków piniowych. Potem podano jelatinę 
z tuńczyka, czyli danie przypominające polską studzieninę. 
Postawiono na stole misy z makaronami. Nie zabrakło mięs: 
gołębi, bażantów, królików. Wydanie wszystkich dań zajęło 
kucharzom ponad dziewięć godzin. 

Pomidory?

Pierwszy europejski przepis na sos pomidorowy pochodzi 
dopiero z końca XVII wieku z Hiszpanii, włoskie receptury są 
późniejsze. Wiemy, że włoski kucharz carycy Katarzyny poda-
wał jej sos z pomidorów. Jednak na upowszechnienie się pomi-
dorów w naszych kuchniach należało poczekać do XIX wieku.

Dlaczego? 

Decydowały o tym uprzedzenia kulinarne. Pomidory, tak 
samo jak papryka i ziemniaki, należą do rodziny psiankowa-
tych. A istniało przekonanie, że to są rośliny trujące. I rzeczy-
wiście są, tyle że ich zielone części – łodygi oraz liście. Przez stu-
lecia, według Włochów, bakłażan – najpiękniejszy i najsmacz-
niejszy z psiankowatych – wywoływał debilizm. Włoscy Żydzi 
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ģ nie mieli tych uprzedzeń i dlatego naj-
lepsze włoskie dania z bakłażana mają 
żydowski rodowód. Psiankowate miały 
też wchodzić w reakcję z cynowymi na-
czyniami psującymi ich smak. Tak więc 
niektóre z warzyw i owoców odbyły na 
stół drogę długą, krętą i wyboistą. Ale jak 
już się przedarły, to opanowały kuchnię. 

Alkohol?

Dużo piwa, ale zupełnie innego niż 
dziś. Prawdopodobnie już siedem ty-
sięcy lat temu odkryto, że dzikie drożdże 
w połączeniu z cukrem, który zawie-
rają wszystkie zboża, odpowiadają za 
spontaniczną fermentację. Po zrozumie-
niu tego mechanizmu zaczęto go stoso-
wać w przyrządzaniu piwa. Fermentację 
wywoływano wrzucając do beczki kawa-
łek chleba. Powstający napój był gęsty, 
kleisty, a ilość alkoholu śladowa. Ta-
kie piwa-niepiwa przygotowywano już 
w Mezopotamii, Egipcie, Grecji i Rzy-
mie. Początkowo piwo dosmaczano 
mieszanką ziół, a chmiel pojawił się 
w składzie dopiero w IX wieku. Produk-
cja rozwinęła się zwłaszcza na północy 
Europy –  na ziemiach, gdzie trudno było 
uprawiać winorośl. Zamiłowanie Chrobrego do piwa pozwala 
przypuszczać, że mógł istnieć specjalny królewski browar, ale 
podstawowym miejscem produkcji były karczmy. Piwo pili 
wszyscy, w Krakowie głównie studenci. Doprowadzali tym 
mieszczan do furii. Leszek Biały odmówił papieżowi udziału 
w krucjacie, bo na Wschodzie, gdzie miał się udać, nikt nie wa-
rzył piwa.

A wino?

Na Wawelu pojawiło się w X wieku, na potrzeby liturgii. 
Winnice założono dość szybko również w okolicach Zielonej 
Góry, za co odpowiedzialni byli przybysze z Francji. A także na 
Podkarpaciu, gdzie pierwsze krzewy winorośli posadzili zakon-
nicy przybyli na te tereny z Bizancjum. W rachunkach z okresu 
panowania króla Władysława Jagiełły, który był abstynentem, 
wino występuje niezwykle rzadko. Częściej – w rachunkach 
Kazimierza Jagiellończyka. A w XVI wieku stanowi już niemal 
codzienny zakup.

Słodycze?

Zdrowe. Pierniki ówczesne to głównie bakalie, miód oraz 
pieprz, który miał właściwości lecznicze. Marcepan: odrobina 
cukru, migdały, plus coś wilgotnego, choćby kropla wina. Mio-
downik: bakalie, mnóstwo miodu, a za wypełniacz robi pokru-
szony stary chleb, czyli bułka tarta. To pożyczka ze świata islamu, 
o czym mało kto wie. Konfekta: owoce gotowane i konserwo-
wane w cukrze. Wszelkiej maści melasy, czyli długo odparowy-
wane soki owocowe. Bo choć rozmawiamy o najbogatszych lu-
dziach w kraju, to na Wawelu cukier, właśnie ze względu na 
cenę, nadal był towarem deficytowym. Dopiero w baroku spada 

jego cena, co jest efektem tego, że Hiszpa-
nie i Portugalczycy zaczynają uprawiać cu-
kier na Azorach, Maderze, Wyspach Kana-
ryjskich. I teraz najzabawniejsze: najdroż-
szy wówczas cukier jest zupełnie biały, te 
brązowe z resztkami melasy, dziś zdecydo-
wanie droższe, wtedy były najtańsze.

I rzeczywiście królowa Jadwiga zajada-

ła się cukierkami?

Korzennymi karmelkami z cukru i przy-
praw: kwiatu muszkatołowego, cyna-
monu, kubeby, pieprzu gwinejskiego 
i anyżu. Ale dużo bardziej kojarzy mi się 
z białym pieczywem. Przepadała za obwa-
rzankami – najstarsza o nich wzmianka 
pochodzi z 1364 r. Wypiekane były z białej 
mąki w Wielki Piątek. A sam proces pro-
dukcji białej mąki rozwijał się latami. Za 
czasów Jadwigi jeszcze trudno było uzy-
skać jej wysoką jakość. Natomiast Jadwiga 
nie tknęła się złego chleba. Kiedy w No-
wym Mieście Korczynie podano jej chleb 
kiepskiej jakości, odmówiła zjedzenia.

To wszystko wiadomo z królewskich 

 rachunków?

I to bardzo skrupulatnych. Dotyczą też 
każdego innego zakupu dokonanego na Wawelu – można się do-
wiedzieć, ile wydano na blachę, ile na gwoździe, ile na okiennice, 
ile zapłacono architektowi. Władcy stosunkowo dużo pieniędzy 
przeznaczali na jedzenie, ale to nie może dziwić, przecież rozma-
wiamy o najbogatszych ludziach w kraju. I tu znów wszystko za-
leżało od tego, kto wydawał. Wiemy, że w 1539 r. Bona przezna-
czyła na potrzeby kulinarne grubo ponad sześć tysięcy florenów, 
a jej mąż tylko niewiele ponad cztery tysiące. Wiemy, co przyje-
chało na Wawel z powodu wesela Zygmunta III Wazy z Anną 
Habsburżanką: zdobne namioty i trony. Część półmisków i ta-
lerzy pożyczono od konwisarza Pawła Kostana, z czego oddano 
mu połowę, bo biesiadnicy naczynia porozkradali.

Który z naszych władców miał najbardziej wyrafinowa-

ne podniebienie?

Zdecydowanie Bona. Dbała o dodatki, przyglądała się panu-
jącym w Europie modom. Za jej czasów działały trzy kuchnie 
– Bony, Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta. To było naj-
lepsze rozwiązanie ze względów tyleż ekonomicznych, co emo-
cjonalnych. Bona nie lubiła swojej drugiej synowej, Zygmunt 
August nie lubił matki, Zygmunt Stary był stary i chciał mieć 
święty spokój. Dlatego ster władzy oddał w ręce żony. Co było 
wielkim zgryzem dla polskiej szlachty. 

Może docenili ją za łazanki? 

Gdy pada hasło „łazanki”, wszyscy myślą o polskim da-
niu, które jest mieszaniną kapusty i makaronu. Mało kto skoja-
rzy polskie słowo „łazanki” z włoskim słowem „lasagne”. Choć 
samo danie wymyślili Grecy: ciasto zgniecione z mąki i wody 
wrzucało się na wrzątek lub smażyło w tłuszczu, a potem mie-

BARTEK KIEŻUN z wykształcenia jest 

antropologiem kultury, z zamiłowania 

– kucharzem. Absolwent Krakowskiej 

Szkoły Sommelierów i Academia 

Barilla w Parmie. Wykłada w Centrum 

Interpretacji Zabytku oraz Collegium 

Civitas. Autor książek: „Italia 

do zjedzenia”, „Portugalia do 

zjedzenia”, „Stambuł do zjedzenia”, 

„Hiszpania do zjedzenia”, „Farina. 

Kuchnia śródziemnomorska” 

(współautorstwo: Monika Turasiewicz), 

„Ateny do zjedzenia” i „Uczta na Wawelu. 

Książka nie tylko kulinarna”. 
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W samej kuchni pracowało około trzydziestu osób. Szafarz 
odpowiadał za zaopatrzenie. Piwnice i służba kredensowa pod-
legały podczaszemu. Ten zaś przynosił wino na królewski stół. 
I pilnował, by nikt nie zdołał dosypać do niego trucizny. Obok 
kucharzy różnych szczebli był piekarz, rzeźnik, drążni, czyli 
tragarze. Ludzie do skubania kur i noszenia wody. Znamy też 
nazwisko serowara – Nicolo Cola. Włoch, oczywiście. Z ksiąg 
rachunkowych wynika też, że zagraniczni kucharze byli lepiej 
opłacani niż polscy. 

Tą załogą dyrygował kuchmistrz? 

O karierze kuchmistrza na dworze polskim można napisać 
pracę magisterską. Początkowo był on zwykłym kucharzem, 
dalej szefem wszystkich pracujących w kuchni. Jego status rósł 
wraz z upływem czasu. Znamy nazwisko Jakusza z Boturzyna, 
kuchmistrza królowej Jadwigi. Podobno świetny logistyk i or-
ganizator. Zdarzało mu się także występować w roli kanclerza 
królowej. Był legendarny Sigismondo Fanelli, kuchmistrz Zyg-
munta II Augusta. Król ufał mu do tego stopnia, że wysłał go 
do Bari, by zajął się zabezpieczeniem majątku po otrutej Bonie. 

Kuchmistrz musiał mieć wysokie morale?

Kuchnia to nie tylko kunszt gotowania. To sprawa poli-
tyczna – podkreślam to z całą mocą. Choćby ucieczka z Wa-
welu Henryka Walezego. Kto ją zauważył pierwszy? Pracujący 
do późnych godzin kucharze. I ci zaalarmowali wyżej posta-
wionych. A ci wyżej postawieni gonili nieszczęsnego Henryka. 
Kuchnia to też idealny sposób na opowiadanie historii, bo jedze-
nie jest demokratyczne i dotyczy każdego. No i wreszcie kuch-
nia jest dowodem na to, że choćbyśmy się upierali, że tak nie 
jest, to mamy w naszych garnkach nieustanny festiwal wielo-
kulturowości.  © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

szało z tym, co było pod ręką: zieleniną, kawałkiem mięsa, sło-
niną. Grecy mówili „lagana”. Rzymianie przejęli od Greków 
pomysł i nazwę –  dostawałeś miskę czegoś, co rzeczywiście 
jako żywo przypominało łazanki. I to królowa Bona ściągnęła 
je do Polski.

Dlaczego zrobiła awanturę o parmezan?

To było świetne zagranie! Księżniczka Elżbieta, pierwsza 
i świeżo upieczona żona Zygmunta Augusta, na Wawel przy-
była w towarzystwie Jana Marsupina,  który oficjalnie był jej 
tłumaczem i opiekunem, nieoficjalnie – habsburskim szpie-
giem. Bona świetnie wiedziała, kim on jest naprawdę, i kom-
binowała, jak pozbyć się Marsupina z Wawelu. Pomogła jej 
w tym Elżbieta, która nakazała swojemu szafarzowi zabrać ser 
ze spiżarni teściowej.

Bona zrobiła awanturę, która została odebrana jako kłótnia 
między teściową a synową i miała dowodzić głupoty królowej 
przywiązującej wagę do drobiazgów. Rzecz w tym, że Bona kalku-
lowała na zimno. Zdawała sobie sprawę, że awantura uruchomi 
plotki, plotki wyciekną z zamku… Poskarżyła się Zygmuntowi: 
„Marsupin gada po całym Krakowie, że robię awanturę o ser”.  Do-
rzuciła: „Na pewno wynosi na zewnątrz inne informacje, trzeba 
go stąd usunąć”. Zygmunt posłuchał matki, Marsupin został ode-
słany. Jak widać, jedzenie może być częścią polityki.

Wawel był międzynarodowym tyglem?

Wawel też nie jest ani dziełem jednego czasu, ani jednego 
człowieka. Jeżeli prześledzić historię architektoniczną tego 
miejsca, to pojawi się niemiecki architekt, potem sporo Wło-
chów, jest też Szwajcar. Jagiełło przyjeżdża tu z Litwy, Walezy 
z Francji, Batory z Węgier. A z władcami przybywa grupa lu-
dzi, w tym kucharze. I oni proponują swoje potrawy, zwyczaje, 
smaki, rozwiązania. 

To jak było naprawdę ze słynnym widelcem?

Katarzyna Medycejska, matka królowej Margot i Henryka 
Walezego, była Włoszką z Florencji. Wydana za króla Francji, 
zabrała ze sobą przepis na lody i zupę cebulową. Oraz przywiozła 
widelec. Bo on najpierw pojawił się we Włoszech, potem we Fran-
cji, na końcu na Wawelu. To nie Polak wymyślił widelec, tyle.

Kultura jedzenia?

Setki lat była na dość niskim poziomie. Najpierw surowe 
stoły, potem nakryte obrusem, w który wycierano tłuste ręce. 
Nie używano kompletu sztućców, jedynie łyżki. Jedzono przy 
pomocy chleba lub palcami. Wszystkich potraw należało 
spróbować przed królem, wiadomo: istniało ryzyko otrucia. 
Po czym objaśniano mu ich skład i smak. W rezultacie król zja-
dał na końcu zimny posiłek. 

Gdzie były wawelskie kuchnie?

Pod numerem 5, pod dzisiejszym budynkiem administra-
cyjnym. Aby je zwiedzić, trzeba zajrzeć na wystawę „Wawel zagi-
niony”. Kiedy dochodzi się do odnalezionej przez Szyszko-Bohu-
sza rotundy św. Feliksa i Adaukta, można zobaczyć coś na kształt 
cokołu. To resztki jednego z czterech pieców. Kucharze miesz-
kali w budynku kuchni: na dole się gotowało, a na górze żyło. 
Co było wspaniałym pomysłem w zimie i strasznym w lecie.
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STANISŁAW

Mancewicz: O celach

Mieliśmy mieć w Warszawie Buda-

peszt, ale mamy w Krakowie – mówiąc 
oględnie – Teheran. Oto mniemamy, że 
policja będzie teraz pilnować, przesłuchi-
wać i rozbierać po szpitalach nie tylko pa-
cjentki, ale też pacjentów, Polska bowiem 

jest od dawna krajem nadmiaru i niejasnych celów. Na pilno-
waniu, przeszukiwaniu i przesłuchiwaniu kobiet nie można 
poprzestać. Trzeba działać, nie można odpuszczać, trzeba być 
twardym, męskim, zdecydowanym i konkretnym, nie można 
pobłażać ani zatrzymywać się w pół drogi. Drogi dokąd? Tego 
nikt w Polsce nie wie.

Co jest dziś polskim celem i jaka doń wiedzie droga? Czy 
ktoś umie odpowiedzieć na to pytanie? Nie. Dla przykładu: 
parę dni temu J. Kaczyński ogłosił, że Polska powinna prze-
stać być „krajem prowincjonalnym”. Cel jak cel, ale co dla 
J. Kaczyńskiego znaczy „prowincjonalny”? W sytuacji, gdy 
on sam – tzn. J. Kaczyński – jest emanacją i patronem pro-
wincjonalności w każdym sensie i wymiarze, od języka, po-
przez obyczaj, po uprawianie polityki? Czy w ramach prze-
stawiania kraju J. Kaczyński ma zamiar takoż popracować 
nad sobą? To żarcik oczywiście, żeby tekst był nieco śmiesz-
niejszy, niż jest.

Oto przeszłe cele polskie – zanim zaczniemy wymyślać 
przyszłe – są do wymienienia bez trudu. Weźmy takie: wyj-
ście z komunizmu, niepodległość, wstąpienie do NATO i Unii 
Europejskiej i – dodajmy – zlikwidowanie gigantycznego za-
dłużenia Polski. Gdy się to wszystko w stosunkowo krótkim 
czasie udało, nie bez, rzecz jasna, kłopotów i mozołów, kraj 
– od zimnego źródła Wisły po ciepłe i mętne jej ujście – utra-
cił jakby kontakt z rzeczywistością. Co dalej? Jak? Którędy? 
Z kim? Po co? Nie ma pomysłu. Cisza.

To znaczy owa cisza na tak postawione pytania trwała 
tylko czas jakiś, gdyż jednak znaleźli się ludzie, a jest ich i nie-

mało i jakby coraz więcej, którzy znajdują klarowne odpo-
wiedzi. Brzmią one logicznie, oczywiście w logice czysto pol-
skiej. Skoro celem było – dajmy na to – wstąpienie do Unii 
Europejskiej i skoro się to spektakularnie udało, skoro ciężką 
pracą przystosowano zdemolowany kraj do plus minus nor-
malnego i cywilizowanego funkcjonowania, to teraz spek-
takularnie z Unii Europejskiej wystąpmy. Dużo pracy przed 
nami, ale przecież musi się udać. Polak potrafi. Na pewno. 
Skoro udało się wstąpić, musi się dać wystąpić. To logiczne. 
Idźmyż dalej, bo dobrze nam idzie. Trzeba by wystąpić ko-
niecznie jeszcze skądś. Z NATO? Z NATO! Jeśli i to się uda, 
przyszłe pokolenia będą się o nas uczyć z przyszłych podręcz-
ników autorstwa p. Roszkowskiego, przetłumaczonych siłą 
rzeczy na rosyjski.

Pomyślmy, co dalej. Jakiś cel dla Polski, dla Polek i Po-
laków oraz osób polskich – prócz znakomicie zorganizo-
wanych wystąpień z UE i NATO – jeszcze by się przydał. 
Apetyt rośnie w miarę jedzenia. Może by wystąpić z ONZ? 
Jest to organizacja skompromitowana po wielokroć, a Pol-
ska nie może legitymizować tego typu firm. Nasz między-
narodowy autorytet jest nadwyrężany. Cel więc jest jasny: 
wystąpić! Oczywiście, co nam zresztą wydaje się pomysłem 
najlepszym, Polska powinna też demonstracyjnie zrezy-
gnować z mieszkania na kuli ziemskiej i demonstracyjnie 
odlecieć. Na Marsa. Zostawiając po sobie tzw. niezabliź-
nioną ranę na mapie Europy. Gdzieś powinniśmy wstą-
pić? Może do ZBiR-u? Skrót jest frapujący, mocny, męski, 
a i towarzystwo takoż. Może by się udało, wiele już prze-
cież zrobiliśmy, co powinno być docenione przez tamtej-
sze plenum.

Pójdźmy dalej. Życie bez celu to egzystencja. Można by 
– z braku laku, tzn. z braku innych celów – przywrócić kraj 
do jakiejś odmiany totalitaryzmu. Lepiej przystającego do tu-
tejszej natury niż rozlazły komunizm. Cóż by tu wybrać? Jest 
nieco modeli, pośród których można by szperać i wyszperać. 
Patrząc oczywiście przez pryzmat przeszłości. To nasza spe-
cjalność w projektowaniu przyszłości. Patrzenie przez tzw. 
pryzmat, co zupełnie oczywiste z powodów elementarnych, 
daje obraz załamany podwójnie. Taka jest dola dziedziny zwa-
nej polską optyką, takież jest tutejsze celowanie. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Chava Rosenfarb, urodzona w Łodzi sto lat temu pisar-
ka tworząca w języku jidysz, jest patronką roku 2023 
w rodzinnym mieście. Łodzi poświęciła ponad trzy tysią-
ce stron, jej wielotomowe dzieło prezentuje historię spo-
łeczności żydowskiej na przestrzeni kilku dziesięcioleci.

Rodzice pisarki - Abraham i Sima Rosenfarb - przyby-
li do Łodzi z Końskich, pracowali w fabrykach włókien-
niczych i zaangażowali się w działalność socjalistycznej 
partii Bund. Ich córki - Chava wraz z młodszą o trzy lata 
siostra Henią - dorastały w środowisku, gdzie królowała 
kultura jidysz, a z rodziną i przyjaciółmi rozmawiało się 
wyłącznie po żydowsku. W czasie wojny Rosenfarbowie 
zostali przesiedleni do łódzkiego getta, gdzie Chava zro-
biła maturę. W getcie zaczęła pisać wiersze. W sierpniu biła maturę. W getcie zaczęła pisać wiersze. W sierpniu 
1944 roku Niemcy wywieźli całą rodzinę wraz z tysiącami 1944 roku Niemcy wywieźli całą rodzinę wraz z tysiącami 1944 roku Niemcy wywieźli całą rodzinę wraz z tysiącami 
łódzkich Żydów – do Auschwitz-Birkenau. Abraham nie łódzkich Żydów – do Auschwitz-Birkenau. Abraham nie łódzkich Żydów – do Auschwitz-Birkenau. Abraham nie 
przeżył wojny. Chava wraz z matką i siostrą w kwietniu przeżył wojny. Chava wraz z matką i siostrą w kwietniu 
1945 zostały wyzwolone w Bergen-Belsen. Zamieszka1945 zostały wyzwolone w Bergen-Belsen. Zamieszka--
ły w Belgii, a potem w Kanadzie. Chava obiecała sobie, 
że kiedyś opisze getto i wszystko, czego doświadczył jej 
naród. W 1947 roku wydała pierwszy zbiór wierszy Di ba-
lade fun nechtikn wald (Ballada o niegdysiejszym lesie).  (Ballada o niegdysiejszym lesie). ld
Ale jeszcze w Brukseli zaczęła tworzyć w języku jidysz Ale jeszcze w Brukseli zaczęła tworzyć w języku jidysz 
powieść o łódzkim getcie i jego mieszkańcach. 

„„Przez 13 lat prowadziłam podwójne życie. Żyłam ze swoją „„Przez 13 lat prowadziłam podwójne życie. Żyłam ze swoją „„Przez 13 lat prowadziłam podwójne życie. Żyłam ze swoją „„Przez 13 lat prowadziłam podwójne życie. Żyłam ze swoją „„Przez 13 lat prowadziłam podwójne życie. Żyłam ze swoją „„Przez 13 lat prowadziłam podwójne życie. Żyłam ze swoją 
rodziną w Kanadzie, w dzielnicy imigrantów, zajmowałam rodziną w Kanadzie, w dzielnicy imigrantów, zajmowałam rodziną w Kanadzie, w dzielnicy imigrantów, zajmowałam 
się dziećmi, opiekowałam się chorą matką, pracowałam się dziećmi, opiekowałam się chorą matką, pracowałam się dziećmi, opiekowałam się chorą matką, pracowałam 
w fabryce […] i jednocześnie żyłam w łódzkim getcie. Moi w fabryce […] i jednocześnie żyłam w łódzkim getcie. Moi w fabryce […] i jednocześnie żyłam w łódzkim getcie. Moi w fabryce […] i jednocześnie żyłam w łódzkim getcie. Moi w fabryce […] i jednocześnie żyłam w łódzkim getcie. Moi 
bohaterowie nieraz ingerowali w moje życie’’ – wspomibohaterowie nieraz ingerowali w moje życie’’ – wspomibohaterowie nieraz ingerowali w moje życie’’ – wspomibohaterowie nieraz ingerowali w moje życie’’ – wspomibohaterowie nieraz ingerowali w moje życie’’ – wspomi-
nała pisarka po latach. Powieść nała pisarka po latach. Powieść nała pisarka po latach. Powieść r bojm fun len lebnm fun lebnDer bDer bojm f  (Drze ( -
wo życia), ukazała się w języku żydowskim w 1972 roku wo życia), ukazała się w języku żydowskim w 1972 roku wo życia), ukazała się w języku żydowskim w 1972 roku wo życia), ukazała się w języku żydowskim w 1972 roku wo życia), ukazała się w języku żydowskim w 1972 roku 
i została przez prasę jidyszową okrzyknięta arcydziełem. i została przez prasę jidyszową okrzyknięta arcydziełem. i została przez prasę jidyszową okrzyknięta arcydziełem. i została przez prasę jidyszową okrzyknięta arcydziełem. 
Pisarka zebrała wiele nagród na całym świecie, m.in. Pisarka zebrała wiele nagród na całym świecie, m.in. Pisarka zebrała wiele nagród na całym świecie, m.in. 
w Argentynie, Australii, Meksyku, Kanadzie. W 1979 roku w Argentynie, Australii, Meksyku, Kanadzie. W 1979 roku w Argentynie, Australii, Meksyku, Kanadzie. W 1979 roku w Argentynie, Australii, Meksyku, Kanadzie. W 1979 roku w Argentynie, Australii, Meksyku, Kanadzie. W 1979 roku 
otrzymała Nagrodę im. Icyka Mangera, najbardziej prestiotrzymała Nagrodę im. Icyka Mangera, najbardziej prestiotrzymała Nagrodę im. Icyka Mangera, najbardziej prestiotrzymała Nagrodę im. Icyka Mangera, najbardziej presti-
żową nagrodę literatury żydowskiej wręczaną w Izraelu. żową nagrodę literatury żydowskiej wręczaną w Izraelu. żową nagrodę literatury żydowskiej wręczaną w Izraelu. żową nagrodę literatury żydowskiej wręczaną w Izraelu. 
Autorkę uznano za jednego z ostatnich wielkich pisarzy Autorkę uznano za jednego z ostatnich wielkich pisarzy Autorkę uznano za jednego z ostatnich wielkich pisarzy Autorkę uznano za jednego z ostatnich wielkich pisarzy Autorkę uznano za jednego z ostatnich wielkich pisarzy 
literatury jidysz i najwybitniejszą kobietę piszącą w tym literatury jidysz i najwybitniejszą kobietę piszącą w tym literatury jidysz i najwybitniejszą kobietę piszącą w tym literatury jidysz i najwybitniejszą kobietę piszącą w tym 
języku.języku.

Biblioteka Centrum Dialogu od 2015 roku wydaje powieści Biblioteka Centrum Dialogu od 2015 roku wydaje powieści Biblioteka Centrum Dialogu od 2015 roku wydaje powieści Biblioteka Centrum Dialogu od 2015 roku wydaje powieści Biblioteka Centrum Dialogu od 2015 roku wydaje powieści 
Chavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlepChavy Rosenfarb w języku polskim w przekładzie najlep-
szych tłumaczy języka jidysz. szych tłumaczy języka jidysz. szych tłumaczy języka jidysz. szych tłumaczy języka jidysz. szych tłumaczy języka jidysz. 

W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi W stulecie urodzin pisarki uchwalą Rady Miejskiej w Łodzi 
Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. Chava Rosenfarb została jedną z patronek Roku 2023. 
Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi wraz 
z partnerami przygotowało całoroczny program obchoz partnerami przygotowało całoroczny program obchoz partnerami przygotowało całoroczny program obchoz partnerami przygotowało całoroczny program obcho-
dów. Poza licznymi warsztatami, spacerami, odczytami, dów. Poza licznymi warsztatami, spacerami, odczytami, dów. Poza licznymi warsztatami, spacerami, odczytami, dów. Poza licznymi warsztatami, spacerami, odczytami, 
akcjami artystycznymi, powstaje koncert inspirowany akcjami artystycznymi, powstaje koncert inspirowany akcjami artystycznymi, powstaje koncert inspirowany akcjami artystycznymi, powstaje koncert inspirowany akcjami artystycznymi, powstaje koncert inspirowany 
poezją pisarki, a w październiku konferencja naukowa orpoezją pisarki, a w październiku konferencja naukowa or-
ganizowana przez Uniwersytet Łódzki poświęcona twórganizowana przez Uniwersytet Łódzki poświęcona twór-
czości Chavy Rosenfarb uświetniona udziałem rodziny.czości Chavy Rosenfarb uświetniona udziałem rodziny.

Więcej na: www.centrumdialogu.com/rok-chavy-rosenfarb
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