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Najedzeni

F E L I E T O N

A ga Kozak w swoim eseju Głodni, który przeczytacie w tym wydaniu specjalnym, pyta, czy 
prawdą byłoby stwierdzenie: „Pokaż mi, co masz na talerzu, a powiem ci, kim jesteś? Tro-
chę tak, choć dodałabym do tego jeszcze jedno: «Pokaż mi, jak jesz»”. Otóż ja jem szybko. 

We wspólnym jedzeniu najbardziej cenię towarzystwo, a nie to, co na talerzu. Nigdy nie zastana-
wiałam się, czy rozpoznaję smak umami albo czy tekstura danego dania jest odpowiednio wyczu-
walna. Zdaję sobie sprawę, że brzmi to, jakbym nie umiała dobrze wykorzystać własnego przywi-
leju: mieszkanki Warszawy, która ma na chleb, a nawet na więcej – może sobie od czasu do czasu 
pozwolić na rzemieślnicze wypieki i inne cuda z kulinarnej oferty stolicy. Przez lata uważałam, że 
stanie przy garach to strata czasu. Nie umiałam porządnie gotować ani piec. Ani jeść.

Do czasu. Tej zimy, udręczona brakiem słońca, wieczną szarugą za oknem, smogiem, po-
nurymi wieściami z zagranicy i ogólnym poczuciem przeciążenia, sięgnęłam po książkę ja-
pońskiej pisarki Asako Yuzuki zatytułowaną Masło. Główna bohaterka, wychowana w kulturze 
promującej chorobliwą szczupłość dziennikarka, zadowala się byle jakim jedzeniem ze sklepu, 
czasem coś odgrzeje. Marzy o tym, by wywiadu udzieliła jej siedząca w więzieniu zabójczyni, 
była blogerka kulinarna. Ta się zgadza, pod warunkiem że dziennikarka spełni kilka jej kapry-
sów. Między innymi ugotuje ryż, który potem wzbogaci masłem i sosem sojowym. Albo upie-
cze ciasto quatre-quarts. Albo pójdzie w nocy na ramen do konkretnej knajpki. Dawno książka 
nie zadziałała tak silnie na moje zmysły. A potem, pierwszy raz w historii, zaciągnęła mnie 
do kuchni. Od zimy piekę. I gotuję. Ale głównie piekę. I chcę więcej wiedzieć o jedzeniu, które 
wkładam do piekarnika, do garnka, do ust. Dlaczego takie, a nie inne składniki znajduję w lo-
kalnym sklepie. Czemu warzywa i owoce prosto od rolnika smakują lepiej. I jaki jest prawdziwy 
koszt produktów spożywczych, które sprowadzamy w ramach kaprysu czy mody.

Efektem tych rozważań jest numer wydania specjalnego „Wokół Jedzenia”, który trzymacie w rę-
kach. Na przystawkę polecam opowiadanie Barbary Sadurskiej, która zabiera nas do pewnej niezbyt 
wyględnej knajpy. Osobiście nie chciałabym w niej ani jeść, ani pić. W tekście Głodni wspomniana 
Aga Kozak przypomina nam, czym się zajadaliśmy i zajadamy od momentu zmiany ustrojowej, oraz 
zastanawia się, czemu nagle znaleźliśmy się w martwym kulinarnym punkcie. W tej podróży towa-
rzyszą jej kucharze, restauratorzy, �lozofowie jedzenia i wydawcy książek kulinarnych. Ewa Pluta 
chciałaby czerpać radość z posiłków, ale w towarzystwie. Sprawdza więc granice własnej tolerancji 
– i ciekawości – umawiając się na kolacje z nieznajomymi. Z kolei Julia Lachowicz-Nowińska, nasza 
stała korespondentka w USA, zamiast rozpisywać się o restauratorach wspierających ruch farm-to-
-table, postanawia porozmawiać z osobą, która tę koncepcję wcieliła w życie. Odwiedza Rupę Maryę, 
aktywistkę działajacą na rzecz regeneracji ziemi i lekarkę, która uznała, że tylko rezygnacja z zasad 
systemu kapitalistycznej produkcji jedzenia i postawienie na rolnictwo regeneratywne, oddawanie 
plonów ziemi potrzebującym jest prawdziwie rewolucyjnym działaniem. Na dokładkę polecam 
mocny reportaż Dhruva Khullara tłumaczący, na czym polega wysokoprzetworzone jedzenie, które 
możemy spotkać na każdym kroku, oraz co ono robi naszemu zdrowiu i ciału. W menu znalazł się 
także świetny fotoreportaż Nicola Panzeriego, który przejechał rodzime Włochy, by pokazać, gdzie 
i w jakich warunkach produkuje się żywność w kraju tak silnie przywiązanym do kulinarnych tra-
dycji. Zapraszam też na spotkanie z Michaelem Pollanem, który zgodził się porozmawiać ze mną 
o tym, co ląduje na naszym talerzu, a co się na nim znaleźć nie powinno i jak świadomość tego, 
co wkładamy do sklepowego koszyka lub od razu do ust, może wpłynąć na nasze życie i zdrowie 
w przyszłości. A na deser proponujemy felieton Pawła Bravo, który zauważa, że czy tego chcemy, 
czy nie, jedzenie jest polityczne, co często zamiast rozjaśnić obraz naszych wyborów żywieniowych 
– zaciemnia go. Nasze czasy wymagają od nas, byśmy byli nie tylko świadomymi obywatelami, lecz 
także odpowiedzialnymi konsumentami, nawet w tak prostych wyborach jak ten między hot dogiem 
ze stacji benzynowej a własnoręcznie przyrządzoną zupą pomidorową. 

Życzę Wam smacznej lektury, sama ucząc się trudnej sztuki jedzenia powoli. 
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P R O Z A

Imię psa 
t e k s t  B A R B A R A  S A D U R S K A

P rzestałem się odzywać. Po prostu 

zamilkłem.

Zaczęło się od tego, że w pracy 

było tak głośno, że nie dało się rozmawiać. 

Głośniki ryczały koło baru, knajpa była 

znana z dobrej muzy, więc gdy ściszałem, 

ludzie przy stolikach podnosili łby i wtedy 

pani Hanna podgłaśniała. – Coś ci nie pasu-

je? – pytała. Kręciłem przecząco głową i bez 

słowa przyjmowałem zamówienia od kel-

nerki, na kartce pisałem sobie, co mam wy-

dać, gotowe dania wystawiałem na ladę, Na-

talia zabierała, pani Hanna wbijała na kasę, 

klienci płacili. Cały dzień mogłem tak prze-

żyć w milczeniu. W huku i w milczeniu.

Po zmianie trzeba było ogarnąć kuchnię 

i kible. Ja zawsze wybierałem kible. Brałem 

ze schowka wiadro i szmatę, pokazywałem, 

że idę na dół i szedłem. Innych chętnych 

nie było, nie musiałem tłumaczyć, dlacze-

go akurat wolę myć zarzygane kible. Koń-

czyłem tę robotę jako ostatni. Nikogo już 

na górze nie było, tylko klucze leżały na sto-

le. Potem tłukłem się nocnym dwadzieścia 

przystanków, nad ranem wysiadałem na pę-

tli daleko za placem Centralnym. Kiedy sze-

dłem drogą bez chodnika, latem już sza-

rzało, ptaki się darły z całych sił. Krzyczały 

rozpaczliwie, zaplątane w gałęzie drzew, 

jakby były w lesie, ale nie były w lesie, a ja 

nie mogłem tego znieść. Otwierałem drzwi 

wynajętej mikrokawalerki i tak jak stałem, 

czasem nawet w butach, kładłem się na nie-

ścielonym od dawna łóżku. Chowałem łeb 

pod koc i zasypiałem. Po co miałbym je ście-

lić, skoro spędzałem w nim pięć, czasem 

sześć godzin, od trzeciej do dziewiątej, żeby 

na dziesiątą być w pracy. To ja miałem klu-

cze. Ja musiałem otworzyć knajpę, włączyć 

ekspres, przetrzeć blat. I tak codziennie, sie-

dem dni w tygodniu, 17,50 za godzinę.

Wrzesień był gorący, październik suchy. 

Ludzie chodzili w krótkich rękawkach. Rano 

wpadali na sernik i kawę. Po południu za-

mawiali bajgle z hummusem albo chia pud-

ding z sosem mango. Specjalność kuchni. 

Rano zalewałem jedną czwartą szklanki na-

sion chia połową szklanki mleka z łyżecz-

ką miodu i wstawiałem do lodówki. Przed 

podaniem miksowałem mango, �nezyjnie 

układałem owocowy mus na gęstym pud-

dingu z chia, ale tak, żeby wyraźnie zazna-

czyć warstwy, posypywałem prażonymi 

migdałami i stawiałem na wydawkę. Na-

talia mówiła, że za ten pudding zgarniała 

najwięcej. Albo hit: plastry ogórka z grubo 

mielonym różowym pieprzem. Z nudów je 

tak podałem. Natalia nazwała to sałatką Se-

zon ogórkowy i wciągnęła do menu. Stała 

klientka dała jej napiwek za talent poetycki. 

Nie, że dla kuchni, tylko za talent poetyc-

ki. Przepiliśmy go komisyjnie. Następnego 

dnia Natalia nie wróciła do pracy. Podobno 

pani Hanna ją zwolniła. Nie chciałem być 

następny. Nie kombinowałem więcej przy 

garach.

Jesienią pierwszy raz mnie dopadło. Nie 

wiem, co mi się stało, po prostu odcięło 

mnie. Nie potra�łem wstać z łóżka, jakby 

ktoś odebrał mi ciało. Ręce tak drżały, że 

nie dawałem rady napisać głupiego SMS-a. 

W końcu wystukałem, że mam grypę, covi-

da albo inne gówno i nie przyjdę do kuch-

ni. Koło południa pani Hanna przysłała tak-

sówkę po klucze. Owinięty kocem zszedłem 

na dół, dałem je kierowcy bez słowa i wró-

ciłem do łóżka.

Wtedy jeszcze nie miałem kołdry. Długo 

nie miałem kołdry. Przykrywałem się ko-

cem. Wtulałem nos w szorstkość koca. Wpy-

chałem go sobie do ust, żeby nie krzyczeć 

z przerażenia i tak zasypiałem, rozdygota-

ny. Wyobrażałem sobie, że ten koc to ciepłe 

ciało psa, że śpię wtulony w ciepłe ciało psa. 

Wsłuchiwałem się w jego oddech, czasem 

prawie udawało mi się go usłyszeć. To mnie 

uspokajało.

Ile dni tak spędziłem, nie wiem, ale my-

ślałem, że umrę. Naprawdę myślałem, że 

umrę w tym wynajętym mieszkaniu w mie-

ście, za miastem, na końcu świata. Miałem 

taką nadzieję, ale nie umarłem.

Chyba wtedy zacząłem pisać. Żeby nawet 

po śmierci pamiętać, jak chłeptał wodę, gdy 

wracaliśmy zdyszani. Żeby nie zapomnieć, 

jak pachniał wiatr, gdy biegaliśmy.
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Czy można leżeć tak bez ruchu? Nie zim-

no mu tam?

– Jak ty sobie tam dajesz radę? – spytała 

matka, gdy blady jak trup, z podkrążonymi 

oczami przyjechałem do domu na pierw-

szego listopada. Wzruszyłem ramionami 

i rozciągnąłem usta w najszerszym i naj-

szczerszym uśmiechu, na jaki mnie było 

stać. Poszliśmy na cmentarz. Ojciec spotkał 

szwagra, przystanęli przed bramą. Brat po-

wiedział, że podrzuci mamę jeszcze na ten 

drugi cmentarz, gdzie leży babcia. Posze-

dłem sam w stronę domu, ale skręciłem 

do lasu. Wniosłem do jego chłodu fałszywe 

ciepło, oddech, obcy chrzęst ludzkich kro-

ków. Wszedłem między drzewa, wiedzia-

łem, dokąd idę. Leżał w korzeniach buku, 

zawinięty w koc, tam go zakopałem wtedy. 

Przed wyjazdem. Głęboko pod korzeniami. 

Pamiętam, miał zmatowiałą zimną sierść 

i bezwładny łeb, kiedy go niosłem, kiedy go 

wniosłem do lasu. Wtedy, przed wyjazdem, 

miałem tyle słów do powiedzenia, tyle my-

śli. Teraz stałem tu i milczałem. Potem po-

łożyłem się na zimnych brązowych liściach 

i leżałem jak pies.

Wydaje mi się, że milczałem już wów-

czas od kilku miesięcy. W każdym razie je-

stem prawie pewien, że podczas tego poby-

tu w domu nie udało mi się powiedzieć ani 

jednego słowa. Ani jedno słowo nie przeszło 

mi przez gardło.

Drugiego listopada znów byłem w pracy. 

W pracy jest łatwo, kiwasz głową, odbierasz 

zamówienie, układasz na talerzu, polewasz 

sosem raz balsamicznym, raz waniliowym, 

oddajesz zamówienie. Po zmianie szoru-

jesz kibel i podłogę wokół kibla, zlewasz 

chlorem, spuszczasz wodę. Nalewasz dwie 

wódki, wypijasz. Zamykasz knajpę, wra-

casz do pokoju. Kładziesz się spać. Wolne 

masz w dni ustawowo wolne od pracy. Je-

steś wdzięczny pani Hannie, Świętemu Jó-

zefowi i wszystkim aniołom i świętym za 

pracę, dzięki której możesz zapłacić czynsz. 

W Zaduszki pani Hanna powiedziała, że wy-

glądam jak duch i żebym się gościom nie 

pokazywał na oczy, żebym się ogarnął. Scho-

wałem się na zapleczu. Założyłem maseczkę 

i okulary. Pracowałem do późna. Tym ra-

zem knajpę zamykała pani Hanna. Czeka-

ła na górze, aż wycisnę i rozwieszę szmatę, 

wytrę ręce, założę kurtkę, wezmę plecak. 

barbara sadurska (ur. 1974), pisarka, prawniczka, autorka scenariuszy i książek dla dzieci 
(Srebrny smok i Rada smoków) oraz dla dorosłych (Mapa, Czarny hetman, Bajka, Bajeczka). 
Laureatka nagród literackich i scenariuszowych. Mieszka w Krakowie.

W autobusie śmierdziało ropą.

Po Nowym Roku zaraz obok naszej knaj-

py zamykał się hostel. Koło kontenerów wa-

lały się stosy pościeli. Wziąłem sobie kilka 

prześcieradeł, kołdrę i dwie poduszki.

Następnego dnia rano znalazłem pralnię 

samoobsługową z suszarkami. Wyprałem 

wszystko, jeszcze dorzuciłem własne ciuchy. 

Wyszły ciepłe i pachnące. Kosztowało mnie 

to 21 złotych. Poczułem się bogaty.

Tej nocy pierwszy raz od dawna rozłoży-

łem kanapę i pościeliłem prawdziwą pościel.

W nocy spadł śnieg.

Rano świat był biały i nie wiedziałem, 

czy jeszcze leżę w tej świeżej pościeli, czy 

już idę drogą bez chodnika na pętlę. Wy-

dawało mi się, że idę, ale na pętli nie stoi 

żaden autobus, bo wszystko zasypane jest 

śniegiem i na tym śniegu nie ma ludzkich 

śladów, i nie wiem, co mam zrobić wobec 

ogromu piękna, więc klękam przed tą bie-

lą, opieram się na rękach, nabieram śnie-

gu w dłonie, przecieram nim twarz. Mróz 

lekko szczypie mnie w policzki. Odwracam 

się i widzę ślady psich łap. Robię krok i to 

są moje ślady. Jestem psem i jestem wolny, 

nie muszę już nic mówić, nic tłumaczyć. 

Nigdy już tu nie wrócę, dociera do mnie, 

że jestem psem, jestem wolny. Nigdy już 

tu nie wrócę.

Tak pomyślałem, ale to była nieprawda.

To był sen. Zaspałem i pani Hanna we-

zwała mnie do swojego biura. Kazała mi 

zdjąć słuchawki.

Jej biuro. Wykładzina, stolik ze sklejki, 

regał z żółtymi segregatorami. Okno. Ze-

psuta żaluzja. Kaloryfer odkręcony na mak-

sa. Zrobiło mi się gorąco. Szarpałem ścią-

gacz swetra przy szyi, kiedy ona mówiła 

o wymaganiach, obowiązkach, odpowie-

dzialności i zwykłej ludzkiej przyzwoitości. 

O tym, że nikt jej tak nie rozczarował jak 

ja i że to się już zdarza kolejny raz, że czy 

można na mnie polegać i co ja sobie wy-

obrażam, że ona życie oddała temu miej-

scu, które stworzyła od zera, a teraz klienci 

się skarżą i ona też widzi, że jestem nienor-

malny, że sobie nie radzę, że przenosi mnie 

na zmywak, bo nie da się pracować z ludźmi 

i ludzi unikać, choć ludzie to świnie i żebym 

nie liczył, że ktoś mnie doceni, bo nikt mnie 

nigdy nie doceni tak jak ona, która daje mi 

kolejną szansę.

Było po drugiej, kiedy wyszedłem na ulicę. 

Powietrze śmierdziało paloną gumą. Z da-

leka dochodził ryk silników. To młodzi robili 

sobie wyścigi.

Czekałem na przystanku na nocny, gdy 

nagle miasto ogarnął mrok. Spojrzałem 

w górę. Czarne niebo wisiało nad moją gło-

wą jak szmata. Ani jednej gwiazdy. „Jak to 

możliwe, że na niebie nie ma gwiazd” – po-

myślałem.

Tej nocy nie mogłem spać. Zrobiłem 

małą przepierkę, żeby pozbyć się resztek 

knajpy spod paznokci. Potem otworzyłem 

komputer, a słowa wypadały spod moich 

palców i roztrzaskiwały się na ekranie. Spa-

dały jak gwiazdy, aż zaczerniły całą stronę 

i nastała ciemność. Bałem się w nią spoj-

rzeć. Przykryłem się kocem, cały się pod 

nim schowałem. Leżałem jak w ciemnej ja-

mie. Oddychałem powoli, aż zrobiło mi się 

ciepło. Chciałem być zającem, chciałem być 

lisem, chciałem być psem. Za dużo słysza-

łem, za dużo czułem.

Na grupce „Kraków – oddam za darmo” 

zgarnąłem od gościa słuchawki wygłuszają-

ce. Odtąd, jak nastolatek, chodziłem do pra-

cy w słuchawkach.

Jedenastego listopada nie pojechałem 

do domu. Kiedy rozmawiasz z mamą, mu-

sisz pilnować oczu. Oczy mają być pogodne 

i przejrzyste, szeroko otwarte, prawie weso-

łe. Nic nie musisz mówić, tylko oczy, oczy 

musisz mieć jasne i czyste.

Umiem pilnować słów.

Ale oczu się nie da tak na dłuższą metę.

W grudniu byłem tylko na  wigilii. 

W pierwszy dzień świąt odsypiałem robo-

tę, późno zszedłem na śniadanie, specjalnie 

zwlekałem, żeby nikogo już nie było przy 

stole, żeby brat już wyjechał, żeby z nikim 

nie rozmawiać. Spakowałem się przed ostat-

nim autobusem.

– Musisz już jechać, synku? Jutro bym 

cię odwiozła na dworzec. – Przekrzywiłem 

głowę, zarzuciłem plecak na ramię, znak wy-

mowniejszy niż tysiąc słów pożegnania. Za-

rzucony plecak znaczy, że nie ma odwrotu. 

Pocałowałem ją w policzek, ojciec klepnął 

mnie w ramię. Przy furtce wcisnął mi w dłoń 

pięćdziesiątkę. „Rok temu dał mi stówę” – 

pomyślałem, ale rozciągnąłem usta. On też 

się uśmiechnął. – I jak ty sobie tam radzisz, 

chłopaku? – Machnąłem mu z drogi.
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Kolejna szansa to był bankiet. Miałem 

przyjść szóstego stycznia na bankiet. Na 

zmywak. Za 9,90 za godzinę.

Wyszedłem z jej biura i wyrzygałem się 

na podłogę w kiblu. Potem to pościerałem, 

wypłukałem szmatę, spojrzałem w lustro. 

Na górze dudniła muzyka. Jak się masz? 

Zasłoniłem uszy rękami. Odsłoniłem białe 

kły w uśmiechu. Oczy miałem przekrwione.

W Trzech Króli otwieraliśmy po połu-

dniu, bankiet zaczynał się o dziewiętnastej. 

Był catering, wykałaczki do serów, krążki su-

shi, wino w kieliszkach na tacy, pani Hanna 

z nerwów podjadała winogrona, więc trzeba 

było zmniejszyć liczbę półmisków z owoca-

mi. Zewnętrzna �rma rozłożyła ściankę z lo-

gotypem sponsora. Fotograf poprosił o butel-

kę soplicy, ale pokręciłem przecząco głową. 

Wódkę mieliśmy sprzedawać na kieliszki. 

– A kim ty tu jesteś, żeby mi odmawiać? – 

Wzruszyłem ramionami i zniknąłem mu 

z oczu. Nic nie miałem do zrobienia na zmy-

waku, więc pani Hanna postawiła mnie przy 

drzwiach. Ludzie zaczęli przychodzić o wpół 

do, jeszcze zanim o�cjalnie skończyła się 

gala. Krążyli leniwie, przystawali, mężczyź-

ni poprawiali marynarki, kobiety poprawia-

ły usta. Pani Hanna podgłośniła muzykę. 

Po dziewiętnastej był już tłum. Nigdy tu nie 

widziałem tylu ludzi. Fotograf ustawiał ich 

grupkami na ściance. Kobiety wciągały brzu-

chy, faceci przyjmowali nonszalanckie pozy. 

Widać było, z kim się chcą, a z kim nie chcą 

fotografować. Fotograf w centrum ustawiał 

faceta w szarej marynarce i w dżinsach. Po-

tem ktoś wzniósł toast i wtedy ten w szarej 

podryfował z kieliszkiem w ręku w tamtą 

stronę. Przechodząc, minął mnie bardzo 

blisko. Jakiś otyły mężczyzna wygłosił lau-

dację. Ten szary podziękował. Kilka razy rzu-

cił okiem w stronę drzwi, gdzie stałem. Miał 

sarnie oczy. Zrobiło mi się go żal.

Za drzwiami stała torba fotografa, w któ-

rej miał schowaną butelkę wódki. Wyjąłem 

ją i zabrałem na zaplecze. Nie widziałem, 

jak zareagował, stałem już wtedy na zmywa-

ku, całkowicie wolny od podejrzeń. Podobno 

się wściekł i zrobił awanturę.

O drugiej pani Hanna odwiozła go tak-

sówką do  domu. Tłum się przerzedzał, 

w  końcu został tylko ten w  szarej i  my. 

Ściszyłem muzykę. Nowa, ta, która przy-

szła po Natalii, przyciemniła światło. Nie 

wiedziałem, że tak można. Zrobiło się pra-

wie przyjemnie. Szary oparł łokcie na barze. 

Wyjąłem butelkę fotografa i bez słowa mu 

nalałem. Nowa została z nim na górze, gdy 

ja zszedłem na dół umyć kibel. Kiedy wró-

ciłem, Szary ledwie się trzymał na nogach.

– Odwieziesz go? – spytała nowa i wy-

szła. Szary wręczył mi kluczyki do samocho-

du. –Masz prawko? – Skinąłem.

Na parkingu przed nieczynnym hoste-

lem stał tylko jeden samochód. Nacisnąłem 

lokalizator. Mrugnął światłami. Szary z roz-

pędu chciał usiąść na miejscu kierowcy, ale 

stanowczo posadziłem go z tyłu. Nie stawiał 

oporu.

W zasadzie nic w domu nie jadam. Przynio-

słem mu kubek do łóżka. Usiadł. Wziął go 

ode mnie, a jego palce, chłodne i lekkie jak 

pergamin, na moment splotły się z moimi 

palcami. – Dziękuję – powiedział i znowu 

sarnie oczy, jakby spłoszone do ucieczki, 

powędrowały ku drzwiom. – Przepraszam, 

narobiłem ci kłopotu? – Spojrzał na mnie. 

Uśmiechnąłem się. Była dziewiąta, powinie-

nem już być na pętli, ale on siedział u mnie 

w samych majtkach i nie wiedziałem, jak 

mu powiedzieć, że musi iść. Więc nic nie 

powiedziałem. Wypiliśmy kawę i dopiero 

wtedy wyszedłem. Szary został w moim 

pokoju.

Na ulicy podjąłem decyzję, że pojadę sa-

mochodem. Kluczyki miałem w kieszeni.

W knajpie pustki. Nowa ogarnęła się 

ze sprzątaniem, w południe przyszła jedna 

rodzinka na sernik. O dwudziestej drugiej 

pani Hanna kazała nam zamykać. Powie-

działa, że za dzisiaj wypłaci nam połowę 

stawki, bośmy nie zarobili nawet na prąd. 

Nowa trzasnęła drzwiami. Mnie było 

wszystko jedno. Wracałem do wynajętej 

mikrokawalerki, w której, miałem nadzie-

ję, będzie Szary.

Ale go nie było.

Zostawił mi na poduszce kartkę z tele-

fonem.

Wysłałem SMS-a. Oddzwonił. Nie ode-

brałem. Nagrał głosówkę. Zapytał, jak ma 

odebrać samochód i  czy może do  mnie 

przyjść. – Dzięki za kawę – dodał. Napisa-

łem mu, że wie, gdzie mieszkam, i że jbc 

mam jego kluczyki. W drugim SMS-ie na-

pisałem, że czekam.

O północy zapukał do drzwi.

Wniósł ze sobą zapach jedzenia i butel-

kę wina. Potem się okazało, że w kieszeni 

płaszcza miał drugą. Usiadł przy stole. Nie 

miałem kieliszków. Piliśmy więc cierpkie 

czerwone wino z kubków po kawie i jemu 

to nie przeszkadzało. Opowiadał mi o so-

bie, ile ma lat, co robi w �rmie ojca, że jest 

zupełnie od niego zależny, że jest nikim. – 

Chciałbym być pisarzem – powiedział nagle 

– ale teraz więcej osób pisze, niż czyta, więc 

bilans jest raczej ujemny – dorzucił i się ro-

ześmiał. Ja też się śmiałem. O nic nie pytał 

albo jeżeli pytał, to sam sobie odpowiadał. 

Potem otworzył drugą butelkę, a ja pomyśla-

łem, że jak on pojedzie tym samochodem, 

Ustawiłem fotel i lusterka. Ładny wóz. 

Spojrzałem na Szarego z nadzieją, że poda 

mi adres, ale on już spał na tylnej kanapie.

Co miałem zrobić? Pojechałem do siebie.

Przyjemnie było tak jechać przez puste 

miasto.

Zaparkowałem na ulicy i pomogłem mu 

wysiąść. – Tu nie ma nawet chodników, 

gdzieś ty mnie wywiózł? – pytał, ale się nie 

szarpał.

W pokoju położyłem go na  kanapie, 

zdjąłem marynarkę, koszulę i buty. Kiedy 

wróciłem z łazienki, leżał skulony na mo-

jej poduszce. Przykryłem go kołdrą. Usia-

dłem przy stole i patrzyłem, jak śpi. Słysza-

łem jego oddech. Gdybym przystawił ucho 

do klatki piersiowej, usłyszałbym bicie ser-

ca. Otworzyłem laptop, a moje palce, jak ni-

gdy dotąd, zaczęły szeptem układać słowa 

jedno po drugim, jedno po drugim, niemal 

bezszelestnie, żeby go nie obudzić. I nie 

obudziłem go.

Rano zrobiłem mu kawę. Nie miałem nic 

do jedzenia, bo ja nie jem w domu śniadań. 
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i postanowiłem, na wszelki wypadek, nie 

oddać mu kluczyków, lecz on ich wcale nie 

chciał. – Jak ty pięknie potra�sz słuchać – 

powiedział i wnętrzem lekkiej dłoni potarł 

mój szorstki policzek. Nie odsunąłem się. 

Chłodny i miękki był jego dotyk. Wziął moją 

głowę w obie ręce, palce zanurzył we wło-

sy za uszami, splątał mnie z sobą, a oczy, 

jego sarnie oczy, nie umykały na boki, tylko 

patrzył, jak nikt nigdy na mnie nie patrzył, 

i wydawało mi się, że widzi mnie tak, jak 

nigdy nikt mnie jeszcze nie widział. Bałem 

się, że się rozpłaczę, łykałem ślinę, żeby łzy 

spływały do środka, aż wreszcie musiałem 

ze wszystkich sił zacisnąć powieki, żeby nie 

wypuścić tych łez na zewnątrz, i wtedy on 

pocałował moje oczy. – Masz takie wierne 

spojrzenie – wyszeptał. Jego oddech pach-

niał tarniną i wiatrem, usta miał suche, 

spierzchnięte, poplamione czerwonym wi-

nem. „Chciałbym być twoim psem” – po-

myślałem i nawet otworzyłem usta, żeby to 

powiedzieć, ale on zamknął je swoimi. Od-

dałem mu swój język, a on wziął go sobie, 

jakby był jego. Wyssał ze mnie wszystkie 

myśli, wszystkie słowa, zabrał moją rozpacz 

i po raz pierwszy leżałem na prześcieradle 

pusty jak biała kartka. Leżałem i dyszałem, 

potem poszedłem napić się wody z kranu, 

chłeptałem ją prosto ze strumienia. Kiedy 

wróciłem, spał zawinięty w prześcieradło. 

Położyłem się obok niego, lecz nie zmruży-

łem oka. Bałem się, że jeśli zasnę, to wszyst-

ko okaże się snem.

Ale nie.

Przychodził do knajpy, siedział przy ba-

rze do końca, potem wręczał mi kluczyki 

i jechaliśmy do mnie. W łazience było coraz 

więcej jego kosmetyków, pościel pachniała 

jego ciałem.

Nad ranem otwieraliśmy okno i paliliśmy 

jednego papierosa na spółkę, kiedy się zacią-

gałem, bawił się moimi włosami.

Wiosna przyszła nagle i w marcu po raz 

pierwszy zabrakło mi kasy na czynsz. Praco-

wałem więcej niż na początku, ale pani Han-

na czasem wypłacała połowę, poza tym od-

liczała wszystkie braki na barze od naszych 

pensji. Przeliczyłem wszystko jeszcze raz 

w domu na spokojnie, ale nie chciało wyjść 

inaczej. Nie miałem na czynsz. – Zrobię 

ci przelew, daj mi kompa – rzucił od nie-

chcenia. – Przecież prawie tu mieszkam. 

Wpisałem imię mojego psa i podałem mu 

laptop. Zalogował się do  banku. Potem 

sprawdził pocztę.

Tej nocy kochał się ze  mną mocniej 

i gwałtowniej niż zwykle. Nie pozwolił mi 

się pocałować. Z całej siły wciskał moją 

twarz w poduszkę. Kiedy chciałem się od-

wrócić: – Zamknij się – warknął.

Rano zapytał, czy zrobię mu kawę. Nie 

miałem czasu, już musiałem wychodzić. 

Nie odpowiedziałem. Rzucił w moją stro-

nę kubkiem. – Dlaczego nie odpowiadasz, 

jak cię pytam? – Zamknąłem za sobą drzwi. 

– Dlaczego nie odpowiadasz, kundlu? – 

Zbiegłem po schodach, wpadłem na pętlę 

w ostatniej sekundzie, ale autobus właśnie 

znikał za zakrętem. Zemdliło mnie z ner-

wów, że się spóźnię i pani Hanna mnie wy-

wali jak Natalię. Chciałem do niego napisać, 

żeby mnie podrzucił do pracy, ale w głowie 

mi huczało to ostatnie słowo. Roztrzęsły mi 

się ręce. Czułem narastający dygot, jakby 

ziemia drżała pod nogami. Następny auto-

bus był za czterdzieści pięć minut. Tyle cza-

su telepałem się na ławce. Ci, którzy przyszli 

na ten sam autobus, trzymali się ode mnie 

z daleka. Wsiedli innymi drzwiami. Patrzy-

li spode łba. Miałem ochotę gryźć i szarpać 

z bezsilności i strachu.

na bilet, więc ruszyłem na piechotę. Dawno 

nie chodziłem, zapomniałem, jaka to przy-

jemność przejść kilka kilometrów, bez celu. 

Nie najkrótszą drogą.

Sam nie wiem, jak koło południa znala-

złem się na dworcu. Pomyślałem, że mu-

szę do kogoś napisać, ale z przerażeniem 

odkryłem, że nie mam plecaka, nie mam 

telefonu, nie mam dokumentów, nie mam 

pieniędzy. Chciałem schować się pod koc, 

nakryć się z głową, zakopać w ciemnej ja-

mie, wsłuchać we własny oddech, w ciszę 

pod szorstkim kocem. Ale na dworcu było 

za głośno, było za głośno, było za głośno. 

Nie dało się nic powiedzieć, nic usłyszeć. 

Ktoś złapał mnie za ramię. Chciałem go 

ugryźć z bezsilności i strachu. Szarpnąłem 

się. Ktoś inny wezwał policję i karetkę. Ba-

łem się i chciałem uciekać, a potem opa-

dłem na dno, pod korzenie drzew, moje 

myśli otuliła ściółka zeszłorocznych liści, 

a słowa stały się ciężkie jak łeb psa. I nie 

wiem, kto mnie o co pytał, ale napisałem 

im swój adres i imię, i nazwisko. Podałem 

telefon do mamy i taty. Do Szarego nie zna-

łem telefonu na pamięć. Przepadł razem 

z karteczką, którą kiedyś znalazłem na po-

duszce.

Zasnąłem i spałem kilka tygodni. Kiedy 

się budziłem z przerażeniem, że się spóźnię 

do pracy, pielęgniarka dawała mi tabletkę 

i znów zasypiałem.

W kwietniu zakwitły bzy i wtedy mama 

odebrała mnie ze szpitala. Całą drogę mó-

wiła, że bardzo się z tatą o mnie martwili 

i że mój kolega był u mnie w szpitalu kilka 

razy, pytał, kiedy zapłacę za czynsz. Przy-

wiózł moje rzeczy, komputer i pościel, skąd 

mam taką drogą pościel, pytała, ale ja nie 

umiałem jej odpowiedzieć. Milczałem.

W domu położyłem się spać. Byłem bar-

dzo zmęczony.

Na Wielkanoc przyjechał brat z żoną. 

Kupili sobie pieska. Wszyscy biegali i ście-

rali po nim siki. Mama żartowała, że zrobił 

nam lany poniedziałek w niedzielę. Uśmie-

chałem się i jadłem żurek. Potem poszli-

śmy z pieskiem na spacer. Odłączyłem się 

od nich i skręciłem do lasu. Mama miała 

zaniepokojoną minę, tato położył jej rękę 

na plecach. – Niech idzie. Las jest dobry.

Las jest dobry. Wszedłem między buki, 

zaplątałem się w ich korzenie i upadłem. 

Do pracy przyszedłem spóźniony ponad 

godzinę. Pani Hanna nie powiedziała mi 

nic. Cały dzień pracowałem w milczeniu 

pod jej czujnym spojrzeniem. Kiedy zamy-

kałem, powiedziała tylko, żebym uważał. Za-

brzmiało to jak groźba.

Noc była ciepła, pachniała mokrą ziemią 

i nie chciało mi się wracać do domu. Ba-

łem się, że Szary tam jeszcze jest. Nie chcia-

łem go dzisiaj spotkać. Zresztą nie miałem 

eprasa.pl 2800688069



Więcej opowiadań przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza

Leżałem twarzą do ziemi, skulony, i długo 

słuchałem bicia serca, oddechu, skomlenia. 

Zakopany w jamie z szarego koca, przecze-

kałem najgorsze. Coraz mniej było w moim 

oddechu kwaśnego odoru leków, coraz wię-

cej było we mnie powietrza. Wreszcie chłód 

lasu zwyciężył. Kiedy się ocknąłem, był ko-

niec lata. „Najgorsze upały za mną” – pomy-

ślałem i wróciłem do domu.

Był wczesny ranek. Ojciec żyletką skro-

bał siwy zarost. Mama smażyła kon�tury. 

– Jesteś już. – Ucieszyła się na mój widok. 

Uśmiechnąłem się najszczerzej, jak potra�-

łem, trochę bolał mnie brzuch, nie wiedzia-

łem: z głodu czy z nerwów. Zjadłem nale-

śniki, ale nie przeszło.

W nocy włączyłem laptop, wpisałem 

imię psa, otworzyłem plik tekstowy. Był 

pusty. Kilka razy przełknąłem ślinę. Prze-

szukałem historię. Ostatnie operacje, logo-

wanie na jego pocztę i do banku. Sprawdzi-

łem kosz.

Za oknem było jasno, ptaki wrzeszczały 

jak opętane, kiedy kładłem się spać. Spałem 

do południa bez snów. Przedostatnim auto-

busem pojechałem do Krakowa. Ojciec dał 

mi pięć dych.

Brudna szyba autobusu zniekształci-

ła mi świat. Wrześniowe słońce zatopiło 

miasto jak owada w bursztynie. Brnąłem 

przez gęste, lepkie powietrze, ulice kleiły 

się do podeszew. Bolał mnie suchy język. 

Bez rozmysłu skierowałem się w stronę 

knajpy, szarpnąłem klamkę raz i drugi, ale 

nadaremnie. Zniknął szyld, urwany zamek 

ktoś zastąpił kłódką. Rozejrzałem się. Hostel 

przeznaczony do rozbiórki straszył wybity-

mi oknami. Parking wyglądał jak wysypisko.

„Co ja tu robię? – pomyślałem i posze-

dłem z powrotem na dworzec. Na Plantach 

ktoś uderzył mnie w ramię. Natalia. Ucieszy-

ła się na mój widok, choć na dnie jej oczu 

dostrzegłem troskę. Chyba źle wyglądałem 

po szpitalu i kilku miesiącach spędzonych 

w lesie. Ale trajkotała, że zerwała z gastro, 

że pracuje w empiku, że zaprasza mnie 

na premierę, że postawi mi zimną lemo-

niadę. Lemoniada sprawiła, że dałem się jej 

zaprowadzić do klimatyzowanego wnętrza 

pełnego książek. W tym ładnie poukłada-

nym pomieszczeniu poczułem się brudny. 

Usiadłem przy drzwiach. Natalia wręczyła 

mi butelkę i zniknęła. Piłem prosto z szyjki 

i było to przyjemne. O szóstej zaczęli scho-

dzić się ludzie, nie patrzyli na mnie. Nata-

lia przygotowała dwa mikrofony, karafkę 

z wodą, dwie szklanki. Na stojaku piono-

wo postawiła premierową książkę. Byłem 

po raz pierwszy w życiu na spotkaniu au-

torskim. Nie wiedziałem, jak się zachować, 

więc na wszelki wypadek zachowywałem się 

jak w kościele, naśladowałem innych. Ktoś 

wstał i poszedł się wysikać. Zrobiłem to 

samo. Wszedłem do toalety i stanąłem przy 

pisuarze. Z kabiny wyszedł Szary. Mył ręce, 

gdy ujrzał mnie w lustrze. Jego sarnie oczy 

rzuciły się do ucieczki, wyskoczyły oknem. 

– Co tu robisz, stary? Nie spodziewałem się 

ciebie. – Klepał mnie po ramieniu. – Skąd 

wiedziałeś – głos uwiązł mu w gardle. Wcale 

nie wiedziałem. Stałem i patrzyłem w jego 

znieruchomiałą nagle twarz. Zadzwonił te-

lefon w jego kieszeni. – Już idę.

Stary facet z brzuchem pytał go o jego 

stosunek do życia, do eutanazji, do samobój-

stwa. Sugerował metaforyczne rozumienie 

�gury psa w jego debiutanckiej powieści. 

Rozmawiali o tożsamości i pochodzeniu 

człowieka. Jego powieść nosiła imię moje-

go psa.

Dopiłem lemoniadę i wyszedłem.

Kraków dogorywał w ostatnich promie-

niach słońca. Wciągnąłem to światło w płu-

ca, zachłysnąłem się nim. Poczułem się wol-

ny. „Nigdy już tu nie wrócę” – pomyślałem. 

Zamknąłem oczy. 

Milczałem.

Do�nansowano ze  

środków Ministra Kultury  

i Dziedzictwa Narodowego 

pochodzących z Funduszu 

Promocji Kultury.
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Głodni

t e k s t  A G A  K O Z A K

pokaż mi, co jesz, a powiem ci, czy jesteś dzieckiem prl-u, 

foodiesem z Instagrama, czy może kimś zagubionym między 

dietą pudełkową a tęsknotą za żurem. Historia jedzenia w Polsce 

to historia transformacji społecznej, ekonomicznej i tożsamościowej. 

I opowieść o tym, co to mówi o nas samych – 

jako narodzie i jako ludziach.

E S E J
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12 ♩ p i s mo .  l a t o  2 0 2 5 aga kozak (ur. 1980), dziennikarka, coachka, edukatorka. Autorka wywiadów z Anthonym Bourdainem, 
Esther Perel, Stingiem czy Brené Brown. Laureatka LGBT+ Diamonds Awards i jedna ze stu 
najważniejszych edukatorek seksualnych wyróżnionych przez „Forbes Women”. Współautorka książki 
Sztuka męskości, czyli jak nie być chu*em (2025).

Nie można po prostu jeść dobrego jedzenia. Trzeba też o nim rozmawiać. 

I trzeba o tym rozmawiać z kimś, kto rozumie ten rodzaj jedzenia.

Kurt Vonnegut

N ajbardziej kontrowersyjnej – bo zahaczającej 

o skandal i zmianę władzy – wystawie 2024 

roku pod tytułem Jedzenie w sztuce w Muzeum 

Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK towarzyszył 

tekst, który ujmuje to, co od lat myślę o temacie tego 

artykułu:

Jedzenie to zaspokajanie potrzeby �zjologicznej, znaj-

dującej się u podstaw piramidy Maslowa, a równolegle 

– szeregu innych, wyższych potrzeb, psychicznych i spo-

łecznych, takich jak poczucie przynależności czy bez-

pieczeństwa. Pokarm jako nieodzowny warunek prze-

trwania ukształtował naszą cywilizację. Był zapłatą za 

pracę, a jego zdobywanie – [było] motorem postępu. Jego 

poszukiwanie inicjowało wędrówki ludności i tym samym 

odkrywanie świata. Jego brak był zarzewiem kon�iktów, 

przyczyniał się do zamieszek i rozlewu krwi. Jedzenie 

do dziś towarzyszy rytuałom i obrzędom, jest fundamen-

tem każdej wspólnoty, kultury i religii.

Bo, jak pisał profesor historii Barry Will iam Higman 

w swojej książce Historia żywności. Jak żywność zmie-

niła świat, można przejść przez życie, nie uprawiając 

seksu, nie mając poglądów politycznych, ale nie moż-

na, nie jedząc. Jedzenie jest wspaniałym narzędziem 

diagnostycznym i socjologicznym, odzwierciedla choć-

by powszechne trendy, lęki i skłonności, ale i obsesje. 

Pamiętacie, jak podczas pandemii lęk przed śmiercią 

koiliśmy pieczeniem chleba? Jak myślicie, na co wska-

zują trendy dotyczące zdrowego jedzenia, powszechne 

sięganie po zagraniczne specjały, obiad, który możesz 

sporządzić z saszetki i odrobiny ciepłej wody? Czy praw-

dą byłoby stwierdzenie: „Pokaż mi, co masz na talerzu, 

a powiem ci, kim jesteś?”. Trochę tak, choć dodałabym 

do tego jeszcze jedno: „Pokaż mi, jak jesz”. Z kim, jak 

szybko, jak uważnie – jak w seksie. A mój guru, Anthony 

Bourdain, z którym zrobiłam jedyny polski wywiad, do-

rzuciłby: „Sposób, w jaki robisz omlet, ujawnia twój cha-

rakter”. Zanim to wszystko opiszę, powinnam się jednak 

przedstawić.

Kompetencja

jestem dziennikarką, ale także coachką, trenerką, 

pracuję na styku psychologii i antropologii. Kiedy pod 

koniec pierwszej dekady tego wieku porzuciłam studia 

doktoranckie na Uniwersytecie Nowojorskim i stawia-

łam pierwsze kroki w dziennikarstwie, chciałam pisać 

o sztuce, jednak wtedy nikogo to nie interesowało, bo 

nikt nie chciał o niej czytać. Rynek sztuki – jako źródło 

dochodu – dopiero raczkował, a my zachłystywaliśmy się 

innymi skrzącymi się fascynacjami, na przykład modą. 

Szybko więc odnalazłam się w lifestyle’u i objęłam wspa-

niałe działki: podróże i jedzenie. I o ile o tych pierwszych 

każdy chciał i jakoś umiał pisać (dyskusyjne, wiem) to 

o jedzeniu niekoniecznie.

I tak, zamiast pisać o sztuce, pisałam o jedzeniu. 

Więcej, do prowadzenia blogów foodiesowych namówi-

łam też takie osoby jak Basia Starecka czy Maja Sobczak. 

I nagle się zaczęło. Boom na jedzenie (który opiszę póź-

niej) sprawił, że przez parę lat byłam w centrum kuli-

narnej rewolucji.

Poznałam niesamowitych ludzi. Pierw szą jest Katia 

Roman, prawniczka, założycielka pierwszej w Polsce 

szkoły gotowania dla dzieci Little Chef. To ona otworzy-

ła mi oczy na to, jak ważną kompetencją jest gotowanie. 

I że na przykład opuszczający co roku pieczę zastęp-

czą młodzi ludzie [autorka ma na myśli dawne domy 

dziecka – przyp. red.], którzy zaczynając w momencie 

„magicznej osiemnastki” prawdziwe życie, często nie 

potra�ą zrobić nawet jajecznicy. Czyli nie mają podsta-

wowej umiejętności budowania domu, bo zawsze byli 

żywieni przez kogoś. Katia współzałożyła więc Fundację 

Samodzielność od Kuchni, wspierającą usamodziel-

nienie młodzieży z pieczy zastępczej. Dziennikarce 

Annie Salawie tak opowiadała o tym w wywiadzie: 

„Gotowanie to jedna z najważniejszych umiejętności 

życiowych. Ważniejsza niż znajomość geogra�i, histo-

rii czy matematyki. (...) Jak potra�sz gotować, to zna-

czy, że umiesz zatroszczyć się o siebie i o innych lu-

dzi. I potra�sz z nimi zbudować jakąś więź. Jeśli sam 

przygotowujesz sobie jedzenie, twoje życie ma zupełnie 

inną jakość. Jesteś zdrowszy i masz więcej pieniędzy. 

Bo półprodukty, jak mrożona pizza, kosztują znacznie 

więcej niż składniki na obiad. I są dużo gorsze dla two-

jego zdrowia”.

Założycielka Little Chef pokazała mi, że ja (w przeci-

wieństwie do moich braci), kompletnie o tym nie wie-

dząc, mam życiową supermoc, która pozwoli mi prze-

trwać, zbudować więzi, być lubianą w grupie, że słysząc 

od mamy i babci: „Nuneczko, nie tak to się miesza, mu-

sisz to robić powoli…”, otrzymałam ważną wiedzę. Ale 

to Katia była pierwszą osobą, która tak wyraźnie powie-

działa o kobiecej, kuchennej, codziennej mocy – więc 

nienależącej do HIStorii, lecz do HERstorii – i miała 

rację. Choć w międzyczasie jej zdanie, że mrożona pizza 

jest droższa niż składniki na obiad – się zdewaluowało. 

Przyjrzymy się temu jeszcze.
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Tożsamość 

wyruszmy więc w kulinarną podróż. Kiedy poznaję ko-

goś nowego, obwąchuję go przez smaki i często widzę, 

że ludzie robią to samo. Perfekcyjne pierwsze rand-

ki, kiedy zaczynamy razem jeść, zawierają też opowie-

ści o rodzinie, dzieciństwie, o tym, co dla nas ważne. 

I gdzieś tam, zatopione pomiędzy miłością do alter-

natywnego rocka, Nowego Jorku, roweru i lubuskich 

jezior, są mocno osadzone sympatie lub animozje 

do pewnych dań, które – jeśli wejdziemy w ten zwią-

zek – albo staną się nasze, albo nas podzielą jak od-

wieczna kwestia „barszcz czy grzybowa?” na Wigilię.

Sama dobrze wiem, że gdy opisuję siebie tęsknotą 

za bigosem, którego po Święcie Dziękczynienia szuka-

łam w Nowym Jorku w środku nocy w otwartej ówcze-

śnie 24 godziny na dobę ukraińskiej knajpie Veselka, 

informuję jednocześnie, skąd jestem. Że kiedy krą-

żę po Włoszech w poszukiwaniu chleba na zakwasie 

i ogórków kiszonych, opowiadam o swojej wschodniej 

duszy. Że kiedy jestem na keto – a jestem Polką, więc 

na keto bywam – to tęsknię najbardziej za żurem. Że 

za granicą, szukając różnych rodzajów ciast (kiedy 

akurat nie jestem na keto), wkurza mnie, że nie mogę 

jednocześnie mieć tortu, kruchych ciasteczek i ciasta 

drożdżowego, bo poszczególne narody specjalizują 

się w jednym rodzaju słodkości. A to, w czym Polacy 

są świetni i co wielokrotnie powtarzają w wywiadach 

prowadzący kultową warszawską cukiernię Lukullus – 

Albert Judycki i Jacek Malarski – to niebywała różno-

rodność wypieków i praktykowanych w naszym kraju 

tradycji cukierniczych.

Pewnie mogłabym opisać siebie (jak każdy z nas) 

jeszcze większym mikrokosmosem: tym, że prabab-

cia Siania (to zaskakujący skrót od Aleksandra – wie-

le lat po jej śmierci dowiedziałam się, że jednak była 

Ukrainką) mizerię robiła z wiśniami, a barszcz, w któ-

rym pływały „niepolsko” fasola i marchew, przygoto-

wywała na nerkówce (tak, zalatuje moczem). Że bab-

cia Władzia przyrządzała pomidory po prowansalsku 

– wydrążone z miąższu, który mieszało się z bułką, pie-

truszką, czosnkiem i piekło nadziane tą masą – bo dzia-

dek uratował życie matce kucharki w jednym z fran-

cuskich dworków myśliwskich i ona w każde wakacje 

pojawiała się u dziadków w kuchni, ucząc babcię cuisine 

française. Anthony Bourdain – szef, pisarz, obieżyświat, 

�lozof życia codziennego, w wywiadzie dla Slate wyznał 

dziennikarce Kathryn Schulz: „Jedzenie jest wszystkim, 

czym jesteśmy. Jest przedłużeniem uczuć patriotycz-

nych, etnicznych, twojej osobistej historii, twojej pro-

wincji, regionu, plemienia, babci. Jest z nimi nieroze-

rwalnie związane od samego początku”.

Moja tożsamość to między innymi takie opowieści, 

które w szerszej skali mówią też o skomplikowanych 

losach naszego kraju, a odbijają się także w naszej 

kuchni. Oczywiście o  naszą tożsamość historycz-

ną czytaną przez jedzenie należy zapytać profesora 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu Jarosława 

Dumanowskiego, który specjalizuje się między inny-

mi w kulturowej historii kuchni i jedzenia. We współ-

pracy z Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie 

wydaje najstarsze polskie książki kucharskie (seria 

Monumenta Poloniae Culinaria). Jest członkiem rady 

naukowej Europejskiego Instytutu Historii i Kultury 

Jedzenia (IEHCA). – Dzisiaj zainteresowanie jedzeniem 

jako wyróżnikiem, wyrazem tożsamości, jest oczywiste 

i związane głównie z reakcją na globalizację naszego 

jedzenia i poczuciem utraty nie tylko dawnych potraw, 

smaków i doznań, ale przede wszystkim więzi społecz-

nej, rytuałów, poczucia zakorzenienia i bezpieczeństwa. 

Nostalgia, pamięć, motywacje ekologiczne i poszukiwa-

nie więzi społecznej przez jedzenie łączą się tu w jedno 

– wyjaśnia Dumanowski.

Jeśli jednak chodzi o przypadek polski, wskazuje, że 

specy�czną rolę odgrywają tu zarówno historia osobi-

sta i rodzinna, jak i odkrywanie bardziej odległej prze-

szłości.

– Migracje po drugiej wojnie światowej, potem upa-

dek gastronomii w czasach PRL-u sprawiały, że prze-

szłość stawała się tu ważnym punktem odniesienia, mi-

tem i opowieścią dla pokrzepienia serc. Publikowane 

przeze mnie staropolskie (sprzed końca XVIII wieku) 

książki kucharskie w serii Monumenta Poloniae Culinaria 

zyskały sporą, zaskakującą początkowo dla mnie popu-

larność w środowiskach profesjonalistów kulinarnych 

i pasjonatów, którzy szukali w nich inspiracji, potwier-

dzenia swoich przemyśleń, uzasadnienia swoich aspi-

racji – mówi profesor.

Pytam, czy nasza historia jest faktycznie różna od in-

nych, czy mamy być z czego dumni? (Wiemy już, że 

ze słodyczy).

– Nasza bogata historia kuchni różni nas na przy-

kład od Skandynawii z jej kuchnią nordycką, odwo-

łującą się do wartości ekologicznych, prostoty i re-

gionalizmu w opozycji do dominujących wzorców 

śródziemnomorskich. Kwas, las i dym – smaki, aro-

maty i pochodzenie eksponowanych w naszej kuch-

ni produktów – są głęboko zakorzenione w historii – 

podkreśla profesor Jarosław Dumanowski. W Muzeum 

Pałacu Króla Jana III w Wilanowie profesor organizu-

je historyczne laboratorium kulinarne, które – obok 

zainteresowania kuchnią regionalną i dziką – wpływa 

na kształt dzisiejszej gastronomii, z jednej strony pod-

upadłej po okresie PRL-u, z drugiej zaś spłaszczonej 

po zachłyśnięciu się egzotyką i nowością.

To, w czym 

Polacy są 

świetni, to 

niebywała 

różnorodność 

wypieków 

i praktykowa­

nych w naszym 

kraju tradycji 

cukierniczych.
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dorastałam w latach 80. To sprawia, że mimo moich 

późniejszych podróży po świecie – również tropem sma-

ku – podczas których jadłam prawie wszystko, mając 

44 lata, na większość rzeczy dostępnych powszechnie 

w sklepach nadal patrzę, dziwiąc się, że są. Lubię to 

moje zdziwienie nadmiarem. Mam poczucie, że po-

zwala mi ono doceniać, ratuje mnie przed zobojętnie-

niem, daje ciągłą ciekawość, zachwyt i wdzięczność za 

pokarm, który mam na stole. W moim dzieciństwie 

– choć miałam do czynienia z codzienną i odświętną 

kuchnią na najwyższym poziomie, za którą tęsknię jak 

diabli – mało co było dostępne. Pokolenia X, Y i wcze-

śniejsze nadal dzielą wspólne doświadczenie zmysłowe 

– gdy czujemy zapach pomarańczy, myślimy o Bożym 

Narodzeniu. To taka nasza de�cytowa magdalenka. Ale 

w ciężkich czasach, gdy brakowało wielu produktów, to-

wary luksusowe można było jednak zdobyć. Mój ojciec 

– smakosz – jeździł do dużych miast w poszukiwaniu 

rokpola – odpowiednika roqueforta, kupował radziec-

kie puszki z krylem (to antarktyczne jedzenie wielory-

bów, malutkie skorupiaki, które teraz podaje się głów-

nie rybkom akwariowym), a gdy raz zdobył parmezan 

i matka przyrządziła z nim zapiekankę, odwiedzający 

nas dziadek otworzył drzwi z okrzykiem: „Haniu, co 

tu tak śmierdzi!?”.

Wszystko ruszyło oczywiście wraz z 1989 rokiem. 

Jako dziecko mogłam zjeść coś egzotycznego (pamię-

tam pierwsze włochate i truskawkowe w smaku kiwi 

przywiezione z Niemiec przez babcio-sąsiadkę, panią 

Krystynę), o ile pochodziło z darów, kontrabandy, prze-

mytu, lub pochłonąć wzrokiem na zdjęciach w magazy-

nach, które zaczęły pojawiać się w Polsce i powoli przed-

stawiać nam światową panoramę smaków szerszą niż 

jeden gatunek żółtego sera i trzy rodzaje serka homoge-

nizowanego. Ręka w rękę szły tu zagraniczne przedruki 

i polska kreatywność. O pracy nad tymi pierwszymi opo-

wiadała mi zawsze Inka Wrońska – była wieloletnia na-

czelna magazynu „Kuchnia”, dziennikarka i redaktorka 

obecnie związana z magazynem „Ferment. Pismo o wi-

nie” i zmieniającym się w kwartalnik „Kukbukiem”. Inka 

w 1995 roku pracowała w wydawnictwie Bauer w dziale 

Food. Ona i inne dziennikarki dostawały przepisy z cen-

trali w Hamburgu i miały je nie tyle tłumaczyć, co ada-

ptować do polskich warunków.

– Miałyśmy z tym prawdziwy kłopot, bo podane 

składniki były niedostępne na polskim rynku. Często 

nie wiedziałyśmy w ogóle, co to jest, i nie mówię o takich 

rzeczach jak mango czy awokado, które rozpoznawały-

śmy, ale nie wiedziałyśmy, czym to zastąpić. Pamiętam 

przepis z  ładnym zdjęciem zielonego makaronu 

z pomidorkami: bardzo chciałam się dowiedzieć, w jaki 

sposób taki makaron zrobić. A w składnikach po prostu 

podano zielony makaron, po który należało iść do sklepu 

i go kupić – wspomina.

Inka Wrońska jest także autorką Kulinarnego Atla - 

 su Świa ta wydawanego w odcinkach przez Ago rę (jako 

dodatek do „Gazety Wybor czej”) na początku naszego 

wieku, który wraz z wejściem na polski rynek dyskon-

tów takich jak Biedronka – oferujących większy dostęp 

do zagranicznych produktów – otworzył Polaków na 

eksperymenty. Kulinarny Atlas Świata nadal stoi dum-

nie na jednej z półek mojego rodzinnego domu w ele-

ganckim segregatorze, zaraz zresztą obok innego wy-

dawnictwa Agory, w którym Inka maczała swoje talenty 

redaktorskie – Nowej Kuchni Polskiej (również w formie 

dodatku – zeszytów), uczącej nas i jeść, i tego, że Polska 

to nie monolit.

Jednocześnie w księgarniach pojawiły się nowe tytu-

ły z przepisami. Gdybym urodziła się w latach 70., nie 

mogłabym jako dziecko wychowywać się na książkach 

kucharskich, bo jedynym wydaniem ze zdjęciami, któ-

re pamiętam z dzieciństwa, była biblia kulinarna, czyli 

wielokrotnie przedrukowywana i adaptowana Kuchnia 

polska. W naszym rodzinnym egzemplarzu z 1979 roku 

na 798 stron wstępów, jadłospisów, wskazówek, jak roz-

planować kuchnię, i przepisów są 64 strony zdjęć (wła-

śnie to policzyłam!). Tak słabej jakości i w tak niebywa-

łych kolorach, że do tej pory się zastanawiam, czym są 

zielone kulki w czymś, co wygląda na deser. I tu pojawia 

się opowieść o Marku i Elżbiecie Łebkowskich, założy-

cielach wydawnictwa Ten [później Tenten – przyp. red.].

Łebkowski był absolwentem łódzkiej �lmówki, który 

w latach 80. robił zdjęcia reklamowe dla jednego z pa-

ryskich wydawnictw, gdzie pracowała jego przyjaciółka. 

A że umiał i kochał gotować, dostał do fotografowania 

również jedzenie. Przygotowywał potrawę, pstrykał zdję-

cie i wysyłał do Francji.

– Gdy nadszedł 1989  rok, Marek poszedł 

do Krajowej Agencji Wydawniczej i powiedział, że 

chciałby napisać i zilustrować nowoczesne książki ku-

charskie: na jednej stronie zdjęcie potrawy, na drugiej 

przepis. Wydawnictwo powiedziało mu, że to marno-

wanie miejsca – kto takie coś kupi? – wspomina Ela 

Łebkowska. – A że ten rok miał niesamowitą energię, 

założyliśmy swoje wydawnictwo. Wydawanie książek 

nie było problemem, ale zapomnieliśmy, że jest jesz-

cze dystrybucja. Woziliśmy je do księgarni własnym 

autem – śmieje się. Ich książki, o niespodziewanym 

podłużnym formacie, w twardej, czarnej, błyszczącej 

oprawie, okazały się hitem. – Nie wiem, ile pierwsza 

nasza Kuchnia chińska. Encyklopedia sztuki kulinarnej 

miała dodruków, ale sprzedało jej się chyba 3 milio-

ny egzemplarzy – opowiada Łebkowska, która poszła 

Pokolenia X, Y  

i wcześniejsze 

nadal dzielą 

wspólne 

doświadczenie 

zmysłowe –  

gdy czujemy 

zapach 

pomarańczy, 

myślimy 

o Bożym 

Narodzeniu. 

To taka nasza 

deficytowa 

magdalenka.
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za ciosem i zaczęła wydawać między innymi wiersze 

Konstandinosa Kawa�sa, szkice Agnieszki Osieckiej 

czy pamiętniki Jeremiego Przybory. Tu ważną kwe-

stią jest coś, na co internet nie zwraca uwagi, a czego 

Łebkowska i Wrońska są mistrzyniami: konstrukcja 

przepisu. Dobrze napisany jest w stanie odtworzyć oso-

ba, która kompletnie nie umie gotować.

Dziś możemy kupić bestsellery kulinarne, wśród nich 

między innymi Nowe rozkoszne Michała Korkosza, serię 

tytułów Bartka Kieżuna czy Oddasz fartucha, czyli facet 

w kuchni Tomasza Strzelczyka.

– Jednocześnie trzeba przyznać, że boom na rynku 

książki już minął. Kategoria jest stabilna, nadal chętnie 

poszukujemy tytułów kulinarnych, natomiast zaintere-

sowanie koncentruje się przede wszystkim na książkach 

edytorsko wyjątkowych, dopieszczonych – mówi Sylwia 

Kawalerowicz, redaktorka inicjująca Grupy Wydawniczej 

Foksal, specjalizujaca się w dziedzinie lifestyle, kulina-

riów i rozwoju osobistego. – Książka kulinarna w znacz-

nej mierze stała się gadżetem, obiektem estetycznym, 

elementem wystroju wnętrza. Nie oznacza to, że nie szu-

kamy w niej inspiracji, ale musi oferować coś więcej niż 

proste przepisy, które można znaleźć w sieci. Osobnym 

nurtem w dziedzinie kulinariów stały się tytuły wydaw-

nicze inspirowane znanymi markami popkulturowy-

mi, takimi jak Wiedźmin, Simsy czy Harry Potter. Sami 

w tym roku, po sukcesie Ghiblioteki, wydajemy książkę 

z przepisami inspirowanymi światem japońskich ani-

macji studia Ghibli.

Przeciętna sprzedaż książki kucharskiej to dziś  

3–5 tysięcy egzemplarzy.

Rewolucja

lata 90. to czasy specyficzne. Zalew koszmarnych 

słodyczy z  Zachodu, zachłyśnięcie się rodzimymi 

produktami typu Mokate Cappuccino czy ogromna 

liczba gotowych zup, kremów i kaszek w torebkach. 

Jednocześnie swoje restauracje otwierali Agnieszka 

i Marcin Kręgliccy  [Alekandra Boćkowska rozmawia-

ła z Agnieszką Kręglicką, „Pismo” nr 2/2020 – przyp. 

red.] – rodzeństwo restauratorów, których knajpki prze-

trwały do dziś. Na bazarku przy ulicy Polnej pojawiały 

się powoli – często inspirowane przez poszukiwaczy ta-

kich jak Łebkowski, Wrońska czy Kręgliccy – nowe pro-

dukty. Polacy jednak byli jeszcze szalenie zapracowani 

i często – biedni. Pieniądze wydawali na coś innego niż 

wykwintne jedzenie, raczej na szykowne meble, które 

nie znikały w brzuchu. Wolno, ale powstawały sklepy, 

w których było wszystko, oraz – na razie jeszcze obskur-

ne, ale ułatwiające życie – dyskonty.

Początek XXI wieku przyniósł migrację zarobkową. 

Nie byłam chyba jedyną osobą, która na studia zarabiała 

w Anglii – nie tyle na zmywaku, co na �oorze, czyli ob-

sługując gości jako kelnerka. To doświadczenie – bycia 

w innym kraju, zanurzenia w tamtejszej kulturze pracy 

(nigdy w żadnym innym miejscu nie dostałam tak szcze-

gółowych instrukcji i nie zostałam tak profesjonalnie 

przeszkolona, i nie wyjaśniono mi, gdzie leży moja od-

powiedzialność; organizacja brytyjskich restauracji była 

jak wojsko), a jednocześnie ob�tości składników z całego 

świata, kuchni etnicznych, rozkwitającej kuchni moleku-

larnej, a także jedzenia, podawania i zmywania po rze-

telnie i z szacunkiem przyrządzonym posiłku, często 

z lokalnych składników – zmieniło pokolenia młodych 

ludzi z Polski. Z podróży, które wraz z naszym wejściem 

do Unii Europejskiej stały się nagle dostępne, przywozi-

liśmy ciekawe składniki poupychane w walizkach, bo już 

wypadało je znać, a po powrocie ugotować coś stamtąd.

Prawdziwy jednak boom kulinarny to druga dekada 

XXI wieku. Olga Badowska, ówczesna redaktorka ma-

gazynu „Kuchnia” (potem współprowadziła „Usta”), 

dziennikarka i uczestniczka najciekawszych kongre-

sów jedzeniowych na świecie, mówi o tym czasie „nie-

ustająca impreza”. Nie da się ukryć, że pisząc do ko-

lejnych magazynów foodowych, pracując w „Kuchni”, 

chodząc na niezliczone degustacje, spotkania, współ-

organizując konferencje – brałam w tej imprezie udział 

z bandą 500 najważniejszych polskich foodiesów (jak 

Patrycja Siwiec, aktualnie ucząca Polaków gościnności, 

scenarzystka Monika Powalisz czy Monika Brzywczy 

i Małgosia Minta oraz jej mama psycholożka Dorota 

Minta, Gieno Mientkiewicz – twórca pojęcia „sery za-

grodowe”, Ola Lazar – twórczyni nieodżałowanych 

Gastronautów, i Joanna Mróz, czyli Froblog i Warsaw 

Foodie, by wymienić choć kilkoro).

– Przez chwilę wszyscy ekscytowali się jedzeniem, 

było modne, a w ramach fascynacji powstawały kolej-

ne magazyny: „Kukbuk”, „Smak”, „Usta”, te klasyczne, 

pełne przepisów – jak nasza „Kuchnia”, robiły się lifesty-

le’owe. Internet dopiero się wykluwał i papier – z pięk-

nymi zdjęciami – bardzo się liczył. A jednocześnie po-

jawiały się blogi – przypomnijmy fenomen White Plate 

czy Jadłonomii. Pod ich wpływem magazyny zaczęły 

zmieniać swoją estetykę na styl bliższy blogom kulinar-

nym. To wtedy zaczął się lekki rozkrok między restaura-

cjami, w których wciąż rządzili mężczyźni (dla nich wy-

konanie stało się szczególnie ważne, ich dania składały 

się z pianek, żeli, pudrów i galaretek, przepisy podawali 

w gramach i uzupełniali wskazówkami godnymi chemi-

ka), a kuchnią domową, zwykłą, gdzie oczywiście nadal 

– dzięki coraz popularniejszym blogom i coraz fajniej-

szym przepisom – rządziły kobiety. Nagle gotowanie nie 

było już podrzędną umiejętnością. Ale zdarzyły się też 
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wspaniałe rzeczy, jak choćby rozkwit polskiej odmiany 

ruchu slow food, który miał ogromny wpływ na Polskę – 

podkreśla Badowska.

Carlo Petrini, zły na otwarcie restauracji McDonald’s 

w Rzymie u podnóża Schodów Hiszpańskich, napisał 

w Slow Food Manifesto (Manifeście slow foodu):

Niech nasza rewolta zacznie się tam, gdzie bije serce 

każdego domu – w kuchni. Aby uwolnić się od monoto-

nii fast foodu, zanurzmy się na nowo w bogactwie lokal-

nych smaków i aromatów. (…) Zamiast zubażać smak, 

możemy go pielęgnować. Możemy inspirować rozwój, 

wspierać międzynarodową wymianę doświadczeń, pa-

tronować wartościowym inicjatywom, strzec historycz-

nego dziedzictwa kulinarnego i bronić dawnych tradycji 

stołu (przeł. A.K.).

Tej misji podjął się też polski slow food z Jackiem 

Szklarkiem na czele, a to z kolei zapoczątkowało dys-

kusję o roli jedzenia w Polsce. W drugiej dekadzie XXI 

wieku liczba konferencji w kraju i na świecie, które oma-

wiały trendy dotyczące niemarnowania jedzenia, freega-

nizm, farm-to-table czy od nosa do ogona, przyprawiała 

o zawrót głowy. Jednocześnie w Polsce mieliśmy boom 

na �ne dining w wydaniu Modernist Cuisine: The Art and 

Science of Cooking (Kuchnia nowoczesna: Sztuka i Nauka 

gotowania) – sześciu przełomowych tomów przygoto-

wanych przez Nathana Myhrvolda (wcześniej dyrektora 

do spraw technologii w Microsoft, myśliciela i wynalazcę) 

i Maxime’a Bileta w 2011 roku, o czym przypomina mi 

Grzegorz Łapanowski.

Łapanowski, nazywany w tamtym czasie „polskim 

Jamiem Oliverem”, to nie tylko kucharz i osobowość te-

lewizyjna. To również twórca Szkoły na Widelcu (fun-

dacji, która od 2012 roku aktywnie działa na rzecz po-

prawy żywienia dzieci i młodzieży w Polsce, prowadząc 

zajęcia w przedszkolach, szkołach oraz miejscach pracy 

w całej Polsce), aktywista, z wykształcenia socjolog, któ-

ry ukończył również nauki polityczne i bezpieczeństwo 

żywności. Zwraca mi uwagę, że to Myrhvold we wstępie 

do swojego dzieła napisał, że modernizm dziesiątki lat 

wcześniej zaprowadził rewolucję w sztukach takich jak 

literatura czy architektura. Tymczasem w gastronomii 

ten prąd zaczął się dopiero w latach 80. i 90. za spra-

wą Nicholasa Kurtiego, Hervé Thisa oraz Ferrana Adrii, 

którzy dzięki wymyśleniu kuchni molekularnej połączyli 

świat nauki i kulinariów, i byli w stanie uwspółcześnić 

gotowanie. A nawet przewspółcześnić, bo pokazywane 

na zdjęciach w Modernist Cuisine, zachwycające wtedy 

szefów z Polski dania, rozkładane są na najdrobniejsze 

elementy, prezentowane głównie pod kątem właściwości 

�zycznych i chemicznych, manipulacji przez człowieka, 

wyidealizowane. Szefowie, wracający do Polski po sta-

żach w dobrych zagranicznych restauracjach, nadrabiali 

to, czego nie przeszli wcześniej, bo nie było kapitału, 

odbiorcy, świadomości, ambicji umiejscowionej właśnie 

w kulinariach. I choćbyśmy nie tra�li nigdy do restau-

racji, która używałaby na potęgę pianek i kawiorów, to 

mogliśmy o tym poczytać w prasie kulinarnej, a potem 

zobaczyć w nowych formatach telewizyjnych. Króla me-

mów Roberta Makłowicza, Pascala Brodnickiego czy 

Karola Okrasę doganiały bowiem nagle programy – hity 

takie jak Top Chef i Kuchenne rewolucje Magdy Gessler.

Grzegorz Łapanowski tłumaczy, że ten rodzaj kuch-

ni był mocno osadzony w myśleniu o świecie z lat 90.

– Spotkałem się z  tym na praktykach u Pierre’a 

Gagnaire’a. To była taka kuchnia, jakby świat się miał 

nigdy nie skończyć. Na talerzu mogło być 50 elemen-

tów sprowadzonych z drugiego końca świata, najróżniej-

szych ryb, owoców morza, mięsa, no fucking limit. Dla 

mnie reprezentowało to trochę takie zadufane w sobie 

i nierealne marzenie o tym, że teraz już będzie wolny ry-

nek, kapitalizm, dobrobyt i tylko coraz lepiej – analizuje.

Kontra w postaci kuchni produktu, rolnictwa eko-

logicznego, powrotu do tego, co nasze – była niezbęd-

na. Cook it Raw, czyli laboratorium najlepszych szefów 

kuchni na świecie, badających powrót do korzeni kuli-

narnych i tradycyjnych technik oraz składników, przy-

jechało do Polski, na Suwalszczyznę, i przez kilka dni 

kucharze wraz z miejscowymi myśliwymi, artystami 

i rolnikami nawzajem dostarczali sobie inspiracji. Robili 

kindziuk, sękacz, odkrywali smak jagód i grzybów, wę-

dzili. I na chwilę wszyscy oni – te ówczesne gwiazdy 

rocka, jak nazywał ich Bourdain – byli na wyciągnięcie 

ręki. Pamiętam, jak złapałam podczas jakiejś konferen-

cji prasowej René Redzepiego – wtedy najlepszego szefa 

kuchni na świecie – zachwyconego tym, co jadł w Polsce. 

Biorąc udział w Cook it Raw na północnym wschodzie, 

nie mógł zobaczyć i docenić tego, co teraz jest jednym 

z najciekawszych fenomenów naszego kraju, powrotu 

po setkach lat do polskiego winiarstwa. O ile w okolicy 

roku 2010 były to małe areały obrabiane przez zapaleń-

ców, o tyle teraz to superciekawa gałąź naszego naro-

dowego snobizmu. W tym samym czasie rozwijały się 

browary, gdzieniegdzie pędzenie destylatów, z których 

niektóre – Młody Ziemniak czy Frant – są wybitne, a pro-

dukcja cydrów była niewielka (z powodu niekorzystnych 

przepisów), ale z apetytem na rozwój.

Piliśmy to wszystko – jeszcze nawet czasem w butel-

kach bez etykiet – na imprezach kulinarnych, których 

klimat dawał nadzieję, że tak będzie już zawsze.

ale nagle coś się stało. I to właśnie wtedy, kiedy Polska 

zaczęła mieć coraz więcej gwiazdek Michelin. Pierwszą 

polską gwiazdką, tym niedoścignionym wzorem, było 

oczywiście Atelier Amaro w 2013 roku. Na początku 
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inspektorzy Michelin odwiedzali tylko Warszawę. Teraz 

bywają też w Krakowie, gdzie dopiero w 2020 roku wy-

różnili Bottiglierię 1881, gwiazdkę mają także restaura-

cje z Trójmiasta i Kościeliska. To już nowe gotowanie, 

czerpiące oczywiście z tradycji modernist cuisine, ale też 

oparte na lokalnych składnikach i recepturach (koper-

kowa), szacunku do produktu (polskie wasabi wytwa-

rzane z japońskiego chrzanu hodowanego w Polsce czy 

kiszony ogórek) i wykonaniu. Menu gdańskiej Arco by 

Paco Pérez sprawia wrażenie, jakbyśmy byli nie nad 

Bałtykiem, a nad Morzem Śródziemnym. Polskim 

akcentem jest to, że podobno blaty po pracy przecie-

ra się lokalną jałowcówką. Inspektorzy doceniają też 

na szczęście nie tylko kulinarny olimp, przyznają też 

Bib Gourmand – good quality, good value cooking – re-

stauracjom, w których zjemy dobrze, ale nie wydamy 

na kolację połowy miesięcznych zarobków sprzedaw-

czyni z Żabki. Co się więc stało wtedy, tak nagle? Po 

prostu przestało być fajnie (tak bywa, kiedy pasja staje 

się biznesem).

Mnie ta zmiana na początku umknęła. Dostrzegałam 

jednak duże zmęczenie (ten zawód jest potwornie wy-

kańczający, nie tylko dla kręgosłupa, ma też przecież sza-

lone godziny pracy), a może nawet wypalenie znajomych 

szefów. Zwieńczeniem tej sytuacji jest to, że w trakcie 

pandemii ludzie masowo odchodzili z zawodu, przekwa-

li�kowując się, kolejne magazyny („Kuchnia”, „Smak”, 

„Usta”) upadały albo przekształcały się, a blogerzy stawa-

li się instagramerami. Nie podobało mi się to. Tęskniłam 

za światem, w którym o jedzeniu pisali literaci: Marek 

Bieńczyk, Tadeusz Pióro, Ludwik Lewin. Rynek opano-

wały burgerownie i koncepty gastronomiczne (restau-

racje, kawiarnie, bary drobiazgowo przemyślane i za-

projektowane pod konkretnych klientów, rządzące się 

raczej Excelem niż miłością do jedzenia). Więc ja też 

obraziłam się na jedzenie.

– W latach 2010–2020 biznes się nieprawdopodob-

nie kręcił – wspomina Łapanowski. – Niby był kryzys 

w Stanach, ale tak naprawdę polski rynek nie zwracał 

na to uwagi. Aż w okresie 2017–2019 zaczęła się czkaw-

ka. Było już czuć znamiona kryzysu, a trzeba pamiętać, 

że jedzenie i rolnictwo są bardzo kruchymi i delikatnymi 

dziedzinami. Ludzie najpierw oszczędzają na jedzeniu.

Łapanowski – aktywista – miał też w czasie nadcią-

gającego kryzysu swoje epifanie.

– W 2019 roku ukazał się raport Międzyrządowego 

Zespołu ds. Zmian Klimatu przy Organizacji Narodów 

Zjednoczonych [Special Report on the Ocean and 

Cryosphere in a Changing Climate – przyp. red.], metaana-

liza – bardzo duże, przekrojowe badanie mówiące o tym, 

że odporność naszej gleby ma swoje granice: bezpiecz-

ny poziom zużycia słodkiej wody i gruntów możliwych 

do przekształcenia. Musimy sobie radzić ze spadkiem 

Na początku 

inspektorzy 

Michelin 

odwiedzali 

tylko 

Warszawę. 

Teraz bywają 

także 

w Krakowie, 

gwiazdkę 

mają też 

restauracje 

z Trójmiasta 

i Kościeliska.

bioróżnorodności i wzrostem temperatury. Zgodnie  

z naukowymi szacunkami, przy prognozowaniu zmian 

klimatycznych bardzo istotnymi czynnikami są rolnic-

two i produkcja żywności. Nagle się dowiedzieliśmy, że 

ziemia ma ograniczone zasoby. Że możemy ją znisz-

czyć. Do tego doszła pandemia, wywołując kryzys, który 

w mojej percepcji nie jest chwilowy. I wzmożenie wojny 

w Ukrainie, pokazujące, że zasoby, których dzisiaj po-

trzebujemy – woda, ropa, gaz, ziemia pod uprawy – na-

prawdę są wyczerpywalne – podsumowuje.

Polityka

pamiętacie hasło feministek mówiące, że prywatne 

jest polityczne? Dotyczy to także jedzenia. Świetnie opi-

suje to w swojej książce Gastronativism: Food, Identity, 

Politics (Gastronatywizm: Jedzenie, tożsamość, polityka) 

Fabio Parasecoli. Czym jest gastronatywizm? To ide-

ologiczne wykorzystywanie jedzenia do kształtowania 

wyobrażeń o tym, kto przynależy do danej wspólnoty, 

a kto zostaje z niej wykluczony. Parasecoli zauważył, że 

powrót do lokalnych składników i idei dziedzictwa kul-

turowego może zostać zawłaszczony przez nacjonali-

styczne i ksenofobiczne projekty polityczne, by podsy-

cać niechęć i pogardę wobec innych narodów i kultur. 

Kiedy rozmawiam z nim na temat polskiego gastrona-

tywizmu, przytacza polityków Prawa i Sprawiedliwości, 

w tym Jarosława Kaczyńskiego, chwalących się, że jadali 

w zagranicznych restauracjach, ale Polska nie ma się cze-

go wstydzić, jeśli chodzi o kuchnię, czy podkreślających, 

że w niedzielę to na stole obowiązkowo rosół.

– Oni zaprzęgli kuchnię do  celów politycznych. 

A przecież jednocześnie w Polsce wspaniali ludzie ro-

bili świetne rzeczy, żeby przywrócić i przekształcić tra-

dycję bez kontekstu nacjonalistycznego. Jako pierwszy 

przychodzi mi na myśl Aleksander Baron i jego bogata 

kolekcja słojów z kiszonkami w restauracji Solec 44 – 

mówi Parasecoli.

Kuchnia Aleksandra to faktycznie intrygujący obiekt 

badań, bo to szef-samouk, który studiował rzeźbę, a da-

nia – czasem z ekstremalnych lokalnych produktów (ba-

ranie móżdżki i jądra) – podawał nie w wyra�nowanej 

świątyni smaku, lecz w świetlicy na Powiślu, gdzie moż-

na było zagrać w planszówki. Baron podchodził jednak 

poważnie do misji ożywienia polskiej tradycji kulinar-

nej i to faktycznie dzięki niemu Polska na nowo zaczę-

ła kisić – nie tylko ogórki i kapustę, ale też rzodkiewki, 

topinambur (ohydny!), a moja rodzina na potęgę grzyby, 

wracając tym samym do naszych ukraińskich korzeni. 

Kiszone rydze kocham bardzo, ale jeszcze bardziej – 

zielone gąski, zwane pecłonkami.
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Pewnie chcielibyście wiedzieć, skąd u rzymianina za-

mieszkałego w Nowym Jorku tak dobra znajomość na-

szego kontekstu politycznego i eksperymentów Aleksa? 

Parasecoli – niegdyś studiujący historię Orientu, z dok-

toratem z rolnictwa i doświadczeniem jako korespon-

dent w USA znanego włoskiego magazynu o jedzeniu 

„Gambero Rosso”, wykładowca Food Studies w New 

School, tra�ł do Polski w 2010 roku jako turysta: „było 

to dość smutne doświadczenie, wszystkie restauracje 

miały to samo menu”. Drugi raz przyjechał do nas 

w 2016 roku na zaproszenie Moniki Kuci, która orga-

nizowała na zlecenie Instytutu Adama Mickiewicza culi-

nary trip dla dziennikarzy. I tra�ł na obiad do Opasłego 

Tomu (prowadzonego przez wspomnianych Kręglickich 

w starej kawiarni Czytelnika), gdzie szefowała jedna 

z niewielu tak istotnych dla sceny restauracyjnej kobiet: 

Agata Wojda.

– To był tak niesamowity posiłek i tak niezwykła in-

terpretacja polskiej kuchni, że musiałem się tym zainte-

resować. Zacząłem więc wracać do Polski. Podczas na-

stępnej podróży pojechałem już za miasto, pamiętam, że 

byliśmy w gospodarstwie Mleczna Droga – zachwyca się 

Fabio, a ja zdradzam mu, że ich jogurty i sery są jedną 

z tych rzeczy, za którymi najbardziej tęsknię po przepro-

wadzce z Warszawy do Krakowa. Poszukujący nowego 

projektu badawczego na kolejny etap kariery Parasecoli 

pod wpływem współpracującego z  nim socjologa 

Mateusza Halawy złożył wniosek o grant do Narodowego 

Centrum Nauki. Wynikiem jego wieloletnich badań pol-

skiej kultury kulinarnej jest napisana wspólnie z Agatą 

Bachórz i właśnie Halawą książka: The Pierogi Problem. 

Cosmopolitan Appetites and the Reinvention of Polish Food 

(Problem pierogów. Kosmopolityczne apetyty a odkrywanie 

na nowo polskiej kuchni), która ma się ukazać w sierpniu. 

Parasecoli, żeby napisać to dzieło, zrobił mnóstwo wy-

wiadów i nauczył się nawet polskiego.

– Zobaczyłem, jak silne jest pragnienie, żeby polska 

kuchnia była rozpoznawana i doceniana, i że Polacy dłu-

go mieli poczucie, że byli gdzieś na peryferiach kulinar-

nego świata. Łączy się to też z waszym o wiele szybszym 

rozwojem socjoekonomicznym, jesteście krajem, w któ-

rym szybciej, żarłoczniej i w szalony sposób rozwijacie 

ambicje. I teraz sobie wyobraź: pochodzę z Włoch, kraju 

o bogatej winiarskiej tradycji i nagle tra�am do Polski, 

w której winiarze przyznają otwarcie, że uczyli się robić 

wino z YouTube’a! I jeszcze świetnie im idzie, potra�ą 

wypromować taką modę na wino, że się dobrze sprze-

daje, choć jest droższe niż to z zagranicy. Kieruje wami 

chęć stworzenia nowego rynku, nowej gałęzi biznesu, 

sposobu na życie, ale jednocześnie odtworzenia trady-

cji, która kiedyś była tu, na tych ziemiach. To fascynu-

jące. Polacy są też świetni w sposobie, w jaki radzą so-

bie z mediami społecznościowymi, oczywiście również 

w kontekście kulinariów. Z jednej strony to, co się dzieje 

w Polsce, przypomina wszystkie trendy globalne. Z dru-

giej – znaleźliście bardzo szybki i własny sposób na za-

implementowanie ich. Pomogła rosnąca klasa średnia 

i jej kosmopolityczne, choć skąpane w lokalności ambi-

cje – wyjaśnia.

Jego spostrzeżenia potwierdza badaczka Zofia 

Smełka-Leszczyńska. – Polska ma coś, czego sobie 

do końca nie uświadamia, dopóki nie wyściubi nosa 

na zachód albo na południe. Czyli mentalność głodne-

go tygrysa, który chce u siebie mieć dużo wszystkiego. 

Widać to na przykładzie mechanizmów płatniczych 

– spróbowalibyśmy zapłacić pięć lat temu na włoskiej 

prowincji kartą płatniczą… A w Polsce – bez problemu. 

Podobnie jest z jedzeniem.

Socjologia

zofia smełka-leszczyńska to doktorka nauk o kulturze 

i religii, magisterka psychologii (specjalność kognitywi-

styka), autorka wydanej w zeszłym roku książki Cześć 

pracy. O kulturze zapierdolu. Jako badaczka wielokrotnie 

przepytywała Polaków z ich zwyczajów jedzeniowych. 

Nie mogę więc nie zapytać jej o to, co Polsce zrobiły 

dyskonty. Bo część z nas pamięta jeszcze te, do których 

aż głupio było chodzić. Towary leżały w bałaganie, tylko 

częściowo rozpakowane, w wielkich worach na obdar-

tych, pełnych drzazg paletach.

– Lata 90. to był taki moment rynku żywności 

w Polsce, kiedy jedzenie było bardzo ściśle przypisane 

klasowo. Wiadomo było, że dla takiego, które ma wy-

rażać dystynkcję klasową– hiszpański ser, krewetka, 

ośmiornica – są specjalne przestrzenie. Alma, Bomi, 

Piotr i Paweł. Natomiast dyskonty postanowiły bardzo 

rozszerzyć swój asortyment, także o rzeczy, których nikt 

by się tam nie spodziewał w klasycznej wersji. O tę kre-

wetkę i ośmiornicę, a do tego jeszcze dołączyły to coś, 

co jest najważniejsze, żeby znieść klasową dystynkcję, 

czyli instrukcję obsługi – wyjaśnia Smełka-Leszczyńska 

i naprowadza na teorię Pierre’a Bourdieu, socjologa, an-

tropologa i �lozofa, klasyka opowiadania o straty�kacji 

społecznej. W jego teorii jedną z rzeczy, które różnicują 

społeczeństwo klasowo, jest nawet nie tyle kapitał ma-

terialny, co wiedza, jak się używa pewnych rzeczy, co 

się z czym łączy.

– Nie pamiętam, kto zaczął, ale ponieważ Biedronka 

i Lidl idą łeb w łeb, jeśli chodzi o lojalizowanie klientów, 

to ważne jest, że obydwa te sklepy do tego asortymentu 

dorzuciły gazetki, książki z przepisami, wideoblogi – opo-

wiada badaczka, a ja dobrze pamiętam te treści, ponie-

waż niektóre z nich sama tworzyłam. – To w połączeniu 
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z półek nie 
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z szeroką dystrybucją i dostępnością cenową doprowa-

dziło do ogromnej demokratyzacji i wypłaszczenia kla-

sowych wzorów jedzenia. Oczywiście całkowicie nie da 

się tego zmienić, bo jedzenie zawsze będzie się prze-

mieszczać sobie tylko znanymi kanałami. A to sprawia, 

że niedostępność albo mała dostępność wyznacza to, co 

klasa wyższa będzie jeść i co ukryje przed klasą niższą, 

czy to pod względem dystrybucyjnym, czy �nansowym. 

Pamiętam, jak podczas badań etnogra�cznych pojecha-

łam do domku na działce pod dużym miastem i tra�łam 

na respondentów, którzy mieli zamrażarki pełne owo-

ców morza. A to kompletnie nie były elity �nansowe. 

Natomiast w tym domu – co jest dość szczególne – za 

gotowanie odpowiedzialny był mężczyzna, dla którego 

było ważne, żeby raz w tygodniu ugotować coś z nowego 

przepisu i zasobów tych zamrażarek. To było dla mnie 

ostatecznym dowodem na to, że dyskonty udrożniły 

transfer wzorów jedzenia, które przedtem były przypi-

sane do konkretnej klasy, do tych, których przedtem nie 

było w dyskursie żywieniowym – podkreśla doktorka.

Rozmawiamy też o  tym, że w  ostatnich latach 

w Polsce nastąpił gwałtowny rozwój sektora convenien-

ce, czyli gotowego jedzenia. Jego symbolem mógł być 

niegdyś hot dog na stacjach Orlenu (stacje benzynowe 

i ich działy food też w ramach swojej pracy niegdyś pro-

jektowałam). Teraz jest nim obecna nawet w najmniej-

szych miejscowościach Żabka, oczywiście z parówkami 

w bułce. Sama często natykam się na ciekawy obrazek 

– który jeszcze parę lat temu nie przyszedłby mi do gło-

wy – tatusiów odbierających ze szkoły dzieci i idących 

z nimi na hot doga. Jemy gotowe produkty z półek nie 

dlatego, że nie dbamy o zdrowie, lokalność produktu, czy 

nie umiemy go przyrządzić – choć pewnie czasem tak 

jest. Robimy tak dlatego, że jesteśmy po prostu zapier-

dalającym narodem. Ekonomia i jedzenie idą bowiem 

ręka w rękę.

– Przy tym hot dogu trzeba by pewnie zadać pytanie, 

co było pierwsze? Realna potrzeba czy kapitał, który po-

stanowił wprowadzić taki format? Ale gdy rozmawiam 

z ludźmi wykonującymi prace prekarne, czyli takie, 

w których podstawowym kłopotem jest brak stabilno-

ści i właściwie każdy dzień to gonitwa za jednym czy 

drugim projektem albo składanie etatu z kilku miejsc, 

w których świadczy się na przykład jakąś usługę opie-

kuńczą lub terapeutyczną, to oni po prostu nie mają 

kiedy zjeść – mówi Smełka-Leszczyńska. – Ikoną, którą 

możemy zilustrować tę tezę, była dla mnie �zjoterapeut-

ka, która pracowała w czterech albo pięciu miejscach. 

Opowiedziała mi, że wychodzi z domu tak wcześnie, że 

nie ma czasu niczego zjeść, więc jedyną szansą na śnia-

danie jest właśnie złapać coś w drodze w najbliższej 

Żabce. W ciągu jej dnia nie jest przewidziana przerwa 

na obiad, bo wszystko podporządkowane jest pracy albo 

przemieszczaniu się do pracy, więc tu znowu z pomo-

cą przychodził convenience z ofertą szybkiej kanapki – 

która też notabene ma teraz przecież mnóstwo form: 

może być wrapem albo onigiri. Można ją podgrzać lub 

zjeść na zimno. Moja rozmówczyni wracała do domu 

zbyt późno, żeby przygotować sobie cokolwiek bardziej 

wyra�nowanego niż zupa w plastikowym kubku, którą 

podgrzewała na kolację – wyjaśnia Smełka-Leszczyńska.

Mnie z kolei temat convenience naprowadza na food 

safety, które – jak mówi Anna Spurek z Fundacji Green 

REV Institute – w Polsce jest 30 lat za transformacją 

energetyczną. Z badań fundacji wynika, że brakuje nam 

informacji, a to wpływa na nasze zdrowie. Chcąc się 

odżywiać szybko i tanio, łapiemy w pośpiechu produk-

ty nieopisane, nie wiemy, jak wysoką mają zawartość 

cukru, jakie tłuszcze. A przypomnijmy: w naszym kra-

ju rosną zarówno zachorowalność na raka, jak i otyłość 

u dzieci.

Nadwagę lub otyłość ma zgodnie z wynikami bada-

nia Polish Infant and Toddler Nutrition Survey (Polskie 

badanie żywienia niemowląt i małych dzieci, PITNUTS 

2016) około 10 procent dzieci w wieku od roku do trzech 

lat, a ponad 18 procent jest nimi zagrożone. Problem 

dotyczy też ponad 30 procent ośmiolatków, jak wyni-

ka z badania Childhood Obesity Surveillance Initiative 

(Inicjatywa Monitorowania Otyłości wśród Dzieci, COSI 

2016). Równie niepokojące dane pokazuje badanie 

Instytutu Żywności i Żywienia wśród nieco starszych 

uczniów. Co piąte dziecko w wieku 10–16 lat ma pro-

blem z nadmierną masą ciała.

To, co opowiada Smełka-Leszczyńska, naprowadza 

mnie na jeszcze jedną zmianę w jedzeniu. Polacy, któ-

rzy nadal są mistrzami w biesiadnych, wielogodzinnych 

przyjęciach i opresyjnych niedzielnych obiadach, utra-

cili umiejętność zapewniania sobie przerw na jedzenie 

w trakcie zwykłego dnia pracy. Jedna z moich przyjació-

łek, zatrudniona w ogromnej spółce medialnej, opowia-

da, że w biurach w Warszawie, gdzie pracownicy mają 

całodzienny dostęp do zmieniającego się świeżego bu-

fetu, większość je przed komputerami, ale gdy przyja-

ciółka przylatuje do biura w Kopenhadze, to najbardziej 

zadziwiają ją ustalone pory posiłków, na które wszyscy 

pracownicy schodzą się, by wspólnie zjeść, konwersu-

jąc. Co ciekawe, przepytywany przeze mnie dla „Gazety 

Wyborczej” specjalista od długowieczności doktor Mario 

Martinez wspólne posiłki, niemal biblijne „łamanie się 

chlebem” przy rozmowie, wskazywał jako podstawę zdro-

wia, dobrego starzenia się i szczęścia [więcej o wspólnym 

spożywaniu posiłków z nieznajomymi pisze Ewa Pluta 

w tym wydaniu „Pisma” – przyp. red.].

Przez lata zmieniło się jeszcze jedno, pojawiły się 

„trzecie pokoje”, czyli na przykład kawiarnie (niegdyś, 

wedle miejskich legend, do uświadczenia głównie 
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w Krakowie), które są miejscem pracy (z komputerem, 

choć niektóre miejsca już wprowadzają strefy bez lap-

topa) i spotkania, ale też śniadaniowym. Trend szyb-

ko dostrzegły sieciowe piekarnie, które swoją ofertę 

uzupełniły o możliwość zjedzenia tam kanapki. Tym 

samym wróciliśmy do jedzenia na mieście (znów kra-

kowski, a raczej austrowęgierski wątek sznytek, czyli 

schnitten, kanapek, które jadło się przy bufecie i które 

zrewolucjonizowały wiedeńską gastronomię – koncep-

tu wymyślonego podobno w Wiedniu przez krakusa 

Franciszka Trześniewskiego), które w czasach PRL-u 

nie było w Polsce zbytnio rozpowszechnione. Jednak 

codzienne czy sobotnie śniadanie w kawiarni ma u nas 

inny wymiar niż w Paryżu, Rzymie czy Londynie, ale 

też jest statusowe, co udowodniły koszmarnie drogie 

targi śniadaniowe, na których trzeba było bywać, jednak 

mogli sobie na to pozwolić zasobni nieliczni. Wracamy 

więc do ekonomii: Smełka-Leszczyńska, która przez 

część roku przebywa w Hiszpanii, komentuje:

– Policjanta czy seniora spotkamy tu na śniadaniu 

w knajpie, bo churrosy i kawa kosztują 3 euro. Mnie już 

w Krakowie czy Warszawie na takie śniadanie średnio 

stać, bo jest to 50 złotych. A w małej miejscowości ka-

wiarni śniadaniowej nie uświadczysz w ogóle. Ba, nie 

ma już nawet piwiarni, w której coraz bardziej samotni 

polscy mężczyźni mogliby się spotkać.

Pytana o swoją ostatnią fascynację z pogranicza so-

cjologii i żywności Smełka-Leszczyńska mówi, że super-

ciekawym obszarem jest dieta pudełkowa.

– Jej początki były bardzo statusowe, czyli drogie 

[60–90 złotych dziennie, a przypominam o in�acji 

i o tym, jak wyglądają teraz średnie zarobki Polaków 

– przyp. A.K.]. Ten rynek rośnie u nas w zawrotnym 

tempie. W żadnym sąsiednim kraju nie uświadczysz 

tylu osób, które w dzielnicy biurowej taszczą ze sobą pa-

pierowe torebki z plastikiem w środku. I oczywiście im 

szybszy rozwój jakiegoś segmentu rynku, tym bardziej 

wypłaszczają się ceny, więc teraz w Warszawie możesz 

zamówić ekskluzywny catering z wegańskiej restaura-

cji w twojej dzielnicy albo masowy z jakiejś korpora-

cyjnej grupy. Natomiast w dalszym ciągu jest to state-

ment lifestyle’owy, ta torba oznacza, że nie musisz sobie 

sama gotować. Z jednej strony widać, że jesteś osobą 

zamożną, z drugiej – tak zarobioną, że nie angażujesz 

się w przygotowywanie jedzenia. Jest to również wielka 

historia o kontroli ciała – zwraca uwagę badaczka. A ja 

sprawdzam dane. Według badania przeprowadzonego 

na przełomie września i października 2021 roku przez 

Kukuła Healthy Food 37 procent respondentów (spo-

śród przepytanych 1008 Polaków w wieku 18–65 lat) 

skorzystało z diet pudełkowych. Z tej grupy 21 procent 

zamawiało je regularnie, a 60 procent okazjonalnie. 

Dużo.

Panorama

no dobrze, to co mamy na stole teraz? Jaki jest wynik 

wieloletniego rozwoju kuchni w Polsce? Czy naprawdę 

jesteśmy wegańską przystanią? I tak, i nie. Faktycznie, 

Warszawa od lat zajmuje czołowe miejsca w rankingach 

miast wegańskich, przygotowanych przez HappyCow 

i „National Geographic”. W 2022 roku ten magazyn 

przyznał stolicy pierwsze miejsce wśród miast wegań-

skich na świecie, bo nasza stolica ma ponad 50 restau-

racji w pełni roślinnych i nawet organizuje festiwale 

wegańskie. Polski Instytut Gospodarczy informuje, że 

Polacy coraz liczniej ograniczają spożycie mięsa lub 

całkowicie z niego rezygnują. Według wspomnianego 

już badania Kukuła Healthy Food wegetarianami okre-

śla się 10 procent Polaków między 18 a 65 rokiem życia, 

a weganami – 6 procent. Z danych Centrum Badania 

Opinii Społecznej z 2019 roku wynika, że 8,4 procent 

ankietowanych deklarowało dietę wegetariańską. Jednak 

na drugą nóżkę muszę przedstawić inną statystykę: na-

dal jemy dwa razy więcej mięsa niż zaleca Światowa 

Organizacja Zdrowia (WHO). W  2023  roku każdy 

mieszkaniec Polski zjadł przeciętnie 77,8 kilograma 

mięsa, co stanowi spadek w porównaniu do 2022 roku, 

kiedy to wynik wyniósł 79,2 kilograma. Najczęściej jedli-

śmy mięso wieprzowe (40,5 kilograma na osobę) oraz 

drobiowe (31,5 kilograma), podczas gdy konsumpcja 

wołowiny spadła do 0,8 kilograma – to wyniki badania 

zleconego przez Związek Polskie Mięso. Jak i w innych 

dziedzinach, tak i tu jesteśmy narodowo dwubiegunowi.

O inne trendy pytam Magdalenę Toma szewską-Bola-

łek, orientalistkę, badaczkę kultury kulinarnej, dzien-

nikarkę, kierowniczkę Food Studies na Uniwersytecie 

SWPS i autorkę książek, między innymi The Polish Table 

czyDeserownik. Zajmuje się badaniami nad historią i an-

tropologią jedzenia, prognozowaniem trendów, promuje 

kuchnię polską za granicą.

– W Polsce najwięcej jest restauracji serwujących 

kuchnię włoską, ale zwariowaliśmy też na punkcie su-

shi czy ramenu. A dobrą kuchnię polską coraz trudniej 

znaleźć na mieście – podkreśla znawczyni trendów. 

Dodam do tego, że w czymkolwiek Polacy się nie spe-

cjalizują, szybko muszą być w tym mistrzami świata. 

W alkaliczności wody do ramenu, podwójnej fermen-

tacji ciasta na pizzę neapolitańską. Powstają specjalne 

grupy zapaleńców (głównie mężczyzn) na Facebooku, 

na których temperatura sporu jest jak w Wezuwiuszu. 

Potem trend – klasycznie – opada, staje się megatren-

dem i pionierzy mogą się przerzucić na kolejną działkę 

specjalizacji.

À propos kuchni polskiej Tomaszewska-Bolałek zwra-

ca uwagę, że coraz bardziej spychana jest ona przez 

W żadnym 

sąsiednim 

kraju nie 

uświadczysz 

tylu osób, 

które 

w dzielnicy 

biurowej 

taszczą 

ze sobą 

papierowe 

torebki 

z plastikiem 

w środku,  

co w Polsce.
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nasze kosmopolityczne apetyty, jak nazwał je Parasecoli, 

do rejonów domowych.

– Jeśli chodzi zaś o dyplomację kulinarną, to Polska 

jest krajem, który nie ma własnej strategii. Nie mamy 

również strategii turystyki kulinarnej. I to wszystko po-

woduje, że tak naprawdę przegrywamy walkę o zagra-

nicznego turystę, bo nie ma on możliwości doświadcze-

nia lokalności. Żeby jakaś kuchnia była rozpoznawalna, 

to ktoś musi o niej wiedzieć, a teraz bardzo mało jest 

działań edukacyjnych, ukierunkowanych w szczególno-

ści na zagranicę – przypomina badaczka.

A ja myślę, jak bardzo PR Wilna opiera się na pink 

soup – chłodniku – i przypominam sobie niezliczonych 

dziennikarzy, którzy przyjeżdżali do Polski 15 lat temu, 

zaopiekowani przez Monikę Kuci oraz jej dyplomację 

kulinarną, i muszę przyznać jej rację. – Oczywiście jako 

Polacy cieszymy się, kiedy w Taste Atlas, eksperymental-

nym przewodniku po żywności tradycyjnej, pojawia się 

jakieś danie, ale co z tego? – pyta szefowa Food Studies.

Jeśli chodzi o zdrowe odżywianie, to oczywiście świa-

domość rośnie, ale bardzo powoli.

– Często zdrowe odżywianie wiążemy z zasobnością 

portfela, co jest błędne, bo żeby zdrowo się odżywiać, 

trzeba przede wszystkim czasu i pomysłu. Więc liczy 

się edukacja, ale też promocja: żeby chciało nam się 

gotować w domu, zamiast spędzić ten czas w mediach 

społecznościowych (często podglądając, jak gotują inni) 

lub oglądając seriale – mówi Tomaszewska-Bolałek. 

Z wykonanego po raz piąty badania Inquiry Zdrowe od-

żywianie według Polaków 2024 wynika, że dwie na pięć 

osób w Polsce uważają utrzymanie zdrowej i zróżnico-

wanej diety za trudne. Najczęstszą barierą, którą Polacy 

wskazywali za zniechęcającą, jest postrzeganie zdro-

wych produktów jako drogich. Choć trochę zmienili-

śmy nasze nastawienie w porównaniu z poprzednim 

badaniem, to jednak nadal 45 procent podaje tę prze-

szkodę. Spadł odsetek osób obwiniających aktualną sy-

tuację ekonomiczną za pogorszenie ich nawyków ży-

wieniowych – w dalszym ciągu twierdzi tak jednak aż 

22 procent badanych.

Bardzo ważnym trendem w ostatnich latach jest je-

dzenie funkcjonalne.

– Na pewno do jego rozwoju przyczyniła się pande-

mia, która zwróciła uwagę na to, jak ważne jest zdrowie. 

Jeśli chodzi o żywność funkcjonalną, to mamy do czy-

nienia z ogromną różnorodnością produktów. Od tych 

wzbogaconych o witaminy po wody kolagenowe, któ-

re mają wspomóc nasz wygląd. Coraz większym pro-

blemem naszego społeczeństwa są zaburzenia snu – 

stąd też zaczęły się pojawiać na rynku różne produkty 

wpływające na poprawę jego jakości – podkreśla szefo-

wa Food Studies. Pandemia zwróciła uwagę nie tylko 

na stan naszego układu pokarmowego, jelit, ale również 

na układ oddechowy, są więc suplementy i na to. – Dużą 

grupę składników w jedzeniu funkcjonalnym stanowią 

superfoods – słowo, które znaczy wszystko i nic, dlatego 

że tak naprawdę konsument często nie wie, ile właściwo-

ści odżywczych jest w danym produkcie i ile powinien go 

spożywać, żeby był efekt wow – śmieje się Tomaszewska-

Bolałek [superfoods to produkty roślinne, które charak-

teryzują się wysoką zawartością witamin, minerałów, 

antyoksydantów, na przykład jagody goji – przyp.red.].

Zwraca również uwagę na pewną oczywistość, której 

nie powinniśmy lekceważyć.

– Na pewno ogromne znaczenie w ostatnich latach 

w naszym życiu kulinarnym odgrywają media społecz-

nościowe. Szukamy tam inspiracji, pomysłów na szyb-

kie posiłki, sposobu na przygotowanie i podanie jedze-

nia – mówi szefowa Food Studies. Przypominam sobie 

koleżanki, które plotą korony z chleba i chcą, żeby tort 

urodzinowy ich dziecka wyglądał jak arcydzieło. – Polacy 

zaczęli więcej uwagi poświęcać temu, jak wygląda jedze-

nie i czy będzie prezentowało się w atrakcyjny sposób 

na zdjęciu. Bardzo chętnie oglądamy też �lmy, na któ-

rych ktoś pokazuje na przykład targ, podróż, wyprawę 

na ryby – podglądamy okołokulinarne, foodiesowe życie 

innych – wymienia badaczka.

Nie oglądam tych wszystkich stories, bo od kiedy 

mam diagnozę ADHD, wiem, że rolki mogą mnie do-

bić. Nie ciekawi mnie też wypiekanie cudów z chleba, 

uważam, że jadalne dekoracje to koszmarny potlacz. 

Pieniądze wydam raczej na węgierskie wędliny od Pawła 

Tabora i dobre sery od Izy Stal mas kiej z Podkarpacia lub 

ze sklepu Pod Czer wonym Kogutem, najchętniej z mle-

ka krów dżersej, które bywają już hodowane w Polsce 

(Aleks Baron robił kiedyś wybitny deser: kogel-mogel 

z serem blu od dżersejek i kwaskowatymi kwiatkami 

begonii). I nie szaleję już z �nansami. Nie lubię tego, 

że kawa na mieście kosztuje majątek, nie znoszę mar-

nowania żywności i cierpię na bufetowych śniadaniach 

czy imprezach. Na co wydałabym pieniądze? Na au-

tentyczny streetfood – na warszawskich targowiskach, 

na restauracje, gdzie purée ziemniaczane nasączone 

jest masłem i mlekiem, na demi-glace. Na dobrze zro-

bioną kuchnię polską jak w krakowskich Smakołykach. 

I tęsknię za Bourdainem. Tym, jak postrzegał jedzenie, 

stół, współbycie.

Polacy głodni wszystkiego

kiedy jakiś czas temu prowadziłam panel na temat 

mody, jeden z ekspertów powiedział mi, że teraz są takie 

czasy, że mamy – cytując tytuł �lmu – „wszystko wszę-

dzie naraz”. Łapanowski też tak mówi:
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– Obecnie jest miejsce na wszystko. Na sustainabi-

lity, weganizm, slow food, ekologię, ale też na jedzenie 

steków, tuńczyków, najlepszego sushi. I jednocześnie 

supermarketyzację, fastfoodyzację – co widzimy w nie-

prawdopodobnym rozwoju Żabki, rynku delivery i kuch-

ni centralnych (czyli takich, w których można outsour-

ce’ować przygotowanie jedzenia).

Zarówno on, jak i Agata Godlewska, wieloletnia na-

czelna „Food Service”, zwracają uwagę na ogromny kry-

zys na rynku pracy w sektorze spożywczym i gastrono-

micznym.

– Sporo nowych miejsc ciągle się otwiera i błyszczy, 

a jednocześnie gdy zajrzymy na pierwsze lepsze inter-

netowe forum, krzyczy ono błagalnymi ogłoszeniami 

o poszukiwaniu pracowników – po prostu restauratorom 

brakuje rąk do pracy. Bo to jest wciąż cholernie ciężka 

i nadal w wielu obszarach ocierająca się o patologię bran-

ża. Jak restauratorzy to robią, że jednak prowadzą swoje 

biznesy? Ja ich za to podziwiam – mówi Godlewska.

– Nie ma kucharzy, pomocy kuchennych. To cięż-

ka �zyczna praca w niełatwych godzinach za niezbyt 

wygórowane stawki. Słyszałem o 22–24 złotych za go-

dzinę w Warszawie. A 90 procent ludzi kończących ga-

stronomiki nie pracuje w zawodzie, co jest strasznym 

marnotrawstwem czasu i pieniędzy! Obecnie w kuch-

niach naszych restauracji widuje się mnóstwo pracow-

ników z Pakistanu, Indii, Białorusi, Ukrainy czy nawet 

z Dominikany, wracają też z zagranicy, jak na początku 

wieku, osoby z niezwykłymi kompetencjami i rzemieśl-

nicy. W związku z kryzysem pracowników pojawia się 

ogromna potrzeba dań gotowych, półproduktów – mię-

dzy innymi dla gastronomii – oraz wymyślenia systemu, 

który pozwoli gotować z mniejszą liczbą wykwali�ko-

wanej kadry, czyli z zastosowaniem technologii, w tym 

AI. U nas jeszcze mamy do czynienia z „czystą etykietą” 

– to specy�ka polska, że nie oszukujemy i nie trujemy, 

inaczej niż w Stanach i Wielkiej Brytanii. Jednocześnie 

– znów – jest miejsce na craft movement, czyli rozwój rze-

mieślniczego piekarnictwa, browarnictwa, serowarstwa, 

raczkującego wędliniarstwa – podsumowuje Grzegorz 

Łapanowski.

– Chwilowo wróciły też czasy jak z 1989 roku – do-

rzuca Agata Wojda. – Do gry weszły osoby, które chcą 

mieć restaurację, zakładają koncepty z przesadną de-

koracją, które mają mieścić wszystko: śniadaniowa ma 

płynnie przechodzić w lunchową, potem w popołudnio-

wą, wieczorną, mają być organiczne wina i koktajle, 

i jeszcze oferta bezalkoholowa. Ekskluzywnie, ale przy-

stępnie, swojsko, ale kosmopolitycznie. A jednocześnie 

wszedł trend, który bardzo lubię. Uśmiechniętych, rado-

snych młodych ludzi prowadzących bezpretensjonalne 

bistro. I u nich na Instagramie uśmiechają się goście, 

obsługa i osoba szefująca w kuchni, bo to nie są miejsca, 

w których panuje terror, lecz w których chce się praco-

wać i pracuje się z pasją. Zeszło im powietrze i ciśnienie 

na gwiazdki, na szczęście.

– Zmieniły się i restauracje, i media, które opisują 

zjawiska kulinarne, a są to naczynia połączone – pod-

sumowuje Godlewska. – Media kulinarne czy krytycy 

(których i tak było kilkoro na krzyż) właściwie nie ist-

nieją albo zostali całkowicie zdominowani przez media 

cyfrowe. Jeszcze niedawno powiedziałabym, że przez 

infuencerów, ale nawet to nie jest już prawdą. Mam 

wrażenie, że naszymi wyborami tego, co i gdzie zjemy, 

rządzi w dużym stopniu algorytm. Treści foodowe two-

rzone są w ten sposób, by stawały się wiralowe, i takie 

potrawy są serwowane. Recenzje knajp są migotliwym 

zlepkiem obrazków i �lmików, w kilka sekund prezen-

tujących ich wnętrza i talerze – i w zasadzie wnętrze czy 

raczej doświadczenie wnętrza rządzi wyborami klien-

tów restauracji. Dziś raczej zachwycamy się miejscami, 

stworzonymi przez sztab architektów, marketingow-

ców, PR-owców, researcherów, którzy wcześniej udali 

się w podróż do Londynu, Nowego Jorku czy (oczywi-

ście) Kopenhagi, by stamtąd przywieźć pomysły na nowy 

koncept, będący litanią trendów. I to jest fajne, do tego 

dążyliśmy, tak chcieliśmy – by u nas było tak jak tam. 

Byśmy mieli swoją �lozo�ę – kuchnię autorską, która 

jednocześnie wpisze się w światowe trendy.

Zaczynamy być wielokulturowi, co cieszy. Jednak 

trudno przy tym nie pomyśleć o migracjach i politycz-

nych wymiarach jedzenia, ale takich konkretnych, nie 

kiedy Donald Tusk obiera na Instagramie ziemniaki (na-

śladując – zapewne nieświadomie – gest artystki Julity 

Wójcik z jej słynnego performansu w Zachęcie), a Rafał 

Trzaskowski je kremówki i zapiekanki. W drugiej deka-

dzie tego wieku polityka żywieniowa była szeroko dys-

kutowana – co się dzieje teraz? Czy umiemy rozmawiać 

o jedzeniu inaczej niż w kontekście zmieniających się 

trendów? W cieniu kryzysu gospodarczego temat nie 

wydaje się już być taki sexy jak dziesięć lat temu. A prze-

cież jedzenie odzwierciadla zarówno złożoność świata, 

jak i jego prostotę. Skoro ceny rosną, trzeba zastanowić 

się nad tym, na co będzie nas stać jutro. I czy możemy 

się na to przygotować, bez lęku, który potra� zarządzać 

naszymi wyborami.

Recenzje knajp 

są migotliwym 

zlepkiem 

obrazków 

i filmików, 

w kilka sekund 

prezentujących 

ich wnętrze 

i talerze – 

i wnętrze 

czy raczej 

doświadczenie 

wnętrza rządzi 

wyborami 

klientów 

restauracji.

Więcej na ten temat przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/jedzenie
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G uillaume Raineri, łysy 42-latek z buj-

ną ko zią bródką, do niedawna pra-

cował jako technik instalacji sani-

tarnych w Go nesse, miasteczku położonym 

około 15 kilometrów na północ od Paryża. 

Z tego właśnie regionu pochodzi chleb o tej 

samej nazwie, pain de Go nesse, wypiekany 

od wieków z lokalnie uprawianej pszenicy, 

poddawanej specjalnemu procesowi miele-

nia i powolnej fermentacji, by nabrała sma-

ku. Francuskie elity delektowały się niegdyś 

jego zarazem chrupką, jak i sprężystą skór-

ką, oraz delikatnym, słodkawym miąższem. 

Raineriemu zdarzało się od czasu do czasu 

zaglądać po pracy do boulangerie po bochenek. 

Nie uważa się za smakosza, ale – jak sam mi 

powiedział – „w końcu jestem Francuzem”.

Kiedy żona Raineriego dostała pracę 

w Narodowych Instytutach Zdrowia (Natio-

nal Institutes of Health, NIH) w Bethesdzie 

w stanie Maryland, przeprowadzili się do 

USA. Była to szokująca zmiana.

– Tutaj jest inne jedzenie. Większe por-

cje. Za dużo soli. Za dużo cukru – powiedział 

Raineri z twardym, francuskim akcentem.

Codziennie o 9:00, 13:00 i 18:00 ser-

wowano Raineriemu gigantyczny posiłek 

– około 2 tysięcy kalorii – i instruowano, 

że może zjeść, ile mu się żywnie podoba. 

Przez pierwszy tydzień otrzymywał pro-

dukty minimalnie przetworzone, jak sałat-

ki, warzywa czy grillowany kurczak, i czuł 

się wyśmienicie. Jednak w każdy piątek na-

ukowcy zmieniali mu dietę. Niebawem jadł 

więc wysokokaloryczne produkty przetwo-

rzone, które – jak sam twierdził – „leżały 

mu na żołądku”: nuggetsy z kurczaka, frytki, 

kanapki z masłem orzechowym i marmola-

dą. Dorobił się zgagi i zaczął czuć się wzdęty, 

ociężały i drażliwy.

Kilka dni przed Świętem Dziękczynie-

nia przekroczyłem próg okazałego budynku 

z cegły znanego jako NIH Clinical Center 

[Centrum Badań Klinicznych NIH – przyp. 

K.M.], największego na świecie szpitala kli-

nicznego. Przeszedłem przez jego okazałe 

patio, kupiłem w miejscowej kawiarni ba-

tonik zbożowy (organiczny – tłoczony olej 

rzepakowy, lecytyna sojowa, błonnik roz-

puszczalny z tapioki) i wziąłem jego kęs 

w windzie. Następnie ruszyłem za Emmą 

Grindsta�, asystentką badawczą, do  sali 

Raineriego.

Raineri, ubrany w jasnoniebieską piża-

mę, siedział na łóżku z telefonem w ręku 

i skrolował; na  talii, nadgarstku i kostce 

pewien naukowiec próbował podważyć teorię, że żywność 

wysokoprzetworzona nas zabija. Zamiast tego odkrył, skąd 

bierze się otyłość.

Postanowił wziąć udział w płatnym ba-

daniu naukowym w nowym miejscu pracy 

małżonki. Poszukiwano w nim odpowie-

dzi na pytanie, dlaczego amerykańska dieta, 

w porównaniu z niemalże każdą inną, spra-

wia, że ludzie w tak oszałamiającym tempie 

przybierają na wadze i zapadają na choroby 

przewlekłe.

– Chciałem się dowiedzieć, co jest dobre 

dla mojego ciała – tłumaczył Raineri.

W listopadzie przeniósł się na cztery ty-

godnie do pokoju wyposażonego w wąskie 

szpitalne łóżko, prosty niebieski fotel i ro-

wer stacjonarny, z którego miał korzystać 

przez godzinę dziennie.

– Wbrew pozorom nie jest tak źle – sko-

mentował. Żona odwiedzała go po pra-

cy. Raz w  tygodniu spędzał pełną dobę 

w  komorze metabolicznej, niewielkim 

pomieszczeniu, w którym mierzono, jak 

jego ciało wykorzystuje żywność, powie-

trze i wodę. Nie wolno mu było wychodzić 

na zewnątrz bez nadzoru, bo mógłby prze-

mycić kilka kęsów nieregulaminowego je-

dzenia.

R E P O R T A Ż

Zabójcze jedzenie z fabryki
t e k s t  D H R U V  K H U L L A R 

p r z e ł o ż y ł a  K A T A R Z Y N A  M O J K O W S K A
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zaciśnięto mu opaski mierzące aktywność 

biometryczną. Zbliżała się pora jego co-

dziennego „testu wydatkowania energii 

spoczynkowej” mającego ocenić, jak zmie-

nia się jego metabolizm przy przechodzeniu 

z jednej diety na drugą. Raineri położył się; 

Grindsta� przyciemniła światła i nałożyła 

mu na głowę coś w rodzaju hełmu astro-

nauty. Urządzenie potra�ło oszacować, ile 

kalorii Raineri spalał i ile z nich pochodziło 

z węglowodanów, a ile z tłuszczów, na pod-

stawie zawartości wdychanego i wydycha-

nego przez niego powietrza. Rozkładanie 

tłuszczu pochłania więcej tlenu niż rozkła-

danie węglowodanów, a badania sugerują, 

że ludzie na diecie mniej przetworzonej 

metabolizują więcej tłuszczów. Aparat po-

miarowy wyliczył, że jeśli Raineri do końca 

dnia pozostanie w łóżku, najpewniej spali 

1700 kalorii.

Po badaniu wprowadzono wózek z gi-

gantycznym śniadaniem. Jako że przygląda-

nie się osobie podczas posiłku może wpły-

wać na jej nawyki żywieniowe, wyproszono 

mnie (jeśli ktoś na ciebie patrzy, możesz so-

bie odpuścić tego dodatkowego pączka). Ra-

ineri zabrał się za omlet z warzywami, ziem-

niaki smażone w głębokim tłuszczu i butlę 

mleka wzbogaconego błonnikiem.

w trakcie ostatniego półwiecza naukowcy 

zajmujący się odżywianiem obwiniali wiele 

składników amerykańskiej diety o wywoły-

wanie takich zaburzeń, jak otyłość, cukrzy-

ca i choroby serca – na przykład słodzone 

napoje i  tłuszcze nasycone. Czynniki te 

z pewnością wpływają na wyjątkowo kiep-

ski stan zdrowia Amerykanów. Niemniej 

Kevin Hall, kierownik zespołu naukowego 

prowadzącego opisywane przeze mnie ba-

danie [w kwietniu 2025 roku zrezygnował 

z tego stanowiska w wyniku działań admini-

stracji Donalda Trumpa – przyp. red.], zajął 

się innym potencjalnym winowajcą, który 

został nazwany dopiero w XXI wieku: żyw-

nością wysokoprzetworzoną. Sądził, że pro-

blem może leżeć nie w wysokich poziomach 

sodu czy cholesterolu, tylko raczej w meto-

dach przemysłowych i chemicznych mody�-

kacjach. Gdyby przyjąć ten punkt widzenia, 

domowe powidła na kromce pain de Gonesse 

byłyby w porządku, ale pieczywo tostowe 

Dhruv Khullar, stały współpracownik tygodnika „The New Yorker”, praktykujący lekarz i profesor 
nadzwyczajny Weill Cornell Medical College. Pisze o medycynie, opiece zdrowotnej i polityce.

pozwala większej liczbie ludzi jadać w spo-

sób wygodny i różnorodny, nawet jeśli minął 

sezon na poszczególne produkty; pomaga 

też wyżywić rosnącą światową populację. 

Walter Willett, profesor Harvardu, prawdo-

podobnie najczęściej cytowany badacz ży-

wienia na świecie, argumentuje, że takie 

analizy jak przeprowadzane przez Halla 

„są gorsze niż bezwartościowe – są mylące”. 

Woli skupiać się na kombinacjach pokar-

mów, jakie spożywają ludzie przez dłuższy 

czas, i propaguje nieprzetworzone produk-

ty roślinne oraz dietę śródziemnomorską.

Gdy Raineri jadł śniadanie, zszedłem 

do mieszczącej się w piwnicy „kuchni me-

tabolicznej”, wyglądającej jak umieszczone 

na restauracyjnym zapleczu laboratorium 

chemiczne. Przygotowywano już lunch i ko-

lację Raineriego – na kuchni skwierczały 

piersi kurczaka, a od zapachu smażonych 

ziemniaków zaczęło mi burczeć w brzuchu.

– Wielu szefów kuchni lubi kreatywność 

– skomentowała Merel Kozlosky, kobieta 

w niebieskiej bejsbolówce pełniąca funkcję 

dyrektorki kuchni. – My zaś szukamy osób 

skrupulatnie stosujących się do instrukcji.

Hall i jego współpracownicy opracowa-

li rygorystyczne protokoły mające jak naj-

bardziej upodobnić mniej przetworzone 

posiłki do tych wysokoprzetworzonych pod 

względem składników odżywczych, takich 

jak sól, cukier, białko i tłuszcz – chodziło 

o wyizolowanie efektów samego przetwo-

rzenia. Na wadze odmierzającej produkty 

do dziesiątej części grama leżały plasterki 

pomidora i liście sałaty, nieopodal tykał wiel-

ki timer odliczający czas gotowania potraw. 

Instrukcje na podkładce do pisania obja-

śniały, ile bulionu warzywnego �rmy Paci�c  

Foods dodawać do zup od A1 do E1, których 

zawartość soli wahała się od 0,39 grama 

do 5,61 grama.

Spytałem kucharza, wysokiego szatyna, 

którą z diet najbardziej lubi przygotowywać.

– Szykowanie wysokoprzetworzonych 

posiłków na cały dzień potra� zająć godzinę. 

Nieprzetworzonych – może trzy czy cztery 

razy więcej – odparł. Mocno docisnął nóż, 

przecinając marchew wpół, i ciągnął: – Jeśli 

jestem zarobiony, wybieram menu wysoko-

przetworzone. Ale gdybym miał decydować, 

które z nich jeść do końca życia? Pewnie, że 

nieprzetworzone.

posmarowane kupnym dżemem już nie, 

choćby zawierał mniej cukru i tłuszczu.

– Wychodzimy z założenia, że nadmier-

nie skupialiśmy się na  indywidualnych 

składnikach odżywczych żywności – po-

wiedział mi Hall. – Zaczynamy dostrzegać, 

że przetwarzanie żywności naprawdę ma 

znaczenie.

W ostatnich latach wiele badań nauko-

wych odkryło związki żywności wysokoprze-

tworzonej z takimi dolegliwościami, jak wy-

sokie ciśnienie krwi czy zawał serca, a także 

z innymi, mniej oczywistymi problemami: 

nowotworami, zaburzeniami lękowymi, 

demencją, przedwczesną śmiercią. Jedna 

z analiz wykazała, że kobiety, które spoży-

wały najwięcej wysokoprzetworzonego je-

dzenia, obarczone były o 50 procent wyż-

szym ryzykiem depresji od tych, które jadły 

go najmniej; inna – że u mężczyzn konsu-

mujących go więcej występował o wiele wyż-

szy wskaźnik zachorowań na raka okrężni-

cy. Większość z tych badań uwzględniała 

czynniki mogące zakłócić ich wynik, takie 

jak dochód, aktywność �zyczna czy choroby 

towarzyszące.

Skupienie się na samym stopniu prze-

tworzenia żywności może jednak prowadzić 

do zaskakujących wniosków. Julie Hess, die-

tetyczka naukowa z Departamentu Rolnic-

twa Stanów Zjednoczonych, zwróciła uwagę, 

że termin „wysokoprzetworzona żywność” 

zrównuje ze sobą czerwoną fasolę kidney 

w puszce i żelki misie. Dodatkowo przetwa-

rzanie ma swoje zalety: zapobiega psuciu 

się żywności czy też zanieczyszczaniu jej 

podczas przechowywania lub transportu; 
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Główne pytanie, na które ma odpowie-

dzieć eksperyment, brzmi: „Czy uczestni-

cy, otrzymujący wysokoprzetworzone dania, 

jedzą – świadomie bądź nie – więcej, a jeśli 

tak, to jaka jest tego przyczyna?”. Dlatego 

właśnie serwuje się im tak ogromne por-

cje i mogą odstawić talerz, kiedy tylko chcą. 

W pewnym momencie Kozlosky wyciągnę-

ła z szafy chłodniczej tacę. Jej zawartością 

można by było wykarmić czteroosobową ro-

dzinę – stały na niej pojemnik sałatki, mi-

ska dressingu, pudełko fasoli, kubek salsy, 

nieco tartego sera, mieszanka dzikiego ryżu 

i dwa dzbanki wody gazowanej. Po posiłku 

naukowcy ważą każde naczynie, sprawdza-

jąc, ile żywności zniknęło.

– To przetworzone czy nie? – spytałem.

Kozlosky uśmiechnęła się. – Wysoko-

przetworzone – odparła. – Wielu z uczest-

ników nie potra� tego rozróżnić.

termin „wysokoprzetworzony” ukuł bra-

zylijski epidemiolog Carlos Monteiro. Na 

początku lat 70. pracował jako lekarz pierw-

szego kontaktu w Vale do Ribeira, zuboża-

łym, wiejskim regionie Brazylii, gdzie leczył 

wielu pracowników plantacji cierpiących 

na obrzęki brzucha, zahamowanie wzrostu 

i wyczerpanie. Nabrał przekonania, że bar-

dziej od leków potrzebne są im lepsze jedze-

nie i większe porcje. Przeniósł się do São 

Paulo z nadzieją, że rozpocznie tu badania 

nad niedożywieniem i z kolei odkrył, że 

rocznie około milion Brazylijczyków popada 

w otyłość. Jednak, o dziwo, coraz mniej lu-

dzi kupowało produkty, które lekarze obar-

czali odpowiedzialnością za epidemię tycia, 

takie jak sól, cukier i olej. Frapował go ten 

paradoks.

W latach 90. wielu naukowców zajmu-

jących się żywieniem przestało skupiać się 

na pojedynczych składnikach odżywczych 

(„przeciwutleniacze są dobre, tłuszcze na-

sycone są złe”), kierując swoją uwagę ku 

szerszym wzorcom dietetycznym. To wtedy 

Monteiro sformułował swoją teorię. W go-

spodarstwach domowych, w których kupo-

wano mniej soli, wcale nie spadało jej spoży-

cie. Po prostu nie gotowało się już w domu 

– konsumowano coraz więcej gotowych 

dań. „Problemem nie są składniki odżywcze 

ani sama żywność, lecz jej przetworzenie” 

wysokoprzetworzonych (w podziale Mon-

teiro nie uwzględniono zbóż z przemysło-

wej uprawy i trzód z podobnych hodowli, 

po które sięgają koncerny spożywcze, lecz 

niekoniecznie się do tego przyznają).

Inni naukowcy badający te kwestie nie 

byli od razu przekonani. Po jego artykule 

z 2009 roku przez pięć lat właściwie nie po-

dejmowano badań naukowych szukających 

związków między przetwarzaniem żywno-

ści a słabym zdrowiem. Nie było jasne, czy 

jego wyjaśnienia mają więcej sensu niż pi-

ramida żywieniowa, rekomendowane porcje 

produktów z różnych grup w posiłkach albo 

stosowany w Wielkiej Brytanii system „żyw-

nościowej sygnalizacji świetlnej”. Jednak 

z czasem badacze zaczęli z wolna testować 

teorię. W 2015 roku Hall, naukowiec z NIH, 

wziął udział w konferencji na temat otyłości, 

gdzie prezentował badania dotyczące diety 

niskotłuszczowej i niskowęglowodanowej. 

Gdy zszedł z mównicy, podeszło do niego 

kilku brazylijskich dietetyków.

„Pana sposób myślenia kompletnie po-

został w XX wieku – Hall wspomina ich ko-

mentarze. – Problemem jest żywność wyso-

koprzetworzona”. To określenie brzmiało 

dla niego absurdalnie. Uważał, że w odży-

wianiu chodzi o składniki odżywcze. Co ma 

do tego ich przetwarzanie?

Hall, mężczyzna o krótkich, szpakowa-

tych włosach, który często nosi laboratoryjny 

kitel, z początku studiował �zykę medyczną. 

Nauką o żywieniu zafascynował się później, 

gdy uczył się modelowania chorób w start-

-upie w Dolinie Krzemowej. Kontynuując 

badania już w NIH, tra�ł na właśnie tworzo-

ny „oddział metaboliczny”, w którym zamie-

rzano prowadzić badania nad dietą i ćwicze-

niami. Do jego wczesnych eksperymentów 

należało śledzenie zmian metabolicznych 

u uczestników reality show The Biggest Lo-

ser telewizji NBC, którzy drastycznie tracili 

na wadze. Gdy brazylijscy dietetycy podzie-

lili się z nim swoją teorią, zaprojektował ba-

danie kliniczne, które – jak wówczas sądził 

– miało ją obalić.

Do badania opublikowanego w  2019 

roku Hall zaprosił 20 uczestników. Spędzi-

li miesiąc w NIH Clinical Center, a w tym 

czasie jego zespół mierzył, jak ich ciała re-

agują na różne typy jedzenia (wielu naukow-

ców zamiast tego opiera się na ankietach, 

– napisał naukowiec w przełomowym ar-

tykule z 2009 roku. Nowoczesne ekspe-

rymenty behawioralne i oparte na neuro-

obrazowaniu wykazywały, że jedzenie nie 

zawsze podlega naszej świadomej kontroli. 

Monteiro uznał, że gdy przemysłowe syste-

my spożywcze zaczęły masowo wypluwać 

tanie, wygodne i kuszące potrawy, stało się 

coś bardzo niedobrego. Argumentował, że 

naukowcy powinni sklasy�kować dania pod 

kątem zawartości najbardziej nienatural-

nych składników oraz metod ich produkcji.

Prawie wszystko, co jemy, podlega ja-

kiemuś przetworzeniu, jednak ważne jest 

to, w jaki sposób i do jakiego stopnia. We-

dług stworzonej przez Monteiro klasy�ka-

cji żywności NOVA do grupy 1 zaliczają się 

produkty nieprzetworzone lub minimalnie 

przetworzone: orzechy, jaja, warzywa, ma-

karony. Grupa 2 zawiera codzienne skład-

niki kulinarne: cukry, oleje, masło, sól. Gdy 

dodasz do swojego makaronu masło i sól, 

masz już produkt z grupy 3 – przetworzo-

ny, ale niekoniecznie szkodliwy. Jednak je-

śli wymieszasz go z gotowym sosem alfre-

do ze słoika – wraz z jego mody�kowaną 

skrobią kukurydzianą, koncentratem białka 

serwatkowego, gumą ksantanową i wodo-

rofosforanem sodu – zjesz danie z grupy 

4, wysokoprzetworzone. Składniki z na-

leżących do niej dań powstają zazwyczaj 

podczas poddawania produktów ra�nacji, 

wybielaniu, uwodornieniu, frakcjonowa-

niu lub ekstrudowaniu – innymi słowy, gdy 

pełne produkty są dzielone na poszczegól-

ne elementy lub w różny sposób mody�ko-

wane chemicznie. Jeśli nie jesteś w stanie 

zrobić ich w domu, korzystając z wypo-

sażenia i  składników z  własnej kuchni, 

prawdopodobnie należą do  produktów 

Kiedy badani byli na diecie 

wysokoprzetworzonej, pochłaniali 

dziennie 500 kalorii więcej i średnio 

przybierali na wadze prawie 

kilogram. Szybciej spożywali posiłki, 

ich ciała wydzielały więcej insuliny, 

a krew zawierała więcej glukozy.
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w których wpisuje się posiłki z pamięci). 

Przez dwa tygodnie uczestnicy badania jedli 

minimalnie przetworzone posiłki w więk-

szości składające się z produktów z grupy 1, 

takich jak łosoś i brązowy ryż. Przez kolej-

ne dwa tygodnie byli na diecie wysokoprze-

tworzonej, w której co najmniej 80 procent 

kalorii pochodziło z produktów z grupy 4.

Skończyło się na tym, że Hall obalił swo-

ją własną hipotezę. Kiedy badani byli na die-

cie wysokoprzetworzonej, pochłaniali dzien-

nie 500 kalorii więcej i średnio przybierali 

na wadze prawie kilogram. Szybciej spoży-

wali posiłki, ich ciała wydzielały więcej insu-

liny, a krew zawierała więcej glukozy. Kiedy 

zaś pozostawali na minimalnie przetwo-

rzonej diecie, ubywało im średnio 900 gra-

mów. Naukowcy obserwowali u nich wzrost 

hormonu hamującego apetyt i spadek tego, 

który wywołuje uczucie głodu.

Nie było dokładnie wiadomo, dlaczego 

diety wysokoprzetworzone sprawiały, że lu-

dzie jedli więcej, ani jak dokładnie wpływa-

ły na ich ciała. Jednak dwa czynniki rzucały 

się w oczy. Pierwszym była gęstość ener-

getyczna – liczba kalorii na gram jedzenia. 

Suszenie żywności, które wydłuża okres 

trwałości artykułów i obniża koszty trans-

portu, sprawia, że wiele z wysokoprzetwo-

rzonych produktów (chipsy, suszone mięso, 

skwarki) nabiera gęstości energetycznej. Na 

drugim z nich, hipersmaczności, skupiła 

się jedna ze współpracowniczek Halla, Tera 

Fazzino. Ewolucja wytrenowała nas, byśmy 

lubili rzeczy słodkie, słone i pożywne, bo 

na najbardziej podstawowym poziomie to 

one pomagają nam przetrwać. Hipersmacz-

ne produkty – zawierające połączenie tłusz-

czu i cukru albo tłuszczu i soli, albo soli 

i węglowodanów – zaspokajają te potrzeby, 

ale rzadko występują w naturze. Winogro-

na mają wysoką zawartość cukru, ale niską 

tłuszczu, i potra�ę się od nich oderwać już 

po jednym. Kawałek sernika ma wysoką za-

wartość i cukru, i tłuszczu. Muszę pochło-

nąć cały.

W niektórych kwestiach odkrycia te pod-

ważały sposób rozumowania leżący u pod-

staw wcześniejszych teorii żywieniowych. 

Jeśli celem było zminimalizowanie przetwo-

rzenia żywności, wówczas dieta zawierająca 

masło mogłaby okazać się zdrowsza od die-

ty zawierającej margarynę, a zawierająca 

cukier trzcinowy – zdrowsza od zawierającej 

pozbawione kalorii słodziki. Sporadyczne 

zjedzenie zwykłego jajka, czyli ponad poło-

wy zalecanej dziennej dawki cholesterolu, 

mogłoby być lepsze od korzystania ze stoso-

wanej w gastronomii masy jajowej, bogatej 

w białko i czasem pozbawionej cholesterolu 

oraz tłuszczu, lecz często mającej w składzie 

konserwanty i emulgatory.

epidemia otyłości, przyczyniająca się do 

blisko 3 milionów zgonów rocznie na ca-

łym świecie, często postrzegana jest w ka-

tegoriach braku równowagi energetycznej. 

Zgodnie z tą narracją mniej więcej w poło-

wie XX wieku zaczęliśmy spożywać więcej 

kalorii, niż spalaliśmy, i tym samym przy-

braliśmy na wadze. Ten pogląd ma swoje 

logiczne uzasadnienie: jeśli poda się prak-

tycznie dowolnemu zwierzęciu więcej je-

dzenia, jego waga wzrośnie. Jednak badania 

naukowe coraz bardziej komplikują model 

otyłości sprowadzający się do hasła „To wina 

kalorii, głupcze!”. Na przykład nasze ciała 

przetwarzają węglowodany w inny sposób 

niż tłuszcze; kaloria pochodząca z kukury-

dzy sprawi, że twoje ciało wytworzy więcej 

W rzeczywistości od ćwierćwiecza Ame-

rykanie spożywali odrobinę mniej kalorii, 

jak dowodzą o�cjalne dane statystyczne, 

lecz mimo to wskaźniki otyłości wciąż pię-

ły się w górę (ten trend odwróciło ostatnio 

pojawienie się w USA leków GLP-1, takich 

jak Ozempic, wciąż jednak wspomniane 

wskaźniki pozostają najwyższe w świecie 

uprzemysłowionym).

Zanim ponownie spotkałem się z Rai- 

nerim, przysiadłem w atrium z Katherine 

Maki, klinicystką i badaczką mikrobiomu, 

która pracuje z Hallem. Maki prowadzi ze-

spół, na który mówi „grupa kupa” – anali-

zuje on próbki kału, by dowiedzieć się, jak 

różne diety wpływają na nasze bakterie je-

litowe. Tego rodzaju badania są w modzie 

od mniej więcej dekady, choć często trudno 

zrozumieć skutki działania poszczególnych 

rodzajów bakterii, których istnieją tysiące, 

i przełożyć badania na praktykę kliniczną.

– Nasza żywność pozostawia w naszych 

ciałach swój bakteryjny podpis. Odczytywa-

nie go coraz lepiej nam wychodzi – powie-

działa Maki. Wgryzłem się w resztkę mojego 

batonu zbożowego.

Na przykład pewna bakteria, B. theta, 

zazwyczaj pomaga nam trawić błonnik. Je-

śli jednak nie spożywamy go wystarczająco 

dużo – podobnie jak 95 procent Ameryka-

nów – zaczyna żywić się śluzem: – Jakby 

podjadała ci wyściółkę jelita. Kiepsko, jeśli 

chodzi o stany zapalne – wyjaśnia Maki. 

Niektóre ze sztucznych słodzików w bez-

kalorycznych napojach gazowanych i „bez-

cukrowych” deserach, takie jak sacharyna 

czy sukraloza, wydają się wpływać na nasz 

mikrobiom w sposób zaburzający proces 

trawienia cukru przez organizm. Rozpo-

wszechnienie się diety zachodniej zbiegło 

się w czasie z uderzającym spadkiem róż-

norodności mikrobowej. Niektóre z naszych 

bakterii jelitowych zupełnie zniknęły.

Również bakterie żyjące na naszej skó-

rze mogą ucierpieć za sprawą tego, co jemy 

(a także przez, między innymi, kosmetyki 

i mydła). Odkrywane są związki pomiędzy 

mikrobiomem skóry a coraz bardziej rozpo-

wszechnionymi schorzeniami, jak trądzik 

i egzema. Pewne przedstawione w listopa-

dzie ubiegłego roku badanie wykazało, że 

wysokoprzetworzona żywność może powo-

dować zaognienia łuszczycy. Po śniadaniu 

insuliny niż kaloria z sera. Niektóre dodatki 

do żywności wydają się aktywować geny ko-

jarzone ze wzrostem wagi, a takie kwestie, 

jak chudnięcie i ćwiczenia �zyczne potra�ą 

zresetować przemianę materii organizmu.

– Brutalna prawda jest taka, że nikt tak 

naprawdę nie wie, co wywołało epidemię 

otyłości. To największa zmiana w biologii 

człowieka w historii współczesnej. Wciąż 

jednak nie do końca pojmujemy jej przyczy-

nę – zdradził mi Dariush Moza�arian, dzie-

kan Friedman School of Nutrition Science 

and Policy na Uniwersytecie Tuftsa.

Rozpowszechnienie się diety 

zachodniej zbiegło się w czasie 

z uderzającym spadkiem 

różnorodności mikrobowej. 

Niektóre z naszych bakterii 

jelitowych zupełnie zniknęły.
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Raineri przywdział więc szpitalną koszulę 

w skrzydle kliniki zajmowanym przez der-

matologię.

– Kiedy ostatni raz brał pan prysznic? – 

zapytała go lekarka.

– Wczoraj o jedenastej – odparł Raineri.

– Rano czy wieczorem?

– Och, rano – odpowiedział.

Dermatolożka wydawała się zadowolona, 

że pacjent jest wystarczająco brudny. Przy-

kleiła mu kilka plastrów na czole oraz pod 

tatuażem na plecach – miały mierzyć ilość 

tłuszczu wydzielanego przez gruczoły pod-

czas stosowania diety z danego tygodnia. Na-

stępnie pobrała wymazy z różnych części 

ciała. Nie potrzebowałem koncepcji wysoko-

przetworzonej żywności, by się domyślić, że 

za moim nowym pryszczem na czole stoją 

smażone w głębokim tłuszczu ziemniacz-

ki z zeszłego tygodnia, zastanawiałem się 

jednak, jakie inne zmiany mogły jeszcze 

wywołać.

Naukowcy zajmujący się otyłością zwra-

cają czasem uwagę na fakt, że od początku 

jej epidemii człowiek nie zdążył ewoluować 

jako gatunek – winą musi więc być nasze 

jedzenie. To prawda, lecz niezupełna, jako 

że spożywane przez nas produkty zmieniają 

naszą biologię. Wysokoprzetworzone diety 

mogą na przykład zmniejszać wrażliwość re-

ceptorów smakowych, co może oznaczać, że 

jemy więcej, by doznać tego samego. Smak 

pojawił się przypuszczalnie w drodze ewo-

lucji jako miernik odżywczej wartości jedze-

nia, jednak produkty wysokoprzetworzone 

nie muszą być pożywne, by dobrze sma-

kować. „Doświadczywszy tej �zjologicznej 

dezorientacji ledwie zarejestrowanej przez 

naszą świadomość, sięgamy po kolejnego 

chipsa w poszukiwaniu obiecanych składni-

ków odżywczych, które jednak nie nadcho-

dzą” – pisze Chris van Tulleken w wydanej 

w 2023 roku książce Ultraprzetworzeni lu-

dzie (przeł. Anna Brzostowska). Niektórzy 

naukowcy sugerowali „odwyk dla kubków 

smakowych” mający przekierować nasz ape-

tyt ku zdrowszym opcjom.

Po południu dołączyłem do Rainerie-

go podczas testu smaku. Celem badania 

było zrozumienie, jak szybko zmieniają 

się jego preferencje, kiedy otrzymuje inną 

dietę – czy na przykład frytki z paluszkami 

z kurczaka sprawią, że jego kubki smakowe 

zaczną domagać się więcej soli. Raineri 

usiadł przy wielkim stole, matowy parawan 

zasłaniał mu widok na apteczne �akony za-

wierające różne roztwory soli i cukru. Pielę-

gniarka nalała mu dwóch z nich do papiero-

wych kubeczków. Raineri wlał sobie do ust 

zawartość pierwszego, po czym, nawet nie 

mrugnąwszy, wypluł ją do jasnoniebieskie-

go worka. Zawartość drugiego sprawiła jed-

nak, że się skrzywił i wysunął język, jak-

byśmy siedzieli na degustacji najgorszych 

win świata.

oryginalne badanie Halla, które cytowa-

no dotychczas blisko 2 tysiące razy, było 

pierwszą randomizowaną próbą wykazu-

jącą, że produkty wysokoprzetworzone za-

burzają zdrowy metabolizm i sprawiają, że 

ludzie się przejadają. Było ogromnie istotne 

i po dziś dzień powszechnie uznaje się je za 

najbardziej rygorystyczną analizę tematu.

– Przyciągnęło zapewne więcej uwagi 

niż jakiekolwiek badanie, jakie zdążę jesz-

cze przeprowadzić – wyznał Hall. Wywołało 

też kontrowersje i sprzeciw. Musiało być wy-

konane w wybitnie nienaturalnym środowi-

sku. Niektóre z jego wniosków mogłyby nie 

przetrwać próby czasu – na przykład w dru-

gim tygodniu wysokoprzetworzonej diety 

nadmierne spożycie kalorii przez uczestni-

ków zaczęło spadać.
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Jedno z największych badań żywności 

wysokoprzetworzonej przeprowadzone 

przez naukowców na Harvardzie – w tym 

przez Willetta, krytyka badania Halla – 

dzieliło produkty wysokoprzetworzone 

na 10 podgrup. Oparto je na danych po-

chodzących od ponad 200 tysięcy ankieto-

wanych zamiast od dwucyfrowej liczby ba-

danych w komorach metabolicznych. Jego 

wnioski były bardziej skomplikowane niż 

sformułowane przez Halla. Dwa typy pro-

duktów wysokoprzetworzonych (słodkie na-

poje gazowane i przetworzone mięso) pod-

nosiły ryzyko choroby wieńcowej, ale trzy 

typy (pieczywo i płatki śniadaniowe na zim-

no, niektóre produkty mleczne, na przykład 

jogurty smakowe oraz wytrawne przekąski) 

wydawały się to ryzyko wręcz obniżać. Pozo-

stałych pięć sprawiało wrażenie niewywie-

rających na nie żadnego wpływu.

– Niektóre dodatki do żywności są dobre, 

a inne są złe, większość prawdopodobnie 

jest neutralna – powiedział mi Willett. Pod 

koniec 2024 roku komitet złożony z 20 eks-

pertów z dziedziny żywienia wydał swoje 

zalecenia w sprawie aktualizacji amerykań-

skich wytycznych żywieniowych; nie zdecy-

dowano się wesprzeć nałożenia większych 

restrykcji na żywność wysokoprzetworzo-

ną, nazywając aktualnie dostępne dowody 

„ograniczonymi”, jednak sugerowano, by 

unikać przetworzonych mięs.

Rozmawiając z osobami sceptycznymi 

wobec ustaleń Monteiro i Halla, zoriento-

wałem się, że odczuwam huśtawkę emocji 

– od ekscytacji, że kiełkująca teoria wydaje 

się użyteczna, po pesymizm, że wydaje się 

jednak tej użyteczności pozbawiona.

– Całe to badanie to kolosalne trwonienie 

pieniędzy – powiedział mi Alan Levinovitz, 

profesor Uniwersytetu Jamesa Madisona 

i autor książki Natural: How Faith in Natu-

re’s Goodness Leads to Harmful Fads, Unjust 

Laws, and Flawed Science (Naturalne. Jak wia-

ra w dobro natury prowadzi do szkodliwych 

diet, niesprawiedliwych ustaw i błędów nauko-

wych). – Przecież wiemy już, czemu popula-

cje tyją: to wina wszechobecnego, taniego, 

pysznego jedzenia o wysokiej gęstości ka-

lorycznej – dodał. Jego zdaniem to „wstrzą-

sające, że zamieniamy to w temat godny 

badań naukowych, podczas gdy odpowiedź 

mamy pod nosem”. Coś w tym jest – wiele 

z zaleceń Monteiro prawdopodobnie moż-

na by streścić w dziesięciu słowach z książki 

Michaela Pollana z 2008 roku W obronie je-

dzenia. Manifest wszystkożerców: „Jeść praw-

dziwe jedzenie. Niezbyt wiele. W większości 

pokarmy pochodzenia roślinnego” (przeł. 

Ewa Krystyna Suskiewicz).

Nawet gdy kolejne badania wspierają teo-

rię Monteiro o żywności wysokoprzetwo-

rzonej, niejasne pozostaje, czy którekolwiek 

z nich zmieni naszą dietę. Ludzie wiedzą, 

że chipsy Doritos nie są dla nich zbyt zdro-

we, a rokrocznie w USA sprzedaje się ich 

miliard paczek. Kogo tak właściwie wzruszy 

informacja, że wysokoprzetworzone, słod-

ko-słone produkty mogą być gorsze niż te 

tylko słone lub tylko słodkie? Środowisko 

żywieniowe – rodzaj i jakość jedzenia po-

wszechnie dostępnego w szkołach, miej-

scach pracy i zamieszkania – równie silnie 

wpływa na naszą dietę, co indywidualne 

upodobania smakowe. A ono jest wypadko-

wą naszych przychodów, decyzji rządu i wy-

godnictwa, a także celowych manipulacji 

przemysłu spożywczego za pomocą kampa-

nii marketingowych i lobbowania o dopłaty 

rolne. Podczas mojej rezydentury lekarskiej 

często zalecałem pacjentom z cukrzycą czy 

chorobami serca, by zdrowo się odżywia-

li, po czym sam pochłaniałem w szpitalnej 

stołówce kolację złożoną z krążków cebulo-

wych i paluszków z kurczaka.

Hall argumentuje, że badania nad wyso-

koprzetworzoną żywnością, która stanowi 

szacunkowo dwie trzecie amerykańskiej die-

ty, mogą się przydać właśnie �rmom, które 

ją produkują. – Przemysł równie entuzja-

stycznie sprzeda ci zdrowy produkt, co nie-

zdrowy – tłumaczył mi.

Jednak wielkie koncerny spożywcze mają 

wprawę w przeinaczaniu nauki o żywieniu 

tak, by promować swoje produkty. – Wizja, 

że �rmy wprowadzą w swoich produktach 

takie czy inne zmiany, jest według mnie 

totalnie nietra�ona – powiedział mi Gyor-

gy Scrinis, autor terminu „nutricjonizm” 

opisującego upraszczające, skoncentrowa-

ne na składnikach odżywczych podejście 

do żywności. Producenci wysokoprzetwo-

rzonych płatków śniadaniowych mogą na-

zywać swój produkt „składnikiem pełnowar-

tościowego śniadania”, jeśli dodadzą do nich 

trochę błonnika; woda witaminowa jest pro-

mowana jako zdrowy napój, chociaż butelka 

o pojemności 600 ml zawiera prawie tyle 

samo cukru, co puszka coli.

Jako że żadna z wcześniejszych teorii nie 

zdołała zatrzymać ani nawet w pełni wyja-

śnić epidemii otyłości, oczywiście potrzebu-

jemy nowych pomysłów. – Najwyższa pora 

na to, by środowisko naukowe poważnie roz-

ważyło alternatywne hipotezy – stwierdził 

Moza�arian, dziekan uczelni z Tuftsa. Sam 

sądzi, że produkty wysokoprzetworzone 
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prawdopodobnie miały swój wkład w rosną-

ce wskaźniki otyłości i podejrzewa, że doło-

żyły się do nich zmiany biologiczne, takie jak 

mody�kacje naszego mikrobiomu, metabo-

lizmu i epigenetyki. Pojawiały się oddzielne 

ruchy protestujące przeciwko słodkim napo-

jom gazowanym, fast foodom i szkodliwym 

dodatkom, ale koncepcja w rodzaju żywno-

ści wysokoprzetworzonej mogłaby zjedno-

czyć polityków, rodziców i specjalistów z za-

kresu zdrowia publicznego wokół jednej 

kampanii zdrowotnej. 

Robert F. Kennedy jr, który może nieba-

wem stanąć na czele amerykańskiego De-

partamentu Zdrowia i Opieki Społecznej 

[tak też się stało, od 13 lutego 2025 roku peł-

ni funkcję sekretarza zdrowia i opieki spo-

łecznej – przyp. K.M.], wspólnie z niektóry-

mi ustawodawcami uskarżał się na kwestię 

żywności wysokoprzetworzonej, przyrzeka-

jąc, że usunie ją ze szkół publicznych i wpro-

wadzi ograniczenia w stosowaniu pestycy-

dów, sztucznych barwników i, co może być 

kwestią nieco kontrowersyjną, olejów z na-

sion. „Musimy przestać karmić nasze dzieci 

trucizną i znów zacząć im podawać praw-

dziwe, pełnowartościowe jedzenie” – napi-

sał w listopadzie w poście na platformie X. 

Współpracownicy Kennedy’ego będą musie-

li połapać się najpierw w gąszczu jego bez-

podstawnych twierdzeń na temat wirusów, 

szczepionek i mód prozdrowotnych [więcej 

na ten temat w felietonie Pawła Bravo w tym 

wydaniu „Pisma” – przyp. red.]. Niektórzy 

z ekspertów chcą wycofania dopłat rolnych 

na uprawę kukurydzy i soi, inni publicznie 

poparli wprowadzenie podatku na wysoko-

przetworzone produkty, jaki testuje właśnie 

Kolumbia, albo restrykcji marketingowych 

na wzór Chile.

Krótko po mojej wizycie w NIH Hall pole-

ciał do Londynu, by zaprezentować wstępne 

wyniki pochodzące od pierwszych 18 uczest-

ników jego badania. Opowiedział publiczno-

ści, że jego zespół badał skutki czterech diet: 

jednej minimalnie przetworzonej i trzech 

wysokoprzetworzonych, ale różniących się 

pod względem gęstości kalorycznej i hiper-

smaczności. „A teraz: werble” – powiedział. 

Publiczności roześmiała się, a on wyświetlił 

slajd z identy�kacją kolorystyczną.

Kiedy podawano badanym dietę wysoko-

przetworzoną, która była gęsta kalorycznie 

i  jednocześnie hipersmaczna, spożywa-

li dziennie około 1000 kalorii więcej niż 

na diecie minimalnie przetworzonej. Gdy 

zespół serwował im jedzenie gęste kalo-

rycznie, ale mniej smakowite, nadal kon-

sumowali około 800 kalorii więcej. Jed-

nak kiedy podano im wysokoprzetworzoną 

żywność, która nie była ani gęsta kalorycz-

nie, ani hipersmaczna – na przykład jajka 

z masy jajowej, jogurt smakowy i owsian-

kę, bekon z indyka i meksykańskie dania 

z fasolą – jedli tyle samo, co na diecie mini-

malnie przetworzonej. A nawet chudli. Na 

widowni rozległ się szmer. Wyglądało na to, 

że gęstość kaloryczna – cecha żywności, 

nad każdą różyczką brokułu (jeśli masz czte-

ry lata – jesz cztery, jeśli masz dwa, to dwa 

i tak dalej). Przy frytkach muszę z kolei ne-

gocjować, że już wystarczy. W takich chwi-

lach ustępstwa wydają się nieuniknione 

i pozbawione konsekwencji. Później, sie-

dząc w łóżku z re�uksem, martwię się, że 

daję im zły przykład, i znów postanawiam, 

że bardziej się postaram.

Pewnego ciepłego, listopadowego po-

południa, w przytulnej francuskiej kawiar-

ni na Dolnym Manhattanie, spotkałem się 

z kimś, kto mógł mi pomóc złapać do tego 

dystans. Marion Nestle (wymawia swoje 

nazwisko z niemym końcowym „e”, a nie 

jak nazwę największej na  świecie �rmy 

spożywczej), legenda amerykańskiej nauki 

o żywieniu, biolożka molekularna i spe-

cjalistka w dziedzinie dietetyki, wdrożyła 

pierwszy w kraju program studiów akade-

mickich w zakresie żywienia na Uniwer-

sytecie Nowojorskim (NYU), uwypuklając 

wpływ kultury, kapitalizmu i polityki na to, 

co i jak dużo jemy. Chociaż dobiega dzie-

więćdziesiątki, żwawo weszła po schodach 

do kawiarni, a jej siwe loki podskakiwały 

przy każdym kroku. Przy ladzie zamówiła 

czarną herbatę z pełnotłustym mlekiem; ja 

wziąłem kawę z ekspresu przelewowego i, 

w charakterze prowokacji, duże ciastko z ka-

wałkami czekolady.

Usiedliśmy przy stoliku i umieściłem 

smakołyk na serwetce. – Dość wysokoprze-

tworzone, prawda? – zapytałem.

– Masło, cukier, mąka, jaja. Wydaje mi 

się, że raczej jest w porządku – odparła. 

Odłamała kawałek i wsadziła sobie do ust. 

(Zwróciła jednak uwagę, że pod innymi 

względami ciastka nie są zbyt zdrowe).

– Musi pan zrozumieć, jak do  tego 

wszystkiego doszło – zaczęła Nestle, 

po czym wygłosiła monolog na temat ewolu-

cji nauki o żywieniu. W jej opowieści pierw-

sza epoka rozpoczęła się na początku XX 

wieku, po odkryciu witamin. Podczas dru-

giej wojny światowej przywódców wojsko-

wych Stanów Zjednoczonych zaniepokoiło, 

że wielu rekrutów, którzy dorastali w okre-

sie wielkiego kryzysu, nie mogło dołączyć 

do działań wojennych, ponieważ cierpieli 

na dolegliwości wywołane przez niedobory 

składników odżywczych, takie jak krzywi-

ca, szkorbut, anemia czy próchnica zębów. 

która najprawdopodobniej miała największy 

wpływ na przetrwanie naszych przodków 

– okazała się teraz należeć do najbardziej 

odpowiedzialnych za nasze przejadanie się.

– Tycie nie jest oczywistą konsekwencją 

diety wysokoprzetworzonej – podsumował 

Hall. W pewnym sensie ponownie podważył 

własną hipotezę.

choć pisząc ten artykuł, wpadłem w ob-

sesję na punkcie sprawdzania etykiet z ta-

belami wartości odżywczych, to nie wydaje 

mi się, bym zdołał przeżyć choć jeden dzień 

bez wysokoprzetworzonej żywności. Zama-

wiałem sałatkę, a tu dressing zawierał kon-

serwanty; sięgałem po parfait, a w granoli 

czyhał na mnie słodzik. Według wyników 

moich badań lekarskich jestem na granicy 

stanu przedcukrzycowego, a przecież sta-

ram się gotować swoim trojgu dzieciom 

zdrowe obiady. Często jednak ulegam, kie-

dy domagają się pizzy, oszczędzając sobie 

nie tylko czasu spędzonego na negocjacjach 

Zamawiałem sałatkę, a tu dressing 

zawierał konserwanty; sięgałem 

po parfait, a w granoli czyhał na 

mnie słodzik. Według wyników 

moich badań lekarskich jestem na 

granicy stanu przedcukrzycowego, 

a przecież staram się gotować 

zdrowe obiady.

eprasa.pl 2800688069



32 ♩ p i s m o .  l at o  2 0 2 5

– To był szok, wojsko zaś zaczęło poważnie 

podchodzić do kwestii odżywiania – cią-

gnęła. – Połączyło siły z National Academy 

of Sciences [Narodowa Akademia Nauk – 

przyp. K.M.] i National Research Council 

[Narodowy Komitet Badań Naukowych – 

od 2015 roku funkcjonuje pod nazwą Na-

tional Academies of Sciences, Engineering, 

and Medicine – przyp. K.M.], które wspólnie 

opublikowały pierwsze zalecenia dotyczą-

ce dziennego spożycia różnych składników 

odżywczych.

Naukowczyni upiła trochę herbaty. – 

Drugi etap rozpoczął się po wojnie – konty-

nuowała – kiedy głównym zabójcą stały się 

choroby serca. W połowie XX wieku, mniej 

więcej wtedy, kiedy naukowcy zaczęli na-

mierzać w diecie prawdopodobnych wino-

wajców – sól, tłuszcz, cholesterol – ojciec 

Nestle zmarł na atak serca. Pod koniec lat 

70. komisja senatu pod przywództwem 

George’a McGoverna wydała raport wzy-

wający do zmniejszenia spożycia nabiału 

i czerwonego mięsa. Jednak przemysł za-

protestował i zalecenia przeformułowano 

tak, by wyeksponować składniki odżywcze 

(w tym przypadku tłuszcze nasycone) za-

miast konkretnych produktów. – Jak ludzie 

jedzą mniej, cierpi na tym biznes – orzekła 

Nestle. Tłumaczy, że to załagodzenie miało 

długofalowe reperkusje. – Nawet dziś, kiedy 

mówią o tym, czego powinniśmy jeść wię-

cej, mówią o produktach – dowodziła co-

raz głośniej. – Ale kiedy mamy jeść czegoś 

mniej, przerzucają się na składniki odżyw-

cze! – Uderzyła w stół; para siedząca obok 

podniosła na nas wzrok.

Istotny jest też sposób, w jaki składniki 

odżywcze tra�ają do naszych ciał. Cukier 

w skittlesach nie jest tym samym cukrem, 

co ten w truskawkach; olej rybi w kapsułkach 

nie jest olejem rybim w rybie. W trzeciej epo-

ce odżywiania wzorce dietetyczne postrze-

ga się bardziej holistycznie. Więcej mówi-

my o diecie śródziemnomorskiej, a mniej 

o tłuszczu w oliwie z oliwek. Nestle wierzy, 

że Monteiro i Hall zrewolucjonizowali jej 

dziedzinę, zawężając poszukiwania tego, co 

w naszych dietach sprawia, że się przejada-

my. Przyznaje, że teoria o wysokoprzetwo-

rzonej żywności „jest trochę nierówna”, pro-

ponuje ją jednak zwykłym śmiertelnikom 

jako praktyczny klucz do  podejmowania 

decyzji żywieniowych. – Jest nieocenionym 

punktem odniesienia – podkreśla.

W zachodzącym słońcu udaliśmy się 

z Nestle na przechadzkę do okolicznego 

sklepu spożywczego, po  drodze mijając 

ulicznego sprzedawcę hot dogów (wołowi-

na, sól, sorbitol, mleczan potasu). Na miej-

scu wbiła palec w listę składników na jasno-

zielonym kartonie płatków śniadaniowych 

Apple Jacks. – Od tego się zaczyna – po-

wiedziała. – Uwodorniony olej kokosowy, 

skrobia mody�kowana, mąka kukurydzia-

na bez zarodków, żółcień pomarańczowa 

E110, czerwień allura E129, błękit brylan-

towy E133. – Potrząsnęła głową i skrzywi-

ła się. – Fuj, fuj, fuj! Coś takiego podajemy 

naszym dzieciom.

a składnikami odżywczymi, jakich nasze 

ciała oczekiwały zgodnie z ewolucją – z kil-

koma dodatkami. To drugie (kukurydza, 

olej roślinny, maltodekstryna, ciąg aroma-

tów i innych dodatków) zdawało się składać 

głównie ze składników pochodzenia prze-

mysłowego, a jedynie po części z jedzenia.

Wychodząc, zatrzymaliśmy się w alej-

ce z pieczywem, i Nestle zwróciła uwagę, 

że do produktów wysokoprzetworzonych 

należało wiele chlebów pełnoziarnistych, 

w tym chleb pewnej marki, który zacząłem 

niedawno kupować. Niektóre �rmy używa-

ły wysokoprzetworzonych mąk, które były 

tańsze i łatwiejsze w obróbce, ale i pozba-

wione składników odżywczych, takich jak 

błonnik i minerały. Zastanawiałem się nad 

czymś, co powiedział mi Willett, profesor 

Harvardu. Wraz z kilkoma kolegami prze-

pada za tym samym rodzajem pełnoziarni-

stego chleba z sieci sklepów Trader Joe’s. 

– Powstaje w fabryce – rzekł. – Jest wyso-

koprzetworzony. Ale twierdzenie, że tylko 

z tego powodu jest niezdrowy, to, szczerze 

mówiąc, śmiech na sali.

– Oczywiście da się upiec chleb, który 

nie będzie wysokoprzetworzony. Ale nie 

będzie się tak długo nadawał do spożycia 

– powiedziała mi Nestle. Przeczytała ety-

kietę bochenka wyglądającego na zdrowy. 

– DATEM! [w Europie znany jako E472e 

– przyp. K.M.] – zawołała, odnosząc się 

do mono- i diglicerydów kwasów tłuszczo-

wych estry�kowanych kwasem mono- i dia-

cetylowinowym, emulgatora, który pomaga 

bochenkom zachować kształt. – Zapomnij.

kilka tygodni później wybrałem się do, 

położonej w  odległości półtorej godziny 

drogi autem na wschód od Manha ttanu, 

głównej siedziby jednego z największych 

na świecie producentów makaronu. Sevi-

roli Foods wytwarza go ponad 34 tysiące 

ton rocznie i specjalizuje się w produktach 

faszerowanych, takich jak ravioli i tortelli-

ni. Fabryka �rmy jest wielkości miejskiego 

kwartału, a makaronom lub sosom poświę-

cone są oddzielne budynki.

Gdy dotarłem na miejsce, Franco LaRo-

cca, towarzyski corporate chef [kuchmistrz 

i menedżer odpowiedzialny za zarządzanie 

kuchnią wielkiej �rmy lub sieci – przyp. 

Sięgnęła po pudełko płatków Shredded 

Wheat. – O, a to coś dobrego – oznajmiła. 

Składniki były dwa: mąka pszenna z pełne-

go przemiału i otręby pszenne. – Posypuję 

je odrobiną cukru – zdradziła, puszczając 

do mnie oko. – W ten sposób to ja kontro-

luję, ile go zjadam – nie jakaś korporacja.

W dziale z nabiałem Nestle porówna-

ła jogurt pełnotłusty (mleko, kultury bak-

terii) z jego niskotłuszczową wersją (mię-

dzy innymi mleko, kultury bakterii, skrobia 

kukurydziana i pektyna), która za sprawą 

emulgatorów i zagęszczaczy nabierała kre-

mowości i miała lepszą konsystencję. – Wi-

dzisz? Takie mogą być pułapki – ostrzegła. 

Nie przyszło mi do głowy, że jogurt o więk-

szej zawartości tłuszczu może być zdrowszy 

od tego, co ma go mniej. Nadal jednak – jak 

stwierdziła Nestle – „to ważne, jak «wyso-

ki» jest stopień «wysokiego przetworzenia». 

Ten jogurt nigdy nie dogoni paczki dorito-

sów”. To pierwsze było jedzeniem – wciąż 

zachodził w nim związek między smakiem 

Istotny jest też sposób, w jaki 

składniki odżywcze tra�ają 

do naszych ciał. Cukier 

w skittlesach nie jest tym samym 

cukrem, co ten w truskawkach;  

olej rybi w kapsułkach nie jest 

olejem rybim w rybie.
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K.M.] oraz wicedyrektor do spraw badań 

naukowych i rozwoju, opowiedział mi, jak 

to jego rodzice wyemigrowali z południo-

wych Włoch na Brooklyn na początku lat 70. 

Gdy dorastał, często budził go zapach wy-

piekanej przez babcię focaccii, którą maczał 

w parującym sosie pomidorowym. Później 

pracował w znanym nowojorskim lokalu 

Union Square Café. – Wciąż chcę przygo-

towywać dania, które sprawią, że będziesz 

się czuł, jakbyś zamówił je w dobrej restau-

racji – wyznał mi.

Udałem się z LaRoccą do części fabry-

ki, w której produkowano tego dnia ravioli 

z wołowiną. Zanim weszliśmy, przywdziali-

śmy siatki na włosy, okulary ochronne i jed-

norazowe fartuchy, które przypomniały mi 

początki pandemii COVID-19. Umyłem 

ręce, potupałem butami w białym proszku 

dezynfekującym i wszedłem do pomiesz-

czenia, w którym panował huk jak na pły-

cie lotniska.

Ogromne srebrne maszyny lśniły w bla-

sku jarzeniówek. Pracownicy kręcili się tu 

i tam, z podkładkami do pisania w rękach 

i w czymś na kształt kasków na głowach, 

jak gdyby montowali toyoty, zamiast lepić 

tortellini. W górze wił się labirynt przecina-

jących się, metalowych rur. LaRocca wska-

zał jedną z nich, zakończoną zwisającym 

z su�tu lejem wielkości samochodu. – Ta 

wpompowuje mąkę z zewnętrznego silosu 

– wyjaśnił, przekrzykując łoskot. Wdrapali-

śmy się na platformę, by mieć lepszy widok.

Ze stożka sypała się wzbogacona mąka 

semolina i lądowała w ogromnej kadzi. Gru-

bymi wężami lały się do niej woda i jaja. Cia-

sto wyjeżdżało niebieskim taśmociągiem, 

wałkownica prasowała je na prawie metro-

we płachty. Następnie metalowy wykrojnik 

nadawał ravioli wybrany kształt: kwadratów, 

kół, półksiężyców. Wreszcie tłok pompował 

rytmicznie w górę i w dół, pokrywając ar-

kusz porcyjkami mielonej wołowiny. Danie 

makaronowe Seviroli było przetworzone – 

prawdopodobnie takie być musiało, by spro-

stać morderczej skali i wymogom cenowym 

konkurencyjnego rynku. Zastanawiałem 

się, czy zasłużyło też sobie na przedrostek 

„wysoko”.

– Cena zależy u nas od grubości ciasta 

i ilości farszu. Im cieńsze ciasto i bardziej 

wyjątkowy kształt, i  im wyższy stopień 

wypełnienia, tym głębiej musisz sięgnąć 

do kieszeni – wyjaśnił LaRocca. Patrzyłem, 

jak ravioli wsuwają się do poziomego cylin-

dra, gdzie zostaną ugotowane. Na koniec 

odcedzano je i wprowadzano do zamrażarki 

wielkości kawalerki. Przez 40 minut trwa-

nia tego procesu �rma wyprodukowała oko-

ło 2,7 tony dania.

Gdyby się dobrze przyjrzeć, można było 

dostrzec w ravioli Seviroli cechy wysokie-

go przetworzenia: na przykład w tych z se-

rem znajdują się przede wszystkim ricotta 

i wzbogacona mąka semolina, ale i guma 

guar, stabilizator produkowany z silnie prze-

tworzonej fasoli, oraz skrobia kukurydziana. 

Wciąż jednak �rma ogranicza przetwarza-

nie, mrożąc dania natychmiast po ugoto-

waniu, minimalizując korzystanie z dodat-

ków i unikając olejów utwardzonych. Kiedy 

opisałem tę fabrykę Nestle, powiedziała: 

– Sam fakt, że produkt ma pochodzenie 

– Ser fabrycznie tarty szybciej się psu-

je. W ten sposób możemy uniknąć kon-

serwantów – wyjaśnił LaRocca. Jakiś męż-

czyzna wpychał właśnie wózek tartego sera 

na wagę. Wyglądało na to, że udało mu się 

uzyskać odpowiednią porcję.

– Raczej nie jest to klasyka włoskiej kuch-

ni – przyznał LaRocca. – Ale ludzie go uwiel-

biają.

W innym pomieszczeniu LaRocca po-

dźwignął oburącz pokrywę gara wznoszą-

cego się na 3 metry w górę. Nad bulgoczącą, 

żółtą lawą rozwiała się mgiełka pary; maśla-

ny aromat wypełnił mi nozdrza.

– Dodajemy Asiago. Nadaje przyjemną 

nutę dojrzałego sera – oznajmił LaRocca.

Zawartość kadzi wypływała rurą do cze-

goś w rodzaju automatu na woreczki z ki-

piącym sosem serowym, które przeprawiały 

się przez chłodną wodę do kontenerów wiel-

kości stołu w jadalni. Część właśnie zabrano 

wózkiem widłowym. Nie byłem w pełni usa-

tysfakcjonowany, lecz zarazem bardzo mi 

zaimponowali. Seviroli wyprodukował nie-

malże niewyobrażalną ilość jedzenia za nie-

wielką cenę – niecałe pół kilo ravioli ze szpi-

nakiem kosztuje sześć dolarów [niespełna 

23 złote – przyp. K.M.] – korzystając z dość 

dobrej jakości składników. Wydawał się eg-

zystować na granicy pomiędzy żywnością 

po prostu przetworzoną a wysokoprzetwo-

rzoną, co dało mi do myślenia, że istnieje 

złoty środek – dzięki któremu, uwzględnia-

jąc praktyczną i ekonomiczną rzeczywistość 

współczesnego społeczeństwa – dałoby się 

karmić ludzi, nie wpędzając ich w choroby.

Gdy wróciłem do kuchni, LaRocca przy-

gotował mi porcję dania. Macaroni było al 

dente, kremowy ser rozpływał się w ustach. 

Zjadłem szybko, ale ugryzłem się w język, 

nim poprosiłem o dokładkę.

– Pycha! – pochwaliłem.

– Wiem – odparł. – Ale moja córka woli 

gotowca �rmy Kraft.

Artykuł ukazał się w styczniu 2025 roku 

w magazynie „The New Yorker” pod 

tytułem Why Is the American Diet So Deadly, 

Copyright ©Dhruv Khullar, The New Yorker, 

©Condé Nast.

przemysłowe, nie świadczy o tym, że będzie 

wysokoprzetworzony. Sensem jego istnie-

nia musi być zastąpienie prawdziwej żyw-

ności i, zazwyczaj, musi być naszpikowany 

dodatkami. Nie znaczy to, że mrożone, fa-

szerowane dania makaronowe – o wysokiej 

zawartości tłuszczów nasyconych, choleste-

rolu i sodu – należy jeść na każdy posiłek.

W pomieszczeniu obok pracownicy przy-

gotowywali sos do macaroni and cheese. 

Osiemnastokilogramowe bloki sera Roma-

no leżały na palecie jak cegły. Każdy opa-

trzony był kodem kreskowym i można było 

go zetrzeć dopiero po otrzymaniu polecenia 

służbowego.
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Wyruszyłem w podróż po Półwyspie 

Apenińskim, aby przyjrzeć się najbardziej 

innowacyjnym zakładom produkcyjnym 

we Włoszech.

F O T O R E P O R T A Ż

Feed Us (II) 
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Rio Maggiore, Predaia, Trydent. 
Dawna kopalnia dolomitu 
zamieniona w podziemną chłodnię 
do przechowywania jabłek. Korzystają 
z niej 4 tysiące rodzin zrzeszonych 
w konsorcjum Melinda. Ta naturalna 
lodówka położona jest 300 metrów 
poniżej korzeni jabłoni.
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Farma Rinaldi, Cascina Gallinazza, Lodi Vecchio, Lombardia. 
Stado krów czekających na swoją kolej w dojarni karuzelowej. 
Praca personelu w obiekcie ogranicza się już tylko do 
czyszczenia zwierząt i obszarów roboczych, zakładania 
aparatów udojowych i monitorowania statystyk.

3Bee, Fino Mornasco, Como. 3Bee to start-up, który opracował 
technologiczny system monitorowania pasiek, w tym panującej 
w środku temperatury, wilgotności i natężenia dźwięku. 
Umożliwia on pszczelarzom kontrolę zbierania nektaru  
i zapasów pokarmu na zimę przez pszczoły.
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Giotto Biotech, Sesto Fiorentino, Florencja. Technik pracujący 
na spektrometrze NMR Bruker 900. Technologia ta, wykorzystująca 
jedno z najsilniejszych pól magnetycznych na świecie, służy do 
oznaczania obecności i stężenia substancji. Giotto Biotech oferuje 
�rmom z branży rolnej i spożywczej możliwość identy�kacji produktów 
spożywczych i wykrywania oszustw dotyczących ich pochodzenia.
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Sacco System, Cadorago, Como. Firma biotechnologiczna, zajmująca się 
hodowlą kultur drobnoustrojów, przechowuje szczepy bakteryjne w specjalnych 
zamrażarkach. Stworzona przez nich biblioteka zawiera ponad 6 tysięcy „dobrych” 
szczepów bakteryjnych, które są wykorzystywane do fermentacji i ochrony 
żywności, takiej jak produkty mleczne, chleb, wędliny czy soki owocowe, oraz 
w przemyśle farmaceutycznym do produkcji suplementów probiotycznych.
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F 
eed Us to projekt fotogra�czny, który narodził się 

z potrzeby znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak 

i gdzie powstaje nasze jedzenie. Nicolò Panzeri, 

nagradzany fotograf, postanowił przyjrzeć się rodzinnym 

Włochom, znanym ze swojego dziedzictwa kulinarnego. 

Podróżując po Półwyspie Apenińskim, oglądał różne for-

my przemysłu spożywczego – dziś wspieranego przez 

biochemię, medycynę i biotechnologię. Odwiedzał przed-

siębiorstwa – wykorzystujące rozmaite modele hodowli 

zwierząt gospodarskich – a także laboratoria i ośrodki 

badawcze zajmujące się innowacyjnymi metodami, które 

mają wspierać rolnictwo, hodowlę i przemysł spożywczy.

Trzy lata po ukończeniu pierwszej części Feed Us Pan-

zeri ponownie udał się w podróż po Półwyspie Apeniń-

skim, aby przyjrzeć się najbardziej innowacyjnym za-

kładom produkcyjnym. Postanowił sprawdzić, jak duży 

postęp dokonał się w tym czasie w produkcji rolno-spo-

żywczej dzięki rozwiązaniom technicznym i osiągnię-

ciom naukowym.

„Przełomowe odkrycia w biochemii, biotechnologii, 

�zyce, informatyce i inżynierii utorowały drogę rolnic-

twu precyzyjnemu, sztucznej inteligencji, robotyce i au-

tomatyce w przemyśle 4.0 [w którym procesy produkcji są 

zarządzane przez zdecentralizowane, autonomiczne sys-

temy cyfrowe – przyp. red.] (…), zapewniając tym samym 

producentom rolno-spożywczym pewien stopień nieza-

leżności – pisze autor na swojej stronie. – Dzięki temu, że 

branża działa na styku ludzkich sieci i środowiska, rzuca 

światło na takie kwestie, jak zrównoważony rozwój, efek-

tywność energetyczna, gospodarka o zamkniętym obiegu, 

zmniejszanie odpadów produkcyjnych, ich odzyskiwanie 

i przetwarzanie”. Druga odsłona Feed Us zwraca uwagę na 

różne aspekty produkcji jedzenia, o których nie myślimy, 

gdy na co dzień sięgamy po artykuły spożywcze.

ENEA, Casaccia, Rzym. Namiot-igloo „EGG” używany 
do uprawy tak zwanych mikroliści, czyli bardzo młodych 
warzyw i ziół. Celem jest stworzenie księżycowego 
modułu uprawowego, który zapewni żywność 
astronautom podczas przyszłych misji długoterminowych. 
Zaawansowana technologicznie szklarnia umożliwia zbiór 
żywności o wysokiej zawartości składników odżywczych 
po 10–15 dniach od wysiania nasion.

nicolò panzeri (ur. 1991), fotograf architektury  
i krajobrazu. Zajmuje się środowiskowymi, socjologicznymi 
i kulturowymi aspektami wpływu ludzkich działań 
na współczesny krajobraz. Jego prace były prezentowane  
m.in. na Triennale Milano, Fotogra�a Europea, Phmuseum, 
są też częścią kolekcji Linea di Con�ne i Museo di Fotogra�a 
Contemporanea (MUFOCO). Pochodzi z Mediolanu.

eprasa.pl 2800688069



 ♩ 41w o k ó ł  j e d z e n i a  2 0 2 5  p i s m o .

eprasa.pl 2800688069



42 ♩ p i s m o .  l at o  2 0 2 5

Tru	eland, Sant'Anatolia di Narco, Perugia. W laboratorium za 
pomocą mikroskopu naukowcy badają mikoryzę, czyli symbiozę grzybni 
tru�i z korzeniami rośliny. Firma specjalizuje się w uprawie roślin 
mikoryzowanych tru�ą, w tym dębów, leszczyn, sosen i topoli.

Mecenasem fotoreportaży jest Fotofestiwal – 

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi.
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Instytut Spallanzani, Rivolta d’Adda, Cremona. Zbliżenie na 
laboratorium mikroglonów wykorzystywanych jako pasza dla 
zwierząt hodowlanych, w energetyce i do produkcji kosmetyków.
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G dy dostałam telefon od redakcji, że 

w przygotowaniu jest numer o je-

dzeniu, od razu chciałam napisać 

tekst o kalifornijskiej kuchni, która wywo-

dzi się z ruchu farm-to-table – trendu, który 

w Polsce zdobywa popularność i jest prze-

ciwwagą do wysokoprzetworzonej żywno-

ści serwowanej w fast foodach. Prekursorka 

tego podejścia, Alice Waters, pochodzi z Ber-

keley, miasta leżącego po drugiej stronie za-

toki względem San Francisco. W latach 60. 

po powrocie z podróży po Francji, gdzie za-

chwyciły ją lokalne targi, założyła restaurację 

Chez Panisse opartą na ekologicznych i lokal-

nych składnikach, relacjach z miejscowymi 

rolnikami i przekonaniu, że jedzenie może 

uzdrawiać. W Chez Panisse panuje intymna 

atmosfera: delikatne światło, drewniane ścia-

ny, prosta zastawa i obłędne aranżacje kwia-

towe grają główną rolę. Goście zajmują kilka-

naście stolików, każdy ma widok na kuchnię, 

smaczny. Może pozostawi nawet niesmak. 

Ale – jak mówi Marya – czasem właśnie on 

jest konieczny, by zaszła zmiana.

kiedy weszłam do jej salonu, poczułam się 

jak w gabinecie osobliwości. Marya rozma-

wiała przez telefon z profesorem z Trinity 

College w Dublinie – ustalali szczegóły jej 

przyszłorocznej profesury. Szybkim gestem 

zaprosiła mnie do środka. Miałam chwilę, 

by się rozejrzeć.

Na oknach wisiały plecione obręcze ozdo-

bione piórami, muszlami, ziarnami i kawał-

kami drewna. Na stole – pędzle do akwareli. 

Przy ścianie – pianino, bęben afrykański, 

elektryczne gitary, klasyczna gitara zawie-

szona nad mikrofonem i wzmacniaczem. 

Na kanapie – ogromna pluszowa ośmior-

nica. Nad kominkiem – pamiątki z podró-

ży po świecie, a na ścianach zaangażowana 

sztuka: czerwony plakat promujący książkę 

Maryi i Raja Patela In�amed: Deep Medicine 

and the Anatomy of Injustice (Zapaleni. Głę-

boka medycyna i anatomia niesprawiedliwości) 

przedstawiający zaciśniętą pięść oraz sza-

blon do malowania sprejem z hasłem orga-

nizacji zrzeszającej pracowników ochrony 

zdrowia: „Do No Harm Coalition”.

Na półkach książki dla dzieci, między 

innymi O  chłopcu, który ujarzmił wiatr 

co ma wspólnego historia z tym, jak dziś jemy? 

Czy dekolonizacja rolnictwa może wyleczyć nasze ciała? 

Jak sięgnąć po wiedzę przodków i po co to właściwie robić? 

Rupa Marya, lekarka, aktywistka, piosenkarka, gitarzystka 

i autorka książek, uważa, że uprawa ziemi 

może uratować świat. 

w której szefowie przygotowują proste dania 

ze świeżych, lokalnych produktów. Wszyst-

ko tu celebruje prostotę i uważność. Potem 

przychodzi czas na próbowanie kolejnych 

dań: amuse-bouche ze szparagów w musztar-

dowym vinaigrette, zaraz potem rozpływający 

się w ustach halibut czy kandyzowana poma-

rańcza z kawałkiem ciemnej czekolady – po-

łączenie proste, a zarazem doskonałe. Menu 

ciągle się zmienia w zależności od pory roku 

i tego, co akurat rośnie.

To miał być tekst smaczny jak kaki doj-

rzewające na zimę. Ale w trakcie pracy tra-

�łam do domu Rupy Maryi. Chciałam z nią 

porozmawiać o ekologicznych uprawach 

i mądrości rdzennych ludów. Kilka minut 

wystarczyło, by zrozumieć, że to nie będzie 

lekka opowieść. Zamiast o  karczochach 

mówiłyśmy o kolonializmie. O stanach za-

palnych – tych w ciałach pacjentów i tych 

systemowych. Ten tekst nie będzie więc 

P O R T R E T

Zapalona
t e k s t  J U L I A  L A C H O W I C Z - N O W I Ń S K A
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Williama Kamkwamby i Kid Activists (Dzie-

cięcy aktywiści) Robin Stevenson, rysun-

ki dwóch synów Rupy przyklejone taśmą 

do ściany. Artystyczny chaos, który mówi 

jedno: „Jestem zaangażowana. Walczę 

na wielu frontach. Zależy mi”.

Szybko staje się dla mnie jasne, że to 

pomieszczenie jest mikrokosmosem Rupy 

– niemal bez słów opowiada o jej tożsamo-

ściach: lekarki, wokalistki zespołu Rupa and 

the April Fishes, gitarzystki, profesorki Uni-

wersytetu Kalifornijskiego w San Francisco, 

aktywistki, matki, żony rolnika. W każdej 

z tych ról spełnia się z intensywnością, któ-

ra łączy apetyt na życie ze wściekłą niezgodą 

na to, jak działa współczesny świat. Nawet 

to, jak mówi – szybko i dosadnie, jak się ru-

sza – energicznie, jak się śmieje – głośno, 

wszystko przepełnione jest nieokiełznaną 

pasją. Gdy pytam, jak łączy troskę o lep-

szy świat z wkurzeniem, które się w niej 

tli, Rupa odpowiada: – Kładę się często 

na trawie, zamykam na chwilę oczy i czuję 

wdzięczność.

Gdybym miała zgadnąć, skąd ten ogień 

w Maryi, powiedziałabym, że wywołany jest 

połączeniem, jakie dostrzega między peł-

nym nierówności systemem, który rządzi 

światem, a chronicznymi stanami zapalny-

mi, jakie obserwuje u swoich pacjentów.

Jak pisze w książce In�amed: „Stan za-

palny powstaje, gdy tkanki i komórki są 

uszkodzone lub zagrożone uszkodzeniem. 

To złożona i precyzyjnie skoordynowana re-

akcja układu odpornościowego, która mo-

bilizuje zasoby w celu ostatecznego wyle-

czenia uszkodzonych miejsc. W zdrowym, 

zrównoważonym systemie, po zakończeniu 

naprawy stan zapalny ustępuje. Gdy jednak 

uszkodzenia się powtarzają, proces napraw-

czy nie może zostać w pełni zakończony, co 

powoduje utrzymywanie się reakcji zapal-

nej. Leczenie zamienia się wtedy w takie, 

które wyrządza więcej szkód” (przeł. J.L.-N.).

– Jeżeli nie wyeliminujemy prawdziwe-

go źródła choroby, a często są to wyzysk, 

doświadczone, nawet przez przodków, 

traumy, zerwane relacje z ziemią, brak do-

stępu do zdrowej żywności czy wody, to tak 

naprawdę nie możemy uciec od stanu za-

palnego. Niezależnie od tego, jak zaawan-

sowana jest współczesna medycyna – tłu-

maczy Marya. Do takiego wniosku doszła, 

Julia lachowicz-Nowińska (ur. 1984), dziennikarka, tłumaczka, przez lata związana 
z magazynem „National Geographic”. Autorka książki Umarłem cztery razy i albumu H2O.

niższy poziom przeciwciał po szczepieniach 

na tężec i błonicę – co może oznaczać, że 

szczepionki nie zadziałały skutecznie. Po-

nad 25 procent pięciolatków nie miało wy-

starczającej odporności na tężec, a ponad 

33 procent – na błonicę. Podobne badania 

w Danii i Norwegii wykazały, że ekspozycja 

na PFAS w okresie prenatalnym zwiększa 

ryzyko infekcji, takich jak zapalenie oskrzeli, 

płuc czy dolegliwości żołądkowe.

McCarley przeprowadziła się do Kalifor-

nii w wieku czterdziestu kilku lat, kiedy jej 

zdrowie zaczęło się gwałtownie pogarszać: 

wysypki, wypadanie włosów, bóle stawów 

i tajemnicze gorączki wielokrotnie kończy-

ły się pobytem na oddziale intensywnej te-

rapii. Lekarze z UCSF, w tym Marya, byli 

zszokowani – badania laboratoryjne nie 

wskazywały żadnej infekcji ani choroby 

autoimmunologicznej, a mimo to ciało pa-

cjentki zachowywało się, jakby cały czas było 

w stanie zagrożenia.

Po śmierci Sheili sekcja zwłok ujawniła 

wstrząsający obraz: jej szpik kostny został 

opanowany przez komórki odpornościowe 

w stanie niekontrolowanego stanu zapalne-

go, które uniemożliwiły organizmowi walkę 

z infekcjami i zatrzymanie krwawień. Choć 

nie da się tego potwierdzić, Marya jest prze-

konana, że kontakt z PFAS miał w tym swój 

udział. Przypadek ten mocno wpłynął na ży-

cie Maryi i sprawił, że zaczęła zgłębiać te-

mat, jak toksyny środowiskowe mogą nisz-

czyć ludzkie życie.

o wnioskach, do jakich doszła, można prze-

czytać w książce In�amed, w której wraz 

z  Rajem Patelem przedstawiają dowody 

na to, że życie naznaczone ubóstwem, wyzy-

skiem czy stresem środowiskowym wywołu-

je trwałe zmiany w układzie hormonalnym 

i w tkankach. Prowadzą one do nieprawi-

dłowego rozwoju narządów, co z kolei skut-

kuje chorobami układu krążenia, cukrzycą 

typu 2, schorzeniami nerek, otyłością, nad-

ciśnieniem czy osteoporozą w późniejszym 

życiu. Część z nich może być przekazywana 

kolejnym pokoleniom.

Autorzy pokazują, że wskutek przeję-

cia ziem i naturalnych źródeł pożywienia 

„wskaźniki cukrzycy, chorób sercowo-naczy-

niowych i depresji wzrosły w społecznoś- 

pracując w UCSF Medical Center (szpitalu 

klinicznym Uniwersytetu Kalifornijskiego 

w San Francisco) jako lekarka na oddziale 

intensywnej terapii. 

Historia jednej pacjentki zapadła jej w pa-

mięć na długo. Sheila McCarley dorastała we 

Florence w Alabamie. Przez większość życia 

piła wodę ze studni i jadła ryby z rzeki Ten-

nessee, która przez lata była po cichu zanie-

czyszczana toksycznymi „wiecznymi che-

mikaliami” przez pobliskie fabryki, między 

innymi 3M. Te „wieczne chemikalia”, ina-

czej nazwane PFAS – zawarte w nieprzywie-

rających patelniach i wodoodpornych kurt-

kach – nie ulegają rozkładowi przez tysiące 

lat. Liczne badania, takie jak przeprowadzo-

ne przez Shiwen Li i zespół z Uniwersytetu 

Południowej Kalifornii, łączą spożywanie 

wody zanieczyszczonej PFAS z występowa-

niem nowotworów płuc, krwi czy mózgu. 

Z kolei analizy wykonane w Chinach przez 

Ling Li i zespół wskazują, że substancje te 

mogą powodować zaburzenia hormonalne. 

Do tego coraz więcej obserwacji dowodzi, że 

związki PFAS prawdopodobnie osłabiają od-

porność, zwłaszcza u dzieci. W 2008 roku 

badania wykazały, że PFOS (jeden z PFAS) 

w  stężeniach porównywalnych do  tych 

u ludzi może osłabiać układ odpornościo-

wy myszy. Zaniepokojony tymi wynikami 

epidemiolog Philippe Grandjean i  jego 

współpracownicy przeanalizowali dane 

prawie pięciuset osiemdziesięciorga dzieci 

z Wysp Owczych, gdzie tradycyjna, morska 

dieta wiąże się z wysoką ekspozycją na te 

związki. Okazało się, że dzieci z wyższym 

poziomem tych substancji miały znacząco 
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ciach rdzennych mieszkańców [północno-

-zachodnich terenów Stanów Zjednoczo-

nych i Kanady – przyp. red.]”.

– Weźmy cukrzycę, nowotwory czy choro-

by serca – mówi Marya. – Coraz więcej osób 

na nie choruje, szczególnie z mniejszości. 

I to nie dlatego, że biedni ludzie podejmują 

złe decyzje dotyczące swojego zdrowia. Że 

nie wiedzą, co jest dla nich dobre – oni czę-

sto po prostu nie mają wyboru. Potwierdzają 

to badania, takie jak przeprowadzone przez 

profesorkę Kammi Schmeer z Uniwersyte-

tu Stanowego w Ohio – wykazano w nich 

zwiększony stan zapalny łączony z wysta-

wieniem na stres u dzieci rdzennych miesz-

kańców i Afroamerykanów – czy wykonane 

przez naukowców z Uniwersytetu Południo-

wej Kalifornii wskazujące na związek mię-

dzy doświadczaniem rasizmu a stanem za-

palnym w organizmie. Naukowcy odkryli, że 

sama dyskryminacja rasowa – niezależnie 

od ubóstwa – może odpowiadać za nawet 

50 procent podwyższonej reakcji zapalnej. 

Analiza ta sygnalizuje, że rasizm stanowi po-

ważne zagrożenie dla zdrowia publicznego 

i ma skutki nie tylko społeczne, lecz także 

biologiczne. Jeżeli rynek jest zaprojektowany 

tak, by najbardziej opłacało się sprzedawać 

żywność ultraprzetworzoną, z której korpo-

racje czerpią ogromne zyski, to cenę za ten 

układ płacą nasze ciała. Jeżeli kolonializm 

czy kapitalizm są diagnozą, to wymyślenie 

na nowo architektury władzy jest lekarstwem 

na stany zapalne.

– Jak to zrobić? – pytam.

Marya milknie na chwilę. – W dwóch 

słowach: „głęboką medycyną” – odpowia-

da po chwili.

W odróżnieniu od tradycyjnej głęboka 

medycyna próbuje dotrzeć do źródła proble-

mu, czyli do społecznych i ekonomicznych 

traum, do sieci połączeń opartej na wyzy-

sku, do nierównego dostępu do zasobów, 

takich jak zdrowe jedzenie czy woda.

– Gdy mówię o  głębokiej medycynie, 

mam na myśli zmianę struktur społecznych 

i ekonomicznych, które szkodzą naszym or-

ganizmom. – Marya zajmuje się między in-

nymi tym, jak stworzyć na nowo system żyw-

nościowy, tak by promował zdrowie, a nie 

je pogarszał. Jak zamienić wyzysk w troskę.

W �lmie dokumentalnym Farming is Me-

dicine (Rolnictwo to medycyna) w reżyserii 

jak bezlitosne potra�ą być społeczne nie-

równości.

– Zauważyłam, że wyglądałam bardzo 

podobnie do dzieci, które widziałam na uli-

cach, ale moje życie było zupełnie inne. By-

łam uprzywilejowana. Bezpieczna, najedzo-

na, zaopiekowana. – Nie mogła zrozumieć, 

dlaczego akurat ona miała tyle szczęścia.

Kolejnym, przełomowym doświadcze-

niem była podróż przez południowe sta-

ny USA, w którą wyruszyła z ojcem, mając 

osiem lat. Po drodze odwiedzali indiańskie 

rezerwaty.

– Tata zachęcał nas, żebyśmy rozmawia-

li z rdzennymi mieszkańcami i słuchali ich 

historii. Zadawali im pytania. Zrozumieli 

ich punkt widzenia.

To, co usłyszała i zobaczyła, na zawsze 

odcisnęło na niej piętno. Choć nie potra�-

ła jeszcze tego nazwać, dotknęła skutków 

kolonizacji: przymusowego odłączenia lu-

dzi od ziemi, utraty języka i tradycji, ekono-

micznego i duchowego wyzysku. Dziś czę-

sto mówi o ludobójstwie Indian na Wyspie 

Żółwia, jak nazywa Stany Zjednoczone, cy-

tując rdzenną ludność. Takiej nazwy używa-

ją między innymi Irokezi.

Od dziecka wiedziała, że chce zostać le-

karką. Już w zerówce oznajmiła, że będzie 

chirurgiem. I baletnicą. To drugie się nie 

ziściło.

– Może to był głos moich rodziców, emi-

grantów, że warto być lekarzem? A może 

po prostu lubiłam być z ludźmi – zastanawia 

się dziś, podając mi herbatę z dzikiej róży.

Po ukończeniu studiów medycznych 

na Uniwersytecie Georgetown w Waszyng-

tonie zaczęła rezydenturę w San Francisco. 

Szybko zauważyła niepokojący trend: coraz 

młodsi pacjenci tra�ali do szpitala z nowo-

tworami jelita grubego i chorobami auto-

immunologicznymi, niegdyś typowymi dla 

osób w podeszłym wieku. Coraz częściej tra-

�ały do niej dzieci chorujące na raka. Co-

raz więcej pacjentów zmagało się z przewle-

kłym zapaleniem, którego nie udawało się 

wyleczyć. W In�amed opisuje historię swo-

jego szpitalnego pacjenta Joego Sandersa 

(imię zmienione).

Joe Sanders zmarł w wieku 26 lat, po po-

nad dekadzie walki z własnym układem po-

karmowym. Gdy miał 12 lat, zdiagnozowa-

no u niego chorobę Leśniowskiego-Crohna 

Mashy Karpoukhiny Rupa opowiada o swo-

jej pracy, tłumacząc, że kolonializm, wojny, 

bezdomność, kon�ikty na całym świecie 

pozornie wydają się ze sobą niepowiązane. 

– Ale gdy przyjrzymy się im bliżej, staje się 

jasne, że wszystkie mają wspólne podłoże 

– dodaje w rozmowie ze mną. Proszę ją, 

żeby rozłożyła to zdanie na czynniki pierw-

sze, bo mam wrażenie, że wrzuca zbyt wie-

le do jednego garnka. Wszystko wydaje się 

w jej ujęciu zanadto uproszczone: kapita-

lizm i kolonializm są wszystkiemu winne. 

System jest zły.

Marya zamyśla się, może nawet trochę 

denerwuje, gdy proszę o wyjaśnienie. Dla 

niej sprawa wydaje się oczywista. Jak tłu-

maczy w �lmie: „Często słyszę, że głód ben-

galski z 1943 roku w Indiach nie miał nic 

wspólnego na przykład z Holokaustem albo 

z niewolnictwem czy ludobójstwem, które-

go o�arami padli rdzenni mieszkańcy Kali-

fornii. Ale kiedy zrozumiemy, że te wszyst-

kie wydarzenia mają wspólny mianownik, 

że są połączone globalnym systemem opar-

tym na wyzysku zasobów dla zysku garstki 

najbogatszych ludzi – wtedy wszystko ukła-

da się w całość”.

rupa marya urodziła się w Mountain View, 

godzinę jazdy na południe od San Franci-

sco, w samym sercu Doliny Krzemowej. Ale 

kiedy pytam ją, gdzie przyszła na świat, od-

powiada: – Urodziłam się na terytorium Ra-

maytush [rdzennego ludu zamieszkującego 

półwysep San Francisco – przyp. red.]. Moi 

rodzice przybyli tu z indyjskiego Pendżabu.

Jej międzykulturowe dzieciństwo miało 

ogromny wpływ na to, jak dziś postrzega 

świat. Każde lato spędzała u babci w Indiach 

– i właśnie tam po raz pierwszy dostrzegła, 

Jeżeli rynek jest zaprojektowany 

tak, by najbardziej opłacało 

się sprzedawać żywność 

ultraprzetworzoną, z której 

korporacje czerpią ogromne 

zyski, to cenę za ten układ płacą 

nasze ciała.
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(L-C), czyli przewlekłe zapalenie jelit. Od 

tego czasu szpital stał się jego drugim do-

mem – i więzieniem. Ropnie przebijające 

skórę, połowa jelit usunięta operacyjnie, 

w końcu odżywianie dożylne, bo każdy po-

siłek stawał się trucizną. Mimo postępów 

w medycynie, które Marya nazywa „płyt-

ką medycyną” – nowoczesne leki, terapie, 

szybsze diagnozy – nic nie było w stanie go 

uratować. Nie pomogły ani kosztowne leki 

immunosupresyjne i biologiczne, ani pla-

nowany przeszczep jelit – ostatnia nadzieja, 

której Joe nie doczekał.

Chorobę L-C zwykle diagnozuje się 

na  podstawie charakterystycznych obja-

wów – bólu brzucha, utraty wagi, stanów 

zapalnych jelit. Jednak w przypadku Joego 

Sandersa najwięcej mówiła próbka kału po-

brana przed operacją przeszczepienia jelita 

i tuż przed śmiercią pacjenta. Zdrowi ludzie 

mają około 90 miliardów drobnoustrojów 

przypadających na gram kału, które nie-

ustannie oddziałują ze sobą i ze swoim oto-

czeniem. Coraz więcej badań sugeruje, że ta 

wewnętrzna mikrobiologiczna sieć ma klu-

czowy wpływ zarówno na trawienie, jak i na 

układ odpornościowy oraz ogólny stan zdro-

wia. Próbka Sandersa była niemal sterylna.

Zmarł w 2011 roku – właśnie wtedy, gdy 

nauka zaczynała rozumieć, że choroba Le-

śniowskiego-Crohna to nie tylko stan za-

palny, lecz także załamanie wewnętrznego 

świata mikrobów. Dziś na choroby zapalne 

jelit cierpią ponad 3 miliony Amerykanów, 

w tym milion na chorobę L-C. W Polsce licz-

ba zachorowań zwiększyła się czterokrotnie 

od 2010 roku, coraz częściej diagnozowane 

są także małe dzieci.

Rupa Marya nie pyta dziś, dlaczego San-

ders zmarł. Pyta raczej: dlaczego, mimo 

ogromnego postępu, takie choroby wciąż 

są tak trudne do opanowania?

Odpowiedź – jak mi tłumaczy – leży na 

granicy tego, co już wiemy, i tego, co do-

piero zaczynamy rozumieć. Przez pokole-

nia medycyna traktowała jelita jak prosty 

mechanizm – rurę, przez którą przesuwa 

się pokarm, a organizm wyciąga z niego 

składniki odżywcze. Ale historia Sandersa 

ujawnia bardziej niepokojącą prawdę: jeli-

ta to nie tylko organ trawienny, lecz rów-

nież cały ekosystem zamieszkały przez 

biliony mikroorganizmów niebędących 

bezpieczeństwa im samym. Lek prze-

ciwmalaryczny – chinina – pozyskiwany 

z andyjskich drzew chinowca przemyca-

no i uprawiano w imperialnych ogrodach 

botanicznych, aby wspierać ekspansję ko-

lonialną. Wysyłano go brytyjskim żołnie-

rzom, a nie podbitym ludom.

– Do dziś ta dynamika ma miejsce. Ma-

laria nadal niszczy populacje globalnego Po-

łudnia, choć współczesna medycyna znala-

zła leki jej przeciwdziałające – mówi Marya. 

– Takich przykładów jest wiele. Z każdym 

kolejnym staje się jasne, że potrzebuje-

my całkowitej zmiany systemu. Musimy 

go zbudować od nowa, z uwzględnieniem 

ludzkiego doświadczenia, historii i wiedzy 

rdzennych społeczności. One wiedziały, jak 

uprawiać ziemię tak, by nikt nie był głodny. 

Jak żyć, by nie mieć stanów zapalnych i dbać 

o swój mikrobiom.

W In�amed Marya opisuje przypadek 

Janomamów – rdzennych mieszkańców 

Amazonii. Od pokoleń żyją oni w  zgo-

dzie z otaczającym ich światem. Naukow-

cy z Uniwersytetu w São Paulo w Brazylii 

zauważyli, że członkowie tej społeczności 

nie cierpią na stany zapalne powszechne we 

współczesnym świecie. Na przykład bakte-

ria Chlamydia trachomatis, znana z wywo-

ływania ślepoty w innych częściach świata, 

u nich nie powoduje stanów zapalnych ani 

utraty wzroku – mimo że większość z nich 

jest nią zakażona.

To, co gdzie indziej wywołuje chorobę, 

tu spotyka się z cichą, wyważoną reakcją or-

ganizmu. Kluczem jest równowaga – nie 

walka. Odporność Janomamów to efekt 

współistnienia z otoczeniem, nie izolacji 

od niego. Zagrożeniem nie są lokalne pa-

togeny, ale zewnętrzna ingerencja. Rządy 

Brazylii i Wenezueli, tolerując nielegalnych 

poszukiwaczy złota, narażają Janomamów 

na kontakt z obcymi chorobami. To one bu-

rzą ekologiczną równowagę, od której zależy 

ich zdrowie.

– Musimy znów nauczyć się, jak być czę-

ścią świata, nie jego panami – mówi Marya. 

Fundację Pismo, wydawcę magazynu „Pismo”, wspiera Orange.

biernymi pasażerami, ale pilotami naszej 

biologii. Największe bogactwo i różnorod-

ność mikrobów kryje się w jelitach, gdzie 

współczesny styl życia zniszczył gatunki, 

z którymi ewoluowaliśmy przez tysiąclecia. 

Niezdrowe jedzenie, zanieczyszczone po-

wietrze, stres, woda, jaką pijemy – to wszyst-

ko wpływa na naszą �orę bakteryjną. Gdy 

ten ekosystem się rozpada – jak w przypad-

ku chorób zapalnych jelit – nasze terapie, 

skoncentrowane na łagodzeniu objawów, 

a nie przyczyn, okazują się niewystarczają-

ce. Historia Sandersa pokazuje, że ciało jest 

częścią większej sieci życia [natury jako cało-

ści – przyp. red.], którą dopiero zaczynamy 

poznawać, a którą już zdążyliśmy w dużej 

mierze zniszczyć.

Dlaczego zachodnia medycyna czasem 

pozostaje bezradna? – Problemem jest to, 

że stanowi ona część systemu, który wywo-

łuje stan zapalny. Żeby było jasne: współ-

czesna medycyna przyniosła wiele dobrego, 

nowe metody leczenia, precyzyjną diagno-

stykę, skuteczne terapie. Ale często działa 

wybiórczo i objawowo. Leczy niektórych, 

innych pozostawiając bez wsparcia – wyja-

śnia Marya.

Świetnie to obrazuje – według niej – wal-

ka z malarią, którą prowadziło imperium 

brytyjskie w czasie podbojów kolonialnych. 

W XIX-wiecznych Indiach walka Brytyjczy-

ków z malarią nie miała na celu ochrony 

miejscowej ludności, lecz zapewnienie 

Dziś na choroby zapalne 

jelit cierpią ponad 3 miliony 

Amerykanów, w tym milion 

na chorobę Leśniowskiego- 

-Crohna. W Polsce liczba 

zachorowań zwiększyła się 

czterokrotnie od 2010 roku,  

coraz częściej diagnozowane są 

także małe dzieci.
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– I jak leczyć nie tylko ciało, lecz także całą 

sieć życia, w której to ciało jest zanurzone.

z dachu budynku przy rogu Telegraph Ave-

nue i 51 ulicy w Oakland – a według Maryi: 

na terytorium ludu Huichin – rozpościera 

się widok, który zapiera dech w piersiach. 

Na zachodzie majaczą wieżowce Oakland, 

za zatoką migocze San Francisco. Ale naj-

piękniejsze jest to, co widać tuż pod noga-

mi. Równe grządki sałaty, rukoli, kolendry, 

marchwi, rzepy i kilkudziesięciu odmian 

czosnku. Między nimi wznoszą się słonecz-

niki i len, wokół krążą pszczoły i motyle. 

To nie zwykły ogród miejski, lecz farma-

ceutyczna rewolucja – dosłownie. Rolnicy, 

wolontariusze, artyści, opowiadacze histo-

rii i uzdrowiciele krzątają się między rośli-

nami, tworząc coś więcej niż tylko miej-

sce uprawy roślin. Rupa założyła tę farmę 

w 2021 roku – w odpowiedzi na pandemię 

COVID-19. Działa w ramach utworzonej 

przez nią fundacji Deep Medicine Circle.

– W czasie pandemii pracowałam w szpi-

talu i widziałam, że choroba ta niepropor-

cjonalnie dotykała pacjentów z mniejszości. 

Ich system odpornościowy nie dawał sobie 

rady z wirusem. Różnica między łagodnym 

przebiegiem a śmiertelnym przypadkiem 

COVID-19 zależy od obecności lub braku 

ogólnoustrojowego stanu zapalnego, które 

może być wywołane stresem, brakiem do-

stępu do zdrowej żywności czy czystej wody. 

Z tych doświadczeń wzięła się moja książ-

ka, a po niej potrzeba działania – wspomi-

na Marya. Odpowiedzią na tę potrzebę była 

Fundacja Deep Medicine Circle. – Chciałam 

stworzyć coś, o czym możemy nie tylko opo-

wiedzieć, ale co mogę pokazać innym: „Zo-

baczcie, to działa” – dopowiada.

Tak narodziły się dwie farmy. Jedna 

w Oakland, druga – godzinę drogi na połu-

dnie od San Francisco, niedaleko wybrzeża 

Pacy�ku.

– Uzdrawiamy ziemię i  wodę, uzdra-

wiamy ludzi wokół nas przez oddawanie 

przestrzeni tym, którzy na  tych terenach 

żyli od tysiącleci, przez słuchanie ich mą-

drości i wykorzystywanie ich wiedzy, przez 

umożliwienie powrotu pewnych rytuałów, 

by mogły znowu się odbywać i łączyć tę spo-

łeczność, ale też nas z ziemią – tłumaczy 

z dumą Marya. Brzmi pompatycznie. Może 

zbyt prosto. Marszczę czoło, bo nie dowie-

rzam. Ale Rupa cała promienieje. – Pytasz 

jak? – Śmieje się, bo chyba często spotyka 

się z niedowierzaniem. I zaczyna wyliczać. 

Farma w Oakland działa według modelu, 

który Rupa nazywa „rolnictwo to lekarstwo”. 

Co to oznacza?

– Po pierwsze, zmieniamy rolę rolnika 

– mówi Marya. – Rolnik nie jest najemni-

kiem harującym za grosze. Traktujemy go 

jako pracownika ochrony zdrowia pierw-

szego kontaktu – dla ludzi i planety. To 

zmiana myślenia, paradygmatu. Rolnik 

musi dobrze zarabiać, oczywiście, ale też 

chodzi o szacunek, uznanie, zrozumienie, 

że to praca, która jest kluczowa dla nas 

wszystkich. Jeżeli my zadbamy o rolników, 

oni w konsekwencji zadbają o nasze zdro-

wie.

Od razu nasuwa się pytanie: kto za to 

zapłaci? Obecnie Deep Medicine Circle 

działa jako fundacja utrzymywana z dotacji 

lokalnych organizacji pozarządowych i sta-

nowych. Jednak jak taki model miałby być 

�nansowany na większą skalę? Kto miałby 

tym rolnikom płacić?

Wydaje się, jakby Rupa tylko czekała 

na to pytanie:

– W idealnym świecie model rolnictwa 

Deep Medicine Circle powinien być �nan-

sowany jak usługa publiczna – tak jak pła-

cimy za kanalizację, prąd czy wodę. We-

dług nas tworzenie publicznego systemu 
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żywnościowego to proces, który zaczyna się 

lokalnie i stopniowo rozszerza, zapewnia-

jąc dochód rolnikom. Wszyscy ludzie pra-

cujący z ziemią – zarówno rolnicy, jak i pra-

cownicy rolni – powinni być wynagradzani 

za swoją pracę godnymi pensjami, świad-

czeniami oraz odpowiednim wsparciem – 

wyjaśnia Marya i dodaje: – Potrzebujemy 

alternatywnego systemu żywnościowego, 

który nie opiera się na motywie zysku ani 

na kapitalistycznych strukturach, które do-

prowadziły do degradacji planety i zerwania 

naszej więzi z siecią życia. Regeneracyjne 

rolnictwo osadzone w kapitalizmie to oksy-

moron. Aby coś naprawdę było regeneracyj-

ne, musi zostć zbudowane na praktykach, 

które szanują zarówno ziemię, jak i ludzi. 

Potrzebujemy systemu, który nie eksplo-

atuje ani ludzi, ani planety – tymczasem 

obecny system wyzyskuje jedno i drugie. 

Nawet w przypadku ekologicznego rolnic-

twa widać nadużycia wobec pracowników, 

wykorzystywanie siły roboczej, którą nasz 

system imigracyjny czyni szczególnie po-

datną na wyzysk. W naszym modelu zdrowe 

jedzenie jest tak podstawową potrzebą jak 

dostęp do czystej wody.

Rolnicy na farmie, opłacani przez fun-

dację, nie tylko sieją i zbierają, lecz także 

tworzą siedliska dla ptaków i owadów, selek-

cjonują nasiona odporne na suszę i pożary, 

rozmnażają rodzime gatunki krzewów ży-

wopłotowych, zastępują inwazyjne gatunki 

tymi, które rosły na tych ziemiach od tysiąc-

leci. Opłacani są przez fundację i organi-

zacje wspierające ich model uprawy ziemi. 

Te działania zwiększają wartość odżywczą 

plonów i przeciwdziałają zmianom klima-

tu. Jak dokładnie? Aby odpowiedzieć na to 

pytanie, Rupa zaprasza mnie do auta.

około godziny drogi na południe Rupa 

Marya założyła drugie gospodarstwo. W San 

Gregorio, 38 akrów ziemi, niedaleko Oceanu 

Spokojnego. Kwiaty, pokrzywy i warzywa ro-

sną bez użycia żadnej chemii. Pachnie sło-

nym morskim powietrzem i ziołami. Świeci 

słońce, nad roślinami latają ptaki, a między 

grządkami skaczą żaby. Harmonia.

– Na naszej farmie Te Kwe A’naa Warep, 

w tłumaczeniu „ku czci Matki Ziemi”, ro-

sną truskawki wielkości dłoni. Dosłownie 

– chwali się Marya i pokazuje palcami, jak 

duże są tam owoce. – Najpyszniejsze, jakie 

jadłam. Słodkie, soczyste. Ale niestety nie 

możesz ich spróbować – szybko zastrzega. 

– Wszystko rozdajemy najbardziej potrze-

bującym.

To druga zasada modelu „rolnictwo to 

medycyna”. Dostęp do zdrowego, ekologicz-

nego jedzenia, bogatego w pre- i probiotyki 

jest obecnie bardzo ograniczony dla osób, 

które nie mają wystarczających zasobów. 

Marya chce to zmienić.

Rupa dodaje, że przegłosowanie tego za-

kazu zajęło 20 lat. Zaczęło się od miast, po-

tem hrabstw, lokalnie. Dopiero gdy można 

było przedstawić rezultaty, realne stało się 

tworzenie polityki na szczeblu stanowym. 

Marya też ma taki plan.

– My zmieniamy paradygmat i dajemy 

najlepszej jakości żywność za darmo gru-

pom, które normalnie nie mają do niej do-

stępu – mówi.

Żywność rozdają za pośrednictwem or-

ganizacji, takich jak SF Latino Task Force, 

Wahpepah’s Kitchen, Moms 4 Housing, 

American Indian Cultural District czy 

POOR Magazine. Marya jednak zastrzega, 

że to nie jest działalność charytatywna, tylko 

naprawcza. Dostęp do zdrowej żywności – 

według niej – powinien być podstawowym 

prawem człowieka.

W USA bieda i głód nieproporcjonalnie 

dotykają osoby należące do mniejszości. 

Czynniki środowiskowe, w tym brak do-

stępu do zdrowej żywności, zubażają ich 

mikrobiom, a w konsekwencji wystawiają 

na większe zagrożenie na stany zapalne. 

Zanieczyszczenia, brak kontaktu z ziemią, 

stres i  trauma tylko pogarszają sytuację. 

Zdrowa żywność, w obliczu takiego syste-

mu, staje się lekarstwem.

Trzecim �larem modelu jest współpra-

ca z rdzennymi społecznościami. – Przez 

tysiąclecia sposoby uprawy ziemi, relacje 

między sobą, ale też z otaczającą naturą, 

chroniły te społeczności przed choroba-

mi zapalnymi. Chcemy nauczyć się, jak 

to robili. – Rupa na przykładzie swojej far-

my tłumaczy, co dzieje się z glebą, gdy od-

daje się ziemię rdzennym mieszkańcom 

i współpracuje, łącząc współczesne tech-

niki agroekologii z tradycyjną wiedzą eko-

logiczną. Na farmie Te Kwe A’naa Warep 

zaczęli od uprawy roślin jednorocznych, 

stopniowo wprowadzając kolejne gatun-

ki, które pierwotnie występowały na tych 

terenach. To pierwszy etap projektu, który 

Benjamin Fahrer, dyrektor do spraw agro-

ekologii i opieki nad ziemią w Deep Medi-

cine Circle, postrzega jako 20-letni proces 

przebudowy całego ekologicznego systemu 

tej ziemi.

Wracam myślami do tych pięknych, so-

czystych truskawek, których smak mogę 

sobie tylko wyobrazić. Chcę wiedzieć, 

– Korporacje produkują wysokoprzetwo-

rzone jedzenie, które uzależnia [pisze o tym 

Dhruv Khullar w tym wydaniu „Pisma” – 

przyp. red.]. I nie są pociągane do odpo-

wiedzialności za skutki takiego działania. 

Weźmy na przykład �rmy oferujące płat-

ki śniadaniowe pełne cukru i barwników 

spożywczych. Co by się stało, gdyby mu-

siały zapłacić za rachunki szpitalne osób, 

których system trawienny ma stan zapal-

ny także przez ich produkty? Albo gdyby 

�rmy tytoniowe miały być odpowiedzial-

ne za leczenie palaczy. Niestety tak nie 

jest. W interesie korporacji nie leży dbanie 

o nasze zdrowie, ziemię czy wodę. Dlate-

go my działamy bardzo lokalnie, żeby po-

kazać inny model. Wiesz, co sprawiło, że 

jest o połowę mniej ataków serca i udarów 

w Kalifornii? – pyta mnie Rupa. – To nie ża-

den lek ani nowa metoda leczenia. To nic, 

na czym można by zarobić. To był zakaz 

palenia w miejscach publicznych. Efekt stał 

się widoczny niemal od razu. I jak popa-

trzy się na dane, to przestali umierać nie 

palacze, ale bierni palacze. Ludzie, którzy 

biernie wdychali dym.
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dlaczego są tak dobre? Klimat? Gleba? Lu-

dzie? W czym tkwi sekret?

– Na naszej farmie rolnicy, którzy zna-

ją się na ekologicznych i regeneratywnych 

uprawach, mówią, że wszystko rośnie tu tak 

wspaniale, bo doskonale opanowali zasady 

agroekologii, czyli holistycznego podejścia 

do rolnictwa, w którym stawia się na zrów-

noważony rozwój, między innymi recykling 

składników odżywczych czy zarządzanie bio-

różnorodnością, dobieranie odpowiednich 

odmian uprawianych roślin i ras hodowa-

nych zwierząt oraz oszczędzanie energii bez 

względu na skalę – odpowiada Rupa. – Agro-

ekologia to też powrót do tradycyjnego rybo-

łówstwa czy łączenie upraw z leśnictwem. 

Ważny jest również szacunek do rdzennych 

społeczności i ich wiedzy na temat upraw, 

także do ich duchowego połączenia z ziemią. 

W pierwszym roku zastosowali projektowa-

nie typu keyline [metoda projektowania kra-

jobrazu, która wykorzystuje topogra�ę tere-

nu, by jak najlepiej zagospodarować wodę 

– przyp. red.] i wykopali rowy retencyjne. 

Gdy zaczęło padać, pola sąsiednich gospo-

darstw zostały zalane, ale na ich terenach 

woda wsiąkała w glebę. Dzięki rowom reten-

cyjnym nastąpiło uzupełnienie wód grunto-

wych, co pozwoliło nam na sadzenie sadu 

owocowego. Za to nasi rdzenni rolnicy, któ-

rzy używają tradycyjnych metod, mówią, że 

plony są tak dorodne, ponieważ ich modli-

twa wróciła na tę ziemię. To dlatego, że znów 

tu jesteśmy. To dlatego, że śpiewamy pieśni, 

które powinniśmy śpiewać. To dlatego, że 

wchodzimy w relację z roślinami tak, jak po-

winniśmy. Więc kto z nas może powiedzieć, 

co dokładnie przyniosło zmianę? – pyta reto-

rycznie Rupa Marya.

Matthew Harris, wykładowca na  Im-

perial College London, w recenzji książki 

In�amed zauważył, że Marya ma tenden-

cje do romantyzowania wiedzy rdzennych 

kultur. I przypomina, że te grupy również 

walczyły między sobą o dominację, docho-

dziło też do podziałów. Pytam o to Maryę, 

a ta odpowiada:

– Nie wiem, czy to romantyczna wizja. 

Za to wiem, że widzimy efekty. Gdy patrzy-

my na skład ziemi na naszej farmie, widzi-

my, że w ciągu trzech sezonów podwoili-

śmy liczbę stabilnych izotopów węgla, które 

są budulcem gleby. Produkujemy niemal 

10 ton żywności – więcej, niż planowaliśmy. 

Oczywiste staje się, że połączenie współcze-

snej wiedzy z doświadczeniem rdzennych 

mieszkańców działa.

Na terenie farmy, nad rzeką, rdzenna 

ludność Ohlone odbudowała szałas potów 

– tradycyjną, rytualną budowlę, w której od-

bywają się ceremonie.

– I to coś zmienia – mówi z przekona-

niem Rupa. Potakuję, choć mam wrażenie, 

że brzmi to bardziej jak szamańskie zaklęcie 

niż jak coś, co pada z ust profesorki medy-

cyny. Wspólnie z rdzenną starszyzną i eko-

logami Deep Medicine Circle tworzy plan 

regeneracji całego dorzecza San Gregorio, 

między innymi przez oczyszczanie terenu 

z inwazyjnych roślin zakłócających równo-

wagę naturalnego środowiska i sadzenie 

lokalnych gatunków, które rosły na tych te-

renach przez tysiące lat. Ziemia ma znów 

�ltrować wodę.

– Człowiek ma nie dominować, tylko 

wracać do roli partnera. Ludzka obecność 

nie musi oznaczać destrukcji – podkreśla 

moja rozmówczyni.

Lokalizacja jej gospodarstwa ma zna-

czenie symboliczne. Znajduje się nieda-

leko miejsca, przez które w latach 1769–

1770  przeszła ekspedycja hiszpańskiego 

administratora kolonialnego, Gaspara de 

Portoli. 

na tych terenach, od tysiącleci zamieszki-

wała je społeczność Ohlone. Gdy Hiszpanie 

przybywali do lokalnych wiosek, ich miesz-

kańcy częstowali przybyszów jedzeniem – 

żołędziami, nasionami, rybami – czasem 

w geście gościnności, czasem z nadzieją, że 

– posileni – będą mogli ruszyć dalej na pół-

noc. Hiszpanie, kierowani misyjnym zapa-

łem, błędnie interpretowali to, co widzieli: 

życzliwość mylili z uległością, a milczenie 

z ignorancją. Pod powierzchnią tych pierw-

szych kontaktów kryła się głębsza opowieść 

– o erozji kultury ukrytej pod płaszczem 

konwersji. Gdy ludzie Portoli wyznaczali 

trasy i kreślili mapy, Ohlone obserwowali, 

jak ich świat zaczyna się zmieniać. Ogniska 

płonęły w miejscach świętych, języki były 

zapisywane i przekręcane, ziemia wyzyski-

wana. Zegar kolonizacji zaczął tykać. To, 

co dla Hiszpanów było misją od Boga, dla 

Ohlone oznaczało okupację.

Podczas ekspedycji Portolá i jego zało-

ga zachorowali i zatrzymali się na kilka dni 

właśnie u ujścia rzeki San Gregorio, bardzo 

blisko terenów, na których dziś Rupa prowa-

dzi Deep Medicine Circle. Rdzenni miesz-

kańcy o�arowali im pożywienie i lekarstwa. 

Niestety w zamian spotkali się z kradzieżą 

ziemi, morderstwami oraz zniszczeniem ty-

sięcy lat kultury i relacji z przyrodą. Według 

Maryi zwrócenie ziem rdzennej ludności, 

czyli przeniesienie własności gruntu (w Ka-

lifornii taka forma prawna nazywa się land 

transfer) całych 38 akrów farmy na Konfede-

rację Społeczności Ohlone (Confederation 

of Ohlone People), ma wkrótce stać się moż-

liwe. To, wraz z uprawą roślin leczniczych 

i budową szałasu potów – nieodłączną czę-

ścią kultury Ohlone – stanowi krok w kie-

runku naprawiania szkód wyrządzonych 

przez kolonialny podbój tych ziem.

nagle rupa zamyśla się i uśmiecha. – To 

jakieś szaleństwo! Kiedy przyszłaś, rozma-

wiałam z profesorem z Dublina, Colinem 

Dohertym, z Kolegium Świętej Trójcy. Wy-

obraź sobie, że ktoś przyszedł do niego i po-

wiedział, że chce im darować 186 akrów 

ziemi, co się nigdy nie zdarza w  Irlan-

dii. Jakaś inna osoba chce dać 80 akrów, 

kolejne 60  i  15. Ci ludzie są bardzo za-

interesowani naszym modelem uprawy 

W 1769 roku zmęczona grupa Hiszpa-

nów pod wodzą de Portoli wędrowała przez 

północne tereny dzisiejszej Kalifornii w po-

szukiwaniu legendarnej Zatoki Monterey. 

Zamiast niej znaleźli mgłę toczącą się nad 

wybrzeżem oraz krainę pełną wysokich se-

kwoi i rdzennych wiosek. Nie byli pierwsi 

Wspólnie z rdzenną starszyzną 

i ekologami Deep Medicine Circle 

tworzy plan regeneracji całego 

dorzecza San Gregorio, między 

innymi przez oczyszczanie terenu 

z inwazyjnych roślin zakłócających 

równowagę naturalnego 

środowiska i sadzenie lokalnych 

gatunków.
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ziemi. Opowiadałam o nim w zeszłym roku 

na konferencji na uniwersytecie – mówi 

jednym tchem Marya. I dodaje, że w Ir-

landii większość ziem jest eksploatowana 

na eksport, głównie nabiału i mięsa. Tylko 

na 2 procentach gruntów uprawia się żyw-

ność, która tra�a do Irlandczyków. – Nasza 

praca będzie polegała na tym, by uzdrowić 

tę ziemię, uwolnić ją od systemu właścicie-

li ziemskich kierujących się zyskiem i wy-

zyskiem. Kiedy Brytyjczycy skolonizowali 

Irlandię, zmienił się sposób wchodzenia 

w relacje z innymi osobami i ziemią – i te 

zmiany obowiązują do dziś. Irlandia stała 

się spiżarnią, która eksportuje produkty 

do Europy i Chin. Jasne jest, że jej bezpie-

czeństwo żywnościowe jest ekstremalnie za-

grożone. To okazja, żeby zmienić tę dyna-

mikę na taką, która opiera się na rdzennej 

opiece nad ziemią.

Projekt Rupy zakłada, że Irlandczycy 

znów będą mogli stworzyć relację z zie-

mią, korzystać z jej plonów, ale także dbać 

o jej kondycję. Kluczowe jest przywróce-

nie atlantyckich lasów deszczowych, któ-

re kiedyś znajdowały się na tym obszarze, 

uprawa żywności zgodnie z tym, jak było to 

robione przed kolonizacją brytyjską, i od-

tworzenie miejsc obrządków lokalnych spo-

łeczności, by przywrócić poczucie bezpie-

czeństwa.

– Żywność wyhodowana na tych terenach 

będzie tra�ać między innymi do dubliń-

skiego Szpitala św. Jakuba – dodaje Marya. 

– Zdrowe, wolne od pestycydów pożywie-

nie będzie częścią leczenia, tym samym rol-

nictwo stanie się lekarstwem. Dosłownie. 

Wyhodowana żywność dzięki funduszom 

ze  szpitala tra� do  kuchni. Skorzystają 

na tym zarówno pacjenci, jak i lokalni rol-

nicy. W ten sposób chcemy pokazać, czym 

jest krótki łańcuch dostaw. Szkoły i szpitale 

inwestują pieniądze w lokalnych rolników, 

nie w  wielkie korporacje. W  ten sposób 

wspierają nie tylko lokalnych producentów 

żywności, lecz także zdrową ziemię i zdrowe 

środowisko.

gdy marya opowiada o projekcie w Irlan-

dii, świecą się jej oczy. Jedyne zmartwienie 

to, jak przewieźć pianino i wszystkie instru-

menty na drugi koniec świata. – Bez nich 

sprawę wygrała. Sąd orzekł, że nikt nie ma 

wyłącznych praw do tej piosenki, i zasądził 

14 milionów dolarów odszkodowania. Rupa 

wypłaciła sobie z tej puli 450 dolarów – tyle, 

ile musiała zapłacić po koncercie w San 

Francisco – a resztę przekazała innym arty-

stom, zmuszonym tak jak ona do uiszcze-

nia opłaty.

Ale nie tylko wygrana w sądzie wiąże 

muzykę Rupy z tym, o co walczy w szpi-

talu czy na farmach. – Muzyka i sztuka to 

dla mnie część głębokiej medycyny – tłu-

maczy mi. W swoich piosenkach śpiewa 

o tym, co boli: migracjach, przemocy, utra-

cie. Ale także o tym, co leczy: oporze, rytu-

ale, solidarności. Teraz sztuka i muzyka są 

jej ukojeniem.

We wrześniu 2024 roku Marya została 

zawieszona w obowiązkach profesorki me-

dycyny wewnętrznej na Uniwersytecie Ka-

lifornijskim w San Francisco po zamiesz-

czeniu posta na platformie X. Przytoczyła 

w nim obawy studentów medycyny dotyczą-

ce izraelskiego słuchacza pierwszego roku, 

który mógł być powiązany z Siłami Obron-

nymi Izraela (z uwagi na obowiązkową służ-

bę wojskową w tym kraju). Zadała pytanie: 

„Jak mamy się do tego odnieść w naszym 

środowisku zawodowym?”. Post szybko zy-

skał rozgłos, osiągając ponad 247 tysięcy 

wyświetleń i wywołując ostrą reakcję sena-

tora stanu Kalifornia Scotta Wienera, któ-

ry uznał go za tworzący „toksyczne, wrogie 

środowisko”. 

Chwilę przed oddaniem tego wydania 

„Pisma” do druku Rupa Marya daje mi znać, 

że została zwolniona przez UCSF i pracuje 

nad pozwaniem swojego byłego pracodaw-

cy do sądu.

nigdzie się nie ruszam – mówi, śmiejąc się. 

Sztuka od zawsze była obecna w jej życiu. 

Dawała jej ukojenie i pozwalała uwolnić 

emocje. Kiedy zaczynała rezydenturę, bała 

się, że medycyna pochłonie całe jej życie. Że 

będzie musiała wybrać. – Zwierzyłam się 

przełożonej z moich obaw, a ona powiedzia-

ła: „Nie musisz niczego porzucać”.

Przez kilka lat prowadziła podwójne 

życie: pół roku – białe fartuchy i dyżury 

w szpitalu w San Francisco, pół roku – tra-

sy koncertowe przez obie Ameryki, Eu-

ropę, Azję. Choć nazwa jej zespołu Rupa 

and the April Fishes (Rupa i Kwietniowe 

Ryby) brzmi żartobliwie (została zaczerp-

nięta z francuskiego poisson d’avril – tak we 

Francji mówi się na prima aprilis, ponieważ 

jednym z ulubionych psikusów jest przykle-

janie komuś papierowej ryby na plecach), 

tematy, jakie podejmuje w swoich utwo-

rach, są poważne, zaangażowane. Śpiewa 

w czterech językach: po angielsku, francu-

sku, hiszpańsku i w hindi. W sumie ze swo-

im zespołem odwiedziła 29 krajów, dała 

setki koncertów, przeprowadziła tysiące 

rozmów. Podczas tych wyjazdów stało się 

dla niej jasne, że stan zapalny to nie jest 

problem, który dotyczy jedynie Wyspy Żół-

wia. „Obserwowałam ludzi na całym świe-

cie, którzy – choć chcieli być zdrowi – nie 

mogli. Nie przez brak wiedzy czy chęci, ale 

przez strukturę społeczną. Z moim kolegą 

z zespołu zaczęliśmy to nazywać syndro-

mem kolonialnym” – opowiadała w rozmo-

wie z radiem NPR.

Nawet w świecie muzyki Rupa zetknę-

ła się z  przemocą systemową, gdy duża 

wytwórnia fonogra�czna wykorzystywała 

niezależnych twórców. Doświadczyła jej 

po koncercie w San Francisco w 2013 roku, 

podczas którego jej zespół nagrywał album 

na żywo. Na samym końcu Marya zaśpie-

wała Happy Birthday to You. Kilka tygodni 

później otrzymała wezwanie do opłaty tan-

tiem za wykorzystanie tej piosenki na pły-

cie. Cena za tradycję? 450 dolarów.

Zapłaciła. Ale na tym nie poprzestała.

Marya pozwała Warner Chappell Music 

– wytwórnię fonogra�czną, która przez lata 

zainkasowała 2 miliony dolarów rocznie za 

prawa do Happy Birthday to You od nieza-

leżnych twórców, mimo że melodia ta od 

pokoleń należy do domeny publicznej. Rupa 

Więcej portretów przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/portret
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Pierwszy odcinek udostępniamy bezpłatnie. Kolejne będą dostępne 
dla osób z aktywną subskrypcją „Pisma” lub Audioteka Klub. 

partner strategiczny:pr0ducent:

Dwie rodziny podzielone zbrodnią.  
Nie ma dowodów, ale jest winny.  
Skazany słusznie, z rozpędu,  
czy może wrobiony?

Słuchaj na platformie Pismo do słuchania  

i w aplikacji Audioteki. 
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G A L E R I A

R A D E K  B R O U S I L

f o t o g r a f i a ,  c - p r i n t ,  2 0 1 5

Dzięk i  uprze jmośc i  a r t ys t y  i  K rupa  Ar t  Foundat ion

Figure 1 (dyptyk 1/2) 

ed. 1/3 + 2AP 
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R A D E K  B R O U S I L

f o t o g r a f i a ,  c - p r i n t ,  2 0 1 5

Dzięk i  uprze jmośc i  a r t ys t y  i  K rupa  Ar t  Foundat ion

Figure 1 (dyptyk 2/2) 

ed. 1/3 + 2AP 
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T amten czas nazywam „epoką ołowianych 

chmur”. Zda rzyło się to sześć lat temu i myś-

la łam, że będzie trwało zawsze. Burze, trzaski, 

wyładowania. Ku mu lacja końców świata. Jeszcze jeden 

się nie skończył, a już następował kolejny. Było ciem-

no, duszno, znikąd wiatru, co rozgoni. W tamtej epoce 

dużo czasu spędzałam, skrolując Face book i podglądając 

inne życia. Ten jest na wakacjach, tamta świętuje sukc-

es zawodowy, ci uwili słodkie gniazdko. Podglądactwo 

pozwalało na chwilę oderwać się od siebie, ale gdy do-

paminowy zastrzyk przestawał działać, odzywała się ona 

– wielka antropotęsknota. Żeby ją ukoić, musiałabym 

opuścić swój pokój, otworzyć drzwi na klatkę schodową, 

przekręcić klucz w  zamku, nacisnąć dla pewności 

klamkę, z pierwszego piętra zejść schodami na parter, 

nacisnąć kolejną klamkę, otworzyć kolejne drzwi… Dale-

ka, może nawet niebezpieczna podróż, bez gwarancji 

powodzenia, a ryzyko – ogromne! Zostałam więc w zna-

jomej czasoprzestrzeni – między pokojem, kuchnią 

a łazienką. Pewnego dnia (może to był kwiecień, a może 

maj, może było ciepło, a może zimno, nie pamiętam, 

w epoce ołowianych chmur czas nie miał konturów, 

pozbawione struktury dni zlewały się ze sobą) między 

jednym a drugim facebookowym raportem z udanego 

życia zobaczyłam pewien post.

w 1995 roku lee mingwei, pochodzący z Tajwanu, 

wówczas 31-letni artysta, rozpoczął studia magisterskie 

na Wydziale Sztuk Pięknych na Uniwersytecie Yale i za-

mieszkał na kampusie studenckim w New Haven – in-

formował artykuł podlinkowany w poście. W nowym 

miejscu, w obcej przestrzeni, w tłumie nieznajomych 

Mingwei odczuwał dotkliwą antropotęsknotę. „Czułem 

się odizolowany, rozwiesiłem więc setki plakatów na uli-

cach New Haven i kampusie, zapraszając każdego za-

interesowanego «dzieleniem się jedzeniem i introspek-

tywną rozmową» do skontaktowania się ze mną” – pisał 

[tu i następne przeł. E.P., jeśli nie zaznaczono inaczej]. 

Przed upływem dnia na skrzynce głosowej miał do od-

słuchania 45 wiadomości. I spływały kolejne. Przez rok 

średnio co drugi dzień Mingwei gościł w swoim miesz-

kaniu kolejne osoby. „Cztery razy w tygodniu staran-

nie przygotowywałem posiłek dostosowany do prefe-

rencji żywieniowych mojego gościa, traktując jedzenie 

jako (…) medium budujące zaufanie oraz intymność”. 

W wywiadzie udzielonym dla magazynu „The Talks” 

Mingwei wspomina, że większość ludzi uczestniczyła 

w kolacjach z ciekawości, ale nieliczni – także z koniecz-

ności. Przy niskim stole zastawionym azjatyckim jedze-

niem zasiadały też osoby w kryzysie bezdomności, które 

na krótki czas zyskiwały bezpieczne schronienie, ciepły 

posiłek i – co równie ważne – uwagę i zainteresowanie 

wierzę we wspólny stół i w to, co się przy  

nim wydarza. W relacje, choćby krótkotrwałe,  

które powstają między jednym a drugim kęsem. 

Dlatego umawiam się na wspólne posiłki 

z nieznajomymi osobami. 

H I S T O R I A  O S O B I S T A

Zjedzmy razem obiad
t e k s t  E W A  P L U T A
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drugiego człowieka. Z czasem The Dining Project ewolu-

ował w interaktywną instalację artystyczną, prezentowa-

ną w prestiżowych muzeach na całym świecie, między 

innymi w nowojorskim Whitney Museum of Ameri-

can Art (1998), Muzeum Sztuki Współczesnej w Tajpej 

(2015) czy berlińskim Gropius Bau (2020). Mingwei or-

ganizował loterie, prosząc chętnych o zapisanie imienia 

i numeru telefonu na kartce wrzucanej potem do spe-

cjalnego pudełka. Następnie losował uczestników, któ-

rych zapraszał na prywatną kolację w przestrzeni mu-

zealnej po godzinach otwarcia. Zmieniała się sceneria 

spotkania, z domowej na publiczną, ale idea pozosta-

ła niezmienna – przy wspólnym stole, między jednym 

a drugim kęsem, podczas rozmowy o ulubionych sma-

kach rosną szanse na spotkanie z drugim człowiekiem, 

zbudowanie relacji, wyjście poza swój świat. Im więcej 

czytałam o projekcie Lee Mingweiego, tym większą zy-

skiwałam pewność, że wreszcie znalazłam sposób, by 

ostatecznie pożegnać się z epoką ołowianych chmur 

i opuścić cztery ściany.

wróciłam więc na Facebook, ale tym razem nie po to, 

żeby podglądać inne życia – chciałam poszukać ludzi, 

którzy spotykają się, by wspólnie jeść. Wegetariańsko. 

Bo w tamtym czasie, w 2020 roku, postanowiłam, że 

odstawię mięso. Nie była to łatwa decyzja. Lubiłam ten 

smak, soczystość, spieczoną chrupką skórkę, skroplony 

tłuszcz. W dzień jadłam tofu i strączki, a w nocy śniłam 

o podsmażanym boczku. Zostałam wychowana w kultu-

rze „zjedz mięsko, zostaw warzywka” i teraz w kuchni 

ogarniała mnie bezradność. Jak i co mam gotować, jak 

łączyć składniki, uzupełniać braki? Pomyślałam, że nic 

z tego nie będzie, jeśli nie znajdę swojego plemienia, 

ludzi okrzepłych w życiu bez mięsa, którzy potra�ą do-

cenić walory smakowe tofu i wiedzą, jak suplementować 

witaminę B12. Po kilku tygodniach poszukiwań szyko-

wałam się na pierwsze spotkanie.

„zasada grupy jest prosta: w każdy czwartek o 18:30  

w Warszawie spotykamy się w barze / restauracji wege-

tariańskiej (za każdym razem innej). Po każdym spotka-

niu ustalamy, do której pójdziemy następnym razem” 

– reguły grupy Wegeobiady Czwartkowe rzeczywiście 

brzmiały nieskomplikowanie.

To pierwsze spotkanie pamiętam do dziś. Niewielka 

knajpa na warszawskich Kabatach, trzy, może cztery sto-

liki. Zmieściliśmy się przy jednym – przyszło mniej osób 

niż zwykle, było nas sześcioro. Wszyscy znali się z po-

przednich spotkań, rozmawiali o prywatnych sprawach, 

ale też zagadywali do mnie. Czy jestem tu pierwszy raz, 

skąd się dowiedziałam o grupie. Odpowiadałam krótko, 

ewa pluta (ur. 1985), wydawczyni wydania cyfrowego „Pisma”, autorka tekstów. Publikowała m.in. 
w kwartalniku „Przekrój”, „Newsweeku Psychologii” i na Newsweek.pl. Stypendystka Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego i m.st. Warszawy – dzielnicy Wawer. Autorka książki Rubież. Reportaż 
wędrowny (2022). Laureatka Nagrody Magellana i Nagrody Literackiej „Znaczenia”.

nie wiedziałam, co mogłabym dodać poza kurtuazyj-

nym „dobre te strączki, takie nierozgotowane”. Wspólny 

stół mnie onieśmielał. Czułam się zawiedziona sobą, 

że uwierzyłam w romantyczną wizję budowania więzi 

podczas wspólnego jedzenia. Że przyszłam tu, bo uwiódł 

mnie post na Facebooku o projekcie artystycznym ja-

kiegoś studenta ze Stanów. Gdy tak rozsmakowywałam 

się w swojej melancholii i burgerze z buraka (pikant-

ny, dobrze wypieczona skórka), Ania, jedna z uczestni-

czek obiadu, zaproponowała, żeby przenieść się do niej. 

Mieszka niedaleko, w lodówce chłodzi się wino. Wszyscy 

mieli ochotę – na chłodne wino i rozmowy. Zapytali, czy 

idę z nimi. Chciałam odpowiedzieć, że muszę wracać 

(nie musiałam), że czeka praca (chwilowo jej nie mia-

łam). Nie znałam ich, a oni nie znali mnie. Dzięki temu, 

że spotkaliśmy się przy wspólnym stole, dostałam kre-

dyt zaufania. Pan los mrugał do mnie okiem, ale dobrą 

chwilę zajęło mi odczytanie tego mrugnięcia. Poszłam. 

Wino było chłodne, jak obiecywano, a rozmowy trwały 

do północy. Do domu wróciłam z przekonaniem, że epo-

ka ołowianych chmur wkrótce dobiegnie końca.

Wyczekiwałam czwartków. Z ekscytacją wypatrywa-

łam ogłoszenia na Facebooku. Dokąd tym razem pój-

dziemy? Co będziemy jeść? Z kim usiądziemy przy 

stole? Trzon grupy był niezmienny od lat, ale ciągle do-

chodziły nowe osoby, inne znikały – na dłużej, krócej, 

na zawsze. W grupie nie panowała wyłącznie sielan-

ka. Zdarzały się antypatie, czasem humory psuł jakiś 

nieudany romans, ale koniec końców spotykaliśmy się 

przy wspólnym stole. Pandemiczne obostrzenia sprawi-

ły, że musieliśmy szukać nowych sposobów współbie-

siadowania. Zdarzało się, że wegeobiady jedliśmy przed 

ekranami komputerów – każda i każdy w swoim domu. 

Po roku odpłynęłam na inne wyspy, spotkałam nowe 

plemiona, poznałam inne zwyczaje. Przestałam śnić 

o podsmażanym boczku, polubiłam strączki. Ale tamto 

doświadczenie wspólnego stołu noszę w sobie do dziś. 

A gdy dopada mnie antropotęsknota, szukam sposobu, 

by je odtworzyć. Okazuje się, że nie ma w tym absolut-

nie nic dziwnego.

człowiek jest istotą komensalną – podkreślają Håkan 

Jönsson, Maxime Michaud i Nicklas Neuman, badacze 

zajmujący się socjologią jedzenia, w artykule What Is 

Commensality? A Critical Discussion of an Expanding Re-

search Field (Czym jest komensalizm? Krytyczna dyskusja 

nad rozwijającym się obszarem badań) opublikowanym 

w „International Journal of Environmental Research 

and Public Health” w 2021 roku. Komensalizm to – 

w naukach społecznych i humanistycznych – wspólne 

jedzenie. „Jedna z najbardziej uniwersalnych praktyk 

ludzkości – obecna we wszystkich epokach i kulturach” 
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– dowodzą badacze. Komensalizm jest także przedmio-

tem zainteresowania bioarcheologii (działu archeologii 

środowiskowej zajmującego się analizą szczątków ludz-

kich, zwierzęcych i roślinnych), dzięki czemu wiemy, że 

był praktykowany na wczesnych etapach rozwoju ludz-

kości. Na stanowisku archeologicznym Geszer Benot 

Ja’akow, położonym w północnym Izraelu w Dolinie 

Hula, zespół archeologów kierowany przez profesor-

kę Naamę Goren-Inbar z Uniwersytetu Hebrajskiego 

w Jerozolimie odkrył ślady praktyk komensalnych się-

gające około 780 tysięcy lat wstecz. Nasi przodkowie 

rozpalili ogień i potra�li go już kontrolować, więc mogli 

ugotować upolowane wcześniej ryby (w Geszer Benot 

Ja’akow odkryto ponad 40 tysięcy szczątków ryb słod-

kowodnych). Wspólnie zjedli ciepły posiłek.

Kto upolował rybę, a kto ją przyrządził? Ile osób go-

towało ją nad ogniem? Kto dzielił? Komu przypadł naj-

lepszy kąsek, a kto musiał obejść się smakiem? Czy 

walczono o resztki? Czy ktoś mruczał z zadowolenia, 

mlaskał, pobekiwał? „O, jaka smaczna ta ryba, zjadła-

bym więcej, możesz mi podać kawałek?” Wreszcie: dla-

czego tyle uwagi poświęcamy w tym momencie rybie 

ugotowanej 780 tysięcy lat temu? Georg Simmel w ese-

ju Socjologia posiłku – opublikowanym w zbiorze Most 

i drzwi. Wybór esejów – pisze, że w trakcie posiłku to, co 

biologiczne, spotyka się z tym, co kulturowe. Jedzenie 

jest aktem indywidualnym, a jednocześnie społecznie 

dzielonym, regulowanym, zrytualizowanym. W Geszer 

Benot Ja’akow, przy ognisku, w trakcie przygotowywa-

nia i jedzenia ryby, natura i kultura zaczynają się niero-

zerwalnie splatać i ten splot trwa do dziś, choć odeszli-

śmy od ognisk, a ryby pieczemy w piekarniku. Claude 

Fischler, w pracy badawczej zajmujący się społecznymi 

funkcjami jedzenia, komensalizm stawia w centrum 

kultury człowieka. Francuski socjolog i antropolog de-

�niuje komensalizm jako dzielenie się nie tylko jedze-

niem, lecz także czasem, przestrzenią, doświadczeniem 

życiowym. Podczas wspólnego zasiadania przy stole – 

wskazuje w artykule Commensality, Society and Culture 

(Komensalizm, społeczeństwo i kultura) opublikowanym 

w „Social Science Information” w 2011 roku – tworzy-

my wspólnotę, potwierdzamy swoje tożsamości grupo-

we i hierarchie społeczne, przekazujemy i przyswajamy 

normy kulturowe, chociażby dotyczące tego, co, kiedy 

i jak należy jeść.

Pod koniec lat 70. ubiegłego wieku Fischler alarmo-

wał, że komensalizm jest w poważnym kryzysie. W spo-

łeczeństwach zachodnich wspólne posiłki są wypierane 

z planu dnia lub redukowane do przekąsek, coraz rza-

dziej jadamy w towarzystwie rodziny i bliskich, coraz 

częściej – w biegu, samotnie, byle jak. Żywienie zastą-

piło jedzenie. Posiłki mają przede wszystkim dostar-

czać odpowiednich składników odżywczych i optymalnej 

liczby kalorii, by ciało maszyna mogło działać bez za-

rzutu. Smak, rytuał, wspólnota – tracą na znaczeniu. 

Konsekwencją tego zjawiska jest według Fischlera „ga-

stroanomia” – rozpad praktyk wspólnotowego jedzenia, 

co może prowadzić do osłabienia więzi społecznych, 

zwiększonej liczby zaburzeń odżywiania czy obniżenia 

dobrostanu psychicznego. W podobny ton uderza Robert 

D. Putnam w publikacji Samotna gra w kręgle. Upadek 

i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach Zjednoczonych. 

Politolog analizuje w niej przyczyny spadku zaangażo-

wania obywatelskiego w Stanach Zjednoczonych w dru-

giej połowie XX wieku. Już okładka książki – wydanej 

na rynku amerykańskim w 2000 roku – jest wymowna: 

mężczyzna trzyma w ręce kulę do gry w kręgle, jest cał-

kowicie skupiony, za chwilę kula potoczy się po torze, 

może spadnie jedna �gura, a może wszystkie. W tej sce-

nie nie byłoby nic dziwnego, gdyby nie to, że mężczy-

zna jest sam, podczas gdy kręgle z zasady są rozrywką 

wspólnotową. Ale wspólnota – pisze autor – ulega erozji. 

Coraz rzadsze są spotkania towarzyskie, przynależność 

do klubów, Kościołów, organizacji wolontariackich czy 

sąsiedzkich oraz wspólne posiłki w gronie rodziny lub 

przyjaciół. Im te praktyki stają się rzadsze – zauważa 

Putnam – tym bardziej spadają zaangażowanie społecz-

ne i zaufanie między ludźmi.

W tym roku mija 25 lat od wydania Samotnej gry 

w kręgle, a na Zachodzie wciąż bez zmian, o czym moż-

na się przekonać chociażby z World Happiness Report 

2025 opublikowanego przez Wellbeing Research Centre, 

interdyscyplinarne centrum badawcze działające przy 

Uniwersytecie Oksfordzkim, we współpracy z Instytu-

tem Gallupa. Autorzy raportu analizują czynniki wpły-

wające na dobrostan psychiczny ludzi na całym świecie 

– dane pochodzą ze 142 krajów. Ponad 150 tysięcy osób 

poproszono, by podały liczbę dni, w które w ostatnim ty-

godniu jadły obiad lub kolację z kimś znajomym. W czo-

łówce wspólnotowego jedzenia są Ameryka Łacińska, 

Afryka Subsaharyjska i część Azji, między innymi In-

die i Filipiny, ale też Polska (pięć–sześć dni w tygodniu, 

wyprzedzają nas tylko Senegal, Gambia, Malezja i Pa-

ragwaj). Na drugim biegunie są Kanada, Korea Połu-

dniowa, Skandynawia czy Stany Zjednoczone (poniżej 

trzech dni). Zresztą w USA – jak podkreślają autorzy 

raportu – samotne jedzenie staje się społecznym tren-

dem: w 2023 roku 25 procent badanych deklarowało, że 

wszystkie posiłki zjadało samotnie, co w porównaniu 

z 2003 rokiem stanowi wzrost o połowę.

Czy należy się tym martwić? „Osoby, które częściej 

jedzą posiłki w towarzystwie, zgłaszają wyższy poziom 

satysfakcji z życia, więcej pozytywnych emocji i mniej 

uczuć negatywnych. Ten efekt jest porównywalny 

z wpływem poziomu dochodu czy zatrudnienia na do-

brostan psychiczny” – czytam w raporcie. Jednocześnie 
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ci, którzy częściej jedzą w większym gronie, rzadziej od-

czuwają samotność i liczniej deklarują, że mają wsparcie 

społeczne. Pozytywny wpływ wspólnego spożywania po-

siłków na dobrostan psychiczny można zaobserwować 

u ludzi niezależnie od wieku, płci, kultury czy regionu 

geogra�cznego – zaznaczają autorzy raportu. Jest ono 

także skorelowane z wyższym poziomem zaufania spo-

łecznego oraz większym zaangażowaniem w życie spo-

łeczności, co potwierdzałoby tezy Putnama i Fischlera. 

Podczas lektury raportu nie opuszczają mnie jednak 

wątpliwości. Czy wspólne jedzenie nie jest romantyzo-

wane? Czy nie pokrzepiamy się historią, bezsprzecznie 

piękną i szlachetną, że wystarczy usiąść przy jednym sto-

le i zjeść razem pomidorową, a troski znikną, animozje 

wyparują, a my wreszcie poczujemy więź z drugą istotą 

ludzką? Skoro jedzenie łączy, to dlaczego w okolicach 

świąt Bożego Narodzenia, których wspólny stół jest jed-

nym z najbardziej wyrazistych symboli, w mediach po-

jawia się wysyp artykułów o charakterze surwiwalowym: 

jak przetrwać nad czerwonym barszczem z uszkami, gdy 

ciocia drąży, mama milczy, siostra się dąsa, wujek pije, 

a tata chciałby, ale już nie może? Co, jeśli do wspólnego 

stołu siadam pchana siłą tradycji, której nie podzielam, 

ale jeszcze nie wymyśliłam własnej ani nie znalazłam 

wspólnoty, z którą mogłabym ją praktykować? Czy w tej 

sytuacji wspólny posiłek pozytywnie wpłynie na mój do-

brostan psychiczny? Autorzy World Happiness Report 

2025 też nie formułują ostatecznych wniosków: „Mimo 

wyraźnych korzyści płynących ze wspólnego jedzenia, 

istnieją luki w zrozumieniu relacji przyczynowo-skutko-

wych między dzieleniem posiłków, dobrostanem subiek-

tywnym i relacjami społecznymi, co wskazuje na potrze-

bę dalszych badań w tym obszarze”.

„W każdym narodzie panuje przekonanie, że wspólne 

jedzenie jest lepsze, a jedzenie w samotności to odstęp-

stwo od normy” – mówi z kolei doktorka Mukta Das cy-

towana w artykule Clare Finney ‘Table for one? Yes, please’ 

– the joy of eating alone (Stolik dla jednej osoby? Tak, po-

proszę – radość z jedzenia w samotności) opublikowanym 

w portalu Guardian.com. Das w pracy badawczej i po-

pularyzatorskiej stara się odczarować narrację o świę-

tości wspólnego stołu, a jednocześnie zdjąć stygmat 

z samotnego jedzenia. W rozmowie z Julią Georgallis 

– piekarką i autorką podcastu How To Eat Alone – o by-

ciu solo i znajdowaniu przyjemności w samotnym je-

dzeniu stwierdza, że zarówno naukowcy, jak i media 

nadmiernie skupiają się na zagrożeniach związanych 

z erozją wspólnych posiłków, mało kto zaś bada poten-

cjalne korzyści lub choćby neutralne aspekty jedzenia 

w pojedynkę. „Niesamowite, jak bardzo my, jako śro-

dowisko akademickie, problematyzowaliśmy kwestię 

jedzenia razem – mówi w podcaście – a jednocześnie 

przemilczeliśmy pytanie, czy jedzenie w samotności 

może być czymś dobrym”. Das, jak zresztą wiele osób, 

którym leży na sercu społeczna zmiana, proponuje, by 

stworzyć nową narrację o jedzeniu w samotności – bez 

unoszącego się nad nim widma życiowej porażki. Jak 

w praktyce miałaby wyglądać ta nowa narracja? Po pierw-

sze warto sobie uświadomić rzecz z pozoru oczywistą, że 

samotność przy stole może, ale nie musi oznaczać osa-

motnienia życiowego. Das wymienia pozytywne aspekty 

jedzenia w pojedynkę: to my decydujemy, co, kiedy i jak 

zjemy. Posiłek możemy potraktować jako czas dla siebie. 

Zamiast jeść byle co i byle jak – starać się, celebrować, 

być uważną. Propozycja Das, by budować komensalizm 

z samą sobą, jest utrzymana w nieco irytującej konwen-

cji self-care: rozpieść siebie, stwórz rytuał, zapal świeczkę, 

zmień swoje myślenie, a wszystko się ułoży. Mimo to 

warto docenić, że jako jedna z nielicznych antropolożek 

Das dyskutuje z normą kulturową, która na piedestał 

wynosi wspólny stół, uznając inne formy spożywania 

posiłków za gorsze.

 

po wysłuchaniu kilku odcinków podcastu How To Eat 

Alone i przetrawieniu myśli Mukty Das zdecydowałam 

się zrobić to, co dotychczas ze względu na sytuację ży-

ciową wydawało mi się bez sensu – kupiłam serwis obia-

dowy dla sześciu osób. Kolory, na które chcę patrzeć, 

faktury, których chcę dotykać. Na tle ceramiki w kolo-

rze turkusowym nawet kasza gryczana i rozgotowane 

pulpety wyglądają apetyczniej, a posiłki stają się małym 

świętem: smaku, aromatów, życia. Mimo tych zabiegów 

myśl, że jednak zbyt często jem w samotności, nie da-

wała mi spokoju. Postanowiłam to zmienić.

„Zjedz kolację z 5 nieznajomymi, dopasowanymi 

przez nasz algorytm” – czytam na stronie aplikacji Ti-

meleft. Ściągam ją z ekscytacją (poznam pięć nowych 

osób i może zjem coś smacznego), której towarzyszy 

lęk (algorytm jako pośrednik w nawiązywaniu nowych 

znajomości już nieraz mnie zawiódł). Aplikację Time-

left stworzył w 2020 roku Maxime Barbier, francuski 

przedsiębiorca i założyciel grupy medialnej Vertical 

Station, by – jak pisze na swojej stronie internetowej 

– „pomagać jak największej liczbie osób w nawiązywa-

niu wartościowych relacji”. Barbier chętnie przywołuje 

w mediach swój „mit założycielski”. Oto 30-letni przed-

siębiorca z sukcesami, rzutki kowal własnego losu, pra-

cujący 90 godzin tygodniowo, który w 2019 roku sprze-

dał swoją �rmę MinuteBuzz, odszedł z zarządu. „Nagle 

nie miałem nic do roboty” – wspomina na swojej stro-

nie internetowej. Obliczył, że zostało mu jeszcze około 

600 miesięcy życia. Co zrobić z takim czasem? Czym go 

wypełnić? Dalszy ciąg tej historii nie będzie zaskakujący. 

Barbier, nieodrodny syn kultury zachodniej, postano-

wił skupić się na realizacji własnych marzeń i rozwoju 
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osobistym. W ciągu kilku miesięcy spotkał się z setką 

nieznajomych osób na kawę – dotąd miał niewiele czasu 

na kontakty towarzyskie. Wyruszył w samotną podróż 

po Australii – miała trwać 30 dni, ale ze względu na pan-

demię COVID-19 przedłużyła się do 700. Wtedy wpadł 

na pomysł, by stworzyć aplikację Timeleft, która będzie 

wspierać ludzi w realizacji marzeń.

Lista rzeczy do zrobienia przed śmiercią, kolejne 

punkty do odhaczenia, cele, plany, harmonogram. Bar-

bier dość szybko zorientował się jednak, że w czasie 

pandemii ludzie wcale nie marzą o tym, żeby skoczyć 

ze spadochronem czy wytyczać nowe drogi wspinaczko-

we w Himalajach. Oni pragnęli rozmowy, bliskości, dru-

giego człowieka na wyciągnięcie ręki. Barbier zmienił 

więc pro�l aplikacji: zamiast realizacji marzeń – spotka-

nia przy jedzeniu, które, jak pierwotnie zakładał, miało 

ułatwiać nawiązywanie kontaktów.

Początkowo aplikacja była dostępna jedynie na ryn-

ku amerykańskim, obecnie kolacje z nieznajomymi są 

organizowane w ponad 160 miastach na sześciu kon-

tynentach. W  Polsce Timeleft działa w  Warszawie, 

Gdańsku, Krakowie, Poznaniu, Łodzi i we Wrocławiu. 

Kolacje odbywają się w każdą środę o godzinie 19:00  

(w War szawie od niedawna również w czwartki). Ścią-

gam aplikację, zakładam konto i jednocześnie zastana-

wiam się, z czym mam do czynienia – z narzędziem, 

które rzeczywiście może być pomocne w poznawaniu 

nowych osób, czy z kolejnym biznesem monetyzującym 

jedną z najbardziej podstawowych ludzkich potrzeb – 

kontaktu z drugim człowiekiem?

Na razie prawie daję się porwać marketingowej opo-

wieści rozwijanej na kolejnych planszach: „Otwórz się 

na ludzi wokół ciebie bez oczekiwań. (…) Wyjdź na kola-

cję z nieznajomymi”; „Tworzymy okazję do magii przy-

padkowych spotkań. Rozmów, które byś przegapił, ludzi, 

których byś nie spotkał”. Wydaje się, że od zaleczenia 

antropotęsknoty dzieli mnie tylko kilka kliknięć i py-

tań w kwestionariuszu: o dzieci, status związku, ulu-

bione sposoby spędzania wolnego czasu, czy lubię ćwi-

czyć i czy chętnie dyskutuję o polityce. Kolejne pytania 

zmuszają do gorzkiej re­eksji nad własnym życiem: 

jak często czuję się samotna, jak ważna jest dla mnie 

duchowość i rodzina, czy mam „wspaniałą pracę” i czy 

jestem kreatywna. Przez chwilę ze śmiertelną powa-

gą zastanawiam się, czy gdyby moje życie było stylem 

modowym, to jak bym je określiła: klasyczne i ponad-

czasowe czy modne i wyraziste? Na ziemię sprowadza 

mnie kolejna plansza – muszę wpisać dane karty płatni-

czej. Jednorazowa rezerwacja miejsca na kolacji kosztuje 

46 złotych i 99 groszy. Do tego trzeba oczywiście doli-

czyć kwotę rachunku w restauracji. Na tym etapie należy 

też wybrać jeden z trzech przedziałów cenowych lokalu, 

w którym spotkam się z nieznajomymi. Rozsądek walczy 

z budzącymi się w tym momencie aspiracjami. A gdyby 

tak na chwilę opuścić swoją klasę społeczną i na ten je-

den wieczór wspiąć się szczebel wyżej? Jednak rzut oka 

na stan konta wybija mnie ze snu o chwilowym awansie 

społecznym. Wybieram średni przedział cenowy (w War-

szawie to między 100 a 200 złotych) – najniższy mieści 

się w granicach do 100 złotych, najwyższy zaczyna się 

od ponad 200 złotych. To jest również moment, w któ-

rym spod snutej przez twórców aplikacji reklamiarskiej 

opowieści o wspólnototwórczej roli jedzenia wybija inna. 

Ta o jedzeniu jako o narzędziu tworzenia i umacniania 

podziałów klasowych.

„komensalizm to nie tylko kwestia wspólnoty. To tak-

że kwestia różnicy, władzy i wykluczenia. Nie z każdym 

jemy – nie wszędzie, nie wszystko. Istnieją normy i za-

sady dotyczące tego, z kim można jeść, czego się nie jada 

i jakie zachowania przy stole są dozwolone. Te normy 

mają odzwierciedlać (i wzmacniać) hierarchie społeczne: 

klasowe, rasowe, płciowe, religijne” – zaznacza Harry 

G. West, antropolog jedzenia, w artykule We Are Who 

We Eat With: Food, Distinction, and Commensality (Jeste-

śmy tym, z kim jemy: jedzenie, dystynkcja i komensalizm) 

opublikowanym w zbiorze Politics of Food w 2020 roku. 

West podkreśla, że gusta kulinarne są ściśle związane 

z zajmowaną pozycją społeczną. To, co jemy oraz jak 

i z kim, jest sposobem, w jaki wyrażamy i utrwalamy 

podziały klasowe. Zatem gusta, w tym style jedzenia, 

nie są jedynie kwestią wolnego wyboru, lecz w jakimś 

stopniu bywają warunkowane przez habitus – system 

sposobów myślenia, działania i odczuwania, który jed-

nostka przyswaja w toku socjalizacji.

Mój habitus nauczył mnie, że najlepsze są potrawy 

proste, tanie i sycące. Ziemniaki i kiszonki oraz dużo 

tłuszczu. Do jedzenia jakich potraw zostało wytrenowa-

ne podniebienie prawniczki, która siedzi naprzeciwko 

mnie w restauracji serwującej kuchnię nowoorleańską? 

Czy ta restauracja to jej naturalny habitus, czy jednak na-

byty? Co stoi za zamówieniem przez nią panierowanych 

kalmarów z frytkami i sałatką? Co mówią o nas wybo-

ry kulinarne? O naszych marzeniach, lękach i aspira-

cjach? Z takimi pytaniami usiadłam w środowy wieczór 

do wspólnego stołu z pięciorgiem nieznajomych. Marcin 

jest programistą, do Warszawy przyjechał wiele lat temu 

z Lubelszczyzny, to jego trzecia kolacja z nieznajomymi. 

Większość posiłków jada samotnie, chciałby to zmienić. 

Ania pracuje w handlu, do stolicy przeprowadziła się 

półtora roku temu, to jej dziesiąta kolacja z nieznajomy-

mi, szuka swoich ludzi w mieście, w którym nadal czuje 

się obco. Marta przez piętnaście lat była przede wszyst-

kim prawniczką, teraz chciałaby mieć również życie to-

warzyskie. Wierzy, że aplikacja jej w tym pomoże. Rafał 
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pracuje w marketingu, niewiele mówi o sobie poza tym, 

że nie lubi jeść sam. Michał jest programistą w dużej 

�rmie technologicznej, korzysta z aplikacji, bo chciałby 

poznać ludzi spoza swojej branży. Początkowo rozmowa 

toczy się niemrawo. Długie momenty ciszy przerywane 

krótkimi pytaniami: „Co zamówiłaś?”, „Jak to smaku-

je?”, „Jadłeś to już kiedyś?”. Opowiadamy o swojej pracy. 

Krążą między nami sól, pieprz, woda i serwetki. Dalej 

rozmawiamy o pracy. Podchodzi kelner, zamawiamy 

desery. Trwa rozmowa o pracy. Kończymy jeść deser, 

czas na napoje. Nadal jesteśmy swoją pracą [o utożsa-

mieniu się z nią pisała Zuzanna Kowalczyk, „Pismo” nr 

5/2024 – przyp. red.].

– Co udało wam się osiągnąć w życiu poza pracą? – 

Pytanie Michała pada znienacka, nikt z nas nie był na nie 

przygotowany, zapada głęboka cisza.

– Nic – po dłuższej chwili odpowiada prawniczka 

Marta. – Cały czas pracowałam.

– Bardzo trudne pytanie. Dajcie mi chwilę. Nie wiem, 

co powiedzieć – stwierdza Ania.

– Przez kilka lat prowadziłem wykłady naukowe dla 

dzieci – opowiada Michał. – Co roku dostawałem od nich 

najwyższe noty, raz zostałem nawet nauczycielem roku. 

Żadna inna praca nie dała mi takiej satysfakcji.

– Nie wiem. Ja nie jestem ciekawym człowiekiem – 

rzuca Marcin.

– To niemożliwe. – Próbujemy go pocieszyć.

– Naprawdę jestem nieciekawy.

– Nie wierzę w to.

– Ja też nie.

Marcin, może pokrzepiony burgerem, a może naszy-

mi zapewnieniami, zaczął mówić: miał kiedyś amator-

ski zespół, grali rocka, on pisał muzykę i teksty. Wydali 

nawet dwie epki. Chciałby wrócić do muzyki, nagrywać, 

poczuć tamtą beztroskę.

– A ty?

Zastanawiałam się, czy mogłabym z przeszłości wy-

łowić jakiś smaczny kąsek i rzucić go na stół.

– Jestem wolontariuszką i pomagam przeprowadzać 

nurogęsi przez Wisłostradę.

Balon pękł. To był moment, w którym opuściliśmy 

swoje role społeczne i na chwilę spotkaliśmy się przy 

wspólnym stole. Między jednym a drugim daniem ob-

nażyliśmy miękkie brzuszki, po czym, już w lepszych 

humorach, zaczęliśmy je znowu napełniać.

Gdy wróciłam z kolacji do domu, aplikacja wysłała 

powiadomienie z pytaniem, jak oceniam swoich współ-

biesiadników w skali pięciobuźkowej. Od buźki skwa-

szonej (nie chcę się więcej spotkać) po buźkę uśmiech-

niętą (chcę się znowu spotkać). Gdy dwie osoby wybiorą 

uśmiechniętą buźkę, czat zostaje odblokowany, moż-

na pisać i umawiać się na kolejne kolacje już bez ko-

nieczności dokonywania rezerwacji w aplikacji. Jaką 

buźkę dać Ani, a jaką Michałowi? Jak ocenić w skali pię-

ciobuźkowej to, co wydarzyło się przy wspólnym stole? 

I czy muszę grać w tę grę – oceniać i być oceniana? Wola-

łabym znaleźć wspólny stół poza zasięgiem algorytmów. 

Uśmiechniętą buźkę dałam jednej osobie. Ona również 

wysłała mi radosny emotikon. Czat został odblokowa-

ny, moglibyśmy do siebie napisać wiadomość. Zapytać, 

co słychać i czy może umówimy się na kolejną kolację. 

Mamy szansę opuścić aplikację, ale nie korzystamy z tej 

okazji. Dlaczego? Czego nam zabrakło? A może wierzy-

my, że „magię przypadkowych spotkań” załatwi za nas 

technologia? Ostatecznie odpuściłam sobie aplikacje, 

dystansuję się do algorytmów, ale nie chcę rezygnować 

ze spotkań z nieznajomymi przy wspólnym stole.

po sześciu latach stwierdzam, że przejście od epoki 

ołowianych chmur do tej, w której obecnie żyję – bez-

chmurnego nieba – było możliwe między innymi dzię-

ki roślinnym obiadom w czwartki. To one nadały mojej 

codzienności strukturę i smak. Nadal wierzę we wspól-

ny stół i to, co się przy nim wydarza. W relacje, choćby 

krótkotrwałe, które powstają między jednym a drugim 

kęsem, w oparach bulionu, na przecięciu smaków i aro-

matów; w przestrzeni zbudowanej wokół drewnianego 

blatu, z talerzy, misek, waz, pater, garnków, sztućców. 

Gdzie dzieląc się jedzeniem, dzielimy się sobą. Jak pi-

sze Harry G. West: „tęsknota za wspólnym stołem – za 

rytuałami, rozmowami, śmiechem – nie znika. W świe-

cie, który często wydaje się rozproszony i podzielony, 

wspólny posiłek może stać się jednym z najprostszych, 

a zarazem najgłębszych aktów wspólnoty”. Tę wspólnotę, 

choćby efemeryczną, możemy budować na własnych za-

sadach, bez pośrednictwa i nadzoru technologii. Mamy 

przecież 780 tysięcy lat doświadczenia we wspólnym je-

dzeniu posiłków, we współbiesiadnictwie osiągnęliśmy 

mistrzostwo. Nie pozwólmy sobie odebrać tej zdobyczy 

kulturowej! Jeżeli też wierzysz we wspólny stół, napisz: 

zjedzmyrazemobiad@gmail.com. Może uda nam się 

spotkać i zjeść razem coś smacznego?

Więcej historii osobistych przeczytasz lub wysłuchasz 

na magazynpismo.pl/historia-osobista
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D ziennikarz Michael Pollan, ekspert od żywienia 
i poszukiwania smaków, w wydanej w 2009 
roku niewielkiej książeczce Food Rules: An 

Eater’s Manual (Zasady żywienia. Podręcznik zjadacza) 
wyłożył wypracowane przez siebie zasady żywienia. 
Po raz pierwszy wspomniał o nich w artykule Unhap-

py Meals (Nieszczęśliwe posiłki) dla „New York Timesa” 
z 2007 roku, który zaczął trzema krótkimi zdaniami: 
„Jedz jedzenie. Nie za dużo. Głównie rośliny”. Brzmi 
prosto? No to przypomnij sobie swój typowy talerz 
śniadaniowy. Może wychodząc z domu, łapiesz tylko 
jabłko. Może rano lubisz zjeść kanapkę z szynką i po-
midorem. A może przyjmujesz jedynie proszek pro-
teinowy, rozpuszczony w wodzie czy jogurcie? Rozpa-
kowujesz to, co przygotował dla ciebie twój dostawca 
diety pudełkowej? Albo odgrzewasz wczorajszą pizzę, 
a do tego kawa z puszki albo energetyk? Każdy talerz to 
opowieść zarówno o nas, naszych smakach i potrzebach, 
jak i o naszych możliwościach �nansowych, zdrowiu 
i zmęczeniu. O wiedzy, jaką mamy na temat żywienia. 
To, co ukształtowało twoje wybory żywieniowe, nie 
do końca jest efektem twoich decyzji.

„Trendy kulinarne odwracają naszą uwagę od wszyst-
kiego, co powinno nas martwić bardziej – choćby od tego, 
jak połączyć dzisiejsze zabiegane życie ze stałymi porami 

posiłków, czyli źródłem przyjemności i szczęścia. W po-
szukiwaniu rozwiązań dla naszych bolączek dietetycz-
nych rzucamy się na nowości, jednocześnie zupełnie 
pomijając podstawy. Jest w tym coś desperackiego i ma-
niakalnego. To zachowanie charakterystyczne dla poko-
lenia, które doświadczyło tylu zmian diety, że czasem 
zapomina, czym tak naprawdę jest jedzenie” (przeł. Mag-
da Witkowska) – pisze w książce Tak dziś jemy. Biogra�a 

jedzenia historyczka żywności Bee Wilson. Choć centrum 
jej rozważań i odniesień stanowią Stany Zjednoczone, 
czy nie wybrzmiewa w tym polskie echo? Jak przekonuje 
Aga Kozak w tym wydaniu specjalnym „Pisma” w eseju 
Głodni, staliśmy się mistrzami w przyrządzaniu posił-
ków pochodzących z innych krajów, zapominając przy 
tym o tych rodzimych. Kopiujemy nie tylko jedzenie, ale 
całe style życia, w tym silnie obecną w Stanach kulturę 
zapierdolu, z którą wiąże się mniej czasu dla siebie i jesz-
cze mniej na przyrządzanie posiłków. Przypadek, cena 
(szczególnie promocja w sklepie) czy potrzeba szybkiego 
zaspokojenia głodu częściej rządzą naszymi wyborami 
jedzeniowymi niż myśl o zdrowiu, konsekwencja, trady-
cja. Jak dodaje Wilson, to, że nie przeszkadza nam mdły 
smak chleba czy bananów, że wybieramy słodzone i słone 
przekąski zamiast ciepłych posiłków, że chętnie sięgamy 
po gotowe dania z długą datą przydatności do spożycia, 
mówi nie tyle o naszych nawykach żywieniowych, ile 
o otaczającej nas rzeczywistości.

wracam do Food Rules Michaela Pollana. Pierwsza z 87 
zasad zawartych w tej książce brzmi: „Jedz jedze nie”. 

dlaczego jemy to, co jemy? Czy wiemy, skąd 

pochodzi nasze pożywienie? I czy potra�libyśmy 

zmienić swoje nawyki? 

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K

Co jutro na śniadanie?
t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A
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Jeśli nie jest jasna (przecież wszyscy jemy jedzenie), mo-
żemy sięgnąć po drugą: „Nie jedz niczego, co twoja pra-
babka nie rozpoznałaby jako jedzenia”. Ta zasada otwiera 
wrota do piekieł.

Nasze babcie piły mleko prosto od krowy, pajdy chle-
ba kroiły od serca, nie używając do tego nawet deski 
(moja kroiła chleb przy piersi, więc było to naprawdę 
od serca), same robiły kluski do rosołu (który też goto-
wały same), więc co dopiero ich matki! Jako mała dziew-
czynka towarzyszyłam mojej babce w kuchni podczas 
większości prac kulinarnych. Na moich oczach w spe-
cjalnej maszynce mełła mięso kupione od sąsiada na ko-
tlety mielone, opalała cebulę na kuchni gazowej, zanim 
wrzuciła ją do garnka z rosołem gotowanym na kurze, 
którą sama wcześniej oskubała. Niemal wszystko, co 
jadłam, było pracą jej rąk, a połowa rzeczy, które kładła 
mi na talerz, pochodziła z jej ogródka. Po wyprowadz-
ce z domu, za każdym razem, gdy kupowałam gotowe 
produkty na obiad (sos pomidorowy w słoiku, kawałek 
pizzy – nie odżywiałam się zdrowo jako studentka), czu-
łam, że popełniam świętokradztwo.

Nie oszukujmy się, powrotu do tamtej kuchni nie ma. 
Dziś nie znam nikogo, łącznie z moją matką, kto samo-
dzielnie robiłby pierogi czy pasztet. Ale Pollan nie każe 
nam własnoręcznie ugniatać ciasta na kluski do rosołu, 
a raczej zwrócić uwagę na to, czy nasza prababka uzna-
łaby hot doga, zupę w proszku czy chipsy za jedzenie. 
Pewnie nie. Bo te trzy produkty należą do wysokoprze-
tworzonej żywności (ultra-processed food, UPF), która ma 
na sumieniu wiele chorób przewlekłych, na jakie dziś 
cierpimy. I z powodu których tyjemy na potęgę. Nie za-
głębiając się w ten wątek, odsyłam do kapitalnej książki 
Chrisa van Tullekena Ultraprzetworzeni ludzie. Dlaczego 

wszyscy jemy rzeczy, które nie są jedzeniem… i czemu nie 

możemy przestać?. Do tej pory wraca do mnie zdanie, 
które pewna ekspertka powiedziała autorowi: „Więk-
szość UPF to nie jedzenie, ale przemysłowo wyprodu-
kowane substancje jadalne” (przeł. Anna Brzostowska) 
[pisze też o tym Dhruv Khullar w tym wydaniu „Pisma” 
– przyp. red.].

Ale skąd to się wzięło, że łatwo dostępne i tanie sub-
stancje jadalne coraz bardziej wypierają jedzenie, które-
go przygotowanie wymaga więcej wysiłku, choć wiąże 
się ze spożywaniem świeżych produktów (a co za tym 
idzie, nadają kierunek, w którym będziemy zmierzać 
w najbliższej przyszłości)? Czy Food Rules, choć wydane 
niecałe 20 lat temu, nie trącą myszką i nie zamieniły się 
w gderanie – no właśnie – babci, żeby zjeść zupę i do-
kładkę schabowego? I czy mogą wpłynąć na to, jak jemy 
dziś i co moglibyśmy zmienić jutro?

O dzisiejsze wybory żywieniowe, ale też o wyzwania 
z nimi związane, postanowiłam zapytać samego Mi-
chaela Pollana, który od ponad ćwierć wieku zajmuje 

Katarzyna KazimierowsKa (ur. 1979), dziennikarka. Redaktorka prowadząca i sekretarzyni redakcji 
„Pisma”. Redaktorka prowadząca wydań specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a także książek 
Życie. Strategie przetrwania oraz Wielkie zmęczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1.

się jedzeniem i roślinami, wykłada na Uniwersytecie 
Harvarda, a jest także założycielem UC Berkeley Center 
for the Science of Psychedelics. Kiedy się łączymy, siedzi 
w niewielkim gabinecie w swoim domu w Kalifornii. 
Właśnie wrócił z Paryża. – Udało mi się porozmawiać 
z szefową kuchni jednej z restauracji. Opowiadała mi, 
że mer Paryża Anne Hidalgo bardzo wspiera lokalnych 
rolników w Île-de-France [regionie, na który składają 
się Paryż i siedem sąsiadujących z nim departamen-
tów – przyp. K.K.]. – mówi Pollan. – Promuje krótkie 
łańcuchy dostaw i zachęca rolników do przejścia na rol-
nictwo ekologiczne – dodaje. Działania te mają związek 
z dbałością o jakość wody; używane w rolnictwie nawo-
zy i środki ochrony roślin, wymywane podczas opadów, 
tra�ają do wód gruntowych. Takie rozwiązanie przynosi 
korzyść wszystkim zainteresowanym: rolnikom, konsu-
mentom, środowisku.

W niezgodzie na coraz popularniejszą wysokoprze-
tworzoną żywność Pollan wydał w 2007 roku książkę 
The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four Meals 

(Dylemat wszystkożercy. Historia naturalna czterech posił-

ków). Zwracał w niej uwagę na to, że korzystając z coraz 
atrakcyjniejszej oferty sklepów spożywczych, zapomina-
my, skąd pochodzi jedzenie i jak wygląda w naturalnym 
środowisku, a także jak to, co jemy, wpływa na nasze 
zdrowie. Dlatego Pollan dociera do źródeł naszego po-
siłku, byśmy jeszcze raz mogli spojrzeć, w jakiej formie 
ląduje on potem na talerzu i jakie to ma polityczne, psy-
chologiczne i zdrowotne implikacje. Choć publikacja ma 
już prawie 20 lat, wciąż jest boleśnie aktualna.

„Jedzenie (…) to czynność ekologiczna i polityczna. 
Chociaż wiele zrobiono, aby ukryć ten prosty fakt, to, jak 
i co jemy, w dużym stopniu determinuje sposób, w jaki 
korzystamy ze świata – i to, co się z nim stanie. (…) Nie-
wiele rzeczy w życiu może zapewnić tak duże zadowo-
lenie. W porównaniu z tym przyjemności jedzenia prze-
mysłowego, czyli jedzenia w niewiedzy, są ulotne. Wiele 
osób dzisiaj wydaje się w pełni zadowolonych z jedzenia 
na końcu przemysłowego łańcucha pokarmowego, bez 
żadnej myśli o świecie; ta książka prawdopodobnie nie 
jest dla nich. Są w niej rzeczy, które zrujnują ich ape-
tyt. Ale ostatecznie jest to książka o przyjemnościach 
jedzenia, rodzajach przyjemności, które pogłębiają się 
tylko dzięki wiedzy” [przeł. K.K.] – pisze Pollan w The 

Omnivore’s Dilemma. Rok później rozwinął wiele wątków 
w książce W obronie jedzenia. Manifest wszystkożerców, 
która na długo została bestsellerem „New York Timesa”. 
Ukazała się też po polsku.

– To przerażające, że wciąż potrzeba dziennikarstwa 
śledczego, by mówić ludziom, skąd pochodzi ich jedze-
nie. Jeszcze 75 lat temu nie było to potrzebne – mówi mi 
Pollan. Zanim ukazała się jego The Omnivore’s Dillemma, 
wyszły dwie ważne dla ruchu żywieniowego książki: Fast 
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Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal (Na-

ród fast foodu. Ciemna strona typowo amerykańskiego posił-

ku) napisana przez dziennikarza Erica Schlossera oraz 
Food Politics: How the Food Industry In�uences Nutrition 

and Health (Polityka żywnościowa. Jak przemysł spożywczy 

wpływa na zdrowie i odżywianie) autorstwa dietetyczki 
Marion Nestle. To był moment, jak zwraca mi uwagę 
Pollan, kiedy wydawało się, że ludzie zaczynają rozu-
mieć, jak bardzo ich wybory jedzeniowe są podyktowane 
polityką cenową (gorszej jakości, wysokoprzetworzona 
żywność jest tańsza) i regułami narzucanymi przez prze-
mysł spożywczy. Powstał ruch jedzeniowy, który sięgał 
po zdobycze slow food movement z Europy. Szczyt tych 
działań przypadł na premierę dokumentu, który Pollan 
współtworzył. W 2008 roku pokazano głośny, nomi-
nowany później do Oscara �lm Food Inc. (Korporacyj-

na żywność), opowiadający o tym, że dzisiejsze metody 
hodowli zwierząt i roślin są odpowiedzią nie na potrze-
by zdrowotne, ale na rosnącą konsumpcję fast foodu 
i rozwój przemysłu spożywczego w stronę śmieciowego 
i wysokoprzetworzonego jedzenia kosztem środowiska, 
warunków życia zwierząt hodowlanych i naszego zdro-
wia. – Pamiętam tę wspaniałą polityczną energię i wiatr 
zmian na imprezie o nazwie Slow Food Nation w San 
Francisco. W jednym miejscu pojawili się politycy, rol-
nicy, kucharze, szefowie kuchni. Wszyscy czuliśmy, że 
nadchodzi zmiana w naszym systemie żywienia… – za-
wiesza głos Pollan. – I to nie przetrwało.

Pytam dlaczego. – Byliśmy naiwni, nie zdawaliśmy 
sobie sprawy, ile wysiłku wymaga zmiana systemu, 
a przecież oznaczało to wystąpienie przeciwko jednej 
z najpotężniejszych gałęzi przemysłu na świecie, która 
ma ogromne wpływy w amerykańskim Kongresie. Go-
rzej, to oznaczało wystąpienie przeciwko ludzkiej miłości 
do cukru, tłuszczu i soli. A mówimy o trwałej zmianie 
nawyków – dodaje. Co prawda ruch żywieniowy wspierał 
demokratyczny prezydent USA Barack Obama z mał-
żonką, promujący zdrowe nawyki u dzieci i uprawy or-
ganiczne, ale po 2010 roku (gdy większość w wyborach 
do Kongresu zdobyli republikanie) przemysł spożywczy 
przeszedł do ofensywy. I zaatakował konkretne osoby. 
– Często występuję na uczelniach rolniczych i uniwer-
sytetach, opowiadam o swojej pracy dziennikarza zaj-
mującego się jedzeniem. Cieszę się, że zapraszają mnie 
przyszli rolnicy, bo to ludzie, z którymi trzeba rozmawiać. 
Ale po 2010 roku wszystkie te wykłady zostały odwołane. 
Dziś mogę powiedzieć, że zaczął się rozwijać oddolny 
łańcuch dostaw, rolnictwo ekologiczne małych gospo-
darstw. Ale czy zmieniliśmy nawyki żywieniowe? – pyta 
retorycznie. – Tak, wśród elit, wśród ludzi z dużych miast, 
głównie na obu wybrzeżach, wśród restauratorów, części 
rolników. Teraz wiele restauracji w Kalifornii działa na za-
sadzie farm-to-table [ruchu promującego pozyskiwanie 

produktów bezpośrednio od lokalnych rolników i dostaw-
ców – przyp. K.K.]. Ale to tyle – dodaje.

żeby zrozumieć, skąd się wziął przemysł spożywczy 
i jedzenie produkowane przemysłowo, trzeba trochę 
cofnąć się w czasie. Momentem, w którym głód stał się 
powszechny nie tylko w Afryce czy Azji, ale też w Eu-
ropie, była druga wojna światowa. Jeszcze w 1947 roku 
– jak podawała Organizacja Narodów Zjednoczonych 
do spraw Wyżywienia i Rolnictwa – co drugi mieszka-
niec Ziemi był chronicznie niedożywiony. Dlatego celem 
ówczesnych naukowców było z jednej strony tak pod-
kręcić rolnictwo, by dawało więcej plonów, a z drugiej 
– zadbać, by nie marniały one pod wpływem chorób. 
W 1970 roku agronom Norman Borlaug otrzymał Poko-
jową Nagrodę Nobla za wyhodowanie odpornej na cho-
roby i bardzo plennej odmiany pszenicy półkarłowej 
(dawała dwukrotny wzrost produkcji zboża). Dzięki od-
kryciu metody syntezy amoniaku – zwanej metodą Ha-
bera i Boscha – wytwarzano skuteczne nawozy azotowe. 
Te działania były częścią tak zwanej zielonej rewolucji, 
która miała sprawić, by ludzie, jak w bajce – i jak ładnie 
to opisuje Bee Wilson w Tak dziś jemy – nigdy już nie 
chodzili głodni. Ale, jak to w bajkach bywa, każda inge-
rencja – w przyrodę, w medycynę, w chorobę, w ciało – 
ma także swoją ciemną stronę.

Jednym z rezultatów zielonej rewolucji jest industria-
lizacja, czyli uprzemysłowienie rolnictwa, postawienie 
na plenne monokultury. W efekcie mamy nadmiar je-
dzenia, które wyrzucamy w zawstydzających ilościach: 
w Polsce co roku marnuje się ponad 5 milionów ton żyw-
ności (powyżej 130 kilogramów na osobę). A mimo to 
– jak podaje Marion Nestle w portalu Food Politics – „w 
2024 roku ponad 295 milionów ludzi w 53 krajach i tery-
toriach doświadczyło ostrego poziomu głodu – to wzrost 
o 13,7 miliona w porównaniu z 2023 rokiem. (…) Niedo-
żywienie, szczególnie wśród dzieci, osiągnęło niezwykle 
wysoki poziom, w tym w Stre�e Gazy, Mali, Sudanie i Je-
menie. Prawie 38 milionów dzieci poniżej piątego roku 
życia było poważnie niedożywionych podczas 26 kryzy-
sów żywieniowych” (przeł. K.K.). Jednocześnie w latach 
1990–2010 w krajach globalnej Północy i Zachodu gwał-
townie wzrosło spożycie przetworzonego mięsa, tłusz-
czów i słodzonych napojów. Sprzyjał temu spadek cen 
wysokoprzetworzonej żywności (przykładowo o 15 pro-
cent w Wielkiej Brytanii w latach 1997–2009) przy jed-
noczesnych podwyżkach cen warzyw i owoców. Obecnie 
w Polsce co trzecie dziecko w wieku wczesnoszkolnym 
spożywa niemal codziennie słodkie napoje. Co czwarte 
małe dziecko, 30 procent nastolatek i aż 45 procent na-
stolatków sięga po słone przekąski, w tym chipsy, częściej 
niż trzy razy w tygodniu. I to mimo że u co trzeciego 
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ośmiolatka bądź ośmiolatki zdiagnozowano nadwagę. 
A my wciąż mamy ochotę na więcej.

Chris van Tulleken we wspomnianej książce Ultra-

przetworzeni ludzie analizuje, jak UPF trwale wpływa 
na mikrobiotę w jelitach, zmieniając jej skład. Zmniejsza 
się liczba bakterii wspierających nasz organizm, zwięk-
sza tych, które naruszają barierę jelitową [system pozwa-
lający na wchłanianie składników odżywczych z pokarmu 
i chroniący organizm przed substancjami szkodliwymi 
– przyp. red.] i wywołują stan zapalny. Robią to zwłaszcza 
zawarte w UPF emulgatory, które nadają jedzeniu odpo-
wiednią konsystencję i przedłużają jego termin przydat-
ności do spożycia, a dodatkowo osłabiają układ odporno-
ściowy na bakterie, czy – jak jeden z nich, maltodekstryna 
– szybko podnoszą poziom cukru we krwi. Stąd już bli-
sko do chorób jelit, serca czy cukrzycy typu 2. To znaczy, 
że UPF nie tylko nie dostarcza zdrowego, odżywczego 
pokarmu, ale też dodatkowo od środka nas wyniszcza. 
Jeśli to cię nie odstręcza, to pomyśl, że te same składniki, 
co w UPF, znajdują się na przykład w dezodorantach albo 
są stosowane w przemyśle naftowym. Chcesz to jeść? 
Książki takie jak Ultraprzetworzeni ludzie uświadamiają, 
jak nikłą mamy wiedzę o tym, co jemy, jak mało się nam 
o tym mówi, a prawo do informacji na temat tego, co 
spożywamy i jak to wpływa na nasz organizm, powinno 
być podstawą do podjęcia decyzji żywieniowych dla nas 
i naszych bliskich.

„Różnorodność to pierwsza o�ara zielonej rewolucji 
– pisze w książce The Lost Supper: Searching for the Fu-

ture of Food in the Tastes of the Past (Utracona kolacja. Po-

szukiwanie przyszłości jedzenia w smakach przeszłości) pi-
sarz non-�ction Taras Grescoe. – Dziś 95 procent upraw 
pszenicy na świecie to Triticum aestivum, odmiana zna-
na jako chlebowa lub uniwersalna” (przeł. K.K). Wyścig 
o popularność wygrała nie odmiana najsmaczniejsza, 
najbardziej odżywcza, tylko najplenniejsza. Pozostałe, 
wówczas popularne, dziś nieuprawiane, znalazły się 
w bankach nasion – miejscach, do których tra�ają ziar-
na wszystkich rozpoznawalnych odmian zbóż, warzyw 
i owoców. Powstają one z myślą o zabezpieczeniu ludz-
kości przed głodem na wypadek globalnej katastrofy czy 
masowych klęsk żywiołowych. Grescoe ponuro dodaje: 
„Jeśli ludzi de�niuje się jako gatunek, który dostosowuje 
się do nowego środowiska, to wypełniliśmy nasze prze-
znaczenie w takim stopniu, że obecnie dopasowujemy 
się do zubożałych środowisk, które sami stworzyliśmy. 
Monokultury pszenicy, ryżu, kukurydzy i soi, które nas 
karmią, zależą od eliminacji bioróżnorodności. Ale róż-
norodność jest tym, co nadaje odporność, a upraszczając 
naturalne siedliska, aby zaspokoić potrzeby rolnictwa 
przemysłowego, staliśmy się otwarci na pandemie, woj-
ny zakłócające łańcuchy dostaw, susze, powodzie oraz 
nowe choroby upraw i zwierząt gospodarskich. Nasza 

determinacja, aby tanio wyżywić wszystkich na plane-
cie, już doprowadziła do niedożywienia mas”. I dodaje, 
jak łatwo zapominamy, że jedzenie pochodzi od ludzi: 
rybaków (Gresco nazywa ich ostatnimi łowcami-zbiera-
czami), ogrodników, sadowników, hodowców zwierząt 
gospodarskich, pasterzy i przede wszystkim rolników. 
O nich powinniśmy dbać, dla dobra i zdrowia – nasze-
go i ziemi.

Dlaczego warto myśleć o tym, co ląduje na naszym 
talerzu? Jak odpowiada Bee Wilson, choćby dlatego, że 
nasze wybory tylko częściowo są podyktowane potrze-
bami, dużo częściej wybieramy produkty – w internecie, 
knajpie czy na bazarku – kierując się reklamą (tu kłania 
się zasada numer 11 Pollana: „Nigdy nie kupuj produktu, 
który zobaczyłeś w telewizji”), podpowiedziami Instagra-
ma (bo dlaczego nie zacząć dnia od kimchi, skoro teraz 
kuchnia koreańska taka modna?) czy blogów kulinar-
nych (jogurt z własnoręcznie upieczoną granolą! A nie, 
to już passé, teraz pasta z awokado z groszkiem i lab-
neh domowej roboty!). Wilson zwraca jednak uwagę, że 
trudno odżywiać się zdrowo, jeśli pracujesz w okolicy, 
w której nie możesz zjeść ciepłego posiłku, w twojej pra-
cy nie ma mikrofalówki i zostaje ci kanapka albo zalana 
wrzątkiem zupa z torebki. Podobnie trudno kupować 
lokalnie, jeśli mieszkasz w miejscu, w którym najbliżej 
masz do supermarketu, a nie na bazarek, w dodatku ta-
niej ci wyjdzie kupienie mrożonej pizzy, zupy w puszce 
i hot doga na stacji benzynowej niż świeżych produktów. 
„Rozmawiamy o lepszych wyborach żywieniowych, ale 
w praktyce większość z nas je to, co chcą nam sprzedać 
koncerny spożywcze” – pisze Wilson. Kupujesz to, co 
znajdujesz na półkach, szczególnie jeśli możesz mieć 
trzy produkty w cenie dwóch.

ta myśl, że musimy wyżywić świat, to argument za rol-
nictwem przemysłowym – mówi mi Michael Pollan. 
– Jasne, kiedyś musieliśmy wyżywić świat, ale teraz 
uprawiamy więcej żywności, niż potrzebujemy. Dziś 
na przykład marnujemy kukurydzę w dużej mierze 
na etanol do benzyny, bo produkujemy jej za dużo. A ro-
bimy tak tylko po to, aby pozbyć się myśli, że nie mamy 
wystarczającej ilości żywności do nakarmienia wszyst-
kich. Historia amerykańskiego rolnictwa polega na po-
zbywaniu się nadwyżek żywności, dlatego zaczęliśmy 
udzielać pomocy żywnościowej i przekazywać zboże 
innym krajom – tłumaczy. Przedstawiam mu argument, 
jaki często słyszę w Polsce, że co prawda rolnictwo re-
generatywne czy ekologiczne ma ogromną wartość, ale 
nie wykarmi ludzi w dużej skali. – To prawda, w upra-
wach ekologicznych plony są mniejsze, ale żywność jest 
często bardziej pożywna. Pytaniem, które należy zadać, 
jest to, czy rolnictwo przemysłowe może wyżywić świat, 
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ponieważ wyjaławia glebę, a z czasem, gdy traci ona swo-
ją żyzność, plony spadają. I dlatego trzeba powiedzieć 
głośno, że rolnictwo przemysłowe, które dziś dominuje, 
nie jest w stanie wyżywić świata. Ludzie głodują nawet 
wtedy, gdy produkujemy nadwyżki zboża – dodaje.

„Historię ludzkości – pisze Wilson – można przedsta-
wić jako serię transformacji żywieniowych, które doko-
nują się za sprawą zmian o charakterze społeczno-gospo-
darczym oraz w związku z postępem technologicznym, 
bieżącymi uwarunkowaniami klimatycznymi i trenda-
mi demogra�cznymi. Na początku ludzie byli łowcami 
i zbieraczami. Podstawę ich niskotłuszczowej diety sta-
nowiły najróżniejsze dzikie rośliny zielone i jagody, nie-
kiedy uzupełniane mięsem dzikich zwierząt. (…) Ludzie 
osiągający wiek dorosły generalnie cieszyli się dobrym 
zdrowiem i nie cierpieli z powodu niedożywienia”.

Początek drugiego etapu rozwoju ludzkości wyzna-
cza pojawienie się 20 tysięcy lat temu rolnictwa, które 
miało wpływ na rozkwit cywilizacji i wzrost liczby lud-
ności. Odejście od zbieractwa sprawiło jednak, że gdy 
zboża – nowa podstawa diety – nie obrodziły, pojawiał 
się głód, ludzie cierpieli też na liczne wynikające z nie-
go choroby. Podczas trzeciej fazy człowiek nauczył się 
przetwarzać jedzenie – zaczął konserwować pożywienie, 
jeść więcej warzyw i białka zwierzęcego. My żyjemy w fa-
zie czwartej – z ręcznej produkcji jedzenia przeszliśmy 
do przemysłowej.

„Jemy teraz więcej tłuszczu, mięsa i cukru, mniej 
błonnika; (…) zaczęliśmy chorować przez jedzenie – jed-
nak już nie z powodu jego braku, lecz przez nadmiar. 
(…) Nasza dieta stała się słodsza, tłustsza i bardziej mię-
sna. W coraz większym stopniu jesteśmy uzależnieni 
od produktów uprawianych lub wytwarzanych gdzieś 
w dużej odległości od naszego miejsca zamieszkania” – 
pisze Wilson. Co więcej, nasze diety narodowe czy lokal-
ne od kilku dekad ustępują tak zwanej globalnej diecie 
standardowej. Oznacza to, że możemy codziennie się-
gać po kuchnie świata, a w lokalnym warzywniaku obok 
rzodkiewek kupimy awokado i pitaję (smoczy owoc). Nie 
zastanawiamy się, czy wprowadzanie produktów z in-
nej sfery klimatycznej to dobry pomysł dla zachowania 
składników odżywczych tych produktów czy dla naszej 
�ory bakteryjnej. Pomijam już fakt, że awokado w Polsce 
wygląda i smakuje inaczej niż w Kalifornii czy Meksyku, 
oraz to, że jego produkcja i transport są odpowiedzialne 
za gigantyczny ślad węglowy i wiążą się ze zużywaniem 
zasobów wodnych w miejscu produkcji [pisał o tym Artur 
Domosławski, „Pismo” nr 1/2023 – przyp. red.].

– Trudno zmienić nawyki żywieniowe ludzi, trudno 
zmienić rolnictwo. Przejście na ekologiczne lub regene-
racyjne oznacza koszty dla rolników, a ci nie otrzymu-
ją wsparcia – podejmuje wątek Pollan. – Taka uprawa 
kosztuje więcej, w związku z czym zdrowa żywność jest 

droższa niż śmieciowe jedzenie. Tymczasem przemysł 
może produkować wysokoprzetworzoną żywność, która 
jest bardzo tania i bardzo atrakcyjna – mówi. I na przy-
kładzie hamburgera pokazuje, jak działa przemysł spo-
żywczy oraz przebiega współpraca produkujących UPF 
�rm z władzą państwową. – Cena hamburgera w fast 
foodzie w Stanach jest subsydiowana w sposób, które-
go nie wszyscy są świadomi. Rząd dopłaca do produkcji 
kukurydzy i soi, którymi karmione są zwierzęta. Bardzo 
trudno jest wobec tego konkurować niesubsydiowanej, 
zdrowej i etycznej żywności. W dodatku używamy syro-
pu kukurydzianego o wysokiej zawartości fruktozy lub 
wielu innych rodzajów pochodnych kukurydzy do sło-
dzenia żywności. Dotujemy więc najmniej zdrowe ka-
lorie w supermarkecie. To szaleństwo – podsumowuje 
Pollan. – Powinniśmy subsydiować zdrowe, ekologiczne 
produkty, a nie kukurydzę i soję. Ale rząd ma bardzo sil-
ny interes polityczny w utrzymywaniu taniej żywności. 
Rozumie to każda władza od czasów rewolucji francu-
skiej. Wiesz, jeśli ceny żywności wzrosną, możesz stracić 
głowę. Poza tym, zwiększając ceny żywności, trzeba pod-
nieść płace, prawda? – uśmiecha się. Przypomina mi się 
książka Jasona W. Moore’a i Raja Patela Historia świata 

w siedmiu tanich rzeczach, w której tłumaczą, dlaczego 
kapitalizmowi zależy na utrzymaniu taniej siły roboczej, 
którą można pacy�kować tanią żywnością [rozmawiałam 
z pierwszym z nich, „Pismo” nr 5/2025 – przyp. K.K.].

Niedroga i gotowa żywność pozwala nam samym nie 
gotować. Pollan, którego zasada numer 82 z książki Food 

Rules brzmi: „Gotuj”, komentuje: – Duże znaczenie ma 
upadek kultury gotowania. W tym przypadku przemysł 
spożywczy też ciężko pracował nad tym, abyśmy myśleli, 
że gotowanie jest trudne i nie mamy na to czasu albo że 
go na to szkoda – mówi i opowiada mi o pewnej rekla-
mie. W latach 70. w Ameryce przy autostradach poja-
wiły się billboardy, na których kierowcy mogli zobaczyć 
wielkie wiadro smażonego kurczaka i bardzo proste ha-
sło: „Wyzwolenie kobiet”. – Jaki to był przekaz? „My też 
jesteśmy feministami i pomożemy ci, więc nie musisz 
już gotować” – odpowiada, śmiejąc się z mojej zaskoczo-
nej miny. – To było potężne przesłanie i niegotowanie 
zaczęło być utożsamiane z feminizmem. Bo gotowanie 
oznaczało pracę kobiet.

Rozmawiamy o tym, jak w pandemii siłą rzeczy lu-
dzie zaczęli pichcić w domu i chwalić się swoimi kuli-
narnymi osiągnięciami, a szczytem wyra�nowania było 
upieczenie chleba. – Ludzie odkrywali, że w rzeczywisto-
ści gotowanie może być całkiem przyjemne i nie musi 
być drogie, ale to trwało chwilę. Zaraz potem zaczęli 
zamawiać jedzenie do domu – wskazuje Pollan. I pyta, 
czy w Polsce też są popularne telewizyjne programy 
kulinarne. Gdy potwierdzam, zapala się. – Problem 
z nimi jest taki, że nie inspirują ludzi do gotowania, 
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raczej sprawiają, że gotowanie wygląda na naprawdę 
trudne. Myślę, że gdyby widzowie przeznaczyli trochę 
czasu, który spędzają na oglądaniu gotowania w tele-
wizji, i sami spróbowali coś przygotować, to zrobiliby 
więcej dla zdrowia swojego i swojej rodziny.

Przyznaję mu się wtedy, że spędziłam wiosnę, oglą-
dając program aktora i producenta Stanleya Tucciego, 
w którym chodzi po kolejnych miastach i wsiach Włoch, 
odkrywając swoje korzenie i dziedzictwo kulturowe, ale 
też zachwycając się tamtejszą kuchnią i gotując. – A ty 
co ugotowałaś podczas oglądania tego programu? – pyta 
mnie z błyskiem w oku Pollan.

– Pyszny sos do makaronu na bazie czosnku, cebuli, 
marchewki, selera i pomidorów. Był prosty, a tak wybitny, 
że wszedł na stałe do mojego repertuaru – odpowiadam 
od razu, bo tak rzeczywiście było. I dodaję, że zwróciło 
moją uwagę, że Włosi nie muszą kopiować kuchni in-
nych krajów, pozostają w zachwycie nad swoją. Żałuję, 
że nie jest tak w Polsce.

Pollan kiwa głową. – Włosi trzymają się swojej kultury 
i są bardzo dumni ze swojej różnorodnej kuchni regio-
nalnej. To nie przypadek, że właśnie tam rozpoczął się 
ruch slow food. Za każdym razem, gdy jadę do Włoch, 
jestem pod wrażeniem, że nie ulegli jak reszta świata.

na pytanie, skąd pochodzi nasze jedzenie, większość 
ludzi odpowie: ze sklepu. („Z supermarketu” – słyszy naj-
częściej Pollan). Gdy zapytałam dobrze sytuowanych zna-
jomych, czemu nie kupują warzyw i owoców z rolniczej 
kooperatywy, usłyszałam, że te ze sklepu lepiej wyglądają. 
No i są tańsze. Powszechność tej argumentacji mogą po-
twierdzić ekonomiści, a za nimi Bee Wilson: nawet gdy 
nasze dochody rosną, to wcale nie oznacza, że jesteśmy 
gotowi płacić za jedzenie lepszej jakości, choć za inne 
produkty – na przykład muzykę albo ubrania drogich ma-
rek – już tak. Nie interesuje nas smak droższego masła, 
pełnoziarnistego chleba, z którego rezygnujemy na rzecz 
białego pieczywa i nieśmiertelnych bułek, nie widzimy 
różnicy między jajkami bezpośrednio od rolnika a tymi 
ostemplowanymi z supermarketu. Co to o nas mówi?

– Ludzie zostali przeszkoleni za pomocą reklam, któ-
re nie zachwalają smaku czy dojrzałości na przykład po-
midora, ale jego niską cenę. W Ameryce najmniej wy-
dajemy właśnie na jedzenie, poniżej 8 procent budżetu 
domowego. Z jakiegoś powodu po prostu zrównaliśmy 
jedzenie z ceną, a nie smakiem, czujemy się uprawnieni 
do tego, aby było bardzo tanie – mówi Pollan. Gdy zwra-
cam mu uwagę na argument o estetyce warzyw i owoców, 
bo od rolnika takie ładne nie są, ze śmiechem ucina: – 
Zdecydowanie wolę wygląd jedzenia z targu warzywnego, 
lubię widzieć brud na moich marchewkach. (Zasada nu-
mer 12: „Kiedy tylko możesz, uciekaj z supermarketu”).

„Zgodnie z prawem Engla im większymi środkami 
dysponujemy, tym mniejszą część dochodu przezna-
czamy na żywność” – pisze Bee Wilson i dodaje, że gdy 
rosną dochody, wydajemy więcej na mięso, kupujemy 
go więcej, niekoniecznie lepszej jakości. Zwłaszcza że 
coraz częściej kierujemy się myśleniem instagramowym 
– widzimy jedzenie, podziwiamy je (słynny, na szczęście 
coraz rzadziej spotykany trend food porn, czyli robienie 
zdjęć posiłkom), ważny jest dla nas jego wygląd, a nie 
walory smakowe. Nasze jedzenie – podkreśla Wilson – 
ma wyglądać, niekoniecznie dobrze smakować, może 
stąd niechęć do niezbyt estetycznych, choć zdrowych, 
organicznie hodowanych warzyw i owoców z koope-
ratyw. Nie są tak instagramowe jak błyszczące jabłka 
z marketu.

A co ze smakiem? Według Bee Wilson wyznaczni-
kiem naszego smaku jest dziś banan. A owoc, jaki re-
gularnie ląduje na naszych stołach, ma niewiele wspól-
nego z odmianą, którą jeszcze 80 lat temu delektowali 
się nasi przodkowie. Historia jest taka: w wyniku tak 
zwanej choroby panamskiej w latach 50. zniknęła po-
pularna odmiana banana Gros Michel. Podobno była 
słodsza i bogatsza w walory smakowe niż jej następczy-
ni, odmiana Cavendish. Dziś wszyscy jemy tę ostatnią, 
bo �rma United Fruit Company wybrała ją z dwóch po-
wodów: wyglądała tak samo jak Gros Michel i dobrze 
znosiła transport. No i była odporna na chorobę panam-
ską. Smak miał drugorzędne znaczenie. Tym samym 
banan został przykładem najpopularniejszej na świecie 
monokultury oraz symbolem diety, jaka miała stać się 
naszym udziałem: taniej, sycącej, niewyróżniającej się 
smakiem i uniwersalnej – wszędzie na całym świecie 
kupimy cavendisha [pisała o tym Weronika Murek, „Pi-
smo” nr 8/2021 – przyp. red.].

Są ludzie, którzy poświęcają lata na poszukiwanie 
smaków, odmian warzyw, owoców, serów czy kawy, 
o których zapomnieliśmy, bo przemysł spożywczy je 
wyparł, wybierając te, które mogą być produkowane 
masowo. Wraz z mniej popularnymi odmianami psze-
nicy, bananów, oliwek czy herbaty w niepamięć odcho-
dzą szacunek do ziemi i myślenie o produkcji jedze-
nia w kategoriach tradycji, dziedzictwa i traktowania 
jej jako metody odżywienia i regeneracji także ziemi, 
nie tylko naszych ciał. Taras Grescoe, który w swoich 
poszukiwaniach rozwiązań problemów żywnościowych 
świata tra�ł na farmę jadalnych świerszczy, pisze, że 
problemem dla niego był ich smak. „Jeśli w swoim od-
krywaniu związków ludzkości z jedzeniem, od pogoni 
za najlepszym plasterkiem szynki po podróż w poszu-
kiwaniu syl�onu [rośliny jadalnej znanej w starożytno-
ści – przyp. red.], jedna tylko rzecz byłaby odkrywcza, 
to byłby to fakt, że smak nie jest detalem. On naprawdę 
ma znaczenie”.
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w wielokrotnie przywoływanej tu książce The Omnivo-

re’s Dilemma Michael Pollan pisze o tym, że amerykań-
ska dieta osiągnęła szczyt absurdu jesienią 2002 roku, 
kiedy w mgnieniu oka z amerykańskich stołów zniknął 
podstawowy produkt spożywczy – chleb. Stało się tak za 
sprawą jednego artykułu w „New York Times Magazine”, 
What If It's All Been a Big Fat Lie (A co, jeśli to wielkie, 

tłuste kłamstwo?) i podążającą w ślad za nim falą porad-
ników, które zaczęły namawiać Amerykanów do zwięk-
szenia spożycia mięsa, a odstawienia chleba i makaro-
nów. Tak zaczęła się amerykańska węglowodanofobia. 
Wtedy do pisarza dotarło, że jesteśmy skłonni kierować 
się modami i wskazówkami dietetyków, a niekoniecz-
nie własnym zdrowiem. I sięgamy po pożywienie, które 
nie zawsze jest odpowiedzią na potrzeby naszego or-
ganizmu, nie wspominając już o koszcie, jaki za jego 
wyprodukowaniem albo sprowadzeniem konkretnych 
produktów stoi (kłaniają się awokado i pitaja).

Pytam Pollana o to, jak widzi przyszłość jedzenia. –
To, co ostatecznie doprowadzi do zmian w żywieniu, to 
fakt, że sposób, w jaki jemy, nas zabija. Kwoty wydawane 
na opiekę zdrowotną, potrzebną do leczenia chorób wy-
wołanych jedzeniem, takich jak cukrzyca, otyłość, zawa-
ły, którym można by zapobiec, moglibyśmy przeznaczyć 
na zdrową żywność. W końcu nasz system żywieniowy 
doprowadzi system opieki zdrowotnej do bankructwa. Ta 
świadomość, zwłaszcza wśród lekarzy, jest coraz większa.

Zwracam uwagę, że to sprawia, że znowu – jak 
wszystko – kwestia wyboru jedzenia, przeznaczenia 
na ten cel funduszy, ale też zdobywania wiedzy o je-
dzeniu spoczywa na barkach zwykłego konsumenta. 
A kiedy nie masz tej wiedzy… – To mamy katastrofę, 
bo przemysł stojący za UPF potra� przyciągnąć naszą 
uwagę – przerywa mi Pollan. I dodaje, że Marion Nestle 
opublikowała niepokojące statystyki dotyczące tego, ile 
rocznie rząd wydaje na edukację społeczeństwa zwią-
zaną z odżywianiem się, taką jak wiedza o piramidzie 
żywieniowej (czy też wprowadzanym coraz częściej po-
jęciu talerza zdrowia): kilkadziesiąt milionów dolarów. 
A w samym tylko 2000 roku przemysł spożywczy zwią-
zany z UPF przeznaczył na reklamy swoich produktów 
42 miliardy dolarów.

Gdy podsumowuję, że nie daje to nadziei konsumen-
tom ani rolnikom, Pollan znowu mnie stopuje. – Na-
dzieja zawsze jest, przed nami nieustanna walka, która 
zajmie dużo czasu. Na szczęście mamy naturę i zdrowie 
po naszej stronie, ruch na rzecz zdrowej żywności nie 
przestaje działać – dodaje. I dzieli się ze mną informacją, 
którą podał także Paweł Bravo w swoim (zamieszczonym 
w tym wydaniu) felietonie: – Administracja Trumpa no-
minowała na stanowisko ministra zdrowia Roberta F. 
Kennedy’ego jra, który planuje zmienić amerykański 

system żywnościowy. Zaczął od prób usunięcia niezdro-
wych barwników z przetworzonej żywności – tłumaczy 
Pollan. – Chce także wyrzucić napoje gazowane z listy 
zakupów, jakie można zrobić, używając talonów otrzy-
mywanych w ramach federalnego programu pomocy 
żywnościowej. No i podjął walkę z pestycydami, w szcze-
gólności z glifosatem, który jest nadal legalny w tym 
kraju [stosuje się go do zwalczania chwastów; w Unii 
Europejskiej, w tym w Polsce, podlega ścisłym regula-
cjom, w Ameryce – nie; produkuje go Monsanto nale-
żące do koncernu Bayern, producenta leków – przyp. 
K.K.]. Więc, o dziwo, jego działania mogą wnieść nową 
energię do ruchu na rzecz żywności.

dan barber, szef kuchni i współwłaściciel słynnej restau-
racji Family Meal at Blue Hill w Nowym Jorku w swojej 
książce The Third Plate (Trzeci talerz) zmierzył się z pyta-
niem o to, co wpłynie na system żywienia w przyszłości. 
Choć jego restauracja jest otwarta na współpracę z rolni-
kami, dotarło do niego, że „farm-to-table może brzmieć 
pozytywnie (…), ale tak naprawdę kończy się na tym, że 
to rolnik usługuje stołowi, a nie na odwrót. To sprawia, 
że utrzymanie dobrego rolnictwa jest wyzwaniem” (przeł. 
K.K.). Jak to Barber tłumaczy? Szefowie kuchni działający 
w ramach ruchu farm-to-table mogą twierdzić, że opie-
rają ją na tym, co danego dnia rolnik im przywiózł, ale 
prawda jest taka, że to oni wybierają coś z oferty i za to 
płacą, a jeśli rolnik tego nie ma, kupią u innego. Kiedy 
panuje moda na cukinię i pomidory, to albo rolnik będzie 
miał je w ofercie, albo straci na współpracy z podążający-
mi za nią restauracjami. Dlatego farm-to-table to dopiero 
początek drogi.

Kiedy pewien magazyn zaproponował Barberowi 
zaplanowanie jednego posiłku, który będzie ilustracją 
jedzenia przyszłości, restaurator naszkicował trzy ta-
lerze. Pierwszy zawierał to, co jeszcze nadal widzimy 
na naszych stołach, czyli centralne miejsce zajmuje stek 
z hodowli przemysłowej, a do tego kilka minimarche-
wek. Drugi to marzenie o zrównoważonym rozwoju: 
także mięso, ale ze zrównoważonej hodowli, a do tego 
warzywa z ekologicznego gospodarstwa, nieidealne, ale 
zdrowe. Do trzeciego talerza powinniśmy natomiast dą-
żyć. Nie tylko stek mięsny zostanie zastąpiony przez wa-
rzywny z sosem mięsnym, ale też wszystko, co widzimy 
na talerzu, powinno być efektem zmiany relacji mię-
dzy rolnikiem a konsumentem (w tym restauratorem), 
żeby to nie rolnik musiał dostarczyć produkty związa-
ne z modą jedzeniową, lecz kucharz potra�ł stworzyć 
posiłek i wydobyć smak ze składników, jakie zaoferu-
je mu rolnik. I godnie go wynagrodzi. Dopiero wtedy 
ten pierwszy będzie mógł zainwestować czas i energię 
w rolnictwo regeneratywne, które daje pyszne warzywa, 
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owoce, bogate zboża i zdrowe zwierzęta, w sposób, jaki 
odżywia także samą ziemię.

– Uwielbiam Dana Barbera, to on sprawił, że zaczęli-
śmy z szacunkiem podchodzić do rolników – komentuje 
Michael Pollan. – Przez długi czas traktowaliśmy ich jako 
mało inteligentnych i niewyra�nowanych. To szefowie 
kuchni, tacy jak Dan Barber i Alice Waters [pionierka ru-
chu farm-to-table w Kalifornii – przyp. red.], powiedzieli 
na głos, że świetne gotowanie zaczyna się od świetnego 
rolnictwa. I jest to absolutna prawda, ale oznacza też, 
że potrzebujesz restauracji, które mogą płacić rolnikom 
tyle, ile naprawdę potrzebują, aby żyć. Problem polega 
na tym, że posiłek w restauracjach Barbera kosztuje setki 
dolarów – śmieje się Pollan. – Ale w zamian pozwala on 
rolnikom dbać o glebę, sam też uprawia ziemię, hodu-
jąc nowe odmiany warzyw, aby były smaczniejsze. Robi 
to, co do niedawna wcale nie było popularne, bo w na-
szej hodowli warzyw nigdy nie chodziło o smak. Raczej 
o wygląd. Jeśli uda nam się sprawić, by buraki czy ka-
pusta smakowały jeszcze lepiej, mamy większą szansę, 
że ludzie będą je kupować – dodaje. Pozostaje pytanie, 
czy jesteśmy gotowi płacić więcej za warzywa i owoce. 
A może po prostu do tej pory płaciliśmy za mało? [Pisał 
o tym Marek Szymaniak, „Pismo” nr 4/2019 – przyp. 
red.]. Zwłaszcza że o naszą uwagę walczą nie tylko rolnicy 
czy kucharze z Instagrama, lecz także nowe technologie. 
Niektóre z nami już są: diety w proszku, jedzenie bez 
smaku o konsystencji papki, które zawiera wszystkie war-
tości odżywcze, ale pozbawia nas przyjemności z posiłku.

Tymczasem w laboratoriach Doliny Krzemowej, jak 
pisze dziennikarka Larissa Zimbero  w swojej książce 
Technically Food: Inside Silicon Valley's Mission to Chan-

ge What We Eat (Technicznie rzecz biorąc, jedzenie. Misja 

Doliny Krzemowej, by zmienić to, co jemy), naukowcy sta-
wiają pytania o przyszłość jedzenia, hodując mięso z ko-
mórek macierzystych lub uprawiając sałatę rosnącą bez 
kontaktu z ziemią. To niewątpliwie odpowiedź na kata-
strofę klimatyczną i monokultury rolnicze. Ale czy to 
ma jeszcze coś wspólnego z naturą? Pytam Pollana o to, 
dlaczego �rmy z Doliny Krzemowej wolą inwestować 
w technologiczne start-upy, które produkują jogurt ro-
ślinny, zamiast w systemy regeneracji gleby. – Powodem 
jest oczywiście zachęta samego systemu, to znaczy, że 
mogą wytwarzać produkty, na których po ich opatento-
waniu i przyznaniu im znaku towarowego można za-
robić. A nigdy nie zarobią pieniędzy, dbając o glebę. To 
napięcie między kapitalizmem a ekologią i zdrowiem, 
z którym musimy się zmierzyć – dodaje. W The Omnivo-

re’s Dilemma pisze, że to napięcie między logiką przemy-
słu a logiką natury zawsze będzie obecne. Nasz sposób 
jedzenia odzwierciedla nasze najgłębsze przywiązanie 
do świata przyrody, tymczasem jedzenie przemysłowe 
zaciemnia je, zamazuje. Niemal wtóruje mu Dan Barber 

w The Third Plate: „By rolnictwo regeneratywne prze-
trwało, by mogło być naprawdę zrównoważone, musia-
łem nauczyć się gotować z całą farmą”. I może to jest 
kierunek zmian. Dlatego, jak przyznaje na koniec, jego 
trzeci talerz „osadzony w świecie natury staje się planem 
dla jednej dużej farmy, pozostającej w wiecznym ruchu, 
powiązanej z większą społecznością, opowiadanej przez 
kucharza poprzez jego pracę”.

I dodaje: „Sposób, w jaki jemy, reprezentuje nasze 
najgłębsze zaangażowanie w świat przyrody. (…) Na-
sze jedzenie stanowi również relację z dziesiątkami in-
nych gatunków – roślin, zwierząt i grzybów – z którymi 
współewoluowaliśmy do punktu, w którym nasze losy 
są głęboko splecione. (…) Jedzenie łączy nas ze wszyst-
kim, co dzielimy z innymi zwierzętami, i wszystkim, co 
nas wyróżnia. De�niuje nas”. Czy myślimy o naszym ta-
lerzu w ten sposób, gdy �ltrujemy nasze jedzenie przez 
instagramy, mody, trendy, zakupy online i możliwości 
�nansowe?

„Problem ze współczesną dietą polega między inny-
mi na tym, że w kwestii doboru pokarmu przestaliśmy 
ufać zmysłom. Nie jesteśmy już zbieraczami ani łow-
cami, nie jesteśmy nawet rolnikami. Każdy z nas jest 
jednak konsumentem żywności i nadal wyposażony jest 
w zmysły, które mogą mu skutecznie podpowiadać, co 
powinien jeść” – pisze Bee Wilson.

Od czego zacząć, jeśli chcemy poświęcić więcej uwa-
gi temu, co jemy i co kładziemy na talerz najbliższym? 
Pollan proponuje zasadę numer 81: „Załóż ogród wa-
rzywny, jeśli masz przestrzeń, ogródek czy balkon, a je-
śli nie, zrób to na parapecie okiennym”. W doniczkach 
można posadzić niemal wszystko, od ziół po szczypio-
rek, cebulę, pomidory, nawet sałatę. To dobry pierwszy 
krok. Może drugim będzie pozwolenie sobie na bardziej 
krytyczne spojrzenie na to, co wkładamy do naszego ko-
szyka w supermarkecie albo co zamawiamy do jedzenia 
online. A krokiem trzecim niech będzie świadoma de-
cyzja, co dziś położymy na talerzu.

Taras Grescoe w The Lost Supper cytuje pisarza Wen-
della Berry’ego, który w eseju z 1989 roku The Pleasures 

of Eating (Rozkosze stołu) wyłożył najważniejsze zasady 
konsumpcji, do których warto byłoby dziś wrócić. Są 
wśród nich takie: sam przygotuj swoje jedzenie; dowiedz 
się, skąd ono pochodzi; jeśli masz okazję, kupuj od lokal-
nych rolników; ucz się i dowiaduj, na ile przemysł wpły-
wa na to, co kupujesz; uczestnicz w łańcuchu produkcji 
żywności, nawet jeśli to oznacza posadzenie pomidorów 
i ziół na parapecie w kuchni. Dodałabym jeszcze: się-
gaj po wiedzę poprzednich pokoleń dotyczącą tego, jak 
przechowywać żywność, jak wykorzystywać ją tak, żeby 
jej nie wyrzucać. I jak rozszerzać własną dietę. Bo – jak 
mówi Pollan (zasada numer 24) – „Kiedy jesz prawdzi-
we jedzenie, nie potrzebujesz zasad”.
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W yobraźcie sobie, jak wskaźnik otyłości bę-

dzie się przedstawiał za 20 lat, jeśli pozosta-

niemy bezczynni i pozwolimy, by dzisiejsze 

niezdrowe dzieci wyrosły na niezdrowych dorosłych”. 

„Departament Eduk acji powinien zadbać, żeby po-

siłki w szkolnych stołówkach były zdrowe”. 

Jedno z tych zdań wypowiedziała kilkanaście lat temu 

Michelle Obama. Pamiętamy, jak z walki o zdrowszą die-

tę uczyniła znak rozpoznawczy s woich dwóch kadencji 

pierwszej damy. W ogrodach Białego Domu założyła na-

wet modelowy ogród warzywny, po którym oprowadzała 

dziatwę. Drugie zaś padło z ust Roberta F. Kennedy’ego 

jra, sekretarza zdrowia w rządzie Donalda Trumpa. To 

jedna z bardziej kontrowersyjnych postaci w tej ekipie – 

a konkurencja jest spora. Kiedy jego nazwisko pojawiło 

się na giełdzie nominatów, prasa bez trudu odkopała jego 

wypowiedzi żywcem wyjęte z katalogu najpopularniej-

szych teorii spiskowych dotyczących na przykład leków 

i szczepionek. Nawet teraz, już sprawując urząd, wobec 

epidemii odry w Teksasie doradza, żeby zapobiegać jej, 

pijąc tran.

Nie powiem wam, kto stoi za każdym z tych dwóch 

cytatów, bo publiczne wystąpienia obu tych skrajnie róż-

nych postaci są, jeśli chodzi o kryzys zdrowotny zwią-

zany z dietą Amerykanów – tożsame. Co bardziej przy-

tomni z tych, którzy powyciągali Kennedy’emu tezy 

z dziedziny alt-medu i wszelkiego foliarstwa, dawali 

wyraz bolesnemu dysonansowi: oto ten głosiciel guseł 

ma w pewnej ważnej dziedzinie poglądy jak najbardziej 

zgodne z tym, co postulowały już dawniej środowiska 

zwane w Ameryce liberalnymi. Kojarzone z elektoratem 

Partii Demokratycznej, z wykształconą i zamożniejszą 

klasą średnią, która chce i ma dość pieniędzy, by dbać 

o linię – bo szczupła sylwetka od dawna jest w Stanach 

Zjednoczonych ważnym klasowym markerem – oraz 

uważa, że państwo powinno interweniować w nierów-

ną walkę konsumentów z dystrybutorami wysokoprze-

tworzonej żywności.

Co więcej, radykalizm i bezceremonialność Kenne-

dy’ego, który ma wszelkie cechy aktywisty, a nie urzęd-

nika, budziła nadzieję, że może być skuteczniejszy 

w starciu z gigantami produkcji rolnej i przetwórstwa. 

Takie �rmy, jak Kraft Heinz, General Mills, Coca-Cola 

Company i PepsiCo, niepodzielnie panują na półkach. 

Trzej gracze kontrolują trzy czwarte rynku płatków śnia-

daniowych i ponad 90 procent rynku napojów gazowa-

nych. Przy takiej skali Big Ag i Big Food skutecznie 

potra�ą kształtować konsensus ekspercko-polityczny, 

dostarczać odpowiednio spreparowanych badań i rozmy-

wać próby na przykład istotnej korekty federalnych wy-

tycznych odnoszących się do diety. Gra jest warta świecz-

ki, bo muszą się do nich stosować szkolne stołówki, a to 

jest warte około 18 miliardów dolarów rocznie.

Podobnie wielkim tortem do podziału jest �nanso-

wany z budżetu federalnego program zapomóg żywno-

ściowych, z którego w tym najbogatszym kraju świata 

korzysta ponad 40 milionów ludzi. Kilkanaście lat temu 

władze Nowego Jorku próbowały wprowadzić zakaz ku-

powania za te bony (znacie je z �lmów i literatury jako 

food stamps) napojów gazowanych, ale administracja 

męża Michelle Obamy utrąciła ten pomysł – powołując 

się na problemy prawne i koszty monitoringu. Obecnie 

Kennedy podjął ten wątek i niedawno wystąpił z po-

parciem dla republikańskiego gubernatora Wirginii 

Zagubieni
w supermarkecie 
t e k s t  P A W E Ł  B R A V O

F E L I E T O N

paweł bravo (ur. 1967), dziennikarz i tłumacz. 
Pracował m.in. w Fundacji Batorego, 
„Gazecie Wyborczej”, Radiu Zet, tygodniku 
„Forum”. W latach 2007–2011 związany 
z „Rzeczpospolitą” (prowadził dodatek 
„Plus Minus”), od 2011 roku związany 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. W 2023 roku 
otrzymał Nagrodę Literacką im. Leopolda 
Sta�a za książkę Czekolada i kapuśniak.
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Zachodniej, który zażądał od władz federalnych zgody 

na takie ograniczenia w swoim stanie. Decyzja jednak 

leży w gestii Departamentu Rolnictwa i toczy się teraz 

zakulisowa walka biurokratów i lobbystów – dowodzą-

cych, że napoje wcale nie są głównym winowajcą otyło-

ści – przeciwko „szaleńcom” i populistom, którzy pró-

bują ciąć piłą w poprzek instytucji i procedur. Czasami 

warto im kibicować, bo zastana sytuacja woła o pomstę 

do nieba: w ramach reform potężnej Agencji Żywności 

i Leków (Food and Drug Administration, FDA) Kennedy 

zapowiada – w duchu czystek Elona Muska – zwolnienie 

jednej czwartej pracowników, ale z drugiej strony zamie-

rza też usunąć haniebny kruczek prawny pozwalający 

producentom wprowadzać bez badań, w trybie zgłosze-

niowym, dowolny dodatek do artykułów spożywczych.

Jak już nauczyliśmy się przez ostatnie miesiące, 

Trump i jego ludzie zapowiadają nieraz armagedon i tak-

tykę spalonej ziemi, po czym cofają się pod naciskiem 

rzeczywistości, a zwłaszcza interesów możnych patro-

nów. Czy Kennedy’ego też w końcu jego pryncypał po-

stawi do pionu? Jak to zwykle bywa w procesach politycz-

nych, skończy się zapewne kompromisami. Producenci 

pogodzą się z zapowiadanym przez niego zakazem sto-

sowania paru najbardziej niebezpiecznych barwników, 

bo i tak w tej sprawie sporo już się zadziało na poziomie 

stanowym, gdzie panuje często ponadpartyjny konsensus 

– na przykład erytrozyna została zakazana zarówno w de-

mokratycznej Kalifornii, jak i republikańskiej Wirginii.

Interwencja państwa w dietę, nakazowo-zakazowe 

regulowanie metod produkcji i dystrybucji jedzenia, 

walka z konsolidacją biznesową i optymalizacją zy-

sków – to działania bardziej prawicowe czy lewicowe? 

Do niedawna nie mielibyśmy żadnych wątpliwości. To 

lewica chce dawać państwu narzędzia kształtowania lep-

szego jutra i znośniejszego bytu dla mas. Zwłaszcza że 

spora część polityki żywnościowej – ta dotycząca hodowli 

przemysłowej i upraw monokulturowych – zazębia się 

z walką o zatrzymanie zmian klimatu i zrównoważo-

ny rozwój gospodarczy, czyli ważną częścią lewicowej 

agendy.

Wszystko się jednak skomplikowało, kiedy lewica 

(czyli kon kret nie demokraci w USA i tradycyjne socjal-

demokracje w Europie) stępiła swoje antykapitalistyczne 

ostrze. Kiedy wyparował z niej – z przyczyn oczywistych 

przemian ustrojowych – ruch robotniczy (szczegól-

nie jego część związkowa). Kiedy zanikła wrogość wo-

bec wielkiego kapitału, górę wziął inny typowy dla le-

wicy odruch, czyli prometeizm, wiara w potęgę ludzi 

zdolnych trwale odmienić „odwieczne porządki”, ruszyć 

bryłę świata. Wyrażał się także w sympatii dla nowych 

technologii, dla nauki obiecującej wyzwolenie z przy-

rodniczych ograniczeń. Dla rolnictwa zdolnego potroić 

plony dzięki nawozom sztucznym, co było przełomem 

w procesie wyzwolenia Europy od endemicznego głodu, 

ale także – gdy ten już udało się wypchnąć poza nawias 

wspomnień – dla wielkoprzemysłowej hodowli zwierząt 

poukładanych w tysięcznych stalowych klatkach jak cy-

ferki w tabeli Excela.

Od ponad dekady uważnie śledzę przemiany obyczaju 

i różne dyskursy wokół zdrowej żywności oraz jej moral-

nych i społecznych kontekstów. Dawniej jednym tchem 

można było opowiadać się za lokalnością, szacunkiem dla 

tradycji i środowiska, za „kilometrem zero” i jedzeniem 

zgodnie z cyklami natury, a jednocześnie bez specjalnych 

You ’ re  in  good company;  mi l l ions  o f  Amer icans  use  USDA FOOD stamps ,  by  U.S.  Food and Nutr i t ion Service,  1970
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dylematów „być za Unią”, głosować na partie gwarantują-

ce zachowanie postkapitalistycznego porządku, którego 

najwyższą emanacją były unijne struktury, a zwłaszcza 

wspólna polityka rolna i związana z nią otoczka samo-

wystarczalnej biurokracji. Jeszcze dziesięć lat temu tylko 

na marginesach pewnych ruchów ekologicznych i agrar-

nych pojawiała się nieprawomyślność, że obecne status 

quo dobrze służy tylko dużym graczom, �rmom bez tru-

du radzącym sobie w morzu papierów niezbędnych, by 

brać udział w rynku i dostawać dotacje. Narastający gniew 

ostatnich drobnych, oldskulowych rolników był wówczas 

tak bardzo poza marginesem poprawności, że znajdował 

sobie miejsce w ruchach typu Samoobrona. Albo bliżej 

naszych czasów, na przykład w programie rumuńskiego 

nacjonalisty Călina Georgescu (tego, którego odsunięto 

od wyborów pod zarzutem, że wspierała go Rosja): otóż 

kandydat ten, pracujący wcześniej jako ekspert programu 

rozwojowego ONZ do spraw odpadów toksycznych, głosił 

potrzebę cofnięcia zegara w rolnictwie, powstrzymania 

wielkotowarowego agrobiznesu (także dlatego, że niszczy 

„rdzenną” rumuńską ziemię i wodę) oraz wsparcie dla 

drobnego rolnictwa. Jego program wyborczy „Żywność, 

woda, energia – powrót do korzeni narodu rumuńskiego” 

zawiera wiele tez, które pozbawione swojej reakcyjnej 

otoczki pasowałyby do rozmów na slowfoodowych tar-

gach i podczas zebrań kooperatyw spożywczych.

Niepohamowany postęp w dziedzinie żywności prze-

kroczył pewne bariery wytrzymałości �zycznej. Prome-

teusz zderza się ze ścianą – to zarówno ograni czenia 

naszych ciał degenerujących się pod wpływem nowo-

czesnego sposobu odżywiania, jak i bariery przyrody, nie-

zdolnej do dalszego absorbowania szkodliwych technik 

uprawy i hodowli. Takie lęki oraz nierozwiązywalne 

sprzeczności, na które prometeizm nie ma żadnej od-

powiedzi, zostają gładko zagospodarowane przez populi-

zmy o zabarwieniu prawicowym mające zresztą do czego 

się odwoływać. Łatwo bowiem zapominamy, że wczesne 

formy aktywizmu ekologicznego miały rozmaite korze-

nie – także w powszechnym w latach 30. i typowym dla 

szczytowej fazy faszyzmu umiłowaniu wszelkiej „rdzen-

ności”, rodzimego sposobu życia, tradycji (mniejsza, że 

wykreowanych), czystości narodu i rasy. Nawet tak waż-

ne dla początków ruchu slow food we wczesnych latach 

90. poszukiwanie „nieskażonych” i starych, lokalnych 

odmian roślin pachnie umiłowaniem czystej rasy zagro-

żonej zmieszaniem w wielkim tyglu globalizacji.

Ruchy antyglobalistyczne, które mniej więcej wtedy 

się rodziły, przypominały o starej prawdzie, że w swoich 

skrajnych postaciach pomysły na świat radykalnej lewicy 

i prawicy niebezpiecznie się stykają. Rozsądny środek 

politycznej skali jest zawsze nijaki, trzymający wszystkie 

sroki za ogon, gotowy na konsumowanie owoców roz-

woju przy jednoczesnym zachowaniu pozorów szacunku 

dla tradycyjnych struktur. To dlatego współczesne partie 

„ludowe”, tkwiące w samym centrum main streamu, wy-

rażają interesy największego agrobiznesu, który z daw-

nym porządkiem wiejskim nie ma wiele wspólnego, ale 

zarazem używają w swojej propagandzie archaicznego 

imaginarium ziemi, tradycji i utrudzonego rolnika za 

pługiem.

Być może to wszystko poszło już za daleko i nijak nie 

da się rozmontować systemu, który zapewnia nam tak 

zwane bezpieczeństwo żywnościowe (warto pamiętać, 

że w warunkach Zachodu oznacza ono nie tyle wielkość 
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w garnku topimy masło, dodajemy drobno posiekaną 

cebulę i dusimy na wolnym ogniu, aż się ładnie zesz-

kli, dodajemy ziarenka groszku, podlewamy szklanką 

wody, doprowadzamy do lekkiego wrzenia i dusimy 

tak 5 minut, co jakiś czas mieszając, po czym wsypu-

jemy suchy ryż i zalewamy połową zielonego bulionu. 

Gotujemy, co jakiś czas mieszając, aż ryż „wypije” płyn, 

dolewamy go więcej i gotujemy dalej, aż ryż będzie 

miękki. Gdyby bulionu było za mało, możemy pod ko-

niec dolewać po prostu wrzątek. Danie powinno mieć 

konsystencję raczej gęstej zupy niż risotta. Na wyda-

niu posypujemy parmezanem, możemy też doprawić 

siekaną natką pietruszki.

Easy peasy – risi e bisi 

Na cztery osoby potrzebujemy: 

750 g świeżego groszku w strączkach, 320 g ryżu jed-

nej z odmian włoskich do risotta (najlepiej do tego 

przepisu nadawałaby się uprawiana koło Verony od-

miana vialone nano, ale trudno ją u nas zdobyć), 1 du-

żej cebuli, 2 łyżek masła i paru łyżek oliwy, 4 łyżek 

tartego parmezanu, 1 l lekkiego bulionu warzywnego.

Łuskamy groszek, ziarenka wrzucamy do miski z oso-

loną wodą, zajmujemy się strączkami: wyjmujemy 

z nich cienkie łyko (wiem, to żmudne) po czym wrzu-

camy je do wrzącego bulionu i gotujemy pod przykry-

ciem około 15 minut. Studzimy, miksujemy, przeciera-

my ten zielony krem przez sito. Na dużej patelni lub 

produkcji, bo od dawna produkujemy aż nadto, ile jej 

taniość). W tej sytuacji zagubienia i dysonansów może 

nie ma sensu pytać, czy kontestowanie tego systemu jest 

bardziej prawicowe czy lewicowe. Jest po prostu szalo-

ne. Czego osoba wygadującego różne banialuki Roberta 

F. Kennedy’ego jra może być dobrym przykładem.

P.S. Nie wypada puszczać gości od stołu z gorzkim po-

smakiem, chyba że to jakieś ciekawe ziołowe amaro 

podane dla lepszego trawienia. Na pocieszenie po tej, 

obawiam się, niewesołej lekturze, zróbmy coś bardzo 

zielonego, w kolorze nadziei i lata. To bardzo sezonowe 

danie, którego podstawą jest świeży groszek w strącz-

kach, z tradycji weneckiej, podawane tam uroczyście 

podczas bankietów w Pałacu Dożów w dzień imienin 

patrona, czyli świętego Marka (25 kwietnia). Nazywa 

się risi e bisi, czyli w dialekcie „ryż z groszkiem” – i sta-

nowi coś pomiędzy risotto a gęstą zupą. U nas sezony 

warzyw wypadają nieco później, mam nadzieję, że gdy 

ten numer „Pisma” tra� do waszych rąk, groszek będzie 

na targach. Oczywiście lokalny.
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G A L E R I A

M A R T I N A  D R O Z D  S M U T N A

O l e j  n a  p ł ó t n i e ,  2 0 2 2

Dzięk i  uprze jmośc i  a r t ys tk i  i  K rupa  Ar t  Foundat ion

Tea Pot
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G A L E R I A

K A C P E R  W I A T R A K

O l e j  n a  p ł ó t n i e ,  2 0 2 4

Dzięk i  uprze jmośc i  a r t ys t y  i  K rupa  Ar t  Foundat ion

Nie jesteś zupą pomidorową 
żeby cię wszyscy lubili
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AgA ZAno (ur. 1989), poetka i tłumaczka. Laureatka Poznańskiej Nagrody Literackiej – Stypendium im. Barańczaka, 
nominowana do Nagrody Prezydenta Miasta Gdańska za Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
i do Nagrody Translatorskiej im. Sophie Castille. Wiersz pochodzi z debiutanckiego tomu czwarte wymieranie, 
który ukazał się w maju tego roku.

A G A  Z A N O

lato pękało jak renkloda

prąd bzyczał w kablach nad polną drogą

a może to świerszcze tak trzeszczały

suchy dźwięk szorował po upale

piach lepił się do wąskich opon

on siedział ogłuszony obrywał suchą trawę

nie rozumiał jak to możliwe

że taka mała maszyna

że takie duże zwierzę

najlepszy człowiek  
na świecie

P O E Z J A
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