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Nowy rosyjski podręcznik 

to element specjalnej 

operacji wojskowej 

Pętla Górskiego 
Karabachu. Jeszcze 80 lat 

temu Ormianie i Azerowie 

żyli tam w zgodzie 
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Kod dostępu 

do Wyborcza.pl

na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Małgorzata 
Rozenek 

Walczę o in vitro, 
idę na wybory

WOLNA

SOBOTA

Musimy wymyślić
nasz świat na nowo  

80. urodziny 
Lecha 
Wałęsy
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Weź plakat 
i spotkajmy się
na marszu w niedzielę
w samo południe

eprasa.pl 283ae50990



2

1 RP

WolnaSobota Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 30 września – 1 października 2023

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

RE1407FA

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 30.09-1.10.2023 r.

Prawie połowa młodych Polek nie jest 
pewna, czy pójdzie na wybory – wy-
nika z badania Ipsos. Jednocześnie to 
grupa o najbardziej progresywnych 
poglądach. Jeśli uda się ją zmobilizo-
wać, Polska może zapomnieć o grozie 
autorytaryzmu. Tylko dlaczego to ta-
kie trudne? 

Gdy badacze zapytali Polki o przy-
czyny niechęci do głosowania, te naj-
częściej odpowiadały, że nie pasu-
je im program żadnej partii, że ma-
ją problem z dojazdem lub nie intere-
sują się polityką. Według mnie to po-
wody zastępcze lub inaczej – powo-
dy, które łatwo zwerbalizować i za-
kończyć rozmowę bez wdawania się 
w dyskusję. Prawdziwe przyczyny leżą 
głębiej, a ich uświadomienie może być 
bolesne dla obu płci. Wymieniam trzy, 
choć na pewno jest ich więcej. 

1. Katolicyzm. Skromna, cicha, 
stworzona do ról opiekuńczych, kon-
trolowana przez mężczyzn, niedo-
puszczana do najwyższych stano-
wisk – taka jest rola kobiety promowa-

na przez dominującą w Polsce religię. 
Gdzie tu jest miejsce na sprawczość, 
interesowanie się polityką i decydowa-
nie o sobie? Kościół miał duży wpływ 
na wychowanie większości Polaków 
i nawet osoby, które w dorosłości od-
rzuciły część katolickich teorii, są nimi 
dogłębnie przesiąknięte. Wychodze-
nie poza schematy wtłoczone w dzie-
ciństwie może wywoływać lęk i poczu-
cie winy. Ponadprzeciętnie często na 
wybory chodzą kobiety dojrzałe i ak-
tywne religijnie. Głosują tak, jak ka-
że ksiądz, czyli na partię gwarantującą 
trzymanie młodych kobiet pod butem. 

 2. Grzeczność. Formatowanie do 
siedzenia cicho i tłumienia negatyw-
nych emocji odbywa się także w szko-
le i dużej części domów, w których 
chłopcom pozwala się na bycie gło-
śnym i namolnym, a od dziewczynek 
oczekuje grzeczności. Część rodziców 
uznaje, że w walce o swoje prawa chło-
pak może nawet użyć siły. Dziewczyn-
ki mają się dostosować do otoczenia, 
być empatyczne i pomocne. Od chłop-
ców oczekuje się pewności siebie i ak-
tywności. Efekty widać na listach wy-
borczych, gdzie kandydatek jest po 
prostu mniej i zajmują niższe pozy-
cje. W dorosłym życiu kobiety otwar-
cie wyrażające poglądy są traktowa-
ne jako bezczelne i aroganckie. Dzieje 
się tak nawet w środowiskach progre-
sywnych, np. wśród prenumeratorów 
„Wyborczej” komentujących opinie ko-

biet na forum Wysokich Obcasów. Dla 
części panów irytujący jest sam fakt, 
że kobiety piszą o sprawach dla nich 
ważnych. Krytyka pracy kobiet oprócz 
elementów merytorycznych zawiera 
często ocenę wyglądu i emocji. 

3. Uciszanie. Istnieje stereotyp, że 
kobiety są gadatliwe. Można próbo-
wać go uzasadnić obserwacjami nie-
których relacji przyjacielskich. Jednak 
badania spotkań publicznych i zawo-
dowych pokazują, że mężczyźni domi-
nują w dyskusjach o 75 proc. częściej 
od kobiet. A gdy już paniom uda się 
dorwać do głosu, mężczyźni przery-
wają im o 23 proc. częściej. 

Wiele razy zwracałam uwagę męż-
czyznom, którzy robią to szczególnie 
często. Zawsze byli zdziwieni, bo nie 
zauważali swojego zachowania, robi-
li to odruchowo. Tak samo odrucho-
we dla większości kobiet stało się sie-
dzenie cicho. Bo gdy przerwą ci sto ra-
zy, to za sto pierwszym zwyczajnie nie 
masz już siły. 

Z analizy przygotowanej przez 
SWPS wynika, że duże zaangażowa-
nie młodych kobiet w opiekę nad ro-
dziną powoduje, że na zajmowanie 
się polityką brakuje im czasu. Można 
im pomóc, podając proste informacje 
o programach partii. Bardzo podoba-
ją mi się kampanie organizacji wspie-
rających równość i demokrację, bo ich 
twórczynie podchodzą do kobiet z em-
patią i stosują metody sprawdzone na-

ukowo. Z dużego badania przepro-
wadzonego niedawno przez fundację 
SPS wynika, że największym proble-
mem dla Polek jest przemoc. W roz-
mowie przeciwieństwem przemocy 
jest szacunek.

Boję się natomiast o wyniki niefor-
malnej kampanii frekwencyjnej, która 
będzie się toczyć przy rodzinnych sto-
łach i w relacjach towarzyskich. Spo-
ro już słyszałam wykładów wygłasza-
nych nad głowami młodych kobiet, 
pouczania, niechcianych porad, a na-
wet przepytywania z historii i polity-
ki: „Czy ty wiesz, co PiS robi z aborcją? 
Nie obchodzi cię to?”. Taka rozmowa 
powtarza schemat, który wpędził ko-
biety w bierność. 

Żeby skutecznie przekonywać oso-
by zastraszone i niepewne siebie, trze-
ba zrezygnować z protekcjonalnego 
tonu i obwiniania. Nawet jeśli stwier-
dzenia typu „nie interesuję się polity-
ką” wywołują w nas złość. Całą tę me-
todę można podsumować jednym sło-
wem: szacunek. Mniej mówimy, wię-
cej słuchamy, nawet jeśli druga stro-
na nie strzela słowami jak z karabinu. 
Pamiętajmy, że trudność w otwartym 
mówieniu to efekt długiej pracy całe-
go społeczeństwa, które nauczyło ko-
biety tłumienia poglądów i emocji. Ży-
cie w takim stłamszeniu przyzwyczaja 
do przekonania, że od nas nic nie zale-
ży, a nasz głos się nie liczy. +
Aleksandra Sobczak 
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Twój głos się liczy

Dlaczego młode kobiety nie głosują? 

Trzy powody i jedno rozwiązanie
Od dzieciństwa po szczyty korporacji tresujemy Polki do siedzenia cicho. Tuż przed wyborami zaczynamy 

oczekiwać, żeby raptem na chwilę o tej tresurze zapomniały
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Śledztwo reporterów „Superwizjera” i „Dużego Formatu”
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Zrobieni na szkodę       

– Zawalił mi się świat, bo jak roślinka leżałam. 
– wspomina Olga. Rękę wyciągnął do niej agent 
kancelarii specjalizującej się w pozyskiwaniu 
odszkodowań. Wywalczyli dla Olgi 25 tys. zł. Ty-
le tylko, że nie trafi ły na jej konto. Razem z nią 
na odszkodowanie czeka 2 tys. klientów.

Opowieści z Hollywood
Niezapomniana Mammy

Hattie McDaniel była pierwszą 
czarną osobą, która zdobyła 

aktorskiego Oscara. Wyróżniono ją 
za drugoplanową rolę w „Przemi-
nęło z wiatrem”, gdzie wcieliła się 
w Mammy, nianię, a jednocześnie 
najbliższą osobę dla głównej boha-
terki Scarlett O’Hary.

Na ceremonii, która odbyła się zi-
mą 1940 roku w Hollywood, McDa-
niel siedziała przy stoliku w odle-
głym kącie sali, bo hotel, w którym 
wręczano Oscary, stosował zasady 
segregacji rasowej.

Odbierając nagrodę, powiedzia-
ła, że ma „szczerą nadzieję, że za-
wsze będę przynosić uznanie mojej 
rasie i przemysłowi fi lmowemu”.

Zagrała prawie sto ról, ale naj-
lepiej pamiętana jest z tej w „Prze-
minęło z wiatrem” (z niezapomnia-
ną sceną, gdy szeleści czerwoną 
halką). Gdy zmarła na raka piersi 
w 1952 roku, w wieku 59 lat, w te-
stamencie przekazała swoją na-
grodę Howard University – stu-
denci tej uczelni podjęli ją uro-
czystym lunchem po zwycięstwie. 

To była plakietka, nie statuetka, bo 
w latach 1936-42 tak właśnie nagra-
dzano aktorów drugoplanowych.

Ten tradycyjnie czarny uniwer-
sytet, który przyjmował i kobiety, 

i mężczyzn wszystkich ras, ekspo-
nował plakietkę w gablocie na wy-
dziale aktorskim do końca lat 60. 
Później nagroda zaginęła.

Teraz, 1 października, odtworzo-
na nagroda wróci na uniwersytet, 
już do College of Fine Arts. 
Uczelnia nosi imię Chadwicka Bo-
semana, aktora znanego z roli Czar-
nej Pantery, który zmarł przed-
wcześnie w 2020 roku. Uroczy-
stość zatytułowano „Hattie wraca 
do domu”.

Na kolejnego Oscara dla czar-
nej aktorki musieliśmy czekać 
51 lat. Whoopi Goldberg zdobyła go 
w 1991 roku za drugoplanową rolę 
w fi lmie „Uwierz w ducha”. +
Maja Staniszewska
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Sondaże przewidują, że PiS zdobę-

dzie najwięcej głosów, ale według 
ostatnich badań opozycja mimo to 
może mieć nieznaczną większość 
w Sejmie. Ipsos zbadał grupę, któ-
ra chce wziąć udział w wyborach, 
ale nie wie, na kogo głosować. Więk-
szość deklaruje, że na pewno nie za-
głosuje na PiS. Gdy pytał o to CBOS, 
większość niezdecydowanych mó-
wiła, że nie chce ani PiS, ani opo-
zycji, ale więcej wyborców wska-
zywało opozycję niż partię rządzą-
cą. Przy czym z oceną badań CBOS 
trzeba być ostrożnym, bo przewi-
dywana frekwencja wynosi ponad 
80 proc., co jest nieprawdopodobne. 
Tymczasem w Ipsos udział deklaru-
je 68 proc. ankietowanych. Taka pro-
gnoza jest bliższa realiów.

Ostatnie dwa tygodnie będą decy-

dujące. KO zakłada, że marsz 1 paź-
dziernika poniesie jej notowania. Ale 
to, kto będzie miał większość w Sej-
mie, może rozstrzygnąć się w po-
szczególnych okręgach. Dlatego obie 
strony precyzyjnie dobierają miej-
sca wieców. Tusk pojawia się tam, 
gdzie stosunkowo niewielka liczba 
głosów może przesądzić o dodatko-
wym mandacie. Rafał Trzaskowski 
obstawia te miejscowości, gdzie je-
go wynik był lepszy niż standardowy 
wynik PO – prezydent Warszawy ma 
zmobilizować tę nadwyżkę do po-
parcia opozycji. PiS też szuka miejsc, 
gdzie mógłby urwać dodatkowy 
mandat. Dlatego sondaże sondaża-
mi, lecz wszystko zależy od mobili-
zacji wyborców jednej i drugiej stro-
ny: na ile zdecydowani będą w stanie 
namówić otoczenie do głosowania.

Szymon Hołownia i Władysław 
Kosiniak-Kamysz nie chcą się poja-
wić na marszu 1 października. Wie-
rzą, że dystansując się od Tuska, 
przyciągną wyborców krytycznych 
wobec KO. Strategia z pozoru słusz-
na, są tacy, którzy nie chcą PiS ani 
Konfederacji, ale za PO też nie prze-
padają. Jest tylko jedno „ale”: Kosi-
niak-Kamysz był w rządzie Tuska, 
więc jego szanse na zdystansowanie 
się od rządu PO-PSL są niewielkie.

PiS tymczasem brnie w retorykę an-

tyukraińską, bo wierzy, że tym za-
topi Konfederację, i sufluje, że pre-
zydent Zełenski zmienił kurs i ata-
kuje Polskę. Bo mu Francja i Niem-
cy obiecały, że gdy we trójkę przy-
czynią się do zmiany władzy w Pol-
sce, to Ukraina szybciej wejdzie 
do Unii. To usprawiedliwienie dla 
kampanii antyukraińskiej jest kom-
pletnie nielogiczne: ataki Zełen-
skiego wcale nie osłabiają PiS, tyl-
ko pozwalają mu podebrać elekto-
rat Konfederacji. Tak więc władze 
Ukrainy, nakręcając konflikt, raczej 
pomagają PiS w kampanii i zwięk-

szają jego szansę na wygraną. Nikt 
nie ma wątpliwości, że dzięki kon-
fliktowi z Ukrainą Kaczyński odcią-
gnął część wyborców od Mentzena 
i Bosaka.

Innym ważnym elementem jest afera 

wizowa. Rząd stara się pomniejszyć 
jej znaczenie i jest oczywiste, że pro-
kuratura będzie ukrywać jej rozmia-
ry. Nasi sąsiedzi są zirytowani, bo 
Polska  wydaje tysiące wiz, wpusz-
cza do UE tłumy imigrantów i mu-
simy liczyć się z tym, że będą maso-
wo odsyłani do Polski. To efekt po-
lityki rządu PiS. Olaf Scholz powie-
dział: „Skandal wizowy wymaga wy-
jaśnień. Nie chcę, żeby Polska po 
prostu przepuszczała migrantów da-
lej, a my będziemy następnie dysku-
tować o naszej polityce azylowej. Ci, 
którzy przybywają do Polski, muszą 
zostać tam zarejestrowani i przejść 
procedurę azylową”. Czy tak twar-
de stanowisko kanclerza mobilizu-
je wyborców PiS, podbijając anty-
niemiecką retorykę prawicy? Nie je-
stem pewna: wystąpienie Scholza 
jest w gruncie rzeczy antyimigranc-
kie i pokazuje, że PiS jest współauto-
rem kryzysu migracyjnego. A przy-
czyna stanowiska Scholza jest stric-
te wewnętrzna: rośnie mu pod bo-
kiem antyimigrancka Alternatywa 
dla Niemiec.

Nie dziwi, że opozycja eksploatu-
je aferę wizową, by zneutralizować 
przekaz PiS. Partia rządząca głosi, 
że jak opozycja przejmie władzę, to 
„obcy” napłyną wielką falą. Nie, oni 
już napłynęli dzięki polityce PiS i ba-
dania opinii publicznej pokazują, że 
ludzie zdają sobie sprawę, kto jest za 
to odpowiedzialny – rząd.

Strategia PiS – straszyć wszystkim, 

czym się da, i nakręcać niechęć do 

wszystkich sąsiadów – może zwięk-
szyć poparcie dla tej partii. Tylko czy 
opozycja nie będzie bardziej skutecz-
na, jeśli skoncentruje się na rekla-
mowaniu własnych postulatów? Bo 
afery i krytyka PiS już nie działają na 
wyborców mniej zmotywowanych. 
Natomiast może ich przekonać pro-
gram, dzięki któremu coś zyskają.

KO ogłosiła 100 konkretów pro-
gramowych, pytanie jednak, czy 
wyborcy te konkrety znają – choć-
by drobni przedsiębiorcy, którym 
Tusk wiele oferuje. Wystarczy spoj-
rzeć, ile PiS włożył wysiłku w nagła-
śnianie swoich pomysłów, od 800+ 
poczynając. Propozycje KO nie by-
ły dostatecznie reklamowane w me-
diach społecznościowych i nie do-
tarły do niezdecydowanych wybor-
ców, którzy w mniejszym stopniu 
śledzą politykę, nie czytają w prasie 
wszystkich relacji z partyjnych kon-
wencji i o wielu pomysłach po pro-
stu nie wiedzą.

A na koniec wisienka na torcie: pre-
zydent Andrzej Duda ogłosił, że Pol-
ska będzie się starać o organizację 
igrzysk olimpijskich. Chyba bez pie-
niędzy unijnych, które PiS przecież 
zablokował. Internet na to: OK, ale 
pod warunkiem że igrzyska będzie 
organizował Jacek Sasin. +
Dominika Wielowieyska
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Podsumowujemy tydzień kampanii

Opozycjo, pochwal się
Zdecydują niezdecydowani. Którzy nie chcą ani PiS,  

ani KO, ale PiS nie chcą bardziej

Kto zdobędzie 

Nagrodę Literacką 

„Nike” 2023?

U RO C Z YSTA  GA L A

                     na :

NIEDZIELA

1 października, godz. 20

TEGOROCZNI NOMINOWANI

Wiktoria Bieżuńska

Anna Bikont

Mateusz Górniak

Grzegorz Piątek 

Zyta Rudzka  

Piotr Sommer

Ilona Wiśniewska
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Lech kończy 80 lat. Czterdzieści lat temu dostał Na-
grodę Nobla, a gdy stał na bramie nr 2 Stoczni Gdań-
skiej i triumfalnie obwieszczał, że oto „mamy swo-
je niezależne samorządne związki zawodowe” – miał 
lat ledwie 37. Był idolem. Ikoną nie tylko zbuntowa-
nego pokolenia młodych gdańszczan. Był idolem glo-
balnym. 

O człowieku, o którym kilka tygodni wcześniej ma-
ło kto słyszał (Lech był szefem grupy kolporterskiej 
w niewielkiej opozycyjnej organizacji Wolne Związki 
Zawodowe Wybrzeża, chłopakiem spod Lipna na Po-
morzu), teraz mówiły wszystkie media świata. Krzy-
czały nagłówki gazet, a portret mężczyzny z wąsami 
zdobił pierwsze strony światowych tygodników. Oto 
polski robotnik, młody elektryk ze Stoczni Gdańskiej 
rzucił rękawicę Związkowi Radzieckiemu. 

T
rudno nie dostać zawrotu głowy, zwłaszcza gdy 
wszyscy mówią, że jesteś półbogiem, a tę „oczy-
wistość” potwierdzają media wolnego świata. 

Nie można się takiemu objawieniu oprzeć i nie ma 
zresztą powodu się opierać. Lech w każdym razie się 
nie oparł – co niosło za sobą dobre i złe konsekwencje. 

Dobre, bo zawsze bezwzględnie zawierzał swej in-
tuicji i miał bezwzględną pewność słuszności swych 
decyzji. Nie miał więc powodu kogokolwiek słuchać. 
Słuchał tylko siebie. To znaczy owszem – wysłuchi-
wał doradców, brał od nich te elementy argumentacji, 
które podzielał i które „mu pasowały”, ale robił swoje. 

Gorzej, gdy się zasadniczo mylił. Wówczas zaleta 
zmieniała się w wadę. Ślepo wierzył w swą nieomyl-
ność nawet wtedy, gdy jego upór niszczył jego same-
go. Często powtarzaliśmy w gronie przyjaciół, że trze-
ba „ratować Lecha przed nim samym”, gdy głupio się 
upierał i groteskowo powtarzał: „Gdybyście mnie tyl-
ko posłuchali”, „Trzeba było słuchać Wałęsy” itd. 

W tym znaczeniu Lech nigdy nie dawał się osa-
czyć, zamknąć w żadnym układzie, bo zawsze z tego 
układu wyskakiwał. 

Nie potrafię o Wodzu, moim byłym szefie, dla któ-
rego pracowałem jako rzecznik prasowy w dość par-
szywym czasie wojny na górze i podziału obozu „Soli-
darności”, napisać okolicznościowej laurki. Znam go 
zbyt dobrze, wszystkie jego zalety i wady. Poza tym 
czyż już wszystkiego o nim nie napisano? 

Cóż, w takim dniu właśnie mam do Lecha zwykłą 
ludzką czułość. Nie zamierzam sięgać więc do daw-
nych tekstów, książek i notatek. Piszę o Lechu z serca, 
tak jak go teraz widzę i czuję. Jak o człowieku, które-
mu należą się nasze wdzięczność i szacunek. 

P
ubliczne zaangażowanie odmieniło jego życie. 
Ale czy mamy pewność, że na lepsze? Za nasz 
polski sukces, za sukces naszego kraju zapła-

cił życiem rodzinnym, zdrowiem, a na późne lata 
zgorzknieniem. Człowiek, który się wychyla, a Lech 
wychylał się całe życie, nie może liczyć na taryfę ulgo-
wą od losu. Wyjątkowość, nieprzeciętność to cechy 
szczególnie w Polsce domagające się kary i publicz-
nej chłosty. Wymierzają ją teraz ludzie, którzy sami 
chcieliby być Wałęsą, ale mogli co najwyżej wisieć 
u jego klamki. 

Przywołam tu własne wspomnienie. 
Zostałem rzecznikiem Lecha w najgorszym po-

litycznym czasie transformacji ustrojowej, w czasie 
wojny na górze, którą Lech wywołał, i na początku je-
go marszu ku prezydenturze. Czas fatalny dla ideali-
stycznych młodzieńców, na tyle jeszcze niemądrych, 
by zostać rzecznikiem Lecha Wałęsy. Był październik 
1989 roku. 

Tak jak każdego ranka chciałem wejść do ga-
binetu Lecha z prasówką – krótkim omówieniem 
najważniejszych tekstów i wydarzeń poprzednie-
go dnia. Naciskam klamkę, ale klamka – ku me-
mu zaskoczeniu – ani drgnie, tak jakby ktoś trzymał 
ją z drugiej strony. Naciskam więc mocniej, drzwi 
z trudem się uchylają. W szparze dostrzegam syl-

wetkę Lecha Kaczyńskiego. Dobrze znałem Leszka 
z czasów stanu wojennego i podziemia. Nie znałem 
natomiast Jarosława: „Leszek, puść, zwariowałeś? 
Idę do Lecha z prasówką…”. Odpowiada mi stalo-
we spojrzenie. Pada krótkie: „Później przyjdziesz!”. 
W tej samej chwili: trach! Drzwi bezceremonialnie 
się zatrzaskują. 

– Co się dzieje, czy Leszek zwariował? – pytam asy-
stentek Wałęsy. 

– To nie Leszek – odpowiadają. – To Jarek. 
W taki oto sposób miałem nieprzyjemność poznać 

Jarosława Kaczyńskiego, który wycierał przedpokoje 
Lecha, zabiegał o dostęp do jego ucha, uważał za so-
jusznika w walce z rządem Mazowieckiego, jajogło-
wymi i warszawką. Chciał przejęcia Komitetów Oby-
watelskich, co się zresztą po przygnębiających awan-
turach spełniło. Opisałem to w książce „Wódz”. Już 
wówczas Kaczyński chciał władzy, a za taran służył 
mu Lech. 

To Kaczyński wymyślił „przyspieszenie”, upo-
wszechniał spiskowe brednie o rzekomych monopo-
listycznych zapędach, jak mawiano, „lewicy laickiej”, 
która miała przejąć „Solidarność” i razem z komuni-
stami stworzyć monopartię. 

Lech dał więc Kaczyńskiemu sprawczość poli-
tyczną i społeczną legitymację. Kaczyński odwdzię-
czył się ideologiczną nadbudową, czyli politycznym 
uzasadnieniem wojny na górze. Obsesyjny, podszyty 
kompleksami sposób myślenia Kaczyńskiego o spra-
wach publicznych zainfekował polską politykę na de-
kady. 

Niestety, na własną szkodę Wałęsa dopomógł 
w tym Kaczyńskiemu. Sromotnie zawiodła go intu-
icja, a przekonanie o swej nieomylności zwróciło się 
przeciw niemu. 

Koledzy z redakcji zaproponowali mi, bym napi-
sał o Lechu wedle szynelu „Gdyby nie Lech, to…”. Pi-
szę tekst inaczej, ale niestety, gdyby nie Lech, to Jaro-
sław Kaczyński nigdy by tak nie urósł i nie stałby się 
nieszczęściem dla demokratycznej Polski. 

P
rowadzę ten wywód do najboleśniejszej rany 
Lecha, do sprawy tzw. Bolka. O „Bolku” Kaczyń-
ski wiedział już, na długo zanim zaczął z Lechem 

współpracę. Wszyscy zresztą w Gdańsku wiedzieli. 
Uważał to za epizod bez politycznego znaczenia. 

Sprawa wyglądała tak, jak pokazał ją Andrzej Waj-
da w filmie „Wałęsa”, od uwikłania się młodego, prze-
straszonego robotnika na przesłuchaniu w komisa-
riacie podczas krwawej grudniowej rozprawy z bun-
tem stoczniowców, poprzez naiwne „a zrobię bezpie-
kę w konia”, aż po samodzielne wywikłanie się z tej 
zależności. Tyle o sobie wiemy, na ile nas sprawdzo-
no. 

Dopóki więc Kaczyńscy współpracowali z Lechem, 
dopóty sprawy nie było. Zrobiła się, gdy bracia wy-
lecieli z kancelarii prezydenta Lecha Wałęsy, gdy do 
przedpokoju Lecha wszedł sprawniejszy lizus i intry-
gant Mieczysław Wachowski i wygryzł Kaczyńskich. 
Wtedy narodził się „Bolek” – zemsta pokonanego fru-
strata. 

Polska ma teraz niewyczerpywalne zasoby chęt-
nych do plucia na Wałęsę. Zastępy miernot, któ-
re uważają, że nie ma takiej historii, której nie da się 
zakłamać, odwrócić znaków, opowiedzieć, że Wa-
łęsa stał tam, gdzie stało ZOMO, i że na czele „S” to 
nie Wałęsa stał, ale może Lech Kaczyński. Najlepiej 
pod tę opowiastkę podprowadzą zastępy czynowni-
ków od historycznej propagandy, którzy z Lecha ro-
bią wyłącznie „Bolka”. Nawet jeśli miałoby to prowa-
dzić do wniosku ad absurdum, że oto na czele anty-
komunistycznej wolnościowej rewolucji w Polsce sta-
nął agent komunistycznej bezpieki. To zresztą ten 
sam rodzaj kontrfaktycznego obrzydliwego cynizmu, 
który z Donalda Tuska robi wnuka dziadka z Wehr-
machtu, agenta Moskwy i Berlina. 

Błotem obrzucała Lecha komunistyczna propa-
ganda. Słynna zmanipulowana przez TVP czasów Ja-
ruzelskiego podsłuchana rozmowa z bratem, Urba-
nowy „obywatel Wałęsa” – to wszystko była kaszka 
z mleczkiem wobec wieloletniego seansu nienawi-
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Polska ma teraz niewyczerpywalne 

zasoby chętnych miernot do plucia  

na Lecha Wałęsę
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ści i bluzgu, jaki mu zgotowali w wolnej Polsce ludzie, 
z którymi kiedyś na swą zgubę się zadał.

Jeszcze jeden przykry wątek. Powiem wam sta-
re przysłowie niedźwiedzie, prawdziwych przyja-
ciół poznajemy w biedzie. Wałęsa nieraz bez sen-
tymentów zmieniał sojuszników, można by powie-
dzieć, że „zdradzał”, choć wiadomo skądinąd, że 
polityk nie zna takiego słowa. Jednej lojalności był 
wierny jak pies. Chodząc z Matką Boską w klapie, 
zawsze mówił o sobie, że „jest wiernym synem Ko-
ścioła katolickiego”. Biskupi i w ogóle szeroko ro-
zumiany kler zawsze przy Lechu się kręcili, dopó-
ki był człowiekiem wpływowym, Przewodniczą-
cym „S”, architektem porozumień Okrągłego Stołu, 
prezydentem. Kościół katolicki przez dekady ko-
rzystał ze swego wiernego syna w każdym wymia-
rze, brał, ile wlezie – od prestiżu, po wymiar finan-
sowy. Zapytam więc, gdzie byliście biskupi i księża, 
gdy na waszego wiernego syna lały się kubły po-
myj, gdy był chory i zaszczuwany?  Milczeliście, bo 
Wałęsa nie był już wygodny, a zwłaszcza już do ni-
czego potrzebny. 

Opisuję te wątki obszernie, bo zwłaszcza dziś Lech 
zasługuje na uznanie, pamięć i szacunek. Kończy 
wszak 80 lat. 

M
ieliśmy z nim w „Gazecie Wyborczej” za-
sadnicze spory o linię programową. Dlatego 
Komisja Krajowa odebrała nam znaczek 

„Solidarności”, za co do dziś jesteśmy wdzięczni. Lech 
próbował zresztą odwołać z funkcji redaktora naczel-
nego Adama Michnika, faksem, który – o paradoksie – 
jako ówczesny rzecznik Lecha wysyłałem osobiście… 

Potem spieraliśmy się o sposób sprawowania 
urzędu prezydenta. Pisał Adam do Lecha, przestrze-
gając przed niszczeniem demokracji: „Lechu, stajesz 
się z wolna cesarzem”. Lech rzeczywiście się frustro-
wał, że krępuje go konstytucja. „Jestem prezydentem, 
a nic nie mogę”. Puszczał oko do generałów podczas 
obiadu drawskiego. Chciał bezwzględnego podda-
nia armii jego zwierzchnictwu, chciał mieć wpływ na 

rząd, na obsadę ministerstw, „falandyzował prawo”, 
rozpychał granice swej władzy… Wszystko to znamy 
i pamiętamy. 

Dziś widać, że były to piknikowe igraszki na świe-
żej trawie polskiej demokracji w porównaniu z buldo-
żerem PiS, który dokonał destrukcji w każdej niemal 
dziedzinie naszej państwowości. 

Dziś Lech nieustannie nosi koszulki z napisem 
„Konstytucja”. Już 40 lat temu żartowaliśmy, że Lech 
znakomicie rozwiązuje problemy, które wcześniej 
sam stworzył. Tak zostało do dzisiaj. I oby mu się uda-
ło! Oby nam się udało! 

Spieraliśmy się z Lechem o zasady, ale zawsze bę-
dziemy Lecha bronić, gdy ktoś będzie chciał go znisz-
czyć, zniesławić, wygumkować z podręczników hi-
storii. 

P
owiadają niektórzy, że Lech jest produktem hi-
storii, bo tak się ułożyły losy, że było zapotrzebo-
wanie na robotniczego przywódcę, który rzuci 

wyzwanie robotniczej rzekomo władzy sprawowanej 
w imieniu proletariatu. 

Można też dopowiedzieć, że nie byłoby Sierp-
nia, gdyby nie: Bogdan Borusewicz, gdyby nie Je-
rzy Borowczak, Bogdan Felski i Ludwik Prądzyń-
ski, kpt. Adam Hodysz, Anna Walentynowicz, Hen-
ryka Krzywonos, Andrzej Gwiazda, Alina Pienkow-
ska i wielu innych – ale z jakichś powodów, żadna 
z tych znamienitych tu osób Wałęsą się nie stała. Lu-
dzie w stoczni by jej nie posłuchali. Nie czuliby tej siły 
przywództwa, by zaryzykować własny los i los swoich 
rodzin. Ten dar mowy prostej, robociarskiej, sklejają-
cej się ze zbiorowym psyche, charyzmę i autorytet, to 
„coś” – miał tylko Lech. 

Każdy, kto choć trochę zna Lecha, nie może odmó-
wić mu jego wielkich chwil. Było ich wiele, wymienię 
dla mnie najważniejsze, najwspanialsze. 

Grudzień '70. Rozruchy, krew na ulicach Gdań-
ska. Władza strzela do ludzi. Lech, członek Komite-
tu Strajkowego, wdaje się w negocjacje z komendan-
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tem milicji, próbuje uniknąć masakry. „Nie strzelaj-
cie, a ludzie się rozejdą”. 

Grudzień '79. W rocznicę wydarzeń, pod bramą 
nr 2 Stoczni Gdańskiej wygłasza prorocze przemó-
wienie: „Za rok stanie tu wielki pomnik Poległych 
Stoczniowców, a każdy z nas przyniesie kamień”. 

Sierpień '80. Jest niekwestionowanym przywód-
cą. Tak kieruje strajkiem, by nie popaść ani w łatwe 
ustępstwa, ani w zgubny radykalizm. Rozszerza ba-
zę poparcia, działa inkluzywnie. Do stoczni zjeżdża-
ją przedstawiciele Episkopatu. Przyjeżdżają Tade-
usz Mazowiecki i Bronisław Geremek z listem popar-
cia polskiej inteligencji. Lech mimo oporów („Po co 
nam tu takie mądrale?”) czyni ich doradcami Komite-
tu Strajkowego. 

Internowanie w Arłamowie. Osamotniony, bez do-
radców, poddawany rozmaitej psychicznej i politycz-
nej presji, odcięty od informacji, nie robi żadnego fał-
szywego kroku, niczego, co by zaszkodziło „Solidar-
ności”. Wychodzi jako zwycięzca. 

Potem jest ostre starcie z premierem Mieczysła-
wem Rakowskim w Stoczni Gdańskiej, zmontowa-
ne i zmanipulowane według najlepszej i ciągle obo-
wiązującej szkoły TVP. I strajki: majowy i sierpniowy 
w roku 1988, i ich zwycięskie porażki. Zwycięskie, bo 
otwierały drogę do rozmów Okrągłego Stołu. Lech za-
ryzykował i miał rację, choć wiele światłych umysłów 
epoki mówiło, że to błąd i zdrada. I znów do TVP, sam 
do paszczy lwa na debatę z Alfredem Miodowiczem. 
I znów nadzieja na zwycięstwo. 

Wybory 4 czerwca 1989, poparcie dla rządu Tade-
usza Mazowieckiego, reformy Leszka Balcerowicza 
wydobywające Polskę z ekonomicznego dna. 

I na tym koniec. Potem polityczna stolica Polski 
przenosi się z Gdańska do Warszawy, a Lech zostaje 
jak ryba na piasku. Sfrustrowany, pominięty, nie dość 
zauważany – może z wyjątkiem Bronisława Geremka. 
Widziałem to jako jego rzecznik. W tę pustkę natych-
miast wskoczył Kaczyński, blokując od środka klam-
kę w jego gabinecie. Trudno, stało się. 

Z
awsze myślałem, że Lech nie jest zdolny do 
przyjaźni, bo jest zwierzęciem politycznym, 
a w polityce przyjaźni być nie może. Myliłem się 

w dwóch przynajmniej przypadkach. 
Przypadek pierwszy: Bronisław Geremek. To 

w Stoczni nastąpiło jego zauroczenie Lechem. Za-
dzierzgnęła się przyjaźń intelektualisty z robotni-
kiem, o tym, że robotnika z intelektualistą, miało się 
dopiero okazać po tragicznej śmierci prof. Geremka 
w lipcu 2008 r. Dodzwoniłem się wtedy do Lecha bo-
daj jako jeden z pierwszych dziennikarzy. Wałęsa był 
rozdygotany, miałem wrażenie, że płakał: – Mógł być 
premierem, prezydentem, tylko że ja w sprawie Ge-
remka nie mogłem się z tymi prawdziwymi Polakami 
porozumieć. Jestem dumny, że był moim przyjacie-
lem – zakończył. 

Dla inteligentów, takich jak Bronisław Geremek, 
uosabiał ów niespełniony nigdy w polskich dziejach 
sen Zygmunta Krasińskiego: „Jeden tylko, jeden cud. 
Z szlachtą polską – polski lud”. Taka jawiła się mu po 
wielu nieudanych powstaniach „Solidarność”. Jako 
cud właśnie. 

Przypadek drugi: prof. Joanna Penson, zmarła 
w tym roku więźniarka Ravensbrück, znana nefrolog, 
wdowa po Jakubie Pensonie, lekarzu warszawskiego 
getta, a później rektorze gdańskiej Akademii Medycz-
nej. Dla Joanny Penson Lech był drugą miłością jej ży-
cia. Służyła mu, nie oczekując niczego w zamian, pó-
ki starczało jej sił. 

Co łączyło Bronisława Geremka z Joanną Penson? 
Obok marzeń Krasińskiego (notabene antysemity, 
przeczytajcie, co śpiewa chór przechrztów w „Nie-Bo-
skiej komedii” – lekturze szkolnej) o zespolonej z pol-
skim ludem polskiej szlachcie oboje chcieli wierzyć 
w drugą utopię. Tuwimowską utopię z „Modlitwy” 
z „Kwiatów polskich”. Utopię o ruchu „Solidarności”, 
w którym „Nie masz Greczyna ani Żyda” i że nie krew 
jest ważna ani to, skąd przychodzimy, ale to, jacy je-
steśmy. Tę utopię uosabiał właśnie Lech. 

Dął więc Lechu w złoty róg, z przekrzywioną na 
głowie czapką z piór. Szybko jednak i w „Solidarno-
ści” otwarło się polskie piekło, Polacy lepsi i gorsi, 
„prawdziwi Polacy” i wiadomo – oni, Żydzi. 

Joanna Penson i Bronisław Geremek wytrwali 
przy Lechu do końca, trzymając się tej tuwimowskiej 
nadziei, bez której w Polsce nie daje się żyć. 

Lechu drogi, różnie między nami bywało, jak to 
między przyjaciółmi. Całą redakcją składamy Ci dziś 
najlepsze życzenia demokratycznej Polski! +

Oto polski 

robotnik, 

młody elektryk 

ze Stoczni 

Gdańskiej 

rzucił rękawicę 

Związkowi 

Radzieckiemu
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Jako „Solidarność” 

popełniliśmy błąd – 

elity poszły do góry, 

a zostawiliśmy społe-

czeństwo. Można ich 

było nabrać na dema-

gogię. 

Z LECHEM WAŁĘSĄ, BYŁYM 

PREZYDENTEM RP, ROZMAWIA 

MACIEJ DRZEWICKI  

I GRZEGORZ KUBICKI

– Dawajcie pytania. Im ostrzejsze, 
tym lepiej, to się rozkręcę.

Chcieliśmy zacząć od zdrowia…
– Mojego? A to nie warto. Kogo to in-
teresuje?

Nas bardzo. 
– Zdrowie było i nie ma. 80 lat ma 
swoje prawa. Szarżowałem w ży-
ciu maksymalnie, więc teraz pła-
cę rachunki.

Ludzie martwią się, gdy co 
kilka miesięcy widzą w inter-
necie pana zdjęcia ze szpitalne-
go łóżka.
– Wszystko, co robię, robię publicz-
nie. 

Serce ciągle dokucza?
– Mam rozrusznik. No i cukrzycę, to 
najważniejsze choroby. Ale to nie-
ważne…

Przed dwoma laty gruchnęła 
wieść, że grozi panu amputacja 
nogi. Pana syn – Jarosław – napi-
sał o tym w internecie.
– Nogi na razie mam, ale amputacja 
grozi mi w każdej chwili. Cukrzyca 
każdego gdzieś atakuje, mnie padło 
na nogi. Jeszcze się trzymam, ale co-
raz bardziej widać, że w końcu bę-
dą ciąć. I tak kawałek po kawałku, aż 
dojdą do głowy (śmiech). Pozytywne, 
że chociaż z samego dołu cukrzyca 
zaczęła. Ale o chorobach nie rozma-
wiajmy. Po co to…

To zapytamy o politykę. Jak opo-
zycja ma wygrać wybory?
– Ja się radzę zastanowić, po co 
chce się wygrać… Od tego trzeba 

zacząć. Ja już od 40 lat powtarzam, 
że naszemu pokoleniu przyszło żyć 
w momencie zmiany epok. Wszyst-
ko przez rozwój technologiczny. Za-
wsze tak się dzieje. Jak nasi pra-
dziadowie wymyślili rower, świat 
w następnych latach też się zmie-
nił nie do poznania. A ostatnie po-
kolenia narobiły tyle bajerów – do-
brych i złych – że głowa mała. Koń-
czy się czas państw i państewek, za-
częła się globalizacja. I wszystko, co 
teraz mamy – także partie politycz-
ne, organizacje – nie pasuje do dzi-
siejszych czasów. Wszystko trzeba 
na nowo definiować – lewicę, pra-
wicę, partie chrześcijańskie. Krzy-
czą „partia chrześcijańska!”, a tam 
nie ma ani jednego wierzącego… 
Ludzie, no co to jest…

Pan prezydent filozofuje, a tu 
wybory za pasem, które po 
prostu trzeba wygrać.

– Już dawno zdefiniowałem trzy pro-
blemy. Pierwszy: jaki fundament ma 
łączyć ludzi w Europie? Połowa chce 
budować tylko na wolnościach, wol-
nym rynku, a druga mówi – nie, nie. 
Najpierw uzgodnijmy wartości, jaki-
mi się będziemy kierować. Jedni się 
uparli i drudzy. I nie możemy pójść 
dalej. Drugi problem: a jaki system 
ekonomiczny? Kapitalizm był do-
bry w poprzedniej epoce, która wła-
śnie mija. Ale i on miał ciemne stro-
ny – wyścig szczurów, rywalizację, 
często nieuczciwą. Masa ludzi od-
padała na bezrobocie, a teraz może 
można trwale rozwiązać i ten pro-
blem? Oczywiście – opłacalnie, mą-
drze. I trzeci problem, który zdefi-
niowałem: jak sobie poradzić z de-
magogią, populizmem i oszustwa-
mi polityków?

No to chyba doszliśmy do naj-
bardziej palącego problemu…

– Zaraz, zaraz. Pan coś porusza, ale 
w praktyce nie rozumie. Nasze po-
kolenie miało dwa zadania: rozwa-
lić stary porządek – i to się udało, ale 
po to, żeby zbudować nowy. Tylko że 
w nowym – po starej, brudnej epo-
ce, w której ciągle się oszukiwali-
śmy – nikt nikomu nie wierzy. I ten 
czas musimy przetrwać, wszystko 
przedyskutować. A potem zacznie 
się budowanie. Jesteśmy w momen-
cie przekonywania. To nie może ina-
czej wyglądać. Z tego punktu wi-
dzenia to nawet dobrze, że jest Ka-
czyński. On nas zmusza do dysku-
sji, dopinguje.

A nie boi się pan, że jak on wygra 
i tym razem, następnych wol-
nych wyborów już nie będzie? 
Podczas gali Medalu Wolności 
Słowa w ECS sam pan nawoły-
wał: „Ratujcie Polskę, bo ona 
jest jeszcze do uratowania. Jeśli 
nie posłuchacie starego Wałę-
sy, to wszyscy źle skończycie, 
ze mną włącznie”.
– Aż tak to nie. Ale będą niepotrzeb-
ne guzy. Zobaczcie, jakich ludzi Ka-
czyński sobie podobierał. Nawet 
Cenckiewicza wziął na przewodni-
czącego komisji ds. rosyjskich wpły-
wów. Przecież to jest człowiek, któ-
ry łamie wszelkie zasady. Nie tylko 
w stosunku do mnie. Horror.

To jak ich zatrzymać?

Jak ich 

zatrzymać? 

Gdybym  

to wiedział, 

to miałbym 

następnego 

Nobla
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– Panie, gdybym to wiedział, to miał-
bym następnego Nobla. Wierzę, że 
uda nam się to zrobić poprzez dys-
kusję, przekonywanie. Tylko to przy-
spieszy rozwiązania.

My jako „Solidarność” popeł-
niliśmy jeden błąd. Elity poszły do 
góry, rozumiały wszystkie te baje-
ry, a zostawiliśmy społeczeństwo. 
Można je było nabrać na demago-
gię, populizm itd. 

Wy daliście wędkę, ta władza 
daje ryby.
– Daliśmy im wędkę, tylko że ludzie 
nie potrafią łowić. A trzeba ich było 
szkolić. To najważniejsza rzecz. Tłu-
maczyć im, czym jest Unia Europej-
ska. Ale oni zostali w starej epoce. 
Z przykrością to stwierdzam.

Dlatego czasów, w których dzi-
siaj żyjemy, po prostu się nie prze-
skoczy. Ja nie mówię, że to dobrze. 
Ale po prostu tak musi być.

Nawet gdy oznacza to koniec de-
mokracji?
– A byłby to pierwszy raz? Wszystko 
już było i tylko co jakiś czas się po-
wtarza. Wielkie cywilizacje upada-
ły, długo nie było niczego, a potem 
znów zaczynał się ruch i powstawa-
ły kolejne. 

Ten fatalizm trochę nas prze-
raża.
– Panie… Nie było nas – był las, nie 
będzie nas – będzie las. To nie tak, 
wieczność przed nami.

Musicie zrozumieć – to są nor-
malne objawy tych czasów, prze-
łomu epok. Stara się skończyła, 
pojawiła nowa, my jesteśmy po-
środku. Dziś jest epoka słowa, 
czas dyskusji – tak to nazwałem. 
Dyskutujmy maksymalnie, bierz-
my dobre rozwiązania, złe odrzu-
cajmy. Z tego coś powstanie. Ale 
musimy wymyślić nasz świat na 
nowo. Bo przecież to wiadomo, 
że wiele trzeba zmienić. Jak do-
prowadziliśmy do tego, że moż-
na było bezkarnie łamać konsty-
tucję? Co zrobić, by w przyszło-
ści to już nie było możliwe? Na te 
pytania też trzeba znaleźć odpo-
wiedzi. Jak? W dyskusji ze społe-
czeństwem. 

Kiedy jeździ pan po świecie, nie 
jest panu – tak po ludzku – wstyd, 
kiedy musi pan tłumaczyć, co się 
u nas dzieje, że nie chcemy być 
w Europie?
– Tłumaczę to tak jak wam. Jest 
zmiana epok i wszystkie oprzyrzą-
dowania, które mamy, nie pasują 
już do tej nowej. Świat wygląda dziś 
tak, jakbyśmy zdjęli znaki z ulic, jak-
by przestały obowiązywać przepisy 
o ruchu drogowym. Albo inaczej 
– stare znaki nie pasują, a nowych 
nie ma.

Do końca XX wieku dawaliśmy 
prawa bez obowiązków. Taki był 
świat. Daliśmy wolność bez odpo-
wiedzialności. Trzeba to skorygo-
wać w nowych czasach. Masz wol-
ność, ale masz też odpowiedzial-
ność. Nie pójdziesz na wybory? To 
potem nie protestuj. Nie włączyłeś 
się, to teraz jest twoja wina!

Panie prezydencie, 15 paździer-
nika na kogo będzie pan głoso-
wał?
– Nie mam wyboru. Tusk jest mo-
im bohaterem i nie ma lepszego na 
dzisiaj. Jest lepszy nawet ode mnie.

Mocna deklaracja.

– Tak. Zrozumiałem to na czerwco-
wym marszu w Warszawie, na któ-
rym też byłem. 

Co konkretnie?
– Że on zrozumiał nowe pokolenia, 
wie, jak do nich mówić, żeby ludzie 
chcieli go słuchać. Bo trzeba mówić 
inaczej niż kiedyś. To pokolenie już 
nie jest obciążone przeszłością. 

Tusk jednak startuje w Warsza-
wie, a pan głosuje w Gdańsku. To 
chyba oczywiste, na kogo?
– Oczywiste [Jarosław Wałęsa star-
tuje z ostatniego miejsca listy KO]. 

Rozmawiacie z synem czasami 
o polityce?
– Teraz już nie. Już na tyle się zna-
my, że to niepotrzebne. Jarek też 
jest już z nowego pokolenia, on my-
śli o skutkach, mniej o przyczynach. 
A ja oglądam się zawsze do tyłu. Dziś 
nie można dobrze grać, bez przerwy 
oglądając się za siebie. A oni się nie 
oglądają, oni idą do przodu. 

Jest pan człowiekiem głęboko 
wierzącym. Nie denerwuje pana 
dziś polski Kościół?
– Źle myślicie. Wy myślicie teore-
tycznie, a powinniście praktycznie! 
Do końca XX wieku Kościół miał na 
głowie cholerne zagrożenia – komu-
nizm, inne dyktatury. Wszyscy tyl-
ko czekali, żeby mu przypieprzyć. 
To co robił Kościół? Ukrywał różne 
brudy, żeby inni nie mogli tego prze-
ciw niemu wykorzystać. Tak to roze-
grał nasz papież. On przecież o tych 
brudach wiedział, ale co miał wtedy 
zrobić? Kościół był otoczony przez 
wrogów, musiał się bronić. Papież 
kalkulował tak: przetrzymamy, wy-
gramy, a potem przyjdzie czas roz-
liczeń i innych spraw. 

Mamy wrażenie, że mówi pan 
prezydent o sprawach obyczajo-
wych, a my o wpływie na bieżącą 
politykę. Tak czy owak – w Polsce 
ten czas rozliczeń jakoś nie 
nadszedł. Wręcz przeciwnie, 
dopiero teraz Kościół zamknął 
się w swojej twierdzy.
– Duch Święty daje papieży na miarę 
wyzwań. Dał papieża, który pomógł 
nam skończyć z komunizmem. A te-
raz dał takiego, który próbuje Ko-
ściół oczyścić. 

A jak pan słucha papieża Fran-
ciszka, gdy mówi o wojnie 
w Ukrainie, to też myśli, że mu 
to wszystko Duch Święty podpo-
wiada?
– (westchnienie) Rozmawiałem 
z nim ze dwa razy. On jest z inne-
go miejsca na świecie, inaczej wy-
chowany. Tak jest ułożony i nie ma 
na to rady. Ale jako wierzący zasta-
nawiam się: skoro Duch Święty dał 
nam jego, to co ten Duch Święty 
kombinuje? Jak zrozumieć błędy, 
jakie papież robi? 

No właśnie: jak?
 – Prawdopodobnie są potrzebne 
właśnie do oczyszczania. Do kłót-
ni wewnętrznej – nawet w Kościele, 
między hierarchami. Żeby zdynami-
zować oczyszczenie. Może dlatego? 
Ale jeszcze tego do końca nie prze-
myślałem.

Zostawmy papieża Franciszka. 
A jak pan słyszy arcybiskupa 
Jędraszewskiego mówiące-
go o tęczowej zarazie, to co 
pan myśli?

– Że to praktykujący niewierzący… 
Ale powtarzam: to jest czas oczysz-
czania Kościoła. A jeśli Kościół mó-
wi ludziom rzeczy, które są niepraw-
dziwe, to takie ruchy powodują zdy-
namizowanie oczyszczania.

W każdą niedzielę jest pan 
na mszy…
– Nigdy nie odpuściłem! Ja chodzę do 
Pana Boga, a nie do Kościoła. 

Ale kazań pan słucha, chcąc nie 
chcąc. 
– Jak mi się coś nie podoba, to biorę 
książeczkę do nabożeństwa i sobie 
czytam. I przeczekuję. No chyba że 
już naprawdę nie mogę wytrzymać. 
Zdarzyło mi się wstać i demonstra-
cyjnie wyjść – przez środek kościo-
ła, żeby wszyscy widzieli. 

Wiele osób nie robi tak jak pan. 
Słucha, co księża mówią o poli-
tyce.
– Dlatego musimy wymuszać na du-
chowieństwie reformy, musimy się 
o to modlić. 

Jak to wymusić?
– Potrzebujemy czasu, to nie mo-
że inaczej wyglądać. Wychodzimy 
z epoki brudnej dla Kościoła, oczysz-
czenie będzie trochę trwało. To nie 
jest proste, musi potrwać.

W jakim kraju chciałby się pan 
obudzić 30 września, dzień po 
80. urodzinach? Choć może 
bardziej powinniśmy zapytać 
o 16 października, dzień po wy-
borach...
– Na pewno chciałbym się obudzić 
w Gdańsku. To moje miasto, z wy-
boru, nie zamieniłbym go na żadne 
inne na świecie. 

A wiecie, że na początku nie po-
lubiłem Gdańska? Jak jechałem tu 
na wycieczkę w szkole podstawo-
wej, to już od Tczewa niósł się taki 
straszny smród ryb. Już od Tczewa. 

No ale potem już Gdańsk po-
kochałem. Spotkałem się kiedyś 
z Guenterem Grassem, pisarzem. 
Wymieniliśmy się książkami. Na-
pisałem mu dedykację: „Gdańsz-
czaninowi z urodzenia, gdańszcza-
nin z wyboru”.

To moje miasto. Cieszę się 
z jego rozwoju, jak wypiękniało 
w ostatnich latach… Chociaż kie-
dyś nie było tu tak ciasno, nie by-
ło tylu korków. Wszystko się rozro-
sło. Dziś wieczorem boję się wyjść 
z domu, bo mogę z powrotem nie 
trafić (śmiech). Tak mi to wszystko 
rozbudowali i pozmieniali. To się 
nie mieści w głowie, co zrobiliśmy 
przez te ostatnie 20 lat. Zresztą nie 
tylko w Gdańsku, w całej Polsce. 

Ale znowu się zastanawiam 
– czy to dobrze, czy może jednak 
nie do końca?

Bardzo dobrze. 
– No dobrze, ale kiedyś wszystko by-
ło takie bardziej swojskie – nawet te 
ruiny gdzieniegdzie. A teraz wszyst-
ko jest takie ładne, wypacykowane.

Jak wygląda teraz pana zwy-
kły dzień?
– Codziennie wstaję o 5, tak już 
z przyzwyczajenia. Jem śniadanie, 
wszystko sobie porządkuję i zastana-
wiam się, co będę dzisiaj robił. Teraz 
spotykam się z wami [rozmawiamy 
w biurze prezydenta w Europejskim 
Centrum Solidarności w Gdańsku], 
potem jadę do Warszawy, na spo-
tkanie… No właśnie, po co my dziś 

jedziemy do Warszawy? [Lech Wa-
łęsa pyta dyrektora swojego biura 
Marka Kaczmara]. 
Marek Kaczmar: Spotkanie z zarzą-
dem dużej międzynarodowej kor-
poracji. Przemówienie motywacyj-
ne, bo kto może lepiej motywować 
niż szef.

No widzicie, takie mi teraz da-
ją zadania. Ale powiem im wieczo-
rem mniej więcej to, co mówię te-
raz wam.

A na zagraniczne wykłady nadal 
pan jeździ?
– Tak, za chwilę jadę do Stanów. 
A potem do Niemiec.

Czyli już nie musi pan szukać 
pracy przez internet jak w pan-
demii?
– Ja wszystko robię szczerze. Ta-
ka była sytuacja, moment kryzysu 
– przestałem być zapraszany na wy-
kłady, spotkania, odczyty. I dlatego 
szukałem rozwiązań. Rodzinę mam 
dużą, a poza tym przyzwyczaiłem 
się już do pewnego, lżejszego życia. 
A tu patrzę – portfel pusty. Musia-
łem się ratować.

W ogłoszeniu podał pan swoje 
oczekiwania finansowe – za 
godzinne spotkanie z panem 
trzeba było zapłacić minimum 
20 tys. zł. Ktoś się zgłosił?
– Były ze dwie, trzy propozycje, ale 
później już nie było takiej potrzeby, 
bo wróciły zaproszenia na wyjazdy, 
wystąpienia.

Znajduje pan jeszcze czas na 
swoją pasję, czyli wędkarstwo?
– Wiecie, jak jest – gdyby w wodzie 
były ryby, to wędkarstwo straciłoby 
smak. Mam wielki szacunek do ryb. 
Po wojnie, gdy trzeba było głodować, 
przeżyliśmy dzięki rybom. W bajor-
kach było wtedy ich tyle, że mogli-
śmy je niemal łapać rękami. 

Teraz, jak mam ochotę i czas, 
też czasami łowię.

I wrzuca pan złowione ryby 
z powrotem do wody?
– A dlaczego? Łowię tylko tyle, ile 
potrzebuję dla siebie. Potem sam je 
przyrządzam, oskrobuję. Wszystko 
robię sam. 

Internet cały czas jest pana pa-
sją?
– Już mnie to tak nie bawi jak kie-
dyś. A poza tym oczy mam słabe. 
Internet wykorzystuję, kiedy czuję, 
że muszę coś powiedzieć.

A jak wychodzi panu nadra-
bianie zaległości w relacjach 
z rodziną, z dziećmi? Często pan 
powtarza, że rodzina najbar-
dziej straciła na pana działalno-
ści politycznej.
– Już nie da rady. Zbyt długa by-
ła przerwa w naszych relacjach. 
Każdy wiek ma swoje prawa. Kie-
dy dzieci były małe, gdy buduje się 
więzi rodzinne, mnie nie było. Te-
raz jestem, ale jest już za późno. 
Tamten czas uciekł bezpowrot-
nie, nie da się nic zrobić. Wszyst-
ko trzeba płynnie budować, z do-
skoku się nie da.

Ale spotykacie się czasem ca-
łą rodziną?
– Tylko w święta, niestety. A tak to 
każdy ma swoje sprawy, swoje obo-
wiązki.

A wnuki?

– Jak nie ma dzieci, to i wnuków nie 
ma. Same nie przyjdą. No, może cza-
sami zajdą, bo wiedzą, że dziadek coś 
tam jeszcze w kieszonce ma. Rozu-
miem to. Mam, to dam, nie mam, 
to nie dam.

A żona nadal pana pilnuje?
– Przejęła władzę w domu. I nie chce 
jej oddać, przyzwyczaiła się. W na-
szym domu ja panuję, ale nie rządzę.

Czym taka władza małżonki 
się objawia?
– Różnie, sami wiecie, wszystkie żony 
są podobne. O wszystkim chce wie-
dzieć, decydować, o wszystko mu-
szę się pytać. Bo jak nie spytam, to 
potem są nieporozumienia. Ale spo-
kojnie, jakoś to przeżyjemy.

Sześć lat temu spotkała was 
wielka tragedia – śmierć syna 
Przemysława. Nigdy nie chciał 
pan o tym mówić. Nie dziwimy 
się. Jest takie powiedzenie, że 
rodzic nie powinien grzebać 
swoich dzieci…
– To prawda. Dlatego do dzisiaj za-
stanawiam się, czy można było zro-
bić coś inaczej, czego nie dopilnowa-
łem. Ale w tych trudnych chwilach 
pomaga mi wiara. Ktoś musi odejść 
wcześniej, ktoś później, ale „w do-
mu Ojca mego mieszkań jest wiele”. 

Pana syn Jarosław w jednym 
z wywiadów przyznał, że to wła-
śnie Przemek był najbliżej pana, 
że stracił pan ukochanego syna.
– Wszystkie dzieci traktuję jednako-
wo, choć każdy jest oczywiście trochę 
inny. Przemek był sprytny do pracy, 
taka złota rączka. Poszedł we mnie, 
dlatego tak mi go brakuje.

Podobno mocno przeżywał 
wszelkie ataki na pana.
– Wszystkie dzieci przeżywają. Ale 
koniec już o tym. 

Wróćmy do wiary. O co się pan 
prezydent modli?
– Już tylko o szczęśliwe przejście do 
wieczności. I o sprawiedliwy wy-
miar kary. 

Często pan myśli o spra-
wach ostatecznych?
– Oczywiście. Jestem strasznie cie-
kaw, jak tam będzie, jakie miejsce do-
stanę.

Trochę się martwię, że za te 
moje zasługi czeka na mnie jakiś 
pałac. Tylko że widzicie – przecież 
tam nie ma pomocy domowej i bę-
dę musiał w tym pałacu całe dnie 
ze szmatką chodzić i sprzątać. 

Śmiejecie się? Można się z tego 
śmiać, ale można też brać na po-
ważnie.

Czeka pan na spotkanie z ludź-
mi, których już z nami nie ma? 
Na kogo czeka pan najbardziej?
– Nad tym nie myślałem. Ale tak, bę-
dzie czas na rozmowy. To wielka na-
groda. Piekło wyobrażam sobie wła-
śnie jako wieczne pragnienie spotka-
nia kogoś. Pragnienie, które nie mo-
że się ziścić.

Ale jestem pewien, że po tamtej 
stronie jest dobrze. Dużo lepiej niż 
tutaj. Nie może być inaczej, prze-
cież nikt jeszcze stamtąd nie  
wrócił. +
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Lech Wałęsa jest dla ludzi z mojego 

pokolenia nie człowiekiem z nadziei, 

człowiekiem z żelaza ani tym bar-
dziej człowiekiem z teczki, lecz czło-
wiekiem z memów. To bohater publi-
kowanych w mediach społecznościo-
wych dziwacznych fotografii, na któ-
rych zażywa kąpieli w piwie albo po 
masażu pokazuje ciało wysmarowa-
ne czekoladą. To człowiek, u którego 
w mediach społecznościowych roz-
ważania o konstytucji sąsiadują z wy-
powiedziami o kosmitach i o spra-
wach, o których trudno cokolwiek 
sensownego powiedzieć. Aż trudno 
uwierzyć, że to też człowiek legenda.

Równocześnie jedno z moich naj-
wcześniejszych wspomnień związa-
ne jest właśnie z Wałęsą. Tata niesie 
mnie na barana, idziemy w gąszczu 
ludzi aleją Zwycięstwa w Gdańsku, 
a później stoimy przed siedzibą „So-
lidarności”. Wałęsa w oknie, ojciec 
układa mi palce w gest victorii. Czy to 
był czerwiec 1989 r., czy wybory pre-
zydenckie przeszło rok później? Nie 
wiem, ojca już nie zapytam, ale pod-
niosłe emocje tłumu były tak silne, że 
wryły się w pamięć kilkulatka.

Ale żaden z tych dwóch Lechów 
– ani ten na emeryturze, ani ten na 
początku transformacji – nie jest in-
spirujący. Nawet ten z „Solidarno-
ści”, który walczył z komuną, jest tro-
chę postacią zmumifikowaną styro-
pianem. Najciekawszy Wałęsa to ten, 
który nie jest jeszcze zajęty deklina-
cją na wszystkie sposoby zaimka „ja”. 
Ten, który miał te same problemy co 
my teraz. I aż zdumienie bierze, że 
pomimo tylu lat wciąż pozostają nie-
rozwiązane.

Był 1974 r., Wałęsa już przestał się 

spotykać ze Służbą Bezpieczeń-

stwa, za to wciąż tajni współpracow-

nicy donosili na niego funkcjonariu-

szom. Wałęsa się wściekał, że ludzie 
władzy budują domy, kupują luk-
susowe samochody i odpoczywają 
na zagranicznych wczasach, a zwy-
kły człowiek tyra i nic z tego nie ma, 
bo koszty utrzymania stają się co-
raz wyższe. Ironizował, że „taki do-
brobyt u nas, że małżeństwa młode 
mieszkają oddzielnie z braku miesz-
kania oraz brak[uje] żłobków i przed-
szkoli”. Skąd my to znamy? Ten buń-
czuczny elektryk miał na to recep-
tę: trzeba jak na Zachodzie zakładać 
związki zawodowe, które organizują 
skuteczne strajki i reprezentują inte-
resy robotników. Jak się sam, robot-
niku, nie obronisz, to cię żadna wła-
dza nie obroni.

W dowodzie miał trzydzieści kil-
ka lat, a w sobie dużo złości, czasem 
nad sobą nie panował. Magazynie-
rowi z partyjną legitymacją potra-
fił rzucić, żeby się powiesił. „Bardzo 
agresywny” – zanotował esbek w pa-
pierach. Na spotkaniach koncesjono-
wanych związków zawodowych, któ-
re przypominały korporacyjne spo-
tkania z działem HR, kipiał gniewem. 
Krytykował władzę – tę u góry, pań-
stwową, i tę, z którą styka się w stocz-
ni. Wołał, że rząd to śruba, a partia to 

przedłużenie śruby; że w związkach 
zawodowych pracują same maneki-
ny, a zła organizacja pracy zabija lu-
dzi; że ceny rosną, ludzie mało zara-
biają. Załoga biła mu brawo, ale śru-
ba odkręcała krytykę.

Esbecja wzywała Wałęsę na roz-
mowy dyscyplinujące. Funkcjona-
riusz groził: jeśli dalej będzie „szka-
lował” kierownictwo, zostanie wy-
rzucony z pracy. „Pytam się, gdzie po 
obronę może zwrócić się jednostka 
napotykająca się na złego szefa czy 
przełożonego. Czy zawsze musi być 
pokonana i odejść ze spuszczoną gło-
wą?” – pyta retorycznie Wałęsa.

Dostał ostrzeżenie, jedno, drugie, 
trzecie. Esbecja mitygowała go, by 
nie robił rozróby w pracy. Nie prze-
stał się upominać o prawa pracow-
nicze, bo uważał, że zwolnienie było-
by bezprawne. Ale co z tego? W koń-
cu wyleciał.

Za wyrzuconym Wałęsą nikt się 
nie wstawił i stocznia nie stanęła jak 
w przypadku Anny Walentynowicz 
kilka lat później. Zwolniony elektryk 
dostał jednak zapomogę od Komitetu 
Obrony Robotników. Niedługo póź-
niej dołączył do Wolnych Związków 
Zawodowych i sam wciągnął w dzia-
łalność młodych chłopaków ze Sto-
gów. Tamten Wałęsa z lat 70. rozu-
miał znaczenie wspólnoty i działania 
zbiorowego. W rocznicę masakry ro-
botników przemawiał podczas nie-
legalnej uroczystości: „Jeśli w przy-
szłym roku mnie tu nie będzie, na-
zywam się Lech Wałęsa, przyjdźcie 
po mnie [do więzienia]! A jeśli ja bę-
dę, a kogoś z was nie będzie, ja pój-
dę po was”.

Mieszkanie, żłobek, przedszkole, 

wyższa pensja, lepsze warunki pracy 

– o to chodziło. I to miały wywalczyć 

związki zawodowe.

W Polsce postrzeganie związków 
zawodowych było jak życie Wałęsy. 
Gdy nie miał jeszcze siwych wąsów, 
cała Polska – od lewa do prawa – wi-
działa w nich narzędzie zmiany po-
litycznej. Gdy Wałęsa zasiadł w Bel-
wederze, związki były na tyle silne, 
by obalić rząd. Później ich wizerunek 
upodobnił się do memicznego wize-
runku Wałęsy: zadowolony z siebie 
relikt, człowiek z zardzewiałego żela-
za. I tak jak poparcie dla byłego lide-
ra spadło z 10 milionów do niecałych 
200 tysięcy, tak też spadło społeczne 
poparcie dla związków zawodowych. 
Koncepcja społeczeństwa postulo-
wanego przez „Solidarność” została 
zastąpiona, jak pisał psycholog spo-
łeczny Janusz Reykowski, wizją spo-
łeczeństwa opartego na rywalizacji 
jednostkowych interesów. Dlatego je-

śli nie podoba ci się w miejscu pracy, 
po prostu odejdź. Czyli jednostka za-
wsze musi być pokonana i odejść ze 
spuszczoną głową? – zapytałby mło-
dy Wałęsa.

Ale w ostatnich dwóch, trzech la-
tach coś się zmieniło. Wracają czasy 
młodości Wałęsy. W USA zaufanie do 
związków zawodowych wróciło do 
poziomu z lat 60., mimo że tamtejsze 
firmy wydają co najmniej 430 milio-
nów dolarów rocznie na konsultacje 
prawnicze, by utrudnić zrzeszanie się 
pracowników. W Polsce przekonanie 
o nieskuteczności związków w ciągu 
dziesięciu lat z poziomu 57 proc. spa-
dło o 20 pkt proc.

W Polsce związki zawodowe nie są 
już domeną budżetówki z emblema-
tycznymi kopalniami na czele. Zor-
ganizowali się pracownicy w takich 
firmach jak: Allegro, Amazon, Pysz-
ne.pl czy BNP Paribas. W tym miesią-
cu związek zawodowy powstał nawet 
w CD Projekt, chociaż wielu głosiło, 
że w firmach z branży elektronicznej 
pracownikom zbyt dobrze się powo-
dzi, aby sięgali po tak anachronicz-
ne formy działania. Nawet w USA, 
w Google’u, zawiązała się organiza-
cja związkowa.

Ale tak samo jak w czasach Wałę-
sy można zostać zwolnionym za wy-
stępowanie w obronie praw pracow-
niczych. Mimo konstytucyjnych gwa-
rancji w Polsce odsetek pracowni-
ków deklarujących, że w ich miejscu 
pracy jest problem z zaangażowa-
niem się w związki zawodowe, wy-
nosi 40 proc. Za założenie związku 
zawodowego zwolnieni zostali lide-
rzy związkowi w mBanku, Sii Polska, 
a nawet w ZUS-ie i Uniwersytecie Pe-
dagogicznym w Krakowie. Gdzie po 
obronę może zwrócić się jednostka 
napotykająca złego szefa czy przeło-
żonego? – pytał Wałęsa. Jeśli trzeba 
się podporządkować albo odejść, to 
nie ma lepszego ćwiczenia dla opor-
tunizmu. I nie ma gorszego ćwicze-
nia dla obywatelskości.

Od czasu, gdy Wałęsa gardłował 

w stoczniowej hali, w Polsce zmie-

nił się system gospodarczy, a w kor-
poracjach dyrekcja nie jest już z par-
tyjnego nadania, ale pytanie, czy jed-
nostka zawsze musi być pokonana 
i odejść ze spuszczoną głową, wciąż 
pozostaje aktualne.

Swoboda zakładania związków za-
wodowych to coś więcej niż możli-

wość zorganizowania się w firmie. 
Już Hegel, analizując instytucje po-
lityczne nowoczesnego państwa, 
wskazywał, że między zorganizowa-
nym aparatem władzy a rozproszo-
nym społeczeństwem tworzy się zbyt 
duży rozziew. Wrzucenie raz na kil-
ka lat kartki wyborczej to za mało, by 
poczuć się obywatelem. Nie załatwią 
sprawy nawet skutecznie i transpa-
rentnie działające instytucje oraz 
państwo prawa.

Hegel uważał, że muszą istnieć 
formy pośrednie między państwem 
a społeczeństwem – takie właśnie jak 
związki zawodowe. Dzięki nim jed-
nostki będą mogły formułować i re-
alizować własne interesy skutecz-
niej niż jako prywatne osoby. Trud-
niej wtedy o frustrację i poczucie nie-
mocy, która zaszyta jest w demokra-
cjach przedstawicielskich.

A poczucie braku sprawczości ka-
że dziś niektórym oddać jeszcze wię-
cej władzy populistycznemu pań-
stwu, które wcale nie ułatwia orga-
nizowania się pracowników, o czym 
świadczy strach przed zorganizowa-
niem się. To być może przypadek, 
ale 40 proc. zalęknionych to mniej 
więcej taki sam odsetek osób, któ-
re nie chodzą na wybory. Jak bojąc 
się szefa, można nie bać się rządu? 
Kto odważy się wtedy zakrzyknąć: Je-
śli mnie tu nie będzie, przyjdźcie po 
mnie. A jeśli ja będę, a kogoś z was 
nie będzie, ja pójdę po was. +

Igor Rakowski-Kłos
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Człowiek z mema
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Pytanie młodego Wałęsy: 

„Czy jednostka zawsze musi 

odejść ze spuszczoną głową?” 

wciąż pozostaje aktualne
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Iwona Görke

M
aria, 19 lat: Wydaje mi 
się, że na wybory to ja 
chcę iść dzięki mamie, 
której dużo zawdzię-
czam. Ona zawsze mó-
wiła mi, że miłość, jeżeli 
nikogo nie krzywdzi, jest 
zawsze dobra i piękna. 

Maja, 18 lat: Nie znam 
młodego człowieka, któ-
ry powiedziałby, że nie 
idzie na wybory, bo nie 
ma to sensu. 

Kornelia, 19 lat: Patrzę 
na taką partię, z którą 
mam najwięcej wspólne-

go. Wiadomo, że nie ze wszystkim, co mó-
wią czy co oferują w danym ugrupowaniu, 
muszę się zgadzać, ale nie można w Polsce 
powiedzieć, że nie zagłosuję, bo nie ma dla 
mnie partii. 

Ola, 18 lat: Z tego, co przeczytałam, co 
wiem, Konfederacja ma dobry plan gospo-
darczy. Ale nigdy w życiu na nich nie za-
głosuję ze względów światopoglądowych.

Zuza, 18 lat: Mentzen mówił o jakichś 
bonach zdrowotnych, pakietach na ubez-
pieczenie, które miałoby się wykupować, 
jakby przewidując, co nam się może stać, 
na co możemy zachorować. A jak w tym 
pakiecie, który wykupimy, nie będzie cho-
roby, na którą zapadniemy, to co wtedy?

Aleksandra, 19 lat: Niektórzy moi znajo-
mi, chłopacy, chcą głosować na Konfedera-
cję, bo podoba im się obietnica niskich po-
datków i plan gospodarczy, ale nie sądzę, 
że się z nim rzeczywiście zapoznali.

Magda, 19 lat: Osoby politycznie nieoby-
te zastanawiają się, czy głosować.

Aneta, 19 lat: Każdy głos jest ważny, bez 
względu na nasz wiek. Może mam mniej-
szą wiedzę na niektóre tematy, ale nie uwa-
żam, żebym była głupsza od osób starszych 
ode mnie.

BABCIA NIE NA SPRZEDAŻ

Maria pochodzi z liczącej niewiele ponad 
400 mieszkańców wsi w powiecie olsztyń-
skim, większość czasu spędza w stolicy re-
gionu – tu mieszkają jej babcia, starsza sio-
stra, w wakacje tu pracowała: codziennie od 
6 do 12 sprzątała w jednej z drogerii w gale-
rii handlowej, a raz w tygodniu rozładowy-
wała towar w lumpeksie, a we wrześniu roz-
poczęła naukę w ostatniej klasie ogólniaka. 
Licealistka cieszy się na możliwość rozmo-
wy, bo starsi nie traktują młodych poważnie, 
nie liczą się nimi ani z tym, co myślą. – Jak-
byśmy nie mogli mieć swojego zdania – tłu-
maczy. Naszą rozmowę traktuje jako szan-
sę. – Nieważne, że osoby, które to przeczyta-
ją, mnie nie znają.

15 października Maria pierwszy raz 
w swoim 19-letnim życiu weźmie udział 
w wyborach. – Wydaje mi się, że na wybo-
ry to ja chcę iść dzięki mamie, której du-
żo zawdzięczam. Ona zawsze mówiła mi, 
że miłość, jeżeli nikogo nie krzywdzi, jest 
zawsze dobra i piękna – mówi. Dodaje: 
– Gdybym tego nie zrobiła, a później coś 
by mi nie pasowało, to czułabym, że nie 
mam prawa narzekać, bo nie zrobiłam nic, 
żeby było inaczej. 

– To teraz, mimo tego, że nie mia-
łaś wpływu na to, kto rządzi, nie narze-
kasz wcale?

– Nie należę do osób narzekających, 
a na polityków też nieszczególnie. Nie je-
stem za bardzo w tematach politycznych. 
Częściej słyszę, jak narzekają inni – mo-
ja mama czy babcia. W dużej mierze to, co 
myślę, jest ukształtowane przez moją ro-
dzinę. Gdy wygrał PiS, moja babcia, bar-
dzo wrażliwa osoba, płakała – wspomina 
nastolatka. 

Babcine łzy nie były łzami szczęścia. 
Co prawda babcia mówi, że niedługo mo-
że umrzeć, więc może nie powinno jej aż 
tak dotykać to, kto rządzi, ale nie umie 
się pogodzić z pisowską Polską. – Bo ma 
wnuczki – tłumaczy Maria. Seniorki nie 

przekonują trzynastka i czternastka. – Bab-
cia uważa, ja się z tym zgadzam, że pienię-
dzy nie można od tak rozdawać, drukować, 
ile wlezie. No i ona wie, że PiS próbuje lu-
dzi w jej wieku przekupić, ale ona się ku-
pić nie da. 

Uczennica nie ma rozeznania w po-
lityce, ale wie, że ta wpływa na jej życie, 
wie, co jej przeszkadza. Chociażby w szko-
le, w której brakuje jej wychowania seksu-
alnego, przedmiotu, na którym młodzież 
miałaby szansę uzyskać pewną, nieinterne-
tową wiedzę. Bardzo pozytywnie wspomi-
na wizytę amazonek w szkole. Kobiety po-
kazywały, jak badać piersi. 

– Nie było w tym nic gorszącego, tyl-
ko bardzo przydatne informacje dotyczą-
ce naszego zdrowia. O takich sprawach po-
winno się mówić. Tymczasem na WdŻ-ecie 
mówią, by nie kłócić się z rodzicami albo 
by używać innego ręcznika do ciała, a inne-
go do rąk i twarzy. Mało jest życiowych tre-
ści, takich o okresie na przykład. To skut-
kuje tym, że 15-latki boją się powiedzieć 
mamie, że chcą iść do ginekologa. A prze-
cież taka wizyta nie jest związana tylko 
z chęcią uprawiania seksu, przecież można 
mieć jakiś problem zdrowotny!

Maria mówi o społeczności osób 
 LGBTQ+. – Chcieliby takich praw, jakie ma-
ją za granicą, na przykład wziąć ślub. Moje 
starsze koleżanki pojechały za granicę, by 
się pobrać. A chciałyby zrobić to w Polsce. 
Niby wyjechały na jakiś czas, ale nie wiem, 
czy wrócą. Chociaż teraz jest lepiej, ale sły-
szałam historię dziewczyn, które zosta-
ły wybuczane, bo się trzymały za ręce. Ale 
lesbijkom i tak jest łatwiej niż gejom. Mojej 
koleżanki znajomy został pobity.

– Mam u siebie na wsi taką sąsiadkę, 
która na wybory nie pójdzie, bo uważa, że 
jej głos nic nie da. A przecież każdy głos 
– tak jak kiedy zbiera się pieniądze każ-
dy grosz – się liczy. Na ostatnich wyborach 
też nie była. Teraz narzeka – opowiada Ma-
ria, dla której możliwość zagłosowania to 
szansa na to, by jej głos był słyszalny. – Mo-
gę się wypowiedzieć, nie muszę nikogo py-
tać o zgodę.

– Pójście na wybory jest obywatel-
skim obowiązkiem?

– Nie wiem, czy tak bym to nazwa-
ła. Uważam, że skoro możemy, to warto 
iść i zagłosować, ale nie będę krytykowa-
ła tych, którzy na wybory nie pójdą – przy-
znaje. W tej wsi Marii, oprócz sąsiadki, któ-
ra nie głosuje, ale narzeka, jest też wie-

lu młodych ludzi przekonanych, że Polska 
powinna wyglądać inaczej. – Raczej pójdą 
na wybory. Z tego, co wiem, nie będą gło-
sować na PiS – ocenia.

– Na Konfederację?
– Chcą głosować na ugrupowa-

nie, które będzie miało szansę wygrać 
z PiS-em, a taką szansę to ma chy-
ba tylko PO. Jak ktoś mówi, że głosu-
je na Konfederację, to jakby opowie-
dział żart. To moje wrażenie i mo-
ich znajomych, bo ci politycy mó-
wią o takich rzeczach, które są nie 
do pomyślenia. Ale może jestem 
w bańce? – zastanawia się nasto-
latka, po czym dodaje, że trzy-
ma się głównie z dziewczynami. 
– Ale chłopcy, których znam, też 
nie są za Konfederacją czy PiS-
-em.

NISKIE PODATKI 
WAŻNIEJSZE 
OD AKCEPTACJI 
MNIEJSZOŚCI
Maja mieszka w Olsztynie. W maju pi-
sała maturę, w październiku rozpocz-
nie studia na kierunku zootechnika na 
Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim. 
W tym roku skończyła 18 lat, przed mie-
siącem dowiedziała się o wyborach. 

Przyznaje wprost: polityką się nie 
interesuje. – Nie wiem, na kogo za-
głosuję. Przed wyborami chyba po 
prostu włączę debatę – przyznaje 
nastolatka. Telewizji na co dzień 
nie ogląda, ale do debaty zasią-
dzie z rodzicami. Pewnie obejrzą 
ją w TVN-ie. 

– Będę samolubna – zapo-
wiada. – Nie interesują mnie 
kwestie socjalne, jakieś do-
datki czy szybsza emerytura. 
Teraz mnie to nie dotyczy, 
a jak kiedykolwiek będzie, 
to wiem, że to się jeszcze 
będzie zmieniało. Waż-
ne są dla mnie niskie po-
datki. 

– A prawa kobiet? Do-
stęp do aborcji? – dopy-
tuję, a Maja potwierdza: 
tak, to jest dla niej 
istotne. Nie oczeku-
je od polityków dekla-

D E B I U T A N T K I

Pierwsza miłość,  

pierwsza praca.  

I pierwsze wybory.  
Czy pójdą?
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racji dotyczących praw osób LGBTQ+, ta-
kie jak zawarcie związku partnerskiego czy 
małżeńskiego. – I to mimo tego, że ja do tej 
społeczności należę – dodaje.

– Mogłabyś zagłosować na partię, która 
obiecuje młodym niskie podatki, ale nie to-
leruje osób homoseksualnych? 

– Tak – przyznaje 18-latka. – Robiłam 
mały research i chyba nie mam innej opcji, 
bo nie ma partii otwartej na te tematy. Póki 
nie ma otwartej nienawiści czy zakazu, to 

jest to dla mnie w porządku. 
– Nie słyszałaś, jak prezydent mówił: 

„LGBT to ideologia, a nie ludzie”?
– Słyszałam. To właśnie partie, któ-

re głoszą jawną nienawiść, przodują 
w sondażach. I czuję, że tak przed 
wyborami będzie, że te dwie partie 

taki przekaz podkręcą. 
– Masz na myśli PiS i Konfedera-

cję?
– Tak. I jest jeszcze ta trzecia par-
tia, zapomniałam jej nazwy…

Wspominam o Koalicji 
Obywatelskiej, Trzeciej Dro-

dze Hołowni i Kosiniaka-
-Kamysza, Lewicy. Ma-

ja o Lewicy mówi jako 
o tej bardziej otwar-

tej, ale jednocze-
śnie nieposia-
dającej dobre-
go, przekonują-
cego ją programu 

gospodarczego. 
– Na sam przód wy-

suwają rzeczy, które są 
dla mnie mniej ważne, tę 

pomoc socjalną – tłumaczy. 
Młoda kobieta przyznaje, że po-

lityka przewija się w jej rozmowach 
z przyjaciółmi, ale nie „traktują jej zbyt 
poważnie”. – Bo wiemy, że jako queery 
będziemy w tym kraju zawsze mniej-
szością, więc nasz głos nie jest aż tak 
słyszalny w debatach itp. 

O ile Maja i jej znajomi uważa-
ją, że ich głos podczas debat może być 

mniej zauważalny, to nie mają takiego po-
czucia, jeżeli chodzi o wybory. – Nie znam 
młodego człowieka, który powiedziałby, 
że nie idzie na wybory, bo nie ma to sensu 
– zapewnia. – Nie możemy tylko siedzieć na 
tyłku i narzekać: „Ale nam jest źle”. Uczest-
nictwo w wyborach jest obowiązkiem każ-
dego z nas. Zresztą takie przekonanie wy-
niosłam z domu. U mnie zawsze chodziło 
się na wybory, ale nigdy nie było ciśnienia, 
by głosować na konkretnych kandydatów. 
Gdybym zagłosowała inaczej niż moi rodzi-
ce, to nie byłoby z tego powodu kłótni.

– A jeżeli wygra partia, której nie chcesz 
widzieć u władzy, będziesz rozczarowana? 
Zniechęci to cię do głosowania w kolejnych 
wyborach? 

– Rozczarowana pewnie będę, ale nie 
będę płakać nad rozlanym mlekiem, bo 
skoro pójdę na wybory, wypełnię ten obo-
wiązek, to w danym momencie zrobię to, 
co mogę. I nie, nie zniechęci mnie to do te-
go, by zagłosować w przyszłości.

NASTOLATKA REEDUKUJE 
RODZICÓW

Kornelię spotykam na Campusie Polska Przy-
szłości w Kortowie. Jest absolwentką techni-
kum plastycznego w Dąbrowie Górniczej, 
a od października będzie studiowała anima-
cję na łódzkiej Filmówce. Przyjechała ze swo-
im chłopakiem. W tym roku po raz pierw-
szy będzie mogła głosować. Ma 19 lat. – Czu-
ję pewną sprawczość – przyznaje. 

Mniej więcej trzy lata temu, czyli w cza-
sie Strajków Kobiet, a później pandemii, 
zaczęła się interesować sytuacją społeczno-
-polityczną kraju. Wiedziała, że chce coś 
zmienić. Podobnie jak jej znajomi. – Ota-
czam się ludźmi, którym zależy na uczest-
niczeniu w życiu społecznym – ocenia Kor-
nelia. Bliskie są im tematy dotyczące nie 
tylko kultury, ale też polityki. 

Nastolatka uważa, że społeczeństwo 
polskie jest bardzo podzielone, że dzieje się 
dużo złych rzeczy. Najbardziej by chciała, 
żeby ludzie „mogli sobie po prostu usiąść, 
porozmawiać i dojść do jakiegoś wspólne-
go konsensusu”. – Tak by było wszystkim 
lepiej. Najlepszym sposobem na to jest to, 
gdy człowiek stara się zrozumieć kogoś in-
nego. Trzeba współpracować. Trzymać się 
razem – uważa. 

Jeszcze nie wie, przy czyim nazwisku po-
stawi krzyżyk. Skłania się ku lewicowemu 
kandydatowi. Albo kandydatce. – Patrzę na 
taką partię, z którą mam najwięcej wspólne-
go. Wiadomo, że nie ze wszystkim, co mó-
wią czy co oferują w danym ugrupowaniu, 
muszę się zgadzać, ale nie można w Polsce 
powiedzieć, że nie zagłosuję, bo nie ma dla 
mnie partii. Żadna partia nie będzie nam 
odpowiadała w 100 procentach. Trzeba iść 
na kompromis – uważa nastolatka. Innego 
zdania, jak przyznaje Kornelia, są jej rodzi-
ce. – Są, że tak powiem, przykładem niskiej 
kultury politycznej. Żadna partia polityczna 
im nie pasuje, więc nie głosują. Mają dość 
wojenek politycznych, nie chcą się angażo-
wać. Rozumiem to, że można mieć dość. 
Jednak takie osoby często narzekają na to, 
jak jest, ale nie korzystają z możliwości, ja-
kie mają. Wydaje mi się, że lepiej iść na wy-
bory i oddać nieważny głos, niż zostać w do-
mu. Jak ktoś odda nieważny głos, to chociaż 
pokaże swoje niezadowolenie. 

Kornelia będzie namawiać rodziców, by 
na tegoroczne wybory jednak poszli. – Nie 
powiem im, na kogo głosować, ale posta-
ram się przekonać ich do udziału. Cho-
ciaż łatwo nie będzie, bo oni nawet nie ma-
ją chęci, żeby zainteresować się kandyda-
tami, bo jest ich bardzo dużo. I wiem, że są 
osoby, które mają podobny problem. Moja 
rada jest taka, żeby zainteresować się tym, 
do jakiej partii nam najbliżej, i wybrać z jej 
listy jakieś nazwisko. 

MENTZEN WYGRYWA 
INTERNETY

Ola i Zuza mają po 18 lat i są tegorocznymi 
maturzystkami, pracują w jednym z olsztyń-
skich pubów, w którym rozmawiamy. Nie-
dawno zaszło słońce, co chwilę ktoś przycho-
dzi, nastolatki nalewają piwo, robią drinki, 
nabijają na kasę. Rytm rozmowy wyznacza-
ją klienci. Przy barze siada na chwilę około 
40-letni mężczyzna, dziwi się, że rozmawia-
my o polityce. – To wywiad jest – tłumaczy 
mu młody chłopak siedzący obok.

Zuza wyprowadziła się już z domu, a że-
by się utrzymać, pracuje w dwóch miej-
scach. – Dziś będę w pracy 18 godzin – mó-
wi w piątkowy wieczór. Od października 
dojdzie jej uczelnia. 

Ola nie wybiera się na studia: – Nie wy-
kluczam, że w przyszłości na jakieś studia 
pójdę. Teraz po prostu jeszcze nie ten czas.

Może i nastolatki mają różne plany co 
do tych październikowych, ale łączy je chęć 
uczestnictwa w wyborach. – Chciałabym 
coś w tym kraju zmienić i mam świado-
mość, że tym moim głosem mogę wpłynąć 
na rzeczywistość – mówi Zuza. 

Mają podobne spostrzeżenia: prawa ko-
biet są ograniczane, aborcja powinna być 
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legalna, przyszłość rysuje się raczej w czar-
nych barwach, jest drogo, a zarobki nie są 
najlepsze. Dziewczyny chcą się czuć bez-
piecznie, nie musieć się bać chodzić po no-
cy same. 

Ola zwraca uwagę na konieczność 
zmian w ochronie zdrowia. – Nie powinno 
być tak, że płacimy te składki, a jak przyj-
dzie potrzeba, to trzeba do lekarza, na wi-
zytę czy jakiś zabieg iść prywatnie, bo cze-
ka się w kolejce rok – ubolewa. – Nie wiem, 
jak powinno to się zmienić, ale powinno. 

Drożyzna, niskie pensje i prawo do bez-
piecznej aborcji niemalże same wywołują 
Konfederację jako tę polityczną siłę, która 
według sondaży przedwyborczych urzekła 
tylu Polaków, że może zająć trzecie miej-
sce w Sejmie.

Ola przyznaje, że nie odebrała politycz-
nego wychowania, a jej wiedza opiera się 
na tym, co czyta w mediach albo usłyszy 
od ludzi wokół siebie. – Z tego, co przeczy-
tałam, co wiem, to Konfederacja ma do-
bry plan gospodarczy. Ale nigdy w życiu na 
nich nie zagłosuję ze względów światopo-
glądowych – zapewnia.

– My się zawsze z Konfederacji śmia-
liśmy, bo wypowiadał się Korwin. A te-
raz mają Mentzena, który dobrze wszedł 
w media społecznościowe, potrafił się 
w nich odnaleźć, ale on ma przecież te sa-
me poglądy co Korwin. Tylko on wie, co 
powiedzieć, dlatego go wystawiają na po-
kaz. Zaprasza na te spotkania z piwem, to 
taka psychologiczna zagrywka, ma poka-
zać, że nie jest wyżej od nas, jest taki jak 
my. Ludzie mają się z nim utożsamiać. To 
automatycznie buduje sympatię do niego. 
Mądra zagrywka. Ale ja na niego nie zagło-
suję – mówi Zuza. Konfederacja nie będzie 
miała głosu Zuzy też przez swoje pomy-
sły na ochronę zdrowia: – Mentzen mówił 
o jakichś bonach zdrowotnych, pakietach 
na ubezpieczenie, które miałoby się wyku-
pować, jakby przewidując, co nam się mo-
że stać, na co możemy zachorować. A jak 
w tym pakiecie, który wykupimy, nie bę-
dzie choroby, na którą zapadniemy, to co 
wtedy? – pyta. 

– Mówicie o tym programie gospodar-
czym, że jest dobry, ale wiele osób zwraca 
uwagę na to, że to są cuda na kiju – mówię. 

A Ola kontruje: – Politycy często obie-
cują jedno, a robią coś innego. A to, czy ten 
program jest do spełnienia, czy nie, to teraz 
trudno stwierdzić. Ale tak, jak mówiłam, ja 
się na polityce nie znam. 

WYBORY W CIENIU 
KATASTROFY

Myślę, że i ja nieszczególnie znałam się na 
polityce, kiedy miałam okazję po raz pierw-
szy wziąć udział w wyborach. 

Trzynaście lat temu mogłam użyć do-
wodu osobistego nie tylko po to, by kupić 
piwo z sokiem imbirowym w pubie. Mo-
głam głosować. I bardzo się z tego cieszy-
łam. Chociaż jak teraz o tym myślę, nie po-
święcałam polityce wiele czasu, miałam 
ważniejsze niż polityka, nastoletnie sprawy 
na głowie. Pewnie dlatego, że nie czułam, 
by wkraczała w moje życie. Ale wiedzia-
łam, że skoro mogę wreszcie wziąć udział 
w wyborach – zrobię to. To była oczywi-
stość. Jak kupno biletu miesięcznego, sko-
ro do szkoły dojeżdżałam autobusem. 

Nie miałam ogromnego rozeznania po-
litycznego, ale podskórnie czułam, że te 
wybory, w których mogę po raz pierw-
szy zagłosować, są istotne. Przyśpieszone 
wybory z 2010 roku odbywające się w cie-
niu katastrofy smoleńskiej były jakimś ka-
mieniem milowym w rodzimej polityce, 
w tym, jak rozkręcał się kolejny sezon woj-
ny polsko-polskiej. 

Nazwiska większości kandydujących 
pewnie zatarły się w pamięci obywatelkom 
i obywatelom. I chyba trudno się dziwić, 
najbardziej pamięta się o kandydatach, 
którzy spotkali się w drugiej turze – Jaro-
sławie Kaczyńskim oraz Bronisławie Ko-
morowskim, który pełnił w tamtym czasie 
obowiązki prezydenta. Kandydaci jeździ-

li po Polsce. Na Komorowskiego, przema-
wiającego na olsztyńskim Starym Mieście, 
nie poszłam, był za wcześnie, miałam lek-
cje. Kaczyński był o dogodniejszej porze. 
Lekcje skończone, można było się przejść 
na plac Solidarności. Na nim poczułam się 
jak w innej rzeczywistości. Przeżyłam zdzi-
wienie. I to zdziwienie w kolejnych latach, 
zwłaszcza po tym, jak Zjednoczona Prawi-
ca uzyskała mandat do samodzielnego rzą-
dzenia państwem, nie malało. Teraz myślę, 
że już niewiele jest mnie w stanie zadziwić.

SKORO NIE INTERESUJĘ 
SIĘ POLITYKĄ, TO CZY 
POWINNAM GŁOSOWAĆ?
Magda skończyła w tym roku liceum. Chcia-
ła zrobić sobie roczną przerwę między szko-
łą a studiami, ale ostatecznie zdecydowała się 
iść za ciosem. Niebawem odbierze studenc-
ką legitymację olsztyńskiej uczelni. Jak nie 
zrezygnuje ze studiów, będzie logopedką. Ma 
poczucie, że uczestnictwo w wyborach jest 
bardzo ważne. Chociaż jeszcze niedawno za-
stanawiała się, czy głosować, skoro polityką 
się nie interesuje. Zajmowały ją nauka, ma-
tura, sprawy życia codziennego. 

Ostatnie miesiące były dla niej przeło-
mowe i stresujące. – Koniec szkoły, matura, 
wybór studiów i to, czy w ogóle na nie iść… 
– wylicza nastolatka. – To takie wejście 
w dorosłość. Podejmę decyzje, które wpły-
wają na mnie i na moje otoczenie. Z uczest-
nictwem w wyborach jest tak samo, bo to, 
jak zagłosuję, ma znaczenie. To dla mnie 
nowość i duża odpowiedzialność. 

Wie, że część jej znajomych tej odpo-
wiedzialności się właśnie boi: – Osoby poli-
tycznie nieobyte zastanawiają się, czy gło-
sować. 

W sprawach polityki Magda polega na 
wiedzy i doświadczeniu bliskich – przyja-
ciół oraz rodziny. Ale cokolwiek by oni mó-
wili, nastolatka wie, że nie zagłosuje na 
Konfederację czy PiS. Bo nie odpowiada jej 
to, co mówią o aborcji. 

Nie podoba jej się także zaangażowa-
nie Kościoła w politykę. Magda jest oso-
bą wierzącą, ale do kościoła już za bardzo 
nie chodzi. – Bo Kościół jest jednopartyjny. 
Naoglądałam się ostatnio różnych wywia-
dów, w jednym z nich ksiądz opowiadał, że 
kobieta powinna urodzić dziecko, nawet 
jak jej życie jest zagrożone. To mnie znie-
chęca. Słyszałam o pomyśle usunięcia reli-
gii ze szkół.

– Lewica chciałaby to zrobić – mówię. 
– Może to dobry pomysł, może Kościół 

powinien być w kościele – Magda się za-
stanawia. I wspomina, że sama na religię 
w liceum chodziła jedynie przez pierwsze 
półrocze. Nie podobał jej się przebieg lek-
cji, chociaż już nie jest w stanie przypo-
mnieć sobie, co konkretnie. Według niej 
wiara nie powinna podlegać żadnym na-
ciskom, to indywidualna sprawa. – Nie je-
stem przekonana, czy religia powinna być 
przedmiotem w szkole. Jak ocenić czyjąś 
wiarę? 

Łatwiej ocenić to, co proponują politycy. 
Magda jeszcze tego nie wie, ale się dowie. 
Do wyborów zostało jeszcze trochę czasu. 
– Poczytam, co kto proponuje. I będę roz-
mawiała o tym z bliskimi mi osobami. 

POLSKA MARZEŃ: 
NOWOCZESNA, OTWARTA  
I ŚWIECKA
Dziewiętnastoletnia Aleksandra ostatnie 
miesiące spędziła w Holandii. Pojechała tam 
z chłopakiem. Pracowali, by móc się utrzymać 
na studiach, które rozpoczną w październi-
ku. W Polsce. Nastolatka zna takich, którzy 
tylko czekają, aż skończą liceum albo studia 
– to dla nich punkt na życiowej linii czasu, po 
którego przekroczeniu emigrują. – Ale są i ta-
cy, którzy oczekują zmian. 

Aleksandra mówi o liberalizacji pra-
wa aborcyjnego (dostępna aborcja) czy po-
szanowaniu, także w prawnym porządku, 
praw osób LGBTQ+. 

– A żeby cokolwiek miało szansę się 
zmienić, musimy głosować. Jesteśmy prze-
cież przyszłością tego kraju – mówi trochę 
z przekąsem. 

W jakiej Polsce chciałaby żyć Aleksan-
dra? – Nowoczesnej, otwartej i świeckiej 
– mówi. 

Nie podoba jej się zaangażowanie poli-
tyczne Kościoła czy szkoła ministra Czarn-
ka. – Uczymy się wielu nieprzydatnych rze-
czy – ocenia. Wspomina o dziwnych tre-
ściach w podręcznikach szkolnych. – Za-
miast zrozumieć różne subkultury, demo-
nizują np. muzykę rockową. Nie ma tu zro-
zumienia, są opinie. 

– Niektórzy moi znajomi, chłopacy, chcą 
głosować na Konfederację, bo podoba im 
się obietnica niskich podatków i plan go-
spodarczy, ale nie sądzę, że się z nim rze-
czywiście zapoznali – ocenia. Dodaje: 
– Zresztą plan gospodarczy to nie wszyst-
ko, są jeszcze inne aspekty. Co z tego, że go-
spodarka będzie rozwinięta, jak kobiety bę-
dą miały mniejsze prawa?

NAJWAŻNIEJSZY W ŻYCIU 
JEST SZACUNEK

Na Campusie Polska Przyszłości spotykam 
też Anetę, 19-letnią absolwentkę warszaw-
skiego prywatnego liceum, która w paździer-

niku rozpocznie studia związane z ekono-
mią. – Ważne jest dla mnie wspieranie ko-
biet w biznesie. Chciałabym pokazać, że ko-
biecy głos też jest ważny, widzimy, że w biz-
nesie, firmach, kobiety wciąż nie są tak trak-
towane jak mężczyźni – mówi. 

Wie, że ten głos ważny będzie również 
15 października. 

– To będą moje pierwsze wybory. I uwa-
żam, że patrząc na to, jak spolaryzowane 
jest nasze społeczeństwo, bardzo ważne 
jest to, kto je wygra – mówi. 

Najważniejszą rzeczą w życiu jest dla 
niej szacunek dla drugiego człowieka. – Te-
go w polityce nie widać. Z żadnej strony 
– ocenia. Ten brak szacunku wiąże z pol-
ską zaściankowością i życiem w starych 
czasach, w przeszłości. – Nie jesteśmy go-
towi na zmiany. Młodych ludzi nie dopusz-
cza się często do głosu. Dlatego przyjecha-
łam tutaj. Każdy głos jest ważny, bez wzglę-
du na nasz wiek. Może mam mniejszą wie-
dzę na niektóre tematy, ale nie uważam, 
żebym była głupsza od osób starszych ode 
mnie – uważa Aneta. Dla niej i jej znajo-
mych ważne jest to, co dzieje się w pań-
stwie, ale wie, że nie dla każdego. Wie, jak 
sama przyznaje, że żyje w bańce dużego 
miasta i prywatnych szkół. 

Głosowania na Konfederację nie rozu-
mie. – Bo jestem kobietą – mówi. Nastolat-
ka uważa, że w jej pokoleniu podziały po-
lityczne będą jeszcze bardziej widoczne. 
Młodzi wybierają nie między PiS-em a PO, 
ale między skrajnościami – skrajną lewicą 
i skrajną prawicą. – Mało jest ludzi środka. 
Bardzo mnie to martwi – przyznaje. 

Przeraża ją, nie tylko w Polsce, ale także 
w innych państwach, popularność ruchów 
prawicowych. – Może moje pokolenie już 
nie, ale te wcześniejsze żyją wciąż w po-
nazistowskich traumach, więc ta popular-
ność prawicowych ruchów jest straszna. 
Jako kobieta nie mogę zrozumieć, że w XXI 
wieku ktoś ma takie poglądy. To absurd.

TE PYTANIA NIE BRZMIĄ 
NEUTRALNIE

Siedemnastego sierpnia, przy poparciu 
233 posłanek i posłów, Sejm zdecydował, że 
15 października oprócz wyborów do Sejmu 
i Senatu odbędzie się też referendum. Pierw-
sze od 2015 roku. 

Większość moich rozmówczyń słyszało 
o referendum, ale nie interesowało się nim. 

– Pytania nie są klarowne. I są… niepre-
cyzyjne – ocenia Aleksandra, kiedy kończy 
czytać pytania.

– Nie wiem, jak mam na te pytania od-
powiedzieć, nie rozumiem ich do końca. 
Ale mam wrażenie, że nie brzmią neutral-
nie. Kojarzą mi się z manipulacją – mówi 
Maria. O braku neutralności mówi również 
Aneta. – Pytania są opiniotwórcze. Myślę, 
że nie wszyscy to zauważą.

Oli nie podobają się pytania: – Jest 
w nich trochę skomplikowanego słownic-
twa, są złożone i nieintuicyjne. 

Zuza nie wie, co o nich myśleć. 
– Łał, pierwsze i drugie pytanie, powiem 

szczerze, nie są w ogóle obiektywne i na-
rzucają od razu, co myśleć, zawierają opi-
nię – dziwi się Maja.

Kornelia rozumie, z czego wynikają py-
tania, ale nie wie, czemu mają służyć. Ma 
wątpliwość, czy rzeczywiście kwestie te po-
winny być poddane pod głosowanie. Nad 

tym zastanawia się również Maja. – My-
ślę, że mamy ważniejsze sprawy na głowie 
– mówi. Nie podoba jej się także pytanie 
o migrantów, bo jest nieobiektywne. 

– Polska ma dziwny stosunek do mi-
grantów – uważa Aleksandra. Dodaje: 
– Przecież w jakimś stopniu są nam po-
trzebni. Chociażby do pracy. 

Zdanie o migrantach ma również Ma-
ja. – Może to niezbyt miłe albo mało ludz-
kie, ale uważam, że jeżeli przyjmować ko-
goś do Polski, to tylko takie osoby, które są 
wykształcone i będą pracowały. Nie chcę 
utrzymywać osób, które sobie siedzą w do-
mu i nic nie robią. A znam takie historie. 

– Masz na myśli migrantów czy Pola-
ków? 

– Migrantów. Polaków też, ale oni są 
w tym kraju, nie mamy na to wpływu, ale 
możemy nie wpuszczać tych, którzy nie 
chcą pracować – tłumaczy. 

Aneta na kwestię migracji ma łagodniej-
szy pogląd. – To nie powinna być kwestia 
poddana pod głosowanie w referendum. 
Powinniśmy pomagać tym, którzy są w po-
trzebie. My także, jako Polacy, wiele razy 
potrzebowaliśmy takiej pomocy, korzysta-
liśmy z niej w innych państwach. Zresztą 
w Europie przyczyniamy się do tych migra-
cji, jako Europejczycy jesteśmy uprzywile-
jowani, nie możemy całego świata dla sie-
bie zawłaszczyć – mówi. 

Ola: Myślę, że wezmę udział w referen-
dum, ale żeby odpowiedzieć na te pytania, 
muszę się przygotować, przemyśleć te kwe-
stie. 

Zuza: Nie jestem pewna, jak odpowie-
dzieć na te pytania, nie chcę nimi zaszko-
dzić sobie albo komuś innemu. 

Aleksandra: Nie wiem, jak odpowiem na 
te pytania. Mam jeszcze czas, żeby się za-
stanowić.

Maria jeszcze nie wie, czy weźmie 
udział w referendum. +

Maja: Będę samolubna.  

Nie interesują mnie kwestie 

socjalne, jakieś dodatki  

czy szybsza emerytura.  

Ważne są dla mnie niskie podatki
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O tym, co usłyszałam od mło-
dych kobiet, rozmawiam z Mi-
kołajem Cześnikiem, socjolo-
giem i politologiem z SWPS-u, 
zajmującym się m.in. wybora-
mi politycznymi. 

M
ówię mu o tym, że każ-
da z moich rozmów-
czyń, co jak myślę, 
jest godne pochwały, 

deklaruje chęć oddania głosu 
w wyborach, a badacz zwraca 
uwagę na to, że first time voters, 
jak określa grupę głosujących po 
raz pierwszy, nie zawsze stawia-
ją się na wybory. I to nie tylko 
w Polsce.

– Duńczycy przebadali wie-
le aspektów aktywności społecz-
nej, także i ten. Ich badania poka-
zują korelację między stawiennic-
twem na wyborach a tym, ile cza-
su minęło od momentu uzyska-
nia praw wyborczych. Osoby mło-
de tym chętniej głosują, im mniej 
czasu upłynęło od nabycia tych 
praw. Ich chęć do głosowania spa-
da, jeżeli od osiemnastki minę-
ło pół roku, rok i tak dalej – mó-
wi Cześnik. – Młodsi i ci najstarsi 
wyborcy głosują względnie mniej 
chętnie – dodaje.

Na co wpływ może mieć po-
czucie braku politycznego wyro-
bienia, niechęć do polityki i poli-
tyków, niewiara w to, że ich głos 
coś zmieni, ale ich absencja na 
wyborach, o czym przypomina 
politolog, może być niezawiniona, 
związana ze stanem zdrowia. Ma 
to częściej miejsce w przypadku 
najstarszych wyborczyń i wybor-
ców. Ale nie o nich jest ten tekst. 
Chociaż trudno o nich nie wspo-
mnieć, wrócą do nas później.

Pierwsze wybory w życiu mło-
dego człowieka zazwyczaj pokry-
wają się z innymi ważnymi wyda-

rzeniami w ich życiu – końcem lub 
rychłym końcem nauki, maturą, 
pierwszymi miłościami, podejmo-
waniem decyzji o tym, co robić po 
skończeniu szkoły. Słowem, w tym 
czasie w życiu młodych doro-
słych dzieje się wiele nowych rze-
czy. – Inicjacja polityczna nie musi 
być najważniejszą z nich – przypo-
mina Cześnik. – Wejście na rynek 
pracy jest dla młodego człowieka 
ważniejsze. To, że ktoś nie głosuje, 
raczej nie jest powodem, dla któ-
rego jest mniej atrakcyjny na ryn-
ku partnersko-matrymonialnym, 
ale brak pracy już tak.

WYSUBLIMOWANA 
ZEMSTA

Nie dokonamy żadnego cudownego 
odkrycia, gdy powiemy, że szansa na 
wzięcie udziału w wyborach rośnie, 
gdy mamy taki przykład w domu. Bo 
przecież czym skorupka nasiąknie 
za młodu... Zdarzają się oczywiście 
wyjątki, gdy tego przykładu nie ma 
w domu, ale młoda osoba czuje, że 
uczestnictwo w wyborach jest istot-
ne. Jak w przypadku Kornelii. – Taka 
osoba musiała mieć przykład z in-
nej strony, może był to nauczyciel, 
może ktoś z kręgu przyjaciół. Waż-
ne jest to, że jakaś osoba wykonała 
tę robotę i zaszczepiła w niej to, że 
ma to prawo, a nawet obowiązek 
wobec siebie i czegoś tak abstrak-
cyjnego jak ojczyzna, kraj, w któ-
rym żyje – ocenia Mikołaj Cześnik. 
I dodaje: – Bardzo możliwe, że jeżeli 
ktoś nie pójdzie głosować w swoich 
pierwszych wyborach, to i na kolej-
ne się nie stawi.

Oczywiście zależy to także od 
tego, jak wyborcy będą mobilizo-
wani przez stronnictwa politycz-
ne i ich propozycje. Jednak nieza-
leżnie od pomysłów polityków na 
to, jak ulepszyć nam życie, u wy-

borcy lub wyborczyni może za-
działać mechanizm: nie byłem 
na wyborach i nic to nie zmieni-
ło, świat dalej jest, a kolega był 
i nic nie zmienił. Wybory, w prze-
ciwieństwie do rynku pracy, moż-
na zbojkotować.

– Natomiast rynek wyborczy 
mści się w sposób bardziej wy-
sublimowany i mniej bezpośred-
ni – przypomina Cześnik. – Na-
sze niebranie udziału w wybo-
rach przekłada się na różnego ro-
dzaju decyzje podejmowane tak-
że w naszym imieniu, a na pewno 
w związku z naszym interesem 
albo wbrew niemu.

DROŻYZNA 
I INFLACJA 
WAŻNIEJSZE 
NIŻ ABORCJA
A jak mówimy o interesach róż-
nych grup, to inne mają osoby mło-

de, powiedzmy do trzydziestki, 
a inne po sześćdziesiątce. Jeżeli 
spojrzymy na dane demograficz-
ne, to się okaże, że tych pierwszych 
w przypadku kobiet jest ponad dwa 
razy mniej niż tych drugich. – Wi-
dzą to partie polityczne i politycz-
ni marketerzy i łowią tam, gdzie są 
duże ławice, a nie ławiczki – mó-
wi Cześnik. – Szpitale pediatrycz-
ne kontra geriatryczne, jak ja to 
lubię mówić.

Jak już jesteśmy przy szpita-
lach, to mówię o aborcji, która 
okazuje się dla moich rozmów-
czyń bardzo ważnym tematem. 
Chcą liberalizacji prawa abor-
cyjnego. – Dla koalicji rządzącej 
ten temat także jest istotny, tyl-
ko kierunek mają inny niż pa-
ni rozmówczynie. Bardzo moż-
liwe zresztą, że gdyby poroz-
mawiać z kobietami, które żyły 
w czasach realnego socjalizmu, 
gdy aborcja nie była karana, dzi-
siejsze 60- czy 70-latki, to ten ich 
stosunek do aborcji by nas za-
skoczył. On nie jest tak jedno-
znaczny, jak może nam się wyda-
wać. Ale z naszych badań wyni-
ka, że kwestie związane z abor-
cją są dla kobiet na drugim pla-
nie. Na pierwszy wysuwają się 
inflacja i drożyzna. To uderza 
szczególnie w mniej zamożne 
osoby – przypomina Cześnik.

Młode bezdzietne kobiety nie 
mogą liczyć na 13. i 14. emerytu-
rę, na 500 czy 800 plus. Młodzi, 
ale tylko ci do 26. roku życia, ma-
ją nieoskładkowane umowy. Po 
tym czasie wysokość ich pensji 
nierzadko jest dla nich zaskocze-
niem.

– Młodym nikt do portfe-
la nie dosypuje. A oni są sfru-
strowani, bo jeżeli na czymś 
im zależy, to na usługach pu-
blicznych, a te w ostatnich la-
tach bardzo podupadły. Wła-
śnie przez to, że PiS dosypał lu-
dziom do kieszeni. To przeło-
żyło się na prywatyzację usług 
zdrowotnych i edukacyjnych. 
To nie załatwia naszych proble-
mów. Państwo nie może być tyl-
ko nocnym stróżem ogranicza-
jącym się do pilnowania bezpie-
czeństwa ulic – konkluduje so-
cjolog.

DO PEŁNEJ 
EMANCYPACJI 
DALEKA DROGA

Magda, jedna z moich rozmówczyń, 
przez chwilę powątpiewała, czy po-
winna w wyborach wziąć udział, 
skoro polityką się nie interesuje. Mi-
kołaj Cześnik uważa, że takie podej-
ście jest pokłosiem eksperymentów 
robionych na polskiej szkole. – Po-
kazuje, że młodej kobiecie, a mo-
że i młodemu mężczyźnie, można 
wmówić, że jeśli się czymś nie inte-
resuje, to zatraca prawo, by zabrać 
w jakiejś sprawie głos. Tymczasem 
nasza konstytucja bardzo wyraźnie 
mówi, że poza osobami, które uzna-
liśmy za niezdolne do tego, by roze-
znać własne dobra, ale i dobra ko-
lektywne, to dostajemy prawo gło-
sowania od 18. roku życia. Uznali-
śmy, że taka osoba jest zdolna do 
rozeznania dobra własnego i do-
bra kolektywnego oraz obrania ku 
temu jak najlepszej drogi – przypo-
mina socjolog.

– Dostrzegam w tym jakąś pe-
dagogikę wstydu, żeby użyć pra-
wicowego języka, w którym ko-
bieta uważa, że ona się na polity-
ce nie zna, może więc lepiej, by 
została przy lepieniu pierogów. 
Pobrzmiewają tu lata 30. ubie-
głego wieku. W Niemczech jed-
na z partii bardzo chętnie korzy-
stała z hasła 3K – Kinder, Küche, 
Kirche (dzieci, kuchnia, ko-
ściół). W tych dziedzinach kobie-
ty miały szukać spełnienia. Po-
lityki tam nie było. Ona należa-
ła do mężczyzn. Nasza kultu-
ra, często w sposób nie do końca 
uświadomiony, przemyca prze-
konanie, że polityka jest dome-
ną mężczyzn, bo jest w niej ele-
ment współzawodnictwa, walki, 
a to jest kojarzone w naszym krę-
gu kulturowym, judeochrześci-
jańskim, z mężczyznami. W pa-
triarchalnym kręgu kulturo-
wym kobiety przez długi czas by-
ły praw pozbawione lub miały ich 
dużo mniej. Niedawno, bo dopie-
ro w XX wieku, doszło do zrów-
nania praw kobiet i mężczyzn, ale 
nie ma co się oszukiwać: do peł-
nej emancypacji czy równości to 
jeszcze daleka droga – ocenia Mi-
kołaj Cześnik. +

REKLAMA 34276962

O G Ł O S Z E N I A

W sprawach 

polityki Magda 

polega na wiedzy 

i doświadczeniu 

przyjaciół  

oraz rodziny.  

Ale cokolwiek by oni 

mówili, nie zagłosuje 

na Konfederację  

czy PiS.  

Bo nie odpowiada jej 

to, co mówią o aborcji

Inicjacja polityczna  
nie jest najważniejsza
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Julia Polakowska, młoda rzecznicz-

ka partii Korwin, wchodzi do studia te-

lewizyjnego, by sprostać zadaniu, po 
którym, jeśli sprosta, powinna dostać 
robotę w każdej agencji, która zajmuje 
się kryzysowym PR-em, choćby mia-
ła bronić Harveya Weinsteina jako na-
uczyciela w żeńskim gimnazjum. Ma 
bowiem rzeczniczka Korwina wytłu-
maczyć się w telewizji z samego Ja-
nusza Korwin-Mikkego, z jego hajlo-
wania, antysemickich wyskoków, po-
gardy dla kobiet, dla niepełnospraw-
nych, z ksenofobii, a to jakoś tylko po-
łowa listy. A jeszcze obok niej, w tym 
studio, siedzi sam Korwin i rechocze 
z rzeczniczki Polakowskiej, no i Po-
lakowska się gimnastykuje, że to nie 
tak, że prezes chce dotrzeć do mediów, 
że nie trzeba dosłownie rozumieć, że, 
że, że… A Korwin dalej rechocze. Na 
drugi dzień Polakowska rzuca się na 
główkę do internetu, a tam nic, cisza. 
Czyli sukces. Normalnie każdy poli-
tyk marzy, by mówiono o jego wystę-
pie w telewizji przez kilka dni, ale ko-
biety u Korwina marzyły właśnie, by 
było cicho.

Polakowska szybko się poddała 
i z ulgą zrezygnowała z posady rzecz-
niczki, a warto dodać, że niechętnie do 
niej aspirowała, ale sam Korwin-Mik-
ke cisnął, a prezesowi, gdy dzwoni 
trzeci raz i ciśnie, się nie odmawia. 

Lęki kobiet z partii Unia Polityki Real-

nej, z partii KORWiN, a dzisiaj z partii 

Nowa Nadzieja, czyli składowej Kon-

federacji, można by w zasadzie za-
mknąć na jednym obrazku jak z ko-
miksu: Korwin stoi na scenie i bierze 
wdech do przemowy, a kobiety partyj-
ne, czyli z reguły dwie, może trzy, za-
wsze bardzo młode, chowają się pod 
krzesła i zasłaniają uszy. Bo to nie tak, 
że wszystkie szły do tych partii, by słu-
chać, że: powinny być w kuchni, słu-
żyć facetom, być lalkami seksualnymi, 
nosić kawę. Poznałem kilka z nich, jak 
Agatę, partyjną szefową z Małopolski, 
która miała poglądy wolnorynkowe, 
zakochała się w wolnorynkowych fe-
lietonach Korwina, a do partii poszła, 
by Korwina zmienić od środka, i pod-
dała się dopiero po czterech latach, 
gdy odkryła, że szef ma dwie rodziny 
i jedną trzyma w ukryciu.

Wiele z tych kobiet idzie tam jesz-
cze za swoimi facetami, w okresie do-
rastania, gdy zapatrzone są w pozor-
ne bezpieczeństwo kultu męskości, 
XIX-wieczne fantazje o wielkiej rodzi-
nie czy siłę słowa Korwina potrafi ące-
go tymi słowami jak nożami wyciąć 
najbardziej karkołomne frazy, które 
– choć pozbawione podstaw nauko-
wych – mają potęgę chłopskorozumi-
zmu i trafi ają do 17-latków najprost-
szą drogą – przez uszy, mijając mło-
dy jeszcze mózg. A te kobiety rezy-
gnują z partii, jak prześledziłem, gdy 
świat partii konfrontują z życiem, gdy 
się okazuje, że wzorzec męskości nie 
jest wycięty w kształt korwinistycz-
nej muszki. Odchodzą też czasami, by 
się podleczyć, jak co najmniej siedem 
działaczek, które przez innego działa-
cza zostały zakażone kiłą, a skargi do 

Korwina oczywiście nie tylko nic nie 
dały, ale wręcz podniosły partyjne no-
towania towarzyskie działacza, który 
zostawił ten swój trwały na lata ślad 
w terenowych strukturach.

Wróćmy jednak do obecnych kobiet 

Konfederacji, bo kampania wybor-

cza ledwo wyrabia już na wirażach: oto 
mamy znów Korwina na scenie, znów 
się co bardziej rozgarnięte działacz-
ki chowają pod krzesła i znów są to 
głównie nastoletnie, głodne surviva-
lowej przygody, choć są i starsze, bar-
dziej doświadczone przez życie, ale 
chyba nawet za bardzo doświadczone, 
bo jedna mówi coś o jedzeniu psów, 
a druga, niejaka Żaneta Nochowicz, 
być może przyszła posłanka z Pabia-
nic, to nawet postanowiła Korwina 
przebić. Pani Nochowicz uważa bo-
wiem nie tylko, że Ziemia jest płaska, 
co – przyznajmy – jest już mało kon-
trowersyjne, ale że wi-fi  zabija plem-
niki, a „Titanic” nie został zatopiony 
przez lodową górę, ale nie wyjaśnia, 
o co chodzi z tym „Titanikiem”, być 
może „Titanic” uderzył w krawędź Zie-
mi.

A to wszystko oznacza, że oprócz 
Anny Bryłki, specjalistki m.in. od rol-
nictwa w Ruchu Narodowym i rzeczy-
wiście polityczki – wydaje się – kom-
petentnej, nie ma w Konfederacji ta-
kiej, która mogłaby reprezentować 
godnie po prostu kobiety. Ma się wra-
żenie, że zbierano je tam z łapanki, by 
zapełnić listy wyborcze, bo najwięk-
szy problem Konfederacji to brak te-
renowych struktur, ponieważ ty-
mi Korwin zawsze gardził, a nawet 
tak bardzo, że wysyłano w teren tego 
działacza z kiłą.

Jest jeszcze jedna koncepcja, i ta mi 
jakoś pasuje, spiskowa oczywiście, że 
Korwin i jego chłopcy mentzenowcy 
specjalnie wystawiają na listy kobiety 
o poglądach, nazwijmy je delikatnie, 
splątanych psychologicznie, by udo-
wodnić, zgodnie z koncepcją Korwina, 
że kobiety stoją niżej z inteligencją, że 
nie nadają się do polityki. No taki ma-
ły autosabotaż, ale w słusznej, bo prze-
cież męskiej sprawie. 

No dobra, ale żarty na bok, bo jednak 

w kampanii wyborczej trzeba uciułać 

każdy głos, także kobiecy, zwłasz-
cza że głód władzy u konfederackich 
chłopców bezbrzeżny jak horyzont 
płaskiej Ziemi, a przecież po to wła-
śnie Mentzen zrzucił Korwina z tro-
nu, by w końcu pójść po władzę. Poza 
przejęciem partii chodziło też oczywi-
ście o zmianę nazwy partii, bo głupio 
mówić po każdym wyskoku Korwina, 
że Korwin to nie cała partia, gdy par-
tia nazywa się KORWiN. Odsunięto za-

tem Korwina, wybrano władze Nowej 
Nadziei i usunięto na bok hasła typu 
„kobieta w kuchni”, „nie chcemy UE 
i Żydów”, ale niestety, Korwin ma in-
ternet i lubi chodzić na męskie spędy. 
Poszedł ostatnio na konwencję funda-
cji Patriarchat założoną przez niezna-
nego programistę z Krakowa, 30-latka, 
który lubi robić sobie selfi e z nagim 
torsem i mieszka z królikiem. Na tej 
konwencji fantazjowano o kobietach, 
które są częścią męskiego dobytku, 
rzucane przez Korwina i innych męż-
czyzn, których naliczyłem 30, dlatego 
nie używałbym słowa „konwencja”, ale 
raczej „spotkanie zagniewanych chło-
paków w piwnicy”, bo spotkanie było 
w piwnicy.

I nie wysyłano już rzeczniczki, by 
się stresowała, bo żadnej rzeczniczki 
już nie ma, teraz sam Mentzen zabrał 
głos i kilka dni później powiedział: 
„Kto to wymyślił, że nasz program jest 
skierowany przeciwko kobietom?’’ 
oraz: „Nasz program jest programem 
najlepszym dla kobiet”.

I jeśli sądzicie, szanowni, że Ment-
zen żartował, to badania mówią jed-
nak co innego.

Korwin miał dwie żony, kochankę i żo-

nę obecną, z którą ma dwójkę dzieci, 

a razem tych dzieci ośmioro i 13 wnu-

cząt. Można powiedzieć, że przesko-
czył wszystkie statuty partyjne swo-
ich UPR-ów czy KORWiN-ów, w któ-
rych zawsze zapisywano chrześcijań-
skie wartości. Kobiety, zdaje mi się, nie 
były dla niego fetyszem chrześcijań-
skim, ale dopełnieniem męskości, bo 
jak mówił mi jeden z jego przyjaciół 
– lubił się przeglądać w oczach kobiet, 
by widzieć w nich swoją męską wiel-
kość. Dominika, młodsza o 40 lat, naj-
nowsza żona Korwina, też chciała go 
zmienić, ale zaszła w ciążę, jedną, dru-
gą, i została, rezygnując ze swoich am-
bicji i życia, a może nawet, jak mi su-
gerowała, utonęła w miłości do swoje-
go idola i nie zauważyłem, by była nie-
szczęśliwa, wręcz przeciwnie. Z ko-
lei siostra Korwina mówiła mi, że nie-
raz była świadkiem, jak kobiety, nawet 
obce mu, lgną do jej brata zauroczone 
błyskotliwością, inteligencją i łobuzer-
stwem, i może to kolejna fantazja, któ-
ra wydaje się nieśmiertelna i odporna 
na feministyczne rewolucje.

Bo oto, gdy spojrzymy na badanie 
społeczne „Debiutanci 2023”, w któ-
rym 18-latków zapytano, na kogo bę-
dą głosować, to zapowiedzieli w po-
łowie, że na Konfederację, z czego na 
Mentzena/Korwina chce głosować 
również jedna trzecia młodych kobiet, 
a wszyscy, i to jest bardzo ważne, ja-
ko najważniejsze perspektywy życio-
we wskazali rodzinę, bezpieczeństwo 
i miłość. Bo to pokolenie traumy, sza-

leństw Putina, pandemii, klimatycz-
nych lęków, kryzysów gospodarczych, 
czarnkowych eksperymentów na 
szkole i safetyzmu ich rodziców, któ-
rzy chcą ustrzec dzieci przed wszelki-
mi karkołomnościami życia. Dlatego 
wydaje się, że młodzi wybierają spokój 
i rodzinę, a Mentzen mówi ze sceny: 
„Obronimy waszą prawdziwą rodzi-
nę przed lewactwem, damy wam gril-
la i dwa samochody”. I znów, jak kie-
dyś Korwin, proste hasła dają obietni-
cę spełnienia fantazji, tyle że tym ra-
zem trafi ą mocniej, bo wojny męskie, 
kulturowe i płciowe zdają się bardziej 
realne niż korwinistyczne majaki. 

Mamy zatem nasto- i 20-latki zmę-
czone męską opresją, które walczą na 
polach lewicowych haseł i żądają wol-
ności, prawa do decydowania o swo-
im ciele, emancypacji, wyższych za-
robków, szacunku, i te, które chcą spo-
koju, rodziny i świata bez konfronta-
cji. Nie wydaje się, by to oznaczało ja-
kiś rewolucyjny rozdział w historii 
ludzkości, to raczej stare, utarte pyta-
nia o życiowy wybór: wolność czy bez-
pieczeństwo. I choćby Mentzen z Bo-
sakiem wytatuowali sobie słowo „wol-
ność” na czole i szyi, to ich hasła do-
stępu do broni, obrony rodziny, ma-
riażu z Kościołem, grilla i samochodu 
właśnie z bezpieczeństwem są zwią-
zane, a nie z wolnością, a część poko-
lenia traumy, jak widać w badaniach, 
wolności ma już chyba po wspomnia-
ną szyję.

A jeśli już nawet tak będzie, jak po 
wojnie w latach 40. i 50., że pokole-
nie wojenne chciało domu, kobiety 
w kuchni, męża w pracy i rodziny wol-
nej od wszelkich zagrożeń, to pamię-
tajmy, że po nich przyszło pokolenie 
chcące seksu, dragów i rock’n’rolla.

Także…
„Historio, historio
Tania z ciebie dziewka
Miała być Canzona
A jest stara śpiewka…”. +

Marcin Kącki

Kim są konfederaci, „kuce Korwina” 

i sieroty po wszechpolakach? Książka 

Marcina Kąckiego „Chłopcy. Idą po 

Polskę”, wyd. Znak. Litera Nova, 

już w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl

K
ąc

ki
Historio, 

tania z ciebie dziewka
Dlaczego kobiety garną się do Konfederacji, gdy już się garną? Przecież to jak małżeństwo z facetem, 

który będzie pił i bił. No, ale… 

18-latków zapytano, na kogo będą głosować: połowa na 

Konfederację, z czego na Mentzena/Korwina chce głosować jedna 

trzecia młodych kobiet, a wszyscy jako najważniejsze perspektywy 

życiowe wskazali rodzinę, bezpieczeństwo i miłość
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Ta ostatnia „Niedziela”
Gejowska orgia księży z Dąbrowy Górni-
czej może być szansą dla wiernych.

Magdalena Czyż

C
zy po gejowskiej orgii w Dąbrowie 
Górniczej urządzonej przez kilku 
księży w parafi i można jeszcze pisać 
poważnie o Kościele katolickim?

Czy da się przekonać do inwestycji ducho-
wej w Kościół kogokolwiek po tym, jak ci księ-
ża nie chcieli wpuścić ratowników medycznych 
do pokoju, gdzie mężczyzna, którego wynaję-
li sobie w charakterze prostytutki, stracił przy-
tomność? Aż musiała interweniować policja!

Nie zazdroszczę dziś innym księżom, ale 
jeszcze bardziej nie zazdroszczę wiernym. 
Kompromitacja Kościoła katolickiego w Polsce 
osiągnęła poziom Mount Everestu. I nie zga-
dzam się, że problem dotyczy tylko diecezji so-
snowieckiej, bo po pierwsze, Episkopat mil-
czy, po drugie, milczy kilka tysięcy innych księ-
ży. Żadnego otwartego listu wspólnie podpisa-
nego, żadnej inicjatywy mającej wyjaśnić wier-
nym tę sytuację. Nic. Cisza. Tylko ks. Kazimierz 
Sowa i Tomasz Terlikowski mają odwagę za-
jąć jakieś stanowisko. Litościwie przemilczam 
list biskupa Kaszaka, który bardziej się martwi 
o duchowy ból swoich pożal się Boże kapła-
nów niż o zdrowie ich ofi ary.

Jednak kiedy przeczyta się o księżowskim 
seksparty i opanuje wybuchy śmiechu po lek-
turze komentarzy pod tekstem Marcina Pie-
traszewskiego w „Wyborczej” oraz wszyst-
kich memów na ten temat, dobrze byłoby za-
stanowić się nad konsekwencjami dla Kościoła 
spod znaku „Niedzieli” (seksparty miało miej-
sce w mieszkaniu księdza i dziennikarza tego 
ultrakonserwatywnego tygodnika) i szansami 
innej twarzy Kościoła w Polsce.

To twarz Kościoła otwartego na dialog 
z szeroko pojętą współczesnością, otwarte-
go na potrzeby duchowe mniejszości seksual-
nych, otwartego na człowieka z wszystkimi je-
go wadami i otwartego na dialog międzyreli-
gijny.

Skandal w Dąbrowie Górniczej może być 
szansą na wskazanie wiernym wyboru pomię-
dzy Kościołem ultrakonserwatywnym pre-
zentującym swoje prawdziwe oblicze i „głębo-
ką wiarę” na gejowskiej orgii i Kościołem spod 
znaku dialogu z różnorodnością dzisiejszego 
świata. Pytanie: czy ta druga twarz polskiego 
Kościoła tę szansę zdoła wykorzystać? 

Przynajmniej próbuje. Na przykład w paź-
dzierniku Żydzi obchodzą radosne święto 

Simchat Tora, Radości Tory. To uroczystość 
związana z zakończeniem rocznego cyklu czy-
tania Tory, czyli Pięcioksięgu. I z tej okazji za 
kilka dni Polska Rada Chrześcijan i Żydów or-
ganizuje w Warszawie coroczne spotkanie 
modlitewne, podczas którego Żydzi i chrześci-
janie wspólnie komentują Torę, wspólnie się 
modlą i wspólnie śpiewają psalmy. To spotka-
nie, podczas którego polski katolik bez żad-
nej wiedzy na temat tradycji religijnej Żydów 
może tę wiedzę nabyć w kontakcie bezpośred-
nim. Bo o to właśnie chodzi w dialogu między-
religijnym.

I teraz niech wierni sami wybiorą, czy wo-
lą nadal przychodzić do kościoła, w którym wi-
dzą „Niedzielę” wyłożoną do sprzedaży, czy 
wolą jednak wysilić się raz w tygodniu i nawet 
pojechać do innego miasta na mszę, podczas 
której nie będą musieli więcej słuchać o wiecz-
nym potępieniu za grzech homoseksualizmu, 
a później czytać o gejowskich orgiach w ple-
banii. +

WSPÓLNA RADOŚĆ TORY
W niedzielę 8 października o godz. 18 zapraszamy 
na spotkanie modlitewne chrześcijan i żydów 
w warszawskim kościele środowisk twórczych 
przy placu Teatralnym 18.
Modlić się, komentować i debatować będą m.in. 
duszpasterz artystów ks. Grzegorz Michalczyk, 
współprzewodniczący Polskiej Rady Chrześcijan 
i Żydów Katarzyna Kowalska i Stanisław Krajew-
ski, zajmujący się edukacją żydowską dorosłych 
Witold Jermołowicz oraz teolożka ewangelicka 
dr Iwona Baraniec.
Spotkanie będzie transmitowane na YouTubie 
warszawskiego Duszpasterstwa Środowisk Twór-
czych.

„Sodoma. Hipokryzja i władza w Watykanie”
– świat wielkiej szafy, w której ukrywają się księża 
geje. Książka śledcza Frédérica Martela dostępna 
w dobrych księgarniach, na Kulturalnysklep.pl 
i w formie e-booka na Publio.pl

PO PRAWDZIE

Ty hitlerowcu, 
Niemcu i świnio Tuska
Jeśli opozycja wygra, może święto-
wać tylko przez jedną noc.

Agnieszka Kublik

C
entrum Badań nad Uprze-
dzeniami Uniwersytetu 
Warszawskiego i Otwarta 
Rzeczpospolita oglądają 

TVP. Monitoring dotyczył pięciu 
programów TVP i TVP Info: „Wiado-
mości”, „Gościa Wiadomości”, „Mi-
nęła dwudziesta”, „W tyle wizji” oraz 
„W kontrze”. Analizowane były pod 
kątem treści nienawistnych wobec 
siedmiu wybranych grup mniejszo-
ściowych: Żydów, Ukraińców, Niem-
ców, Rosjan, uchodźców z Bliskiego 
Wschodu i Afryki, muzułmanów oraz 
osób LGBT+.

Monitoring trwał dwa tygodnie, 
od 5 do 24 września. Poprzedni był 
prowadzony przez dwa ostatnie tygo-
dnie sierpnia.

Wnioski zatrważają: nienawiść 
rośnie, a sieją ją przede wszystkim 
dziennikarze „Wiadomości” TVP. Tak 
oto PiS wykorzystuje przejęte media 
do szczucia na innych, by wygrać wy-
bory i rządzić trzecią kadencję.

Najczęściej nienawistne treści do-
tyczyły uchodźców: byli kojarzeni 
z zagrożeniem i ze wzrostem prze-
stępczości w krajach Europy Za-
chodniej. Nazywano ich „nielegalny-
mi migrantami”. „Zielona granica”, 
głośny fi lm Agnieszki Holland o tra-
gedii uchodźców na granicy z Bia-
łorusią, stała się pretekstem do no-
wych ataków (na marginesie, sąd 
właśnie zakazał Ziobrze zestawiać 
Holland i jej fi lm ze zbrodniczymi 
reżimami). W dwa tygodnie uchodź-
ców zaatakowano na antenie TVP aż 
45 razy!

Kolejna atakowana grupa to Niem-
cy – 21 razy. W TVP są kojarzeni 
z nazistami, Trzecią Rzeszą i odpo-
wiedzialnością za zbrodnie II woj-
ny światowej.

W porównaniu z monitoringiem 
sierpniowym widać, że przybyło nie-
nawistnych treści wobec wszyst-
kich grup. W przypadku ataków na 
uchodźców widać wzrost z 30 do po-
nad 50 proc.

Autorami nienawistnych stwier-
dzeń najczęściej są dziennikarze 
– 71 przypadków. 45 – to politycy 
(szczególnie PiS), 13 – komentatorzy.

Ranking programów najczęściej 
szczujących otwierają „Wiadomo-
ści” TVP 1 – 33 przypadki w samym 
dzienniku i 12 – w „Gościu Wiadomo-
ści”. Oraz aż 22 w „Minęła 20” i 21 we 
„W tyle wizji”.

Tyle rzeczywistość telewizyjna. 
A rzeczywistość codzienna?

Ukraińcy są zaczepiani na ulicach. 
Socjologowie już parę miesięcy te-
mu alarmowali, że PiS będzie chciał 
wykorzystać narastającą od wybu-
chu wojny niechęć do naszych sąsia-
dów, by odebrać procenty Konfedera-
cji. Udało się.

Antyniemieckie nastroje też prze-
niosły się z telewizji na ulice. Jacek 
Karnowski, prezydent Sopotu, słyszy 
na ulicy wyzwiska – od Niemców, hi-
tlerowców, faszystów. – Są na porząd-
ku dziennym – mówi.

Borys Budka, poseł PO, został wy-
zwany w katowickiej galerii handlo-
wej od nazistów, Niemców i świń Tu-
ska.

W różnych miastach Polski, odda-
lonych o setki kilometrów, takie sa-
me diabelskie emocje. Takie same jak 
w PiS i jak w „Wiadomościach” TVP.

Co gorsza, po 15 października te 
emocje się nie rozpłyną, nawet jeśli 
PiS przegra. Frustracja, wściekłość 
tych, którzy obcych ludzi na ulicy bez 
powodu obrzucają łajnem, mogą na-
wet przybrać na sile.

Wygraną (ewentualną) opozy-
cja może świętować przez jedną noc. 
A potem musi nas ratować przed fa-
lą nienawiści, która wzbierze bez 
dwóch zdań. +

REKLAMA 34272870
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Niemal każdy  

gwałciciel może spać 

 spokojnie – w Polsce uma-

rzanych jest około 70 proc. 

spraw o gwałt, w Wielkiej 

Brytanii – 99

Maciej Jarkowiec

W
ygląda zachwycająco: 
wysoki, długie włosy, cy-
gańska uroda zmieszana 
z urokiem George’a Besta, 
czarne skórzane spodnie, 
gotycka biżuteria. Jego 
umysł strzela szybciej 
niż karabin maszynowy, 
każdą wypowiedź nabija 
kwiecistymi słowami, 
szczegółowymi wyjaśnie-
niami, odniesieniami do 
tego, co przeczytał”. Tak 
dziennikarka „Guardia-
na” opisała kilka lat temu 
Russella Branda. 

„Uwielbiam się pieprzyć” – powiedział 
jej. „Mam w domu jacuzzi z konkretnych 
powodów i żaden z nich nie jest duchowy”. 
W wywiadzie streścił swą znaną od daw-
na biografię: rozwód rodziców, gdy był nie-
mowlęciem, choroby nowotworowe mat-
ki, władczy ojczym, który – gdy Russell miał 
16 lat – fundował mu prostytutki. Wtedy al-
bo wcześniej zaczęły się problemy Branda 
z heroiną, amfetaminą, seksoholizmem, bu-
limią, samookaleczeniami, ADHD i chorobą 
afektywną dwubiegunową. 

Pierwszy raz w teatrze szkolnym Brand 
zagrał w wieku 15 lat. Później zaczął pi-
sać monologi. Na początku XXI wieku zro-
bił ekspresową karierę komika stand-upa-
mi o tytułach, takich jak „Zerotyzowany”, 
„Teraz lepiej”, „Wstyd”, czy „Kompleks Me-
sjasza”. Wkrótce był już jednym z najpopu-
larniejszych i najbardziej aktywnych bry-
tyjskich celebrytów – aktorem, pisarzem, 
youtuberem, prezenterem, filantropem, po-
litycznym aktywistą. Wyskakiwał z każ-
dej lodówki.

W połowie września „Sunday Times” 
i program telewizyjny „Dispatches” opubli-
kowały wyniki dziennikarskiego śledztwa 
prowadzonego od 2019 roku. Brand został 
oskarżony o gwałt i napaści seksualne przez 
cztery anonimowe kobiety.

W programie Piersa Morgana, jedne-
go z najbardziej szanowanych brytyjskich 
dziennikarzy, odbywa się dyskusja na ten te-
mat. Morgan chwali materiały „Sunday Ti-
mesa” i „Dispatches” za rzetelność i dokład-
ność. Zauważa, że kobiety oskarżające Bran-
da się nie znały. Nikt nie popędzał publi-
kacji i nie szukał sensacji. Morgan pokazu-
je montaż klipów z ostatnich lat, w których 
Brand obściskuje kobiety, niespodziewa-
nie je całuje, składa im erotyczne propozy-
cje. Jednocześnie jednak Morgan zastana-
wia się, czy komik nie jest obiektem medial-
nego linczu. Choć żaden prokurator nie po-
stawił mu na razie żadnych zarzutów i nie 
skazał go żaden sąd, to agent artysty zerwał 
z nim współpracę, jego tournée zostało od-
wołane, podobnie jak kontrakty wydawni-
cze, YouTube zablokował mu możliwość za-
rabiania na kanale, na którym Brand ma 
sześć milionów subskrypcji.

Publicystka Esther Krakue, jedna z go-
ściń programu, stwierdza, że kobiety oskar-

żające Branda nie wykazały się odwagą, bo 
zamiast na policję poszły do mediów i ukry-
ły swoją tożsamość. Nie informując wcze-
śniej o napaści Branda, naraziły inne kobie-
ty na atak z jego strony. Morgan ripostuje, 
że według najnowszych danych mniej niż 
1 proc. gwałtów zgłoszonych na policję koń-
czy się wyrokiem skazującym. Druga ko-
mentatorka, dziennikarka polityczna Ava 
Santina, twierdzi, że nie ma żadnych powo-
dów, aby nie wierzyć oskarżającym Branda 
kobietom. W odpowiedzi Morgan określa 
zasadniczy problem wpisany w rewolucyj-
ne zmiany, jakie na naszych oczach zacho-
dzą w kulturze: jeśli automatycznie wierzy-
my każdej kobiecie, która oskarża mężczy-
znę, unieważniamy państwo prawa.

POCAŁUNEK RUBIALESA

Rewolucja, której wiatr wymiata Russella 
Branda z publicznej przestrzeni, rozgrywa 
się w erze postprawdy. Zabarykadowani w na-
szych bańkach wierzymy tylko w to, w co chce-
my uwierzyć. Jeśli coś zagraża naszemu nie-
wzruszonemu poglądowi na świat, uznajemy 
to za kłamstwo. Obrońcy Branda, wśród nich 
wiele kobiet, przedstawiają go jako ofiarę. Od 
lat w swoich wystąpieniach walczy z establish-
mentem – polityczną korupcją, propagandą, 
militaryzmem itd. Dla władzy stał się zbyt nie-
bezpieczny. Z pomocą zmanipulowanych ko-
biet przeprowadzono atak, żeby go ukatrupić. 
W mediach społecznościowych pojawiają się 
odniesienia do Donalda Trumpa. Oskarżenia 
wobec niego, jakie zgłasza kilkanaście kobiet, 
też są częścią kampanii wrogów prawdy, któ-
rą Trump jakoby objawia. 

Równolegle w Hiszpanii najważniej-
szym tematem publicznej debaty od tygodni 
jest afera w tamtejszej piłce nożnej. W cza-
sie fety po wygranym przez hiszpańskie pił-
karki finale mistrzostw świata prezes fede-
racji Luis Rubiales pocałował w usta  Jenni 
Hermoso, jedną z gwiazd kadry. Widzia-

ło to na żywo ponad siedem milionów Hisz-
panek i Hiszpanów, którzy oglądali wyda-
rzenie w telewizji. W pierwszych godzi-
nach komentowano zajście w lekkim tonie, 
ale wkrótce Rubiales został oskarżony o na-
paść. Na nagranym telefonem filmie z auto-
karu piłkarek Hermoso mówi, że pocałunek 
jej się nie podobał. „Ale co miałam zrobić?”.

W następnych dniach wstawia się za nią 
coraz więcej autorytetów. Andrés Iniesta, je-
den z największych gwiazdorów w historii 
hiszpańskiej piłki, publikuje post: „Nie mo-
żemy tolerować zachowania, które przysło-
niło cieniem ten wspaniały triumf. [...] To ko-
niec (Se acabó)”. „Se acabó” staje się hashta-
giem. Kilkadziesiąt piłkarek, w tym wszyst-
kie mistrzynie świata, rozpoczynają strajk. 
Od dekady mówiły o nieprawidłowościach 
w federacji, zgłaszały przypadki, kiedy były 
źle traktowane. Nie będą grać, dopóki Rubia-
les nie zostanie usunięty, a władze piłkarskie 
nie zainicjują systemowych zmian, które da-
dzą kobietom większy wpływ na dyscyplinę.

Rubiales początkowo nazywa oskarży-
cielki i oskarżycieli idiotami. Mówi o fałszy-
wym feminizmie i publicznym linczu. Na 
wystąpieniu w siedzibie federacji – wyso-
ki, mocny, z ogoloną głową i płonącymi od 
gniewu oczami – grzmi, że nie ustąpi. Po-
wtarza tę deklarację pięć razy, za każdym 
razem głośniej. „Wszyscy, którzy mnie znają, 
wiedzą, że będę walczył do upadłego” – koń-
czy. Większość działaczy na sali wstaje do 
owacji, w tym trener kobiecej reprezentacji 
Jorge Vilda. Działaczki siedzą niewzruszone.

Rubiales i Vilda twierdzą, że padli ofiarą 
walki o władzę w federacji. Wykorzystano 
pocałunek, który był efektem wspólnej, nie-
kontrolowanej euforii po wygranej. Matka 
Rubialesa Ángeles Béjar rozpoczyna strajk 
głodowy w kościele. Nie weźmie nic do ust, 
dopóki jej syn nie zostanie oczyszczony 
z kłamliwych zarzutów. „Nigdy nikomu nie 
uczynił krzywdy” – zapewnia. „Nie jest do te-
go zdolny”. Tymczasem prokuratura rozpo-
czyna śledztwo mające wyjaśnić, czy zacho-
wanie prezesa stanowiło napaść.

Strajk piłkarek trwa, a zbliża się termin 
meczu ze Szwecją. Interweniuje rząd: Ru-
biales zostaje odwołany, podobnie jak je-

go najbliżsi współpracownicy i trener Vilda. 
Pierwszą w historii trenerką kadry zosta-
je Montserrat Tomé. Z nazwy drużyny zni-
ka słowo „kobiet”. Odtąd obie kadry – męska 
i damska – nazywają się tak samo: reprezen-
tacja narodowa. Zaczyna się reforma w fe-
deracji. Przed meczem ze Szwecją zawod-
niczki obu drużyn prezentują wspólnie ba-
ner z napisem „Se acabó”. Nie zwyciężyły-
śmy dla siebie, tylko dla świata – piszą hisz-
pańskie piłkarki. 

DOWCIPY O GWAŁCIE BILLA 
COSBY’EGO

Rubiales, jego zwolennicy i matka prowa-
dząca strajk głodowy nie zauważyli zmian, 
jakie się dokonują. Unieważniają one sta-
rą kulturę. Nowa dopiero się kształtuje. Jej 
znakiem jest choćby finałowy mecz, po któ-
rym wybuchła awantura. Jeszcze całkiem 
niedawno piłka nożna kobiet prawie nikogo 

nie obchodziła. Budziła śmiech i politowa-
nie. Nie było widzów na stadionach, trans-
misji w telewizorach. Nie było ogólnonaro-
dowej euforii po zwycięstwach. Teraz na sta-
dionie w Sydney finał obejrzało 75 tys. wi-
dzów. Na całym świecie w telewizorach –
kilkaset milionów. Cały turniej przyciągnął 
na areny prawie dwa miliony kibiców i pra-
wie dwa miliardy przed ekrany. Tak wyglą-
da tworzący się na nowo świat. Jedną z je-
go cech jest też wyznaczanie nieznanych 
wcześniej granic. Coś, co przed chwilą by-
ło normalne – pocałunek bez pytania – te-
raz jest zakazane.

Dopiero oskarżenia wobec Russella 
Branda zawarte w śledztwie „Sunday Ti-
mesa” i „Dispatches” rzuciły światło na in-
ne jego zachowania, dobrze znane i nagra-
ne: pocałunki, obłapywania, seksistowskie 
uwagi. Teraz część komentatorek wskazuje, 
że udowodnienie mu gwałtu w sądzie, ow-
szem, jest ważne, ale nie zmienia jego oceny. 
Widać gołym okiem – podobnie jak w przy-
padku Rubialesa – że jego czyny wykracza-
ją daleko poza nowe granice tego, co wolno, 
a czego nie wolno. Ergo: Brand zasługuje na 
banicję z życia publicznego.

OSTATNI 

POCAŁUNEK
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Głos w dyskusji zabrała komiczka Kate 
Smurthwaite. Sprawa Branda to czubek gó-
ry lodowej, twierdzi. Przekraczanie granic 
przez mężczyzn, często z użyciem przemo-
cy fizycznej, to według niej norma w środo-
wisku satyrycznym. „Mogłabym wymienić 
dwadzieścia osób, które w przeszłości nie-
właściwe się wobec mnie zachowały” – pisze. 
Zwraca uwagę, że zjawisko jest częścią sta-
rej kultury – żarty z kobiet były przez deka-
dy żelaznym punktem w programach komi-
ków. Z przestrzeni dowcipu nie był wyłączo-
ny nawet gwałt. Kilka lat temu wypłynął klip, 
na którym amerykański podcaster celebryta 
Joe Rogan klaszcze w dłonie i omal nie spada 
z krzesła ze śmiechu, wysłuchując opowieści 
rozmówcy, jak wykorzystywał on seksualnie 
młode adeptki w klubie komediowym. Dave 
Chappelle, uważany za jednego z najwybit-
niejszych komików swojego pokolenia, na 
 tournée w ramach wielomilionowego kon-
traktu z Netflixem opowiadał o inspiracji, ja-
ką w młodości był dla niego Bill Cosby.

Oskarżenia, a później wyroki, jakie cią-
żyły na Cosbym za liczne przestępstwa sek-
sualne, Chappelle umieszczał w kontek-
ście wspaniałych rzeczy, jakie Cosby doko-
nał dla mniejszości Afroamerykanów. Wy-
wód punktował refrenem: „He rapes, but he 
saves” – gwałci, ale niesie zbawienie. Roz-
bawiał nim wypełnione po brzegi sale, pod-
kreślając niezmiennie, że potępia przemoc 
i jest feministą. Jeden z recenzentów na-
zwał cytat „najlepszym dowcipem o gwał-
cie w historii”. Pisano, że w przestrzeni sa-
tyry Chappelle odważnie pokazuje złożo-
ność postaci Cosby’ego. Publicystka „New 
York Timesa” Lux Alptraum skomentowa-
ła: „Dla nas, które zostałyśmy zgwałcone, 
pogląd, że gwałciciel jest również zdolny do 
czynienia dobra, nie jest nowy. Od zawsze 
nam się o tym przypomina, zmuszając do 
refleksji, czy czasami jego dobre uczynki 
nie przysłaniają tych złych. Na co dzień ob-
serwujemy, jak ci, którzy nas skrzywdzili, 
dostają nagrody, zostają nawet prezydenta-
mi. Zwrócenie uwagi na humanizm seryj-
nego gwałciciela nie jest ani odkrywcze, ani 
prowokujące, ani głębokie. A na pewno nie 
feministyczne”. 

TYLKO GO PONIOSŁO
Stara kultura kruszeje, ale jej zwolennicy nie 
ustępują. W Polsce Onet opisał sprawę Micha-
ła Adamczyka, gwiazdora „Wiadomości”, sze-
fa Telewizyjnej Agencji Informacyjnej. Portal 
dokopał się do akt procesu sądowego sprzed 
20 lat. Znajdują się w nich zeznania kobiety 
opisujące, jak Adamczyk ją napadł, gdy oświad-
czyła, że z nim zrywa. Usiadł na jej klatce pier-
siowej, pluł w twarz, wyrywał włosy, wykrę-
cał palce dłoni, bił po twarzy. Sąd warunko-
wo umorzył sprawę, wyznaczając Adamczy-
kowi dwuletni okres próby i nakazując wpła-
tę na cel charytatywny. W wyroku napisano, 
że „sprawstwo i wina oskarżonego nie budzą 
wątpliwości i zostały potwierdzone dowoda-
mi zebranymi w sprawie”.

Adamczyk zniknął z anteny i nadal prze-
bywa na urlopie. Nie wiadomo, jakie kro-
ki planuje wobec niego szefostwo TVP. 
W obronę wzięli go za to publicyści innych 
mediów. Mariusz Cieślik z „Rzeczpospolitej” 
w tekście pod tytułem „Dziennikarstwo po-

niżej pasa – prywatne życie Michała Adam-
czyka” porównuje artykuł o Adamczyku do 
doniesień na temat rozstania z żoną sena-
tora Marcina Bosackiego. Obie sprawy to 
plotkarstwo i grzebanie w czyimś życiu pry-
watnym. Fizyczna napaść zostaje zrówna-
na z rozwodem. Cieślik ubolewa nie nad 
czynem Adamczyka, lecz nad tabloidyzacją 
Onetu. Według niego miliony widzów nie 
mają prawa dowiedzieć się, że dziennikarz, 
który codziennie tłumaczy im świat, znę-
cał się nad kobietą. „Chyba każdy zdaje sobie 
sprawę, że zawiedzione uczucie prowadzi 
często do zachowań niewłaściwych. Myślę, 
że obie strony awantury sprzed lat chciałyby 
o niej zapomnieć” – pisze.

Stara kultura obstaje przy swoim: prze-
moc między partnerami to ich prywatna 
sprawa. Każdy nieraz traci nad sobą pano-
wanie. Nie należy o tym głośno mówić.

Podobną narrację forsuje w jednym 
z odcinków oglądany przez miliony serial 
„Ojciec Mateusz”. Kobieta zostaje pobita 
i z poważnymi obrażeniami trafia do szpi-
tala. Ksiądz pomaga policji w śledztwie. 
Trop prowadzi do byłego partnera poszko-
dowanej. Ten zostaje pokazany jako praco-

wity chłopak o miękkich oczach. Widzo-
wie dowiadują się w końcu, że to rzeczywi-
ście on pobił dziewczynę. W kulminacyj-
nej scenie ona przychodzi do niego. Mówi, 
że nie doniosła na niego policji, bo trakto-
wała pobicie jako karę za to, że go zdradzi-
ła. Wybaczają sobie nawzajem. Dobry gość, 
tylko go trochę poniosło. Widz zrozumie, że 
„zawiedzione uczucie doprowadziło do za-
chowań niewłaściwych”. Policja nigdy nie 
ustali, kto naprawdę dokonał napaści. W fi-
nale skrzywdzona i jej napastnik uczestni-
czą we mszy, wysłuchując opowieści o mi-
łosierdziu. 

POSĄG Z ROZWARTYMI 
NOGAMI

Kobiety zajmujące się pomocą ofiarom prze-
mocy wymieniają powody, dla których tak 
często pozostaje ona ukryta. Jednym z nich 
jest mechanizm wyparcia. Ofiara wmawia 
sobie, że przemoc była tylko wypadkiem 
i już się nie powtórzy. Często czuje się zwią-
zana emocjonalnie z napastnikiem i chce go 
chronić. Wierzy, że jest dobry. Innym powo-
dem jest wstyd. Ofiara nie chce wystawiać 
na widok publiczny krzywdy, która wiąże 
się z najbardziej intymną sferą jej życia. Ba-
dania pokazują, że kobieta, jeśli zdecyduje 
się na ujawnienie przemocy, statystycznie 
opowiada o niej siedem razy: osobie w cen-
trum pomocy, policji, prokuraturze, w są-
dzie, w mediach itd. 

Kolejną przyczyną milczenia jest strach: 
co, jeśli komuś powiem, on się dowie 
i mnie ukarze?

Ionela Horga z UNFPA, oenzetowskiej 
agendy zajmującej się prawami kobiet, pro-
wadzi najstarsze w Rumunii centrum po-
mocy ofiarom przemocy domowej. Na 
pierwsze szkolenie dla policji, jakie dwa-
dzieścia lat temu zorganizowała z koleżan-
ką, przyszło 67 funkcjonariuszy, sami męż-
czyźni. Trudno było doprowadzić zajęcia do 
końca, bo co rusz przerywał je śmiech poli-
cjantów. „Przecież sama się prosiła” – recho-
tali, wysłuchując opowieści o przemocy.

– Dziś jest dużo lepiej – mówi Horga.
Jednak strach pozostaje, a jednym z po-

wodów jest obawa, że policja nie zapewni 
ofierze poufności i ochrony, narażając ją na 
zemstę ze strony oprawcy. Horga opowiada 
o kobiecie, która przychodziła pod centrum 
pięć razy, stała długo pod bramą, chodziła 
wokół ogrodzenia i za każdym razem rezy-
gnowała z wejścia do środka. Zbierała się na 
odwagę, aż w końcu weszła i opowiedziała 
o przemocy, jakiej doznaje ze strony męża.

Jak głębokie mogą być trauma, strach 
i wstyd, pokazują przykłady kobiet zgwał-

conych przez żołnierzy w czasie wojny 
w Bośni. Pierwsze opowieści ofiar pojawi-
ły się dopiero 25 lat po konflikcie. Trybunał 
w tej sprawie powstał 27 lat po wojnie. Jed-
na z kobiet wyznała, że odważyła się opo-
wiedzieć swoją historię dopiero wtedy, gdy 
umarł jej mąż. Wcześniej hamował ją wstyd.

Po drugiej stronie globu, w całkiem innej 
kulturze strach i wstyd przez dekady ska-
zywały na milczenie dziesiątki kobiet wy-
korzystanych przez producenta Harveya 
Wein steina. Ich opowieści mają wiele 
wspólnych motywów, a jednym z nich jest 
znany z psychologii mechanizm paraliżu. 
Krzywdzona kobieta się nie broni, bo jedną 
z reakcji mózgu w chwili przerażenia mo-
że być wyłączenie ruchu. Ofiara się poddaje, 
a często – co przewija się przez liczne rela-
cje – pozornie współpracuje z napastnikiem, 
żeby jak najszybciej opuścić sytuację zagro-
żenia. Rose McGowan, aktorka napadnięta 
przez Weinsteina, napisała: „Migały lampki 
alarmowe w mojej głowie: »Obudź się,  Rose, 
obudź się, Rose«. Ale byłam sparaliżowana 
jak posąg z rozwartymi nogami”.  McGowan, 
jako jedna z pierwszych ofiar Weinsteina, 
odważyła się opowiedzieć o gwałcie po dwu-
dziestu latach. 

GWAŁCICIEL ŚPI SPOKOJNIE

Świat pozostaje areną przemocy wobec kobiet. 
Każdego roku 12 milionów nieletnich dziew-
cząt jest zmuszanych do małżeństwa. 11 milio-
nów kobiet i dziewczynek pada ofiarami han-
dlu ludźmi. W skali całego globu co trzecia ko-
bieta przynajmniej raz w życiu doznaje prze-
mocy ze strony partnera. Najbliższa rodzina 
jest przestrzenią, gdzie do przemocy dochodzi 
najczęściej – zarówno w krajach wysoko roz-
winiętych, jak i w tych najbiedniejszych; naj-
bardziej zlaicyzowanych i najbardziej religij-
nych. Według danych ONZ problem w podob-
nym stopniu dotyczy Szwecji i Iranu. Najbar-
dziej zagrożoną grupą są dziewczynki. W przy-
padku przemocy na tle seksualnym doznanej 
w młodym wieku trauma często okazuje się 
nie do pokonania przez całe życie. 

W centrum zjawiska znajduje się kwe-
stia władzy. Kto ma dostęp do dóbr, do przy-
wilejów, do posad, kto uzyskuje szanse reali-
zowania aspiracji, kto kontroluje proces po-
dejmowania decyzji? Czy istnieje w tej kwe-
stii równowaga między stronami? Ile wła-
dzy ma młoda aktorka Rose McGowan, a ile 
Harvey Weinstein, najpotężniejszy produ-
cent w Hollywood, który wynajmuje pry-
watną agencję wywiadowczą, aby ją śledzi-
ła i nękała. Ile władzy ma Russell Brand, bo-
gacz i celebryta, a ile anonimowa dziewczy-
na, która twierdzi, że skrzywdził ją, gdy by-
ła 16-latką. Ile władzy ma mąż, który gwał-
ci, a ile gwałcona żona w społeczności, która 
uznaje, że gwałt w małżeństwie nie istnieje.

Rewolucja, jaka się dokonuje, polega na 
zmianie paradygmatu władzy. Dlatego upa-
da Rubiales, choć w przypływie euforii „tyl-
ko” pocałował zawodniczkę. Upada Brand, 
choć nic mu nie udowodniono, a został je-
dynie anonimowo oskarżony. Dlatego nawet 
rządzona przez PiS TVP wysyła Adamczy-
ka na urlop. 

Niepokój wyrażony przez Piersa Morga-
na, że uchylenie zasady domniemania nie-
winności zagraża podstawom państwa pra-
wa, jest zasadny. Nowa kultura musi wy-
kształcić mechanizmy prawne chroniące 
niesłusznie oskarżonych. Na razie jednak, 
choć zachodzą zmiany, to gwałciciele pozo-
stają grupą uprzywilejowaną. Gwałt najczę-
ściej odbywa się bez świadków, więc udo-
wodnienie winy jest trudne, a rozstrzygnię-
cie następuje na podstawie zeznań domnie-
manej ofiary i zeznania domniemanego na-
pastnika. Jak zauważył sam Morgan, na Wy-
spach mniej niż 1 proc. gwałtów zgłoszo-
nych na policję kończy się wyrokiem skazu-
jącym. Niemal wszystkie zgwałcone kobie-
ty kłamią? W Polsce dane mówią o umarza-
niu ok. 70 proc. spraw o gwałt. Statystycz-
nie rzecz ujmując – niemal każdy gwałciciel 
może spać spokojnie. Co na to państwo pra-
wa? +

Jeśli 

automatycznie 

wierzymy 

każdej kobiecie, 

która oskarża 

mężczyznę, 

unieważniamy 

państwo prawa

• Russell Brand został oskarżony  

o gwałt i molestowanie. Celebryta za-

przecza. Londyn, 16 września 2023 r.  

FOT. JAMES MANNINGAP
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SPOKOJNIE,  
TO TYLKO SONDAŻE

PiS wysoko, PO spada, Le-

wica i Hołownia nie wcho-

dzą do Sejmu? Opanujcie 

emocje. Wyjaśniamy, jak czy-

tać przedwyborcze notowania 

i które są wiarygodne.

Rafał Zakrzewski

T
o będzie tekst na uspokojenie. Bo 
na tej wyborczej końcówce nasze 
– elektoratu opozycji demokra-
tycznej – rozedrganie, pogubienie 

i nerwowość osiągają niebywały poziom. 
Czuję to wokół, słyszę nerwowo zadawane 
pytania: Kto wygra? Czy Hołownia wejdzie? 
A co z Lewicą? Dlaczego PiS-owi rośnie?

Na końcu pada niecierpliwe: „No powiedz 
wreszcie coś optymistycznego”. Ten stan du-
cha nie jest i mnie obcy, bo stawka tych wy-
borów przerasta naszą wyobraźnię. 

CYFRY NIE SĄ NEUTRALNE

Pisowska polityczno-medialna młócka wpra-
wia nas oczywiście w dygot. Ale na to nie ma-
my wpływu (oczywiście można tego nie słu-
chać, nie oglądać – choć do końca nie da się 
od tego odciąć). Ale na obywatelskie nastro-
je bardzo mocno oddziałują też wyniki son-
daży lub tzw. sondaży. To możemy kontrolo-
wać. Dlatego proponuję lekkie studzenie emo-
cji przy oglądaniu słupków poparcia dla par-
tii. Musimy pamiętać, że sondaże wyborcze 
są łakomym kąskiem dla polityków, dzienni-
karzy, komentatorów. Są atrakcją, bo panuje 
przekonanie, że niezależnie od ich jakości po-
siadają nieprawdopodobną moc perswazyjną. 
Wydają się silnym argumentem w politycz-
nej walce z racji tego, że ubrane są w kostium  
cyfr i naukowych analiz. A to robi wrażenie 
na nas – obywatelach. 

Politycy więc ciągną wyniki sondaży 
w swoją stronę, często manipulują nimi, po-
wołują się na tajemnicze, wewnętrzne (ro-
bione dla partii) sondaże, które wyciąga-
ją jak króliki z kapelusza, aby „udowodnić”, 
że ich notowania są lepsze niż te, które wi-
dzimy w publicznie dostępnych raportach 
najlepszych ośrodków badawczych. Do te-
go nastąpił wysyp rozmaitych firm, które jak 
oszalałe – zwłaszcza w tak politycznie gorą-
cym momencie – wrzucają do mediów swo-
je często niezbyt profesjonalnie robione son-
daże. A im bardziej hałaśliwe i nieoczeki-
wane wyniki oferują, tym łatwiej się z nimi 
przebić. 

Pasem transmisyjnym, którym te sensa-
cje wjeżdżają nam do głów, są media, chęt-
nie – na wyprzódki – pokazujące te kolo-
rowe słupki. Byle być pierwszym. Niestety 
większość dziennikarzy i komentatorów sła-
bo dba o staranność tych prezentacji. Czę-
sto po prostu nie potrafią ocenić jakości tych 
raportów albo wręcz nie umieją ich precy-
zyjnie odczytać. Nawet najbardziej przeni-
kliwe analizy są zabijane sensacyjnymi tytu-
łami lub krzykliwymi telewizyjnymi paska-
mi. Błędnie rozdyma się minimalne – często 
mniejsze od błędu statystycznego (w bada-
niach przy próbie 1000 osób to około 3 proc.) 
– sondażowe różnice w notowaniach partyj-
nych. Bezsensownie podaje się wyniki tych 
notowań bez zaokrąglenia – z dwoma miej-
scami po przecinku, choć ten błąd jest taki 
jak wyżej. Czy to ma nas przekonać, jak pre-
cyzyjne narzędzie zostało użyte? Czy to ma 
wzmacniać prawdziwość tego przekazu, je-

go „naukowość”? A może wręcz sugerować, 
że to prawie wynik wyborczy.

To zdarza się zbyt często. Winę ponoszą: 
nierzetelne firmy upychające swoje niskiej 
jakości produkty; politycy, którzy chętnie ni-
mi żonglują; i media, które je bezkrytycz-
nie rozpowszechniają.

Jest oczywiście jeszcze kategoria mediów 
rządowych/partyjnych, które umyślnie ma-
nipulują sondażami (np. propisowski Tygo-
dnik „Sieci” ma swoją ulubioną firmę Social 
Changes). Od tego wszystkiego odbiorca- 
-obywatel dostaje klekotu w głowie. A nie 
jest to obojętne dla jego późniejszej decyzji 
przy urnie. 

CZYTAJ ZE ZROZUMIENIEM 
I DON’T PANIC

Jak od tego wszystkiego nie zwariować i nie 
wpadać na zmianę – co kolejny publikowany 
sondaż – w stan euforii lub depresji? Jest kil-
ka zdroworozsądkowych zasad. 

Po pierwsze: odsiewać ziarno od plew. 
Śledzić głównie te firmy badawcze, któ-
re od lat specjalizują się w sondażach po-
litycznych i dobrowolnie wystąpiły o cer-
tyfikat do Organizacji Firm Badania Opinii 
i Rynku (OFBOR). Rok temu Agnieszka Ku-
blik tak pisała o tym problemie w „Wybor-
czej”: „Rzetelne sondaże. Ten problem spę-
dza sen z powiek wielu socjologom. Profe-
sor Radosław Markowski z Uniwersytetu 
SWPS od lat apeluje do środowisk badaczy, 
by zapanowali nad tym rynkiem. Wiele pra-
cowni badawczych nie oznacza więcej wie-
dzy o tym, jacy jesteśmy. Przeciwnie. Im wię-
cej sondaży, tym gorzej dla ich wiarygodno-
ści. Bo wiele nie jest wiarygodnych. I wcale 
im na tym nie zależy. Póki są na takie usługi 
klienci, póty jest kasa”. 

Na stronach OFBOR-u można sprawdzić, 
kto poddał się tej procedurze. Na kilkaset 
firm badawczych (wśród nich są te, które ro-
bią sondaże wyborcze) tylko 31 agencji może 
się poszczycić certyfikatem PKJPA (program 
kontroli jakości pracy ankieterów). Audyto-
rzy PKJPA co roku kontrolują przestrzega-
nie zasad jakościowych przez te firmy.

Kto ma ten certyfikat? Między inny-
mi: AC Nielsen Polska, ARC Rynek i Opi-
nia, Ogólnopolski Panel Badawczy „Ariad-
na”, Centrum Badań Marketingowych „In-
dicator”, CBOS, IPSOS Polska, Kantar Pol-
ska, Opinia24, PBS, SW Research. A na przy-
kład wspomniana Social Changes i inne czę-
sto cytowane przez polityków Zjednoczonej 
Prawicy firmy, takie jak Estymator, IBRiS czy 
United Surveys – nie mają. 

A więc powtórzmy: śledźmy raporty tych 
firm, które od dawna badają rynek politycz-
ny i mają certyfikat jakości. Są profesjonal-
ne.

Po drugie: czytajmy ze zrozumieniem. 
Nie porównujmy badań różnych pracow-
ni. Zdarza się, że ich wyniki się rozjeżdża-
ją. Często to efekt innych metod badawczych 
czy trafności doboru próby respondentów, 
ale nie zawsze da się to wyjaśnić. A te sonda-
żowe sprzeczności niepotrzebnie nas dener-
wują. Więc to sobie odpuśćmy.

Za to śledźmy trendy – nie pojedyncze ba-
dania – w ramach jednej firmy. Pamiętajmy, 
że pojedynczy sondaż jest jak filmowa stop-
-klatka. Zapisuje stan społecznych nastrojów 
w danym momencie. Dlatego warto oglądać 
badania z kilku miesięcy, wtedy z tych klatek 
powstaje film. A on może mieć zgoła inną 
wymowę niż jednorazowy filmowy klaps.

Prof. Markowski doradza – z czym w peł-
ni się zgadzam – żeby czytać czy słuchać tyl-
ko takich dziennikarzy czy komentatorów, 

którzy potrafią interpretować wyniki badań 
opinii publicznej („Newsweek”, 18-24 wrze-
śnia, tam też interesujący tekst Renaty Gro-
chal). 

Po trzecie: sondaż wyborczy to jeszcze 
nie wybory. Widzę jakże często rozumnych 
ludzi, którzy po obejrzeniu kolejnej porcji 
słupków na przemian wpadają w euforię lub 
przygnębienie, jak po wygranych lub prze-
granych wyborach.

Proponuję emocjonalną powściągliwość. 
Niech nie wyprowadzają nas z równowa-
gi niewielkie jednorazowe zmiany poparcia 
– do 3 punktów procentowych – dla naszych 
ulubieńców czy przeciwników. To wszyst-
ko może się zmienić i dopiero akt wyborczy 
wart jest takich emocji. 

A JAK ANKIETER DONIESIE 
WŁADZY?

Przypomnijmy na koniec rzecz oczywistą: że 
wpływ na wyniki badań ma klimat politycz-
ny i społeczny w danym państwie. W skraj-
nym przypadku, jak w Rosji Putina, trudno 
jest wierzyć w sondaże polityczne, gdyż część 
badanych ze strachu ukrywa prawdziwe po-
glądy. W pisowskiej Polsce zapewne takie zja-
wisko też istnieje.

Lęk przed odsłonięciem swoich prefe-
rencji politycznych pozostawia ślad na wy-
nikach dobrych i złych ośrodków badaw-
czych. W Polsce, w której jest niski stopień 
zaufania społecznego, wielu ludzi nie wierzy 
w anonimowość badań socjologicznych – bo 
przecież ankieter do mnie przyszedł lub za-
dzwonił, znał mój adres, telefon. A więc mo-
ja krytyczna opinia o władzy może do niej 
trafić i mi zaszkodzić. 

Choć nie lubię socjologii taksówkowej, 
nie mogę się oprzeć i przytoczę to, co usły-
szałem od psioczącego na PiS taksówkarza. 
Zadzwonił do niego ankieter i zapytał, na ko-
go zagłosuje. Z niecierpliwością podsuflo-
wałem: „No nie na PiS, prawda?”. On spoj-
rzał na mnie z wyższością: „Chyba pan osza-
lał, powiedziałem, że na PiS, bo przecież jak 
mnie namierzą, to mi zabiorą licencję”. 

A morał z tego wszystkiego płynie taki, 
że sondaże są potrzebne, bo są lustrem na-
szych nastrojów, choć czasem nieco wykrzy-
wionym. Ale obserwujmy je rozumnie, bez 
zbędnych emocji, które raczej wkładajmy 
w aktywność obywatelską w kampanii wy-
borczej. I pamiętajmy – to nie od tych kolo-
rowych słupków zależy, kto te wybory wy-
gra, tylko od nas. +
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Michał Bilewicz

M
owa nienawiści zalewa 
nas codziennie. Nie 
tylko w Polsce. Poprzed-
ni prezydent Stanów 
Zjednoczonych Donald 
Trump mówił o „inwazji 
nielegałów”, o tym, że 
„wstyd, że do Europy 
wpuszczono imigrantów 
naruszających społeczną 
tkankę tego kontynentu”. 
Wkrótce dokładnie te 
same hasła usłyszeliśmy 
z ust zamachowca, który 
zamordował 23 osoby 
w sklepie Walmart 

w  El Pa   so w Teksasie. Mówił dokładnie tym 
samym językiem: o „inwazji imigrantów”, 
o tym, że Europa już dawno się skoń-
czyła. Podobne wpisy zostawił po sobie 
terrorysta, który zamordował 11 wiernych 
w synagodze w Pittsburghu. Twierdził, 
że żydowska organizacja HIAS wspiera 
uchodźców, którzy za chwilę zastąpią 
białych w Stanach. Że naruszą oni tkankę 
społeczną Ameryki.

Język ten słyszeliśmy też wielokrotnie 
w Polsce. „90 tysięcy Arabów zaleje Pol-
skę”, krzyczał „Super Express”. „To najeźdź-
cy, nie uchodźcy!”, wołał z okładki „Do Rze-
czy” jeden z prawicowych publicystów, 
„Nadchodzą! Niemcy forsują samobójczy 
plan – Tusk i Kopacz ulegają”, przestrze-
gał magazyn „wSieci”, pokazując na okład-

ce trzech uzbrojonych muzułmanów ści-
skających polskiego orła. Przywódca par-
tii, która w 2015 roku zwyciężyła w wybo-
rach parlamentarnych, sugerował, że mu-
zułmańscy imigranci są zagrożeniem bio-
logicznym dla Polaków: „Różnego rodzaju 
pasożyty, pierwotniaki, które nie są groź-
ne w organizmach tych ludzi, a mogą tu-
taj być groźne”. Dokładnie te same meta-
fory, które propaganda nazistowska wy-
korzystywała na antysemickich plakatach 
wywieszanych na ulicach polskich miast. 
W końcu najbardziej chyba rozpowszech-
nione nienawistne przedstawienia mu-
zułmańskich imigrantów jako zagrażają-
cych kobietom. Okładka magazynu „wSie-
ci” z wybitym na środku napisem „Islam-
ski gwałt na Europie” przedstawiała na-

gą blondynkę przepasaną gwieździstą fla-
gą Unii Europejskiej, do której dobiera-
ją się owłosione łapy śniadych mężczyzn. 
„Mówiono, że multi-kulti wzbogaca. Prze-
konały się o tym panie z Kolonii w noc syl-
westrową, jak zostały wzbogacone przez 
przybyszów z północnej Afryki”, ogłasza 
minister spraw wewnętrznych w 2016 ro-
ku. W 2021 roku w trakcie wspólnej kon-
ferencji prasowej ministra obrony i mini-
stra spraw wewnętrznych pokazywane są 
obrazy mężczyzny kopulującego z koniem 
i dziewczynki, rzekomo znalezione w tele-
fonach imigrantów. W końcu w 2023 roku 
minister edukacji krzyczy: „Drogie lewacz-
ki, drogie kobiety lewicy, drogie liberał-
ki, powiedzcie, dlaczego chcecie nielegal-
nej imigracji, dlaczego chcecie, by Polki by-

Boty zwykle niosą mowę nienawiści,  

a nasz bot – nazwaliśmy go James – grzecznie rozmawia z hejterami

SAMARYTANIN  
W ŚWIECIE HEJTU
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ły gwałcone tak jak kobiety francuskie, bel-
gijskie, niemieckie, dziesięcio-, piętnasto-
krotnie częściej?!”. I znów są to te same ob-
razy, które znajdziemy na kartach niemiec-
kiego „Stürmera”, przedstawiającego Ży-
dów jako gwałcicieli czyhających na nie-
mieckie kobiety.

T
o tylko kilka przykładów mowy 
nienawiści skierowanej przeciwko 
jednej konkretnej grupie – muzuł-

mańskim imigrantom. A przecież w ostat-
nich latach podobne kampanie skierowane 
były przeciw Żydom (w 2018, w czasie deba-
ty wokół nowelizacji ustawy o IPN; w 2019, 
gdy dyskutowano o ustawie Kongresu 
Stanów Zjednoczonych JUST Act; w czasie 
kampanii prezydenckiej w 2020 ro   ku), 
przeciw osobom nieheteronormatywnym 
(szczególnie w 2019, gdy kolejne samo-
rządy ogłaszały się „strefami wolnymi od 
LGBT”), przeciw osobom transpłciowym, 
Niemcom, kobietom i wielu innym gru-
pom. Mowa nienawiści, czyli zgodnie 
z definicją Rady Europy „wszelkie formy 
wypowiedzi, które szerzą, podżegają, 
promują lub usprawiedliwiają nienawiść 
rasową, ksenofobię, antysemityzm lub inne 
formy nienawiści oparte na nietolerancji”, 
to prawdziwe koło zamachowe polskiej 
polityki. Pozwala przykryć kryzysy popar-
cia partii politycznych, odwrócić uwagę od 
palących problemów społecznych, w końcu 
– wygrać wybory.

Było to szczególnie widoczne w roku 
2015, gdy wszystkie partie stosujące anty-
imigrancką mowę nienawiści odnotowały 
spektakularny sukces w wyborach. Prawo 
i Sprawiedliwość uzyskało ponad 37 proc. 
poparcia, zaś nowo powstała partia Ku-
kiz’15 weszła do Sejmu z poparciem prawie 
9 proc. wyborców jako trzecia siła politycz-
na. Na tydzień przed wyborami przepro-
wadziliśmy sondaż wśród młodych głosu-
jących Polaków w wieku 18-30 lat. Chcieli-
śmy sprawdzić nie tylko, na kogo będą gło-
sować, ale też – co ich motywuje do odda-
nia głosu na daną partię. Po pierwsze, za-
uważyliśmy, że w odróżnieniu od wcze-
śniejszych wyborów, gdy młodzież głoso-
wała głównie na partie lewicowe i liberal-
ne, w 2015 ich sympatie skierowały się ku 
prawicy. Dwie trzecie młodych wyborców 
chciało oddać głos na PiS, Kukiz’15 i par-
tię KORWiN. Gdy badaliśmy, czym prawi-
ca zjednała sobie sympatię wyborców, sta-
ło się dla nas oczywiste, że to właśnie isla-
mofobia i lęki antyuchodźcze zadecydowa-
ły o głosowaniu na te trzy partie. Młodzi 
wyborcy się przestraszyli. Wyobrazili sobie 
tabuny imigrantów najeżdżające ich kraj, 
gwałty, grabieże i mordy. Obrazy, którymi 
przesycone były media i internet, okazały 
się niezwykle perswazyjne.

Fala hejtu w czasie kampanii wybor-
czej w 2015 roku odmieniła Polskę. Choć 
jeszcze w maju 21 proc. Polaków ankie-
towanych przez CBOS twierdziło, że Pol-
ska nie powinna przyjmować uchodź-
ców, w sierpniu było to już 38 proc. Pola-
ków, we wrześniu 40 proc., a w paździer-
niku 43 proc. Najbardziej przerażających 
wyników dostarczyły badania prowadzone 
w naszym zespole przez Mikołaja Winiew-
skiego i współpracowników. Na jesieni 
2015 roku dwie trzecie Polaków popiera-
ło oczywiste łamanie praw człowieka wo-
bec uchodźców: domagali się całkowitego 
zamknięcia granic, natychmiastowej de-
portacji wszystkich osób, które przekroczą 
polską granicę, czy inwigilacji uchodźców. 
Tylko kilkanaście procent Polaków popie-
rało wsparcie finansowe czy zaangażowa-
nie państwa w ich integrację. Antyuchodź-
cza panika rozgorzała głównie w mediach, 
szczególnie tych internetowych. O ile 
w 2014 roku co piąty dorosły Polak dekla-
rował, że widział kiedyś treści antymuzuł-
mańskie w telewizji czy internecie, o tyle 
w 2016 już połowa Polaków mówiła, że ze-
tknęła się z takimi treściami. Połowa mło-
dzieży badanej w 2014 roku wskazywa-
ła, że widziała islamofobiczne treści w in-
ternecie – w 2016 roku 80 proc., czyli prak-
tycznie wszyscy.

Szedł za tym również spadek wrażliwo-
ści na antyuchodźczy hejt. Przedstawiliśmy 
badanym kilka nienawistnych wypowiedzi 
zaczerpniętych z internetu (np. „muzułma-
nie to podłe tchórze, mordują tylko kobie-
ty, dzieci i niewinnych ludzi”). W 2014 zde-
cydowana większość Polaków uważała je 
za mocno obraźliwe i nieakceptowalne. 
W 2016 roku już tylko mniejsza część do-
rosłych dostrzegła w tym cokolwiek ob-
raźliwego i ledwie jedna trzecia młodzieży. 
W wielu badaniach dostrzegliśmy, że im 
więcej antyuchodźczego hejtu ktoś widzi 
w internecie czy telewizji, tym większy lęk 
zaczyna odczuwać i tym bardziej domaga 
się od władz stanowczych rozwiązań, na-
wet za cenę łamania prawa międzynarodo-
wego czy podstawowych praw człowieka.

M
owa nienawiści zalała polską 
politykę, rozpowszechniana była 
w sieci i w mediach. Zaczęliśmy do-

strzegać w tym dynamikę typową dla epi-
demii. Ludzie stykający się z mową niena-
wiści przestawali być na nią wrażliwi. Gdy 
w eksperymentach skłanialiśmy badanych 
do długotrwałego czytania hejtu, zauważa-
liśmy ogromne zmiany w ich funkcjonowa-
niu. Przestawali reagować emocjonalnie na 
mowę nienawiści, zaczynali ją traktować 
jako zwykły sposób opisu problemów spo-
łecznych. To z kolei powodowało, że mowa 
nienawiści zmieniała ich postawy – ludzie 
zalani mową nienawiści przestają akcep-
tować Żyda, Roma czy uchodźcę w swoim 
otoczeniu. Ten spadek wrażliwości dostrze-
galiśmy nawet na poziomie fizjologicznym. 
Gdy ludzie czytają nienawistne wypowie-
dzi, zwykle reagują na to deceleracją, czyli 

zwolnieniem akcji serca. Jest to typowa 
reakcja w sytuacji silnie negatywnych emo-
cji. Nie reagują tak jednak ludzie, którzy 
wcześniej wielokrotnie stykają się z mową 
nienawiści. Na nich mowa nienawiści nie 
robi już żadnego wrażenia. Traktują taki 
język jako normę. W końcu sami zaczynają 
takiego języka używać. Efekty tego widzie-
liśmy w naszych symulacjach – ludzie zara-
żają się mową nienawiści. Po jakimś czasie 
uprzedzenia stają się powszechne, a mowa 
nienawiści jest sposobem ich przenoszenia 
między ludźmi.

Mowa nienawiści to w końcu przyczy-
na zobojętnienia, stępienia moralnych od-
ruchów. Neuropsychologowie wymienia-
ją kilka ważnych ośrodków w mózgu odpo-
wiedzialnych za reakcję empatyczną. Jed-
nym z nich jest skrzyżowanie skroniowo-
-ciemieniowe, które pozwala nam przyjąć 
perspektywę innego człowieka, wyobrazić 
sobie jego odczucia, wczuć się w jego ból, 
gdy cierpi. W niedawnym badaniu analizo-
waliśmy aktywność tego obszaru wśród lu-
dzi patrzących na cierpienie innego czło-
wieka. Badani, którzy wcześniej musie-
li czytać przez dłuższy czas hejterskie ko-
mentarze w internecie, gdy tylko widzieli 
cierpiącego człowieka – przestawali reago-
wać empatycznie. Nie dostrzegliśmy u nich 
typowej dla innych badanych aktywności 
skrzyżowania skroniowo-ciemieniowego. 
Sugeruje to, że mowa nienawiści nie tyl-

ko zmienia nasz stosunek do konkretnej 
obrażanej grupy. Może ona również wyłą-
czać naszą bardziej podstawową umiejęt-
ność empatyzowania. Uniemożliwia współ-
czucie.

O tym, jak poważne są koszty tej epide-
mii, przekonują nas twarze pobitych osób 
o śniadej skórze; ofiar napaści na tle homo-
fobicznym; przemarzniętych dzieci na gra-
nicy, które nie znalazły w Polsce azylu. Ale 
to są tylko pośrednie konsekwencje mo-
wy nienawiści, gdy ludzie zalani płynącym 
z mediów hejtem sięgają po przemoc albo 
odmawiają pomocy. Mowa nienawiści za-
bija też jednak w sposób całkiem bezpo-
średni. Zuzia, Michał, Kacper, Wiktor, Milo, 
Dominik. To imiona młodych ludzi, którzy 
na co dzień musieli się stykać z homofo-
biczną mową nienawiści. Musieli mierzyć 
się w szkole, w pracy, w internecie i w co-
dziennych rozmowach z językiem prze-
pełnionym pogardą, który jego siewców 
wzniósł na szczyty władzy. Kosztem życia 
tych młodych ludzi.

Do jednego z prowadzonych w naszym 
zespole badań zaprosiliśmy grupę osób 
nieheteronormatywnych – gejów, lesbij-
ki, osoby biseksualne. Daliśmy im do prze-
czytania krytyczny artykuł dotyczący Pa-
rad Równości. Artykuł był w dwóch wer-
sjach. Połowa badanych dostała artykuł za-
wierający sformułowania obraźliwe, wy-
raźnie homofobiczne – „dewianci seksu-
alni”, „homo terror”, „zbrodnicza ideolo-
gia”, „tęczowa zaraza”. Druga połowa ba-
danych czytała ten sam artykuł, ale bez 
homo fobicznych wtrętów. Po jakimś czasie 
zmierzyliśmy ich nastrój. U tych, którzy sil-
niej utożsamiali się jako osoby homoseksu-

alne, już jednokrotne przeczytanie tekstu 
przepełnionego hejtem silnie podwyższy-
ło poziom negatywnych emocji, poważnie 
pogorszyło nastrój. Widzieliśmy to samo 
w dużym sondażu, który w 2017 roku prze-
prowadziliśmy na prawie 4 tysiącach pol-
skich gejów i lesbijek. Im częściej spotyka-
li się oni w otoczeniu z mową nienawiści, 
tym częściej pojawiały się u nich sympto-
my depresji, a nawet myśli samobójcze.

P
o napaści Rosji na Ukrainę w 2014 ro-
ku do Polski trafiło wielu uchodźców 
z tego państwa. Nasilenie działań 

wojennych po pełnoskalowej inwazji 
w 2022 roku doprowadziło do masowej 
migracji – dziś w Polsce ponad milion 
Ukraińców korzysta z czasowej ochrony, 
a liczbę Ukraińców żyjących w naszym 
kraju szacuje się na ponad 3 miliony osób. 
W przybliżeniu co dziesiąty mieszkaniec 
Polski jest Ukraińcem. Choć zdecydowana 
większość Polaków deklaruje pozytywny 
stosunek do uchodźców z Ukrainy, to 
w internecie i codziennych rozmowach 
Ukraińcy nieraz stykają się z mową niena-
wiści. Częste stykanie się z mową nienawi-
ści wywołuje u nich coś, co psychologowie 
nazywają stresem akulturacyjnym. Stres 
akulturacyjny to poczucie, że nie pasuję do 
tego społeczeństwa, że sobie nie poradzę. 
Strach przed mówieniem w nowym języku, 
przed tym, że będę rozpoznany jako imi-

grant i gorzej potraktowany. Stres akultu-
racyjny u imigrantów to główna przyczyna 
depresji i innych chorób psychicznych.

Tak właśnie jest z Ukraińcami w Polsce. 
Gdy często stykają się z mową nienawiści, 
wzrasta u nich prawdopodobieństwo de-
presji. Częściej pojawia się też wtedy PTSD, 
czyli zespół stresu po traumie wojny, której 
doświadczyli w Ukrainie. Mowa nienawi-
ści stanowi przypomnienie, że nigdzie nie 
będą mogli się poczuć bezpiecznie. Podob-
ne efekty mowy nienawiści widzieliśmy 
też wśród tysięcy zagranicznych studen-
tów Uniwersytetu Warszawskiego – jednej 
z najbardziej umiędzynarodowionych pol-
skich uczelni. Studenci stykający się z mo-
wą nienawiści mieli gorszy nastrój i gorsze 
wskaźniki zdrowia psychicznego niż stu-
denci, którzy w czasie pobytu w Polsce nie 
zetknęli się z takim językiem.

Mowa nienawiści zagraża nie tylko 
zdrowiu i samopoczuciu grup mniejszo-
ściowych czy imigranckich, lecz też sa-
mej ich obecności. Już od dawna pisze się 
w Polsce o homosłoikach, czyli osobach 
LGBT+ uciekających z mniejszych miast 
do Warszawy, Trójmiasta czy Wrocła-
wia. Powodem tych migracji jest zwykle 
homofobiczna atmosfera w małych spo-
łecznościach, w których osoby niehete-
ronormatywne zmuszane są do ukrywa-
nia swojej tożsamości. W międzynarodo-
wym badaniu społeczności żydowskich, 
które prowadziliśmy na zlecenie Agen-
cji Praw Podstawowych Unii Europej-
skiej, dostrzegliśmy, że mowa nienawiści 
to główna przyczyna migracji wśród Ży-
dów, ważniejsza niż bezrobocie, korupcja, 
przestępczość i inne problemy, które zwy-
kle traktowano jako istotne przyczyny mi-
gracji. Na co dzień słyszą: „strasznie się, 
panie, u nas rozpanoszyli” czy „szantażu-
ją cały świat tym swoim Holokaustem”. 
Zaczynają się wtedy zastanawiać, czy 
w tym miejscu ich dzieci i rodziny są bez-
pieczne. To powoduje aktywne przygoto-
wania do migracji. W Polsce, której przy-
szłość gospodarcza i demograficzna tak 
fundamentalnie zależy od imigracji, mo-
wa nienawiści może się okazać szczegól-
nie niebezpieczna. Warto dodać, że licz-
na społeczność ukraińska, która pojawi-
ła się w Polsce po 2022 roku, już dziś się 
znacząco zmniejszyła. Mowa nienawiści 
prawdopodobnie była jednym z wypycha-
jących czynników (push factors), jak na-
zywają je badacze migracji.

J
ak zatem przeciwdziałać epidemicz-
nemu rozwojowi mowy nienawiści 
w czasach, gdy zarówno masowe 

media, jak i świat polityki karmią się szczu-
ciem na obcych? Czy jest to w ogóle możli-
we? Zaproszony przez Basila Kerskiego do 
wygłoszenia tego wykładu odświeżyłem so-
bie po latach esej księdza Tischnera „Etyka 
solidarności”. Esej szczególnie ważny, gdyż 
powstał w momencie społecznego przebu-
dzenia, którego jeszcze pięć lat wcześniej 
nikt nie mógł się spodziewać.

Lata siedemdziesiąte, okres gierkow-
skiego boomu gospodarczego, to czas, 
gdy system komunistyczny zyskał w Pol-
sce ogromną legitymizację społeczną. Po-
lacy zakochani byli w autorytarnym przy-
wódcy modernizatorze, który jeszcze kil-
ka lat wcześniej, kiedy polskich Żydów 
zwalniano z pracy, przymusowo wciela-
no do wojska i wyrzucano z Polski pozba-
wionych obywatelstwa, pokrzykiwał, że 
„śląska woda pogruchocze syjonistom ko-
ści”. Osiem lat później ten sam przywód-
ca nazwał „warchołami” ludzi protestu-
jących w Radomiu przeciw rosnącym ce-
nom, a hasło to pojawiło się na setkach 
transparentów przynoszonych na wie-
ce poparcia dla władzy w całym kraju. 
Przywódca instruował swoich sekreta-
rzy wojewódzkich, jak mówić o „warcho-
łach”, jak uprawiać politykę mowy nie-
nawiści: „Trzeba będzie powiedzieć, jak 
my ich nienawidzimy, jacy to są łajdacy. 
Uważam, że im więcej będzie słów bluź-
nierstwa pod ich adresem, tym lepiej dla 
sprawy. To musi być atmosfera pokazy-

Gdy ludzie czytają nienawistne 

wypowiedzi, zwykle reagują  

na to zwolnieniem akcji serca.  

Nie reagują tak jednak ci,  

którzy wcześniej wielokrotnie 

stykają się z mową nienawiści
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wania na nich jak na czarne owce, jak 
na ludzi, którzy powinni się wstydzić, że 
w ogóle są Polakami, że w ogóle po świe-
cie chodzą”. Na seanse nienawiści wo-
bec protestujących w Radomiu przyby-
wały dziesiątki tysięcy Polaków. Atmos-
fera jednomyślności społecznej ułatwiała 
przemoc. Zatrzymani byli bici przez poli-
cjantów w komendach i aresztach. Poni-
żonym i zaszczutym uczestnikom prote-
stów społecznych organizowano pokazo-
we procesy, na których pojawiała się pu-
bliczność przepełniona nienawiścią.

W czasie nagonki pojawili się jednak lu-
dzie, którzy potrafili się jej przeciwstawić. 
Ich protest z początku nie miał charakteru 
politycznego. Po prostu przyjeżdżali na te 
procesy, by wspierać robotników. Studenci, 
młodzi naukowcy, aktorzy, prawnicy, we-
terani drugiej wojny światowej. Byli z zu-
pełnie innego świata niż robotnicy z Rado-
mia, większość z nich nigdy wcześniej na-
wet w Radomiu nie była. Mimo to los za-
szczutych robotników ich poruszył. Zaczęli 
organizować pomoc materialną dla rodzin 
osadzonych, jeździli osławioną szosą E7, by 
uczestniczyć w procesach i wspierać oskar-
żonych. Nagłaśniali bezprawny charakter 
tych procesów. Tak zaczął się ruch, który 
cztery lata później, w Gdańsku, doprowa-
dził do powstania „Solidarności”. Był to, jak 
trafnie przewidział to w swoich dzienni-
kach Stefan Kisielewski, „pierwszy żałobny 
dzwon” ekipy Gierka. I początek końca po-
parcia społecznego dla komunistycznego 
aparatu władzy w Polsce.

Ruch, który doprowadził do upadku 
opresyjnego systemu w Polsce, nie był na-
pędzany dążeniem do gospodarki wolno-
rynkowej. Nie był też motywowany anty-
komunizmem czy chęcią szybkiej zmiany 
systemu władzy. Katalizatorem upadku ko-
munizmu okazał się odruch empatyczny. 
Stanięcie po stronie słabszego, poniżanego. 
Józef Tischner egzemplifikację etosu soli-
darności widzi w postaci miłosiernego Sa-
marytanina spieszącego z pomocą napad-
niętemu obcemu człowiekowi.

„To proste: ktoś woła o ratunek. Ran-
ny leży w przydrożnym rowie. Jego ból ma 
szczególny charakter: nie jest wynikiem 
choroby, nieszczęśliwego zbiegu okolicz-
ności, podeszłego wieku, lecz bólem z po-
wodu drugiego człowieka. To człowiek 
człowiekowi zgotował taki los. Właśnie ten 
fakt jest ważny, to właśnie w sposób szcze-
gólny porusza sumienia i wzywa do soli-
darności. Nic tak nie oburza, jak rana nie-
potrzebna – rana, którą zadaje człowieko-
wi drugi człowiek”.

P
rotest zaczyna się od odruchu empa-
tycznego wobec krzywdzonego. Na 
początku jest wsparcie. Również dziś. 

W omawianych wcześniej badaniach myśli 
samobójczych i depresji wśród narażonych 
na hejt gejów i lesbijek zwróciliśmy uwagę 
na niezwykle ważną prawidłowość. Spytali-
śmy badanych, czy czują wsparcie ze strony 
rodziny – czy mogą otwarcie rozmawiać 
z najbliższymi o swojej tożsamości, czy ro-
dziny akceptują to, że są gejami, lesbijkami. 
U osób, których tożsamość spotyka się z ak-
ceptacją rodziny, hejt nie powoduje pod-
wyższonych wskaźników depresji czy myśli 
samobójczych. Wsparcie w najbliższym 

otoczeniu, wspierająca szkoła i rodzina 
stają się zbroją, która chroni przed mową 
nienawiści. Powoduje, że nienawistne tre-
ści tracą swoją niszczycielską moc.

Pierwszym krokiem niech będzie za-
tem wsparcie. Akceptacja dla obcego na-
wet wtedy, gdy powszechnie jest pogar-
dzany i wyszydzany. Ale akceptacja musi 
być czynnie okazywana, musi być wspar-
ciem krzywdzonego. Milczenie daje po-
czucie przyzwolenia na przemoc. Dlatego 
otwarcie dawajmy do zrozumienia, że sza-
nujemy ofiary takimi, jakie są, i dostrzega-
my ich krzywdę. To zwykle dzieje się w roz-
mowie. Tak jak mowa nienawiści wyłącza 
empatię, tak bezpośrednia rozmowa em-
patię przywraca. Pozwala uświadomić so-
bie perspektywę i odczucia Obcego. Wspól-
nie z zajmującą się uchodźcami fundacją 
Ocalenie badaliśmy organizowane przez 
nich spotkania, na których Polacy mieli 
okazję spokojnie porozmawiać z żyjącymi 
w naszym kraju muzułmańskimi uchodź-
cami. Po niedługim spotkaniu wzrasta-
ła u nich świadomość, że mowa nienawi-
ści jest problemem, któremu należy się ak-
tywnie przeciwstawić. Uświadamiali sobie, 
jak czują się w Polsce ludzie, którzy na co 

dzień są obrażani przez polityków i media. 
Tak jak płynący z mediów i z ust polityków 
hejt ogranicza empatię, tak bezpośrednia 
rozmowa może ją odbudować.

Gdy los krzywdzonych poruszy nasze 
sumienie, zaczyna rodzić się chęć dzia-
łania. Przestajemy ignorować przemoc 
w otoczeniu. A konfrontacja z hejterami 
nie zawsze skazana jest na porażkę. Nie 
wszyscy z nich są bowiem pracownika-
mi farm trolli czy automatycznymi botami 
generującymi wrogie treści. Często są oni 
ludźmi głęboko zmienionymi przez sam 
hejt. Przekonaliśmy się o tym w pewnym 
bardzo nietypowym eksperymencie.

Tu, w Trójmieście, grupa informatyków 
pod wodzą pomysłowego psychiatry za-
łożyła start-up, który tworzy boty rozwią-
zujące różne społeczne problemy. Zaczę-
liśmy się z nimi zastanawiać, co by się sta-
ło, gdyby bot, fałszywy użytkownik interne-
tu oparty na sztucznej inteligencji – a prze-
cież jest to narzędzie służące zwykle do 
propagowania mowy nienawiści w sie-
ci – zaczął się z hejterami konfrontować. 
Gdy tylko natknie się na nienawistne kon-
to, to grzecznie zacznie z użytkownikiem 
rozmawiać, odwołując się do norm moral-
nych czy próbując wzbudzać empatię wo-
bec obrażanych osób. Nasz James, bo tak 
go nazwaliśmy, był więc skrajnie nietypo-
wym użytkownikiem jednego z hejterskich 
kanałów na Reddicie. Grzecznie zwracał 
uwagę, trochę tak jakby spotkał nieznane-
go człowieka na peronie dworca kolejowe-
go – a nie w pełnej agresji przestrzeni me-
diów społecznościowych. Później przez 
miesiąc obserwowaliśmy użytkowników, 
z którymi rozmawiał James, i porównali-
śmy ich do innych hejterów. Okazało się, że 
krótka „rozmowa” z Jamesem trwale zmie-
niała ich zachowanie. Z ich kont w kolej-
nym miesiącu płynęło znacznie mniej mo-

wy nienawiści. Może zatem każdy z nas, 
użytkowników mediów społecznościo-
wych, mógłby się stać takim Jamesem?

Często słyszymy, by „nie karmić trol-
li”. Również Józef Tischner zdaje się prze-
konywać w swoim eseju, żeby „zbójcami” 
zajęli się ci, którzy „stoją w pobliżu polity-
ki”. W świecie mediów społecznościowych 
wszyscy jednak stajemy w pobliżu polity-
ki. Współczesny samarytanin musi wes-
przeć ofiarę. Musi też jednak zabrać głos. 
Etyka solidarności naszych czasów zaczy-
na się od empatii, lecz nie może się na niej 
zatrzymać. Konieczne jest zaangażowanie 
na agorze, w której dziś wszyscy uczestni-
czymy. Warto o tym pamiętać szczególnie 
teraz, w czasie kampanii wyborczej. Jeśli 
nasze milczenie pozwoli na dominację mo-
wy nienawiści, wówczas stracimy na tym 
wszyscy – a wyniesieni dzięki temu do wła-
dzy politycy odbiorą nam wszelkie wolno-
ści i strącą nasze społeczeństwa w otchłań 
barbarzyństwa. Pierwszym krokiem do 
zmiany społecznej w epoce autorytaryzmu 
zawsze jest jednak odruch empatii wobec 
tych, których cierpieniem autorytaryzm 
się karmi. Na obrazie Delacroix – zupełnie 
inaczej niż choćby u van Gogha – Samary-
tanin jest muskularny, potężny. Stawanie 
po stronie ofiar wymaga ogromnej siły du-
cha i nieposłuszeństwa. Od tej siły upadają 
reżimy. A właśnie dzięki empatii kruszy się 
autorytarna władza. +

Tekst oparty jest na treści tegorocznego wy-

kładu wygłoszonego w Europejskim Centrum 

Solidarności w ramach cyklu „Etyka solidar-

ności”.

Katalizatorem upadku 

komunizmu okazał się odruch 

empatyczny. Stanięcie po stronie 

słabszego, poniżanego
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H
istoria konfliktu politycznego. 
Wybory i nierówności społeczne 
we Francji” to licząca blisko tysiąc 
stron książka, o której obecnie 
głośno nad Sekwaną. Autorami są 
ekonomiści Thomas Piketty i Julia 
Cagé. Ich teza: to wcale nie kwe-
stie związane z imigracją, religią 
czy tożsamością mają we Francji 
nadrzędne znaczenie. 

Piketty jest specjalistą w dzie-
dzinie nierówności ekonomicz-
nych w paryskiej Wyższej Szko-
le Nauk Społecznych (EHESS). Je-
go „Kapitał w XXI wieku” (2013), 
sprzedany w ponad 2,5 mln eg-

zemplarzy na całym świecie, był pierwszą 
publikacją w 100-letniej historii naukowe-
go wydawnictwa Harvard University Press, 
która trafiła na szczyt listy bestsellerów 
„New York Timesa”. Natomiast Julia  Cagé 
to wykładowczyni ekonomii politycznej 
w  Sciences Po, laureatka Prix du  meilleur 
 jeune économiste 2023 (przyznawanej przez 
niezależny think tank Cercle des écono-
mistes i dziennik „Le Monde”), jest autorką 
„Ceny demokracji” (2020).

Analiza protokołów wyborczych z 36 tys. 
francuskich gmin od wielkiej rewolucji 
po 2022 r. zajęła wam pięć lat. Co z niej 
wynika? 
THOMAS PIKETTY: Pozwoliły nam wyka-
zać błędność poglądu, że dzisiejsze konflikty 
polityczne wynikają z kryzysu demokracji, 
ścierania się społeczności o odmiennej toż-
samości, powszechnej utraty zaufania lub 
dominacji tzw. postprawdy. 
JULIA CAGÉ: Więcej: analiza protoko-
łów z ostatnich 250 lat wykazała, że czyn-
niki geospołeczne nigdy wcześniej nie by-
ły tak ważne jak obecnie. Wyjaśniają mo-
tywy aż 70 proc. oddanych głosów w ostat-
nich wyborach, podczas gdy w 1848 r. – tylko 
30 proc. To dowodzi, że kwestie tożsamości, 
wyznawanej religii czy istnienia we Francji 
imigracji mają marginalne znaczenie w mo-
mencie oddawania na daną partię głosu. 
T.P.: Przy określaniu przynależności do kla-
sy społecznej braliśmy pod uwagę: śred-
ni dochód w danej gminie, rynek nierucho-
mości, odsetek właścicieli domów i udział 
mieszkańców w systemie produkcyjnym, 
czyli zawód, dyplom i rodzaj zatrudnienia. 
W korelacji z tą miejscową tkanką społeczną 
i gospodarczą analizowaliśmy głosy odda-
ne w miastach, na wsiach, przedmieściach 
i w metropoliach.

Konflikt polityczny, o którym piszecie 
w nowej książce, ma dwa nakładające się 
na siebie wymiary. Jeden – geograficzny – 
pomiędzy wiejską i miejską Francją i dru-
gi – społeczny – dotyczący nierówności.
T.P.: W dłuższej perspektywie obszary wiej-
skie głosują bardziej na prawo niż miejskie. 
Ale przez większość XX w. partiom lewico-
wym udało się przekonać miejską i wiejską 
klasę robotniczą, że to, co ich łączy, jest waż-
niejsze niż to, co ich dzieli. I dopiero w cią-
gu ostatnich 30 lat pojawiła się między ni-
mi przepaść.

Liczniejsi niż robotnicy, a zarabiający od 
nich mniej pracownicy usług miejskich – ka-
sjerzy, sprzątaczki, osoby zatrudnione w ga-
stronomii – nadal głosują na lewicę. Nato-
miast klasa robotnicza, mieszkająca dziś 
głównie na prowincji, poczuła się porzucona 
przez cyklicznie zmieniające się u władzy le-
wicę i prawicę. 

To często ludzie niezbyt bogaci, ale też 
nie najbiedniejsi, właściciele swoich domów 
przywiązani do idei, że doszli do tego własną 
ciężką pracą. Głosując na ultraprawicowe 
Zjednoczenie Narodowe (RN), wyrażają swo-
je poczucie opuszczenia w kontekście bra-
ku usług publicznych w obszarach wiejskich, 
deindustrializacji i wynikającej z niej utra-
ty pracy. Ich los praktycznie się nie poprawił 
przez 40 lat. Myślą, że czas dać szansę ugru-
powaniu, którego u władzy nigdy nie było.

Wszystkie nasze dane sugerują, że popu-
larność Marine Le Pen – a z 37 proc. opinii 
pozytywnych to dziś druga najbardziej lu-
biana polityk we Francji – wynika z tego po-
czucia porzucenia społeczno-ekonomicz-
nego, a nie z poparcia dla jej antyimigranc-
kich idei. 

A więc baza wyborcza francuskiej skraj-
nej prawicy to dziś…? 
T.P.: Założony przez Jeana-Marie Le Pe-
na w 1974 r. Front Narodowy [dziś Zjedno-
czenie Narodowe, RN] zdobył głosy wiej-
skiej klasy robotniczej niejako przez przypa-
dek. Początkowo głosowała na niego raczej 
mieszczańska klasa średnia, niechętna imi-
grantom, zwłaszcza bezpośrednim kontak-
tom z nimi. Jednakże część tego elektoratu 
przejęła tradycyjna prawica. Przyczynili się 
do tego m.in. gaullista Jacques Chirac swo-
im przemówieniem jeszcze w 1991 r. o „ha-
łasie i zapachu obcokrajowców”, a także Ni-
colas Sarkozy, wówczas szef MSW, nazywa-
jąc w 2005 r. młodych ludzi z podparyskich 
przedmieść „szumowiną, którą należy zmyć 
szlauchem”. 

Decydujące było referendum europejskie 
w 2005 r. To wtedy robotnicy zamieszkujący 

obszary wiejskie zdecydowanie zagłosowa-
li przeciw bardziej zintegrowanej Europie 
– z powodów ekonomicznych. Nie spodo-
bało im się, że po dojściu do władzy Sarko-
zy przez traktat lizboński i na drodze parla-
mentarnej przeforsował to, co oni odrzucili. 
I przerzucili swoje głosy na skrajną prawicę.

RN zagospodarowało sobie dostępny od 
2007 r. elektorat, choć historycznie nie o to 
im chodziło. Ale się dostosowali. 

Marine Le Pen zrozumiała potencjał tego 
elektoratu dawno temu.
J.C.: Niektóre elementy jej programu odpo-
wiadają potrzebom klasy robotniczej, jak np. 
kredyt z zerowym oprocentowaniem na za-
kup domu. Ale ona nie wie, jak je sfinanso-
wać. De facto proponuje program skrajnie li-
beralny pod względem gospodarczym, jak 
np. przywrócenie podatku majątkowego, ale 
tylko od majątku finansowego, i zniesienie 
go od majątku nieruchomego. Co zresztą się 
dobrze składa, bo rodzina Le Penów posiada 
duży zamek… 
T.P.: Jej elektorat nie ma złudzeń w kwestii 
poprawy swojej sytuacji ekonomicznej po jej 
dojściu do władzy. Nie pokłada też wielkich 
nadziei w jej programie socjalnym. Gdyby 
istniał entuzjazm dla nowej oferty politycz-
nej RN, bylibyśmy świadkami oszałamiają-
cej frekwencji. Tymczasem w 2022 r. spa-
dła ona poniżej 50 proc., najniżej od 200 lat. 
Ci ludzie po prostu dają znać, że są rozcza-
rowani. 

Co więcej, blokowi narodowemu braku-
je programowej spójności. Nawet jeśli Le 
Pen doszłaby do władzy, nie byłaby w stanie 
stworzyć trwałej większości. 

Dlatego twierdzimy, że sytuacja lewi-
cy nie jest tak beznadziejna, jak się to przed-
stawia w mediach, gdzie na okrągło słyszy-
my, że klasa robotnicza porzuciła ją na rzecz 
skrajnej prawicy. Jej baza wyborcza nadal 
istnieje. I jest bardziej wewnętrznie spójna 
niż prawica.

J.C.: To nie znaczy, że całkowicie zwalnia-
my lewicę z odpowiedzialności za utratę 
elektoratu wiejskiego. Problem sięga jesz-
cze Marksa, który rolnikom miał za złe ich 
drobnomieszczańskie aspiracje do wła-
sności. Lewica nadal krytykuje własność, 
dziś jednak używając argumentów ekolo-
gicznych. Krytykujemy np. właścicieli pod-
miejskich domków za uporczywe jeżdże-
nie do pracy samochodami. Tymczasem 
nie ma transportu publicznego, z które-
go mogliby skorzystać! A oni i tak zanie-
czyszczają środowisko znacznie mniej niż 
uprzywilejowane klasy miejskie latające 
samolotem na weekendowe city breaks po 
całej Europie.

Skoro kwestie społeczno-ekonomiczne 
mają tak ogromne znaczenie w poli-
tycznych decyzjach Francuzów, jak 
wytłumaczyć fakt, że debatę publiczną 
zdominowały kwestie tożsamościowe 
oraz imigracja?
J.C.: To w dużej mierze kwestia prywat-
nych mediów, które narzucają retorykę. Na-
dają bez przerwy na temat braku bezpie-
czeństwa, problemów imigracyjnych, nie-
powodzeń integracji. Wobec siły przeka-
zu telewizji CNews, Canal+ i C8, radia Euro-
pe 1, tygodnika „Paris Match” i „Le Journal 
du  Dimanche”, nie sposób ignorować rosną-
cego wpływu Vincenta Bollorégo, bilione-
ra i głównego udziałowca koncernu Vivendi, 
na francuskie media. To on doprowadził do 
wyścigu pomiędzy 24-godzinnymi kanałami 
informacyjnymi, które przejęły tę tematykę, 
a także promował agendę skrajnie prawico-
wego Érica Zemmoura. 

Wyniki naszych badań napawają nas 
jednak optymizmem. Jeśli bowiem było-
by prawdą, że ludzie głosują na ultraprawi-
cę powodowani afektem, gdyż stali się nieuf-
ni, nieszczęśliwi i nie lubią swoich sąsiadów, 
trudno byłoby znaleźć na te kwestie kulturo-
wo-tożsamościowe rozwiązanie polityczne. 

Thomas Piketty i Julia Cagé:

FRANCJA POKOCHAŁA SKRAJNĄ PRAWICĘ? 

TO NIEPRAWDA
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Imigracja to temat, w którym uchwalono 

w ostatnich latach najwięcej aktów prawnych. 

Co to oznacza? Albo że francuski parlament robi 

byle co, a proponowane rozwiązania są zawsze 

błędne. Albo że idzie na łatwiznę i kreuje wroga, 

na którego łatwo zrobić nagonkę. 

• W kwietniu zeszłego roku w II turze wyborów prezydenckich Macron pokonał Le Pen, 

uzyskując ponad 58 proc. głosów. Jak będzie w 2027 r. i z jakiego rodzaju politykiem będzie 
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Każdy przeciw każdemu

Żegnaj, ero kontroli zbrojeń 
Rozpadają się XX-

-wieczne traktaty, dzię-

ki którym ludzkość czu-

ła się bezpieczniej. 

Robert Stefanicki 

P
orozumienia o kontroli zbrojeń 
mają na celu ograniczenie kosz-
tów finansowych oraz ludzkich. 

Po co wydawać krocie na jakąś bardzo 
drogą lub szkodliwą broń, jeśli może-
my się umówić z wrogiem, że zgodnie 
z niej zrezygnujemy. Aby to zadziała-
ło, muszą być spełnione dwa warunki: 
strony mają dostęp do tych samych 
technologii oraz zaufanie, że przeciw-
nik zastosuje się do zapisów poro-
zumienia. Zaufanie musi być oparte 
nie na samych deklaracjach, ale na 
mechanizmie kontrolnym, zwykle 
obejmującym wzajemne inspekcje. 

Z jednej strony porozumienia roz-
brojeniowe są racjonalne, tak jak 
zgodne z rozsądkiem jest nienaraża-
nie żołnierzy na kontakt z gazami bo-
jowymi albo produkowanie domów 
zamiast czołgów. Z drugiej – mo-
że zdumiewać, że takie porozumie-
nia w ogóle czasem działają. Bo woj-
na z natury racjonalna nie jest, a wróg 
to wróg. Zawsze będziemy próbowa-
li go przechytrzyć – obmyślając no-
wą wunderwaffe, wykorzystując luki 
w traktacie albo oszukując inspekto-
rów i zbrojąc się potajemnie. 

Kogo wykończy tempo zbrojeń 
Za pierwszy zakaz dotyczący użycia ja-
kiejś broni – w tym wypadku zatru-
tych kul – uważa się porozumienie 
strasburskie z 1675 r. pomiędzy Fran-
cją a cesarstwem. Jednakże do XIX w. 
podobnych porozumień było niewiele, 
a dopiero te wypracowane w latach 60. 
XX w. zaczęły prowadzić do znaczą-
cej redukcji arsenałów i globalnych re-
gulacji. Pod auspicjami ONZ powstały 
wówczas traktaty o częściowym zaka-
zie prób jądrowych i o nierozprzestrze-
nianiu broni jądrowej poza pięć potęg, 
które ją pozyskały jako pierwsze. 

Również pod koniec tamtej deka-
dy dyplomaci amerykańscy i radzieccy 
rozpoczęli negocjowanie umów ogra-
niczających siły nuklearne, choć reduk-
cje na większą skalę nastąpiły dopiero 
za Gorbaczowa, gdy było już jasne, że 
Amerykanie wygrali zimną wojnę. 

W 2002 r. prezydent George W. 
Bush wycofał się z traktatu dotyczące-
go rakiet antybalistycznych, wskazując 
na rosnące zagrożenia ze strony Korei 
Północnej i Iranu. Donald Trump po-
rzucił traktat INF, który umożliwił cał-
kowitą likwidację odpalanych z lądu 
pocisków rakietowych średniego za-
sięgu (500-5500 km). Amerykanie od 
lat zarzucali Rosjanom, że nie prze-
strzegają tych postanowień. 

Jedynym traktatem, który pozostał 
do dzisiaj, jest „Nowy start”. Zgodnie 
z jego warunkami USA i Rosja mogą 
posiadać do 700 gotowych do użycia 
pocisków balistycznych i bombow-
ców, na których można rozmieścić 
do 1550 głowic – czyli znacznie mniej 
od tego, co obie strony miały podczas 
zimnej wojny. 

„Nowy start” wygasa w lutym 
2026 r., a od inwazji na Ukrainę zaczął 
się jego stopniowy demontaż. W sierp-
niu 2022 r. Rosja odmówiła Ameryka-
nom możliwości przeprowadzenia in-
spekcji w jednej ze swoich baz woj-
skowych. W lutym br. Putin „zawie-
sił” udział Rosji w traktacie, informu-
jąc, że nie będzie już wymieniać infor-
macji na temat stanu swoich sił nukle-
arnych. Wprawdzie Rosjanie twierdzą, 
że ograniczeń dotyczących liczby poci-
sków będą przestrzegać, ale trzeba im 
wierzyć na słowo. A jak „Nowy start” 
wygaśnie, limity te przestaną obowią-
zywać prawnie. 

W artykule dla Centrum Studiów 
Strategicznych i Międzynarodowych 
(CSIS) Heather Williams zauważa, że 
Rosja utrzymała zdolność rozbudo-
wy arsenału nuklearnego pomimo 
sankcji i drenażu zasobów w Ukrainie. 
W produkcji ma np. nowej generacji 
rakiety Sarmat. Wolno żywić nadzie-
ję, że te wynalazki są tylko hucpą pro-
pagandową i skończą tak, jak rosyjski 
łazik wysłany na Księżyc. Można też 
wierzyć, że narzucane przez USA tem-
po zbrojeń wykończy Rosję, jak wy-
kończyło ZSRR. Niemniej w magazy-
nach Putin ma dużo starej broni, więc 
byłoby lepiej, gdyby mechanizmy kon-
troli i komunikacji dalej istniały, bo re-
dukują ryzyko omyłkowej wymiany 
nuklearnego ognia. Już samo istnienie 
traktatów obniża napięcie. 

2240 mld dol. na armie
Putinizm nie jest jedynym powodem. 
Porozumienia zakorzenione w zim-
nej wojnie, oparte na parytecie mię-
dzy Ameryką a Rosją nie przystają do 
świata niedwubiegunowego. Dziś nu-
merem dwa na świecie są Chiny, któ-
re chcą mieć siły odpowiadające temu 
statusowi. Według Sztokholmskie-
go Międzynarodowego Instytutu Ba-
dań nad Pokojem (SIPRI) w zeszłym 
roku chiński arsenał powiększył się 
z 350 do 410 głowic. Eksperci przewi-
dują, że do 2035 r. Chińczycy będą ich 
mieć półtora tysiąca. 

USA próbowały dołączyć Pekin ja-
ko trzecią stronę do negocjacji z Ro-
sją, ale bez powodzenia. Podczas woj-
ny brakuje do tego atmosfery, a Chiny 
nie mają interesu, by się ograniczać. 
W zeszłym roku wydały na zbrojenia 
300 mld dol. USA – trzykrotnie wię-
cej. I dziesięć razy tyle co Rosja. Ame-
rykanie inwestują we wszystkie ro-
dzaje broni: od nowinek technologicz-
nych, jak broń laserowa, po okręty no-
wej generacji i drony wykorzystujące 
AI. I w każdej z tych kategorii ścigają 
się z Chinami, nie z Rosją. 

Napięcia nuklearne mają to do sie-
bie, że są zaraźliwe i wzmagają ape-
tyt na posiadanie tej broni. Indie, któ-
re mają nierozwiązany spór granicz-
ny z Chinami, mogą się czuć zmu-
szone do zwiększenia swoich zapa-
sów, obecnie szacowanych na ponad 
160 głowic. Pakistan, dysponujący po-
dobną liczbą, nie pozostanie bezczyn-
ny. Korea Północna posiadająca już 
około 30 głowic intensywnie powięk-
sza swój arsenał i testuje coraz lepsze 
rakiety. W Seulu i Tokio trwa dysku-
sja, jeśli nie o posiadaniu własnej bro-
ni atomowej, to o przyjęciu amery-
kańskiej. Iran wskutek porzucenia po-

rozumienia nuklearnego przez Trum-
pa już puka do klubu atomowego. 
Saudowie też – na razie życzą sobie 
pozwolenia na wzbogacanie uranu do 
celów energetyki (zawsze tak się za-
czyna) w zamian za uznanie Izraela. 
A Izrael deklaruje, że nie ma nic prze-
ciwko temu. 

Jednocześnie na całym świecie 
trwa gorączkowa modernizacja i roz-
budowa armii. Według SIPRI wydatki 
wojskowe wzrosły realnie (z uwzględ-
nieniem inflacji) o 3,7 proc. w ze-
szłym roku, osiągając rekordowy po-
ziom 2240 mld dol. Europa zbroi się 
z powodu Rosji, Azja i Australia przez 
Chiny, Afryka przeciwko rebeliantom, 
a Zatoka Perska – bo ma za co. 

Technologia zmienia reguły
Traktaty wydają się anachroniczne 
również dlatego, że nie aktualizują się 
wraz z rozwojem techniki. A według 
niektórych strategów sztuczna inteli-
gencja zwiastuje punkt zwrotny w po-
tędze wojskowej, równie poważny jak 
wprowadzenie broni nuklearnej. In-
ni ostrzegają przed pozwoleniem ro-
botom na samodzielne decyzje o za-
bijaniu i wzywają do wstrzymania ba-
dań do czasu uchwalenia przepisów 
związanych z wojskowym zastosowa-
niem SI. 

Na razie jednak chodzi nie o inteli-
gentne Robocopy, lecz o drony i bez-
załogowe łodzie podwodne. Pentagon 
zapowiedział, że w ciągu najbliższych 
dwóch lat wystawi „wiele tysięcy” au-
tonomicznych systemów, aby zrówno-
ważyć przewagę Chin w liczbie rakiet, 
okrętów i samolotów uderzeniowych. 
Pekin z pewnością ma taki sam zamiar. 

Rewolucja kroi się też w przetwa-
rzaniu danych zebranych z satelitów, 
radarów, sieci sonarowych, rozpozna-
nia elektromagnetycznego i ruchu in-
ternetowego, w tym obrazów z moni-
toringu miejskiego, dokumentacji me-
dycznej, zachowań w mediach spo-
łecznościowych. Umożliwi to „mikro-
targetowane” ataki z użyciem dronów 
lub broni precyzyjnej przeciwko klu-
czowym dowódcom, nawet jeśli prze-
bywają z dala od linii frontu. Albo za-
bijanie cywilów. Naukowcy ostrzega-
ją, że roje małych, śmiercionośnych 
dronów mogą wziąć na cel np. popu-
lację mężczyzn w wieku wojskowym 
z określonego miasta, regionu lub 
grupy etnicznej. 

W erze gwałtownego postępu 
techno logicznego tonujące traktaty 
wojskowe są tym bardziej potrzebne. 
Bo ryzyko jest coraz większe. Pociski 
hipersoniczne są trudniejsze do wy-
krycia i zestrzelenia niż balistyczne, 
a sztuczna inteligencja to terra inco-
gnita. W atmosferze niepewności ła-
twiej pochopnie nacisnąć guzik. 

Lata temu Barack Obama rozto-
czył wizję świata bez broni atomowej, 
za co odebrał pokojowego Nobla. Wi-
zja się nie ziściła, ale alternatywą nie 
musi być hobbesowskie piekło. Któ-
raś z kolejnych nagród powinna pójść 
w ręce polityków, którzy – wzorem 
XX-wiecznych noblistów – opracują 
nowy traktat o kontroli zbrojeń mię-
dzy największymi potęgami. Okien-
ko pojawi się po zakończeniu wojny 
w Ukrainie i przed rozpoczęciem tej 
o Tajwan. l

Natomiast problemy społeczno-gospo-
darcze da się rozwiązać. Nie jest to łatwe 
w kontekście zadłużenia i inflacji. I wymaga 
wyjścia z lenistwa intelektualnego. 

Weźmy początek nowego roku szkolne-
go. W ogromnej liczbie szkół brakuje nauczy-
cieli, 54 proc. uczniów nie dojada z powodu 
biedy, a wielu rodziców nie stać na kupienie 
dzieciom wyprawki szkolnej. Natomiast dys-
kusja wokół edukacji obecnie obraca się jedy-
nie wokół zakazu noszenia abai w szkołach 
[luźnych, długich okryć używanych przez nie-
które muzułmanki]. To stanowi polemiczną 
dywersję: małym kosztem tworzymy zastęp-
czy konflikt i w ten sposób unikamy rozwią-
zywania problemów strukturalnych. 

Imigracja to temat, w którym uchwalo-
no w ostatnich latach najwięcej aktów praw-
nych. Co to oznacza? Albo że francuski par-
lament robi byle co, a proponowane rozwią-
zania są zawsze błędne. Albo że idzie na ła-
twiznę i kreuje wroga, na którego łatwo zro-
bić nagonkę. 

Jak należy rozumieć niepokojący wzrost 
liczby ludzi, którzy nie głosują – ponad 
46 proc. w wyborach parlamentarnych 
w 2022 r.?
J.C.: Nigdy Francuzi nie głosowali tak nie-
chętnie jak teraz. Z sondaży wiemy, że bied-
ni głosują rzadziej niż bogaci. Ale wyjaśnia-
liśmy to brakiem wykształcenia bądź zainte-
resowania demokracją. 

Jeszcze w latach 1950-80 najbiedniej-
sze gminy głosowały liczniej niż te najbogat-
sze. Ubodzy przestali głosować zatem nie 
ze względu na swoją sytuację ekonomiczną, 
lecz z powodu niezadowolenia z dostępnej 
oferty politycznej i rozczarowania oportuni-
zmem rządzących.

Dojście Emmanuela Macrona do władzy 
zburzyło tradycyjny podział władzy we 
Francji między prawicą i lewicą.
T.P.: Macron wygrał wybory dzięki najbar-
dziej burżuazyjnemu elektoratowi w dzie-
jach Francji. Sądzimy, że to właśnie polary-
zacja głosów na miejskie i wiejskie pozwoli-
ła jego dość elitarnemu blokowi centralne-
mu dojść do władzy na bazie dyskursu: ja al-
bo skrajności, ja albo chaos. 

Ten liberalno-postępowy blok rządzi te-
raz przez etykietowanie obu pozostałych 
bloków – społeczno-ekologicznego i narodo-
wo-patriotycznego – jako populistycznych, 
antyrepublikańskich oraz stawianie znaku 
równości między dwiema skrajnościami.

Tak już było w latach 1848-1910. I lek-
cja historyczna jest taka, że ten trójbloko-
wy system jest kruchy. Głównie dlatego, że 
blok centralny szybko napotyka oskarżenia 
o społeczny egoizm. Dotykają go też skan-
dale finansowe, co znacznie go osłabia. Stąd 
m.in. zarzuty wobec Macrona, że jest „prezy-
dentem bogaczy”.

Istnienie trzech głównych opcji ide-
ologicznych nie jest jednak sprzeczne 
z demokracją.
J.C.: Odkąd Macron doszedł do władzy, mie-
liśmy rewoltę „żółtych kamizelek”, najdłuż-
sze strajki w historii Francji, historycznie ni-
ską frekwencję wyborczą. A reforma emery-
talna została przyjęta wbrew opinii 75 proc. 
społeczeństwa. 

Jasne, rząd nadal rządzi. Jednak jeśli cho-
dzi o postęp społeczny i demokratyczny, to się 
cofamy. Nie dlatego, że ci, co sprawują obec-
nie władzę, są niekompetentni. Ale że robią 
to bez mechanizmów gwarantujących rów-
nowagę polityczną. Odmawiają naprzemien-
ności, która pozostaje podstawą demokracji.
T.P.: Historia nas uczy, że dla demokracji 
ważna jest rywalizacja między lewicą a pra-
wicą, które są złożonymi konstrukcjami hi-
storycznymi i politycznymi, łączącymi czę-
sto rozbieżne aspiracje. Demokracja polega 
na naprzemienności między tymi blokami. 
A nie na walce obozu rozsądku z obozem 
szaleństwa. l

Wywiad prze-

prowadzono 

wraz z Joëlle 

Meskens 

z „Le Soir”, 

Martiną Meister 

z „Die Welt”, 

Anaïs Ginroi 

z „La Repub-

bliki” i Alainem 

Rebetezem 

z „La Tribune de 

Genève” w ra-

mach współpra-

cy „Wyborczej” 

z czołowymi 

europejskimi 

dziennikami 
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T
rudno się było tego nie spodziewać: 
w państwach, w których słabnie 
społeczna kontrola, policja zaczyna 
tańczyć z radości. A konkretnie ta 
jej część, która lubi sobie ponad-
używać władzy, poznęcać się nad 
aresztowanymi, pozatrzymywać 
sobie, ot tak, arbitralnie, a do tego 
niespecjalnie się męczyć z pa-
pierkową robotą i szukać uzasad-
nień interwencji.

Zarobki być może specjalnie nie 
rosną, ale za to wolno więcej.

Czarnogóra ma nowe drogi zbu-
dowane przez Chińczyków, ale spró-
bujcie po nich pojeździć: co chwi-

la zza dramatycznie spiętrzonych skał, zza 
kolczastych krzewów, zza całej tej przepięk-
nej przyrody wyłażą drogowe służby z jed-
ną, odwieczną pieśnią na ustach: „Dajcie”. 
Dajcie, bo przekroczyliście. I cóż, że nie je-
steście pewni, czy faktycznie przekroczyli-
ście: my jesteśmy pewni i to wystarczy, bo 
co by to było, gdyby każdy miał prawo być 
tak samo pewien dwóch, powiedzmy, róż-
nych rzeczy. Wtedy chaos by powstał i pu-
łapka relatywizmu, dlatego my wiemy, a wy 
musicie to zaakceptować.

I się zaczyna. W Czarnogórze, Alba-
nii czy Serbii straszą wysokimi sumami za 
przekroczenie. W Rumunii lubią jeszcze 
dodać, że jeśli się nie zapłaci, to oni zabie-
rają prawo jazdy i wracaj do siebie na pie-
chotę. I czekają na słowa, które wcześniej 
czy później padają: „Panie policjancie, czy 
nie da się tej sprawy załatwić inaczej?”. Ow-
szem, da się. Wtedy jeden gdzieś odcho-
dzi, a drugi otwiera notes, zeszyt, cokol-
wiek tam ma i daje znak oczami, żeby dys-
kretnie. Rach-ciach i banknot ląduje mię-
dzy kartkami. A potem nawet sobie poga-
wędkę ucinają. Kiedyś, kiedy mnie wypusz-
czali z krzaków pod Ulcinjem, we dwóch 
stali na poboczu i wesoło machali na poże-
gnanie. A w Rumunii pokazali mi na mapie 
wszystkie miejsca kolejnych kontroli aż po 
sam Bukareszt.

No ale okej, to tylko drogówka. Odwiecz-
ny problem, irytujący jak stado komarów, 
lecz nie najbardziej bolesny. W Serbii Beo-
gradski centar za bezbednosnu politiku 
przeprowadził badania, z których wynikało, 
że obywatele są pogodzeni z faktem, iż dro-
gówka jest, jaka jest. Że rządzone ręcznie 
przez prezydenta Aleksandara Vučicia pań-
stwo może tu i tam odnosić sukcesy w wal-
ce z policyjną korupcją, ale są sfery, w któ-
rych zrobić nic się nie da.

Co oczywiście nie jest prawdą. W Ru-
munii tu i ówdzie problem nadal istnie-
je, ale to już nie to samo, że w pełnej krasie, 
pod słońcem i jasnym niebem, na oczach 
wszystkich. Trochę jak w Polsce, gdzie też 
jeszcze niedawno ulubionym sportem dro-
gówki było polowanie na jelenia, a teraz le-
piej nawet nie proponować „innego rozwią-
zania”.

Biuro Spraw Wewnętrznych Policji opu-
blikowało wiosną raport, z którego wynika, 
że o ile z korupcją na wyższych szczeblach 
nadal jest w Polsce problemem, o tyle ła-
pówkarstwo drogówki udało się wyelimino-
wać. Specjaliści uważają, że to zasługa co-
raz powszechniejszych kamerek (co budzi 
wątpliwości, bo kamerki są bardzo popu-
larnym, a jednak nie do końca skutecznym 
środkiem antyłapówkowym w wielu kra-
jach poradzieckich), bezgotówkowych płat-
ności za mandat czy coraz mniejszej opła-
calności przyjmowania niewielkich relatyw-
nie sum za ryzyko utraty pracy. Oraz proste-
go faktu, że w dużej mierze obowiązki dro-
gówki zostały zrobotyzowane przez wielo-
funkcyjne radary i inne odcinkowe pomia-
ry prędkości.

Ale kres tego codziennego upokarzania 
– nie tyle przez samą łapówkę, ile przez at-
mosferę zagrożenia towarzyszącą każdej 
podróży – obywateli to jeden z niewielu suk-
cesów walki z policyjnym nadużywaniem 
władzy w Polsce. I odniesiony już dość daw-
no, jeszcze przed tym, jak wycierająca sobie 
gębę vox populi, a w istocie woluntarystycz-
na i zamordystyczna władza poluzowała 
służbom cugle. Bo nie po jakości drogów-

ki poznaje się psucie się państwa. Drogówka 
to ogon, a ryba, cokolwiek by mówić, psuje 
się jednak od głowy.

Chyba każdy, jeśli nie miał z nimi do czy-
nienia, to słyszał o policjantach nagmin-
nie naruszających prawa obywateli. O bucie 
w drzwiach, który miał wystarczać za pod-
stawę naruszenia miru domowego bez na-
kazu sądowego, bo „domownik wpuścił 
funkcjonariuszy do środka”, o obrażaniu, 
grożeniu i upokarzaniu w komendzie, o kre-
atywnym szukaniu podstaw do zatrzyma-
nia już po zatrzymaniu, o braku plakietki 
z nazwiskiem funkcjonariusza, o chwilowej 
głuchocie policjantów podczas demokra-
tycznych protestów, gdy pacyfikowani ma-
nifestanci powołują się na prawa człowieka, 
obywatela, ustawy i konstytucję.

Te policyjne plagi nie spędzają snu z po-
wiek obecnej władzy, przeciwnie: często są 
jej instrumentem. Skargi na funkcjonariuszy 
lądują w koszu, a prodemokratyczni, anty-
nacjonalistyczni, ekologiczni, obyczajowi, 
ogólnie niespecjalnie przez władzę kochani 
aktywiści zeznają, że nadużywanie upraw-
nień i postawa „a co mi zrobicie?” to prakty-
ka tak codzienna, że wręcz przezroczysta.

T
o zresztą widać. Pod „schodami 
smoleńskimi” w Warszawie, innym 
przykładzie uznaniowego widzi-

misię władzy, bo postawionym w trybie 
specjalnym, z pominięciem rady Warszawy, 
wiecznie stoi policja mająca zapobiegać 
„bezczeszczeniu” pomnika. „Bezcześcić” 
można w różny sposób, na przykład przez 
wspinanie się na niego. I nie trzeba wspinać 
się w proteście przeciwko PiS, wystarczy 
w akcie obywatelskiego nieposłuszeństwa 
wobec czegoś, co powstało na rympał, bez 
refleksji nad tym, jak wkomponowuje się 
w przestrzeń publiczną.

Adam, który wszedł na pomnik, opowia-
dał mi, że nie skończyło się na pouczeniu 
czy mandacie. Po pierwsze, zabrano mu te-
lefon, by z tak błahego powodu jak wejście 
na pomnik stojący w centrum miasta wła-
dować mu się z butami w prywatność. Po 
drugie, na drugi dzień policja zrobiła wjazd 
do domu jego rodzicom mieszkającym w in-
nym mieście.

Antypisowscy aktywiści doświadcza-
ją przeszukań, przesłuchań, aresztowań 
sprzętu elektronicznego itd. Zatrzymanych 
podczas protestów, na przykład tych w spra-

wie praw kobiet czy osób LGBT, poniża-
no i wyszydzano w komisariatach. Profesor 
Hanna Machińska, była zastępczyni rzecz-
nika praw obywatelskich, mówi o 34 oso-
bach, które straciły życie po interwen-
cji policji od 2018 r., a to, jak sądzi, niepeł-
ne dane. Bo jeśli ktoś w wyniku interwen-
cji umiera – sprawa jest tuszowana. Dusze-
nie przez policjantów okazuje się na przy-
kład „przedawkowaniem kokainy” albo „za-
burzeniem rytmu serca spowodowanym za-
truciem amfetaminą”. Ile osób było torturo-
wanych, poniżanych, bitych czy w inny spo-
sób maltretowanych w komisariatach, trud-
no sobie nawet wyobrazić.

Każdy, kto ma nastoletnie dzieci, wie, 
że policjanci polują na takich, którzy mo-
gą, według nich, posiadać narkotyki, najczę-
ściej zresztą chodzi o te lekkie, jak marihu-
ana czy haszysz. Kaptur, czapka z liściem 
gandzi, cokolwiek, co może zasugerować 
„potencjał posiadania”, może być powodem 
zatrzymania. Nastolatki są wsadzane do po-
licyjnych samochodów i bez żadnej podsta-
wy, wyłącznie na oko funkcjonariusza, prze-
szukiwane. Często poniżane, zazwyczaj za-
straszane. A jeśli chodzi o pouczanie przez 
funkcjonariuszy o tym, jakie przysługują im 
prawa, to zatrzymani, owszem, kojarzą je. 
Z filmów na Netflixie.

Jeśli dodać do tego to, co policja, pogra-
nicznicy i wojsko wyprawiają na białoru-
skiej granicy, gdzie zatrzymywanie i zastra-
szanie niosących pomoc migrantom ak-
tywistów czy dziennikarzy to chleb po-
wszedni, mamy bardzo nieprzyjemny ob-
raz: samo okupacji własnego państwa 
przez mundurowców.

P
odobnie jest w innych krajach, 
w których władza posługuje się ta-
nią populistyczną manipulacją typu 

„jesteś z nami albo jesteś zdrajcą” i promuje 
narodowo-konserwatywną ideologię. 
Weźmy taką Chorwację rządzoną przez 
post-Tudjmanowskie HDZ, po naszemu 
Chorwacką Wspólnotę Demokratyczną. 
Raporty unijnego Komitetu ds. Zapobie-
gania Torturom oraz Nieludzkiemu lub 
Poniżającemu Traktowaniu wskazują na 
przykład, że na bośniacko-chorwackiej gra-
nicy, przez którą na teren Unii próbują się 
przedostawać migranci, dochodzi do regu-
larnego łamania prawa. W 2020 r. wiceszef 
europejskiego biura Amnesty International 
Massimo Moratti mówił o „pushbackach 

RATUNKU, 
POLICJA!

W Serbii, na Węgrzech, na Słowacji, a może w Polsce? 

Gdzie masz największą szansę dostać łomot w komisariacie 

i dlaczego

Ziemowit Szczerek

FOT. SŁAWOMIR SIERZPUTOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 283ae50990



25wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 30 września – 1 października 2023

1 RP

WolnaSobota

CASA NOSTRA

Morze wymusiło rozejm
Krótka reklamówka supermarketu, a tyle treści

Jarosław Mikołajewski

K
obieta (30 lat? 35?) w supermarkecie. Kupuje sałatę, rozgląda 
się: nie widzi córki, która przed chwilą była tuż przy niej. Czy 
ktoś jej nie widział? Nie, nikt nie widział. Wreszcie jest – dziew-
czynka zdejmuje z półki z owocami brzoskwinię.

Mama mówi: „No dobrze, weź tę brzoskwinię, ale już nigdy się nie 
oddalaj”. Wracają do domu, mama powtarza pochwałę wychowawczy-
ni, że córka zrobiła dziś śliczny rysunek. Łaskotki, pieszczoty, śmiech, 
dzwonek do drzwi: tata. Widać od razu (kino potrafi opowiadać bez 
słów), że są w separacji. Dziewczynka wita się z tatą, daje mu brzoskwi-
nię. Mówi, że to od mamy. Tata nie dowierza, lecz zapowiada, że za-
dzwoni i podziękuje.

To reklama z podpisem Esselunga – sieci sklepów. Firmy, która pra-
gnie zwrócić uwagę, że za każdym zakupem kryje się jakaś historia. Re-
klama jedna z serii. Kręcona jak film fabularny. Reklama, o której we 
Włoszech się mówi. Reklama nie o rodzinie, nie o separacjach, rozwo-
dach, tylko o tym, że zakupy nie są zdarzeniem płaskim. Że mają swoje 
wnętrze, tło, kontekst, historię. Tylko.

+

Na Lampedusie – mówi Rai – trwa „rozejm”. Morze jest wzburzone. Wście-
kłe. Migrantów chwilowo jest mniej.

+

Pod Neapolem, ponad Pozzuoli, drżą Pola Flegrejskie. Drżą mocno, jak 
nigdy od 40 lat. Drży ziemia, pod którą gotuje się lawa gotowa wybuch-
nąć, kiedy zechce.  +

i nadużyciach, którym chorwacki rząd nie 
może już dłużej zaprzeczać”. W 2023 r. nikt 
już „pushbackom i nadużyciom” nie zaprze-
cza, funkcjonariuszom w Grecji zdarza się 
przytopić uchodźczy ponton, w Serbii nieco 
poszturchać uchodźcę, a niektóre rządy, jak 
na przykład polski, wręcz się takimi akcjami 
chwalą i robią z prześladowań migrantów 
coś w rodzaju nowego Westerplatte.

Co nie znaczy, że podobne do polskiego 
rządy lepiej traktują „swoich”. W serbskiej 
części Bośni i Hercegowiny, Republice Serb-
skiej, przemoc policyjną tłumaczy się wo-
jenną spuścizną. Ale w przypadkach takich 
jak czternastoletniego Boszniaka, czyli bo-
śniackiego muzułmanina, Ajdina Jusicia 
pobitego i zmuszanego do nieprawdziwych 
zeznań w komisariacie pod Zvornikiem wie-
lu obywateli mówi wprost: to wina poligar-
chicznego (popularna na Węgrzech i Bałka-
nach zbitka od słów „polityk” i „oligarcha”) 
przywódcy bośniackich Serbów Milora-
da Dodika i jego szowinistycznej, agresyw-
nej retoryki. Bardzo często zwróconej prze-
ciwko własnym obywatelom, tylko niewła-
ściwego wyznania czy opcji. Obrońcy praw 
człowieka w Republice Serbskiej w Bośni 
domagają się, zupełnie jak w Polsce, odpoli-
tycznienia sił policyjnych. I jak w Polsce sy-
tuacja idzie w przeciwnym kierunku.

Policja Dodika ma w szafach sporo tru-
pów wcale nie metaforycznych. Na przykład 
tajemniczą śmierć Davida Dragičevicia, 
którego znaleziono kilka dni po zaginięciu 
martwego w banjaluckiej rzece, a policyj-
na opowieść („wypadek, do którego doszło 
po dokonaniu przestępstwa”) nie bardzo się 
spina ani z profilem Dragičevicia, ani ze zi-
gnorowanymi przez policję dowodami, to-
też hasło „prawda dla Dragičevicia” pojawia 
się często na murach. Jak wynika z rapor-
tów Komitetu do spraw Zapobiegania Tor-
turom oraz Nieludzkiemu lub Poniżające-
mu Traktowaniu albo Karaniu, zatrzymani 
bywają torturowani, poddawani naciskom, 
zastraszani i upokarzani. Zdarza się, że za 
tak mało istotne naruszenia prawa jak po-
siadanie marihuany. Mieszkaniec Banja Lu-
ki za takie wykroczenie był ciężko bity, roz-
bierany do naga, oblewany zimną wodą, 
straszony bronią, zmuszany do upokarza-
jących „ćwiczeń”. Inny człowiek zatrzyma-
ny za wykorzystanie cudzych danych oso-
bowych na Facebooku został pobity tak, że 
urazy pozostaną mu na całe życie. A policja 
podobnie jak w Polsce śmieje się obrońcom 
praw człowieka w twarz. Funkcjonariusze 
twierdzą, że wszystkie zgłoszone przypadki 
są badane, raporty unijnej komisji kłamią, 
a wymienieni w nich funkcjonariusze do-
magają się przeprosin za „oczernianie”.

W drugiej części Bośni i Hercegowiny, 
Federacji Muzułmańsko-Chorwackiej, jest 
niewiele lepiej. Human Rights Watch zwra-
ca uwagę, że policjanci znęcają się nad de-
monstrantami, czasem zdarza się również 
nad zaplątanymi przypadkiem w okolice 
demonstracji osobami postronnymi, a na-
wet dziennikarzami.

W Serbii „właściwej” przynajmniej o po-
licyjnej brutalności mówi się publicznie 
i często gęsto przeciw niej protestuje. Orga-
nizujący czarne marsze aktywiści i intelek-
tualiści tłumaczą ją medialną, przemocową 
papką normalizującą bandyterkę i patriar-
chalną przemoc (co ciekawe, mowa o me-
diach związanych często z „obrońcą kon-
serwatywnych i narodowych wartości” au-
tokratycznym prezydentem Aleksandarem 
Vučiciem). Co nie zmienia faktu, że standar-
dy obchodzenia się z zatrzymanymi nie od-
biegają od „średniej nieliberalnej”. W komi-
sariacie można zostać pobitym, porażonym 
prądem, o zwykłym obrażaniu i upokarza-
niu nie wspominając.

C
iekawiej, bo mniej jednoznacznie, jest 
na Węgrzech. Po wielkich protestach 
w Budapeszcie w 2006 r. przeciwko 

władzy socjalistów, kiedy policja nie szczę-
dziła pał, gazów i przemocy w komisaria-
tach, Orbán (który sam w młodości miewał 
z demoludową milicją na pieńku) obiecywał 
solennie wyborcom, że takie rzeczy za jego 
rządów dziać się nie będą. Czy udało mu się 

dotrzymać słowa – zdania są podzielone, 
ale mimo że w budowie skutecznej, domi-
nującej każdy wymiar życia publicznego 
autokracji Węgrzy są dużo bardziej zaawan-
sowani niż my, przypadki nadużywania 
władzy przez funkcjonariuszy, choć obu-
rzające, na polskim tle nie wydają się wielką 
sprawą. A to w 2016 r. policja znieważyła 
i zmaltretowała człowieka, którego oskar-
żyła o rozmawianie przez telefon podczas 
prowadzenia auta, a to w 2020 r. zatrzyma-
nemu za wzywanie do protestów w czasie 
pandemii Jánosowi Csóka-Szucsowi, człon-
kowi opozycyjnego Momentum, odebrano 
telefon i komputer.

To wciąż poniżej polskiej normy, gdzie 
do radiowozów wciąga się posłanki, a pod-
pici imprezowicze podczas zatrzymania sa-
mi sobie łamią nogi i ręce. Niemniej obser-
watorzy przypominają, że nie o wszystkim 
wiemy, bo na Węgrzech większość przy-
padków nadużywania władzy zamiatana 
jest pod dywan. O co nietrudno, a na pew-
no łatwiej nad Balatonem niż nad Wisłą, bo 
tam upartyjnione są już wszystkie instytu-
cje, sędziowie i prokuratorzy spacyfikowani 
do imentu, a niezależne media dogorywają 
gdzieś po kątach.

A poza tym prawdziwy problem się za-
czyna, jak to zwykle bywa, tam, gdzie koń-
czy się przestrzeń uważana za „prawdzi-
wie węgierską”, a zaczyna przestrzeń „ob-
ca”. Na złe traktowanie przez policjan-
tów skarżą się przede wszystkim Romo-
wie i uchodźcy. Lekarze bez Granic dono-
szą o setkach interwencji medycznych po 
spotkaniach migrantów z węgierską stra-
żą graniczną, a serbska ogranizacja poza-
rządowa KlikAktiv donosi o częstych przy-

padkach ich bicia i poniżania (np. wygala-
nia krzyży na głowach). Natomiast prześla-
dowanie Romów przez węgierską policję to 
sprawa stała i trwała.

Jedna z najbardziej znanych tego typu hi-
storii to podwójne morderstwo w rodzinie 
Csorbów w miejscowości Tatárszentgyör-
gy, gdzie podpalono romski dom i ostrzela-
no uciekających zeń. Policja uznała, że po-
żar był wynikiem spięcia, a znalezione łu-
ski po nabojach podrzucili sąsiedzi. Gdy po 
interwencji europarlamentarzystki Viktórii 
Mohácsi policjanci łaskawie wznowili śledz-
two, odmawiali uznania, że napaść była mo-
tywowana rasowo. Tymczasem napaści 
na Romów – z ofiarami śmiertelnymi – by-
ło coraz więcej. Sprawców (nacjonalistów 
z samo zwańczych brygad śmierci) areszto-
wano, ale Romowie się skarżą, że ofiar mo-
gło być mniej, gdyby policja potraktowa-
ła od początku sprawę poważnie. Romską 
społecznością najbardziej jednak wstrzą-
snął fakt, że podczas ataku neonazistów na 
romską część miejscowości Devecser po-
licja ograniczyła się do obserwowania, jak 
bojówki maszerują ulicami, rzucają kamie-
nie i grożą ludziom śmiercią.

Podobnie rzecz wygląda na Słowacji, 
gdzie spore wpływy i sympatyków wśród 
policji mają narodowi konserwatyści, a mię-
dzy nimi – przywódca lokalnych neona-
zistów Marian Kotleba, który swego cza-
su wypuszczał do pociągów i na ulice miast 
bojówki mające „chronić obywateli przed 
Cyganami” oraz ogłaszał plany równania cy-
gańskich osad z ziemią buldożerami.

Jedna z najbardziej znanych policyjnych 
akcji na Słowacji wydarzyła się w czerw-
cu 2019 r.: poszło o to, że w piwiarni w miej-
scowości Milhost’ barman nie chciał ob-
służyć 17-letniego Roma: całkiem słusznie, 
17-latkom bowiem sprzedawać alkoholu nie 
można. Wywiązała się awantura zakończo-
na tym, że do domu nastolatka wjechała po-
licja, obrażając jego samego oraz całą ro-
dzinę. W końcu syn, jego matka oraz jej sio-
stra wylądowali w komisariacie, gdzie ich 
wszystkich bito, obrażano i upokarzano.

Wystarczy zresztą przejechać się do Ri-
mavskiej Sečy niedaleko węgierskiej gra-
nicy: tam relację władza – Romowie widać 
najlepiej. W cygańskiej części miejscowo-
ści stoi coś, co przypomina wariację na te-
mat średniowiecznego zamku pod wiecz-
nym oblężeniem. To posterunek demon-
stracyjnie postawiony na rynku, otoczo-
ny wysokim murem zwieńczonym drutem 
kolczastym, a dookoła niego toczy się zwy-
kłe, wiejskie życie. Kompozycja przypomi-
na stare zamki węgierskiej szlachty wysoko 
w Tatrach górujące nad słowackimi wsiami. 
Trudno czuć zaufanie do państwa, mając ta-
ką demonstrację w samym środku swojej 
życiowej przestrzeni. 

A będzie jeszcze ciekawiej, jeśli w nad-
chodących wyborach wróci do władzy kon-
serwatywno-lewicowa (czytaj – bezide-
owa, skoncentrowana na interesach) par-
tia Smer Roberta Ficy, którą Słowacy odsu-
nęli od władzy po tym, jak nieznani sprawcy 
zastrzelili we śnie opisującego mafijne (do-
słownie) powiązania władzy i wielkiego biz-

nesu młodego dziennikarza Jána Kuciaka 
i jego dziewczynę. Ba, Smer ma szansę wró-
cić z jeszcze cięższym bagażem, jakim bę-
dą prawdopodobni koalicjanci: prorosyjscy 
konserwatyści z partii Republika oraz sta-
rzy nacjonaliści ze Słowackiej Partii Narodo-
wej. Taki sojusz na bank przebuduje w wia-
domy sposób relacje władzy i policji.

R
ządy autokratycznych narodowo-
-socjalistycznych konserwatystów 
mają na prawa obywatela względem 

policji wszędzie podobny wpływ. Obywatele 
bowiem zaczynają dzielić się na kategorie 
„nasi” i „nienasi”, przy czym tylko „nasi” 
cieszą się w takiej rzeczywistości względ-
ną – porządnemu, niewychylającemu się 
Polakowi czy Serbowi może się przydarzyć 
przypadkowy łomot i zgon w komendzie, 
ale niekoniecznie celowe, perfidne nękanie 
za poglądy, strój, wyznanie czy orientację 
seksualną – pełnią praw.

Choć, jak widać na przykładzie skrajnej 
wersji autokracji, ta pełnia może być iluzo-
ryczna: podczas antyłukaszenkowskich pro-
testów w 2020 r. można było oglądać filmi-
ki, jak OMON-owcy ciągnęli do suk obywa-
teli wrzeszczących: „Riebiata, co wy, ja prze-
cież za Łukaszenką!”. +

Powodem zatrzymania nastolatka może 

być czapka z liściem gandzi albo po prostu 

kaptur. A pouczanie przez funkcjonariuszy 

o przysługujących prawach zatrzymani, owszem, 

kojarzą. Z �lmów na Net�ixie
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Jak wielu autorów, nie wie-

rzył w to, co pisał, ale pisał. 

Jego przekonania nigdy nie 

wchodziły w kon� ikt z ocze-

kiwaniami władzy i w ogóle 

z przekonaniami ludzi 

Janusz Anderman

N
iejeden czytelnik może być 
zaskoczony tą wydaną przez 
Agorę księgą, która liczy sobie 
831 stron. Autor: Arkadij 
Bielinkow. Tytuł: „Olesza”.

Jurij Olesza to pisarz, któ-
rego książki tłumaczono tak-
że w Polsce, ale od tego czasu 
minęło ponad pół wieku. Po-
wieść „Trzech grubasów” wy-
szła 48 lat temu. Nikt tej lite-
ratury nie pamięta.

W dodatku twórca doko-
nanego bez zarzutu przekła-
du „Oleszy” Jerzy Czech pi-
sze we wstępie: „Ani autor 

książki, ani jej bohater nie mieszkają i nigdy 
nie mieszkali w świadomości polskich czy-
telników. (…) I Oleszę znają właściwie tylko 
rusycyści, a i to nie wszyscy; o Bielinkowie 
zaś nie ma co mówić, naprawdę mało kto 
o nim słyszał”.

Istotny powód wydania „Oleszy” wyja-
śnia dopiero podtytuł: „Kapitulacja i śmierć 
radzieckiego inteligenta”.

T o frapujące dzieło. Choć zatytułowa-
ne „Olesza” i przedstawiające życie 
i twórczość jego bohatera, i jest, i nie 

jest książką o Juriju Oleszy. Ten pisarz to 
tylko pretekst do opisania tego strasznego 
zjawiska karlenia i skundlenia rosyjskich 
(czy radzieckich) twórców i odbiorców 
ich sztuki.

„Bielinkow wierzył, że mamy wpływ na 
to, co się z nami dzieje, i jeśli ludzie nie są 
wolni, to dlatego, że się na ten stan zgodzi-
li. Mądrzy, utalentowani, wrażliwi ludzie 
uznali kiedyś, że w służbie idei powinni wy-
rzec się wolności. Wierzyć nie temu, co pod-
powiada im rozum i sumienie, ale ćwierć-
inteligentom, którym »parę pojęć jak ce-
py« wystarcza, by znać recepty na wszystkie 
problemy” – pisze Czech.

A sam Bielinkow tak to ujmuje: „Odpo-
wiedzialności za wszystkie świństwa te-
go świata nie wolno zwalać na trudne oko-
liczności. Nie zwalajcie swojego upadku na 
trudne okoliczności. Człowiek może znieść 
wszystko. Może, ma obowiązek wytrzymać 
i obowiązek nie zostać łajdakiem. A jeśli nie 
zniósł, nie wytrzymał, to znaczy, że jest mar-
nym człowiekiem i złym artystą”.

W ydawałoby się, że ta miażdżąca opi-
nia jest pewnym uproszczeniem. 
W przeszłych latach, zwłaszcza 

stalinowskich, twórcy, i to nie wszyscy prze-
cież, nie dlatego przyjmowali role parobków 
i fagasów, że uwiodła ich i wykorzystała 
„idea”. I nie dlatego bez wahania wyrzekali 
się wolności. Przeważająca ich część budo-
wała swoją pozycję i dobrobyt. Ale ci, którzy 
wolności się nie wyrzekli, nie mieli wiele 
możliwości i czasu, by się nią delektować. 
Jak Mandelsztam, Babel i inni, kończyli 
żywot w łagrach.

Także tych, którzy w dzisiejszej Rosji nie 
chcą się wyrzec wolności, czeka marny los. 
Łagry dalej funkcjonują. Niepokornych lu-
dzi nie stawia się przed plutonem egzeku-
cyjnym, ale mogą paść od skrytobójczej kuli. 
Można też z łatwością ich otruć.

Oczywiście Bielinkow miał prawo do ta-
kich surowych i pełnych rozpaczy ocen. Ale 
o tym później.

P arę słów o Juriju Oleszy. To urodzony 
w 1899 r. Polak z pochodzenia (zmarł 
w 1960). Ale kiedy po gehennie 1917 r., 

wojnie domowej i polsko-bolszewickiej 
rodzina zdołała się w 1922 r. przedostać do 

Grodna, on został, bo się zakochał w 16-latce. 
Ta najpierw z nim zamieszkała, a potem 
porzuciła go dla poety i zarazem wysokiej 
rangi działacza, oddanego produkowaniu 
propagandy. Potem powędrowała w ręce 
jeszcze innego poety, który oczarował ją 
jednak nie rozdzierającymi serce strofami, 
ale tym, że jego podstawową działalnością 
była dystrybucja bezcennych kartek żywno-
ściowych. I tak dalej.

T ymczasem młody Olesza, by prze-
żyć, podjął pracę w redakcji pisma 
„Gwizdek”. Nazwę tę należy trak-

tować z całą powagą, gdyż „Gwizdek” był 
centralnym organem radzieckich kolejarzy. 
Nie lekceważmy „Gwizdka” także dlatego, że 
w redakcji zarabiali też na życie tacy pisarze 
jak Paustowski, Bułhakow i Zoszczenko.

Olesza pisał wierszowane felietony i trze-
ba powiedzieć, że działał z pełnym zaan-
gażowaniem. Jak podkreślał: „No i robi się 
człowiekowi wesoło na myśl o tym, że też 
szedł razem z tymi, którzy budowali drogę 
do dzisiejszych czasów”.

Dla sprawiedliwości przytoczmy zdanie 
odrębne Bułhakowa: „Mogę powiedzieć jed-

no, że bardziej obrzydliwej pracy nie wyko-
nywałem przez całe swoje życie. Nawet te-
raz mi się ona śni. To był potok beznadziej-
nej, szarej nudy, nieprzerwanej i nieubłaga-
nej. Za oknem padał deszcz”.

Przywołajmy kilka utworów Oleszy, dzię-
ki którym wesoło szedł razem z tymi, którzy 
budowali drogę: „Do nieba iść – cóż za po-
mysł dziki!/ Wszystkich nas dzisiaj brama 
fabryki/ Wiedzie do raju – do ziemskiego!”.

Albo ten, w którym bezlitośnie wychło-
stał biczykiem satyry swoich pobratymców 
szukających zapomnienia w baśniowym 
świecie: „Spił się Sasza/ Spił się Grisza,/ Tak 
się obaj zaprawili./ A gdy pysk/ Rozdziawi 
Misza,/ Wódą wali na pół mili”.

Taka twórczość Oleszy przynosiła mu 
w młodości dużą popularność. A potem je-
go gwiazda rozbłysła jeszcze jaśniej.

Z arobki w „Gwizdku” umożliwiły Ole-
szy bardziej poważną twórczość. I gdy 
zakochał się platonicznie w zaczytanej 

w Andersenie 13-latce, z którą zamierzał się 
później żenić, napisał dla niej w 1924 r. książ-
kę „Trzech grubasów”, zapowiadając, że tego 
całego Andersena przyćmi. Widocznie nie 

przyćmił, bo dziewczyna wybrała, niestety, 
innego pisarza, Jewgienija Katajewa (jako 
Pietrow pisał w parze z Ilją Ilfem).

Choć władza nie była do końca pewna, 
czy dobrze robi, po czterech latach zgodzi-
ła się na druk „Trzech grubasów”. Powieść 
przyniosła autorowi sławę, która w Rosji nie 
przemija do dziś. Dlaczego książka wywoła-
ła takie zainteresowanie?

Jak pisze Bielinkow: „Wygłaszane w tek-
ście slogany są toporne nawet jak na zwy-
czaje radzieckie, autor dał jednak przewro-
towi w (fi kcyjnym) państwie Grubasów 
atrakcyjną, iście operetkową scenerię, mógł 
więc liczyć na sukces u czytelników”.

Sławny Moskiewski Akademicki Teatr 
Artystyczny (MChAT) wystawił adaptację 
powieści, inną adaptację przygotowano dla 
opery. W późniejszych latach powstały ba-
let, musical oraz fi lmy – fabularny, rysunko-
wy i kukiełkowy.

W cześniej jednak wydał Olesza 
„Zawiść”. „Powieść była zaprze-
czeniem postulowanego wówczas, 

a po kilku latach narzuconego wszystkim 
artystom realizmu socjalistycznego. Mimo 
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to (albo właśnie dlatego) wzbudziła po-
wszechny entuzjazm” – pisze Czech.

Skąd taka brawurowa postawa? Olesza 
wywodził się z inteligencji, której postawa 
liberalna kształtowała się w okresie przed-
rewolucyjnym. Później za jej eksponowanie, 
gdy socrealizm zadekretowano, władza ka-
rała jak najsurowiej. I dlatego na ten poziom 
Olesza już nigdy się nie wzniósł. Sam sobie 
tę możliwość odbierał, publicznie wzywa-
jąc pisarzy do „demaskowania w sobie in-
teligenckości i wyrzeczenia się raz na za-
wsze indywidualizmu”.

Można powiedzieć, że Olesza instynk-
townie nabył umiejętność wąchania cza-
su. Z tego powodu wynosił pod niebiosa 
konstytucję stalinowską i bezlitośnie obna-
żał nicość „wrogów ludu”. Przepoczwarzył 
się w człowieka radzieckiego. Łatwo to zi-
lustrować, przypominając dzieje jego bli-
skiej przyjaźni z wybitnym kompozytorem 
o polskich korzeniach Dymitrem Szostako-
wiczem.

„Kiedy pisałem jakąś nową rzecz, poza 
wszystkim było dla mnie też bardzo ważne, 
co o tej mojej rzeczy powie Szostakowicz, 
a kiedy pojawiały się nowe rzeczy Szostako-
wicza, zawsze chwaliłem je z zachwytem” 
– wspominał z rozczuleniem.

Pech chciał, że w organie Komitetu Cen-
tralnego Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego, „Prawdzie”, napisano, że nowa 
opera Szostakowicza „Lady Makbet mceń-
skiego powiatu” jest „chaosem zamiast mu-
zyki”, i zmieszano kompozytora z błotem. 
Zatem Oleszy, jak uważał Olesza, nie pozo-
stawało nic innego, jak z całą powagą prze-
mówić:

„Dlatego też zgadzam się i mówię, że na 
tym odcinku, na odcinku sztuki, partia tak 
jak we wszystkim ma rację. (…) Te dziwac-
twa, które rodzą się z lekceważenia, nazwa-
ne zostały w »Prawdzie« chaosem i wygłu-
pianiem się. Melodia to najlepsze, co mo-
że artysta wyciągnąć ze świata. Dopraszam 
się u Szostakowicza melodii, a on ją łamie 
w imię nie wiadomo czego i to mnie poniża”.

Sam Szostakowicz właściwie zupełnie 
prawidłowo odczytał ostrzegawcze warcze-
nie „Prawdy”, a więc i opinię o swej muzy-
ce samego Stalina. Wynikiem tego odczyta-
nia była rezygnacja z dotychczasowej dro-
gi, zaprzestanie poszukiwań nowych środ-
ków wyrazu, zwrot ku łatwej komunikatyw-
ności, a więc ku ułatwionej formie. To mu 
znacznie pomogło dożyć do 1975 r., a Jurij 
Olesza już nie czuł się przez kompozyto-
ra poniżany.

P
onieważ artysta to najczęściej czło-
wiek dorosły, a dorosły musi wiedzieć, 
co mu się podoba, a co budzi w nim 

wstręt, nie należy więc zwalniać go od 
odpowiedzialności, zwalając wszystko na 
smutne okoliczności” – mówi Bielinkow, 
ustawiając poprzeczkę artystom tamtej 
epoki tak wysoko, że wyżej nie można. 
A więc wymagając od nich heroizmu. Moż-
na by powiedzieć, że jego wymagania były 
i niewykonalne, i nieludzkie. Można by, gdy-
by nie to, że tworzyli wtedy: Mandelsztam, 
Pasternak, Babel, Achmatowa, Płatonow, 
Zamiatin czy Bułhakow.

To oni stanowili problem dla Oleszy i in-
nych pisarzy. Ale być może, by uspokoić su-
mienie, mieli ich za szaleńców. Albo ustali-
li między sobą, że skoro inteligencja zaapro-
bowała władzę radziecką, mają wobec tej in-
teligencji, a więc i wobec władzy, określo-
ne szczegółowo obowiązki. A to, że wszyscy 
bez wyjątku zaaprobowali władzę radziec-
ką, wiedzieli przecież z „Prawdy”.

To nie pozostaje bezkarne. Jak analizo-
wał Bielinkow: „Olesza pisał coraz gorzej, 
coraz mniej bowiem wierzył w to, co pisał. 
(…) Jak wielu ludzi podobnej konstrukcji du-
chowej dobre rzeczy robił wtedy, gdy tego 
nie zabraniano, i niezbyt dobre, gdy do te-
go zachęcano”.

Innymi słowy: Bielinkow opowiada 
w „Oleszy” o inteligencie „mającym praw-
dziwy talent, ale pozbawionym duchowej 
stałości i w związku z tym poddanym roz-
maitym wątpliwościom, których amplitu-
da i kierunek ściśle zależą od siły i kierun-

ku wiatru w danym dniu. Taki inteligent na 
wietrze z wielkimi przeżyciami i wielką ma-
estrią stara się z nawiązką wypełnić normę, 
którą mu wyznaczyły czasy. Mówię o inteli-
gencie-pomocniku, inteligencie-dezerterze, 
inteligencie-odstępcy, tchórzu, zdrajcy i łaj-
daku wyrażającym ustrój społeczny”.

Olesza, jak wielu autorów, nie wierzył 
w to, co pisał, ale pisał. I dlatego Bielinkow 
maluje mu taką właśnie laurkę: „Olesza ni-
gdy nie popadł w konflikt z otaczającą go 
rzeczywistością. I właśnie to jest dla nas dro-
gie i cenne w twórczości świetnego pisarza 
radzieckiego Jurija Oleszy. Cenimy w Juri-
ju Oleszy nie to, że był pijakiem i łgarzem, 
nie to, że był pozerem i fircykiem, człowie-
kiem niewykształconym i marnym, ale to, że 
był prawdziwym, prostym człowiekiem, pi-
szącym zrozumiałym dla rządu radzieckie-
go językiem”.

I jak podkreśla Bielinkow, Olesza ni-
gdy za swoje przekonania nie cierpiał. A nie 
cierpiał, bo jego przekonania nigdy nie 
wchodziły w konflikt z oczekiwaniami wła-
dzy i w ogóle z przekonaniami ludzi radziec-
kich. „Miał takie przekonania, jakie należa-
ło mieć”. Jak przytłaczająca większość pisa-
rzy. A jeśli pisarz nie jest w konflikcie z ota-
czającą rzeczywistością, to jest żadnym pi-
sarzem. Jest takim pisarzem, który nie widzi 
koszmarnych stron rzeczywistości. Jest śle-
py. I kłamie.

C
zy Bielinkow miał prawo być tak suro-
wym krytykiem artystów radzieckich 
i radzieckiej inteligencji? Miał pełne 

prawo, nie tylko dlatego, że był człowiekiem 
odważnym i przez to bezkompromisowym.

Od Oleszy był młodszy o 22 lata. Studio-
wał w Instytucie Filozofii, Literatury i Hi-
storii, a potem w Instytucie Literackim. Po 
wybuchu wojny, w 1941 r., z powodu wady 
serca nie powołano go do wojska, ale skie-
rowano do komisji, która dokumentowa-
ła zniszczenia zabytków na skutek dzia-
łań wojennych.

Wtedy napisał powieść, której brulion 
pożyczał znajomym, a tym samym wzbu-
dził żywe zainteresowanie NKWD. Aresz-
towano go w 1944 r. i zesłano do łagru. Miał 
niebywałe szczęście, bo gdyby musiał haro-
wać, jako człowiek chory nie pożyłby długo. 
Ale dostał się do kółka teatralnego i do pra-
cy w szpitalu. Pisał dalej, ale przeczuwając 
swoją rychłą śmierć, w 1951 r. powierzył rę-
kopisy innemu łagiernikowi, a ten z zapa-
łem doniósł. Podczas przesłuchań Bielinkow 
deklarował, że jest wrogiem ustroju. Dostał 
25 lat za – jak to określono w wyroku – ter-
roryzm.

Znów dopisało mu szczęście i choć odsie-
dział już 12 lat, w 1956 r. wyszedł na fali od-
wilży. Dokończył studia, zaczął wykładać 
w Instytucie Literackim, pisał też recenzje. 
I napisał książkę „Jurij Tynianow” – o waż-
nym pisarzu, teoretyku literatury, krytyku 
i istotnym reprezentancie rosyjskiej szko-
ły formalnej.

Pisząc o losach Tynianowa w latach 20., 
kiedy ten zajmował się poetami dekabry-
stami, opowiedział też wiele o swojej epo-
ce. Książkę w 1960 r. zdążył wydać i pięć lat 

później wznowić, ale okres odwilży dobiegł 
końca. Nie było więc mowy o wydaniu napi-
sanego później „Oleszy”.

Bielinkow wyjechał do Pragi, a stam-
tąd, przez Jugosławię, Austrię i Niemcy, do-
tarł do USA. Nie był to dla niego, wykładow-
cy uniwersyteckiego, dobry czas. Środowi-
ska uniwersyteckie, a zwłaszcza studenckie, 
zdecydowanie zwekslowały w lewo i praw-
dy Bielinkowa o istocie komunizmu i ZSRR 
uważane były za łgarstwa i antykomuni-
styczną propagandę.

Pamiętajmy, że było to jeszcze przed uka-
zaniem się na Zachodzie „Archipelagu Gu-
łag” Sołżenicyna, który wywołał na lewicy 
trzęsienie ziemi. Zanim to nastąpiło, z ostra-
cyzmem środowiskowym lub niechęcią bo-
rykali się i polscy pisarze, przekonani, że 
od trujących oparów komunizmu uwolnili 
się na zawsze. Miłosz i Tyrmand w Amery-
ce, Herling-Grudziński we Włoszech i inni. 
Zbrzydzony lewicową Europą Andrzej Bob-
kowski w pędzie ucieczki w 1948 r. zatrzy-
mał się dopiero w Gwatemali.

B
ielinkow nie dożył wydania „Oleszy” 
– zmarł w roku 1970. Dzięki zabiegom 
jego żony książka wyszła sześć lat póź-

niej w Madrycie. W Rosji, w skróconej wer-
sji, wydano ją w roku 1997, ale to nie znaczy, 
że wywołała wśród czytelników entuzjazm: 
twórczość Oleszy była i jest żywa i burzenie 
przez Bielinkowa ważnego mitu nie mogło 
się spotkać z aprobatą. Ale recepcja książki 

w Rosji to przecież dla nas sprawa napraw-
dę drugorzędna.

Ważne jest pytanie: dlaczego mamy Bie-
linkowa czytać dzisiaj? Argumentem za lek-
turą jest waga przemyśleń autora: po wy-
rzeczeniu się przez pisarzy wolności nie ma 
mowy o literaturze. Bielinkow uważał bo-
wiem, z czym trudno się wobec tak opresyj-
nego kraju jak Rosja zgodzić, choć zgodzić 
się trzeba, że ludzie sami wyzuli się z wolno-
ści. Że zwyciężyła służba idei, a ściślej mó-
wiąc – ideologii. Oddając się podobnej służ-
bie, służy się złu.

Taka diagnoza jest oczywista, także tu 
i teraz. Jak pisze Jerzy Czech:

„Nie są to wcale oczywistości, zwłasz-
cza teraz, kiedy tylu naszym rodakom wol-
ność wydaje się obojętna, a jej brak – na-
wet atrakcyjny. My zaś, którzy wolność ce-
nimy, dzisiaj w obliczu jej utraty pamiętaj-
my o człowieku, który wolności oddać nie 
umiał i w jej imię wolał narazić się nawet 
na śmierć. I warto mieć w pamięci jego bi-
blijnym stylem wypowiedziane przesłanie, 
że pogardy godzien jest »ten, kto niewolę 
wybrał. Albowiem zamienił najważniejszą 
rzecz daną myślącemu ciału – wolność – na 
żałosną jałmużnę swego pana«”.

„Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpo-
wiedź?” – tak pytał kiedyś Gogol.

A dziś? Czy tylko Rosja pędzi gdzieś tam 
w tumanach kurzu, wśród wrzasków i po-
hukiwań, we mgle niepojętego obłędu? +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Łubieński*

Polski Teatr

Tomasowi Venclovie

są wszyscy chyba że kogoś już nie ma
to tym gorzej dla niego bo powinien być
chyba że umarł wtedy usprawiedliwiony
a szkoda pasowałby nam do towarzystwa
kilka osób się spóźnia to niedopuszczalne
zwłaszcza że grzebią cały czas w komórkach
to po co przyszli przez komiczny snobizm
nie pasjonuje ich przecież poezja
a wyjątkowo na tej teatralnej sali
poezja stoi ponad polityką
która dla młodych wilków zawsze głodnych władzy
i starych którym władza odejmuje lat
czy ją posiedli czy jej pożądają
jest poezją ich życia lubczykiem absyntem
ale tu inna publiczność góruje
która nie od przedwczoraj chodzi po tym świecie
każdy nosi chorobę która go pokona
jednego z drugą prędzej albo później
ale się orientuje co ile jest warte
poeta którego imię nosi ta nagroda
patrzy ze szczytu Olimp na nasze spotkanie
z uśmiechem moraliści bili się o niego
zwyciężyła Kaliope bogini poezji

*Tomasz Łubieński – ur. w 1938 r., pisarz, historyk, eseista, dramaturg. 

Wydał m.in.: „Bić się czy nie bić?”, „M jak Mickiewicz”, „Wszystko w rodzi-

nie”, „Ani tryumf, ani zgon. Szkice o Powstaniu Warszawskim”, „1939. Za-

częło się we wrześniu”. Wieloletni redaktor naczelny pisma „Nowe Książki”.

13 września w Teatrze Polskim w Warszawie Tomas Venclova, któremu 

dedykowany jest wiersz, odebrał Międzynarodową Nagrodę Literacką    

im. Zbigniewa Herberta za rok 2023.

Młody Olesza, by przeżyć, 

podjął pracę w redakcji 

pisma „Gwizdek”, centralnym 

organie radzieckich 

kolejarzy.  

Pisał wierszowane felietony. 

„No i robi się człowiekowi 

wesoło na myśl o tym,  

że też szedł razem z tymi, 

którzy budowali drogę  

do dzisiejszych czasów”
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Polski katolik naprawia błąd 
Jezusa
Polska dusza nie chce nagrody w niebie, 
chce zysku doczesnego.

Marcin Matczak

C
zy istnieje jeszcze polska dusza, o któ-
rej eseje tworzył intelektualny guru 
PiS prof. Legutko? Zadaję to pytanie 
w środku dyskusji o „Zielonej grani-

cy” i po tym, jak biskupi powiedzieli katolikom 
w „Vademecum wyborczym”, na jakie partie 
nie wolno im głosować.

Pytanie o duszę jest naiwne, bo mimo im-
ponujących na papierze procentów katolików 
w Polsce duża ich grupa zachowuje się tak, 
jakby w nią nie wierzyła. Albo jak pokazują 
reakcje na to, co dzieje się na granicy z Biało-
rusią, nie miała problemu z tym, że zaprzeda-
ła ją diabłu. Może w głębi duszy w piekło nie 
wierzy, więc się nie martwi.

+

Sprawa „Zielonej granicy” pokazała, że jeśli 
nawet polska dusza jest, to jest brudna. To du-
sza pseudochrześcijańska, która pomaganie 
traktuje jak naiwność, a gdy widzi prawdę, za-
krzyczy ją i wyrzuci za drut, żeby u nas nie by-
ło trupów. Polska dusza jest duszna, zamknię-
ta, gardząca drugą duszą. Ale ją Episkopat 
rozgrzeszy – jest wszak za życiem poczętym, 
ale już nie w bagnie utopionym. Na partię do-
puszczającą aborcję głosować nie pozwala, ale 
z tą, która dzieciom już narodzonym pozwala 
zamarzać w lesie, problemu nie ma, bo o tym 
nic w „Vademecum” nie pisze.

Jest nasz Episkopat jak Wielki Inkwizy-
tor z „Braci Karamazow”. Do średniowiecz-
nej Sewilli przybywa Jezus, czym psuje szy-
ki tamtejszemu Jędraszewskiemu, tylko takie-
mu bardziej demonicznemu. Mówi on Jezuso-
wi: „Dlaczego przyszedłeś nam przeszkadzać? 
My tu sobie wszystko ułożyliśmy bez ciebie”. 
I opowiada mu o pseudochrześcijaństwie, któ-
re udało im się wdrożyć.

Sewilski Jędraszewski z kolegami naprawi-
li błąd Jezusa, który ich zdaniem źle zareago-
wał na trzy kuszenia diabła na pustyni: odtrą-
cił ziemski chleb, bo nie nim samym człowiek 
żyje, odmówił cudu, bo nie rzucił się z dachu 
świątyni, by ratowali go aniołowie, i nie chciał 
władzy nad doczesnym światem. Ołtarz do-
strzegł w tym szansę, bo wie, że normalni lu-
dzie za chleb oddadzą wolność, że bez cudu, 
jak niewierny Tomasz, nie potrafią uwierzyć 
i że potrzebują autorytetu, bo sami nie umieją 
dokonywać wyborów. „My posłuchaliśmy te-
go mądrego ducha, który cię kusił” – mówi In-
kwizytor. Daliśmy ludziom ziemski chleb, cud 
i autorytet władzy.

+

Z chlebem sprawa jest jasna. Oportunistycz-
na polska dusza głosująca na tych, którzy dają 
więcej, nie chce nagrody w niebie – chce zysku 
doczesnego. „Nad wolnością ludzi zapanu-
je tylko ten, kto uspokoi ich sumienie” – mó-
wi Inkwizytor. „Proponując Ci chleb, dawano 
tym samym sztandar, hasło pewne, bezspor-
ne: dasz chleb, i człowiek się pokłoni, bo nie 
ma nic bardziej bezspornego niż chleb”.

Silna ręka władzy też jest oczywista: pol-
ska dusza nie może trwać w niepewno-
ści. Ma patriotyczną nerwicę, a nerwica, jak 
uczył Freud, nie znosi dwuznaczności. Po-
trzebuje autorytetu, który ją usunie, wskazu-
jąc, kto jest dobry, a kto zły, kto jest Polakiem, 
a kto zdrajcą.

Episkopat temu przyklaśnie. O tym, że wy-
branej władzy trzeba się podporządkować, 

w „Vademecum” napisze, ale o tym, że goeb-
belsiki z mediów publicznych uczciwość wy-
boru przekreślają, już nie. „Ludzie przyjmą 
decyzje nasze z radością, bo to uwolni ich 
od tego, co obecnie doskwiera im tak bardzo 
i przysparza cierpień: od decyzji moralnych 
osobistych i wolnych”.

Masochistyczna jest ta polska dusza, jak 
u Fromma: poddać się chce czemuś większe-
mu od siebie, zatopić indywidualność w tłu-
mie. Chce „cześć oddawać temu, co jest już 
bezsporne, pewne, tak pewne, żeby wszyscy 
ludzie naraz zgodzili się oddać temu pokłon, 
temu służyć!”.

+

Ale co z tym cudem, którego kuszony Jezus 
odmówił? Mówi Inkwizytor, że wiara bez cu-
du jest za trudna. „Błogosławieni, którzy nie 
widzieli, a uwierzyli”, ale takich jest mało. Lud 
chce cud widzieć jak fajerwerki. Bez nich ta 
chrześcijańska impreza mu się nie podoba.

„Przyjmując radę potężnego ducha, mógł-
byś spełnić wszystko, czego szuka człowiek na 
ziemi: dać mu to, co będzie czcił, tego, komu 
będzie mógł ofiarować sumienie i wskazać, 
w jaki sposób wszyscy ludzie będą się wresz-
cie mogli połączyć w jedno wspólne, całkowi-
cie zgodne i jednomyślne mrowisko”.

I Episkopat z władzą dają im cud – Pol-
skę bez zmazy poczętą, Polskę zawsze dziewi-
cę, w którą wierzą mocniej niż w chrześcijań-
stwo. I już nie słyszą płaczu dzieci w lesie, bo 
im go szelest skrzydeł husarii zagłusza.

Ta Polska jest dla nich jak matka dla rape-
rów – nie wolno jej obrażać, bo jest tylko jed-
na. Nie zobaczą więc „Zielonej granicy”, bo 
to tak, jakby oglądali jakąś kazirodczą porno-
grafię. Świętość im się rozpada, bo Matka Oj-
czyzna przedstawiona jest tam w sytuacji co 
najmniej dwuznacznej. A na to pozwolić nie 
można. Nie wiedzą, że nie da się dojrzale ko-
chać, jeśli nie widzi się kogoś w pełni człowie-
czeństwa, które jest i dobre, i złe jednocześnie.

Polska dusza chce w cud wierzyć i dwu-
znaczności nienawidzić. Dlatego Agniesz-
ce Holland polskości odmawia. Bo ona mo-
że w dwuznaczności spokojnie trwać, poka-
zywać i polskie dobro, i polskie zło, rozważa-
jąc, czego w nas więcej. A polska dusza żad-
nej skazy na sobie nie zniesie. To jakaś wer-
sja kompleksu madonny ladacznicy: albo jest 
Polska czysta, albo godna pogardy. Jak w tym 
kompleksie czai się tu jakiś lęk przed kastra-
cją: że jak tego ideału się nie obroni, to koniec 
z polskością, jak z męskością.

+

Jest więc ta polska dusza, ale jakby jej nie by-
ło. Małostkowa, jak dusza Andrzeja Dudy: na-
dęta, sztuczna, wulgarna. Jak trzeba, inne du-
sze od świń wyzwie. Obolała jak księża w Dą-
browie Górniczej: zgrzeszyła, ale nie przepra-
sza, nie ofiarami się zajmuje, tylko sobą. A ci, 
którzy w lesie pomagają, choć może w tę du-
szę nie wierzą, bardziej starają się ją zacho-
wać niż patriotyczni pseudochrześcijanie.

Ci zamiast pomagać, zawsze gotowi są 
przywalić. Mówi sewilski Jędraszewski zało-
życielowi chrześcijaństwa:

„Jutro zobaczysz to posłuszne stado, które 
na moje pierwsze skinienie rzuci się, aby pod-
garniać rozżarzone węgle przy stosie, na któ-
rym spalą Cię za to, że przyszedłeś nam prze-
szkadzać. Bo jeśli ktoś już naprawdę zasłużył 
na nasz stos, to właśnie Ty, nikt inny”.

No i te węgle ochoczo podgarniają, nie za-
uważając, że sami się na nich smażą. +

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie wy-

glądała Polska bez was? Za 50, 60 czy 100 lat?” 

– pyta nasz felietonista w „Kraju, w którym 

umrę”. Nowa książka Marcina Matczaka już 

w dobrych księgarniach i w formie e-booka na 

Publio.pl. Wciąż dostępna również poprzed-

nia – „Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości”

Świnie
Podjęliśmy grę, którą oni nam 
narzucili. Zamiast oburzenia wy-
braliśmy ironię, śmiech i chrum-
kanie.

Michał Rusinek

W 
2015 roku Jarosław 
Kaczyński – wierząc 
w moc sprawczą swo-
jego języka – podzielił 

nas na dwa sorty, a w każdym razie 
powiedział, że w Polsce „istnieje 
fatalna tradycja zdrady narodowej”, 
która „jest jakby w genach niektó-
rych ludzi, tego najgorszego sortu 
Polaków”. Określenie „sort” stało 
się jednym z fundamentalnych słów 
„dobrej zmiany” (pisaliśmy o nim 
z Katarzyną Kłosińską w książce 
„Dobra zmiana, czyli jak się rządzi 
światem za pomocą słów”). Po 
pierwsze, jest rusycyzmem, we 
współczesnej polszczyźnie używa-
nym dość rzadko, a jeśli już, to w od-
niesieniu do towarów na sprzedaż, 
nie ludzi – jest więc dehumanizujące. 
Po drugie, wprowadza wartościujące 
podziały w społeczeństwie, oparte 
na antytezie (bohaterowie – zdraj-
cy). Po trzecie, Kaczyński uzurpuje 
sobie prawo do wprowadzania tych 
podziałów, ale zarazem twierdzi, że 
są one genetycznie uwarunkowane, 
więc wystarczy je dostrzec: jego 
sokole oko je widzi. 

+

Wypowiedź Kaczyńskiego wśród 
przeciwników PiS-u wywołała nie 
tylko oburzenie, lecz także reakcje 
ironiczne, głównie w formie deklara-
cji przynależności do owego „najgor-
szego sortu Polaków”. Ludzie z du-
mą nosili koszulki, torby i przypinki 
z napisem „Jestem gorszego sortu”. 
Kłopot z ironią polega na tym, że nie 
jest to figura, która daje się łatwo za-
uważyć. Ba, w ogóle jej nie widać, je-
śli się nie dostrzeże zapowiadające-
go ją mrugnięcia okiem czy cudzy-
słowu. Nie poprzedza jej przecież 
ostrzeżenie: „Uwaga! To, co za chwi-
lę powiem, jest ironiczne!”. Ironia 
jest grą, w którą nie wszyscy chcą 
i nie wszyscy potrafią grać. Nie ma 
się więc co dziwić, że ironiczne de-
klaracje przeciwników PiS-u bywa-
ły traktowane jako nieironiczna sa-
moocena, a nawet samokrytyka. Co 
więcej, jakakolwiek – ironiczna czy 
nieironiczna – deklaracja przynależ-
ności do narzuconych przez polityka 
kategorii zawsze będzie potwierdzać 
zasadność ich narzucenia i zawsze 
będzie czynić nas pionkami w grze, 
której reguł w ogóle nie powinniśmy 
akceptować. 

+

W ostatnich dniach, po premie-
rze filmu Agnieszki Holland „Zie-
lona granica”, Jarosław Kaczyński 
znów wrócił do tej samej gry. Powie-
dział bowiem, że film jest hanieb-
ny, że oni – czyli PiS – stoją „murem 
za polskim mundurem” i że do filmu 
oraz wypowiedzi jego reżyserki na-
leży się ustosunkować, to znaczy al-
bo go poprzeć, albo potępić: „Pamię-
tajmy, że każdy, kto się nie ustosun-
kuje do tego wszystkiego, nie potę-
pi tego wszystkiego, znajduje się po 

tej jednej, wyraźnej stronie. To jest 
strona antypolska, skrajnie antypol-
ska (…). Jeśli ktoś to chce poprzeć, 
to będzie miał okazję w najbliższych 
wyborach, ale ja wierzę, że ogrom-
na większość Polaków tego nie chce 
i tego nie poprze, a ci, którzy w ten 
sposób postępują, zostają odpowied-
nio moralnie ocenieni”. 

+

Do ataku na film dołączył także pre-
zydent Andrzej Duda: „Nie dziwię 
się, że funkcjonariusze Straży Gra-
nicznej, którzy zapoznali się z tym 
filmem, użyli tego hasła »Tylko świ-
nie siedzą w kinie«, znanego nam 
z czasów okupacji hitlerowskiej, kie-
dy w naszych kinach pokazywano 
propagandowe filmy hitlerowskie” 
– powiedział w TVP w programie 
„Gość Wiadomości”. Po fali oburze-
nia na posłużenie się dehumanizu-
jącym, a zarazem okupacyjnym ha-
słem ruszyła lawina ironii. Niektó-
rzy pisali o sobie, że są świniami, in-
ni zmieniali sobie zdjęcia profilowe 
na Facebooku na zdjęcia uroczych 
prosiaczków lub grafikę Marty Frej 
przedstawiającą świnię z napisem 
„Kocham kino”. Powstały dziesiąt-
ki ironicznych rymowanych haseł 
inspirowanych oryginalnym: „Tyl-
ko bawoły chodzą do szkoły”, „Tyl-
ko nietoperze siedzą w operze”, „Tyl-
ko krety chodzą na balety”, „Tyl-
ko jamniki słuchają muzyki”, „Tylko 
strusie siedzą w autobusie”, „Tylko 
łabędzie chodzą wszędzie” czy „Tyl-
ko mule nie chodzą w ogóle”. Akto-
rzy odbierający nagrody na festiwa-
lu filmowym w Gdyni także mówi-
li ironicznie: „Zamilkłam na chwi-
lę, bo wydawało mi się, że usłysza-
łam na sali chrumkanie. A to oddech 
wolności!” (Kinga Preis), „Byłem na 
premierze (…) filmu Agnieszki Hol-
land »Zielona granica«. Spotka-
ła mnie dziwna sytuacja (…). Wsze-
dłem do kina, stanąłem na środku 
i myślę: »Coś jest nie tak. Tam siedzą 
ludzie!«” (Robert Więckiewicz).

+

Słowem: śmiechu było co niemiara, 
zwłaszcza że festiwalowa gala trans-
mitowana była przez TVP Kultu-
ra. Ale najbardziej śmiali się zapew-
ne pan prezydent i pan wicepremier, 
bo ich cel został osiągnięty: podjęli-
śmy bowiem grę, którą oni nam na-
rzucili. Zamiast oburzenia wybra-
liśmy ironię, śmiech i chrumkanie. 
Co więcej, nie zauważyliśmy, że wy-
śmiewanie się z hasła: „Tylko świnie 
siedzą w kinie” jest pośrednio wy-
śmiewaniem się z dywersyjnej akcji 
Armii Krajowej – a ściślej Organiza-
cji Małego Sabotażu „Wawer” – któ-
ra miała na celu zniechęcić Polaków 
do chodzenia do kina, ponieważ każ-
dy seans filmowy poprzedzała pro-
pagandowa kronika wysławiają-
ca czyny hitlerowców. Ba, jest tak-
że wyśmiewaniem się z męczeństwa 
tych, którzy za rozrzucanie ulotek 
z tym hasłem byli więzieni, torturo-
wani i mordowani przez hitlerow-
ców. Choć tak naprawdę to użycie te-
go hasła przez prezydenta RP w kon-
tekście filmu Agnieszki Holland było 
przecież skandalicznie niestosowne. 
I to ono powinno nas oburzać.

+

Niestosowne jest też zauważanie 
z satysfakcją, że przywołana przez 
Dudę akcja polskiego podziemia 
okazała się nieskuteczna, więc i ta 
z pewnością taka będzie, bo przecież 
wygramy te wybory. Obawiam się, 
że ironią ich nie wygramy. +
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Z PROF. DR. HAB. KRZYSZTOFEM 

NOWICKIM, ARCHEOLOGIEM  
Z INSTYTUTU ARCHEOLOGII I ETNOLOGII 
POLSKIEJ AKADEMII NAUK,  
OD 40 LAT BADAJĄCYM KULTURĘ 
STAROŻYTNEJ GRECJI, ROZMAWIA 
AGNIESZKA JUCEWICZ

Idzie pan przez wzgórza na Krecie, 
znajduje fragment naczynia, o którym 
wie pan, że jest czymś znacznie starszym 
i cenniejszym niż kawałek psiej miski 
wyrzucony przed tygodniem przez paste-
rza, i co pan czuje?
 – Wie pani, w praktyce to trochę inaczej wy-
gląda. Archeologia to nie jest „Indiana Jones”.

Najpierw w daną cywilizację czy ob-
szar wchodzi się poprzez studia, dopie-
ro potem z tą nabytą wiedzą idzie się w gó-
ry. I to chodzenie nigdy nie jest przypadko-
we. Jeśli – dajmy na to – szukam miejsc kul-
towych, gdzie odbywały się rytuały religij-
ne, to robię to w konkretnych rejonach, bo 
wiem, że je tam znajdę. Jeśli szukam wcze-
snej osady z okresu neolitycznego – co dla 
obszaru Morza Śródziemnego oznacza 
sprzed trzech tysięcy lat przed naszą erą 
– to szukam ich gdzie indziej. Typuję – te-
go powinienem się spodziewać tu, tamte-
go – tam. Choć, oczywiście, zdarzają się wy-
jątki. I chyba na tym polegają najistotniej-
sze odkrycia.

Na zaskoczeniu?
– Na tym, że odkrywa się coś, co teoretycz-
nie nie powinno się w danym miejscu znaj-
dować. Kiedy się okazuje, że jakiś model, któ-
ry stworzyliśmy, jest nieidealny, bo nie zro-
zumieliśmy wszystkiego. I że na przykład lu-
dzie sprzed tysięcy lat nagle założyli osadę 
w bardzo dziwnym, niesprzyjającym miej-
scu, dajmy na to na klifie. Zaczynamy się za-
stanawiać dlaczego i modyfikować te wcze-
śniejsze założenia.

Moim pierwszym przewodnikiem po 
Krecie był profesor Rutkowski, którego in-
teresowały przede wszystkim miejsca kul-
tu. Szukałem ich razem z nim, uczyłem się 
od niego. Po kilku takich wizytach narodzi-
ła się we mnie myśl: no dobrze, skoro już 
znam te sanktuaria, to może spróbuję zro-
zumieć tych ludzi z przeszłości?

I jak pan próbował ich zrozumieć?
– Leżałem w śpiworze gdzieś na odludziu, pa-
trzyłem na sylwetkę góry naprzeciwko, jeszcze 
ją księżyc tak ładnie dookreślał, i się zastana-
wiałem: gdybym był nimi, to gdzie bym takie 
sanktuarium założył? Może właśnie tam? Na-
stępnego dnia wdrapywałem się na taki upa-
trzony szczyt i często to sanktuarium znaj-
dowałem. A tam: figurki gliniane, fragmen-
ty naczyń, głównie kubków. To była najwięk-
sza satysfakcja.

No i właśnie o ten moment mi chodziło. 
O to, co się wtedy czuje.
– Wtedy czuję się bardzo blisko tamtych lu-
dzi. Nawet jeśli żyli te tysiąc, dwa czy trzy ty-
siące lat temu.

W archeologii w ogóle za bardzo mo-
im zdaniem zwracamy uwagę na przed-
mioty, szczególnie te ładne, artystycz-
ne, albo na wartość finansową, a za mało 
na człowieka. Miejscowi często mnie py-
tają: znalazłeś coś wartościowego? Odpo-
wiadam: pełno wartościowych rzeczy. Ale 
im chodzi o to, ile na tym można zarobić. 
Na rynku najczęściej to nic nie jest war-
te, jeśli jednak chodzi o zrozumienie na-
szej przeszłości, jest bezcenne. I gdy zaczy-
nam miejscowym w ten sposób o tym opo-
wiadać, to widzę, jak coś w nich pęka. Za-
czynają myśleć o tym, jacy byli tamci lu-
dzie i że w gruncie rzeczy byli tacy jak my. 
Mieli swoje pragnienia, marzenia, bywali 
szczęśliwi, dotykały ich tragedie.

To samo ktoś inny będzie myślał o nas za 
te trzy czy pięć tysięcy lat.

Zależy, co po nas pozostanie. 
– Nawet jeżeli nic tak indywidualnie po mnie 
czy po pani, to coś zostanie po naszym świe-
cie. Ruiny miasta, w którym mieszkamy. Po-
zostałości jakiegoś mostu, cmentarza.

Chyba że cały nasz świat ulegnie digita-
lizacji i pochówki też się staną cyfrowe. 
Wtedy już nic po nas nie będzie.
– No i to jest problem. Widzę to na co dzień. 
A szczególnie mnie dotyka, kiedy wracam z te-
go świata, gdzie ludzie, głównie pasterze i rol-
nicy, żyją nadal dość tradycyjnie. Wchodzę do 
metra czy do autobusu i zauważam, że każ-
dy, kto wchodzi ze mną, zwłaszcza ci młodsi, 
od razu szuka, gdzie by tu usiąść, wyjąć tele-
fon. To strasznie izoluje. Ktoś może potrzebo-
wać pomocy pięć metrów dalej, ale taki czło-
wiek tego nie zauważy. Dlatego trzeba rato-
wać z tego świata, co się da.

Jak?
– Rozmawiać z ludźmi. Pokazywać alter-
natywę. Czasem udaje mi się wyrwać z te-
go wirtualnego świata moich studentów al-
bo dzieci znajomych. Mówię im, jak przy-
jeżdżają na Kretę: „Chodźcie, zanocujemy 
w górach, na zewnątrz. Zobaczycie, jak to 
jest. Zobaczycie gwiazdy, jakich normalnie 
nie widzicie w mieście. Może trochę zmarz-
niecie, może trochę zgłodniejecie”. Wracają 
potem do tych swoich telefonów, do gier, ale 
coś w nich z tego pozostaje. Czasem na całe 
życie. Wiem, bo niektórzy z nich są dziś do-
rośli i wciąż wspominają: „Krzysztof, a pa-
miętasz, jak zabrałeś nas do tego wąwo-
zu? Na tę górę?”. Tak samo we mnie zosta-
ły wspomnienia czasu spędzonego z dziad-
kiem, rozmów z nim.

Od każdego z nas zależy, co zostawimy 
przyszłym pokoleniom. Niezależnie od tego, 
jakie mamy wykształcenie, zawód, wszyscy 
bierzemy w tym udział – my naukowcy, my 
nauczyciele, my dziennikarze, my politycy.

Na czym panu zależy?
– Żebyśmy nie byli egoistami. Bo stajemy 
się nimi coraz bardziej i coraz szybciej. 
A świat wirtualny tylko to przyspiesza, po-
nieważ ogranicza naszą rzeczywistość do 
tego małego okienka. Ta choroba – w sen-
sie: ten egoizm – toczy też naukę. Wymagają 
od nas teraz, żebyśmy przynosili punkty za 
publikacje w pismach naukowych. Wrzuca 
się naukowców do takiego wora produkcyj-
nego i nie ma znaczenia, co wnosimy, tyl-
ko czy nabijamy punkty w pismach, które 
są uznawane za właściwie, czyli za NASZE. 
Te punkty też są przydzielane przez osoby, 
które są NASZE, za to często są niekompe-
tentne. Tak samo jest przy wyborach ciał 
kolegialnych. Wybiera się NASZYCH, nie 
tych doświadczonych, sensowniejszych, 
uczciwszych. I tak to idzie, od politycznej 
góry po sam dół.

Jeżeli chcemy uratować coś z tego świa-
ta, musimy być inni. Lepsi. 

W książce pt. „Kreta. Wyspa, gdzie żyje 
się teraz” mówi pan autorom Magdzie 
i Markowi Tokarskim, że chciałby pan 
pokazać, jak można „przetłumaczyć 
nieme kamienie na ludzkie życie”. Jak 
się to robi? Jak na podstawie znalezio-
nej łupiny, figurki można określić, co 
ten człowiek sprzed wieków jadł, co pił, 
jak żył?
– Co jadł i co pił – to akurat najłatwiejsze. Bie-
rze się do analizy ziemię, która znajdowała się 
w środku lub wokół znalezionego naczynia al-
bo z paleniska. I później, odpowiednio ją trak-
tując, czyli płucząc, przesiewając, dociera się 
do zwęglonych drobinek. Tam mogą być róż-
ne rzeczy: nasiona, ziarna, na przykład socze-
wicy, pszenicy, żyta. Mogą być też ślady tłusz-
czu zwierzęcego, po wyrobach mlecznych, co 
świadczy o tym, że prawdopodobnie tego na-
czynia używano do wyrabiania albo przecho-
wywania serów, i tak dalej.

Określenie tego, jak ci ludzie żyli, jest 
trudniejsze. Ono było łatwiejsze kiedyś, 
jeszcze nawet te 30-40 lat temu, bo wtedy 
rolnicy czy pasterze na Krecie używali po-
dobnych metod jak ich dziadkowie, pra-
dziadkowie i prapradziadkowie. Mówili mi 
– wiesz, tego sera się tak nie zrobi, potrze-
bujesz innego naczynia, tamto służyło do 
czego innego. Albo – owce w takim suchym 
miejscu by ci zdechły, one musiały się paść 
gdzie indziej. Mój pradziadek robił to tak, 
moja prababcia – tak.

Czyli tę wiedzę, która przetrwała do dziś, 
można nałożyć na przeszłość i w ten spo-
sób próbować ją rekonstruować?
– Niestety, ta wiedza zanika, tym szybciej, im 
bardziej świat przyspiesza. Kiedy zaczynałem, 
niewielu pasterzy miało samochody, głównie 
osiołki albo muły. Telefonów nie było. W gór-
skich rejonach w ogóle nie było elektryczno-
ści. Do tej pory w wielu miejscach jej nie ma, 
ale zmiana technologiczna, jaka zaszła, jest 
niebywała, i wie pani, co się stało?

Nie ma pan z kim już o tym rozmawiać?
– Otóż to. W latach 80., 90. zeszłego wieku 
brałem plecak, szedłem w te góry i mogłem 
tam siedzieć miesiąc bez schodzenia do miast. 
Mieszkałem z pasterzami w ich chatach, roz-
mawiałem z nimi, bo nauczyłem się greckie-
go, robiłem notatki, rysunki. Teraz jak tam 
idę, nikogo nie ma.

Chaty są puste. Kiedy chcę przenoco-
wać, proponują mi, że mnie zabiorą do wsi 
samochodem. – Gdzie ty będziesz chodził? 
– mówią. A ja chcę, tak jak z ich dziadkami, 
usiąść w nocy, podziwiać niebo, rozmawiać.

Analiza naukowa tego, co się znajdo-
wało w danym naczyniu czy w palenisku, 
jest ważna, ja się jednak staram wejść tro-
chę głębiej.

Kiedy znajduję jakieś naczynia, figurki 
czy narzędzie kamienne, zaraz się zastana-
wiam: kim był ten człowiek, który je zrobił? 
Ile czasu nad tym spędził? Kto z tego naczy-
nia potem korzystał? Kto go dotykał ręko-
ma, ustami?

Jeśli to figurka – kogo przedstawia? Kto 
się do niej i o co modlił? Dla mnie te przed-
mioty są łącznikami z tamtym światem. Nie 
traktuję go jako czegoś bardzo odległego, co 
później tylko wypełni moje publikacje. Sta-

CZYJE USTA  

DOTYKAŁY  

TEJ CZARKI
Jak leżę w śpiworze tam, na Krecie, dużo myślę  

o ludziach, których już nie ma. Także o tych mi bliskich, 

których znałem. I oni są już w takiej samej relacji ze mną  

jak ci, po których te skorupy sprzed tysięcy lat odnajduję.
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go. To była moja świątynia, tam się zaopatry-
wałem. Najpierw kupowałem książki o zwie-
rzętach, a potem nagle, ni stąd, ni zowąd, za-
interesowały mnie książki o starożytnej Gre-
cji, starożytnym Rzymie, później o archeolo-
gii. W liceum miałem już fantastyczną nauczy-
cielkę historii. I ona nauczyła mnie traktować 
naukę poważnie. Nie tak po łebkach, żeby tyl-
ko się nauczyć, zdać egzamin i zapomnieć.

I co tego 14-letniego chłopca tak zafascy-
nowało w starożytności?
– W zasadzie wszystko – kultura, sztuka, archi-
tektura, sprawy polityczne. Na początku po-
chłaniałem księgi rzymskiego historyka Ty-
tusa Liwiusza, w których opisał historię sta-
rożytnego Rzymu. To było wspaniałe! Więcej 
uwagi zacząłem też zwracać na ówczesną filo-
zofię i religię. W szkole z lekcji religii niczego 
nie wyniosłem. Dopiero kiedy przeczytałem 
Arystotelesa, Platona i sam sięgnąłem po Bi-
blię, zacząłem rozumieć, o co w tym w ogó-
le chodzi. Natomiast rozważania filozoficz-
ne, szczególnie greckie, otworzyły mnie na 
coś, czego też w szkole nie było. Na pytania: 
Kim jest człowiek? Jak daleko, a może jak bli-
sko nam do ludzi z tamtych czasów? Czyta-
jąc starożytnych filozofów, pytałem siebie: No 
dobrze, to byli filozofowie, a dookoła nich kto 
był? Czy to byli głupi ludzie? Nie.

A skąd pan to wie?
– Stąd, że wiele lat później spojrzałem na te 
dzieła z innej perspektywy, przebywając dużo 
z kreteńskimi pasterzami. Kiedy oni mnie już 
trochę poznali, siadaliśmy razem na jakimś 
szczycie, łapaliśmy chwilę oddechu i zaczy-
nali filozofować. Mieli masę interesujących 
myśli – o życiu, o przemijaniu, o tym, co waż-
ne. Prości ludzie często się wstydzą tym dzie-
lić, bo się boją, że ich zaraz wyśmieją. A mo-
gą być znacznie lepsi, znacznie mądrzejsi niż 
ci wykształceni.

Też znam takich Kreteńczyków. Myślę 
teraz szczególnie o jednym. Jest ryba-
kiem. Widuję go od 15 lat praktycznie co 
roku. Czasem wymienimy kilka zdań i te 
kilka zdań niesie mnie później przez cały 
rok. Ostatnio powiedział mi, kiedy oboje 
patrzyliśmy na skłębione morze: „Czy to 
nie jest najlepszy film na świecie?”. To są 
proste, ale jednocześnie głębokie myśli, 
które wynikają z obcowania z przyrodą, 
z żywiołami.
– No właśnie, te ich problemy są wciąż bliskie 
problemom, jakie mieli starożytni – jak zdo-
być jedzenie, jak je przyrządzić, jak zorgani-
zować nocleg. Większość współczesnych lu-
dzi nigdy nie spała pod gołym niebem. A war-
to to przeżyć, choćby raz.

Znajomi pytają: Namiotu nie masz? A po 
co mi namiot? On by mi wszystko zepsuł. Ja 
chcę widzieć 360 stopni dookoła, gdzie są te 
gwiazdy i jak się przemieszczają.

Co wiadomo o tej osadzie, w której pan 
teraz kopie, w Karfi?
– To bardzo ciekawe stanowisko, z różnych 
względów. Pierwsze wykopaliska prowadził 
tam przed wojną brytyjski archeolog John Pen-
dlebury. Słynna postać, zginął jako żołnierz 
w obronie Iraklionu. Niemcy go rozstrzelali, 
bo wiedzieli, że szykuje ruch oporu. Pendle-
bury zdołał odkopać mniej więcej 20 proc. 
tej osady. Istniała w podręcznikach i w róż-
nych opracowaniach, ale trochę o niej zapo-
mniano. Kiedy wiele lat temu przyjechałem 
na Kretę, zacząłem prowadzić w niej prace to-
pograficzne i zrobiłem plan tej części, która 
nie była jeszcze kopana. Potem wciągnąłem 
w to moją żonę, która jest Brytyjką i również 
archeolożką, i w 2008 roku to ona, z ramie-
nia Brytyjskiej Szkoły w Atenach, prowadzi-
ła tam prace, ale tylko przez jeden sezon. Coś 
poszło nie tak i Brytyjczycy w końcu nie do-
stali licencji od rządu greckiego na wykopa-
liska. Ostatecznie udało się to nam, czyli In-
stytutowi Polskiemu. W tym roku dostaliśmy 
zgodę na pięć lat. Niedawno rozpoczęliśmy 
pierwszy sezon.

Osada w Karfi to bardzo duża osada 
mieszkalna z okresu, kiedy cały mykeński 
system polityczny na Morzu Egejskim się 
załamał (cywilizacja mykeńska to najstar-

ram się przenieść w tamten okres. Czasem 
to są bardzo silne doznania.

Teleportuje się pan?
– Kiedyś miałem sen, fantastyczny! Właściwie 
to był taki ni to sen, ni mara. Zresztą przyśnił 
mi się na tym samym stanowisku, na którym 
dziś kopiemy, w Karfi, we wschodniej Krecie. 
To stanowisko na szczycie góry, 1100 metrów 
nad poziomem morza. Spałem tam sobie kie-
dyś i w środku nocy wydawało mi się, że się już 
obudziłem, lecz to dalej był sen. I co słyszę? Że 
cała osada ożyła! Ogromny gwar, głosy dzieci, 
kobiet, mężczyzn, krzyczących, nawołujących 
się, śmiejących. Nie widziałem ich, ale świet-
nie ich słyszałem i czułem. Nie potrafiłem tyl-
ko rozpoznać, w jakim języku mówią. Mogę 
nie znać chorwackiego czy szwedzkiego, ale 
na ucho od razu je pogrupuję – to język sło-
wiański, to nordycki. Ale tego języka nie po-
trafiłem przyporządkować do żadnej grupy.

Jak pan myśli, dlaczego akurat wtedy 
przyśnił się panu taki sen?
– Dużo wtedy pracowałem nad rekonstruk-
cją tej osady. Robiłem masę rysunków. Ryso-

wałem też ludzi, wtapiałem ich w krajobraz, 
żeby te szkice trochę ożywić. Miałem tę osa-
dę całą w głowie. I ten gwar, który usłysza-
łem, bardzo do tej rekonstrukcji pasował. 
Poza tym jak jest pani w domu, to tu gra ra-
dio, tam telewizor, tu ktoś zadzwoni, tam coś 
przejedzie, trzeba posprzątać, zakupy zro-
bić. Nie ma czasu na myślenie. A jak czło-
wiek przebywa przez dłuższy czas na od-
ludziu i kładzie się wcześnie do śpiwora, to 
w głowie robi mu się miejsce na różne rze-
czy. I jak jestem tam, na Krecie, bardzo dużo 
myślę o ludziach, których już nie ma. Także 
o tych mi bliskich, których znałem. I wie pa-
ni co? W tej chwili oni są już w takiej samej 
relacji ze mną jak ci, po których odnajduję te 
skorupy sprzed tysięcy lat. Na moich przyja-
ciół, którzy zmarli pięć czy dziesięć lat temu, 
patrzę właściwie tak samo jak na tych sprzed 
dwóch czy trzech tysięcy lat.

Rozumiem mniej więcej, jak się stwier-
dza, czy w danym naczyniu była oliwa, 
czy wino, ale jak to się dzieje, że można 
ustalić, w jakich relacjach ze sobą byli 
tamci ludzie, co myśleli?
– Parę tygodni temu kopaliśmy tę osadę w Kar-
fi, o której pani wspomniałem. Mamy odkopa-
ną większą część domu mieszkalnego. W środ-
ku odkryliśmy palenisko – ładne, z twardej, 
wypalonej gliny, na takiej jakby wykładzinie 
z potłuczonych naczyń. Istniało tam prawdo-
podobnie przez 200 lat, od 1200 roku p.n.e. 
do 1000 p.n.e., jak i cała osada. Ale jak zaczę-
liśmy kopać głębiej, to pod spodem, nieznacz-
nie przesunięte, odkryliśmy inne palenisko, 
500 lat starsze. Między tymi dwoma paleni-
skami nie ma żadnej kontynuacji. I teraz: co 
to oznacza? Czy ci ludzie, którzy zbudowali 
tu dom w XII wieku p.n.e., widzieli, że tam by-
ły ślady wcześniejszego paleniska? Pięćset lat 
to tak, jakbyśmy się teraz cofnęli do potopu 
szwedzkiego albo jeszcze wcześniej… Czy mo-
że przeszła im przez głowę myśl: o, tu przed 
nami musieli być inni ludzie, jakoś to czuje-
my, więc będziemy kontynuowali tę trady-
cję? Nie wiem. Nie mam na to dowodów, ale 

takich myśli w czasie wykopalisk pojawia się 
wiele. I w zależności od liczby takich zbiegów 
okoliczności przyjmuje się różne założenia. 
Z badań wielu innych znalezisk wiemy, że 
zawsze była jakaś świadomość przeszłości, 
że tamci ludzie mieli do minionych pokoleń 
szacunek. Myśleli o nich, szukali ich śladów. 
Nie tylko my, którzy teraz sobie po różnych 
archiwach szukamy przodków, co się w ostat-
nich latach stało bardzo modne.

Już nie tylko rozrysowuje się drzewa 
genealogiczne, ale też wysyła swoje DNA 
do specjalnych laboratoriów. 
– Tamci ludzie też byli ciekawi tego, kto 
był przed nimi. Dawni chrześcijanie po-
szukiwali szczątków pierwszych świętych, 
starożytni Grecy robili dokładnie to sa-
mo, szukali szczątków swoich mitologicz-
nych przodków.

Z czego wynika, pana zdaniem, to ludzkie 
poszukiwanie ciągłości?
– Jak się trochę poczyta takiej bardzo starej li-
teratury, to tam ciągle przewija się motyw, że 
„kiedyś było lepiej”, „kiedyś był złoty wiek, a te-
raz?”. Nasi dziadkowie też mówili: „a jak my 
byliśmy młodzi, to było inaczej”, w znaczeniu 
– lepiej. Mnie też, jak sobie przypomnę swoje 
dzieciństwo, wydaje się, że światło było jakieś 
jaśniejsze, słońce lepiej świeciło.

Ha, ha. Naprawdę?
– Jak jestem w tych samych pomieszczeniach, 
w tych samych miejscach, to wydaje mi się, 
że teraz jest tam ciemniej. I nie chodzi tylko 
o to, że wzrok się z wiekiem pogarsza. Mimo 
że kiedyś życie było trudniejsze, biedniejsze, 
gorsze, zapomina się o tym, co złe, i myśli, że 
było jakoś piękniej. Sama koncepcja raju ma 
podobne korzenie, prawda?

Co pana w ogóle pociągnęło do tych ludzi 
sprzed kilku tysięcy lat?
– Miałem dwie miłości w życiu, jeśli chodzi 
o moje zawodowe zainteresowania. Do mniej 
więcej 14. roku życia to były zwierzęta. Jak 

byłem mały, mówiłem wszystkim, ku wiel-
kiej uciesze mojego brata, że zostanę dyrek-
torem zoo.

Miał pan jakieś zwierzęta domowe?
– Wszystko miałem: psa, kanarki, żółwie, ryb-
ki, chomiki. Rodzice nie protestowali, mimo 
że tata raz na żółwiu się wywrócił, a chomik 
podpadł, bo obgryzł dywan.

Kiedy miałem 14 lat, do zainteresowa-
nia zwierzętami doszła historia. I bardzo 
szybko na pierwszy plan wysunęła się histo-
ria starożytna.

Miał pan jakiegoś wyjątkowego nauczy-
ciela albo jakąś nauczycielkę, którzy 
w panu rozbudzili to zainteresowanie?
– W podstawówce nie. Ale zawsze kupowałem 
dużo książek. Niedaleko miejsca, gdzie teraz 
rozmawiamy, jest księgarnia im. Żeromskie-
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sza kultura greckojęzyczna rozwijająca się 
w później epoce brązu, ok. 1700-1150 p.n.e., 
na terenie Grecji kontynentalnej, a później 
na wyspach). Opowieść tę można znaleźć 
między innymi u Homera, który opisuje, jak 
po wielkiej eskapadzie trojańskiej różni My-
keńczycy usiłowali wrócić do domu, i te po-
wroty były z reguły dość tragiczne. Odyseusz 
błąkał się po Morzu Śródziemnym wiele lat, 
co mniej więcej oddaje faktyczną sytuację. 
W owym czasie kwitło piractwo, każdy mógł 
złupić każdego. I wtedy na Krecie dokona-
ła się ogromna zmiana. Ludzie uciekli z wy-
brzeża w góry i tam zaczęli zakładać natu-
ralne osady obronne w trudno dostępnych 
miejscach – na szczytach gór, na klifach. 
Karfi to największa osada tego typu i najwy-
żej położona spośród 100, jakie znamy. Na-
wet latem w nocy jest tam dość zimno.

Co udało się zidentyfikować?
– Licząc z obszarem nieodkopanym, jest tam 
od 120 do 150 domów, co oznacza, że cała osa-
da mogła liczyć od ok. 600 do 1000 mieszkań-
ców. Poza tym mamy dwa cmentarze, a w po-
bliżu znajdują się inne, mniejsze osady. Nie 
wiemy, jaką pełniły funkcję, w każdym razie 
wydaje się, że to było centrum całego osad-
nictwa wokół przez jakieś 200 lat.

Do tej pory odkopaliśmy 100-120 metrów 
kwadratowych z nieodkopanej dotąd czę-
ści osady, która zajmuje w sumie 20-25 ty-
sięcy metrów kwadratowych. Jeśli przez 
te pięć lat uda nam się w sumie odkopać 
600-700 metrów kwadratowych, to będzie 
sukces. Zostanie jeszcze dużo do odkopania 
dla kolejnych pokoleń.

Dlaczego to tak długo trwa?
– Bo wykopaliska to bardzo pracochłonna 
i kosztowna sprawa. Ostatnio mieliśmy 15 stu-
dentów. Trzeba było im wynająć pokoje, za-
płacić za wyżywienie, wynajem samochodu, 
benzynę. Czasem uniwersytety im to fundu-
ją, czasem pokrywają to jakieś granty, tak czy 
siak, te pieniądze trzeba skądś wydobyć. Po-
za tym stanowisko jest trudne. Samochód do-
jeżdża do pewnego miejsca, a potem jeszcze 
25 minut trzeba się wdrapywać. Wnieść na-
rzędzia, nadźwigać się. Niektórzy studenci po 
tygodniu, dwóch się wykruszają.

Kopie się ręcznie?
– Tak. Mamy kilofy, łopaty. A potem to wszyst-
ko, co się wykopało, trzeba znieść. Po sześciu 
tygodniach mieliśmy 45 skrzyń, ponad tonę 
materiału, głównie ceramiki. Najwięcej zaj-
mują tak zwane pitosy – duże dzbany zasobo-
we, metr, metr dwadzieścia wysokości. Prze-
chowywało się w nich wszystko – wodę, oli-
wę, wino, ziarna, suchy chleb. Te dzbany są 
oczywiście porozbijane, znosimy je w kawał-
kach. Nie zawsze warto je sklejać, bo jak się je 
sklei, zajmują bardzo dużo miejsca. 

Gdzie się potem te skrzynie magazynuje?
– Przez sześć tygodni wykopalisk korzystali-
śmy z magazynu w pobliżu stanowiska, uży-
czył nam go monastyr. A potem przetrans-
portowaliśmy je do magazynów, które należą 
do kreteńskiej służby archeologicznej w Ira-
klionie. Ale te magazyny już są przepełnio-
ne. Jakby pani tam weszła, toby pani zoba-
czyła ogromny hangar z dziesiątkami tysię-
cy podobnych plastikowych skrzynek ze sta-
rożytną ceramiką. Nie wiadomo trochę, co 
z tym dalej zrobić, więc w miarę posuwania 
się prac będziemy chyba musieli prosić lokal-
ne władze o udostępnienie nam innego miej-
sca, bo w Iraklionie zaraz nam powiedzą, że 
już go nie mają.

Co jest jeszcze w tej tonie ceramiki poza 
wielkimi dzbanami?
– Naczynia do gotowania, miseczki, kubki, 
mniejsze naczynia, na przykład na oliwę. Bar-
dzo niewiele jest metalowych przedmiotów, 
bo to jeszcze ten okres, kiedy metal był cenny, 
więc po zniszczeniu osady rabusie co najwar-
tościowsze musieli stamtąd wynieść. Z meta-
lowych rzeczy zachował się głównie brąz – za-
pinki, gwoździki, fragmenty nożyków.

Czy jakieś tkaniny mają się szansę zacho-
wać przez tak długi czas? 

– Wszystko, co organiczne, znika. Znaleźliśmy 
za to spalony warsztat tkacki. Drewniana ra-
ma zachowała się w postaci węgla drzewne-
go, a do tego ciężarki tkackie. Mamy też róż-
ne narzędzia kamienne, na przykład do wy-
rabiania mąki. Tłuczki, narzędzia do ostrze-
nia i tak dalej.

To była raczej uboga osada. Inaczej jest, 
kiedy kopiemy pałac albo willę, wtedy luk-
susowych przedmiotów jest znacznie wię-
cej. Tutaj mamy do czynienia ewidentnie ze 
społeczeństwem wiejskim – rolnikami, pa-
sterzami. Generalnie społeczeństwo minoj-
skie, czyli kreteńskie, w okresie między pod-
bojem przez Mykeńczyków ok. 1450 r. p.n.e. 
a upadkiem cywilizacji epoki brązu 
w 1200 p.n.e. bardzo zbiedniało.

Kiedyś w ramach grecko-amerykańskie-
go projektu kopałem jeszcze bardziej inte-
resujące stanowisko. W wąwozie Ha, w re-
jonie Jerapetra, położone na klifie i bardzo 
trudno dostępne.

Ludzie tam mieszkali?
– Na początku myśleliśmy, że tylko 
ok. 1200 r. p.n.e., ale potem się okazało, że 
tam było w sumie sześć faz. Najwcześniejsze 
pozostałości pochodziły z połowy IV tysiącle-
cia p.n.e., z neolitu. Potem z epoki starszych 

pałaców, czyli 1700 p.n.e., z końca epoki młod-
szych pałaców, 1450 p.n.e., z tego 1200 p.n.e., 
z okresu bizantyjskiego, a na końcu z późno-
weneckiego. Wygląda na to, że kiedykolwiek 
działo się coś złego na Krecie albo dooko-
ła niej, było jakieś zagrożenie, najazdy, kon-
flikty wewnętrzne, ludzie na te klify uciekali.

W późnym neolicie na Krecie, w ogóle 
na całym Morzu Egejskim, pojawiła się fala 
nowej ludności z Anatolii, czyli z dzisiejsze-
go obszaru Turcji. Starsze pałace to konflikt 
między pałacami, czyli ośrodkami w Knos-
sos, Festos i Malii. Okres młodszych pała-
ców to najazd Mykeńczyków na Kretę. Oko-
ło 1200 r. p.n.e. to załamanie cywilizacji, 
o którym wspominałem. Okres bizantyjski 
to początek ekspansji arabskiej na Morze 
Śródziemne, a koniec okresu weneckiego to 
najazd Turków.

Jak wyglądały te kryjówki? To były groty 
drążone w skałach?
– Nie, ludzie budowali domki na natural-
nych platformach skalnych. Bardzo to jest 
malownicze i choćby z tego względu to sta-
nowisko pokazywano w różnych filmach do-
kumentalnych, w których również uczestni-
czyłem, kręconych m.in. dla History Chan-
nel, Discovery, francuskiej Piątki. Kopałem 
tam przez parę lat, a potem na podstawie 
tych wykopalisk opublikowałem książkę. To 
było fantastyczne doświadczenie, tylko ma-
ło kto chciał tam pracować, bo jest tam na-
prawdę niebezpiecznie.

Pracuje się na linach?
– Nie trzeba mieć kwalifikacji alpinistycz-
nych ani żadnych przyrządów, ale jeśli ktoś 
ma lęk wysokości albo słabą kondycję, to tam 
nie wejdzie.

Kiedy pierwszy raz stanąłem na takim 
skalnym tarasie, z jednej strony miałem 
Morze Libijskie, z drugiej Egejskie, pod sobą 
100 metrów w dół, to zachodziłem w głowę: 
Jak wy, ludzie, żeście tu mieszkali? Przecież 
tu nic nie rośnie. Schodziliście tym trud-
nym zejściem, żeby coś tam zasiać, i wra-
caliście z powrotem? Kozy tam jeszcze wej-
dą, ale owiec już się tam nie wprowadzi. 
Nie wiem, jakim cudem oni tam wnieśli te 
ogromne naczynia, których fragmenty zna-
leźliśmy. Fizycznie wydaje się to prawie nie-
możliwe. Chociaż faktem jest, że ludzie byli 
wtedy sprawniejsi, bardziej wytrzymali. Na 
pewno osady zakładane w tym miejscu były 
krótkotrwałe. Natomiast we wszystkich fa-
zach był jakiś element, który wskazywał, że 
w grupie był ktoś znaczący.

Na przykład?
– Z okresu bizantyjskiego znalazłem nie tyl-
ko monetę, która mi ładnie wydatowała ten 
okres, ale też coś ważniejszego – odważnik, 
którym się sprawdzało, czy waga monety się 
zgadza. Takie odważniki mieli tylko wysoko 
postawieni urzędnicy. Z okresu pałacowe-
go znalazłem kamienną pieczęć. Taką pie-
częć też mógł mieć tylko ktoś wysoko posta-
wiony. Mamy też kilka naczyń kamiennych. 

Znów – takich naczyń nie posiadali zwykli 
chłopi czy pasterze, oni mieli naczynia glinia-
ne. Tak że widać, że w tym miejscu chowały 
się również elity.

Pierwszy raz przyjechał pan na Kretę 
w 1983 r. Jak się zmieniła pana praca 
przez te czterdzieści lat?
– Przyjechałem na rekonesans archeologicz-
ny, który polegał na tym, że dużo chodziłem 
po górach i dokumentowałem to, co było na 
powierzchni. Bo większość stanowisk archeo-
logicznych w tym rejonie jest dość dobrze wi-
doczna – odsłonięte są fragmenty murów, do-
mostw. Fotografowałem je, oczywiście apara-
tem analogowym, rysowałem i robiłem notat-
ki. W tej chwili mam 50 notatników.

I co pan tam notował?
– Przede wszystkim moje rozmowy z paste-
rzami. Ale też – jaka jest pogoda, co zjedliśmy.

Rozmowy z ludźmi to jest w ogóle pod-
stawa, jeśli chce się poznać i zrozumieć ja-
kiś kraj, jego historię, geografię. Miałem to 
szczęście, że przez pierwsze 25 lat nie mo-
głem nawet myśleć o wynajęciu samocho-
du, bo mnie nie było na to stać. Wszędzie 
chodziłem z plecakiem. Wtedy nauczy-
łem się Krety, języka, jak się po niej poru-
szać. Dziś można mnie zrzucić w dowolne 
miejsce i nie boję się, że zabłądzę. Ryso-
wałem fragmenty ceramik, robiłem szki-
ce architektoniczne, terenowe. Z lat 90. 
mam też nagrania rozmów z miejscową 
ludnością, która opowiada mi, jak wyglą-
da ich życie teraz, a jak wyglądało za cza-
sów ich przodków. To są fantastyczne ar-
chiwa, które muszę koniecznie zdigitali-
zować, żeby mi to nie uciekło, bo nagry-
wałem na kasety.

Jak teraz wygląda archeologia od strony 
nowych technologii? Czytałam, że za-
czyna się używać sztucznej inteligencji, 
na przykład do klasyfikacji ceramiki. Na 
razie tylko dekorowanej, bo innej sztucz-
na inteligencja jeszcze nie rozpoznaje.
– No ja jestem po drugiej stronie tej rzeki. Nie-
którzy znajomi mówią, że jestem jak starodaw-
ny, XIX-wieczny archeolog. Taki dziwak, któ-
ry łazi po górach. Jak występuję o jakiś grant, 
to dostaję komentarze: Ale co on dronów nie 
używa? Wierceń nie robi?

Nie wszyscy musimy iść jedną ścieżką.
Miliony wydajemy na trójwymiarowe 

obrazy figurek, a nie mamy podstawy, czyli 
przyzwoitych rysunków, które pokażą nam 
te figurki z profilu, z góry i en face. Jak ro-
bię rekonesans archeologiczny w górach, 
to drony nie są mi potrzebne, bo wystarczy, 
że się wespnę wyżej, i już mam widok jak 
z drona.

Archeolodzy, którzy ich używają, często 
nie wiedzą nawet, jak na jakieś stanowisko 
wejść, jak naprawdę wygląda geografia da-
nego regionu. Teraz wszyscy mówią: sztucz-
na inteligencja, sztuczna inteligencja. W la-
tach 70. ubiegłego wieku była mania staty-
styki. Wszyscy chcieli wszystko liczyć, ale 
w archeologii tak się nie da. Bo jest tyle róż-
nic indywidualnych, ludzkich, że statystyka 
nam tego wszystkiego nie odda. Potem by-
ła modna fenomenologia. Dziś mamy no-
we technologie.

Słyszę, że ma pan do tego dystans.
– Sceptycznie podchodzę do nowinek i do ta-
kich działań na pokaz. Dziś na przykład każ-
dy chce mieć coś spektakularnego. Zabły-
snąć tytułem książki, pracy, dokumentu. Kie-
dy History Channel kręciło film o tym stano-
wisku na klifie, autorzy, zanim jeszcze przy-
jechali na Kretę, spytali mnie: A czy będziesz 
miał coś spektakularnego? Powiedziałem 
im: Przyjedziecie, ocenicie sami. Na połowę 
miejsc, które dla nich wybrałem, nie dali ra-
dę wejść. – Chyba za bardzo spektakularnie 
jest, co? – spytałem.

Zawsze się staram ludziom wytłuma-
czyć, że nauka to jest proces. Długi, mozol-
ny. Niektóre rzeczy są bardziej interesują-
ce, inne mniej. Niektóre są interesujące od 
razu, inne stają się takie dopiero po latach. 
I nie zawsze jest spektakularnie.

Co pan odkrył przez te 40 lat badań nad 
starożytną kulturą Krety?
– Przede wszystkim skoncentrowałem się na 
obecności człowieka w krajobrazie. I udało 
mi się wykazać, że ta obecność była zmien-
na nie tylko, jak to dawniej sugerowano, ze 
względu na rozwój społeczno-ekonomiczny 
w regionie, ale również ze względu na róż-
nego rodzaju relacje, konflikty, także konflik-
ty wewnętrzne. Przedstawiłem setki stano-
wisk, które pokazują, że zmiany osadnictwa 
na Krecie, to ciągłe dostosowanie się do kraj-
obrazu były znacznie bardziej dynamiczne. 
Bo jak pani pójdzie z przewodnikiem do któ-
regoś z kreteńskich pałaców, na przykład do 
Knossos, to dostanie pani bardzo gładki ob-
raz cywilizacji minojskiej (nazwa pochodzi 
od mitycznego władcy kreteńskiego – Mino-
sa). Usłyszy pani, że ta cywilizacja była wspa-
niała, wyjątkowa…

…nieagresywna, pokojowo nastawiona.
– Co jest nieprawdą! Bo cały okres pomiędzy 
epoką starszych pałaców i młodszych pała-
ców to konflikty pomiędzy poszczególnymi 
ośrodkami na wyspie. Silna jest w tej chwili 
hipoteza, poparta już wieloma źródłami, że 
pomiędzy pałacami w Knossos, Festos i Ma-
lii była ostra walka o władzę, której efektem 
był koniec starszych pałaców, kiedy to domi-
nantę na całej Krecie ostatecznie ustanowiło 
Knossos. I nieprawdą jest, co znów, często się 
turystom powtarza, że pałac w Festos został 
zniszczony przez trzęsienie ziemi.

Ja słyszałam, że przez wybuch wulkanu.
– Nie, to rządzący w Knossos zniszczyli ten 
pałac, tworząc nowy ośrodek administracyj-
ny w mniejszej osadzie, w Agia Triada. Z tym 
wiąże się też cały problem sanktuariów gór-
skich. Kiedy zaczynałem pracować na Krecie, 

Kiedy pierwszy raz stanąłem 

na takim skalnym tarasie, 

z jednej strony miałem Morze 

Libijskie, z drugiej Egejskie, 

pod sobą 100 metrów w dół, 

to zachodziłem w głowę: Jak wy, 

ludzie, żeście tu mieszkali? 
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sądzono, że jest to fenomen ogólnokreteń-
ski trwający kilkaset lat. Dziś wiemy już, że 
jest to fenomen wynikający wyłącznie z eks-
pansji terytorialnej Knossos i z nim powiąza-
ny. Kolejna rzecz to epoka brązu. Tu jestem 
w konflikcie z pewnym badaczem brytyjskim, 
który uważa, że ekspansja osadnicza, która 
miała miejsce w tamtym okresie na Krecie, 
jest rodzima. To znaczy, że to ludność kre-
teńska sama dokonała tych przemieszczeń, 
ale on przestudiował tylko ceramikę z Knos-
sos i z Festos.

A pan?
– Ja uważam, że w tej epoce miała miejsce 
ogromna migracja ze wschodu, z Anatolii. 
I szukając uzasadnienia tej tezy, przeszedłem 
całe wyspy Dodekanezu, ale też udałem się na 
wybrzeże anatolijskie. Znalazłem tam wie-
le stanowisk, które pokazują podobne osady 
obronne z tego okresu co na Krecie.

Dziś te wykopaliska, na których pracu-
ję i będę pracował przez najbliższe pięć lat, 
są niejako zwieńczeniem mojej pracy. Ma-
rzenie miałem jednak trochę inne na tę koń-
cówkę.

Jakie?
– Żeby jeszcze pokopać na tej półce skalnej, 
w wąwozie Ha. Ale nie można mieć dwóch 
rzeczy naraz.

Wydawało mi się, że już wszystko pan 
tam przekopał?
– Tylko jedną półkę, a zostało jeszcze kilka in-
nych. Chciałem sprawdzić, przynajmniej na 
jednej, czy tam powtarza się ten sam schemat, 
czy też są te fazy z sześciu epok.

Coś jeszcze się panu marzy, żeby odkryć 
na tej Krecie?
– Już chyba nic więcej, już tyle rzeczy odkry-
łem. Sanktuariów górskich mamy ok. 45, z cze-
go ja odkryłem 15. Do tego ponad 200 osad neo-
litycznych, a razem z tymi z innych okresów 

– grubo ponad 500. I to są stanowiska, które 
są warte dalszych badań i wykopalisk, a nie, 
że tam parę skorup leży.

Im pan jest starszy, tym bliżej panu do 
ludzi z tamtych czasów?
– Jak byłem młodszy, to chyba bardziej czu-
łem się z nimi związany. Dzisiaj coraz częściej 
myślę o tym, co będzie po. Ale oni też na pew-
no o tym myśleli.

Była pani kiedyś w takim ortodoksyj-
nym kościółku?

Byłam.
– To widziała pani pewnie takie blaszki wotyw-
ne. Ludzie na ogół zawieszają je pod obrazem 
świętego, którego imię nosi dany kościółek. Na 
tych blaszkach są wyryte nogi, ręce, oko, serce. 
Jak ktoś ma jakiś problem zdrowotny, to prosi 
w ten sposób o wstawiennictwo. No, czasem 
zdarzy się jakiś samochodzik… W tych staro-
żytnych sanktuariach sprzed tysięcy lat moż-
na znaleźć podobne figurki – w kształcie no-
gi albo ręki. Są też całe postaci ludzkie i bar-
dzo dużo zwierząt. Znów – niby nie ma żad-
nej kontynuacji między nimi a nami, a jednak 
widać, że tyle nas łączy.

Na przykład strach przed bólem, 
przed stratą.
– Na przykład. I mam nadzieję, że turyści, 
którzy trafiają do Karfi, czasem też to czują.

Mogą wejść na stanowisko archeologicz-
ne?
– Tak, jest otwarte, jak setki innych, podob-
nych na Krecie. Większość ludzi przychodzi 
tu dla widoków, spektakularnych, nie dla ar-
cheologii. Ale liczę na to, że jak już tu wejdą, 
to przynajmniej część z nich zada sobie py-
tania: Jak tamci ludzie tu żyli? Jak wyglądał 
koniec tej osady? Ważne tylko, żeby nie nisz-
czyć stanowiska.

Jak można je zniszczyć?

– Głównie coś na nim budując, często niele-
galnie. Kiedyś niedaleko Retimno jeden Grek 
nawet do mnie strzelał, bo zwróciłem mu 
uwagę, że postawił kościółek na cześć swoje-
go zmarłego syna właśnie na takim stanowi-
sku i że powinna się tym zająć straż archeolo-
giczna. Groził mi, że żywy stamtąd nie wyjdę, 
ale uciekłem. Na szczęście akurat to stanowi-
sko mamy dobrze obfotografowane i opisane. 
Wiemy, co tam było. Ale wiele innych nam 
przepada bezpowrotnie. Ogromne zniszcze-
nia powoduje na przykład budowa lotniska, 
choć to jest akurat kontrolowane przez służbę 
archeologiczną, która w takim miejscu pro-
wadzi błyskawiczne wykopaliska, żeby ura-
tować z ziemi, co się da. 

Ale niszczyć stanowisko można też w in-
ny sposób. Nie wiem, czy znane jest pani 
zjawisko kultu Wielkiej Bogini?

Nie. Kto ją czci?
– Głównie turystki z Europy Zachodniej. Po-
dobno ostatnio są wśród nich również Polki. 
Owszem, jest taka koncepcja, że w starożyt-
ności mógł w pewnym okresie istnieć kult 
Wielkiej Bogini na Krecie, która ulokowana 
była w Knossos, ale już na przykład sanktu-
aria górskie, gdzie te współczesne wyznaw-
czynie najczęściej przychodzą, nie miały z tym 
nic wspólnego. Wydaje się, że raczej z kultem 
młodego boga burzy.

I co robią wyznawczynie Wielkiej Bogini 
w tych sanktuariach?
– Prowadzą różne ceremonie, obrządki. Coś 
tam wypijają, wylewają, no i zostawiają róż-
ne przedmioty – fajansowe figurki, ale też ka-
myczki, czasem jakiś pieniążek. Wzorują się 
na starożytności, nie do końca ją rozumie-
jąc. Nawet nie wiem, czy naprawdę wierzą 
w tę Wielką Boginię, czy jest to forma zabawy.

Ale w sumie w czym to przeszkadza?
– Jeśli chodzi o fajansowe figurki, to od ra-
zu widać, że są współczesne. Ale jak to są ja-

kieś kamyki, na przykład otoczaki, które by-
ły standardowo kładzione przez starożytnych 
w świętych miejscach jako taki najdrobniej-
szy dar, to ja się potem zastanawiam: czy to 
jest współczesne, czy starożytne?

Po prostu psuje to panu pana pracę?
– Zaburza mi ją.

Jak pan myśli: co się będzie działo dalej 
z archeologią?
– Mam obawy, że nauki ścisłe, te wszystkie 
analizy kości, analizy gleby, całkowicie zastą-
pią myślenie o ludziach, że będziemy wszyst-
ko chcieli skalkulować, policzyć, a człowiek 
ograniczy się już wyłącznie do DNA, pomia-
rów szkieletu i tak dalej. Zapomnimy, że tam-
ci ludzie nie wszyscy byli tacy sami, że wśród 
nich byli bardzo dobrzy i bardzo źli. Byli tacy, 
którzy się ogromnie kochali, tacy, którzy po-
święcali się dla innych, i tacy, którzy byli w sta-
nie zabić dla własnych korzyści. Niektóre po-
zostałości po nich mogą nam o tym mówić, 
ale nie dowiemy się tego, wyłącznie analizu-
jąc, licząc i mierząc. Nowe technologie bywa-
ją pomocne, żebyśmy się tylko w tym nie za-
pędzili. Nauka potrzebuje nie tylko szkiełka 
i oka, ale też serca i rozumu. 

Nie chciał pan nigdy zamieszkać na Kre-
cie na stałe?
– Jestem wędrowcem, zamieszkanie tam ozna-
czałoby, że musiałbym osiąść w jednym miej-
scu. Tak nie chcę. Ja lubię sobie pobyć miesiąc 
tam, miesiąc w Polsce, dwa tygodnie w Wiel-
kiej Brytanii. Marzy mi się jeszcze wyprawa 
do Afryki, skąd przyszli nasi przodkowie. Sa-
wannę chciałbym zobaczyć.

A jak pan myśli „dom”, to o czym pan my-
śli?
– Mój dom jest tam, gdzie się ułożę do snu. 
Przynajmniej do następnego ranka. +

Grupa Granica to koalicja mieszkanek 
i mieszkańców Podlasia, pracowniczek 
i pracowników organizacji pozarzą-
dowych, osób pomagających oraz 
aktywistycznych z całej Polski i zagra-
nicy. Niesiemy pomoc humanitarną 
ludziom w drodze, którzy poszukują 
bezpiecznego i godnego życia dla 
siebie oraz swoich bliskich. Tworzy-
my szeroki ruch społeczny, zrodzony 
w reakcji na trwający od lata 2021 
roku kryzys na granicy z Białorusią.

●  20 tysięcy osób zwróciło się do nas z prośbą 
o pomoc

●  10 tysięcy osób otrzymało pomoc humanitar-
ną od Grupy Granica. Były to osoby z blisko 50 
krajów, przede wszystkim z z Syrii, Afganistanu, 
Jemenu, Iraku, Erytrei, Etiopii, Somalii, Sudanu 
Południowego

●  ponad 200 osób zostało zgłoszone jako zaginione 
przez rodziny, które straciły kontakt z bliskimi 
na granicy

●  minimum 49 osób zmarło na skutek obec-
nej polityki migracyjnej, próbując dostać się 
do Europy

Osoby przekraczające granicę spędzają w lesie 
wiele dni i nocy, często bez dostępu do pitnej wody 
czy jedzenia. Wiele z nich doświadczyło przemocy ze 

strony służb białoruskich i polskich. Niejednokrotnie 
są w fatalnej kondycji psychicznej i fi zycznej. 

Wśród najczęstszych schorzeń u osób w drodze 
są poważne urazy ortopedyczne i rany cięte, ponie-
sione na skutek przechodzenia przez płot na granicy. 
Powtarzają się problemy żołądkowe, wynikające 
z braku dostępu do pożywienia i czystej wody. Do 
tego rany szarpane i inne, nieopatrywane przez 
dłuższy czas, nierzadko jątrzące się i powodujące 
straszliwy ból. Zimą, jesienią, wiosną, a nawet cza-
sami latem, ludzie na granicy doznają hipotermii.

Każdej z osób zwracających się do nas o pomoc 
przynosimy gorący posiłek i herbatę, suche ubrania. 
Często potrzebne są też leki, opatrunki, śpiwory 
czy powerbanki.

Oprócz niesienia bezpośredniej pomocy huma-
nitarnej udzielamy wsparcia psychologicznego 
i prawnego - bierzemy udział w postępowaniach 

o przyjęcie wniosków o ochronę międzynarodową, 
wspieramy osoby, które trafi ają do szpitali i te za-
mknięte w strzeżonych ośrodkach dla cudzoziem-
ców. Zajmujemy się też dokumentacją naruszeń 
praw człowieka na pograniczu.

Nasza pomoc jest możliwa dzięki Wasze-
mu wsparciu.

Wejdź na sklepezgranic.pl 
– charytatywny sklep online.

Dostępne tu pakiety symbolizują niezbędne 
produkty i działania, dzięki którym możliwe jest 
niesienie pomocy humanitarnej na pograniczu 
polsko-białoruskim. Dziękujemy, że jesteście z nami!

fot. Stowarzyszenie Egala, Lipiec 2023
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Z MIKOŁAJEM ŁOZIŃSKIM* ROZMAWIA 
DOROTA WODECKA

Napisałeś kolejny tom sagi żydowskiej 
rodziny z Tarnowa. Trudno było ci zosta-
wić Stramerów na pastwę wojny i czytel-
niczych domysłów. Co się z nimi stanie?
– Nie słyszałem o drugim takim rodzeństwie. 
Historia mojego dziadka, jego trzech braci 
i dwóch sióstr, którą inspirowane są moje 
dwie ostatnie powieści, jest zupełnie nietypo-
wa na tle doświadczeń większości rodzin ży-
dowskich. Od dziecka się zastanawiałem, dla-
czego ich wojenny los był wyjątkowy. Próbo-
wałem rozgryźć tę tajemnicę. Dlatego napisa-
łem najpierw „Stramera”, a teraz „Stramerów”.

Może ta tajemnica jest zapisana również 
w ich nazwisku?
– „Stramer” znaczy krzepki, silny. Ale to na-
zwisko zostało wymazane po II wojnie świa-
towej razem z prawie całym żydowskim świa-
tem. W pierwszym tomie opisałem dzieciń-
stwo i młodość tego rodzeństwa w Tarno-
wie. W drugim ich dalsze losy – przyspieszone 
wejście w dorosłość, które przypadło na czas 
wojny i okupacji. W „Stramerach” starałem 
się zbudować wiarygodny świat wojennych 
niebezpieczeństw, okupacyjnego chamstwa, 
cwaniactwa, ale też poczucia humoru. Uciec 
od stereotypowego spojrzenia na tamte cza-
sy. Opisać codzienność. Bohaterowie „Stra-
merów” przed wojną pewnie sami by nie po-
dejrzewali, do czego są zdolni – dobrego i złe-
go. A wojna to zawsze wielkie „sprawdzam”.

Pierwszy raz zmierzyłem się z tematami, 
których dotąd mniej lub bardziej świadomie 
unikałem. Wojna, stosunki między Polaka-
mi a Żydami w czasie okupacji. A po wojnie 
zaangażowanie moich żydowskich bohate-
rów w tworzenie nowego ustroju.

Stosunki między Polakami a Żydami 
w czasie okupacji mogą uchodzić za 
tematy ryzykowne. Dość wspomnieć 
o napaści pisowskiego ministra edukacji 
na prof. Barbarę Engelking. 
– Tak jak jesteśmy zalewani przez rządzących 
nieprawdziwą wizją współczesnego świata, tak 
samo serwuje się nam fałszywy obraz przeszło-
ści. Infantylną wizję, w której my, Polacy, za-
wsze byliśmy nieskazitelni. Zawsze najwięk-
si bohaterowie albo największe ofiary. A naj-
lepiej jedno i drugie. Czuję się już zaczadzony 
martyrologią, zatruty tą pomnikową propagan-
dą historyczną. Pisanie „Stramerów” było dla 
mnie odtrutką. I chciałbym, żeby ta powieść 
tak zadziałała też na czytelników.

Przez ostatnie cztery lata czytałem o woj-
nie i okupacji, rozmawiałem z ludźmi, któ-
rzy przeżyli tamte czasy. Ale też chodziłem 
po Warszawie i ciągle wyobrażałem sobie, 
co by było, gdybym chodził po tych samych 
ulicach 80 lat wcześniej. Kiedy moje życie 
mogłoby zależeć od krzywego spojrzenia 
przypadkowego przechodnia.

I?
– Udzieliło mi się napięcie ukrywających się. 
To pomogło mi wczuć się w to, co przeżywa-
li moi bohaterowie.

Może miałbyś szczęście i trafił wtedy na 
kobietę w zielonej sukience? 
– W „Stramerach” kobieta w zielonej sukien-
ce ratuje z rąk szmalcownika Welę, czyli po-
stać inspirowaną siostrą mojego dziadka. To 
ona wiele lat po wojnie powiedziała mi: „Nie 
wolno mówić tego głośno w Polsce, ale my 
w czasie okupacji w Warszawie bardziej ba-
liśmy się Polaków niż Niemców. Bo lepiej nas 
rozpoznawali. Ale pamiętaj, że nigdy nie wol-
no generalizować. Mnie życie w okupowanej 
Warszawie uratowała polska kurwa”. Przy pi-
saniu „Stramerów” też trzymałem się tej za-
sady: nie generalizować.

Z kolei życie Róży ratuje Babunia, prze-
kupka z krakowskiego Kleparza, co robi 
wbrew swoim córkom i sąsiadom.
– W książce skupiam się oczywiście na poje-
dynczych losach, a nie na stosunkach między 
całymi narodami. Ci konkretni ludzie są dla 
mnie najważniejsi. Babunia to chyba najbliż-
sza mi postać ze „Stramerów”. Przedwojenna 

opiekunka Róży, która wyciąga dziewczynkę 
z tarnowskiego getta i ukrywa w swojej kra-
kowskiej suterenie. To prosta kobieta ze wsi. 
Pije wódkę, klnie i swoje wie. Jest po ludowe-
mu antyklerykalna i zdroworozsądkowa. Jak 
mówi: „Polityka to zawsze kurwa-złodziej”. Czy 
nie ma racji? I z tej wojny też chyba rozumie 
więcej niż wszyscy inni.

Że zawsze ktoś jest kozłem ofiarnym? 
– Żydzi się akurat świetnie do tego nadają. 
W tym sensie byli, są i będą zawsze użyteczni 
dla każdej autorytarnej władzy. Babunia mó-
wi to samo innymi słowami.

No tak, „dziś oni, jutro my”.
– W naszej rodzinie była podobna kobieta, któ-
ra po wojnie do śmierci mieszkała z dziew-
czynką, którą uratowała. Role powoli się od-
wracały – później to młodsza opiekowała się 
starszą. Prowadziły otwarty warszawski dom. 
W latach 50. wpadali tam różni ludzie, poeci, 
pisarze. Babunia piła wódkę z Markiem Hłaską.

Myślałeś, kim dziś są „oni”?
– Patrząc na haniebną nagonkę na Agnieszkę 
Holland i jej „Zieloną granicę”, myślę, że dzi-
siejsi „oni” to teraz ciemnoskórzy uchodźcy 
na granicy polsko-białoruskiej. Pojawiają się 
tam ludzie, którzy żądają pieniędzy za to, że 
nie zgłoszą Straży Granicznej ich miejsca poby-
tu. Ale są też Polacy, którzy przyjmują u siebie 
uchodźców i się nimi opiekują, tak jak na przy-
kład rodzina Ulmów opiekowała się Żydami.

W „Stramerach” jest ratująca Różę Ba-
bunia, ale jest też Wacek, chłopak z NSZ, 
dziś powiedzielibyśmy „wyklęty”, który po-
luje w Lasach Chojnowskich na ukrywają-
cych się „żydków z Piaseczna”. Zachęca na-
wet żyjącego na fałszywych papierach Nu-
ska Stramera, którego nie podejrzewa o ży-
dostwo, żeby do niego dołączył, bo to „łatwa 
forsa”. Są partyzanci, bimbrownicy, kolabo-
ranci. Jest generałowa, która sypia z miesz-
kającym w jej domu przystojnym Żydem, 
a równocześnie oczekuje od Weli, wynajmu-
jącej pokój na parterze, dodatkowej „opłaty 
za oddychanie”. Bo przecież kiedy Wela od-
dycha, „to psuje meble”.

Mikołaj, to już sobie wymyśliłeś.
– Niestety nie. Nie umiałbym tego wymyślić. 
Oparłem się na świadectwach. W czasie oku-
pacji mówiło się, że pieniądze leżą na ulicy, bo 
można zarobić na Żydach. Ci, którzy nie potra-
fili dorobić na szmuglu i handlu, często brali do 
siebie Żydów, bo inaczej nie mieli z czego żyć.

Natek uważa ich za nieudaczników, co 
wydaje mi się opinią krzywdzącą. 
– Dziś to nie brzmi dobrze, ale wtedy tak się 
mówiło. Nie da się dzisiejszymi kategoriami 
moralnymi oceniać tamtych czasów. Ja sam 
nie wiem, czy przyjąłbym ukrywające się dziec-
ko do domu, narażając życie własnej rodziny.

Moja powieść nie jest wyrównaniem ra-
chunków czy krzywd. Starałem się spojrzeć 
na moich bohaterów nie z dzisiejszej per-
spektywy, ale tak jak oni patrzyli na siebie. 
Nie wiedzieli przecież, czy ta wojna potrwa 
jeszcze miesiąc czy dziesięć lat.

W czasie dokumentacji zaskoczyło mnie 
wojenne chamstwo. Ci, którzy dziś zarzuca-
ją młodemu pokoleniu demoralizację, nie 
mają chyba pojęcia, że o wiele bardziej wul-
garne i w sumie przerażające było wojenne 
pokolenie ich dziadków czy pradziadków.

Niektórzy twoi bohaterowie poddają się 
temu prostactwu. 
– Jeden z moich bohaterów, Nusek, ucieka 
z lwowskiego obozu janowskiego i dostaje się 
do Warszawy w momencie, kiedy wybucha po-
wstanie w getcie, i ma je tak samo gdzieś jak 
późniejsze powstanie warszawskie. On chce 
jedynie przeżyć. W pewnej chwili zdaje sobie 
sprawę, że w czasie wojny zapomniał, że moż-
na jeszcze czymś się zgorszyć.

Kiedy ukrywasz się jak on, musisz być 
cały czas czujny. Uprzedzać myśli i reak-
cje innych ludzi. Masz wtedy lepszy do-
stęp do własnych pierwotnych instynktów, 
też seksualnych. I chcesz wziąć jak najwię-
cej z życia, bo wiesz, że ono może się w każ-
dej chwili skończyć. To motyw, który często 
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Ja sam nie wiem,  

czy przyjąłbym ukrywające się dziecko do domu,  

narażając życie własnej rodziny

*Mikołaj Łoziński 

• ur. w 1980 r. Po maturze przez kilka lat 

mieszkał w Paryżu, skończył socjologię 

na Sorbonie. Zanim zajął się pisaniem, 

pracował m.in. jako malarz pokojowy, 

tłumacz, fotograf, asystent psycho-

terapeutki. Za swoje powieści został 

nagrodzony m.in. Nagrodą Fundacji im. 

Kościelskich („Reisefieber”) oraz Pasz-

portem „Polityki” („Książka”). Dwukrot-

nie nominowany do Nagrody Literackiej 

„Nike” („Reisefieber” i „Stramer”). 

Mieszka w Warszawie. Jest tatą dwóch 

chłopców, bliźniaków.

FOT. WERONIKA ŁAWNICZAK
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wraca w zebranych tuż po wojnie świadec-
twach, ale już rzadziej w napisanych po la-
tach „ocenzurowanych” wspomnieniach.

W „Stramerach” nie cenzurowałem się 
– starałem się opisać te pierwotne instynkty, 
seks, przemoc. Ale jednocześnie nie chcia-
łem epatować okrucieństwem. Opisuję co-
dzienność ukrywających się w Warszawie 
młodych ludzi. Ich miłości, przygody, życie 
wewnętrzne. Moi bohaterowie pragną choć 
namiastki normalnego życia w świecie zwy-
kłych ludzi.  

Wojenna Warszawa to nie tylko akcja 
pod Arsenałem i nędza getta, ale też prospe-
rująca ul. Marszałkowska, okupacyjna mo-
da i wytworne restauracje, w których serwo-
wano zupę żółwiową. W „Stramerach” jest 
przedsiębiorstwo Trasa i jego dyrektor Sien-
kiewicz, któremu dzięki interesom z Niem-
cami świetnie się powodzi.

Wielu ocalałych wspominało też, że 
w czasie okupacji „Warszawa dowcipem sta-
ła”.

To kto: ty czy Salek, który mówi, że „od 
trzech tysięcy lat na każdy cios odpowia-
damy dowcipem”, dystansuje się od tego 
poczucia humoru? 
– Nigdy nie dystansuję się od poczucia humo-
ru, ale akurat przy pisaniu tej książki miałem 
takie myśli, że śmiech daje złudną przewagę 
nad sytuacją i przeciwnikiem.

Złudną przewagę?
– Salek Stramer, który walczył w wojnie hisz-
pańskiej, a potem trafi ł do francuskiego ru-
chu oporu, tak właśnie uważa, że w rzeczy-
wistości taka „śmieszna broń” sprawia, że je-
steśmy łatwiejszą ofi arą. Śmiech pozwala po-
godzić się z klęskami i je oswoić.

Dlaczego nie oswajać klęski?
– Może lepiej się zbuntować?

Rozumiem, że rozmawiamy nie tylko 
o powieści, ale też o twojej życiowej fi lo-
zofi i.
– Kiedy myślałem o Stramerach, to ciężar ich 
wojennych doświadczeń nie przygniatał mnie, 
ale raczej dodawał sił, żeby zmierzyć się z tą 
historią, nie uciekać od niej. Ale może wła-
śnie dlatego, że wojenny los tego licznego ro-
dzeństwa potoczył się inaczej niż los podob-
nych rodzin w ich sytuacji, był niespotykany 
na skalę nie tylko Polski.

Research jednak oparłeś nie tylko na 
rodzinnych legendach.
– Książki „Stramer” i „Stramerowie” są luź-
no inspirowane moją historią rodzinną. To 
są powieści, fi kcja, ale to chyba moje najbar-
dziej osobiste książki – tyle ze mnie i z moich 
najbliższych dałem Stramerom.

Akcja wydaje się wręcz fi lmowa, tyle się 
tam dzieje.
– Czas wojny to czas szybkich decyzji, od któ-
rych zależy życie. Taka jest też forma „Strame-
rów”. Szybka, dynamiczna. To moja pierwsza 
książka, w której jest tyle akcji. To miejscami 
też powieść sensacyjna.

Tak, ale już z podklejaniem napletka 
to pojechałeś.
– Historie, które mogą się wydawać niepraw-
dopodobne, akurat zdarzyły się naprawdę. 
Tak było z plastyką napletka czy kolacją sza-
basową w Konstancinie, do której siadają Żyd, 
Niemka i ofi cer Wehrmachtu. Nie starczyłoby 
mi wyobraźni, żeby to wymyślić. 

Rozmawiałem z ludźmi, którzy przeży-
li wojnę. Pamiętam spotkania z Józefem He-
nem. Bez patosu i martyrologii opowiedział 
mi o tym, jak było przed wojną, o wojnie 
i o początkach komunizmu w Polsce. To by-
ła pasjonująca opowieść, smutna, ale pełna 
życia i humoru. Wnikliwi czytelnicy znaleźli 
już postać Hena w „Stramerze”. Teraz znów 
pojawi się – w „Stramerach”. Chciałbym 
w ten sposób podziękować i złożyć hołd wy-
bitnemu pisarzowi, który skończy w tym ro-
ku sto lat.

Pojawi się też słynny poeta Tadeusz Gaj-
cy pod swoim konspiracyjnym pseudoni-
mem.

Jest Drobner, pierwszy prezydent powo-
jennego Wrocławia.
– W powieści nazywa się Brodner. Był ojcem 
pierwszej żony mojego dziadka. On – przed-
wojenny socjalista – naprawdę marzył, że urzą-
dzi we Wrocławiu „republikę drobnerowską”, 
gdzie pieniądze nie będą potrzebne, a ludzie 
w zamian za pracę będą mieli za darmo miesz-
kanie, jedzenie i ubrania.

Nie on jeden śnił taki sen.
– Mój dziadek też wrócił do Polski, by budo-
wać „najlepszy z ustrojów”. Był ideowym ko-
munistą, naprawdę w to wierzył. Dziś niewiele 
jest prób zrozumienia tego zjawiska. Łatwiej 
jest oceniać, hejtować.

Męczyło cię to rodzinnie?
– Próbowałem zrozumieć, dlaczego przyzwo-
ici i inteligentni ludzie popierali ten system, 
mimo że wszelkie znaki na ziemi i niebie po-
kazywały, do czego on doprowadzi. Jak mó-
wi Ewa ze „Stramerów”, łączniczka z powsta-
nia warszawskiego, która po wojnie staje po 
stronie nowej władzy: „Czy jest jakaś inna Pol-
ska do wyboru?”.

Wśród Stramerów byli idealiści i opor-
tuniści, chociaż po prawdzie mam już 
dosyć oceniania.
– Próbowałem jak najlepiej wczuć się w każdą 
z postaci – jej motywacje, spojrzenie na świat 
i sposób na przetrwanie. Nie oceniać ich, tyl-
ko właśnie spróbować zrozumieć. Ale jedno-
cześnie starałem się, żeby ciepło i empatia 
w stosunku do bohaterów nie przesłoniły mi 
ostrości widzenia.

Stramerowie spotykają się po wojnie 
w mieszkaniu Salka. I kiedy odwieszają 
w przedpokoju płaszcze, zastanawiam się 
za Welą, kim są ludzie, którzy wchodzą 
do salonu.
– To jest pytanie o to, kim się jest po takich 
doświadczeniach jak wojna czy okupacja. Na 
pewno czytelnik będzie wiedział lepiej niż oni. 
Bo Stramerowie nie wiedzą. Chcą żyć, iść do 
przodu, nadrobić stracony czas, nie ogląda-
jąc się za siebie.

Jeszcze nie tak dawno robili wszystko, 
żeby nie rzucać się w oczy. A teraz cho-
dzą w najlepszych płaszczach. Trudno 
nie patrzyć na nich przez pryzmat 
1968 roku.
– Myślę, że jesteśmy mądrzejsi od poprzednich 
pokoleń tylko o tyle, że wiemy, co się z nimi 
stało. A oni nie znali swojej przyszłości, tak jak 
my dziś nie znamy naszej. Niestety mówi się, 
że historia uczy tylko tego, że ludzie się z niej 
niczego nie uczą.

Martwisz się w związku z tym?
– Wychowałem się w poczuciu, że wszystko za-
wsze idzie w dobrą stronę. Kiedy miałem dzie-
więć lat, skończył się komunizm, potem Pol-
ska weszła do NATO i Unii Europejskiej. Mar-
twi mnie, że za świadomego życia moich dzie-
ci jest odwrotnie. Jeszcze nie skończyły 12 lat, 
a już za nimi brexit, Trump, w Polsce – wiado-
mo, pandemia i wojna w Ukrainie.

Martwisz się też o ich żydowskie pocho-
dzenie?
– Dziś Polska jest jednym z bezpieczniejszych 
miejsc dla Żydów. Przynajmniej tak pokazu-
ją wszelkie narzędzia do raportowania przy-
padków antysemityzmu. Od lat nie było tu 
fi zycznej przemocy wobec kogoś, dlatego 
że jest Żydem. Ale z drugiej strony w Polsce 
prawie nie ma Żydów, a partia rządząca idzie 
do wyborów z człowiekiem, który wielokrot-
nie wyrażał się o Żydach jak naziści. Podob-
nie zachowywał się w stosunku do wetera-
nek powstania warszawskiego. W wyborach 
bierze też udział partia, która wedle sonda-
ży ma ok. 10 proc. poparcia, a mówi otwar-
cie, że chce Polski bez Żydów. Zobaczymy, ile 
zdobędzie głosów.

Przecież nacjonalistom Żydzi będą za-
wsze potrzebni. Nawet jak ich nie ma, to 
trzeba ich przywołać. Wróg jest konieczny, 
żeby mobilizować wyborców w imię wal-
ki z tymi, którzy są winni wszelkiemu złu. 
Ostatnio wrogami są uchodźcy.

Po wojnie Stramerowie nie wrócili do 
swojego nazwiska, ale ciebie nie kusił 
taki powrót?
– Przez kilka lat nazywałem się Mikołaj Stra-
mer.

Jak to?
– Kiedy dostałem francuskie obywatelstwo, 
okazało się, że mój francuski paszport jest wy-
stawiony na nazwisko Stramer. Bo takie na-
zwisko jest we francuskim akcie urodzenia 
mojego ojca. A ja tłumaczyłem urzędniczce 
w paryskim merostwie, że mój dziadek dzia-
łał we francuskim ruchu oporu, musiał czę-
sto zmieniać nazwisko i prawdopodobnie z te-
go powodu mają bałagan w papierach, ale ja 
nazywam się Łoziński. Na dowód pokazałem 
nawet mój polski paszport z tym nazwiskiem. 
Usłyszałem: „Niestety nic się nie da z tym zro-
bić, panie Stramer”. Kilka lat zajęło mi odkrę-
canie tej historii. Więc może i to nazwisko, któ-
re niespodziewanie wróciło po latach, było 
impulsem do napisania historii Stramerów?

Niejedynym, prawda? Po swoim debiucie 
opowiadałeś mi, że kiedy studiowałeś 
na Sorbonie, pracowałeś jako asystent 
u niewidomej psychoanalityczki, uczen-
nicy Jacques’a Lacana, która przez kilka 
tygodni z rzędu pytała cię o to samo.
– W czasie studiów w Paryżu, żeby zarobić 
na życie, pracowałem co czwartek u tej nie-
samowitej kobiety. Byłem jej oczami. Pisa-
łem za nią listy, czytałem na głos korespon-
dencję, książki i gazety. Pierwszego dnia pra-
cy spytała mnie o historię mojej rodziny. Opo-
wiedziałem o moich żydowskich dziadkach, 
którzy byli komunistami, o tym, jak w cza-
sie II wojny światowej byli w ruchu oporu we 
Francji, jak po wojnie wrócili do Polski, żeby 
budować „komunistyczny raj”, ale szybko się 
rozczarowali. O nagonce antysemickiej, któ-
ra dotknęła ich w 1968 roku, o moich rodzi-
cach, którzy działali w opozycji demokratycz-
nej, o „Solidarności”, o stanie wojennym, któ-
ry zaczął się w 1981 roku (miałem wtedy rok) 
i o upadku komunizmu w 1989. Kiedy przy-
szedłem w następny czwartek, znowu zapytała 
mnie o historię mojej rodziny, więc ja znowu 
opowiedziałem to samo. Powtarzała to iden-
tyczne pytanie przez następne trzy tygodnie 
i zacząłem myśleć, że ma problemy z pamię-
cią. Ale nie chciałem stracić pracy, cierpliwie 
wszystko opowiadałem. Za szóstym razem by-
łem świetnie przygotowany, ale pytanie nie pa-
dło. Od wtedy zacząłem zastanawiać się nad 
moim rodzinnym zagmatwaniem. Myślę, że 
tej mądrej kobiecie właśnie o to chodziło.

Czy „Książka”, „Stramer”, a w końcu 
„Stramerowie” są też twoją próbą poszu-
kiwania tożsamości?
– Do siódmego roku życia nie wiedziałem, że 
mam żydowskie korzenie. Kiedyś przybie-
głem do domu i mówię: „Mamo, wiesz, na 
podwórku jest jeden żyd!”. Mama spojrzała 
na mnie i powiedziała: „No, chyba dwóch…”.
Źle to przyjąłem.

Dlaczego właściwie?
– Na podwórku graliśmy z kolegami w pań-
stwa miasta. Rysujesz nożem koło, dzielisz 
je na części – państwa, a potem rzucasz no-
żem, żeby przejąć państwo przeciwnika. Je-
śli nóż się wbija w ziemię, to wygrywasz. Ale 
jeśli na przykład trafi  na kamień i się odbije, 
to przegrałeś. Na ten kamień na podwórku 
mówiliśmy „żyd”. Dlatego, kiedy mama mi 
powiedziała o pochodzeniu, poczułem, że 
to nic dobrego. Ale potem rodzice mówili, 
że przecież tylu zdolnych ludzi to Żydzi: Ein-
stein, Rubin stein, Spielberg, to fantastycz-
nie! Pamiętam, że pomyślałem wtedy: sko-
ro to jest takie super, to czemu wcześniej się 
tym nie chwaliliście?

Rodzice nie mogli ci nic więcej powie-
dzieć?
– Większość przodków polskich Żydów zerwa-
ła z tradycją, z językiem, z religią, nie przeka-
zała tego dziedzictwa swoim dzieciom, więc 
ich dzieci, czyli nasi rodzice, nie mogli tego 
przekazać nam. Dostajesz więc samą infor-
mację i radź sobie z nią. Dziś traktuję żydow-
skość jako fajny dodatek do mojej polskości.

Dzięki temu, że zapisałeś te historie sobie 
i rodzinie?
– Nie myślę o powieściowych Stramerach ja-
ko rodzinie, bo to fi kcja. Ale mój tata na pre-
mierze „Stramera” w Tarnowie powiedział coś, 
co dobrze zapamiętałem: „Zwykle jest tak, że 
kiedy człowiek się rodzi, to ma babcię i dziad-
ka, którzy potem niestety umierają. W mo-
im przypadku było odwrotnie. Kiedy się uro-
dziłem, nie miałem już dziadków. Ale teraz, 
dzięki książce mojego syna, ich odzyskałem”.

Byłeś w Tarnowie na ulicy Goldhamme-
ra, gdzie mieszkali?
– Pierwszy raz byłem w Tarnowie, kiedy mia-
łem 26 lat. Na spotkaniu autorskim z liceali-
stami – z moim debiutem „Reisefi eber”. Lice-
aliści byli niewiele ode mnie młodsi. Zapropo-
nowali, że pokażą mi miasto. Na rynku przy-
pomniałem sobie, że przecież mój dziadek 
urodził się w Tarnowie. Podszedłem do star-
szego pana i zapytałem, czy pamięta tarnow-
skich Żydów. Spojrzał na mnie i powiedział: 
„Panie, jak tu akcja szła w ‘42, to padał deszcz 
i krew płynęła wszystkimi uliczkami, co od-
chodzą z rynku”. Pięć lat później wróciłem do 
Tarnowa już z myślą, żeby napisać „Strame-
ra”. Zadzwoniłem domofonem do kamienicy 
na Goldhammera 20. „Dzień dobry, Mikołaj 
Łoziński, mój dziadek się tu wychował. Czy 
mógłbym wejść na podwórko?”. „Nie”. „Pro-
szę pani, przyjechałem specjalnie z Warszawy, 
tylko wejdę i wyjdę”. „Nie ma mowy”.

Czyli nie wszedłeś tam?
– Wszedłem przez sąsiednią bramę. Przesko-
czyłem przez płot i zobaczyłem ubogie po-
dwórko. Trzepak, komórka na węgiel i drew-
no. Zrobiłem kilka zdjęć.

Jak myślisz, skąd ta nieuprzejmość? 
Ze strachu przed powrotem Żydów, 
którzy zabiorą to, co do nich przed woj-
ną należało?
– Rodzina, którą inspirowałem się w „Strame-
rze”, była tak biedna, że ledwo było jej stać na 
czynsz. Wynajmowali pokój z kuchnią, w któ-
rym mieszkali w ósemkę, jeszcze z kotem 
i psem. Obawy tej pani były więc przesadzone.

Bardzo się cieszę, że teraz tarnowianie 
czytają „Stramera” jako książkę o swoim 
mieście i organizują spacery jej śladami. Dla 
nich Stramerowie byli przede wszystkim 
mieszkańcami Tarnowa.

Rozwikłałeś tajemnicę, dlaczego ich losy 
okazały się wyjątkowe?
– Staram się to zrobić w „Stramerach”. Może 
wychowanie w bliskości i miłości, ale też bie-
da domu rodzinnego dała Stramerom deter-
minację i wolę życia? Wiedzieli, że mogą li-
czyć tylko na siebie. To niedużo, ale dało im 
siłę. Mieli też sporo szczęścia. A może to był 
niezwykły przypadek?

Przed tobą, zdaje się, stoi konieczność 
dopisania im losu.
– Spędziłem ze Stramerami ostatnie 12 lat. 
Wczuwanie się w moich bohaterów, rozmo-
wy ze świadkami, czytanie książek historycz-
nych, świadectw wojennych i wreszcie pisanie 
„Stramerów” były trudne. Ale wiedziałem, że 
to wszystko jest konieczne, żeby prawdziwie 
i uczciwie opisać dalsze losy bohaterów „Stra-
mera”. Teraz chciałbym chwilę pożyć normal-
nym życiem. +

Powieść „Stramerowie” właśnie ukazała się 

w Wydawnictwie Literackim
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MIŁEGO DNIA I SMACZNEJ KAWUSI!
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Autorką wielu haseł jest Małgorzata Muraszko

J
ak doskonale wiecie, nasza „Weekendówka” 
najczęściej ma związek z jakimś wydarze-
niem/świętem czy urodzinami, które przypa-
dają w dniu ukazania się sobotniego magazy-

nu „Gazety Wyborczej”. Bywa też tak, że jakaś data, 
która podsuwa nam temat do danej krzyżówki, jest 
bliska sobotniej, ale sytuacji, jaka ma miejsce dziś, 
chyba jeszcze nie przerabialiśmy.

Otóż wczoraj, 29 września, przypadał Świato-
wy Dzień Kawy, który po raz pierwszy celebrowano 
w Japonii za sprawą tamtejszego All Japan Coffee 
Association. Stowarzyszenie powstało w 1980 roku, 
jego celem było m.in. zjednoczenie kawowego prze-
mysłu w Japonii, promowanie wśród Japończyków 
picia kawy i generalnie dbanie o ich dietę, zaś Dzień 
Kawy pierwszy raz obchodzono w 1983 roku.

Ale święto spodobało się nie tylko Japończy-
kom – bo kto nie lubi kawy?! – i po zyskaniu popu-
larności lokalnej przekroczyło granice Wysp Ja-
pońskich i dotarło do innych krajów świata, m.in. 
do Polski.

Jednak globalna organizacja zrzeszająca kra-
je zarówno eksportujące, jak i importujące kawę 
(w 2022 roku państw członkowskich było 49) i para-
jąca się w zasadzie wszelkimi aktywnościami zwią-
zanymi z kawą, czyli Międzynarodowa Organiza-
cja Kawy, uznała, że trzeba świętować w innym 
dniu. Szacowna instytucja, starsza niż ta japońska, 
bo ustanowiona w 1963 roku, Międzynarodowym 
Dniem Kawy ogłosiła 1 października, po raz pierw-
szy czyniąc to całkiem niedawno, bo osiem lat temu.

Tak się więc składa, że dziś jesteśmy dokład-
nie między dwoma świętami kawy, niczym mię-
dzy jedną filiżanką espresso a drugą (albo latte, al-
bo flat white, albo americano, albo cappuccino, al-
bo co kto lubi).

Kto odkrył kawę? Wersje są dwie, obie legen-
darne. Sprawę wykrył w IX w. etiopski pasterz Kal-
di, który zaobserwował, jak po zjedzeniu pewnych 
ziaren raźno brykają sobie kozy, albo szejk Omar, 
który wygnany z portu Mokha (zbieżność nazw 
nieprzypadkowa…), wyczerpany znalazł nasiona 
kawy: próbował je żuć, potem piec, wreszcie ugoto-
wał, a efekt przerósł jego najśmielsze oczekiwania.

Jak było – nie wiadomo. Wiadomo za to, że 
obecnie na świecie konsumuje się ok. 400 mld fili-
żanek kawy rocznie. I że bez kawy jakoś ciężko jest 
podjąć się trudu dnia codziennego.

Celebrując więc dziś oba święta kawy, rzecz ja-
sna nie zapominając o toaście wzniesionym tym 
przezacnym napojem, zapraszamy do „Weeken-
dówki” kawowej. A o pomoc w ułożeniu haseł po-
prosiliśmy Małgorzatę Muraszko, dziennikarkę 
„Gazety Wyborczej”. Pierwszym wyborem Małgo-
rzaty jest wprawdzie kultura – obecnie jest dzien-
nikarką i redaktorką działu kultury „GW”, swe-
go czasu szefowała działowi kultury „Wyborczej” 
w Trójmieście – ale drugą pasją: kulinaria. Prowa-
dzi w dziale miejskim Miejscówkę; odwiedza trój-
miejskie restauracje, knajpki i kafeterie, testując je 
dla czytelników. Na kawie zna się wybornie, więc 
wybór był absolutnie oczywisty.

Smacznej kawusi Państwu i sobie życzę! +
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki”  
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Poziomo:  

2) pory roku 

7) szwagier 

10) Dominika 

11) Cichopek 

13) wakacje 15) sława 

16) gazeta 19) nestor 

20) szczęście 

21) tasiemce 

24) kryzys 26) Anna 

28) scenografia 

29) wyniki 30) ogony 

31) Celińska 

34) Eleonora 35) Irka 

36) Klan 

37) Sandomierz

Pionowo: 

1) Paschalska 

2) przerwa 3) ród 

4) ramówka 5) ulica 

6) stacja 8) Zaciszna 

9) Ilona 12) Wiesiek 

14) Krawczyk 16) Grześ 

17) odcinki 18) Plebania 

20) sny 21) telenowela 

22) sezony 

23) Mostowiak 

25) realia 27) Ranczo 

29) wiara 32) Serce 

33) Ross 

 
HASŁO:  
WIERNI WIDZOWIE           

KAWA SIĘ NADAWA

Hasła Małgorzaty Muraszko 
oznaczono inicjałami (M.M.). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) „…o kawie” Jana Sebastiana 
Bacha
7) kawa czarna jak…
8) potocznie o fusiastej kawie 
parzonej w szklance
11) sieć kawiarni, która słynie 
z Pumpkin Spice Latte (M.M.)
12) marka kawy
13) popularna zbożówka
14) imię piosenkarki, 
która w utworze 
„Małe jasne słońce” śpiewa: 
„Mała czarna to jest kawa, 
Duża czarna to jest noc”
15) zna się na kawie i ją 
profesjonalnie zaparzy 
w kawiarni (M.M.)

17) mocna czarna kawa; 
nie anielica (M.M.)
19) polecenie, 
by wszystko powiedzieć jasno, 
bez ogródek
21) Bob, śpiewa „One More Cup 
of Coffee”
23) kofeina
24) pochłonięcie filiżanki kawy 
(M.M.)
25) kontynent znany 
z kawy w tytule hitu zespołu Toto 
(M.M.)
28) w piosence „Ale jazz!” 
śpiewa: „Kawka na wynos dzisiaj 
towarzyszy mi”
31) …kawy, goździk 
i rajstopy (peerelowski 
„zestaw obowiązkowy” z okazji 
Dnia Kobiet)
33) Beata Kawka
35) …jazzowy, np. utwór 
„Black Coffee”
36) ze spienionego mleka na café 
latte (M.M.)
37) głębia zapachu kawy

Pionowo:

1) …Trzy, zespół 
muzyczny („Byłaś dla 
mnie wszystkim”)
2) „Kawa to… inspiracji” 
(w wierszu Gałczyńskiego)
3) tam wypala się ziarna kawy 
(M.M.)
4) tańsza niż ekspres
5) Kasia śpiewająca: 
„Kawa i ja. Papierosy, kawa, ja”
6) kraj na Bliskim Wschodzie, 
gdzie ugoszczą nas kawą po 
arabsku
9) marka kawy
10) kopi…, nazywana najdroższą 
kawą świata
16) „Bo na imię mam 
Młynek, a …Kawowy” 
(Janusz Grzywacz)
17) bohater „Pana Tadeusza” 
tolerujący kawę 
przy śniadaniu („Takiej 
kawy jak w Polszcze nie ma 
w żadnym kraju”)

18) składa się z espresso, 
spienionego mleka i ciemnej lub 
mlecznej czekolady (M.M.)
19) jasnobrązowy, czyli… kawy 
z mlekiem
20) składnik kawy po irlandzku
22) potocznie: kawa 
sproszkowana, rozpuszczalna 
w wodzie
26) plantacja kawy w Brazylii
27) po włosku oznacza spienione 
mleko, ale popularnie mówi się 
tak na bardzo mleczną kawę 
(M.M.)
28) marka kawy (anagram: sita)
29) świecący szyld nad wejściem 
do kawiarni (M.M.)
30) płynny…, poetyckie 
określenie kawy z wiersza 
Antoniego Langego (drewno)
32) zbożówkowe imię
34) taka kawa, że mucha 
nie siada!
36) to, co zebrano na plantacji 
kawy

Leszek Rydz

FOT. BARTOSZ BAŃKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34225722

O G Ł O S Z E N I A

eprasa.pl 283ae50990


