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KS. ADAM

Boniecki:  Wigilia od nowa

Przedświąteczny szał zakupów ma swój urok. 
Przecież chodzi o to, żeby bliskich, a często i dal-

szych ucieszyć podarunkiem, żeby miło świętować, 
a to dlatego, że „się narodził Zbawiciel, wszego świa-
ta Odkupiciel”. Szkoda tylko, że ci, którzy od począt-
ku Adwentu lub nawet wcześniej ten świąteczny 
szał podkręcają, jakby zapomnieli, co to za święta, 
o co w tym wszystkim chodzi. Kiedyś w ramach 
przedświątecznej sondy ulicznej w Paryżu ankie-
terzy pytali przechodniów, co znaczy słowo „Noël” 
(francuska nazwa Bożego Narodzenia). Zapytywani albo nie wie-
dzieli, albo mówili jakieś głupstwa. Pewnie u nas wyglądałoby 
to lepiej, bo jednak polska nazwa tych Świąt coś tam jednak su-
geruje. Ale co? Słuchając radia, patrząc w telewizję i oglądając re-
klamy zaczynam podejrzewać, że może byłoby podobnie jak we 
Francji, bo napierają na nas ci od reklamy, a oni albo nie wiedzą, 
o co chodzi, albo uznali, że odwoływanie się do źródła tradycji 
bożonarodzeniowych będzie za mało atrakcyjne. Reklamy, i nie 
tylko reklamy, beztrosko mieszają fakty i osoby. Na przykład 
związek św. Mikołaja (żyjącego na przełomie III i IV w. biskupa 
Miry w Licji, dziś reklamującego filety ze śledzia) z Bożym Na-
rodzeniem jest mniej więcej taki, jak zatrudnianych przez firmy 
promujące smartfony przebierańców w czerwonych czapkach 
i kaftanach ze starożytnym świętym biskupem. 

Z Bożego Narodzenia robi się reklamowy show, a nawet jeśli 
nie reklamowy, to... pobożny, traktujący ewangelię o narodze-
niu jak baśń piękną i nierealną. Popatrzmy choćby na nasze 
rzewne jasełka, wsłuchajmy się w niektóre kolędy typu „pa-
stuszkowie mili”, „anieli”, co w „locie stanęli”, „wół, osieł”, „trzej 
królowie, monarchowie” itp. 

Ale bądźmy sprawiedliwi, bo jak my sami (w Ko-
ściele) traktujemy biblijne opisy Bożego Narodze-
nia? Weźmy na przykład to zdanie w Ewangelii 
św. Łukasza: „wyszło rozporządzenie Cezara Au-
gusta, żeby przeprowadzono spis ludności w całym 
świecie...”. Wyszło? Bo zdaniem wielu autorów ta-
kiego spisu w tym czasie w ogóle nie było. Być może, 
mówią, Łukasz go wymyślił, by narodzeniu Jezusa 
nadać wymiary planetarne. W Biblii Tysiąclecia ma 
nas uspokoić przypis, że spis przeprowadził wielko-

rządca Syrii, niejaki Senciusz Saturninus. Kto to taki, dlaczego 
on, nie Cezar? Tymi kwestiami my po prostu wolimy się nie zaj-
mować. Sam miałem kłopoty z tym spisem, dopóki nie przeczy-
tałem w książce „I Vangeli del Dio con noi” mego ulubionego 
autora, Gianfranca Ravasiego, dlaczego Łukasz jest wiarygodny. 
Ten znakomity znawca Biblii i jej popularyzator, w książce po-
święconej tzw. „ewangeliom dzieciństwa Jezusa” precyzyjnie, 
w oparciu o źródła wykazuje, jak powierzchowne są argumenty 
podważające historyczność spisu. Łukasz niczego nie zmyślił, 
wbrew interpretacji dość rozpowszechnionej w popularnych 
opracowaniach. 

Albo popatrzmy tylko, jak beztrosko mówimy o aniołach 
w Betlejem. Mówimy tak, jakby ich obecność była najzupeł-
niej oczywista. Owszem, dla wielu z nas jest oczywista, ale 
tylko w baśniach lub legendach. Toczymy debaty, czy w Be-
tlejem aniołowie śpiewali „chwała... ludziom dobrej woli”, czy 
„chwała... ludziom Bożego upodobania”. Mało kto jednak po-
dejmuje pytanie, jak te duchy czyste (a więc bez strun głoso-
wych) w ogóle mogą śpiewać. W Starym Testamencie anio-
łowie zjawiają się 215 razy, a w nawiązującej do starotesta-

W kolejnym, noworocznym numerze „Tygodnika Powszechnego” 

– same czytelnicze fajerwerki!
Mikołaj GRYNBERG, Szymon HOŁOWNIA, Marcin NAPIÓRKOWSKI, Magdalena NOWICKA-FRANCZAK, Andrzej STANKIEWICZ, 

Karolina PRZEWROCKA-ADERET, Paweł PIENIĄŻEK, ks. JÓZEF TISCHNER, Robert KASPRZYCKI, Yascha MOUNK

2019 – to będzie najlepszy rok w historii świata! ▪ Czy grozi nam polexit ▪ Tischner pisze do papieża 

▪ Słowo roku: „ojkofobia” ▪  Franciszek: kogo zaraża, kogo przeraża ▪ Czy jest szansa na pokój w Syrii i Jemenie? 

▪ Dlaczego ludzie nie chcą demokracji  ▪ Rok z życia linoskoczka ▪ Polecamy muzykę na sylwestra

Obszerne, pięknie ilustrowane wydanie noworoczne „Tygodnika Powszechnego” w sprzedaży 
w kioskach i salonach prasowych już w piątek 28 grudnia. Cena wydania – 10 zł.  
A w e-wydaniach, w wydaniu na Kindle i w aplikacji – już w czwartek 27 grudnia wieczorem. Weź, czytaj!

½

Obszerne, pięknie ilustrowane wydanie noworoczne „Tygodnika Powszechnego” w sprzedaży 

 Tischner pisze do papieża 

 Czy jest szansa na pokój w Syrii i Jemenie? 

Mikołaj GRYNBERG, Szymon HOŁOWNIA, Marcin NAPIÓRKOWSKI, Magdalena NOWICKA-FRANCZAK, Andrzej STANKIEWICZ, 

A w e-wydaniach, w wydaniu na Kindle i w aplikacji – już w czwartek 27 grudnia wieczorem. Weź, czytaj!
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Weź, słuchaj i daj do słuchania bliskim!

Codziennie, począwszy od 24 grudnia, na stronie TygodnikPowszechny.pl 

przypominać będziemy nagrania „Opowieści Wigilijnych”. 

Zostały one napisane specjalnie dla „TP” przez wspaniałych Autorów: 
OLGĘ TOKARCZUK, ETGARA KERETA, MARKA BIEŃCZYKA, RABIHA ALAMEDDINEGO, JERZEGO PILCHA i ANDRZEJA STASIUKA. 
Zrealizowane zostały w mistrzowskich interpretacjach ANNY DYMNEJ, JOANNY SZCZEPKOWSKIEJ, MARKA KONDRATA, JANUSZA 
GAJOSA i JERZEGO TRELI. Swoją opowieść zimową czyta też ks. ADAM BONIECKI. Oprawę muzyczną „Opowieści” stworzył zespół 
MAŁE INSTRUMENTY. Weź, słuchaj codziennie na stronie albo kup całość na powszech.net/opowiesci.

Przypominamy także, że nagrania poszczególnych wydań „Tygodnika Powszechnego” – w tym bieżącego, poprzednich i specjalnych 
– znajdziesz w aplikacji Audiodelic. Wystarczy pobrać aplikację, a po jej instalacji czeka 14-dniowy gratisowy okres próbny.

Tygodnik Powszechny – weź, słuchaj!

½

– znajdziesz w aplikacji Audiodelic. Wystarczy pobrać aplikację, a po jej instalacji czeka 14-dniowy gratisowy okres próbny.

mentalnych tekstów „ewange-
lii dzieciństwa” szum anielskich 
skrzydeł towarzyszy wydarze-
niom od zapowiedzi narodzin 
Jana Chrzciciela do powrotu 
Świętej Rodziny z Egiptu. Choć 
„ewangelii dzieciństwa” nie 
da się zrozumieć bez wyjaśnie-
nia ich obecności, to dziś kazań 
o aniołach wolimy nie głosić, by 
nie wystawiać wiary słuchaczy 
na zbyt wielką próbę, a zresztą 
co z nimi robić, często sami nie 
wiemy. Czy z okazji Bożego Na-
rodzenia nie należałoby wyja-
śnić, że opisy zawarte w Piśmie 
Świętym, także w Nowym Te-
stamencie, mając twardą pod-
stawę historyczną, nie są ani 
reportażami, ani relacjami hi-
storycznymi, tylko przekazem 
wiary? Przekaz ten dokony-
wany jest według przyjętych 
wówczas reguł. Kiedy mowa jest 
tam o snach albo o aniołach, au-
tor chce po prostu wskazać na 
szczególną interwencję Boga. Przecież i wtedy czytelnicy tego 
przekazu wiedzieli, że aniołów nie spotyka się ot tak na ulicy. 
Słowa wkładane przez autorów natchnionych w usta aniołów 
rozumiano jako przekazane ludziom słowa Boga, objawioną 
Jego bliskość, Jego natchnienia. 

Jeśli nie odczytujemy Biblii w sposób literalny, jak na przy-
kład robią świadkowie Jehowy, ale staramy się tak interpreto-
wać tekst, by go właściwie zrozumieć, odkrywamy, że anioło-
wie w Biblii często są syntezą dwóch podstawowych rysów ob-
licza Boga. Jest on INNYM, transcendentnym, kimś nieskończe-
nie wyższym od człowieka i jednocześnie BLISKIM ludzi, jest 
Emmanuelem – Bogiem z nami, obecnym w historii człowieka. 

Słysząc, że ktoś swoje du-
chowe życie opiera wyłącznie 
na lekturze Pisma Świętego, od-
czuwam niepokój. Oczywiście 
wierzę, że Biblia to słowo Boże 
i że przekaz ewangelistów jest 
przekazem Dobrej Nowiny Je-
zusa Chrystusa; ale także wiem, 
że Pismo Święte, jak każdy inny 
tekst napisany w obcym języku, 
ma swoje lepsze i gorsze prze-
kłady, że powstał w historycz-
nym kontekście, w którym ist-
niały określone sposoby komu-
nikowania różnych treści, bez 
znajomości których nawet naj-
lepszy przekład nie wystarczy do 
poprawnego zrozumienia treści. 
Pokazuje to wspomniany wyżej 
Ravasi oraz liczne książki wpro-
wadzające do lektury Pisma.

Święty Franciszek, który nie 
był jak Ravasi biblistą, wyczuł 
to, co najważniejsze. Ubolewał, 
że ludzie nie odpłacają Bogu mi-
łością za miłość, wdzięcznością 

za cud wcielenia i dar Dobrej Nowiny. W 1223 r. w leśnej jaskini 
w pobliżu Greccio przygotował pierwszą szopkę ze żłobem, 
sianem, słomą, z żywymi owcami, wołem i osłem. Podczas od-
prawianej tam mszy świętej wygłosił kazanie, w którym wielo-
krotnie powtarzał: „kochajcie Dziecię z Betlejem”. Wiara szuka 
zrozumienia, więc zachęcam: czytajcie Ravasiego, ale nawet 
jeśli nie będziecie go czytać, to słuchajcie świętego Franciszka.

Świąteczne życzenia Redakcji „Tygodnika Powszechnego” 
dla czytelników kierujemy wraz z gminą Kadzidło, która od lat 
swoją przyjaźnią nas krzepi i którą niezmiennie podziwiamy. 
Dziękujemy za wszystkie kunsztowne ozdoby naszej redakcyj-
nej choinki.   ©π

STA J E N K A-C H OI N K A
A R T Y ST K A  W I E S Ł AWA B O G DA Ń S K A Z  K A D Z I D Ł A
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40 Cicheńko
KATARZYNA MIRCZAK
Gdy żona Szojmera, rosyjskiego 
Żyda z Odessy, przyszła do Felicji 
na Wigilię, przez chwilę wydawało 
się, że Wałbrzyskie to nowe 
pustkowie Sin – z ludźmi jak manna, 
nieoczekiwanym darem.

36 Obłaskawiony Pan Zamętu
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Kim jesteś, Mikołaju w wersji nieświętej?

16 Pierworodny, wybraniec i straceniec
ROZMOWA Z OJCEM ŁUKASZEM POPKO: 
W Izraelu mówi się dziś ciężarnym kobietom: 
nie martw się, gdy dorośnie, nie będzie już wojska. 
Przekonanie o ofierze pierworodnego syna jest wciąż silne.

21 Z punktu widzenia anioła
SZYMON HOŁOWNIA
W aniele szukam nie lokaja, ale inspiracji, nie speca 
od magicznych sztuczek, ale od ustawiania perspektywy.

24 Narodzenie bez świadków
PIOTR SIKORA
Wiele wskazuje na to, 
że ewangeliczne opowieści 
o początku życia Jezusa wcale nie 
przekazują informacji o faktach.

26 Moc nocy
ROZMOWA Z OJCEM MICHAŁEM 
ZIOŁO, TRAPISTĄ: 
Mnich to człowiek skonfrontowany 
z własnym brudem. Noc na niego 
napiera, narasta panika. Ten szok 
pozwala  mu otworzyć się na Boga, 
być dzieckiem.  

▪ BOŻE NARODZENIE 2018 ▪

30 Mesjasz tkwi w szczegółach
MAGDALENA ŁANUSZKA
W przedstawieniach Bożego Narodzenia z czasów 
średniowiecznych kryją się fascynujące opowieści. 
Skąd wzięły się ich motywy? Ile w nich czystej fantazji, 
a ile teologicznej dyscypliny i finezyjnego wykładu wiary? 

eprasa.pl 28a0c2eafe
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

 Woś się jeży
Czy bez kiboli stadiony byłyby piękniejsze? – pyta RAFAŁ WOŚ, 
a Seweryn Dmowski odpowiada, że tak. Pod warunkiem, że komuś 
podobają się stadiony puste. Podkast do odsłuchania na
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 17 mgnień Rosji
Oczom zdumionej publiczności ukazano legitymację Stasi wystawioną 
na nazwisko Władimira Putina. Łatwo poznać, że jej właściciel to obecny 
prezydent Rosji – ANNA ŁABUSZEWSKA o „okresie drezdeńskim” z życia 
Putina pisze na labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

8 Władzę dopadła zadyszka
ANDRZEJ STANKIEWICZ

9-14 Wiadomości / Komentarze

15  Tygodnik Czytelników

44  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ ŚPIEWAK
O. WACŁAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

46 Jak daleko zawiodą nas młodzi
PAWEŁ MARCZEWSKI: Zmiana  pokoleniowa 
nie uzdrowi polskiej polityki

50 Wojna futbolowa
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Jacek Gmoch 
i Andrzej Strejlau nie mogą żyć bez piłki. Ale 
siebie nawzajem tolerują z najwyższym trudem

54 Działalność przyziemna
ANNA GOC o Aptece Darów

58 Rzeczpospolita Mobberska
RAFAŁ WOŚ: Akcja „Tygodnika” 
przeciwko przemocy w pracy

 ▪ ▪ ŚWIAT

70 A na końcu i tak wygrywa Merkel
GRZEGORZ SZYMANOWSKI

75 Czas Salomei WOJCIECH JAGIELSKI 
o pierwszej od tysiąca lat przywódczyni Gruzji

78 Strażnicy lasu Mau AGATA 
KASPROLEWICZ: Ogiekowie to jeden 
z ostatnich ludów zbieracko-łowieckich w Kenii

82 Puchar niewyzwolonych
MICHAŁ OKOŃSKI: Opowieść, która dzięki 
futbolowi pozwala zrozumieć Argentynę

▪ ▪ HISTORIA

86 Nieznany cud nad Wisłą
TOMASZ TARGAŃSKI: Polscy naukowcy 
stoczyli sto lat temu dramatyczną walkę 
z groźną epidemią

90 Z Workuty do Poznania
JERZY SOBCZAK: By przy stole 
zostawiać wolne miejsce

▪ ▪ Z ODDECHEM

92 Himalajska wyrocznia
BARTEK DOBROCH o Elizabeth Hawley 

▪ ▪ NAUKA

96 Z miłości do chrząszczy
SZYMON DROBNIAK

99 Duch ameby ŁUKASZ LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

102 Obcujcie z niepewnością ROZMOWA
Z PAWŁEM SOŁTYSEM, PABLOPAVO

106 Złota rączka od metafizyki 
MAREK BIEŃCZYK: Dobrze jest pisać 
o Alexandrze Calderze na święta

110 Królobójcy DOROTA KOZIŃSKA 
o  operze „Król Roger” 

112  Niech pani fruwa! 
ROZMOWA Z MAJĄ KOMOROWSKĄ: 
Aktorstwo to zadawanie sobie pytań

116   Warstwy bliskości
ANITA PIOTROWSKA o  filmie „Roma”

117  Warto zobaczyć w TV

122  Świat do góry nogami
  LEKTOR o książce  „Jedwabne szlaki. 
  Nowa historia świata”

▪ ▪ SMAKI

118 Jak złapać bakcyla
 MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Czy prawdziwy chleb 
musi być na zakwasie!?

▪ ▪ ZMYSŁY

124  Marzenie o koniku
ADAM ROBIŃSKI: Henryk Słowikowski, 
samozwańczy muzealnik
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▪ OPOWIEŚĆ WIGILIJNA ▪

62  W górę serca 
GRZEGORZ BOGDAŁ

▪ FELIETONY ▪
57 ANNA DZIEWIT-MELLER 
69  WOJCIECH BONOWICZ

123 PAWEŁ BRAVO
128 STANISŁAW MANCEWICZ

128 BARTOSZ MINKIEWICZ

Redaktor prowadzący: 
PIOTR MUCHARSKI

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

Okładka: 
Marianne Stokes

„Madonna z dzieckiem” (1907-08),
Wolverhampton Art Gallery
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Owacje 
posłów PiS 

po głosowaniu 
nad wotum 

zaufania 
dla rządu 
Mateusza 

Morawieckiego, 
Warszawa, 
12 grudnia 

2018 r. 

WŁADZĘ DOPADŁA 
ZADYSZKA

Nawet jak na mocno teatralny charakter polskiej polityki, 

ostatnie dni były spektaklem wyjątkowym.  

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W
minioną środę premier niespodzie-
wanie poprosił Sejm o wotum zaufa-

nia – to zagrywka ćwiczona przez szefów rzą-
dów, gdy potrzebują ucieczki do przodu. Mora-
wiecki chciał pokazać, że to on dyktuje w Sej-
mie warunki, a nie lider PO Grzegorz Schetyna, 
który złożył wniosek o wotum nieufności dla 
premiera. Wszystko to jednak tylko gra pod 
publiczkę. Bo polityka dzieje się gdzie indziej, 
w zamkniętych gabinetach liderów PiS.

Kluczowe było wyjazdowe posiedzenie 
klubu PiS kilkanaście dni temu. Na jego za-
mkniętej części przedstawione zostały wyniki 
głębokich badań elektoratu, zamówionych 
przez partię. Ufający wyłącznie własnym ba-
daniom Kaczyński chciał się dowiedzieć, dla-

czego wynik wyborczy PiS był gorszy od spo-
dziewanego. I sprawdzić, czy jego partię dopa-
dła sondażowa zadyszka. 

Co się okazało? Dotychczasowe hasła już 
nie zadziałają. Ani 500 plus, ani 300 plus, 
a nawet niższy wiek emerytalny i mieszka-
nia od państwa. Nie mają sensu też samopo-
chlebstwa Morawieckiego, dotyczące sytu-
acji gospodarczej, bo wyborców nie obcho-
dzą makroekonomiczne wskaźniki. Strach 
przed ubóstwem pojawia się jeszcze z rzadka 
na prowincji, ale w miastach liczy się Europa, 
praworządność, nepotyzm i afery. Przy de-
cyzjach wyborczych znaczenie mieć będzie 
także – paradoksalnie – normalność. Ludzie 
twierdzą, że będą się dla nich liczyły koszty M
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życia: cena prądu, masła czy ben-
zyny. 

Takie wyniki to wyraźna krytyka 
Morawieckiego po roku rządów. 
Okazuje się, że jego socjalny i gospo-
darczy przekaz przestał działać. Ba, 
ulubiony refren premiera – mafie 
VAT-owskie – też już nudzi publicz-
ność. Za to miniony rok to wzmoże-
nie kłopotów PiS z przejrzystością, 
czego finałem jest afera KNF. No 
i wojna z Unią, której Morawiecki 
stał się twarzą.

Wnioski z tych badań mają zo-
stać teraz przetłumaczone na ję-
zyk politycznych pomysłów. Ale 
zmiany już widać: podczas sejmo-
wej dyskusji nad wotum zaufania 
premier zapowiedział wycofanie 
się z dużych podwyżek cen prądu, 
deklarował też miłość wobec Unii.

Czy na kłopotach Morawiec-
kiego zyska jego główny konku-
rent, minister sprawiedliwości Zbi-
gniew Ziobro? Na pewno spróbuje. 
W epicentrum afery korupcyjnej 
wokół Komisji Nadzoru Finanso-
wego z rozdania PiS, zastępy Zio-
bry zatrzymały poprzednie władze 
KNF (z nadania PO) twierdząc, że 
to są prawdziwi aferzyści. Zdaniem 
Ziobry mieli dać się obłowić mafii 
działającej w SKOK Wołomin. A że 
jeden z nich został pobity na zle-
cenie mafiozów? Zdaniem Ziobry 
rozzuchwalił bandziorów. W PiS 
panuje przekonanie, że to operacja 
obliczona na osłabienie premiera. 
Morawiecki wizerunkowo na tym 
traci, ale odciąć się nie może – wy-
brał milczenie.

To pęknięcie między dwoma obo-
zami w PiS jest coraz wyraźniejsze. 
Ziobro ewidentnie gra na twardą li-
nię rządu. Ale wyniki badań elek-
toratu także dla niego nie są dobre. 
Po pierwsze, twardego elektoratu 
zabraknie, by wygrać wybory – 
i PiS musi jak zwykle łagodzić po-
litykę, by uciułać parę punktów 
w centrum. A po wtóre, nawet ów 
twardy elektorat ma wątpliwości. 
No bo trzy lata śledztw przeciwko 
politykom Platformy i nikt nie sie-
dzi? Po roku rządów Morawiec-
kiego, znaczonych permanentnym 
konfliktem z Ziobrą, PiS znalazło 
się w punkcie zwrotnym. I nie bar-
dzo wie, dokąd pójść.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

Ryją w rezerwacie

W NOWEJ BIAŁEJ, JADĄC OD ŁOPUSZNEJ, trze-
ba skręcić w prawo, w kierunku Białki Ta-
trzańskiej. Po kilkuset metrach trafia się na 
niewielki parking. Potem wchodzi się w za-
rośla, a kiedy już przejdzie się na drugą stro-
nę, trafia się w inny świat. Takie rzeki widu-
je się w Kanadzie, u podnóża Gór Skalistych. 
W Polsce jest tylko jedna. I nic dziwnego, że 
to miejsce – przełom Białki w rejonie Obła-
zowej (jest tam także jaskinia, gdzie arche-
ologowie odkryli najstarszy na świecie bu-
merang, a rok temu znaleźli figurkę kobiety 
z czasów epoki lodowcowej) – ma status re-
zerwatu przyrody i objęte jest ochroną pro-
gramu Natura 2000.

Miejsce to od kilkunastu dni wygląda ina-
czej. Pod pretekstem usuwania szkód po-
wodziowych nad Białką pojawił się ciężki 
sprzęt, koryto rzeki jest regulowane w celu 
„odbudowy brzegów” i ochrony okolicznych 
terenów przed kolejnymi szkodami. Działa-
nia Regionalnego Zarządu Gospodarki Wod-
nej w Krakowie ignorują przy tym zarówno 
projekty ochrony przed powodzią (zakłada-

jące inwestycje, m.in. w wały, poza obszarem 
chronionym), jak zalecenia przyrodników: 
siedliska chronionych gatunków ryb i roślin 
są zasypywane, ciężarówki i koparki niszczą 
naturalne ukształtowanie terenu. Natural-
ne to znaczy także formowane przez samą 
rzekę, która podczas powodzi potrafi pły-
nąć z taką siłą, że obecna regulacja nie będzie 
w stanie jej powstrzymać.

Czy ktoś jest w stanie powstrzymać nisz-
czenie krajobrazu? Przed siedzibą RZGW 
w Krakowie 14 grudnia odbył się protest eko-
logów z koalicji Ratujmy Rzeki.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

COP24: słowa, słowa, słowa

ADAM ROBIŃSKI                                  

N
a konferencji klimatycznej w Kato-

wicach mocarstwa pokłóciły się o to, ja-
kim czasownikiem potraktować raport oen-
zetowskiej komisji IPCC. Ten, który mówi 
o 1,5 st. Celsjusza jako bezpiecznej granicy 
ogrzewania planety. Niemal wszystkie dele-
gacje chciały ów tekst „przyjąć”, ale tradycyj-
nie powściągliwe w krytykowaniu kopalin 
Arabia Saudyjska, Kuwejt oraz – to nowość 
– USA i Rosja wyłącznie „odnotować”. To do-
bra ilustracja tego, jak wygląda walka o unik-
nięcie klimatycznej katastrofy. 

Katowicki szczyt, jak i wcześniejsze, miał 
swoją dynamikę. W pierwszym tygodniu ne-
gocjowali delegaci niskiego szczebla, w dru-
gim dołączyli do nich politycy. Przygotowy-
wano kolejne robocze wersje tekstu porozu-
mienia, które miałoby wyposażyć deklarację 
paryską sprzed trzech lat w konkretny me-
chanizm i wprawić ją w działanie. 

Ale w piątkowy poranek, który miał być 
ostatnim dniem COP24, liczba spornych 
punktów przekraczała 150. Wszystko wska-
zywało na to, że konferencja zostanie prze-
dłużona do końca weekendu. Sekretarz ge-
neralny ONZ António Guterres mówił, że 

brak porozumienia w Katowicach byłby nie 
tylko niemoralny, ale i samobójczy. W kulu-
arach podkreślano, że ewentualny końcowy 
sukces będzie zasługą intensywnej unijno-
-chińskiej współpracy. Aby przełamać nego-
cjacyjny impas, Pekin zgodził się na ujedno-
licenie zasad wdrażania porozumienia pa-
ryskiego względem państw rozwijających 
się i rozwiniętych, co długo stało kością nie-
zgody. 

Brak porozumienia lub jego odroczenie do 
kolejnego szczytu obciążyłoby cały cywili-
zowany świat, a wizerunkowo również kraj 
gospodarza. Delegaci przekonali się w Ka-
towicach, że Polska jest od węgla nie tylko 
uzależniona, ale ma na jego punkcie obse-
sję. Z wizyty na Śląsku zapamiętają zapewne 
górnicze orkiestry, biżuterię i mydło z wę-
gla oraz wycieczki do kopalni. I może jesz-
cze propozycję prezesa Jastrzębskiej Spółki 
Węglowej, aby odgórnie zmienić nazwę wę-
gla koksowego. Gdyby nie zawierała słowa 
„węgiel”, przekonywał, lepiej by się wszyst-
kim kojarzyła... Pozostaje tylko cieszyć się, 
że nikt nie zaproponował denominacji skali 
Celsjusza.    © 

eprasa.pl 28a0c2eafe
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POLSKIE PYTANIA. Google 
sporządził listę pytań najczę-
ściej zadawanych przez Polaków 
w 2018 r. W kwestii „co to jest?” 
dotyczyły RODO, niepodległo-
ści i RRSO, ale także sosrębu 
i pyskowania. Rodacy chcieli 
wiedzieć również, ile palców ma 
koń, ile do wakacji, ile skrzydeł 
ma motyl i ile zarabia radny.

ILE I CO TO JEST. W przyszłym 
roku lista może ulec modyfikacji: 
możemy pytać np., ile kredytu 
z państwowego banku otrzyma-
ła spółka braci Karnowskich na 
przejęcie Radia Zet albo co to jest 
bezczelność (w tym drugim przy-
padku algorytm wyszukiwarki 
może podsunąć wypowiedź sena-
tora Biereckiego o pobitym przez 
bandytę byłym wiceszefie KNF, 
że „to nie jest tak, że bandyta 
zawsze bije tego dobrego”).

KTO I CZY. Ciekawe pytanie 
zadał też Onet: gdy pod na-
ciskiem USA i Izraela rząd 
rezygnował ze zmian w ustawie 
o IPN, liderzy PiS przekonywali, 
że mają lepszy pomysł na ściga-
nie cudzoziemców oskarżających 
Polskę i Polaków o współ- 
odpowiedzialność za Holokaust: 
miano im wytaczać sprawy 
cywilne. Portal sprawdził, ile 
złożono takich pozwów i okazało 
się, że ani jednego.

PO CO I NA CO. Liderzy PiS mają 
jednak inne, bardziej, by tak 
rzec, wewnętrzne troski. „Każdy, 
kto będzie działał przeciwko 
partii, straci miejsce na listach 
wyborczych” – cytuje „Fakt” 
słowa Jarosława Kaczyńskiego ze 
spotkania z członkami swojego 
klubu, których aktywność ma być 
od teraz obserwowana i odno-
towywana przez kierownictwo. 
„Dzienniczki uczniów nam 
założą” – skomentował jeden 
z parlamentarzystów.
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Abp Gądecki: trzeba refundować lek na SMA

MACIEJ MÜLLER                                        

B
ez porozumienia zakończyło się 13 grud-
nia spotkanie ministra zdrowia i przed-

stawicieli Biogenu – producenta nusinersenu, 
jedynego istniejącego leku na SMA (rdzenio-
wy zanik mięśni). Polska jest jednym z kilku 
krajów kontynentu (obok m.in. Bułgarii, Por-
tugalii i Wielkiej Brytanii), które nie włączy-
ły zarejestrowanego w UE w połowie 2017 r. 
leku do systemu refundacji. Dzień przed ne-
gocjacjami minister zdrowia Łukasz Szumow-
ski otrzymał list od przewodniczącego KEP 
abp. Stanisława Gądeckiego. „Proszę o możli-
wie najszybsze doprowadzenie do refundacji 
leku” – napisał, wyrażając smutek z powodu 
niedawnej śmierci trojga dzieci z SMA. „Mógł 
je uratować lek, na który chorzy w Polsce cze-
kają od ponad półtora roku. (...) Mimo po-

stępów medycyny setki chorych stoją przed 
widmem nieubłaganej niepełnosprawności 
i śmierci” – dodał.

SMA powoduje degenerację neuronów ru-
chowych i stopniową utratę możliwości po-
ruszania się, przełykania i oddychania. Nusi-
nersen zatrzymuje postęp choroby i pozwala 
przywrócić część zdolności ruchowych. Bio-
gen wyznaczył cenę katalogową leku w kra-
jach Unii na poziomie 90 tys. euro za dawkę: 
koszt rocznej terapii to 540 tys. euro w pierw-
szym roku i 270 tys. w kolejnych latach (to je-
den z najdroższych leków świata). W Polsce 
żyje ok. 500-800 osób z SMA, co roku rodzi się 
20-30 dzieci z tą chorobą. Negocjacje trwają: 
rząd oczekuje obniżenia ceny. Strony nie wy-
kluczają porozumienia przed Świętami. ©π

May: premier  
w kleszczach brexitu

„UPOKARZAJĄCE ZWYCIĘSTWO” – tak jeden z bry-
tyjskich komentatorów nazwał wygraną pre-
mier Theresy May w ubiegłotygodniowym 
głosowaniu klubu parlamentarnego torysów 
w sprawie jej przyszłości. Wygrała, ale jedna 
trzecia posłów konserwatywnych zagłosowa-
ła przeciw niej. Uratowały ją głosy członków 
administracji państwowej i partyjnej, których 
pensje zależą od stabilności obecnej władzy (ta-
kich posłów jest 163), i garstka przekonanych 
do jej brexitowego planu. To nie jest fundament 
dla rządzenia krajem. 

Nazajutrz po głosowaniu, w Brukseli nie było 
nawet namiastki sukcesu. Rada Europejska po-
twierdziła to, o czym mówili szefowie państw 
jeszcze przed szczytem: nie będzie renegocjacji 
umowy o wyjściu Wielkiej Brytanii z Unii Eu-
ropejskiej. A zatem pod koniec burzliwego ty-
godnia premier May znalazła się w tym samym 

miejscu, w którym była na jego początku. Jedy-
nym dokumentem, który może poddać pod gło-
sowanie w Izbie Gmin, jest umowa, która – May 
o tym wie – w Izbie Gmin nie zostanie przyjęta. 

Z chaosu ostatnich dni wyłania się kilka po-
tencjalnych rozwiązań. Jeśli Izba Gmin odrzuci 
plan premier May, nastąpi tzw. twardy brexit, 
czyli Wielka Brytania wyjdzie z Unii bez umo-
wy. Druga możliwość zakłada, że po porażce sto-
lik zostanie wywrócony po raz kolejny i pojawi 
się propozycja zorganizowania drugiego referen-
dum. Ile czasu zajmie jego przygotowanie? Jakie 
pytania miałyby zostać postawione Brytyjczy-
kom? Jakie byłyby społeczne skutki takiej decy-
zji? To kluczowe pytania, na które dziś nikt nie 
zna odpowiedzi, jednak one na pewno padną. 
Jest jeszcze trzecia możliwość – Partia Pracy zgło-
si wotum nieufności i obali rząd, doprowadzając 
do nowych wyborów. Nie wiadomo, kto je wy-
gra, a jeśli wygraliby je laburzyści, nie wiadomo, 
czy będąc u władzy dążyliby oni do brexitu, czy 
do pozostawienia Londynu w Unii, bo ich partia 
jest w tej sprawie równie rozdarta jak torysi. 

W czerwcu 2016 r., przy okazji referendum 
brexitowego, Wielka Brytania zafundowała so-
bie kryzys polityczny, który niszczy kraj i na-
ród, wprawiając w zdumienie resztę Europy. 
W tej dramatycznej sytuacji Theresa May wy-
kazuje postawę, która budzi uznanie nawet 
wśród jej przeciwników. Można jej zarzucać hi-
pokryzję (w referendum głosowała przeciw bre-
xitowi, teraz stała się jego twarzą), można pod-
śmiewać się z jej gaf i braku charyzmy, ale nie 
sposób odmówić jej determinacji i zaangażowa-
nia w walkę, której toczyć nie chciała, a toczyć 
musi.  © DARIUSZ ROSIAK
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BARTEK DOBROCH, 

autor portretu 

Elizabeth Hawley (s. 92), będzie 

gościem Grzegorza Chlasty w środę 

19 grudnia o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM 

Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu 

i w Warszawie – www.rdc.pl  

eprasa.pl 28a0c2eafe

http://www.rdc.pl/


11

2 3  G R U D N I A  2 0 1 8

Francja: uśpiony rozum i demony

SZYMON ŁUCYK                            

N
ad Sekwaną wciąż wrze. Od mie-

siąca trwają protesty „żółtych ka-
mizelek”, którym nierzadko towarzyszą 
rabunki i wandalizm. Na domiar złego 
11 grudnia, dwa i pół roku po zamachu 
w Nicei, znów uderzyli terroryści. 29-let-
ni Cherif Chekatt, urodzony w Stras-
burgu i znany wcześniej policji, zabił na 
jarmarku bożonarodzeniowym w swo-
im mieście 3 osoby, a 13 zranił (w chwi-
li zamykania tego numeru „Tygodnika” 
kilka z nich było w stanie krytycznym). 
Sprawcę zastrzeliła policja.

W obliczu terroryzmu prezydent Ma-
cron wzywa Francuzów, żeby przerwali 
manifestacje przeciw podwyżce podat-
ków paliwowych. Na próżno. Nie pomo-
gły obietnice, jakie złożył w wystąpieniu 

telewizyjnym 10 grudnia. Zapowiedział 
m.in., że płaca minimalna od przyszłe-
go roku wzrośnie o dodatkowe sto euro 
miesięcznie (z obecnych 1188 euro net-
to). W istocie jednak – prostuje dziennik 
„Le Monde” – płace wzrosną, ale mniej, 
niż mówi prezydent. Od tych stu euro 
trzeba odjąć kwotę już wcześniej wpisa-
nej w budżet rewaloryzacji płac, o czym 
szef państwa nie wspomniał.

„Macron do dymisji!” – woła radykalne 
skrzydło „żółtych kamizelek”. Zagrzewa 
je opozycja. Kto skorzysta z zamętu? Za-
pewne formacje skrajne. Nie tylko nacjo-
naliści Marine Le Pen, ale i radykalnie le-
wicowa La France Insoumise. Dzieli ich 
prawie wszystko z wyjątkiem jednego 
– pochwały rządów silnej ręki. ©

MUZYKĘ KLASYCZNĄ postanowił odsłonić słoniom Paul Barton, brytyjski ochotnik, który 
od ośmiu lat gra tym zwierzętom na fortepianie w Kanchanaburi, na granicy Tajlandii 
i Birmy. Słuchaczami są zwierzęta chore, maltretowane, uratowane z niewoli, którymi za-
opiekowała się fundacja Elephant World. Na zdjęciu występ z 9 grudnia 2018 r.  ©π EA

Wirus ze wschodu

47 TYS. PRZYPADKÓW ODRY zanotowano 
na Ukrainie od początku 2018 r., najwięcej 
w obwodach sąsiadujących z Polską. Liczba 
jest zapewne zaniżona: obserwatorzy zwra-
cają uwagę, że część lekarzy nie stawia ofi-
cjalnej diagnozy, bo oznacza to dla społecz-
ności lokalnej trudności administracyjne 
(zamykanie szkół itp.). Eksperci wskazu-
ją przyczyny epidemii: załamanie się pro-
gramu szczepień, zaniedbania polityków, 
nieświadomość lekarzy, propaganda anty-
szczepionkowców i działania wojenne. 

Odra to choroba silnie zakaźna, wywo-
łująca groźne powikłania (np. zapalenie 
płuc). Ryzyko zakażenia osoby nieszcze-
pionej sięga 9/10; przed chorobą zabezpie-
czona jest społeczność, w której poziom 
wyszczepialności przekracza 95 proc. 

W Polsce wskaźnik spadł w tym roku 
poniżej tego poziomu: rodzice coraz czę-
ściej odmawiają szczepienia dzieci. Do 
września zgłoszono 123 przypadki odry 
(w analogicznym okresie 2017 r. – 46), 
większość dotyczyła cudzoziemców. Póź-
ną jesienią zaczęły się mnożyć zakażenia 
wśród dzieci. Minister zdrowia uspokajał, 
że nie ma rodzimego wirusa odry (choro-
ba została przywleczona zza wschodniej 
granicy) i nie grozi nam epidemia. Wyra-
ził nadzieję na spadek popularności po-
staw antyszczepionkowych. Rząd rozwa-
ża nowe regulacje nt. szczepień dla cudzo-
ziemców.  ©π MACIEJ MÜLLER

GCM: Polska w kontrze

ŚWIATOWY PAKT WS. MIGRACJI (Global 
Compact on Migration) – dokument, któ-
ry na najbliższe lata określi politykę „na 
rzecz bezpiecznej, uporządkowanej i le-
galnej migracji” – przyjęła ONZ podczas 
konferencji w Marakeszu. Wg sekretarza 
generalnego Antónia Guterresa, układ bę-
dzie zapobiegał cierpieniu ludzi; pierw-
szy raz zapisano w nim m.in. strategię 
działania ws. uchodźców klimatycznych. 
Pakt ma skłonić państwa m.in. do wspól-
nego promowania legalnych i bezpiecz-
nych dróg imigracji, poszukiwania zagi-
nionych, zapobiegania handlowi ludź-
mi – ale także do likwidacji przyczyn, dla 
których ludzie opuszczają swoje kraje. 
Do umowy nie przystąpi dziesięć państw, 
w tym Polska. Rząd uważa, że GCM nie 
daje gwarancji prowadzenia suwerennej 
polityki migracyjnej. ©π ŻYM

Zostały jeszcze słowa

„NIE MOGĘ BYĆ OBECNY w tym pokoju, 
ale słychać moje słowa. Nawet jeśli ktoś 
inny je wypowiada, słowa są głównym 
narzędziem człowieka. Często jego jedy-
nym narzędziem – zwłaszcza gdy nic in-
nego nie zostało”. To przesłanie od  Ołeha 

Sencowa – ukraińskiego reżysera filmo-
wego, który w rosyjskiej kolonii karnej 
odbywa wyrok 20 lat za „terroryzm” 
(a naprawdę – za sprzeciw wobec aneksji 
Krymu) – odczytane w Parlamencie Eu-
ropejskim. Sencow otrzymał właśnie Na-
grodę im. Saharowa przyznawaną przez 
tę instytucję za wolność myśli.
 ©π ŻYM
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POPULARNA DWUSTULATKA. 
Najbardziej znana kolęda na 
świecie ma 200 lat. „Cicha noc” 
została po raz pierwszy wyko­
nana podczas pasterki w 1818 r. 
w kościele św. Mikołaja w Obern­
dorfie koło Salzburga (d zisiaj 
w  tym miejscu stoi kaplica  Cichej 
Nocy). Melodię kolędy napisał na­
uczyciel i organista Franz Xaver 
Gruber, a słowa wikary z miej­
scowej parafii ks. Joseph Mohr. 
Kolędę przetłumaczono na ponad 
300 języków i dialektów, m.in. 
na esperanto, suahili, zuluski, 
tajski i wietnamski. Trafiła na 
austriacką listę niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego.

NIEUZASADNIONY BRAK 

REAKCJI. Nie jest potrzebne 
formalne zgłoszenie oskarżenia 
wobec ks. Henryka Jankowskie­
go do archidiecezji gdańskiej, 
wystarczającym powodem roz­
poczęcia procedury wyjaśniania 
jest artykuł prasowy – twierdzą 
konsultorzy Rady Prawnej KEP: 
ks. Piotr Majer z UPJPII w Kra­
kowie i ks. Jan Słowiński z UAM 
w Poznaniu. Jest to odpowiedź 
na próby usprawiedliwiania się 
przez kurię gdańską z braku 
reakcji na artykuł „Gazety Wy­
borczej”, oskarżający kapelana 
Solidarności o wykorzystywanie 
seksualne nieletnich.

MEDAL DLA HRYNIEWICZA. 

Nasz autor i przyjaciel, teolog 
i ekumenista o. Wacław Hrynie­
wicz otrzymał medal z okazji 
100. rocznicy powstania Katolic­
kiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
Wyróżnienie dla zasłużonych 
pracowników uczelni przyznał 
wieloletniemu dyrektorowi Insty­
tutu Ekumenicznego KUL Wydział 
Teologiczny. Medal w zastępstwie 
chorego laureata odebrali jego 
współbracia z zakonu oblatów.

12  ½  OBRAZ TYGODNIA

Oszczędności, odwołania, 
rezygnacje

WATYKAN ZACISKA PASA. W ciągu najbliższej de-
kady pożegna się tu z pracą półtora tysiąca osób 
– blisko jedna trzecia zatrudnionych w dykaste-
riach, gubernatoracie, żandarmerii i Muzeach 
Watykańskich. Reforma ratująca finanse Stoli-
cy Apostolskiej nie doprowadzi do grupowych 
zwolnień. Ma polegać na rozłożonym w czasie 
procesie odejść na emeryturę (także wcześniej-
szą), zamrożeniu przyjęć do pracy, zatrzymaniu 
automatycznych awansów oraz dokładnym 
opisaniu zakresu obowiązków na każdym sta-
nowisku, co pomoże w lepszym zarządzaniu 
personelem. O tym wszystkim poinformo-
wał w minionym tygodniu rzecznik Watyka-
nu Greg Burke, podsumowując ostatnie w tym 
roku spotkanie Rady Kardynałów. 

Na razie Franciszek zredukował skład samej 
rady: z dziewięciu do sześciu zmniejszyła się 
liczba jego najbliższych doradców – choć nie 
ze względu na oszczędności. Już w październi-
ku odwołany został kard. George Pell (choć ofi-
cjalnie poinformowano o tym dopiero teraz) 
– nota bene zajmujący się wcześniej reformą fi-
nansów Watykanu – który jest oskarżony o pe-
dofilię. W listopadzie zrezygnował kard. Fran-
cisco Errázuriz z Chile – formalnie ze względu 

na wiek (85 lat), ale praktycznie ze względu na 
– niestety również pedofilską – „aferę Karadi-
my”, która pogrążyła chilijski Kościół, a którą 
on miał przez lata tuszować. Trzeciemu z do-
radców – kard. Laurentowi Monsengwo z De-
mokratycznej Republiki Konga – nie stawia 
się kryminalnych zarzutów, choć jego rezy-
gnację z papieskiej rady też nie tłumaczy się je-
dynie wiekiem (79 lat), ale zaangażowaniem 
w politykę: w swoim kraju jest niekwestiono-
wanym autorytetem; wiele osób doradzało mu 
start w wyborach prezydenckich, które w DRK 
mają się odbyć 23 grudnia.

Bez wątpienia największy kłopot Kościół 
ma z kard. Pellem – jest najwyższym rangą 
hierarchą, na którym ciążą zarzuty o pedo-
filię. W tym samym dniu, gdy rzecznik Bur-
ke mówił o jego dymisji, australijskie media 
informowały nieoficjalnie, że ława przysię-
głych w Melbourne uznała go winnym pię-
ciu przestępstw (cztery to nieobyczajne czy-
ny w miejscu publicznym, a jedno – wyko-
rzystanie seksualne nieletniego). Co prawda 
sąd zabronił informowania o sprawie, aby nie 
wpływać na przebieg innego postępowania 
(kardynał ma wytoczony jeszcze drugi pro-
ces), ale Watykan pośrednio potwierdził, że 
papież poznał już decyzję sędziów, a Stoli-
ca Apostolska uszanuje ich wyrok (zostanie 
ogłoszony w lutym). 

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Ksiądz Halík upomniany

PISEMNĄ NAGANĘ otrzymał znany dobrze w Pol-
sce czeski teolog ks. Tomáš Halík od arcybi-
skupa Pragi kard. Dominika Duki. Treści upo-
mnienia nie opublikowano, ale najpewniej 
jego istotą jest spór o stanowisko Kościoła wo-
bec Konwencji Stambulskiej, czyli budzącej 
kontrowersje także u nas Konwencji Rady Eu-
ropy ds. zapobiegania przemocy wobec kobiet. 
Czechy Konwencję podpisały, ale parlament 
jej nie ratyfikował. Przeciw niej zgodnie prote-
stują czeskie Kościoły chrześcijańskie.

Ks. Tomáš Halík głośno wypowiedział się 
o sposobie, w jaki ostrzegał przed Konwen-
cją wpływowy katolicki ksiądz. W listopa-
dzie, podczas mszy transmitowanej w tele-
wizji, w praskiej katedrze, w obecności pań-
stwowych dygnitarzy ks. Petr Pitha kreślił 
przerażającą wizję przyszłości rządzonej przez 
„uprzywilejowaną warstwę” homoseksuali-
stów, porywania dzieci rodzicom, wybierania 
płci na zamówienie itd. W reakcji ks. Halík 
określił te wywody jako kompromitację Ko-
ścioła. „Tygodnik Powszechny” pisał już o tym 
szczegółowo wcześniej, zob. powszech.net/ha-
lik-cenzurowany.

Kard. Duka stanął w obronie ks. Pithy i – jak 
się okazało 11 grudnia – oficjalnie upomniał 
Halíka. Ten nie zamierza milczeć i choć treść 
upomnienia zachował dla siebie, wydał w tej 
sprawie pisemne oświadczenie. „Uważałem za 
swój obowiązek pokazanie, że (...) wypowiedzi 
(...) demonizujące przeciwnika, przypisujące 
mu zbrodnicze zamiary, wraz z »zakładaniem 
obozów zagłady«, szerzące panikę zamiast na-
dziei (...) nie są jedynym głosem Kościoła. (...) 
Widzę, że nasze spojrzenia na (...) wezwanie 
papieża Franciszka do swobodnego i otwarte-
go wypowiadania swoich opinii są różne”. 
 © TOMASZ MAĆKOWIAK 
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Nieźleście nas urządziły, 
siostry!

WYSOKI POZIOM I DYSCYPLINA – mówią ro-
dzice o katolickiej szkole w Torrence na 
przedmieściach Los Angeles. Dlatego chcą 
wybaczyć s. Margaret Kreuper, dyrektorce 
od niemal 30 lat, i s. Lanie Chang, jej zastęp-
czyni z 20-letnim stażem, kradzież ich pie-
niędzy. Dopiero po odejściu dyrektorki na 
emeryturę okazało się, że nie wszystkie za-
siliły szkolne konto: zniknęło co najmniej 

pół miliona dolarów, a sprawdzono jedynie 
wyciągi za ostatnie 10 lat.

„Siostry wydawały pieniądze na podró-
że do kasyn i hazard – przyznaje ks. Mi-
chael Meyers, proboszcz parafii św. Jaku-
ba, prowadzącej szkołę. – Ale edukacja 
dzieci w żadnym stopniu nie była zagrożo-
na”. Archidiecezja nie wniosła oskarżenia 
przeciwko zakonnicom, zwłaszcza że obie 
przeprosiły za czyny i wyraziły skruchę, 
a nikt nie kwestionuje ich poświęcenia dla 
wychowania dzieci. Część rodziców doma-
ga się jednak zgłoszenia sprawy na policję. 

 ©π EA/LAT

Klasztory i węgielnica

SPALONA ZIEMIA (patrz Teatr Polski we 
Wrocławiu), fatalne decyzje personalne 
albo inicjatywy z góry skazane na klę-
skę, jak otrąbiony właśnie kwartalnik 
literacki „Napis” – tak często wyglądają 
efekty działań resortu kultury. W kwe-
stii dziedzictwa bywa lepiej. 10 grudnia 
prezydent Andrzej Duda ogłosił uzna-
nie czternastu kolejnych zabytków za 
Pomniki Historii. Była gala pod hasłem 
„100 Pomników Historii na 100-lecie 
odzyskania niepodległości”, choć za-
bytków wyróżnionych tym tytułem 
jest już 105. Ale nic to – ważne, że wy-
bór przedni. Od kolegiaty i grodziska 
w Wiślicy, przez Stary Sącz z klaszto-
rem klarysek, Przemyśl ze staromiej-
skimi kościołami i twierdzą, kolegia-
tę w Pułtusku, drewniany kościół piel-
grzymkowy św. Anny w Olesnie i sien-
kiewiczowski Oblęgorek, po kościół 
św. Rocha, białostockie arcydzieło mo-
dernizmu autorstwa Oskara Sosnow-
skiego, i Stocznię Gdańską. Znalazł się 
też na liście neoklasyczny pałac w Do-
brzycy, zaprojektowany przez Stanisła-
wa Zawadzkiego na nietypowym pla-
nie – wedle niektórych chodzi o masoń-
ską węgielnicę... Nareszcie pluralizm!  
 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Zaskakująca rezygnacja biskupa-nominata

ARTUR SPORNIAK                               

P
owszechne zdumienie wywołała in-

formacja o rezygnacji z sakry biskupiej 
biskupa-nominata ks. Franciszka Ślusarczy-
ka, kustosza łagiewnickiego sanktuarium. 
Ks. Ślusarczyk został mianowany krakow-
skim biskupem pomocniczym obok rek-
tora seminarium ks. Janusza Mastalskiego. 
Nominację ogłoszono 3 grudnia. Dziewięć 
dni później w enigmatycznym komunika-
cie metropolita krakowski abp Marek Ję-
draszewski ogłosił, że nominat „po refleksji 
i modlitwie zdecydował o nieprzyjmowa-
niu święceń biskupich i złożył na ręce Ojca 
Świętego dymisję z tego urzędu” oraz że dy-
misja została przyjęta. 

Między 3 a 12 grudnia coś musiało się za-
tem wydarzyć, co albo samego nominata 
zmusiło do wycofania się, albo nuncjusza 
skłoniło do wywarcia presji na kandydacie. 
Prawdopodobnie nieprędko (o ile w ogó-
le) się tego dowiemy, gdyż osoby związane 
z nominacjami biskupimi obowiązuje pod 
rygorem grzechu ciężkiego tzw. tajemnica 
papieska. „Ten sekret rozciąga się także na 
dochodzenia związane z tymi sprawami” 
– głosi watykańska instrukcja z 1974 r.

W każdym razie ta niezręczna sytuacja 
nadwyręża wizerunek Kościoła. Bo brak 
informacji zawsze oddaje pole spekula-
cjom.  ©π
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JEŚLI JUŻ KONIECZNIE 

musicie jeść karpie w Wigilię, 

a mieszkacie w Małopolsce, 

udajcie się do Staniątek, 

gdzie benedyktynki prowadzą 

ekologiczną hodowlę ryb 

w klasztornych stawach. 

Karpie karmione są kukurydzą 

i pszenicą, ale nade wszystko 

– piszą siostry – „wzrastają 

otoczone naszą modlitwą, 

a wraz z nimi wszyscy, którzy 

je spożywają”. Zmagające 

się z projektami rewitalizacji 

trwającego tu od ponad ośmiu 

wieków opactwa zakonnice 

sprzedają też miody, ciasta 

i przetwory; więcej informacji 

o walce benedyktynek 

o przetrwanie: powszech.net/

staniatki.  ©π MO

O czym mówią kurczaki

CARYS BENNETT z Uniwersytetu w Leice-
ster i współpracownicy porównali ko-
ści współcześnie hodowanych kurcza-
ków (brojlerów) z kośćmi ich przod-
ków pochodzących z różnych okre-
sów – aż do starożytności. Współczesne 
brojlery różnią się od nich liczebnością 
(dziś są najliczniejszym gatunkiem krę-
gowców), rozmiarem (są ponad dwu-
krotnie większe i nawet pięciokrotnie 
cięższe od swoich średniowiecznych 
przodków), tempem przybierania masy 
i czasem życia (dziś trafiają pod nóż 
w wieku 5 tygodni), składem chemicz-
nym kości, który odzwierciedla ich 
dietę, a także bardzo niską genetyczną 
różnorodnością. Badacze zauważyli, że 
zmiany te postępowały wraz z rozwo-
jem naszej cywilizacji, a rekordowego 
tempa nabrały w połowie XX w. – wte-
dy, kiedy także życie człowieka zaczęło 
się zmieniać najszybciej. Historia czło-
wieka może być więc odczytana z kości 
kurczaków. ©π ŁK
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PRZECZYTANE. Nowy, sfinanso-
wany przez MKiDN, kwartalnik 
„Napis” pod redakcją Józefa Marii 
Ruszara umożliwić ma zapoznanie 
się młodzieży z „wartościo-
wymi innowacjami literackimi 
pozostającymi poza obiegiem 
komercyjnym”. W pierwszym 
numerze pisma znajdziemy 
m.in. fragment nowej książki 
Stefana Türschmida, autora best-
sellerowej powieści historycznej 
„Mgła i mrok”.

ZOBACZONE. Mroczne były 
również bożonarodzeniowe 
kartki, które ominąwszy „filtry 
bezpieczeństwa” nielegalnie opa-
nowały ministerialnego Twittera. 
Na jednej z nich widniało praw-
dziwie wigilijne requiem – rybie 
ości. „Padliśmy ofiarą żartu”, 
przeprosił szef resortu kultury. 
To prawda, „wszyscy jesteśmy ze 
spisku przeciw karpiom”, mawiał 
Danton.

WYSŁUCHANE. Taco Hemingway 
musi jeszcze poczekać. W podsu-
mowaniu aplikacji Spotify wśród 
dziesięciu najchętniej słucha-
nych polskich artystów za granicą 
zwyciężył Fryderyk Chopin. Naj-
częściej odtwarzaną playlistą 
w Polsce była natomiast „Muzyka 
do pracy”. Bez obaw, zaraz za nią 
na podium uplasowała się skła-
danka „Ale najpierw kawa”.

POWIEDZIANE. „Przez kulturę 
człowiek bardziej jest, a to, kim 
jest, nie sprowadza się do tego, 
co posiada” – powiedział minister 
Gowin podczas konferencji z cyklu 
„Polonia Restituta – Dekalog dla 
Polski w 100-lecie odzyskania 
niepodległości”. Dzień później 
(13 grudnia) swoje święto ob-
chodzili księgarze, których 
zarobki oscylują na poziomie 
najniższej krajowej – od stycz-
nia 2019 r. wyniesie ona 2250 zł 
brutto.
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Nowe muzeum pomoże 
odkryć tożsamość Afryki

NIEKTÓRE GALERIE STOJĄ W NIM PUSTE – to do 
nich mają trafić obiekty i dzieła sztuki, które 
zwrócą dawni kolonizatorzy. Ale nawet nie-
pełna ekspozycja w otwartym właśnie Musée 
des civilisations noires (dosł. Muzeum Czar-
nych Cywilizacji) w Dakarze, stolicy Senegalu, 
robi wrażenie: na 14 tys. metrów powierzchni 
zaprezentowano historię i kulturę Afryki – od 
narodzin gatunku ludzkiego po sztukę współ-
czesną. Twórcy muzeum zapowiadają, że bę-
dzie ono „laboratorium pomagającym kształ-
tować tożsamość kontynentu”, w deklaracji 
programowej czytamy zaś, że przyniesie „poli-
tyczną, kulturalną, artystyczną i gospodarczą 
odpowiedź Afryki na technologiczną i kultu-
ralną dewaluację czarnych cywilizacji”. 

Pół wieku zajęła więc realizacja pomysłu 
Léopolda Senghora, pierwszego prezydenta 

Senegalu i współtwórcy ruchu négritude (czy-
li „murzyńskości” – prądu afirmującego histo-
rię i cywilizację czarnoskórych), który o mu-
zeum wspominał już w 1966 r. Dziś négritude 
przeżywa odrodzenie: Afryka coraz głośniej 
domaga się zwrotu zagrabionych przez Fran-
cuzów, Brytyjczyków czy Belgów dzieł sztu-
ki. „Jesteśmy gotowi rozmawiać z Francuza-
mi – mówi dyplomatycznie minister kultury 
Senegalu. Lecz dodaje: „Ale jeśli znajdą u siebie 
10 tys. [naszych] obiektów, zażądamy zwrotu 
10 tysięcy”. Co ciekawe, muzeum w Dakarze 
w całości sfinansowały Chiny i trudno w tym 
nie dostrzec prztyczka w nos wymierzonego 
Zachodowi – Pekin zainwestował już na całym 
kontynencie miliardy dolarów i teraz ma am-
bicję wpływania na pamięć symboliczną Afry-
kanów. Podobne do dakarskiego muzeum po-
wstaje jeszcze w Benin City (Nigeria) – trafią tu 
obiekty wywiezione podczas brytyjskiej eks-
pedycji karnej w 1897 r., znajdujące się dziś 
w muzeach w Londynie, Wiedniu i Berlinie. 

 ©π MARCIN ŻYŁA
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prac przyjęto do konkursu 
tuż po tym, gdy UNESCO dodało 

krakowskie szopkarstwo 
na listę dziedzictwa kulturowego 
ludzkości. Szopki można oglądać 

do 24 lutego w Celestacie, 
oddziale Muzeum Historycznego 

Miasta Krakowa.

Szczęście do przemytników języka

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                                          

Aż trzy polskie tytuły znalazły się na li-

ście nominowanych do nagrody amery-
kańskiego PEN Clubu. Wśród wyróżnionej 
dziesiątki książek poetyckich przełożonych 
w tym roku na język angielski znalazło się tłu-
maczenie „Pana Tadeusza” Adama Mickiewi-
cza dokonane przez miłośnika i ambasadora 
polskiej poezji za oceanem – Billa Johnstona, 
„Asymetria” Adama Zagajewskiego, pióra ce-
nionej krytyczki Clare Cavanagh, oraz wybór 
wierszy Jacka Dehnela „Aperture” autorstwa 
Karen Kovacik. Laureata poznamy w lutym.

2018 był także bardzo dobrym rokiem 
dla polskiej prozy – dzięki wspaniałej pracy 

Jennifer Croft „Bieguni” Olgi Tokarczuk zdo-
byli międzynarodowego Bookera oraz nomi-
nację do National Book Awards, a tłumacze-
nie „Ksiąg Jakubowych” autorstwa Maryli 
Laurent – przyznawaną w Szwajcarii Nagrodę 
im. Jana Michalskiego. 

„Chciałabym być dentystką i czytać sobie 
do poduszki to wszystko, co w pocie czoła 
tłumaczę” – powiedziała kiedyś autorka prze-
kładów na duński, Janina Katz. Tłumaczenie 
polskiej poezji nazywała ciężką, niepopłatną 
fizyczną pracą przemytnika. Mamy najwy-
raźniej do niestrudzonych szmuglerów języ-
ka szczęście. ©π
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Nie chcę być uświęcany
 Rafał Woś napisał 
o trwających w Sejmie 
pracach nad uszczelnieniem 
przepisów dotyczących 
niehandlowych niedziel, 
że „to próba wyszarpnięcia 
czysto rynkowej logice 
jednego z najcenniejszych 
ludzkich zasobów, 
czyli czasu. I oddanie 
go ludzkim sprawom: 
rozrywce, odpoczynkowi, 
rodzinie albo duchowości”. 
Przeraża mnie, jak autor 
potrafi wskazać „ludzkie 
sprawy”, a napiętnować, jak 
rozumiem, „nie-ludzkie” 
– za nas wszystkich! Ja 
bym na coś takiego się nie 
odważył. Nie robię zakupów 
w niedziele, bo nie mam 
takiej potrzeby. Ale znam 
ludzi, którzy mają nie tyle 
potrzebę, co przymus, bo 
kiedy indziej nie mają czasu. 
Dla innych to rozrywka, 
są też tacy, którzy wtedy 
odpoczywają. Co autor 
zamierza zrobić z takimi 
ludźmi? Jak rozumiem, 
oni źle wykorzystują swój 
wolny czas, więc trzeba 
ich naprostować, żeby go 
wykorzystywali dobrze?
    Podobne pomysły mają 
przedstawiciele święcie 
nam panującej władzy. 
Świadczą o tym np. słowa 
pana premiera, że Maryja 
ma mieć w opiece również 
tych, którzy „nie kochają 
Polski aż tak mocno 
jeszcze, (...) jak my tutaj, 
tak jak cała rodzina Radia 
Maryja”. Jak rozumiem, 
niedługo pokochają, a jak 
sami tego nie zrobią, 
to im pomożemy...

    Jestem przekonany, że 
uświęcanie ludzi na siłę 
nigdy nie wyjdzie na dobre 
nikomu – ani tym, którzy 
uświęcają, ani uświęcanym. 
  MIREK CHMIEL

Od Hani
do księdza Adama
Zanim zacząłem 
kupować „Tygodnik”, 
„polubiłem” Wasz fan 
page na Facebooku. W ten 
sposób dotarły do mnie 
artykuły, które sprawiły, 
że nie chciałem już czerpać 
informacji z telewizora. 
Dlatego dziś zdecydowałem 
się Wam podziękować.
   Nie, nie jestem jednym 
z tych ludzi, którzy czytają 
Was od deski do deski. 
Bywa, że odkładam gazetę 
i po tygodniu orientuję się, 
że nawet do niej nie zajrza-
łem. Innym razem czytam 
kilka artykułów, jeszcze 
innym w pierwszy dzień 
ogarniam Was całych. Nie 
jest to jednak podyktowane 
brakiem chęci, lecz czasu. 
Bywa też, że wracam z pracy 
o 23, roznoszę dzieci z nasze-
go łóżka do ich własnych, 
po czym kładę się i czerpię 
z Was spokój duszy. 
Jesteście doskonałym an-
tydepresantem. Pamiętam, 
jak po bardzo ciężkim dniu 
otworzyłem „Tygodnik” 
i przeczytałem wywiad 
małej Hani z Andrzejem 
Grabowskim. To było wspa-
niałe uczucie: z każdym 
kolejnym pytaniem czułem, 
jak wkrada się we mnie 
poczucie spokoju i bezpie-
czeństwa. Hania okazała się 
mądrzejsza od dziesiątek 
ludzi, którzy tego dnia 
mieli dla mnie dobre rady.
   Kiedy czytam artykuły 
z działu Świat, to wiem, 
że nie ma tam grama 
przesady. Jestem spokojny, 
że wszelkie informacje 
dochodzące do mnie z ze-
wnątrz zostaną przez Was 
przefiltrowane, a problemy 
pokazane bez zbędnego 
koloryzowania. W tym 
niespokojnym czasie 

jesteście moim podatkiem 
od wolności. Wolności, 
którą chcę widzieć taką 
jak w „Tygodniku”. Mam 
wszystkie numery od 
bodajże trzech lat. Jakiś 
„Tygodnik” leży niemal 
w każdym pokoju, o co 
(dziwota!) nie ma żalu moja 
żona. Jest jednak jeden 
problem: zwyczajnie nie 
mam serca, by pozbyć 
się starych numerów. 
   Nie prenumeruję 
Was z powodu innego 
podatku – podatku od 
przyjaźni, która łączy mnie 
i sprzedawcę gazet z mojej 
miejscowości. Jednak to 
wartość duchowa, którą 
mi przekazujecie, ma dla 
mnie największe znaczenie. 
Trochę to śmieszne, bo nie 
jestem żadnym gorliwym 
katolikiem. Kościół 
odwiedzam z rzadka, choć 
w tym roku częściej ze 
względu na I komunię 
świętą mojego syna.
   Rok temu sprzedawca 
gazet z mojej miejscowości 
zaproponował mi wyjazd do
Warszawy – na odbywające 
się w Muzeum POLIN 
spotkanie z ks. Adamem 
Bonieckim. Zabawne, że 
dostałem się tam niemal 
cudem, po tym, jak 
sprzedawca gazet z mojej 
miejscowości wręcz wy-
błagał ochroniarzy, aby 
mnie wpuścili, bo muzeum 
pękało już wtedy w szwach. 
Pamiętam, że jak wszedłem 
do mniejszej sali z telewi-
zorem na ścianie, poczułem 
coś fantastycznego. To było 
poczucie wspólnoty z ludź-
mi, którzy siedząc pod 
ścianą, głaskali głowy swo-
ich małżonków albo śmiali 
się na słowa, które słyszeli 
z ust ks. Adama. Chciałem 
tam zostać na zawsze.
   Nie jestem idealny, 
ale w całej tej swojej 
niedoskonałości doskonale 
czuję się z Wami. I właśnie 
za to chcę Wam wszystkim 
podziękować. Wszystkim: 
od Hani do księdza Adama.
  WALDEK OSSOWSKI

 Sprostowanie
 Z wielką radością 
przyjęliśmy tekst 
poświęcony ks. Leonowi 
Kantorskiemu. Jego 
postać ze wszech miar 
zasługuje na przypomnienie 
czytelnikom, zwłaszcza 
młodszym. Pragnąc 
zaakcentować 100-lecie 
urodzin Ks. Leona, 
przygotowaliśmy 
książkę „Brat Lew. Ksiądz 
Leon Kantorski we 
wspomnieniach”, do której 
odwołuje się autor tekstu.
   Pragnę jednak zwrócić 
uwagę, że wspomniana 
książka została wydana 
przez Towarzystwo 
Przyjaciół Miasta Ogrodu 
Podkowa Leśna jako XV tom 
w serii Biblioteka
Podkowiańska, a nie przez 
Panią Izabellę Górnicką-
-Zdziech i Pana Grzegorza
Dąbrowskiego. Oboje 
Państwo przeprowadzili 
rozmowy, które są 
zamieszczone w książce, 
natomiast nie są jej 
wydawcami.
    Chciałbym, aby 
poprzez to uzupełnienie 
notki pod tekstem „TP” 
został dostrzeżony 
społeczny wysiłek 
osób zaangażowanych 
w przygotowanie książki: 
redaktorów, korektorów, 
autorów zdjęć, grafika, 
osoby od składu i innych.
 JACEK WOJNAROWSKI,

   Prezes Towarzystwa Przyjaciół 

 Miasta Ogrodu Podkowy Leśnej

Autorzy
wydrukowanych 

na łamach „Tygodnika” 
listów otrzymają kubki 

z rysunkiem 
Macieja Sieńczyka. 
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PIERWORODNY, 
WYBRANIEC I STRACENIEC

ŁUKASZ POPKO OP:

We współczesnym Izraelu mówi się ciężarnym kobietom:  
nie martw się, gdy dorośnie, nie będzie już wojska.  

Przekonanie o ofierze pierworodnego syna jest wciąż bardzo silne. 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Pierwsza ciąża. Pierwsze dziecko. 
Syn. Szokiem dla nastoletniej Maryi 
musi być nie tylko wiadomość o po-
częciu, ale też wszystkie zmiany, 
które zachodzą w ciele ciężarnej 
kobiety. Opis jest jednak oszczędny. 
„Zachowywała wszystkie te sprawy 
i rozważała je w swoim sercu”  
(św. Łukasz, rozdział 2). 
ŁUKASZ POPKO OP: Czyli próbuje zrozu-

mieć, co się dzieje. Doświadcza czegoś, co 
ewidentnie ją przerasta. W swoim „Ma-
gnificat” chwali Pana za wspaniałe rzeczy, 
jakby już się wszystko spełniło – a przecież 
niczego jeszcze ze słów Anioła nie zoba-
czyła. Słyszała, że jest w ciąży – ale trochę 
czasu jeszcze upłynie, zanim zrozumie, co 
to właściwie znaczy!

„I oddasz Mi twego pierworodnego 
syna. To samo uczynisz z pierworod-
nym z bydła i trzody. Przez siedem 
dni będzie przy matce swojej, a dnia 
ósmego oddasz je Mnie”  
(Księga Wyjścia, rozdział 22).  
Pierworództwo to przywilej?  
Wybranie przez Boga?
Pierwsze dziecko zawsze jest darem wy-

jątkowym, potwierdzającym płodność, 
fakt, że para może w ogóle mieć dzieci. 

W tym sensie pierwsze dziecko jest naj-
ważniejsze, objawiające i zmieniające toż-
samość: oto nagle stajesz się rodzicem! Na 
przykład w tutejszej kulturze arabskiej, 
gdy ojcu rodzi się pierwszy syn, właściwie 
zmienia swoje imię. Nasz jerozolimski ku-
charz nazywa się Józef, lecz po urodzeniu 
syna tytułuje się Abu Edmund – ojciec Ed-
munda. Piękne to i głębokie: zmieniasz 
swoje imię, czyli poniekąd swoją tożsa-
mość. Właśnie stałeś się ojcem. 

A co z pierworództwem córki?
Jest tak na przykład w Księdze Sędziów, 

w historii Jeftego: gdy w pokoleniu rodzi 
się tylko córka, to ona niesie tożsamość. 
W judaizmie to ważne do dziś: Żydem zo-
staje się przez matkę. Natomiast w więk-
szości biblijnych opowieści tożsamość ro-
dziny przekazywana jest przez syna, co 
bierze się stąd, że mężczyzna był podmio-
tem prawa, kimś, kto mógł dziedziczyć, 
a kobieta raczej zastępczo, gdy nie było 
męskich spadkobierców. 

Księga Liczb mówi z kolei: pierwo-
rodny to ten, który jako pierwszy 
wychodzi z łona matki. Czyli sporna 
wydaje się nie tylko kwestia „syn czy 
córka”, ale też – czyj jest pierworod-
ny: matki czy ojca?

Zwłaszcza jeśli przypomnimy sobie, że 
w starożytności dopuszczano wielożeń-
stwo. Monogamia stanie się normą do-
piero w II-III w. przed Chrystusem i wów-
czas nie będzie już kwestią sporną, które 
dziecko było w rodzinie pierwsze. Tym-
czasem w Starym Testamencie trudno pod 
tym względem szukać spójności. Gdy mąż 
ma dwie żony, liczy się najstarszy syn. I li-
czy się jego, ojca, perspektywa. Dlatego 
pierworodnym Jakuba zostaje Ruben, 
choć jest dzieckiem „niekochanej” Lei. 

Żydem zostaje się po matce. A więc 
pierworodne dziecko ma jeszcze 
jedną istotną funkcję: jest gwaran-
cją przetrwania narodu wybranego. 
Pramatki pełnią w związku z tym 
szczególną funkcję? 
I pramatki, i praojcowie. W 24. rozdziale 

Księgi Rodzaju Abraham przykazuje słu-
dze, że ma znaleźć Izaakowi żonę wśród 
Izraelitek, a nie Kananejek. Pochodzenie 
kobiety miało zatem wielkie znaczenie. 
Kwestia obcych żon, nieprzynależących 
do narodu, pojawia się też u Ezdrasza, Ne-
hemiasza oraz w Księdze Powtórzonego 
Prawa. Teoretycznie więc temat został roz-
wiązany. A jak jest w praktyce? Zwróćmy 
uwagę na Mojżesza: ustanawia prawo, 
w którym mówi, że nie wolno wziąć za 
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żonę Moabitki ani Kuszytki. I kogo ojciec 
religii mojżeszowej bierze sobie za żonę? 
Oczywiście cudzoziemki: Madianitkę 
i… Kuszytkę właśnie. Dalej – historia po-
chodzenia Dawida. Jego prababka Rut to 
przecież Moabitka, której poświęcono całą 
księgę. Szalenie ciekawe w Biblii jest to, że 
z jednej strony podkreśla się ważność wię-
zów krwi jako czynnika nadającego tożsa-

mość, z drugiej – przytacza historie, które 
to wszystko rozkręcają na śrubki. 

I to nie w wątkach pobocznych, lecz 

w przypadku postaci kluczowych – jak 

Mojżesz czy dynastia Dawidowa.

To pokazuje, że prawo dotyczące wy-
boru kobiet przynależnych do narodu 
wcale nie działało tak restrykcyjnie. Mał-

żeństwa mieszane, jak widzimy, w świecie 
biblijnym były obecne, zwłaszcza pośród 
królów i arystokracji. Dodajmy jeszcze: te 
kobiety nie są obce dlatego, że pochodzą 
z innego narodu, tylko dlatego, że czczą 
innych bogów. Zauważmy: starożytni 
nie widzą gwarancji przetrwania narodu 
tylko i wyłącznie w braterstwie krwi. Ka-
tegoria brat/ojciec wcale nie pokrywa się 
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ģ z biologią. Biblia pokazuje, że bratem 
może być ktoś, kto wcale nie dzieli ze mną 
więzów krwi, a ktoś, kto je dzieli, wcale 
nie musi być traktowany jak brat. Domi-
nuje szersze, plemienne, a nie biologiczne 
myślenie. Są momenty w dziejach narodu 
wybranego – o czym czytamy choćby u Ez-
drasza czy Nehemiasza – gdy Izrael nie 
ma żadnej tożsamości politycznej, zostaje 
wtedy wspólnota językowa i kulturowa. 
Gdyby chodziło tylko o to, że żydowskość 
dziedziczy się jedynie w sensie biologicz-
nym, to okazałoby się na przykład, że syn 
Rut Moabitki, Obed, a zarazem dziadek 
Dawida, wcale nie był Żydem. 

Pierworodny nie tylko jest wy-

brańcem Boga, ale też przejmuje 

zwierzchnictwo nad rodziną, otrzy-

muje dwie części majątku, należy do 

Boga, prawo chroni go przed samowo-

lą ojca – bo ten nie może go pozbawić 

tytułu pierworodnego nawet wtedy, 

gdy uzna, że bardziej kocha matkę 

kolejnego ze swoich synów. Pierwo-

rodnemu żyje się lepiej?

Tak, to wszystko otrzymuje według 
prawa, lecz znów – jak czytamy w Biblii 
– w praktyce bywa różnie. Prawo mówi 
nie o wszystkich, lecz o ludziach zamoż-
nych – bo tylko takich stać na kilka żon, 
kilka stad, na ich utrzymanie. Nic dziw-
nego, że w takich rodzinach pretendentów 
do zwierzchnictwa nad rodziną może być 
kilkudziesięciu. Stąd normy i zwyczaje 
mają przynieść temu domowi względny 
pokój, uchronić przed kłótnią, manipu-
lacją. Jednak pamiętajmy, że nie jest to 
prawo normatywne, lecz deskryptywne. 
Możesz się do niego stosować, ale nie 
musisz. Podejście do prawa jako do ogól-
nej normy pojawia się dopiero w czasach 
greckich i rzymskich. Niespójności w Bi-
blii, które dziś nas dziwią, i które próbuje 
ujednolicić i wytłumaczyć tradycja rabini-
styczna, wcale nie dziwiły ludzi współcze-
snych czasom, gdy ją spisywano. W staro-
żytności nikogo nie gorszyło to, że narra-
cja i opowieści nie kleją się z tym prawem. 

Pierwszy syn jest figurą każdego syna. 
To na niego, jak na następcę tronu, spadają 
wszystkie splendory, ale też obowiązki, 
oczekiwania. Łącznie z tym największym 
– gotowością do ofiary. 

Rozumianej w Starym Testamencie 

dosłownie – jako oddanie siebie. 

Biblia ma inną antropologię niż nasza 
współczesna. O człowieku starożytnym 

należy myśleć nie w kategoriach indy-
widualistycznych, lecz jak o sieci. Jest on 
utkany z relacji. Na pytanie „kim jestem?” 
odpowiada: czyimś ojcem/synem/panem/ 
/sługą. Pozbawiony tych relacji jest nikim, 
odcięcie się od innych osób doświadcza 
jako śmierć. W naszym myśleniu współ-
czesnym, bardzo indywidualistycznym, 
po to, by zaistnieć, raczej odcinamy się od 
relacji. 

No dobrze, ale jak to wszystko ma się 

do ofiary?

Człowiek biblijny powie: gdy daję ofiarę, 
to daję coś z siebie. Moja ofiara to ja. Jeśli 
więc oddaję Bogu swojego pierworodnego 
syna, to składam w ofierze siebie. Wraz 
z nim moją przyszłość, rodzinę, przyszłe 
pokolenia. Bo pierworodny skupia w so-
bie wszystkie nadzieje ojca, jest wszyst-
kim, co po nim zostaje, jego tożsamością, 
i właśnie dlatego odgrywa szczególną rolę. 
Jest symbolem rozumianym bardzo reali-
stycznie: niesie mnie, tak jak ja niosę w so-

bie, w swoich „lędźwiach”, moich przod-
ków i potomków.

We współczesnym Izraelu bliscy 

mówią ciężarnym kobietom: „nie 

martw się, gdy twój syn dorośnie, nie 

będzie już wojska”. Sądzę, że prze-

konanie o ofierze pierworodnego jest 

wciąż bardzo silne. 

To wstrząsające. Zdanie, które mówi 
o ogromnym lęku. Ale też jest w tym my-
śleniu moja, rodzica, tożsamość. Składając 
jakąkolwiek ofiarę Bogu, uznaję nie tylko 
moją zależność, ale też źródło mojego ist-
nienia. Oddaję Bogu coś, co i tak należy do 
Niego. Pierwsze dziecko jest tylko symbo-
lem, bo wiem, że zasadniczo wszystko, co 
posiadam, wszelkie relacje, są od Niego i są 
w Jego rękach. Ofiara błędnie kojarzy nam 
się jedynie z samozaparciem. Myślimy: 
wydrę z siebie coś i gdy będzie bolało, bę-
dzie się bardziej „liczyło” – tak jakby cho-
dziło o bezosobową miarę ofiarności. Ale 
to nie jest biblijna ofiara. Sądzę, że samo 
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biblijne pojęcie ofiary jako gestu budują-
cego relacje jest współczesnemu człowie-
kowi często obce. 

Niejasne jest dla mnie, czy Bóg 
w ogóle chce tej ofiary. W 20. rozdzia-
le Księgi Ezechiela mówi o paleniu 
tego, co pierworodne, by wiedzie-
li, że „Ja jestem Pan”. U Jeremiasza 
w 19. rozdziale z kolei podkreśla, że 
ofiara z synów „nie przyszła Mi nawet 
na myśl”. Czego właściwie chce Bóg?
Stosunek Pisma Świętego do kultu 

ofiarnego jest – znowu – ambiwalentny. 
Bo z jednej strony odnajdujemy tam do-
kładne przepisy, co składać i jak. Z drugiej 
– w tekstach prorockich Bóg faktycznie 
mówi, że nie chce tych ofiar, że są mu one 
wstrętne, „śmierdzą” Mu. Dlaczego? Bo to 
ofiary, które nie potwierdzają realnej rela-
cji z człowiekiem. Nie są wyrazem praw-
dziwego pragnienia bliskości z Bogiem. Są 
ofiarami takimi samymi jak te składane 
Baalowi. 

Ofiara z dziecka w czasach starożyt-
nych to fakt historyczny?
W historii Izaaka czy Jeftego mówi się 

o złożeniu ofiary z człowieka Bogu Izraela. 
Gdy Bóg prosi Abrahama o tę ofiarę, ten 
przecież wcale się temu nie dziwi! A więc 
istniała w umyśle człowieka czasów Biblii 
taka możliwość. Jest poparta przekona-
niem, że Bóg faktycznie przypisuje sobie 
prawo do życia każdego człowieka, a do 
pierworodnego szczególnie, jako niezwy-
kle cennego. Badania historyczne również 
wskazują, że taki rytuał był przez Semitów 
dokonywany, zwłaszcza przez Fenicjan. 
Biblia z zasady go potępia, a nie potępia się 
czegoś, co nie istnieje. Nie mamy jednak 
twardych dowodów na to, że Izraelici skła-
dali ofiary z ludzi.

Fascynującym wątkiem w Piśmie 
Świętym jest relacja między pierwo-
rodnym a jego braćmi oraz fakt, że 
Bóg czasem wybiera inaczej. Zupełnie 
poza kryterium pierworództwa. 
Wybrany wcale nie oznacza najlepszy. 

Ani najstarszy, ani najsilniejszy. Bóg działa 
przez słabych: przez młodych, tych, któ-
rym się nie należy, przez kobiety, przez 
naród wybrany. Bóg mówi: nie dlatego 
wygrywacie, że macie silną armię, tylko 
dlatego, że Ja z wami jestem! Oto i cała teo-
logia zwycięstwa, wybrania: Bóg poka-
zuje swoją chwałę w tym, kto jest niczym 
w oczach świata. 

We wszystkich nieregularnościach, po-
plątanych ludzkich historiach Pisma cie-
kawe jest to, że one nigdy nie są czysto 
ludzkie. We wszystkie Bóg się pośrednio 
lub bezpośrednio miesza. Jak to się dzieje, 
że młodszy staje się ważniejszy niż star-
szy? Czemu jeden syn jest bardziej ko-
chany niż drugi? Czemu ten jest milszy, 
mądrzejszy, piękniejszy? Odpowiedź jest 
prosta: bo Bóg tak chciał. Chciał czegoś, 
co nam trudno przełknąć – różnicy: płci, 
wieku, inteligencji, popularności, władzy. 

Idąc dalej tym tropem, Pismo zadaje py-
tania: jak mam sobie poradzić z tym, że 
ktoś inny ma z Bogiem lepszą relację niż 
ja? Jak żyć z innymi, gdy jest się ulubień-
cem, lub wręcz przeciwnie – gdy się nim 
nie jest? Obie pozycje niosą w sobie po-
kusy i niebezpieczeństwa, obie mogą się 
skończyć tragicznie. Bycie wybrańcem 
matki może być równie niebezpieczne jak 
bycie wybranym przez ojca. Ale wszystkie 
te sytuacje nie są przypadkiem, są wpisane 
w Bożą opatrzność. Kain i Abel są tu świet-
nym przykładem. 

Studium zazdrości i pierwszej 
zbrodni. 
Kain jest starszy, Abel młodszy. Ich 

imiona są znaczące. Kain od hebrajskiego 
czasownika kaniti – jak mówi jego matka 
– „nabyłam go”! Drugiego syna nazywa 
Abel, od hevel – „tchnienie”. Skoro nadaje 
mu takie imię, to oznacza, że ten drugi jest 
tylko dodatkiem. A Bóg wybiera oczywi-
ście na odwrót. To, co słabsze, co drugie, co 
przemijalne. Nie jest powiedziane wprost, 
dlaczego Bóg wybrał ofiarę Abla, a na Ka-
ina nie spojrzał. 

Właściwie w ogóle tej opowieści z per-
spektywy Abla nie poznajemy. Poznajemy 
za to zazdrość Kaina, lawinę jego myśli 
i gniewu. To on jest główną postacią tej hi-
storii, to z nim Bóg nieustannie rozmawia. 
To model niedowartościowanego narcyza, 
który po prostu nie wierzy, że dla kogoś 
coś znaczy, że jest kochany. Dla którego 
powodzenie innego człowieka jest uzna-
wane za niesprawiedliwość, konkurencję, 
podważanie jego wartości. 

Dlatego decyduje się na zabójstwo.
Co oczywiście nie ma sensu. Zabicie 

Abla nie sprawi, że Bóg będzie patrzył na 
niego dobrze. Kain nie widzi problemu 
między sobą a Bogiem; uważa, że na dro-
dze do Boga stoi mu Abel. Tymczasem pro-
blemem w moim życiu nie jest mój brat, 
problemem jestem ja! Ale żaden narcyz się 
do tego nie przyzna. Historia Kaina i Abla 
– pierwszych synów, pierworodnego i nie-
pierworodnego – będzie pobrzmiewała 
jeszcze w innych wątkach biblijnych. 
Wielokrotnie padnie ważne pytanie: jak 
przeżywać tę relację, jak przeżywać bycie 
bratem? 

Ukochanym i wybranym przez ojca 
staje się nie tylko pierworodny. 
W Biblii odnajdujemy jeszcze jeden 
wątek: dziecka późnego, najmłodsze-
go.
To ostatnie dziecko, podobnie jak pier-

worodne, jest również pojemnym symbo-
lem, figurą syna w ogóle. Beniamin sku-
pia w sobie wszystkie uczucia, oczekiwa-
nia, emocje starszych już rodziców i ro-
dzeństwa. Zauważmy, że każda historia 
dziecka wybranego, którą odnajdujemy 
w Biblii, pokazuje naturalną nierówność 
w relacjach – taką, jakiej doświadczamy 
w naszych rodzinach (bo trudno spierać 
się o to, że rodzic zawsze kocha wszystkie 
swoje dzieci w ten sam sposób!). Tym sa-
mym Biblia uczy, jak sobie z tym radzić. 
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ģ Fakt, że ktoś jest bardziej kochany czy bar-
dziej popularny, że coś mu lepiej wycho-
dzi, nie jest przecież jego „winą”. Ta róż-
norodność, preferencyjność, ba, przyro-
dzona niesprawiedliwość! – jest dana od 
Boga. W tej perspektywie bodajże najcie-
kawszym studium braterstwa, pękniętego 
od samego początku, jest biblijna historia 
Józefa i jego braci. 

Przy czym preferencyjność miłości 

ojca Jakuba wobec Józefa, najmłod-

szego syna, jest tak oczywista, 

że trudno się dziwić zazdrości reszty 

braci. 

Gdy Józef jest już zarządcą Egiptu, a bra-
cia przymierają głodem, ma ich w swojej 
mocy. Staje przed wyborem: zemścić się 
czy nie? Sprzedając go w niewolę wyrzekli 
się braterstwa. Józef poddaje ich próbom, 
zmuszając do solidarności: mają wybrać 
spośród siebie tego, który zostanie w wię-
zieniu.  Dowiaduje się potem, że ich ojcu, 
Jakubowi, urodził się jeszcze jeden syn, Be-
niamin, który stał się ukochanym synem 
ojca. Kryjąc się pod maską srogiego Egip-
cjanina, Józef domaga się od ojca przesła-
nia Beniamina. 

Oto chwila, w której każdy ponosi 
ofiarę. Gdy ojciec odmawia przesłania 
najmłodszego, włącza się Ruben, najstar-
szy, i tłumaczy, że w przeciwnym razie 
wszyscy zginą z głodu, i że daje za niego 
gwarancję w postaci własnego syna. Be-
niamin zostaje posłany do Egiptu. Jakub 
ryzykuje jego życiem ze względu na pozo-
stałych braci. 

W Egipcie Józef poddaje ich ostatecz-
nej próbie: posądza Beniamina o kra-
dzież srebrnych naczyń. Wtedy dzieje 
się coś niesłychanego: bracia Józefa – ci 
sami, którzy niegdyś chcieli go zabić 
z zawiści, chcą teraz ocalić Beniamina, 

alter ego Józefa, za cenę własnego życia. 
Juda mówi: „Wiem, że nasz ojciec tak 
kocha Beniamina, że jeśli coś mu się sta-
nie, on umrze. Weź mnie”. 

Józef, choć nie jest do tego zobowiązany, 
stwarza braterstwo na nowo. Na nowo 
skleja tę popękaną rodzinę. To bez wątpie-
nia opowiadanie o solidarności: czy jesteś 
gotów oddać tego, którego ty najbardziej 
kochasz, ze względu na braterstwo? Zaak-
ceptować nierówną miłość, jaką darzy oj-
ciec, i odnaleźć w tym wartość? 

Wybraństwo podkreśla wyjątkowość re-
lacji i niemalże zmusza do przyjęcia dru-
giej osoby z całą siecią jej relacji. Dlaczego 
ofiara Jezusa ma skutki dla nas? Jesteśmy 
ważni dla Boga, bo jesteśmy ważni dla Jego 
Syna. Jezus mówi: to są moi ludzie, więc 
to są moje grzechy. Umieram za grzechy 
świata, bo ten świat jest mój. 

Jest związek między motywem 

 poświęcenia pierworodnego syna 

a zbawieniem przyniesionym 

przez śmierć Jezusa?

Tak, oczywiście – przecież Nowy Testa-
ment żywcem czerpie ze Starego. Biblia 
opowiada o tym, jak być w relacji z kimś, 
by przeżyć, jak czerpać z tego życie, a nie 
śmierć. Momenty ofiary – Izaaka, ofiaro-
wanie w świątyni, Pascha, ukrzyżowa-
nie – to momenty komunii, a nie śmierci. 
My, chrześcijanie, patrzymy na śmierć 
Chrystusa jako na ofiarę. A więc widzimy 
w tym nie moment odcięcia relacji, lecz jej 
nawiązanie. 

Dotykamy tu istotnej teologii Ojców Ko-
ścioła i tym samym Nowego Testamentu. 
Wewnątrz narodu wybranego Jezus funk-
cjonuje analogicznie jak Józef wobec swo-
ich braci. Zostaje odrzucony przez nich, 
bo twierdzi, że Jego relacja z Bogiem Oj-
cem jest szczególna. Nie potrafią przy-

jąć wybraństwa Chrystusa, choć przecież 
nie neguje to ich relacji z Bogiem. Po co to 
wszystko się wydarza? Wierzymy, że ich 
działania staną się z Bożej opatrzności na-
rzędziem, by ostatecznie ocalić relację z Oj-
cem i braterstwo między nimi. Co więcej 
– Jezus pragnie wprowadzić do relacji z Oj-
cem i Izraelem innych ludzi.

Teologię wybraństwa bardzo dosłow-

nie potraktował supersesjonizm. Jon 

D. Levenson pisze, że właśnie w tym 

poglądzie Kościół najbardziej zdradził 

swoją głęboką relację z judaizmem. 

Supersesjonizm, nazywany „teologią za-
stąpienia”, to obecne w pewnych nurtach 
chrześcijaństwa przekonanie, że Kościół 
całkowicie zastępuje Synagogę, i że nie 
ma ona już żadnego pozytywnego miej-
sca w historii zbawienia. Zwłaszcza nie-
które teksty św. Pawła bywają tak inter-
pretowane. Rzeczywiście, relacja „adopto-
wanych synów”, tj. Kościoła, ze „starszymi 
braćmi” szczególnie za czasów Pawła by-
wała bardzo konfliktowa. Paweł wierzy 
jednak, że na koniec cała rodzina, „cały 
Izrael” będzie zbawiony. W biblijnym 
modelu relacji żaden brat nigdy nie jest 
w stanie zastąpić innego brata. Zabijając 
Abla, pozbywając się domniemanego kon-
kurenta, Kain nie ściąga na siebie Bożego 
błogosławieństwa. Młodszy syn nie za-
stąpi pierworodnego – i odwrotnie. Obaj 
są w Bożym planie niezastąpieni.

  © Rozmawiała

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

O. ŁUKASZ POPKO OP (ur. 1978) jest 
domini kaninem. Doktor nauk biblijnych, 
wykładowca egzegezy Starego Testamentu 
w jerozolimskiej École Biblique oraz 
krakowskim Kolegium Zakonu 
Dominikanów.
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Andrzej Stankiewicz z Grand Pressem, Anna Goc i Michał Okoński – nominowani
 

ANDRZEJ STANKIEWICZ został laureatem nagrody Grand Press w kategorii PUBLICYSTYKA za tekst z „Tygodnika” – „Państwo 
prywatnej zemsty”, pokazujący, że Jarosław Kaczyński pozwolił swoim ludziom używać państwa do osobistego rewanżu.

Nominowani zostali także inni nasi Autorzy:

ANNA GOC – w kategorii REPORTAŻ PRASOWY za tekst „Moi rodzice są z innego kraju”, odkrywający, co czują dzieci głuchych 
rodziców, które już w wieku trzech-czterech lat muszą być ich tłumaczami;
MICHAŁ OKOŃSKI – w kategorii PUBLICYSTYKA za tekst „Kto nie dotknął piłki ni razu”, w którym przekonuje, że mundial i futbol 
to nie tylko fenomen sportowy, ale i polityczny, społeczny oraz kulturalny.
 
Wszystkie te teksty dostępne są na naszej stronie internetowej pod linkiem powszech.net/grandpress

Wszystkim nominowanym i laureatom serdecznie gratulujemy.
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Z punktu widzenia anioła

SZYMON HOŁOWNIA

Nie znam lepszej drogi do ostatecznego unieważnienia prawdy 
o istnieniu aniołów niż wszystkie te banalne próby publikowania 
„anielskich encyklopedii”, którymi wypełnione są  
nasze księgarnie.

D
okładnie pół wieku temu, w Wi-

gilię Bożego Narodzenia 1968 r. za-
łoga statku kosmicznego Apollo 8, trójka 
śmiałków, którzy jako pierwsi z ludzi wy-
lecieli poza ziemską orbitę i okrążyli Księ-
życ, wylatując zza jego ciemnej strony, 
nad horyzontem naszego satelity ujrze-
li widok, który wstrząsnął nimi do głębi: 
wschód Ziemi. Po raz pierwszy człowiek 
miał okazję zobaczyć swoją planetę w ca-
łym jej majestacie. Nagrania z kokpitu po-
kazują, że astronauci w popłochu zaczę-
li szukać aparatów fotograficznych i ko-
lorowych filmów do nich, wtedy właśnie 
powstało jedno z najsłynniejszych zdjęć 
w historii astronomii. Frank Borman, 
dowódca misji, wspominał: „To był naj-
piękniejszy, najbardziej zapierający dech 
w piersiach widok w moim życiu. Zalała 
mnie fala nostalgii, olbrzymiej tęsknoty za 
domem. To była jedyna rzecz w kosmicz-

nej przestrzeni, która miała kolor, wszyst-
ko inne pozostawało czarno-białe, tylko 
nie Ziemia. Nacjonalistyczne dążenia, 
głody, wojny, epidemie – tego wszystkie-
go nie widać tam, z góry. Jesteśmy po pro-
stu kęsem ziemi, wody, powietrza, chmur, 
które krążą razem w przestrzeni. Gdy pa-
trzy się stamtąd – naprawdę jesteśmy jed-
nym światem. (...) To najpiękniejsza rzecz, 
jaką można zobaczyć w całym niebie. Lu-
dzie tam, na dole, naprawdę nie zdają so-
bie sprawy z tego, co mają”. 

A może tak właśnie Ziemię, nasz świat, 
widzą aniołowie? Może dlatego, jak czy-
tamy w Piśmie, stoją wciąż przed Bogiem, 
nieustannie oddając mu chwałę, ale prze-
cież my też nie robilibyśmy niczego in-
nego, gdybyśmy tylko zechcieli spojrzeć 
na ten świat jak na wspaniały, kompletny, 
zachwycający dar, a nie próbowali stale tej 
kosmicznej jedności rozparcelować na mi-

liardy partykularnych interesów? I z innej 
strony: może właśnie dlatego, że ten świat, 
stworzony tak wspaniale i z takim rozmy-
słem, że na samej tylko kontemplacji pro-
cesów zachodzących w pierwszej sekun-
dzie po Wielkim Wybuchu można by spo-
kojnie spędzić całe życie, został przez nas 
do tego stopnia zepsuty, i żeby nie zwario-
wać, trzeba stale wpatrywać się w boski 
awers spraw, a nie ten koszmarny ludzki 
rewers? 

Odrębny i tajemniczy

Przeczytałem sporo angelologicznych 
traktatów, sam próbowałem mierzyć się 
po amatorsku z tematem na piśmie, wsku-
tek czego wiem mniej niż kiedykolwiek 
o anielskim świecie. Bo w miarę jak chcesz 
go poznać, on jeszcze dobitniej odsłania 
swoją naturę: odrębność i tajemniczość. 
Widzę jedno: z czasem blakło we mnie 
pragnienie, by traktować aniołów wy-
łącznie jako Bożą firmę kuriersko-ochro-
niarską, z której usług korzysta Pan, gdy 
chce coś oznajmić albo ochronić przed 
czymś tych czy innych ludzi. Dziś dużo 
bardziej chciałbym, by mój Anioł Stróż 
uczył mnie patrzenia na ten świat swo-
imi oczami. Mam graniczące z pewnością 
przypuszczenie, że znaczna część kryzy-
sów, których doświadczam, bierze się nie 
z niedoboru środków do ich rozwiązania, 
lecz ze źle wprowadzonych do systemu da-
nych. W aniele szukam więc nie lokaja, 
ale inspiracji, nie speca od magicznych 

Sandro Botticelli „Mistyczne Narodziny” (fragment), ok. 1500 r.

eprasa.pl 28a0c2eafe



22 BOŻE NARODZENIE

ģ sztuczek, ale od ustawiania perspektywy. 
Może wszystko, co ma mi do powiedzenia, 
zawiera się w tym właśnie pytaniu astro-
nauty Bormana: czy ty w ogóle zdajesz so-
bie sprawę z tego, co masz, co zostało ci 
dane? 

Gdy więc w najbliższych dniach wpa-
trywać się po raz kolejny będę w lśniące 
złuszczoną emalią gipsowe figury puco-
łowatych, zniewieściałych młodych męż-
czyzn w barwnych, obszernych szatach, 
z obowiązkowymi skrzydłami (w Biblii 
aniołowie zjawiają się najczęściej pod 
postacią młodzieńców w lśniących stro-
jach, reszta to nasza wariacja na temat), 
pochylających się nad umieszczonym 
w szopce żłóbkiem, spróbuję po raz ko-
lejny podjąć próbę ominięcia narzuca-
jącej się kwestii „co aniołowie robią?”, 
a zapytać: „kim i jak są?”. Nie wyciągać 
kolejnych, opisywanych w wielu miej-
scach w Biblii i w jeszcze większej obfi-
tości w apokryfach, tudzież w zbiorach 
pobożnych historii z gatunku „anioł 
uratował mi życie!”, zleconych im misji. 
Spróbuję podejście teologiczno-technolo-
giczno-roszczeniowe zamienić na empa-
tię: wczuć się w anioła na tyle, by spraw-
dzić, czy w ten sposób nie da się jakoś 
sensowniej z nim być. 

Umiejętne  

zagęszczanie powietrza

Być z nim, bo nim człowiek rzecz jasna 
być nie może. To dwie osobne katego-
rie stworzeń. Nagrobne napisy układane 
przez zrozpaczonych rodziców małych 
dzieci, które „powiększyły grono anioł-
ków”, to nie stwierdzenie faktu (owe 
dzieci już cieszą się u Ojca całą pełnią 
swojego człowieczeństwa), tylko poru-
szający zapis emocji, próbujących zna-
leźć w głowie i sercu sposób na pogodze-
nie wiary w Dobro i widoku schodzącej 
z tego świata samej niewinności i czysto-
ści. Popularne w religijnym myśleniu ro-
bienie z bycia aniołem najwyższej możli-
wej formy bycia człowiekiem to oczywi-
sty błąd. Jezus całym swoim życiem po-
kazał nam przecież, że Bóg, naprawiając 
przez wcielenie, śmierć i zmartwychwsta-
nie to, co człowiek zepsuł, wcale nie suge-
ruje: „okej, projekt Człowiek nie wyszedł, 
doprowadźmy do tego, by stali się anio-
łami” – On kanonizuje człowieczeństwo, 
z czegoś, co stało się trucizną, robi znów 
eliksir życia. 

Podstawowe wiadomości o aniołach 
ma pewnie każdy, kto choć otarł się o ka-

techezę: to byty duchowe, nieśmiertelne, 
niemające płci, obdarzone wolną wolą, 
inteligencją, funkcjonujące w wymia-
rach niedostępnych ludzkiemu poznaniu, 
a więc poznawczo lepiej od ludzi rozwi-
nięte; w związku z tym, że nie mają ciała, 
pozbawione jednak doświadczeń płyną-
cych ze zmysłów. Św. Tomasz z Akwinu, 
wchodząc w temat z właściwą sobie kate-
goryczną wnikliwością, wyjaśniał, że anio-
łowie są bez wątpienia doskonalsi od lu-
dzi, różnią się też jednak bardzo między 
sobą, a każdy anioł stanowi w zasadzie 
osobny gatunek (używał tu obrazowego 
porównania, że jeden anioł różni się od 
drugiego tak, jak człowiek różni się od psa; 
Tomasz w tej dziedzinie w ogóle wspinał 
się na szczyty teologicznej wyobraźni, wy-
jaśniając np., jak aniołowie chcąc przybrać 
pozorne ciało, tak by stać się widzialnymi, 
robią to przez umiejętne zagęszczanie po-
wietrza). 

Powołani do istnienia przy stworze-
niu świata. Nie wiadomo, ilu ich jest, 
choć z faktu, że każdy z nas ma swojego 
Anioła Stróża wynika, że aniołów musi 
być co najmniej 7,6 miliarda. Tu jednak 
zagwozdka. Zainteresowani tematem 
chrześcijańscy pisarze deliberowali, czy 
związek Anioła Stróża z człowiekiem jest 
tak silny i wyjątkowy, że pozostaje on jego 
aniołem na zawsze, czy po wypełnieniu 
swojej misji i przeprowadzeniu kogoś do 
wieczności „wraca do puli” i zostaje przy-
dzielony komuś innemu (jeżeli swojego 
wyjątkowego anioła mieliby mieć wszy-
scy żyjący dotąd na ziemi ludzie, liczba 
tych istot skacze nam do ponad 100 mi-
liardów). 

Zwracano uwagę (m.in. św. Augustyn), 
że anioł staje się aniołem dopiero, jeśli zle-
cona jest mu przez Boga konkretna mi-
sja (słowo angelos to z greckiego: posła-
niec), dopóki jej nie ma – jest po prostu 
„duchem”. Na różne sposoby próbowano 
opisywać i układać anielskie hierarchie, 
bazując na odnoszących się do niebiań-
skich duchów wyrażeń zawartych w Pi-
śmie Świętym („serafini”, „cherubini”, 
„trony”, „potęgi”, „moce”, „panowania”, 
„księstwa”), w czym szczególnie zabły-
snął syryjski mnich żyjący na przełomie 
V i VI w., Pseudo-Dionizy Areopagita. Ge-
neralna idea tych podziałów (inni je mo-
dyfikowali) była jednak taka, że aniołowie 
najwyższej kategorii zajmują się wyłącz-
nie oddawaniem Bogu chwały, ci kategorii 
niższych – są od roboty i latania na ziemię 
z różnymi posługami. 

Esemes od Boga

Do tej właśnie grupy (w klasyfikacji 
Pseudo-Dionizego: trzeciej triady) zali-
czają się choćby m.in. czczeni w Kościele 
w specjalny sposób archaniołowie. O ich 
istnieniu dowiadujemy się z Księgi To-
biasza, która wspomina o „siedmiu anio-
łach, którzy stoją w pogotowiu i wchodzą 
przed Majestat Pański”. We wspomnianej 
Księdze jeden z nich, o imieniu Rafał (Ra-
fael, co oznacza: „Bóg uzdrowi”), towarzy-
szy w ludzkiej postaci głównemu bohate-
rowi tej wspaniałej księgi w trudnej wy-
prawie. Gabriel („Mąż Boży”) zapowiada 
Zbawiciela prorokowi Danielowi, Za-
chariaszowi narodziny Jana Chrzciciela, 
i wreszcie Maryi – narodzenie Mesjasza. 
Michał („Któż jak Bóg!”, ale też: „Jaki jest 
Bóg?”) to z kolei znany (z Księgi Daniela, 
Listu św. Judy i Apokalipsy) pogromca 
aniołów upadłych, „książę wojska niebie-
skiego”. 

Księgarnie pełne są dziś wszelkiej ma-
ści „anielskich encyklopedii”, przedsta-
wiających tysiące powymyślanych innych 
imion, zachęcających do tego, by włożyć 
wysiłek w ustalenie imiennej tożsamości 
naszego osobistego opiekuna (oraz zaku-
pić stosowne anielskie figurki i inne amu-
lety). Nie znam lepszej drogi do ostatecz-
nego unieważnienia prawdy o istnieniu 
aniołów niż wszystkie te banalne próby 
przebicia się przez zasłonę rozdzielającej 
nas i ich tajemnicy. 

W tym roku, przy okazji świątecznego 
z nimi kontaktu, naprawdę chciałbym 
umieć wraz z nimi w tę tajemnicę zanur-
kować, zamiast próbować znów więzić ją 
w klatce pojęć i słów. Aniołom nie tyle zle-
cono, by nad tym żłóbkiem odczytali mi 
komunikat Dyrekcji Świata o Bożej miło-
ści, co by przekazali mi tę miłość, zarazili 
mnie nią. Biblistka i teolożka Maria Mi-
duch w swojej „Biografii Boga Ojca” zosta-
wia czytelnikom przeciekawą myśl: a co, 
jeśli aniołowie pojawiający się w Betlejem 
i budzący pasterzy, by oznajmić im naro-
dziny Jezusa, byli po prostu emanacją oj-
cowskiej dumy Ojca, który jak każdy oj-
ciec, któremu w nocy urodzi się dziecko, 
natychmiast rozsyła esemesy wszystkim, 
których ma zapisanych w telefonie? Kogo 
tylko spotka, zaprasza na „pępkowe”. Opo-
wiada o tym również zupełnie obcym lu-
dziom (których w tej opowieści widzimy 
pod postacią trzech króli). 

Co, jeśli aniołowie, których oglądamy, są 
członkami rodziny, którzy wciąż wpatru-
jąc się w najpiękniejszą i najlepszą Twarz 
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Msza św. za spokój dusz 
 

ś.†p.
Henryka Niewodniczańskiego

w 50. rocznicę śmierci oraz jego żony

ś.†p.
Ireny z Prawocheńskich

w 28. rocznicę śmierci i syna

ś.†p. 
Tomasza

w 9. rocznicę śmierci

zostanie odprawiona w kościele pw. św. Marka w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia (26 grudnia) o godz. 9.00

syn Jerzy

ich Aniołowie Stróżowie, nie mielibyśmy 
koszmarnej śmierci głodowej dziesiątek 
tysięcy maleństw w Jemenie, handlowa-
nia nimi na narządy, upokarzania w nie-
wolniczej pracy, wykorzystywania ich 
słabości na dziesiątki różnych sposobów. 
Gdybyśmy umieli nauczyć się od naszych 
aniołów tego, że chwalenie Boga to nie 
tyle próba oglądania Go, co wymienione 
z Nim pełne czułości spojrzenie – nie mie-
libyśmy idiotycznych skostnień i zupełnie 
ziemskich, smętnych przypadłości w Jego 
Kościele. 

Gdybyśmy tylko wreszcie przestali 
stosować również do aniołów naszą wy-
rwaną z kontekstu i dzięki temu nasą-
czoną mnóstwem kompletnie sprzecz-
nych z Objawieniem znaczeń mantrę: 
„czyńcie sobie ziemię poddaną” (dla nas 
nie ma znaczenia, czy Puszcza Białowie-
ska, czy niebo – nasz antropocentryzm tak 
pomieszał nam duchowe mózgi, że uwa-
żamy się za bogów, może ciut niższej kate-
gorii). Gdybyśmy więc zwolnili ich wresz-
cie z katorżniczej służby u nas: zaczęli pro-
sić nie tylko o pomoc w odnalezieniu port-

fela czy bezpieczny powrót do domu przez 
mroczny park, ale i o to, by przyjęli nasze 
zaproszenie na herbatę (którą, rzecz jasna, 
przy tym stole tylko my będziemy w sta-
nie efektywnie pić). 

By opowiedzieli nam o tym, jak sami 
zakochali się w Bogu (bo to była ich 
wolna decyzja, nie są marionetkami). 
Dlaczego nie zdecydowali się dołączyć do 
tych swoich ziomków, którzy (jest taka 
koncepcja w teologii) gdy jeszcze przed 
wcieleniem Jezusa zaprezentowano im 
jego ideę, odmówili dalszej współpracy 
twierdząc, że mogą służyć Bogu, ale na 
pewno nie człowiekowi? Co pięknego 
widzą ze swojej – dla nas księżycowej 
– perspektywy w świecie, w którym my 
widzimy tylko brud i zgrozę? Co pięk-
nego widzą w nas, którzy dumę tak czę-
sto mylimy z pychą, szczęście z przyjem-
nością, albo – z innej mańki – nie znamy 
umiaru w samooskarżaniu? By wytłuma-
czyli: jak pokolenie chrześcijan żyjących 
20 wieków po Chrystusie ma praktycz-
nie, już dziś, zreanimować w sobie zapra-
wioną wdzięcznością tęsknotę za Nim? 
Z której usychali ich przodkowie, a któ-
rej już ani śladu w nas. Przerażonych, że 
gdyby Chrystus – Uzdrowiciel, Wyzwo-
liciel, Spełniciel Wiary – rzeczywiście ze-
chciał wrócić na świat jutro, pokrzyżo-
wałby nam plany, bo przecież mamy już 
na ten dzień umówionego lekarza, parę 
koszmarnie trudnych spotkań w pracy, 
a tak w ogóle to przecież nie zdążyliśmy 
się jeszcze wyspowiadać. 

 © SZYMON HOŁOWNIA

(mówi o tym wprost Jezus, gdy stwierdza, 
że Aniołowie Stróżowie dzieci non stop 
wpatrują się w Boże oblicze) odbijają po 
prostu światło Tego, w którym są zako-
chani? To nie żadne Boże speckomando, 
nie poczta polowa. Anioł to jeszcze jedno 
„miejsce teologiczne”, osoba, w której ob-
jawia się sam Bóg (znamienne, że tak jak 
anioł przybiera czasem postać człowieka, 
tak Bóg w Biblii sam zjawia się czasem pod 
postacią anioła). 

Praktycy zachwytu

Gabriel jest członkiem rodziny w sensie 
ścisłym – bierze w końcu na siebie rolę 
ojca chrzestnego Jezusa (to on pierwszy 
ogłasza imię Chrystusa). Aniołowie są jak 
Jego rodzeństwo, rodzice, najbliżsi – gdy 
Jezus jest kuszony na pustyni, pomagają 
Mu, troszczą się o niego („i usługiwali 
Mu”). Z pewnością pęka im serce, gdy 
jest zabijany na krzyżu. Nie opuszczą Go 
ani na chwilę, wrócą, gdy nadejdzie czas 
końca świata. 

Na czym będzie wtedy polegać zapo-
wiadana w Piśmie, a mająca być przepro-
wadzana właśnie ich rękami, selekcja? 
Na tym, że oni, zakochani i zapatrzeni 
w kochającego nas Boga (więc kocha-
jący i nas, a niektórych z nas może nawet 
i podziwiający, i tak po przyjacielsku lu-
biący), zamienią się nagle w zimne skrzy-
żowanie bramkarzy z obozowymi straż-
nikami, jak w słynnym, kreślącym prze-
rażającą eschatologiczną wizję wierszu 
Zbigniewa Herberta „U wrót doliny”? 
A może – gdy znów spojrzy się na to ich 
oczami – na niczym nie będzie im zależeć 
bardziej niż na tym, by jak najwięcej Bo-
żych stworzeń dzieliło z nimi tę radość, 
pokój, miłość, w której oni już są zanu-
rzeni, o której wiedzą, że na świecie nie 
ma nic lepszego? 

Nie wyobrażam sobie lepszego uczcze-
nia mojego Anioła-towarzysza drogi niż 
zamknięcie oczu i wyobrażenie sobie, co 
on musi czuć, gdy Bóg – jeśli tylko na to 
pozwalam – rodzi się we mnie. Jak bardzo 
musi go po anielsku boleć, gdy zamiast ży-
cia wybieram śmierć. Widzę w nim jed-
nak też najlepszego potencjalnego nauczy-
ciela kompletnie zarzuconej w naszym 
świecie umiejętności zachwytu. To nie 
postulaty pięknoducha, to bolesny re-
alizm. Przecież gdyby ten świat rzeczywi-
ście umiał zachwycić się urodzinami każ-
dego z 300 tysięcy dzieci przychodzących 
nań codziennie z nadzieją i wyciągniętymi 
ramionami, tak jak zachwycają się nimi 

W aniele szukam nie lokaja, 

ale inspiracji, nie speca  

od magicznych sztuczek,  

ale od ustawiania 

perspektywy.
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W
dzieciństwie jednym z ulubionych 
momentów przygotowań do Bożego 

Narodzenia było dla mnie ustawianie w wi-
gilijne popołudnie szopki – drewnianej, wy-
rzeźbionej przez mojego dziadka. Zawsze 
jednak miałem problem, kto powinien zna-
leźć się bliżej żłóbka – pastuszkowie czy mę-
drcy ze wschodu. Często rozwiązywałem go 
w ten sposób, że drewniane figurki jednych 
i drugich stawiałem przemieszane – badacze 
gwiazd stali wśród zaganiaczy bydła.

Nie sądzę, by widok mędrców i pastuszków 
klęczących ramię w ramię przed stajenką wy-
dał się większości z nas dziwny. A przecież oni 
się ze sobą wcale nie spotkali. 

Jeśli komuś powyższe stwierdzenie wydaje 
się podejrzane, warto zrobić eksperyment: 
przeczytać pierwsze rozdziały Ewangelii Ma-
teusza i Łukasza (te, które opowiadają histo-
rię poczęcia, narodzin i dzieciństwa Jezusa), 
ale każdą opowieść osobno. Czytając wyraź-
nie uzmysławiać sobie przebieg wydarzeń, tak 
jak zapisany jest w każdej z ksiąg, bez dopo-
wiadania tego, co zapisane w narracji drugiego 
ewangelisty. Spróbować uświadomić sobie, co 
myślelibyśmy o okolicznościach narodzenia 
Jezusa i początku Jego życia, jeśli znalibyśmy 
tylko jedną z ewangelii dzieciństwa: albo Ma-
teusza, albo Łukasza. 

Narodzenie bez świadków

PIOTR SIKORA

Wiele wskazuje na to, że ewangeliczne opowieści  
o początku życia Jezusa wcale nie przekazują informacji o faktach.  
Co znaczy akceptacja tej niewiedzy dla naszej wiary?

Różnice

Sceneria, z którą najbardziej kojarzymy 
święta – stajenka ze żłobem, do której 
przybyli po długiej podróży z Nazaretu Jó-
zef z ciężarną Marią (bo zabrakło miejsca 
w gospodzie), pasterze i aniołowie – wystę-
puje tylko w opowieści Łukasza. Mateusz 
o nich milczy, a mędrcy, o których tylko 
on opowiada, znajdują Dziecko i matkę 
mieszkających w betlejemskim domu. 

Inna część historii, którą zapewne no-
simy w głowach, to ucieczka do Egiptu 
przed Herodem i rzeź betlejemskich nie-
winiątek. Ale przecież pisze o niej tylko 
Mateusz, według Łukasza zaś gdy tylko 
Jezus został ofiarowany w Świątyni, cała 
rodzina spokojnie wróciła do rodzinnego 
Nazaretu. Wedle Mateusza Jezus z rodzi-
cami znalazł się tam znacznie później, do-
piero po śmierci Heroda, i to nie dlatego, 
że tam był ich dom, lecz ponieważ w Judei 
panował syn Heroda – Archelaos.

Trudnych do uzgodnienia różnic po-
między wersjami obydwóch ewangeli-
stów jest więcej (choćby komu ukazał się 
anioł i ujawnił pochodzenie, przeznacze-
nie i imię Dziecka; albo jaki jest właściwy 
rodowód Jezusa). Gdy uważnie prześle-
dzimy teksty biblijne, zorientujemy się, że 
nie tylko pasterze i mędrcy nigdy się nie 
spotkali. Zobaczymy, że Mateusz i Łukasz 
opowiadają zupełnie różne historie, zga-
dzając się – na płaszczyźnie wydarzeń – je-
dynie co do miejsca narodzin Jezusa w Be-
tlejem i co do tego, że w jakiś czas później 
(choć już nie: w jaki) zamieszkał On z ro-
dzicami w Nazarecie.

Różnice pomiędzy opowieściami to nie 
jedyny problem. Istnieją poważne trudno-
ści z pogodzeniem ewangelicznych nar-
racji z opisami tamtych czasów znanymi 
z innych źródeł. Np. Herod Wielki umarł 
w 4 roku p.n.e., spis ludności za Kwiry-
niusza odbył się zaś w 6 roku n.e. – nie jest 
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możliwe więc, by Jezus urodził się za pa-
nowania Heroda – co sugeruje data zwia-
stowania oraz wersja Mateusza – jeśli brze-
mienna Maria musiała udać się z Józefem 
do Betlejem z powodu spisu ludności.

Schematy

Wszystko to sprawia, że większość bibli-
stów wątpi w historyczną wartość przewa-
żającej części opowieści ewangelicznych. 
Tym bardziej że w kluczowych miejscach 
opowieści wprawne oko łatwo rozpoznaje 
znane ze Starego Testamentu schematy 
narracyjne, wskazujące, że gatunek lite-
racki tych tekstów służy przekazaniu ra-
czej teologicznej wizji niż historycznych 
faktów. 

Dotyczy to przede wszystkim frag-
mentów opisujących spotkania z anio-
łami przynoszącymi wieść o narodzinach 
– oraz przeznaczeniu! – Jana Chrzciciela 
i Jezusa. Przez całą Biblię powtarza się bo-
wiem motyw, w którym niebiański posła-
niec zapowiada komuś narodziny syna, 
objawia jego przyszłość i nadaje odpo-
wiednie imię. Człowiek najczęściej wyraża 
wątpliwości, Bóg rozprasza je przez wyja-
śnienia i potwierdza wiarygodność ob-
jawienia nadzwyczajnym znakiem. Tak 
właśnie przebiegają rozmowy Zachariasza 
i Marii z Gabrielem. 

Większość biblistów uznaje zatem, że 
najbardziej uzasadnione jest uznanie, iż 
sceny zwiastowania oraz innych spotkań 
z istotami anielskimi nie mówią o histo-
rycznych wydarzeniach, lecz w narracyjny 
sposób przekazują prawdę o teologicznym 
znaczeniu oraz najgłębszej naturze kluczo-
wych postaci. Taka interpretacja jest tym 
bardziej uzasadniona, że pozwala uniknąć 
innych jeszcze trudności rodzących się 
przy lekturze „historycznej”. W tej drugiej 
perspektywie nie wiadomo bowiem np., 
jak pogodzić jasny i wyraźny przekaz zwia-
stowania z późniejszym niezrozumieniem 
przez Marię natury i misji Jezusa; a niezro-
zumienie to ujawnia się wyraźnie w scenie 
odnalezienia Jezusa w świątyni (Łk 2, 46- 
-50) albo na początku Jego publicznej dzia-
łalności (por. Mk 3, 21. 31-35).

Wykorzystywanie przez ewangelistów 
starotestamentowych toposów i historii 
kluczowych dla wiary Izraela ma miej-
sce także w odniesieniu do większych 
elementów narracji – np. cała struktura 
pierwszych rozdziałów Ewangelii Mate-

usza jest odpowiednikiem dzieciństwa 
i młodości Mojżesza. Można więc odczytać 
ją jako sugestię, iż Jezus jest nowym Moj-
żeszem. Sugestię o tyle uzasadnioną, że 
ta idea jest ważnym teologicznym moty-
wem także w dalszych partiach dzieła Ma-
teusza, leżącym u podstaw choćby kompo-
zycji Kazania na Górze. 

Opowieść Łukasza (Jezus rodzi się 
w stajni, a pierwszymi, którzy go rozpo-
znają pouczeni przez aniołów, są pasterze) 
także dobrze pasuje do teologii tego ewan-
gelisty. Dla niego niezwykle ważne jest 
miłosierdzie Boga przełamujące rozmaite 
społeczno-religijne schematy i docierające 
do tych, od których inni ludzie – także po-
bożni i religijni – się odwrócili. Do takich 
zaś należeli pasterze, traktowani przez po-
rządnych Izraelitów jako nieczyści i niedo-
puszczani do kultu Bożego.

Religia i obrona historii

Owszem, w kwestii interpretacji tekstów, 
zwłaszcza tak pełnych symboli i meta-
for jak ewangelie, nie ma jednoznacznie 
rozstrzygających rozwiązań. Podobnie 
w badaniach historycznych – często nie 
da się zupełnie odrzucić wielu konkuren-
cyjnych hipotez. Dlatego wciąż podejmo-
wane są próby obrony historycznej warto-
ści przekazu ewangelii narodzenia i dzie-
ciństwa. Próby takie wymagają jednak 
przyjęcia dość skomplikowanych i trud-
nych do racjonalnego uzasadnienia tez 
i konstrukcji myślowych. 

Próby takie są podejmowane najczęściej 
z motywów religijnych. Warto się jednak 
zastanowić, czy chrześcijańska wiara za-
leży od ich powodzenia, czyli co dla wiary 
oznaczałoby uznanie perspektywy lepiej 
uzasadnionej z rozumowego punktu wi-
dzenia: to jest, iż wiemy tylko tyle, że Jezus 
najprawdopodobniej urodził się w Betle-
jem, na pewno zaś wychowywał się póź-
niej w Nazarecie; natomiast czy którekol-
wiek w pozostałych wydarzeń opisywa-
nych w pierwszych rozdziałach Ewangelii 
Mateusza i Łukasza miało miejsce – tego 
wiedzieć nie możemy.

Obrona faktograficznej wartości bożo-
narodzeniowych opowieści ewangelicz-
nych wiąże się często z obawą, by chrześci-
jaństwo nie zostało pozbawione koniecz-
nego zakorzenienia w historii. Warto 
jednak w tym miejscu zastanowić się, na 
czym to konieczne zakorzenienie w hi-
storii polega. Przewodnikiem może być tu 
dla nas św. Paweł. Tym, co według niego 
istotne, jest fakt, że Jezus „narodził się z ko-

biety, narodził pod Prawem” (por. Ga 4, 4). 
To jest historyczny rdzeń, empiryczna 
głowica węgła, na której się wspiera bu-
dowla naszej wiary. I tę informację ewan-
gelie dzieciństwa wiarygodnie przekazują. 
Wszelkie inne okoliczności tego narodze-
nia nie mają już takiego znaczenia.

Zwyczajność niezwykłego

Akceptacja historycznej niewiedzy co do 
konkretnych okoliczności poczęcia i na-
rodzin Jezusa oraz przyjęcie, że ewange-
liczne bożonarodzeniowe narracje mają 
sens nie faktograficzny, ale teologiczny, 
może jednak przynieść duchowe pożytki.

Uznanie cudownych okoliczności na-
rodzin Jezusa – takich jak obecność zastę-
pów anielskich śpiewających „Gloria”, po-
kłon mędrców ze wschodu – za literacki 
sposób wskazania wagi tych narodzin, 
a nie za faktograficzną relację, pomaga 
nie zapomnieć o kluczowej prawdzie 
wiary, iż Zbawiciel „stał się do nas podob-
nym we wszystkim, oprócz grzechu” (por. 
Hbr 4, 15). Także więc moment, w którym 
przyszedł na świat, nie różnił się zbytnio 
w tym, co zewnętrzne, od narodzin każdej 
i każdego z nas.

Faktograficzna interpretacja bożonaro-
dzeniowych narracji ewangelicznych ro-
dzi tendencję traktowania tego, co po bo-
żemu najważniejsze (kusi, by powiedzieć: 
„nadprzyrodzone”), jako czegoś nadzwy-
czajnego, różniącego się w jawny sposób 
od okoliczności naszego codziennego ży-
cia. Szukając po omacku Bożej obecności 
we własnym życiu, myślimy sobie pewnie 
nieraz, że biblijni bohaterowie mieli pod 
tym względem lepiej niż my, np. Maria 
i Józef, którzy od początku wiedzieli, co się 
dzieje i w czym biorą udział – że dziecko 
z Ducha Świętego, że Syn Najwyższego, że 
zbawi lud od jego grzechów… 

Lecz przecież, widać to wyraźnie z póź-
niejszych wydarzeń, wcale nie wiedzieli, 
nie rozumieli; nawet w przypadku Ma-
rii świadomość, kogo urodziła, długo ro-
sła i stawała się coraz wyraźniejsza. Jeśli 
więc jakieś ziarno historycznej prawdy 
tkwi w scenie zwiastowania albo w bo-
żych snach Józefa – to raczej było to coś 
takiego, co i nam się zdarza: że dopiero po 
latach, z perspektywy czasu, nabytej mą-
drości i doświadczenia, dochodzi do nas, 
iż jakieś dawne, niewyraźne przeżycie 
było Bożym znakiem; że dopiero później, 
najczęściej o wiele później, rozpoznajemy 
Boże prowadzenie i obecność w naszym 
życiu. 

Piet Mondrian „Kompozycja No IV 
z czerwienią, granatem i żółcią”. ģ
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Jeśli zaś – wbrew pozorom tworzo-
nym w naszej świadomości przez nie-
właściwie rozpoznaną przez nas lite-
racką formę opowieści – w życiu Za-
chariasza i Elżbiety, Marii i Józefa nic 
nie było bardziej wyraźne i oczywiste 
niż w życiu każdej i każdego z nas – to 
znaczy, że Bóg wcale nie był bliżej nich 
niż nas. Nie jest dalej od nas niż od nich 
– najważniejszych biblijnych bohate-
rów chrześcijańskiej wiary. 

Złączenie historii

Sposób opowiedzenia przez ewange-
listów początków historii Jezusa łą-
czy Jego życie i życie Jego otoczenia 
z życiem najważniejszych bohaterów 
wiary Izraela – Abrahama, Mojżesza, 
Samuela, Dawida. Natchnieni autorzy 
chcieli pokazać swoim czytelnikom, że 
Bóg nie tylko działał kiedyś, w czasach 
ich przodków, lecz jest obecny także 
w życiu im współczesnego pokolenia.

Jeśli jednak tak, jeżeli narracje ewan-
geliczne nie są dokładną relacją z prze-
szłych wydarzeń, lecz środkiem ujaw-
nienia obecności Boga w każdym po-
koleniu, to nie robimy nic złego, nie 
zniekształcamy sensu Pisma, przeciw-
nie, właściwie go rozpoznajemy, łącząc 
w wyobraźni nasze życie z tamtym wy-
darzeniem. 

Zgodna z sensem Pisma jest więc lu-
dowa pobożność, która wieńczy szopkę 
wieżami krakowskiej bazyliki mariac-
kiej i przyprósza je śniegiem, ubiera 
pastuszków w góralskie kubraki, a na-
wet – w jasełkowych przedstawie-
niach – umieszcza tuż za Trzema Kró-
lami współczesnych bohaterów. We-
dle przesłania Ewangelii Chrystus nie 
narodził się bowiem gdzieś i kiedyś. Ro-
dzi się tu i właśnie teraz. Jeśli mędrcy 
i pastuszkowie spotykają się wokół 
Dziecka, Matki i Józefa, to tylko wtedy, 
gdy i my tam jesteśmy.

Możemy się tam jednak znaleźć, je-
śli pozwalamy się prowadzić – niczym 
 mędr cy gwieździe – teologicznej praw-
dzie Ewangelii: iż Bóg miłosiernie prze-
łamuje pobożne schematy i nie gardzi 
nikim, że jest otwarty na obcych, któ-
rzy nawet po omacku Go szukają, że 
strąca z wyżyn pysznych, a wywyż-
sza pokornych, że wyprowadza nas 
z „Egiptu” – niewoli rozmaitych uwa-
runkowań, namiętności i grzechów, 
i prowadzi do siebie, nawet jeśli droga 
wiedzie przez pustynię.

Asceza ciekawości

Perspektywa, w której ewangeliczne 
narracje o wcieleniu traktujemy jako 
teologiczne przesłanie, a nie relację 
o faktach, wymaga ascezy naszej natu-
ralnej ciekawości. 

To, że taka asceza jest potrzebna, 
można jasno zobaczyć czytając bardzo 
rozbudowane apokryficzne ewange-
lie dzieciństwa. Były one właśnie owo-
cem niekontrolowanej ludzkiej cieka-
wości. Teologiczna wartość tych dzieł 
jest jednak wątpliwa – raczej nie pro-
wadzą swoich czytelników ku głębiom 
duchowości.

Uznanie naszej niewiedzy co do oko-
liczności początku życia Jezusa może 
być niepokojącym doświadczeniem. 
W pewnym momencie naszej ducho-
wej drogi pozbawia nas w dużej mierze 
intelektualnych i – to nawet bardziej 
– emocjonalnych podpórek. Uznając 
swoją niewiedzę nie możemy się już 
łatwo wzruszać brakiem miejsca w go-
spodzie, biegiem pasterzy do stajni, cu-
downym ratunkiem przed okrucień-
stwem Heroda.

Niewiedza jednak – podobnie jak 
brak bodźców na pustyni – przenosi 
naszą uwagę z „tam i kiedyś” do na-
szego wnętrza tu i teraz. Pomaga do-
świadczyć prawdy odkrywanej przez 
wielu świętych i mistyków, dobitnie 
wyrażonej w dwuwierszu Anioła Ślą-
zaka przetłumaczonym na polski już 
przez Adama Mickiewicza: „Wierzysz, 
że się Bóg zrodził w betlejemskim żło-
bie, lecz biada ci, jeżeli nie zrodził się 
w tobie”.

Pozostawieni jedynie z teologicznym 
przesłaniem, wyraźniej widzimy jego 
treść. Po pierwsze, że wzywa nas nie 
tylko do symbolicznego połączenia 
współczesności z Historią Świętą, ale 
także, że domaga się uobecnienia po-
stawy wcielającego się Boga w naszym 
życiu: przełamania schematów, uważ-
ności na znaki i podążania za nimi 
w nieznane, gotowości do uczestnic-
twa w życiu ludzi odrzuconych i po-
gardzanych.

Akceptacja niewiedzy jest także wa-
runkiem doświadczenia najbardziej in-
tymnej i zarazem całkowicie niepojętej 
Obecności, bo jak pisał przywoływany 
mistyk, Anioł Ślązak: „Bóg niczym jest, 
ni tu, ni teraz Go nie tyka; im bardziej 
chwytasz Go, tym bardziej ci umyka”.

©π PIOTR SIKORA

Moc nocy

O. MICHAŁ ZIOŁO, TRAPISTA: 

Mnich to człowiek 
skonfrontowany z własnym 
brudem. Noc na niego napiera, 
narasta panika. Ten szok 
pozwala mu otworzyć się 
na Boga, być dzieckiem.  

MACIEJ MÜLLER: Czy to istotne, że Pan 

Jezus rodzi się akurat w nocy?

O. MICHAŁ ZIOŁO OCSO: Bardzo. Panują 
ciemności, ale w szopie betlejemskiej 
rozbłyskuje małe światełko. Dobywa się 
z małego dziecka, o którym na razie świat 
nie wie. Noc chroni je, otula. A ono po-
woli rozświetla ciemności. I tak to trwa 
od dwóch tysięcy lat.

Czym jest noc dla mnicha, trapisty?

To czas uprzywilejowany w kontak-
cie z Bogiem. Cichną głosy świata, po-
zostaję sam na sam z ciszą i ciemnością, 
które mnie osaczają i prowadzą w głąb 
samego siebie. A tam również odkry-
wam noc. Zaczynam po omacku szu-
kać światła. Z daleka od tego, co mó-
wią mi światło dnia, reflektory, fle-
sze, pytam: co jest prawdą o mnie?  
Konfrontuję się z nicością w sobie: ze sła-
bością, zmęczeniem, niebytem. Modlę się. 
Modlitwa jest wołaniem o światło. Ciem-
ność zostaje częściowo rozświetlona. Nie 
znika, bo to światło we mnie jest bardzo 
nikłe. To Duch Święty, który proponuje, 
żebym ja sam stał się światłem. Ognikiem, 
przy którym wprawdzie nie można się 
ogrzać, ale który wskaże drogę. 

Nieracjonalnie?

No właśnie. Noc to wyzbycie się argu-
mentów racjonalnych, wezwanie do od-
rzucenia fałszywych nadziei, do szukania 
prawdy o sobie i do wychodzenia krok za 
krokiem z ciemności. W Boże Narodze-
nie stajemy w ciemnościach przed Jezu-
sem, który przychodzi jako słabe świa-
tełko i oczekuje, że my będziemy tak jak 
on, mali i pokorni. 

W klasztorze celebrujemy o trzeciej nad 
ranem wigilię dnia następnego. To prze-
mienianie nocy. Ona wróci, ale my bę-
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dziemy na nią przygotowani, ciemność 
skonfrontuje się z naszym czuwaniem 
i obecnością. Siedząc, stojąc, skłaniając się, 
klęcząc – zmieniamy noc w przestrzeń do 
zamieszkania.

„A była noc” – zaznacza św. Jan 

opisując, jak Judasz wychodzi 

z  Wieczernika.

I potem Judasz przychodzi do Ogrójca 
z latarniami. Jest tam Bóg, który świeci 
swoim majestatem, ale Judasz, przyjaciel 
nocy, musi używać sztucznego światła. 

Diabeł ukryty w ciemności nie ma twa-
rzy ani imienia. Walczymy z nim na oślep, 
nie wiedząc, z której strony zaatakuje. „Jak 
lew ryczący krąży, szukając, kogo pożreć” 
– ostrzega św. Piotr. Noc z jednej strony 
więc otula, konfrontuje nas z własną sła-
bością i zaprasza do poszukiwania świa-
tła, ale z drugiej – jest przestrzenią niebez-
pieczną. I może zniweczyć nasze dążenia. 
Ale nie chcę za dużo o tym mówić, bo ła-

two popaść w pokusę mówienia o złu za-
miast o dobru. 

Jeszcze chwilę. Skoro odkrywamy 

w sobie noc – to czy tę diabelską 

również?

Tak – to wszystkie te tereny, które nie 
są zagospodarowane przez Pana Boga. Lu-
bimy zostawić dla siebie ciemny pokój, 
w którym są nasze lęki, pożądliwości, 
rany, niezałatwione spory. 

Wiemy, że to złe, ale nie mamy siły, by 
go otworzyć i wpuścić tam światło. Mó-
wimy: jeszcze nie czas, jeszcze do tego nie 
dojrzałem. Ciemność w nas zaczyna żyć 
własnym życiem i w końcu nas wciąga. 
Dlatego chrześcijanin powinien codzien-
nie zrobić rachunek sumienia z nocy w so-
bie. Zadać sobie pytanie, czego znowu nie 
oddał Bogu. 

Odeszliśmy chyba za daleko  

od stajenki.

Nie, bo Boże Narodzenie to walka o to, 
żeby noc przerażająca nas zaczęła służyć 
nocy otulającej. 

To się stanie, kiedy po dziecięcemu za-
ufamy, że w strasznej ciemności jest też 
obecny Bóg. Mnisi mówią – wbrew wszel-
kiej wiedzy pedagogicznej i psychologicz-
nej – że czasem warto się przerazić. Bo 
wtedy wzywamy na pomoc Boga, a On 
przemienia noc. 

To, co było złe, staje się środkiem poma-
gającym zbliżyć się do Niego. Przerazić się 
to znaczy uzmysłowić sobie, że jest ze mną 
tragicznie, że jak tak dalej pójdzie, to zginę. 
Od tego zresztą zaczyna się życie mnicha. 
Mnich to człowiek skonfrontowany z wła-
snym brudem, świadomy, że jeśli czegoś 
z nim nie zrobi, zostanie potępiony. Noc 
na niego napiera, narasta panika – i ten po-
zytywny szok pozwala mu otworzyć się 
na Boga. 

W nocy Bożego Narodzenia lęk 
i wszystko, co złe, przemienia się i zaczyna 

Ojciec Michał Zioło, trapista, listopad 2018 r.
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prowadzić do Boga. To noc mistyczna, 
w której skazani jesteśmy na czystą wiarę.

Kościół się modli: „Boże, przez naro-

dzenie Twojego Syna zajaśniała  

przed całym światem Twoja potęga”. 

Gdzie ta potęga? Jest noworodek 

w śmierdzącej stajni.

Chcielibyśmy, żeby światło Boga było 
intensywniejsze. Bóg na to odpowiada: 
popatrz na dziecko leżące w gnoju wśród 
zwierząt, to jest moja potęga. Ucznio-
wie Jezusa ciągle liczyli na Jego ostatnie 
słowo. Chodzili za Nim, nauczali, wyga-
niali w Jego imię złe duchy – wciąż prze-
konani, że to jeszcze nie wszystko. Naj-
mocniej w tej logice zakotwiczył się Ju-
dasz. Widział, że ten zamaskowany Me-
sjasz jest głodny, śpi, spełnia czynności 
fizjologiczne, umie przyjąć pogróżki, jest 
dobrym polemistą – ale wciąż czekał na 
wybuch potęgi w ziemskim rozumieniu. 
Jezus to czuł, dlatego mówił: idziemy do 
Jerozolimy, gdzie Syn Człowieczy będzie 
wydany, upokorzony i ukrzyżowany. 
Okrzyki „zejdź z krzyża” to dla nas prowo-
kacja, upokorzenie Jezusa. Ale to jest prze-
cież wyraz tych pragnień: zrób coś wresz-
cie, pokaż moc! A tu nic. On umiera. 

Jesteśmy podobni do tych uczniów. Sta-
jemy nad żłóbkiem i mówimy: dlaczego je-
steś mały i słaby, cóż mamy z tobą zrobić? 
Wolelibyśmy dorosłego Mesjasza, który 
by wystąpił jako mistrz i powiedział: me-
dytowałem przez dwadzieścia lat u stóp 
Himalajów i przyniosłem wam prawdę, 
teraz zbudujemy nowy świat, a jego etapy 
będą następujące: przygotowanie, rozwój, 
koronowanie. 

Gdyby do stajenki wszedł współcze-

sny prałat i przeczytał to mszalne 

wezwanie o jaśniejącej potędze,  

to zdawałoby się ono oderwane  

od rzeczywistości. 

To tylko zachęta do medytacji nad boską 
potęgą. Jaka jest różnica pomiędzy dziec-
kiem leżącym w gnoju a tym dostojni-
kiem ze złotym łańcuchem na piersiach? 
Odpowiedź jest prosta: nie ma żadnej. 
Tylko prałat może jeszcze o tym nie wie-
dzieć. Boże Narodzenie wzywa go do tego, 
żeby odkrył w sobie dziecko.

Dominację dziecka w sobie?

Mamy skłonność, żeby z dziecka wy-
krawać tylko najmilszą partię. A przecież 
dziecko jest też nieznośne, płacze, rzuca 
się na podłogę i wpada w histerię. Bóg my-

śli o nas całych – kapryśnych, wymagają-
cych, niesprawiedliwych. I mówi: takich 
was kocham.

Reguła św. Benedykta nazywa Jezusa oj-
cem. Coś tu się jakby nie zgadza: on może 
być bratem, mistrzem, lekarzem – ale oj-
cem? Ojciec to ten, który rodzi, popycha 
dziecko w żądanym kierunku, daje mu 
wizję tego, co ma robić. Benedyktowi cho-
dziło o to, że Jezus nas rodzi do swojej lo-
giki – logiki dziecka. W której jesteśmy 
kochani za nic. Mocno to odczuwa Ma-
ryja – że sama w sobie jest nikim, nie ma 
niczego, o czym mogłaby powiedzieć: to 
moje. 

Niezbyt pociągająca wizja,  

nawet dla zakonnika.

Tak się może nam wydawać, bo robimy 
kariery, publikujemy książki, mamy 
z tego pieniądz i troszkę sławy. To nas 
umacnia w myśleniu, że w gruncie rzeczy 
nie jesteśmy tacy ostatni. A Jezus mówi: 
po pierwsze to nie jest twoje, po drugie to 
nie jest ważne. Wszystko otrzymujesz ode 
mnie. A ja cię kocham za nic. Możesz być, 
jaki chcesz, a ja cię i tak kocham. I to jest 
dla nas nie do zniesienia. 

Wolelibyśmy, by On kochał nas za coś, 
to dla nas prostsze do przyjęcia. Aposto-
łowie Jan i Jakub chcieli zasiadać po pra-
wej i lewej stronie Chrystusa, być pierw-
szymi ministrami, dzielić chwałę Boga. 
Próbowali wymusić na Jezusie tę godność 
na zasadzie: zobacz, jacy jesteśmy, nam się 
należy więcej. A Jezus odmawia i mówi: 
nie będę was promował za coś, dam wam 
wszystko za nic.

Siostra Faustyna mówi Jezusowi, że 
sama jest nędzą. Czytelnik „Dzienniczka” 
pewnie się spodziewa, że Jezus zaprzeczy, 
powie: nie, jesteś moją ukochaną córką. 
Tymczasem on potwierdza: tak, jesteś cho-
dzącą nędzą. Do Katarzyny ze Sieny mówi: 
jesteś nikim, Ja jestem wszystkim. To szo-
kujące, ale taka jest prawda. Nie ma nic, 

co należy do ciebie, jesteś nikim, wszystko 
masz ode mnie. 

Co miałoby wynikać z przyjęcia  

tej logiki dziecka?

Na przykład to, żebyśmy nie spychali 
dzieci z zespołem Downa na margines, 
tylko by żyły one z nami. Nikt by się nie 
oglądał w tramwaju na matkę z takim 
dzieckiem. Nawet nie żeby piętnować, 
tylko żeby współczuć. Gdybyśmy przyjęli 
perspektywę, w której wszystko otrzymu-
jemy od Boga, a Bóg kocha nas takich, ja-
kimi jesteśmy, nie byłoby takich postaw. 
Nie byłoby szkół integracyjnych. Ani 
kultu młodości do 95. roku życia. 

Ta logika nas odświeża, stajemy się tro-
szeczkę mniej okrutni. Każdy mały gest 
dobra, gest dziecka, zmienia świat. Doro-
sły ma wątpliwości: po co rozdawać ubo-
gim jedzenie, lepiej zmieniać sytuację eko-
nomiczną. 

Kiedy umiera starsza osoba, dorosły 
powie: to dobrze, już się nie męczy, dla 
rodziny to też dobrze, bo nie ma już kło-
potu. Wypowiada to z pozycji kogoś, kto 
wszystko zaplanował i chce kontrolować. 
A dziecko mówi: już nie mam babci. 

Co z tego wynika dla mnicha?

Oglądałem kiedyś film o karmelitan-
kach i św. Teresie Wielkiej, i pamiętam 
scenę, która zażenowała wielu widzów. 
Zakonnice, te mocne, z jednego kawałka 
granitu wyciosane kobiety, tańczą z jakąś 
okropną figurką małego Jezusa. Padały 
pełne zrozumienia komentarze: bo one są 
pozbawione macierzyństwa, szukają re-
kompensaty... To nieprawda. Ten taniec 
rozluźnia je duchowo, a one próbują zro-
zumieć, o co Bogu chodzi, dlaczego mają 
słuchać dziecka. Dziecko płacze, sika, za-
nieczyszcza pieluszki, chce co chwilę jeść. 
Kiedyś noworodki podrzucano do klasz-
torów i mnisi stawali przed pytaniem: co 
teraz? Dobre pytanie. Bo my wolimy dys-
kutować nad tym, który z wymienionych 
w Regule stopni pokory już osiągnęli-
śmy. A tu doświadczamy tego, czego pra-
gnie Bóg: mamy zaakceptować tego ma-
łego człowieka. Nie możemy mu powie-
dzieć: wiesz, mamy za chwilę modlitwy, 
musimy tam iść odczytać piękną prefa-
cję o potędze Boga. Temu dziecku nie mo-
żemy niczego powiedzieć, o nic je prosić. 
To Boża bezradność i potęga, On tak wła-
śnie działa. 

Dorosły Jezus pozostaje dzieckiem?

ģ Wolelibyśmy, by On kochał 
nas za coś, to dla nas 
prostsze do przyjęcia. 

A Jezus odmawia i mówi: 
nie będę was promował  

za coś, dam wam  
wszystko za nic.
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Tak. To widać, kiedy jest poniżany 
i opluwany przez żołnierzy. Nie mówi 
nic. Kilka słów wypowiada jedynie do 
arcykapłana, do Piłata. Tak jakby nie 
umiał mówić. Piłat wyraża w dwóch sło-
wach to, o czym mówimy: ecce homo. 

Mówi to patrząc na Jezusa spływającego 
krwią jak noworodek wydobyty z łona 
matki. To powtórne narodziny Jezusa 
i upublicznienie Jego logiki. Ten znak 
jest przeznaczony dla nas i mówi, że my 
także mamy pójść za logiką dziecka.  
Boże Narodzenie trwa, powtarza się na 
każdym etapie ludzkiego życia. Twoje 
narodzenie do czegoś nowego musi być 
boże. Zrezygnuj z przemocy; w świecie 
ona działa, ale Królestwo Jezusa nie jest 
z tego świata. Żyj logiką tego Królestwa, 
czyli bądź jak dziecko. 

Kto jeszcze potrafi ją przyjąć?

Tacy byli święci. Z przerażeniem pa-
trzyłem na beztroskę Jana Pawła II. Pa-
miętam scenę na Wawelu: tłum, kamery, 
wszyscy czekają – a on się modli. Robi to 
przez 40 minut. Ślini palec, odwraca ko-
lejne kartki brewiarza i trwa cisza w ete-

rze. A my nie modlimy się z nim, tylko 
czekamy, kiedy skończy, zgasi lampkę 
i znowu będzie można go dotknąć, zrobić 
sobie z nim zdjęcie. Albo spotkanie mię-
dzyreligijne, imam siedzi w jednym kącie, 
rabin w drugim. Jan Paweł bierze ich za 
ręce i ciągnie do siebie – jak dziecko roz-
wodzących się rodziców. Jego wizja była 
bardzo prosta: pokój i przyjaźń z drugim 
człowiekiem są osiągalne. Ufał. 

Mówimy o zaufaniu: a tu mamy do 

czynienia z Ojcem, który traci kontro-

lę nad tym, co się dzieje z Jego Synem. 

Prosi Maryję i Józefa: przyjmijcie Go, 

wychowajcie. Ale Pan Jezus w końcu 

wychodzi spod opieki tych dobrych 

ludzi, jest osaczany, ginie w strasz-

ny sposób. A Ojciec patrzy. Pozwala 

z Nim robić potworne rzeczy.

To Syn na to pozwala. Od maleńkości 
modli się do Ojca, ufa mu do tego stop-
nia, że w Ogrójcu prosi: oddal ode mnie 
ten kielich. Wie, co Go czeka: przesłucha-
nia, tortury, brak wody, straszna śmierć. 
I dodaje: Abba, niech Twoja wola się sta-
nie. Każda modlitwa jest wysłuchana, na 

każdą Bóg musi odpowiedzieć. Ale odpo-
wiedź bywa inna, niż się spodziewamy. 

Mówimy w wyznaniu wiary: „on to 

dla nas ludzi i dla naszego zbawienia 

zstąpił z nieba”. Ale czy ziemska misja 

Jezusa mówi nam coś o Jego relacji do 

Ojca?

Ona mówi, jaki jest Ojciec. W Ogrójcu 
powtarza się pustynia, przychodzi diabeł 
i kusi Jezusa. Wprawdzie wszyscy Go opu-
ścili, ale On trwa, wierny do końca. Poka-
zuje w ten sposób, że Ojciec jest wierny, 
nie opuści nas. Bóg jest bezbronny. Nie 
użyje środków, które nie są dziecięce. Na 
pana pytanie odpowiada Wojtyła w „Ka-
zaniu na Areopagu”. Ojciec w Ogrójcu 
mówi Synowi: w imię miłości do ludzi 
– zrób to. Pokaż im naszą miłość. Do nich 
wszystkich: do zdrajców, także tych w ko-
loratkach. Pokaż, że my ich bardzo ko-
chamy za nic. 

Dziecko zwycięży, powróci, a Jego 
pierwsze słowa zabrzmią: pokój wam, 
nie bójcie się, to ja. W nocy Bożego Naro-
dzenia słyszymy słowa: nie bój się, bo wy-
grasz. Nie będzie to zwycięstwo takie, ja-
kie sobie wyobrażasz, ale wygrasz. 

Jak wygląda to zwycięstwo?

Widzę je w moich najstarszych bra-
ciach leżących w infirmerii. Lubię z nimi 
być. Oni już nie mają nic do stracenia. 
Pielęgniarki pytają: „jak tam, dziadziuś 
jadł dzisiaj?”. Albo bezosobowo: „zjadł, 
oddał mocz?”. Oni to akceptują, w ogóle 
im to nie przeszkadza. Są jak dzieci. Po-
cieszają nas, młodych. My jeszcze żyjemy 
w kategoriach walki – kto silniejszy, kto 
świętszy, kto na opata. A starsi uspoka-
jają: to już wszystko było. Jak coś zbudu-
jesz, przyjdzie drugi i to rozwali. Zamu-
rujesz, a on zrobi tam okno. To opactwo 
powstało w XII w. i widziało już wiele rze-
czy, ono nie należy ani do ciebie, ani do 
mnie. 

Potem pogodnie odchodzą. Na gro-
bach trapistów widnieją tylko imię i data 
śmierci. Czyli urodzenia dla nieba – bo-
żego narodzenia. Nie używamy trumien. 
Owijamy ciało w habit, jak dziecko w pie-
luszki, i składamy do ziemi, jakby do 
łona matki. Dusza już jest narodzona dla 
nieba, a ciało czeka na narodzenie osta-
teczne. W perspektywie bożonarodze-
niowej, dziecięcej logiki Boga, cmentarz 
to pole, na którym zasiano ziarna życia 
wiecznego.

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER 

Cystersi, trapiści i o. Michał Zioło

NA PRZEŁOMIE XI I XII W. 
opat benedyktyński Robert 
z Molesmes założył klasz-
tor w Cîteaux w Burgundii. 
Nakazał podległym sobie 
mnichom powrót do pier-
wotnej surowości Reguły 
św. Benedykta. W 1112 r. 
do Cîteaux wstąpił Bernard 
z Clairvaux, postać kluczo-
wa dla duchowości i polityki 
XII w., wielki krzewiciel no-
wego zakonu monastycznego 
– cystersów. W XII i XIII w. 
Europa zapełniła się set-
kami cysterskich fundacji: 
mnisi stosowali nowocze-
sne rozwiązania techniczne 
w rolnictwie, byli chętnie 
widziani przez władców 
i feudałów. W końcu wpadli 
w pułapkę własnego sukce-
su, odchodząc od ideałów 
Roberta z Molesmes. 
Od XVII w. trwały próby 
reformy zakonu: opaci 

klasztoru w La Trappe 
we Francji sięgnęli 
do pierwotnej reguły 
cysterskiej, przywracając 
nakaz pracy, milczenie 
(w tym tzw. wielką ciszę 
od komplety do śniadania). 
Stolica Apostolska dopiero 
w 1894 r. zatwierdziła 
wyodrębnienie się z zakonu 
nowej gałęzi: cystersów 
ściślejszej obserwancji, 
zwanych trapistami. Ich 
zasady życia uchodzą za 
najsurowsze w Kościele 
katolickim. Mnisi żyją 
w izolacji od świata, dużo 
poszczą, utrzymują się 
m.in. z produkcji serów 
czy piwa i nie podejmują 
– w przeciwieństwie 
do cystersów – zadań 
duszpasterskich. 
Michał Zioło jest jedynym 
trapistą pochodzącym 
z Polski. W 1995 r. zamienił 

habit dominikański na 
– również czarno-biały 
– habit trapistów. Postulat 
odbył w Fezie w Maroku, 
gdzie opatem był o. Bruno 
Lemarchand, który zginął 
w Tibhirine w Algierii 
wraz z sześcioma innymi 
braćmi zamordowanymi 
przez ekstremistów 
muzułmańskich (pisał 
o tym niedawno na naszych 
łamach Stanisław Zasada: 
powszech.net/trapisci). 
Michał Zioło miał dołączyć 
do wspólnoty Tibhirine, 
jednak po tragedii z 1996 r. 
nie udało się jej odbudować. 
Ostatecznie trafił do Notre 

Dame d’Aigue belle we 
Francji. Niedawno ukazał 
się wywiad rzeka Romana 
Bieleckiego OP i Katarzyny 
Kolskiej z o. Michałem Ziołą 
pt. „Po co światu mnich”. 
 ©π MM
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„Boże Narodzenie”, ikona nieznanego pochodzenia (Ruś południowo-zachodnia?), połowa XVI w., Muzeum Narodowe w Krakowie.
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ģ

Ciało 
Chrystusa  
dla pogan 
i Żydów

Jednym z najciekawszych 
romańskich rękopisów 
jest Psałterz St Albans (Bi-
blioteka Katedralna w Hil-
desheim), ukończony za-
pewne w latach 30. XII w. 
w benedyktyńskim opac-
twie w St Albans w An-
glii, podarowany niezwy-
kłej kobiecie, eremitce 
Christinie z Markyate. Na 
karcie 21. znajduje się ca-
łostronicowa miniatura 
ukazująca Boże Narodze-
nie. Jak to w romańskich 

dziełach bywa, przedstawienie jest linearne, bez głębi, ale za to z dosadną ekspre-
sją: Maria wygląda, jakby tłumaczyła coś zdumionemu Józefowi, który jeszcze 
nie do końca ogarnął, co się właściwie wydarzyło… ale ogólnie mamy tu trady-
cyjne Boże Narodzenie, gdzie Maria-położnica leży i odpoczywa, nie zwracając 
się ku Dzieciątku. Boskość Nowonarodzonego ma tu pierwszeństwo przed Jego 
ludzką naturą. Jednocześnie stajenka ma formę architektury sakralnej: żłobek 
w tym kontekście staje się zarazem kamiennym ołtarzem, na którym złożony 
jest Baranek ofiarny. Ciało Chrystusa to Eucharystia, ofiara za zbawienie całego 
świata. Do uczty eucharystycznej zaproszeni są wszyscy, również poganie i Ży-
dzi: tych zaś symbolizują wołek i osiołek, którzy w tej miniaturze zostali ukazani 
jako liżący Dzieciątko.

Mesjasz tkwi 
w szczegółach

MAGDALENA ŁANUSZKA

Dzieciątko 
rozdwojone

Od czasu do czasu mam przyjemność za-
brania gości do Muzeum Narodowego 
w Krakowie i zdarza mi się przy takiej 
okazji pokazywać zbiory ikon w Galerii 
Polskiej Sztuki Cerkiewnej w Pałacu Era-
zma Ciołka przy ulicy Kanoniczej. Bardzo 
lubię zatrzymać się na chwilę przy ikonie 
Bożego Narodzenia – opowiadam przy 
niej o tym, jak powielano przez wieki wy-
kształcone w Bizancjum schematy iko-
nograficzne i jakie znaczenie miały nie-
wielkie szczegóły albo motywy, które 
dziś wydają nam się już tylko dziwne. No 
bo czemu występują tu dwa Dzieciątka? 
Jedno leży w żłobie, a drugie jest kąpane 
przez położne. 

W sztuce dawnej zdarzały się sceny 
ukazywane symultanicznie, gdzie w jed-
nym obrazie widzimy kilkakrotnie tego 
samego bohatera w następujących po so-
bie wydarzeniach, lecz w tym wypadku 
ważne jest to, w jakiej roli występuje 
każde z dwóch Dzieciątek. Leżący w ka-
miennym żłobie Zbawiciel, ciasno owi-
nięty tkaniną, to zapowiedź przyszłej 
męki Chrystusa: oto Bóg, który przyszedł 
na świat, aby złożyć siebie w ofierze i trafić 
do kamiennego sarkofagu, owinięty w ca-
łun. Tymczasem Dzieciątko kąpane przez 
położne ukazuje ludzką naturę Chrystusa: 
to nowo narodzone niemowlę jest – mimo 
boskości – zwykłym dzieckiem, które 
trzeba pielęgnować. Podkreślanie równo-
ważności boskiej i ludzkiej natury Chry-
stusa było istotne już od czasów wcze-
snochrześcijańskich. Wokół tego tematu 
toczyły się wówczas spory z heretykami 
– to właśnie ten dualizm przedstawiono 
we wspomnianych ikonach. 

Kolejnym ciekawym motywem jest uło-
żenie Matki Boskiej na czymś, co przypo-
mina czerwoną poduchę. 

To jest nawiązanie do bizantyńskiego 
określenia potomka cesarza jako „porfiro-
genety”, czyli „narodzonego w purpurze”. 
Purpura była najdroższym barwnikiem 
starożytności, a co za tym idzie – kolorem 
władzy (Owidiusz krytykował kobiety 
strojące się w purpurę pisząc: „Po co na 
sobie obnosić dochody swe całoroczne?”). 
Jednocześnie Matka Boża rodzi Zbawiciela 
w grocie, na ziemi, w biedzie; oto zatem 
kolejne paradoksalne połączenie: władca 
wszechświata przychodzi na świat w ubó-
stwie. 

Sceneria Bożego Narodzenia 

wyraziście rysuje się 

w średniowiecznej wyobraźni. Wołek 

i osiołek liżą Dzieciątko, stajenka 

to ruiny pałacu. Narodzinom 

Jezusa towarzyszy położna 

ze sparaliżowaną ręką. 

W przedstawieniach Bożego 

Narodzenia z tamtych czasów 

kryją się fascynujące opowieści. 

Skąd wzięły się ich motywy, 

ile w nich czystej fantazji, a ile 

teologicznej dyscypliny i finezyjnego 

wykładu wiary? 

„Boże Narodzenie”, miniatura z Psałterza St Albans, 

lata 30. XII w., Dombibliothek Hildesheim, fol. 21. 
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Od góry: „Boże Narodzenie”, kwatera z ołtarza z Wyższego 
Brodu, ok. 1350 r., Narodni Galerie w Pradze. 
Konrad von Soest „Boże Narodzenie, kwatera z ołtarza 
w kościele św. Mikołaja w Bad Wildungen, 1403 r.
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ģ Teatralne gesty

W średniowiecznych przedstawieniach Bożego 
Narodzenia często ukazywano Józefa, który sie-
dzi u stóp Marii i drzemie. Apokryfy oraz trady-
cja ikonograficzna podkreślały zaawansowany 
wiek lub nawet niedołężność męża Matki Bożej 
– to nie przypadek, bo jego starość i pasywność 
mogły być dodatkową gwarancją dziewictwa Ma-
rii. W wielu średniowiecznych przedstawieniach 
Józef nie ma nawet nimbu, jest bardziej statystą 
niż świętym uczestnikiem Bożego Narodzenia. 
Również w ówczesnych dramatyzacjach liturgicz-
nych Józef mógł pojawiać się w roli, którą nazwa-
libyśmy komediową: był niedołężny, nieporadny 
i nieco groteskowy. Ale z drugiej strony to właśnie 
dramatyzacje liturgiczne wpłynęły na zmiany iko-
nografii Bożego Narodzenia w późnym średnio-
wieczu. 

Z jednej strony nastąpiło „ożywienie” Józefa: 
już w XIV w. przestał być starcem w letargu albo 
zdziwionym małżonkiem, którego zaskoczył po-
ród dziewiczej żony. W kwaterze z Ołtarza z Wyż-
szego Brodu (ok. 1350 r., Galeria Narodowa w Pra-
dze) Józef podjął aktywną rolę, przygotowując 
wraz z położną kąpiel dla niemowlęcia. Z kolei 
w kwaterze ołtarza w kościele św. Mikołaja w Bad 
Wildungen (Konrad von Soest, 1403 r.) Józef wy-
stępuje w roli żywiciela rodziny: dmucha w ogień 
buzujący pod patelnią, na której przygotowuje 
strawę dla żony-położnicy. W obu tych przypad-
kach, poza wyraźną aktywnością Józefa, widoczna 
jest też zmiana w ikonografii Marii i Jezusa: Dzie-
ciątko nie leży już w żłobie, lecz spoczywa w ra-
mionach matki. Policzek Marii przytknięty jest 
do policzka Chrystusa – takie wizerunki, zako-
rzenione w bizantyńskich ikonach w typie zwa-
nym Eleusa, miały podkreślać emocjonalną więź 
między Matką a Dzieckiem. Obrazy skupione na 
relacji Marii z Jezusem koncentrowały się na ludz-
kiej naturze Zbawiciela, ukazując Go jako dziecko 
potrzebujące matczynej miłości i opieki. Poza tym 
w tych przedstawieniach Dzieciątko nie jest już 
ciasno zawinięte w pieluszki, lecz nagie lub półna-
gie – to oczywiście nie oznacza rezygnacji z sym-
boliki pasyjno-eucharystycznej. Dzieciątko nie 
leży już w żłobie, który nasuwa skojarzenia z sar-
kofagiem lub ołtarzem, ale Jego nagość jest zapo-
wiedzią nagości na krzyżu oraz prezentacją Ciała 
Chrystusa. 

Kolejna zmiana w ikonografii Bożego Naro-
dzenia, tym razem naprawdę znacząca, nastąpiła 
w wyniku popularności wizji św. Brygidy Szwedz-
kiej. 
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Jacques Daret „Boże Narodzenie”, kwatera 
z ołtarza z opactwa Saint-Vaast w Arras, 
1435 r., Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
w Madrycie.

 
Mistrz z Flémalle „Boże Narodzenie”, 

ok. 1430 r., Musée des Beaux-Arts w Dijon.
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ģ

Dzieciątko na 
zamarzniętej ziemi

W Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
w Madrycie znajduje się obraz „Boże Na-
rodzenie” pędzla niderlandzkiego mala-
rza Jacquesa Dareta; to jedna z czterech za-
chowanych kwater z ołtarza Matki Bożej 
z opactwa Saint-Vaast w Arras. Nastawa, 
choć w całości nie przetrwała, jest jed-
nym z najlepiej udokumentowanych za-
mówień w sztuce niderlandzkiej: to fun-
dacja  Jeana du Clercq, który został opa-
tem benedyktyńskiego St-Vaast w 1428 r. 
W 1433 r. zamówił  ołtarz u snycerza Col-
larda de Hordain: rzeźbioną szafę miały 
wypełnić drewniane figury, których po-
malowanie zostało zlecone Daretowi. Ma-
larz ten miał także wykonać kwatery na 
skrzydła ołtarza oraz malowane zasłony; 
nastawa była gotowa przed kongresem 
w Arras w czerwcu 1435 r. Za zdobioną 
drewnianą szafę opat zapłacił 60 liwrów, 

polichromie rzeźb oraz malowane kwa-
tery skrzydeł kosztowały go zaś w sumie 
ponad 168 liwrów. Praca Dareta była wy-
soko ceniona – nie tylko dużo zarobił, ale 
też jego dzieło było chwalone przez uczest-
ników kongresu, którzy mogli je podzi-
wiać. 

Stajenka w obrazie Dareta jest lichą 
drewnianą konstrukcją, a w tle rozciąga 
się tradycyjny, zielony krajobraz. Malarz 
północnoeuropejski nie może jednak po-
wstrzymać się przed dodaniem drobnego 
elementu, który wskazuje na to, że scena 
ma miejsce w grudniu: oto na belce pod-
trzymującej zadaszenie stajenki widzimy 
sople lodu! Choć nie ma tu śniegu, to jed-
nak czujemy, że Chrystus nie przyszedł na 
świat w cieple; tym bardziej zatem zaska-
kujący może wydawać się fakt, że Matka 
Boża położyła nagie nowo narodzone 
Dziecko wprost na gołej ziemi. 

Tak zwana „Adoracja Dzieciątka” to for-
muła ikonograficzna Bożego Narodze-
nia, która ilustruje to wydarzenie nie we-

dle opisu ewangelicznego, lecz podążając 
za wizją św. Brygidy Szwedzkiej. Brygida 
(1303-73) była żoną rycerza, a owdowiaw-
szy, wybrała życie zakonne. W szwedz-
kim mieście Vadstena założyła zakon 
Najświętszego Zbawiciela (tzw. Brygidki), 
pielgrzymowała także do Rzymu i do 
Ziemi Świętej. Była mistyczką, doświad-
czającą wizji już w dzieciństwie; jej „Reve-
lationes” (przetłumaczone na łacinę) stały 
się niesłychanie popularne w całej Euro-
pie już w XIV w. Co ciekawe, nasza kró-
lowa Jadwiga Andegaweńska poleciła wy-
konanie przekładu Objawień św. Brygidy 
na język polski, a także ufundowała do 
katedry na Wawelu ołtarz św. św. Erazma 
i Brygidy, erygowany w 1406 r. Jan Dłu-
gosz zanotował, że w 1410 r. Władysław Ja-
giełło miał dowiedzieć się o rzekomej prze-
powiedni św. Brygidy dotyczącej klęski za-
konu krzyżackiego za przyczyną władcy 
(i oczywiście uznał, że chodzi o niego), 
w związku z czym postanowił ufundo-
wać w miejscu bitwy pod  Grunwaldem 
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Stanisław Samostrzelnik (?), 

inicjał w Mszale Biskupa 

Erazma Ciołka, ok. 1515 r., 

Biblioteka Narodowa 

w Warszawie, Rps 3306 III, 

fol. 102v.
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ģ  klasztor brygidek, ostatecznie jednak 
zrealizował tę fundację w innym miej-
scu, w Lublinie.

Kluczowa dla średniowiecznej ikono-
grafii była wizja Brygidy dotycząca Bo-
żego Narodzenia: wedle niej brzemienna 
Maria weszła do groty, a towarzyszący jej 
starzec przyniósł świecę i opuścił grotę. 
Maria uklękła w modlitwie i nagle przy-
szło na świat Dzieciątko. Brygida zazna-
czyła, że nie widziała przebiegu porodu, 
że Dzieciątko pojawiło się błyskawicznie 
i zobaczyła je leżące na ziemi, jaśniejące 
cudownym światłem. Boski blask przy-
ćmił światło świecy, a Dziewica skiero-
wała modły ku dziecku. Stąd właśnie 
wzięła się ta zaskakująca kompozycja: 
Jezus nie występuje tu jako noworodek, 
który wymaga opieki, lecz jest Hostią 
w promieniach (niczym w monstrancji). 
Należy zatem paść przed Nim na kolana. 
W średniowiecznych obrazach Józef nie 
opuścił Marii, ale często trzyma świecę, 
która – tak jak to opisała Brygida – zbla-
dła wobec blasku Chrystusa i nie daje 
żadnego światła. 

Komponując swoje „Boże Narodze-
nie” Daret niewątpliwie zainspirował 
się kwaterą, która dziś przechowywana 
jest w Musée des Beaux-Arts w Dijon 
(przypisywana tak zwanemu Mistrzowi 
z Flémalle i datowana na ok. 1430 r.). Tam 
mamy nie tylko zbliżoną kompozycję 
sceny, ale dodatkowo także inskrypcje: 
lamówka płaszcza Marii zawiera wersy 
z „Salve Regina”, aniołowie zgrupowani 
nad dachem stajenki trzymają zaś bande-
rolę ze słowami „Gloria in excelsis Deo”. 
Najciekawsze chyba są jednak „dialogi” 
ukazane przy prawej krawędzi obrazu: 
oto dwie kobiety i anioł mają banderole 
ze słowami: „Azel: virgo peperit filium” 
(ten napis trzyma kobieta ukazana tyłem, 
na pierwszym planie), „Salome: [nullum] 
credam quin probavero” (za plecami ko-
biety wskazującej na swoje wyciągnięte 
prawe ramię) oraz „Tange puerum et sa-
naberis” (w dłoni anioła). Te „dialogi” ilu-
strują opowieść przekazaną w apokry-
ficznej Ewangelii Pseudo-Mateusza: oto 
położna Azel (Zahel) mówi, że dziewica 
urodziła syna; druga położna, Salome, 
wątpi w taką możliwość twierdząc, że 
nie uwierzy, póki nie sprawdzi, czy Ma-
ria rzeczywiście jest dziewicą. Karą za to 
zwątpienie jest paraliż (czyli „uschnię-
cie”) ręki, który dotknął Salome; anioł 
jednak powiedział jej, że jeśli dotknie 
Dzieciątka, zostanie uzdrowiona. 

Urodzony w ruinach 
pałacu

Adoracja Dzieciątka pozostawała naj-
popularniejszą formułą ikonograficzną 
Bożego Narodzenia przez cały wiek 
XV i część kolejnego stulecia. W rę-
kopiśmiennym Mszale wykonanym 
ok. 1515 r. w Krakowie dla biskupa płoc-
kiego Erazma Ciołka (1474–1522), a dziś 
przechowywanym w Bibliotece Narodo-
wej w Warszawie (Rps 3306 III), znajduje 
się piękny inicjał z Bożym Narodzeniem, 
przypisywany cysterskiemu malarzowi 
z podkrakowskiej Mogiły, Stanisławowi 
Samostrzelnikowi. Renesansowa ilumi-
nacja karty przedstawia Boże Narodze-
nie w owej formule  Adoracji – w tym 
przypadku jednak stajenka nie ma ani 
formy groty, ani drewnianej szopy. Są to 
kamienne ruiny o okazałych formach ar-
chitektonicznych; źródłem jest legenda, 
wedle której stajenka w Betlejem była 
usytuowana w miejscu, gdzie przed wie-
kami znajdował się pałac króla Dawida. 

ARTYŚCI ŚREDNIOWIECZNI 

umieszczali w sakralnych 
scenach mnóstwo na pozór 
dziwnych szczegółów, 
ale nie były one 
wytworem ich fantazji, 
lecz symbolizowały 
treści ujęte w pismach 
teologów, w kazaniach, 
w apokryfach, w legendach 
oraz liturgicznych 
dramatach. Możemy 

oczywiście traktować te 
dzieła sztuki również jako 
ikonografi czne źródło 
wiedzy o średniowiecznej 
codzienności; stroje 
bohaterów, używane przez 
nich przedmioty oraz 
budynki w tle tych obrazów 
są osadzone w ówczesnej 
rzeczywistości. 
Najważniejszy 
jednak pozostawał 

przekaz symboliczny: 
kwestia dwóch natur 
Chrystusa, zapowiedź 
Jego przyszłej męki, 
kontekst eucharystyczny, 
osadzenie Mesjasza 
w starotestamentowych 
proroctwach i podkreślenie 
faktu, że Zbawiciel 
przyszedł do całej 
ludzkości. 
© MAGDALENA ŁANUSZKA

Narodziny Zbawiciela 
w ruinach pałacu Da-
widowego odnosiły się 
do pochodzenia Me-
sjasza, który zgodnie 
z zapowiedzią biblijną 
miał być potomkiem 
Dawida. 

Rodowód Chrystusa 
podają dwie Ewangelie: wg św. Mate-
usza i wg św. Łukasza. Oba wywody 
prowadzą do Józefa, męża Marii, co jest 
o tyle problematyczne, że przecież nie 
miał on być biologicznym ojcem Me-
sjasza. Mateusz zaczyna od Abrahama 
i wymienia kolejnych przodków Józefa, 
z Dawidem po drodze; Łukasz zaś przed-
stawił tę genealogię w odwrotnym kie-
runku, cofając się od Józefa aż do pierw-
szego człowieka, Adama. Genealogie te 
jednak znacząco się różnią; różnice na-
stępują właśnie od osoby Dawida, a ra-
czej od jego syna, ponieważ Mateusz 
upatruje przodków Józefa jako wywo-
dzących się od Salomona, Łukasz z ko-
lei wyprowadza pochodzenie dawidowe 
od Natana. Nad tą rozbieżnością głowili 
się już myśliciele wczesnochrześcijań-
scy i na ogół przyjmowano, że Mateusz 
faktycznie podał genealogię przodków 
Józefa, podczas gdy Łukasz wymienił 
tak naprawdę przodków Marii. A zatem 
pochodzenie od Dawida byłoby w przy-
padku Jezusa pewne – po matce oraz po 
jej mężu. 
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Obłaskawiony  
Pan Zamętu

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Jedni widzą w nim nowoczesny symbol komercji, apostoła 
kapitalizmu. Inni – kolejną inkarnację prastarego bóstwa,  
bardziej pierwotnego niż wszystkie tradycje, których próbujemy 
przed nim bronić. Kim jesteś, Mikołaju w wersji nieświętej?

K
ilkaset francuskich dzieci zgroma-

dziło się przed bramą katedry w Di-
jon, by spotkać Santa Clausa. Na widok 
charakterystycznej brody z tłumu rozle-
gły się radosne okrzyki. Po chwili jednak 
zrobiło się dziwnie. Trzymetrową figurę 
świętego przywiązano do metalowej kon-
strukcji.

– Czy Santa Claus zasługuje na śmierć?! 
– zapytał młody człowiek w cylindrze.

– Tak, tak! – zaryczały dzieci, obrzuca-
jąc podobiznę świętego skórkami poma-
rańczy.

A potem, ku uciesze gawiedzi, pod fi-
gurą rozpalono stos. Tłum patrzył, jak 
symbol amerykanizacji i zeświecczenia gi-
nie w płomieniach. Był 24 grudnia 1951 r. 
Dziennikarze donoszą, że po Santa Clau-
sie pozostały tylko rękawiczki. Może były 
azbestowe? 

Santa Claus. Po naszemu zwykle Święty 
Mikołaj, chociaż każdy wie, że z prawdzi-
wym Mikołajem, biskupem Miry, nie ma 
wiele wspólnego. Czy wiemy, kim właści-
wie jest facet, któremu co roku oddajemy 
we władanie przestrzeń publiczną i wy-
obraźnię naszych dzieci? 

Dla jednych uosobienie „magii świąt” 
i nadzieja na spełnienie marzeń, dla in-
nych – znak komercjalizacji, reklama 
Coca-Coli albo nawet sam szatan w prze-
braniu (Santa → Satan, przypadek?). Skąd 
przybył, co o nim wiemy? Gdzie narodził 
się towarzyszący mu folklor?

Prastare bóstwo o wielu imionach

Na stulecia przed narodzinami Chrystusa, 
wieki przed tym, kiedy ktokolwiek usły-
szał o biskupie z Miry czy kapitalizmie, 
nad długimi, grudniowymi nocami pano-
wał On. Miał wiele imion, przywołajmy 
tylko niektóre z nich. Podczas Bachana-

liów czczono go pod mianem Bachusa, 
Rzymianie na Saturnalia wybierali sobie 
ziemskiego następcę Starego Boga, który 
rządził miastem przez okres świąt (by po-

tem zostać złożonym w ofierze). W nowo-
żytnej Europie znany był jako Król Kar-
nawału, Opat Głupców czy, jak nazywali 
go Anglicy, Lord of Misrule – Pan Zamętu. 
Ta dziwaczna postać ukryta w cieniu bar-
dziej nobliwych bóstw przez dekady fascy-
nowała badaczy kultury. Choć zmieniają 
się szczegóły, a bezpośrednią ciągłość mię-
dzy Saturnaliami i nowożytnym karna-
wałem trudniej wskazać, niż to sugerują 
stare badania w tym zakresie, to jednak 
sama esencja pozostaje niezmienna. Oto 
nagle społeczeństwo ogarnia duch zbra-
tania, mocno podlany alkoholem. Pano-
wie kłaniają się sługom, biedni wkraczają 
do domu bogaczy. Wszystkiemu towarzy-
szy hałas, seksualne rozpasanie, śpiewy 
oraz przesadna konsumpcja mięsa, wina 
i piwa.

Wybór momentu nie jest przypadkowy. 
„W północnych społecznościach rolni-
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czych grudzień był »punktem zwrotnym« 
w rytmicznym cyklu pracy” – wyjaśnia hi-
storyk Stephen Nissenbaum, autor nomi-
nowanej do Pulitzera książki „The Battle 
for Christmas”. Żniwa były zakończone, 
zapasy na zimę zgromadzone. Grudzień 
był także czasem spożywania świeżego 
mięsa. Zwierząt nie można było zarzy-
nać, póki temperatura nie spadła na tyle, 
by chronić jedzenie przed natychmiasto-
wym zepsuciem. Zarazem świeżego mięsa 
nie sposób było zachować na później. Stąd 
przymus natychmiastowej konsumpcji, 
połączony jeszcze z napływem świeżo sfer-
mentowanego wina i piwa. 

Posileni mięsem, podnieceni winem, 
plebejusze przyzywali na swego przewod-
nika Pana Zamętu, który podpowiadał im, 
że w tym wspaniałym czasie zasługują na 
jeszcze więcej. Rozochocony tłum łomotał 
więc do bram bogatych obywateli, żądając 

od nich więcej jadła, napojów i pieniędzy, 
nierzadko grożąc przy tym paskudnymi 
figlami. Wszystkich ogarniał szał kon-
sumpcji. Potępiając te noworoczne oby-
czaje, biskup Asteriusz z Amazji (IV w. 
n.e.) ubolewał: „Święto to uczy chciwości 
nawet małe dzieci, proste i niewykształ-
cone, ucząc je krążyć od domu do domu, 
gdzie rozdają drobiazgi w rodzaju posre-
brzanych owoców. W zamian otrzymują 
dary dwukrotnie większej wartości, przez 
co ich młode umysły stają się interesowne 
i splugawione”. 

Biskup z Miry

Nasz bohater dzieli imię i prezentowy za-
pał ze św. Mikołajem (270–343), bisku-
pem. Mikołaj stał się patronem obdarowy-
wania z powodu hagiograficznej legendy, 
która przypisuje mu podrzucenie przez 
okno posagu dla trzech ubogich dziew-

cząt. Z kolei inna, popularna w późnym 
średniowieczu opowieść uczyniła go pa-
tronem młodzianków. W gnębionym gło-
dem mieście pewien diaboliczny rzeźnik 
zwabił do swojego domu trzech chłopców, 
których następnie zamordował i zamary-
nował w beczce, pragnąc ich potem sprze-
dać jako szynkę. Do miasta z pomocą dla 
głodujących przybył biskup Mikołaj i ni-
czym Sherlock Holmes momentalnie roz-
wikłał zagadkę zaginięcia dzieci. A następ-
nie, wykonując nad beczką znak krzyża, 
przywrócił chłopców do życia. Stąd nie-
zwykle popularne przedstawienie iko-
nograficzne ukazujące świętego i trójkę 
dzieci wyskakujących z beczki. Te dwie 
legendy o Mikołaju przemieniły się po-
tem w zwyczaj obdarowywania w jego 
imieniu.

We wczesnym średniowieczu świą-
teczna wymiana darów przypominała ra-
czej współczesne Halloween niż spokojne 
podkładanie podarków pod choinkę. 
Dzieci, które chciały dostać prezenty, mu-
siały je sobie wychodzić, krążąc od drzwi 
do drzwi. Trochę zapewne przypominało 
to żywy w Polsce po dziś dzień obyczaj 
kolędowania. W XII w. nastąpiła na tym 
polu rewolucja. Francuskie zakonnice za-
częły same podrzucać prezenty w domach 
najuboższych dzieci w wigilię św. Miko-
łaja, zasługę przypisując świętemu, zna-
nemu zarówno z hojności, jak i z miłości 
do dzieci.

W ten sposób narodziła się druga figura 
Świątecznego Donatora – Mikołaj za-
ciszny, domowy, daleki od ulicznych sza-
leństw Pana Zamętu. Opozycja między 
tymi dwiema figurami zasadzała się na 
pytaniu: po czyjej stronie jest inicjatywa? 
Z jednej strony mamy żądanie i wymu-
szanie prezentów, tłum na ulicach, prze-
syt, gorączkę – z drugiej spokojne obda-
rowywanie w zaciszu domów. To napię-
cie między dwoma obliczami świątecznej 
wymiany darów trwa do dziś, w kolejnych 
stuleciach zyskując nowe formy wyrazu.

Czas Mrocznych Kompanów

W ferworze reformacji instytucja świę-
tych popadła w niełaskę. Niedziwne więc, 
że i na św. Mikołaja patrzono z nieufno-
ścią. Ponieważ jednak próba zupełnego 
odcięcia dopływu grudniowych prezen-
tów groziłaby powszechną rewoltą dzie-
ciaków, w wielu protestanckich domach 
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ģ rolę św. Mikołaja przejęło Dzieciątko Jezus 
we własnej osobie. 

Z taką zamianą wiąże się jednak zasadni-
czy kłopot. W XVII w. św. Mikołaj był już 
w wielu domach niezastąpionym strasza-
kiem na niesforne potomstwo. Dzieciątko 
(odgrywane czasem w domach przez 
młodą niewiastę, bo przecież nie przez nie-
mowlaka) mogło jeszcze od biedy przepy-
tać najmłodszych z katechizmu, o strasze-
niu rózgą nie było już jednak mowy. Stąd 
właśnie nagłe pojawienie się Mrocznych 
Kompanów – Krampusa, Hansa Trappa, 
a także plejady dziwacznych postaci bez-
pośrednio inspirowanych postacią daw-
nego świętego, jak Ru-klaus, Aschen-
klas (Mikołaj z Popiołów) czy Pelznickel 
(Gniewny Mikołaj). 

Ci asystenci, pierwotnie towarzyszący 
Dzieciątku, okazali się tak wspaniałym 
wynalazkiem, że przyjęli się nawet w do-
mach, w których prezenty wciąż przynosił 
po dawnemu św. Mikołaj. Wymachując 
kijem, pobrzękując kajdanami oraz stra-
sząc facjatą umorusaną sadzą z kominka, 
te złośliwe potwory tworzyły coś w ro-
dzaju cienia czy złego alter ego biskupa 
z Miry. Święty stanowił małą zapowiedź 
nieba, już za życia nagradzając dzieci za do-
bre czyny, a jego kompani z piekła rodem 
przypominali o karze. 

W ten sposób ujawnia się kolejny fascy-
nujący aspekt postaci Świątecznego Do-
natora. Jak zwraca uwagę cytowany już 
Nissenbaum, jego przybycie zaczyna bo-
wiem niepokojąco przypominać... Sąd 
Ostateczny! Donator cały rok obserwuje 
z ukrycia, ocenia dobre i złe postępki, by 
we właściwym momencie wypłacić należ-
ność w zabawkach lub rózgach.

Spisek Nowojorczyków

A teraz pora na najbardziej niesamowity 
rozdział tej historii. Moment, w którym 
przecinają się wszystkie wątki, a biskup 
spotyka Pana Zamętu i swe umorusane 
węglem alter ego. Spotkanie to wydarzyło 
się w Nowym Jorku. Bo gdzieżby indziej.

Nowy Jork w XIX w. jest miejscem prze-
dziwnym. Błyskawiczny przyrost ludno-
ści wypiera z Manhattanu resztki siel-
skich, rolniczych posiadłości, pokrywając 
okolicę równiutką siatką ulic. W 1790 r. 
miasto ma nieco ponad 30 tys. mieszkań-
ców. Dziesięć lat później – dwa razy tyle, 
po kolejnej dekadzie – dobija do 100 tys. 
Ulice nowej metropolii wypełnia tłum 
różnokolorowy, wieloetniczny, wyzna-
jący bardzo różne wartości. Jednym z nie-

licznych momentów, które jednoczą mia-
sto, jest Boże Narodzenie. Ale „duch świąt” 
daleki jest od tego, który dziś kojarzymy 
z amerykańską Gwiazdką. Grudniowe 
uroczystości przypominają raczej staro-
żytne Bachanalia. Każdego roku w oko-
licach 25 grudnia ulice przemierza pod-
chmielony tłum. Czerń wdziera się do 
rezydencji bogaczy, żądając prezentów. 
Służba nachalnie upomina się o napiwki. 
Groźby pod adresem chlebodawców rzu-
cają nawet watchmen – ochroniarze, któ-
rymi otaczali swe rezydencje zamożni 
mieszczanie, obawiający się konsekwen-
cji społecznych nierówności.

By zaradzić tej sytuacji, zawiązuje się 
przedziwny spisek. Stoi za nim grupa ar-
tystów, publicystów i uczonych znanych 
jako The Knickerbocker. Do tego grona 
należeli m.in. Washington Irving, James 
Kirke Paulding, Robert Weir i Clement 
Clarke Moore. Irving pisze pod pseudoni-
mem satyryczną historię miasta, w ramach 
której przemyca wiele informacji o dzie-
dzictwie Nowego Amsterdamu, a patro-
nem metropolii czyni poważanego wśród 
Holendrów św. Mikołaja. Później tworzy 
jeszcze szereg świątecznych opowiadań 
kładących podwaliny pod nowego „du-
cha świąt” – opartego na umiarkowaniu, 
mieszczańskich wartościach, ogrzanego 
ciepłem domowego ogniska. Paulding wy-
daje „The Book of Saint Nicholas” – apokry-
ficzną autobiografię świętego. Weir maluje 
obraz „Santa Claus or Saint Nicholas”, na 
którym Świąteczny Donator bardzo już 
przypomina tego współczesnego. 

Ale największą rolę w tworzeniu mito-
logii Santa Clausa odegra niewątpliwie 
Moore. Jego poemat „Noc wigilijna” (naj-
częściej przedrukowywany amerykań-
ski wiersz z XIX w.) zbiera w sobie nie-
mal wszystkie elementy znanego nam do 
dziś folkloru: Santa zostaje związany z ży-

wiołem zimy, przybywa saniami zaprzę-
żonymi w renifery, które trzeba zaczaro-
wać, wypowiadając ich imiona, pali fajkę, 
wchodzi przez komin, a przede wszystkim 
– przez cały rok dniem i nocą szpieguje 
dzieci, oceniając ich postępowanie. Santa 
jest zresztą w tym zakresie bardzo świecki. 
Nie ma mowy o odpytywaniu z katechi-
zmu czy tego typu sprawach. Świąteczny 
Donator ma natomiast obsesję na punkcie 
higieny osobistej i porządku. 

Trudno o lepszy przykład tego, co bada-
cze kultury nazywają „tradycją wynale-
zioną”. Moore i spółka twierdzili, że tylko 
przypominają prastary zwyczaj, który 
przybył do miasta wraz z holenderskimi 
osadnikami. Dlatego właśnie Saint Nico-
las zmienił się w niderlandzkiego Santa 
Clausa. Prawda jest jednak taka, że współ-
czesny Santa Claus jest niemal w pełni wy-
mysłem spiskowców z Knickerbocker. 
Owszem, w Holandii znano kult św. Mi-
kołaja, lecz wyznawali go w większości 
tamtejsi katolicy, a nie protestanci stano-
wiący trzon imigracji do Ameryki. Sam 
wizerunek Santa Clausa był natomiast 
kompilacją wielu postaci, w tym Father 
Christmas czy Weihnachtsmanna, perso-
nifikujących sam okres świąteczny. Czy-
telne są także podobieństwa między Santa 
Clausem a Mrocznymi Kompanami – sa-
dza, komin, rózga to atrybuty, które Santa 
przejął wprost od groteskowej czeredy to-
warzyszy Dzieciątka.

Dlaczego spiskowcy zadali sobie tyle 
trudu, by wprowadzić do amerykańskiego 
panteonu to nowe bóstwo? Otóż Santa 
Claus – wyczekiwany przez dzieci, zwią-
zany z kominkiem i skarpetami – miał 
być przede wszystkim dobrotliwym opie-
kunem domowego zacisza. Kimś, kto 
przeniesie celebrację Bożego Narodzenia 
z przestrzeni publicznej, gdzie jej karna-
wałowa forma wzbudzała zgrozę wśród 
amerykańskich purytanów, w domowe 
pielesze. Santa Claus jest także projekcją 
i transformacją lęków nowojorskiej klasy 
wyższej. Nieproszony plebejski gość, który 
wdziera się do mieszkania z żądaniem 
okupu, zmienia się w dobrotliwego (choć 
wciąż nieco plebejskiego) elfa (w tej wersji 
Santa nie był człowiekiem!), przybywają-
cego, by nas obdarować.

Kulturowe  
sprzeczności kapitalizmu

Przebiegły plan grupy Knickerbocker był 
częścią trwającej w całych Stanach Zjed-
noczonych wojny z bożonarodzeniowym 

Jego przybycie  
zaczyna przypominać  

Sąd Ostateczny!  
Cały rok obserwuje z ukrycia, 

ocenia dobre i złe postępki,  

by we właściwym momencie 

wypłacić należność 

w zabawkach lub rózgach.
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szaleństwem. Ważnym sojusznikiem 
w tej batalii był kapitalizm. O ile w agrar-
nych społeczeństwach grudzień faktycz-
nie był czasem przestoju, o tyle w zindu-
strializowanych stanach Nowej Anglii 
i w ogóle na Wschodnim Wybrzeżu był to 
– tak samo jak każda inna pora roku – do-
skonały czas, żeby robić biznes. Festiwal 
pijaństwa, próżniactwa i nieumiarkowa-
nej konsumpcji był czymś radykalnie ob-
cym purytańskiemu duchowi i chłodnym 
kalkulacjom przemysłowców.

Oskarżenia, które przedsiębiorczy Ame-
rykanie formułowali pod adresem Bożego 
Narodzenia, sparodiowała XVII-wieczna 
angielska broszura „The Examination and 
Tryal of Old Father Christmas”, opisująca 
proces, jaki Bożemu Narodzeniu (personi-
fikowanemu przez postać Father Christ-
mas) wytoczyły postaci takie jak Pan Jedz-
sam, Pan Głodzimysz, Pan Małodaj i sze-
reg innych odrażających postaci uosabia-
jących wyobrażenie Anglików o skąpych, 
chciwych purytanach, którzy nie rozu-
mieją ducha świąt.

Ale czy na pewno Ameryka musiała 
wybierać: albo nowoczesna przedsiębior-
czość, albo Boże Narodzenie? Santa Claus 
był szansą na pogodzenie kapitalizmu 
i ducha świąt. Zastępując uliczne szaleń-
stwo rozsądną wymianą podarków spra-
wiał, że robotnicy mogli w porę wrócić do 
fabryki. Świąteczna charytatywność usu-
wała w cień agresywne praktyki kolędo-
wania (ang. wassailing), w ramach któ-
rych grupy młodych ludzi wdzierały się 
do zamożnych domów, prośbą i groźbą 
wymuszając alkohol, zakąski i pieniądze. 
Wkrótce miało się też okazać, że Santa 

Bóstwo o wielu twarzach

Kim więc tak naprawdę jest Santa Claus? 
Panem Zamętu w przebraniu czy bisku-
pem, który przywdział zimowe szaty? 
Stróżem mieszczańskiego kominka czy 
rewolucjonistą stojącym na czele zbunto-
wanych tłumów? Wydaje się, że źródłem 
sukcesu naszego bohatera jest właśnie to, 
że łączy w sobie wszystkie te role.

Antropolog Claude Lévi-Strauss napisał 
fascynujący esej o egzekucji Santa Clausa 
(vel Père Noël) w Dijon. Pokazuje w nim, 
że Santa jest nie tylko symbolem ame-
rykanizacji i komercjalizacji Bożego Na-
rodzenia, lecz także najprawdziwszym 
bóstwem. To ponadnaturalna, wieczna 
istota, która cyklicznie powraca i czczona 
jest przez dzieci w określonej porze roku. 
Do Santa Clausa zanosi się modły (w po-
staci listów), nagradza on dobrych, a złych 
– karze. 

Nasz noszący wiele imion bohater na-
leży do pokolenia prastarych bóstw, które 
przez stulecia rywalizacji z młodszymi 
konkurentami nauczyły się przebiegłych 
strategii obronnych. Najpierw Saturna-
lia zaatakowali chrześcijanie, dokonując 
próby przejęcia grudniowego przesilenia. 
Potem św. Mikołaja z panteonu eksmito-
wali protestanci, a Father Christmas sta-
nął przed trybunałem amerykańskich 
purytanów. I dziś nie brakuje takich, któ-
rzy atakują Santa Clausa, oskarżając go 
o podstępne podszywanie się pod „praw-
dziwego św. Mikołaja”, a nawet wypiera-
nie Chrystusa z poświęconych mu świąt. 
Santa przetrwał to wszystko, zmienia-
jąc przebrania i aliasy, a także wchodząc 
w nieoczywiste sojusze, a czasem po pro-
stu idąc na ustępstwa. 

Spalony na stosie w Dijon dołączył do 
długiego szeregu bóstw, które poniosły 
śmierć, by wkrótce się odrodzić. I to do-
słownie. Już kilka dni po demonstracji 
przed katedrą, na wniosek tysięcy przera-
żonych dzieci, władze miejskie zainsceni-
zowały powrót Santa Clausa, który z bu-
dynku ratusza ogłosił, że miewa się do-
brze. Nie ma się czemu dziwić, skoro pod 
różnymi imionami przetrwał co najmniej 
dwa i pół tysiąca lat...

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Korzystałem m.in. z: Gerry Bowler „Santa 

Claus: A Biography”; Claude Lévi-Strauss 

„Męczeństwo Père Noël”, w tegoż „Wszyscy 

jesteśmy kanibalami”, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 

Kraków 2018; Stephen Nissenbaum 

„The Battle for Christmas”.

Claus jest jeszcze potężniejszym sojuszni-
kiem przedsiębiorczych kapitalistów, niż 
to się pierwotnie wydawało.

Spójrzmy tylko na tłum pod świątecz-
nym sztandarem szturmujący sklepy na 
Black Friday! Od razu widać, że z grudnia 
nigdy nie udało się w pełni wyplenić eks-
tatycznego i łapczywego ducha Bachana-
liów. I faktycznie – już kilka lat po pre-
mierze poematu Moore’a bardziej rozryw-
kowa wersja Santa Clausa pojawiła się na 
czele świątecznych parad, a w gazetach 
drukowano dość śmiałe wierszyki, w któ-
rych Santa ma nie tylko zabawki i orzechy 
dla dzieci, ale także coś mocniejszego dla 
starszych wyznawców. Zresztą, wystarczy 
przyjrzeć się któremuś ze współczesnych 
przedstawień, by w rumianym staruszku 
dostrzec coś z Bachusa.

Ilustracja P.O.C. Darleya z poematu „Wizyta św. Mikołaja” Clementa Clarke’a Moore’a, 
Nowy Jork, 1862 r. Poniżej rycina J.W. Evansa z końca XIX w. przedstawiająca Clementa Moore’a.
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Cicheńko

TEKST I ZDJĘCIA KATARZYNA MIRCZAK

Gdy żona Szojmera, rosyjskiego Żyda 
z Odessy, przyszła do Felicji na Wigilię, 
przez chwilę wydawało się, że Wałbrzyskie 
to nowe pustkowie Sin – z ludźmi jak manna, 
nieoczekiwanym darem.

Coś w tym krajobrazie kłuje. Może to wina doliny, 
w którą trzeba zjechać krętą drogą z wrażeniem 

nieuchronnego oddalania się. A może zaskoczenie 
urokiem tej niewielkiej wsi, gdzie pamięci świetności 
majątku rodziny Taube, z okazałym barokowym 
dworem i folwarkiem, broni XVIII-wieczna figura Jana 
Nepomucena. Woda, dwór i Nepomuk, który, mimo że nie 
przykłada palca do ust, wyraźnie mówi „tacui” – milczałem. 
„Tacui” to ważne słowo, podobnie jak „szpigo” – kłuje, bo 
jest to cisza kłująca, rana szarpana, gołym okiem widoczna 
nieobecność. 

Ocalić słowa, łyżki, ziemię, ćwiczyć pamięć, powtarzać, 
wyśpiewywać tęsknoty, przechować nazwy ulic rodzinnej 
utopii, „strach, strach, strach” – słowa kolędy Sebastiana 
Rybeczki nucić na trzy głosy, nie zapomnieć. 

Kamień i cegła

Początki Neu Waltersdorf (obecnie Nowy Waliszów, 
powiat kłodzki) sięgają XIV w., kiedy wybudowano tu 
kościół pw. św. Mikołaja. W drugiej połowie XVI w. 
powstaje pierwsza rezydencja, jednym z ostatnich jej 
właścicieli jest Augustin Taube (1831-96). 

Obecnie mieszka tu kilka rodzin, zachował się kamień, 
cegła, siedmioosiowa fasada z centralnym wejściem, które 
poprzedza kolumnowy ganek zwieńczony balkonem, i cień 
jego dawnego uroku. Wieś funkcjonowała jako dziedziczny 
majątek ziemski należący do tzw. wolnego sędziego (niem. 
Freirichter). Wolny sędzia wspierał osadnictwo własnym 
majątkiem, pełniąc przy tym funkcję sołtysa. U schyłku 
średniowiecza na ziemi kłodzkiej wolni sędziowie stanowili 
odrębny stan, ciesząc się ogromnymi przywilejami. 

Aż nadszedł ten czas, bo musiał nadejść. A kiedy już 
stało się wszystko, co w czasie przesiedlenia się dzieje 
(co zabrać? jak zostawić resztę? którą z dwóch krów 
wybrać? jakie ostatnie słowa wypowiedzieć na 
progu? jak odjechać w nieznane w bydlęcym 
wagonie?), Filipek powiedział, żeby się nie 
zadomawiać, bo przecież wrócą – a w słowa 
Filipka wierzono. Urodził się w 1907 r. 
w niewielkiej wsi nieopodal Tarnowicy 
Polnej na Kresach Wschodnich. A od 
czasu, gdy jako kilkuletni chłopiec 
przewidział pożar domu, obok którego 
przechodził z matką w drodze do kościoła, 

stało się jasne, że Filipek bardziej widzi to, co przyszłe, niż to, 
co obecne. Widział aż do śmierci, przewidując bezbłędnie. 
Poza tym jednym. Zostali. 

Transportów z Tarnowicy Polnej, założonej w 1378 r., 
z terenów dawnej II Rzeczypospolitej (powiat tłumacki, 
województwo stanisławowskie) na tzw. Ziemie Odzyskane, 
było trzy. Przesiedlono całą, jedyną niemalże w całości, 
polską wieś. Tysiąc numerów, Hajdasze, Kruki, Szkwarki, 
splątani rodzinnymi więzami zostali rozsiani w rejony 
Dzierżoniowa, Oleszna, Kotliny Kłodzkiej i dalej 
w Lubuskie i Koszalińskie. 

Teściowie Walerii Szkwarek przyjechali do Nowego 
Waliszowa 15 sierpnia 1945 r. Po dwóch tygodniach 
podróży na słomie czekała ich jeszcze jedna przesiadka, 
na wozy, którymi Niemcy zawieźli ich do swoich domów. 

Opowieść Felicji

Było ich pięć. Mówili, że piękne jak róże, które ich 
matka hodowała w ogrodzie. Ruda, brunetka, szatynka, 
blondynka i mieszaniec – siostry. Felicja Kuchta kolor 
włosów odziedziczyła po ciotce szatynce, ale charakter po 
matce. Twardy, kamienny jak węgiel, który dyktował losy 
jej rodziny od co najmniej trzech pokoleń. Rodzice Felicji 
urodzili się w Westfalii, dokąd z kolei ich rodzice wyjechali 
z Wielkopolski za czarnym chlebem, do kopalń. Jej ojciec 
w wieku 21 lat przeniósł się z żoną do Francji i – mimo że 
awansować mogli tylko ci, którzy przyjęli obywatelstwo 
francuskie – on, jako jeden z nielicznych obcokrajowców, 
pełnił funkcję sztygara. Od czasu, gdy jako dziewięciolatek 
zaczął jeździć pod westfalską ziemią końmi, całe jego 
dzieciństwo systematycznie nasiąkało węglowym pyłem, 
aż w końcu i on sam skrupulatnie zaczernił się od środka. 

Gottesberg, Boża Góra, na jej szczycie niemiecki dom, 
na piecu jeszcze garnek gotującej się zupy i wszechobecne 
pierze z rozdartej kołdry. Niemiecka góra szczególnych 
łask, przemianowana na Boguszów w 1947 r., tym samym, 
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w którym przybywa do kraju rodzina Felicji. Drzewa ciężko 
znoszą ciężar owoców, dzieci wbiegają do ogrodu, matka 
krzyczy na ojca, ale to nie z jego woli przyjechali do Polski. 
To ona dała się uwieść rozlewającej się pośród górników 
francuskich mrzonce agitatora. Niezliczone są zakręty tych 
losów, jest to żyła historii, która się nie wyczerpuje. 

W liceum (obecnie II LO im. Hugona Kołłątaja) z Felicją 
do jednej klasy chodziło 28 osób. Sześcioro Polaków, 
pięcioro dzieci reemigrantów z Francji, reszta to Żydzi. 
Tuż po zakończeniu wojny mieszkało ich w Wałbrzychu 
tylko 20, ale już w październiku 1946 r. liczba ta wzrosła do 
12 tysięcy. Dolny Śląsk na chwilę stał się domem, ciągnęli 
z obozów koncentracyjnych, ze Wschodu. 

Rita miała 17 lat, kiedy wyjechała z rodzicami 
do Jerozolimy. Piękna, rude, krótkie włosy. Myślę 
o czasie, który spędziła w tej poewangelickiej szkole, 
zaprojektowanej w 1904 r. przez niemieckich architektów 
Kollera i Kranza z Charlotenbourga, o źródle, po którym 
został murowany szkielet koryta, a z którego musiała 
przecież pić wodę, kiedy ćwiczyła na dziedzińcu, 
o tajemnicy podziemi Szubienicznego Wzgórza, o które 
opiera się gmach. Minął miesiąc od jej wyjazdu, może dwa, 
kiedy dyrektor, jak kustosz tragedii, zwołał apel. Szelest 
pojedynczej kartki telegramu od jej matki i słowa jak 
kamienie o bruk – Rita zginęła na froncie. 

„Pani Fela, jak wy robicie tę Wigilię?”, pyta któregoś 
roku żona Szojmera, rosyjskiego Żyda wysiedlonego 
z Odessy. „A na szabes przyjdzie do nas pani?”. „Przyjdę 
– mówi Felicja – ale przyjdzie pani do nas na Wigilię!”. 
Przyszła razem z mężem i z dziećmi, pierwszy raz usiedli 
z katolikami do świątecznego stołu. Tydzień 
później Felicja z sąsiadką poszła do nich 
świętować szabat. Przez chwilę wydawało 
się, że to nowe pustkowie Sin, z ludźmi jak 
manna, ludźmi-pokarmem, nieoczekiwanym 
darem. Rodzina Felicji we Francji nie obchodziła 
Wigilii; mimo że byli bardzo religijni, nocy 
narodzin Chrystusa nie czczono. Była kolacja, 
po niej placek drożdżowy, chleb z masłem albo 
ziemniaki, wyczekiwanie. Dopiero w Boże Narodzenie 
był uroczysty obiad, głębokie talerze ze słodyczami, 
owocami i prezentami. 

Wałbrzyskie pustkowie pomieszało jednak te porządki, 
pojawiła się choinka podpatrzona u Niemców, siano na 
stole od kresowego dziada. Rodziło się nowe, splatało, 
wżywało w siebie nawzajem. 

Ścieżki

Joanna Grouman swój dom rodzinny w Nowym Waliszowie 
odwiedziła kilka razy. Weszła na górę, postała w ogrodzie, 
długo patrzyła na jabłonkę, niemal widać było, jak pęcznieją 
i na chwilę zakwitają wspomnienia. „Nie mów szybko, 
bo Michał nie rozumie. Mów powoli, to będzie wszystko 
wiedział” – Niemka grzmiała na męża. 

Michał z żoną i dziećmi najpierw zamieszkał w domu 
pod lasem, dopiero później z Joanną i jej rodziną. Lubił 
swoich Niemców, gospodarstwa przed szabrownikami 
bronił jak swojego. Od przyjazdu z Tarnowicy Polnej 
minęły dwa lata, zanim Niemcy ostatecznie opuścili 
Neu Waltersdorf. Dwa lata wspólnego życia pod jednym 
dachem, „dzień dobry” po niemiecku, „dobranoc” 
w tarnowickiej gwarze, wspólny stół, wspólny obiad, bo 
jeden piec przecież, mężczyźni razem w pole, dzieci brudne 
jednym błotem. 

Ponad pół wieku później Niemka z gospodarstwa 
pod lasem przyjechała zobaczyć miejsce, które przed laty 
musiała opuścić. Michał już nie żył, w las poszedł z nią mąż 

Łyżki przywiezione w transporcie z Tarnowicy Polnej 

(Kresy Wschodnie) do Nowego Waliszowa w 1945 r.

Po lewej fotografi a Katarzyny Mirczak z serii „Powracające”. 

Artystka wykorzystuje w projekcie przedwojenną niemiecką 

porcelanę produkowaną w fabryce Carl Tielsch Altwasser 

Waldenburg, obecnie Zakłady Porcelany Stołowej 

WAŁBRZYCH.
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jego córki. Został tylko mur, cegła w cegłę. „O, to mój tato 
ten tynk kładł, o, tu rurka, bo tu woda była” – tak tropiła 
dom. A potem poszli głębiej w las, ten sam, z którego jej 
ojciec co roku ścinał choinkę na święta, i to dla niej ścieżki 
okazały się łaskawe, bo on zupełnie się w tej drodze pogubił. 

Nie kładź czapki na stole

Nie mów „mak”, bo wszy będą. Nie idź do stajni, dzisiaj 
zwierzęta gadają, usłyszysz i umrzesz, albo idź i daj świniom 
słodki łubin, koniowi różowy opłatek i skibkę chleba 
z miodem. Baby połaźnika do domu nie wpuszczaj, bo 
koniec świata. Nie swarz się. Zamorusany nie chodź ani 
obciorany. Dziada postaw. Winszuj. Po wieczerzy na dzia-
ducha się połóż. Rzeczy i szczęścia nie pożyczaj. Włosów nie 
czesz, bo głowa będzie cały rok boleć i kury zasiew zniszczą. 
Unikaj wideł, sierpów, kos, nożyczek, igieł, siekier, albo 
siekierę pod stół włóż i nogi na niej całą Wigilię trzymaj. 
Na łóżku legniesz i zboże się wyłoży. Nie kładź czapki na 
stole, bo krety będą ryły pola. Ziemniaków nie podawaj, bo 
wrzody będą. Od stołu nie wstawaj, to rodzina będzie razem. 
Izby nie zamiataj, śmieci i popiołu na dwór nie wynoś, albo 
wynoś i drzewa nimi obrzuć. Nogi od stołu łańcuchem 
opasaj, szczodraki rozdaj. Pamiętaj, o północy ze studni lub 
strumienia cudownej wody nanieś, pieniądz jej podaruj, 
gałązkę jedliny i chleb. W Boże Narodzenie tym chlebem 
mokrym i monetą twarz przetrzyj, o ruchu słońca jednak 
nie zapomnij i go w tym geście naśladuj. 

Rewers

„Byliśmy, jesteśmy, będziemy” na awersie monety z 1970 r., 
wydanej z okazji 25-lecia przyłączenia tzw. Ziem Powracają-
cych do Polski – to hasło klucz. 

Byliśmy na Wschodzie, na Kresach, w swoich domach, 
w swoich ogrodach, pośród naszych grobów. Byliśmy 
w miejscu, gdzie piękniej niż gdzie indziej śpiewają 
ptaki, gdzie kwiaty kwitną i pachną inaczej, gdzie 
wszystko było nasze. Byliśmy we Francji, w Jugosławii, 
w Rumunii, w Warszawie, w Grecji, byliśmy na ziemiach 
lwowskich, tarnopolskich, stanisławowskich, wołyńskich, 
poleskich, na Rzeszowszczyźnie, w łódzkim, lubelskim, 
w Wielkopolsce, Belgii, w Niemczech, byliśmy Żydami, 
Cyganami, często bezpaństwowcami. Byliśmy zmuszeni do 
szybkich pożegnań. 

Jesteśmy w warmińsko-mazurskim, pomorskim, 
wielkopolskim, zachodnio pomorskim i lubuskim, 
dolnośląskim, opolskim i części śląskiego. 

Będziemy się wciąż uczyć siebie nawzajem, przyswajać 
obce słowa, obce gesty, od czasu do czasu przystaniemy 
na schodach zasiedlonych domów, bo będzie nam się 
wydawać, że ktoś jest tuż obok. Będziemy jak kiedyś nasze 
matki z pieca w Wigilię węgliki wyciągać, na blasze je kłaść 
i czekać, aż zgasną. Pierwszy to zboże, drugi buraki, trzeci 
cebula, czwarty jabłka, piąty ziemniaki. Potem delikatnie je 
z popiołu otrząśniemy, tam, gdzie będzie go najwięcej, znak 
odczytamy, że ten najlepiej obrodzi, że zbiór będzie obfity. 
W Boże Narodzenie będziemy wróżyć o śmierci. Patyki pod 
murem domu poukładamy, każdemu imię nadając wedle 
narodzin w rodzinie. Pierwszy to dziadek, za nim babka, 
ojciec i matka, wujowie i ciotki, dzieci na końcu. Będziemy 
czekać, który pierwszy się przewróci, cichą prośbę w gardle 
zaciskając, byle nie ja. 

Matka róż

„Panie Bierut, ja muszę do domu”. Babka Felicji miała 90 lat, 
kiedy dowiedziała się, że jej syn miał ciężki 

wypadek we Francji, że paraliż, że jego 
żona oszalała z rozpaczy, że nie ma 
kto się zająć czwórką ich dzieci. 
„Panie Bierut, ja muszę do Francji”, 
powtarzała w drodze na spotkanie. 

Dwa dni później, wchodząc na pokład 
samolotu, podciągała długie, poznańskie 

dyrdony. Stopnie pokonywała lekko, jak w balecie, 
balansując między łagodnym, delikatnym ślizgiem stóp 
a szybkim krokiem wprowadzającym do wykonania 
piruetu. Na lotnisku Orly czekała karetka, nikt nie wiedział, 
w jakim będzi e stanie. Żyła sto dwa lata. Po wylądowaniu 
poprosiła jeszcze pielęgniarkę o możliwość wysłania 
telegramu do dzieci. 

„Jeżeli wrócę do Polski, to tylko aeroplanem” – napisała 
po niemiecku, bo inaczej przecież nie potrafiła.

© KATARZYNA MIRCZAK 

Autorka jest fotografką, absolwentką archeologii. W twórczości 
wykorzystuje m.in. obiekty z archiwów instytucji naukowych 
i medycznych, wprowadzając w pole sztuki współczesnej elementy 
nowego języka wizualnego. Pochodzi z Wałbrzycha.
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Zapraszamy na spotkanie 
z ks. Adamem Bonieckim i Anną Goc!

▪ Jaka jest historia ks. Adama Bonieckiego?

▪  Co ukształtowało księdza, którego słowa są dziś 
ważne dla tak wielu ludzi?

▪  Dlaczego nie przywiązuje wagi do rzeczy 
i miejsc?

▪ Kim są jego mistrzowie?

▪ Czego żałuje, co zrobiłby inaczej?

Zapraszamy na spotkanie z autorką wywiadu 
rzeki „Boniecki. Rozmowy o życiu” Anną Goc 
i jej bohaterem; po spotkaniu autorzy będą 
podpisywać książki, które w promocyjnej cenie 
będzie można zakupić w trakcie wieczoru.

Prowadzenie: Michał Olszewski. 

Wtorek, 18 grudnia, godz. 18.30, 
Małopolski Ogród Sztuki (ul. Rajska 12).

Organizatorzy: „Tygodnik Powszechny”, 
Wydawnictwo Znak, Małopolski Ogród Sztuki
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Wezyr Haman 

Ester została królową, a Ahaswerus wydał 
z tej okazji wystawną ucztę, na którą zaprosił 
dostojników i arystokrację perską. Ogłosił spe-
cjalne święto, a do tego hojną dłonią rozdawał 
podarki. Ona otrzymała od władcy wszystko, co 
sobie życzyła. W ten sposób mogła wypromo-

wać swego wuja, a ten zasiadał u bramy królewskiej. Dzięki temu 
podsłuchał rozmowę dwóch komorników, którzy szykowali spi-
sek przeciw władcy. Mordechaj przekazał o tym wiadomość Este-
rze, a ona królowi. Spiskowcy zostali ukarani śmiercią. 

W ów czas wezyrem królewskim mianowano Hamana. Wszy-
scy padali przed nim na twarz. Bili pokłony. Wszyscy poza Morde-
chajem. Napełniło to Hamana popędliwością. A gdy dowiedział się, 
że Mordechaj jest Żydem, złość swoją obrócił przeciw wszystkim 
Żydom. Zażyczył sobie przed królem, by cały lud Izraela wytracić, 
bo nie słucha praw królewskich. Ahaswerus bez żadnych pytań 
czy wątpliwości wręczył wezyrowi swój pierścień i rzekł mu: czyń, 
co ci się podoba. Zaraz ten napisał listy we wszystkich językach 
imperium i gońcy rychło je rozesłali po wszystkich prowincjach. 
Ogłosił, że Żydzi muszą zginąć, a ich majątki mają być przejęte. 

Nie wiemy, czy gońcy dotarli do Jerozolimy, dokąd zaczęli wra-
cać z wygnania Żydzi i gdzie Ezra wprowadzał surowe prawa, 
by oczyścić swój lud i oddzielić go od pogan. O tym już pisałem. 
Opowieść o Mordechaju jako żywo przypomina historię biblij-
nego Daniela i trzech jego przyjaciół, którzy odmówili złożenia 
pokłonu idolom i zostali za to wrzuceni do ognistego pieca. Byli 
jak Mordechaj wierni zobowiązaniom wobec Adonaj i otrzymali 
dar życia, i nic im się nie stało. Dobro, jak wiadomo, w bajkach 
zwycięża.

W szabat przed świętem Purim Żydzi czytają fragment z Księgi 
Powtórzonego Prawa (25, 17-19): „Pomnij na to, coć uczynił Ama-
lek w drodze, kiedyście szli z Egiptu. Jakoć zabieżał drogę, a pobił 
ostatnie wojska twego, wszystkie mdłe, idące za tobą, gdyś ty był 
utrudzony i spracowany, a nie bał się Boga. Przetoż, gdyć da od-
pocznienie Pan, Bóg twój, od wszystkich nieprzyjaciół twoich wo-
koło, w ziemi, którą Pan, Bóg twój, dawa tobie w dziedzictwo, abyś 
ją posiadł, wygładzisz pamiątkę Amalekową pod niebem. Nie za-
pominajże tego”. Sens jest oczywisty: nie wolno zapomnieć o wro-
gach. Nie wolno też zapomnieć, że udało się nam przed nimi ujść. 

Czytamy ten fragment Tory, by uświadomić sobie, że Haman 
był w prostej linii potomkiem Amalekitów i że jego nienawiść do 
Żydów była czymś trwałym, zaciekłym i koniec końców bezsku-
tecznym. Z Biblii wiemy, że Amalek był wnukiem Ezawa. Wycho-
wał się pod jego opieką i w jego namiocie stale słyszał opowieść 
o tym, jak Jakub ukradł mu pierworództwo. Amalek wychował 
się w nienawiści do swego dalekiego krewnego. Niechęć do Izraela 
przetrwała pokolenia. Dotychczasowe próby wyniszczenia Hebraj-
czyków się nie powiodły. Wreszcie Haman zyskał szansę, by raz na 
zawsze skończyć z synami Jakuba.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Nasze kiepskie czasy

W encyklice „Lumen fidei” papież Fran-
ciszek napisał: „Czas zawsze przewyższa 
przestrzeń. W przestrzeni krystalizują się 
projekty, czas natomiast zawsze kieruje 
ku przyszłości i pobudza do tego, by iść 
z nadzieją”. Czyli przestrzeń jest tym, co 

już jest. Natomiast czas jest tym, co się dopiero zaczyna i do-
piero w przyszłości zaistnieje pełniej, gdyż dzisiaj jest zaled-
wie przeczuciem, tęsknotą, marzeniem. Przestrzeń to histo-
ria, czas to przyszłość. To znaczy, że jak wszystko inne, czas 
też został zbawiony „ode złego” i działa na naszą korzyść. Pro-
wadzi w przyszłość. Otwiera nowe możliwości, o których dzi-
siaj wiemy niewiele lub zgoła nic. O tej cudownej właściwo-
ści czasu, ocalającej przeszłość, rodzącej teraźniejszość i przy-
szłość, a w ostatecznym rozrachunku wieczność, przypomina 
kończący się Adwent. 

Jako chrześcijanie nie czekamy przecież na przyjście Jezusa, 
nawet na drugie Jego przyjście, gdyż On już jest z nami bez 
przerwy. Gorzej z nami, my potrafimy z Jezusem „nie być”. 
Pamiętamy, Jezus „przyszedł do swoich, ale swoi Go nie przy-
jęli”. A wiadomo, że jeśli już coś się wydarzyło, to ma duże 
szanse na powtórkę.

W Biblii czytamy, że kiedy wypełnił się czas, Bóg Ojciec po-
słał swojego Syna, aby zgromadził rozproszone Dzieci Boże. 
To zjawienie się Jezusa tak opisuje autor Listu do Hebrajczy-
ków (10, 5-10): „Przychodząc na świat, Chrystus mówi: Ofiary 
i daru nie chciałeś, ale przygotowałeś mi ciało. Nie podobały 
się Tobie całopalenia ani ofiary za grzechy. Wtedy powiedzia-
łem: Oto przychodzę! W zwoju księgi napisano o Mnie: Chcę 
pełnić Twoją wolę, Boże”. Skąd jednak wzięły się te zastrzeże-
nia wobec kultu, sprawowanego przecież na polecenie Boga? 

Odpowiedź daje pierwsze i ostatnie zdanie cytatu. Z tych 
zdań wynika, że nie można więzi z Bogiem sprowadzać je-
dynie do kultu. Mówi o tym soborowa Konstytucja o liturgii 
„Sacrosanctum concilium”. Owszem, liturgia, zwłaszcza Eu-
charystia, jest źródłem i szczytem chrześcijańskiego życia, 
ale życie w liturgii się nie wyczerpuje. Czego może zabrak-
nąć? Uwzględnienia czynnika czasu i zmian, jakie czas przy-
nosi. A to uniemożliwia dostrzeżenie Jezusa, który nie tylko 
był i kiedyś znowu będzie, ale nieustannie jest i zaprasza do 
współpracy. 

Parę miesięcy temu na własne uszy słyszałem, jak po mszy 
niewielka grupka kobiet wzywała Matkę Bożą, aby „ochro-
niła Polskę przed najazdem hord muzułmańskich” i „po-
wstrzymała Żydów przed szkodzeniem naszej ukochanej oj-
czyźnie”. Ale jak to pogodzić z tym, że Maryja, Józef i Jezus też 
byli uciekinierami na obcej ziemi? Czy, jak zapytał w Gdań-
sku kard. Reinhard Marx, nic katolików w Polsce nie obcho-
dzi, że w Morzu Śródziemnym tysiącami giną ludzie? ©
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Ostatnie dni Adwentu 

upływają pod znakiem 
św. Jana Chrzciciela, 
który „przygotowuje 
drogę Panu”. Ewangelia 
mówi o Janie, że jego mi-

sja (podobnie jak przyjście Mesjasza, z za-
chowaniem wszystkich proporcji) – jest 
również wypełnieniem obietnicy. Stary 
Testament przynajmniej dwukrotnie za-
powiada ponowne przyjście Eliasza, które 
poprzedzi przyjście Pana. Co więcej: prze-
strzega, iż bez tego przyjścia Dzień Pana 
może się dla nas okazać przekleństwem. 

Tak mówi Bóg przez proroka Malachia-
sza: „Oto Ja poślę wam proroka Eliasza (...), 
abym nie przyszedł i nie poraził ziemi prze-
kleństwem” (Ml 3, 23-24). Kiedy uczniowie 
pytali Jezusa o wypełnienie tych słów, On 
im odrzekł: „Eliasz już przyszedł, a nie po-
znali go, i postąpili z nim tak, jak chcieli”. 
Ewangelista dodaje: „Wtedy uczniowie zro-
zumieli, że mówił im o Janie Chrzcicielu” 
(zob. Mt 17, 10-13).

Na czym polega owa misja powracającego 
Eliasza? Pismo opisuje ją w kilku miejscach 
(Ml 3, 24; Syr 48, 10; Łk 1, 17) niemal w iden-
tyczny sposób: „On zwróci serca ojców ku 
synom, i serca synów ku ojcom, by przygo-
tować Panu lud doskonały”. Wygląda na to, 
że przyjście Pana wymaga uzdrowienia re-
lacji rodzinnych, a także wspólnotowych. 
Jezus mówi: jeśli Mnie naprawdę oczekuje-
cie, otwórzcie się na głębokie uzdrowienie 
waszych więzi w rodzinie i we wspólnocie 
Ludu Bożego.

Najwyraźniej Jego przyjścia nie da się 
wpisać w logikę „Jezus i ja”. Moja prywatna 

wiara. Moje prywatne doświadczenie. Moja 
wsobna doskonałość i sprawiedliwość.

On się nie poddaje takiej logice i takiemu 
programowi. Kiedy Go tylko spotkam, On 
zaraz mnie zapyta, co słychać u mojego taty 
(albo u moich dzieci). A potem również o to, 
co słychać w konkretnej wspólnocie Ludu 
Bożego, do której należę: w parafii, w die-
cezji, w małej grupie. Czy wiem, jak się ma 
i czego uczy papież? A mój biskup?

Co więcej, pytanie, które tu się pojawia, 
brzmi: czy w ogóle dojdzie do mojego spo-
tkania z Nim, jeśli moje serce nie zwróci 
się najpierw do mojego ojca i matki (syna 
i córki), i jeśli postawię się obok misji Jana/ 
/Eliasza, przygotowującego Panu „lud do-
skonały”? Czy nie jest tak, że spośród wielu 
dróg, jakimi Pan przychodzi w nasze życie, 
te właśnie drogi – rodzina i Kościół – są dro-
gami uprzywilejowanymi i wybranymi? 
Przez Niego, nie przez nas...

W Psalmie 145 czytamy: „pokolenie po-
koleniu głosi Twoje dzieła” (w. 4). To za-
chwyt, a nie lekceważenie wobec między-
pokoleniowego, rodzinnego przekazu wiary 
(z serca ojca do serca syna; z serca matki do 
serca córki). Jezus zaś mówi do swoich apo-
stołów: „Kto was słucha, Mnie słucha”.

Mówimy często, że Święta Bożego Naro-
dzenia mają charakter rodzinny. Mają też 
charakter wspólnotowy – cieszy nas Pa-
sterka czy wspólny śpiew kolęd. To głęboka 
prawda. Jezus przychodzi w nasze życie ro-
dzinne i kościelne. Przychodzi także przez 
nasze życie rodzinne i kościelne. Zarówno 
nasze rodziny, jak i nasz Kościół bardzo po-
trzebują tego przyjścia.

Amen.  ©

Duch wprowadza duszę 
w wiekuisty Obraz, 

z którego wyszła,  
wedle którego Ojciec 

ukształtował wszystkie 
rzeczy, w którym  

są one jednym.

MISTRZ ECKHART

Ściany tworzą dom. 
Pomiędzy ścianami  

nic nie ma.  
Dlatego w domu  
można mieszkać.

LAOZI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Eliasz już przyszedł

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (23-30 XII)

4. niedziela Adwentu:  
Mi 5, 1-4a; Ps 80; Hbr 10, 5-10; Łk 1, 39-45;

Poniedziałek, wigilia:  
2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16;  

Ps 89; Łk 1, 67-79;
Wtorek, Uroczystość Narodzenia Pańskiego:  

Iz 52, 7-10; Ps 98; Hbr 1, 1-6; J 1, 1-18;

Środa, św. Szczepana:  
Dz 6, 8-10; 7, 54-60; Ps 31; Mt 10, 17-22;
Czwartek: 1 J 1, 1-4; Ps 97; J 20, 2-8;
Piątek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;
Sobota: 1 J 2, 3-11; Ps 96; Łk 2, 22-35;
Niedziela, Świętej Rodziny: 1 Sm 1, 20-22. 24-28; 
Ps 84; 1 J 3, 1-2. 21-24; Łk 2, 41-52.
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JAK DALEKO  
ZAWIODĄ NAS MŁODZI

Albo się radykalizują, albo wycofują z życia publicznego. 

Zmiana pokoleniowa to tylko zaklęcie, które nie uzdrowi polskiej polityki.

PAWEŁ MARCZEWSKI

KRAJ 

Policja eskortuje kibiców Cracovii, Kraków, marzec 2015 r.
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P
ostulat zmiany pokoleniowej stał 

się jednym z haseł wytrychów polskie-
go życia publicznego. Powtarzane bezre-
fleksyjnie wezwania do „zrobienia miejsca 
młodym”, zastąpienia opatrzonych i zgra-
nych liderów opinii czy przywódców par-
tyjnych nowymi twarzami, zyskały moc 
uniwersalnej recepty na odnowę krajowej 
polityki. No bo jeśli zmiana pokoleniowa, 
to zarazem dekomunizacja (w końcu dzię-
ki przywilejowi późnego urodzenia mło-
dzi automatycznie lokowali się poza „spo-
rem o teczki”), liberalizacja (skoro ktoś 
urodził się w epoce wolnego rynku, to nie 
może przecież z nostalgią wspominać jako 
takiego bezpieczeństwa socjalnego w real-
nym socjalizmie), modernizacja (wiado-
mo, młodzi to digital natives, znają nowe 
technologie jak własną kieszeń, na pew-
no uczynią z Polski kraj nowoczesny i in-
nowacyjny). 

Zmiana pokoleniowa stała się zatem 
wyrazem nadziei na inną, lepszą Polskę 
– nieutopioną w nostalgii, sporach o prze-
szłość, jakby normalniejszą, a na pewno 
bardziej nowoczesną. Każdy w gruncie 
rzeczy mógł sobie pod to hasło podsta-
wić dowolne marzenie o kraju, w którym 
chciałby żyć.

Zagubieni we współczesności

Problem jednak w tym, że choć potrzebę 
wymiany pokoleń zdają się dostrzegać nie-
mal wszyscy, mało kto zadaje sobie pyta-
nie, kim tak naprawdę są młodzi, którzy 
mieliby zastąpić starych. Nie jest to py-
tanie wyłącznie o metrykę – czy w poli-
tyce młodym jest się do czterdziestki, czy 
też może nawet do pięćdziesiątki, a może 
trzeba się z tą etykietą pożegnać przekro-
czywszy trzydziestkę? O wiele istotniej-
sza jest kwestia, czy urodzeni po 1989 r. 
lub niedługo przed i znający poprzednią 
epokę jedynie z opowieści lub zamaza-
nych wspomnień z dzieciństwa rzeczy-
wiście podzielają wszystkie te wartości, 
które miałyby z Polski uczynić kraj na 
miarę naszych marzeń. I to niezależnie od 
tego, czy marzymy akurat o Polsce wolnej 
od wyimaginowanego dyktatu Brukseli 
i nieoplecionej sieciami wpływów dawnej 
komunistycznej agentury, czy też o kraju 
starającym się po prostu jak najbardziej 
upodobnić do państw Europy Zachodniej. 

Zarówno z badań socjologicznych, jak 
i preferencji wyborczych młodych Pola-
ków wyłania się raczej obraz pokolenia za-
gubionego we współczesności, które z jed-
nej strony niektóre swobody, jak choćby 

wolność podróżowania, traktuje jako 
oczywiste, ale z drugiej ma głębokie po-
czucie braku własnej sprawczości. Przed-
stawiciele tej generacji przyjmują bardzo 
różne strategie radzenia sobie z własnym 
zagubieniem. Drogowskazów i punktów 
odniesienia szukają w najprzeróżniej-
szych, niekiedy radykalnie odmiennych 
miejscach. Dzisiejszy świat stał się pod 
względem ideologicznym szalenie skom-
plikowanych miejscem, ideowe skłonno-
ści i sympatie polityczne nie dają się już 
łatwo przyporządkować do dawnych ka-
tegorii lewica-prawica, Wschód-Zachód, 
a nawet przeszłość-przyszłość. Chaos 
w głowach młodego pokolenia jest od-
zwierciedleniem chaosu, jaki panuje we 
współczesnym świecie. Bez prób zrozu-
mienia tej skomplikowanej mozaiki tę-
sknot, nadziei, frustracji, które znajdują 
wyraz w bardzo nieoczywistych wybo-
rach politycznych, hasła o konieczności 
zmiany pokoleniowej pozostaną w najlep-
szym razie puste, w najgorszym – niebez-
pieczne.

Z dala od wyborów

Niezły wgląd w polityczne sympatie mło-
dych Polaków dają ich preferencje w ostat-
nich wyborach samorządowych. Według 
exit poll zrealizowanego przez IPSOS wy-
borcy w wieku 18-29 lat najczęściej wybie-
rali… pozostanie w domu. O ile ogólna fre-
kwencja była zaskakująco wysoka i wy-
niosła 54,9 proc., spośród najmłodszego 
pokolenia głos oddało jedynie 34,8 proc. 
Ta duża różnica powinna zaniepokoić 
i skłonić do przemyśleń wszystkich tych, 
którzy w młodym pokoleniu upatrują 
przyszłości polskiej demokracji. Oka-
zuje się, że urodzeni i wychowani w demo-
kratycznej Polsce w zdecydowanej więk-
szości nie korzystają z podstawowego de-
mokratycznego narzędzia wpływu, jakim 
jest czynne prawo wyborcze. 

Można próbować pocieszać się, choć 
to dość marne pocieszenie, że wybory sa-
morządowe są o wiele bardziej skompli-
kowane i trudniejsze do zrozumienia niż 
parlamentarne czy prezydenckie, bo gło-
suje się na reprezentantów we władzach 
różnych szczebli, kart do głosowania jest 
dużo, pewna część kandydatek i kandy-
datów jest nieznana. Samorząd jest jed-
nak tym szczeblem władzy, który cieszy 
się największym zaufaniem społecznym, 
w przeciwieństwie do dołujących w ran-
kingach Sejmu i Senatu. Skoro zatem mło-
dzi Polacy gremialnie nie głosują na swo-

ich przedstawicieli w instytucjach cieszą-
cych się największym zaufaniem społecz-
nym, załatwiających konkretne sprawy 
lokalnych społeczności, znaczy to tyle, że 
wielu z nich ma poczucie, iż obecny sys-
tem polityczny ich nie reprezentuje. Nie 
dostrzegają zatem związku między swoim 
życiem prywatnym a demokratycznym 
życiem publicznym.

Ten pesymistyczny wniosek potwier-
dzają badania zrealizowane przez Insty-
tut Spraw Publicznych i Fundację Bertels-
manna na początku 2017 r. Zapytana o to, 
czy demokracja jest według nich najlep-
szym systemem politycznym, tylko po-
łowa młodych odpowiedziała twierdząco. 
Ta wyjątkowo niska akceptacja dla demo-
kracji wśród młodych szczęśliwie nie znaj-
duje potwierdzenia w innych badaniach, 
być może miał na nią wpływ fakt, że bada-
nie dotyczyło przede wszystkim stosunku 
do UE i jej polityki migracyjnej, a realizo-
wane było w czasie, kiedy media pełne 
były doniesień o „kryzysie uchodźczym”. 

Nawet jednak w innym badaniu ISP zre-
alizowanym w 2018 r., w którym przeko-
nanie o wyższości demokracji nad innymi 
ustrojami wśród młodych podzielało 
80 proc. młodych respondentów, 55 proc. 
było gotowych zawiesić demokratyczne 
prawa i swobody dla ochrony przed terro-
ryzmem, a 40 proc. deklarowało, że byłoby 
gotowe poświęcić je dla lepszego poziomu 
życia. Okazuje się zatem, że akceptacja dla 
demokracji jest wśród młodych Polaków 
oparta na kruchych podstawach. Zdecy-
dowana większość jest niezadowolona 
z sytuacji politycznej w Polsce – i niezado-
wolenie jest częstsze wśród najmłodszych 
spośród nich. 

Przegrani transformacji

Warunkowa i płytka akceptacja demo-
kracji wśród młodych nie bierze się zni-
kąd. To polska demokracja nauczyła mło-
dych, że nie powinni się po niej zbyt wiele 
spodziewać. Wbrew prostym schematom, 
wedle których starsi obywatele byli nie-
jako z automatu zaliczani do grona „prze-
granych” polskiej transformacji, przepro-
wadzono ją przede wszystkim kosztem 
młodych. Chociaż przejście do gospo-
darki wolnorynkowej i zmiana systemu 
politycznego wywróciły życie wielu ludzi 
do góry nogami, starszym państwo miało 
często do zaoferowania osłony socjalne, 
renty i wcześniejsze emerytury pozwala-
jące uciec przed bezrobociem. Młodym nie 
oferowało nic. ģ
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Jedyną obietnicą było mozolne zdoby-
wanie wyższego wykształcenia w potęż-
nie niedofinansowanym systemie szkol-
nictwa wyższego, który to wysiłek miał 
w przyszłości przynieść dobrą pracę i ro-
snące zarobki. Po wejściu Polski do UE po-
jawiła się też inna możliwość – emigracja, 
z której wielu młodych skwapliwie sko-
rzystało, a państwo przyglądało się temu 
z ulgą, bo poprawiły się statystyki bezro-
bocia i zmalała presja na inwestycje w ry-
nek pracy czy mieszkalnictwo, które mo-
głyby dać młodym lepszy start. 

Jeśli dodać do tego fakt, że w polskim 
systemie emerytalnym to pracujący 
młodzi finansują emerytury starszych, 
a w obecnej sytuacji demograficznej nie 
mogą liczyć, że mechanizm solidarności 
społecznej zadziała również dla nich, to 
trudno się dziwić rosnącemu wśród mło-
dego pokolenia poczuciu, że ten kraj nie 
jest ich i dla nich.

Hodowanie nihilistów

Skoro młodzi mają się w Polsce tak źle, to 
dlaczego kraju nie zalewają masowe pro-
testy na wzór ruchu Occupy? Czemu le-
wicowe partie, które mają na sztandarach 
obronę prekariuszy przed wyzyskiem, 
nie zdobywają masowego poparcia wśród 
młodych, ale uzyskują w sondażach wy-
niki mieszczące się w granicach błędu sta-
tystycznego? Czemu zamiast wybuchać 
słusznym gniewem i kanalizować go 
w konkretne wybory polityczne, młodzi 
w zdecydowanej większości raczej po pro-
stu nie idą na wybory?

Wyjaśnienia, że polska demokracja jest 
młoda, więc i żyjący w niej młodzi ludzie 
muszą się dopiero nauczyć, jakich me-
chanizmów użyć, by wyrazić swoje zda-
nie i przekuwać swoje interesy w prefe-
rencje polityczne, to uspokajające bajki. 
Prawie trzy dekady od zmiany systemu 
tego rodzaju wyjaśnienia brzmią rów-
nie powierzchownie i paternalistycznie, 
co bajania zachodnich „tranzytologów” 
tłumaczących zwycięstwo PiS w 2015 r. 
niedokończoną transformacją demokra-
tyczną. Oba te tłumaczenia zakładają, że 
jest jakaś ustalona trajektoria osiągania 
demokratycznej dojrzałości, ściśle wy-
tyczona ścieżka, której należy się trzy-
mać i na którą po chwilowym błądzeniu 
można powrócić. Tymczasem sama de-
mokracja jest dzisiaj na świecie w kryzy-
sie, podkopywana przez zaplanowane 
działania autorytarnych przywódców 
oraz kryzys zaufania – ten z kolei jest 

skutkiem upadku (a w niektórych kra-
jach świadomego demontażu) instytucji 
łączących i chroniących różne klasy spo-
łeczne. W tym kontekście widać, że mło-
dzi w Polsce nie są już na etapie niepełnej 
edukacji obywatelskiej, ale w ogóle zwąt-
pili w jej sens. 

Kiedy w 2012 r. przez kraj przelały się 
najliczniejsze protesty obywatelskie od 
czasu Solidarności, których uczestnicy 
domagali się odrzucenia przez polski rząd 
ACTA, niektórzy powierzchowni obser-
watorzy uznali je za dowód obywatel-
skiego przebudzenia młodych. Bardziej 
wnikliwi analitycy, którzy zadali sobie 
trud rozmowy z protestującymi, odkryli 
głębsze nurty w ruchu anty-ACTA – wielu 
jego uczestników i uczestniczek wyzna-
wało postawy skrajnie libertariańskie. 
Umowa o przeciwdziałaniu piractwu 
sformułowana tak, że mogła ograniczyć 
też wolność w internecie, ograniczała ich 
indywidualne prawa i możliwości, wyszli 
więc na ulice w geście oporu. Potem jed-
nak niektórzy z nich czym prędzej wró-
cili do swoich prywatnych baniek i jak 
nie głosowali, tak nie głosują. W innych 
obudził się odruch, by w geście protestu 
rozwalić cały istniejący system polityczny 
– stąd w 2015 r. świetny wynik wśród 
młodych zarówno PiS, jak i ugrupowa-
nia Kukiza oraz partii Wolność Korwin-
-Mikkego. 

Dla zbudowania prospołecznego ru-
chu czy partii politycznej konieczna jest 
wiara w przyszłość i zaufanie, że państwo 
można zmienić w drodze cywilizowa-
nego sporu i wytrwałych działań obywa-
telskich. Polskie państwo zrobiło wiele, 
by tę wiarę w młodych podkopać, trenu-
jąc ich poprzez swoje zaniechania w swo-
iście polskim kulcie zaradności, łączącym 

elementy darwinizmu społecznego i lęku 
przed deklasacją. To z tej mieszanki bie-
rze się, potwierdzana w kolejnych bada-
niach, bardzo negatywna postawa zdecy-
dowanej większości młodych wobec róż-
norodności etnicznej i kulturowej. Do-
bitny wyraz tej postawy stanowi para-
doksalny lęk przed obcym, który zabiera 
zatrudnienie, podszyty poczuciem wyż-
szości wobec niego, bo jest gotowy przy-
jąć pracę niechcianą przez Polaków. To za-
razem zalążek osobowości autorytarnej, 
nieustannie miotającej się między lękiem 
przed silniejszym a pogardą dla słabszego.

Odzyskać politykę

Czy zamiast powtarzać mantrę o koniecz-
ności zmiany pokoleniowej w polskiej po-
lityce, mamy spisać młode pokolenie na 
straty? Dzisiejsi sfrustrowani albo zniechę-
ceni młodzi nie zmądrzeją z wiekiem, ale 
zasilą raczej grono Polaków różnych po-
koleń, którzy nie czują się związani z pol-
skim państwem i albo uciekają w skrajny 
indywidualizm, albo budują sobie protezę 
przynależności za pomocą np. skrajnie 
wyrażanego nacjonalizmu. W młodym 
pokoleniu są również, choć słabsze, ten-
dencje świadczące o tym, że wiara w dzia-
łanie na rzecz czegoś więcej poza prywat-
nym bezpieczeństwem i dobrobytem nie 
całkiem zaniknęła.

To młodzi organizowali w internecie ak-
cje informacyjne, dementujące kłamstwa 
polityków i rządu na temat uchodźców. 
To najmłodsze pokolenie częściej niż ogół 
wyborców oddawało w ostatnich wybo-
rach samorządowych głosy na ruchy miej-
skie, szukając konstruktywnych alterna-
tyw dla partii i kandydatów, których uwa-
żało za niewiarygodnych. Młodzi, jak wy-
nika z badań, są też o wiele częściej prze-
konani o pozytywnych efektach równo-
uprawnienia kobiet i mężczyzn, zarówno 
w życiu prywatnym, jak i zawodowym. 
Rzadziej mają też negatywne stereotypy 
na temat związków osób tej samej płci.

Przywrócenie młodym silnej wiary 
w demokrację jako ustrój, w którym i oni 
mają głos i wpływ, nie jest zadaniem ska-
zanym na porażkę, ale nie ma na to ła-
twych recept. Dopuszczenie młodszych 
metrykalnie polityków do stanowisk da-
jących władzę i apanaże nie jest receptą na 
skostnienie polskiej sceny politycznej. Do-
tychczasowe przykłady każą raczej oba-
wiać się, że jest to raczej przepis na upo-
wszechnienie żenujących praktyk korup-
cyjnych. 

Dzisiejsi sfrustrowani 

młodzi nie zmądrzeją 

z wiekiem, 

ale zasilą grono Polaków 

różnych pokoleń, którzy 

nie czują się związani 

z państwem i uciekają 

w indywidualizm

albo nacjonalizm.

ģ

eprasa.pl 28a0c2eafe



49 ½  KRAJ

2 3  G R U D N I A  2 0 1 8

Z jednej strony państwo musi stwa-
rzać możliwości partycypacji młodych 
w życiu zbiorowym – i to nie tylko po-
przez oczywiste formy, takie jak samo-
rządy uczniowskie czy studenckie, ale 
również przez sensowne inwestycje spo-
łeczne w rynek pracy, edukację i politykę 
mieszkaniową. Trudno „odzyskać” kogo-
kolwiek dla demokracji bez dobrej jako-
ści usług publicznych, które dają szansę 
udziału w życiu społecznym bez względu 
na zasobność portfela i kapitał kulturowy 
rodziców. Zmuszeni spłacać wieloletnie 
kredyty mieszkaniowe i zarabiać na nia-
nię albo prywatne przedszkole dla dzieci, 
młodzi raczej nie staną się aktywnymi 
obywatelami.

Z drugiej strony sami młodzi, którzy an-
gażują się w życie publicznie mimo znie-
chęcenia, nie powinni dać się złapać w pu-
łapkę niechęci do polityki. Ruchy miejskie 
czy organizacje społeczne, lokujące się 
programowo poza sporem politycznym 
o wartości, w końcu będą musiały zde-
rzyć się z brutalną rzeczywistością i od-
kryć, że nawet kwestie z pozoru niepoli-
tyczne, jak dotowanie miejsc w żłobkach 

czy przyznawanie świadczeń opiekuń-
czych, są w istocie oparte na wartościach, 
bo promują określony model rodziny. PiS 
i przychylne mu organizacje społeczne już 
dawno to zrozumiały. Na przykład Mini-
sterstwo Rodziny, Pracy i Polityki Społecz-
nej zmusza urzędników, by wbrew usta-
wie i wyrokowi WSA wymagali od samot-
nie wychowujących dzieci beneficjentów 
programu Rodzina 500 plus zaświadcze-
nia o zasądzeniu alimentów nawet na 
drugie i każde kolejne dziecko, choć dla 
rodzin wychowujących więcej niż jedno 
dziecko świadczenia miały być bezwarun-
kowe. W porównaniu ze skalą całego pro-
gramu i wziąwszy pod uwagę koszty kon-
troli, nie przyniesie to resortowi wielkich 
oszczędności, ale może skłonić samotnych 
rodziców bez zasądzonych alimentów, by 
nie deklarowali samotnego wychowy-
wania potomstwa z obawy przed utratą 
świadczenia. I oto w magiczny sposób Pol-
ska staje się nagle – na papierze – krajem 
pełnych, szczęśliwych rodzin, odpowiada-
jących ideologicznej wizji partii rządzącej. 

Jeśli młodzi nie chcą dać się wykorzy-
stać, zasilając grono klientów politycz-

nych zależnych od łaskawości decyden-
tów, powinni odzyskać dla siebie poli-
tykę, zamiast się na nią obrażać. Nie mu-
szą w tym celu koniecznie zaciskać zębów, 
zmuszając się do wstępowania w szeregi 
partii politycznych. Polityczna aktywność 
może być realizowana w wielu formach, 
np. poprzez patrzenie władzy na ręce w or-
ganizacjach typu watchdog. Co więcej, jak 
pokazują liczne protesty w obronie sądów, 
instytucje demokratyczne na poziomie 
krajowym czy unijnym potrzebują nie-
kiedy popchnięcia do działania przez ma-
nifestujących na ulicach demonstrantów. 
W decydującym momencie można więc 
po prostu wyjść na ulice. Choć cynizm 
i zniechęcenie mogą podpowiadać co in-
nego, to już bardzo dużo. Doświadczenie 
występowania razem w sprawie ważnej 
nie dla jakiejś jednej grupy, ale dla wszyst-
kich obywateli, to esencja demokracji. Je-
śli się jej raz spróbuje, smak nie daje się ła-
two zapomnieć. © PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu Obywatele 

w forumIdei, think-tanku Fundacji 

im. Stefana Batorego.
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Andrzej Strejlau  Jacek Gmoch

50

Wojna futbolowa 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Obaj u boku legendarnego Górskiego, obaj z zasługami,  
obaj – mimo niemal 80 lat – do dziś nie mogą żyć bez piłki.  
Ale siebie nawzajem Jacek Gmoch i Andrzej Strejlau  
tolerują z najwyższym trudem. 

N
a telefoniczną rozmowę (o spo-

tkaniu nie ma mowy – ma napięty 
kalendarz) z Andrzejem Strejlauem cze-
kam długo. Gdy wreszcie do niej docho-
dzi, słyszę o dziesięciu zaplanowanych 
„ewentualnie” minutach, a chwilę póź-
niej, że liczba 10 ma charakter hipote-
tyczny, gdyż trener rozmową „na zapro-
ponowany temat” nie jest zainteresowa-
ny (choć nie zdążyłem zaproponować te-
matu).

Jacek Gmoch, owszem, na rozmowę się 
godzi. A nawet uraczy dwugodzinną opo-
wieścią przy stoliku w restauracji war-
szawskiego Sheratonu, gdzie zwykł ostat-
nio przesiadywać. Ale na temat sporu ze 
Strejlauem wyda tylko kilkuminutowe 
oświadczenie.

Włodzimierz Lubański (legenda, pod-
opieczny obu trenerów) wypowie się 
chętnie, ale niekoniecznie o ich sporze. 
Zbigniew Boniek (też legenda, też pod-
opieczny obu) rozmowy odmówi, gdy 
tylko usłyszy, o co chodzi.

Jerzy Chromik, znany dziennikarz spor-
towy i również dobry znajomy obu trene-
rów, wydał właśnie książkę „On, Strejlau”. 
„Świadków tamtych pięknych piłkar-
skich czasów mamy już tylko dwóch. Nie-
stety, skłóconych. A idealny byłby zapis 
w układzie 50/50. (...) Nie udało mi się jed-
nak nakłonić ich do wspólnej encyklope-
dii – »Trzy ćwiartki wieku przy piłce«. No 
to mamy, to co mamy” – napisał we wstę-
pie, mając na myśli dwie osobne książki 
trenerów (druga to „Najlepszy trener na 
świecie” – wywiad, który przeprowadzili 
z Gmochem Arkadiusz Bartosiak i Łukasz 
Klinke).

Pojedynek Gmoch–Strejlau A.D. 2018: 
współczesna odsłona trwającej od dekad 
rywalizacji; dogrywka meczu podwyższo-
nego ryzyka.

KWADRANS I: 

kariery kontra kontuzje

Wstępna jego faza odbywa się w czasach, 
gdy nie wiedzą o swoim istnieniu. Gmoch 

(rocznik 1939) w latach 50. jest piłkarzem 
Znicza Pruszków, skąd trafi do Legii War-
szawa. Strejlau (1940) w tym samym 
mniej więcej czasie przechodzi ze stołecz-
nego AZS AWF do Gwardii.

Ich kariery zostaną przerwane przez 
kontuzje. Gmoch w 1968 r. kończy po 
kilku minutach grę w nieoficjalnym me-
czu kadry z pogruchotaną nogą. Strejlau 
żegna się z marzeniami o wielkiej piłce, za-
nim sprawdzi, czy się do niej nadaje. Roz-
grywa jedynie półtora meczu w prowadzo-
nej przez młodego Kazimierza Górskiego 
pierwszoligowej Gwardii, gdy ponownie 
odzywa się choroba kręgosłupa.

Gdy pytam Chromika, a także Stefana 
Szczepłka, innego z wąskiego grona dzien-
nikarzy pamiętających lata 70. (i dobrego 
znajomego trenerów), jaki jest sportowy 
bilans Gmocha i Strejlaua, odpowiadają: 
nieporównywalny, na korzyść pierw-
szego. Ale dodają: młody piłkarz Gwardii 
świetnie rokował.

Szczepłek: – Gdyby w tamtych czasach 
stanęli naprzeciw siebie i zagrali jeden na 
jeden, wynik nie byłby pewny. Gdy kadra, 
ze Strejlauem już jako asystentem Gór-
skiego, trenowała przed mistrzostwami 
w 1974 r., i przyłączył się on do ćwiczeń 
piłkarzy, bo brakowało jednej osoby, za-
graniczni dziennikarze wpadali w po-
płoch: „Co to za zawodnik, my go w ogóle 
nie mamy na liście!”. Techniczny brylant.

Mimo że Gmoch może pochwalić się po-
rządnym piłkarskim CV, obiegowa ocena 
tego dorobku nigdy jego samego nie zado-
walała. Gdy Interpress wydał przed mi-
strzostwami świata w 1978 r. folder z syl-
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wetkami piłkarzy i członków sztabu, 
a o Gmochu napisano, że „nie był wielkim 
talentem”, uznał ocenę za krzywdzącą. 

– W ogóle nie wolno było nam pisać 
źle o trenerze i reprezentacji. Cały pierw-
szy nakład folderu poszedł na przemiał! 
– wspomina ze śmiechem Szczepłek. 
A sam Gmoch, pytany o to w książce, nie 
wypiera się interwencji („To był paszkwil! 
(...) Jak można w taki sposób mówić o tre-
nerze kadry narodowej?!”).

Szczepłek przytacza jeszcze inną aneg-
dotę: – Jako młody dziennikarz napisa-
łem w „Piłce Nożnej” tekst o Ryszardzie 
Szymczaku, mistrzu olimpijskim z 1972 r. 
A że zarówno on, jak ówczesny współpra-
cownik Górskiego byli ze Znicza Prusz-
ków, wymyśliłem tytuł: „Klub Szym-
czaka i Gmocha”. Pojawiam się w PZPN, 
a Jacek wypala: „Dlaczego »Szymczaka 
i Gmocha«, a nie odwrotnie?! Jak ja gra-
łem w Zniczu, Szymczak ganiał za orkie-
strą w majtkach!”.

Pasja

Naprawdę nie trzeba się wysilać, by odna-
leźć punkty styczne. 

– Widział pan kiedyś trenera Strejlaua 
na żywo? – pyta Jerzy Chromik. – Andrzej 
jest jeszcze szybszy w ruchach, gestykula-
cji niż Gmoch. Obaj byliby w stanie prze-
wrócić stojącą przed panem szklankę. I to 
niekoniecznie w fazie sporu.

– A w fazie sporu? – pytam Chromika. 
– Mogliby sobie skoczyć do gardeł.
To jeden z zabawniejszych wątków 

książki „On, Strejlau”, w której Chromik 
próbuje wyjść poza futbol. Gdy pyta swo-
jego rozmówcę o jedno z łotewskich miast, 
nawiązując do rodzinnych korzeni Strej-
laua, ten odpowiada: „Nie byłem, bo nie 
grałem z Łotwą na wyjeździe, tylko w Iła-
wie. Było 1:0 po golu Mielcarskiego”.

O pasję, która zawłaszcza inne sfery ży-
cia, pytam też Gmocha: – Mój dzień za-
czyna się od przeglądania sieci: Facebook, 
Twitter, portale. Oczywiście pod kątem 
piłki – przyznaje. 

– W książce powiedział pan, że dla piłki 
byłby skłonny zrobić wszystko, poza mor-
derstwem – przypominam.

– Trochę mnie sprowokowali – śmieje 
się Gmoch. – Ale na pewno zrobiłbym 
wiele. 

W książce uznał śmierć na ławce tre-
nerskiej za najpiękniejszy wariant końca. 
Ośmielony tą opinią, pytam Gmocha 
o jego wizję śmierci idealnej: – Polska gra 
finał mistrzostw świata, ja na ławce – od-

powiada. – Jest 0:0, ostatnie minuty, sę-
dzia dyktuje karnego. A my go wykorzy-
stujemy.

KWADRANS II: 

prekursor kontra warsztatowiec 

Główna myśl oświadczenia trenera Gmo-
cha dotycząca trenera Strejlaua brzmi na-
stępująco: „Między nami nie ma konfliktu. 
Są tylko dwie kwestie do wyjaśnienia”. 

Kwestia pierwsza dotyczy uczestnictwa 
Strejlaua w igrzyskach z 1972 r.: – Stwier-
dził kiedyś, że był wówczas asystentem 
Kazimierza Górskiego. Nie był, i powi-
nien to sprostować – uważa Jacek Gmoch.

Chromik: – Andrzej nie uważa, że był 
oficjalnym asystentem, ale że został wy-
słany jako obserwator. Zbierał informacje, 
analizował, a odpowiedź na pytanie, czy 
to się przyczyniło do sukcesu reprezenta-
cji, jest jak wiele elementów ich sporu nie-
rozstrzygalna. 

Kwestia druga: – Strejlau znalazł się na 
tzw. liście Wildsteina. Wiem, że to ni-
czego nie rozstrzyga, ale każdy może po-
prosić w IPN-ie o swoją teczkę, a na-
stępnie ją upublicznić – mówi 
Gmoch.

„Gmoch twierdzi, że ma 
status pokrzywdzonego, 
a ty nie wiadomo jaki...” 
– zagaja w rozmowie 
ze Strejlauem Chromik. 
„Pokrzywdzonego przez 
PRL i przewodnią siłę na-
rodu? Taki pokrzyw-
dzony, że po rezygnacji 
Kazimierza Górskiego 
powierzono mu re-
prezentację Polski 
w 1976 r.? Na ładne 
oczy?” – ripostuje 
Strejlau. 

Główna odsłona ich 
rozgrywki odbywa 
się jednak wokół mu-
rawy w latach 70. De-
kadzie szczególnej: na 
przestrzeni ledwie sze-
ściu lat polska piłka zdo-
była olimpijskie złoto, 
trzecie miejsce na mi-
strzostwach świata 
w RFN, srebro na ko-
lejnych igrzyskach. 
Na mun dial w Ar-
gentynie jechała 
jako jeden z fawo-
rytów.

Do większości tych sukcesów przyczy-
niają się obaj, zaciekle przy tym rywalizu-
jąc: – Autokar wiezie reprezentację na je-
den z meczów kontrolnych, Gmoch i Strej-
lau po bokach, zaczynają ożywioną roz-
mowę przechodzącą w ostry spór, Górski 
w środku – przytacza zdarzenie z lat 70. Je-
rzy Chromik. – Gdy dwaj „synkowie” się 
kłócą, „tata” się nie wtrąca. Przeciwnie: za-
ciera ręce. 

– Kariera trenerska Gmocha, mimo że 
studiował na politechnice, była przedłu-
żeniem tej piłkarskiej – mówi Szczepłek. 
– Strejlau uczył się fachu na AWF. W la-
tach 70. istniał wyraźny konflikt między 
trenerami, którzy wcześniej byli graczami, 
a tymi, którzy karier piłkarskich nie zro-
bili, za to mieli solidne przygotowanie teo-
retyczne. Jedni drugich nie znosili.

– Strejlau był warsztatowcem, a Gmoch 
musiał się mocno postarać, by zdobyć pa-
piery trenerskie – dodaje Chromik. – I zna-
lazł niszę: prowadzenie banku informacji 
o rywalach. Robił to dobrze, nikt tego nie 
kwestionuje. 
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ģ Warto pokazać kontekst. Piłka lat 70. 
i ta dzisiejsza to niemal dwie dyscypliny: 
tamta była wolna od dyktatu technolo-
gii i statystyk. Młody inżynier próbujący 
wprowadzić do niej uporządkowany sys-
tem analizy musiał się jawić jako ekscen-
tryk. Gmoch stosuje nawet elementy bia-
łego wywiadu. Sprowadza gazety spor-
towe ze świata, by na ich podstawie budo-
wać profil przeciwników: – Raz dałem na 
bramę uniwersytetu ogłoszenie, że potrze-
buję językowców do tłumaczenia – opo-
wiada. – Efekt? Do biura ustawiły się ko-
lejki, a koledzy przez kilka dni mnie prze-
klinali, bo nie dało się pracować!

Pamięć

Po co im właściwie miejsce na księgar-
skich półkach w sąsiedztwie kleconych 
ad hoc biografii-hagiografii 30-letnich pił-
karzy? 

– Jak człowiek patrzy na życie z per-
spektywy 80 lat, to emocje są już mniej-
sze i łatwiej o dystans – mówi Gmoch. 
– Zgodziłem się na książkę, bo nazwisko 
jest ważne: żeby pozostało czyste, i żeby 
rodzina, wnuki, przyjaciele mieli się czym 
chwalić – przyznaje. 

Andrzej Strejlau swoje motywy defi-
niuje podobnie: chciał domknąć własną 
historię.

– Menedżerowie własnych nazwisk 
– mówi o obu Jerzy Chromik.

Jeśli tak, to wystarczająco rozumni, by 
jako partnerów do rozmowy nie dobrać 
bezkrytycznych chwalców: tak Chromik, 
jak i Bartosiak z Klinkem porywają się na 
pytania niewygodne. Pierwszy na zastrze-
żenia Strejlaua, że nie chce rozmawiać 
o Gmochu, wypala: „Musisz”. Skłania go 
też do wyznań dotyczących kosztów pił-
karskiej kariery („Jestem pełen win, ale 
na fotografiach rodzinnych udaję, że nic 
się nie stało. Mówię cheese i wszyscy się 
uśmiechają”).

Ale i Gmocha – mającego w środowisku 
opinię człowieka odpornego na pokusę sa-
mokrytyki – udaje się zmusić do wyznań 
zaskakujących.

– Przyznaje pan w książce, że był konfor-
mistą – zauważam.

– A nawet dodaję, że oportunistą też! Za-
pisałem się przecież do partii. 

– Wszystko, by zostać selekcjonerem?
– Żyliśmy w pewnych uwarunkowa-

niach. W swoim najlepszym wieku chcia-
łem się zrealizować. Jak miałem to zrobić? 
Uciec za granicę? Proszę też pamiętać, że 
wcześnie, bo w wieku 21 lat, założyłem ro-

dzinę. Nie mogłem działać sam. Choć mu-
szę dodać: władza mnie potrzebowała, bo 
stworzyliśmy całą koncepcję poprawy pol-
skiej piłki. Mój tata zostawił mi dewizę: 
jak będziesz umiał, to będziesz potrzebny. 
Byłem potrzebny. 

Do samokrytyki sportowej trenera na-
mówić jednak trudno: – Wie pan, dlaczego 
nie ma związku zawodowego trenerów? 
Bo każdy z nas uważa, że jest najlepszy na 
świecie – mówi autor „Najlepszego trenera 
na świecie”. 

KWADRANS III: 
selekcjoner i asystent

Rok 1976: gdy z reprezentacją żegna się 
Kazimierz Górski, wśród kandydatów do 
schedy po nim są Gmoch i Strejlau. 

– Byli jak dwaj kawalerowie walczący 
o pannę – mówi Jerzy Chromik.

Pada na Gmocha. Dziś to kolejny punkt 
zapalny. Wedle Strejlaua Gmoch zostać se-
lekcjonerem nie tylko chciał, ale też „robił 
wszystko, aby być następcą Kazia. Nie za-
niedbał żadnego szczegółu. I partia się do 
niego uśmiechnęła”. Gmoch sugeruje, że 
Strejlau dostał przed nim propozycję, ale 
i on, i inni kandydaci bali się ryzyka. 

A jednak Gmoch zabiera Strejlaua na 
mundial do Argentyny – jako swojego 
asystenta. Tyle że starania obu wielkiego 
efektu nie przynoszą: Polska odpada 
w ćwierćfinałach, a sam selekcjoner dora-
bia się reputacji antytezy pojednawczego 
Górskiego. 

– Atmosfera była tak fatalna, że nie 
wspominam tamtego czasu miło – mówi 
mi Włodzimierz Lubański. – Wiele było 
nieporozumień niezależnych od trenera, 
ale też zespół nie był pod kontrolą, za co 
odpowiada przecież szkoleniowiec.

Zadra

– Powstało przekonanie, które przeniosło 
się potem na kolejne pokolenia, że myśmy 

do Argentyny jechali po sukces. Wie pan, 
w Grecji jest takie powiedzenie: nie ma 
co się bić ze skałą. W kółko się powtarza, 
że miałem lepszą drużynę od Kazimierza 
Górskiego, a nic nie zrobiłem. Piąte miej-
sce w Argentynie było sukcesem. Miałem 
tych samych co Górski piłkarzy, tyle że 
starszych. Choć obok starych wyg miałem 
też młode wilczki, dzięki czemu mogłem 
wprowadzić element rywalizacji – mówi 
Gmoch. 

– Oczekiwanie złota było uzasadnione. 
To Gmoch swoimi decyzjami, skłóce-
niem ludzi, doprowadził do takiego, a nie 
innego końca. W przegranym meczu 
z Brazylią zdecydował się na przedziwną 
taktykę, z Lubańskim na ławce rezerwo-
wych. Z drugiej strony przekonuje mnie 
argument Gmocha, że innego decydują-
cego meczu, z Argentyną, nikt by nie wy-
grał – ocenia Szczepłek, nawiązując do sę-
dziego faworyzującego w tamtej potyczce 
gospodarzy.

Strejlau swoją szansę na sukces z repre-
zentacją dostanie w 1989 r. Ale nie zakwa-
lifikuje się do żadnej mistrzowskiej im-
prezy. Szczepłek: – Jako trener był wyjąt-
kowy, choć ironia polega na tym, że nie-
wiele osiągnął. Pamiętajmy jednak: rok 
1989 był czasem przełomu – piłkarze za-
częli wyjeżdżać za granicę, mieli już inną 
skalę wartości. 

KWADRANS IV I V: 
banita kontra wzór 

Zanim Strejlau dostanie swoją szansę, 
trwają lata 80., które znowu w zaskaku-
jący sposób łączą trenerów. Obaj podążają 
drogą wyznaczoną przez Górskiego – lą-
dują w Grecji. Gmoch jako pierwszy, jego 
niedawny asystent pięć lat później. 

Strejlau zostanie jednak na obczyźnie 
tylko nieco ponad dwa lata, by w 1987 r. 
trafić na ławkę trenerską Legii (z tego 
okresu pochodzą dwa z nielicznych jego 
sukcesów: puchar Grecji i Polski), a na-
stępnie reprezentacji.

Gmoch popracuje w greckich i cypryj-
skich klubach ponad 20 lat. W Polsce 
w tym czasie jest banitą: wyjechał w cie-
niu podejrzeń o udział w zdefraudowaniu 
w 1978 r. przeznaczonych dla piłkarzy pie-
niędzy (jak tłumaczy, przejęła je związ-
kowa centrala). W Grecji dorabia się repu-
tacji trenerskiego geniusza.

Strejlau tymczasem kończy przygodę 
z reprezentacją, później grzęźnie w pol-
skiej, ligowej rzeczywistości, by karierę 
zwieńczyć kontraktem w lidze chińskiej. 

W latach 70. istniał konflikt 

między trenerami,  

którzy wcześniej byli 

graczami, a tymi, którzy 

karier piłkarskich nie 

zrobili, za to mieli solidne 

przygotowanie teoretyczne. 

Jedni drugich nie znosili.
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REKLAMA

Ale dożywotni tytuł do chwały da mu coś 
innego: gdy w polskiej lidze zaczynają 
wychodzić na jaw korupcyjne szwindle 
na przemysłową skalę, okazuje się, że on 
– jako jeden z niewielu – nie splamił się 
nigdy kupczeniem meczami.

Szczepłek: – Andrzej do dziś, zasłużenie, 
uchodzi za jedną z niewielu postaci w pol-
skiej piłce absolutnie kryształowych.

Wstrząs

– Pamięta pan, jak w książce odpowiada 
na pytanie, co głównie zawdzięcza Ka-
zimierzowi Górskiemu? – pytam Jacka 
Gmocha. 

– Oczywiście: konformizm – odpo-
wiada bez wahania. – Ale konformizm 
w dobrym tego słowa znaczeniu! Cho-
dzi mi o umiejętność dostosowania się 
do ludzi, wyczucia ich. O samokontrolę, 
emocjonalną inteligencję, i wyniesioną 
z czasów wojny umiejętność przeżycia. 
Pan Kazimierz był człowiekiem zgody. 
Good guy. 

Przyznać wypada: dziś i tak waży słowa. 
W 2010 r. udzielił wywiadu „Przeglądowi 
Sportowemu”: „Prawda jest taka, że to ja 
razem z matematykiem i informatykiem 

stworzyłem (...) koncepcję rozwoju pol-
skiej piłki i to jej zawdzięczamy wszystkie 
sukcesy w latach 1972-86. To ja naprawdę 
byłem drugim trenerem w 1974 r., bo ten 
formalnie drugi był tylko fasadą” – mówił, 
wywołując wstrząs, a w relacjach ze Strej-
lauem ostateczny krach. „Chamstwo, tu-
pet, bezczelność i zakłamanie pana Gmo-
cha osiągnęły pułap, wobec którego mu-
simy zareagować tak ostro, jak nigdy 
wcześniej” – napisało w odpowiedzi dzie-
sięciu piłkarzy Orłów Górskiego. Gdy 
proszę jednego z nich, Lubańskiego, o ko-
mentarz, mówi krótko: – Podpisałem się 
pod listem i tego nie żałuję. Powiem tylko 
jedno: sukcesy lat 70. zawdzięczamy Kazi-
mierzowi Górskiemu. 

KWADRANS VI: 

strzałki kontra tweety 

W ostatniej dekadzie los znów ich koja-
rzy, jakby mieli w ten sposób pokutować 
za wzajemne przewiny: obu do komento-
wania wydarzeń piłkarskich zaprzęgają 
stacje telewizyjne. I obaj wnoszą do nich 
niedający się skopiować koloryt.

Gmoch – poza fachowością – charyzmę, 
humor i językowe ekscesy („Pan Ładny to 

niech sobie chodzi po wybiegach, a nie gra 
w piłkę”). No i kłębowisko nie do końca 
dla przeciętnego kibica zrozumiałych 
strzałek, rysowanych na ekranie, dzięki 
którym dorobił się internetowych me-
mów oraz parodii.

Strejlau: analityczny chłód w czasach, 
gdy piłkarski komentarz zsuwa się do po-
ziomu emocji i plotki. Choć sławy na po-
dobieństwo Gmochowych strzałek przy-
sparza Strejlauowi... Twitter, do którego 
przekonał go współautor książki i którym 
trener posługuje się z szybkością równą 
jego gestykulacji. 

DOGRYWKA

Jeśli ich sześć „kwadransów” uznać za 
mecz, książki można wziąć za dogrywkę. 
Choć bilansu ludzi, którzy tak wiele prze-
żyli, nie da się sprowadzić do cyferek ze 
stadionowej tablicy świetlnej (oczywi-
ście Gmoch osiągnął jako trener znacznie 
więcej). Jeśli już, to do wysokiego bram-
kowego remisu, na który zresztą żaden 
z nich by się nie zgodził. Może i dobrze: 
choć razem skończą wkrótce 160 lat, nie 
wyglądają, jakby mieli zaraz zejść z boiska.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Działalność przyziemna

ANNA GOC

Gdy zabrakło im pieniędzy, by zapłacić za transport leków, 
wprowadziły Nową Ekonomiczeską Politikę. Tymczasowo. 

S
potykamy się na schodach do piwni-

cy. 
– To taka nasza działalność przyziemna 

– mówi Bogdana Pilichowska-Ragno.
Środowy wieczór. W piwnicy kilkana-

ście kobiet zajmuje się swoją zwykłą śro-
dową robotą. 

Przy wejściu podnoszona z jednej strony 
lada. W przyziemiu naprzeciw lady trzy 
biurka, kilka półek (do niedawna kuchen-
nych), szafa (do niedawna parafialna). 
W rogu lodówka należąca wcześniej do 
Kazimierza Fugla, bez wnętrza, drzwi 
i elektryki, za to z kilkoma szufladami. 
Sejf. 

1. 
Bogdana Pilichowska-Ragno zapala papie-
rosa: – Chodź, pokażę ci aptekę. 

Za każdą półkę odpowiada jedna osoba. 
Zdarza się, że za więcej półek. Rzadziej: 
kilka osób za jedną półkę. To gwarantuje 
porządek. 

Za fazę przedpółkową – Roman Soja, 
profesor, hydrogeograf, emerytowany, 
wciąż wykładający. To on zarządza segre-
gacją transportów leków.

Półka 1: tzw. leki na brzuch – Maria Tra-
fas i Urszula Knapczyk-Ślusarczyk, geo-
detki, oraz Maria Gruszka, mikrobiolog.

Półka 2: leki przeciwbólowe – Lilianna 
Konkiel, matematyczka. 

Półka 3: leki na cukrzycę i sklerozę 
– Krystyna Malcharek, filolog angielska, 
tłumaczka, odpowiedzialna za korespon-
dencję z Holendrami, którzy przysyłają 
leki. 

Jedna z pań: – Przyszło dużo plastrów. 
Może część wyślemy na Ukrainę? 

Bogdana Pilichowska-Ragno: – Kocha-
nie, Ukraina jest już cała oplastrowana. 

– A te strzykawki? 
– Dajmy albertynkom. 
Półka 4: krążenie – Krystyna Rudawska, 

geolog i Maria Kamińska, prowadzące ze-
spół charytatywny przy parafii św. Jana 
Kantego. 

Półka 5: leki psychiatryczne i na drogi 
oddechowe – Maria Majcher, chemiczka, 
skarbnik apteki. 

Półka 6: witaminy i minerały – Maria 
Nowińska, lekarka. 

Półka 7: leki urologiczne – Ewa Kubasie-
wicz, mikrobiolog.

Półka 8: pampersy, większe opatrunki 
– Zofia Satalecka, architekt. 

W korytarzu Łucja Dzięgielewska, mi-
krobiolog, czuwa nad lekami i sprzętem 
dla Małopolskiego Hospicjum dla Dzieci. 

I farmaceutki: Wanda Gajewicz, Ma-
rianna Anioł, Agnieszka Sitek, Ewa Ci-
szewska. 

Większość pań to emerytki. Na jednej 
z tablic, nad stołem, przy którym w środę 
o 18.00 zaczyna się wspólne picie herbaty, 
kartka: „Nie rozmawiamy o polityce”. 
– Nie zawsze się udaje. Ostatnio do szału 
pokłóciłyśmy się o kornika z Białowieży 
– mówi Bogdana Pilichowska-Ragno. 

Na ścianie przy wejściu zdjęcie ks. Józefa 
Tischnera, który podarował aptece zysk 
ze swojej ostatniej książki, „Pomoc w ra-
chunku sumienia”. 

Dalej pokój nr 18 Teresy Podoskiej, przez 
pół wieku pracującej w Wydawnictwie Li-
terackim. Tam leki rzadkie – trudno do-
stępne w transportach i drogie. 

Pokój nr 19, niewielki, wąski. Z regałem 
pełnym teczek: – Archiwizujemy listy od 
osób z północno-wschodniej Polski (Su-
wałki, okolice Sejn), którym wysyłamy 
leki. Najgrubsze teczki są sprzed kilkuna-
stu lat. W nich także listy, notatki, ksera 
recept. 

W przedpokoju kompletowanie wysy-
łek. Adresaci: Dzieło Pomocy o. Pio, sio-
stry albertynki z Wadowic, s. Małgorzata 
Chmielewska, Towarzystwo Walki z Ka-
lectwem. 

W niewielkich składzikach – ubrania 
przygotowane do wysłania na Ukrainę, 
głównie do Kijowa, oraz książki, do Ode-
ssy. Tylko na Ukrainę w ostatnich trzech 
latach pojechało ponad 40 transportów. 

Ale wysyłano je też do Gruzji (za pośred-
nictwem cystersa o. Maksymiliana), do 
Kamerunu (pomogła lekarka, domini-
kanka s. Józefina), do Rwandy. 

Zasady wydawania leków nie zmieniły 
się od 2 lipca 1990 r., kiedy zaczęła funk-
cjonować apteka darów na osiedlu Wi-
dok w Krakowie: wydaje się je tylko na re-
cepty. 

Wciąż przyjeżdżają transporty z Fran-
cji, Włoch i Holandii. Ostatni kosztował 
aptekę 3 tysiące złotych. Wyłożyła jedna 
z wolontariuszek. By jej oddać, wprowa-
dzono Nową Ekonomiczeską Politikę: 
– Wysyłając leki stowarzyszeniom, pro-
simy, by za każdy zapłaciły nam 4 zł. Po-
woli wychodzimy z długu – mówi Bog-
dana Pilichowska-Ragno. – A gdybyś 
chciała pomówić o początkach apteki, 
sporo materiałów mam w domu. 

2.
Kilka dni później. 

Usiadłyśmy w salonie. Trzy kocice zain-
teresowały się nami nie od razu. 

– To wszystko zaczęło się od zbiegu oko-
liczności – mówi pani Bogdana. – Był rok 
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1962. Jako studentka drugiego roku etno-
grafii chodziłam od wsi do wsi na Spiszu 
i zbierałam materiał do badań. Spotkali-
śmy się między polami żyta i kartofli. Oni 
– para Francuzów, rodzeństwo. Zgubili 
się. Na szczęście dziewczyna – Geneviève 
Raphanel, znała niemiecki, dogadałyśmy 
się. Dwadzieścia lat później, tuż po wybu-
chu stanu wojennego, zapukał do mojego 
mieszkania jej mąż – André Rochedy. Pra-
cowali w Lyonie, w parafii, przy której zor-
ganizowano punkt pomocy dla Polski. 

Na stół wskakuje czarna kocica. Nie 
strąca filiżanek z kawą, omija migdałowe 
ciastka z opłatkiem na spodzie, z Prowan-
sji. 

– Ma oczy czarownicy, prawda? 

3. 

Bogdana Pilichowska-Ragno: – Do tej sa-
mej parafii w Lyonie trafił człowiek, któ-
remu właśnie zmarł ojciec. Proboszcz opo-
wiedział mu o swoim kłopocie: nie ma 
czym posłać do Polski transportu huma-
nitarnego. „Mam tylko samochód do prze-
wożenia koni, ale nim służę” – odpowie-
dział. I tak w 1984 r. Alain Michel przyje-

chał po raz pierwszy do Polski swoim koń-
skim autem. Od moich przyjaciół dostał 
mój adres. Zaczęła się przyjaźń i współ-
praca, które trwają do dziś. 

O jej mieszkaniu mówiono: wjeżdżając 
nocą do Krakowa, zobaczycie zapalone 
światło, to będzie tam. Przyjeżdżali głów-
nie młodzi, nierzadko wychodzący z na-

łogów, głównie narkotykowego. Bo Alain 
Michel miał zacięcie pedagogiczne. 

Pilichowska-Ragno: – Służyłam za 
gębę, miałam rozpoznawać potrzeby we 
wszystkich ośrodkach, które korzystały 
z pomocy, być z nimi w kontakcie, towa-
rzyszyć im w punktach rozdziału trans-
portów. Setka albo i dwie Francuzów prze-
winęło się przez nasze mieszkanie na po-
czątku lat 80. A z nimi dziennikarze, m.in. 
z „Le Monde”, udający dentystów. 

Wyobraź sobie: ja, mój mąż, nasz syn, 
kilkanaście, a czasem i ponad dwadzieścia 
kotów, 45 metrów kwadratowych, paczki 
– głównie z transportów prywatnych, za-
opatrzenie dla mniejszych szpitali. No i co 
najmniej kilku Francuzów. Pomagali są-
siedzi, zabierając ich „na nocnik” – jak się 
mówiło po góralsku. Trzeba było ich wy-
karmić, a niczego nie było w sklepach. Ro-
biłam knedle, codziennie po sto sztuk. 

Odwdzięczali się. Wiedzieli, że jadąc do 
mnie muszą przywieźć papier toaletowy, 
bo w Polsce go nie ma, i puszkę, bo puszki 
zbieram. 

4. 

Papieros na drogę i ruszamy zwiedzać 
mieszkanie. 

– Tu portret matki mojego męża, nama-
lowany przez Witkacego. Aniołek urato-
wany z ogniska, które w Mucharzu próbo-
wał rozpalić kościelny. Tak kończą stare 
i uświęcone rzeczy. Z tego samego ogniska 
– lichtarz do grubych świec. Ale on musiał 
już przejść przez jedno ognisko, być może 
pochodzi ze spalonego kościoła. 

– A to zdjęcie? 
– To moi rodzice. Obok dwa nasze uko-

chane psy: Milka, którą dostałam w pre-
zencie na chrzciny, i jej syn Urwis. Zdję-
cie zrobiłam siedząc na dębie. A tu, na tym 
maleńkim, ja. Zrobił je ojciec z dołu. 

– Wysoka ta gałąź. 
– Wdrapywałam się tam z książkami. 

Zdjęcie powiększył mój syn, Tomasz, fo-
tografik. 

– A ta półka pod zegarem? 
– Zegar pochodzi z domu moich rodzi-

ców. Ojciec był zegarmistrzem. Na półce: 
wyratowana z ogniska kadzielnica, zo-
bacz, jaka stara. Fragment kielicha bez 
nóżki. A to jedna z moich najpiękniej-
szych puszeczek: w formie książki.

– Przywieziona z Francji? 
– Najprawdopodobniej. Mam przyja-

ciela, Rosjanina, artystę-mima. Pomagał 
nam odgrywając św. Mikołaja, gdy za-
woziliśmy paczki dzieciom chorym na 
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BOGDANA PILICHOWSKA-RAGNO 
(ur. 1944) jest etnologiem, działaczką 
społeczną. Jej mężem był Jan Bujak, 
etnolog. W 1989 r. zaangażowana 
w prace Komitetu Obywatelskiego 
Solidarność, współzałożycielka Fundacji 
EquiLibre. Od 1990 r. prowadzi Aptekę 
Darów na krakowskim osiedlu Widok. 
Jedna z założycielek i prezeska Stowarzy-
szenia Pomocy Obywatelskiej im. Anny 
Fiszerowej. Przez 18 lat współpracowała 
z Fundacją  Kyoto-Kraków, prowadząc 
Archiwum Andrzeja Wajdy. Za swoją 
działalność uhonorowana Nagrodą 
im. księdza Józefa Tischnera (2002), 
odznaczona Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2011).
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ģ  mukowiscydozę. Gdy wyjeżdżał za gra-
nicę, spytał, co chciałabym dostać. „Miko-
łaju, wiesz, puszkę”. „Aha – powiedział Mi-
kołaj. – A jaką puszkę?” „Może być mała”. 
„Aha” – powiedział znów Mikołaj i miał 
coraz większe oczy. Dopiero potem się zo-
rientowałam, że „puszka” po rosyjsku zna-
czy „armata”. 

W samej tylko kuchni jest ich z dwie-
ście.

– A te chyba londyńskie? 
– Posyłała mi je pewna Angielka, którą 

spotkałam w stanie wojennym w sklepie, 
kompletnie zagubioną, usiłującą kupić 
cukier. Zgarnęłam dziewczynę do domu, 
tak zaczęła się nasza przyjaźń i wieloletnia 
korespondencja. Spójrz, te są najmniejsze. 
A ta puszeczka należała jeszcze do mojego 
ojca. Tu kolekcja bożonarodzeniowa. Tę 
lubię najbardziej: św. Józef robi zabawki, 
aniołek zagląda przez okna. 

– Zapisała pani ich historie? 
– Kiedyś próbowałam skatalogować 

wszystkie puszki. Ale pracując przez 
wiele lat jako archiwistka, w domu od-
puszczam. Wszystko zostawiam. To mnie 
zgubiło. A te drewniane ptaki są jeszcze 
z domu moich rodziców. Bardzo je sobie 
cenię. A tę Cygankę na szkle namalował 
rabczański szewc. Był szewcem, ale naj-
bardziej kochał być artystą. I jeszcze jedno 
muszę ci pokazać: moje książki, staru-
szeczki. Spójrz: 1868 rok, dostałam je od 
przyjaciółki, urodzonej jeszcze w XIX w., 
Zofii Sutorowskiej. 

Na koniec: tu jedzą moje kocice. Woda 
w kryształowych miseczkach, żeby nie 
było. W każdej kamyki i muszle, które 
przywoziłam ze świata. Uwielbiają je. 

5. 

– Tak, wiem, powinnyśmy wrócić do 
ad rem – mówi Bogdana Pilichowska-Ra-
gno. 

Rozmawiamy o Francuzach. Spuszczali 
powietrze z opon, gdy utknęli pod mo-
stem w Polsce; dolewali denaturatu do 
zbiornika z paliwem, gdy przyszły wielkie 
mrozy; spali pod samochodami, gdy zimą 
zatrzymano ich na przejściu granicznym 
(najdłuższy postój trwał dwa dni); wypili 
niejedną butelkę leku, bo celnicy żądali, 
by spróbowali. 

Największe transporty – 25 ton. Poza za-
opatrzeniem chorych i szpitali udawało 
się też pomóc m.in. Kołu Przyjaciół Dzieci 
z Celiakią czy Towarzystwu do Walki 
z Mukowiscydozą. Transportowano leki, 
odżywki bezglutenowe, mleko w proszku. 

– Francuzi przygotowując transporty 
nie przebierali, pakowali wszystko, także 
zabawki. Jako etnograf znam się na zabaw-
kach, więc przy pierwszej segregacji wy-
syłałam te, które wydawały mi się cenne, 
do kieleckiego Muzeum Zabawkarstwa. 
A pracownicy muzeum odpłacali się ku-
pując zabawki dla dzieci chorych na mu-
kowiscydozę. Tak zaczęła się nasza tra-
dycja mikołajkowa – mówi Bogdana Pili-
chowska-Ragno. 

Z tamtego czasu jest też segregator. 
A w nim listy: „Kochana Bogienko”, 
„Droga Pani Bogno”, „Pani Bogusiu”, „Bog-
dziu”, „Bogdo”. Wykazy leków (przy nie-
których informacje o dawkach, krzyżyki 
i minusy, nazwiska i daty, nazwy miejsco-
wości i informacje o dawkowaniu). Po-
dziękowania. 

6. 

Równolegle zaczyna działać wymiana pol-
sko-francuska.

Bogdana Pilichowska-Ragno: – Mam 
jeszcze listy gości, z dopisanymi pol-
skimi gospodarzami. Autokar z 40 oso-
bami oznaczał wykonanie stu telefonów. 
A myśmy nie mieli telefonu. Dzwoniono 
więc do naszej sąsiadki z góry, Barbary Mę-
karskiej, orientalistki, która waliła wtedy 
moździerzowym tłuczkiem w sufit... 

Coś ci jeszcze pokażę (podchodzi do re-
gału, wyjmuje kilka albumów). To jest 
tylko część. Boże Narodzenie 1984, a tu 
1985. I jeszcze Wielkanoc. Od samego po-
czątku zajęłam się kolportażem gazetek, 
a także wszystkim, co produkowała So-
lidarność. Były więc znaczki pocztowe, 
kartki świąteczne, zdjęcia, książki.  

Jest rok 1984. Jednego dnia przyjechali 
do mnie kolporterzy z Kielc i z Podkarpa-
cia. W domu zrobił się mały kociokwik, 
a że to był czas, kiedy wódka była na 
kartki, każdy honorowo w gości przycho-
dził z butelką. Po jakimś czasie w domu 
było 15 osób, cudowny nastrój, wszyscy 
wymieniali się tym, czym handlowali. 
I wtedy sobie przypomniałam: Jezus Ma-
ria, za godzinę mamy kolędę. A tu dom 
hula, jak chce. Więc mówię: „Albo się zgo-
dzicie, że was zamknę w pokoju i morda 
w kubeł, albo już teraz się wynosicie”. 
Parę osób wyszło, reszta powiedziała, że 
będzie morda w kubeł. Męża zamknęłam 
w kuchni z kilkunastoma kotami. A ja 
próbowałam wywołać świąteczny nastrój 
przy pomocy obrusa i świeczek. To była 
pierwsza wizyta duszpasterska naszego 
proboszcza! 

Ksiądz się modli i nagle słyszę ponure 
skrzypnięcie drzwi kuchennych. Zamar-
łam. Wszedł pierwszy kot. Proboszcz: „O, 
macie państwo kota”. Ja: „Tak, mamy”. 
Proboszcz: „O, dwa koty”. 

I tak poszło. Każdy kot ciekawy, kto 
tu stoi, czy się da na niego wskoczyć, czy 
można się zaczepić pazurami. A na końcu 
tego sznura kotów szedł mój mąż, który 
się poczuł – to był góral – obrażony: co go 
będzie baba zamykała w kuchni, jak on tu 
jest gospodarz.

7. 

W 1989 r. Bogdana Pilichowska-Ragno 
z Alainem Michelem, Janiną Ochojską 
i prof. Zbigniewem Chłapem rejestrują 
polską Fundację EquiLibre. W 1990 r. ze 
wsparciem osiedlowego Komitetu Obywa-
telskiego Solidarność powstaje Apteka Da-
rów. Później Stowarzyszenie Pomocy Oby-
watelskiej im. Anny Fiszerowej, którego 
Bogdana Pilichowska-Ragno jest prezeską. 

– Komitet obywatelski bardzo się włą-
czył, a Zarząd Budynków Komunalnych 
wynajął pomieszczenie, w którym jeste-
śmy do dziś – przyziemie przychodni na 
osiedlu Widok. W czasach największych 
kolejek na dyżurze realizowano ponad pół 
tysiąca recept. 

– Został ktoś z tamtego czasu? 
– Parę osób na krzyż. Ale zaraz. Tak się 

nawet zastanawiam, czy ta na krzyż to nie 
jestem ja.

8. 

Palimy niebieskie winstony. 
– Mocne. 
– Dziecko, to są lighty. Coś ci muszę opo-

wiedzieć. Była taka zima. Piękna. Słońce, 
śnieg skrzypiał pod butami. Szłam z papie-
rosem w zębach wzdłuż Wisły. Z naprze-
ciwka wlókł się mężczyzna. Widać było, 
że postawił jedną nogę, to trzeba i drugą. 

„Ja panią przepraszam, dałaby mi pani 
papierosa?” Wyciągam całą paczkę. „Pro-
szę wziąć, ile panu trzeba”. Wziął kilka. 
Odszedł. Zawrócił. „Ja pani coś powiem, 
bo ja szedłem się powiesić. Ale już tego nie 
zrobię”. 

Do tej pory kiedy to opowiadam, to się 
wzruszam. Ale nikt mi już nie powie, że 
palenie tylko zabija.  ©π ANNA GOC

Aptekę Darów można wesprzeć wpłacając 

pieniądze na konto Stowarzyszenia Pomocy 

Obywatelskiej im. Anny Fiszerowej. Numer 

konta: 58 2130 0004 2001 0549 3002 0001, 

Volkswagen Bank direct.
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller: 

Historia wody

Nie jest tak, że mamy oficjalny zakaz pi-

sania o polityce na święta, ale w gruncie rze-
czy taki zakaz chyba nie jest potrzebny – je-
stem przekonana, że większość z nas w tym 
momencie roku odczuwa już zmęczenie 
jatką i potrzebę wewnętrznej ucieczki od 

programu publicystycznego, jakim jest życie w Polsce 
w 2018 roku. Ja na pewno. W serialu „The Crown” książę Filip, 
w czasie wyczerpującej, trwającej ponad pół roku oficjalnej po-
dróży królewskiej pary po krajach Commonwealthu, mówi 
w końcu swej żonie, młodej królowej Elżbiecie: „Do diabła! 
Obudziłem się dziś w nocy z uniesioną ręką, wiesz dlaczego? Bo 
przez sen machałem do pozdrawiających nas tłumów”. Otóż 
w grudniu bywam Filipem i mam dość.

Dlatego też pozwolę sobie w numerze świątecznym zająć się 
sprawą ulotną, niemającą wielkiego znaczenia dla większo-
ści ludzi, a także mogącą uchodzić za zbyteczną oraz zapewne 
zbytkowną. A wszystko z powodu Iwony Chmielewskiej, 
z którą mój wywiad o menstruacji i książce „Królestwo dziew-
czynki” mogli państwo przeczytać w „Tygodniku” w ubiegłym 
tygodniu (wywiad do czytania także na powszech.net/krole-
stwo-dziewczynki).

Szykując się do naszej rozmowy przeczytałam pośród wielu in-
nych rzeczy wywiad z Iwoną zamieszczony w książce Agaty Na-
piórskiej „Jak oni pracują”. Mówiła w nim między innymi o tym, 
że gdy pracuje nad książkami, lubi czuć na nadgarstku zapach 
perfum. Okazuje się bowiem, że jest maniaczką perfumiarstwa. 
Ja zaś za każdym razem gdy słyszę takie (nieśmiałe zazwyczaj) 
wyznanie, czuję podejrzaną radość i ekscytację, i od razu mam 
ochotę tę osobę poznać i równie nieśmiało powiedzieć: ja też!

Są bowiem wokół was, szanowni państwo, dziwni ludzie, 
którzy – często ukrywając to nieco przed światem – zmieniają 
swoje domy w kolekcje odlewek, małych fiolek, blisterków na-
sączanych wietrzejącą wonią, okazyjnych zakupów, prezentów 
robionych sobie samym.

Tak jak ja i Iwona. Nasza rozmowa rozpoczęła się przecież 
od oficjalnej wymiany darów – ja z Warszawy do Torunia wio-
złam w kieszeni trzy malutkie odlewki perfum, które wyda-
wały mi się dobrym towarzystwem dla takiego jak nasze spo-

tkania, Iwona zaś ze swojej przepastnej szafy wyjęła dla mnie 
stareńkie miniaturowe buteleczki już nieprodukowanych per-
fum i wręczyła mi je, tak jak się wręcza szklankę wody spra-
gnionemu. Gdy w ferworze wyjazdu na dworzec zostawiłam 
u Iwony bardzo ważny notes – w paczce, w której mi go przy-
słała, znalazłam dwie próbki wody toaletowej nieznanej mi 
marki, nazywające się „Historia wody”, których mandaryn-
kowo-kardamonowy zapach już na zawsze kojarzyć mi się bę-
dzie z historią naszej znajomości. 

Jest nas zresztą więcej. Rozpoznajemy się w metrze albo po-
ciągu po smudze zapachu snującej się z naszych płaszczy i swe-
trów. Tak nikt prócz nas nie pachnie. Tylko my jesteśmy gotowi 
spryskać nadgarstek czymś, co ma w sobie nuty benzyny albo 
smaru, tylko nas nie drażni mająca kilka dziesiątków lat nuta 
perfum znalezionych w sklepie wyprzedającym za psi grosz za-
pasy magazynowe z lat 60.

Miniaturki perfum mających w nazwie jedno z miast w Mali 
wiozłam kiedyś na spotkanie z inną polską pisarką, która, jak się 
okazało, od lat wymienia się próbkami z Iwoną Chmielewską, 
poznaną oczywiście na forum dla miłośników perfum. Ja zaś 
z Martą – moją serdeczną koleżanką, reżyserką teatralną – prócz 
poważnych rozmów o sztuce, polityce i dzieciach prowadzimy 
nieustającą dyskusję na temat promocji, przecen, możliwości 
zakupu jakichś niechcianych przez nikogo staroci i odlewamy 
sobie nawzajem próbki naszych ostatnich zdobyczy.

Bo my je zdobywamy jak prawdziwe Diany, przeszukując au-
kcje internetowe i najniższe półki dziwnych sklepów. Iwona 
zresztą mówi o nas, że może to jest szaleństwo, owszem, ale 
w sumie dzięki temu szaleństwu właśnie jesteśmy tymi, co oca-
lają dzieła sztuki przed zmarnowaniem. Na aukcjach interneto-
wych przecież nieraz kupujemy na wpół opróżnione, ciemnie-
jące od światła, wietrzejące którąś już dekadę buteleczki per-
fum, pochodzące zapewne z jakichś kolekcji osób zmarłych, 
wyraźnie staroświeckich i niedzisiejszych, których gust nie do 
końca odpowiadał potrzebom ich dzieci i wnuków, czyszczą-
cych z gratów ich mieszkania.

W tych na pół zużytych butelkach kryją się historie, które 
chętnie ożywiamy w naszej wyobraźni – myśląc najpierw 
o tych, którzy dziesiątki lat temu zbierali gdzieś w Grasse płatki 
róży albo jaśminu, myśląc o deszczu i słońcu, w których rosły 
te rośliny, o wybitnych „nosach”, mieszających ich aromaty 
w formuły, które stały się ponadczasowe, o tych wreszcie, któ-
rzy nosili je na sobie, na nadgarstkach albo za uszami, pod linią 
włosów, tylko przy wyjątkowych okazjach – na ślubach, na po-
grzebach, w kościołach, teatrach, na randkach. W świecie jed-
norazowych przedmiotów, których na pewno masę znajdziemy 
pod choinkami, dla nas ulotność perfum okazuje się najlep-
szym łącznikiem z przeszłością, czasem najtrwalszym śladem, 
jaki po sobie zostawimy, na nadgarstku kogoś innego.   ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Rzeczpospolita Mobberska

RAFAŁ WOŚ

Po trzech dekadach wolności. Z PKB na głowę pięć razy większym 
niż w roku 1990. Ze sprawiedliwością społeczną zapisaną 
w Konstytucji. W ramach NATO i Unii. Ale z relacjami pracy, 
które do tego wszystkiego wciąż nie dorosły.  

P
o naszym tekście „Feudalny mamy 

klimat” sprzed kilku tygodni (oraz in-
ternetowym apelu #przemocwpracy) do 
redakcji „Tygodnika Powszechnego” za-
częły falowo napływać opisy realiów pol-
skiego mobbingu. Jedni chcą to wreszcie 
z siebie wyrzucić, inni wołają o pomoc. 
Jeszcze inni piszą, żeby dodać otuchy tym, 
którzy walczą teraz, jak oni kiedyś. Na pod-
stawie tych listów da się stworzyć coś w ro-
dzaju mapy. Krótkiego przewodnika po 
Rzeczypospolitej Mobberskiej. Słabo opi-
sanej krainie, w której przyszło nam żyć. 

Uczelnie, kościół, sklep

Z listów wynika, że mobbing może być 
obecny niemal wszędzie – nieważne, czy 
ustawiasz towary na półkach w dużej sieci 
dyskontów, czy wykładasz psychologię na 
szanowanej polskiej uczelni. Nie ma zna-
czenia, czy pracujesz w sektorze publicz-
nym, czy w prywatnym. Ani czy branża 
jest schyłkowa, czy jednak na fali. 

„»Tylko do worka jak koty i do Wisły« 
– to słowa dziekana, który lubi nam po-
kazać, że niczego nie umiemy załatwić” 
– relacjonuje Patryk. Na tej samej uczelni 
jeden z profesorów co roku organizuje 
swoje imieniny, na które jego sekretarka 
nie jest zapraszana. To znaczy ma obowią-
zek być, bo ktoś przecież musi posprzą-

tać i zmyć naczynia. Albo renomowane 
liceum w dużym mieście. Pani dyrektor 
mówi do grona pedagogicznego tak: „Od-
nowione łazienki i nowe drzwi do sal, 
nowe kraniki i nawet miękki papier toa-
letowy. Wszystko macie. A wy co? Wam 
się w dupach przewraca od dobrobytu!”. 

Celowo zaczynamy od inteligenckich 
bastionów – w końcu tutaj etos wydaje 
nam się elementarnym bezpiecznikiem. 
Chroni przed najgorszymi wykwitami 
przemocy w pracy. Ale jakoś nie chroni. 
Nie tylko w szkolnictwie. „W radio diece-
zjalnym zmuszano pracowników sekreta-
riatu do fałszowania dokumentów, a szef 
ksiądz był tak agresywny, że zdarzyło mu 
się tracić równowagę i startować do bicia 
pracownicy. Wulgaryzmów używał jak 
przecinków”. Barbara dodaje, że większość 
czasu w pracy spędzała na załatwianiu 
prywatnych spraw przełożonego: prze-
pisywaniu materiałów do jego publika-
cji naukowych, umawianiu wizyt u leka-
rza, płaceniu rachunków. „Bardzo źle się 
czułam na mszy sprawowanej przez tego 
księdza i gdy miałam przyjąć komunię 
z jego rąk. Niedługo po tym zwolniłam się 
z pracy i przestałam chodzić do kościoła”.

Czy lepiej działają świeckie filary demo-
kratycznego porządku, o który tak bardzo 
się martwimy? „Większość decyzji wy-

muszana była krzykiem. Jak coś nie wy-
szło, to zawsze była moja wina. Nieważne, 
kto był winny i czy realnie w ogóle był ja-
kiś problem. Nie można było powiedzieć 
słowa, bo to sprawiało, że wybuch był 
jeszcze większy i głębszy” – opowiada An-
drzej, pracownik biura posłanki na Sejm. 
Mamy też obszerną relację mobbowa-
nego pracownika sądu rejonowego oraz 
aplikanta adwokackiego. A czwarta wła-
dza, czyli media, które tak bardzo lubią 
recenzować poczynania innych. Gdy Pa-
weł, operator w jednej z największych sta-
cji telewizyjnych, zasugerował, że polskie 
prawo przewiduje nadgodziny i że może 
warto by o nich porozmawiać, usłyszał, 
że to bzdurny pomysł. A jeśli komuś się to 
nie podoba, to „może spier…”. 

Czy po tym wszystkim możemy się dzi-
wić relacji Sabiny, pracownicy gastrono-
mii? „Przyszłaś tu do pracy, a nie na seks” 
albo ,,z tymi pomalowanymi ustami wy-
glądasz jak burdelmama”. Nie mówiąc już 
o standardowym powiedzonku jej szefo-
wej ,,nie wkurwiaj mnie”. 

Jaki rynek, tyle mobbingu 

Największy błąd to uznać, że winny jest 
„materiał ludzki”. I że gdyby tylko poje-
dyncze osoby były dobre, a nie złe, to prze-
mocy by w polskiej pracy nie było. To nie 
tak. Mobbing jest nadużywaniem władzy. 
Płynie z braku równowagi. Im potężniej-
szy pracodawca, a pracownik słabszy, tym 
mobbing będzie bardziej prawdopodobny. 
Trudno jednak nie zauważyć, że utrzymu-
jące się przez lata strukturalne wychylenie 
rynku na korzyść pracodawcy stworzyło 
podglebie, by potencjał przemocy wobec 
słabszego faktycznie się rozwinął. 

Przykład z branży teleinformatycznej. 
„Pensja tzw. »managerów« zależy od reali-
zacji »targetów«. Wszyscy oczywiście »na 
firmach«, a więc ze świadomością, że po 
dwóch latach »małego ZUS-u« nadejdzie 

Czytaj także na www.tygodnikpowszechny.pl/przemocwpracy

 ½  AKCJA „TYGODNIK A”

Mam tu dziesięciu na twoje miejsce.  

Zwiń sobie ten raport w rulon i wsadź w d… 

Niczego nie potrafisz zrobić dobrze. Jesteś zerem.
 

TO NIE SĄ „NORMALNE” ODZYWKI SZEFA. 
To przemoc w pracy. To mobbing. To łamanie 

polskiego prawa. 

A JEDNAK W NASZYM KRAJU  
TO WCIĄŻ CODZIENNOŚĆ. 
Dlatego rozpoczęliśmy rozmowę na ten temat. 

Rozmowę trudną, ale konieczną.
 

BYLIŚCIE PONIŻENI, ZASTRASZENI, 
WZGARDZENI PRZEZ PRACODAWCĘ? 
Nadal czekamy na Wasze opowieści pod adresem 

przemocwpracy@tygodnik.com.pl 

(wybrane głosy opublikujemy anonimowo) 

lub z hashtagiem #przemocwpracy. 

POKAŻMY OFIAROM, ŻE NIE SĄ SAME. 
A sprawcom, że kończy się ich bezkarność, 

że zachowania, które uchodziły za dopuszczalne, 

według pracownic i pracowników  

są już nie do przyjęcia.

eprasa.pl 28a0c2eafe
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»duży«. Więc jak targety nie idą, to narasta 
ogólna frustracja. Na kim można się wyła-
dować tak łatwo i bezkarnie, jeśli nie na 
pracownikach niższego szczebla. Czyli na 
tzw. »konsultantach«?!” – tłumaczy Woj-
tek, pracownik firmy, do której duża sieć 
satelitarna outsourcowała swoje usługi. 

Adriana dostała pracę w rosnącej jak 
na drożdżach firmie z przyszłościowej 
branży. Z jednej strony: dostatek, perspek-
tywy i optymizm. Z drugiej: polityka obli-
czona na to, by trzymać pracownika w sza-
chu tak długo, jak się da. „Najpierw śmie-
ciówka, żeby mi się w głowie nie poprze- 
wracało. Potem okres próbny. Potem na 
rok z dwutygodniowym okresem wypo-
wiedzenia. Teraz widzę, że był to rodzaj pa-
nowania”– relacjonuje. Przez pierwszych 
pięć lat pracownik daje z siebie wszystko 
i o nic nie prosi. A potem zaczyna stawiać 
warunki. Więc odchodzi. A firma zatrud-
nia nowego. I tak to się kręci.

Na razie było miło. Ale może być też nie-
miło. Na początku Ewa dawała jeszcze wy-
bór. Jako dyrektor ds. personalnych w du-
żej spółce Skarbu Państwa realizowała po-
litykę nowego szefa. Ta polityka polegała 
na wymianie jak największej części kadr. 
Po co? Bo nowi będą wdzięczni nowemu 
kierownictwu. A starym się ciągle coś nie 
podoba i czegoś chcą. Wybór, który da-
wała zwalnianym, polegał na tym, że naj-
pierw wręczała rozwiązanie umowy za po-

rozumieniem stron. Oczywiście nie było 
to żadne porozumienie, bo pracownik od-
chodzić nie chciał. Wielu brało jednak, co 
dawała. „Brali, bo w drugiej ręce miałam 
kij. Artykuł 52. kodeksu pracy. Czyli zwol-
nienie dyscyplinarne. Ostrzegałam szefa, 
że pracownik może iść z tym do sądu 
pracy. Nie robiło to na nim większego wra-
żenia. I co z tego – mówił. Będzie się sądził 
dwa-trzy lata. W tym czasie nie ma czło-
wieka” – relacjonuje nasza rozmówczyni. 

Elastyczny rynek pracy był od początku 
XXI w. traktowany przez polskich polity-
ków (niezależnie od opcji) jak cudowne 
antidotum na wysokie bezrobocie. 
I wreszcie jest na rekordowo niskim po-
ziomie. Pytanie o koszt tego sukcesu po-
jawia się jednak rzadko. Wszechwładza 
pracodawcy (np. w kształtowaniu treści 
elastycznych umów cywilnoprawnych) to 
jeden z kluczowych składników tej ceny. 
„Widziałem już karę 100 zł za »spóźnie-
nie się do pracy«. Albo 400 zł za »nieobec-
ność«. Albo 5000 zł odszkodowania za 
zerwanie zlecenia. Oczywiście, w jedną 
stronę, bo szef może zerwać umowę 
»w każdym czasie«. Sam prawie padłem 
tego ofiarą. Chciałem negocjować, ale sze-
fowa wpadła w furię! Zamknęła drzwi 
i krzyczała, że »nie wypuści mnie, jeśli 
tego świstka nie podpiszę«” – relacjonuje 
Mariusz, człowiek z 20-letnim doświad-
czeniem w niejednej branży.

Strukturalnie kiepskie płace w wielu 
dziedzinach to część tego samego mecha-
nizmu. „Osoby, które się na nie godzą, 
stawiają się z góry na przegranej pozycji. 
To jakby dawać sygnał: »Możecie zrobić 
ze mną, co chcecie«” – opowiada Anna, 
która w trakcie swojej kariery zaliczyła 
trzy uczelnie publiczne i jedną prywatną. 
W każdej doświadczyła mobbingu.

Sam się nie obronisz

Ofiary mobbingu czują się często jak ty-
tułowy Kopciuch ze sztuki Janusza Gło-
wackiego. To ta historia, gdy do zakładu 
karnego dla młodych kobiet trafia nowa 
dziewczyna o niepokornym usposobie-
niu. Zaczyna wierzgać przeciw terrorowi 
strażników. Zostaje jednak złamana. Ale 
nie przez opresyjne władze. Linczu doko-
nują współtowarzyszki niedoli. Te, które 
kiedyś też wierzgały, ale potem się dopa-
sowały i próba podważenia status quo albo 
je drażni, albo budzi lodowatą obojętność. 

Taki nastrój rozczarowania dystansem 
pomieszanym z wrogością współpracow-
ników powraca w wielu opowieściach. 
Jest niestety klasyką gatunku. „Zastęp-
czynie mojego szefa? A owszem, mówi-
łem im o sprawie. Jedna nie kryła, że ma 
to gdzieś. Druga uważała, że przesadzam, 
bo on taki jest, jak się zdenerwuje. Trzecia 
niby coś widziała, ale nie potrafiła zareago-
wać konkretnie” – napisał Marek. „Kiedy 
idziesz na wychowawczy?” – koleżanki 
z działu mnie o to pytały, choć wiedziały, 
że nie stać mnie na bezpłatny urlop. Sze-
fowa je nastawiła, bo jej zdaniem chodzę 
na opiekę za często. Tylko jedna mnie o to 
nie spytała. I jestem jej do dziś wdzięczna” 
– relacjonowała Marta. 

Większość nie oczekiwała heroizmu od 
współpracowników. Ale obojętność bo-
lała. „Mój prześladowca rozpowiadał, że 
jestem »chora psychicznie«. Kilka osób 
napisało mi w mailu, że jego zachowanie 
ocenia jako niewłaściwe, ale nikt nie wsta-
wił się za mną publicznie. Najgorsze było, 
gdy niektórzy sugerowali, że sama jestem 
sobie winna i że »prawda zapewne leży 
gdzieś pośrodku«”. 

Jeżeli jednak w listach, które do nas na-
płynęły, można wyczytać jakieś pocie-
szenie, to płynie ono z oparcia w grupie. 
„Gdyby nie związek zawodowy, został-
bym już dawno zwolniony z pracy. Mob-
bing polega na tym, by ofiarę wypchnąć 
poza nawias wspólnoty pracowników. Po-
kazać, że jest sama, i w ten sposób sprawić, 
by pękła. To, że mogłem czuć się częścią ģ
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związku zawodowego, było zbawienne” 
– mówi Aleksander. Takich głosów było 
więcej. Nie chodzi o to, że za każdym ra-
zem istniejący w zakładzie związek zawo-
dowy albo inna forma organizacji pracow-
niczej pomagały. Zasada jest inna: jeśli już 
ktoś mobbowanemu pomógł, był to naj-
częściej związek zawodowy. 

Ja ofiarą mobbingu? Ja???

Wspomniana już Ewa – dyrektor perso-
nalna w dużej spółce publicznej – współ-
pracowała ze swoim prezesem już wcze-
śniej. Wiedziała, że trudno się z nim współ-
pracuje. Potrafił powiedzieć: „Rozum to 
chyba przy szlabanie pani zostawiła”. Ale 
nie mówił tego do niej, więc puszczała 
mimo uszu. Nawet jej tym swoim zdecydo-
waniem wyniesionym z doradztwa w fir-
mie konsultingowej imponował. Czy wie-
działa, że będzie robił czystkę? Tak, wie-
działa. Pękała powoli. Za każdym razem 
przywoływał ją do porządku. W końcu 
usłyszała, że skoro nie umie zwalniać, to 
zwolni się ją. Wtedy zrozumiała, że tylko 
pozornie grali w jednej drużynie. Tak na-
prawdę tkwiła w mobberskiej relacji od 
dłuższego czasu. Musiała jednak zajść aż 
tak daleko, żeby to zrozumieć. 

Dochodzenie do uświadomienia sobie: 
„Tak, jestem ofiarą mobbingu”, to długi 
proces. Często przychodzi po fakcie. Bar-
dzo często – nigdy. Pułapka polega na tym, 
że mobbing najmocniej uderza w tych, 
którzy swoją pracę traktują poważnie. Bo 
oni walczą. Nie chcą się pogodzić. Próbują. 
To powraca niemal we wszystkich opo-
wieściach. „Czułam się winna, tak bardzo 
załamana, że ona mi nie wierzy, że prze-
cież ja to miejsce kocham jak mój własny 
dom, na uszach staję, żeby wszystko się 
sprzedało” – mówi Zofia. Nie ona jedyna. 
„Zatrudniliśmy cię, zaufaliśmy ci, a ty nie 
wykonujesz swoich zadań. Może się zasta-
nów, czy nadal chcesz być częścią naszego 
zespołu...” – tak brzmi najskuteczniejszy 
„argument”, który mobber może odpalić 
w kierunku ofiary.

Cena jest bardzo realna 

Marzena pisze tak: „Przytyłam w sumie 
30 kg. Tylko jedzenie mi dawało ulgę. Ro-

dzina widziała, co się dzieje, ale nie umieli 
pomóc. Zaczęłam psychoterapię, ale to 
kosztuje i musiałam w pewnym momen-
cie przerwać. Trzęsą mi się ręce, mam atak 
hiperwentylacji, nie jestem w stanie skoń-
czyć zadań, które sobie próbuję wyznaczyć 
na dany dzień. Na samą myśl łzy mi lecą. 
Znowu mam ich widzieć w piątek, jak tam 
dojadę. Sztukę udawania, że wszystko jest 
w porządku, już opanowałam”.

Joanna: „Byłam nieustannie napięta 
i ciągle chciało mi się płakać. Zaczęłam 
mieć problemy ze snem i zdrowiem, 
strasznie się roztyłam. Czułam się sa-
motna i nic niewarta. Na sam koniec za-
częłam reagować agresją, miewałam my-
śli na temat podpalenia lokalu, kradzieży 
pieniędzy, wrzucenia mięsa za regał, zace-
mentowania dziurki od klucza. Miałam 
tendencje autodestrukcyjne. Przepełniała 
mnie czarna rozpacz i nienawiść. Wy-
szłam stamtąd z poczuciem upokorzenia, 
wstydu, smutku i rozpaczy”.

To jest walka o demokrację

Żyjemy w czasach, gdy znów wiele 
mówi się o znaczeniu demokracji. Taki na-
mysł jest potrzebny. Również dlatego, żeby 
pokazać, jak bardzo niedemokratycznym 
miejscem mogą być polskie zakłady pracy. 

Jeden z naszych rozmówców nazwał to 
„mikrototalitaryzmem”. Mikro, bo może 
istnieć sobie na kilkudziesięciu metrach 
kwadratowych biura, hali czy lokalu. Albo 
nawet bez terytorium: sterowany przez te-
lefon albo wymianę maili. W mikrototali-
taryzmie najważniejsza jest osoba wodza. 
Czasem wódz sam buduje system. A cza-
sem przychodzi na gotowe po poprzednim 
wodzu. Wszechwładzy sprzyja brak ogra-
niczeń w długości i regułach piastowania 
funkcji. Wódz kocha kontrolować, a nie-
nawidzi, gdy on jest kontrolowany. Kocha 
przyłapywać innych, a nienawidzi być 
przyłapany. To buduje jego moc i władzę. 

Doskonałym miernikiem skali mikro-
totalitaryzmu jest tempo, w jakim pracow-
nik, do tej pory uważany za przestrzega-
jącego zasad współżycia, pod wypływem 
awansu na stanowisko kierownicze zmie-
nia się w mobbera. Jego gorliwość może 
początkowo budzić śmiech, z czasem 

jednak już tylko przerażenie. Innym wy-
znacznikiem jest pustka na korytarzach. 
Rozmawia się cichcem po pokojach w bar-
dzo ograniczonych gronach. 

Typowa struktura społeczna w mikro-
totalitaryzmie: na szczycie wódz, potem 
jego ludzie, następnie szeregowi pracow-
nicy, którzy są potrzebni, ponieważ ktoś 
musi pracować, a na końcu wichrzy-
ciele. Ruchy kadrowe dokonują się głów-
nie w obrębie szarej masy, czyli tych, któ-
rzy siedzą cicho. To z tej grupy może wy-
łonić człowiek wodza lub wichrzyciela. 
Gdy akurat wódz poczuje pęd do upadla-
nia podczas kontroli X-a, ten ma dwie 
możliwości: paść pokornie na kolana 
i prosić o łaskę lub twardo obstawać przy 
swych prawach. Jasne jest, że w drugim 
przypadku X prędko zostaje zakwalifi-
kowany do grupy wichrzycieli i dopiero 
wtedy następuje solidny atak. Brak na-
gród, awansów, kontrole, przenosiny, izo-
lowanie. Wreszcie zwolnienie. 

Wódz nagradza swe sługi. Jest w tym 
łaskawy i szczodry. Sprzyja temu nieja-
sny system. Najlepiej, by nie było regula-
minu w formie pisemnej, tak by nie były 
jasno określone kryteria. Bywa, że wódz 
dla przykładu wybaczy temu, kto pobłą-
dził, okazując chwilowe nieposłuszeń-
stwo. Ale uwaga, osoba ta koniecznie bę-
dzie musiała okazać wodzowi wdzięcz-
ność.

Szeregowi pracownicy zwykle mają 
świadomość, jaka jest sytuacja. Jednak 
wódz jest spokojny. Doskonale wie o tym, 
że mają oni dzieci na utrzymaniu, kre-
dyty do spłacenia. Wychodzą z założenia, 
że  wytrzymają te kilka godzin w pracy, 
a w domu odpoczną. Mylą się. Lęk 
to nie jest coś, co gwałtownie włącza się 
o siódmej rano i gaśnie po piętnastej z mo-
mentem wyjścia z pracy. Raczej wchodzi 
do krwiobiegu i już go nie opuszcza.

Wielu czytelników złapie się pewnie 
na tym, że ten zaczerpnięty od czytelnika 
opis jest im dziwnie znajomy. Może więc 
czas się zastanowić, czy walki o obronę/
/odnowę polskiej demokracji nie należa-
łoby rozpocząć właśnie od mikrototalita-
ryzmów w miejscach pracy. 

 ©π RAFAŁ WOŚ

Administratorem Pani/Pana danych osobowych jest Tygodnik Powszechny sp. z o.o., z siedzibą w Krakowie, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków.
Podany adres e-mail przetwarzamy wyłącznie w celu pozyskania informacji o przypadkach mobbingu, które do celów akcji mogą zostać wykorzystane w sposób 
całkowicie anonimowy. Podstawą przetwarzania jest art. 6 ust. 1 lit a RODO, czyli Pani/Pana zgoda, która jest wyrażona poprzez przesłanie maila na podany adres.
Pani/Pana adres e-mail będzie przetwarzany nie dłużej, niż jest to konieczne do odebrania zawartych w nim informacji.
Przesyłanie wiadomości e-mail na adres przemocwpracy@tygodnik.com.pl jest dobrowolne.
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 

Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, 

Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, Lem, Lipska, 

Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, 

Olczak-Ronikier, Olech, Pamuk, Stasiuk, Szczepański, 

Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, 

Zagajewski i inni w towarzystwie grafik Czerniawskiego, 

Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

Potrzebujesz więcej powodów? 
Weź, czytaj!

„Moc czytania”

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą

oraz w e-wydaniu na powszech.net/mocczytania

Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 

Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, 

Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, Lem, Lipska, 

Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, 

Olczak-Ronikier, Olech, Pamuk, Stasiuk, Szczepański, 

Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, 

Zagajewski i inni w towarzystwie grafik Czerniawskiego, 

Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

Potrzebujesz więcej powodów? 

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą

oraz w e-wydaniu na 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 28a0c2eafe



62

...Zamknąłem oczy, żeby nie myśleć o tym, na co patrzę. 
Cokolwiek to było, od razu wypowiadałem w myślach 
nazwę: ulica, samochód, drzewo, ptak, kościół, wiadukt, 
billboard, przystanek...
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OPOWIEŚĆ 
WIGILIJNA

ģ

W GÓRĘ SERCA
TEKST GRZEGORZ BOGDAŁ ▪ ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

W czwartek umarł mój pies, a w piątek nie wróciłem 
z pracy do domu. Zamiast zejść na dół, zostałem 

w kabinie. Powinienem był go zakopać w polu albo lesie, ale 
przerosło mnie, jak to zrobić. Drałować kilka kilometrów 
przez miasto z workiem na plecach, jechać taksówką albo 
nocnym autobusem, unikać odpowiedzi czy się tłumaczyć. 
O tej godzinie i tak bym nigdzie nie kupił łopaty. Mogłem 
poczekać do rana, wziąć wolne. Zawinąłem go w koc 
i zaniosłem do lecznicy. Zadzwoniłem, bo tam też już było 
nieczynne. Pół godziny później przyjechała weterynarz. 
Chodziliśmy do niej, kiedy chorował. Dwadzieścia kilo to 
niedużo, ale jeśli można wygodnie ująć. Wyślizgiwał mi 
się po drodze i musiałem go sobie podrzucać, raz położyć 
na chodniku, odwinąć i zapakować na nowo. Oddałem psa 
i poszedłem do bankomatu. Ona wiedziała, co trzeba zrobić. 
Na wszystko zgoda. Wyszło to drożej niż taksówka i łopata, 
a i tak się zmachałem. Zostało mi pół worka karmy i nie 
znałem nikogo, komu mógłbym ją oddać. 

NIGDY NIE POLICZYŁEM, ILE SZCZEBLI PROWADZI DO KABINY 
ŻURAWIA, nie mierzyłem też czasu. Jedyne, o co dbałem, to 
żeby mi stopa nie zjechała, o mocny chwyt dłoni i ułożenie 
głowy: prosto, tak łatwiej uniknąć zawrotów. Ile metrów 
w górę, tyle w dół. Niektórzy nauczyli się wytrzymywać 
z pełnym pęcherzem, nie jedli też i mało pili, żeby nie 
schodzić w ciągu dnia. Czasami używali przygotowanej na 
taką okazję butelki. Ja robiłem sobie przerwę w połowie. Na 
placu budowy stał jeszcze jeden dźwig. Wyższy, nowszy, 
z windą. Obsługiwał go Waldek. Jak sobie pójdę, Krzysiu, 
mówił do mnie, to się przesiądziesz. Specjalnie tak się 
wyrażał, żebym nie wiedział, czy ma na myśli emeryturę, czy 
zgon, bo był po dwóch zawałach. Co za różnica. Planowałem 
dociągnąć do marca i się zwolnić. 

Mieszkałem trzy przystanki dalej, za pętlą, z okna 
widziałem plac z hurtownią sportową w kształcie hangaru. 
Niedaleko stał opuszczony czteropiętrowy biurowiec. 
Od kilku lat nikt nie wynajmował w nim pomieszczeń, 
reklama na ścianie spłowiała od słońca. Wieczorami 
słyszałem podniesione głosy, śmiech, czasami ktoś stłukł 
butelkę. Przyzwyczaiłem się i mogłem spać mimo hałasu, 
ze snu wyrywały mnie raczej błyski policyjnych świateł. 
A wcześnie rano żwir chrzęścił pod kołami parkujących 

tam samochodów dostawczych. Kierowcy gasili niedopałki 
w puszkach po energetykach i szczali na mur. Nad ich 
głowami obluzowana linia wysokiego napięcia wisiała jak 
wymuszony uśmiech. Dalej były nieużytki. 

Kiedy jeszcze pies żył, po południu wyprowadzałem go 
obok budowy, na której pracowałem. Niedaleko był park 
ciągnący się wzdłuż zasypanego koryta rzeki, a przy nim stare, 
solidne domy za murem z graffiti poświęconym zadźganemu 
tutaj chłopakowi. Imię zapisane imitującymi gotyk literami, 
daty narodzin i śmierci, obietnica albo groźba. Na dole 
dopisek inną ręką: „dobrze, że zdechł”. 

W piątek rano przestawiłem budzik, nie było już po 
co wstawać tak wcześnie, ja do toalety miałem blisko. 
Sześćdziesiąt procent mięsa, warzywa i minerały. Takie 
ogłoszenie powinienem dać. Kupiec wszedłby do mieszkania, 
rozglądnął się, wziął garść karmy, dopytywał. Ukradkiem 
powąchał palce, a okruchy wytarł w spodnie. Przynajmniej 
ja bym tak zrobił. Nigdy jej nie skosztowałem. To produkt 
o długim terminie ważności, niech stoi. 

Z GÓRY OKOLICA BUDOWY WYGLĄDAŁA JAK MAKIETA POSKLEJANA 
Z PRZYPADKOWYCH MATERIAŁÓW. W muzeach trzymają 
takie pod kluczem, w kantorkach ze środkami czystości 
i portretami, które spadły ze ścian. Ruch tutaj to złudzenie 
optyczne, obrót figury niemożliwej. Z wysoka widoki, na 
dole bidoki, mówił Waldek. Przesada, znałem gorsze miejsca. 
Byłem tu sam i daleko od reszty. Nasz kontakt ograniczał się 
prawie wyłącznie do znaków, poleceń, pytań i odpowiedzi 
związanych z procedurami i pracą dźwigu. Przychodziłem 
ostatni, wychodziłem pierwszy, nie kolegowałem się. Byłem 
skupiony i dokładny, robiłem to, co trzeba, i nie oczekiwałem 
satysfakcji. 

Po lewej, od wschodu, miałem częściowo wybudowane 
osiedle, po prawej, od zachodu, za garażami i klubem 
fitness, biurowiec i długi blok, zaokrąglony na jednym 
końcu, do połowy zielony, wyżej biały. Połączone ze sobą 
w pionie rdzewiejące balkony z ażurowymi balustradami 
przypominały woliery. Na piątym piętrze kobieta w dresie 
robiła wymachy i skłony. Przerywała, by zerknąć w dół, 
na kort tenisowy urządzony na dachu klubu, gdzie kilka 
osób ćwiczyło z trenerem. Można by pomyśle, że przesyła 
zaszyfrowaną wiadomość i wypatruje odpowiedzi. 
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ģ Lewa i prawa, wschód i zachód to nie wszystko, ale dla 
mnie akurat. Po całym dniu dość miałem obrotów. Robotnicy 
się rozchodzili. Przez krótkofalówkę dałem znać, że wkrótce 
zejdę. Wiatr przechylał dźwig, przywykłem i przestałem się 
zapierać nogami. Schować twarz w dłoniach to jedyne, co 
można tu zrobić. Widziałem kiedyś młodego mężczyznę, 
próbował się ratować, rozpostarł ramiona i zniknął za 
kadrem. Puszczałem to od początku wiele razy. Byłem 
głodny i pozbawiony fantazji. Czas, który dotąd spędzałem 
na spacerze z psem, zamierzałem przeczekać w kabinie. 
Zamknąłem oczy, żeby nie myśleć o tym, na co patrzę. 
Cokolwiek to było, od razu wypowiadałem w myślach 
nazwę: ulica, samochód, drzewo, ptak, kościół, wiadukt, 
billboard, przystanek. Chyba zasnąłem. Nie na długo, ale 
kiedy się ocknąłem, na dole paliły się halogeny, a gruby 
stróż okrążał plac. Raz, drugi, trzeci. Mógł słuchać w swojej 
budce powtórek audycji, w zeszycie miał wypisane godziny, 
o których powinien zrobić obchód, ale raz wprawiony w ruch 
krążył po orbicie. 

CHCIAŁEM SIĘ WYMKNĄĆ BEZ TŁUMACZENIA, CO TU ROBIĘ O TEJ 
PORZE. Może wcale by nie zapytał, ale ja i tak bym wyjaśniał. 
Każdemu, co się należy, nawet wbrew potrzebom. Nie było 
na to szans. Łaził, jakby wiedział, że się czaję. Temperatura 
mi nie sprzyjała, jeszcze pod koniec listopada przekwitały 
dmuchawce, a gołębie przesiadywały w kałużach. Grudzień 
był suchy i ciepły. Przestałem zwracać uwagę na stróża, 
z nudów zapatrzyłem się w okna nowych bloków. Dawniej 
ludzie częściej używali firanek i zasłon, teraz dało się zajrzeć 
do większości mieszkań. Nic, o czym warto by wspominać: 
kuchnie, kolacje, puste pokoje, laptopy, telewizory na 
ścianach, cisza i brak szczegółów, wejście i wyjście. Nie ma, 
jest. Właśnie tego potrzebowałem. 

Na klatkach schodowych niespłaconych bloków 
nigdy nie gasną światła. Szpitalna biel przecina je na pół. 
W mieszkaniach żółć i pomarańcz w różnych odcieniach 
świecą i znikają albo pojawiają się znienacka tam, gdzie dotąd 
były ciemne prostokąty. Tych ostatnich stopniowo przybywa. 
Tyle zaobserwowałem podczas nocy spędzonej w kabinie 
dźwigu. Ale było jeszcze coś. Nad ranem na dziesiątym 
piętrze w jasnej kuchni zobaczyłem człowieka w skafandrze 
kosmicznym. Nie dało się rozpoznać, czy to kobieta, czy 
mężczyzna, kombinezon ukrywał sylwetkę, a przyciemniana 
szyba hełmu zasłaniała twarz. Postać chodziła niezdarnie 
i wolno, łapała równowagę, chwytając się blatów i szafek. 
W pewnym momencie otworzyła na oścież okno, wychyliła 
się przez nie i rozejrzała, jakby chciała sprawdzić, czy to jest 
planeta, na której chciała wylądować, czy tylko porzucone 
dekoracje z niezrealizowanego filmu. A potem schowała się 
i wyłączyła światło. 

Stróż drzemał przy włączonym radiu, kiedy mijałem jego 
budkę. Z wiadomości nic nie zrozumiałem, ale jeśli prognoza 
pogody miała się sprawdzić, to, co miałem na sobie, jeszcze 
długo powinno mi wystarczyć. 

Złapałem pierwszy autobus, zjadłem śniadanie, 
ustawiłem alarm w telefonie i położyłem się. Po 
nieprzespanej nocy do niczego się nie nadawałem. Wciąż 
byłem głodny, od pewnego czasu nie mogłem jeść nic innego 
niż chleb kukurydziany z masłem i solą. Tylko po tym nie 

dopadały mnie bóle brzucha, wzdęcia i biegunki. Odstawiłem 
też kawę i herbatę, piłem napary z szałwii i wodę z miodem. 
Miało to swoje dobre strony, bo oszczędzałem na jedzeniu, 
odpadły mi wydatki na psa, a do tego nie włączyłem jeszcze 
ogrzewania, i gdyby moja niedyspozycja się utrzymała, tak 
jak wysokie temperatury, mógłbym w przyszłym roku zrobić 
sobie dłuższą niż tamtym razem przerwę od pracy. 

PRZYGOTOWAŁEM ZAPASY NA CAŁY DZIEŃ I KOLEJNĄ NOC, ŻEBY 
ZNOWU POPATRZEĆ NA ASTRONAUTĘ. Może tym razem skoczy, 
a grawitacja spłata mu figla i będzie się unosił przed oknami, 
nie mogąc ani wrócić, ani spaść. W misce dla psa ciągle jeszcze 
była woda. Zostawiłem ją z ciekawości, ile czasu minie, zanim 
cała wyparuje. Musiałem wstać i znów jechać do pracy. Po 
drodze ziewałem i wyzywałem siebie samego bez żadnego 
powodu, takiego dorobiłem się nawyku.

Odesłali mnie do domu przed południem. Zepsuł się 
dźwig Waldka i kierownik kazał mu zająć mój. Goniły nas 
terminy z powodu opóźnienia w poprzednim miesiącu, 
a Waldek miał większe doświadczenie i dłuższy staż w firmie. 
Przez resztę dnia siedziałem u siebie przy stole. Trochę 
spałem, z czołem złożonym na przedramionach, trochę się 
gapiłem. 

Na ostatnim stopniu drabiny przed hurtownią 
sportową stał facet. Trzymał długą listwę okręconą sznurem 
z kolorowymi lampkami. Odwijał po kawałku i rozwieszał 
lampki nad wejściem. Potem odkładał listwę, schodził, żeby 
przestawić drabinę, i znów wchodził. Układał napis, jeszcze 
nie podświetlony, nieźle mu to szło. Każdą literę sprawdzał 
z dołu, cofając się aż na jezdnię i uchylając przed trąbiącymi 
samochodami. Za którymś razem, gdy był tuż przed szczytem 
drabiny, stracił równowagę, spadł i rąbnął tyłem głowy 
w bruk. Z hurtowni wyszło kilka osób, otoczyły pechowca 
i więcej go nie zobaczyłem. Najpierw przyjechała karetka 
pogotowia, później policja. Kiedy leciał w dół, ciągle trzymał 
listwę i zerwał układaną właśnie literę, tak że zostało tylko 
„Wes”. Następnego dnia ktoś dokończył robotę, ale bez słów, 
pofalowanym szlaczkiem. Wymienił kilka żarówek, bo całość 
nie działała. Po zmroku lampki już świeciły.

Właścicielka była stara i obnosiła się z tym. Niepokoiło 
ją, że przestałem chodzić do pracy, dopytywała, czy na 
pewno jej nie straciłem. Zajmowałem lokal, który kiedyś był 
częścią jej mieszkania. Wstawiła cienką ściankę działową, 
zrobiła kuchnię, łazienkę i oddzielne wejście. Śmierdziała 
tanim koniakiem i stęchlizną, jakby nie tylko zakładała 
ubrania, które zbyt długo leżały w szafie, ale sama w niej 
przesiadywała. Pożyczałem jej pieniądze, niewielkie sumy, 
mówiła, że nie chce rozmieniać grubych. Miała odliczać 
od czynszu, ale nie robiła tego, a ja się nie upominałem. Do 
niedawna wytykała mi, że nie sprzątam po psie, kazała iść 
za sobą i pokazywała gówna na trawniku. To nieprawda, 
żadne nie było mojego. Znałem kształt, zapach i kolor 
jego odchodów jak własną twarz. Poza tym zwierzęta nie 
załatwiają się tam, gdzie żyją, ona jednak miała do czynienia 
wyłącznie z ludźmi.

DZIEŃ PRZED ŚWIĘTEM NA BUDOWIE PRACOWALI KRÓCEJ. Potem 
kierownik zaprosił na poczęstunek w naszym baraku. 
Przyszedłem pod koniec, trzymałem dietę, a takich spotkań 
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unikałem. Siedziałbym w domu, gdyby nie to, że mieliśmy 
dostać część wypłaty pod stołem. Nie potrzebowałem pilnie 
tych pieniędzy, odebrałbym je innym razem, ale wtedy 
musiałbym się przypominać. 

Większość już wyszła, a reszta dojadała kawałki ryby 
i się żegnała, kiedy Waldek zasłabł. Nie pozwolił wzywać 
pogotowia, mówił, że to nic takiego, musi odpocząć. Zapytał, 
czy ktoś przyniesie mu tabletki, które zostawił w kabinie. 
Padło na mnie, inni się śmiali, że nie mają uprawnień do 
pracy na wysokościach. Załatwiłem to szybko, zerknąłem 
na blok z astronautą, ale na zewnątrz było jeszcze zbyt 
jasno, żeby coś zobaczyć przez okna. Nie znałem zresztą 
zwyczajów tej osoby, może to był jednorazowy wyskok, 
a może przebierała się i chodziła po mieszkaniu w skafandrze 
w określonych godzinach i dniach. 

Waldek popił tabletkę kawą. Był blady i spocony. 
Wycierał twarz i szyję papierowymi ręcznikami i rzucał je 
pod nogi. Zdejmował i zakładał okulary z grubymi szkłami. 

Idź, powiedział, w razie czego jest tu ochroniarz. 
Wcale nie zamierzałem z nim zostawać, ale głupi by się 

domyślił, że prosi o coś innego, niż mówi. Zdecydowałem, że 
wyjdę, jak jego twarz odzyska normalny kolor. Siedzieliśmy 
naprzeciwko siebie, milczałem, za to on coraz więcej gadał. 
Co jakiś czas odwracałem głowę, bo wpatrując się w niego 
bez przerwy, nie zauważyłbym zmiany. Wreszcie wstał 
i stwierdził, że jest gotowy do wyjścia. Nie zapytałem, czy jest 
pewien, chociaż ewidentnie na to czekał.

Szliśmy tą samą drogą, więc odprowadziłem go na 
przystanek busa. Wlókł się i sapał, przez co się spóźniliśmy. 
Okazało się, że to był ostatni transport, rozkład jazdy został 
zmieniony. Waldek sprawiał wrażenie, jakby go to dziwiło. 
Mieszkał czterdzieści kilometrów stąd, w mieścinie, do której 
nie jeździły pociągi. Dzwonił po różnych ludziach, a potem 
referował mi rozmowy, objaśniał relacje. Czekałem na dobry 
moment, żeby wejść mu w słowo i się pożegnać. Nie znosiłem 
cudzych opowieści i sam też nikomu nie opowiadałem 
o sobie. Wszystkie historie, które usłyszałem, powtarzałem 
sobie potem w myślach, słowo w słowo, i długo nie mogłem 
się od tego uwolnić. 

GDYBYM BYŁ NIEZRÓWNOWAŻONY, UZNAŁBYM, ŻE TO ZMOWA 
PRZECIWKO MNIE, bo do kogo Waldek nie dzwonił z prośbą, 
by po niego przyjechać, za każdym razem mu odmawiano. 
Była żona zaplanowała już wieczór i nic ją nie obchodziły 
jego problemy. Pomimo rozwodu wciąż mieszkali razem, 
przestali jednak się kłócić. Córka pojechała z wnuczką do 
teściów. Koledzy wymawiali się obowiązkami rodzinnymi 
albo wypitym alkoholem, niektórzy nie odbierali. Waldek 
uspokajał, że w końcu kogoś znajdzie, jakby się przede mną 
tłumaczył. Wyczuwałem, że zmierza to w złym kierunku, 
dlatego życzyłem mu powodzenia i odszedłem. 

Krzysiu, zawołał, a ja udałem, że nie słyszę. Dawniej 
drażniło mnie to zdrobnienie, teraz jest mi obojętne. Dla 
siebie samego jestem bezimienny, a mimo to bez trudu się 
rozpoznaję.

Krzysiu, krzyknął znowu.
Przystanąłem i odwróciłem się.
No chyba że mógłbym u ciebie, dopóki po mnie nie 

przyjadą, zapytał.

Poszedłbym gdzieś, ale dzisiaj nie ma gdzie, wszystko 
pozamykane, dodał, bo milczałem.

Obiecuję mało się odzywać, wyciągnął z kieszeni tabletkę 
i przełknął ją na sucho.

Był wygłodniały, po pracy nie tknął jedzenia. Ostrzegłem 
go, że u mnie jest tylko chleb i masło, mieszkam sam, nie 
przyjmuję gości i nie urządzam dzisiaj kolacji. Niedaleko stała 
uliczna buda z żarciem otwarta na okrągło. Prowadzili ją byli, 
obecni i przyszli kryminaliści. Dawali duże porcje. Waldek 
usiadł przy drewnianej ławie, a ja złożyłem zamówienie. 
Wziąłem podwójną tortillę z wołowiną, żeby dłużej milczał, 
zajęty przeżuwaniem, i żeby zyskać na czasie. Liczyłem, że 
ktoś go jednak zabierze do domu, zanim dojdziemy do mnie. 
W przerwach między kęsami namawiał do spróbowania 
tortilli. Tłumaczyłem, że nie mogę, bo dostanę boleści, ale nie 
odpuszczał. Chciał podzielić ją na pół. Wgryzał się w nią tak, 
że upaprał sobie okulary sosem. Przetarł szkła szalikiem i się 
zaśmiał. 

W monopolowym kupił dwie butelki żołądkowej 
gorzkiej, najlepszej na problemy z brzuchem, jeśli dodać do 
niej pieprzu, jak zapewniał. Dobrał też oranżadę i papierosy. 
Pisał esemesy, krzyczał, że każdy ma w domu pieprz, 
i narzekał, że daleko mieszkam. Szedł wolno, a ja specjalnie 
wybrałem trasę na piechotę, autobusem bylibyśmy w pięć 
minut. Nikt już nie oddzwaniał ani nie odpisywał. Ulice były 
puste. Przez ciemne niebo sunął sztuczny satelita. Waldek pił 
z gwinta, z wysoko zadartą głową i zamkniętymi oczami. 

KIEDY WESZLIŚMY DO MIESZKANIA, POCZUŁEM SIĘ TAK, JAKBYM TO 
JA BYŁ GOŚCIEM. Linoleum w przedpokoju było wybrzuszone 
w paru miejscach, a z szafy, do której schowałem kurtki, 
zajechało jak z cmentarza. Po poprzednich lokatorach zostały 
tu niepotrzebne graty. Właścicielka zabroniła cokolwiek 
wyrzucać, regularnie sprawdzała, czy nic nie zniknęło, 
a nawet znosiła rzeczy, które się u niej nie mieściły. Ja sam 
nie miałem dużo. To nieco ułatwiało mi przeprowadzki, 
których nie cierpiałem. Gdybym mógł zamknąć oczy 
i otworzyć je w nowym miejscu, może częściej bym się 
decydował. Uprzedziłem Waldka, że mieszkanie nie jest 
jeszcze wywietrzone po zmarłym psie, plamy moczu 
niestarte, a sierść niezamieciona. W pokoju usiadłem na 
wersalce, a on przy stole, bo miałem tylko jedno krzesło. 
Wcześniej zamknąłem drzwi do kuchni, żeby nie rozchodził 
się smród z brei zatykającej odpływ w zlewie. Ze mną było 
podobnie, od dawna nie wziąłem kąpieli w wannie. Co kilka 
dni nachylałem się tylko nad nią i myłem się gąbką od pasa 
w górę, a potem siadałem na krawędzi wanny, najpierw 
przodem, później tyłem, i myłem się od pasa w dół. Niekiedy 
poprzestawałem na obcinaniu paznokci u stóp, to dawało 
wrażenie, że całe nogi są czystsze.

Wódkę piliśmy ze szklanek. Wolałem ból brzucha 
niż nieustanne odmawianie Waldkowi, który się uparł, 
że musimy napić się razem. Alkohol nie działał na moją 
głowę, myślałem i zachowywałem się po nim tak jak na 
trzeźwo. Jeśli przesadziłem, na drugi dzień rzygałem, nic poza 
tym. Waldek przesunął stół, bo siedzieliśmy za daleko od 
siebie. Ciągle zadawał mi pytania, jakby wypełniał ankietę 
personalną. Padła mu bateria w telefonie, a moja ładowarka 
nie pasowała. Kiedy mój pies szczekał za długo, chwytałem 
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...jeszcze jeden dźwig. 
Wyższy, nowszy, z windą. 
Obsługiwał go Waldek. 
Jak sobie pójdę, Krzysiu, 
mówił do mnie, to się 
przesiądziesz. Specjalnie 
tak się wyrażał, żebym 
nie wiedział, czy ma na 
myśli emeryturę, czy 
zgon, bo był po dwóch 
zawałach... 
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...kupił dwie butelki 
żołądkowej gorzkiej, 
najlepszej na problemy 
z brzuchem, jeśli dodać 
do niej pieprzu...

...kombinezon ukrywał sylwetkę, 
a przyciemniana szyba hełmu zasłaniała 
twarz. Postać chodziła niezdarnie i wolno, 
łapała równowagę, chwytając się blatów 
i szafek...
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ģ go za skórę na karku i odciągałem do innego pomieszczenia. 
Skomlał i oglądał się na mnie, ale za chwilę wracał. Waldek 
ciężko oddychał. Zapytałem, czy potrzebuje pomocy.

To nic, powiedział, nic mi nie jest, taka uroda serca.
Mieszał tabletki z wódką, a ja nie reagowałem. Miałem 

nadzieję, że przynajmniej urwie mu się film i zaśnie. Nic 
z tego, trzymał się prosto i bez przerwy mówił. 

NIE UDAŁO SIĘ PRZEŁOŻYĆ KARTY Z JEGO TELEFONU DO MOJEGO, 
RÓŻNIŁY SIĘ ROZMIARAMI. Wziął moją komórkę i próbował 
sobie przypomnieć numer do kogoś bliskiego. Wybierał 
na próbę i dzwonił po obcych ludziach, kłócił się z nimi 
i przeklinał. Jednocześnie opowiadał mi o zwierzętach, które 
lata temu jego znajomi z pracy zrzucali z dźwigów. O żabach, 
gołębiach ze skrępowanymi skrzydłami, kotach. Sam tego 
nie robił, jedynie patrzył. O tym, jak zmiażdżył nogi koledze, 
hakowemu, który źle zamocował ładunek. To pierwszy 
zawał. Te ponure anegdoty niewiele się różniły od 
tych, które sam znałem, ale w przeciwieństwie 
do Waldka zachowywałem je dla siebie. 

Wyszedł się odlać, wtedy 
usłyszałem zza ściany kaszel 
właścicielki. Przeciągała go jak 
pacjent usiłujący wyłudzić od 
lekarza zwolnienie. Sąsiedzi 
nade mną puszczali jeden 
za drugim utwory z prostą 
melodią i niezrozumiałym 
tekstem. Zgadywałem niektóre 
słowa, dałoby się z nich 
ułożyć co najwyżej bajki dla 
idiotów. Nagle pomyślałem, 
że przegapiłem moment, 
kiedy mogłem dokonać jakiejś 
młodzieńczej zbrodni. Teraz byłbym 
zdolny jedynie do zbrodni obrzydliwej, 
na wieść o której odechciewa się jeść. 

Waldek miał problem z trafieniem 
z powrotem do pokoju, wołał mnie, a ja nie 
odpowiadałem. Przypominał w tym mojego psa, zawodziła 
go pamięć, gubił się w mieszkaniu i szczekał, dopóki po niego 
nie poszedłem. Śmierdział jak dawno nieprana maskotka, 
był niemal ślepy i głuchy. Stukałem knykciami w podłogę, 
żeby zwrócić jego uwagę. Stare psy zazwyczaj dużo śpią, a on 
całymi dniami i w nocy dreptał po mieszkaniu, jakby krok 
w krok szła za nim śmierć, równie niedołężna jak on, i gdyby 
się zatrzymał, wreszcie by go dopadła. Pewnego wieczoru 
ułożyłem go na ręczniku, który służył mu za legowisko, 
i dopilnowałem, żeby się z niego nie ruszył. 

Rozścieliłem łóżko, ale Waldek nie chciał się kłaść. Sobie 
rozłożyłem koce na podłodze, to bez znaczenia, przy obcym 
i tak bym nie zasnął. Skończył się nam alkohol, niewielka 
w tym moja zasługa, dochodziła północ, a on nadal był rześki. 
Monopolowy był już zamknięty. Zaproponował, żebyśmy 
w takim razie poszli na budowę, bo w kabinie dźwigu, pod 
fotelem, schował butelkę z drinkiem. Przekonywał, że nie 
może nagle przerwać picia, kiedyś tak zrobił i dostał drugiego 
zawału. Zgodziłem się, to lepsze niż siedzenie w mieszkaniu 
i słuchanie go, zwłaszcza że marudził. 

Po ulicach plątało się trochę ludzi, minęło nas też kilka 
samochodów. Zgrzałem się i zdjąłem czapkę, rozpiąłem 
kurtkę. Wcisnęliśmy stróżowi kit, że Waldek zostawił na 
górze prezent dla wnuka, i weszliśmy. Powstrzymałem 
go przed wspinaczką, był już wstawiony, zjeżdżały mu 
stopy i zawisał na rękach. Ściągnąłem go za ubranie 
i zaoferowałem, że pójdę. Niespodziewanie poczułem lęk, 
jakbym miał to zrobić po raz pierwszy. Chwytałem zimne 
szczeble i wspinałem się. Nie mogłem pozbyć się wrażenia, 
że obserwuję z dołu siebie samego, jak wchodzę coraz 
wyżej, sztywno niczym robot z demobilu. Nagle spadam, 
roztrzaskuję się o ziemię i wysypują się ze mnie koła zębate, 
sprężyny, tranzystory i karty perforowane, a z wyciętego 
w metalu otworu imitującego usta wije się żółta wstęga 
z ostatnim raportem w systemie dwójkowym. Bit to 
najmniejsza ilość informacji potrzebna do określenia, który 
z dwóch równie prawdopodobnych stanów przyjął układ.

Byłem za połową, kiedy zaczął coś do mnie 
krzyczeć. Zatrzymałem się i spojrzałem w dół. 

Stał oświetlony reflektorami samochodu 
i machał, żebym zszedł. Kierowca, nie 

wiem, czy kobieta, czy mężczyzna, 
wciskał rytmicznie klakson. 

Zrozumiałem, że ktoś po Waldka 
jednak przyjechał, licząc, że będzie 
czekał w pracy, skoro nie ma z nim 
kontaktu. Wołał, że odwiozą mnie 
po drodze. Odpowiedziałem, 
że idę na górę i żeby nie czekał. 
Przywoływał mnie jeszcze chwilę, 
ale przestałem na niego zwracać 

uwagę i dalej się wspinałem. Kiedy 
popatrzyłem z kabiny, już go nie 

było. Za to stróż dawał mi znaki i darł 
się. Mógł wezwać patrol interwencyjny 

albo policję, ale pewnie się domyślił, że 
stąd trudno byłoby mnie ściągnąć, i w końcu 

wrócił do swojej budki. Musieliby mnie wziąć 
głodem i pragnieniem, kiedy opadłbym z sił i nie dał rady 

już strącać wspinających się po mnie funkcjonariuszy.
 

CZUWAŁEM DO RANA, NIE ODRYWAJĄC WZROKU OD OKNA, ALE 
ASTRONAUTY NIE ZOBACZYŁEM. Światła były ciągle zgaszone, 
najwyraźniej nikogo nie było w środku. Wymacałem 
butelkę pod fotelem. Landrynkowa oranżada z wódką. 
Zszedłem, przywitałem i pożegnałem się ze zmiennikiem 
stróża i poszedłem między blokami. Złapał pierwszy tej 
zimy suchy mróz. Opatuliłem się i przyspieszyłem. Za 
kratą zabudowanego śmietnika coś się srebrzyło. Na ziemi, 
obok kolorowych kontenerów, leżał skafander kosmiczny 
z nienaturalnie powykręcanymi rękawami i nogawkami, 
jak ofiara upadku z dużej wysokości. Nigdzie śladu hełmu. 
Sprawiał wrażenie staroświeckiego, czegoś, co zakłada 
się w podróż najdalej do Księżyca. To zresztą musiała być 
imitacja. Nawet jeśli, to czego chcesz, idioto, pomyślałem 
patrząc na czarne, zielone, żółte i niebieskie kontenery. 
Wszystko przecież jest na swoim miejscu: plastik, szkło, 
metal, papier, odpady mieszane. 

©π GRZEGORZ BOGDAŁ
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Bonowicz:  

Dzieci

Dzwonek do drzwi. Otwieram. Na klatce 
stoi dwóch chłopców, mają może po dzie-
sięć lat. Chyba nie są z osiedla, w każdym 
razie nie rozpoznaję ich. Jeden, blondynek, 
wygląda tak, jakby chciał uciec. Drugi, ciem-
nowłosy i śniady, śmiało patrzy mi w oczy. 

W rękach trzyma skromną tekturową szopeczkę, jaką można 
kupić za kilka złotych w sklepie papierniczym. To on intonuje 
kolędę, a blondynek się dołącza. Głosy zderzają się, jakby śpie-
wało dwóch ludzi niesłyszących się nawzajem. Mimo to nie 
przerywam, próbując zgadnąć, czy będą znali również drugą 
zwrotkę. Znają, ale niedokładnie, kolęda rwie się, z trudem do-
cierają do refrenu. Macham ręką i wręczam im pieniądze. 
Szybko zbiegają po schodach, nie mówiąc „dziękuję” ani „weso-
łych świąt”. Widocznie tylko ja otwarłem im drzwi; mieszkamy 
na najwyższym piętrze, a wcześniej śpiewu nie słyszałem.

To było kilka, może kilkanaście lat temu. Teraz nikt już nie 
przychodzi. Kolędy śpiewają jedynie ministranci towarzyszący 
księdzu.

Za komuny chodzenie z szopką po miejskim osiedlu było ry-
zykiem. Czasem milicjanci spisywali kolędników. W sąsied-
niej klatce mieszkał mężczyzna, którego nazywaliśmy „ormow-
cem”. Czy naprawdę był w ORMO, nikt nie ośmielił się spraw-
dzić. Maciej Maleńczuk napisał o nim piosenkę zatytułowaną 
„Józef Kania”, w której przedstawia go jako partyjniaka z ko-
mitetu blokowego. Wszyscy się go bali; kiedyś przypadkowo 
trafiłem piłką w jego konkubinę, za co oberwałem kilka razy 
w głowę. Opowiadano, że Kania zasadza się na kolędników i za-
biera im pieniądze. Raz podobno z tego powodu go pobito; zro-
bili to chłopcy z innego osiedla, którzy nie przestraszyli się, bo 
nie wiedzieli, kim jest.

Jestem chłopem, ale miejskim. Dlatego lubiłem opowieści ro-
dziców i dziadków o tym, jak się chodziło po kolędzie i „po śmi-
guście” na wsi. Na odpustach podziwiałem drewniane kogutki, 
które klaskały skrzydełkami – ubogich krewnych wózków kur-
kowych, z jakimi objeżdżano domy w okolicach Wielkanocy. 
Wyobrażałem sobie kolędników tłukących w okiennice, żeby 
im otwarto, łapiących dziewczyny za spódnice, jeśli im w końcu 

otworzono, i rzucających klątwy na dom, jeśli drzwi pozostały 
zamknięte.

Dawniej kolędowała raczej młodzież niż dzieci. Szymon Pie-
truszka, bohater powieści Wiesława Myśliwskiego „Kamień 
na kamieniu”, opowiada, że kiedy w młodości chodził z chłopa-
kami po kolędzie, „nikt nie chciał być królem Herodem, że niby 
śmierć ścina Herodowi głowę, a każdy wolał ostać się żywy. 
To zawsze Herodem byłem ja, bo wolałem być królem, niż się 
śmierci bać. Kosę mieliśmy prawdziwą, taką od żniwa, nie ro-
bioną z drewna. To gdy tą prawdziwą kosą śmierć głowę ścinała, 
czuło się, jakby i śmierć była prawdziwa, a nie Antek Mączka 
w białej płachcie przebrany za śmierć. Jeszcze za każdą śmier-
cią ostrze kosy musiało dotknąć mojego karku, nie tylko mi 
koronę z głowy zrzucić. Ale ani razu nie zadrżałem. Choć ile 
chałup obeszliśmy jednego wieczora, tyle razy śmierć mi głowę 
ścinała i po karku. Gospodarze, u których się kolędowało, nieraz 
patrzeć nie mogli, baby w pisk i oczy dzieciom zasłaniały. Ale 
gdzie gorzej się bali, to potem i po większym kawałku placka 
dali, i po kawałku kiełbasy, po kieliszku wódki”. Raz tylko, opo-
wiada Pietruszka, „Antek Mączka jakoś tak zajechał, że mi krew 
pociekła, to mu kosę odebrałem, wykopałem po dupie i więcej 
śmiercią nie był”. 

Przypomina mi się historia, którą usłyszałem od kolegi. 
W którymś z polskich sanktuariów organizowano przedsta-
wienie pasyjne. Zgłosiło się sporo chłopów, w tym dwóch ta-
kich, którzy byli ze sobą poróżnieni. I tak się złożyło, że pierw-
szy dostał rolę Jezusa, a drugi rzymskiego żołnierza. Zaczęła się 
droga krzyżowa. Rzymski żołnierz nie zamierzał Jezusa oszczę-
dzać: siekł powrozem, ile tylko miał sił. Jezus z początku dziel-
nie to znosił, w końcu jednak nie wytrzymał, puścił krzyż, wy-
rwał bijącemu powróz i sam zaczął go okładać. Ludzie rzucili 
się, żeby rozdzielić zwaśnionych, ale dopiero księdzu się udało. 
Żołnierzowi kazał iść z tyłu, żeby więcej Jezusa nie prowokował.

Chyba tylko raz na naszym blokowisku pojawili się praw-
dziwi kolędnicy: król z berłem, śmierć z kosą, diabeł z widłami 
i tak dalej. Zapamiętałem ich sylwetki ściśnięte w prostokącie 
drzwi i kręcącą się gdzieś w tle za nimi gwiazdę. Nie weszli do 
mieszkania, stali na korytarzu i śpiewali. Na pewno złożyli nam 
życzenia. Tata z czarnego materiału uszył mi potem maskę dia-
bła. Rogi sterczały jak dwie marchewki, z otworu na usta wy-
chylał się czerwony jęzor.  ©

Tekst pochodzi ze zbioru „Sto lat. Książka życzeń”,  

który ukaże się 5 stycznia nakładem wydawnictwa  

Muzeum Etnograficznego w Krakowie.

 ½  FELIETON

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku 
Mazowieckim, Wydział I Cywilny, pod 
sygn. I Ns 1274/17, na wniosek Miasta 
Stołecznego Warszawy, toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Zygmuncie Rzeżuchowskim, 

zm.  22  kwietnia 2014 r. w Nowym 
Dworze Mazowieckim, ostatnio stale 
zamieszkałym w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ter- 
minie 3 miesięcy od dnia opubliko- 

wania ogłoszenia zgłosili się do tutej-
szego Sądu i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  posta-
nowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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MERKEL
Po 18 latach jako przewodnicząca CDU  

odeszła z tej funkcji na własnych warunkach.  
To dowód, że Angela Merkel dobrze rozpoznała  
kierunek zmian w niemieckim społeczeństwie. 

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z  BERLINA

Jeśli oceniać polityków po tym, jak od-
dają władzę, to Angeli Merkel sztuka ta 

udaje się wyjątkowo dobrze. Wybór jej na-
stępcy na czele Unii Chrześcijańsko-De-
mokratycznej (CDU) na kongresie tej par-
tii w Hamburgu 7 grudnia stał się niemal 
partyjnym sądem nad jej dziedzictwem. 
Dwójka czołowych kandydatów, którzy 
chcieli objąć schedę w partii po niej, do-
brze uosabiała bowiem niemiecką chade-
cję sprzed i po „erze Merkel”.

Dla Friedricha Merza – jednego z tej 
dwójki pretendentów – była to próba po-
wrotu do polityki po tym, jak to właśnie 
Merkel wypchnęła go z partii jeszcze na 
początku wieku. Po latach kariery na 
rynkach finansowych Merz apelował te-
raz o powrót do konserwatywnych ko-
rzeni chadeków. Jego rywalka, Anne-
gret Kramp-Karrenbauer, do berlińskiej 
polityki przeszła z fotela premiera Kraju 
Saary dopiero na początku 2018 r. – i pod 
protekcją kanclerz. Bliżej jej do kursu Mer-
kel, która w ostatnich 18 latach skierowała 
konserwatywną partię w stronę centrum.

Gdy na koniec, po dogrywce i tylko nie-
wielką liczbą głosów delegaci wybrali na 
nową przewodniczącą 56-letnią Kramp-
-Karrenbauer, cieszyła się również Angela 

Merkel. Właśnie zwiększyły się szanse na 
powodzenie jej planu, który ogłosiła pod 
koniec października: że choć ustępuje 
z fotela przewodniczącej partii, to kancle-
rzem chce zostać aż do następnych wybo-
rów w 2021 r. 

Czas polaryzacji

Tymczasem w CDU już od miesięcy przy-
bierała na sile opozycja wobec jej rządów. 
Ostatecznie do „odejścia na raty” zmusiły 
Merkel słabe wyniki chadeków w jesien-
nych wyborach landowych w Bawarii 
i Hesji. Choć CSU (bawarska odmiana cha-
decji) oraz CDU je wygrały, to kanclerz na 
siebie wzięła odpowiedzialność za utratę 
znacznej części elektoratu.

Problemem Merkel nie jest gospodarka. 
Gdy w 2005 r. została szefową rządu, 
w kraju największym wyzwaniem było 
bezrobocie na poziomie 11,7 proc. – pracy 
szukało wtedy prawie pięć milionów 
Niemców. Dzisiaj jest ono na rekordowo 
niskim poziomie (4,8 proc.), a z rosnącą 
gospodarką i niemal 40-miliardową nad-
wyżką budżetową Niemcy ekonomicznie 
dominują na kontynencie.

Jednak jej polityka nie pasuje do cza-
sów społecznej polaryzacji, która przy-

brała na sile w czasie kryzysu migracyj-
nego. Od kilku lat CDU traci głosy z jednej 
strony na rzecz skrajnie prawicowej Al-
ternatywy dla Niemiec (AfD), której poli-
tycy zasiadają obecnie już i w Bundestagu, 
i we wszystkich 16 parlamentach krajów 
związkowych. Z drugiej strony chadekom 
głosy odbierają także Zieloni, którzy naj-
ostrzej krytykują AfD. 

Oszczędny i pragmatyczny styl Mer-
kel nie pasuje do czasów emocjonalnego 
sporu. Wielu w partii tęskni za bardziej 
konserwatywną polityką, o czym świad-
czy dobry wynik Friedricha Merza na kon-
gresie w Hamburgu.

Od początku ostrożna

Już okoliczności, w jakich Merkel zostaje 
kanclerzem, wiele mówią o przyszłym 
stylu jej rządów.

Gdy w wieczór wyborczy 18 września 
2005 r. pojawia się w studiu telewizyj-
nym, nie wygląda na pewną siebie. Nic 
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dziwnego: mimo że CDU i CSU uzyskały 
najwięcej głosów, to zapowiadana w son-
dażach duża przewaga nad socjaldemokra-
tami (SPD) okazuje się minimalna: zaled-
wie 35 proc. do 34 proc. Merkel wygląda 
na zaskoczoną. „Poza [postkomunistyczną 
– red.] Partią Lewicy będziemy rozmawiać 
ze wszystkimi” – zapowiada ostrożnie.

„Wynik jest jednoznaczny: nikt poza 
mną nie jest w stanie zbudować stabilnego 
rządu” – ogłasza tymczasem, niemal rów-
nocześnie, rozpromieniony kanclerz Ger-
hard Schröder (SPD), choć i jemu brakuje 
większości. Na wizji Schröder traci nerwy 
i spiera się z telewizyjnymi moderatorami. 
Wyklucza możliwość „wielkiej koalicji” 
chadecko-socjaldemokratycznej, z Merkel 
w roli kanclerza. Butnie dorzuca: „Czy na-
prawdę wierzycie, że moja partia podejmie 
taką rozmowę?”.

– Tamtego wieczoru wrażenie było ta-
kie, jakby to Merkel przegrała wybory 
– wspomina w rozmowie z „Tygodni-

kiem” Philip Manow, profesor politologii 
na uniwersytecie w Bremie, i dodaje: – Być 
może dlatego nikt nie mógł przewidzieć, 
że jej rządy potrwają tak długo.

Wobec braku innych koalicji realizuje się 
bowiem właśnie ten scenariusz, który 
wykluczał Schröder: SPD zaczyna rozma-
wiać z CDU/CSU i tworzy wspólnie z cha-
dekami rząd. Dzięki temu, że nie dała się 
sprowokować w wieczór wyborczy, Mer-
kel zostaje kanclerzem, a Schröder znika 
z niemieckiej polityki (szybko się odnaj-
dzie – ale już w roli prorosyjskiego lobby-
sty).

Gdy Angela Merkel wprowadza się 
do Urzędu Kanclerskiego w listopadzie 
2005 r., w Polsce od trzech tygodni pre-
mierem jest Kazimierz Marcinkiewicz, we 
Francji rządzi prezydent Jacques Chirac, 
a George W. Bush jest dopiero na początku 
drugiej kadencji jako prezydent USA. 

Jest ona w tym momencie nie tylko 
pierwszą kobietą na stanowisku kanclerza 

Niemiec, ale też pierwszą szefową rządu 
pochodzącą z byłej komunistycznej NRD. 
Do tego najmłodszą: urodzona w 1954 r., 
obejmując urząd ma dopiero 51 lat.

We mgle

Pragmatyczna do znudzenia, ideologicz-
nie nieokreślona, retorycznie słaba – to, 
co często zarzuca się Merkel jako słabość, 
było wizerunkiem starannie pielęgnowa-
nym przez nią i jej ekipę. 

Dziennikarze towarzyszący jej w zagra-
nicznych podróżach piszą o różnicy w jej 
zachowaniu przy wyłączonych mikro-
fonach. Bo w nieformalnych sytuacjach 
Angela Merkel opowiada anegdoty, żar-
tuje, jest charyzmatyczna. Gdy stoi przed 
kamerami, ogranicza się do suchych kon-
kretów, rzadko pokazuje emocje.

To pasuje do oczekiwań Niemców. Gdy 
w październiku 2008 r. kryzys z Wall 
Street zaczyna zagrażać niemieckim ban-
kom, Merkel zapewnia przed kamerami: 
„Mówimy naszym obywatelom, że ich de-
pozyty, ich oszczędności są bezpieczne”. 
Tylko tyle i aż tyle. 

Socjolog Heinz Bude oceniał później 
w dzienniku „Tagesspiegel”: „Jej wypo-
wiedzi były tak niefortunne, że uczyniły 
ją wiarygodną. Była niepewna i niezdecy-
dowana. Przesłanie brzmiało: jedziemy tak 
daleko, jak widzimy we mgle, więc mu-
simy zachować spokój. W tej sytuacji nikt 
w Niemczech nie życzyłby sobie pretendu-
jącego charyzmatyka, wyrywającego się 
do przodu z pomysłami”.

W 2009 r. Merkel znów wygrywa wy-
bory – i teraz tworzy rząd z liberałami 
z FDP. Symbolem tej kadencji stanie się 
decyzja o odejściu od energii nuklearnej. 
A raczej to, jak do niej doszło. Najpierw 
w 2010 r. rząd Merkel unieważnia wcze-
śniejszą decyzję rządu SPD i Zielonych 
i zgadza się na wydłużenie pracy reakto-
rów. Sytuacja się zmienia, gdy w marcu 
2011 r. dochodzi do awarii elektrowni 
w japońskiej Fukushimie. Dwie trzecie 
Niemców chce zamknięcia elektrowni 
atomowych. W górę szybuje poparcie 
Zielonych, którzy postulują to od dawna. 
Niecałe trzy miesiące po Fukushimie 
rząd Merkel pisze ustawę o zamknięciu 
elektrowni jądrowych w Niemczech do 
2022 r. 

Angela Merkel na ostatnim zjeździe swojej 
partii, podczas którego wybrano jej  
następczynię w funkcji przewodniczącej CDU.  
Hamburg, 8 grudnia 2018 r. 
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„Dziewczynka Kohla”

Politolog Philip Manow tak mówi o para-
doksie rządów Merkel: – Niemiecki sys-
tem polityczny uchodzi za skostniały, wy-
magający dużo koordynacji. Instytucje 
blokują się wzajemnie i potrzeba wielu 
koalicji oraz negocjacji, żeby coś osiągnąć. 
Tymczasem za rządów Merkel raz po raz 
dochodziło do zaskakujących decyzji. 

Manow nazywa je „kontrolowanymi de-
tonacjami systemu”, dzięki którym Mer-
kel udało się zawieszać lub unieważniać 
stare zwyczaje niemieckiej polityki.

Przykładem może być już jej kariera 
w partii. Angela Merkel, doktor chemii fi-
zycznej na wschodnioniemieckiej Akade-
mii Nauk, w politykę angażuje się dopiero 
po upadku muru berlińskiego w 1989 r., 
w wieku 35 lat. W pierwszych wyborach 
po zjednoczeniu Niemiec w 1990 r. do-
staje się do Bundestagu z listy CDU. Ów-
czesny kanclerz Helmut Kohl bierze ją do 
rządu jako minister ds. kobiet i młodzieży, 
a potem ochrony środowiska. To wtedy do 
Merkel przylega protekcjonalne określe-
nie – „dziewczynka Kohla”. 

Pozbywa się go 22 grudnia 1999 r. Po 
przegranych rok wcześniej wyborach 
CDU jest w opozycji, a krajem rządzi Ger-
hard Schröder, gdy wychodzi na jaw, że 
Kohl przez lata przyjmował nielegalne 
dotacje dla CDU na „czarne konta” par-
tii, poza kontrolą Bundestagu. To wtedy 
Merkel na łamach dziennika „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” publikuje tekst-de-
klarację, ogłaszając, że partia musi odciąć 
się od Kohla, który po przegranych wybo-
rach pozostał honorowym przewodniczą-
cym partii. 

Na przekór regułom

Teraz media piszą o niej „ojcobójczyni”. 
Ale w partii przyznają jej rację: CDU od-
cina się i od Kohla, i od razu także od na-
maszczonego przez niego na nowego prze-
wodniczącego Wolfganga Schäublego 
(choć potem okaże się, że o nielegalnym 
procederze niczego nie wiedział), który 
przewodniczącym chadecji został z na-
maszczenia „kanclerza jedności”. I tak 
oto w roku 2000, niewiele ponad 10 lat od 
rozpoczęcia kariery politycznej, na partyj-
nym zjeździe Angela Merkel zostaje prze-
wodniczącą CDU, a w następnych latach 
umacnia swoją pozycję.

– Zwyciężyła outsiderka bez lojalności 
wobec reguł, według których dotychczas 
następował przydział władzy – ocenia Ma-
now, bo do przywództwa w CDU szyko-

wało się wtedy wielu polityków, wszyscy 
z nich to mężczyźni z zachodnich krajów 
związkowych. 

Dzięki temu, że nie miała głębokich ko-
rzeni w CDU, swobodniej mogła obcho-
dzić się z partyjnymi dogmatami. „Czasem 
jestem liberalna, czasem konserwatywna, 
czasem chrześcijańsko-socjalna” – mówiła 
w 2009 r. Głównym źródłem jej władzy 
było poparcie opinii publicznej. Dopóki 
dobrze odczytywała jej nastroje i wygry-
wała dla chadeków wybory, inni chadeccy 
prominenci partyjni albo ją popierali, albo 
lądowali na marginesie. 

Zmiany stanowiska są potrzebne, aby 
dogonić zmiany zachodzące w społeczeń-
stwie. Tak jak w 2017 r., gdy Merkel znosi 
dyscyplinę partyjną przed głosowaniem 
w sprawie zawierania małżeństw przez 
pary homoseksualne. Popiera to 75 proc. 
Niemców, a zbliżają się wybory. I choć 
sama Merkel głosuje przeciw, to projekt 
zdobywa większość i temat ten przestaje 
być dla CDU politycznym zagrożeniem.

Wobec kryzysu strefy euro 

W Unii Europejskiej jej rządy przypadają 
na czas kryzysu, którego przyczyną jest ro-
snące zadłużenie niektórych krajów strefy 
euro. To od stanowiska Berlina w dużym 
stopniu zależy odpowiedź Unii na pro-
blemy Grecji i innych krajów z unijnego 
południa. 

– W przeciwieństwie do Kohla, który 
uważał, że kryzysy należy wykorzystywać 
do pogłębiania integracji, Merkel skupiała 
się na zarządzaniu bieżącymi procesami 
i na nawigowaniu od kryzysu do kryzysu 
– ocenia w rozmowie z „Tygodnikiem” Jo-
sef Janning, szef berlińskiego biura think-
-tanku European Council on Foreign Re-
lations. 

Merkel broni wspólnej waluty, ale 
szybko wykłada swoją logikę: zamiast 
tworzyć nowe instytucje i dzielić się bu-
dżetem oraz długami, każdy rząd strefy 
euro powinien samodzielnie wdrażać 
wspólne regulacje, które – odpowiednio 
stosowane – wystarczą do pokonania kry-
zysów. W zamian za nowe kredyty Gre-
cja i inne kraje południa mają się reformo-
wać. I przede wszystkim oszczędzać. 

Polityka oszczędności z jej poważnymi 
skutkami społecznymi, jaką w krajach Po-
łudnia przeforsowała (niektórzy mówią: 
narzuciła) ze swoim ministrem finansów 
Wolfgangiem Schäublem, będzie jej naj-
ważniejszym i najbardziej kontrowersyj-
nym dziedzictwem w Unii Europejskiej.

Ostrożna i pragmatyczna

Janning wymienia kilka powodów słyn-
nej ostrożności Angeli Merkel podczas 
kryzysu. 

Pierwszy z nich miałby mieć charakter 
osobisty. – Jej najważniejszym życiowym 
doświadczeniem był upadek muru berliń-
skiego. Z tej perspektywy ważniejsze było 
utrzymanie spełnionego marzenia, jakim 
była Unia w dzisiejszej formie, a nie jego 
pogłębianie – ocenia politolog.

Drugi powód to czas: gdy Merkel docho-
dzi do władzy, entuzjazm zjednoczeniowy 
z przełomu wieków już traci na sile. Trak-
tat konstytucyjny upada w referendach 
we Francji i w Holandii na kilka miesięcy 
przed tym, jak zostaje ona kanclerzem. 
Nowy traktat lizboński z 2007 r. zwiększa 
już rolę państw narodowych w podejmo-
waniu decyzji. – To odpowiadało stylowi 
Merkel, dla której polityka polega na upo-
rządkowanych procesach i negocjacji inte-
resów – mówi Janning. 

Ostrożna polityka pasowała opinii pu-
blicznej w kraju. – Niemcy zawsze mó-
wią, że są „za Europą”, ale gdy przychodzi 
do konkretów, to są bardzo wstrzemięź-
liwi, właściwie eurosceptyczni – uważa 
Janning. Dodaje: – Boimy się, że inni chcą 
tylko naszych pieniędzy. Kohl powie-
działby: „Może i chcą, ale dzięki temu 
mamy możliwość, aby popchnąć inte-
grację do przodu”. Merkel woli tego argu-
mentu nie używać i zostawia Niemców 
w mentalnym szpagacie. 

To działa. W wyborach do Bundestagu 
w 2013 r. chadecy pod wodzą Merkel zdo-
bywają 41 proc. głosów – do samodziel-
nej większości brakuje im tylko kilku po-
słów. Rząd znowu tworzy „wielka koali-
cja” CDU/CSU i SPD, która dysponuje te-
raz aż 80 proc. głosów w Bundestagu.

Ścisk w politycznym centrum

Na niemieckiej scenie politycznej rządy 
Angeli Merkel to czasy postępującego po-
litycznego rozdrobnienia. Podobnie jak 
w innych państwach zachodniej Europy, 
powoli kończy się era dużych „partii ludo-
wych”. Najwyraźniej widać to na dwóch 
przykładach: osłabienia lewicowej SPD 
i narodzinach skrajnie prawicowej AfD.

Gdy spotykamy się na początku grud-
nia, Cansel Kiziltepe, socjaldemokratka, 
jest w kiepskim nastroju. Sondaż, który 
ukazał się tego dnia, daje SPD najniższy 
wynik w historii: 13,5 proc. 

– To boli, gdy widzisz 150-letnią par-
tię upadającą tak nisko – mówi Kiziltepe 
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Obok siebie, ale już nie razem: były kanclerz Helmut Kohl i Angela Merkel – od kilku miesięcy 

pełniąca funkcję przewodniczącej CDU – na obchodach 10. rocznicy zjednoczenia Niemiec, 2000 r.

ģ

w swoim biurze w Bundestagu. Okno za 
jej plecami wychodzi na aleję Unter den 
Linden, już dawno zapadł wczesny zi-
mowy zmrok.

Kiziltepe jest posłanką SPD od 2013 r. 
Wybrana w okręgu wyborczym w lewi-
cowych berlińskich dzielnicach Friedrich-
shain i Kreuzberg, znana jest w partii jako 
krytyczka „wielkiej koalicji” z chadekami. 

Już gdy wstępowała do SPD w 2005 r., 
partia borykała się z utratą co bardziej le-
wicowych wyborców, którzy nie mogli 
wybaczyć kanclerzowi Schröderowi jego 
liberalnych reform rynku pracy pod ha-
słem „Agenda 2010”. Kiedy partia weszła 
wtedy do „wielkiej koalicji”, Kiziltepe była 
sceptyczna, ale uznała, że to konieczny 
kompromis.

– Od tamtej pory było tylko gorzej – oce-
nia dziś. Ówczesny kompromis przybrał 
bowiem trwały kształt i dziś socjaldemo-
kraci są koalicjantami Merkel już przez 
dziewięć z trzynastu lat jej rządów. Tym-
czasem w koalicji z partią Merkel SPD 
stale traciła swój profil i poparcie. – Pani 
kanclerz przejmowała na swoje konto 
wiele naszych zasług. Np. gdy prezento-
wała się jako zwolenniczka wprowadze-
nia płacy minimalnej, co było w naszym 
programie – mówi Kiziltepe. 

Co więcej, liberalne reformy Schrödera, 
które pociągnęły w dół notowania SPD, 
wydają owoce właśnie w czasie kancler-

stwa Merkel. To także dzięki dobrej ko-
niunkturze kanclerz do dziś zyskuje.

SPD pada ofiarą „bezalternatywnego” 
stylu Angeli Merkel. Choć jeszcze w po-
przedniej kadencji socjaldemokraci mo-
gliby uzbierać większość wspólnie z Zie-
lonymi i Partią Lewicy i w efekcie obalić 
Merkel, to jej liderzy bali się koalicji z post-
komunistami. 

Kiziltepe mówi otwarcie: – Jeśli cały 
czas boimy się wyraźnie powiedzieć, że 
chcemy lewicowej większości, to nikt 
nam nie uwierzy. W Angeli Merkel 
trudno mieć przeciwnika, bo nie mówi 
ona głośno swojego zdania. Nikt nie zna 
jej przekonań albo jej wizji społeczeństwa. 

Na kilka dni przed wyborami nowego 
kierownictwa CDU Cansel Kiziltepe miała 
jeszcze nadzieję, że wygra je Friedrich 
Merz. Ze swoim mocno konserwatyw-
nym profilem i doświadczeniem w sekto-
rze finansowym byłby dobrym celem do 
ataku dla socjaldemokratów. Zwycięstwo 
Kramp-Karrenbauer, która symbolizuje 
kontynuację kursu Merkel, nie mogło jej 
ucieszyć.

Granice pozostają otwarte

Najbardziej kontrowersyjną częścią spu-
ścizny Angeli Merkel jest jej decyzja 
z 5 września 2015 r., gdy podczas zaostrze-
nia kryzysu migracyjnego zgodziła się na 
przyjęcie w Niemczech uchodźców, któ-

rzy na piechotę ruszyli z Węgier w stronę 
Austrii i Niemiec.

Dziś często mówi się, że Angela Merkel 
„otworzyła granice” dla uchodźców. Ale 
w rzeczywistości granica między Niem-
cami a Austrią była już otwarta w ramach 
strefy Schengen. Merkel zdecydowała, aby 
jej nie zamykać. – Mit otwarcia granicy 
jest nieprawdziwy, ale nie udało jej się go 
pokonać i to stało się jej problemem – oce-
nia w rozmowie z „Tygodnikiem” Gerald 
Knaus, szef think-tanku European Stabi-
lity Initiative. 

Zgodnie z unijnymi przepisami za przy-
jęcie uchodźców odpowiedzialny powi-
nien być pierwszy kraj Unii, do którego 
przybyli. – Merkel nie chciała rozwiązy-
wać kryzysu kosztem innych Europej-
czyków i odrzuciła nierealistyczny po-
mysł, by wszystkich uchodźców zatrzy-
mać w Grecji – mówi Knaus. W latach 
 2015-16 wnioski o azyl złożyło w Niem-
czech 1,2 miliona ludzi.

W innych krajach Unii kontrowersje 
wzbudziła jednak idea relokacji uchodź-
ców. – Ten pomysł był nie tylko bardzo 
polaryzujący, ale przede wszystkim nie-
wykonalny. Komisja Europejska, Niemcy 
i inne kraje zbyt długo się go trzymały 
– ocenia Knaus. – To była desperacja, 
próba znalezienia jakiegokolwiek roz-
wiązania.

Josef Janning zwraca uwagę na głębsze 
tendencje, które wzmocniły tamte niepo-
rozumienia: – Za czasów Angeli Merkel 
Niemcy stają się na tyle silne, że wielu za-
czyna wierzyć, że nie musimy specjalnie 
oglądać się na innych. Szczególnie po kry-
zysie w strefie euro Niemcy zajmują nie-
jako prezydencjalną rolę i rzadko słuchają 
opinii innych, bo są przekonani, że inni 
i tak dostosują się do  ich stanowiska.

Gdy w Niemczech maleje entuzjazm wo-
bec przyjmowania uchodźców, w marcu 
2016 r. Merkel wspólnie z holenderskim 
premierem negocjuje umowę o współ-
pracy z Turcją, dzięki której liczba docie-
rających do Unii przez Bałkany radykal-
nie się zmniejsza. Ten pomysł pochodził 
od Knausa i jego think-tanku. – Wbrew 
opinii, że Merkel straciła kontrolę nad gra-
nicami, w rzeczywistości dopiero zawarta 
przez nią umowa z Turcją doprowadziła do 
odzyskania kontroli – przekonuje Knaus.

W kraju na sile przybierają jednak an-
tymuzułmańskie i antyuchodźcze pro-
testy ruchu PEGIDA, wiatru w żagle na-
biera też AfD. Partia ta, powstała jeszcze 
w trakcie kryzysu strefy euro, w proteście 
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ģ przeciwko wspólnej walucie, w 2013 r. nie 
dostała się do parlamentu. Teraz właśnie 
antyuchodźcza retoryka sprawia, że zdo-
bywa miejsca w kolejnych parlamentach 
krajowych (landtagach), aż w 2017 r. z wy-
nikiem 12,6 proc. wchodzi do Bundestagu. 

AfD jako szansa?

Partia, która swoim głównym hasłem 
uczyniła „Merkel musi odejść”, właściwie 
powinna teraz świętować. Ale na spotka-
niu AfD w berlińskiej dzielnicy Reinicken-
dorf na początku listopada z początku nie 
widać dużych emocji.

W sali restauracji z kuchnią bałkańską 
siedzi ponad 60 osób, w większości męż-
czyźni; średnia wieku wynosi powyżej 
50 lat. Połowa z nich należy do AfD, reszta 
to sympatycy. Dopiero gdy omawiana 
jest zmiana władzy w CDU, na nazwisko 
Kramp-Karrenbauer sala reaguje bucze-
niem. – Dla nas to jest to samo, co Mer-
kel – mówi Rolf Wiedenhaupt, reprezen-
tujący partię w radzie dzielnicy. Sam był 
wcześniej członkiem CDU, a do AfD prze-
szedł w 2014 r., sprzeciwiając się unijnej 
pomocy dla pogrążonej w kryzysie Grecji.

Ale na sali są też dawni wyborcy innych 
partii. 72-letni Günther Klinger przez 
większość życia głosował na SPD. Teraz 
bierze formularz zgłoszeniowy, aby zapi-
sać się do AfD. Do SPD zniechęciły go już 
liberalne reformy. – Nawet CDU nie ob-
niżyło podatków najbogatszym tak, jak 
uczynił to Schröder – mówi oburzony. Na 
AfD Klinger zaczął głosować po kryzysie 
migracyjnym. 

Fakt, że AfD zapewne na trwałe pozo-
stanie w niemieckiej polityce, jest konse-
kwencją kursu Merkel i ceną, jaką kanc-
lerz gotowa była zapłacić za skierowanie 
CDU w stronę politycznego centrum. 

Matthias Jung, demoskop uważany za bli-
skiego kanclerz, już w 2014 r. opublikował 
analizę pod tytułem „AfD jako szansa dla 
CDU/CSU”. Argumentował w niej, że po-
wstanie skrajnie prawicowej partii uwia-
rygodni modernizację, jaką przeszła cha-
decja, i jeszcze bardziej utrudni w przy-
szłości zbudowanie lewicowej koalicji.

Na razie, od czasu ubiegłorocznych wy-
borów do Bundestagu, AfD utrzymuje 
się w sondażach na stałym poziomie 
 13-15 proc. poparcia. 

– Mimo polityki Merkel i faktu, że 
Niemcy przyjęły najwięcej uchodźców 
w Europie, AfD nadal jest o wiele słabsza 
niż inne partie tego typu we Włoszech 
albo we Francji. Nie ma też zdolności ko-
alicyjnej, jak Partia Wolnościowa w Au-
strii – ocenia Gerald Knaus. – Według 
mnie wynika to z faktu, że kryzys był 
w miarę dobrze zarządzany, a w kraju nie 
powstały miasteczka namiotowe jak we 
francuskim Calais – dodaje. 

Potwierdzenie kursu

Odkąd przed ostatnimi wyborami do Bun-
destagu we wrześniu 2017 r. zaczęto spe-
kulować, że Angela Merkel rozważa wy-
cofanie się z polityki, jej pozycja się za-
chwiała. Po tych wyborach, w których 
chadecja – mimo poważnych strat – znów 
dostała najwięcej głosów, przez długi czas 
nie mogła zbudować stabilnej rządowej 
koalicji. A przez czas, jaki minął od tych 
wyborów, pracę rządu zdominowały ataki 
na jej politykę migracyjną.

– Do ostatnich wyborów rządy Merkel 
to czas wyciszenia politycznego sporu. 
Decyzje przychodziły z zaskoczenia, bez 
przygotowania na gruncie partyjnym, 
a Urząd Kanclerski skutecznie przedsta-
wiał politykę Merkel jako jedyną rozsądną 

i wręcz bezalternatywną – mówi Philip 
Manow z uniwersytetu w Bremie. – Ale 
z tego braku wyraźnego sporu narodziła 
się AfD. Odkąd ta partia weszła do Bunde-
stagu, obserwujemy ponowną polaryzację 
systemu politycznego. Zaostrzają się de-
baty w parlamencie, rośnie też frekwen-
cja wyborcza. 

Prezydencjalny styl Merkel coraz gorzej 
pasuje do tej sytuacji – czego dowodem 
był także odpływ chadeckich wyborców 
w dwóch kierunkach: do AfD i do Zielo-
nych (ci ostatni dawno już utracili rys par-
tii buntowników – dziś jest to w gruncie 
rzeczy partia liberalno-ekologiczna, popu-
larna wśród klasy średniej).

Dylemat, przed jakim stała kanclerz, 
pokazuje jednak również fakt, że w wy-
borach landowych w Bawarii oraz w He-
sji największą grupą wyborców, których 
stracili chadecy, byli ci, którzy... zmarli. 
Modernizując konserwatywną partię 
i przesuwając ją do centrum, Merkel re-
agowała na zmiany społeczne, które za-
szły w Niemczech w ostatnich dwóch de-
kadach. Los SPD uczy, co dzieje się z par-
tiami, które tych zmian nie rozpoznają. 

To, że niewiele robiła sobie z utar-
tych zasad niemieckiej polityki, było jej 
kluczem do sukcesu. Wybór Annegret 
Kramp-Karrenbauer na jej następczy-
nię w CDU pokazuje, że partii bardziej 
zależy teraz na zmianie personalnej niż 
na wyraźnej zmianie kursu, nawet jeśli 
nowa przewodnicząca będzie musiała 
wyciągnąć rękę do konserwatywnego 
skrzydła partii, by zasypać narastające 
w niej podziały.

Dziedzictwo i kanclerstwo Angeli Mer-
kel nie są jednak zagrożone. Przynajmniej 
na razie. 

© GRZEGORZ SZYMANOWSKI
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Salome Zurabiszwili, prezydent-elekt Gruzji, udziela wywiadu agencji Reutersa. Tbilisi, 1 grudnia 2018 r.

i
reżyseria Remigiusz Brzyk

spektakle:  9, 10, 11, 12 stycznia 2019
ģ

Czas Salomei

WOJCIECH JAGIELSKI

Po raz pierwszy od prawie tysiąca lat, od czasu królowych Tamary 
i Rusudan, przywódczynią gruzińskiego państwa została kobieta. 
Jednak Salome Zurabiszwili trudno będzie nawiązać do osiągnięć 
swych wielkich poprzedniczek.

W
olną elekcję wygrała dopiero 

po dogrywce, co nigdy wcześniej 
w Gruzji się nie zdarzyło. Odkąd w 1991 r., 
po rozpadzie Związku Sowieckiego, kraj 
odzyskał niepodległość, we wszystkich 
wyborach prezydenckich zwyciężał za­
wsze, i to bezdyskusyjnie, akurat ten z po­
lityków, którego Gruzini mieli za męża 
opatrznościowego. Tak właśnie wygrał 
w 1991 r. Zwiad Gamsachurdia, potem 
Eduard Szewardnadze, a po nim Micheil 
Saakaszwili. Mieli, rzecz jasna, rywali, ale 
żaden z nich się nie liczył.

Ostatni, czwarty prezydent, Giorgi Mar­
gwelaszwili – choć nikt męża opatrzno­
ściowego w nim nie widział – zwyciężył 

w 2013 r. bezdyskusyjnie, bo na prezy­
denta namaścił go najbogatszy z Gruzi­
nów Bidzina Iwaniszwili, w którym ro­
dacy dostrzegali nowego zbawcę po roz­
czarowaniu, jakie sprawił im Saakaszwili.

O drugą kadencję Margwelaszwili się 
już nie ubiegał. Wybrany na prezydenta 
nagle zhardział, przestał słuchać rozkazów 
Iwaniszwilego, spełniać jego zachcianki. 
Iwaniszwili powiedział potem, że żałuje, 
iż nie poznał się zawczasu na Margwela sz­
wilim, i że wyznaczenie go na prezydenta 
było jego największym błędem. 

Kto wie, czy właśnie nie po to, aby unik­
nąć w przyszłości podobnej sytuacji, bo­
gacz z Tbilisi kazał w 2017 r. tak poprawić 

konstytucję, by odebrała prezydentowi 
wszelką władzę i znaczenie? Tegoroczne 
wybory były ostatnimi, w których głowę 
państwa wyłoniono w powszechnym 
głosowaniu – następnego wybiorą już 
nie obywatele, lecz posłowie i radni. Od­
tąd rzeczywistym przywódcą będzie pre­
mier, wyznaczany przez rządzącą partię, 
którą Iwaniszwili za własne pieniądze za­
łożył, i której pozostaje panem i władcą. 
Tak właśnie lubi rządzić: z tylnego fotela, 
decydując o wszystkim i za nic nie pono­
sząc odpowiedzialności.

Z namaszczenia bogacza 

Nikogo się nie radząc i nie zwracając 
uwagi na protesty partyjnych towarzy­
szy, Iwaniszwili postanowił, że w tego­
rocznych wyborach jego rządząca partia 
Gruzińskie Marzenie nie wystawi wła­
snego kandydata, lecz udzieli poparcia 
Zurabiszwili – byłej szefowej dyplomacji, 
kobiecie znanej i szanowanej (choć nie 
przez wszystkich). Dwa lata temu, dzięki 
poparciu Iwaniszwilego, choć nie należy 
ona do „marzycieli”, została posłanką do 
parlamentu.

W Tbilisi zachodzono w głowę, czy ta­
jemniczy bogacz ma słabość do tej ko­
biety? Czy też w swoim wyborze, jak 
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ģ w  interesach, kierował się wyłącznie wy-
rachowaniem? 

Iwaniszwili musiał sobie zdawać 
sprawę, że po sześciu latach rządów „ma-
rzycieli” rodacy są już nimi zmęczeni, 
a każde wybory mogą przerodzić się w ple-
biscyt zaufania. Gdyby Iwaniszwili je prze-
grał – dotąd wszystkie wygrywa – straciłby 
nimb niezwyciężonego, a to mogłoby się 
okazać początkiem końca jego rządów. 
Aby uniknąć ryzyka, postanowił posta-
wić na Zurabiszwili. Gdyby przegrała, 
odciąłby się od niej i obarczył winą za po-
rażkę. W razie wygranej przypisałby sobie 
całą zasługę, a jako jej polityczny wierzy-
ciel miałby prawo oczekiwać od niej po-
słuszeństwa.

Bez niego – wierzył Iwaniszwili – bez 
jego błogosławieństwa i bez jego pienię-
dzy Zurabiszwili niczego by w gruzińskiej 
polityce nie osiągnęła. Tak, była znana i lu-
biana. Gruzini, którzy – w przeciwieństwie 
do sąsiadów Ormian, Czeczenów czy Czer-
kiesów – nie żyją w diasporze, zawsze mieli 
słabość do tych nielicznych rodaków, któ-
rym udało się wybić na osobistości o świa-
towej sławie. Kiedyś szczycili się Saakasz-
wilim, o którym było głośno w świecie, 
byli dumni z Szewardnadzego, przyznają 
się nawet do tyrana Stalina [patrz „TP” 
48/2018 oraz na powszech.net/stalin – red.]. 

W przypadku Zurabiszwili już samo jej 
pojawienie się w kraju dało Gruzinom po-
smak wielkiego świata.

Paryżanka w Tbilisi

Salome Zurabiszwili, rocznik 1952, przy-
była do Gruzji w czasie ulicznej młodzie-
żowej rewolty przeciw pysze i korupcji 
rządzących. O gruzińskiej rewolucji róż 
z listopada 2003 r. mówił cały świat: sta-
wiano ją za przykład, jak dochodzić spra-
wiedliwości i obalać przywódców, któ-
rzy nie rozumieją, że oto nadchodzą nowe 
czasy. 

Przyjechała jako obywatelka Francji i jej 
dyplomatyczna przedstawicielka w oj-
czyźnie przodków. A więc jako Francuzka, 
paryżanka.

A także jako wnuczka gruzińskich 
uchodźców politycznych. Na początku 
XX w. jej dziadkowie należeli do gruziń-
skiej elity. Dziadek ze strony matki zakła-
dał czarnomorski port w Poti i budował 
w Gruzji kolej żelazną. Dziadek ze strony 
ojca był ministrem w rządzie z czasów 
pierwszej niepodległości z lat  1918-21. 
Obaj byli towarzyszami pisarza, myśliciela 
i działacza społecznego Ilii Czawczawa-

dzego (zginął w zamachu w 1907 r.), uwa-
żanego w Tbilisi za narodowego bohatera. 
Zurabiszwili twierdzi, że jej rodzina jest 
spowinowacona ze szlachetnymi rodami 
Orbelianich i Barataszwilich.

W 1921 r., gdy bolszewicy podbili Gruzję 
i ponownie włączyli ją do Rosji (teraz bol-
szewickiej), dziadkowie Salome Zurabisz-
wili uciekli do Francji. Politycznym emi-
grantem i pisarzem, który uciekł z kraju 
przed komunizmem, był też zmarły przed 
sześcioma laty mąż Zurabiszwili, Janri Ka-
chia (Żanri Kaszia).

Wykształcona we Francji i USA (studio-
wała nauki polityczne), podjęła pracę we 
francuskiej dyplomacji. Służyła na pla-
cówkach w Rzymie, Brukseli, Wiedniu, 
czadyjskiej Ndżamenie, Waszyngtonie 
i Nowym Jorku, a w paryskiej centrali zaj-
mowała się badaniami strategicznymi. 
Gruzję odwiedziła po raz pierwszy dopiero 
w 1986 r., już jako dorosła kobieta. 

Na czele dyplomacji

Jesienią 2003 r. została mianowana amba-
sadorem w Gruzji. Nie zdążyła się jeszcze 
zadomowić, gdy w Tbilisi doszło do rewo-
lucji róż, która obaliła starego prezydenta 
Eduarda Szewardnadzego i wyniosła do 
władzy przywódcę buntu Micheila Sa-
akaszwilego. 

Wiosną następnego roku Saakaszwili 
(już prezydent) zapytał Zurabiszwili, czy 
nie chciałaby kierować jego dyplomacją, 
stając się tym samym pierwszą w Gruzji 
kobietą na tym stanowisku. – Zgodziłam 
się bez wahania, ale tłumaczyłam Saakasz-
wilemu, że to się po prostu nie może udać 
– opowiadała mi w grudniu 2004 r., pod-
czas wizyty w Warszawie. – Mówiłam mu, 
że jako obywatelka Francji mogę co naj-
wyżej zostać jego doradczynią. Ale mini-
strem? Byłam pewna, że to niemożliwe. 
Ale Saakaszwili powiedział, że wszystko 
załatwi. Był akurat w Paryżu z wizytą 
i przekonał prezydenta Chiraca, żeby 
mnie zwolnił z Francji do Gruzji. 

Została szefową gruzińskiej dyplomacji, 
choć pozostała obywatelką Francji. Fran-
cuski rząd płacił jej też gruzińską ministe-
rialną pensję.

Wtedy w Warszawie opowiadała mi, 
że gdy przyjechała z wizytą do Moskwy, 
jej rosyjscy gospodarze, a także dzienni-
karze i słuchacze moskiewskich stacji ra-
diowych byli zdumieni, a nawet oburzeni 
tym, że minister z Gruzji nie mówi po ro-
syjsku. – Dziwili się, że Gruzinka może nie 
znać ich języka, dzwonili do radia z pre-

tensjami, zarzucali mi demonstrację poli-
tyczną, niemal prowokację – mówiła Zu-
rabiszwili.

Tam i z powrotem

Na posadzie szefowej MSZ utrzymała się 
ledwie półtora roku. Swoim temperamen-
tem, niezależnością, brakiem obycia w lo-
kalnej polityce i nieznajomością osobli-
wości posowieckich zwyczajów politycz-
nych – wszystkim tym szybko narobiła 
sobie wrogów. 

Ci zaś skarżyli się na nią do przewod-
niczącej parlamentu Nino Burdżanadze. 
Ambitna i zazdrosna o władzę Burdża-
nadze należała do „triumwiratu”, który 
przewodził rewolucji róż, a po niej, aż do 
wyboru Saakaszwilego na prezydenta 
w styczniu 2004 r., pełniła obowiązki szefa 
państwa. 

Oskarżana o bałagan w MSZ, a także 
o niekompetencję i arogancję, jesienią 
2005 r. Salome Zurabiszwili została zwol-
niona. Nie posiadając się z oburzenia, ob-
wieściła, że zamiast wręczać jej dymisję, 
Saakaszwili powinien rozpędzić na cztery 
wiatry nieżyczliwy jej parlament. Nie ro-
biąc tego – groziła – popełni błąd, którego 
gorzko pożałuje.

Saakaszwili nie zmienił zdania, więc Zu-
rabiszwili przeszła do coraz liczniejszego 
obozu jego przeciwników. Jesienią 2005 r. 
założyła własną partię opozycyjną Droga 
Gruzji, a dwa lata później przewodziła de-
monstracjom, podczas których żądano 
ustąpienia Saakaszwilego, niedawnego 
ludowego bohatera.

W 2006 r. bez powodzenia ubiegała 
się o stanowisko burmistrza Tbilisi, 
a w 2008 r. chciała walczyć z Saakaszwi-
lim o prezydenturę i domagała się, by wy-
kreślić z konstytucji zapis, że kandydat na 
prezydenta musi mieszkać w Gruzji co 
najmniej 15 lat od dnia poprzedzającego 
wybory. 

Nie została dopuszczona do elekcji. Ale 
zjednoczona przeciw Saakaszwilemu opo-
zycja obiecała jej (cieszyła się wówczas 
sporą popularnością jako polityk z ze-
wnątrz, spoza układów), że po wygranej 
zostanie premierem w nowym rządzie. 
W wyborach zwyciężył jednak Saakasz-
wili, a zniechęcona Zurabiszwili obwie-
ściła w 2010 r., że w Gruzji nie ma co liczyć 
na demokrację, więc wycofuje się z poli-
tyki i przyjmuje posadę w ONZ.

Do Gruzji i tutejszej polityki wróciła 
w 2012 r., gdy bogacz Iwaniszwili ogło-
sił, że poruszy niebo i ziemię, by odsunąć 
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Saakaszwilego. „Urząd prezydencki jest 
dla mnie wprost skrojony” – oznajmiła 
Zurabiszwili, zgłaszając się do wyborów 
w 2013 r. Znów nie została dopuszczona, 
bo wciąż posługiwała się paszportem 
francuskim. Dopiero dwa lata temu wy-
grała swoje pierwsze wybory i została po-
słanką.

Kiepski start do prezydentury

Początkowo wydawało się, że sprawy 
pójdą bezproblemowo po myśli Zurabisz-
wili i jej mecenasa Iwaniszwilego. 

Od sześciu lat „marzyciele” wygrywają 
w Gruzji wszystkie kolejne wybory (Gru-
zini są rozczarowani rządzącymi, ale jesz-
cze bardziej opozycją). A mając polityczne, 
administracyjne i finansowe poparcie 
obozu władzy, Zurabiszwili mogła liczyć 
na wygraną i na to, że zostanie pierwszą 
kobietą na stanowisku prezydenta kraju. 

Wszystko skomplikowało się wraz 
z rozpoczęciem kampanii, gdy wywołała 
awanturę, stwierdzając, że w „wojnie pię-
ciodniowej” w sierpniu 2008 r. to Gruzini 
oddali pierwsze strzały. „Rosja była agre-
sorem, ale to myśmy dali się jej sprowoko-
wać” – oznajmiła. 

Przypominając tę przegraną wojnę, 
chciała ugodzić boleśnie ówczesnego 
prezydenta Saakaszwilego i jego prote-
gowanego Grigola Waszadzego – także 
byłego ministra dyplomacji, który teraz 
był jej najgroźniejszym rywalem spośród 
25 kandydatów do prezydentury. Ale za-
szkodziła wyłącznie sobie. Choć krytyczni 
wobec  Saakaszwilego, Gruzini uważają 
się za ofiary tej wojny i odrzucają wszel-
kie próby obarczania ich winą. Opozycja 
zarzuciła Zurabiszwili zdradę, dawni woj-
skowi oświadczyli, że nie jest godna ubie-
gać się o przywództwo kraju.

Konserwatywnym w większości roda-
kom – i niezwykle wpływowej Cerkwi 
prawosławnej – naraziła się też wyzna-
niem, że w młodości eksperymentowała 
z narkotykami w ogarniętym obyczajową 
rewolucją Paryżu. 

Gruzja zalegalizowała niedawno mari-
huanę jako używkę taką samą jak alkohol 
czy tytoń, ale w kraju trwa spór o przyzna-
nie państwu wyłącznego prawa do prze-
mysłowej hodowli konopi indyjskich 
i handlu marihuaną. Opozycja oskarża 
Iwaniszwilego, że mając już władzę i ma-
jątek, chce zagarnąć dla siebie także cały 
biznes wokół marihuany, i że chce prze-
robić Gruzję na republikę już nawet nie 
bananową, lecz konopną.

Zza pleców mecenasa

Nie był to koniec kłopotów Zurabiszwili. 
W kampanii oskarżano ją też, że miała 
romans z ojcem chrzestnym własnych 
dzieci, że jest – o zgrozo! – katoliczką, 
a przede wszystkim, że gruzińskim języ-
kiem włada kiepsko i z francuskim akcen-
tem (na marginesie zauważmy, że kłopoty 
z mową ojczystą mieli też inni emigranci, 
którzy obejmowali urzędy w swych ojczy-
znach, np. wychowana w Kanadzie prezy-
dent Łotwy Vaira Vīķe-Freiberga czy pre-
zydent Estonii Toomas Ilves, który wró-
cił z USA). Tylko Iwaniszwili, który po-
łowę dorosłego życia spędził w Rosji, nie 
widział nic zdrożnego w obcym akcencie 
swej faworytki. „Niektórzy wytykają jej 
sposób, w jaki mówi – powtarzał. – Moim 
zdaniem francuski akcent dodaje jej tylko 
uroku”. 

Jednak lingwistyczne wpadki i niewy-
parzony język sprawiły, że Zurabiszwili 
wiele straciła w oczach rodaków. „Ta ko-
bieta to iście diabelskie połączenie gru-
zińskiego prowincjonalizmu i francuskiej 
arogancji” – przekonywał jej rywal Grigol 
Waszadze.

Pierwsza runda wyborów, pod koniec 
października 2018 r., zakończyła się roz-
czarowującym dla Zurabiszwili remisem. 
Poparcie Iwaniszwilego miało jej zapewnić 
ponad połowę głosów i pewną wygraną. 
Tymczasem zdobyła nieco ponad 38 proc. 
– tylko trochę więcej niż Waszadze. Iwa-
niszwili uznał ten wynik za policzek: 
pierwszy raz w życiu nie wygrał wyborów.

Ktoś, kto odwiedził Gruzję pod koniec 
listopada, gdy wyznaczono wyborczą do-
grywkę, nie zauważyłby nawet, że uczest-
niczy w niej Zurabiszwili. Po pierwszej re-
misowej rundzie Gruzinka z francuskim 
akcentem zniknęła, a zamiast niej na sce-
nie pojawił się jej dobrodziej Iwaniszwili. 
Teraz to on przemawiał za nią na wiecach 
i to jego portrety zastąpiły jej plakaty. Na 
tydzień przed głosowaniem ogłosił, że je-

śli wygra jego kandydatka, to z własnej 
kieszeni wypłaci ponad milion dolarów 
i w ten sposób ureguluje długi zaciągnięte 
przez ponad pół miliona rodaków.

W drugiej turze Salome Zurabiszwili 
zdobyła akurat ponad pół miliona głosów 
więcej niż w pierwszej i pokonała Wasza-
dzego 60 do 40 proc. Ale to nie ona, lecz 
Iwaniszwili ogłosił zwycięstwo i to on 
wystąpił z okolicznościowym przemówie-
niem. Podziękował rodakom za zaufanie 
i głosy, obiecując, że nie zawiedzie. Ona 
pokazała się dopiero godzinę później. Wie-
czorem w gruzińskim internecie furorę 
zaczęło robić zdjęcie uśmiechniętego od 
ucha do ucha Iwaniszwilego. Opatrzono 
je podpisem: oto pierwsza kobieta na sta-
nowisku prezydenta Gruzji.

W cieniu królowej Tamary

Za „złoty wiek” Gruzji uważa się czas, 
gdy na przełomie wieków XII i XIII rzą-
dziła królowa Tamara – prawnuczka Da-
wida Budowniczego, jednego z najwięk-
szych władców w historii całego Kaukazu. 
Za panowania Tamary gruzińskie króle-
stwo było potęgą, rozciągało się od Morza 
Czarnego po Morze Kaspijskie, jak równe 
z równym toczyło wojny z Turkami, Per-
sami oraz z Bizancjum. Po Tamarze rzą-
dziła jej córka Rusudan, a kres wspania-
łości Gruzji położyły najazdy Mongołów.

Potem czteromilionową dziś Gruzją rzą-
dzili już tylko mężczyźni. Jedynie tymcza-
sowym prezydentem (aż dwukrotnie, za 
każdym razem między listopadem a stycz-
niem 2003-04 i 2007-08) była jeszcze Nino 
Burdżanadze. Jako przewodnicząca par-
lamentu zastępowała do czasu wyłonie-
nia nowego przywódcy najpierw obalo-
nego Szewardnadzego, a potem Saakasz-
wilego, który na żądanie opozycji ustąpił 
z urzędu, by poddać się osądowi rodaków 
w nowych wyborach.

Salome Zurabiszwili, pierwsza kobieta 
na stanowisku prezydenta kraju, nie na-
wiąże raczej do osiągnięć swoich poprzed-
niczek Tamary i Rusudan. Nie przełamie 
też męskiej dominacji w gruzińskiej po-
lityce. 

Przeciwnie: jej elekcja i wszystko, co jej 
towarzyszyło, wskazują, że przynajmniej 
do kolejnych wyborów – tych najważniej-
szych, parlamentarnych – Gruzja nadal 
będzie pozostawać zakładniczką dwóch 
samców alfa: Saakaszwilego, wciąż spra-
gnionego władzy, oraz Iwaniszwilego, 
który mu ją odebrał. 

©π WOJCIECH JAGIELSKI

W Tbilisi zachodzono 
w głowę, czy tajemniczy 

bogacz ma słabość  
do tej kobiety?  

Czy też w swoim wyborze, 

jak w interesach, kierował się 

wyłącznie wyrachowaniem? 
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Dzieci Ogieków na pogorzelisku.  
W połowie września 2018 r. nieznani sprawcy  

podpalili 179 domów należących do ogieckich rodzin.
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Strażnicy 

lasu Mau

TEKST I ZDJĘCIA 

AGATA KASPROLEWICZ Z KENII

Od ludzi wolą drzewa. Choć 
wygrali prawną batalię 
z rządem w Nairobi, ich domy 
nadal płoną. Ogiekowie to jeden 
z ostatnich ludów zbieracko- 
-łowieckich w Kenii.

K
iedy Isaak Rutuh przyszedł na  

świat, był tu tylko las. Nie było krę-
tej, kurzącej się rdzawo drogi ani pól ku-
kurydzy. Nie było też obcych drzew. Za-
nim na zboczach lasu Mau pojawili się lu-
dzie z piłami, rosły tu tylko gatunki, które 
Ogiekowie potrafili nazwać w swoim ję-
zyku.  Saptet, epurruet, lelechuet,  silipuet, 
 masaita. Brzmiały jak czarodziejskie za-
klęcia i miały magiczną moc. Dawały naj-
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słodszy miód i lekarstwa. Skrywali się 
w nich bogowie i duchy przodków. 

– Nasze życie zaczęło się zmieniać w la-
tach 90., kiedy rząd w Nairobi zapowie-
dział, że sięgnie po ziemię w Mau – mówi 
Isaak i wraca pamięcią do dzieciństwa, 
kiedy po szkole zdejmował mundurek, 
zakładał ogiecki strój ze skóry, szedł z oj-
cem zbierać owoce i polować. Tęskni za 
tymi dniami. Gdyby tylko dawne życie 
mogło wrócić, znów zrzuciłby bez zasta-
nowienia ubranie i zaszył się w głębokim 
lesie. Niegdyś las dawał Ogiekom schro-
nienie przed światem, którego nigdy nie 
byli ciekawi. 

Po drzewach tylko przemoc 

Ogiek znaczy: „opiekun wszystkich roślin 
i dzikich zwierząt”. To lud zbieracko-ło-
wiecki zamieszkujący od niepamiętnych 
czasów las Mau, położony na stromych 
zboczach centralnej Kenii. Mau to naj-
większy las we wschodniej Afryce, a także 
najważniejszy, jest bowiem źródłem sied-
miu rzek, które zasilają m.in. Jezioro Wik-
torii, dając wodę milionom ludzi. Ogie-
ków żyje dziś około 50 tysięcy. I prawie 
nikt o nich nie słyszał.

Zanim wycięto drzewa, Ogiekowie żyli 
w pokoju. Kiedy zniknęły, pojawiła się 

przemoc. Jej ostatnie ślady to zwęglone 
kawałki drewna, wypalone prostokątne 
plamy kreślące sylwetki domów, które 
w połowie września zaczęły płonąć. W jed-
nym z nich mieszkał Joel Langata z żoną 
i siedmiorgiem dzieci. Joel ma 45 lat, ale 
kiedy opowiada mi o nocy, w której stracił 
dom, gorycz na twarzy dodaje mu wieku. 

– Kiedy pierwsze domy zaczęły się pa-
lić, było już ciemno. Zaczęliśmy uciekać. 
Biegnąc patrzyliśmy za siebie, ale widzie-
liśmy tylko ogień. Nazajutrz obudziliśmy 
się pod gołym niebem. Wróciliśmy na 
miejsce, gdzie stały nasze domy. I oto, co 
zastaliśmy. Wokół nie było żywej duszy 
– mówi Joel i prowadzi mnie na rdzawo-
-czarny kawałek ziemi. Pod stopami kru-
szą się kawałki węgla. Wokół pogorzeli-
ska odrasta trawa. Niewielki osiołek sku-
bie jej źdźbła i od czasu do czasu ciężko 
zawodzi. 

Joel wgniata popiół w czerwoną glebę 
i zatrzymuje się w miejscu, gdzie jeszcze 
niedawno mieszkał. Opowiada dalej, że 
kiedy przyjechał lokalny zarządca i za-
częła się narada, z sąsiedniej wsi doszły 
ich krzyki. Tam też ktoś podpalił domy. 
Do dziś nie udało się odnaleźć sprawcy. 
Obok domu Joela stał sklep jego sąsiada 
Stanleya Kwilla. Można było w nim kupić 

cukier, ubrania, napoje, był też stół bilar-
dowy. Przychodzili tu grać chłopcy z oko-
licy. Stanley jeszcze niedawno uważał się 
za bogatego człowieka. Był kimś. Teraz nie 
ma nic. 

Strach i szept

Kilka kilometrów dalej kolejne pogorze-
lisko. Tu spłonął dom Emily Tangus i jej 
ośmiorga dzieci. Napastnicy ukradli także 
zwierzęta. Głowę kobiety zdobią starannie 
zaplecione warkoczyki, zaczesane do tyłu. 
Pokazuje łagodne wzgórze, na którym wy-
pasała owce w dniu, kiedy przyszli podpa-
lacze. Widziała sylwetki mężczyzn, którzy 
weszli do jej domu, a potem już tylko pło-
mienie i gęsty dym. Nie mogła nic zrobić, 
tylko patrzeć. Opowiada szeptem. Twarz 
ma nieruchomą. 

– Ogiek nigdy nie pójdzie do obozu. To 
jest wbrew naszej kulturze. Ludzie, któ-
rzy stracili domy, zamieszkali na trochę 
u sąsiadów, teraz na spalonej ziemi bu-
dują nowe domy – mówi Joseph Towett, 
przewodniczący ogieckiej starszyzny. Na 
podwórku Emily, obok pogorzeliska stoi 
nowa lepianka z błota i drewna. Mimo 
strachu rodzina nie chce opuścić ziemi, 
która należała do ich przodków. Gdzie 
zresztą mieliby pójść?

ģ

ģ
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W ciągu dwóch dni, 14 i 15 września 
2018 r., spłonęło 179 domów należących 
do Ogieków. Towett nie wierzy, że były to 
spontaniczne ataki. Twierdzi, że nie uda-
łoby się ich przeprowadzić bez aprobaty 
rządu. Jego zdaniem władze przy wsparciu 
posłusznych im bandytów realizują plan 
wysiedlania Ogieków z ich ziemi. 

Czas wysiedleń

Historia prześladowań Ogieków, rdzen-
nych mieszkańców lasu Mau, jest długa 
i sięga czasów kolonialnych. Pierwszy 
rozdział zaczyna się w 1911 r., kiedy biali 
osadnicy zaczęli zajmować żyzne ziemie 
środkowej Kenii, nazwane potem na pa-
miątkę ich inwazji White Highlands. 
Wybudowana za setki milionów funtów 
kolej, łącząca port Mombasy z Jeziorem 
Wiktorii, zwana przez miejscowych „że-
laznym wężem”, przewoziła w luksuso-
wych wagonach przyszłych posiadaczy 
ziemskich, plantatorów kawy i herbaty, 
którzy kenijską ziemię uważali za swoją, 
bez względu na to, czy ktoś na niej już 
mieszkał. Tak Brytyjczycy wysiedlili część 
Masajów do lasu. Wtedy Ogiekowie po raz 
pierwszy stracili swoją ziemię. 

Niepodległość wywalczona przez Kenij-
czyków w 1963 r. na bardzo krótko przy-
niosła Ogiekom wytchnienie. Najgorsze 
przyszło wraz z objęciem władzy przez 
drugiego prezydenta Kenii Daniela arap 
Moia. Zaczęła się bandycka eksploatacja 
zasobów naturalnych, niekontrolowana 
wycinka drzew, zajmowanie terenów le-
śnych pod plantacje herbaty, szczególnie 

te, których właścicielami był prezydent 
Moi i jego zausznicy, prześmiewczo na-
zywani w Kenii osobami „politycznie po-
prawnymi”. 

Początek lat 90. to także początek krwa-
wych starć plemiennych, podsycanych 
przez polityków. Kulminacja nastąpiła 
w 1992 r., kiedy w wyniku przemocy na 
tle etnicznym zginęło pół tysiąca ludzi, 
a 75 tys. straciło dach nad głową. To był 
14. rok żelaznej prezydentury Moia, auto-
kraty brutalnie dławiącego opozycję i pro-
demokratyczne aspiracje rodaków. 

Jedni mówili, że prezydent inspirował 
konflikty plemienne, by usprawiedliwić 
swoje dyktatorskie aspiracje. Podsyca-
jąc etniczne walki chciał dowieść, że Ke-
nii potrzebne są rządy silnej ręki, a odej-
ście od modelu jednopartyjnego pogłębi 
tylko kryzys w skłóconym już wewnętrz-
nie kraju. Inni podkreślali, że Moi był Ka-
lendżinem i jego prezydentura oznaczała 
przełamanie politycznej dominacji Ki-
kujów – największego plemienia w Ke-
nii, z którego wywodził się pierwszy pre-
zydent Jomo Kenyatta. Moi wiedział, jak 
przynależność plemienna dyktuje wy-
bory polityczne Kenijczyków. Rozumiał 
etniczną arytmetykę wyborczą i znał sku-
teczność strategii rozdawania ziemi za 
głosy. Wkrótce stało się to jedną z najbar-
dziej śmiertelnych chorób kenijskiej poli-
tyki, z której kraj nie wyleczył się do dziś. 

Moi sprowadził do lasu Mau Kalendżi-
nów. Tak zaczęła się kolejna fala wysie-
dlania Ogieków. Ruszył nielegalny handel 
drewnem i karczowanie lasu Mau na prze-

mysłową skalę. W miejscu drzew wyrosły 
pola kukurydzy, ziemniaków czy fasoli. 
Pojawiły się też obce gatunki drzew, które 
rosły szybciej od tych rdzennych. Sadzili 
je na żyznych zboczach Mau właściciele 
tartaków. Szacuje się, że od 1976 r. las Mau 
skurczył się o jedną czwartą. 

Miłość po przodkach

I tak nastał czas, który Isaak Rutuh na-
zywa końcem dzieciństwa, a starsi Ogie-
kowie – końcem świata. Drzewa zatraciły 
swoją magiczną moc, stały się źródłem za-
robku, drewnem na sprzedaż. Ogiekowie 
zaś stali się ofiarami wszystkich grzechów 
głównych Kenii: grabienia ziemi, podsyca-
nia walk plemiennych, korupcji, chciwo-
ści i żądzy władzy za wszelką cenę. Pozba-
wieni praw i politycznego głosu, nie potra-
fili się bronić. Tysiące rodzin zostało wy-
siedlonych. Płonęły ich domy i mało kogo 
to obchodziło.

– To jest część lasu, którą Ogiekowie 
opiekowali się od zarania dziejów – mówi 
mi Christopher Kipkones, aktywista 
Ogiek. Opowiada o drzewach nazywa-
nych saptet, których nikt bez pozwole-
nia starszyzny nie miał prawa tknąć. Były 
najważniejszym elementem rytuału przej-
ścia, kiedy chłopiec zmieniał się w męż-
czyznę. Tuż przed obrzezaniem chłopiec 
przy wsparciu dorosłych mężczyzn mu-
siał wyrwać drzewo z ziemi. To był do-
wód męstwa. Zwierzęta i rośliny, drzewa 
i ludzie byli częścią tego samego leśnego 
krwiobiegu. Las gwarantował im prze-
trwanie, był źródłem tożsamości i kultury.

ģ

Członkowie plemienia Ogieków; pierwszy z prawej Christopher Kipkones. Emily Tangus i jej syn, jeden z ośmiorga dzieci.
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Joseph Towett: – Miłość do lasu zapi-
sana jest w naszej historii. Odziedziczyli-
śmy ją po naszych przodkach. Poza tym 
las był naszą twierdzą, chronił nas przed 
niebezpieczeństwem z zewnątrz. Mie-
liśmy swoje zwierzęta, dzikie owoce, 
pszczoły i ule na drzewach. Zniszczenie 
tego lasu naraziło Ogieków na przemoc 
ze strony innych społeczności. My nie lu-
bimy kontaktu z innymi ludźmi. Nie lu-
bimy rywalizacji ani konfliktów. Zawsze 
od nich stroniliśmy.

Przełomowy wyrok

Ogiekowie postanowili walczyć. Rozpo-
częła się batalia prawna przeciwko wła-
dzom w Nairobi, która miała swój finał 
w ubiegłym roku w Aruszy, w sąsiedniej 
Tanzanii, gdzie znajduje się siedziba Afry-
kańskiego Trybunału Praw Człowieka 
i Ludów. Sędziowie uznali, że rząd kenij-
ski wysiedlając tysiące rodzin z ziemi ich 
przodków pogwałcił prawo Ogieków do 
ziemi, religii, kultury i rozwoju. 

To było święto. Do Aruszy pojechało po-
nad 70 Ogieków, wszyscy ubrani w trady-
cyjne stroje. Po ogłoszeniu werdyktu wy-
konali zwycięski taniec, śpiewali trium-
falne pieśni. Rząd w Nairobi miał uznać 
istnienie Ogieków jako ludu autochto-
nicznego zamieszkującego las Mau i wy-
płacić odszkodowania rodzinom, które 
ucierpiały w poprzednich latach. Wyrok 
w Tanzanii miał być też dobrą nowiną dla 
wszystkich rdzennych ludów, których 
prawa są łamane przez rządy, szczególnie 
ludów zbieracko-łowieckich uznanych 

przez ONZ za najbardziej zmarginalizo-
waną grupę społeczną na świecie.

Szybko okazało się jednak, że władze nie 
mają zamiaru uszanować postanowień 
z Aruszy. Christopher Kipkones uważa, że 
wrześniowa fala przemocy, która pozba-
wiła 179 ogieckich rodzin domów, przy-
czyniła się do śmierci 10 osób i wielu okale-
czeń, jest brutalnym komunikatem rządu 
w Nairobi, który chce w ten sposób powie-
dzieć, że i tak usunie Ogieków z lasu Mau. 

– Władze sprowadziły w te strony pod-
palaczy, którzy na nas napadli – mówi, 
dodając, że Ogiekowie nie mają zamiaru 
się poddać. Kipkones poleciał do Gambii, 
by przed Afrykańską Komisją Praw Czło-
wieka i Ludów odczytać oświadczenie 
skarżące władze Kenii o nierespektowa-
nie postanowień sędziów Trybunału.

Jezus pił naszą wodę

Mijamy niewielką osadę Marioshoni. To 
kilka drewnianych baraków pomalowa-
nych niebieską farbą, ich dachy pokrywa 
blacha falista. W ziemię wbity jest znak 
z napisem „Centrum kultury społeczno-
ści Ogieków”, który kryje w sobie bolesną 
sprzeczność. Bo przecież od niepamięt-
nych czasów źródłem kultury ogieckiej 
był las. Drzewa opowiadały legendy, były 
częścią rytuałów, skrywały bogów. A tu 
zostały dawno wycięte, w miejscu, gdzie 
niegdyś rosły, rozciąga się teraz zielona 
polana. Ogiekowie znaleźli się w próżni. 
Świat, w którym żyli od zarania dziejów, 
przestaje istnieć, w nowym nie ma dla 
nich miejsca. Na ławkach zbitych z kilku 

desek siedzą młodzi mężczyźni i zabijają 
czas. Nie mają pracy. 

Jednym z nich jest Isaak Rutuh. Choć tę-
skni za czasami, kiedy Ogieków chronił 
gęsty las, to nie żyje przeszłością. Mówi, że 
dziś najważniejsza jest edukacja. Tylko że 
nikt nie chce zbudować tu szkoły.

Nikt nie chce też zatrudniać Ogieków. 
Nawet kenijskie lasy państwowe, choć 
Ogiekowie nazywają siebie strażnikami 
lasu. 

– Dlatego nie lubimy przemysłu ekolo-
gicznego. Zbieranina ludzi, którzy udają, 
że zależy im na przyrodzie, a tak naprawdę 
szukają sposobu na zarobienie pieniędzy 
– mówi Joseph Towett z wyrzutem. Wie-
rzy, że uczciwy sposób ochrony środowi-
ska w Kenii musi polegać na wzmocnie-
niu roli rdzennych społeczności zamiesz-
kujących lasy, Ogieków i innych ludów. 
– My nie damy skrzywdzić lasu, bo las to 
nasz dom – dopowiada.

Na koniec podzielił się ze mną pewną 
myślą. I choć opowiadając śmiał się, nie 
jestem pewna, czy żartował: – Te mokra-
dła w lesie Mau są źródłem siedmiu rzek, 
które dają wodę dziesięciu milionom Ke-
nijczyków. Zasilają też Jezioro Wiktorii, 
źródło Nilu Białego, który potem łącząc 
się z Nilem Błękitnym wpływa do Egiptu. 
Słyszałem, że Święta Rodzina uciekła do 
Egiptu przed Herodem, co znaczy, że Jezus 
pił naszą wodę z Mau, kiedy Ogiekowie 
już tu byli i opiekowali się lasem. Jestem 
pewien, że kiedy Jezus wróci na ziemię, 
przyjmie naszą petycję i wybaczy nam na-
sze grzechy.  © AGATA KASPROLEWICZ

Joel Langata do dziś wspomina wydarzenia z tamtej nocy, kiedy spłonął jego dom.
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Puchar niewyzwolonych

MICHAŁ OKOŃSKI

Najważniejszy mecz turnieju ustanowionego na cześć wyzwolicieli 
Ameryki Południowej odbył się w stolicy dawnego imperium 
kolonialnego. To tylko fragment opowieści, która dzięki futbolowi 
pozwala zrozumieć Argentynę.

S
cena pierwsza – otwarty trening pił-

karzy klubu Boca Juniors na słynnym, 
faktycznie przypominającym pudełko 
czekoladek stadionie La Bombonera. Ju-
tro mają się zmierzyć z drużyną River Pla-
te w drugim meczu finału Copa Libertado-
res. Nigdy jeszcze dwa zespoły argentyń-
skie nie rywalizowały w tym finale. Żeby 
zobaczyć nie samo spotkanie, lecz jedynie 
rutynowe zajęcia przygotowawcze, na try-
bunach zjawia się ponad 60 tys. widzów; 
kolejnych kilkanaście tysięcy policja za-
trzymuje na ulicach, w obawie, że nad-
mierny ścisk na stadionie zagrozi bezpie-
czeństwu. Liczba dziennikarzy, którzy po-
prosili o akredytacje na mecz, awizowany 

jako najważniejszy w dziejach Ameryki, 
przekracza dwa i pół tysiąca.

Scena druga – pożegnanie piłkarzy Boca 
na ulicach Buenos Aires. W drodze na lot-
nisko, skąd mają odlecieć na rozstrzyga-
jący mecz, autobus musi się co chwilę za-
trzymywać. Są race, flagi, sztuczne ognie, 
ogłuszająco głośne śpiewy, a także ludzie 
wdrapujący się na znaki drogowe i słupy 
sygnalizacji świetlnej, by choć przez 
chwilę zobaczyć swoich idoli z bliska.

To ta przyjemniejsza strona. Folk-
lor, koloryt, pasja i miłość do piłki noż-
nej, w Ameryce Południowej wyrażająca 
się z taką intensywnością, że turyści ze 
świata zjeżdżają na rozgrywane tu me-

cze, by tonąc w deszczu konfetti przeżyć 
jeszcze jedną niezapomnianą przygodę, 
a miejscowe telewizje oferują komenta-
rze w wersji „zen” dla fanów z kłopotami 
zdrowotnymi (w tradycyjnej wersji rela-
cji sprawozdawca krzyczy w zasadzie bez 
przerwy, a jego „goooooooooool!!!” potrafi 
trwać kilkadziesiąt sekund).

Jest jednak i strona bardziej mroczna.

Rewanż przełożony

Scena pierwsza – znów na La Bombonera. 
Dziesiątki tysięcy czekających na mecz 
fanów (tylko jednej drużyny, bo na sta-
diony pięciu najważniejszych argentyń-
skich klubów, tzw. grandes, ze względów 
bezpieczeństwa nie wpuszcza się kibi-
ców gości) daremnie próbują się schronić 
pod dachem. Trwa straszliwe oberwanie 
chmury. Niebiosa rozstępują się, jakby 
nie chciały dopuścić do tego, co się wyda-
rzy w najbliższych tygodniach. Po deszczu 
murawa jest w tak fatalnym stanie, że spo-
tkanie trzeba opóźnić o 24 godziny. Wtedy 
mecz odbywa się już bez przeszkód. Emo-
cje są faktycznie wielkie, padają cztery 
gole, w tym jeden samobójczy. Boca remi-
suje z River 2:2 i o wszystkim ma rozstrzy-
gnąć rewanż na równie słynnym co Bom-
bonera stadionie El Monumental.
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Kibice Boca Juniors podczas meczu z River Plate, pierwszego spotkania finału Copa Libertadores. Buenos Aires, 10 listopada 2018 r.
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Scena druga – znów na ulicach Buenos 
Aires. Na Avenida Monroe autobus z pił-
karzami Boca zostaje zaatakowany przez 
pseudokibiców River Plate. W ruch idą 
kamienie, w pojeździe wylatują szyby. Do 
akcji wkracza policja, usiłując rozpędzić 
napastników przy pomocy gumowych 
kul i gazu łzawiącego. Ten ostatni do-
staje się do wnętrza autokaru. Sportowcy 
kaszlą, łzawią, wymiotują. Stan dwóch 
z nich jest tak poważny, że zamiast na sta-
dion, trafiają do szpitala. Mijają godziny, 
na El Monumental (i kilkanaście kilome-
trów dalej na Bombonerze, gdzie trwa re-
lacja na telebimach) kibice wciąż czekają 
na pierwszy gwizdek. Obecny w Buenos 
Aires prezydent Światowej Federacji Pił-
karskiej w interesie sponsorów i telewi-
dzów naciska na jak najszybsze rozpoczę-
cie meczu, choć wie, że co najmniej jedna 
z drużyn nie nadaje się do gry. Trwają ner-
wowe negocjacje, zmieniają się godziny 
rozpoczęcia spotkania, w końcu staje się 
jasne, że tego dnia mecz się nie odbędzie.

Nie odbył się również następnego dnia, 
ani nawet kolejnego, nie odbył się w Ar-
gentynie. Musiały minąć prawie dwa ty-
godnie, by losy tegorocznego Copa Liber-
tadores – południowoamerykańskiego 
odpowiednika europejskiej Ligi Mi-
strzów – zostały w końcu rozstrzygnięte. 
By można było wyłonić zwycięzcę najważ-
niejszego meczu w dziejach Argentyny, 
dwa kluby z Buenos Aires musiały spo-
tkać się w Madrycie. W mieście, w którym 
kiedyś decydowano o podboju Nowego 
Świata. W kraju konkwistadorów i ko-
lonizatorów, którym patroni rozgrywek 
– m.in. Simón Bolívar, José de San Martin 
czy Manuel Belgrano – rzucili wyzwanie.

Kwestia, kto wygrał, zeszła tymczasem 
na drugi plan.

Przypis do Maradony

„Tango, zaginieni, Maradona” – tak brzmi 
odpowiedź Pepe Carvalha, bohatera cyklu 
powieści Katalończyka Manuela Vázqueza 
Montalbána, na pytanie, co wie o Buenos 
Aires. Wielu z nas odpowiedziałoby pew-
nie tak samo. Z tą może różnicą, że ci bar-
dziej świadomi tragedii „brudnej wojny” 
– podczas której argentyńska junta pory-
wała, torturowała i uśmiercała tysiące oby-
wateli swojego kraju – mają w tyle głowy 
także konflikt z Wielką Brytanią o Fal-
klandy. Inni pamiętają finansowy krach 
z przełomu XX i XXI w. O historii Argen-
tyny ostatniego stulecia można opowia-
dać na różne sposoby, czerpiąc również 

z literatury (Borges…) i popkultury (mu-
sical o Evicie Perón…) – ale nie tylko dla 
Car valha pierwszym skojarzeniem będzie 
piłka nożna, z koniecznym dołączeniem do 
nazwiska Diega Maradony Lea Messiego.

O tym, dlaczego tak się stało, można by 
mówić długo, cofając się do lat 30. XX w. 
Wtedy powstał pomysł, by do budowania 
nowej argentyńskiej tożsamości – tożsa-
mości społeczeństwa, które szybko zmie-
niało się z wiejsko-rolniczego na miej-
sko-przemysłowe, integrując przy tym 
masowo przybywających z Europy imi-
grantów – wykorzystać futbol. A poczu-
cie dumy z argentinidad oprzeć na dumie 
z reprezentacji piłkarskiej (zastępowała 
w miejscowej mitologii niepasujących już 
do urbanizującego się kraju gauczów). 

W tamtym czasie był to – jak pisze hi-
storyk futbolu Jonathan Wilson w książce 
„Aniołowie o brudnych twarzach” – „kraj 
stabilny politycznie, o dobrze prosperują-
cej gospodarce, zamieszkały przez kwit-
nący młody naród, wypadający korzystnie 
w porównaniu z Kanadą czy Australią”. 
W 1928 r. Argentyna była ósmym pań-
stwem świata, jeśli idzie o produkt naro-
dowy brutto. Dziś jest w szóstej dziesiątce.

Wraz z rozwiewaniem się kolejnych złu-
dzeń na temat świetlanej przyszłości, pod-
czas kolejnych kryzysów, wojskowych za-
machów stanu i bankructw gospodarki, 
coraz bardziej sfrustrowani Argentyńczycy 
lokowali więc nadzieje na odzyskanie god-
ności w swoich piłkarzach. Kochając, nie-
nawidząc i nakładając niemożliwe do speł-
nienia oczekiwania – nie tylko na Mara-
donę i Messiego (którzy, podobnie jak ty-
siące rodaków, przy pierwszej okazji emi-
growali, by grać o wielkie pieniądze i jesz-
cze większy prestiż w klubach Europy), ale 
także na tych, którzy jeszcze wyjechać nie 
zdążyli albo z przyczyn sentymentalnych 
postanowili u schyłku kariery wrócić do 
ojczyny: na piłkarzy ligi argentyńskiej, gra-
jących także w River i Boca. Klubach, które 
– mimo wielkich tradycji i wsparcia kibi-
ców – radzą sobie tak kiepsko, że dziś musi 
im pomagać państwo kupując prawa do 
transmisji telewizyjnych.

„Jako naród jesteśmy tylko przypisem 
do Maradony”, mówi autor znakomitego 
„Głodu”, argentyński pisarz i kibic Boca 
Juniors, Martín Caparrós.

Przewrotki i pięści

Oczywiście kibic zauważy w tym miej-
scu, że argentyńskich piłkarzy da się ko-
chać. Zdobyli wszak dwa mistrzostwa 

świata, a oprócz Messiego i Maradony zna-
lazłoby się w ich gronie jeszcze kilka in-
nych największych gwiazd tej dyscypliny, 
choćby Alfredo di Stéfano. Rzecz jednak 
nie w tym, czy piłkarze są dobrzy, czy nie, 
ale w tym, że, jak napisał Carlos Fontanar-
rosa w nieistniejącym już słynnym czaso-
piśmie sportowym „El Gráfico”, „w tym 
nieszczęsnym kraju największą radość 
daje sport”.

Przez lata stadiony oferowały Argentyń-
czykom możliwość ucieczki przed bezna-
dziejną rzeczywistością. Przez lata także 
narastała towarzysząca piłce przemoc 
– w gruncie rzeczy bardziej odbicie stosun-
ków społecznych niż coś, co specyficznie 
należałoby wiązać z futbolem. Organiza-
cja Salvemos Al Fútbol wymienia z nazwi-
ska 328 ofiar śmiertelnych awantur oko-
łostadionowych (pierwszy kibic zginął 
w 1922 r., a tylko w ostatniej dekadzie zgo-
nów było 93). Mecze zakończone krwa-
wymi rozprawami pamięta się tu równie 
dobrze, jak najpiękniejsze bramki Mara-
dony.

Także w dziejach Copa Libertadores 
pełno jest nie tylko rozrób między kibi-
cami i piłkarzami (z kilkunastominutową 
bijatyką zawodników Boca i chilijskiego 
Colo Colo z 1991 r. na czele), ale podstę-
pów i szwindli mających zapewnić prze-
wagę którejś z drużyn: np. dosypywania 
środków przeczyszczających do przedme-
czowych przekąsek albo kierowania auto-
busu z drużyną gości rozmyślnie okrężną 
drogą, przez przedmieścia pełne wrogo za-
chowujących się kibiców, by na stadion do-
tarła odpowiednio wystraszona. Był taki 
mecz, na który trener jednej z drużyn za-
brał ekipę bokserów, powierzając im rolę 
ochroniarzy. Oficjalnie występowali jako 
fotoreporterzy i jeszcze na trapie samolotu 
jeden z nich zdzielił próbującego uzyskać 
ekskluzywny wywiad dziennikarza.

Wściekli młodzi ludzie

W tym roku jednak wszystko miało być 
inaczej. Nie tylko dlatego, że po raz pierw-
szy do finału Copa Libertadores przedarły 
się dwa argentyńskie kluby. Także dla-
tego, że – jak mówił prezydent Argentyny, 
a zarazem dawny prezes Boca  Juniors 
Mauricio Macri – Argentyna chciała po-
kazać światu nowe oblicze. Kraju, który 
dojrzał i potrafi już rozstrzygać o swoich 
sprawach pokojowo.

Otóż nie potrafi. Więcej: niezdolność 
do zapewnienia spokojnego przebiegu 
dwóch meczów jest raczej ilustracją stanu ģ
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państwa, w którym inflacja dobija 50, 
a stopy procentowe 70 proc. Gdzie jedna 
trzecia populacji żyje w skrajnym ubó-
stwie, wydatki socjalne są ograniczane, 
przestępczość kwitnie, walki między po-
litykami toczą się zaś z zawziętością po-
równywalną do burd członków organiza-
cji kibicowskich, zwanych barras bravas 
– z którymi zresztą nie tylko Macri pozo-
stawał w zażyłych stosunkach (a przynaj-
mniej nie próbował uniemożliwiać im za-
angażowania w przemyt, wymuszenia, 
handel narkotykami albo jakże poszuki-
wanymi w Buenos Aires miejscami par-
kingowymi).

To temat, który rzadziej pojawia się 
w mediach opisujących zamieszanie wo-
kół tegorocznego finału Libertadores: skąd 
się biorą „wściekli młodzi ludzie” zasila-
jący szeregi barras bravas. Kiedy nie wie-
rzysz, że państwo jest w dobrych rękach, 
kiedy nie masz nadziei na pracę, kiedy na 
każdym kroku trafiasz na przykłady ko-
rupcji, nepotyzmu i lekceważenia proce-
dur, jedyną wspólnotą, która wydaje ci się 
autentyczna, jest ta, która od zawsze zrze-
szała twoich przyjaciół i znajomych, są-
siadów i krewnych – wspólnota skupiona 
wokół klubu z twojej dzielnicy.

Esse est percipi

Cytowany przez Jonathana Wilsona 
eseista i ekonomista Enrico Udenio do-
wodził w rozprawie „La hipocresía ar-
gentina”, że „Argentyńczycy to neuro-

tyczne społeczeństwo, którego członko-
wie czują się niespełnieni i odczuwają 
potrzebę działań autodestrukcyjnych”, 
a zarazem „społeczeństwo zbudowane 
na marzeniach, które – gdy marzenia się 
nie spełniają – szuka wytłumaczeń i od-
powiedzialnych za ten stan rzeczy na 
zewnątrz”. Autor „Aniołów o brudnych 
twarzach” zauważa, że Buenos Aires to 
miasto, w którym freudowska psycho-
analiza cieszy się największym wzięciem 
w skali świata (z wyłączeniem Nowego 
Jorku, rzecz jasna). Ale oprócz rekordowo 
dużej liczby gabinetów terapeutycznych 
jest tutaj aż 36 stadionów z trybunami 
zdolnymi pomieścić co najmniej 10 tys. 
widzów. „W zasadzie jedyną sferą, w któ-
rej Argentynie udało się sprostać pokła-
danym nadziejom, jest piłka nożna” – pi-
sze Wilson.

Rzec można: spełniła i tym razem. Ma-
drycki mecz między Boca i River, roze-
grany 9 grudnia, dostarczył równie wielu 
emocji, co spotkanie w Buenos Aires. Była 
czerwona kartka, remis po 90 minutach 
i dogrywka, cztery gole, z czego co naj-
mniej dwa fantastyczne, bramkarz prze-
grywającego Boca, który ostatnie dzie-
sięć minut spotkania w zasadzie grał na 
połowie rywala, szalone tempo i niepew-
ność wyniku aż do końca, bo przed tym, 
jak padła trzecia bramka dla River Plate, 
jeden z zawodników Boca trafił w słupek. 
Ostatecznie wygrało River Plate, wbrew 
ścigającej tę drużynę reputacji gallinas 

– kurczaków, które zawsze wywracają się 
na ostatniej prostej.

Nie chciałbym jednak kończyć jeszcze 
jedną barwną anegdotą o latynoskim fut-
bolu. „Tak długo jak dziesiątki tysięcy lu-
dzi co niedzielę udawały się na stadion, 
a setki tysięcy chciwie słuchały transmi-
sji radiowych, rozmowy w kawiarniach 
czy fabrykach dotyczyły futbolu, a nie 
radykalnego socjalizmu i anarchii” – pi-
sał badacz dziejów argentyńskiego fut-
bolu o latach 30. XX w. i zdanie to pozo-
staje niepokojąco aktualne. Patrząc na 
miliony Argentyńczyków, którym piłka 
nożna przesłania cały świat, przypomina 
się opowiadanie Borgesa i Bioy Casaresa 
„Esse est percipi”, którego bohater uświa-
damia sobie nagle, że stadiony, jakie znał, 
rozsypały się w proch, futbol należy już do 
przeszłości, a zastąpiło go widowisko reali-
zowane przed kamerami przez aktorów 
w podkoszulkach. 

Prawda, jaką zobaczyliśmy przy oka-
zji najważniejszego meczu Ameryki, jest 
smutna jak tango: dla władzy dużo lepiej, 
gdy ludzkość siedzi wygodnie w domach 
i jej uwagę pochłania ekran (albo jak wyła-
dowuje nagromadzone emocje na stadio-
nach), zamiast myśleć albo, co gorsza, an-
gażować się politycznie.

©π MICHAŁ OKOŃSKI

Czytaj także „Futbol jest okrutny” 

– piłkarski blog autora:  

www.okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Klucz do Miasta Krakowa 
na aukcji WOŚP!

Dzięki uprzejmości pani ALEKSANDRY CHMIELEWSKIEJ z Gdańska, która zwyciężyła 
w naszej licytacji 2 lata temu, Klucz do Miasta Krakowa po raz kolejny trafi a na aukcję 
na rzecz Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. Zachęcamy do udziału! 

Klucz, który otrzymaliśmy z okazji 70-lecia „TP”, umieszczony 
jest w eleganckim etui; widnieje na nim napis „CRACOVIA URBS 
CELEBERRIMA”. Wewnątrz futerału znajduje się oryginalna grawerowana 
tabliczka z gratulacjami dla „Tygodnika Powszechnego” od prezydenta 
Krakowa Jacka Majchrowskiego.  Waga: 500 g, długość: 21 cm. 

Całkowity dochód z aukcji zostanie przeznaczony 
na cele Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. 

weź, licytuj na powszech.net/wosp

½

ģ

eprasa.pl 28a0c2eafe

http://www.okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl/


R
E
K
L
A
M
A

R EKLAMA

eprasa.pl 28a0c2eafe



86

HISTORIA

ģ

NIEZNANY CUD NAD WISŁĄ
W cieniu wojny z Armią Czerwoną polscy naukowcy stoczyli sto lat temu  

dramatyczną walkę z groźną epidemią, która wędrowała ze wschodu na zachód Europy.  
Zatrzymali ją tuż przed linią Wisły.

TOMASZ TARGAŃSKI

W
 1920 r. ziemie wschodnie od-

radzającej się Rzeczypospolitej 
– choć przebieg granic wciąż był jeszcze 
niewiadomą – stały się sceną nadzwyczaj 
niepokojących zjawisk. Wojenna zawieru-
cha przywiała na tamte tereny księgosusz, 
nazywany również dżumą bydlęcą. 

Wzmianki o tej nadzwyczaj zakaźnej 
chorobie pojawiają się już w starożytnym 
Egipcie – i choć księgosusz jest niegroźny 
dla człowieka, to bardzo wysoki poziom 
śmiertelności wśród bydła równał się zwy-
kle ruinie całego rolnictwa na obszarze, 
gdzie pojawiała się ta epidemia. 

Księgosusz objawia się wysoką go-
rączką, gwałtownym wysuszeniem dróg 
oddechowych oraz przewodu pokarmo-
wego zarażonego bydła. Do wybuchu epi-
demii dochodziło najczęściej podczas wo-
jen, ponieważ armie, aby się wyżywić, pę-
dziły ze sobą stada. 

Niedobór paszy, brak wody i zmęczenie 
powodowały spadek odporności, co uła-
twiało wirusowi rozprzestrzenianie się 
wśród zwierząt. Równocześnie wojskowi 
kwatermistrze chętnie wymieniali sztuki 
chore na zdrowe – odebrane miejscowej 
ludności – przenosząc w ten sposób ogni-
sko epidemii na nowe tereny.

Z gwałtownością pożaru

W latach poprzedzających I wojnę świa-
tową Europa zdawała się wolna od tej cho-
roby. Ostatnia epidemia wybuchła w la-
tach 90. XIX w. na odległych obszarach 
carskiej Rosji, jak Kaukaz Południowy czy 
Zabajkale. Ale została zduszona – w czym 
niemały udział miał zresztą Polak Marceli 

Nencki, pracownik Instytutu Medycyny 
Doświadczalnej w Petersburgu (o którym 
będzie jeszcze mowa w tej opowieści). 

Podczas rewolucji rosyjskiej, a w szcze-
gólności wojny domowej, tereny te stały 
się obszarem intensywnych walk i prze-
marszów wojsk. W efekcie około roku 
1919 księgosusz przedarł się przez Kau-
kaz, zalewając następnie szeroką falą eu-
ropejską część Rosji. Stamtąd zaraza po-
trzebowała już niewiele czasu, aby dotrzeć 
do granic Rzeczypospolitej – w czym wy-
datnie pomogła rozpoczynająca się wojna 
polsko-bolszewicka.

Pierwsze relacje na temat masowego po-
moru bydła na ziemiach wschodnich po-
jawiły się w pierwszej połowie 1920 r. Za-
skoczenie było zupełne – polscy specjaliści 
żyli bowiem w przekonaniu, że ogniska 
choroby w Rosji zlikwidowano na dobre 
przed 20 laty. 

Dramatyczny opis pierwszych tygodni 
epidemii pochodzi od prof. Piotra Andri-
jewskiego ze Studium Weterynaryjnego 
Uniwersytetu Warszawskiego: „Epizoocja 
[tak specjaliści nazywają masową zarazę 
wśród zwierząt – red.] szerzyła się z gwał-
townością olbrzymiego pożaru i idąc od 
granic wschodnich docierała już prawie 
do Warszawy”. 

Wedle ówczesnych szacunków tylko 
w ciągu trzech miesięcy tamtego roku pa-
dło ok. 40 tys. sztuk bydła. Warto przy tym 
nadmienić, że na wschód od Wisły bydła 
w ogóle było niewiele, a te nieliczne stada, 
które udało się ocalić przed rekwizycjami 
wojennymi w ciągu wcześniejszych lat, te-
raz padały ofiarą wirusa. Służby weteryna-

ryjne odnotowały przypadki księgosuszu 
aż w 10 na 17 ówczesnych województw.

Pospolite ruszenie naukowców

Biorąc pod uwagę masowy charakter zja-
wiska, izolacja wszystkich zarażonych 
krów nie wchodziła w grę. Tak postępo-
wano wyłącznie w rejonach bezpiecz-
nych, np. w Wielkopolsce. Inną możliwo-
ścią była prewencyjna likwidacja, czyli 
wybicie całego pogłowia. 

Dla powstającego państwa, dla jego go-
spodarki i jego ludności (nie tylko wiej-
skiej – w grę wchodziło też zaopatrzenie 
w żywność) była to perspektywa drama-
tyczna. Tymczasem rząd polski znalazł się 
pod presją państw zachodnich, szczegól-
nie Niemiec, które naciskały na jak naj-
szybsze zatrzymanie pochodu epidemii 
bez względu na koszty. 

Pełniący stanowisko ministra rolnic-
twa Juliusz Poniatowski nie zgodził się 
jednak na masowy ubój. Zamiast tego 
zlecił przeprowadzenie masowych szcze-
pień, a zadanie zorganizowania wytwórni 
surowicy przeciwksięgosuszowej złożył 
na barki Państwowego Instytutu Nauko-
wego Gospodarstwa Wiejskiego w Puła-
wach. 

Kierownikiem Instytutu był prof. Leon 
Marchlewski. Paradoksalnie w czasie, 
kiedy prof. Marchlewski organizował ze-
spół naukowców, który miał stawić czoło 
epidemii, jego starszy brat Julian – działacz 
międzynarodówki komunistycznej – za-
kładał w zajętym przez bolszewików Bia-
łymstoku marionetkowy rząd sowiecki 
w Polsce, tzw. Polrewkom. 
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Pobieranie krwi w Państwowym Instytucie Naukowym Gospodarstwa Wiejskiego w Puławach, 1929 r.
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ģ Najbliższym współpracownikiem Mar-
chlewskiego – odpowiedzialnym za rekru-
tację personelu i uruchomienie produk-
cji surowicy – został dr Feliks Jaroszyń-
ski. Ten wybitny serolog miał niemałe do-
świadczenie w walce z księgosuszem: jesz-
cze przed I wojną światową organizował 
podobne stacje w Zurnabadzie na Kauka-
zie oraz Czycie na Syberii.

We wrześniu 1920 r. – a więc mniej 
więcej w czasie, gdy trwała operacja nad 
Niem nem (druga decydująca bitwa pol-
skiej kontrofensywy, która odepchnęła 
Armię Czerwoną daleko na wschód) – mi-
nister Poniatowski wydał rozporządzenie, 
na mocy którego Rzeczpospolitą podzie-
lono na dwoje. 

Linia wyznaczająca strefę ochronną 
przed epidemią biegła wzdłuż Zbrucza, 
Bugu, Narwi oraz Wieprza i miała za za-
danie rozgraniczać wschodnią część kraju 
(będącą siedliskiem księgosuszu) od części 
zachodniej. Linii tej nie mogła odtąd prze-
kroczyć ani jedna sztuka bydła; taki sam 
zakaz obejmował przewóz mięsa, skór, 
a nawet ściółki wraz z obornikiem. Trans-
port koni i świń ze wschodu na zachód 
mógł się odbywać tylko za pomocą kolei. 

Granica między strefami była ściśle 
chroniona przez pięcioosobowe poste-
runki, rozmieszczone co 5 km na lądzie, 
a na rzekach co 10 km.

Sztab główny w Puławach

Centrum walki z epidemią stał się wspo-
mniany Instytut w Puławach. Lata wo-
jennej zawieruchy przetrwał on jako nad 
wyraz dobrze zorganizowana jednostka, 
dysponująca świetnymi specjalistami oraz 
rozległymi terenami, gdzie można było 
ulokować stację oraz – co najważniejsze 
– odizolować ją od świata. 

Na miejsce wytwórni surowicy wybrano 
leśniczówkę nazywaną Michałówka, poło-
żoną w odległości paru kilometrów od In-
stytutu. Wokół niej wyznaczono liczącą 
ok. 8 ha, ogrodzoną drutem kolczastym 
strefę zamkniętą, do której prowadziła 
tylko jedna droga. 

W budynku Michałówki mieściła się 
odtąd administracja punktu i pomiesz-
czenie dla personelu naukowego. Stajnię 
przerobiono na dział zakaźny, dom straży 
leśnej na pracownię serologiczną, a sto-
dołę na oddział szczepień krwią zakaźną.

Wkrótce leśniczówka okazała się zbyt 
mała na potrzeby stacji. Dyrekcja Insty-
tutu zleciła budowę kolejnych obiektów: 
w ciągu zaledwie kilku tygodni wokół 

Linia wyznaczająca strefę ochronną przed epidemią księgosuszu, 1920 r.

Michałówki powstały trzy duże obory dla 
zwierząt, dom dla strzegących obiektu po-
licjantów i skromna willa dla pracowni-
ków naukowych. 

W pracach brali udział właściwie wszy-
scy, nie wyłączając miejscowych robotni-
ków leśnych oraz cieśli, którzy, jak w ar-
tykule poświęconym organizacji stacji pi-
sał prof. Marchlewski, „rozumiejąc donio-
słość stacji, pilnością swoją i sprawnością 
w znacznej mierze przyczynili się do ry-
chłego jej uruchomienia”. W innym miej-
scu Marchlewski dodał, że bywały dni, 
kiedy przy powstawaniu stacji pracowało 
„160 siekier”.

Środki bezpieczeństwa na terenie Puław 
były restrykcyjne. Wszyscy mieszkańcy 
stacji – a w szczytowym momencie było 
to przeszło sto osób – podlegali ścisłej kon-
troli. Wychodzący musieli w budce straż-
nika poddawać się dezynfekcji za pomocą 
rozczynu karbolu. 

Inspekcja, która w maju 1921 r. zja-
wiła się w Michałówce z ramienia Pań-
stwowego Instytutu Naukowego Gospo-
darstwa Wiejskiego, zwracała uwagę na 
nadzwyczajną dbałość personelu o kwe-
stie higieny. Autor relacji opisuje: „Za-
raz u bramy wejściowej w domku warty 
kazano każdemu z nas nadziać kalosze, 
których znaczną ilość utrzymuje się do 
użytku zwiedzających. Nie dość na tym: 
u wejścia do oddziału zakaźnego każdy 
z nas musiał umaczać podeszwę w naczy-
niu z płynem odkażającym”. 

Stacji przez 24 godziny na dobę pilno-
wał oddział policjantów. W nocy teren 
był oświetlony lampami żarowo-benzy-
nowymi, a teren wokół ogrodzenia stale 
patrolowano.

Ratunek w surowicy

Prace nad surowicą pod kierunkiem dr. Ja-
roszyńskiego prowadził zespół lekarzy 
weterynarii: Piotr Andrijewski, Józef Ce-
głowski, Władysław Walkiewicz, Leon 
 Bezuhły oraz lekarze z innych krajów. 
Poza personelem Michałówki w zwalcza-
nie księgosuszu na terenie kraju zaangażo-
wanych było prawie 300 lekarzy, 300 fel-
czerów oraz ponad 200 studentów wete-
rynarii.

Jeszcze przed ukończeniem prac budow-
lanych Feliks Jaroszyński ruszył w teren, 
by na obszarach objętych zarazą szukać 
krów, które na księgosusz zachorowały, 
ale przeżyły. Nazywano je ozdrowieńcami. 
Były to te nieliczne sztuki, które wykształ-
ciły odporność. 

Po gruntownej dezynfekcji przywie-
ziono je do stacji kolejowej w Puławach, 
skąd specjalnej konstrukcji kolejka od-
stawiła je do Michałówki. Były one jedy-
nym wówczas źródłem pozyskiwania su-
rowicy. 

Drugą rzeczą, której potrzebował Jaro-
szyński, była zarażona wirusem krew, 
co w warunkach epidemii nie stanowiło 
kłopotu. W grudniu 1920 r. przywiózł ją 
z okolicy Siedlec.
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Feliks Jaroszyński (1870–1940)

zwierząt. Aby uniknąć kontaktu z ludźmi 
z zewnątrz i zapobiec skażeniu okolicy, 
dyrekcja Instytutu poleciła uruchomić ko-
lejkę, której tory biegły od stacji kolejowej 
w Puławach aż do specjalnie wybudowa-
nej rampy przy ogrodzeniu stacji. Zawar-
tość transportów przerzucano po prostu 
na drugą stronę parkanu, a tam przejmo-
wali ją ludzie Jaroszyńskiego. Natomiast 
nawóz zostawiony przez zarażone bydło 
kompostowano, po czym zasypywano nie-
gaszonym wapnem.

Świat się zapoznaje 

W sumie w latach 1921-22 ośrodek w Pu-
ławach wyprodukował 15,5 tys. litrów su-
rowicy. Kolejne jej partie – za pośrednic-
twem Komisarza Naczelnego do Walki 
z Księgosuszem – były transportowane 
do wszystkich województw. Tam leka-
rze weterynarii dystrybuowali je w zagro-
żonych punktach. Z raportów wynika, 
że szczepienia przynosiły błyskawiczny 
skutek: nie dało się uratować tylko zwie-
rząt, w mocno zaawansowanym stadium 
choroby.

Wiosną 1922 r. na podstawie informa-
cji o wygaśnięciu epidemii Ministerstwo 
Rolnictwa poleciło wstrzymać dalszą pro-
dukcję surowicy. Znaczny jej zapas zacho-
wano jednak, na wypadek pojawiania się 
nowych ognisk zarazy. 

Szacunkowy koszt całego przedsięwzię-
cia, włącznie z budową stacji i uruchomie-
niem produkcji, wyniósł niemal 250 mln 
ówczesnych marek polskich, co było dla 
cierpiącego niedostatek, odradzającego się 
państwa sumą znaczną (w przeliczeniu po 
dzisiejszym kursie dolara pokonanie epi-
demii kosztowało rząd polski ok. 900 tys. 
dolarów). Rzeczpospolitą w tym trudnym 
okresie wspomogły, dostarczając przyrzą-
dów i chemikaliów, rządy Danii, Francji 
i Szwecji.

Skuteczna walka polskich naukowców 
z epidemią wzbudziła duże zainteresowa-
nie w Europie. Uczeni z różnych krajów 
poczęli zgłaszać się do Puław, by zapoznać 
się z osiągnięciami Jaroszyńskiego i jego 
zespołu. Dr Andrijewski wspominał: „Po-
zostało mi do dziś dnia żywo w wyobraźni 
oryginalne życie w Michałówce wśród la-
sów i za drutami kolczastymi, gdzie obok 
Polaków pracowali Francuzi, Duńczycy, 
Szwedzi, Niemcy, Czesi oraz przejeżdżali 
delegowani przez swe rządy fachowcy 
z wielu krajów, nawet z Argentyny, aby 
zapoznać się z produkcją preparatów anty-
księgosuszowych”.

Następny etap polegał na podaniu su-
rowicy pobranej od ozdrowieńców kro-
wom przywiezionym do Puław z regio-
nów, gdzie zaraza jeszcze nie dotarła 
(m.in. z Galicji czy Wielkopolski). Wraz 
z surowicą wszczepiano im niewielkie 
ilości zarażonej krwi, po czym izolowano 
je w dziale zakaźnym, odgrodzonym od 
reszty stacji. 

Tak rozpoczynał się proces hiper-
immunizacji: zdrowe krowy służyły 
w nim jako swoiste „fabryki” surowicy. 
Po ok. 34 dniach pobierano od nich krew, 
którą w specjalnie wyjałowionych, szkla-
nych cylindrach składowano w pracowni, 
gdzie za pomocą pieców utrzymywała się 
stała temperatura 25-30 stopni. 

W tych warunkach następowało wy-
dzielenie surowicy, która chroniła przed 
atakiem wirusa. Każdą partię uzyskanej 
w ten sposób surowicy badano później 
pod kątem efektywności i bezpieczeń-
stwa.

Epidemia opanowana

Zastosowana w Puławach metoda walki 
z księgosuszem nie była nowa: bazowała 
na doświadczeniach wspomnianego już 
Marcelego Nenckiego, który począwszy 
od 1895 r. walczył z epidemią dżumy by-
dlęcej na Kaukazie Północnym. Nencki 
dowiódł, że wstrzykując zwierzętom za-
infekowaną krew, pobudza się organizm 
do wytwarzania przeciwciał. 

Uzyskana w ten sposób surowica służyła 
do szczepienia zarówno zwierząt chorych 
– co powodowało w znacznym procencie 
ich wyleczenie – jak i zdrowych, zapobie-
gając ich zachorowaniu. 

Dzięki wysiłkom Nenckiego epidemia, 
która powodowała straty wśród krów 
i owiec idące w setki tysięcy sztuk rocznie, 
została niemal całkowicie opanowana.

Niestety, polski naukowiec nie docze-
kał się międzynarodowego uznania za 
swoje osiągnięcia. W tym samym czasie, 
co w carskiej Rosji, epidemia księgosuszu 
wybuchła w Afryce Południowej, gdzie 
pracował zespół niemieckich bakteriolo-
gów pod kierunkiem Roberta Kocha (póź-
niejszego laureata Nagrody Nobla za bada-
nia nad gruźlicą). 

Koch i Nencki nie znali się – niezależ-
nie opracowali tę samą metodę. Choć Po-
lak jako pierwszy ogłosił artykuł o swoich 
sukcesach (w 1896 r.), to jego publikacja 
w języku rosyjskim, a później polskim, 
nie odbiła się dostatecznie dużym echem. 
W efekcie walkę z pomorem bydła za po-

mocą szczepień surowicą wiązano raczej 
z nazwiskiem Kocha.

Życie na wyspie

Tymczasem o ile produkcja surowicy 
w Puławach przebiegała zgodnie z pla-
nem, o tyle życie codzienne na tej odosob-
nionej placówce nie należało do łatwych. 
Wymagało samozaparcia i determinacji.

Ze względów bezpieczeństwa nikt nie 
mógł opuszczać stacji bez pozwolenia. Mi-
chałówka stała się odciętą od świata wyspą: 
personel tylko raz w miesiącu mógł skorzy-
stać z parodniowego urlopu, jadał posiłki 
na miejscowej stołówce, spał w wybudo-
wanych na potrzeby stacji budynkach. 

Mimo trudnych warunków morale sko-
szarowanych tak ludzi było wysokie – wi-
zytujący stację inspektor zapisał, że „wszy-
scy wyglądają jak najlepiej, ożywieni du-
chem (…) poświęcenia i oddani pracy 
wybornie zorganizowanej, metodycznej 
w każdym calu, wydajnej ponad wszelką 
zwykłą rachubę”.

Choć może to budzić niedowierzanie, 
mięso zarażonych zwierząt nie było uty-
lizowane, ale gotowano je w specjalnych 
kotłach, solono, przechowywano w becz-
kach, po czym – pod ścisłą kontrolą we-
terynaryjną – żywili się nim mieszkańcy 
Michałówki. Nawet skóry – po uprzed-
nim odkażeniu – magazynowano i sprze-
dawano. 

Dużo większym problemem było zaopa-
trzenie tej osobliwej „wyspy” w paszę dla 
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ģ Zapotrzebowanie na surowicę 
szybko zgłosiły m.in. Niemcy i Argen-
tyna. Także Rosja bolszewicka, z którą 
jesienią 1920 r. zawarto rozejm (a na-
stępnie w marcu 1921 r. traktat poko-
jowy), wyraziła chęć kupna preparatu 
„w każdej ilości”. 

Rząd polski miał dylemat: czy po-
magać państwu, które jeszcze rok 
wcześniej prowadziło swoje wojska 
na Warszawę? Ostatecznie postano-
wiono sprzedać bolszewikom suro-
wicę pod warunkiem, że szczepienia 
– pod okiem polskich weterynarzy – 
rozpoczną się od granicy z Rzeczpo-
spolitą i postępować będą systema-
tycznie na wschód.

Inny patriotyzm

Z punktu widzenia przyszłości mło-
dego państwa, podnoszącego się z wo-
jennych ruin, zasługi skupionych wo-
kół Feliksa Jaroszyńskiego naukow-
ców oraz wszystkich zaangażowa-
nych w walkę z zarazą są nie do prze-
cenienia. Rolnictwo, będące wtedy 
podstawą gospodarki Drugiej Rzeczy-
pospolitej, uniknęło poważnego kry-
zysu, który z pewnością by nastąpił, 
gdyby zdecydowano się na masowy 
ubój bydła.

Dyrektor Instytutu w Puławach, 
prof. Marchlewski, w jednym z nie-
licznych artykułów o tamtych wy-
padkach uznał zakończoną sukcesem 
walkę z epidemią za najlepszy dowód, 
że „w Polsce można znaleźć ludzi zdol-
nych do rzeczy ważnych nie tylko 
wówczas, gdy chodzi o czyn wielki, 
ale obliczony na krótką metę, ale także 
wówczas, gdy rezultatów spodziewać 
się można jedynie przy pomocy wy-
trwałości, pedantyczności, sumienno-
ści drobiazgowej i pilności”. 

To także dowód, że patriotyzm nie-
jedno ma imię, a heroizm i poświęce-
nie przejawiają się nie tylko na polu 
zbrojnej walki.

© TOMASZ TARGAŃSKI

Tekst powstał na podstawie artykułu Beaty 

Orzechowskiej, Liliany Bezpalko, 

Małgorzaty Lis i Janusza Boratyńskiego 

pt. „Powstrzymanie epidemii księgosuszu 

w Polsce w latach 1921-1922”, opublikowa-

nego z okazji 100-lecia niepodległości na 

łamach „Postępów Higieny i Medycyny 

Doświadczalnej” (dostęp online na stronie 

www.phmd.pl).

Z Workuty do Poznania 

JERZY SOBCZAK

W Wigilię roku 1960 ukazał się historyczny wymiar obyczaju, 
tak przestrzeganego w Polsce wieków XIX i XX: aby przy stole 
zostawiać wolne miejsce. Z myślą także o kimś,  
kto mógłby nagle wrócić.

Z
wyczaj ten kultywowano również 
w moim domu rodzinnym i tak jest do 

dziś. Nigdy jednak nie przypuszczałem, że 
w ten wieczór zbratania i miłości zrządze-
niem Opatrzności dane nam będzie gościć 
kogoś, o kim tak pisał Wincenty Pol:

Bóg się w ziemi rodzi,
Więc powraca znów otucha,
Że więźniowi drzwi otworzą, 
Że wygnaniec przetrwa mękę
I że tułacz z wolą Bożą
Poda jeszcze wszystkim rękę...

Był rok 1960. W kamienicy przy ul. Nie-
golewskich w Poznaniu mieliśmy zasiąść 
do wigilii jak zwykle tuż po szesnastej, gdy 
pojawi się pierwsza gwiazda. 

Dochodziła czternasta, mama z babcią 
czyniły przygotowania do wieczerzy, gdy 
rozległ się dźwięk dzwonka u drzwi. Po-
spieszyłem otworzyć. Ujrzałem człowieka 
wynędzniałego, w postrzępionym płasz-
czu. Jego twarz była niezwykła (pamię-
tam to do dziś): zaczerwienione, zapadłe 
policzki, nieco zarośnięte, były pomarsz-
czone i wysuszone; spod czapki wysta-
wały kosmyki siwych włosów. Wyglądał 
na 50-60 lat. Pomyślałem, że to pewnie że-
brak, którego sylwetka i twarz świadczą, 
że często głodował. 

Ciszę, która zapadła, przerwało jego 
nieśmiałe pytanie: o sąsiadkę mieszka-
jącą na wysokim parterze. Nie umiałem 
odpowiedzieć i poprosiłem do drzwi 
mamę, która mogła być bardziej zorien-
towana. Gdy odpowiedziała przyby-
szowi, że także nie wie, ten po chwili mil-
czenia zapytał cichym głosem: „Czy pani 
mnie poznaje?”. 

Mama milczała, przyglądając się bacz-
nie, po czym powiedziała: „Pan wybaczy, 
ale chyba pana nie znam”. Wówczas przy-
bysz rzekł, nadal cicho: „Nazywam się Ta-
deusz Hebel. Może mnie pani sobie przy-

pomni; jako student mieszkałem u są-
siadki na parterze”.

GDY PODAŁ NAZWISKO, już wiedziałem, kto 
stoi w drzwiach. Mama zawołała: „O Boże! 
Poznaję! Pan żyje! Proszę wejść!”. 

O tym człowieku w naszej kamienicy 
mówiło się często, bo kilkanaście lat wcze-
śniej, w 1947 r., nagle ślad po nim zaginął 
– po prostu przepadł bez wieści. Mieszkał 
u sąsiadki na parterze, z której dwoma sy-
nami i córką zaczął studia na Wydziale 
Rolniczo-Leśnym Uniwersytetu Poznań-
skiego. W trakcie studiów wstąpił do Pol-
skiego Stronnictwa Ludowego, którym 
kierował Stanisław Mikołajczyk. 

Po ucieczce premiera na Zachód w paź-
dzierniku 1947 r. Urząd Bezpieczeństwa 
aresztował wielu działaczy ludowych 
– był wśród nich Tadeusz Hebel. Dotarła 
do nas tylko wieść, że został aresztowany, 
lecz jego dalszy los był nieznany. Ktoś 
wspominał, że idąc przez hol dworca ko-
lejowego we Wrocławiu zauważył jego 
sylwetkę, lecz gdy podszedł do niego i po-
wiedział „Cześć, Tadzik, co tu robisz?”, na-
gle zjawiło się dwóch tajemniczych osob-
ników, którzy nakazali, by się oddalił. Byli 
to zapewne funkcjonariusze bezpieki. To 
był ostatni ślad po tym człowieku.

MIJAŁY LATA. W kamienicy sąsiedzi nieraz 
się zastanawiali, co się stało z sympatycz-
nym studentem, którego matka i siostra 
mieszkały w Świebodzinie. Nagle w 1958 
lub 1959 r. ktoś przyniósł wieść, że Radio 
Wolna Europa podaje nazwiska Polaków 
przebywających w łagrach sowieckich, 
przesłane na Zachód przez jednego z tych, 
którym udało się wrócić. Wśród nich miał 
być Tadeusz Hebel. Jednak nikt nie przy-
puszczał, że kiedyś powróci. Tymczasem 
była Gwiazdka 1960 r. i oto stał w naszych 
drzwiach, wyniszczony i najwyraźniej 
chory.
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Mama wprowadziła go do pokoju. Wigi-
lijny stół był już gotowy, tradycyjnie z jed-
nym nakryciem więcej. Pośrodku stołu le-
żał talerzyk z opłatkiem, a między oknami 
stała przybrana już choinka. Usiedliśmy 
wszyscy przy stole i zaczęła się długa roz-
mowa o minionych latach. 

Gość opowiedział swoją historię. Jak się 
okazało, przed 1939 r. mieszkał w Grod-
nie, tuż nad Niemnem. Idąc codziennie do 
szkoły, przechodził obok więzienia i przez 
głowę mu nie przeszło, że kiedyś spędzi 
w jego murach najstraszliwsze chwile 
swego życia. Podczas niemieckiej okupacji 
wstąpił do Armii Krajowej, walczył, a gdy 
na te tereny wkroczyła Armia Czerwona, 
nie złożył broni. Po pewnym czasie udało 
mu się wraz z rodziną zabrać się transpor-
tem przesiedlanych Polaków – i tak trafił 
do Świebodzina. 

Potem, jak już wiedzieliśmy, zaczął stu-
dia w Poznaniu i wstąpił do PSL. Ale Urząd 
Bezpieczeństwa aresztował go także za to, 
że walczył w AK przeciw Związkowi So-
wieckiemu. Od dawna był na liście i tylko 
czekano na odpowiedni moment, by go 
aresztować. 

Wywieziony z Poznania do Wrocła-
wia, stamtąd po pewnym czasie w trans-
porcie więźniów trafił do Grodna, gdzie 
osadzono go w więzieniu. Niebawem od-
był się proces: został oskarżony o walkę 
zbrojną przeciw władzy sowieckiej i ska-
zany na śmierć. Miał jednak szczęście: wy-
rok zamieniono na 25 lat ciężkich robót 
w łagrach. 

Tak zaczęła się jego tułaczka po pół-
nocno-zachodnich krańcach Rosji, w do-
rzeczu rzeki Peczory, w rejonie między 
Workutą a półwyspem Jamał, gdzie są ko-
palnie węgla.

BEZNAMIĘTNYM GŁOSEM opowiadał o tym: 
o potwornych warunkach panujących 
w obozach, gdzie więzieni byli Polacy, Ro-
sjanie, Niemcy, Węgrzy, Włosi, Czesi... 
Wielu zmarło, niedożywionych i wycień-
czonych nieludzką pracą po 12 godzin 
dziennie. Tak mijały lata, bez kontaktu 
z rodziną i krajem. 

Nieoczekiwanie z początkiem 1956 r. 
przeniesiono go do innego obozu, o zła-
godzonym nieco reżimie, informując, że 
niebawem zostanie zwolniony i otrzyma 
zgodę na wyjazd do Polski. Ale w poło-
wie roku zmieniono decyzję, bez podania 
przyczyn, oznajmiając, że będzie musiał 
jeszcze pewien czas zostać w obozie. 

Czekał kolejne cztery lata, nie wiedząc, 
dlaczego opóźniono jego uwolnienie. Do-
piero od mojej matki dowiedział się o moż-
liwych przyczynach zatrzymania w ła-
grze: rodzice opowiedzieli mu, co zdarzyło 
się pamiętnego roku 1956, o krwawym 
poznańskim Czerwcu, a potem o polskim 
Październiku i stłumionym przez wojska 
sowieckie powstaniu na Węgrzech. Słu-
chał z przejęciem.

Mama nie miała odwagi przekazać mu 
w ten wigilijny dzień wiadomości, że jego 
matka zmarła niemal rok wcześniej, nie 
doczekawszy powrotu syna.

Słuchałem jego historii, jednej z wielu, 
o których w ówczesnej Polsce nie wolno 
było głośno mówić ani tym bardziej ich 
opisywać. Dla mojej rodziny (która nie-
miecką okupację przeżyła w Poznaniu) 
i dla mnie, wówczas 20-letniego chłopaka, 
była to przerażająca lekcja nieznanej do-
tąd historii.

DLACZEGO TADEUSZ HEBEL zjawił się w na-
szej kamienicy zaraz po przybyciu do Pol-
ski? Okazało się, że bilet wystawiono mu 
jedynie do Poznania. Chciał więc poży-
czyć pieniądze na podróż do oddalonego 
o sto kilometrów Świebodzina. A że nie 
zastał sąsiadki, zastukał do nas, gdyż pa-
miętał, że przed laty wynajmował u nas 
pokój jego kolega ze studiów (odwiedza-
jąc wtedy naszego sublokatora, poznał też 
moich rodziców). 

Chciał jeszcze w ten wieczór ruszyć 
w dalszą drogę, do swej rodziny do Świebo-
dzina. Mama zorganizowała więc szybko 
wieczerzę wigilijną. Najbardziej wzrusza-
jącym momentem tego spotkania była 
chwila, gdy mama podała opłatek, by prze-
łamał się z nami. Wówczas w oczach na-
szego gościa pojawiły się łzy. Ten opłatek 
był znakiem, że jest w kraju, wśród swo-
ich.

A jaki był dalszy los Tadeusza Hebla? Jak 
mi wiadomo, dawni koledzy pomogli mu 
w powrocie na uczelnię. Wkrótce ukoń-
czył studia rolnicze. 

Dalsze koleje jego życia nie są mi znane.
 ©

Gułag w Workucie, 

ok. 1945 r.
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HIMALAJSKA WYROCZNIA
Elizabeth Hawley nigdy nie wspinała się po górach.  

Nie przeszkodziło jej to na pół wieku stać się żywą encyklopedią  
i ostatnią instancją dla pokoleń wspinaczy. 

BARTEK DOBROCH

M
iała cechy największych kronikarzy – trzymała rękę 

na pulsie wydarzeń, była skrupulatna, dociekliwa i dłu-
gowieczna. We wszystkich opowieściach polskich himalaistów 
była już starszą panią. Nic dziwnego – spotykali ją zazwyczaj 
dopiero w latach 80. Ale w listopadzie 2014 r. Elizabeth Hawley 
była już naprawdę staruszką. Ukończyła 91 lat. 

W Nepalu przeżyła trzech królów, a za panowania czwartego 
– rewolucję i upadek monarchii. Przez 50 lat od jej przybycia 
do Katmandu liczba wejść na Mount Everest wzrosła ponad 
tysiąckrotnie. Ewoluował himalaizm – od pionierskiego, przez 
eksploracyjny, sportowy i kolekcjonerski, aż po dominację wy-
praw komercyjnych.

Elizabeth Hawley, Katmandu, 2014 r.
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Telefon w Katmandu

Dłuższy pobyt w Nepalu wydawał się ostatnią szansą na spo-
tkanie z Elizabeth Hawley. Dla kogoś, kto dotykał wprawdzie 
podnóży ośmiotysięczników i wchodził na kilka niższych 
szczytów, lecz nigdy nie był himalaistą, zaaranżowanie wi-
zyty u przyjaciółki Edmunda Hillary’ego i Reinholda Messnera 
było misją na miarę organizacji prywatnej audiencji u papieża. 
Jej asystenci Billi Bierling oraz Richard Salisbury odpisali jed-
nak szybko w niemal jednobrzmiących mailach: „Jak będziesz 
w Katmandu, możesz po prostu zadzwonić do Miss Hawley na 
nr 4412436”. 

Miss Hawley – panna Hawley. Tak najchętniej sama lubiła 
być tytułowana. 

Wybrałem numer. Odebrała. Wiedziała już o mojej prośbie 
z przekazanego jej maila. Poprosiła o numer telefonu. Naza-
jutrz oddzwoniła.

Biografka Hawley, Bernadette McDonald, której „Strażniczka 
gór” (w przekładzie Andrzeja Górki i pod tytułem z drugiego 
wydania amerykańskiego) wyszła tej jesieni w Polsce, mówi 
„Tygodnikowi”: – Pierwszy wydawca książki chciał ją zatytu-
łować „Call Me in Kathmandu” („Zadzwoń do mnie w Kat-
mandu”). Nie możemy tak zatytułować książki – zaoponowa-
łam – bo to ona zawsze dzwoni do wszystkich. „Ale to lepiej 
brzmi”, upierał się wydawca. Gdy posłałam jej projekt, wpadła 
w złość: „Kto to wymyślił? Czy to ty? To jest najgłupszy tytuł. 
Nikt do mnie nie dzwoni. Zawsze ja dzwonię do wszystkich”. 

Ostatecznie książka ukazała się pod tytułem „I’ll Call You 
in Kathmandu” – „Zadzwonię do ciebie w Katmandu”.

Oddzwaniając powiedziała, że wyśle po mnie kierowcę. W sto-
licy Nepalu nazwy ulic funkcjonowały w powszechnej świado-
mości jedynie w turystycznym sercu miasta, na Thamelu oraz 
na wiecznie zatłoczonych arteriach. Reszta pozostawała bez-
imienna. I bezkształtna. Nawet taksówkarze i rikszarze, żeby 
dotrzeć pod wskazany adres, potrzebowali mapy, wskazówek 
pasażera lub nawigującego ich przez telefon adresata.

Punktualnie o umówionej godzinie pod hotel podjechał błę-
kitny volkswagen garbus. Jedyny taki w całym mieście. Rocznik 
1963. Hawley kupiła dwuletnie wówczas auto od księcia Basun-
dhary, młodszego syna nieżyjącego już wtedy od dekady króla 
Tribhuvana. Jeździła nim jeszcze w pierwszej połowie lat 90., 
potem zatrudniła szofera. 

Nazywał się Suban, ubrany w nienagannie skrojoną beżową 
liberię otworzył mi drzwi garbusa i prowadząc w białych ręka-
wiczkach wiózł z wdziękiem omijając slalomem dziury, z któ-
rych głównie składała się ziemna nawierzchnia bocznych ulic. 
Za kilka dni większość z nich przed rozpoczynającym się w Kat-
mandu szczytem SAARC – Południowoazjatyckiego Stowarzy-
szenia Współpracy Regionalnej – miała zostać zalana asfaltem 
niczym grubą warstwą makijażu, maskującą niedoskonałości 
na zmęczonej życiem twarzy. 

Brytyjskie maniery

Dom położony był w centrum, w dzielnicy Dilli Bazaar. Naj-
ważniejszy był w nim jej gabinet, stanowiący jednocześnie ar-
chiwum, które wypełniało ciężki stół i biurko, drewniane szafy 
z wielkimi szufladami, kryjącymi niemal całą wiedzę o historii 
himalaizmu w górach Nepalu, oraz regały uginające się od ksią-
żek. Fasada i wystrój nie zmieniły się zapewne przez pół wieku. 
Przypominały jeszcze o czasach brytyjskiej kolonizacji. 

Hawley była rówieśniczką porozumienia, na mocy którego 
Wielka Brytania uznała suwerenność Nepalu. W swoich ma-
nierach ona też wydawała się bardziej brytyjska niż amerykań-
ska. Przywodziła na myśl surową dyrektorkę starej angielskiej 
szkoły. Wielu sądziło, że jest Angielką. W błąd wprowadzał ota-
czający ją sztab służących, asystentów, sekretarka i szofer, dzięki 
którym nigdy nie musiała nawet wychodzić na zakupy. Mogła 
prowadzić życie skupionej na ważnych sprawach damy, odda-
wać się codziennym rytuałom – od wczesnego śniadania wypeł-
nionego lekturą gazet po wieczorną partię pasjansa. Nigdy do-
brze nie nauczyła się nepalskiego, posługiwała się angielskim. 
Narodowość zdradzał dopiero akcent oraz prawdziwie amery-
kańska przebojowość, którą szybko zyskała autorytet wśród 
himalaistów, dziennikarzy, dyplomatów oraz przedstawicieli 
nepalskich wyższych sfer. 

Urodziła się w 1923 r. w Chicago, do którego pod koniec 
XIX w. przeprowadzili się jej dziadkowie. Dziadek ze strony 
matki, Edward Everett Gore, z zawodu księgowy, szybko piął 
się po szczeblach kariery stając w końcu na czele Chicagowskiej 
Komisji ds. Przestępczości. W czasach prohibicji grupa Ala Ca-
pone’a niejednokrotnie groziła mu śmiercią. Wykształcenie 
zdobyła także jego żona, babcia Elizabeth. Nie dziwi więc, że ich 
córka Florelle też skończyła studia i angażowała się w pracę na 
rzecz Ligi Kobiet Głosujących. 

Florelle wyszła za mąż za służącego podczas I wojny świato-
wej w marynarce wojennej Franka Hawleya. Gdy wybuchła 
kolejna wojna, ojciec chciał, by młodsza z ich dwojga dzieci stu-
diowała matematykę i podjęła po tym pracę w fabryce, w czym 
widział akt patriotyzmu wobec zaatakowanego w Pearl Harbor 
kraju. Elizabeth uparła się jednak na historię, argumentując, 
że jej znajomość pozwoli jej przygotować się na zwycięstwo 
pokoju. Na studiach angażowała się w działalność Post-War 
Council, studenckiego stowarzyszenia organizującego wykłady 
wybitnych intelektualistów – jak choćby filozofa Bertranda 
Russella. 

Drogi do źródeł

Po wojnie podjęła pracę w magazynie „Fortune”, ale nie jako 
reporterka. W redakcji hołdowano bowiem starym wzorcom, 
według których mężczyźni pisali artykuły, kobiety zaś zaj-
mowały się ich dokumentacją, robiły notatki dla autorów. 
Wpierw u boku tychże, później sama, zbierając materiały za-
częła podróżować po Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, a na-
wet Brazylii. Rozbudzona ciekawość świata prowadziła do ko-
lejnych wypraw. Pierwszym europejskim przystankiem była 
oczywiście Wielka Brytania. W Niemczech widziała ledwie 
ostygłe krematoria w Dachau i zburzony Berlin. Z akredytacją 
dziennikarską w ręku wyruszyła do Jugosławii. W Belgradzie 
rozmawiała z marszałkiem Tito. Opisywała zniszczenia w La-
ponii, spotykała się tam z Saamami, a dla magazynu „Life” 
przygotowywała raport o fińskim socjalizmie. W Chartumie 
podczas rejsu po Nilu zakochała się w sudańskim urzędniku. 
Po wyjeździe do Kenii, wówczas Brytyjskiej Afryki Wschod-
niej, więcej go już nie spotkała, choć korespondowali i uwa-
żała go za jednego z nielicznych mężczyzn, których mogłaby 
poślubić.

W 1957 r. odwiedziła też zniszczoną Warszawę. Była na 
pierwszym pochodzie pierwszomajowym z udziałem Gomułki, 
a także na uroczystości zawierzenia Polski pod opiekę Matce 
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ģ Boskiej Częstochowskiej przez kard. Wyszyńskiego, który 
w tym samym czasie, po uwolnieniu z internowania, trafił na 
okładkę „Time’a”. Najmocniej w pamięci zapadło jej jednak spo-
tkanie w Łodzi ze skarżącym się na antysemityzm przewodni-
czącym gminy żydowskiej, którego rodzina była jedną z zaled-
wie ośmiu ocalałych z likwidacji wileńskiego getta. 

Inspirowały ją postaci niezależnych podróżniczek i pisarek 
– Karen Blixen, Freya Stark, Alexandra David-Néel oraz Ger-
trude Bell. Drogi trzech ostatnich zaprowadziły ją na Bliski 
Wschód i do Azji. Za opowieściami Bell wyruszyła do Aleppo. 
Współpasażerem, z którym podróżowała taksówką (pod-
kreślmy: taksówką!) z Karaczi do Bombaju, okazał się być pi-
sarz, autor „Ciemności w południe” Arthur Koestler. Z kolei 
w Bejrucie zaprzyjaźniła się z młodym Brytyjczykiem, Kimem 
Philbym, który został później zdemaskowany jako podwójny 
agent MI6 i KGB. 

Na początku pobytu w Nepalu sama pracowała zresztą dla 
Knickerbocker Foundation, którą dziś uważa się za przykrywkę 
CIA. Jej przyjazdowi do Katmandu w 1959 r. towarzyszył też 
cel zawodowy: w Nepalu odbywały się pierwsze wybory po-
wszechne, król Mahendra ogłaszał pierwszą konstytucję kraju 
(którą rok później złamał, rozwiązując parlament i prowadząc 
kraj na drogę autorytaryzmu). Niemalże w przededniu tych wy-
darzeń, we wrześniu 1960 r., Hawley zafascynowana zmieniają-
cym się, dotąd niemal nieznanym krajem powróciła do Nepalu 
– już jako pracująca na pół etatu korespondentka magazynów 
„Time”, „Life” i „Fortune”. Dwa lata później słała depesze dla 
Agencji Reutera. Nie spodziewała się, że jej pobyt przedłuży się 
o wieczność. „Przybyłam do Nepalu i nie zamierzałam tu zostać. 
Po prostu nigdy nie wyjechałam” – wyjaśniała po latach. A za-
pytana, co ją skłoniło do pozostania, odpowiadała: w Katmandu 
każdego dnia dowiadywała się czegoś nowego. 

Depesza dla Kennedy’ego

Himalaistów poznała podczas przyjęć w mieszkaniu Borysa Lis-
saniewicza, tancerza baletowego, uciekiniera z Rosji, bliskiego 
przyjaciela i powiernika króla Tribhuvana. Katmandu lat 60. 
XX w. zamieszkiwało grono wyjątkowych postaci, oryginałów, 
poszukiwaczy przygód i sensu życia, uciekinierów od rzeczy-
wistości. 

Był pośród nich pochodzący także z Chicago ojciec Moran, 
misjonarz, jezuita, założyciel szkół św. Ksawerego w Indiach 
i w Katmandu oraz prekursor radia w Nepalu. Był Toni Hagen, 
szwajcarski geolog, który pierwszy sfotografował z samolotu 
ośmiotysięcznik Sziszapangmę, a później zasłużył się jako pio-
nier pomocy rozwojowej ze swojego kraju i dobroczyńca ty-
betańskich uchodźców. Była amerykańska dziennikarka i ko-
chanka księcia Basundhary, Barbara Adams, z którą Hawley 
wyruszy w ostatnią podróż w duchu młodzieńczych wojaży, 
niczym Paul Theroux, koleją z Londynu do Hongkongu. Był 
Peter Aufschnaiter, tyrolski alpinista, geograf, znany przede 
wszystkim jako partner Heinricha Harrera z tułaczki opisanej 
przez niego w książce „Siedem lat w Tybecie”.

Last but not least – mieszkał tu także Edmund Hillary, pierw-
szy zdobywca Everestu. Na jednej z zabaw sylwestrowych pre-
zentował znalezioną w górach skórę yeti, która w rzeczywisto-
ści należała do rzadkiego niedźwiedzia himalajskiego. 

Elizabeth pisała już wcześniej teksty, które dotyczyły gór 
– m.in. o chińsko-nepalskim układzie o przebiegu granicy na 

Evereście. Ale dopiero za sprawą informacji o himalajskim wy-
czynie przekroczyła reporterski rubikon. W 1963 r., podczas 
pierwszej amerykańskiej wyprawy na Mount Everest, Willi 
Unsoeld i Tom Hornbein wspięli się na szczyt nową drogą przez 
grań zachodnią i stromy żleb, który nazwano później Kuluarem 
Hornbeina. Dokonali też pierwszego trawersu góry. Depesza 
o osiągnięciu trafiła wpierw do prezydenta Kennedy’ego. Była 
to depesza Hawley, która dzięki nasłuchowi radiowemu z ama-
torskiej radiostacji ubiegła inne media.

Nigdy nie odniosła większych sukcesów dziennikarskich. 
Tylko raz jej tekst informujący o śmierci w 1982 r. pierwszego 
demokratycznie wybranego premiera Nepalu, a zarazem jej 
dobrego znajomego, B.P. Koirali, trafił na okładkę „New York 
Timesa”. Gdy zaś pięć lat później w Katmandu wylądował 
pierwszy samolot z Lhasy lecący poza Chiny, do jej biura do-
tarło dwóch ludzi z pisemnymi raportami i zdjęciami zamie-
szek w Tybecie. Nadany do Reutera teleks oraz wysłane przez 
lecącego do Delhi pasażera zdjęcia obiegły świat. 

Rejestr szaleńców

Niedługo po sukcesie Amerykanów relacjonowała mieszka-
jącej w Stanach matce: „Tutejsze góry aż roją się od szalonych 
ludzi, którzy chcą zdobywać najwyższe wierzchołki. Myślę so-
bie, że lepiej byłoby, gdyby pozostali w domach przy żonach 
i dzieciaczkach”. 

Fizycznie z himalaizmem nie miała nigdy do czynienia. Gdy 
jeden ze wspinaczy poirytowany jej kąśliwymi uwagami na 
temat stylu prowadzonej przez niego działalności przewod-
nickiej zapytał ją, czy kiedykolwiek się wspinała, jeździła na 
nartach lub choćby chodziła po górach, odpowiedziała: „Nie, 
nawet nie przeszło mi to przez myśl”. Kiedy jednak w poło-
wie lat 60. wybrała się w zamieszkany przez Szerpów rejon 
Khumbu, uznała trekking, zajęcie polegające według niej na 
wchodzeniu na strome zbocza, by następnie schodzić z nich 
bez końca w dół, za męczący. Niektórzy dziwili się, że ani 
wówczas, ani później nie doszła choćby do bazy pod Evere-
stem, mimo że opisywała dziesiątki wypraw, które startowały 
z niej na najwyższy szczyt świata. Zasłaniała się nadmiarem 
obowiązków. 

Należały do nich przede wszystkim spotkania z kierowni-
kami wypraw zmierzających i powracających z Himalajów. 

Zdziwienie wielu budzi, jak to robiła, że do hoteli, do których 
przyjeżdżały, dzwoniła dosłownie na moment po ich zameldo-
waniu. Przyjeżdżała następnie garbusem i zadawała pytania. 
Kim są uczestnicy ekspedycji i zdobywcy szczytu? Którędy wie-
dzie droga? Na jakiej wysokości stanęły kolejne obozy? Takie 
oraz znacznie bardziej drobiazgowe. A czasem abstrakcyjne.  
Po zdobyciu przez Jerzego Kukuczkę Sziszapangmy, ostatniego 
ośmiotysięcznika w jego „Koronie Himalajów i Karakorum”, 
pytała go, z kim pojechałby na kolejną wyprawę. „Oczywiście 
znowu z Arturem Hajzerem” – odpowiadał. „A z kim udałbyś 
się na bezludną wyspę?” – drążyła. Kukuczka wskazał uczest-
niczącego w tamtej wyprawie znajomego z harcerskich czasów 
Ryśka Wareckiego.

Zebrane informacje lądowały w teczkach, stanowiąc bazę da-
nych na temat szczytów i historii ich podboju. Wiedzę z 15 tys. 
przeprowadzonych wywiadów uzupełniały doniesienia z gazet, 
książek, korespondencji. W swojej „Himalaya Database” zareje-
strowała informacje na temat 9,5 tys. ekspedycji z lat 1905–2017 
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na 450 najwyższych lub najbardziej zna-
czących szczytów Nepalu (a kilku w Tybe-
cie, do którego punktem startowym było 
także Katmandu), z udziałem ok. 70 tys. 
ludzi. 

Jedynym warunkiem otrzymania in-
formacji z tej bazy było zadawanie jej mą-
drych pytań. Ceniła też tych, którzy udzie-
lali mądrych odpowiedzi. Formularz, 
który wręczała himalaistom, zawierał py-
tanie o stan cywilny. Reinhold Messner za-
znaczył wszystkie cztery możliwe odpo-
wiedzi tłumacząc, że ożenił się we Wło-
szech, a rozwiódł w Niemczech, Włochy 
jednak rozwodu nie uznały, w związku 
z czym w jednym kraju jest żonaty, w dru-
gim rozwiedziony, żyje z nową partnerką, 
a czuje się samotny. 

Górski Sherlock Holmes

Ze swojej samotności nie zwierzała się 
nikomu, choć być może mrówcza, nie-
ustanna praca była rodzajem remedium na nią, wypełnienia 
pustki wynikającej z braku rodziny, permanentnego oddale-
nia od najbliższych osób. Jej dobry przyjaciel zastał ją kiedyś 
w Boże Narodzenie zupełnie samą i płaczącą przy zastawio-
nym stole. Szczególna przyjaźń łączyła ją z Hillarym. Przez 
wiele lat była dyrektorką Himalayan Trust, organizacji dobro-
czynnej założonej przez słynnego wspinacza. Gdy jego żona 
i córka zginęły w Nepalu w wypadku awionetki, to Hawley 
wsiadła w helikopter i przekazała mu tragiczną wiadomość. 

Był to jeden z najtrudniejszych momentów w jej długim życiu 
– obok śmierci brata w młodym wieku oraz chwili, gdy podpa-
lała stos z ciałem zmarłej matki, którą w ostatnim roku jej życia 
sprowadziła do Katmandu. 

W uznaniu zasług rząd Nowej Zelandii powierzył jej, Amery-
kance, funkcję konsula honorowego wyspiarskiego kraju. Peł-
niła ją przez 20 lat, choć wiązało się to często z kłopotami. Na 
przykład, gdy pomagała Nowozelandczykowi przyłapanemu 
na przemycie do Singapuru płynnego haszyszu i na posługi-
waniu się dwoma podrobionymi paszportami. Ów okazał się 
w istocie Polakiem o nazwisku Matlak.

Z niegodziwością i oszustwami, a czasem zwykłymi pomył-
kami, stykała się także w himalaizmie. Nie wszyscy, którzy de-
klarowali zdobycie szczytu, faktycznie osiągnęli jego główny 
wierzchołek. Gdy czuła, że ktoś nagina prawdę, zamieniała się 
w detektywa, zadawała podchwytliwe pytania, dociekając, co 
było widać ze szczytu lub jak on wyglądał. Hillary nazywał ją 
„Sherlockiem Holmesem górskiego świata”. Znała ośmioty-
sięczniki niejednokrotnie lepiej niż ich zdobywcy. Doskonale 
wiedziała, jak wyglądają ich wierzchołki. Że większość wspi-
nających się na Sziszapangmę kończy na jej ledwie przekracza-
jącym 8000 m wierzchołku centralnym, a na Dhaulagiri cho-
rągiewki modlitewne wcale nie znajdują się w najwyższym 
punkcie. 

Jej werdykty zmieniały historię himalaizmu, obalały jego 
koronowane głowy. Zwłaszcza ten z 2010 r., gdy zakwestiono-
wała wejście na Kanczendzongę Koreanki Oh Eun-sun, ogłoszo-
nej już pierwszą kobietą z „Koroną Himalajów i Karakorum”. 

Z werdyktem musiał zgodzić się nawet 
Messner, który zdążył umieścić już zdję-
cie Oh na „ścianie chwały” w swoim mu-
zeum na zamku w Bolzano. 

Przyjaciele z książek

Miss Hawley była ostatnią instancją 
w międzynarodowym himalajskim są-
dzie koleżeńskim. Obdarzoną ciętym, sar-
kastycznym poczuciem humoru. Adam 
Bielecki, który jako jeden z ostatnich Po-
laków spotkał w 2017 r. Hawley, wspo-
mina, że gdy zapytana przez współpra-
cowniczkę, ile w końcu ośmiotysięczni-
ków zdobył pewien kontrowersyjny chiń-
ski wspinacz, odparła: „Cokolwiek mówi 
– minus cztery”. Tłok pod Everestem pod-
czas jednego z sezonów w latach 80., gdy 
rozstawiła pod nim bazę m.in. licząca 283 
osób chińsko-japońsko-nepalska Wy-
prawa Przyjaźni, skomentowała dosadnie: 
„Będzie tam prawdziwe zoo”.

Oczywiście popełniała też błędy – jak wtedy, gdy zbyt pochop-
nie uznała największe oszustwo w dziejach himalaizmu, czyli 
niedokonane w rzeczywistości przez Tomo Česena pierwsze 
przejście południowej ściany Lhotse. Być może jej czujność 
przytępił podziw, jaki budzili w niej podejmujący się najtrud-
niejszych wyznań himalaiści, których z początku uważała za 
szaleńców.

Obok Hillary’ego i Messnera należeli do nich z pewnością 
Wojtek Kurtyka i Jerzy Kukuczka. Podczas naszego spotkania 
w Katmandu, poruszająca się już wówczas o kuli, zgarbiona, 
pomarszczona, ubrana w zapinany na guziki granatowy swe-
terek Miss Hawley podkreślała cierpliwość i determinację Ku-
kuczki, potrafiąc odtworzyć w pamięci szczegóły jego wejścia 
na Manaslu, choć minęło od niego prawie 30 lat i znała je tylko 
ze słyszenia.

Gdy jednak dwa lata później podczas prowadzenia wywiadu 
pogubiła się i poczuła, jakby jej umysł nagle zgasł, oficjalnie zde-
cydowała się przejść na emeryturę. 

– Była wyjątkowo pragmatyczną osobą i gdy podjęła decy-
zję, już jej nie zmieniała – opowiada mi jej najbliższa współpra-
cowniczka, niemiecka dziennikarka i himalaistka Billi Bier-
ling. – Ostatnie dwa lata życia spędziła w domu, przez więk-
szość czasu czytając książki swojej ulubionej autorki Dorothy 
 Sayers. Ilekroć wchodziłam do jej słabo oświetlonego miesz-
kania, zastawałam ją przy solidnym dębowym stole zgarbioną 
nad jedną z książek Sayers, które czytała niezliczoną ilość razy. 
„Ludzie w tych książkach są moimi przyjaciółmi – odpowiadała 
pytana, czemu ignoruje wszystkie inne książki leżące na stole – 
Dlaczego miałabym czytać książki z ludźmi, których nie znam 
i których nie lubię?”. 

Zmarła 26 stycznia 2018 r. Jej zwłoki zostały skremowane na 
stosie przy wznoszącej się ponad Katmandu świątyni Swayam-
bhunath. Archiwum, zgodnie z jej wolą, trafiło do American 
Alpine Club. W jej domu nadal mieści się siedziba Himalayan 
Trust. A niebieskiego garbusa jeszcze za jej życia odkupił od niej 
Simone Moro z zamiarem umieszczenia go w przyszłości w mu-
zeum alpinizmu we Włoszech. © BARTEK DOBROCH
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Z MIŁOŚCI 
DO CHRZĄSZCZY 

Żadna inna grupa zwierząt nie osiągnęła  
podobnego sukcesu ewolucyjnego. 

Chrząszcze opanowały Ziemię – dzięki temu,  
że się jej podporządkowały.

SZYMON DROBNIAK
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John B.S. Haldane, brytyjski genetyk 

i biolog ewolucyjny, został kiedyś zapy-
tany przez teologa o wnioski, jakie moż-
na wyciągnąć na temat Stwórcy badając 
przyrodę. „Musi mieć przesadny senty-
ment do chrząszczy”, odpowiedział ponoć 
Haldane. Choć prawdziwość tych słów ni-
gdy nie została potwierdzona, chrząszcze 
od zawsze zajmowały szczyt piedestału 
niezwykłości biologii ewolucyjnej. 

Jeden z moich zaprzyjaźnionych en-
tomologów zwierzył mi się kiedyś, że za 
każdym razem wchodząc do hali miesz-
czącej kolekcję chrząszczy Muzeum Hi-
storii Naturalnej w Londynie czuje się, 
jakby wchodził do gigantycznej bom-
bonierki pełnej lśniących czekoladek. 
Trudno oprzeć się takiemu skojarzeniu – 
precyzyjnie rozłożone w wielkich, wysła-
nych suknem gablotach chrząszcze lśnią 
jak zawinięte w wielokolorowe sreberka 
słodycze, we wszystkich możliwych 
kształtach, odcieniach i fakturach. 

Mamy wśród nich miniwielbłądy, 
mamy gatunki stosujące mechanizmy 
wytwarzające kolor precyzyjniej niż do-
wolny stworzony przez człowieka pig-
ment. Mamy też minireaktory bioche-
miczne z buzującą w nich mieszanką żrą-
cych chemikaliów, mamy wreszcie małe 
cuda molekularnej maszynerii produku-
jące światło wydajniej niż wszystkie wy-
myślone przez ludzkich inżynierów jarze-
niówki. Wszystko to – i znacznie więcej 
– znajdziemy w tym niezwykłym rzędzie 
owadów. Dlaczego właśnie chrząszcze eks-
plodowały tak niesamowitą, nieprzebraną 
różnorodnością form i stylów życia na tle 
innych grup owadów, i zwierząt w ogóle?

Jedna czwarta stworzenia

Wylosujmy sobie dowolny organizm 
zwierzęcy. Jeśli zrobilibyśmy to używając 
(z żalem to przyznam – jeszcze nieistnieją-
cej) hipotetycznej Księgi Wszystkich Ga-
tunków Zwierząt, będziemy mieć jedną 
szansę na cztery, że wylosowane zwierzę 
będzie chrząszczem. Nasze szanse rosną 
jeszcze bardziej w terenie. Chrząszcze cha-
rakteryzują się z reguły większymi popu-
lacjami niż np. kręgowce – losując więc 
dowolny organizm zwierzęcy np. w lesie 
czy na łące potęgujemy wrażenie wszech-
obecności chrząszczy w przyrodzie. 

Znamy obecnie około 400 tys. gatun-
ków chrząszczy (dokładne wartości są 
trudne do oszacowania ze względu na 
problemy z określeniem precyzyjnej przy-
należności gatunkowej niektórych tak-

sonów), co stanowi jedną czwartą opisa-
nych gatunków zwierząt i prawie połowę 
znanych gatunków owadów.

Liczby zaczynają robić jeszcze większe 
wrażenie, jeśli pomyślimy o tym, ilu ga-
tunków nie znamy. Po raz pierwszy takie 
ćwiczenie umysłowe wykonał na odpo-
wiednią skalę w 1982 r. amerykański ba-
dacz owadów Terry L. Erwin, choć jego 
podejście było dość kontrowersyjne. Er-
win założył, że deszczowy las tropikalny, 
jako biologiczny tygiel przewyższa-
jący pod kątem bioróżnorodności inne 
ekosystemy, powinien być najlepszym 
punktem wyjścia do dokonania oszaco-
wań faktycznego bogactwa gatunkowego 
owadów – i życia w ogóle. Wybrał kilka-
naście drzew gatunku typowego dla rów-
nikowego lasu deszczowego w Panamie, 
opryskał je dokładnie silnym środkiem 
owadobójczym, a następnie zebrał spada-
jące z nich owady, katalogując i oznacza-
jąc pozyskane w ten sposób chrząszcze. 
W eksperymencie zidentyfikował prawie 
1200 gatunków. Biorąc pod uwagę kilka 
faktów (niektóre chrząszcze żyją tylko na 
konkretnym gatunku drzewa) oraz liczbę 
znanych gatunków drzew w panam-
skich lasach i zakładając występowanie 
dwukrotnie większej liczby gatunków 
chrząszczy w koronach drzew niż w le-
śnej ściółce – Erwin stwierdził, że w tro-
pikalnych lasach Panamy powinno żyć 
ponad osiem milionów drzewnych gatun-
ków chrząszczy oraz przeszło 30,5 mln ga-
tunków stawonogów.

Tymczasem jak dotąd naukowcy opi-
sali i nazwali niespełna dwa miliony ga-
tunków (wliczając zwierzęta, rośliny, jed-
nokomórkowe glony i pierwotniaki oraz 
grzyby). Oszacowania Erwina szybko 
więc zaczęto podważać, wytykając mu 
szereg błędów, m.in. zignorowanie mię-
dzygatunkowego zróżnicowania w tym, 
do jakiego stopnia różne gatunki drzew 
„wychowują” sobie tylko wierne gatunki 
chrząszczy. W znacznie nowszej pracy, 
opublikowanej w 2015 r. przez zespół Ni-
gela E. Storka, na podstawie danych eko-
logicznych i fizjologicznych dotyczących 
brytyjskich chrząszczy, całkowita liczba 
gatunków w rzędzie Coleoptera oszaco-
wana została na ciągle imponującym po-
ziomie 0,9–2 mln gatunków. 

Ewolucyjny autostop 

Co sprawiło, że chrząszcze w tak niezwy-
kły sposób oparły się wszechobecnej sile 
wymierania? To ona, ścierając się z proce-

sem wyodrębniania gatunków we wszyst-
kich innych grupach zwierząt prowadzi 
do ograniczenia bogactwa gatunkowego. 
Odpowiedź na to pytanie może nie tylko 
zaspokoić czysto akademicką potrzebę 
wyjaśnienia procesu ewolucyjnego, który 
dał początek oszałamiającej menażerii 
chrząszczy. Odkrycie tajemnicy tej grupy 
owadów może również wspomóc bada-
czy w zdefiniowaniu zestawu cech i uwa-
runkowań biologicznych, które konkret-
nym grupom organizmów żywych za-
pewniają szczególną przewagę w nieusta-
jącym wyścigu rodzących się i wymierają-
cych gatunków. Tajemnicy, która w erze 
katastrofalnych zmian środowiska i spo-
wodowanego przez człowieka masowego 
wymierania gatunków może nam pomóc 
przynajmniej niektóre z nich ocalić.

Zacznijmy od historii. Ostatnie bada-
nia umiejscawiają pierwsze udokumen-
towane gatunki chrząszczy około 300 
milionów lat temu. Na przełomie jury 
i kredy chrząszcze brylowały na biolo-
gicznych salonach, osiągając największe 
taksonomiczne bogactwo od czasów swo-
jego paleozoicznego początku. Po latach 
tłustych przyszła katastrofa kredowego 
wymierania (ok. 65 mln lat temu) – która 
z powierzchni ziemi starła niemal 90 proc. 
istniejących rodzajów chrząszczy. Szybko 
doszło też do odrodzenia – od początku 
kenozoiku liczba notowanych rodza-
jów chrząszczy szybuje ostro w górę i już 
dawno przekroczyła pięciokrotność re-
kordu z przełomu jury i kredy. Uważne 
spojrzenie na te notowania wskazuje jed-
nak ciekawy trend, bardzo istotny dla 
wyjaśnienia szczególnej „eksplozywno-
ści” chrząszczowej różnorodności. Grupą 
chrząszczy szczególnie, wydawać by się 
mogło, uprzywilejowaną są gatunki ro-
ślinożerne. Ich liczba przyrasta znacznie 
szybciej niż w przypadku gatunków dra-
pieżnych i saprofitycznych (żywiących się 
martwą materią organiczną). Bardzo cie-
kawa analiza tego niezwykłego trendu, 
opublikowana w 1998 r. przez Briana Far-
rella, wskazuje na intrygujące wyjaśnienie.

Farrell zbadał pary tzw. siostrzanych 
taksonów roślinożernych chrząszczy: 
takich, które powstawały przez rozdzie-
lenie się jakiejś ewolucyjnej ścieżki na 
drzewie życia chrząszczy, by następnie 
niezależnie ewoluować niejako równo-
legle do siebie. Ciekawa zależność poja-
wiała się w przypadku takich par takso-
nów siostrzanych, gdzie jeden z nich tuż 
po oddzieleniu się od drugiego nabywał 
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ģ zdolności żerowania na roślinach okryto-
zalążkowych (są to rośliny powszechnie 
określane „kwiatami”, skrywające swoje 
zalążki głęboko w strukturach kwiatów 
właśnie – w odróżnieniu od roślin nagoza-
lążkowych, takich jak np. drzewa iglaste, 
noszących swoje zalążki „nago” na wierz-
chu struktur budujących ich szyszki). Pra-
widłowość była uderzająca: w każdej ta-
kiej parze linia żerująca na roślinach okry-
tozalążkowych miała setki, a nawet ty-
siące razy większe liczebności gatunków. 

Chrząszcze, ze swoim całym bogac-
twem, są więc swego rodzaju autostopo-
wiczami podwożącymi swój ewolucyjny 
sukces na sukcesie innej bardzo „udanej” 
grupy organizmów. 

Rośliny okrytozalążkowe są taką wła-
śnie ewolucyjną success story: dzięki se-
rii fizjologicznych i ekologicznych ulep-
szeń rozpoczęły one marsz przez wszyst-
kie możliwe siedliska, strefy klimatyczne 
i style życia, dając początek nieprzebra-
nemu bogactwu form, struktur – i wy-

zwań, jakie stawiają one próbującym na 
nich żerować organizmom. Chrząszcze ro-
ślinożerne, chcąc nie chcąc, musiały grać 
w tego ekologicznego berka, wciągane 
w coraz to nowe nisze ekologiczne i stra-
tegie życia przez – jak by na to nie patrzeć 
– swoje szybko ewoluujące źródło poży-
wienia.

Pędraki i upór

Ale ewolucyjny autostop to nie wszystko. 
Eksplozja różnorodności roślin kwiato-
wych była niewątpliwym paliwem ewo-
lucji chrząszczy – jednak nie wszystkich. 
Mamy przecież masę gatunków zupełnie 
od roślin niezależnych, nawet w swojej za-
mierzchłej przeszłości niewywodzących 
się z taksonów roślinożernych. Inne cechy 
chrząszczowej biologii również musiały 
przyczynić się do ich oszałamiającego suk-
cesu. 

Pewną wskazówką może być analiza 
tego, jak mają się obecnie „starożytne” 
rodziny chrząszczy, czyli grupy taksono-

miczne mające swoje początki w odległej 
ewolucyjnej przeszłości tej grupy. Analiza 
taka przeprowadzona w dowolnej innej 
grupie zwierząt zawsze prowadzi do jed-
nego wniosku: do czasów dzisiejszych do-
żywa jedynie niewielki procent istnieją-
cych niegdyś i opisanych w postaci ska-
mieniałości rodzin taksonomicznych. 
Chrząszcze są inne: aż 63 proc. znanych 
obecnie rodzin chrząszczy występuje w za-
pisie kopalnym. 

Co więcej, grupa chrząszczy najliczniej-
sza w gatunki, tzw. Polyphaga, nie utraciła 
w wyniku wymierania ani jednej noto-
wanej w zapisie kopalnym rodziny! Prze-
trwały one nawet wielkie kredowe wy-
mieranie, które zabiło dinozaury. Ta nie-
zwykła odporność chrząszczy na wymie-
ranie może wynikać m.in. z ich cyklu ży-
ciowego. Chrząszcze przychodzą na świat 
jako dość duże, mięsiste larwy zwane pę-
drakami. Są one nie tylko świetnie wypo-
sażone i autonomiczne, ale przede wszyst-
kim żyją z reguły w zupełnie innym środo-

Chrząszczowa 
menażeria

ŻUK BOMBARDIER (Brachinus sp.). 
Prawdziwy alchemik! W odwłoku 
mieści dwa pęcherzyki produkujące 
nadtlenek wodoru (składnik wody 
utlenionej i perhydrolu) oraz mieszani-
nę hydrochinonów. W razie niebezpie-
czeństwa pęcherzyki wstrzykują che-
mikalia do specjalnej komory, gdzie 
dochodzi do reakcji uwalniającej tlen 
i jednocześnie utleniającej hydrochino-
ny. Powstaje buzująca ciecz o tempera-
turze prawie 100 stopni Celsjusza, 
którą bombardier spryskuje niczego 
niespodziewającego się wroga.
CHRZĄSZCZE BOGATKOWATE (Bupresti-

dae). Ich pokrywy skrzydłowe bez po-
mocy jakiegokolwiek pigmentu produ-
kują tak olśniewające kolory, że cała 
grupa zyskała sobie miano 
„chrząszczy-klejnotów”. Ich chitynowe 
pancerze zawierają wielowarstwowe 
komórki wypełnione cząsteczkami po-
limerów tworzącymi układ przypomi-
nający ciekły kryształ. W zależności od 
kąta padania światła rozpraszają one 
inne długości fali, tworząc obłędne, iry-
zujące palety barw.

ŚWIETLIK (Photinus pyralis). Końcówka 
odwłoka tego mistrza świetlnych 
pokazów zawiera dwie kluczowe 
warstwy komórek: warstwę odbiciową, 
działającą jak zestaw minizwierciadeł, 
oraz warstwę produkującą światło. 
Komórki tej drugiej przeprowadzają 
reakcję chemiczną, w której lucyferyna 
przy udziale tlenu, źródła energii (ATP) 
oraz enzymu lucyferazy produkuje 
chłodne, żółtozielone światło. Całość 
zaopatrzona jest w misterną sieć 
tchawek kontrolujących dopływ tlenu. 
Niektóre świetliki potrafią 
synchronizować swoje świecenie 
z innymi osobnikami, tworząc 
w sezonie rozrodczym monstrualne 
fale światła, pulsujące nocą pośród 
drzew.
„CHRZĄSZCZ STOJĄCY NA GŁOWIE” 
(Onymacris unguicularis). Maleńki 
mieszkaniec pustyni Namib, jednego 
z najsuchszych miejsc na ziemi, który 
bryluje w sztuce wyciskania wilgoci 
z pustynnego powietrza. Jego pancerz 
pokryty jest chitynowymi, 
hydrofobowymi wypustkami, które 
powodują skraplanie się pary wodnej 
w chłodzie pustynnego poranka. 
Mikroskopijne kropelki wody 
spływają następnie hydrofobowymi 

kanalikami pancerza wprost do 
otworu gębowego owada, gdy ten 
ustawia się głową w dół.
„CHRZĄSZCZ Z UCHWYTEM NA KARKU” 
(Eocorythoderus incredibilis). Ten 
kilkumilimetrowy jegomość jest 
jednym z najmniejszych 
chrząszczy na świecie. 
Żyje w gniazdach 
kambodżańskich 
termitów, żywiąc się 
hodowanymi przez 
te społeczne owady 
grzybami. Jest 
ślepy i pozbawiony 
skrzydeł. 
Prawdopodobnie 
oszukuje termity, 
zmuszając je do 
tolerowania swojej obecności 
w ich gnieździe. Termity 
wręcz pomagają mu, 
transportując go z miejsca 
na miejsce w gnieździe, 
trzymając za specjalny 
wyrostek tułowiowej części 
chitynowego pancerza. ©

Obok: popularna  
„majówka”  
(Melolontha melolontha)
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Duch ameby

ŁUKASZ LAMŻA

Sympatia do stworzeń z granitu i pary wodnej to dla nas zbyt 
wygórowane żądanie. Możemy sobie jednak śmiało pozwolić 
na próbny akt solidarności z amebą.

N
a początku był Chaos. W „Teogo-

nii” z VIII w. p.n.e., prawdopodobnie 
najstarszym europejskim opisie stworze-
nia, Hezjod pisze na jego temat niewiele. 
Ot, że był „najpierwszy”, i że z niego wy-
łoniło się stopniowo wszystko inne. Owi-
diusz w „Metamorfozach” w I w. n.e. daje 
nam już konkretniejszy obraz pierwotne-
go chaosu: „Nim było morze, ziemia i nie-
bios sklepienie, / Jedyny miało wyraz całe 
przyrodzenie. / Zwano go zamęt [Chaos]... / 
Woda jeszcze nie płynna i ziemia nie stała 
/ I powietrze bez światła; w ciągłym z sobą 
sporze / Swej postaci nie mają, w jednym 
bowiem zbiorze / Zimno z gorącem, su-
chość z wilgocią walczyła...” (tłum. B. Ki-
ciński).

Potem, pisze Owidiusz, wkracza twórca 
(„ktokolwiek z bogów nim być może”), 
urządzając, rozdzielając i porządkując, 
pełniąc więc rolę Demiurga: boga rozu-
mianego nie jako kuglarz, lecz jako arty-
sta. Co to właściwie oznacza? Na to świet-
nie odpowiedział Arystoteles, 400 lat po 
Hezjodzie, ale 300 przed Owidiuszem. 
Artysta bierze do ręki bezkształtną Ma-
terię, jak rzeźbiarz surową glinę albo nie-
ociosany blok marmuru, i narzuca nań 
Formę, którą można też nazwać Słowem 
(logos), Prawem albo Porządkiem. Jeszcze 
2300 lat później Katechizm Kościoła Kato-
lickiego tak mówi o Najwyższym: „On jest 
Ojcem, jest Bogiem, Stwórcą, Sprawcą, Po-
rządkującym”, a w konstytucji „Gaudium 
et spes” przeczytamy, że „wszystkie rzeczy 
bowiem z samego faktu, że są stworzone, 
mają własną trwałość, prawdziwość, do-
broć i równocześnie własne prawa i po-
rządek”. Grzech to zaś, jak uczył św. Au-
gustyn, po prostu złamanie porządku.

Trudno zaprzeczyć, że taki system ko-
smologiczny ma przekonującą logikę. 
Ze złego chaosu do dobrego uporządkowa-
nia, pod przewodnictwem Prawodawcy, 
którego my sami powinniśmy naślado-
wać w naszym lokalnym dążeniu do po-
rządku. Kosmologię taką potwierdzają też 

nauki, opowiadające nam dziś o wyłonie-
niu się wszystkich form porządku z pier-
wotnego Wielkiego Szumu. Dzisiejszy 
Wszechświat jest już więc tworem wysoce 
uporządkowanym: „Państwem Bożym”, 
chciałoby się rzec, w którym nie tylko noc 
jest już oddzielona od dnia, ale również ro-
śliny od zwierząt i uczciwe umowy kredy-
towe od nieuczciwych.

Gdy więc w 1755 r. niemiecki malarz 
miniatur i entomolog (ależ wspaniałe po-
łączenie fachów!) August Johann Rösel 
von Rosenhof odkrył „małego Proteusza” 
(der kleine Proteus) – mikroskopijną 
grudkę protoplazmy niewykazującą żad-
nych form uporządkowania, szydzącą 
z naszych klasyfikacji i z całego dzieła 
stwórczego, zapanowała niejaka konster-
nacja.

Stworzenie rozproszone

Miejsce dla „małego Proteusza” w nauce 
o przyrodzie znalazło się dopiero w na-
stępnym stuleciu, gdy stało się jasne, że 
proces stworzenia nie daje się zamknąć 
w dawno minionych sześciu dniach. 
Dzięki niestrudzonej, detektywistycznej 
pracy przyrodników w połowie XIX w. 
można było już to powiedzieć z pełnym 
przekonaniem: świat jest wciąż w akcie 
stwarzania.

Współautorem teorii ewolucji oraz jej 
zapalonym entuzjastą był Herbert Spen-
cer, który stworzył pierwszą i do dziś nie-
mającą sobie równych ze względu na swój 
rozmach Wielką Wizję Ewolucyjną. Prze-
lećmy może wzrokiem przez „First Princi-
ples” (1860), Spencerową biblię stworze-
nia, w której motywem przewodnim jest 
ciągłe, niestrudzone przechodzenie od 
jednorodnego do niejednorodnego. Choć 
detale naukowe miejscami się zestarzały, 
sama genialna wizja Spencera – ani trochę:

„Materia naszego Układu Słonecznego 
w toku swej integracji staje się coraz 
bardziej wieloraka (...) Struktura Ziemi 
staje się z każdym wiekiem  bardziej K
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wisku i polegają na innych zasobach 
niż osobniki dorosłe. Takie rozdziele-
nie i dywersyfikacja zasobów potrzeb-
nych do przeżycia w czasie cyklu ży-
ciowego znacznie zwiększają sukces 
osobnika, poprawiają jego odporność 
na drastyczne zmiany środowiska 
oraz pozwalają efektywniej eksploro-
wać nowe nisze ekologiczne. Wszyst-
kie te czynniki dały chrząszczom nie-
spotykany gdzie indziej „ewolucyjny 
upór”, pozwalając im opierać się ga-
tunkowym wymieraniom i budować 
bogactwo najcudowniejszej, najbar-
dziej zróżnicowanej grupy organi-
zmów znanych na ziemi.

Bombonierka w rękach dziecka

W swoich oszacowaniach gatunko-
wych, choć dziś podważonych i zastą-
pionych bardziej wiarygodnymi, Er-
win nie mylił się co do jednego: tropi-
kalne lasy równikowe faktycznie są 
tyglem kipiącym bioróżnorodnością 
i strategicznym bogactwem życia. 
Chrząszcze nie są tutaj wyjątkiem: 
jeśli marzysz o odkryciu nowego dla 
nauki gatunku – wybierz się w ostępy 
dżungli Panamy, Brazylii czy Hondu-
rasu. Masz niemalże stuprocentowe 
szanse, że wśród chrząszczy spada-
jących na twoją głowę z dowolnego 
uderzonego dłonią pnia drzewa 
będą gatunki nauce nieznane (inna 
sprawa, że jeśli nie jesteś entomolo-
giem, prawdopodobnie nie będziesz 
w stanie odnaleźć tych jeszcze niepo-
znanych). 

Jednocześnie, jak mało który eko-
system na ziemi, lasy tropikalne roz-
jeżdżane są przez ludzką działalność 
i chęć zagarnięcia możliwie dużej ilo-
ści ziemskich zasobów dla potrzeb 
naszego jednego gatunku. Robiąc to, 
w zasadzie unicestwiamy tę gigan-
tyczną „bombonierkę ewolucji”, nie 
rozpakowując nawet kolejnych sre-
berek. 

I możemy ją bezpowrotnie stracić, 
jeśli chrząszcze okażą się znacznie 
mniej odporne na wymieranie nieko-
niecznie „naturalne”, a bardziej „ludz-
kie”, spowodowane zachłanną gospo-
darką człowieka. Dotyczy to oczywi-
ście wszystkich grup taksonomicz-
nych na równi – ale w przypadku tej 
jednej strata byłaby wyjątkowo do-
tkliwa. 
 © SZYMON DROBNIAK
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 skomplikowana poprzez kumulowanie 
się warstw (...) różnorodność ta została 
znacznie wzmocniona poprzez działa-
nie jądra Ziemi na jego powłokę; stąd wy-
nikają nie tylko różnorakie rodzaje skał 
magmowych, ale i wykrzywianie się 
warstw osadów pod rozmaitymi kątami, 
powstawanie uskoków i metalicznych 
żył (...)

Pierwsze spośród stawonogów, przykła-
dowo, mają kończyny nieodróżnialne od 
siebie nawzajem – tworzące jednorodną 
serię – jednak poprzez ciągłą rozbieżność 
wyłoniła się pośród nich niepodobność 
rozmiarów i form, jaką obserwujemy 
u kraba i homara (...)

Ruch od jednorodnego do niejednorod-
nego jasno ilustruje postęp najmłodszego 
i najbardziej różnorodnego stworzenia 
– Człowieka (...) nasz gatunek jako całość 
stał się bardziej różnorodny poprzez zwie-
lokrotnienie się ras i ich różnicowanie się 
(...) Społeczeństwo na swym pierwszym 
i najniższym etapie jest jednorodnym zbio-
rowiskiem jednostek, które mają podobne 
moce i funkcje (...) każdy mężczyzna jest 
wojownikiem, myśliwym, rybakiem, wy-
twarza narzędzia i buduje domy (...) 

Wszystkie formy języka pisanego, ma-
larstwa i rzeźby mają swój wspólny ko-
rzeń w tych prostych rysunkach na skó-
rze i ścianach jaskiń, za pośrednictwem 
których dzicy upamiętniają wielkie 
czyny swych przywódców (...) Egipcjanie 
mieli lirę o trzech strunach. Wczesna lira 
grecka miała cztery, konstytuujące tetra-
chord. W późniejszych stuleciach stoso-
wano już liry o siedmiu i ośmiu strunach, 
a po tysiącu lat rozwinęły się do postaci 
»wielkiego systemu« podwójnej oktawy” 
(tłum. własne).

Chaos chaos

Ulubioną maskotką Spencera stały się 
oczywiście ciała „najniższych organi-
zmów”, nieposiadających żadnej widocz-
nej formy porządku, nazywane rozmaicie: 
Proteomyxa, Amoebae czy Monera. Ernst 
Haeckel umieścił je później, w 1879 r., 
u samego korzenia swego słynnego wize-
runku drzewa ewolucyjnego – to z takich 
kropelek „czystego biologicznego niepo-
rządku” miałyby, na drodze długiego pro-
cesu różnicowania, ostatecznie wykształ-
cić się wszystkie stworzenia żywe.

Nic nie ilustruje lepiej fascynacji, z jaką 
przyglądały się amebom kolejne pokole-
nia badaczy, niż walka o znalezienie dla 
nich stosownej nazwy. Von Rosenhof 

użył terminu der kleine Proteus, ponieważ 
stale zmieniająca swą postać ameba sko-
jarzyła mu się z greckim bóstwem wód, 
które, zupełnie jak powierzony mu ży-
wioł, wiecznie odmieniało swój wizeru-
nek. Karol Linneusz, który w tym samym 
czasie pracował nad swoim wielkim „Sys-
temem przyrody”, zasugerował termin 
„Chaos”, a w duchu swojego ukochanego 
nazewnictwa dwuimiennego nadał mu 
formalne miano Chaos chaos. Oto „czy-
sty biologiczny chaos”, zdawał się mówić. 
Nazwa rodzajowa Chaos jest zresztą sto-
sowana w formalnym nazewnictwie bio-
logicznym do dziś.

W połowie XIX w. stało się jasne, że ist-
nieje wiele gatunków podobnych do ma-
łego proteusza. W odniesieniu do nich 
wszystkich łącznie zaczęto więc stoso-
wać termin Amoeba, od greckiego  amoibe 
oznaczającego zmianę; ten sam rdzeń 
jest też w łacińskim mobilis, ruchliwy. 
Ameba to więc po prostu „ruchlik” albo 

„zmieniadełko”. W 1879 r. opisano gatu-
nek Amoeba proteus – nazwa ta jest w uży-
ciu do dziś. Pod koniec XIX w. okazało się 
– głównie dzięki żmudnej obserwacji 
przez coraz lepsze mikroskopy optyczne 
– że ameby nie są wcale bezkształtnymi 
kroplami, lecz złożonymi organizmami, 
które po prostu wyjątkowo zręcznie kryją 
przed nami swój porządek. Lub też, mó-
wiąc nieco inaczej, których porządek jest 
tak odmienny od tego, który znamy na 
co dzień, że dla dostrzeżenia w amebie 
kształtu, porządku i prawa trzeba po pro-
stu wysiłku, tyleż intelektualnego, co este-
tycznego i emocjonalnego.

Poczuć jedność

Czysto naukowe zrozumienie, że ist-
nieje doskonała, ciągła jedność ewolu-
ującej przyrody, od pierwotnego chaosu 
aż po „wczorajsze nowinki”, nastąpiło 
w XIX stuleciu. Wiek XX przyniósł tylko 
rosnącą precyzję opisu Wielkiego Porząd-
kowania oraz wiedzę o tym, że również 
kosmos w najszerszej skali nie jest spod 
tej zasadniczej logiki wyłączony.

Jest jednak spora różnica pomiędzy zro-
zumieniem i zrozumieniem. Na głębszym 
poziomie – autentycznego żywego prze-
konania, iż inne stworzenia różnią się ode 
mnie może kolorem i kształtem, ale nie 
samym faktem, że tętni w nas ten sam Po-
rządek i że z Chaosu wyrwało nas to samo 
Prawo, że jesteśmy aktorami jednego spek-
taklu, że jedziemy wszyscy na tym samym 
wózku – tak naprawdę dopiero powoli 
wygrzebujemy się z mgły konfuzji.

Musiały minąć tysiąclecia od czasów 
Hezjoda, abyśmy zaczęli tak naprawdę ro-
zumieć, że wszyscy członkowie naszego 
gatunku są sobie braćmi. William Blake 
prosił nas w 1789 r., abyśmy ujrzeli boski 
wizerunek „w poganinie, i Żydzie, i Cyga-
nie”, prawdopodobnie przeczuwając, że 
włączenie Indian albo czarnych do tej i tak 
kontrowersyjnej listy wzbudziłoby najwy-
żej pełen politowania uśmieszek. Jeszcze 
80 lat później Spencer pisał osobno o „lu-
dziach” i „dzikich”.

Drzwi empatii rozwierają się jednak nie-
ubłaganie, wraz z przesączaniem się przez 
jej szpary wiedzy, że Dobroć, Litość, Pokój 
i Miłość mieszkają w coraz to kolejnych 
stworzeniach. Prymatolog Frans de Waal 
od dekad uparcie przekonuje nas, że Litość 
mieszka w sercach wielu naszych krew-
nych zwierzęcych, a szympansy potrafią 
wiele poświęcić w imię pokoju. Raz otwar-
tych drzwi nie da się zamknąć, i do naszej 
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W świecie miał panować 
boski porządek.  

Gdy więc w 1755 r.  

August von Rosenhof  

odkrył mikroskopijną grudkę 

protoplazmy niewykazującą 

uporządkowania,  

zapanowała konsternacja.

Ameba pożera orzęska
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starannie bronionej twierdzy, w której od 
jakiegoś czasu nieśmiało, na próbę dzie-
limy się już chlebem i poczuciem komu-
nii z wszystkimi Homo sapiens, wdzierają 
się teraz wszystkie zwierzęta, a za nimi 
i reszta Stworzenia.

Jak by miało wyglądać naprawdę uni-
wersalne Współczucie, naprawdę uniwer-
salna Empatia, z naprawdę wszystkimi 
stworzeniami? Tego nie uczy nas tradycja 
chrześcijańska. Nasi bracia ze Wschodu 
zmagają się jednak z tą obezwładniającą 
świadomością od wieków. Nie jest to ła-
twa wiedza i bywa wręcz paraliżująca. 
Jakże inaczej nazwać lęki radykalnych 
wyznawców dżinizmu, którzy rytualnie 
zamiatają ziemię pod swoimi nogami, 
aby nie zgnieść któregoś z braci najmniej-
szych? Swoje odchody pracowicie rozdrab-
niają patykiem, aby nie spadł na nich cię-
żar karmiczny za stworzenia narodzone 
w ludzkim nawozie, które po jego wyczer-
paniu się czekałaby niechybna śmierć.

W mniej skrajnych wersjach filozofii 
uniwersalnego współczucia życie „mniej-
szych stworzeń” oferuje się raczej do na-
mysłu medytacyjnego. Poczucie choćby 
chwilowej, przemijającej solidarności 
z chmurą albo górą stanowi samo w so-
bie pewien wkład w globalną cyrkula-
cję współczucia. Sympatia do stworzeń 
z granitu i pary wodnej to wygórowane 
żądanie. Myślę, że możemy sobie jed-
nak śmiało pozwolić na próbny akt soli-
darności z amebą. Jest to ćwiczenie aku-
rat odpowiednio trudne: to bądź co bądź 
stworzenie żywe, a więc dzielące z nami 
pewne elementarne potrzeby i skłonno-
ści. Poza tym jesteśmy coś winni tym ma-
łym stworzonkom, które długo uważali-
śmy za ostatnią kroplę Chaosu w świecie 
Porządku.

Na koniec tego tekstu przeczytajmy 
więc może parę krótkich urywków z arty-
kułu „The Daily Life of Amoeba Proteus”, 
który w 1908 r. w czasopiśmie „The Ame-
rican Journal of Psychology” opublikowali 
David Gibbs i O.P. Dellinger. Jeżeli chcemy 
zaprzyjaźnić się z amebą, trudno o lepszy 
pretekst.

Życie codzienne Amoeba proteus 
(fragmenty)

„Celem badania opisanego w tym artykule 
było ustalenie zdarzeń zachodzących w ży-
ciu codziennym Amoeba proteus – okre-
sów jej spoczynku i aktywności, jej reak-
cji na pożywienie i inne naturalne bodźce 
w jej środowisku; jak żyje i co robi. Ba-

danie przeprowadzono, przez sześć dni 
i pięć nocy obserwując bez przerwy kilka 
ameb i starannie odnotowując ich aktyw-
ność. Jedną amebę śledzono ze szczególną 
uwagą. (...)

Dla wszystkich zwierząt fundamentalne 
jest poszukiwanie pożywienia oraz rytm 
pracy i wypoczynku. (...) Rytm jest nie-
zbędny dla przeżycia wyższych zwierząt, 
jednak wielu autorów wątpi, że występuje 
on w życiu pierwotniaka. (...) Nasze bada-
nie pokazuje jednoznacznie, że Amoeba 
proteus wykazuje okresy aktywności i od-
poczynku. (...) Aktywnie porusza się, zdo-
bywając pokarm, aż będzie solidnie wypeł-
niona pokarmem, po czym przez pewien 
czas jest spokojna. Okres odpoczynku wy-
daje się być po prostu skutkiem nasyce-
nia, albo czasem przeznaczonym na rege-
nerację. Wydaje się być najprostszą formą 
snu; skłonność do odpoczynku, do snu jest 
reakcją na najedzenie się u zwierząt wyż-
szych.

Gdy amebę dotknie orzęsek, wysuwa ona 
nibynóżki w jego kierunku. (...) Gdy orzę-
sków jest wiele, ameba wysuwa wiele ni-
bynóżek, tworzących kieszonki, jak gdyby 
w gotowości, i często skutecznie je w ten 
sposób łapie. (...) Ów szczególny zarys kie-
szonek i haczykowate nibynóżki wydają 
się być charakterystyczne tylko dla tych 
ameb, które regularnie przez jakiś czas ży-
wiły się orzęskami. (...) Ameba często po-
dąża za orzęskiem, dopóki ten nie zosta-
nie schwytany lub ucieknie. Ten »pościg« 
może trwać nawet dwadzieścia minut. (...) 
W trakcie »pościgu« za orzęskiem ameba 
nie odpowiada zwykle na inne bodźce, 
zwłaszcza gdy jest już blisko swej ofiary.

To niezwykle interesujący widok, gdy 
ameba po wielu próbach w końcu kła-
dzie swoje nibynóżki wokół orzęska, zaci-
skając je i obejmując go, a następnie stop-
niowo zgniatając miotającą się ofiarę. (...) 
Wymaga to wielu przystosowań i znacz-
nych umiejętności, które, jak wynika 
z naszych obserwacji, uzyskiwane są me-
todą »prób i błędów«. (...) Gdy całkowicie 
zmieni się pokarm amebie, na przystoso-
wanie się do nowej sytuacji potrzeba cza-
sem kilku dni. (...) Nie wszystkie ameby są 
jednak identyczne: jedne osobniki przy-
stosowywały się łatwo, podczas gdy in-
nym się to nie udało. Ameba nagle umiesz-
czona pomiędzy wieloma orzęskami, 
które uderzają w nią i stukają, zwykle nie 
reaguje na te bodźce, lecz wydaje się »zagu-
biona«. Po pewnym czasie niektóre ameby 
wyciągają nibynóżki i gonią jednego pan-
tofelka, nie zwracając już uwagi na dotyk 
innych; inne osobniki nigdy nie odzyskują 
równowagi, lecz wycofują się i przyjmują 
kształt kulisty” (tłum. własne).

Trochę jak człowiek

Jeżeli po lekturze tego tekstu nasuwa się 
myśl, że „ameba jest trochę jak człowiek”, 
to trzeba ją odepchnąć. Nie, nie o to cho-
dzi. Nieco bliższe prawdy byłoby może 
zdanie „człowiek jest trochę jak ameba”. 
Ale to też jakby nie to. Chodzi przecież 
o wspólną nam iskrę Formy, która nie 
jest ani ludzka, ani amebia. Świetnie wy-
raził to XIX-wieczny teolog James Marti-
neau, całe życie zafascynowany ideą jed-
ności Stworzenia: „Wszędzie szukamy fi-
zycznych sygnałów jednej wiecznej Woli, 
Wszechświat odcyfrowujemy zaś jako au-
tobiografię Nieskończonego Ducha, po-
wtarzającego się w miniaturze w naszym 
własnym Skończonym Duchu”. 

Tak, w amebie też. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Porządek ameb jest 

tak odmienny od tego, 

który znamy na co dzień, że 

dla dostrzeżenia w amebie 

kształtu, porządku 

i prawa trzeba wysiłku 

intelektualnego, estetycznego 

i emocjonalnego.

Ameba Difflugia pyriformis

eprasa.pl 28a0c2eafe



PAWEŁ SOŁTYS (ur. 1978) jest 

wokalistą, pisarzem, dziennikarzem 

muzycznym, autorem tekstów piosenek 

i kompozytorem. W świecie muzycznym 

znany jako Pablopavo. Wydał kilkanaście 

płyt, zagrał około tysiąca koncertów. 

Za debiutanckie „Mikrotyki” (2017) 

otrzymał Nagrodę Literacką im. Marka 

Nowakowskiego i Nagrodę Literacką 

Gdynia. Znalazł się także w finale 

Nagrody Literackiej Nike oraz otrzymał 

nominacje m.in do Paszportów 

„Polityki”. Jesienią ukazała się jego 

nowa płyta „Marginal”. 
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OBCUJCIE Z NIEPEWNOŚCIĄ
PAWEŁ SOŁTYS: 

Gdy ma się już dziecko, to najpierw lubisz to swoje, 

a potem jeszcze cudze zaczynasz lubić. To fatalne.  

Teraz jak u kogoś na rękach dziecko płacze, to nie mogę z tym dojść do ładu.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Ma Pan 

ulubioną kolędę?

PAWEŁ SOŁTYS: ,,Bóg się rodzi”, ze 
względu na tekst Franciszka Karpiń-
skiego.

A moja córka lubi ,,Przybieżeli do Betle-
jem” – śpiewa z dużą dozą ekspresji. Jesz-
cze zawsze mnie poruszał ,,Oj, maluśki, 
maluśki”, jest w tej kolędzie matczyna 
emocja i piękna melodia. Ale jako dziecko 
nie byłem fanem kolęd. Raczej intereso-
wały mnie bombki i prezenty.

Ale w domu śpiewaliście kolędy?

W ogóle w domu było dużo śpiewania. 
Moi rodzice potrafią i lubią razem śpie-
wać. Pamiętam z dzieciństwa, że na imie-
niny przychodziło sporo ich znajomych. 
I jak już państwo się troszkę napili, to 
najpierw były tańce, choć mieszkanie 
ciasne, a potem śpiewy. W pewnym mo-
mencie wstawała ich znajoma i pięk-
nie śpiewała ,,Rebekę”. A dziadek, ro-
dem z Kijowa, jak się napił, śpiewał cza-
stuszki. Mama mi zasłaniała uszy, mimo 
że nie znałem wtedy jeszcze rosyjskiego. 
Ale wiadomo: poważne czastuszki są do-
syć obsceniczne. Więc jednym z pierw-
szych wspomnień z dzieciństwa jest to, 
jak stoję w korytarzu, a za przymknię-
tymi drzwiami słyszę śpiewających do-
rosłych.

Czy jakaś Wigilia szczególnie Panu 

zapadła w pamięć?

W 1991 r., miałem 13 lat i ogromnie 
cieszyłem się z prezentów, bo zacząłem 

trenować koszykówkę i dostałem orygi-
nalną piłkę oraz sportowe buty. To były 
kosztowne rzeczy, rodzice nie byli ma-
jętni, musieli specjalnie na to odkładać. Pa-
miętam też pierwszą Wigilię z moją żoną. 
W pierwszy dzień świąt jechaliśmy do ro-
dziców, ale Wigilię spędziliśmy w domu 
we dwoje. Pomyślałem wtedy, że chyba 
już jestem dorosły.

A ta Wigilia, kiedy urodziła się Pana 

córka?

Ona była dla nas o tyle ciężka, że odby-
wała się 13 dni po urodzinach, więc byli-
śmy w amoku, przerażeni i zajęci wszyst-
kim poza Wigilią.

Lepiej pamiętam pierwszą świadomą 
Wigilię mojej córki. Miała rok i widzia-
łem, ile radości dawały jej ozdoby, świa-
tełka i tata, który śpiewa. Dziś moja 4-let-
nia córka już nie może się doczekać świąt. 
Obiecałem jej, że będziemy kleić łańcuchy, 
żona, że upieką razem pierniki. Im czło-
wiek jest starszy, tym bardziej radość wi-
gilijna bierze się z radości dzieci.

Część Pana rodziny jest białoruska…

Pod względem narodowościowym to 
bardziej skomplikowane. Dziadek po-
chodził z Kijowa, a babcia z Pińska, ale 
jakiej oni byli narodowości? Raczej uwa-
żali się za Polaków, choć babcia w Pińsku 
mówiła pewnie mieszaniną białorusko-
-polską. W Wigilię robiła kutię, która jest 
powszechna w całej wschodniej Europie, 
jednak ja za nią nie przepadam. Ale opo-
wieści świątecznych dziadków to nie pa-

miętam. Za to pamiętam inne opowieści. 
Jedną z okupacji tak niewiarygodną, że 
gdybym nie wiedział, że jest prawdziwa, 
sam bym w nią nie uwierzył.

Proszę opowiedzieć.

Dziadek znał dobrze rosyjski, przyjechał 
do Polski, repatriował się do Poznania na 
podstawie umów polsko-radzieckich 
z 1933 r. Miał wtedy 15, 16 lat, a jego pierw-
szym językiem był rosyjski. Po różnych 
perturbacjach, będąc w stopniu podchorą-
żego, w 1940 r. znalazł się w Ostaszkowie. 
Znając sowiecką mentalność, wyczuł, że 
trzeba się stamtąd zwijać jak najszybciej. 
I razem z kolegą, który też świetnie znał 
rosyjski, zagadali z jakimś enkawudzistą, 
że oni są obecnie obywatelami niemiec-
kimi, gdyż mieszkają w Poznaniu, który 
został wcielony do Rzeszy. I że oni chcą 
się uczyć. A ten enkawudzista kazał im pi-
sać list do Stalina… Więc napisali. Oczywi-
ście Stalin takiego listu nie dostał, ale jakiś 
oficer podjął decyzję, by ich wysłać pocią-
giem do Poznania, gdzie pewnie też byliby 
aresztowani z kolei przez Niemców. Więc 
dziadek z kolegą pod Warszawą przy po-
mocy harcerzy uciekli, kiedy pociąg sta-
nął na bocznicy.

Dziadek opowiedział mi o tym dopiero 
w 1989 r. Wcześniej uważał, że w ogóle 
się nie powinno o czymś takim mówić, 
zwłaszcza że narracja oficjalna na temat 
Katynia była zupełnie inna.

Zaczynam rozumieć, dlaczego Pan 

studiował rusycystykę.
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ģ W domu zawsze było dużo rosyjskiej li­
teratury i muzyki, słuchania Okudżawy 
i Wysockiego. A gdy rodzice nie chcieli, 
bym rozumiał, o czym rozmawiają, prze­
chodzili na rosyjski.

Jednak nie chciałem iść na rusycystykę, 
rodzice też mi ją odradzali. Dostałem się 
na trzy kierunki – polonistykę, filozofię 
i rusycystykę. Uznałem, że rusycystyka da 
mi znajomość języka. Nie skończyłem stu­
diów – na czwartym roku okazało się, że 
jestem zawodowym muzykiem. Nie da­
wałem rady pogodzić koncertowania z na­
uką. Poza tym program studiów zakładał 
produkcję nauczycieli języka rosyjskiego 
– czego nigdy nie chciałem robić.

Która z pieśni Okudżawy robi na Panu 
największe wrażenie? 
Okudżawa jest najciekawszy, kiedy 

schodzi z patosu, który z czasem u niego 
zaczął mi przeszkadzać. Ale na przykład 
,,Wańka Morozow” to jest jedna ze wspa­
nialszych piosenek, znam ją na pamięć:

 
Za czto ż wy Wańku-Morozowa
Wied’ on ni w czem nie winowat.
Ona sama jego morocziła,  
a on ni w czem nie winowat.

On w nowyj cirk chodił na płoszczad’
i tam cirkaczku polubił.
Jemu b kogo-nibud’ poproszcze,
a on cirkaczku polubił.

Ona po prowołokie chodiła,
machała biełoju rukoj,
i strast’ Morozowa schwatiła
swojej mozolistoj rukoj.  
 
I tak dalej… To w pewnym sensie po­

dobne do tego, co później sam pisałem. 
Historia o przetrąconych ludziach, z mi­
łością nieszczęśliwą na poboczu głównego 
nurtu życia.

A patos jest szkodliwy?
Jego nadmiar mną wzdraga. Są piosenki, 

gdzie jest niezbędny, natomiast mnie duże 
słowa odpychają. Często są już zużyte – fa­
sadę mają sporą, ale w środku są puste.

 A Wysocki?
Dzisiaj myślę, że bliższy jest mi Oku­

dżawa, ale gdy byłem nastolatkiem, to ro­
bił na mnie wrażenie zachrypnięty głos 
Wysockiego. On napisał niewiarygodną 
liczbę piosenek. Nikt nie jest w stanie tego 
do końca policzyć, bo też nie wszystkie się 

zachowały. Podobają mi się jego styliza­
cje na piosenki błatne, czyli złodziejskie. 
Ten rodzaj folkloru zawsze mnie pociągał. 
Podobnie zresztą z warszawskimi piosen­
kami podwórzowymi, to też było obecne, 
Grzesiuk, Orkiestra z Chmielnej.

W domu słuchało się jeszcze Matwieje­
wej, dziś ta świetna pieśniarka jest zapo­
mniana. Ona napisała być może najpięk­
niejszą piosenkę na świecie pt. ,,Korablik”. 
Matwiejewa gra nieortodoksyjnie na tej 
gitarze i śpiewa bardzo wysokim głosem 
o okręcie, który sobie płynął po oceanie 
– sam wypuścił się w rejs. Też znam ją na 
pamięć.

Śledzi pan współczesną rosyjską 
scenę muzyczną?
Bardziej śledziłem ją w czasach studenc­

kich. Interesowało mnie, jak się zmienia 
język, np. w hip hopie rosyjskim. Tam się 
działo to, co w Polsce, tyle że na większą 
skalę nastąpiła absorpcja anglicyzmów. 
W latach 90. Rosjanie nagle przestali pra­
cować w ,,biuro”, zaczęli w „offisie”. Na­
tomiast nie mogę powiedzieć, żebym był 
znawcą rosyjskiej muzyki jak Kostek 
Usenko. Parę rzeczy mnie interesowało, lu­
biłem zespół Zwuki Mu. Lecz w głównym 
nurcie rocka rosyjskiego mnie dużo rzeczy 
śmieszyło niezamierzenie.

Ten patos?
Rosjanie mają do niego ogromną skłon­

ność. Proszę zauważyć, z jaką emfazą ro­
syjscy aktorzy czytają wiersze – nas już to 
śmieszy, u nich to jest normalne. Z jednej 
strony to wzruszające i piękne, a z drugiej 
to mnie chwilami drapie.

Ale jako nastolatek słuchałem też zupeł­
nie innej muzyki – głównie interesował 
mnie hipisowski rock, punk i sporo no­
wofalowych rzeczy, Siekiera, Klaus Mit­
ffoch. Wtedy na plecaku pisałem sobie 
„The Doors”, a nie „Okudżawa”. Nie by­
łem tzw. sweterkowcem. Doorsom mnó­
stwo zawdzięczam. Gdy się czymś zafa­
scynowałem, to szedłem na całość. Uka­
zała się wtedy biografia Morrisona ,,Nikt 
nie wyjdzie stąd żywy”, gdzie przeczyta­
łem, że Doorsi słuchali bluesa, więc i ja go 
zacząłem słuchać. Że czytali bitników, no 
to sprawdzałem, kto to byli ci bitnicy.

Ma Pan odruch, by notować co cie-
kawsze cytaty?
Pisanie księgi cytatów zarzuciłem, gdy 

miałem17 lat. Jeśli coś mnie ujmuje, to ro­
bię podkreślenie w książce. A poza tym 

znam dużo piosenek na pamięć. Koledzy 
śmieją się, że znam więcej piosenek cu­
dzych niż swoich. Ale to też jest właśnie 
pozostałość z okresu do 21., 22. roku życia, 
kiedy ma się jeszcze miejsce na twardym 
dysku. Dzisiaj z tym jest o wiele trudniej. 
By coś zapamiętać, trzeba coś zapomnieć. 
To już ten moment, niestety. No i trzeba 
myśleć po swojemu, a nie cytatami.

Kiedy zaczął Pan myśleć po swojemu 
jako pisarz?
Dosyć późno. I to jeden z powodów, dla­

czego dosyć późno zadebiutowałem. Przez 
lata byłem obsesyjnym czytelnikiem – to 
jest niebezpieczne, bo można ulec czyjejś 
frazie. Są pisarze z frazą tak zaborczą, że 
trudno się uwolnić spod jej czaru.

Kto jest zaborczy?
Z jednej strony Babel i Hrabal, z drugiej 

– Stasiuk i Varga. Oni mają głos oddzielny 
i niepodobny do innych – łatwo jest bez­
wiednie zacząć przepisywać ich pisanie. 
To znaczy pisze się swoje historie, ale nie 
swoim językiem.

Kiedy już na poważnie podjąłem decy­
zję, że wydam „Mikrotyki”, które pisałem 
właściwie całe życie, to próbowałem uwol­
nić się spod wpływów pisarskich. By nie 
stać się epigonem, robiłem sobie posty czy­
telnicze – przez dwa miesiące nie czytałem 
niczego.

I?
I ciężko jest bez książek. Ale wtedy pisa­

łem swoje rzeczy. Jest też druga metoda: 
trzeba wywołać w sobie mętlik. To zna­
czy czytać trzy bardzo różne książki naraz, 
wtedy im trudno ulec. Wziąć do ręki coś 
bardzo współczesnego, powiedzmy: Saun­
dersa, a obok tego mieć Sándora Máraia 
oraz coś z literatury popularnej, gdzie ję­
zyk jest przezroczysty jak u autorów kry­
minałów. Wtedy robi się melanż w gło­
wie, z którego może się coś urodzić.

Ciekawe.
Z trzeciej strony, by samemu sobie za­

przeczyć, zdarza się i tak, że czasem czy­
tam kogoś z piękną frazą i to bywa za­
pładniające. Trzeba potem tylko tę frazę 
troszkę zepsuć, by to jednak było moje.

Pamiętam, jak bardzo mnie ucieszyło, 
kiedy czytałem wywiad rzekę z Hrabalem 
,,Drybling Hidegkutiego”, gdzie on przy­
znaje, że właściwie nauczył się pisać, kiedy 
przeczytał Babla. Z kolei Ota Pavel, przy­
puszczam, że półżartem, ale bardzo ładnie 
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napisał, że najpierw był dziennikarzem 
sportowym i gdy zdecydował, że bierze się 
za coś poważniejszego, to kupił sobie kla-
sykę – Szekspira, Dostojewskiego, Tołstoja, 
Cervantesa, przeczytał wszystko, a potem 
już nie tknął się żadnej beletrystyki.

Pisarze, których kocham, mają pod-
ziemne połączenia – one czasem szły wła-
śnie pod Polską – między Bablem a Hraba-
lem, między Hrabalem a Kiśem, między 
Kiśem a Demlem. Podskórnie czuję, że Leo 
Lipski ma z niewiadomych przyczyn coś 
wspólnego z Charmsem i z Oberiutami. 
A Białoszewski miał coś wspólnego z kon-
kretystami moskiewskimi, których nie 
mógł znać. Literatura czasem kiełkuje tak, 
jakby naprawdę istniały podziemne ko-
rzenie i gdzieś czasem wybijało drzewko.

Powiedział Pan wcześniej, że „Mikro-

tyki” pisał całe życie.

Właściwie większość opowiadań po-
wstała w ciągu ostatnich dwóch, trzech lat 
przed jej wydaniem. Natomiast pozostałe 
historyjki próbowałem pisać wcześniej. 
Tylko że to było nieudolne.

Poprawił je Pan?

Nie, wyrzuciłem. I napisałem jeszcze 
raz wokół tych samych tematów. Tylko 
„Szlugi” pozostały w nieruszonej wersji 
sprzed lat dziesięciu. „Mikrotyki” powsta-
wały, kiedy urodziło mi się dziecko i zu-
pełnie nie miałem czasu. Więc gdy zda-
rzały się w tygodniu dwie wolne godziny, 
to je maksymalnie wykorzystywałem, 
mózg spiął się sam w sobie. Wiedziałem, 
że potem trzeba pomóc żonie i pójść z Na-
talką na spacer.

We wspomnianym przez Pana „Dry-

blingu” Szigeti raz na jakiś czas 

prowokuje Hrabala do gry, która 

polega na tym, że rzuca słowo, a ten 

mu odpowiada pierwszym skojarze-

niem. Ja też bym chciała zaprosić 

Pana do takiej gry w skojarzenia. 

Z czym się Panu kojarzy słowo 

„dziecko”?

Uśmiech. Nawet nie uśmiech – śmiech.

A „dotyk”?

Żona.

„Porażka”?

Życie.

Dlaczego kojarzy się Panu życie 

z porażką?

wpadł na chwilę pożyczyć rozpusz-

czalnik”.

Natomiast piosenka „Adam” zupełnie 
nie została zauważona, a ja uważam, że mi 
wyszła i w dodatku ma pozytywne prze-
słanie, co mi się bardzo rzadko zdarza, 
tak by nikomu nie przetrącić życiorysu. 
Zresztą z prozą jest podobnie. W opowia-
daniu ,,Profesor Kruk” tytułowy boha-
ter w pewnym momencie uderza pewną 
osobę tomem opowiadań Iwaszkiewicza. 
A potem graduje przekleństwa, czy go 
uderzył, pieprznął czy pierdolnął… I wła-
ściwie na każdym spotkaniu autorskim 
ktoś wstaje i mówi, że to jest jego ulu-
biony fragment i że to jest zabawne. Ja do-
ceniam, że to jest zabawne, natomiast je-
stem dumny o wiele bardziej z drugiej czę-
ści, z tej retrospekcji tużpowojennej. I to 
jest taka dziwna sytuacja, bo przecież nie 
wstanę na tym spotkaniu i nie powiem: 
„pan nie ma racji, tam dalej jest lepiej”.

Trzeba się pogodzić z tym, że jak się 
wyda książkę czy płytę, to one już nie są 
wyłącznie moje.

A ja bardzo lubię Pana piosenkę 

„Koty”. I to, co Pan napisał w opowia-

daniu „Spacer”: że „ludzie zatrzymali 

przy sobie koty chyba po to, by mieć 

na co dzień trochę tajemnicy, czegoś, 

co nie będzie wielką religią, tylko 

powszednim obcowaniem z niepew-

nością”.

Jestem kociarzem bez kota, ponieważ 
mój kot dosyć nagle odszedł do krainy 
wiecznego mruczenia. Z żoną przeżyli-
śmy to mocno, na razie nie jesteśmy go-
towi na nowego kota. I to jest dla mnie 
nowa sytuacja – zawsze wokół mnie był 
jakiś kot. Kiedy miałem pięć lat, pojawił 
się Mruczek – ogromny, gruby, szary i bar-
dzo fajny dachowiec. Mruczka wzięliśmy 
do domu, gdy ojciec, który był wrogiem 
kotów, wyjechał na trzy tygodnie za gra-
nicę. Gdy wrócił, to natychmiast chciał 
Mruczka komuś oddać. Ale jak to zwy-
kle bywa, chwilę później z największego 
wroga Mruczek uczynił swego ukocha-
nego pana – tak rozkochał w sobie mo-
jego ojca, że potem to oni byli najbardziej 
ze sobą zaprzyjaźnieni. 

Koty świetnie takie sprawy wyczuwają 
– inwestują tam, gdzie się opłaca. I Mru-
czek zainwestował w mojego ojca, by nie 
zostać wyrzuconym. Potem miałem kotkę 
Legię. Jaka była Legia? Mała i złośliwa. Po-
nieważ rozstałem się z moją ówczesną na-
rzeczoną, to automatycznie rozstałem się ģ

Bo to jednak zawsze kończy się tak 
samo.

A „dźwięk”?

Ludzie, wspólnota.

W muzyce też Pan długo szukał wła-

snego głosu?

Przez pierwszych parę lat swojej dzia-
łalności muzycznej pisałem piosenki dla 
Vavamuffin i dla Zjednoczenia Sound 
System. I te teksty obracały się w kon-
wencji reggae. W dodatku w Vavamuffin 
pisaliśmy piosenki we trzech, zazwyczaj 
każdy swoje zwrotki, to był rodzaj kom-
promisu. Bardzo dobrze wspominam ten 
czas. Ale za swój czysty głos uznaję pierw-
szą płytę z ,,Ludzikami”, na której byłem 
za wszystko odpowiedzialny, bez chowa-
nia się za tekstami kolegów.

To jak pierwsza Wigilia z żoną?

Tak, wziąłem na siebie pełną odpowie-
dzialność.

Ciekawe jest to, że zazwyczaj podobają 
mi się te piosenki, które niekoniecznie po-
dobają się publiczności. Sam nie powinie-
nem wybierać singli – od pewnego czasu 
radzę się ludzi niezwiązanych z branżą 
muzyczną. Zawodowi muzycy inaczej 
słuchają muzyki niż zwykli słuchacze, to 
bywa zgubne. Pani pyta, który swój tekst 
cenię najbardziej? ,,Złoto” – być może to 
najlepsza piosenka, którą napisałem.

To teraz ja powiem z pamięci kawałek 

„Złota”, bo też bardzo lubię tę piosen-

kę: „Dwa tygodnie później wziął ją na 

działki / Nalewka samoróba i pestki 

słonecznika / On jej się przyznał, 

że od kiedy wdowcem / Porządnych 

kobiet raczej unikał / Ona, że rozwód-

ka bo mąż hitlerował / Szczególnie jak 

dał za bardzo w palnik / Zbudzili się 

rano odrobinę mniej starzy / Sąsiad 

PAWEŁ SOŁTYS: 

Zdarza się i tak, że czasem 

czytam kogoś z piękną frazą 

i to bywa zapładniające. 

Trzeba potem tylko tę frazę 

troszkę zepsuć, by to jednak 

było moje.
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Złota rączka 

od metafizyki

MAREK BIEŃCZYK

Narzekano niekiedy, że robi coś użytkowego, a to dla linii 
lotniczych, a to dla koncernu BMW. A on nawet tam odkrywał 
milszą, cieplejszą, niespodziewaną postać bytu.

D
obrze jest pisać o Alexandrze 
Calderze na święta. Beztrosko, 

w rodzaju gratisowego uniesienia, 
tak jak gratisowe zdają się jego rzeź-
by i konstrukcje, niczego niewyraża-
jące i niczego od nas, od naszego inte-
lektu, od naszej zdolności interpretacji, 
niewymagające. Coś dobrego, miłego 
unosi się w powietrzu, unosi dosłow-
nie, gdyż niemało jego dzieł nie jest po-
stawionych, lecz zawieszonych w prze-
stworzach sal wystawowych i plene-
rach. 

Sala z tzw. mobilami przemienia lu-
dzi; żadnej ponurości na licach. Poma-
lowana na lśniącą biel, by tym lepiej 
widać było błyski Calderowskich kolo-
rowych blaszek, emanuje taką pogodą, 
że widzowie spacerują po niej jak po 
zaczarowanym lesie, w zwolnionym 
tempie i z szerokim uśmiechem na 
obliczach. A zaraz, w salce obok, będą 
się śmiali, oglądając filmik, na którym 
Calder odgrywa swoimi zmyślnymi 
kukiełkami przedstawienie cyrkowe. 
Cyrk przecież umieją docenić – ostat-
nia retrospektywa Caldera odbywa się 
w oficjalnej stolicy sztuk cyrkowych, 
Montrealu, siedzibie Cirque du Soleil. 

Skoro jest tak przyjemnie i tak za-
chwycająco, trudno sobie wyobrazić, co 
o Calderze opowiadał Jean-Paul Sartre, 
i to w okresie czarnego egzystencjali-
zmu. Jego krótki, świetny tekst z 1946 r. 
towarzyszył katalogowi z pierwszej po-
wojennej wystawy Caldera w Paryżu. 
Dziwnie się o tym dzisiaj myśli: ruiny 
jeszcze dymią, a tu zaczarowane Calde-
rowskie stworzenia wiszą sobie a mu-
zom, bimbają beztrosko z czasu ludzi. 
Ale tym bardziej może miały w tamtej 
chwili swoją rację bytu: im mniej czło-
wieka, tym lepiej, niech istnienie prze-

nosi się w formy sąsiednie, niech się po-
ciesza swoim pomniejszeniem. 

Nie całkiem jednak będą to formy 
abstrakcyjne – to określenie chyba 
zbyt łatwo przykleja się do dzieł Cal-
dera; przy jego rzeźbach-konstrukcjach 
wkraczamy w świat równoległy, w ja-
kiejś mierze również figuratywny, tyle 
że rządzący się nieco innymi prawami. 

Nieznane gatunki

Calder, urodzony w 1897 r. w Pensylwa-
nii, do Francji przyjechał na początku 
lat 20., i tam – kolejny Amerykanin 
w Paryżu – zetknął się ze sztuką abs-
trakcyjną w chwili jej powstawania. 
Przyjaźnił się z Miró i to widać po jego 
dziełach, po tych połączeniach cien-
kiego z okrągłym i barwnym. Był blisko 
z całą ówczesną paryską ferajną, zwłasz-
cza z Mondrianem, gdy ten skierował 
się w stronę abstrakcji, sięgając po ko-
lory czyste, podstawowe (dla mnie ten 
okres pośredni między figuratywnością 
a abstrakcyjnością jest u Mondriana 
najciekawszy) i pociągnął za sobą Cal-
dera, który tę pośredniość zaczął kulty-
wować. 

Największą uwagę przyciągają wła-
śnie mobile. Ten termin miał dla Cal-
dera wymyślić Marcel Duchamp, za-
chwycony czymś, co nazywał „sub-
limacjami drzew na wietrze”. Chodzi 
o wspomniane przewiewne konstruk-
cje z drucianych łodyżek i płatków me-
talu, które są tak delikatne, że wydają 
się drżeć na nasz widok. Niekiedy wę-
drujące po sali fale powietrza, niewi-
dzialne tchnienia złożone z oddechów 
zwiedzających czy wyziewów z kli-
matyzacji, leciutko nimi poruszają. Po 
chwili mobile zastygają, jakby się roz-
myśliły, jakby chciały zwrócić uwagę 

z jej kotką. A ostatnio mieliśmy kota Izo-
topa, po naszemu Topa. Kot kartuski – mą-
dry i piękny. I to jemu się, niestety, nagle 
zmarło.

Chyba echa tej śmierci są w opowia-
daniu „Jurek”.
To Jerzy Pilch napisał, że koty są na wyż-

szym etapie rozwoju niż ludzie – są nie-
skończenie mądre albo bezdennie głupie 
i świetnie udają. Oczywiście paskudnie ze-
psułem, bo Pilch to swoją frazą wybitną 
opisał, ale miał na myśli to, że koty, jak do-
bry pisarz, balansują między geniuszem 
a skrajną nieporadnością. Podobał mi się 
zawsze układ bez podległości: kot jest zna-
jomym z domu, mieszka z ludźmi, ale nie 
ma właściciela. Jeśli podległość zachodzi, 
to raczej nie w tę stronę, której by czło-
wiek oczekiwał.

Na „Marginal”, najnowszej płycie, 
śpiewa Pan ,,W przytułku” według 
Szymborskiej. I myślę, że to słowa 
współczesnej pastorałki, opowieść 
o kobiecie, która na wojnie straciła 
trzech synów. I zarówno na począt-
ku rozmowy przywołana przez Pana 
kolęda ,,Maluśki, maluśki”, jak 
i wiersz Szymborskiej to bardzo mat-
czyne opowieści.
Myślałem, by zaśpiewać jeszcze „Hanię” 

Szymborskiej, ale w końcu ten pomysł 
odpadł. A to jest piękna opowieść o pani, 
która przychodzi do kościoła sprzątać 
i zmieniać kwiaty, sama jest uboga i jest 
analfabetką. I bardzo wybrzmiewa mat-
czyność tej pani wobec Jezusa.

Może w ogóle tak jest, że jak się ma 
dziecko, nawet jeśli się jest ojcem, to bar-
dziej się o tej matczyności myśli. Muszę 
przyznać, że wcześniej niespecjalnie lubi-
łem dzieci… Gdy ma się już dziecko, to naj-
pierw lubisz to swoje, a potem okazuje się, 
że jeszcze cudze zaczynasz lubić. To fa-
talne. Teraz jak u kogoś na rękach dziecko 
płacze, to nie mogę z tym dojść do ładu.

A jakie ma Pan pierwsze skojarzenie 
ze słowem: „mama”?
Ręka w moich włosach. Gest nie gła-

skania, tylko delikatnego podrapywania. 
Leżę na kolanach u mamy na starym na-
rożniku, on jest cały pocarapany przez 
Mruczka i mama mnie tak carapie jak 
Mruczek, tylko bez pazurów. I to właści-
wie jest uczucie, do którego już się nigdy 
nie powróci w żaden sposób.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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na swoją budowę, swą materialność, wolę 
bycia mimo wszystko niczym więcej niż 
barwną immanencją, by zaraz oddać się 
ponownie kaprysowi wzlotu czy skrętu. 
Dziś to wydać się może zabawne, ale ko-
jarzono niegdyś mobile z jazzem, który 
wówczas powstawał, z jego nieregular-
nym rytmem. W „Mdłościach” (1938) Sar-
tre’a chwila jazzu jest jedynym dla boha-
tera zbawieniem od ciężkiej melancholii; 
może – myślę sobie – mobile Caldera po-
dobnie, synkopowo, więc łagodząco na 
Sartre’a działały. 

Tylko nieliczne mobile coś odwzoro-
wują, tu ryba, tam ptak. Reszta należy do 
nieznanych gatunków, zdaje się pocho-
dzić z życzliwego terrarium inności, z ła-
godnego, zminiaturyzowanego jurassic 
parku, blaszki zamiast kręgów, oczu czy 
policzków, druciki zamiast kręgosłupów, 
kończyn, szyi. Nie da się tego nazwać, po-
równać z kształtami nam znajomymi, lecz 
nie są też one biernymi ornamentami bez 
duszy własnej, czystą abstrakcją; emanują 
ciepłą obecnością trochę jak domowe 
zwierzęta. W Wigilię może by nawet prze-
mówiły. 

Sartre jest nie mniej zachwycony niż 
widzowie 70 lat później. Nazywa mobile 
„małym lokalnym świętem”; to dość do-
bre określenie, jeśli za „centralność” uznać 
wielką sztukę czy literaturę mierzącą się 

bezpośrednio z sednem istnienia. Jako 
filozof Sartre nie może nie zapytać o na-
turę rzeczy, o miejsce wytworów Caldera 
w łańcuchu bytów. Same w sobie nic prze-
cież nie znaczą i do niczego się nie odwo-
łują, są przeto absolutne. Calder niczego 
nimi nie sugeruje, natomiast wywołuje 
nimi doznanie ruchu i to ruch jako zapo-
znaną formę bytu chce uchwycić. 

Przypomina się rysunek Sempégo. Nad 
brzegiem morza dwóch artystów stoi za 
swymi sztalugami. Jednemu dobrze idzie, 
obraz morza jest już prawie ukończony. 
Na płótnie drugiego wciąż nic, a z ust ma-
larza wydobywa się skarga: „Rusza się. Ru-
sza się bez przerwy”. 

No więc u Caldera ma się ruszać. Ale 
też tego ruchu nie można przyszpilić 
ani na pasywnym obrazie, ani tym bar-
dziej w przestrzeni. Przeciwnie, trzeba 
go wywoływać i na tym wywoływaniu 
wszystko polega. Na przeciwstawianiu 
się statyczności sztuki. Na ruszeniu sztuki 
z posad. Początkowo Calder podczepiał 
nawet jakieś motorki, które miały mobile 
uruchamiać, na szczęście szybko z nich 
zrezygnował; dokładne powtórzenie ru-
chu, przewidywalność trajektorii ograni-
czyłyby aurę, którą emanują.

Spotykane na tylu wystawach instala-
cje nowoczesne oparte na dokładnym me-
chanicznym i identycznym powtórzeniu 
wydają się za każdym powtórzeniem wy-
drążać siebie, zamykać w beznadziejnym 
samoobiegu. Kinetyczna sztuka Caldera, 
jednego z jej ojców założycieli, likwiduje 
automatyzm i daje od razu szansę metafi-
zyce. Kukły-automaty, znane od XVIII w., 
imitowały gesty ludzkie jeden do jed-
nego. Podstawiały lustro, bawiły, lecz nie 
otwierały świata, raczej zatrzaskiwały go 
na amen, odsyłając patrzących do nich 
samych. Nie tworzyły luki, przez którą 
można wychynąć w nieznane, wyjść poza 
wierne i mimetyczne, by zobaczyć nie-
określone i kinetyczne. Mobile Caldera, 
dotykające przestworzy wokół nas w spo-
sób tyleż delikatny, pieszczotliwy, co nie-
regularny, ujawniają dodatkowy wymiar, 
sugerują niewidzialne kieszenie czy za-
ułki w powietrzu. Coś się tam niewidzial-
nego dzieje, coś się tam niesłyszalnego 
rozgrywa i to coś jest raczej dobre, lekkie 
i swobodne niż mechaniczne i drama-
tyczne. Metafizyczne na przyjemny, nie-
dotkliwy, świąteczny sposób. 

Tego słowa, „metafizyka”, używa wła-
śnie Sartre, który na ogół nim nie szafo-
wał. Niech będzie, że tylko „mała lokalna 

metafizyka”; wystarczy w zupełności. Pi-
sał: „Chociaż Calder niczego nie chciał na-
śladować – bo też nie chciał niczego poza 
tym jednym może: stworzeniem gam 
i akordów dla nieznanych poruszeń – mo-
bile są zarazem lirycznymi pomysłami, 
technicznymi, niemal matematycznymi 
kombinacjami i zmysłowym symbolem 
Natury, wielkiej, nieokreślonej Natury, 
tej, która rozprasza pyłki i wprawia nagle 
w lot tysiące motyli. Natury, o której nigdy 
nie wiemy, czy jest ślepym połączeniem 
przyczyn i skutków, czy też bojaźliwym, 
wciąż opóźnianym, zaburzonym rozwo-
jem Idei”. 

Cyrk niebiański

Calder zrobił kiedyś z drutu portret Sar-
tre’a. Przezabawny; nie darował mu nawet 
zeza i nieśmiertelnego gitanes’a w ustach, 
zapalonego, bo i dym się unosi. Zachował 
się filmik pokazujący również, jak artysta 
wytwarza portret słynnej Kiki z Montpar-
nasse’u, barwnej eminencji artystycznego 
życia przedwojennego Paryża, muzy, ar-
tystki, kochanki Man Raya i innych. Cal-
der, elegancki Amerykanin w garniturze 
z krawatem, siedzi skulony na krzesełku 
i spoglądając co chwila na Kiki naprze-
ciw w czarnej – so french – sukience, przy-
cina obcążkami zwoje drutu. W szybkim 
tempie, zdecydowanymi gestami. Jeszcze 
chwila i portret jest gotów, Kiki jak żywa. 

Calder wychował się w artystycznej ro-
dzinie i otrzymał bardzo solidne inżynier-
skie wykształcenie; jeszcze przed przyjaz-
dem do Francji studiował też malarstwo 
(które wydaje się jego słabszą stroną). Był 
złotą rączką od dzieciństwa; sam sporzą-
dzał sobie zabawki. Pracował w różnych 
zawodach, także inżynierskich. Kiedy po-
jawił się w Paryżu ze swymi obcążkami, 
fama o jego miłym wariactwie szybko 
rozniosła się w środowisku, wydrutował 
oblicza większości bywalców salonu Ger-
trudy Stein. Sława przyszła później, w la-
tach 50. Woody Allen w „O północy w Pa-
ryżu” nie mógłby jednak ożywiać jego du-
cha obok duchów Picassa i Dalego, bo re-
noma Caldera nie sięgnęła jak w ich wy-
padku bruku – choć w kręgach koneser-
skich uchodzi za jednego z ważniejszych 
artystów XX wieku. Mimo że, narzekano 
niekiedy, robił coś niegodnie użytkowego, 
a to dla linii lotniczych, a to dla koncernu 
BMW. 

Jego inżynierska smykałka bije w oczy, 
czegokolwiek by się dotknął. Biżute-
ria, przedmioty codziennego użytku, do  

Alexander Calder, Nowy Jork, 1970 r.
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przesady zminiaturyzowane bądź po-
większone, wszystko nosi ślad nieco-
dziennej zmyślności, wszystko wy-
daje się gagiem. Nawet te widelczyki; 
nie mogłyby być podane na obiedzie 
u angielskiego króla, lecz mają w sobie 
coś: coś ze sztućców i coś spoza, co nie 
podważa jednak ich sztućcowatości; 
można by nimi jeść, nie przestając się 
zarazem dziwić. 

Geniuszek, powiada się o takich 
ludziach. Nie geniusz, ale geniu-
szek, bo zdrobnienie wyraża podziw 
wraz z bezpiecznym zastrzeżeniem, 
że najwyższa ranga tu się nie należy. 
Sprytny, cwany, lecz jego wyczyny 
są, nieprawdaż, bardziej inżynierskie 
niż artystyczne, raczej taki techniczny 
MacGyver czy taki lepszy Adam Sło-
dowy niż Giacometti. Przypadek Cal-
dera daje do myślenia, gdyż podważa 
pewne zabobony związane z materią 
sztuki i manualną sprawnością. Me-
taloplastyka choćby, takim słowem 
można by zaklajstrować jego doko-
nania, uwięzić je na amen w dziedzi-
nie prac ręcznych. Drut i cążki, fajnie 
to wymyślił, ale bez przesady. Tym-
czasem trzeba trochę otworzyć się na 
przesadę, by wpuścić Caldera do pan-
teonu, nazwać go, jak głosi tytuł retro-
spektywy montrealskiej, „radykalnym 
odkrywcą”, wynalazcą – blisko sto lat 
temu – nowych materii i nowej prze-
strzeni dla rzeźby. 

Więc świetnie, druty, blachy (w cza-
sie II wojny światowej, którą spędzał 
w Stanach, musiał też sięgnąć po 
drzewo, bo metal poszedł na zbroje-
nia), lecz jeszcze jedna ważna rzecz: 
dobry humor. Surrealistyczny, futu-
rystyczny i abstrakcyjny świat sztuki 
międzywojnia bywał nieco ponury; 
Calder wniósł weń jakby amerykań-
ski pozytywizm i beztroskę. 

Dobry humor często przychodzi ar-
tystom na starość; Picasso chyba naj-
lepiej się bawił przed sztalugą pod ko-
niec życia. Natomiast Calder zdaje się 
w dobrym humorze od samego po-
czątku; doprawdy należy mu się do-
datkowy talerz na święta. Przyszedłby 
ze swymi kukiełkami, wystawiłby cyr-
kowy spektakl dla dzieci i dla dzieci 
w nas. 

Cyrk się wtedy w Paryżu malowało, 
 Georges Seurat choćby, później Cha-
gall, inni. Calder wymyślił własne 
przedstawienie na jednometrowej 

arenie pod koniec lat 20., ale odgrywał 
je jeszcze w latach 50.; kukiełki teraz 
spoczywają już na zawsze w Whitney 
Museum of American Art, są zbyt de-
likatne, by je przewozić. 

„Czy w niebie jest cyrk?” – pytał nie-
dawno zakopiański Teatr Witkacego 
wystawiający poruszającą prozę Agłai 
Veteranyi, tragicznego dziecka cyrku. 
U Caldera na pewno jest na ziemi, 
w swym pierwszym, dosłownym, nie-
podbitym żadną dramatycznością, 
żadnym ukrytym smutkiem wymia-
rze: nieskończonej zabawy. Bawili się 
Mondrian, Man Ray, Cocteau, Léger, 
wierni widzowie Caldera, najpopular-
niejszy poeta tamtych czasów i tam-
tych ludzi, Jacques Prévert, poświęcił 
mu wersy – ówczesny cyrk cieszył się 
szczególną, nie tak łatwą dziś do po-
jęcia popularnością. Może przyciągał 
swoistym, by tak się wyrazić, rozsze-
rzeniem pola egzystencji. Surrealiści, 
abstrakcjoniści, ekspresjoniści rozsze-
rzali je na swój sposób – nie przez po-
głębioną medytację nad tym, co jest, 
nie przez przeróbkę modnej wśród 
filozofów fenomenologii rzeczy, lecz 
przez poszukiwanie nowych postaci, 

niespotykanych, niecodziennych form życia. 
Cyrk unaoczniał im wyczyn, techniczną spraw-
ność, która przesuwała granice możliwości, tak 
jak przesuwało je np. „automatyczne pisanie” sur-
realistów. 

Cyrk i zarazem parodia lub pastisz cyrku: Calder 
odgrywa w miniaturze rytualne sceny cyrkowe. 
Jest i lew ze swoim treserem (niesforne zwierzę 
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Mobile Caldera  

we wschodnim skrzydle  

Narodowej Galerii Sztuki  

w Waszyngtonie, 2012 r.
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zabrudzi arenę łajnem, trzeba je zamieść, więc 
pojawia się szufelka), są i klowni, trapeziści 
e tutti quanti cyrkowej tradycji. Grube jak pa-
rówki palce Caldera działają z nieprawdopo-
dobną precyzją, słonie obiegają arenę, łucznik 
obstrzeliwuje głowę panny, linoskoczkowie 
przeskakują nad przepaścią, no, raz zdarza się 
wypadek, ale zaraz sanitariusze (inne jeszcze 
kukiełki) wpadają z noszami. Wszystko roz-
grywa się w tempie, mechanizmy pracują bez 
zarzutu, druciki wpadają w oczka, łańcuszki 
łączą się i rozdzielają; mechaniczna wirtu-
ozeria zapiera dech w piersiach. Oczywista 
rozrywka, lecz dokąd zmierza ta inżynierska 
sprawność? Podobnie jak w przypadku mobili 
uśmiech łączy się z poczuciem lekkości i za-
dziwiającej łatwości podskoku, wzlotu; jakby 
Calder odkrywał milszą, cieplejszą, niespo-
dziewaną postać bytu. Istniejącego w ekwi-
librystycznej równowadze, która wydaje się 
wciąż zagrożona i wciąż cudownie utrzymy-
wana. Nieustannie chodzi o ruch, lecz jakikol-
wiek by był, kończący się właśnie kruchą, lecz 
zwycięską równowagą. 

W tym samym mniej więcej czasie Calder 
do swego świata pomniejszego, zminiatury-
zowanego zaczął dodawać jego przeciwień-

stwo, świat powiększony, olbrzymi. Wieloto-
nowe stalowe rzeźby będą stawały przez lata 
w kolejnych miastach, Paryżu, Rapid Springs, 
Montrealu, Chicago (jeszcze na krótko przed 
śmiercią Caldera w 1976 r.) i innych metropo-
liach; kiedy Broniewski pisał o Magnitogor-
sku, Calder podpisywał z hutami pierwsze 
kontrakty na dostawę stali. 

Jean Arp nazwał te ciężary „stabilami”. Jed-
nym z najbardziej znanych jest ogromny 
czerwony pająk postawiony na patio ultra-
nowoczesnej dzielnicy La Défense w Paryżu. 
W Montrealu stoi uznany dzisiaj za symbol 
miasta stabil zatytułowany pierwotnie „Trzy 
dyski”, a przez montrealczyków nazywany po 

prostu „Człowiek”, gdyż w trzech 
sklejonych z sobą płaszczyznach 
wyczuli oni antropomorficzny 
kształt. Może dlatego, że Calder 
stworzył go na Wystawę Świa-
tową w 1967 r., która w pamięci 
miasta – rozmawiałem z wie-
loma osobami, które były wów-
czas dziećmi – przetrwała jako 
najwspanialsze zbiorowe wspo-
mnienie, wielkie święto spotkania 
i pacyfistycznego pojednania, fetę 
człowieka i człowieczeństwa. Cal-

der sam wówczas uczestni-
czył w manifestacjach, pro-
testował przeciwko wojnie 
w Wietnamie, jego stabil 
trzema połączonymi, po-
chylonymi ku sobie „twa-
rzami” oddawał jakoś roz-
grzanego wspólnotowego 
ducha.

Można myśleć o tych kolosach 
jako formach, raz jeszcze, równo-
wagi. Cyrkowych figurach, które 
na chwilę zastygły w rodzaju zba-
wiennej homeostazy. Są cyrkowe, 
gdyż nie całkiem poważne, trochę 
zabawne, trochę wymyślne, lecz 
teraz, na tę chwilę, stanęły bez-
piecznie, ustateczniły ruch. Jakby 
chciały wszystko na tym świecie 
sobą samym ustabilizować i na 
chwilę nas wszystkich zaczaro-
wać.

W sali z mobilami pytam Isa-
belle, moją przewodniczkę po 
Montrealu (Susan  takes you 
down...), który z nich by powie-
siła w swym apartamencie, za-
miast lampy czy na choince, 
skoro święta za pasem. Z okien 
jej wieżowca widać gołym okiem 
ogromny, wbity w centrum mia-
sta mural z podobizną Leonarda 
Cohena, a przez lornetkę „Czło-
wieka” Caldera. Wskazuje na je-
den z mobili. Ten sam wybrałem 
w myślach do mojego mieszkania; 
może dlatego się przyjaźnimy.

© MAREK BIEŃCZYK
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„Król Roger”, Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie, 30 listopada 2018 r.

Królobójcy 

DOROTA KOZIŃSKA

Zdębiałam, kiedy z głośników zaczęły dobiegać partie solowe 
– bo postaci uwzględnione w libretcie nie pasowały do koncepcji 
Mariusza Trelińskiego. Nie wiedziałam, gdzie oczy podziać, 
obserwując zmagania śpiewaków z Szymanowskim.

D
ziwna to ziemia pławiąca się w słoń-
cu, na morzu, rozprażona, od zimy 

okryta kwiatami. Całe połaci kultury leżą 
tu na sobie, obok siebie, przedziwnie w so-
bie pomieszane. (…) Wszystko się tu mie-
sza stopione w żarze słońca, wina i w za-
pachu pomarańczowego kwiatu. A nad 
wszystkiem góruje jedna kultura, która 
wyspie śródziemnomorskiej fizjognomję 
zasadniczą nadała – wielka kultura grec-
ka. Ona urobiła w swoim czasie kształt 
sycylijskiego rolnictwa czy żeglarstwa 
i pieczęć greckiej sztuki na zawsze odbiła 
w niebieskim cieniu jej gór, na zielonych 
polach pszenicy i purpurowych łanach 
koniczyny”. 

Tak pisał Iwaszkiewicz w szkicu „Karol 
Szymanowski na Sycylii”, kilka tygodni 
po śmierci kompozytora. Kreślił swój esej 
w Palermo, dokąd lubił jeździć na wiosnę, 
kiedy plaże były jeszcze puste, a na stra-
ganach pojawiały się pierwsze truskawki. 
Z jego słów przebija ten sam zmysłowy 

zachwyt, jaki kryje się między wierszami 
pieśni Pasterza z opery Szymanowskiego 
„Król Roger” (1924) – a zarazem tęsknota 
za zmarłym przyjacielem, przemieszana 
z wyrzutem, że drogi ich inspiracji w pew-
nej chwili się rozeszły. 

Przemiana Europy

Iwaszkiewicz przyznaje, że „Król Roger” 
jest „najważniejszym produktem” sycy-
lijskich wrażeń Szymanowskiego, ale za-
strzega, że „osobliwe to dzieło”. Podkreśla, 
że kompozytor nie miał wykształcenia 
klasycznego, i sugeruje, że jego refleksja 
nad antykiem szła podobnym torem, jak 
w przypadku całego pokolenia „poszu-
kiwaczy mitu”, mierzących się z zagładą 
oswojonego porządku Europy. Zwraca 
uwagę, że wpływ na tę refleksję miała 
lektura Nietzschego, Muratowa i Diehla, 
zwłaszcza zaś szkiców filologa Tadeusza 
Zielińskiego, o którym obydwaj „nawet 
nie wiedzieli”, że jest Polakiem, i zaczy-

tywali się w jego rosyjskim przekładzie 
„Bachantek” Eurypidesa. Pisze, że filozo-
fia „Króla Rogera” jest „dość prosta” i wy-
chodzi od zaproponowanej przez Zieliń-
skiego interpretacji sceny między Pente-
uszem a Dionizosem, który rozpala we 
władcy Teb niespodziewane żądze. 

W pierwotnej wersji libretta Roger „od-
dawał się w niewolę pięknu Dionizosa”. 
Szymanowski przerobił akt III, zastąpił 
tekst Iwaszkiewicza własnym i w ostatniej 
scenie zostawił Rogera samego: poniecha-
nego przez bóstwo i rozdartego wewnętrz-
nie. Zdaniem poety kompozytor odrzucił 
poszukiwany i wreszcie odnaleziony mit. 
Zrezygnował z „hedonistycznej mitolo-
gii”, zaprzątającej go od czasu pierwszej 
podróży na Sycylię. 

Iwaszkiewicz wiedział, co pisze. W przy-
miarkach do „dramatu sycylijskiego” towa-
rzyszył Szymanowskiemu od roku 1918. 
Dwa lata później dostarczył mu pierwszy 
zarys libretta, po czym obserwował dalszą 
ewolucję tekstu – przerabianego, opatry-
wanego rozbudowanymi didaskaliami, 
w których Szymanowski dawał upust swo-
jej fascynacji dziedzictwem duchowym 
i materialnym Sycylii. Poeta stopniowo 
dystansował się od kompozytora – zarzu-
cał wersji poprawionej „pewną niejasność 
dramatyczną”, usprawiedliwiał ją wszakże 
ogólną koncepcją, w której dostrzegał od-
bicie samotności zmagającego się z wła-
snymi demonami Szymanowskiego. 

Muzykolog Henryk Opieński też nie 
miał kłopotów z odczytaniem przesła-
nia „Króla Rogera”: „Treścią rozprowa-
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dzoną na trzy akty jest zwycięstwo dio-
nizyjskiego pojęcia życia nad zakutym 
w okowy bizantyjskiego religijnego ry-
goru królem, jego żoną, jego otoczeniem, 
wreszcie całym jego ludem”. 

Wygląda na to, że dla współczesnych 
Iwaszkiewicza i Szymanowskiego „Król 
Roger” był w miarę czytelną metaforą 
przemian w świadomości społecznej Eu-
ropy: konfliktu władzy, rozpadu pew-
nego modelu życia rodzinnego, redefini-
cji homo seksualizmu jako fenomenu kul-
turowego. Po warszawskiej prapremierze 
w 1926 r. dzieło przyjęto entuzjastycznie. 
Późniejszy o dwa lata spektakl w Stadt-
theater Duisburg przeszedł do historii 
z powodu manifestacji nacjonalistycz-
nej bojówki paramilitarnej Stahlhelm 
– o świetnych recenzjach w niemieckiej 
prasie i kolejnym triumfie „Króla Rogera” 
w praskim Teatrze Narodowym, w 1932 r., 
wspomina się jakby rzadziej. 

Odkrycia

Po wojnie arcydzieło Szymanowskiego 
wielokrotnie trafiało na światowe sceny 
– w Palermo doczekało się wystawienia 
już w 1949 r., w Teatro Massimo, pod dy-
rekcją Mieczysława Mierzejewskiego. 
W Wielkiej Brytanii zmierzył się z nim 
Charles Mackerras (spektakl w Sadler’s 
Wells w 1975, rok później zrealizowany 
w Coliseum przez zespół English National 
Opera), jednakże z mniej spektakularnym 
skutkiem niż w przypadku pięciu „odkry-
tych” przezeń oper Janaczka. W listopa-
dzie 1981 r. Stanisław Wisłocki, Aleksan-
der Bardini i Andrzej Kreütz-Majewski za-
wieźli „Rogera” do Teatro Colón w Buenos 
Aires. Operę wystawiano w Europie i za 
oceanem – zaskakująco regularnie, zwa-
żywszy na stopniowy zanik zainteresowa-
nia „Rogerem” w Polsce. Ostatniej insce-
nizacji w PRL doczekaliśmy się w 1986 r., 
w warszawskim Teatrze Wielkim. Potem 
zapadła cisza, przerywana doniesieniami 
o kolejnych premierach w Niemczech, 
Stanach Zjednoczonych, Włoszech i Au-
stralii. 

Renesans twórczości Szymanowskiego 
– nie tylko „Króla Rogera”, ale też „Stabat 
Mater” i „Pieśni o nocy” – zawdzięczamy 
staraniom Brytyjczyka Simona Rattle’a, 
który w 1998 r. zadyrygował tajemniczą 
operą na Promsach i nagrał ją w całości 
dla wytwórni EMI: z chórem i orkiestrą 
City of Birmingham i doborową stawką 
solistów, m.in. Thomasem Hampsonem 
w roli tytułowej, Elżbietą Szmytką w par-

tii Roksany i Philipem Langridge’em jako 
Edrisim. Zachwytom nie było końca – 
recenzenci wieścili odkrycie stulecia, 
z uznaniem kiwali głowami nad eurypi-
dejskim rodowodem libretta, sięgnęli po 
wcześniejsze nagrania pod batutą Mierze-
jewskiego, Satanowskiego i Stryi. 

Do akcji – na fali przetaczającego się 
przez kontynent entuzjazmu – znów 
wkroczył Teatr Wielki w Warszawie. 
„Król Roger” wrócił do stolicy w 2000 r., 
w inscenizacji Mariusza Trelińskiego, 
uznanej z czasem za pierwszy człon reży-
serskiej opowieści o sobie samym: czło-
wieku bez właściwości, niezdolnym do 
naprawienia zadawnionych błędów. Tre-
liński zasłynął wówczas zdumiewającym 
oświadczeniem, że sens tej opery „często 
spłycano do konfliktu apollińsko-dioni-
zyjskiego”. Być może dlatego przeanalizo-
wałam jego koncepcję skrupulatnie i nie 
dałam się porwać urodzie scenografii Bo-
risa Kudlički. Pisałam po premierze, że 
muzyka i didaskalia sobie, a rezultat sce-
niczny sobie; że interpretacja Trelińskiego, 
zamiast podkreślić nie zawsze jasny wy-
dźwięk tekstu, nakłada nań kolejne war-
stwy archetypów i symboli, których tam 
najzwyczajniej nie ma.

Kilka lat później wyszło na jaw, że ów 
„poemat dramatyczny, w którym nie ma 
ani romansu, ani miłosnego duetu, ani 
zabójstwa, ani pojedynku” (znów cytuję 
Opieńskiego), nie obroni się w starciu 
z postmodernistycznym teatrem reży-
serskim – z jego antyracjonalnością i po-
gardą dla znaków, którymi niegdyś dość 
precyzyjnie opisywano rzeczywistość. 
Dowiodło tego „drugie odkrycie” „Ro-
gera” po roku 2007, w którym świętowa-
liśmy 70. rocznicę śmierci kompozytora. 
Inscenizacja Hansa Hollmanna z Bonn, 
kolejne podejście Trelińskiego z Opery 
Wrocławskiej, a zwłaszcza sprawna 
warsztatowo, choć kompletnie chy-
biona wizja Krzysztofa Warlikowskiego 
w Opéra Bastille wyrządziły „Rogerowi” 
więcej szkody niż pożytku. Trzeba było 
poczekać na następnego muzyka-entu-
zjastę – Antonia Pappana, który w 2015 
r. wprowadził operę Szymanowskiego 
na deski londyńskiej Royal Opera Ho-
use. Wprawdzie koncepcja reżyserska 
Kaspera Holtena wciąż odchodziła dość 
daleko od litery tekstu, przemawiała jed-
nak spójnym językiem symboli teatral-
nych, ściśle powiązanym z językiem mu-
zycznym kompozycji. „Roger” znów ru-
szył w świat. 

Syndrom sandomierski

W Polsce „Roger” zawitał później tylko 
w Krakowie i niedawno w Warszawie, 
w trzeciej już inscenizacji Trelińskiego. 
Obawy, że reżyser znów opowie tę samą 
historię, potwierdziły się w każdym calu. 
Gorzej, że nie skończyło się na powiela-
niu klisz z poprzednich spektakli. W rze-
komo nowej koncepcji Trelińskiego po-
jawiło się wszystko, co widzieliśmy już 
wcześniej w TW-ON, uzupełnione rema-
nentami z prowincjonalnych teatrów 
niemieckich oraz przedstawień reżyse-
rów znacznie sprawniejszych warszta-
towo niż Treliński, za to równie głuchych 
i nieobeznanych z konwencją (przywołam 
tylko nazwiska Warlikowskiego i Castel-
lucciego). Była płaska historyjka dopisana 
przez dramaturga, był motyw alter ego, 
ceramika sanitarna, nawiązania do mod-
nych filmów, wózek inwalidzki, cross-
-dressing z udziałem nieletnich, skórzane 
kanapy z hoteli dla rosyjskich nuwory-
szów, krwawe orgie z siekierą i sceny ko-
biecej frustracji w jedwabnym peniuarze. 

Nie było tylko muzyki. Osłupiałam już 
w pierwszych taktach, kiedy chóralne 
„Hagios!” dobyło się z chrypiących głośni-
ków, bo Treliński nie umie reżyserować 
tłumów na scenie. Zdębiałam, kiedy z gło-
śników zaczęły dobiegać partie solowe – 
bo postaci uwzględnione w libretcie nie 
pasowały do koncepcji Trelińskiego. Nie 
wiedziałam, gdzie oczy podziać, obser-
wując zmagania śpiewaków z resztkami 
zdeptanej materii muzycznej (najlepiej 
wypadł Łukasz Goliński w partii tytuło-
wej, choć i tak znacznie poniżej oczeki-
wań po obiecującym debiucie w Rzymie, 
pod batutą Pappana). Miałam ochotę wtar-
gnąć do kanału orkiestrowego i wyciągnąć 
stamtąd Grzegorza Nowaka, który nie 
dość, że na ten skandal się zgodził, to jesz-
cze się walnie do niego przyczynił – nie-
wrażliwością na piękno jednej z najpysz-
niejszych kolorystycznie partytur XX w. 
i niezdolnością złożenia jej w całość. 

Zejdzie to kuriozum ze sceny w War-
szawie i pojedzie w ramach koprodukcji 
do Pragi i Sztokholmu. Mam poważne 
obawy, że po raz kolejny spowolni powrót 
„Króla Rogera” na światowe sceny. Iwasz-
kiewicz pisał do czternastoletniej córki 
Marii: „Chodzę po Palermo trochę jak po 
Sandomierzu, ale tylko w Sandomierzu je-
dzenie lepsze”. A ja patrzę na to warszaw-
skie Palermo i myślę, że w Sandomierzu 
by je lepiej wystawili. I z pewnością znacz-
nie taniej.  ©
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Niech pani fruwa!

MAJA KOMOROWSKA, AKTORKA: 

Dla Jerzego nie było rzeczy niemożliwych. Te nasze spotkania są 
w mojej pamięci tak poruszające, tak żywe. Powroty są ważne. 
I tęsknota.

BARBARA OSTERLOFF: Niedawno 

ukazała się książka „Jerzy Jarocki. 

Biografia”, napisana przez Elżbietę 

Konieczną. Portret zmarłego w 2012 r. 

reżysera teatralnego w dużej części 

ułożony ze wspomnień osób, które 

z nim pracowały. Twojego głosu 

jednak tam nie ma.

MAJA KOMOROWSKA: No tak, myślę sobie, 
że może dobrze się stało, że nie zdążyłam, 
bo myśmy obie wiele już o nim powie-
działy, w naszym „Pejzażu” jest cały roz-
dział o pracy z Jarockim. W gruncie rze-
czy powtarzałabym to, o czym rozma-
wiałyśmy wiele lat temu. Przyszło mi 
jednak do głowy takie zdanie, dobrze je 
znasz, bo o Samuelu Beckecie też rozma-
wiałyśmy, kiedy Winnie w jego „Szczę-
śliwych dniach” mówi: „Wszystko już 
zrobiłam, wszystko powiedziałam, a mu-
szę mówić dalej”. Teraz, po lekturze bio-
grafii Jarockiego, ja nie muszę, jak Win-
nie, tylko naprawdę chcę mówić. Chcę 
dołączyć do moich kolegów, którzy ten 
obraz wybitnego reżysera przywołali tak 
mocno, że nie można na to nie odpowie-
dzieć.

Był rok 1968, kiedy odeszłaś z Teatru 

Laboratorium Jerzego Grotowskiego. 

Znalazłaś się w zespole Wrocław-

skiego Teatru Współczesnego, teatru 

repertuarowego, „zwykłego” teatru. 

Po pracy z Grotowskim musiało to 

być niełatwe. Zmieniło się wszyst-

ko, styl pracy i tryb życia. Tutaj 

właśnie, w Teatrze Współczesnym, 

Jerzy Jarocki obsadził Cię w sztuce 

„Każdy kocha Opalę” Johna Patricka, 

komedii łączącej elementy „krymina-

łu” i bajki.

Propozycja ta była dla mnie rodzajem 
zagadki. Jarocki tak mnie zobaczył? Te-
raz, po przeczytaniu jego biografii, my-
ślę, że ciekawiło go, interesowało, jak 
aktorka od Grotowskiego da sobie radę 
w takiej roli.

 Na pewno był to eksperyment. 

Jarocki znał Grotowskiego, oglądał 

jego przedstawienia i widział Cię 

w „Księciu Niezłomnym”. A teraz 

miałaś u niego zagrać Glorię Gullock, 

dziewczynę z półświatka.

 Była to chyba jedna z moich najśmiesz-
niejszych ról. Mój Boże! Po teatrze Grotow-
skiego... bulwarowa rola właściwie. Ale to 
spotkanie było jednym z najważniejszych 
w moim życiu. Często myślę, co by było, 
gdybym tego reżysera nie spotkała, i nie 
mogę sobie tego nawet wyobrazić. Minęło 
tyle czasu, a pamięć o tej mojej pracy jest 
nadal żywa. 

Wszystko wtedy jakbym zaczynała na 
nowo, ale jedno wiedziałam na pewno, że 
moje ciało powinno mi służyć, będzie słu-
żyć …

„Każdy kocha Opalę” ,Wrocławski Teatr Współczesny, 1968 r.
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No tak, bo pamiętałaś tę ilość wyko-

nanych w teatrze Grotowskiego etiud 

i ćwiczeń. Ciało też pamiętało.

Tak, ciało nadal słuchało mnie, mogłam 
na nie liczyć. Ale tutaj, w Teatrze Współ-
czesnym... jak sobie poradzić? Teraz nie 
miałam codziennie prób sztuki, którą się 
gra ciągiem, całymi miesiącami (oczywi-
ście, były próby przed wznowieniami). 
Nie miałam żadnych ćwiczeń – musia-
łam sama się pilnować. Choć akurat Ja-
rocki starał się pilnować swoich spekta-
kli, kiedy tylko mógł, przyjeżdżał, żeby je 
zobaczyć. I co było ważne – aktorzy nigdy 
nie wiedzieli, kiedy przyjedzie.

Powiedz, co było dla Ciebie punktem 

wyjścia do analizy postaci Glorii?

Żywe było we mnie wspomnienie, 
że aktorstwo to jest właściwie zadawa-
nie sobie pytań; bombardowanie swojej 
świadomości, szukanie sposobu na siebie 
– w zależności od roli za każdym razem 
inaczej. Szukanie sposobów pobudzenia 
wyobraźni. Dobre postawienie pytania po-
zwala siebie sprowokować. Różne wtedy 
stawiałam sobie pytania na temat Glorii.

Jakie na przykład?

Myślałam o niej, że to taka trochę Eliza 
Doolittle z „Pigmaliona” George’a Ber-
narda Shawa. Taka Marilyn Monroe dla 
ubogich, to mi się skojarzyło i zostało 
w głowie.

Pamiętam, próbowałam jakąś scenę; nie 
udawało się, byłam bardzo niezadowo-
lona. Jarocki to widział, ja ciągle powta-
rzałam, że nie mogę mówić tym swoim 
głosem, Gloria nie może mieć takiego 
głosu, to nie ten głos. Pan Jerzy oponował: 
„Co pani z tym głosem coś sobie ubzdu-
rała? Co z tym głosem, co z tym głosem?”.

Sposób mówienia, to, co moglibyśmy na-
zwać maską głosu, było dla mnie ważne. 
Nie myślałam o szukaniu dla Glorii jakichś 
niezwykłych walorów głosowych, ale wie-
działam, że głos musi być inny. Myślę, że 
Jarocki mógł stracić cierpliwość przez to 
moje permanentne niezadowolenie, ale 
ja nie mogłam spokojnie pracować. Co się 
odezwałam, to czułam, że to nie ta osoba... 
Tego byłam coraz bardziej pewna. Jak się 
odezwałam, to była jakaś taka egzysten-
cjalistka, a tymczasem miała być zupełnie 
inną osobą – niezbyt mądrą, która ma w so-
bie coś z zepsutej kobiety i z dziecka. Mój 
niski, chropawy głos nie służył Glorii.

Kiedyś Jarocki wyjechał. I nie pamiętam, 
czy mieliśmy przygotować jakąś scenę, 

czy ja z gorliwości chciałam ją przygoto-
wać... W każdym razie już taka zdeprymo-
wana, że nic mi nie wychodzi, zaczęłam 
myśleć, jak ta osoba naprawdę wygląda? 
Przykleiłam sobie rzęsy, zrobiłam „ka-
piące” od szminki usta, na głowie loczki 
– nałożyłam perukę. Do tego za krótka, za 
ciasna spódnica, trykot w cekiny, bardzo 
obcisły, bardzo wysokie obcasy – wszystko 
było „za”: za ciasne, za małe, za wysokie, 
niewygodne. Jak nałożyłam na siebie to 
wszystko i spojrzałam w lustro – to zoba-
czyłam Glorię. Teraz myślę, że wtedy po 
raz pierwszy zrozumiałam – jak można 
siebie sprowokować przez kostium, jak 
poprzez zmianę w wyglądzie zewnętrz-
nym można na siebie wpłynąć. 

Opowiadając o swoich rolach 

w „Pejzażu”, zwróciłaś uwagę 

na to, jak zmieniał się Twój głos 

w zależności od zmian kostiumu 

i  charakteryzacji.

 No właśnie. Kiedy wszystko to na siebie 
nałożyłam, kiedy znowu zaczęłam próbo-
wać swoją scenę (z tą charakteryzacją i wy-
myślonym kostiumem) – automatycznie 

zmienił mi się głos. Podwyższyłam go, 
spłaszczyłam, i w ogóle inaczej mówiłam. 
Odeszłam od siebie daleko, od swojej pry-
watności, i zbliżyłam się do Glorii. Reży-
ser nic nie wiedział o tych moich próbach. 
Kiedy wrócił i ponownie pracowaliśmy 
nad tą sceną, usłyszałam: „Pani Maju, no 
tak, właśnie tak!”. Wtedy powiedziałam:
„Panie Jurku, panie Jurku, ale ja zmieni-
łam głos”. „Aaaa...”.

A kiedy potem zobaczyłam, że ludzie 
się śmieją, kiedy zobaczyłam, że jestem 
śmieszna, ucieszyłam się bardzo. Po labo-
ratoryjnej pracy u Grotowskiego, po tej 
ciszy na widowni... Teraz próbowałam 
się cieszyć, że ktoś w teatrze szczerze się 
śmieje, i na dodatek – ze mnie. To było 
nowe doświadczenie. Ta „radość śmiechu” 
wracała do mnie potem już w innych ro-
lach komediowych.

Sam Jarocki tak mówił o Twojej pracy 

nad rolą Glorii: „Majka pracowała po-

zornie dziwnie (…) Szukała pewnych 

znaków, szukała także pewnych rysów 

zewnętrznych postaci, ale to jej było 

potrzebne nie do zewnętrznych spraw, ģ

 „Paternoster” ,Wrocławski Teatr Współczesny, 1970 r.
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tylko do znalezienia pewnych cech 

wewnętrznych postaci, ludzkich, czło-

wieczych. Na generalnej próbie rola 

Mai zaskoczyła całkowicie. Byłem 

pewny, spokojny oczekiwałem pre-

miery. I to był jej sukces”. To jest 

wypowiedź z filmu Krystyny Bogu-

sławskiej o Tobie. Pod kierunkiem 

Jarockiego zagrałaś jeszcze tytułową 

Starą Kobietę w sztuce Tadeusza Ró-

żewicza. 

Tak. Były trzy stare kobiety w tym przed-
stawieniu, nie jedna. Jarocki rozdzielił tę 
rolę na trzy aktorki. Była Inka Nowisz, 
najstarsza, Majka Zbyszewska, i ja, jako 
najmłodsza. Zapamiętałam szczególnie 
jedną próbę „Starej kobiety”: weszłam 
na scenę bardzo skupiona. Miałam kape-
lusz, płaszcz, dłuższe, potargane włosy (pe-
ruka) i oczywiście torbę, wszystko najważ-
niejsze w tej torbie. Wchodziłam powoli, 
z okna wylatywały śmiecie, a ja szłam da-
lej... i dalej... posuwałam się wolno... i na-
gle usłyszałam głos Jerzego Jarockiego:  
„Dziękuję pani. No to już pani wszystko 
zagrała”.

 Mój Boże, to było wspaniałe.

Jak to „wspaniałe”?

Nie poczułam ani żalu, ani nie zezłości-
łam się, ani się nie obraziłam w środku. 
Dlaczego? Często o tym potem myślałam. 

Jakoś nie wierzę, że skarcona podczas 

próby nie czułaś się dotknięta. 

Wiemy, jak łatwo dotknąć każdego 

z nas.

No, nie czułam się dotknięta.

A jak myślisz, dlaczego?

Może dlatego tę uwagę przyjęłam, że 
ją, jakimś cudem, w jednej chwili zrozu-
miałam. A nie potem, po przemyśleniu. 
To dlatego mogłam się ucieszyć – zwykle 
bronimy się instynktownie przed krytycz-
nymi uwagami, to naturalne. Ucieszy-
łam się, bo zrozumiałam, że trzeba było 
powoli siebie dozować, powoli otwierać 
te przestrzenie. Powoli, nie wszystko na-
raz, bo w aktorskiej partyturze roli nie 
wszystko jest tak samo ważne.

Przypomnijmy teraz scenę z przedsta-

wienia „Starej kobiety” – tę, w której 

fruwałaś na żyrandolu. Ktoś napisał, 

że latałaś „jak wiedźma na miotle”. 

Myślę, że to porównanie nie wyczer-

puje skojarzeń, jakie mógł budzić 

Twój lot. 

JERZY JAROCKI (1929–2012) był jednym 
z najwybitniejszych reżyserów teatralnych 
w Polsce. Studia reżyserskie ukończył 
w Moskwie. Wystawiał głównie  
dramaturgię współczesną: Gombrowicza, 
Mrożka, Różewicza, Witkiewicza.  
Związany szczególnie ze Starym Teatrem 
w Krakowie i Teatrem Narodowym 
w Warszawie.

MAJA KOMOROWSKA jest aktorką, 
pedagogiem i profesorem nauk o sztukach 
pięknych. Grała w filmach i przedstawieniach 
teatralnych u najwybitniejszych reżyserów 
– m.in. Erwina Axera, Jerzego Grotowskie-
go, Jerzego Jarockiego, Andrzeja Wajdy, 
Krzysztofa Zanussiego. Od 1984 do 2014 r. 
wykładała na warszawskiej Akademii 
Teatralnej.  

Do dzisiaj pamiętam, jak powstało moje 
latanie na żyrandolu. Choć, zdaje się, na-
sza pamięć – pana Jerzego i moja – jest tu-
taj trochę różna. Ta scena jest wspaniale 
napisana przez Różewicza, ale jak doszło 
do fruwania? Stara kobieta mówiła w mo-
nologu o modrzewiu, jak kwitnie, taki zie-
lony, i nagle z tego kwitnienia padała kwe-
stia „pieść mnie”, rzucona do kelnera (któ-
rego grał Edward Lubaszenko). Kiedy na 
jednej z prób mówiłam o tym modrzewiu, 
Jarocki zapytał: „A pani wie, jak wygląda 
modrzew?”. Odpowiedziałam: „No wiem, 
w Komorowie były modrzewie”.

 Ale pomyślałam, że może za mało pa-
miętam, może powinnam teraz zobaczyć 
modrzew? Miałam do pana Jerzego zaufa-
nie, przecież nie bez powodu zadał mi to 
pytanie. Nie dawała mi ta myśl spokoju, 
więc pojechałam chyba do Polanicy czy 
Kudowy, żeby stanąć pod modrzewiem. 
W jakiś wolny dzień pojechałam (przy-
znałam się panu Jerzemu do tego po la-
tach). I jak stanęłam pod nim, zrozumia-
łam natychmiast cały tekst. Zrozumiałam, 
że nie chodziło o to, żeby wiedzieć , bo ja 
wiedziałam, jak modrzew wygląda. Cho-
dziło o to, żeby poczuć – on był taki pro-
sty, strzelisty i ta zieleń taka świeża, rado-
sna... Rzeczywiście, co można powiedzieć, 
jak oczy się nasycą tą świeżością i zielenią 
– tylko „pieść mnie”...

Kiedy wróciłam z tej wycieczki i znów 
na próbie opowiadałam o modrzewiu 
– nie pamiętam dokładnie, jak to mówi-
łam, ale wiem, że weszła w ten tekst tęsk-

nota, którą poczułam stojąc pod modrze-
wiem. 

Wtedy byłam jeszcze młoda i nie wie-
działam, jak to uczucie będzie narastać 
z latami.

Wróćmy do sceny z żyrandolem. Mała 

kawiarenka, jest stolik, jest krzesło. 

Tak, ja opowiadam, opowiadam, ale 
pamiętam, że nie mogłam sobie znaleźć 
miejsca na tym krześle, kręciłam się, zmie-
niałam pozycje. Jakoś tak usiadłam inaczej 
i nagle na krzesło weszłam. I usłyszałam 
głos: „Nie przerywać, nie przerywać... da-
lej, dalej, gdzie jeszcze pani wejdzie, gdzie 
jeszcze”. No to weszłam na stół. „Nie prze-
rywać, no gdzie jeszcze...” Już tylko był ży-
randol. No i skoczyłam, zawisłam. Może 
reżyser miał to w swojej głowie ułożone, 
ale ja na pewno nie. Byłam na to komplet-
nie nieprzygotowana. Potem oczywiście 
BHP wkroczyło, że tak nie może być, że 
niebezpiecznie, ale nie znali pana Jerzego:  
„Żyrandol ma być wzmocniony!”.

I wzmocnili, więc próbowaliśmy dalej 
tę scenę. Po moich słowach „pieść mnie” 
Edward Lubaszenko lekko mnie popy-
chał, a potem huśtał coraz mocniej i moc-
niej, od kulisy do kulisy. Stara kobieta 
uczepiona żyrandola fruwała przez całą 
scenę wahadłowym ruchem od kulisy do 
kulisy, w zależności od kierunku, w jakim 
popchnął ją kelner: czasem w poprzek, 
a czasem od tyłu do przodu sceny. Latała 
i mówiła: „wszystko jest do kochania”. 
Fruwała i mówiła.
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Ten rytm bujania, fruwania, rozhuśta-
nia wypełnił całą scenę. „Wszystko jest do 
kochania, gamoniu, można kochać skórę 
i kości”. Ta litania miłości, to rozkołysanie 
wzdłuż i wszerz – przypominały rozkoły-
sanie dzwonu. A potem, na końcu ona 
zwisała na tym żyrandolu, jak taki wisie-
lec... w tych perukach, kapeluszach, spód-
nicach. Wreszcie spadała na śmieci, i już 
mówiła: „rodzić, słodzić”...

Nie mogę zapomnieć, jak Jarocki po-
prowadził pracę nad „Stara kobietą”, jak 
znalazł sposób na ten monolog o miłości, 
jak go podźwignął. Dla mnie to była praw-
dziwa twórczość reżysera i aktora.

Całe życie później czekałam, że po-
wiemy jeszcze coś razem. Jarocki o tym 
wiedział. Mieliśmy różne plany. Czu-
łam się bezpieczna, kiedy mnie prowa-
dził, bo to było bardzo przemyślane i ce-
lowe prowadzenie. Wielki twórca, a jesz-
cze z takim poczuciem humoru, jakie to 
ważne. Po wielu latach pan Jerzy powie-
dział mi, że Lubaszenko poskarżył się kie-
dyś: „Maja wciąż chce próbować scenę 
w kawiarni”. Opowiedział mi to lekko, 
z humorem, z takim dystansem, jak tylko 
on potrafił. Nie mogłam się zmartwić tym, 
że byłam nudna w tej swojej pracowitości. 
Musiałam się śmiać.

Którejś nocy po pracy nad sceną fru-
wania, po tych moich lotach na żyran-
dolu, przyśniło mi się, że latając rozbija-
łam ściany ciasnej kawiarenki. Polecia-
łam w prawo – ściana upadła. Poleciałam 
w lewo – ściana upadła, do tyłu – ściana 
upadła... i wybuchła przestrzeń morza, 
plaży, piasek ze śmieci, kosze do opalania 
i spadłam na to śmietnisko. Szybko uloko-
wałam się z moją torbą i wołałam: „rodzić, 
słodzić!”. A w koszach do opalania już sie-
działy stare kobiety, na śmieciach leżały 
dziewczyny w białych kostiumach. Taki 
miałam sen. Pobiegłam do pana Jerzego 
przed próbą, żeby może ten pomysł wpro-
wadził. „Za późno” – powiedział. Było za 
późno na wprowadzenie tego pomysłu 
do inscenizacji, na taką zmianę dekoracji 
w pierwszej części przedstawienia. Woj-
ciech Krakowski wprowadził zmianę do-
piero po przerwie. Scenografia zmieniała 
się w taki nadmorski pejzaż... i zawsze do-
stawała brawa.

Ten pejzaż – wielkie śmietnisko 

naszej cywilizacji, jedna z najznako-

mitszych prac Krakowskiego – stał się 

klasyką w historii polskiej scenogra-

fii.

Pierwszy raz spotkałam się z brawami po 
otwarciu kurtyny. Potem pracowałam jesz-
cze z Jerzym Jarockim nad „Paternoster”, 
sztuką Helmuta Kajzara, i znów doświad-
czyłam niezwykłego prowadzenia. To był 
następny etap mojej pracy, kiedy już dużo 
więcej rozumiałam. Sama się dziwię, jak 
Jarocki sobie dał radę ze mną, z moją wy-
obraźnią, z tym, co było jakimś ładunkiem, 
ale wymagało ukierunkowania. Ale szcze-
gółów z „Paternoster” pamiętam mało. 
Grałam taką Gwiazdę z burzą blond wło-
sów, w stylu Violetty Villas. Wpadałam 
na scenę przez drzwi ubikacji, drewniane 
drzwi z wykrojonym serduszkiem – moja 
Gwiazda pomyliła wejścia; padał śnieg... 
taki słup śniegu na środku sceny... uśmie-
chałam się, ssałam landrynkę, i znikałam 
w dziurze w podłodze sceny. 

Byłaś już wtedy aktorką Teatru Pol-

skiego we Wrocławiu, odeszłaś 

z Teatru Współczesnego.

Z Teatru Współczesnego odeszłam na 
własne żądanie. Jarocki dowiedział się, 
że przeszłam do innego zespołu i wła-
ściwie nie przyjął tego do wiadomości. 
Powiedział, że należy mnie do „Paterno-
ster” zaprosić. Tak też się stało. Dyrektor 
nie miał wyjścia. Pamiętam jeszcze na-
szą próbę w warszawskim hotelu MDM, 
kiedy „Paternoster” zaproszono na War-
szawskie Spotkania Teatralne. Miałam za-
wroty głowy, chyba grypę, i bałam się, że 
nie wykonam zadania, tego zniknięcia ze 

sceny, jak chciał pan Jerzy. Powiedziałam 
mu, że się boję, czy ja trafię w ten otwór 
sceny – to musiało być zrobione szybko, 
nagle. No, i w małym pokoju hotelowym, 
na kwadracie podłogi między łóżkiem 
a stolikiem ćwiczyliśmy to moje trudne 
zniknięcie w otworze sceny, dopóki nie 
znaleźliśmy dla mnie sposobu asekuracji. 
Dla Jarockiego było to naturalne. Jak już 
powiedziałam, dla pana Jerzego nie było 
rzeczy niemożliwych. Te nasze spotkania 
są w mojej pamięci tak poruszające, tak 
żywe. Powroty są ważne.

W naszych rozmowach często 

pojawia się słowo „tęsknota”. Dzisiaj 

również je przywołałaś, mówiąc o mo-

drzewiu w „Starej kobiecie”.

Tak. Często o tym mówię. Pytałaś o to 
w „Pejzażu”. Powtórzę: to uczucie towarzy-
szy nam przez całe życie i siłą rzeczy ma 
wpływ na to, co robimy, na nasze poszu-
kiwania. Im bardziej się posuwamy w cza-
sie, im ta droga jest dłuższa, tym częściej 
wracamy do lat, w których wszystko było 
jeszcze możliwe. Te powroty w nas – do 
wspomnień, do ludzi, których już z nami 
nie ma. To poczucie, że coś przeminęło 
– ten brak – jest ważny. Nie można się go 
pozbawiać. Ale można starać się go dopeł-
niać. Dopełniać ten brak. Czy nie dlatego 
tworzymy? Nie wiem, czy dzisiaj potrafi-
łabym tak o tym powiedzieć, tak to sfor-
mułować. 

© Rozmawiała BARBARA OSTERLOFF

 „Stara kobieta wysiaduje” ,Wrocławski Teatr Współczesny, 1969 r.
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Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków goszczą dziennikarze 

„Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl

Warstwy bliskości

ANITA PIOTROWSKA

Twórca „Grawitacji” i innych hollywoodzkich superprodukcji 
pytających o miejsce człowieka wobec wszechświata oraz nowych 
technologii – wraca po latach do meksykańskich i rodzinnych 
korzeni.

W
 kałuży mydlin, którymi młoda 

indiańska służąca szoruje podwór-
kową posadzkę, odbija się przelatujący sa-
molot. Zapewne Cleo nigdy nim nie pole-
ci, bo niby dokąd i za co, ale pojawi się on 
w filmie jeszcze nie raz, w rozmaitych sy-
tuacjach, zwiastując istotne zmiany w ży-
ciu bohaterki. „Roma” Alfonsa  Cuaróna 
zaczyna się od niewielkiego wycinka świa-
ta – odbitego w kałuży, ostro podzielone-
go, zamkniętego w społecznych hierar-
chiach – by poszybować w rejony kina 
wielkiego formatu. Trudno wyobrazić 
sobie film bardziej kompletny i lepsze za-
kończenie filmowego roku.

Autobiograficzna opowieść meksy-
kańskiego reżysera bywa chętnie porów-
nywana z „Fanny i Aleksander” Berg-
mana, które to w „niewinnym spojrzeniu 
dziecka – jak pisał Tadeusz Szczepański 
– scaliło rozbite zwierciadło”. W „Romie” 
pojawia się nawet bliźniacza scena, kiedy 
dorośli i dzieci, Latynosi i gringos, „pań-
stwo” i służba, świętują hucznie nadejście 
roku 1971. Z tą jednak zasadniczą różnicą, 
że pamięć Cuaróna wystrzega się narcy-
zmu i w owej scenie, a zarazem w całym 
filmie oddaje spojrzenie oraz głos nie tyle 
dziecku, czyli sobie, co wychowującej go 
niegdyś niani. Z takiej perspektywy widać 
dziś znacznie więcej. Kiedy liczna rodzina 
doktora Antonia pogrążała się w kryzysie, 
gdzieś obok toczył się cichy dramat służą-
cej – osoby bliskiej im, a jednocześnie bar-

dzo odległej, bo reprezentującej nieuprzy-
wilejowaną mniejszość etniczną i rdzen-
nych mieszkańców kraju. W dedykacji na 
początku filmu przywołany zostaje pier-
wowzór tej postaci, zagranej przez ama-
torkę Yalitzę Aparicio. Ze swą prawdziwą 
opiekunką reżyser uzgadniał także szcze-
góły scenariusza. 

Ów należący do Cleo wewnętrzny głos 
rozszczepia się w „Romie” na dwa ję-
zyki: hiszpański i mixtec. Po modlitwie 
w języku dominującym niania śpiewa 
czwórce swych podopiecznych indiańską 
kołysankę. Analogiczne rozszczepienie 
dokonuje się w spojrzeniu kamery pro-
wadzonej osobiście przez reżysera. Kiedy 
nieśpiesznie panoramuje zasobne wnętrza 
rodzinnego domu w tytułowej dzielnicy 
miasta Meksyk, czuje się w tym zarówno 
nostalgiczną pamięć dziecka, które spę-
dziło tu najszczęśliwsze, najbardziej bez-
troskie chwile, jak i pamięć służącej, dla 
której przestronny dom miał być przede 
wszystkim powierzchnią do sprzątania, 
lecz z czasem stał się czymś znacznie więk-
szym. Ostatecznie ten prawdziwy dom 
tworzą przecież nie tyle kosztowne bibe-
loty, regały na książki i telewizor w cen-
tralnym punkcie, co więzi i emocje. O tym 
właśnie opowiada film Cuaróna: jak na 
przekór różnicom klasowym, etnicznym, 
rasowym wydarza się pomiędzy ludźmi 
coś ważnego. 

Twórca „Romy” spłaca uczuciowy dług 
kobietom, które go wychowały. Przede 
wszystkim tej, która pierwsza i ostatnia 
gasiła w domu światło, serwowała de-
sery, usuwała psie kupy, która z czułością 
i oddaniem matkowała nie swoim dzie-
ciom, podczas gdy jej własne życie osobi-
ste – kiepski romans, nieplanowana ciąża, 
strach przed utratą pracy – ukryte było 
w cieniu, niczym losy wielu podobnych 
dziewczyn i kobiet pod każdą szerokością 
geograficzną. Dziś, m.in. za sprawą litera-

tury i filmu, te „służące do wszystkiego” 
odzyskują twarze, imiona i swoje historie. 
W przeciwieństwie do wielu emancypacyj-
nych tytułów z tego nurtu, meksykański 
reżyser odrzuca bezpośrednią konfrontację 
ze społecznym problemem. Odtwarza pie-
czołowicie klimat tego niewinnego czasu, 
kiedy był jeszcze za mały, by rozumieć 
tragedię Cleo, i zbyt naiwny, by dostrzec 
drobne gesty czy napięcia rozgrywające się 
podskórnie w doskonale zorganizowanym 
domu i pozornie harmonijnym życiu ro-
dziny. Nie mógł wówczas widzieć, jak ka-
pryśne i protekcjonalne bywają przejawy 
łaskawości okazywane indiańskiej dziew-
czynie przez chlebodawców i przez cały 
system, z opieką zdrowotną na czele. Bada-
nia ginekologiczne i formalne procedury, 
którym poddana zostaje niepiśmienna 
bohaterka dzięki wstawiennictwu swojej 
pani, to scena pomimo całej swojej dyskre-
cji przytłaczająca symbolicznym ciężarem. 

U Cuaróna za sprawą bogatej symboliki 
odsłania się druga, zakulisowa opowieść. 
O wiecznie nieobecnym ojcu reprezento-
wanym przez „insygnia władzy” takie jak 
samochód czy papieros, wyolbrzymione 
subiektywną perspektywą dzieci i służą-
cych. O macierzyństwie będącym dla ko-
biet ze społecznych nizin równocześnie 
dobrodziejstwem i przekleństwem. O nie-
równości, która jakże łatwo zamienia się 
w aksamitną wersję zniewolenia. Wresz-
cie, o wstrząsach politycznych targających 
ówczesnym Meksykiem, których kulmi-
nacją staje się uliczna masakra studentów 
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Kadr z filmu „Roma”

Podczas wspomnianego już wyjazdu na 
sylwestra bohaterowie „Romy” dowiadują 
się, że w pobliskim lesie wybuchł pożar. 
Wszyscy, bez względu na wiek, płeć czy 
pozycję społeczną, rzucają się do gaszenia 
ognia. W tym momencie są naprawdę ra-
zem, nawet jeśli podczas samej zabawy 
noworocznej ujawniły się odwieczne po-
działy. Cuarón nie wierzy w utopię wiel-
kiej rodziny człowieczej, za to wierzy, że 
na poziomie przeżywania ludzie są bar-
dzo do siebie podobni. Finałowy napis 
„Shanti, shanti, shanti”, będący mantrą 
z hinduistycznych „Upaniszad”, odnosi 
się do pokoju rozumianego jako między-
ludzka bliskość. Twórca „Ludzkich dzieci” 
czy „Grawitacji”, hollywoodzkich super-
produkcji pytających o miejsce człowieka 
wobec Wszechświata i nowych techno-
logii, wraca po latach do meksykańskich 
i rodzinnych korzeni nie po to tylko, by 
nakarmić prywatne wspomnienia. Chce 
przypomnieć, jak demokratycznym na-
rzędziem może być kino. Pariasi z nowego 
filmu Cuaróna chętnie zresztą korzystają 
z tego przywileju. Dlatego próbuje on zna-
leźć język, który może być jednocześnie 
osobisty i uniwersalny, a przy tym nie od-
dzielać autentycznych emocji od estetycz-
nych wrażeń. Nie dzielić swoich widzów 
na przeżywających współuczestników 
i przeżuwających smakoszy.  © 

ROMA – reż. Alfonso Cuarón.  
Prod. Meksyk/USA 2018. Dystryb.  
Netflix/Gutek Film. 

1. Kształt wody

Melodramat/fantasy, 
reż. Guillermo del Toro, 
USA 2017, Canal+,  
22 XII, 20.35,  
Canal+ 1, 22 XII, 21.35

Politycznie poprawny 
kicz czy wielka alegoria? Zwycięzca tego-
rocznych Oscarów traktuje swego widza jak 
duże dziecko i szerokim gestem zaspokaja 
jego fantazje. Historia miłości głuchoniemej 
sprzątaczki i wrażliwego potwora osadzona 
w zimnowojennej scenerii zamienia „Piękną 
i Bestię” w przypowieść o byciu innym.  

2. Carrie Fisher i Debbie 
Reynolds prywatnie

Dokumentalny, reż. 
Alexis Bloom, Fisher 
Stevens, USA 2016, 
HBO, 27 XII, 22.20, 
HBO2, 28 XII, 22.40

Dwie legendy, córka 
i matka, zmarły niemal w tym samym 
czasie. Pierwsza znana była przede wszyst-
kim jako księżniczka Leia z „Gwiezdnych 
wojen”, druga z musicalu „Deszczowa 
piosenka”.  Dokument opowiada o łączącej 
je głębokiej relacji, która trwała na prze-
kór wszystkim komplikacjom i osobistym 
słabościom.    

3. The Florida Project

Dramat, reż. Sean 
Baker, USA 2017, 
Cinemax, 29 XII,  
20.00, 30 XII, 13.00

Jeden z najciekawszych 
filmów amerykańskich 

ubiegłego roku rozgrywa się tuż obok 
Disneylandu, ale to historia nie do końca 
bajkowa. Sześcioletnia bohaterka spędza 
radosne dzieciństwo u boku beztroskiej 
matki do czasu, aż rzeczywistość objawi 
swoje brutalne oblicze. W roli drugoplano-
wej znakomity Willem Dafoe.   

4. Hyppolyte et Aricie

Opera, reż. Aletta 
Collins, Niemcy 2018, 
ARTE po polsku, 
dostępne do 7 I 

Wielkie namiętności 
oraz niebezpieczne 

związki ludzi i bogów powracają w insceni-
zacji opery Jeana-Philippe’a Rameau 
w berlińskiej Staatsoper Unter den Linden. 
Występują m.in. Anna Prohaska (Aricie), 
Magdalena Kožená (Phèdre) i Reinoud Van 
Mechelen (Hippolyte) z towarzyszeniem 
Freiburger Barockorchester pod batutą 
Simona Rattle’a. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [22 XII – 4 I]  

dokonana w święto Bożego Ciała przez 
jednostki paramilitarne Los Halcones, 
widziana w filmie z okien eleganckiego 
sklepu meblowego. Oto w bezpieczny, 
uporządkowany świat stopniowo wdziera 
się chaos. Zmiany stają się nieuchronne. 

Mistrzostwo „Romy” polega na wyko-
rzystaniu kreacyjnych możliwości, ja-
kie ciągle kryją się w ruchomych obra-
zach, trochę na przekór atrakcjom ofe-
rowanym przez dzisiejsze kino. Kamera 
ma przede wszystkim naśladować pracę 
umysłu – świadomego, rekonstruującego 
fakty z dystansu lat, bez nadmiernej po-
ufałości. Dlatego Cuarón jako autor zdjęć 
stara się każdy swój obraz maksymalnie 
rozbudować w głąb, w jednym długim 
ujęciu ożywa po kilka planów naraz, co 
językiem techniki filmowej nazywa się 
montażem wewnątrzkadrowym. Uży-
cie rzadko stosowanej taśmy 70 milime-
trów wpływa na przestrzenną kompozy-
cję kadru i jego wizualną intensywność, 
niektórym kojarząc się z czarno-białymi 
fotografiami Sebastião Salgada, to znów 
z włoskim realizmem. Jedno jest pewne: 
„Roma” daje poczucie obcowania z kinem 
w postaci totalnej, a zarazem krystalicz-
nie czystej. W kategoriach przestrzennych 
myśli się tu również o dźwięku – kolejny 
powód, by dzieło wyprodukowane przez 
platformę Netflix oglądać jednak na du-
żym ekranie, bo dopiero projekcja kinowa 
pozwala dostrzec wszystkie warstwy ob-
razu i fonii, a tym samym wtopić się orga-
nicznie w tkankę filmu. 
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Jak złapać bakcyla

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Prawdziwy chleb musi być na zakwasie! Bez zakwasu to 
żaden chleb! Nieraz to słyszeliście. Jednak większość z tego, 
co wiemy na temat zakwasu chlebowego, to mity i półprawdy. 
Bo drobnoustroje nie czytają książek kucharskich.

A
 przecież robiłem wszystko zgod-

nie z przepisem. Pisali, że to proste, 
właściwie robi się samo, że działa czysta 
natura, że efekt będzie nieporównywalny 
ze zwykłym chlebem na drożdżach. Więc 
się naczytałem o nastawianiu zakwasu. Je-
śli interesowaliście się pieczeniem chleba, 
na pewno też czytaliście o tym nie raz: że 
dzikie drożdże z powietrza, ex nihilo, będą 
się desantować do mączno-wodnej bryj-
ki w słoiku na parapecie, o boju drobno-
ustrojów, który zostanie tam stoczony, aż 
wyłoni się zeń ich zwycięska kultura. 

Łamałem głowę nad rozbieżnościami co 
do zasad dokarmiania w kolejnych prze-
pisach, obliczałem proporcje, dwa razy na 
dzień odważałem najprzedniejszą mąkę 

razową i filtrowałem wodę, frenetycznie 
mieszałem i czekałem z łomoczącym ser-
cem. Mikstura w słoiku bardziej przypo-
minała przedszkolną owsiankę niż puszy-
sty, pełen wigoru i kremowy eliksir życia, 
który mi obiecywali kulinarni blogerzy 
i autorzy nowej fali książek kucharskich. 
Miał pachnieć jak winne jabłka, pachniał 
jak lakier do paznokci. Ale, gdy zgodnie 
z przepisem, minął tydzień, zaczyniłem 
ciasto i upiekłem wymarzony razowy 
chleb na zakwasie.

Niewiele się różnił od deski, na której 
go kroiłem. Wyglądał jak przerośnięty 
sucharek, jego miękisz był gliniasty i klu-
chowaty. Owe legendarne dzikie drożdże 
albo nie trafiły w mój słój, albo poległy 

w bitwie mikrobów, albo zwyczajnie zde-
chły z przejedzenia. Bochen nie urósł ani 
o centymetr. To była katastrofa. Na długo 
porzuciłem próby z zakwasem i przesta-
łem wierzyć blogerom.

Potem podobną historię słyszałem od 
wielu kandydatów na domowych pieka-
rzy i już wiem, że pierwszy chleb na za-
kwasie zawsze jest porażką. Najlepiej od 
razu zacząć od drugiego.

Pasanie kotów

Drugi zakwas dostałem od przyjaciół. 
A później na polskim rynku pojawiła się 
kultowa książka Jeffreya Hamelmana 
pt. „Chleb”. Nie tyle książka kucharska, 
ile istny podręcznik do chleba. Ale Ha-
melman, guru domowych piekarzy, tam 
gdzie mowa o zakwasie, oddaje głos komu 
innemu: Debrze Wink, którą nazywa 
„uznaną mikrobiolog i wspaniałą mistrzy-
nią pieczenia chleba”.

– Zawsze powtarzam, że mikroorga-
nizmy nie czytały tych wszystkich pod-
ręczników mikrobiologii co ja – mówi 
mi Debra Wink, gdy zwierzam się jej ze 
swoich zakwasowych perypetii. – Nie są 
zbyt chętne do współpracy, bo nie wiedzą, 
czego od nich oczekuję ani nawet jaka jest 
pora dnia. Robią to, co robią, dla własnych 
korzyści.

I pociesza: – Mój pierwszy bochenek na 
zakwasie też był katastrofą.

Debra Wink nie ma własnego pro-
gramu kulinarnego ani strony interneto-
wej. Przez pewien czas prowadziła blog 
w serwisie „The Fresh Loaf”. Ale jej środo-
wiskiem naturalnym są fora gromadzące 
piekarzy amatorów. Prowadzi szkolenia, 
a książkę Hamelmana nie tylko konsul-
towała, ale też na pewnym etapie redago-
wała. Mieszka w Columbii w stanie Mis-
souri. Z wykształcenia jest mikrobiolożką, 
pracuje jako technolog medyczny.

W latach dwutysięcznych była akurat 
na diecie, potrzebowała chleba pełnoziar-
nistego. Postanowiła spróbować upiec 
własny i w poszukiwaniu porad weszła 
na forum internetowe amerykańskiego 
producenta mąki King Arthur Flour Com-
pany. 

– Zastałam tam mnóstwo ludzi dysku-
tujących o chlebie i cieście na zakwasie 
– opowiada. – Była cała masa pytań, ko-
mentarzy, i masa ekscytacji. Pytania o za-
kwas i zagubienie forumowiczów spra-
wiły, że zaczęłam się bardziej angażować. 
Dzięki mojemu wykształceniu byłam 
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w stanie odpowiedzieć na wiele kwestii 
albo przynajmniej wiedziałam, gdzie szu-
kać odpowiedzi.

Zakwas chlebowy to środowisko, w któ-
rym żyją zarówno dzikie drożdże, jak 
i bakterie kwasu mlekowego. To dzięki 
ich pracy chleb na zakwasie ma dużo bo-
gatszy i kwaskowy smak w porównaniu 
z tym na drożdżach piekarskich.

Prowadzenie zakwasu Debra Wink po-
równuje do pasania kotów, czyli próby 
zapanowania nad czymś, czego nie da się 
kontrolować.

– W odróżnieniu od ciasta na drożdżach 
piekarskich w zakwasie nie działa tylko 
jeden organizm, lecz wszystkie „dzikie”, 
obecne w stanie naturalnym gatunki 
i szczepy. W każdym zakwasie trochę inne 
– odpowiada. – Nawet jeśli jedne z nich do-
minują, to pozostałe są wciąż obecne na 
drugim planie. W zakwasie żyje tak wiele 
organizmów, z których każdy ma własny 
zestaw idealnych warunków, że gdy owe 
warunki się zmieniają, a tak się dzieje wie-
lokrotnie w procesie fermentacji, organi-
zmy z drugiego planu wskakują na scenę 
i zaczynają robić swoje. Nieustannie zmie-
nia się dynamika pomiędzy nimi, oddzia-
łują one nie tylko z mąką i otoczeniem, 
ale też ze sobą nawzajem. To właśnie spra-
wia, że prowadzenie zakwasu jest tak eks-
cytującym wyzwaniem. Swoją rolę gra tu 
Matka Natura.

Chwileczkę, jak to: „w zakwasie żyje tak 
wiele organizmów...”? Źródła, które prze-
glądałem, utrzymywały, że w idealnym za-
kwasie ostają się zasadniczo dwa: dzikie 
drożdże Saccharomyces exiguus i bakterie 
kwasu mlekowego Lactobacillus sanfran-
ciscensis.

Po rozmowie z Debrą Wink pojąłem, że 
większość tego, co wiedziałem na temat 
zakwasu, to mity, a w najlepszym wy-
padku półprawdy.

Myszki i muszki

Rozrobiona z mąką woda, od której za-
czyna się hodowanie zakwasu, to bogate 
w pożywienie środowisko życia dla na-
szych upragnionych drobnoustrojów. Ale 
jakoś muszą one doń trafić. Wielu auto-
rów książek i blogów przekonuje, że tra-
fiają do niego po prostu z powietrza, bo 
jest ich wokół nas mnóstwo. Ta piekarska 
odmiana hipotezy panspermii jest jednak 
najprawdopodobniej nieprawdziwa.

Owszem, do niedawna niewiele wia-
domo było na temat tego, skąd dokład-
nie w zakwasie biorą się niektóre drożdże 

wiących się ziarnem. Drobnoustroje trafia-
łyby do mąki po prostu za sprawą np. za-
nieczyszczenia ziarna mysimi odchodami 
– na polu, w młynie, a nawet w piekarni. 
Ale także za sprawą nawożenia pól.

Ale to jeszcze nie wszystko. Otóż ów 
uchodzący za celebrytę bakterii zakwasu 
chlebowego Lactobacillus sanfranciscen-
sis preferuje temperatury niższe niż te pa-
nujące w układach pokarmowych ciepło-
krwistych zwierząt. Nie przeżyłby w nich. 
Okazuje się, że ta do niedawna niespoty-
kana nigdzie poza zakwasami pałeczka 
kwasu mlekowego została wyizolowana 
z przewodu pokarmowego zwierzęcia 
zimnokrwistego: pospolitej muszki owo-
cówki.

– Częścią diety muszki owocówki są 
drożdże – tłumaczy Debra Wink. – Wabi 
je składnik zapachowy, który produkują: 
estry kwasu octowego, te same, które są 
obecne w dojrzewającym i fermentującym 
owocu, na przykład gruszkach czy bana-
nach. Drożdże produkują estry właśnie 
dlatego, że przyciągają one owady, które 
roznoszą następnie drożdże na swoim 
ciele, zaszczepiając nimi inny owoc albo 
zakwas.

A wraz z drożdżami, mówi mikrobio-
lożka, przenoszą bakterie kwasu mle-
kowego. Ale wiele drobnoustrojów jest 
w mące od samego początku, tyle że w ilo-
ściach zbyt małych, by dało się je wykryć. 
Rozmnażają się i pokazują, co potrafią, 
dopiero gdy stworzy się im odpowiednie 
warunki. To właśnie klucz do zrozumie-
nia, co się wydarza, gdy cała ta mikrobiolo-
giczna zgraja trafi do obfitującej w cukry, 
ciepłej i wodnistej arkadii. Czy rzeczywi-
ście wybucha między nimi bezwzględna 
wojna, w której wygrać mają te drożdże 
i bakterie mlekowe, których oczekujemy?

Z bonanzy do systemu

Był rok 2002. Na forum internetowym 
King Arthur Baking Circle pojawił się fra-
pujący wątek dziwnego zachowania, które 
przejawiał świeżo nastawiony zakwas. 
Według książkowych prawideł drugiego 
dnia mączna papka powinna być jeszcze 
leniwa i spokojna, a trzeciego i czwar-
tego zacząć powoli napełniać się gazem 
i rosnąć. Tymczasem już drugiego dnia 
papka nagle wyrastała jak szalona, wypeł-
niając się grubymi bąblami, a potem za-
mierała. Mikrobiolożka postanowiła się 
temu przyjrzeć. To, co ujrzała pod mikro-
skopem, wywróciło jej wyobrażenia o za-
kwasie do góry nogami. 

Żeby przeskoczyć pierwszy, uciążliwy etap 
robienia zakwasu i zacząć od razu przy 
niższym pH, Debra Wink radzi przez 
pierwsze trzy dni zamiast wody używać... 
soku ananasowego. Jego kwasowość stworzy 
środowisko przyjazne dla pożądanych przez 
nas drobnoustrojów.  
Sprawdziłem: na zdjęciach zakwas na 
wodzie (oznaczony na fioletowo) konkuruje 
z zakwasem na soku ananasowym (na 
żółto). To działa: zakwas na soku rozwijał 
się sprawniej i stabilniej. Ale chleb i na 
jednym zakwasie, i na drugim, był jednakowo 
pyszny.

i bakterie, takie jak wspomniany Lactoba-
cillus sanfranciscensis, którego obecności 
nie stwierdzono… w żadnym innym śro-
dowisku poza zakwasem chlebowym. De-
bra Wink tłumaczy, że mikroorganizmy 
trafiają do zakwasu przede wszystkim 
z mąki: znajdziemy je na łupinach ziaren. 
To dlatego, nastawiając go, najlepiej użyć 
mąki razowej, gdzie ziarno mieli się razem 
z łupinami. Ale skąd biorą się na ziarnach? 
Odpowiedź się wam pewnie nie spodoba.

– Niestety, za sprawą gryzoni – wzdycha 
Debra Wink.

Nowe badania wskazują na podobień-
stwo mikroflory zakwasu do tej znajdywa-
nej w układzie trawiennym zwierząt ży-

 DZIEŃ 1    

 DZIEŃ 7    

 DZIEŃ 14    
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ģ W dwudniowym zakwasie nie było ani 
jednej komórki drożdży. Nie było też ani 
pół pałeczki kwasu mlekowego. Za to pod 
okularem mikroskopu dokazywało stado 
innych bakterii. Okazało się, że na tym 
etapie w świeżym zakwasie prym wiódł 
zupełnie inny drobnoustrój: Leucono-
stoc citreum – również zaliczany do bak-
terii kwasu mlekowego, ale który oprócz 
kwasu mlekowego produkuje dwutlenek 
węgla. I to właśnie ta bakteria, a nie żadne 
drożdże, okazała się sprawczynią gwał-
townego napompowania dwudniowego 
zakwasu. Dla towarzystwa w próbce pa-
noszyły się również bakterie Aerococcus. 
Oraz Enterobacter cloacae: to m.in. ona od-
powiada za coś, na co domowi hodowcy 
zakwasu często narzekają: jego okropny 
smrodek na początku fermentacji. Na 
tym etapie wykrywa się w zakwasie także 
śmierdzące i bardzo niepożądane bakterie, 
takie jak pałeczka okrężnicy (Escherichia 
coli) czy nawet Salmonella.

Ale Leuconostoc, jako się rzekło, wytwa-
rza nie tylko gaz, lecz także kwas mle-
kowy. I powoli, powoli zakwasza mączną 
papkę, obniżając jej pH.

– W mące jest ogromnie dużo rozma-
itych organizmów – tłumaczy mi Debra 
Wink. – Oprócz wszelkiego rodzaju bak-
terii, w tym tych niepożądanych, także 
choćby pleśnie. Każdy z nich ma swój 
ulubiony zakres pH, niektóre szeroki, 
inne wąski. Poza nim nie mogą się roz-
wijać. Gdy zmieszasz wodę z mąką – do-
daje – otrzymasz papkę o pH na poziomie 
około 6–6,5. Tylko niektóre mikroorga-
nizmy lubią ten zakres pH, zaczynają się 
więc rozmnażać. Są to akurat głównie te 
bakterie, które produkują smród.

Gdy pH zakwasu spadnie poniżej 4,8, 
niepożądane towarzystwo zamiera. – Za 

Dołącz do grupy dyskusyjnej „Smaki” >> powszech.net/smaki 

Nasza kulinarna grupa dyskusyjna „Smaki” ma kolejnego moderatora.  

MAREK RABIJ – to na co dzień dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”. Definitywnie 

„włoski ma paszport na sercu”, choć fascynuje go także kuchnia Azji Południowo-

-Wschodniej z jej szalonymi kombinacjami smaków. Kulinarnie przedstawia się 

następująco: oliwa, pomidory, chilli, kumin, tamaryndowiec, cynamon.                                                                                          

„Smaki” to gotowanie, jedzenie, restauracje, porady. Tu dzielimy się najciekawszymi 

przepisami, ale także najlepszą publicystyką kulinarną. Dyskutujemy o wszystkim, 

co dotyczy jedzenia: jak je przyrządzać, gdzie zjeść na mieście, jak zadbać o jakość 

produktów, ale także na temat narzędzi takich jak patelnia, nóż czy mątewka. Niebawem w grupie znajdą Państwo również  

fragmenty nowej książki Michała Kuźmińskiego „Nauka w kuchni”, przedpremierowo! 
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każdym razem, gdy pH spada, inne or-
ganizmy zaczynają czuć się dobrze i roz-
mnażać się oraz obniżać pH jeszcze bar-
dziej – tłumaczy mikrobiolożka i dodaje, 
że w ten sposób bakterie kwasu mleko-
wego tworzą środowisko nieprzyjazne dla 
innych organizmów, za to sprzyjające im 
samym.

Oraz dzikim drożdżom. Bo te – w od-
różnieniu od poczciwych drożdży pie-
karskich – żeby obudzić się z formy prze-
trwalnikowej, potrzebują odpowiedniego 
sygnału. Może nim być odpowiednio ni-
skie pH. Teraz już rozumiem, co się przy-
trafiło mojemu pierwszemu zakwasowi. 
Nie w tym rzecz, że dzikie drożdże do 
niego nie trafiły albo że poległy w boju. Po 
prostu, zbyt często karmiąc zakwas, nie-
ustannie go rozcieńczałem, podwyższając 
pH, w dodatku hodowałem go za krótko. 
Nie pozwoliłem mu doczekać momentu, 
w którym drożdże mogłyby się obudzić, 
zacząć rozmnażać, żywić i produkować 

dwutlenek węgla. To dlatego mój chleb 
nie urósł ani trochę.

Fakt, że drożdże pojawiają się dopiero na 
dalszym etapie hodowli zakwasu, też jest, 
zdaniem Debry Wink, źródłem przesądu, 
jakoby wpadały one doń z powietrza. Ich 
przetrwalniki znajdują się w nim od po-
czątku, ale w uśpieniu i zbyt małej ilości. 
Dlatego badaczka nie widziała ich nawet 
pod mikroskopem. 

W dojrzewającym zakwasie nie wybu-
cha bitwa drobnoustrojów w takim sen-
sie, by miały na siebie napadać i się mor-
dować. Debra Wink woli mówić o sukce-
sji drobnoustrojów: na kolejnych etapach, 
w miarę jak zmienia się środowisko, z bak-
teryjnej bonanzy wyłania się stabilny sys-
tem. A właściwie: ekosystem.

Ale czy jest w nim wspomniana wcze-
śniej gwiazda: Lactobacillus sanfranciscen-
sis, bez której, zdaniem wielu domowych 
piekarzy, nie ma prawdziwego zakwasu?

Przed nami kolejny wielki mit.
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Pałeczka znad Zatoki

Dla amerykańskich smakoszy San Fran-
cisco to legendarny chleb na zakwasie 
– o którym tamtejsi piekarze opowiadają, 
że prowadzony jest od stu lat i że udaje się 
tylko w okolicach Zatoki: przekazany do 
innej piekarni w kraju, natychmiast traci 
swą wyjątkowość. W 1970 r. zespół mikro-
biologów pod kierownictwem Franka Su-
gihary i Leo Kline’a przebadał próbki za-
kwasu z pięciu tamtejszych piekarni. Od-
kryli, że dominuje w nim gatunek drożdży 
Saccharomyces exiguus, który dobrze się 
czuje w kwaśnym środowisku, a koegzy-
stuje z nimi unikatowa bakteria, pałeczka 
wytwarzająca kwas mlekowy i nieco 
kwasu octowego oraz dwutlenek węgla, 
a w dodatku najchętniej żywiąca się nie 
glukozą, lecz maltozą – rozkładając ją, po-
zyskuje energię i wydala glukozę ku ra-
dości drożdży. Dzięki tej specjalizacji nie 
musi rywalizować o pokarm, a zarazem 
dokarmia drożdże. 

Sugihara i Kline nazwali swoje odkry-
cie Lactobacillus sanfranciscensis: pałeczką 
kwasu mlekowego z San Francisco. Bada-
nia te dały początek przekonaniu, że za-
kwasy swoje unikatowe cechy zawdzię-
czają lokalnym szczepom bakterii. Gdy 
zakwas z San Francisco przenieść np. do 
piekarni w Nowym Jorku, sądzono, ich 
miejsce zajmie tamtejszy szczep. „Do za-
bawy włączają się miejscowe mikroby 
i niebawem dostajesz Lactobacillus new-
yorkensis”, twierdził sam Jeffrey Hamelman 
na łamach „Discover Magazine” w 2003 r. 
(w moim zakwasie powinien więc raczej 
gościć Lactobacillus cracoviensis…).

Kłopot w tym, że gdy już kolejni badacze 
wiedzieli, czego szukać, L. sanfranciscen-
sis zaczęto wykrywać w zakwasach z pie-
karni na całym świecie. I to jeszcze nie 

wszystko. Otóż okazuje się, że dokładnie 
taki sam skład mikrobiologiczny jak za-
kwas z San Francisco ma… włoski zakwas 
na tamtejsze ciasto panettone. To tyle, gdy 
chodzi o lokalną unikatowość zakwasów. 

– Przez ostatnie kilkanaście lat, dzięki 
nowym technologiom laboratoryjnym, 
odkryto mnóstwo wcześniej nieopisa-
nych bakterii żyjących w zakwasie chle-
bowym, z których każda ma takie same 
cechy jak L. sanfranciscensis – opowiada 
Debra Wink. – Bałabym się twierdzić, że 
jakikolwiek organizm jest typowy dla za-
kwasów na całym świecie.

W czym więc rzecz? Mikrobiolożka 
wspomina o badaniach, które zajmu-
jący się kulturami zakwasu mikrobio-
log Michael Gänzle prowadził na wyspie 
Vancou ver w Kanadzie. Jedna z tamtej-
szych piekarni dysponowała zakwasem, 
w którym dominowały dwa gatunki pałe-
czek kwasu mlekowego: L. rossiae i L. pa-
ralimentarius. To kombinacja spotykana 
rzadko poza… środkowymi i południo-
wymi Włochami. 

– Badacze zapytali piekarzy, czy mają 
jakieś związki z Włochami, czy stamtąd 
wzięli swój zakwas – opowiada mikro-
biolożka. – A ci odpowiedzieli. że nie, ale 
że prowadzą zakwas według takiej proce-
dury, jak to się robi we Włoszech. I tylko 
dzięki temu otrzymali zakwas o profilu 
mikrobiologicznym z  innej części świata. 
To, co ostatecznie wyrośnie w zakwasie, 
znacznie bardziej zależy od tego, jak go 
prowadzisz, niż od tego, gdzie to robisz.

Po opuszczeniu okolic San Francisco 
tamtejszy zakwas zmienia się nie dlatego, 
że zaczynają nań wpływać lokalne bakte-
rie, lecz dlatego, że zmieniają się warunki. 

– Gdy zabierzesz go z piekarni, gdzie 
był prowadzony tak samo przez lata, i za-

czniesz go prowadzić w domu, nie możesz 
oczekiwać, że pozostanie taki sam – tłu-
maczy mikrobiolożka. 

Nie mamy wpływu na skład mikroflory 
naszego zakwasu, ale możemy manipulo-
wać warunkami, w których się rozwija: jak 
instruuje Debra Wink, ilość wody, czyli 
konsystencja zakwasu, wpływa na jej mo-
bilność, a więc choćby zdolność dorwania 
się do pokarmu. Wybór między białą a peł-
noziarnistą mąką oznacza też wybór róż-
nych rodzajów cukrów. Temperatura i czę-
stotliwość dokarmiania przechyla szalę 
a to na rzecz bakterii (zimniej i rzadziej), 
a to drożdży (cieplej i częściej). I tak dalej.

– Gdy pomyślisz o zakwasie jako 
o wspólnocie organizmów – konkluduje 
Debra Wink – pojmiesz, jakie możliwości 
ci to daje przy pieczeniu chleba.

JEST JESZCZE JEDEN MIT O ZAKWASIE: że im 
jest starszy, tym lepszy. 

– Spójnie prowadzony zakwas w pew-
nym momencie się ustabilizuje i wielo-
letni nie będzie się zbytnio różnił od kil-
kumiesięcznego – mówi Debra Wink. 
– Z czasem lepszy staje się nie tyle zakwas, 
ile ten, kto go hoduje.

©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Korzystałem m.in. z prac Daniela Winga i Alana 

Scotta (1999), Michaela P. Doyle’a, Larry’ego 

R. Beuchata i Thomas J. Montville’a (2001), 

Luca De Vuyst i Patricii Neysens (2005) oraz 

Marco Gobbettiego i Michaela Gänzle (2013),

a także materiałów otrzymanych od Debry 

Wink.

Artykuł na podstawie rozdziału książki 
autora pt. „Nauka w kuchni. Przełomowe 
historie sztuki kulinarnej”, która ukaże się 
16 stycznia 2019 r. nakładem wydawnictwa 
Znak.
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„Tygodnik” poleca książkę dla głodnych... wiedzy
Kiedy ludzie zaczęli gotować? Czy nasi przodkowie byli padlinożercami? Jak wygląda gluten?

Czy da się wyhodować sałatę w komosie? Jak przyczepić do patelni warstwę nieprzywierającą?

Na te i inne pytania odpowiedzi znajdą się w książce „Nauka w kuchni” Michała Kuźmińskiego, 
wieloletniego szefa działu Nauka i zastępcy redaktora naczelnego „TP”. Na temat tajników 
przyrządzania i przechowywania żywności oraz chemii gotowania rozmawia m.in. z antropologiem 
Robinem Dunbarem, materiałoznawcą Markiem Miodownikiem, naukowcami z Milenijnego Banku 
Nasion oraz z CERN czy botanikiem z NASA Rayem Wheelerem. W sposób zabawny, acz ścisły odpowiada 
na pytania, które często sobie sami w kuchni zadajemy: dlaczego zupa miso nie może się nie udać?
Jak ciasto robi się elastyczne? Dlaczego lepiej się smaży na tłuszczu? Jak powstaje nalewka?
Autor prowadzi przez fascynujące tajniki jedzenia i gotowania od czasów prehistorycznych po najdalszą przyszłość. 

Nową książkę Michała Kuźmińskiego „Nauka w kuchni” – zamów w przedsprzedaży na: powszech.net/naukawkuchni
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Lektor: 

Świat do góry nogami

Gdzie jest środek świata? 
I czy jego historię koniecznie 
trzeba opowiadać z europo-
centrycznej perspektywy? 
„Na czternaste urodziny – pisze 
Peter Frankopan, oksfordzki 
historyk (rocznik 1971) 
z chorwacko-szwedzkimi ko-
rzeniami, autor wydanej u nas 
„Pierwszej krucjaty” – rodzice 
podarowali mi książkę antro-
pologa Erica Wolfa... Według 
niego powszechnie przyjmo-

wana, intelektualnie leniwa 
wizja historii cywilizacji 
polega na tym, że »starożytna 
Grecja poczęła Rzym, Rzym 
począł Europę chrześcijań-
ską, Europa chrześcijańska 
poczęła renesans, renesans 
oświecenie, oświecenie demo-
krację polityczną i rewolucję 
przemysłową, a przemysł 
skrzyżowany z demokracją 
dał w wyniku Stany Zjedno-
czone, ucieleśniające prawo 

▪ Peter Frankopan
JEDWABNE SZLAKI.
NOWA HISTORIA ŚWIATA
Przełożyli Piotr Tarczyński i Szymon 
Żuchowski. W.A.B. – Grupa 
Wydawnicza Foksal, 
Warszawa 2018, ss. 704

do życia, wolności i dążenia 
ku szczęściu«. Natychmiast 
zrozumiałem, że takiej właśnie 
historii mnie uczono”. 
Teraz napisał własną, bliższą 
owym arabskim geografom, 
którzy w centrum swoich 
map, rysowanych „do góry 
nogami”, umieszczali Morze 
Kaspijskie. „Nowa historia 
świata” zwraca się ku Wscho-
dowi, ku środkowi Azji, gdzie 
powstawały imperia, ku obsza-
rom, przez które przebiegały 
najważniejsze szlaki handlowe 
między Europą a Chinami 
(i skąd przyszła do Europy epi-
demia dżumy). Nacisk kładzie 
na dziedzictwo wypraw Alek-
sandra Wielkiego, na chwałę 
dawnej Persji i wschodnie 
kierunki ekspansji cesarstwa 
rzymskiego, na azjatyckie 
korzenie chrześcijaństwa 
i jego kontakty z religiami tak 
odległymi jak buddyzm. Dzieje 
imperium mongolskiego są 
w tej wizji tematem pełno-
prawnym, nie zaś marginesem 

przywoływanym w związku 
z bitwą pod Legnicą. A współ-
czesne konflikty w Iraku czy 
Afganistanie – bo opowieść 
swoją Frankopan doprowadza 
niemal do wczoraj – wynikają 
z wcześniejszej rywalizacji 
europejskich mocarstw 
kolonialnych i Stanów Zjed-
noczonych o dominację w Azji 
i o bliskowschodnią ropę. 
Ostatni obrazek tej mozaiki 
to współczesne Chiny jako 
główny aktor w grze o nowy 
porządek świata. 
Jeśli czegoś mi tu zabrakło, 
to choćby wspomnienia 
o dramacie Tybetu i trwającym 
dziś prześladowaniu Ujgurów 
w Sinkiangu – krainie leżącej 
przecież na Jedwabnym Szlaku. 
Godna podziwu jest natomiast 
praca obu tłumaczy oraz ich 
konsultantów nad sprostowa-
niem faktograficznych wpadek 
autora bądź dopowiedzeniem 
zbyt skąpych informacji. Taką 
pieczołowitość coraz rzadziej 
się dziś spotyka!  ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Jak świętować,

jak sobie dobrze życzyć

i jak się pojednać

- w naszym wydaniu specjalnym „Do Betlejem!”

Kup e-wydanie na powszech.net/betlejem
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PAWEŁ 

Bravo: Bukłaczek 
powszechny,  
czyli świąteczny toast

„W obliczu cudzego smutku robisz się 

słaby, jak wszyscy ludzie wrażliwi. Silni są 
ci, co nie kochają. Nigdy nie będziesz silny, 
to dobrze. Ale nie powinieneś żyć samot-
nie” – pisała George Sand do Gustawa Flau-
berta w odpowiedzi na jego list z marca 

1870 r., w którym człek ten niespełna 50-letni uskarżał się, że 
dopada go starość, złości go wszystko, zmarł mu przyjaciel i nie 
ma z kim porozmawiać. Być może przeceniała wrażliwość ko-
respondenta, który zawsze w sporach z nią twierdził, że pisze 
głową, a nie sercem w przeciwieństwie do niej – serce zaś, to 
prawda, miała naprawdę pojemne, mieściło się w nim przez lata 
wiele nietuzinkowych postaci. Ale na pewno słusznie go napo-
minała, by otwierał się na ludzi, ja bym dodał: choćbyś miał szu-
kać ich w innych epokach, choćby naszej. Np. Marek Bieńczyk 
chętnie dotrzymałby Flaubertowi towarzystwa, wyznał to na 
spotkaniu z okazji nowego wydania jego winiarskich miniatur, 
gdy dostał sakramentalne pytanie, jakim się dręczy każdego 
erudytę: z którym pisarzem chciałby się pan napić?

Wspomniał jeszcze o Diderocie – choć tak naprawdę chodziło 
mu o Kubusia Fatalistę, ten bowiem lubił ze swojego bukłaczka 
pociągać „stateczny łyk”. Tak, jest w winie stateczna mądrość. 
Marek to w swoim winopisaniu, pomiędzy ploteczkami z pa-
ryskiego dworu, gdzie króla zastąpili literaccy mandaryni, po-
trafi celnie uchwycić. Picie wina to praktyczna medytacja nad 
trzema zasadami stoika, który wie, jak gospodarować chwi-
lami, by nizać z nich sens dobrego życia. Po pierwsze, każda 
z nich jest inna i niepowtarzalna, pijąc wino z jednego rocznika 
w określonym momencie, nie oczekuj, że będzie takie samo za 
miesiąc albo że następny rocznik powtórzy się identycznie. Po 
drugie, chwila to urywek trwania, ma więc i koniec, podobnie 
jak te trzy czwarte litra, które czekają w butelce. Możesz się-
gnąć po następną, ale przecież i tak kiedyś skończy ci się zapas. 
Po trzecie, wino to także ludzie, z którymi je pijesz,  nastrój, na-
dzieje i smutki, one tworzą jakość i smak, zatem dbaj, by w du-
szy twojej na półkach, jak w dobrze zaopatrzonej piwnicy, doj-
rzewał przedni dowcip, ale kolekcjonuj też bliźnich, miejsca 
i okazje. Bez nich wino jest tylko płynem, które agronom, che-
mik i mikro biolog wytłumaczą ci we wzorach, wykresach i ta-
belach, rozpiszą na maceracje, fermentacje i oksydacje, w ich 
księgach drożdże grają w berka z bakteriami, zostawiając za 
sobą arabeskowe układy estrów, kwasów i polifenoli.

No właśnie. Tak żeś się, pięknoduchu zdematerializował nad 
tym winem, że wiedza o aldehydach wydaje ci się zbędna – woła 
do mnie z sąsiednich stron tego numeru Michał Kuźmiński. Ale 
twoja wątroba grzecznie jednak prosi, byś pamiętał, że nawet 
stoik podlega fizjologii smaku. Zakąś wino chlebem i posłu-

chaj o Sacharomyces i Lactobacillus, o tym, jak w słoju zakwasu 
pulsuje gęsta materia życia w postaci czystej, że tenże zakwas 
to jedno z najcenniejszych udomowionych przez człowieka 
stworzeń. Jak je właściwie hodować, oporządzać i zagnać do ro-
boty, co dosypać, co dolać, jak zmieszać i gdzie odstawić – to nie 
jest żadna wiedza tajemna zasłyszana sentymentalnym uchem 
w okolicy poetów, choć przemiana mąki, wody i ognia w chleb 
może się leniwemu umysłowi zdawać cudem. Cuda zostaw 
teologom, wpuść za to naukę do kuchni. Im więcej zrozumiesz 
z tego, co się dzieje w kadzi czy na patelni, tym bardziej sku-
tecznie się posilisz, zamienisz strawę w siłę. Pojmowanie zasad 
materii i życia to przygoda dla umysłu, tym bardziej zawrotna, 
że pozornie bezduszny konkret, jaki puka w niej od spodu, to 
jedyna postać istnienia osobnego „ja”.

Panowie raczą żartować, z myśli i cząsteczek ulepiliście jakąś 
kukiełkę, ale życia w nią nie tchniecie, potrzebna jest jej spo-
łeczna sieć znaków, ról i rytuałów – jak zawsze w ferworze woła 
z innej strony Marcin Napiórkowski. Szkoda czasu siadać przy 
stole, pędźmy szukać człowieka tam, gdzie go najłatwiej spo-
tkać – w tłumie. Tylko mi tu nie marudźcie, że przedświąteczne 
popołudnie w centrum handlowym to coś nie dla waszych eli-
tarnych nosków. Tarzajcie się, to są Saturnalia, obrzęd dioni-
zyjski w stanie czystym. Patrzcie na ten szał pozornie bezsen-
sownej obfitości, na ten żar w oczach, który na próżno w ślad za 
ponurym protestanckim kaznodzieją nazywacie obłędem. Jeśli 
to jest obłęd, to niezbędny do tego, by przez resztę roku znosić 
społeczny ład w chomącie normalności. Serce rośnie, gdy wi-
dać, jak bardzo odwieczne struktury mitu otulają nas. Bez nich, 
choćby najedzeni i napici, zginiemy – gdyby naprawdę dało się 
świat zdemitologizować, byłaby to dla nas zagłada pewniejsza 
niż śmierć z powodu przegrzania planety.

I tak bez końca, wołają mnie z różnych stron Marek, Michał, 
drugi Michał, Marcin, Ania, Przemek, głosy ulubionych auto-
rów. Co tydzień w innym zestawie – w tym specjalnym nume-
rze szczególnie liczni. Każdy, kto tu pisze, to osobny dar dla wa-
szych myśli i uczuć, opowiada, straszy, bawi, dźga ironią i wzru-
sza, żebyście nigdy nie byli samotni. Jesteśmy jak bukłaczek 
z winem Kubusia – „rodzaj Pytii przenośnej, milknącej natych-
miast, skoro była próżna” – życzę wam więc, aby nigdy nie wy-
sychał, i między okładkami tygodnika nigdy nie zabrakło przy-
jaciół. Idźcie im na spotkanie, jedzcie, pijcie, ja potem wszystko 
grzecznie pozmywam i w swoim kąciku suchą szmatką sztućce 
powycieram.   ©π
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MARZENIE 

O KONIKU

Dziś remont starego domu oznacza tyle, 
że wszystko, co metalowe, idzie na złom, 

 a drewniane do pieca. Ale co nieco 
udało mi się uratować – mówi Henryk 

Słowikowski, samozwańczy muzealnik.
 

ADAM ROBIŃSKI

półtora roku, babcia wyszła drugi raz za mąż, właśnie na Świ-
niotop, tam się ojciec wychował, tam pojawili się przyrodni 
brat i siostra, no i tam ja się urodziłem. Z młodości pamiętam 
głównie odpusty. Nikt tu nie miał prądu, więc czekało się na 
nie cały rok. Zbierało się drobne pieniążki, żeby wystarczyło 
na lody i karuzelę. Karuzela była popychana. Na górze znajdo-
wał się podest, na którym stało czterech lub pięciu. I pchali. Jak 
się popchało trzy kursy, to w nagrodę można było raz usiąść na 
karuzeli. 

Pamiętam też to, że mój ojciec był trochę fryzjerowaty. Strzygł 
kolegów we wsi i mnie, całkiem na łyso. Wstyd mi było strasz-

Jeśli na panoramicznych zdjęciach dołączonych do map 
Google wjechać do Kamieńczyka, powiat wyszkowski, wo-

jewództwo mazowieckie, zobaczy się senną mieścinę w szczy-
cie lata. Dzieci wyjechały na wakacje, samochody chyba razem 
z nimi. Trzeba się sporo naklikać, żeby mijając zakład produkcji 
mięsa i całą masę krytych nową dachówką drewniaków dojść 
w końcu do rynku imienia Tadeusza Kościuszki. Tam, z wido-
kiem na boisko i plac zabaw, po sąsiedzku z przychodnią NFZ, 
stoi nieduży dom z poddaszem oznaczony numerem 14 i ta-
bliczką „Muzeum etnograficzno-historyczne”. 

Na uchwyconej przez samochód Google w lipcu 2013 r. fo-
tografii przy furtce stoi mężczyzna w białej koszulce, szarych 
spodniach, klapkach i marynarskiej czapce. Dla dochowania 
wymogu anonimowości jego twarz została rozmyta, ale i tak 
łatwo poznać, że to Henryk Słowikowski. Najwyraźniej w Do-
linie Krzemowej rzeczywiście wiedzą o nas wszystko. Nawet to, 
z kim w Kamieńczyku warto porozmawiać. 

Uczulenie na fryzjera

– Wie pan, ja mam dwie daty urodzenia, biologiczną i urzę-
dową. Urodziłem się 25 grudnia 1944 r. Trwała wojna, admi-
nistracja nie działała jak należy, do tego końcówka roku, więc 
rodzice mnie przetrzymali i zarejestrowali dopiero 25 marca 
1945 r. Trzy miesiące mnie odmłodzili. Później poszedłem do 
szkoły, później do wojska i później na emeryturę.

Mój ojciec, dziad i pradziad byli stąd, ale ja się urodziłem obok, 
w Świniotopie. Dziadek zginął w wypadku, kiedy ojciec miał 
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nie, bo koledzy wołali na mnie „Łysek”. W życiu byłem może 
pięć razy u fryzjera, do dziś mam uczulenie. 

Ożeniłem się na Łazach, ale tam było ciasno. Tu w Kamień-
czyku mieszkała żona brata mojego dziadka. Samotna, bez-
dzietna, miała tylko dwie izby. Ten pokoik i jeszcze drugi, za 
ścianą, do którego nas przyjęła. Nas już wtedy była czwórka: ja, 
żona i dwójka dzieci. Wyszykowałem izbę, zawiesiłem grzejni-
czek, zrobiłem studnię. Lodówka i telewizor były u niej. A po-
tem, jak już nam to wszystko odpisała, dobudowałem kuch-
nię i jeszcze jeden pokój. A dom jest jeszcze z czasów okupacji. 
Wcześniej w tym miejscu stał inny. Duży, drewniany, szczytem 

do ulicy. Ale w 1939 r. Kamieńczyk cały spłonął, zostało wszyst-
kiego pięć domów.

Miasto zdrobnione

Już pierwszy rzut oka na mapę daje do zrozumienia, że żyjąc 
na niżu, człowiek musi słuchać się rzek. Są kręgosłupem prze-
strzeni niezamkniętej niczym ponad to, co zbudowane ludzką 
ręką. Główna, szeroka, kapryśna rzeka zbiera dopływy, które 
jak żebra szatkują okolicę. Ludziom daje środki do życia i przy-
miotniki: nadwiślański, nadbużański, nadnarwiański. Dla 
wschodniego Mazowsza rzeki są jak pasma górskie. Co na tym 

Henryk Słowikowski w swoim muzeum etnograficzno-historycznym w Kamieńczyku nad Bugiem, listopad 2018 r. 

eprasa.pl 28a0c2eafe



126  ½  ZMYSŁY

ģ samym brzegu, to po sąsiedzku, co po drugiej stronie, to już nie-
mal inna dolina. Żeby to wszystko pozszywać, trzeba nadkładać 
drogi, objeżdżać, szukać przepraw i promów.

Słuchanie się Bugu dało kiedyś Kamieńczykowi wielkość 
i bogactwo. Jeszcze w XVI w. nikt nazwy nie zdrabniał. W Ka-
mieńcu Mazowieckim stał murowany zamek otoczony 
trzema kościołami, ratuszem z sukiennicami, ośmioma mły-
nami i ponad trzema setkami domostw. To było miasto nie 
tylko z nazwy. „Mieszkało tu 20 piwowarów, 13 rzeźników, 
11 piekarzy, 2 szynkarzy, 2 rzemieślników, 3 szewców, 2 garn-
carzy, 2 krawców, 2 kuśnierzy, 2 cieśli, 7 komorników oraz 
kotlarze, kowale, miecznicy, siodlarze, tkacze” – wylicza kra-
joznawca Lechosław Herz w zbiorze „Klangor i fanfary. Opo-
wieści z Mazowsza”. Kamieniec leżał na głównym szlaku z Li-
twy do Warszawy, a jeszcze w XIX w. przez miasto przepły-
wało średnio 30 barek dziennie. Bug był spławny tylko przez 
cztery miesiące w roku, co razem dawało nawet cztery tysiące 
barek. Ale potem przyszły  kolejne plagi: morowe powietrze, 
pożary, potop szwedzki. „Z kamiennego zamku nie został do 
dzisiaj nawet jeden kamień”. Nie wiadomo nawet, gdzie stał, 
bo od tamtych czasów Bug kilka razy zmienił koryto. Z czasem 
nazwa Kamieńczyk stała się po prostu bardziej adekwatna. 
Tym bardziej że w odwecie za powstanie styczniowe car za-
brał prawa miejskie. 

Dziś pamiątką dawnej świetności jest już tylko miejski układ 
ulic ze wspomnianym rynkiem. No i zdobiący go pomnik: na 
kamiennej płycie stoi od 2002 r. krępy, wąsaty mężczyzna 
w kaszkiecie. Długim na parę metrów drągiem odpycha się od 
trawy.

Monopolista

Flisactwo było tu od zawsze. Nikt nie wie dokładnie od kiedy. 
Polska miała trzy flisackie stolice: Kamieńczyk nad Bugiem, 
Ulanów nad Sanem i Czernichów nad Wisłą. Połowa mężczyzn 
z Kamieńczyka szła na flisaka. Ojciec Słowikowskiego też. Flis 
był zbawieniem ekonomicznym. Jeśli w okresie międzywojen-
nym 16-, 17-letni chłopak najmował się do pracy w polu, do ora-
nia, siania i grabienia, dostawał złotówkę dziennie, równowar-
tość kilograma cukru, słoniny lub żywca wieprzowego. Flisak 
zarabiał pięć razy tyle. Praca była opłacalna, ale i bardzo ciężka.

– Ojciec mi opowiadał, że jak wpadli na mieliznę, to choć 
skóra im z rąk płatami schodziła, tratwy musieli przeciągać siłą 
własnych mięśni. Tratwa miała piętnaście, czasem i trzydzie-
ści metrów długości, w zależności od tego, z jak długich drzew 
ją zbudowano. Dziesięć zbitych bali dawało tafel, dziesięć tafli 
to był sznurek. I oni musieli to wszystko przez mieliznę prze-
pchnąć, byle pierwszy sznurek przeszedł, kolejne miały już ła-
twiej. Płynęli do Gdańska z drewnem, czasami mieli też popiół.

– Płynęli tam i z powrotem?
– A po co z powrotem? W Gdańsku ładowali to drewno na 

okręty, a potem wracali na piechotę. Trzysta pięćdziesiąt kilo-
metrów to jest osiem, dziesięć dni, w zależności od pogody. Na 
ogół udawało im się to tylko raz w roku, wiosną. Na drugi spływ 
latem nie pozwalał już stan wody. Czasem udawało się jesienią, 
jak wody wezbrały. To była praca sezonowa. Ze zbijanką tratew 
trwała ledwie dwa miesiące.

– Co robili przez resztę roku?
– Siedzieli i w piecu palili. Jak przez trzydzieści dni zarobili po 

sto pięćdziesiąt złotych, to każdy mógł kupić krowę. 

Ale flis skończył się w 1949 r., kiedy po wojnie kolej stanęła 
na nogi. 

– Ja jestem hydraulikiem, w 1964 r. skończyłem szkołę przy 
ulicy Młynarskiej w Warszawie. Tak się złożyło, że trafiłem na 
złoty okres dla tego zawodu. Jak do władzy doszedł Gierek, to 
ludzie wyjeżdżali na Zachód, a potem wracali z pieniędzmi i ku-
powali działki letniskowe. Rolnicy skupywali działki po 20 gro-
szy za metr, a potem sprzedawali je za dolara za metr. W latach 
70. i 80. dolar to był majątek. Tu w okolicy, nad Bugiem i Liw-
cem, działek było od groma. Jak zaczynałem pracę, to niektórzy 
nawet studni na podwórku nie mieli, tylko używali publicznej. 
Byłem pionierem i monopolistą. Studnie i szamba ludziom ro-
biłem aż do emerytury. Dzięki temu miałem pieniądze. I stąd 
to muzeum.

Studnia jako waluta

Ale pieniądze stały się tylko środkiem do celu. Pierwsze było 
marzenie o koniku. Na wsi znali tylko te pociągowe, do roboty. 
Słowikowski marzył o ujeżdżaniu. Kiedyś poznał Ludwika Ma-
ciąga, malarza, profesora Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-
wie. Maciąg miał czystej krwi araba, co tylko wzmogło marze-
nie. Nijak nie było jednak go kupić. W latach 70. w powiecie 
pojawiła się spółdzielnia rolnicza. Wyłączono z upraw kilka-
dziesiąt hektarów gruntu. Ludzie oddawali ziemię w zamian za 
rentę i kartki na mięso. Spółdzielnia zaczęła od hodowli owiec, 
potem przerzuciła się na krowy, później króliki. Ale interes 
wcale się nie kręcił. Wreszcie teren przeznaczono na działki 
letniskowe. Po nieudanym eksperymencie gospodarczym zo-
stały dwa konie.

– To były matka z synem, matka piękna siwka, synuś trzy-
latek, nie pamiętam, ogier jeszcze czy już wałach. Łaziły na lu-
zaka po okolicy, teren był niby ogrodzony, ale sobie radziły. 
Zacząłem się koło tej kobyłki kręcić. Ale z państwowej insty-
tucji wcale nie było tak łatwo cokolwiek kupić. Długo trwały 
moje zabiegi, szukanie kontaktów, podchody. No ale w końcu 
się udało. I jak już miałem konika, zapragnąłem zdobyć siodło. 

Pierwsze dostał z warszawskiego Służewca. Kuzyn woził 
siano na wyścigi. Kiedyś poprosił Słowikowskiego o zrobienie 
studni. Odpowiedział: przywieź mi jakieś siodło. Potem oddał je 
do Łochowa do rymarza. Ten rozebrał je na części, wynitował, 
wyreperował. Słowikowski podłożył na konia, siadł. 

– Nigdy wcześniej nie siedziałem w siodle. Przejechałem 
cztery kilometry, zlazłem z konia i na drugi dzień nie mogłem 
się ruszyć. Po drugim, trzecim razie już nie bolało. Samoukiem 
byłem, radziłem sobie. Nikt mnie nie instruował, bo nie było 
komu instruować. W okolicy mieszkało kilku starych kawa-
lerzystów, ale to było pięćdziesiąt lat po wojnie, oni już nic nie 
pamiętali. A ja w wojsku jeździłem na czołgach T-34, a nie na 
koniach. 

Potem było już z górki. W Węgrowie też był rymarz, miał 
siodło, ale nie chciał go sprzedać. Dał namiar na jeszcze innego 
kolegę. Słowikowski wsiadł w samochód i znalazł go we wsi 
Krypy, tej samej, w której urodziła się Danuta Wałęsowa. Oka-
zało się, że ów rymarz ma kilka siodeł. Były wśród nich przed-
wojenne, niemieckie, austriackie, amerykańskie, coś po armii 
Hallera. Tak zaczęła się kolekcja siodeł ułańskich, która dziś jest 
jedną z największych w Polsce. Najstarsze w zbiorze Słowikow-
skiego jest to po Radziwiłłach ze Starejwsi. XVII wiek, może pa-
miętać jeszcze potop szwedzki. 
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– A potem to trwało następnych trzy-
dzieści lat. Jak miałem już trochę siodeł, 
to zacząłem zbierać wszystko, co mi wpa-
dło ciekawego w ręce. Kiedyś trochę tego 
na rynku było. Dziś remont starego domu 
oznacza tyle, że wszystko, co metalowe, 
idzie na złom, a drewniane do pieca. Ale 
co nieco udało mi się uratować. To co, pój-
dziemy obejrzeć moje zbiory?

Kolebka przez dach

Czarno-biała ulotka pana Henryka wisi na 
co najmniej paru płotach we wsi. Można 
na niej wyczytać, że jego muzeum zapra-
sza na lekcje historii lokalnej oraz do oglą-
dania kilku ekspozycji. Jest flisactwo, są 
narzędzia rolnicze, kolekcja siodeł, zabyt-
kowe sprzęty domowe, trochę motocykli i rowerów, pamiątki 
po żołnierzach Września. „Przyjdź – naprawdę warto!” – obie-
cuje w druku Słowikowski. Zaprasza już tak od dziewiętnastu 
lat. 

– Wszystko robię sam, z własnych pieniędzy, żadna insty-
tucja mnie nigdy nie wspierała. Zainteresowania też nie ma 
specjalnie dużego. Pobliskie szkoły się mną w ogóle nie inte-
resują. Trochę wycieczek przyjeżdża z dalszej okolicy. Z War-
szawy, z Łochowa, z kierunku siedleckiego. A Wyszków nie. 
Wyszków jakoś odporny na kulturę. Ale i tak mam rocznie 
kilka tysięcy gości. Sezon zaczyna się w maju, w czasie matur 
szkoły jeżdżą na wycieczki. A na początku sierpnia mamy w Ka-
mieńczyku dzień chleba i miodu. Wtedy na samym rynku, pod 
moimi oknami, jest kilka tysięcy osób. Ale nie wszyscy do mnie 
przychodzą. 

Muzeum stoi bezpośrednio za jego domem. To tak naprawdę 
stara, powojenna stodoła, do której dobudował wiatę. Chodzi 
o to, żeby wszystkie eksponaty były pod dachem. Falisty dach 
rósł, aż doszedł do grubego świerku, któremu trzeba było ustą-
pić pierwszeństwa. A i tak kryje tylko część kolekcji. Większe 
eksponaty mieszczą się na innym, większym podwórku.

– To o czym panu poopowiadać? Może lokalna etnografia? 
To jest godzinny wykład. Wszystko drewniane, bo to był suro-
wiec, który rósł za oknem. Metal był materiałem bardzo deficy-
towym. Pan zobaczy ten lancet do sadzenia drzew. Cały drew-
niany, metalowa jest tylko końcówka.

A to badułka, kosz do przechowywania ryb. Dawniej nie było 
lodówek, jak się złowiło za dużo, to ryby lądowały w badułce, 
a ta w wodzie. Ryby były złapane, ale dalej żywe. I jak się znalazł 
klient, to się badułkę wyławiało. 

Te żarna to są dwa kamienie. Wierzch jest ruchomy, a spód 
nie. Łożysko oporowe pozwala ten kamień unieść do góry, żeby 
była gruba mąka dla konia i świni, albo obniżyć, żeby była na 
chleb. Nie można trzeć kamienia o kamień, bo by się od razu 
zdarł. Kamiennej mąki nie chcemy.

Sierp, najstarsze narzędzie żniwne. Widzi pan ten ornament? 
Niespotykany! Widocznie ktoś przyniósł to z flisu z Gdańska. 
Może dla córki na posag? Lokalni kowale robili sierpy bez ząb-
ków, a ten jest z ząbkami. 

Ta brona ma ponad dwieście lat. Cała drewniana. Często cią-
gnęła ją krowa, bo nie wszyscy mieli konie. Nierzadko też cią-
gnęli ją ludzie, bo nie wszyscy mieli krowy.

Nie lubię militariów, jestem pacyfistą, 
ale mam tu trochę pamiątek. W środku 
widzi pan siodło juczne, służyło do trans-
portu broni na grzbiecie konia, osła czy 
muła tam, gdzie nie wjedzie samochód. 
To konkretne brało udział w bitwie pod 
Monte Cassino. Rower jest przedwojenny, 
na drewnianych obręczach. Tylko opony 
i szprychy ma współczesne. Dwie fabryki 
wtedy były, Zawadzkiego i Kamińskiego. 
Ten jest od Zawadzkiego. 

Narty dostałem od działkowiczów. To 
francuskie rossignole. Ich właścicielem 
był Mieczysław Chojnowski, mógł być 
Żydem, bo to chyba zmienione nazwisko. 
Brały udział w igrzyskach olimpijskich. 
Których? Nie wiem dokładnie. Były na 

nich takie znaczki, ale odpadły, żona je schowała, żeby nie zgi-
nęły. 

Ten motocykl shl jest jeszcze mój kawalerski. On jest już 
eksponatem i ja też jestem eksponatem. Z kolei triumph jest 
z 1938 r. Umiarkowanie lubię motoryzację, ale jest potrzebna. 
Na wsi kto nie miał motoru, musiał chodzić pieszo. Wszystkie 
motory, które pan tu widzi, są sprawne. Tylko ta jawa, druga 
z lewej, już nie jeździ. 

A tu mam eksponaty codziennego użytku. Bujany konik jest 
z Kamieńczyka, a kolebka z Nadkola, sąsiedniej wsi. Cztery po-
kolenia się w tej kolebce wychowały. Kilka lat na nią czekałem. 
Dom był zabity dechami, bez dostępu do środka. Dopiero jak 
dach zmieniali z eternitu na blachę, to mi przez dach kolebkę 
wyjęli, i tak trafiła do muzeum.

Będzie pan robił zdjęcia? To proszę nie jako całość, ale detale. 
Bo tak to będzie groch z kapustą. Nietaktownie to może wyglą-
dać. W wojsku byłem fotografem pułkowym, więc się na tym 
trochę znam. 

Trzeba siać

Wychodząc z kamienieckiego muzeum warto pójść kilkaset 
metrów na wschód. Tam, gdzie ulica delikatnie skręca między 
płotami, nagle pojawia się rzeka. Kostka bauma płynnie prze-
chodzi w wodę. Są też wodowskaz, ławeczka i kartka przybita 
do pnia wiekowej wierzby, a na niej numer telefonu komór-
kowego podpisany „Przeprawa promowa”. Ale sygnał jest głu-
chy, prom chodzi tylko w sezonie. Mieści nawet 30 osób. Cza-
sami – niechętnie – zabiera samochód. Jeszcze trzy lata temu 
widziano na Bugu kilka barek z faszyną, ale dziś są już tylko ten 
prom, wędkarze i kajaki. W spokojnej toni trudno szukać rzeki, 
która jeszcze w 1979 r. zalała Słowikowskim pół podwórka. 
Zresztą po ustawieniu główek w nurcie Bug przestał tu wyle-
wać. 

– Najlepsza informacja, jaką może pan przekazać, to że ja je-
stem szczęśliwym człowiekiem. Sporo miałem marzeń i wszyst-
kie mi się spełniły. Jakby się dało wszystko w życiu cofnąć, to-
bym poszedł tą samą ścieżką. Nic bym nie zmienił. Żyje mi się 
dobrze, spokojnie, bez wzlotów i bez upadków. Łut szczęścia 
mnie nie opuszczał. Łut szczęścia jest ważniejszy niż złoto. Złoto 
można przegrać w karty albo zgubić, a szczęście się za tobą to-
czy. Więc pielęgnuję je, dbam, podlewam, smaruję i rozsiewam, 
żeby nie odeszło.  © ADAM ROBIŃSKI

Muzeum stoi bezpośrednio 

za jego domem. To tak 

naprawdę stara, powojenna 

stodoła, do której 

dobudował wiatę.  

Chodzi o to, żeby 

wszystkie eksponaty  

były pod dachem.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

O pisarstwie

Niewiele jest ciekawszych inicjatyw niźli 
polityczne dzieła o charakterze artystycz-
nym. Stąd od dość dawna szperamy i dowia-
dujemy się o postępach ściśle partyjnej ini-
cjatywy, sterowanej rzecz jasna centralnie, 
o nazwie Instytut Literatury. Przedsiębior-

stwo to się na razie rodzi. Powołano już jednak jego centralny or-
gan prasowy, o nazwie „Napis”, właśnie się ukazujący. Jak zwy-
kle niechcący wymyślono bardzo zgrabną nazwę, dobrze ilustru-
jącą jakość planowej literatury sterowanej politycznie. Ani Insty-
tut Literatury Instytutem Literackim nie będzie, ani „Napis” 
owym dawnym „Zapisem”, choć oczywiście będzie za PiS-em. To 
jasne. Bon mot jest średni, to prawda, ale za to nienaciągany. 

Instytucje sterowane centralnie są przecież wyłącznie przy-
stanią, teraz już chyba dla dziesiątego szeregu akolitów obecnej 
władzy, którzy z racji gruntownych ograniczeń nie załapali się 
na posady w elektrowniach, pegeerach, gazowniach czy w ko-
palniach. Trzeba im jednak zapewnić godne życie i posady za 
zasługi bądź krzywdy, których tyle w życiu doznali, że bez chu-
steczki tego nie razbierjosz. Słowem, nie byłoby o czym gadać, 
gdyby nie detal do omówienia. Otóż magicznym celem istnie-
nia Instytutu Literatury ma być „wspieranie autorów, którym 
trudno przebić się na rynku”. 

Wypada tu podzielić się spostrzeżeniem banalnym. Tylko 
człowiek niechodzący do księgarń może mniemać, że są na 
świecie jacykolwiek autorzy, którym dziś trudno się przebić. 
Księgarnie w 99 procentach swej masy towarowej wypełnione 
są książkami, co znaczy, że ich autorzy się przebili. Nie trzeba 
w owej ogromnej masie zanadto przebierać, by zorientować się, 
że dziś zaiste każdy analfabeta z jednocyfrowym IQ jest w stanie 
cokolwiek naskrobać, wydać i sprzedać. Już od bardzo dawna 

analfabetyzm nie jest barierą w pisaniu. Księgarnie są pełne 
utworów podpisanych przez ludzi niepiśmiennych, są prze-
ładowane twórczością na dowolny temat, od osiągnięć i klęsk 
kulinarnych, poprzez rewolucyjne opisy porządkowania szafki, 
złote myśli na temat zdrowego życia, picia, niepicia, odpoczy-
wania, rodzenia, zabijania, zarabiania, podróżowania w miej-
sca zarówno ciekawe, jak i nieciekawe. Są tam takoż zwierze-
nia na temat osiągnięć erotycznych, politycznych, medycznych 
i para medycznych, na traumatycznych wspomnieniach z dzie-
ciństwa kończąc. Dziś nawet średnio rozgarnięty grubas jest 
w stanie napisać 500 stron o tym, jak schudł, a potem znowuż 
brawurowo utył. Nie mamy najmniejszej wątpliwości, że zo-
stanie dziś „pisarzem” jest łatwiejsze niż awans na kierownika 
warzywniaka, do czego trzeba mieć jednak dryg i kompeten-
cje, choćby we wczesnym wstawaniu z łóżka. Słowem, pytamy 
gromko, gdzie są dziś tacy, którym trudno się przebić?

Ktoś rezolutny i politycznie zorientowany odrzeknie nam za-
pewne, mierząc w odpowiedzi zarzut, że chodzi o jakiś rodzaj 
„autorów wyklętych”, podejmujących wbrew mainstreamowi 
i salonowi tematy gorzkie, piszący trudno, może nieporadnie, 
ale prawdę, wbrew trendowi kłamstwa i cywilizacji śmierci, ję-
zykiem twardym, polskim, oddalonym od poprawności poli-
tycznej. Odpowiedź na ten przejmujący zarzut jest jednak pro-
sta: takich autorów jest również bardzo wielu, by nie powie-
dzieć setki, a może setki tysięcy, są na rynku aż miło, przebijają 
się swym pisaniem – tak to ujmijmy – na wylot i przegryzają się 
na drugą stronę czegokolwiek, mają swych licznych wydawców 
i wiernych czytelników. Rynek książki bowiem – tak się składa 
– łyka już absolutnie wszystko.

O kogo zatem chodzi nowej, ściśle partyjnej i sterowanej 
centralnie firmie, mającej wspomagać „autorów, którym 
trudno się przebić”? To określenie – nawiasem mówiąc – dla 
każdego człowieka serio traktującego swe pisanie musi być 
rodzajem litościwej zniewagi. Odpowiedź winna być jedna 
i logiczna: gdzieś muszą się spotykać skrajni nieudacznicy 
ze skrajnymi nieudacznikami. Jest to, przyznajemy, bardzo 
ciekawe przedsięwzięcie państwowe i dlatego organ „Na-
pis” sobie zaprenumerujemy, i niech to będzie nasz skromny 
wkład w rozwój nieudacznictwa polskiego, które nie mie-
ści się na normalnym rynku.  ©π

 ½  FELIETON
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130  ½  OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY

W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” CZTERY DODATKI

 

 

pierwszy z cyklu dodatków „Wielkie Pytania dla Polski na nowo” 

To nowa seria, obejmująca łącznie osiem obszernych publikacji, które ukażą się w ciągu 
najbliższych dwóch lat. Chcemy na nowo zapytać o rzeczy najważniejsze, które zgrupowaliśmy 
w cztery bloki tematyczne: „Zrozumieć Wszechświat”, „Rewolucja neuronaukowa”, 
„Wartości dziś” oraz „Język i komunikacja”. 
Pierwszy dodatek nosi po prostu tytuł „Matematyka”, a w nim m.in.: ▪ TOMASZ PŁAZAK opowiada 
o roli symetrii w opisie świata ▪ TOMASZ MILLER o rozpalającej matematyków hipotezie 
Riemanna, zwanej „królową hipotez” ▪ a prof. MIROSŁAW SZREDER pyta, czy naprawdę zawsze 
i wszystko warto mierzyć ilościowo

dodatek jubileuszowy na 140-lecie Teatru im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach 

a w nim m.in. ▪ rozmowa Martyny Nowickiej z MICHAŁEM KOTAŃSKIM, dyrektorem instytucji 
▪ oraz tekst MACIEJA STROIŃSKIEGO o spektaklu „Ciemności” Moniki Strzępki 
i Pawła Demirskiego. Uroczyste obchody Jubileuszu odbędą się w dniach 5-6 stycznia 2019 r. 
– sprawdź program na teatrzeromskiego.pl

dodatek „Muzyka w Tygodniku” na Rok Moniuszki

Mało kto drży na dźwięk jego nazwiska, niektórzy wręcz ostentacyjnie machają ręką, a jednak 
kipiące inwencją „Straszny dwór” i „Halka” nieprzerwanie cieszą się fantastycznym powodzeniem. 
Ba, dzisiaj wręcz modnie jest się nimi zachwycać – i z pewnością nie dlatego, że powstawały 
„ku pokrzepieniu serc” czy dlatego, że poruszają treści „narodowe”. Pokrzepianie serc? Treści 
narodowe? W jakim sensie? W nadchodzącym roku – w trakcie ofi cjalnego Roku Moniuszkowskiego 
w 200. rocznicę urodzin kompozytora – będziemy starali się poznać lepiej Stanisława Moniuszkę: 
„drugiego po Chopinie”, który, jeżeli zajrzeć głębiej, pozostaje kompletnie nieznany

dodatek specjalny UNICEF 

przygotowany we współpracy z UNICEF Polska. 
A w nim: ▪ Lista żalów dzieci świata. ▪ Ile godzin zajmują dzieciom wyprawy po wodę? ▪ Jaki ma 
to związek z ich chodzeniem do szkoły? ▪ Dlaczego najmłodsi ponoszą konsekwencje lokalnych 
praktyk i tradycji? ▪ Czy o ich sytuacji można mówić wyłącznie w kontekście współczucia? ▪ 
Jemen, wojna bez końca. ▪ Wrócimy do bohaterów naszych tekstów sprzed roku, aby pokazać, jak 
przedłużająca się wojna w Jemenie niweczy szanse dzieci na lepszą przyszłość. ▪ Pokażemy, jakie 
wyzwania niesie pomoc humanitarna w rejonie konfl iktu. ▪ Zaczęło się w Polsce. Sylwetka Ludwika 
Rajchmana, jednego z pierwszych w świecie promotorów praw dzieci i pomysłodawcy UNICEF.

R O K  M O N I U S Z K O W S K I

K S I Ę G A  Z N A K U
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł

NOWA OFERTA! 
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia + 4 wydania specjalne 360 zł 

4 wydania specjalne   69 zł

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 24 grudnia 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną krajową 

prenumeratę wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 24 grudnia 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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