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5-6 STYCZNIA 2019
140 LAT TEATRU W KIELCACH

Swietuj z nami jubileusz jednej z najstarszych scen w Polsce!

6 STYCZNIA 1879

w Teatrze Ludwika, przy gtéwnej ulicy Kielc, odbyto sie pierwsze przedstawienie —
,Dzwony kornewilskie” Roberta Planquette'a w wykonaniu trupy dramatycznej Jézefa Teksla.

140 LAT POZNIEJ....W TEJ SAMEJ SIEDZIBIE

6 STYCZNIA 2019

zespdt artystyczny Teatru im. Stefana Zeromskiego zaprasza na , Widnokrag” Wiestawa
Mysliwskiego w rezyserii Michata Kotanskiego.

TWORCY PREMIERY: REZYSERIA | Michat Kotarski ADAPTACJA | Radostaw Paczocha
SCENOGRAFIA | Magdalena Musiat  KOSTIUMY | Kornelia Dzikowska
MUZYKA | Lubomir Grzelak CHOREOGRAFIA | Szymon Dobosik
PROJEKCJE | Jakub Lech REZYSERIA SWIATLA | Damian Pawella

prof. dr hab. Piotr Gliriski Marszatek Wojewoda Prezydent
Wiceprezes Rady Ministréow Wojewddztwa Swigtokrzyskiego Swietokrzyski Miasta Kielce
Minister Kultury i Dziedzictwa
Narodowego

L Pt

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzqcych z Funduszu Promogji Kultury
oraz ze $rodkéw Urzedu Marszatkowskiego Wojewddztwa Swietokrzyskiego.
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KS. ADAM

Boniecki:

RZEDSWIATECZNY SZAL ZAKUPOW MA SWOJ UROK.

Przeciez chodzi o to, zeby bliskich, a czgsto i dal-
szych ucieszy¢ podarunkiem, zeby mito swigtowac,
ato dlatego, ze ,,si¢ narodzil Zbawiciel, wszego Swia-
ta Odkupiciel”. Szkoda tylko, ze ci, ktdrzy od poczat-
ku Adwentu lub nawet wczeSniej ten $wiateczny
szat podkrecajg, jakby zapomnieli, co to za Swieta,
o co w tym wszystkim chodzi. Kiedy$ w ramach
przed$wiatecznej sondy ulicznej w Paryzu ankie-
terzy pytali przechodniéw, co znaczy stowo ,Noél”
(francuska nazwa Bozego Narodzenia). Zapytywani albo nie wie-
dzieli, albo mowili jakies gtupstwa. Pewnie u nas wygladatoby
to lepiej, bo jednak polska nazwa tych Swiat co$ tam jednak su-
geruje. Ale co? Stuchajac radia, patrzac w telewizje i ogladajac re-
klamy zaczynam podejrzewac, ze moze byloby podobnie jak we
Francji, bo napieraja na nas ci od reklamy, a oni albo nie wiedzga,
o co chodzi, albo uznali, ze odwolywanie sie do zrédta tradycji
bozonarodzeniowych bedzie za mato atrakcyjne. Reklamy, i nie
tylko reklamy, beztrosko mieszajq fakty i osoby. Na przykiad
zwiazek $w. Mikolaja (zyjacego na przelomie III i IV w. biskupa
Miry w Licji, dzi$ reklamujacego filety ze $ledzia) z Bozym Na-
rodzeniem jest mniej wiecej taki, jak zatrudnianych przez firmy
promujace smartfony przebieraiicéw w czerwonych czapkach
ikaftanach ze starozytnym Swietym biskupem.

Z Bozego Narodzenia robi si¢ reklamowy show, a nawet jesli
nie reklamowy, to... pobozny, traktujacy ewangelie o narodze-
niu jak basn piekna i nierealng. Popatrzmy chocby na nasze
rzewne jaselka, wstuchajmy sie w niektdre koledy typu ,pa-
stuszkowie mili”, ,anieli”, co w ,locie staneli”, ,wol, osiel”, ,trzej
krélowie, monarchowie” itp.

1P|

W kolejnym, noworocznym numerze ,Tygodnika Powszechnego”
— same czytelnicze fajerwerki!

Wigilia od nowa

Ale badzmy sprawiedliwi, bo jak my sami (w Ko-
Sciele) traktujemy biblijne opisy Bozego Narodze-
nia? Wezmy na przyktad to zdanie w Ewangelii
sw. Lukasza: ,,wyszlo rozporzadzenie Cezara Au-
gusta, zeby przeprowadzono spis ludnosci w calym
Swiecie...”. Wyszto? Bo zdaniem wielu autorow ta-
kiego spisu w tym czasie w ogéle nie bylo. By¢ moze,
mowia, Lukasz go wymyslil, by narodzeniu Jezusa
nada¢ wymiary planetarne. W Biblii Tysiaclecia ma
nas uspokoic przypis, ze spis przeprowadzit wielko-
rzadca Syrii, niejaki Senciusz Saturninus. Kto to taki, dlaczego
on, nie Cezar? Tymi kwestiami my po prostu wolimy sig nie zaj-
mowac. Sam miatem klopoty z tym spisem, dopdki nie przeczy-
talem w ksigzce ,I Vangeli del Dio con noi” mego ulubionego
autora, Gianfranca Ravasiego, dlaczego Lukasz jest wiarygodny.
Ten znakomity znawca Biblii i jej popularyzator, w ksiazce po-
Swigconej tzw. ,ewangeliom dziecinstwa Jezusa” precyzyjnie,
w oparciu o zrédla wykazuje, jak powierzchowne sa argumenty
podwazajace historyczno$¢ spisu. Lukasz niczego nie zmyslil,
whbrew interpretacji do$¢ rozpowszechnionej w popularnych
opracowaniach.

Albo popatrzmy tylko, jak beztrosko méwimy o aniotach
w Betlejem. Méwimy tak, jakby ich obecno$¢ byla najzupel-
niej oczywista. Owszem, dla wielu z nas jest oczywista, ale
tylko w basniach lub legendach. Toczymy debaty, czy w Be-
tlejem aniolowie Spiewali ,chwala... ludziom dobrej woli”, czy
wchwala... ludziom Bozego upodobania”. Malo kto jednak po-
dejmuje pytanie, jak te duchy czyste (a wigc bez strun gloso-
wych) w ogdle moga $piewac. W Starym Testamencie anio-
lowie zjawiaja si¢ 215 razy, a w nawiazujacej do starotesta-

Mikotaj GRYNBERG, Szymon HOEOWNIA, Marcin NAPIORKOWSKI, Magdalena NOWICKA-FRANCZAK, Andrzej STANKIEWICZ,
Karolina PRZEWROCKA-ADERET, Pawet PIENIAZEK, ks. JOZEF TISCHNER, Robert KASPRZYCKI, Yascha MOUNK

2019 —to bglee najlepszy rok w historii Swiata! = czy grozi nam polexit = Tischner pisze do papieza

= Stowo roku: ,,ojkofobia” = Franciszek: kogo zaraza, kogo przeraza = Czy jest szansa na pokéj w Syrii i Jemenie?
1, = Dlaczego ludzie nie chcg demokracji = Rok z zycia linoskoczka = Polecamy muzyke na sylwestra »

Obszerne, pieknie ilustrowane wydanie noworoczne ,,Tygodnika Powszechnego” w sprzedazy L]

w kioskach i salonach prasowych juz w pigtek 28 grudnia. Cena wydania — 10 zt.
A w e-wydaniach, w wydaniu na Kindle i w aplikacji — juz w czwartek 27 grudnia wieczorem. WeZ, czytaj!



mentalnych tekstéw ,ewange-
lii dziecinstwa” szum anielskich
skrzydel towarzyszy wydarze-
niom od zapowiedzi narodzin
Jana Chrzciciela do powrotu
Swietej Rodziny z Egiptu. Cho¢
sewangelii dziecinstwa” nie
da si¢ zrozumie¢ bez wyjasnie-
nia ich obecnosci, to dzi$ kazan
o aniofach wolimy nie glosi¢, by
nie wystawia¢ wiary stuchaczy
na zbyt wielka prébe, a zreszta
co z nimi robi¢, czesto sami nie
wiemy. Czy z okazji Bozego Na-
rodzenia nie nalezaloby wyja-
$ni¢, ze opisy zawarte w PiSmie
éwigtym, takze w Nowym Te-
stamencie, majac twarda pod-
stawe historyczna, nie sa ani
reportazami, ani relacjami hi-
storycznymi, tylko przekazem
wiary? Przekaz ten dokony-
wany jest wedlug przyjetych
wowczas regut. Kiedy mowa jest
tam o snach albo o aniotach, au-
tor chce po prostu wskazac na
szczegolna interwencje Boga. Przeciez i wtedy czytelnicy tego
przekazu wiedzieli, ze aniotéw nie spotyka sie ot tak na ulicy.
Stowa wkladane przez autoréw natchnionych w usta anioléw
rozumiano jako przekazane ludziom slowa Boga, objawiona
Jego blisko$¢, Jego natchnienia.

Jesli nie odczytujemy Biblii w sposob literalny, jak na przy-
klad robia swiadkowie Jehowy, ale staramy sie tak interpreto-
wac tekst, by go wlasciwie zrozumie¢, odkrywamy, ze anioto-
wie w Biblii czesto sa synteza dwdch podstawowych ryséw ob-
licza Boga. Jest on INNYM, transcendentnym, kim$ nieskoncze-
nie wyzszym od czlowieka i jednocze$nie BLISKIM ludzi, jest
Emmanuelem — Bogiem z nami, obecnym w historii czlowieka.
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Wez, stuchaj i daj do stuchania bliskim!

Codziennie, poczawszy od 24 grudnia, na stronie TygodnikPowszechny.pl

przypominac bedziemy nagrania ,,Opowiesci Wigilijnych”.
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STAJENKA-CHOINKA
ARTYSTKA WIESEAWA BOGDANSKA Z KADZIDtA

Styszac, ze kto§ swoje du-
chowe zycie opiera wylacznie
na lekturze Pisma Swietego, od-
czuwam niepokdj. Oczywiscie
wierze, ze Biblia to stowo Boze
i ze przekaz ewangelistow jest
przekazem Dobrej Nowiny Je-
zusa Chrystusa; ale takze wiem,
ze Pismo Swiete, jak kazdy inny
tekst napisany w obcym jezyku,
ma swoje lepsze i gorsze prze-
klady, ze powstal w historycz-
nym kontekscie, w ktérym ist-
nialy okreslone sposoby komu-
nikowania réznych tresci, bez
znajomosci ktérych nawet naj-
lepszy przeklad nie wystarczy do
poprawnego zrozumienia tresci.
Pokazuje to wspomniany wyzej
Ravasi oraz liczne ksigzki wpro-
wadzajace do lektury Pisma.

Swiety Franciszek, ktéry nie
byt jak Ravasi biblista, wyczul
to, co najwazniejsze. Ubolewal,
ze ludzie nie odplacaja Bogu mi-
toscig za mitos¢, wdziecznoScia
za cud wcielenia i dar Dobrej Nowiny. W 1223 r. w le$nej jaskini
w poblizu Greccio przygotowal pierwsza szopke ze ztobem,
sianem, stomg, z zywymi owcami, wolem i ostem. Podczas od-
prawianej tam mszy Swigtej wyglosil kazanie, w ktérym wielo-
krotnie powtarzat: ,kochajcie Dzieci¢ z Betlejem”. Wiara szuka
zrozumienia, wiec zachgcam: czytajcie Ravasiego, ale nawet
jeslinie bedziecie go czytad, to stuchajcie Swigtego Franciszka.

Swiateczne zyczenia Redakji , Tygodnika Powszechnego”
dla czytelnikéw kierujemy wraz z gming Kadzidlo, ktdra od lat
SWoja przyjaznia nas krzepi i ktéra niezmiennie podziwiamy.
Dzigkujemy za wszystkie kunsztowne ozdoby naszej redakcyj-
nej choinki. ©®
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Zostaty one napisane specjalnie dla ,, TP” przez wspaniatych Autorow:

OLGE TOKARCZUK, ETGARA KERETA, MARKA BIENCZYKA, RABIHA ALAMEDDINEGO, JERZEGO PILCHA i ANDRZEJA STASIUKA.
Zrealizowane zostaty w mistrzowskich interpretacjach ANNY DYMNEJ, JOANNY SZCZEPKOWSKIE], MARKA KONDRATA, JANUSZA
GAJOSA i JERZEGO TRELI. Swoja opowies¢ zimowa czyta tez ks. ADAM BONIECKI. Oprawe muzyczng ,,Opowiesci” stworzyt zesp6t
MALE INSTRUMENTY. WeZ, stuchaj codziennie na stronie albo kup cato$¢ na powszech.net/opowiesci.

Przypominamy takze, Ze nagrania poszczegélnych wydan ,,Tygodnika Powszechnego” — w tym biezgcego, poprzednich i specjalnych
- znajdziesz w aplikacji Audiodelic. Wystarczy pobra¢ aplikacje, a po jej instalacji czeka 14-dniowy gratisowy okres prébny.

#
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% Tygodnik Powszechny — weZ, stuchaj!
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16 Pierworodny, wybraniec i straceniec
ROZMOWA Z OJCEM tUKASZEM POPKO:
W Izraelu mowi sig dzis cigzarnym kobietom:
nie martw sig, gdy dorosnie, nie bedzie juz wojska.
Przekonanie o ofierze pierworodnego syna jest wciqz silne.

21 Z punktu widzenia aniola
SZYMON HOtOWNIA
W aniele szukam nie lokaja, ale inspiracji, nie speca
od magicznych sztuczek, ale od ustawiania perspektywy.

36 Oblaskawiony Pan Zametu
MARCIN NAPIORKOWSKI
Kim jestes, Mikotaju w wersji nieSwigtej?

30 Mesjasz tkwi w szczeg6lach
MAGDALENA tANUSZKA
W przedstawieniach Bozego Narodzenia z czasow
Sredniowiecznych kryjq sig fascynujace opowiesci.
Skad wzighy sig ich motywy? Ile w nich czystej fantazji,
a ile teologicznej dyscypliny i finezyjnego wyktadu wiary?

24 Narodzenie bez Swiadkow
PIOTR SIKORA
Wiele wskazuje na to,
ze ewangeliczne opowiesci
0 poczqtku zycia Jezusa weale nie
przekazujq informacji o faktach.

26 Moc nocy
ROZMOWA Z OJCEM MICHALEM
ZIOtO, TRAPISTA:
Mnich to cztowiek skonfrontowany
z wlasnym brudem. Noc na niego
napiera, narasta panika. Ten szok
pozwala mu otworzy¢ signa Boga,
byé dzieckiem.

40 Cicheniko
KATARZYNA MIRCZAK
Gdy zona Szojmera, rosyjskiego
Zyda z Odessy, przyszia do Felicji
na Wigilig, przez chwile wydawato
sig, ze Watbrzyskie to nowe
pustkowie Sin— z ludzmi jak manna,
nieoczekiwanym darem.
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= = OBRAZ TYGODNIA

8 Wiladze dopadla zadyszka
ANDRZE) STANKIEWICZ

9-14 Wiadomosci / Komentarze
15 Tygodnik Czytelnikow

44 Czytania /| Widzenia
ABP GRZEGORZ RYS / PAWEL SPIEWAK
0. WACEAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA

= = KRAJ

46 Jak daleko zawioda nas mlodzi
PAWEL MARCZEWSKI: Zmiana pokoleniowa
nie uzdrowi polskiej polityki

50 Wojna futbolowa
PRZEMYStAW WILCZYNSKI: Jacek Gmoch
i Andrzej Strejlau nie mogq zy¢ bez pitki. Ale
siebie nawzajem tolerujq z najwyzszym trudem

54 Dzialalnos¢ przyziemna
ANNA GOC o Aptece Darow

58 Rzeczpospolita Mobberska
RAFAL WOS: Akcja,, Tygodnika”
przeciwko przemocy w pracy

= s SWIAT

70 A na koncu i tak wygrywa Merkel
GRZEGORZ SZYMANOWSKI

75 Czas Salomei WOJCIECH JAGIELSKI
o pierwszej od tysiqca lat przywddczyni Gruzji
78 Straznicy lasu Mau AGATA
KASPROLEWICZ: Ogiekowie to jeden
z ostatnich luddw zbieracko-towieckich w Kenii

82 Puchar niewyzwolonych
MICHAt OKONSKI: Opowiesé, ktora dzigki
futbolowi pozwala zrozumieé Argentyng

= = HISTORIA

86 Nieznany cud nad Wisla
TOMASZ TARGANSKI: Polscy naukowcy
stoczyli sto lat temu dramatycznq walke
z groznq epidemiq
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Oktadka:
Marianne Stokes
»Madonna z dzieckiem” (1907-08),
Wolverhampton Art Gallery

= OPOWIESC WIGILIJNA =

62 W gore serca
GRZEGORZ BOGDAt

= FELIETONY =

57 ANNADZIEWIT-MELLER
69 WOJCIECH BONOWICZ
123 PAWEL BRAVO
128 STANISEAW MANCEWICZ
128 BARTOSZ MINKIEWICZ

Redaktor prowadzacy:
PIOTR MUCHARSKI

THE MUSEUMS; GALLERIES AND ARCHIVES OF WOLVERHAMPTON/GETTY IMAGES

90 Z Workuty do Poznania
JERZY SOBCZAK: By przy stole
zostawiaé wolne miejsce

= = Z ODDECHEM
92 Himalajska wyrocznia

BARTEK DOBROCH o Elizabeth Hawley
= = NAUKA

96 Z milosci do chrzaszczy
SZYMON DROBNIAK

99 Duch ameby tUKASZ LAMZA

= = KULTURA

102 Obcujcie z niepewnosciag ROZMOWA
Z PAWLEM SOETYSEM, PABLOPAVO

106 Zlota raczka od metafizyki
MAREK BIENCZYK: Dobrze jest pisaé
0 Alexandrze Calderze na Swigta

110 Krolobdjcy DOROTA KOZINSKA
o operze ,Krdl Roger”

112 Niech pani fruwa!
ROZMOWA Z MAJA KOMOROWSKA:
Aktorstwo to zadawanie sobie pytan

116 Warstwy bliskosci
ANITA PIOTROWSKA o filmie,,Roma”

117 Warto zobaczy¢ w TV

122 Swiat do goéry nogami
LEKTOR o ksiqzce ,,Jedwabne szlaki.
Nowa historia Swiata”

= = SMAKI

118 Jak zlapa¢ bakcyla
MICHAL KUZMINSKI: Czy prawdziwy chleb
musi byé na zakwasie!?

== ZMYStY

124 Marzenie o koniku
ADAM ROBINSKI: Henryk Stowikowski,
samozwanczy muzealnik
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= Wos sie jezy

Czy bez kiboli stadiony bytyby piekniejsze? — pyta RAFAL wos,
a Seweryn Dmowski odpowiada, ze tak. Pod warunkiem, ze komus
podobajq sig stadiony puste. Podkast do odstuchania na

tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

=l 17 mgnien Rosji

Oczom zdumionej publicznosci ukazano legitymacje Stasi wystawiong
na nazwisko Wtadimira Putina. tatwo poznac, ze jej wtasciciel to obecny

prezydent Rosji —ANNA tABUSZEWSKA o ,okresie drezdenskim” z zycia
Putina pisze na labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Wojciech Jagielski: STRONA SWIATA

Autorski serwis specjalny
WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/STRONASWIATA

n /TygodnikPowszechny = u /Tygodnik = )] /Tygodnik = @23 YouTube /TygodnikPowszechny
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WLADZE DOPADtA
ZADYSZKA

Nawet jak na mocno teatralny charakter polskiej polityki,
ostatnie dni byly spektaklem wyjatkowym.
ANDRZE)J STANKIEWICZ

MINIONA SRODE PREMIER NIESPODZIE-
wanie poprosil Sejm o wotum zaufa-
nia — to zagrywka ¢wiczona przez szeféw rza-
déw, gdy potrzebuja ucieczki do przodu. Mora-
wiecki chciat pokazad, ze to on dyktuje w Sej-
mie warunki, a nie lider PO Grzegorz Schetyna,
ktory zlozyt wniosek o wotum nieufnosci dla
premiera. Wszystko to jednak tylko gra pod
publiczke. Bo polityka dzieje si¢ gdzie indziej,
w zamknigtych gabinetach lideréw PiS.
Kluczowe bylo wyjazdowe posiedzenie
klubu PiS kilkanascie dni temu. Na jego za-
mknietej czedci przedstawione zostaly wyniki
glebokich badan elektoratu, zamdéwionych
przez partie. Ufajacy wylacznie wlasnym ba-
daniom Kaczynski chciat sie dowiedziec, dla-

czego wynik wyborczy PiS byt gorszy od spo-
dziewanego. I sprawdzic, czy jego partie dopa-
dia sondazowa zadyszka.

Co si¢ okazalo? Dotychczasowe hasta juz
nie zadzialaja. Ani 500 plus, ani 300 plus,
anawet nizszy wiek emerytalny i mieszka-
nia od panstwa. Nie maja sensu tez samopo-
chlebstwa Morawieckiego, dotyczace sytu-
acji gospodarczej, bo wyborcow nie obcho-
dza makroekonomiczne wskazniki. Strach
przed ubdstwem pojawia sie jeszcze z rzadka
na prowingcji, ale w miastach liczy sie Europa,
praworzadnos$¢, nepotyzm i afery. Przy de-
cyzjach wyborczych znaczenie mie¢ bedzie
takze — paradoksalnie — normalno$¢. Ludzie
twierdza, ze beda sie dla nich liczyly koszty

Owacje
postow PiS

po glosowaniu
nad wotum
zaufania

dla rzqdu
Mateusza
Morawieckiego,
Warszawa,
12 grudnia
2018T.



zycia: cena pradu, masta czy ben-
zyny.

Takie wyniki to wyrazna krytyka
Morawieckiego po roku rzadow.
Okazuje sie, ze jego socjalny i gospo-
darczy przekaz przestal dzialaé. Ba,
ulubiony refren premiera — mafie
VAT-owskie —tez juz nudzi publicz-
nos¢. Za to miniony rok to wzmoze-
nie klopotéw PiS z przejrzystoscia,
czego finalem jest afera KNF. No
i wojna z Unig, kt6rej Morawiecki
stal sie twarza.

Whioski z tych badan maja zo-
sta¢ teraz przettumaczone na je-
zyk politycznych pomystéw. Ale
zmiany juz wida¢: podczas sejmo-
wej dyskusji nad wotum zaufania
premier zapowiedzial wycofanie
sie z duzych podwyzek cen pradu,
deklarowat tez mitos¢ wobec Unii.

Czy na klopotach Morawiec-
kiego zyska jego gléwny konku-
rent, minister sprawiedliwosci Zbi-
gniew Ziobro? Na pewno sprébuje.
W epicentrum afery korupcyjnej
wokot Komisji Nadzoru Finanso-
wego z rozdania PiS, zastepy Zio-
bry zatrzymaly poprzednie wiadze
KNF (z nadania PO) twierdzac, ze
to sa prawdziwi aferzysci. Zdaniem
Ziobry mieli da¢ sie obtowi¢ mafii
dzialajacej w SKOK Wotomin. A ze
jeden z nich zostat pobity na zle-
cenie mafiozéw? Zdaniem Ziobry
rozzuchwalil bandzioréw. W PiS
panuje przekonanie, ze to operacja
obliczona na oslabienie premiera.
Morawiecki wizerunkowo na tym
traci, ale odcia¢ sie nie moze — wy-
bral milczenie.

To pekniecie miedzy dwoma obo-
zami w PiS jest coraz wyrazniejsze.
Ziobro ewidentnie gra na twarda li-
nie rzadu. Ale wyniki badan elek-
toratu takze dla niego nie sa dobre.
Po pierwsze, twardego elektoratu
zabraknie, by wygra¢ wybory —
1 PiS musi jak zwykle fagodzi¢ po-
lityke, by uciula¢ pare punktow
w centrum. A po wtére, nawet 6w
twardy elektorat ma watpliwosci.
No bo trzy lata §ledztw przeciwko
politykom Platformy i nikt nie sie-
dzi? Po roku rzadéw Morawiec-
kiego, znaczonych permanentnym
konfliktem z Ziobra, PiS znalazto
sie w punkcie zwrotnym. I nie bar-
dzo wie, dokad pgjsc. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,
stale wspdtpracuje z ,,TP”.
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Ryja w rezerwacie

W NOWE] BIALE), JADAC OD £tOPUSZNE]), trze-
ba skreci¢ w prawo, w kierunku Biatki Ta-
trzanskiej. Po kilkuset metrach trafia si¢ na
niewielki parking. Potem wchodzi si¢ w za-
rosla, a kiedy juz przejdzie si¢ na druga stro-
ne, trafia si¢ w inny $wiat. Takie rzeki widu-
je sie w Kanadzie, u podnéza Gor Skalistych.
W Polsce jest tylko jedna. I nic dziwnego, ze
to miejsce — przetom Bialki w rejonie Obla-
zowej (jest tam takze jaskinia, gdzie arche-
ologowie odkryli najstarszy na Swiecie bu-
merang, a rok temu znalezli figurke kobiety
z czas6éw epoki lodowcowej) —ma status re-
zerwatu przyrody i objete jest ochrona pro-
gramu Natura 2000.

Miejsce to od kilkunastu dni wyglada ina-
czej. Pod pretekstem usuwania szkdd po-
wodziowych nad Bialka pojawil sie ciezki
sprzet, koryto rzeki jest regulowane w celu
,odbudowy brzegow” i ochrony okolicznych
terenow przed kolejnymi szkodami. Dziata-
nia Regionalnego Zarzadu Gospodarki Wod-
nej w Krakowie ignoruja przy tym zaréwno
projekty ochrony przed powodzia (zaklada-

COP24: stowa, stowa,

ADAM ROBINSKI

jace inwestycje, m.in. w waly, poza obszarem
chronionym), jak zalecenia przyrodnikéw:
siedliska chronionych gatunkéw ryb i roslin
s zasypywane, ciezaréwki i koparki niszcza
naturalne uksztaltowanie terenu. Natural-
ne to znaczy takze formowane przez sama
rzeke, ktdra podczas powodzi potrafi pty-
nac z taka sila, ze obecna regulacja nie bedzie
w stanie jej powstrzymac.

Czy ktos jest w stanie powstrzymac nisz-
czenie krajobrazu? Przed siedziba RZGW
w Krakowie 14 grudnia odbyt si¢ protest eko-
logow z koalicji Ratujmy Rzeki.

©® MICHAL OKONSKI

stowa

A KONFERENC]JI KLIMATYCZNE] W KAToO-

wicach mocarstwa pokldcity sie o to, ja-
kim czasownikiem potraktowac raport oen-
zetowskiej komisji IPCC. Ten, ktory méwi
o 1,5 st. Celsjusza jako bezpiecznej granicy
ogrzewania planety. Niemal wszystkie dele-
gacje chcialy ow tekst ,przyjac”, ale tradycyj-
nie powsciagliwe w krytykowaniu kopalin
Arabia Saudyjska, Kuwejt oraz — to nowos¢
—USA i Rosja wylacznie ,,odnotowac”. To do-
bra ilustracja tego, jak wyglada walka o unik-
niecie klimatycznej katastrofy.

Katowicki szczyt, jak i wezesniejsze, miat
swoja dynamike. W pierwszym tygodniu ne-
gocjowali delegaci niskiego szczebla, w dru-
gim dolaczyli do nich politycy. Przygotowy-
wano kolejne robocze wersje tekstu porozu-
mienia, ktére miatoby wyposazy¢ deklaracje
paryska sprzed trzech lat w konkretny me-
chanizm i wprawic ja w dziatanie.

Ale w piatkowy poranek, ktory mial by¢
ostatnim dniem COP24, liczba spornych
punktéw przekraczala 150. Wszystko wska-
zywalo na to, ze konferencja zostanie prze-
dtuzona do konca weekendu. Sekretarz ge-
neralny ONZ Anténio Guterres mowil, ze

brak porozumienia w Katowicach bylby nie
tylko niemoralny, ale i samobdjczy. W kulu-
arach podkreslano, ze ewentualny koncowy
sukces bedzie zastuga intensywnej unijno-
-chinskiej wspétpracy. Aby przetamac nego-
cjacyjny impas, Pekin zgodzit si¢ na ujedno-
licenie zasad wdrazania porozumienia pa-
ryskiego wzgledem panstw rozwijajacych
si¢ i rozwinigtych, co dlugo stato koscig nie-
zgody.

Brak porozumienia lub jego odroczenie do
kolejnego szczytu obciazyloby caly cywili-
zowany Swiat, a wizerunkowo réwniez kraj
gospodarza. Delegaci przekonali si¢ w Ka-
towicach, ze Polska jest od wegla nie tylko
uzalezniona, ale ma na jego punkcie obse-
sje. Z wizyty na Slasku zapamietaja zapewne
gornicze orkiestry, bizuteri¢ i mydio z we-
gla oraz wycieczki do kopalni. I moze jesz-
cze propozycje prezesa Jastrzebskiej Spotki
Weglowej, aby odgérnie zmienic¢ nazwe we-
gla koksowego. Gdyby nie zawierala stowa
~wegiel”, przekonywal, lepiej by si¢ wszyst-
kim kojarzyla... Pozostaje tylko cieszyc¢ sie,
ze nikt nie zaproponowal denominacji skali
Celsjusza. ©

KOALICJA RATUJMY RZEKI
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POLSKIE PYTANIA. Google
sporzadzit liste pytai najcze-
Sciej zadawanych przez Polakow
w 2018 r. W kwestii ,,co to jest?”
dotyczyty RODO, niepodlegto-
$ciiRRSO, ale takze sosrebu

i pyskowania. Rodacy chcieli
wiedziec rowniez, ile palcow ma
kon, ile do wakacji, ile skrzydet
ma motyl i ile zarabia radny.

ILEICO TO JEST. W przysztym
roku lista moze ulec modyfikacji:
mozemy pytac np., ile kredytu

z paiistwowego banku otrzyma-
ta spétka braci Karnowskich na
przejecie Radia Zet albo co to jest
bezczelnos¢ (w tym drugim przy-
padku algorytm wyszukiwarki
moze podsungé wypowiedz sena-
tora Biereckiego o pobitym przez
bandyte bytym wiceszefie KNF,
ze ,to nie jest tak, ze bandyta
zawsze bije tego dobrego”).

KTO I CZY. Ciekawe pytanie
zadat tez Onet: gdy pod na-
ciskiem USA i Izraela rzad
rezygnowat ze zmian w ustawie
o IPN, liderzy PiS przekonywali,
ze maja lepszy pomyst na Sciga-
nie cudzoziemcow oskarzajacych
Polske i Polakéw o wspét-
odpowiedzialnos¢ za Holokaust:
miano im wytaczac sprawy
cywilne. Portal sprawdzit, ile
ztozono takich pozwow i okazato
sie, ze ani jednego.

PO CO I NA CO. Liderzy PiS maja
jednak inne, bardziej, by tak
rzec, wewnetrzne troski. ,,Kazdy,
kto bedzie dziatat przeciwko
partii, straci miejsce na listach
wyborczych” - cytuje ,,Fakt”
stowa Jarostawa Kaczyinskiego ze
spotkania z cztonkami swojego
klubu, ktérych aktywnos¢ ma byc
od teraz obserwowana i odno-
towywana przez kierownictwo.
»Dzienniczki uczniéw nam
zatozg” - skomentowat jeden

z parlamentarzystow.

ﬂ BARTEK DOBROCH,
roLskie nanio autor portretu
Elizabeth Hawley (s. 92), bedzie
gosciem Grzegorza Chlasty w Srode
19 grudnia o godzinie 7.30 w Polskim
Radiu RDC. Audycje mozna takze
odstuchaé w podcastach na stronie
internetowej radia.

Warszawa 101 FM

Ostréw Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM
Ostroteka 100,8 FM | Ptock 101,9 FM
Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu
iw Warszawie - www.rdc.pl

DANIEL LEAL-OLIVAS / AFP / EAST NEWS

Abp Gadecki: trzeba refundowac lek na SMA

MACIEJ MULLER

BEZ POROZUMIENIA ZAKONCZYEO SIE 13 GRUD-
nia spotkanie ministra zdrowia i przed-
stawicieli Biogenu — producenta nusinersenu,
jedynego istniejacego leku na SMA (rdzenio-
wy zanik mie$ni). Polska jest jednym z kilku
krajéw kontynentu (obok m.in. Bulgarii, Por-
tugalii i Wielkiej Brytanii), ktore nie wiaczy-
ly zarejestrowanego w UE w potowie 2017 1.
leku do systemu refundacji. Dzien przed ne-
gocjacjami minister zdrowia Lukasz Szumow-
ski otrzymat list od przewodniczacego KEP
abp. Stanistawa Gadeckiego. ,,Prosze o mozli-
wie najszybsze doprowadzenie do refundacji
leku” — napisal, wyrazajac smutek z powodu
niedawnej Smierci trojga dzieci z SMA. ,Mogt
je uratowac lek, na ktéry chorzy w Polsce cze-
kaja od ponad péttora roku. (...) Mimo po-

May: premier
w kleszczach brexitu

»UPOKARZAJACE ZWYCIESTWO” — tak jeden z bry-
tyjskich komentatoréw nazwat wygrang pre-
mier Theresy May w ubieglotygodniowym
glosowaniu klubu parlamentarnego torysow
w sprawie jej przyszloSci. Wygrala, ale jedna
trzecia postéw konserwatywnych zaglosowa-
Ia przeciw niej. Uratowaly ja glosy cztonkow
administracji panstwowej i partyjnej, ktdrych
pensje zaleza od stabilnosci obecnej wladzy (ta-
kich postow jest 163), i garstka przekonanych
do jej brexitowego planu. To nie jest fundament
dla rzadzenia krajem.

Nazajutrz po glosowaniu, w Brukseli nie bylo
nawet namiastki sukcesu. Rada Europejska po-
twierdzila to, o czym mowili szefowie panstw
jeszcze przed szczytem: nie bedzie renegocjacji
umowy o wyjsciu Wielkiej Brytanii z Unii Eu-
ropejskiej. A zatem pod koniec burzliwego ty-
godnia premier May znalazla si¢ w tym samym

stepéw medycyny setki chorych stoja przed
widmem nieublaganej niepelnosprawnosci
i$mierci” — dodal.

SMA powoduje degeneracj¢ neuronéw ru-
chowych i stopniowa utrate mozliwosci po-
ruszania sig, przetykania i oddychania. Nusi-
nersen zatrzymuje postep choroby i pozwala
przywrdcic czes¢ zdolnosci ruchowych. Bio-
gen wyznaczyl cene katalogowa leku w kra-
jach Unii na poziomie go tys. euro za dawke:
koszt rocznej terapii to 540 tys. euro w pierw-
szym roku i 270 tys. w kolejnych latach (to je-
den z najdrozszych lekéw Swiata). W Polsce
zyje ok. 500-800 0s6b z SMA, co roku rodzi si¢
20-30 dzieci z ta choroba. Negocjacje trwaja:
rzad oczekuje obnizenia ceny. Strony nie wy-
kluczaja porozumienia przed Swictami. ©®

miejscu, w ktérym byta na jego poczatku. Jedy-
nym dokumentem, ktéry moze poddac pod glo-
sowanie w Izbie Gmin, jest umowa, ktéra—May
o tym wie — w Izbie Gmin nie zostanie przyjeta.

Z chaosu ostatnich dni wylania si¢ kilka po-
tencjalnych rozwiazan. Jesli Izba Gmin odrzuci
plan premier May, nastapi tzw. twardy brexit,
czyli Wielka Brytania wyjdzie z Unii bez umo-
wy. Druga mozliwos¢ zaklada, ze po porazce sto-
lik zostanie wywrdcony po raz kolejny i pojawi
si¢ propozycja zorganizowania drugiego referen-
dum. Ile czasu zajmie jego przygotowanie? Jakie
pytania miatyby zosta postawione Brytyjczy-
kom? Jakie bytyby spoleczne skutki takiej decy-
zji? To kluczowe pytania, na ktére dzis nikt nie
zna odpowiedzi, jednak one na pewno padna.
Jestjeszcze trzecia mozliwos¢ — Partia Pracy zglo-
si wotum nieufnosci i obali rzad, doprowadzajac
do nowych wyboréw. Nie wiadomo, kto je wy-
gra, a jesli wygraliby je laburzysci, nie wiadomo,
czy bedac u wladzy dazyliby oni do brexitu, czy
do pozostawienia Londynu w Unii, bo ich partia
jest w tej sprawie rownie rozdarta jak torysi.

W czerwcu 2016 1., przy okazji referendum
brexitowego, Wielka Brytania zafundowala so-
bie kryzys polityczny, ktdry niszczy kraj i na-
r6d, wprawiajac w zdumienie reszte Europy.
W tej dramatycznej sytuacji Theresa May wy-
kazuje postawe, ktéra budzi uznanie nawet
wsrod jej przeciwnikéw. Mozna jej zarzucac hi-
pokryzje (w referendum glosowata przeciw bre-
xitowi, teraz stala si¢ jego twarza), mozna pod-
Smiewac si¢ z jej gaf i braku charyzmy, ale nie
sposob odmowic jej determinacji i zaangazowa-
nia w walke, ktdrej toczy¢ nie chciala, a toczy¢
musi. © DARIUSZ ROSIAK


http://www.rdc.pl/

11

REUTERS / FORUM

SOE ZEYA TU

MUZYKE KLASYCZNA postanowit odstoni¢ stoniom Paul Barton, brytyjski ochotnik, ktéry
od o$miu lat gra tym zwierzetom na fortepianie w Kanchanaburi, na granicy Tajlandii
i Birmy. Stuchaczami sg zwierzeta chore, maltretowane, uratowane z niewoli, ktérymi za-

opiekowata sie fundacja Elephant World. Na zdjeciu wystep z 9 grudnia 2018 r.

O©® EA

Francja: uspiony rozum i demony

SZYMON tUCYK

Ay

NAD SEKWANA WCIAZ WRZE. OD MIE-
siaca trwaja protesty ,,zottych ka-
mizelek”, ktérym nierzadko towarzysza
rabunki i wandalizm. Na domiar zlego
11 grudnia, dwa i p6t roku po zamachu
w Nicei, znéw uderzyli terrorysci. 29-let-
ni Cherif Chekatt, urodzony w Stras-
burgu i znany wczesniej policji, zabil na
jarmarku bozonarodzeniowym w swo-
im miescie 3 osoby, a 13 zranit (w chwi-
li zamykania tego numeru , Tygodnika”
kilka z nich bylo w stanie krytycznym).
Sprawce zastrzelila policja.

W obliczu terroryzmu prezydent Ma-
cron wzywa Francuzéw, zeby przerwali
manifestacje przeciw podwyzce podat-
kow paliwowych. Na prézno. Nie pomo-
gly obietnice, jakie zlozyl w wystapieniu

Zostaty jeszcze stowa

,NIE MOGE BYC OBECNY w tym pokoju,
ale stycha¢ moje stowa. Nawet jesli ktos
inny je wypowiada, stowa sa gléwnym
narzedziem czlowieka. Czgsto jego jedy-
nym narzedziem — zwlaszcza gdy nic in-
nego nie zostalo”. To przestanie od Oteha

23 GRUDNIA 2018

telewizyjnym 10 grudnia. Zapowiedziat
m.in., ze placa minimalna od przyszle-
go roku wzrosnie o dodatkowe sto euro
miesigcznie (z obecnych 1188 euro net-
to). W istocie jednak — prostuje dziennik
»Le Monde” — place wzrosna, ale mniej,
niz méwi prezydent. Od tych stu euro
trzeba odjac kwote juz wczesniej wpisa-
nej w budzet rewaloryzacji plac, o czym
szef panstwa nie wspomniat.

,Macron do dymisji!” — wola radykalne
skrzydlo ,zottych kamizelek”. Zagrzewa
je opozycja. Kto skorzysta z zametu? Za-
pewne formacje skrajne. Nie tylko nacjo-
naliSci Marine Le Pen, ale i radykalnie le-
wicowa La France Insoumise. Dzieli ich
prawie wszystko z wyjatkiem jednego
—pochwaty rzadéw silnej reki. ©

Sencowa — ukrainskiego rezysera filmo-
wego, ktory w rosyjskiej kolonii karnej
odbywa wyrok 20 lat za ,terroryzm”
(anaprawde —za sprzeciw wobec aneksji
Krymu)— odczytane w Parlamencie Eu-
ropejskim. Sencow otrzymat wlasnie Na-
grode im. Saharowa przyznawana przez
te instytucje za wolno$¢ mysli.

©®1YM

Wirus ze wschodu

47 TYS. PRZYPADKOW ODRY zanotowano
na Ukrainie od poczatku 2018 1., najwiecej
w obwodach sasiadujacych z Polska. Liczba
jest zapewne zanizona: obserwatorzy zwra-
caja uwage, ze czgS¢ lekarzy nie stawia ofi-
cjalnej diagnozy, bo oznacza to dla spotecz-
nosci lokalnej trudnosci administracyjne
(zamykanie szkoét itp.). Eksperci wskazu-
ja przyczyny epidemii: zalamanie si¢ pro-
gramu szczepien, zaniedbania politykéw,
nieSwiadomos¢ lekarzy, propaganda anty-
szczepionkowcow i dzialania wojenne.

Odra to choroba silnie zakazna, wywo-
tujaca grozne powiklania (np. zapalenie
pluc). Ryzyko zakazenia osoby nieszcze-
pionej siega 9/10; przed choroba zabezpie-
czona jest spotecznosé, w ktdrej poziom
wyszczepialnosci przekracza 95 proc.

W Polsce wskaznik spadl w tym roku
ponizej tego poziomu: rodzice coraz czg-
Sciej odmawiaja szczepienia dzieci. Do
wrzes$nia zgloszono 123 przypadki odry
(w analogicznym okresie 2017 r. — 46),
wiekszo$¢ dotyczyta cudzoziemcow. P6z-
na jesienia zaczely si¢ mnozy¢ zakazenia
wsr6d dzieci. Minister zdrowia uspokajat,
ze nie ma rodzimego wirusa odry (choro-
ba zostala przywleczona zza wschodniej
granicy) i nie grozi nam epidemia. Wyra-
zil nadzieje na spadek popularnosci po-
staw antyszczepionkowych. Rzad rozwa-
za nowe regulacje nt. szczepien dla cudzo-
ziemcow. ©@® MACIE] MULLER

GCM: Polska w kontrze

SWIATOWY PAKT WS. MIGRAC)I (Global
Compact on Migration) — dokument, kt6-
ry na najblizsze lata okresli polityke ,na
rzecz bezpiecznej, uporzadkowanej i le-
galnej migracji” — przyjela ONZ podczas
konferencji w Marakeszu. Wg sekretarza
generalnego Antdnia Guterresa, uktad be-
dzie zapobiegal cierpieniu ludzi; pierw-
Szy raz zapisano w nim m.in. strategie
dzialania ws. uchodzcéw klimatycznych.
Pakt ma skloni¢ panstwa m.in. do wspdl-
nego promowania legalnych i bezpiecz-
nych drég imigracji, poszukiwania zagi-
nionych, zapobiegania handlowi ludz-
mi - ale takze do likwidacji przyczyn, dla
ktorych ludzie opuszczaja swoje kraje.
Do umowy nie przystapi dziesig¢ panstw,
w tym Polska. Rzad uwaza, ze GCM nie
daje gwarancji prowadzenia suwerenne;j
polityki migracyjnej. ©®1YM
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Najbardziej znana koleda na
S§wiecie ma 200 lat. ,,Cicha noc”
zostata po raz pierwszy wyko-
nana podczas pasterki w 1818 r.
w kosciele Sw. Mikotaja w Obern-
dorfie koto Salzburga (dzisiaj

w tym miejscu stoi kaplica Cichej
Nocy). Melodie koledy napisat na-
uczyciel i organista Franz Xaver
Gruber, a stowa wikary z miej-
scowej parafii ks. Joseph Mohr.
Kolede przettumaczono na ponad
300 jezykéw i dialektéw, m.in.
na esperanto, suahili, zuluski,
tajski i wietnamski. Trafita na
austriacka liste niematerialnego
dziedzictwa kulturowego.

NIEUZASADNIONY BRAK
REAKCJI. Nie jest potrzebne
formalne zgtoszenie oskarzenia
wobec ks. Henryka Jankowskie-
go do archidiecezji gdaiskiej,
wystarczajagcym powodem roz-
poczecia procedury wyjasniania
jest artykut prasowy - twierdza
konsultorzy Rady Prawnej KEP:
ks. Piotr Majer z UPJPII w Kra-
kowie i ks. Jan Stowiriski z UAM
w Poznaniu. Jest to odpowiedz
na proby usprawiedliwiania sie
przez kurie gdaiiska z braku
reakcji na artykut ,,Gazety Wy-
borczej”, oskarzajacy kapelana
Solidarnosci o wykorzystywanie
seksualne nieletnich.

MEDAL DLA HRYNIEWICZA.
Nasz autor i przyjaciel, teolog

i ekumenista o. Wactaw Hrynie-
wicz otrzymat medal z okazji
100. rocznicy powstania Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego.
Wyréznienie dla zastuzonych
pracownikéw uczelni przyznat
wieloletniemu dyrektorowi Insty-
tutu Ekumenicznego KUL Wydziat
Teologiczny. Medal w zastepstwie
chorego laureata odebrali jego
wspoétbracia z zakonu oblatéw.

KRYSTOF KRIZ / CTK / PAP

Oszczednosci, odwotania,
rezygnacje

WATYKAN ZACISKA PASA. W Ciqgu najblizszej de-
kady pozegna sie tu z praca péttora tysigca oséb
—blisko jedna trzecia zatrudnionych w dykaste-
riach, gubernatoracie, zandarmerii i Muzeach
Watykanskich. Reforma ratujaca finanse Stoli-
cy Apostolskiej nie doprowadzi do grupowych
zwolnien. Ma polega¢ na roztozonym w czasie
procesie odej$¢ na emeryture (takze wezesniej-
sz3), zamrozeniu przyjec do pracy, zatrzymaniu
automatycznych awanséw oraz dokltadnym
opisaniu zakresu obowiazkéw na kazdym sta-
nowisku, co pomoze w lepszym zarzadzaniu
personelem. O tym wszystkim poinformo-
wal w minionym tygodniu rzecznik Watyka-
nu Greg Burke, podsumowujac ostatnie w tym
roku spotkanie Rady Kardynat6w.

Narazie Franciszek zredukowat skiad samej
rady: z dziewieciu do szeSciu zmniejszyla sig
liczba jego najblizszych doradcow — cho¢ nie
ze wzgledu na oszczednosci. Juz w pazdzierni-
ku odwolany zostal kard. George Pell (choc ofi-
cjalnie poinformowano o tym dopiero teraz)
— nota bene zajmujacy sie wczesniej reforma fi-
nanséw Watykanu —ktéry jest oskarzony o pe-
dofilie. W listopadzie zrezygnowat kard. Fran-
cisco Errazuriz z Chile — formalnie ze wzgledu

Ksigdz Halik upomniany

PISEMNA NAGANE otrzymat znany dobrze w Pol-
sce czeski teolog ks. Tomds Halik od arcybi-
skupa Pragi kard. Dominika Duki. Tresci upo-
mnienia nie opublikowano, ale najpewniej
jego istota jest spor o stanowisko Kosciota wo-
bec Konwencji Stambulskiej, czyli budzacej
kontrowersje takze u nas Konwencji Rady Eu-
ropy ds. zapobiegania przemocy wobec kobiet.
Czechy Konwencje podpisaly, ale parlament
jej nie ratyfikowal. Przeciw niej zgodnie prote-
stuja czeskie Koscioly chrzescijanskie.

na wiek (85 lat), ale praktycznie ze wzgledu na
—niestety rowniez pedofilska —,afere Karadi-
my”, ktéra pograzyla chilijski Koscidt, a ktéra
on mial przez lata tuszowac. Trzeciemu z do-
radcéw —kard. Laurentowi Monsengwo z De-
mokratycznej Republiki Konga — nie stawia
si¢ kryminalnych zarzutéw, choc jego rezy-
gnacje z papieskiej rady tez nie ttumaczy sie je-
dynie wiekiem (79 lat), ale zaangazowaniem
w polityke: w swoim kraju jest niekwestiono-
wanym autorytetem; wiele os6b doradzato mu
start w wyborach prezydenckich, ktére w DRK
maja sie odbyc¢ 23 grudnia.

Bez watpienia najwiekszy klopot Kosciét
ma z kard. Pellem —jest najwyzszym ranga
hierarchga, na ktérym ciaza zarzuty o pedo-
filie. W tym samym dniu, gdy rzecznik Bur-
ke méwil o jego dymisji, australijskie media
informowaly nieoficjalnie, ze fawa przysig-
glych w Melbourne uznala go winnym pie-
ciu przestgpstw (cztery to nieobyczajne czy-
ny w miejscu publicznym, a jedno — wyko-
rzystanie seksualne nieletniego). Co prawda
sad zabronil informowania o sprawie, aby nie
wplywac na przebieg innego postepowania
(kardynal ma wytoczony jeszcze drugi pro-
ces), ale Watykan posSrednio potwierdzil, ze
papiez poznat juz decyzje sedziéw, a Stoli-
ca Apostolska uszanuje ich wyrok (zostanie
ogloszony w lutym).

©® EDWARD AUGUSTYN

Ks. Tomas Halik glosno wypowiedzial sie
o sposobie, w jaki ostrzegal przed Konwen-
cja wplywowy katolicki ksiadz. W listopa-
dzie, podczas mszy transmitowanej w tele-
wizji, w praskiej katedrze, w obecnosci pan-
stwowych dygnitarzy ks. Petr Pitha kreslit
przerazajaca wizje przyszlosci rzadzonej przez
suprzywilejowana warstwe” homoseksuali-
stéw, porywania dzieci rodzicom, wybierania
plci na zamdwienie itd. W reakcji ks. Halik
okreslil te wywody jako kompromitacje Ko-
Sciota. , Tygodnik Powszechny” pisaljuz o tym
szczegStowo wezesniej, zob. powszech.net/ha-
lik-cenzurowany.

Kard. Duka stanal w obronie ks. Pithy i —jak
si¢ okazalo 11 grudnia - oficjalnie upomniat
Halika. Ten nie zamierza milcze¢ i choc tres¢
upomnienia zachowat dla siebie, wydal w tej
sprawie pisemne oswiadczenie. ,Uwazalem za
swéj obowiazek pokazanie, ze (...) wypowiedzi
(...) demonizujace przeciwnika, przypisujace
mu zbrodnicze zamiary, wraz z »zakladaniem
obozéw zaglady, szerzace panike zamiast na-
dziei (...) nie sa jedynym glosem Kosciola. (...)
Widze, ze nasze spojrzenia na (...) wezwanie
papieza Franciszka do swobodnego i otwarte-
go wypowiadania swoich opinii s3 rézne”.

© TOMASZ MACKOWIAK
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(- JESLI JUuZ KONIECZNIE

. musicie jes¢ karpie w Wigilie,
a mieszkacie w Matopolsce,

¢ udajcie sie do Staniatek,
gdzie benedyktynki prowadza
ekologiczng hodowle ryb

% w klasztornych stawach.
Karpie karmione sg kukurydza
i pszenica, ale nade wszystko
- pisza siostry — ,,wzrastaja
otoczone naszg modlitwa,

a wraz z nimi wszyscy, ktérzy
je spozywajg”. Zmagajace

sie z projektami rewitalizacji
trwajacego tu od ponad o$miu
wiekow opactwa zakonnice
sprzedajg tez miody, ciasta

i przetwory; wiecej informacji
o walce benedyktynek

o0 przetrwanie: powszech.net/
staniatki. ©® MO

Zaskakujqca rezygnacja biskupa-nominata

ARTUR SPORNIAK

OWSZECHNE ZDUMIENIE WYWOREAEA IN-

formacja o rezygnacji z sakry biskupiej
biskupa-nominata ks. Franciszka Stusarczy-
ka, kustosza lagiewnickiego sanktuarium.
Ks. Slusarczyk zostal mianowany krakow-
skim biskupem pomocniczym obok rek-
tora seminarium ks. Janusza Mastalskiego.
Nominacje ogloszono 3 grudnia. Dziewie¢
dni pézniej w enigmatycznym komunika-
cie metropolita krakowski abp Marek Je-
draszewski oglosil, Ze nominat ,,po refleksji
i modlitwie zdecydowal o nieprzyjmowa-
niu Swiecen biskupich i ztozyt na rece Ojca
Swietego dymisje z tego urzedu” oraz ze dy-
misja zostala przyjeta.

NiezleScie nas urzadzity,
siostry!

WYSOKI POZIOM I DYSCYPLINA — mGwig ro-
dzice o katolickiej szkole w Torrence na
przedmiesSciach Los Angeles. Dlatego chca
wybaczy¢ s. Margaret Kreuper, dyrektorce
od niemal 30lat, is. Lanie Chang, jej zastep-
czyni z 20-letnim stazem, kradziez ich pie-
niedzy. Dopiero po odejsciu dyrektorki na
emeryture okazalo si¢, ze nie wszystkie za-
sility szkolne konto: zniknelo co najmniej

23 GRUDNIA 2018
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Miedzy 3 a 12 grudnia co$ musialo si¢ za-
tem wydarzy¢, co albo samego nominata
zmusilo do wycofania sig, albo nuncjusza
sklonilo do wywarcia presji na kandydacie.
Prawdopodobnie niepredko (o ile w 0g6-
le) si¢ tego dowiemy, gdyz osoby zwiazane
z nominacjami biskupimi obowiazuje pod
rygorem grzechu cigzkiego tzw. tajemnica
papieska. , Ten sekret rozciaga si¢ takze na
dochodzenia zwigzane z tymi sprawami”
—glosi watykanska instrukcjaz 1974 1.

W kazdym razie ta niezreczna sytuacja
nadwyreza wizerunek Kosciola. Bo brak
informacji zawsze oddaje pole spekula-
cjom. ©®

potmiliona dolaréw, a sprawdzono jedynie
wyciagi za ostatnie 10lat.

»Siostry wydawaly pieniadze na podro-
ze do kasyn i hazard — przyznaje ks. Mi-
chael Meyers, proboszcz parafii §w. Jaku-
ba, prowadzacej szkote. — Ale edukacja
dzieci w zadnym stopniu nie byla zagrozo-
na”. Archidiecezja nie wniosla oskarzenia
przeciwko zakonnicom, zwlaszcza ze obie
przeprosily za czyny i wyrazily skruche,
anikt nie kwestionuje ich po$wiecenia dla
wychowania dzieci. Cz¢$¢ rodzicéw doma-
ga sie¢ jednak zgloszenia sprawy na policje.

©® EA/LAT

Klasztory i wegielnica

SPALONA ZIEMIA (patrz Teatr Polski we
Wroclawiu), fatalne decyzje personalne
albo inicjatywy z gory skazane na kle-
ske, jak otrabiony wlasnie kwartalnik
literacki ,,Napis” —tak czesto wygladaja
efekty dziatan resortu kultury. W kwe-
stii dziedzictwa bywa lepiej. 1o grudnia
prezydent Andrzej Duda oglosil uzna-
nie czternastu kolejnych zabytkow za
Pomniki Historii. Byla gala pod hastem
, Joo Pomnikow Historii na roo-lecie
odzyskania niepodleglosci”, cho¢ za-
bytkow wyréznionych tym tytulem
jestjuz 105. Ale nic to — wazne, ze wy-
bor przedni. Od kolegiaty i grodziska
w Wislicy, przez Stary Sacz z klaszto-
rem klarysek, Przemysl ze staromiej-
skimi koSciolami i twierdza, kolegia-
te w Puttusku, drewniany kosciot piel-
grzymkowy $w. Anny w Olesnie i sien-
kiewiczowski Oblegorek, po koscict
$w. Rocha, bialostockie arcydzieto mo-
dernizmu autorstwa Oskara Sosnow-
skiego, i Stoczni¢ Gdanska. Znalazl si¢
tez na liScie neoklasyczny patac w Do-
brzycy, zaprojektowany przez Stanista-
wa Zawadzkiego na nietypowym pla-
nie—wedle niektérych chodzi o mason-
ska wegielnice... Nareszcie pluralizm!
©® TOMASZ FIALKOWSKI

0 czym mowig kurczaki

CARYS BENNETT z Uniwersytetu w Leice-
ster i wspétpracownicy poréwnali ko-
Sci wspotczesnie hodowanych kurcza-
kow (brojlerow) z kos¢mi ich przod-
koéw pochodzacych z réznych okre-
sow —az do starozytnosci. Wspdlczesne
brojlery r6znia sie od nich liczebnoscia
(dzi$ sa najliczniejszym gatunkiem kre-
gowcow), rozmiarem (s3 ponad dwu-
krotnie wigeksze i nawet pieciokrotnie
ciezsze od swoich sredniowiecznych
przodkow), tempem przybierania masy
i czasem zycia (dzi$ trafiaja pod noz
w wieku 5 tygodni), skladem chemicz-
nym kosci, ktéry odzwierciedla ich
diete, a takze bardzo niska genetyczna
réznorodnoscia. Badacze zauwazyli, ze
zmiany te postepowaly wraz z rozwo-
jem naszej cywilizacji, a rekordowego
tempa nabraly w polowie XX w. — wte-
dy, kiedy takze zycie cztowieka zaczelo
si¢ zmieniac najszybciej. Historia czlo-
wieka moze by¢ wigc odczytana z kosci
kurczakow. ©®tk
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PRZECZYTANE. Nowy, sfinanso-
wany przez MKiDN, kwartalnik
,Napis” pod redakcja J6zefa Marii
Ruszara umozliwi¢ ma zapoznanie
sie mtodziezy z ,,wartoscio-

wymi innowacjami literackimi
pozostajacymi poza obiegiem
komercyjnym”. W pierwszym
numerze pisma znajdziemy

m.in. fragment nowej ksigzki
Stefana Tiirschmida, autora best-
sellerowej powiesci historycznej
»Mgta i mrok”.

ZOBACZONE. Mroczne byty
rowniez bozonarodzeniowe
kartki, ktore omingwszy ,filtry
bezpieczernstwa” nielegalnie opa-
nowaty ministerialnego Twittera.
Na jednej z nich widniato praw-
dziwie wigilijne requiem - rybie
osci. ,,PadliSmy ofiara zartu”,
przeprosit szef resortu kultury.
To prawda, ,,wszyscy jestesSmy ze
spisku przeciw karpiom”, mawiat
Danton.

WYStUCHANE. Taco Hemingway
musi jeszcze poczekac. W podsu-
mowaniu aplikacji Spotify wsrod
dziesieciu najchetniej stucha-
nych polskich artystéw za granica
zwyciezyt Fryderyk Chopin. Naj-
czesciej odtwarzang playlistg

w Polsce byta natomiast ,,Muzyka
do pracy”. Bez obaw, zaraz za nig
na podium uplasowata sie skta-
danka ,,Ale najpierw kawa”.

POWIEDZIANE. ,,Przez kulture
cztowiek bardziej jest, a to, kim
jest, nie sprowadza sie do tego,
co posiada” - powiedziat minister
Gowin podczas konferencji z cyklu
»Polonia Restituta — Dekalog dla
Polski w 100-lecie odzyskania
niepodlegtosci”. Dzief pézniej
(13 grudnia) swoje Swieto ob-
chodzili ksiegarze, ktorych
zarobki oscylujg na poziomie
najnizszej krajowej - od stycz-
nia 2019 r. wyniesie ona 2250 zt
brutto.

LICZBA TYGODNIA
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prac przyjeto do konkursu
tuz po tym, gdy UNESCO dodato
krakowskie szopkarstwo
na liste dziedzictwa kulturowego
ludzkosci. Szopki mozna ogladat
do 24 lutego w Celestacie,
oddziale Muzeum Historycznego
Miasta Krakowa.

Szczescie do przemytnikow jezyka

=

MONIKA OCHEDOWSKA o

¥

b
. .
4 -y

o\

Az TRZY POLSKIE TYTULY ZNALAZLY SIE NA LI-
Scie nominowanych do nagrody amery-
kanskiego PEN Clubu. Wsréd wyrdznionej
dziesiatki ksigzek poetyckich przetozonych
w tym roku na jezyk angielski znalazlo si¢ thu-
maczenie ,,Pana Tadeusza” Adama Mickiewi-
cza dokonane przez mito$nika i ambasadora
polskiej poezji za oceanem — Billa Johnstona,
L~Asymetria” Adama Zagajewskiego, pidra ce-
nionej krytyczki Clare Cavanagh, oraz wybor
wierszy Jacka Dehnela ,, Aperture” autorstwa
Karen Kovacik. Laureata poznamy w lutym.
2018 byl takze bardzo dobrym rokiem
dla polskiej prozy — dzig¢ki wspaniatej pracy

Jennifer Croft ,,Bieguni” Olgi Tokarczuk zdo-
byli migdzynarodowego Bookera oraz nomi-
nacje do National Book Awards, a ttumacze-
nie ,Ksiag Jakubowych” autorstwa Maryli
Laurent — przyznawana w Szwajcarii Nagrode
im. Jana Michalskiego.

,Chcialabym by¢ dentystka i czytac sobie
do poduszki to wszystko, co w pocie czola
tlumacze” — powiedziata kiedy$ autorka prze-
kladow na dunski, Janina Katz. Thumaczenie
polskiej poezji nazywala cigzka, niepoplatna
fizyczna praca przemytnika. Mamy najwy-
razniej do niestrudzonych szmugleréw jezy-
ka szczescie. ©0

Nowe muzeum pomoze
odkry¢ tozsamosc Afryki

NIEKTORE GALERIE STOJA W NIM PUSTE —to do
nich maja trafi¢ obiekty i dzieta sztuki, ktdre
zwroca dawni kolonizatorzy. Ale nawet nie-
pelna ekspozycja w otwartym wlasnie Musée
des civilisations noires (dost. Muzeum Czar-
nych Cywilizacji) w Dakarze, stolicy Senegalu,
robi wrazenie: na 14 tys. metréw powierzchni
zaprezentowano historie i kulture Afryki—od
narodzin gatunku ludzkiego po sztuke wspot-
czesng. Twércy muzeum zapowiadaja, ze be-
dzie ono ,laboratorium pomagajacym ksztal-
towac tozsamos$¢ kontynentu”, w deklaracji
programowej czytamy za$, ze przyniesie ,,poli-
tyczna, kulturalng, artystyczna i gospodarcza
odpowiedz Afryki na technologiczna i kultu-
ralng dewaluacje czarnych cywilizacji”.

Pot wieku zajela wigc realizacja pomystu
Léopolda Senghora, pierwszego prezydenta

Senegalu i wspéttworcey ruchu négritude (czy-
li ,murzynskosci” — pradu afirmujacego histo-
ri¢ i cywilizacje czarnoskdrych), ktéry o mu-
zeum wspominaljuz w 1966 r. Dzi$ négritude
przezywa odrodzenie: Afryka coraz glosniej
domaga si¢ zwrotu zagrabionych przez Fran-
cuzéw, Brytyjczykow czy Belgow dziet sztu-
ki. ,JesteSmy gotowi rozmawiac z Francuza-
mi—mowi dyplomatycznie minister kultury
Senegalu. Lecz dodaje: ,Ale jesli znajda u siebie
10 tys. [naszych] obiektéw, zazadamy zwrotu
10 tysigcy”. Co ciekawe, muzeum w Dakarze
w calosci sfinansowaty Chiny i trudno w tym
nie dostrzec prztyczka w nos wymierzonego
Zachodowi — Pekin zainwestowat juz na calym
kontynencie miliardy dolaréw i teraz ma am-
bicje wplywania na pamie¢ symboliczna Afry-
kanéw. Podobne do dakarskiego muzeum po-
wstaje jeszcze w Benin City (Nigeria) —trafia tu
obiekty wywiezione podczas brytyjskiej eks-
pedycji karnej w 1897 r., znajdujace sie dzis
w muzeach w Londynie, Wiedniu i Berlinie.
©® MARCIN ZYEA

MICHEL EULER / AP / EAST NEWS
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Nie chce by¢ uswiecany
Rafal Wos$ napisatl
o trwajacych w Sejmie
pracach nad uszczelnieniem
przepisow dotyczacych
niehandlowych niedziel,
ze ,to proba wyszarpniecia
czysto rynkowej logice
jednego z najcenniejszych
ludzkich zasobdw,
czyli czasu. I oddanie
go ludzkim sprawom:
rozrywce, odpoczynkowi,
rodzinie albo duchowosci”.
Przeraza mnie, jak autor
potrafi wskazac ,ludzkie
sprawy”, a napietnowac, jak
rozumiem, ,nie-ludzkie”
—zanas wszystkich!Ja
bym na cos$ takiego si¢ nie
odwazyl. Nie robi¢ zakupéw
w niedziele, bo nie mam
takiej potrzeby. Ale znam
ludzi, ktérzy maja nie tyle
potrzebe, co przymus, bo
kiedy indziej nie maja czasu.
Dla innych to rozrywka,
sa tez tacy, ktérzy wtedy
odpoczywaja. Co autor
zamierza zrobi¢ z takimi
ludzmi? Jak rozumiem,
oni zle wykorzystuja swdj
wolny czas, wiec trzeba
ich naprostowac, zeby go
wykorzystywali dobrze?
Podobne pomysty maja
przedstawiciele Swigcie
nam panujacej wiadzy.
Swiadcza o tym np. stowa
pana premiera, ze Maryja
ma mie¢ w opiece rowniez
tych, ktérzy ,nie kochaja
Polski az tak mocno
jeszcze, (...) jak my tutaj,
tak jak cala rodzina Radia
Maryja”. Jak rozumiem,
niedtugo pokochaja, a jak
sami tego nie zrobig,
to im pomozemy...
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Jestem przekonany, ze
uswiecanie ludzi na site
nigdy nie wyjdzie na dobre
nikomu — ani tym, ktérzy
usSwiecaja, ani uSwiecanym.

MIREK CHMIEL

Od Hani
do ksiedza Adama
Zanim zaczalem
kupowac , Tygodnik”,
spolubitem” Wasz fan
page na Facebooku. W ten
sposob dotarly do mnie
artykuly, ktére sprawily,
ze nie chciatem juz czerpaé
informacji z telewizora.
Dlatego dzi$ zdecydowalem
sie Wam podziekowac.

Nie, nie jestem jednym
z tych ludzi, ktdrzy czytaja
Was od deski do deski.
Bywa, ze odkladam gazete
ipo tygodniu orientujg sig,
ze nawet do niej nie zajrza-
lem. Innym razem czytam
kilka artykuléw, jeszcze
innym w pierwszy dzien
ogarniam Was calych. Nie
jest to jednak podyktowane
brakiem checi, lecz czasu.
Bywa tez, ze wracam z pracy
0 23, roznosze dzieci z nasze-
go t6zka do ich wlasnych,
po czym klade sie i czerpie
z Was spokéj duszy.
Jestescie doskonatym an-
tydepresantem. Pamigtam,
jak po bardzo cigzkim dniu
otworzytem , Tygodnik”
iprzeczytalem wywiad
matlej Hani z Andrzejem
Grabowskim. To bylo wspa-
niale uczucie: z kazdym
kolejnym pytaniem czutem,
jak wkrada si¢ we mnie
poczucie spokoju i bezpie-
czenstwa. Hania okazala sie
madrzejsza od dziesiatek
ludzi, ktorzy tego dnia
mieli dla mnie dobre rady.

Kiedy czytam artykuly
z dziatu Swiat, to wiem,
ze nie ma tam grama
przesady. Jestem spokojny,
ze wszelkie informacje
dochodzace do mnie z ze-
wnatrz zostang przez Was
przefiltrowane, a problemy
pokazane bez zbednego
koloryzowania. W tym
niespokojnym czasie
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jesteScie moim podatkiem
od wolnos$ci. WolnoSci,
ktora chce widzie¢ taka
jak w ,, Tygodniku”. Mam
wszystkie numery od
bodajze trzech lat. Jakis$
»Tygodnik” lezy niemal

w kazdym pokoju, o co
(dziwota!) nie ma zalu moja
zona. Jest jednak jeden
problem: zwyczajnie nie
mam serca, by pozby¢

si¢ starych numerdw.

Nie prenumeruje
Was z powodu innego
podatku — podatku od
przyjazni, ktéra laczy mnie
isprzedawce gazet z mojej
miejscowosci. Jednak to
warto$¢ duchowa, ktora
mi przekazujecie, ma dla
mnie najwigksze znaczenie.
Troche to Smieszne, bo nie
jestem zadnym gorliwym
katolikiem. Kosciot
odwiedzam z rzadka, cho¢
w tym roku czesciej ze
wzgledu na I komunie
Swieta mojego syna.

Rok temu sprzedawca
gazet z mojej miejscowosci
zaproponowal mi wyjazd do
Warszawy — na odbywajace
sie w Muzeum POLIN
spotkanie z ks. Adamem
Bonieckim. Zabawne, ze
dostatem sie tam niemal
cudem, po tym, jak
sprzedawca gazet z mojej
miejscowoSci wrecz wy-
blagal ochroniarzy, aby
mnie wpuscili, bo muzeum
pekalo juz wtedy w szwach.
Pamietam, ze jak wszedlem
do mniejszej sali z telewi-
zorem na Scianie, poczulem
co$ fantastycznego. To bylo
poczucie wspélnoty z ludz-
mi, ktérzy siedzac pod
Sciang, glaskali gtowy swo-
ich matzonkow albo $miali
si¢ na stowa, ktdre styszeli
z ust ks. Adama. Chciatem
tam zostac na zawsze.

Nie jestem idealny,
ale w calej tej swojej
niedoskonatosci doskonale
czuje sie z Wami. I wlasnie
za to chce Wam wszystkim
podzigkowaé. Wszystkim:
od Hani do ksiedza Adama.

WALDEK 0SSOWSKI

Sprostowanie
Z wielka radoscia
przyjeliSmy tekst
poswiecony ks. Leonowi
Kantorskiemu. Jego
postac ze wszech miar
zastuguje na przypomnienie
czytelnikom, zwlaszcza
mtodszym. Pragnac
zaakcentowac 1oo-lecie
urodzin Ks. Leona,
przygotowaliSmy
ksiazke ,Brat Lew. Ksiadz
Leon Kantorski we
wspomnieniach”, do ktorej
odwoluje sie autor tekstu.
Pragne jednak zwrdcic
uwage, ze wspomniana
ksiazka zostala wydana
przez Towarzystwo
Przyjaciét Miasta Ogrodu
Podkowa Le$na jako XV tom
w serii Biblioteka
Podkowianska, a nie przez
Pania Izabelle Gornicka-
-Zdziech i Pana Grzegorza
Dabrowskiego. Oboje
Panistwo przeprowadzili
rozmowy, ktore sa
zamieszczone w ksigzce,
natomiast nie s3 jej
wydawcami.
Chcialbym, aby
poprzez to uzupelnienie
notki pod tekstem ,, TP”
zostal dostrzezony
spoleczny wysitek
0s6b zaangazowanych
w przygotowanie ksigzki:
redaktoréw, korektorow,
autoréw zdjec, grafika,
osoby od skiaduiinnych.
JACEK WOJNAROWSKI,
Prezes Towarzystwa Przyjaciét
Miasta Ogrodu Podkowy LeSnej

Autorzy
wydrukowanych
na tamach ,,Tygodnika”
listéw otrzymaja kubki
z rysunkiem

Macieja Sieficzyka.
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PIERWORODNY,
WYBRANIEC I STRACENIEC

tUKASZ POPKO OP:

We wspotczesnym Izraelu mowi sie ciezarnym kobietom:
nie martw sig, gdy dorosnie, nie bedzie juz wojska.
Przekonanie o ofierze pierworodnego syna jest wcigz bardzo silne.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:
Pierwsza cigza. Pierwsze dziecko.
Syn. Szokiem dla nastoletniej Maryi
musi by¢ nie tylko wiadomosc o po-
czeciu, ale tez wszystkie zmiany,
ktore zachodza w ciele ciezarnej
kobiety. Opis jest jednak oszczedny.
»Zachowywata wszystkie te sprawy

i rozwazata je w swoim sercu”

(Sw. tukasz, rozdziat 2).

LUKASZ POPKO OP: Czyli prébuje zrozu-
miec, co sie dzieje. DoSwiadcza czegos, co
ewidentnie jg przerasta. W swoim ,,Ma-
gnificat” chwali Pana za wspaniale rzeczy,
jakby juz si¢ wszystko spetnito —a przeciez
niczego jeszcze ze stow Aniola nie zoba-
czyla. Slyszala, ze jest w ciazy — ale troche
czasu jeszcze uplynie, zanim zrozumie, co
to wlasciwie znaczy!

,»]1 oddasz Mi twego pierworodnego

syna. To samo uczynisz z pierworod-

nym z bydta i trzody. Przez siedem

dni bedzie przy matce swojej, a dnia

6smego oddasz je Mnie”

(Ksiega Wyjscia, rozdziat 22).

Pierworddztwo to przywilej?

Wybranie przez Boga?

Pierwsze dziecko zawsze jest darem wy-
jatkowym, potwierdzajacym plodnos¢,
fakt, ze para moze w ogdle mie¢ dzieci.

W tym sensie pierwsze dziecko jest naj-
wazniejsze, objawiajace i zmieniajace toz-
samos¢: oto nagle stajesz si¢ rodzicem! Na
przyklad w tutejszej kulturze arabskiej,
gdy ojcu rodzi si¢ pierwszy syn, wlasciwie
zmienia swoje imi¢. Nasz jerozolimski ku-
charz nazywa sie Jozef, lecz po urodzeniu
syna tytutuje si¢ Abu Edmund — ojciec Ed-
munda. Pigkne to i glebokie: zmieniasz
swoje imie, czyli poniekad swoja tozsa-
mos¢. Wlasnie stales sie ojcem.

A co z pierwordédztwem corki?

Jest tak na przyktad w Ksiedze Sedziow,
w historii Jeftego: gdy w pokoleniu rodzi
sie tylko corka, to ona niesie tozsamos¢.
W judaizmie to wazne do dzis: Zydem zo-
staje si¢ przez matke. Natomiast w wiek-
szosci biblijnych opowiesci tozsamosc ro-
dziny przekazywana jest przez syna, co
bierze si¢ stad, ze mezczyzna byt podmio-
tem prawa, kims, kto mdgt dziedziczyc¢,
a kobieta raczej zastepczo, gdy nie bylo
meskich spadkobiercow.

Ksiega Liczb méwi z kolei: pierwo-
rodny to ten, ktory jako pierwszy
wychodzi z tona matki. Czyli sporna
wydaje sie nie tylko kwestia ,,syn czy
corka”, ale tez - czyj jest pierworod-
ny: matki czy ojca?

Zwtaszcza jesli przypomnimy sobie, ze
w starozytnosci dopuszczano wielozen-
stwo. Monogamia stanie si¢ norma do-
piero w II-IIT w. przed Chrystusem i wow-
czas nie bedzie juz kwestia sporna, ktdre
dziecko bylo w rodzinie pierwsze. Tym-
czasem w Starym Testamencie trudno pod
tym wzgledem szuka¢ spéjnosci. Gdy maz
ma dwie zony, liczy si¢ najstarszy syn. Ili-
czy sie jego, ojca, perspektywa. Dlatego
pierworodnym Jakuba zostaje Ruben,
choc jest dzieckiem ,,niekochanej” Lei.

Zydem zostaje sie po matce. A wiec
pierworodne dziecko ma jeszcze
jedna istotng funkcje: jest gwaran-

cjg przetrwania narodu wybranego.

Pramatki petnig w zwiazku z tym

szczeg6lng funkcje?

I pramatki, i praojcowie. W 24. rozdziale
Ksiegi Rodzaju Abraham przykazuje stu-
dze, ze ma znalez¢ Izaakowi zone wéréd
Izraelitek, a nie Kananejek. Pochodzenie
kobiety mialo zatem wielkie znaczenie.
Kwestia obcych zon, nieprzynalezacych
do narodu, pojawia si¢ tez u Ezdrasza, Ne-
hemiasza oraz w Ksiedze Powtdrzonego
Prawa. Teoretycznie wigc temat zostal roz-
wiazany. A jak jest w praktyce? Zwré¢my
uwage na Mojzesza: ustanawia prawo,
w ktorym mowi, ze nie wolno wziac za
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zong Moabitki ani Kuszytki. I kogo ojciec
religii mojzeszowej bierze sobie za zong?
Oczywiscie cudzoziemki: Madianitke
i... Kuszytke wiasnie. Dalej — historia po-
chodzenia Dawida. Jego prababka Rut to
przeciez Moabitka, ktdrej poSwiecono cata
ksiege. Szalenie ciekawe w Biblii jest to, ze
zjednej strony podkresla si¢ waznos¢ wie-
z6w krwi jako czynnika nadajacego tozsa-
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mos¢, z drugiej — przytacza historie, ktore
to wszystko rozkrecaja na srubki.

I to nie w watkach pobocznych, lecz

w przypadku postaci kluczowych - jak

Mojzesz czy dynastia Dawidowa.

To pokazuje, ze prawo dotyczace wy-
boru kobiet przynaleznych do narodu
wecale nie dzialalo tak restrykcyjnie. Mal-

Piero della Francesca ,Narodziny”, 1470-1475 1.

zenstwa mieszane, jak widzimy, w $wiecie
biblijnym byly obecne, zwlaszcza posrod
krolow i arystokracji. Dodajmy jeszcze: te
kobiety nie sa obce dlatego, ze pochodza
z innego narodu, tylko dlatego, ze czcza
innych bogéw. Zauwazmy: starozytni
nie widza gwarancji przetrwania narodu
tylko i wylacznie w braterstwie krwi. Ka-

tegoria brat/ojciec wcale nie pokrywa si¢ —
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> z biologia. Biblia pokazuje, ze bratem

moze by¢ kto$, kto wcale nie dzieli ze mna
wiezow krwi, a ktos, kto je dzieli, wcale
nie musi by¢ traktowany jak brat. Domi-
nuje szersze, plemienne, a nie biologiczne
mysSlenie. Sa momenty w dziejach narodu
wybranego—o czym czytamy chocby u Ez-
drasza czy Nehemiasza — gdy Izrael nie
ma zadnej tozsamosci politycznej, zostaje
wtedy wspolnota jezykowa i kulturowa.
Gdyby chodzito tylko o to, ze zydowskos¢
dziedziczy si¢ jedynie w sensie biologicz-
nym, to okazaloby si¢ na przyklad, ze syn
Rut Moabitki, Obed, a zarazem dziadek
Dawida, wcale nie byt Zydem.

Pierworodny nie tylko jest wy-
braiicem Boga, ale tez przejmuje
zwierzchnictwo nad rodzing, otrzy-
muje dwie czeSci majatku, nalezy do
Boga, prawo chroni go przed samowo-
13 ojca - bo ten nie moze go pozbawit
tytutu pierworodnego nawet wtedy,
gdy uzna, ze bardziej kocha matke
kolejnego ze swoich synéw. Pierwo-
rodnemu zyje sie lepiej?

Tak, to wszystko otrzymuje wedlug
prawa, lecz znéw — jak czytamy w Biblii
—w praktyce bywa réznie. Prawo mowi
nie o wszystkich, lecz o ludziach zamoz-
nych — bo tylko takich sta¢ na kilka zon,
kilka stad, na ich utrzymanie. Nic dziw-
nego, ze w takich rodzinach pretendentéw
do zwierzchnictwa nad rodzina moze by¢
kilkudziesigciu. Stad normy i zwyczaje
maja przynies¢ temu domowi wzgledny
pokoj, uchroni¢ przed kiétnia, manipu-
lacja. Jednak pamietajmy, ze nie jest to
prawo normatywne, lecz deskryptywne.
Mozesz sie do niego stosowac, ale nie
musisz. Podejscie do prawa jako do ogdl-
nej normy pojawia si¢ dopiero w czasach
greckich i rzymskich. Niespéjnosci w Bi-
blii, ktdre dzis nas dziwig, i ktdre probuje
ujednolici¢ i wyttumaczy¢ tradycja rabini-
styczna, wcale nie dziwity ludzi wspélcze-
snych czasom, gdy ja spisywano. W staro-
zytnosci nikogo nie gorszylo to, ze narra-
cjaiopowiesci nie kleja sie z tym prawem.

Pierwszy syn jest figura kazdego syna.
To na niego, jak na nastgpce tronu, spadaja
wszystkie splendory, ale tez obowiazki,
oczekiwania. £3cznie z tym najwigkszym
— gotowoscia do ofiary.

Rozumianej w Starym Testamencie

dostownie - jako oddanie siebie.

Biblia ma inng antropologie niz nasza
wspotczesna. O czltowieku starozytnym

nalezy mys$le¢ nie w kategoriach indy-
widualistycznych, lecz jak o sieci. Jest on
utkany z relacji. Na pytanie ,kim jestem?”
odpowiada: czyims$ ojcem/synem/panem/
/stuga. Pozbawiony tych relacji jest nikim,
odciecie sie od innych oséb doswiadcza
jako $mier¢. W naszym mysleniu wspot-
czesnym, bardzo indywidualistycznym,
po to, by zaistniec, raczej odcinamy sie od
relacji.

No dobrze, ale jak to wszystko ma sie

do ofiary?

Czlowiek biblijny powie: gdy daje ofiare,
to daje co$ z siebie. Moja ofiara to ja. Jesli
wiec oddaje Bogu swojego pierworodnego
syna, to skladam w ofierze siebie. Wraz
z nim moja przyszlos¢, rodzine, przyszie
pokolenia. Bo pierworodny skupia w so-
bie wszystkie nadzieje ojca, jest wszyst-
kim, co po nim zostaje, jego tozsamoscia,
iwlasnie dlatego odgrywa szczegdlna role.
Jest symbolem rozumianym bardzo reali-
stycznie: niesie mnie, tak jak ja niosg w so-

Obdz tranzytowy dla uchodzcow, Slavonski Brod, Chorwacja, listopad 2015 .

bie, w swoich ,,ledzwiach”, moich przod-
kow i potomkow.

We wspoétczesnym Izraelu bliscy
méwia ciezarnym kobietom: ,,nie
martw sie, gdy twoj syn dorosnie, nie
bedzie juz wojska”. Sadze, ze prze-
konanie o ofierze pierworodnego jest
wciaz bardzo silne.

To wstrzasajace. Zdanie, ktdre mowi
o ogromnym leku. Ale tez jest w tym my-
Sleniu moja, rodzica, tozsamos¢. Sktadajac
jakakolwiek ofiare Bogu, uznaje nie tylko
moja zaleznos¢, ale tez Zrédlo mojego ist-
nienia. Oddaje¢ Bogu cos, coi tak nalezy do
Niego. Pierwsze dziecko jest tylko symbo-
lem, bo wiem, ze zasadniczo wszystko, co
posiadam, wszelkie relacje, s3 od Niegoisa
w Jego rekach. Ofiara blednie kojarzy nam
si¢ jedynie z samozaparciem. MySlimy:
wydre z siebie co$ i gdy bedzie bolato, be-
dzie si¢ bardziej ,liczylo” — tak jakby cho-
dzito o bezosobowa miare ofiarnosci. Ale
to nie jest biblijna ofiara. Sadze, ze samo



biblijne pojecie ofiary jako gestu buduja-
cego relacje jest wspdlczesnemu czlowie-
kowi czesto obce.

Niejasne jest dla mnie, czy Bog

w ogéle chce tej ofiary. W 20. rozdzia-

le Ksiegi Ezechiela méwi o paleniu

tego, co pierworodne, by wiedzie-

li, ze ,,Ja jestem Pan”. U Jeremiasza

w 19. rozdziale z kolei podkresla, ze

ofiara z synéw ,,nie przyszta Mi nawet

na mysl”. Czego wtasciwie chce Bog?

Stosunek Pisma Swietego do kultu
ofiarnego jest — znowu — ambiwalentny.
Bo z jednej strony odnajdujemy tam do-
kladne przepisy, co skadac ijak. Z drugiej
—w tekstach prorockich Bég faktycznie
mowi, ze nie chee tych ofiar, ze sa mu one
wstretne, ,$mierdza” Mu. Dlaczego? Bo to
ofiary, ktdre nie potwierdzaja realnej rela-
¢ji z czlowiekiem. Nie s3 wyrazem praw-
dziwego pragnienia bliskoci z Bogiem. Sa
ofiarami takimi samymi jak te skladane
Baalowi.
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Ofiara z dziecka w czasach starozyt-

nych to fakt historyczny?

W historii Izaaka czy Jeftego méwi sie
o zlozeniu ofiary z czlowieka Bogu Izraela.
Gdy Bog prosi Abrahama o te ofiare, ten
przeciez wcale sie temu nie dziwi! A wiec
istniata w umysle cztowieka czaséw Biblii
taka mozliwos¢. Jest poparta przekona-
niem, ze Bdg faktycznie przypisuje sobie
prawo do zycia kazdego czlowieka, a do
pierworodnego szczegélnie, jako niezwy-
kle cennego. Badania historyczne réwniez
wskazuja, ze taki rytuat byt przez Semitow
dokonywany, zwlaszcza przez Fenicjan.
Biblia z zasady go potepia, a nie potepia si¢
czego$, co nie istnieje. Nie mamy jednak
twardych dowodéw na to, ze Izraelici skla-
dali ofiary z ludzi.

Fascynujgcym watkiem w PiSmie

Swietym jest relacja miedzy pierwo-

rodnym a jego bracmi oraz fakt, ze

Bog czasem wybiera inaczej. Zupetnie

poza kryterium pierworddztwa.

Wybrany wcale nie oznacza najlepszy.
Ani najstarszy, ani najsilniejszy. Bog dziala
przez stabych: przez miodych, tych, kté-
rym sie nie nalezy, przez kobiety, przez
naréd wybrany. Bég méwi: nie dlatego
wygrywacie, ze macie silng armig, tylko
dlatego, ze Jaz wami jestem! Oto i cata teo-
logia zwyciestwa, wybrania: Bég poka-
zuje swoja chwale w tym, kto jest niczym
w oczach Swiata.

We wszystkich nieregularnosciach, po-
platanych ludzkich historiach Pisma cie-
kawe jest to, ze one nigdy nie s czysto
ludzkie. We wszystkie Bog si¢ posrednio
lub bezposrednio miesza. Jak to sie dzieje,
ze mlodszy staje si¢ wazniejszy niz star-
szy? Czemu jeden syn jest bardziej ko-
chany niz drugi? Czemu ten jest milszy,
madrzejszy, piekniejszy? Odpowiedz jest
prosta: bo Bog tak chcial. Chciat czegos,
co nam trudno przetkna¢ — réznicy: pici,
wieku, inteligencji, popularnosci, wladzy.

Idac dalej tym tropem, Pismo zadaje py-
tania: jak mam sobie poradzi¢ z tym, ze
kto$ inny ma z Bogiem lepsza relacje niz
ja? Jak zy¢ z innymi, gdy jest si¢ ulubien-
cem, lub wrecz przeciwnie — gdy si¢ nim
nie jest? Obie pozycje niosa w sobie po-
kusy i niebezpieczenstwa, obie mogg si¢
skonczy¢ tragicznie. Bycie wybrancem
matki moze by¢ réwnie niebezpieczne jak
bycie wybranym przez ojca. Ale wszystkie
te sytuacje nie sa przypadkiem, s3 wpisane
w Boza opatrznos¢. Kain i Abel sg tu $wiet-
nym przykladem.

Studium zazdrosci i pierwszej

zbrodni.

Kain jest starszy, Abel mtodszy. Ich
imiona sa znaczace. Kain od hebrajskiego
czasownika kaniti—jak mowi jego matka
— ,nabylam go”! Drugiego syna nazywa
Abel, od hevel — tchnienie”. Skoro nadaje
mu takie imie, to oznacza, ze ten drugi jest
tylko dodatkiem. A Bég wybiera oczywi-
Scie na odwrat. To, co stabsze, co drugie, co
przemijalne. Nie jest powiedziane wprost,
dlaczego Bog wybral ofiare Abla, a na Ka-
ina nie spojrzal.

Wiasciwie w ogdle tej opowiesci z per-
spektywy Abla nie poznajemy. Poznajemy
za to zazdro$¢ Kaina, lawing jego mysli
igniewu. To on jest gldwna postacia tej hi-
storii, to z nim Bdg nieustannie rozmawia.
To model niedowartosciowanego narcyza,
ktory po prostu nie wierzy, ze dla kogo$
co$ znaczy, ze jest kochany. Dla ktdrego
powodzenie innego czlowieka jest uzna-
wane za niesprawiedliwo$¢, konkurencje,
podwazanie jego wartosci.

Dlatego decyduje sie na zabéjstwo.

Co oczywiscie nie ma sensu. Zabicie
Abla nie sprawi, ze B6g bedzie patrzyl na
niego dobrze. Kain nie widzi problemu
miedzy soba a Bogiem; uwaza, ze na dro-
dze do Boga stoi mu Abel. Tymczasem pro-
blemem w moim zyciu nie jest mdj brat,
problemem jestem ja! Ale zaden narcyz si¢
do tego nie przyzna. Historia Kaina i Abla
— pierwszych synéw, pierworodnego i nie-
pierworodnego — bedzie pobrzmiewata
jeszcze w innych watkach biblijnych.
Wielokrotnie padnie wazne pytanie: jak
przezywac te relacje, jak przezywac bycie
bratem?

Ukochanym i wybranym przez ojca

staje sie nie tylko pierworodny.

W Biblii odnajdujemy jeszcze jeden

watek: dziecka p6znego, najmtodsze-

go.

To ostatnie dziecko, podobnie jak pier-
worodne, jest rowniez pojemnym symbo-
lem, figura syna w ogéle. Beniamin sku-
pia w sobie wszystkie uczucia, oczekiwa-
nia, emogje starszych juz rodzicéw i ro-
dzenistwa. Zauwazmy, ze kazda historia
dziecka wybranego, ktéra odnajdujemy
w Biblii, pokazuje naturalna nierdwnos¢
w relacjach — taka, jakiej doSwiadczamy
w naszych rodzinach (bo trudno spiera¢
si¢ o to, ze rodzic zawsze kocha wszystkie
swoje dzieci w ten sam sposéb!). Tym sa-
mym Biblia uczy, jak sobie z tym radzic.
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Fakt, ze ktoS jest bardziej kochany czy bar-
dziej popularny, ze co$ mu lepiej wycho-
dzi, nie jest przeciez jego ,wing”. Ta r6z-
norodnosc¢, preferencyjnosc, ba, przyro-
dzona niesprawiedliwos¢! —jest dana od
Boga. W tej perspektywie bodajze najcie-
kawszym studium braterstwa, peknietego
od samego poczatku, jest biblijna historia
Jozefa ijego braci.

Przy czym preferencyjnos¢ mitosci
ojca Jakuba wobec )J6zefa, najmtod-
szego syna, jest tak oczywista,

ze trudno sie dziwic zazdrosci reszty

braci.

Gdy Jozef jest juz zarzadca Egiptu, a bra-
cia przymieraja glodem, ma ich w swojej
mocy. Staje przed wyborem: zemscic sie
czy nie? Sprzedajac go w niewole wyrzekli
sie braterstwa. J6zef poddaje ich prébom,
zmuszajac do solidarnoSci: maja wybrac
sposrod siebie tego, ktéry zostanie w wie-
zieniu. Dowiaduje si¢ potem, ze ich ojcu,
Jakubowi, urodzil si¢ jeszcze jeden syn, Be-
niamin, ktory stat sie ukochanym synem
ojca. Kryjac si¢ pod maska srogiego Egip-
cjanina, J6zef domaga sie od ojca przesta-
nia Beniamina.

Oto chwila, w ktorej kazdy ponosi
ofiare. Gdy ojciec odmawia przeslania
najmlodszego, wlacza si¢ Ruben, najstar-
szy, i thumaczy, ze w przeciwnym razie
wszyscy zging z glodu, i ze daje za niego
gwarancje w postaci wlasnego syna. Be-
niamin zostaje postany do Egiptu. Jakub
ryzykuje jego zyciem ze wzgledu na pozo-
statych braci.

W Egipcie J6zef poddaje ich ostatecz-
nej prébie: posadza Beniamina o kra-
dziez srebrnych naczyn. Wtedy dzieje
si¢ co$ niestychanego: bracia J6zefa — ci
sami, ktorzy niegdy$ chcieli go zabi¢
z zawiSci, chca teraz ocali¢ Beniamina,

1P|

alter ego Jozefa, za ceng wlasnego zycia.
Juda méwi: ,,Wiem, ze nasz ojciec tak
kocha Beniamina, ze je$li co$§ mu sie sta-
nie, on umrze. Wez mnie”.

Jozef, choc nie jest do tego zobowiazany,
stwarza braterstwo na nowo. Na nowo
skleja te popekana rodzine. To bez watpie-
nia opowiadanie o solidarnosci: czy jestes
gotéw oddac tego, ktérego ty najbardziej
kochasz, ze wzgledu na braterstwo? Zaak-
ceptowa¢ nieréwna milos¢, jaka darzy oj-
ciec,1odnalez¢ w tym warto$¢?

Wybranstwo podkresla wyjatkowos¢ re-
lacji i niemalze zmusza do przyjecia dru-
giej osoby z cala siecia jej relacji. Dlaczego
ofiara Jezusa ma skutki dla nas? JesteSmy
wazni dla Boga, bo jestesmy wazni dla Jego
Syna. Jezus mowi: to sa moi ludzie, wiec
to sa moje grzechy. Umieram za grzechy
Swiata, bo ten Swiat jest moj.

Jest zwigzek miedzy motywem

poswiecenia pierworodnego syna

a zbawieniem przyniesionym

przez Smierc Jezusa?

Tak, oczywiscie — przeciez Nowy Testa-
ment Zywcem czerpie ze Starego. Biblia
opowiada o tym, jak by¢ w relacji z kims,
by przezyc, jak czerpac z tego zycie, a nie
Smier¢. Momenty ofiary — Izaaka, ofiaro-
wanie w $wiatyni, Pascha, ukrzyzowa-
nie — to momenty komunii, a nie $mierci.
My, chrzescijanie, patrzymy na $mier¢
Chrystusa jako na ofiare. A wiec widzimy
w tym nie moment odcigcia relacji, lecz jej
nawigzanie.

Dotykamy tu istotnej teologii Ojcow Ko-
Sciofaitym samym Nowego Testamentu.
Wewnatrz narodu wybranego Jezus funk-
cjonuje analogicznie jak J6zef wobec swo-
ich braci. Zostaje odrzucony przez nich,
bo twierdzi, ze Jego relacja z Bogiem Oj-
cem jest szczegdlna. Nie potrafig przy-

ja¢ wybranstwa Chrystusa, cho¢ przeciez
nie neguje to ich relacji z Bogiem. Po co to
wszystko si¢ wydarza? Wierzymy, ze ich
dzialania stang sie z Bozej opatrznosci na-
rzedziem, by ostatecznie ocalic relacje z Oj-
cem i braterstwo miedzy nimi. Co wigcej
—Jezus pragnie wprowadzic¢ do relacji z Oj-
cem iIzraelem innych ludzi.

Teologie wybraiistwa bardzo dostow-
nie potraktowat supersesjonizm. Jon
D. Levenson pisze, ze wtasnie w tym
pogladzie Kosciot najbardziej zdradzit
swoja gteboka relacje z judaizmem.
Supersesjonizm, nazywany ,teologia za-
stapienia”, to obecne w pewnych nurtach
chrzescijanstwa przekonanie, ze Koscict
catkowicie zastgpuje Synagoge, i ze nie
ma ona juz zadnego pozytywnego miej-
sca w historii zbawienia. Zwlaszcza nie-
ktore teksty $w. Pawla bywaja tak inter-
pretowane. Rzeczywiscie, relacja ,adopto-
wanych synow”, tj. KoSciola, ze ,,starszymi
bra¢mi” szczegdlnie za czaséw Pawla by-
wala bardzo konfliktowa. Pawel wierzy
jednak, ze na koniec cala rodzina, ,caly
Izrael” bedzie zbawiony. W biblijnym
modelu relacji zaden brat nigdy nie jest
w stanie zastapi¢ innego brata. Zabijajac
Abla, pozbywajac si¢ domniemanego kon-
kurenta, Kain nie $ciaga na siebie Bozego
blogostawienstwa. Mlodszy syn nie za-
stapi pierworodnego — i odwrotnie. Obaj
sa w Bozym planie niezastapieni.
© Rozmawiata
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

0. LUKASZ POPKO OP (ur. 1978) jest
dominikaninem. Doktor nauk biblijnych,
wykiadowca egzegezy Starego Testamentu
w jerozolimskiej Ecole Biblique oraz
krakowskim Kolegium Zakonu
Dominikandw.

Andrzej Stankiewicz z Grand Pressem, Anna Goc i Michat Okonski — nominowani

ANDRZEJ STANKIEWICZ zostat laureatem nagrody Grand Press w kategorii PUBLICYSTYKA za tekst z ,,Tygodnika” — ,,Pafistwo
prywatnej zemsty”, pokazujacy, ze Jarostaw Kaczyiski pozwolit swoim ludziom uzywa¢ paristwa do osobistego rewanzu.

Nominowani zostali takze inni nasi Autorzy:

ANNA GOC — w kategorii REPORTAZ PRASOWY za tekst ,,Moi rodzice sg z innego kraju”, odkrywaijacy, co czuja dzieci gtuchych
rodzicéw, ktore juz w wieku trzech-czterech lat musza by¢ ich ttumaczami;
MICHAE OKONSKI — w kategorii PUBLICYSTYKA za tekst ,,Kto nie dotknat pitki ni razu”, w ktérym przekonuje, ze mundial i futbol
to nie tylko fenomen sportowy, ale i polityczny, spoteczny oraz kulturalny.

Wszystkie te teksty dostepne sg na naszej stronie internetowej pod linkiem powszech.net/grandpress

Wszystkim nominowanym i laureatom serdecznie gratulujemy.
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THAY SEFTONTS. mfumwﬁﬂm@t‘?ﬂﬁ%_ﬂ?}%ﬂfﬂlmmrh
: mwm y T TH:-

Sandro Botticelli ,Mistyczne Narodziny” (fragment), ok. 1500 r.

Z punktu widzenia aniola

SZYMON HOLOWNIA

Nie znam lepszej drogi do ostatecznego uniewaznienia prawdy
o istnieniu aniotow niz wszystkie te banalne préby publikowania
»anielskich encyklopedii”, ktérymi wypetnione sa

nasze ksiegarnie.

DOKLADNIE POL WIEKU TEMU, W WI-
gilie Bozego Narodzenia 1968 r. za-
loga statku kosmicznego Apollo 8, tréjka
Smiatkéw, ktérzy jako pierwsiz ludzi wy-
lecieli poza ziemska orbite i okrazyli Ksie-
zyc, wylatujac zza jego ciemnej strony,
nad horyzontem naszego satelity ujrze-
li widok, ktéry wstrzasnat nimi do glebi:
wschéd Ziemi. Po raz pierwszy czlowiek
mial okazje zobaczy¢ swoja planete w ca-
tym jej majestacie. Nagrania z kokpitu po-
kazuja, ze astronauci w poplochu zacze-
li szukac aparatéw fotograficznych i ko-
lorowych filméw do nich, wtedy wlasnie
powstalo jedno z najstynniejszych zdje¢
w historii astronomii. Frank Borman,
dowddca misji, wspominat: , To byl naj-
piekniejszy, najbardziej zapierajacy dech
w piersiach widok w moim zyciu. Zalala
mnie fala nostalgii, olbrzymiej tesknoty za
domem. To byla jedyna rzecz w kosmicz-
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nej przestrzeni, ktéra miata kolor, wszyst-
ko inne pozostawalo czarno-biate, tylko
nie Ziemia. Nacjonalistyczne dazenia,
glody, wojny, epidemie — tego wszystkie-
go nie widac tam, z géry. JesteSmy po pro-
stu kesem ziemi, wody, powietrza, chmur,
ktore kraza razem w przestrzeni. Gdy pa-
trzy sie stamtad — naprawde jesteSmy jed-
nym $wiatem. (...) To najpiekniejsza rzecz,
jaka mozna zobaczy¢ w calym niebie. Lu-
dzie tam, na dole, naprawdg nie zdaja so-
bie sprawy z tego, co maja”.

A moze tak wladnie Ziemie, nasz $wiat,
widza aniolowie? Moze dlatego, jak czy-
tamy w PiSmie, stojq wciaz przed Bogiem,
nieustannie oddajac mu chwale, ale prze-
ciez my tez nie robiliby$my niczego in-
nego, gdybysmy tylko zechcieli spojrze¢
na ten $wiat jak na wspaniaty, kompletny,
zachwycajacy dar, a nie prébowali stale tej
kosmicznej jednosci rozparcelowa¢ na mi-

liardy partykularnych interesow? Iz innej
strony: moze wla$nie dlatego, ze ten $wiat,
stworzony tak wspaniale i z takim rozmy-
slem, ze na samej tylko kontemplacji pro-
cesow zachodzacych w pierwszej sekun-
dzie po Wielkim Wybuchu mozna by spo-
kojnie spedzi¢ cale zycie, zostal przez nas
do tego stopnia zepsuty, i zeby nie zwario-
wac, trzeba stale wpatrywac sie w boski
awers spraw, a nie ten koszmarny ludzki
rewers?

Odrebny i tajemniczy
Przeczytalem sporo angelologicznych
traktatéw, sam probowatem mierzy¢ sie
po amatorsku z tematem na piSmie, wsku-
tek czego wiem mniej niz kiedykolwiek
o anielskim §wiecie. Bo w miarg jak chcesz
go poznad, on jeszcze dobitniej odstania
swoja nature: odrebno$¢ i tajemniczo$¢.
Widze¢ jedno: z czasem blaklo we mnie
pragnienie, by traktowa¢ aniolow wy-
facznie jako Boza firme kuriersko-ochro-
niarska, z ktdrej ustug korzysta Pan, gdy
chce co$ oznajmic albo ochroni¢ przed
czyms tych czy innych ludzi. Dzi$ duzo
bardziej chcialbym, by méj Aniot Stréz
uczyl mnie patrzenia na ten $wiat swo-
imi oczami. Mam graniczace z pewnoscia
przypuszczenie, ze znaczna cz¢$¢ kryzy-
sow, ktorych doSwiadczam, bierze sig nie
z niedoboru $rodkéw do ich rozwigzania,
lecz ze zle wprowadzonych do systemu da-
nych. W aniele szukam wigc nie lokaja,

ale inspiracji, nie speca od magicznych
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> sztuczek, ale od ustawiania perspektywy.

Moze wszystko, co ma mi do powiedzenia,
zawiera sie¢ w tym wiasnie pytaniu astro-
nauty Bormana: czy ty w ogéle zdajesz so-
bie sprawe z tego, co masz, co zostalo ci
dane?

Gdy wiec w najblizszych dniach wpa-
trywac sie po raz kolejny bede w ISniace
zluszczona emalig gipsowe figury puco-
fowatych, zniewieSciatych miodych mez-
czyzn w barwnych, obszernych szatach,
z obowigzkowymi skrzydlami (w Biblii
aniolowie zjawiaja sie najczeSciej pod
postacia mtodziencéw w 1$niacych stro-
jach, reszta to nasza wariacja na temat),
pochylajacych si¢ nad umieszczonym
w szopce zi6bkiem, sprébuje po raz ko-
lejny podjac¢ probe ominiecia narzuca-
jacej sie kwestii ,,co aniotowie robia?”,
a zapytac: ,kim i jak sa?”. Nie wyciagac
kolejnych, opisywanych w wielu miej-
scach w Biblii i w jeszcze wigkszej obfi-
tosci w apokryfach, tudziez w zbiorach
poboznych historii z gatunku ,,aniot
uratowal mi zycie!”, zleconych im misji.
Sprébuje podejscie teologiczno-technolo-
giczno-roszczeniowe zamieni¢ na empa-
tie: wezuc sie w aniola na tyle, by spraw-
dzi¢, czy w ten sposéb nie da si¢ jako$
sensowniej z nim by¢.

Umiejetne
zageszczanie powietrza

By¢ z nim, bo nim czlowiek rzecz jasna
by¢ nie moze. To dwie osobne katego-
rie stworzen. Nagrobne napisy ukladane
przez zrozpaczonych rodzicéw matych
dzieci, ktdre ,powiekszyly grono aniot-
kéw”, to nie stwierdzenie faktu (owe
dzieci juz ciesza sie u Ojca cala pelnig
swojego czlowieczenstwa), tylko poru-
szajacy zapis emocji, prébujacych zna-
lez¢ w glowie i sercu spos6b na pogodze-
nie wiary w Dobro i widoku schodzacej
z tego $wiata samej niewinnoéci i czysto-
Sci. Popularne w religijnym mysleniu ro-
bienie z bycia aniolem najwyzszej mozli-
wej formy bycia czlowiekiem to oczywi-
sty blad. Jezus calym swoim zyciem po-
kazal nam przeciez, ze Bog, naprawiajac
przez wcielenie, Smier¢ i zmartwychwsta-
nie to, co cztowiek zepsut, wcale nie suge-
ruje: ,okej, projekt Czlowiek nie wyszedi,
doprowadzmy do tego, by stali si¢ anio-
tami” — On kanonizuje cztowieczenstwo,
z czegos, co stalo sie trucizna, robi znow
eliksir zycia.

Podstawowe wiadomosci o aniotach
ma pewnie kazdy, kto cho¢ otarl sie o ka-

techeze: to byty duchowe, nieSmiertelne,
niemajace plci, obdarzone wolna wola,
inteligencja, funkcjonujace w wymia-
rach niedostepnych ludzkiemu poznaniu,
a wiec poznawczo lepiej od ludzi rozwi-
niete; w zwiazku z tym, ze nie maja ciala,
pozbawione jednak doswiadczen ptyna-
cych ze zmystéw. Sw. Tomasz z Akwinu,
wchodzac w temat z wlaSciwa sobie kate-
goryczna wnikliwoscia, wyjasnial, ze anio-
lowie sa bez watpienia doskonalsi od lu-
dzi, r6znia sie tez jednak bardzo miedzy
soba, a kazdy aniot stanowi w zasadzie
osobny gatunek (uzywat tu obrazowego
poréwnania, ze jeden aniot rozni si¢ od
drugiego tak, jak czlowiek rozni sie od psa;
Tomasz w tej dziedzinie w ogéle wspinat
sie na szczyty teologicznej wyobrazni, wy-
jasniajac np., jak aniotowie chcac przybra¢
pozorne cialo, tak by stac sie widzialnymi,
robig to przez umiejetne zageszczanie po-
wietrza).

Powolani do istnienia przy stworze-
niu $wiata. Nie wiadomo, ilu ich jest,
cho¢ z faktu, ze kazdy z nas ma swojego
Aniota Str6za wynika, ze aniotéw musi
by¢ co najmniej 7,6 miliarda. Tu jednak
zagwozdka. Zainteresowani tematem
chrzesScijanscy pisarze deliberowali, czy
zwiazek Aniota Stréza z czlowiekiem jest
tak silny i wyjatkowy, Ze pozostaje on jego
aniolem na zawsze, czy po wypelnieniu
swojej misji i przeprowadzeniu kogo$ do
wiecznosci ,wraca do puli” i zostaje przy-
dzielony komus innemu (jezeli swojego
wyjatkowego aniota mieliby mie¢ wszy-
scy zyjacy dotad na ziemi ludzie, liczba
tych istot skacze nam do ponad 100 mi-
liardow).

Zwracano uwage (m.in. $w. Augustyn),
ze aniol staje si¢ aniolem dopiero, jesli zle-
cona jest mu przez Boga konkretna mi-
sja (stowo angelos to z greckiego: posta-
niec), dopdki jej nie ma — jest po prostu
wduchem”. Na rézne sposoby prébowano
opisywac i uklada¢ anielskie hierarchie,
bazujac na odnoszacych si¢ do niebian-
skich duchéw wyrazen zawartych w Pi-
Smie éwi@tym (,serafini”, ,,cherubini”,
strony”, ,potegi”, ,moce”, ,panowania”,
Lksigstwa”), w czym szczegdlnie zably-
snat syryjski mnich zyjacy na przelomie
ViVIw., Pseudo-Dionizy Areopagita. Ge-
neralna idea tych podzialéw (inni je mo-
dyfikowali) byla jednak taka, ze aniolowie
najwyzszej kategorii zajmuja si¢ wylacz-
nie oddawaniem Bogu chwatly, ci kategorii
nizszych —sa od roboty i latania na ziemie
z réznymi postugami.

Esemes od Boga

Do tej wilasnie grupy (w klasyfikacji
Pseudo-Dionizego: trzeciej triady) zali-
czaja sie chocby m.in. czczeni w Kosciele
w specjalny sposéb archaniotowie. O ich
istnieniu dowiadujemy si¢ z Ksiegi To-
biasza, ktéra wspomina o ,,siedmiu anio-
fach, ktérzy stoja w pogotowiu i wchodza
przed Majestat Paniski”. We wspomniane;j
Ksiedze jeden z nich, o imieniu Rafal (Ra-
fael, co oznacza: ,B6g uzdrowi”), towarzy-
szy w ludzkiej postaci gléwnemu bohate-
rowi tej wspanialej ksiegi w trudnej wy-
prawie. Gabriel (,Maz Bozy”) zapowiada
Zbawiciela prorokowi Danielowi, Za-
chariaszowi narodziny Jana Chrzciciela,
1 wreszcie Maryi — narodzenie Mesjasza.
Michat (,Kt6z jak Bog!”, ale tez: ,Jaki jest
Bdg?”) to z kolei znany (z Ksiegi Daniela,
Listu $w. Judy i Apokalipsy) pogromca
aniotéw upadlych, ,ksiaze wojska niebie-
skiego”.

Ksiegarnie pelne s dzi$ wszelkiej ma-
Sci ,anielskich encyklopedii”, przedsta-
wiajacych tysiace powymyslanych innych
imion, zachecajacych do tego, by wlozy¢
wysilek w ustalenie imiennej tozsamosci
naszego osobistego opiekuna (oraz zaku-
pic¢ stosowne anielskie figurkiiinne amu-
lety). Nie znam lepszej drogi do ostatecz-
nego uniewaznienia prawdy o istnieniu
aniolow niz wszystkie te banalne proby
przebicia si¢ przez zastong rozdzielajacej
nasiich tajemnicy.

W tym roku, przy okazji $wiatecznego
z nimi kontaktu, naprawde chciatbym
umie¢ wraz z nimi w te tajemnice zanur-
kowac¢, zamiast prébowac znéw wiezic ja
w klatce pojec i stéw. Aniotom nie tyle zle-
cono, by nad tym zlébkiem odczytali mi
komunikat Dyrekcji Swiata o Bozej mito-
Sci, co by przekazali mi te milos¢, zarazili
mnie nia. Biblistka i teolozka Maria Mi-
duch w swojej ,Biografii Boga Ojca” zosta-
wia czytelnikom przeciekawa mysl: a co,
jesli aniolowie pojawiajacy sie w Betlejem
ibudzacy pasterzy, by oznajmic im naro-
dziny Jezusa, byli po prostu emanacja oj-
cowskiej dumy Ojca, ktdry jak kazdy oj-
ciec, ktoremu w nocy urodzi sie dziecko,
natychmiast rozsyla esemesy wszystkim,
ktérych ma zapisanych w telefonie? Kogo
tylko spotka, zaprasza na ,,pgpkowe”. Opo-
wiada o tym réwniez zupelnie obcym lu-
dziom (ktdrych w tej opowiesci widzimy
pod postacia trzech kroli).

Co, jesli aniotowie, ktérych ogladamy, sa
cztonkami rodziny, ktérzy wciaz wpatru-
jac sie w najpiekniejsza i najlepsza Twarz



(m6wi o tym wprost Jezus, gdy stwierdza,
ze Aniolowie Strézowie dzieci non stop
wpatruja sie w Boze oblicze) odbijaja po
prostu $wiatlo Tego, w ktérym s zako-
chani? To nie zadne Boze speckomando,
nie poczta polowa. Aniot to jeszcze jedno
~miejsce teologiczne”, osoba, w ktdrej ob-
jawia si¢ sam Bdg (znamienne, ze tak jak
aniol przybiera czasem postac czlowieka,
tak Bog w Biblii sam zjawia si¢ czasem pod
postacia aniota).

Praktycy zachwytu

Gabriel jest cztonkiem rodziny w sensie
Scistym — bierze w koncu na siebie role
ojca chrzestnego Jezusa (to on pierwszy
oglasza imig¢ Chrystusa). Aniolowie sa jak
Jego rodzenstwo, rodzice, najblizsi — gdy
Jezus jest kuszony na pustyni, pomagaja
Mu, troszczg si¢ o niego (i ustugiwali
Mu”). Z pewnoscig peka im serce, gdy
jest zabijany na krzyzu. Nie opuszcza Go
ani na chwile, wrdca, gdy nadejdzie czas
konca Swiata.

Na czym bedzie wtedy polegac zapo-
wiadana w Pi$mie, a majaca by¢ przepro-
wadzana wlasnie ich rekami, selekcja?
Na tym, ze oni, zakochani i zapatrzeni
w kochajacego nas Boga (wiec kocha-
jacy inas, a niektorych z nas moze nawet
i podziwiajacy, i tak po przyjacielsku lu-
biacy), zamienia si¢ nagle w zimne skrzy-
zowanie bramkarzy z obozowymi straz-
nikami, jak w stynnym, kreslacym prze-
razajaca eschatologiczna wizje wierszu
Zbigniewa Herberta ,,U wrét doliny™?
A moze — gdy znéw spojrzy si¢ na to ich
oczami—na niczym nie bedzie im zaleze¢
bardziej niz na tym, by jak najwigcej Bo-
zych stworzen dzielilo z nimi te rados¢,
pokdj, mitos¢, w ktorej oni juz sa zanu-
rzeni, o ktdorej wiedza, ze na Swiecie nie
ma nic lepszego?

Nie wyobrazam sobie lepszego uczcze-
nia mojego Aniola-towarzysza drogi niz
zamkniecie oczu i wyobrazenie sobie, co
on musi czu¢, gdy Bég —jesli tylko na to
pozwalam —rodzi si¢ we mnie. Jak bardzo
musi go po anielsku bole¢, gdy zamiast zy-
cia wybieram $mier¢. Widze w nim jed-
nak tez najlepszego potencjalnego nauczy-
ciela kompletnie zarzuconej w naszym
Swiecie umiejetnosci zachwytu. To nie
postulaty pieknoducha, to bolesny re-
alizm. Przeciez gdyby ten $wiat rzeczywi-
Scie umiat zachwycic sie urodzinami kaz-
dego z 300 tysiecy dzieci przychodzacych
nan codziennie z nadzieja i wyciggnietymi
ramionami, tak jak zachwycaja si¢ nimi
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W aniele szukam nie lokaja,
ale inspiracji, nie speca
od magicznych sztuczek,
ale od ustawiania
perspektywy.

ich Aniolowie Strozowie, nie mielibysmy
koszmarnej Smierci glodowej dziesigtek
tysiecy malenstw w Jemenie, handlowa-
nia nimi na narzady, upokarzania w nie-
wolniczej pracy, wykorzystywania ich
stabosci na dziesiatki réznych sposobow.
Gdyby$my umieli nauczy¢ sie od naszych
anioléw tego, ze chwalenie Boga to nie
tyle préba ogladania Go, co wymienione
z Nim pelne czulosci spojrzenie —nie mie-
liby$my idiotycznych skostnien i zupetnie
ziemskich, smetnych przypadtosci w Jego
Kosciele.

Gdyby$my tylko wreszcie przestali
stosowac réwniez do anioléw nasza wy-
rwang z kontekstu i dzieki temu nasa-
czong mnéstwem kompletnie sprzecz-
nych z Objawieniem znaczen mantre:
~czyncie sobie ziemie poddana” (dla nas
nie ma znaczenia, czy Puszcza Bialowie-
ska, czy niebo —nasz antropocentryzm tak
pomieszat nam duchowe mézgi, ze uwa-
zamy si¢ za bogéw, moze ciut nizszej kate-
gorii). Gdyby$my wiec zwolnili ich wresz-
cie z katorzniczej stuzby u nas: zaczeli pro-
si¢ nie tylko o pomoc w odnalezieniu port-

fela czy bezpieczny powrét do domu przez
mroczny park, ale i o to, by przyjeli nasze
zaproszenie na herbate (ktdra, rzecz jasna,
przy tym stole tylko my bedziemy w sta-
nie efektywnie pic).

By opowiedzieli nam o tym, jak sami
zakochali sie w Bogu (bo to byla ich
wolna decyzja, nie s3 marionetkami).
Dlaczego nie zdecydowali si¢ dofaczy¢ do
tych swoich ziomkéw, ktdrzy (jest taka
koncepcja w teologii) gdy jeszcze przed
wecieleniem Jezusa zaprezentowano im
jego ide¢, odmowili dalszej wspéipracy
twierdzac, ze moga stuzyc¢ Bogu, ale na
pewno nie czlowiekowi? Co pigknego
widza ze swojej — dla nas ksigzycowej
— perspektywy w Swiecie, w ktérym my
widzimy tylko brud i zgroze¢? Co pigk-
nego widza w nas, ktorzy dume tak cze-
sto mylimy z pycha, szczgscie z przyjem-
noscia, albo —z innej manki — nie znamy
umiaru w samooskarzaniu? By wytluma-
czyli: jak pokolenie chrzescijan zyjacych
20 wiekéw po Chrystusie ma praktycz-
nie, juz dzi§, zreanimowac w sobie zapra-
wiong wdziecznoScig tesknote za Nim?
Z ktorej usychali ich przodkowie, a kté-
rej juz ani $ladu w nas. Przerazonych, ze
gdyby Chrystus — Uzdrowiciel, Wyzwo-
liciel, Spelniciel Wiary —rzeczywiscie ze-
chciat wréci€ na $wiat jutro, pokrzyzo-
walby nam plany, bo przeciez mamy juz
na ten dzien umoéwionego lekarza, pare
koszmarnie trudnych spotkan w pracy,
a tak w ogole to przeciez nie zdazyliSmy
sie jeszcze wyspowiadac.

© SZYMON HOtOWNIA

Msza $w. za spokoj dusz

ste

Henryka Niewodniczanskiego

W 50. rocznice Smierci oraz jego zony

ste

Ireny z Prawochenskich

w 28. rocznice Smierciisyna

ste

Tomasza

W 9. rocznice Smierci

zostanie odprawiona w kosciele pw. $w. Marka w drugi dzier $wiat Bozego Narodzenia (26 grudnia) o godz. 9.00

SYN JERZY

POZEGNANIE
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Narodzenie bez swiadkow

PIOTR SIKORA

Wiele wskazuje na to, ze ewangeliczne opowiesci

0 poczatku zycia Jezusa wcale ni

e przekazujg informacji o faktach.

Co znaczy akceptacja tej niewiedzy dla naszej wiary?

DZIECINSTWIE JEDNYM Z ULUBIONYCH

momentow przygotowan do Bozego
Narodzenia byto dla mnie ustawianie w wi-
gilijne popotudnie szopki — drewnianej, wy-
rzezbionej przez mojego dziadka. Zawsze
jednak mialem problem, kto powinien zna-
lez¢ sie blizej z}obka — pastuszkowie czy me-
drcy ze wschodu. Czgsto rozwiazywalem go
w ten sposob, ze drewniane figurki jednych
i drugich stawialem przemieszane — badacze
gwiazd stali wéréd zaganiaczy bydia.

Nie sadze, by widok medrcéw i pastuszkow
kleczacych ramie w ramie przed stajenka wy-
dat si¢ wigkszosci z nas dziwny. A przeciez oni
sie ze soba wcale nie spotkali.

Jesli komus powyzsze stwierdzenie wydaje
si¢ podejrzane, warto zrobi¢ eksperyment:
przeczytac pierwsze rozdzialy Ewangelii Ma-
teusza i Lukasza (te, ktére opowiadaja histo-
rie poczecia, narodzin i dziecinstwa Jezusa),
ale kazda opowie$¢ osobno. Czytajac wyraz-
nie uzmyslawiac sobie przebieg wydarzen, tak
jak zapisany jest w kazdej z ksiag, bez dopo-
wiadania tego, co zapisane w narracji drugiego
ewangelisty. Sprébowac uswiadomic sobie, co
myslelibysmy o okolicznosciach narodzenia
Jezusa i poczatku Jego zycia, jesli znalibySmy
tylko jedna z ewangelii dziecinistwa: albo Ma-
teusza, albo Lukasza.

Roznice

Sceneria, z ktdra najbardziej kojarzymy
Swieta — stajenka ze ztobem, do ktorej
przybyli po dlugiej podrdézy z Nazaretu J6-
zef z cigzarng Marig (bo zabraklo miejsca
w gospodzie), pasterze i aniolowie — wyste-
puje tylko w opowiesci Lukasza. Mateusz
o nich milczy, a medrcy, o ktdrych tylko
on opowiada, znajduja Dziecko i matke
mieszkajacych w betlejemskim domu.

Inna cze$¢ historii, ktdra zapewne no-
simy w glowach, to ucieczka do Egiptu
przed Herodem i rzez betlejemskich nie-
winiatek. Ale przeciez pisze o niej tylko
Mateusz, wedtug Eukasza za$ gdy tylko
Jezus zostat ofiarowany w Swiatyni, cata
rodzina spokojnie wrdcita do rodzinnego
Nazaretu. Wedle Mateusza Jezus z rodzi-
cami znalaz} sie tam znacznie p6zniej, do-
piero po $mierci Heroda, i to nie dlatego,
ze tam bylich dom, lecz poniewaz w Judei
panowat syn Heroda — Archelaos.

Trudnych do uzgodnienia réznic po-
miedzy wersjami obydwdch ewangeli-
stow jest wiecej (chocby komu ukazat sie
aniol i ujawnit pochodzenie, przeznacze-
nie i imie Dziecka; albo jaki jest wlasciwy
rodowdd Jezusa). Gdy uwaznie przesle-
dzimy teksty biblijne, zorientujemy sie, ze
nie tylko pasterze i medrcy nigdy si¢ nie
spotkali. Zobaczymy, ze Mateusz i Lukasz
opowiadaja zupelnie rézne historie, zga-
dzajac sie —na plaszczyZznie wydarzen —je-
dynie co do miejsca narodzin Jezusa w Be-
tlejem i co do tego, ze w jakis$ czas pozniej
(choc juz nie: w jaki) zamieszkat On z ro-
dzicami w Nazarecie.

Roznice pomiedzy opowiesciami to nie
jedyny problem. Istnieja powazne trudno-
Sci z pogodzeniem ewangelicznych nar-
racji z opisami tamtych czasow znanymi
z innych zrédel. Np. Herod Wielki umart
w 4 roku p.n.e., spis ludnosci za Kwiry-
niusza odbyt sie za$ w 6 roku n.e. —nie jest
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mozliwe wigc, by Jezus urodzit si¢ za pa-
nowania Heroda — co sugeruje data zwia-
stowania oraz wersja Mateusza —jesli brze-
mienna Maria musiata udac sie z J6zefem
do Betlejem z powodu spisu ludnosci.

Schematy

Wszystko to sprawia, ze wigekszos¢ bibli-
stow watpi w historyczna wartos¢ przewa-
zajacej czeSci opowiesci ewangelicznych.
Tym bardziej ze w kluczowych miejscach
opowiesci wprawne oko latwo rozpoznaje
znane ze Starego Testamentu schematy
narracyjne, wskazujace, ze gatunek lite-
racki tych tekstow stuzy przekazaniu ra-
czej teologicznej wizji niz historycznych
faktow.

Dotyczy to przede wszystkim frag-
mentow opisujacych spotkania z anio-
fami przynoszacymi wies¢ o narodzinach
—oraz przeznaczeniu! — Jana Chrzciciela
iJezusa. Przez cala Biblie powtarza si¢ bo-
wiem motyw, w ktérym niebianski posta-
niec zapowiada komus$ narodziny syna,
objawia jego przyszlo$¢ i nadaje odpo-
wiednie imie. Cztowiek najczeSciej wyraza
watpliwosci, Bég rozprasza je przez wyja-
$nienia i potwierdza wiarygodnos¢ ob-
jawienia nadzwyczajnym znakiem. Tak
wlasnie przebiegaja rozmowy Zachariasza
iMarii z Gabrielem.

Wiekszos¢ biblist6w uznaje zatem, ze
najbardziej uzasadnione jest uznanie, iz
sceny zwiastowania oraz innych spotkan
z istotami anielskimi nie méwig o histo-
rycznych wydarzeniach, lecz w narracyjny
spos6b przekazuja prawde o teologicznym
znaczeniu oraz najglebszej naturze kluczo-
wych postaci. Taka interpretacja jest tym
bardziej uzasadniona, ze pozwala uniknac
innych jeszcze trudnosci rodzacych sie
przy lekturze ,historycznej”. W tej drugiej
perspektywie nie wiadomo bowiem np.,
jak pogodzi¢ jasny i wyrazny przekaz zwia-
stowania z pézniejszym niezrozumieniem
przez Marig natury i misji Jezusa; a niezro-
zumienie to ujawnia sie wyraznie w scenie
odnalezienia Jezusa w $wiatyni (Ek 2, 46-
-50) albo na poczatku Jego publicznej dzia-
falnosci (por. Mk 3, 21. 31-35).

Wykorzystywanie przez ewangelistow
starotestamentowych toposow i historii
kluczowych dla wiary Izraela ma miej-
sce takze w odniesieniu do wigkszych
elementow narracji — np. cala struktura
pierwszych rozdzialow Ewangelii Mate-

Piet Mondrian ,,Kompozycja No IV
Z czerwieniq, granatem i zotciq”.

23 GRUDNIA 2018

usza jest odpowiednikiem dziecinstwa
imtodosci Mojzesza. Mozna wigc odczytaé
ja jako sugestie, iz Jezus jest nowym Moj-
zeszem. Sugestie o tyle uzasadniong, ze
ta idea jest waznym teologicznym moty-
wem takze w dalszych partiach dzieta Ma-
teusza, lezacym u podstaw chocby kompo-
zycji Kazania na Gorze.

Opowies¢ tukasza (Jezus rodzi sie
W stajni, a pierwszymi, ktdrzy go rozpo-
znaja pouczeni przez anioléw, sa pasterze)
takze dobrze pasuje do teologii tego ewan-
gelisty. Dla niego niezwykle wazne jest
milosierdzie Boga przelamujace rozmaite
spoteczno-religijne schematy i docierajace
do tych, od ktorych inni ludzie — takze po-
bozni i religijni — si¢ odwrdcili. Do takich
za$ nalezeli pasterze, traktowani przez po-
rzadnych Izraelitéw jako nieczysciiniedo-
puszczani do kultu Bozego.

Religia i obrona historii

Owszem, w kwestii interpretacji tekstow,
zwlaszcza tak pelnych symboli i meta-
for jak ewangelie, nie ma jednoznacznie
rozstrzygajacych rozwiazan. Podobnie
w badaniach historycznych — czgsto nie
da sie zupelnie odrzuci¢ wielu konkuren-
cyjnych hipotez. Dlatego wciaz podejmo-
wane sa proby obrony historycznej warto-
Sci przekazu ewangelii narodzenia i dzie-
cinstwa. Proby takie wymagaja jednak
przyjecia dos¢ skomplikowanych i trud-
nych do racjonalnego uzasadnienia tez
i konstrukcji myslowych.

Préby takie sa podejmowane najczesciej
z motywow religijnych. Warto si¢ jednak
zastanowi(, czy chrzeScijaniska wiara za-
lezy od ich powodzenia, czyli co dla wiary
oznaczaloby uznanie perspektywy lepiej
uzasadnionej z rozumowego punktu wi-
dzenia: to jest, iz wiemy tylko tyle, ze Jezus
najprawdopodobniej urodzit si¢ w Betle-
jem, na pewno za$ wychowywat sie p6z-
niej w Nazarecie; natomiast czy ktorekol-
wiek w pozostatych wydarzen opisywa-
nych w pierwszych rozdziatach Ewangelii
Mateusza i Eukasza mialo miejsce — tego
wiedzie¢ nie mozemy.

Obrona faktograficznej wartosci bozo-
narodzeniowych opowiesci ewangelicz-
nych wiaze si¢ czesto z obawa, by chrzesci-
janstwo nie zostato pozbawione koniecz-
nego zakorzenienia w historii. Warto
jednak w tym miejscu zastanowic sie, na
czym to konieczne zakorzenienie w hi-
storii polega. Przewodnikiem moze by¢ tu
dla nas $w. Pawel. Tym, co wedlug niego
istotne, jest fakt, ze Jezus ,,narodzil sie z ko-

biety, narodzit pod Prawem” (por. Ga 4, 4).
To jest historyczny rdzen, empiryczna
glowica wegta, na ktdrej sie wspiera bu-
dowla naszej wiary. I te informacje ewan-
gelie dziecinstwa wiarygodnie przekazuja.
Wszelkie inne okolicznosci tego narodze-
nia nie maja juz takiego znaczenia.

Zwyczajnosc niezwyklego
Akceptacja historycznej niewiedzy co do
konkretnych okolicznosci poczecia i na-
rodzin Jezusa oraz przyjecie, ze ewange-
liczne bozonarodzeniowe narracje maja
sens nie faktograficzny, ale teologiczny,
moze jednak przynies¢ duchowe pozytki.

Uznanie cudownych okolicznosci na-
rodzin Jezusa — takich jak obecnos¢ zaste-
pow anielskich $piewajacych ,,Gloria”, po-
kton medrcéw ze wschodu — za literacki
sposob wskazania wagi tych narodzin,
a nie za faktograficzna relacje, pomaga
nie zapomnie¢ o kluczowej prawdzie
wiary, iz Zbawiciel ,stal si¢ do nas podob-
nym we wszystkim, oprécz grzechu” (por.
Hbr 4, 15). Takze wiec moment, w ktérym
przyszedt na $wiat, nie rdznit sie zbytnio
w tym, co zewngtrzne, od narodzin kazdej
ikazdegoznas.

Faktograficzna interpretacja bozonaro-
dzeniowych narracji ewangelicznych ro-
dzi tendencje traktowania tego, co po bo-
zemu najwazniejsze (kusi, by powiedzie¢:
yhadprzyrodzone”), jako czego$ nadzwy-
czajnego, rozniacego si¢ w jawny sposéb
od okolicznosci naszego codziennego zy-
cia. Szukajac po omacku Bozej obecnosci
we wlasnym zyciu, myslimy sobie pewnie
nieraz, ze biblijni bohaterowie mieli pod
tym wzgledem lepiej niz my, np. Maria
1J6zef, ktorzy od poczatku wiedzieli, co sie
dzieje i w czym biora udziat — ze dziecko
zDucha éwi(:tego, ze Syn Najwyzszego, ze
zbawi lud od jego grzechow...

Lecz przeciez, wida¢ to wyraznie z poz-
niejszych wydarzen, wcale nie wiedzieli,
nie rozumieli; nawet w przypadku Ma-
rii $wiadomos¢, kogo urodzila, dtugo ro-
sta i stawala sig¢ coraz wyrazniejsza. Jesli
wiec jakie$ ziarno historycznej prawdy
tkwi w scenie zwiastowania albo w bo-
zych snach J6zefa — to raczej bylo to co$
takiego, co i nam sig¢ zdarza: ze dopiero po
latach, z perspektywy czasu, nabytej ma-
drosci i doSwiadczenia, dochodzi do nas,
iz jakie§ dawne, niewyrazne przezycie
byto Bozym znakiem; ze dopiero p6zniej,
najczesciej o wiele pozniej, rozpoznajemy
Boze prowadzenie i obecno$¢ w naszym
zyciu.
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> Jesli za§ — wbrew pozorom tworzo-
nym w naszej Swiadomosci przez nie-
wlasciwie rozpoznang przez nas lite-
racka forme opowiesci — w zyciu Za-
chariasza i Elzbiety, Marii i J6zefa nic
nie bylo bardziej wyrazne i oczywiste
niz w zyciu kazdej i kazdego z nas — to
znaczy, ze Bég wcale nie byt blizej nich
niz nas. Nie jest dalej od nas niz od nich
—najwazniejszych biblijnych bohate-
row chrzescijanskiej wiary.

Zlaczenie historii

Sposob opowiedzenia przez ewange-
listow poczatkéw historii Jezusa 13-
czy Jego zycie i zycie Jego otoczenia
z Zyciem najwazniejszych bohateréw
wiary Izraela — Abrahama, Mojzesza,
Samuela, Dawida. Natchnieni autorzy
chcieli pokaza¢ swoim czytelnikom, ze
Bog nie tylko dziatat kiedys, w czasach
ich przodkdw, lecz jest obecny takze
w zyciu im wspdlczesnego pokolenia.

Jesli jednak tak, jezeli narracje ewan-
geliczne nie s3 dokladna relacjq z prze-
sztych wydarzen, lecz Srodkiem ujaw-
nienia obecnosci Boga w kazdym po-
koleniu, to nie robimy nic zlego, nie
znieksztalcamy sensu Pisma, przeciw-
nie, wlasciwie go rozpoznajemy, faczac
w wyobrazni nasze zycie z tamtym wy-
darzeniem.

Zgodna z sensem Pisma jest wigc lu-
dowa poboznos¢, ktdora wienczy szopke
wiezami krakowskiej bazyliki mariac-
kiej i przyprdsza je $niegiem, ubiera
pastuszkéw w goralskie kubraki, a na-
wet — w jasetkowych przedstawie-
niach — umieszcza tuz za Trzema Kro-
lami wspélczesnych bohateréw. We-
dle przestania Ewangelii Chrystus nie
narodzil si¢ bowiem gdzie$ i kiedys. Ro-
dzi si¢ tu i wlasnie teraz. Jesli medrcy
i pastuszkowie spotykaja si¢ wokot
Dziecka, Matki i Jozefa, to tylko wtedy,
gdy i my tam jeste$my.

Mozemy si¢ tam jednak znalez(, je-
§li pozwalamy sie prowadzi¢ —niczym
medrcy gwiezdzie — teologicznej praw-
dzie Ewangelii: iz Bog milosiernie prze-
lamuje pobozne schematy i nie gardzi
nikim, Ze jest otwarty na obcych, kto-
rzy nawet po omacku Go szukaja, ze
straca z wyzyn pysznych, a wywyz-
sza pokornych, ze wyprowadza nas
z ,Egiptu” — niewoli rozmaitych uwa-
runkowan, namietnosci i grzechow,
i prowadzi do siebie, nawet jeli droga
wiedzie przez pustynie.

Asceza ciekawosci

Perspektywa, w ktorej ewangeliczne
narracje o wcieleniu traktujemy jako
teologiczne przestanie, a nie relacje
o faktach, wymaga ascezy naszej natu-
ralnej ciekawosci.

To, ze taka asceza jest potrzebna,
mozna jasno zobaczy¢ czytajac bardzo
rozbudowane apokryficzne ewange-
lie dziecinstwa. Byly one wlasnie owo-
cem niekontrolowanej ludzkiej cieka-
wosci. Teologiczna wartos¢ tych dziet
jest jednak watpliwa — raczej nie pro-
wadza swoich czytelnikow ku glebiom
duchowosci.

Uznanie naszej niewiedzy co do oko-
liczno$ci poczatku zycia Jezusa moze
by¢ niepokojacym doswiadczeniem.
W pewnym momencie naszej ducho-
wej drogi pozbawia nas w duzej mierze
intelektualnych i — to nawet bardziej
—emocjonalnych podpdérek. Uznajac
swoja niewiedze nie mozemy sig juz
fatwo wzrusza¢ brakiem miejsca w go-
spodzie, biegiem pasterzy do stajni, cu-
downym ratunkiem przed okrucien-
stwem Heroda.

Niewiedza jednak — podobnie jak
brak bodzcéw na pustyni — przenosi
nasza uwage z ,tam i kiedy$” do na-
szego wnetrza tu i teraz. Pomaga do-
Swiadczy¢ prawdy odkrywanej przez
wielu Swigtych i mistykéw, dobitnie
wyrazonej w dwuwierszu Aniota Sla-
zaka przettumaczonym na polski juz
przez Adama Mickiewicza: ,Wierzysz,
ze si¢ Bog zrodzit w betlejemskim zlo-
bie, lecz biada ci, jezeli nie zrodzil si¢
w tobie”.

Pozostawieni jedynie z teologicznym
przeslaniem, wyrazniej widzimy jego
treS¢. Po pierwsze, ze wzywa nas nie
tylko do symbolicznego polaczenia
wspGlczesnosci z Historia Swieta, ale
takze, ze domaga si¢ uobecnienia po-
stawy wcielajacego si¢ Boga w naszym
zyciu: przelamania schematéw, uwaz-
nosci na znaki i podazania za nimi
w nieznane, gotowosci do uczestnic-
twa w zyciu ludzi odrzuconych i po-
gardzanych.

Akceptacja niewiedzy jest takze wa-
runkiem doSwiadczenia najbardziej in-
tymnej i zarazem calkowicie niepojetej
Obecnosci, bo jak pisat przywotywany
mistyk, Aniot élazak: ,BOg niczym jest,
ni tu, ni teraz Go nie tyka; im bardziej
chwytasz Go, tym bardziej ci umyka”.

©® PIOTR SIKORA

Moc nocy

0. MICHAL ZIOtO, TRAPISTA:

Mnich to cztowiek
skonfrontowany z wtasnym
brudem. Noc na niego napiera,
narasta panika. Ten szok
pozwala mu otworzyc sie

na Boga, by¢ dzieckiem.

MACIE) MULLER: Czy to istotne, ze Pan

Jezus rodzi sie akurat w nocy?

0. MICHAt ZIOtO 0CSO: Bardzo. Panuja
ciemnosci, ale w szopie betlejemskiej
rozblyskuje mate $wiatetko. Dobywa sie
z malego dziecka, o ktérym na razie Swiat
nie wie. Noc chroni je, otula. A ono po-
woli roz§wietla ciemnosci. I tak to trwa
od dwdch tysiecy lat.

Czym jest noc dla mnicha, trapisty?

To czas uprzywilejowany w kontak-
cie z Bogiem. Cichna glosy $wiata, po-
zostaje sam na sam z cisz3 i ciemnoscia,
ktdre mnie osaczaja i prowadza w glab
samego siebie. A tam réwniez odkry-
wam noc. Zaczynam po omacku szu-
ka¢ swiatla. Z daleka od tego, co mo-
wia mi Swiatlo dnia, reflektory, fle-
sze, pytam: co jest prawda o mnie?
Konfrontuje sie z nicoscig w sobie: ze sta-
boscia, zmeczeniem, niebytem. Modle sie.
Modlitwa jest wotaniem o Swiatlo. Ciem-
noS¢ zostaje czeSciowo rozéwietlona. Nie
znika, bo to $wiatlo we mnie jest bardzo
nikte. To Duch Swiety, ktdry proponuje,
zebym ja sam stat si¢ $wiattem. Ognikiem,
przy ktérym wprawdzie nie mozna si¢
ogrzac, ale ktdry wskaze droge.

Nieracjonalnie?

No wiasnie. Noc to wyzbycie sie argu-
mentow racjonalnych, wezwanie do od-
rzucenia falszywych nadziei, do szukania
prawdy o sobie i do wychodzenia krok za
krokiem z ciemnoSci. W Boze Narodze-
nie stajemy w ciemnosciach przed Jezu-
sem, ktory przychodzi jako stabe $wia-
tetko i oczekuje, ze my bedziemy tak jak
on, malii pokorni.

W klasztorze celebrujemy o trzeciej nad
ranem wigilie dnia nastgpnego. To prze-
mienianie nocy. Ona wrdci, ale my be-

JACEK TARAN DLA ,TP”



dziemy na nia przygotowani, ciemnos¢
skonfrontuje si¢ z naszym czuwaniem
iobecnoscia. Siedzac, stojac, sklaniajac sie,
kleczac —zmieniamy noc w przestrzen do
zamieszkania.

,»A byta noc” - zaznacza $w. Jan

opisujac, jak Judasz wychodzi

z Wieczernika.

I potem Judasz przychodzi do Ogrdjca
z latarniami. Jest tam Bog, ktéry Swieci
swoim majestatem, ale Judasz, przyjaciel
nocy, musi uzywac sztucznego $wiatla.

Diabel ukryty w ciemnosci nie ma twa-
rzy aniimienia. Walczymy z nim na oslep,
nie wiedzac, z ktdrej strony zaatakuje. ,Jak
lew ryczacy krazy, szukajac, kogo pozrec”
— ostrzega $w. Piotr. Noc z jednej strony
wiec otula, konfrontuje nas z wlasna sla-
boscia i zaprasza do poszukiwania Swia-
tla, ale z drugiej —jest przestrzenia niebez-
pieczna. I moze zniweczy¢ nasze dazenia.
Ale nie chce za duzo o tym méwic, bo ta-
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two popas¢ w pokuse méwienia o ztu za-
miast o dobru.

Jeszcze chwile. Skoro odkrywamy

w sobie noc - to czy te diabelska

réwniez?

Tak — to wszystkie te tereny, ktére nie
sa zagospodarowane przez Pana Boga. Lu-
bimy zostawi¢ dla siebie ciemny pokdj,
w ktérym sa nasze leki, pozadliwosci,
rany, niezalatwione spory.

Wiemy, ze to zle, ale nie mamy sily, by
go otworzy¢ i wpusci¢ tam Swiatto. M6-
wimy: jeszcze nie czas, jeszcze do tego nie
dojrzatem. Ciemno$¢ w nas zaczyna zy¢
wlasnym zyciem i w koficu nas wciaga.
Dlatego chrzeScijanin powinien codzien-
nie zrobic¢ rachunek sumienia z nocy w so-
bie. Zadac sobie pytanie, czego znowu nie
oddat Bogu.

OdeszliSmy chyba za daleko
od stajenki.

Ojciec Michat Ziolo, trapista, listopad 2018 .

Nie, bo Boze Narodzenie to walka o to,
zeby noc przerazajaca nas zaczela stuzy¢
nocy otulajace;j.

To sig stanie, kiedy po dzieciegcemu za-
ufamy, ze w strasznej ciemnosci jest tez
obecny Bog. Mnisi mowia — wbrew wszel-
kiej wiedzy pedagogicznej i psychologicz-
nej — ze czasem warto si¢ przerazic. Bo
wtedy wzywamy na pomoc Boga, a On
przemienia noc.

To, co bylo zle, staje sie Srodkiem poma-
gajacym zblizy¢ sie do Niego. Przerazic sie
to znaczy uzmystowic sobie, ze jest ze mna
tragicznie, ze jak tak dalej péjdzie, to zgine.
Od tego zreszta zaczyna si¢ zycie mnicha.
Mnich to cztowiek skonfrontowany z wia-
snym brudem, §wiadomy, ze jesli czegos
z nim nie zrobi, zostanie pot¢piony. Noc
naniego napiera, narasta panika—i ten po-
zytywny szok pozwala mu otworzy¢ sie
na Boga.

W nocy Bozego Narodzenia lek

iwszystko, co zle, przemienia si¢i zaczyna
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> prowadzi¢ do Boga. To noc mistyczna,

w ktérej skazani jesteSmy na czystg wiare.

Kosciét sie modli: ,,Boze, przez naro-

dzenie Twojego Syna zajasniata

przed catym Swiatem Twoja potega”.

Gdzie ta potega? Jest noworodek

w Smierdzacej stajni.

Chcieliby$smy, zeby $wiatlo Boga bylo
intensywniejsze. B6g na to odpowiada:
popatrz na dziecko lezace w gnoju wsréd
zwierzat, to jest moja potega. Ucznio-
wie Jezusa ciagle liczyli na Jego ostatnie
stowo. Chodzili za Nim, nauczali, wyga-
niali w Jego imi¢ zle duchy — wcigz prze-
konani, ze to jeszcze nie wszystko. Naj-
mocniej w tej logice zakotwiczyt si¢ Ju-
dasz. Widzial, ze ten zamaskowany Me-
sjasz jest glodny, $pi, spelnia czynnosci
fizjologiczne, umie przyjac pogrozki, jest
dobrym polemista — ale wciaz czekal na
wybuch potegi w ziemskim rozumieniu.
Jezus to czul, dlatego méwik: idziemy do
Jerozolimy, gdzie Syn Czlowieczy bedzie
wydany, upokorzony i ukrzyzowany.
Okrzyki ,zejdz z krzyza” to dla nas prowo-
kacja, upokorzenie Jezusa. Ale to jest prze-
ciez wyraz tych pragnien: zréb co$ wresz-
cie, pokaz moc! A tu nic. On umiera.

JesteSmy podobni do tych uczniéw. Sta-
jemy nad zt6bkiem i méwimy: dlaczego je-
ste$ maly i staby, c6z mamy z toba zrobic?
Woleliby$my dorostego Mesjasza, ktéry
by wystapil jako mistrz i powiedzial: me-
dytowalem przez dwadziescia lat u stop
Himalajéw i przyniostem wam prawde,
teraz zbudujemy nowy Swiat, a jego etapy
beda nastepujace: przygotowanie, rozwoj,
koronowanie.

Gdyby do stajenki wszedt wspotcze-
sny pratat i przeczytat to mszalne
wezwanie o jasniejacej potedze,

to zdawatoby sie ono oderwane

od rzeczywistosci.

To tylko zacheta do medytacji nad boska
potega. Jaka jest réznica pomiedzy dziec-
kiem lezacym w gnoju a tym dostojni-
kiem ze zlotym lanicuchem na piersiach?
Odpowiedz jest prosta: nie ma zadne;j.
Tylko pratat moze jeszcze o tym nie wie-
dzie¢. Boze Narodzenie wzywa go do tego,
zeby odkryt w sobie dziecko.

Dominacje dziecka w sobie?

Mamy sktonno$¢, zeby z dziecka wy-
krawac tylko najmilsza partie. A przeciez
dziecko jest tez nieznosne, placze, rzuca
sie na podloge i wpada w histerie. Bog my-

WolelibySmy, by On kochat
nas za cos, to dla nas
prostsze do przyjecia.

A Jezus odmawia i mowi:
nie bede was promowat
za co$, dam wam
wszystko za nic.

§li o nas catych — kaprys$nych, wymagaja-
cych, niesprawiedliwych. I méwi: takich
was kocham.

Reguta $w. Benedykta nazywa Jezusa oj-
cem. Co$ tu si¢ jakby nie zgadza: on moze
by¢ bratem, mistrzem, lekarzem — ale oj-
cem? Ojciec to ten, ktdry rodzi, popycha
dziecko w zadanym kierunku, daje mu
wizje tego, co ma robi¢. Benedyktowi cho-
dzilo o to, ze Jezus nas rodzi do swojej lo-
giki —logiki dziecka. W ktdrej jesteSmy
kochani za nic. Mocno to odczuwa Ma-
Tyja— Ze sama w sobie jest nikim, nie ma
niczego, o czym moglaby powiedzie¢: to
moje.

Niezbyt pociagajaca wizja,

nawet dla zakonnika.

Tak si¢ moze nam wydawac, bo robimy
kariery, publikujemy ksiazki, mamy
z tego pieniadz i troszke stawy. To nas
umacnia w mysleniu, ze w gruncie rzeczy
nie jesteSmy tacy ostatni. A Jezus méwi:
po pierwsze to nie jest twoje, po drugie to
nie jest wazne. Wszystko otrzymujesz ode
mnie. A ja cie kocham za nic. Mozesz by¢,
jaki chcesz, a ja cie i tak kocham. I to jest
dla nas nie do zniesienia.

Woleliby$my, by On kochat nas za cos,
to dla nas prostsze do przyjecia. Aposto-
towie Jan i Jakub chcieli zasiada¢ po pra-
wej i lewej stronie Chrystusa, by¢ pierw-
szymi ministrami, dzieli¢ chwal¢ Boga.
Prébowali wymusic na Jezusie te godnosé
na zasadzie: zobacz, jacy jesteSmy, nam sie
nalezy wiecej. A Jezus odmawia i méwi:
nie bede was promowat za co$, dam wam
wszystko za nic.

Siostra Faustyna méwi Jezusowi, ze
sama jest nedza. Czytelnik ,Dzienniczka”
pewnie si¢ spodziewa, ze Jezus zaprzeczy,
powie: nie, jeste§ moja ukochang corka.
Tymczasem on potwierdza: tak, jeste$ cho-
dzaca nedza. Do Katarzyny ze Sieny mowi:
jestes nikim, Ja jestem wszystkim. To szo-
kujace, ale taka jest prawda. Nie ma nic,

conalezy do ciebie, jeste$ nikim, wszystko
masz ode mnie.

Co miatoby wynikac z przyjecia

tej logiki dziecka?

Na przyklad to, zebySmy nie spychali
dzieci z zespolem Downa na margines,
tylko by zyly one z nami. Nikt by si¢ nie
ogladal w tramwaju na matke z takim
dzieckiem. Nawet nie zeby pietnowad,
tylko zeby wspétczud. Gdybysmy przyjeli
perspektywe, w ktorej wszystko otrzymu-
jemy od Boga, a Bog kocha nas takich, ja-
kimi jesteSmy, nie byloby takich postaw.
Nie byloby szkél integracyjnych. Ani
kultu miodosci do 95. roku zycia.

Ta logika nas od$wieza, stajemy sig tro-
szeczke mniej okrutni. Kazdy maty gest
dobra, gest dziecka, zmienia $wiat. Doro-
sty ma watpliwosci: po co rozdawac ubo-
gim jedzenie, lepiej zmieniac sytuacje eko-
nomiczna.

Kiedy umiera starsza osoba, dorosty
powie: to dobrze, juz si¢ nie meczy, dla
rodziny to tez dobrze, bo nie ma juz klo-
potu. Wypowiada to z pozycji kogo$, kto
wszystko zaplanowat i chce kontrolowac.
A dziecko méwi: juz nie mam babci.

Co z tego wynika dla mnicha?

Ogladatem kiedys film o karmelitan-
kach i §w. Teresie Wielkiej, i pamietam
scene, ktora zazenowala wielu widzow.
Zakonnice, te mocne, z jednego kawatka
granitu wyciosane kobiety, taficza z jakas
okropna figurka malego Jezusa. Padaly
peine zrozumienia komentarze: bo one sa
pozbawione macierzynstwa, szukaja re-
kompensaty... To nieprawda. Ten taniec
rozluznia je duchowo, a one prébuja zro-
zumie¢, o co Bogu chodzi, dlaczego maja
stucha¢ dziecka. Dziecko placze, sika, za-
nieczyszcza pieluszki, chce co chwile jes¢.
Kiedy$ noworodki podrzucano do klasz-
toréw i mnisi stawali przed pytaniem: co
teraz? Dobre pytanie. Bo my wolimy dys-
kutowac¢ nad tym, ktdry z wymienionych
w Regule stopni pokory juz osiagneli-
$my. A tu doSwiadczamy tego, czego pra-
gnie Bog: mamy zaakceptowac tego ma-
tego czlowieka. Nie mozemy mu powie-
dzie¢: wiesz, mamy za chwile modlitwy,
musimy tam i$¢ odczytac piekna prefa-
cje o potedze Boga. Temu dziecku nie mo-
zemy niczego powiedzied, o nic je prosic.
To Boza bezradnos¢ i potega, On tak wia-
$nie dziala.

Dorosty Jezus pozostaje dzieckiem?



Tak. To wida¢, kiedy jest ponizany
i opluwany przez zoierzy. Nie mowi
nic. Kilka stéw wypowiada jedynie do
arcykaplana, do Pilata. Tak jakby nie
umial mowic. Pilat wyraza w dwdch sto-
wach to, o czym mowimy: ecce homo.
Mowi to patrzac na Jezusa splywajacego
krwia jak noworodek wydobyty z ona
matki. To powtdrne narodziny Jezusa
i upublicznienie Jego logiki. Ten znak
jest przeznaczony dla nas i mowi, ze my
takze mamy pojs¢ za logika dziecka.
Boze Narodzenie trwa, powtarza si¢ na
kazdym etapie ludzkiego zycia. Twoje
narodzenie do czego$ nowego musi by¢
boze. Zrezygnuj z przemocy; w Swiecie
ona dziata, ale Krélestwo Jezusa nie jest
z tego $wiata. Zyj logika tego Krélestwa,
czyli badz jak dziecko.

Kto jeszcze potrafi ja przyjac?

Tacy byli $wieci. Z przerazeniem pa-
trzylem na beztroske Jana Pawla II. Pa-
mietam scene na Wawelu: thum, kamery,
wszyscy czekaja —a on si¢ modli. Robi to
przez 40 minut. Slini palec, odwraca ko-
lejne kartki brewiarza i trwa cisza w ete-

rze. A my nie modlimy si¢ z nim, tylko
czekamy, kiedy skonczy, zgasi lampke
iznowu bedzie mozna go dotknaé, zrobi¢
sobie z nim zdjecie. Albo spotkanie mie-
dzyreligijne, imam siedzi w jednym kacie,
rabin w drugim. Jan Pawel bierze ich za
rece i ciagnie do siebie —jak dziecko roz-
wodzacych si¢ rodzicow. Jego wizja byla
bardzo prosta: pokdj i przyjazn z drugim
czlowiekiem sa osiggalne. Ufal.

Moéwimy o zaufaniu: a tu mamy do
czynienia z Ojcem, ktory traci kontro-
le nad tym, co sie dzieje z Jego Synem.
Prosi Maryje i J6zefa: przyjmijcie Go,
wychowajcie. Ale Pan Jezus w koficu
wychodzi spod opieki tych dobrych
ludzi, jest osaczany, ginie w strasz-

ny sposoéb. A Ojciec patrzy. Pozwala

z Nim robi¢ potworne rzeczy.

To Syn na to pozwala. Od malenkosci
modli si¢ do Ojca, ufa mu do tego stop-
nia, ze w Ogrodjcu prosi: oddal ode mnie
ten kielich. Wie, co Go czeka: przestucha-
nia, tortury, brak wody, straszna Smierc.
I dodaje: Abba, niech Twoja wola sie sta-
nie. Kazda modlitwa jest wystuchana, na

Cystersi, trapisci i 0. Michat Zioto

NA PRZELOMIE XI I XIIW.

klasztoru w La Trappe

habit dominikanski na

opat benedyktyfiski Robert
z Molesmes zatozyt klasz-
tor w Citeaux w Burgundii.
Nakazat podlegtym sobie
mnichom powrét do pier-
wotnej surowosci Reguty
Sw. Benedykta. W 1112 r.
do Citeaux wstapit Bernard
z Clairvaux, postac kluczo-
wa dla duchowosci i polityki
XII w., wielki krzewiciel no-
wego zakonu monastycznego
- cystersow. W XII i XIIT w.
Europa zapetnita sie set-
kami cysterskich fundacji:
mnisi stosowali nowocze-
sne rozwigzania techniczne
w rolnictwie, byli chetnie
widziani przez wtadcow

i feudatow. W koficu wpadli
w putapke wtasnego sukce-
su, odchodzac od ideatéw
Roberta z Molesmes.

Od XVII w. trwaty préby
reformy zakonu: opaci
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we Francji siegneli

do pierwotnej reguty
cysterskiej, przywracajac
nakaz pracy, milczenie

(w tym tzw. wielka cisze
od komplety do $niadania).
Stolica Apostolska dopiero
w 1894 r. zatwierdzita
wyodrebnienie sie z zakonu
nowej gatezi: cysterséw
Scislejszej obserwancji,
zwanych trapistami. Ich
zasady zycia uchodza za
najsurowsze w Kosciele
katolickim. Mnisi zyja

w izolacji od Swiata, duzo
poszczg, utrzymuja sie
m.in. z produkcji seréw
czy piwa i nie podejmuija

- w przeciwiefistwie

do cystersow — zadai
duszpasterskich.

Michat Zioto jest jedynym
trapistg pochodzacym

z Polski. W 1995 r. zamienit

- réwniez czarno-biaty

- habit trapistow. Postulat
odbyt w Fezie w Maroku,
gdzie opatem byt 0. Bruno
Lemarchand, ktéry zginat
w Tibhirine w Algierii
wraz z szescioma innymi
bra¢mi zamordowanymi
przez ekstremistéw
muzutmanskich (pisat

o tym niedawno na naszych
tamach Stanistaw Zasada:
powszech.net/trapisci).
Michat Zioto miat dotgczyé
do wspélnoty Tibhirine,
jednak po tragedii 21996 .
nie udato sie jej odbudowat.
Ostatecznie trafit do Notre
Dame d’Aiguebelle we
Francji. Niedawno ukazat
sie wywiad rzeka Romana
Bieleckiego OP i Katarzyny
Kolskiej z 0. Michatem Ziotg
pt. ,,Po co Swiatu mnich”.

©® MM

kazda Bég musi odpowiedzie¢. Ale odpo-
wiedz bywa inna, niz si¢ spodziewamy.

Moéwimy w wyznaniu wiary: ,,on to

dla nas ludzi i dla naszego zbawienia

zstapit z nieba”. Ale czy ziemska misja

Jezusa mowi nam cos o Jego relacji do

Ojca?

Ona mowi, jaki jest Ojciec. W Ogrdjcu
powtarza si¢ pustynia, przychodzi diabet
ikusi Jezusa. Wprawdzie wszyscy Go opu-
Scili, ale On trwa, wierny do konca. Poka-
zuje w ten sposob, ze Ojciec jest wierny,
nie opusci nas. Bog jest bezbronny. Nie
uzyje srodkéw, ktdre nie sa dziecigce. Na
pana pytanie odpowiada Wojtyla w ,Ka-
zaniu na Areopagu”. Ojciec w Ogréjcu
mowi Synowi: w imie mitoSci do ludzi
—zr6b to. Pokaz im nasza mitos¢. Do nich
wszystkich: do zdrajcéw, takze tych w ko-
loratkach. Pokaz, ze my ich bardzo ko-
chamy zanic.

Dziecko zwyciezy, powrdci, a Jego
pierwsze slowa zabrzmia: pokéj wam,
nie bdjcie sig, to ja. W nocy Bozego Naro-
dzenia styszymy stowa: nie bgj sie, bo wy-
grasz. Nie bedzie to zwycigstwo takie, ja-
kie sobie wyobrazasz, ale wygrasz.

Jak wyglada to zwyciestwo?

Widzg je w moich najstarszych bra-
ciach lezacych w infirmerii. Lubig¢ z nimi
by¢. Oni juz nie maja nic do stracenia.
Pielegniarki pytaja: ,jak tam, dziadzius$
jadt dzisiaj?”. Albo bezosobowo: ,zjadl,
oddal mocz?”. Oni to akceptuja, w ogéle
im to nie przeszkadza. Sg jak dzieci. Po-
cieszaja nas, miodych. My jeszcze zyjemy
w kategoriach walki — kto silniejszy, kto
Swietszy, kto na opata. A starsi uspoka-
jaja: to juz wszystko bylo. Jak cos zbudu-
jesz, przyjdzie drugi i to rozwali. Zamu-
rujesz, a on zrobi tam okno. To opactwo
powstato w XII w. i widzialo juz wiele rze-
czy, ono nie nalezy ani do ciebie, ani do
mnie.

Potem pogodnie odchodza. Na gro-
bach trapistéw widnieja tylko imie i data
$mierci. Czyli urodzenia dla nieba — bo-
zego narodzenia. Nie uzywamy trumien.
Owijamy ciato w habit, jak dziecko w pie-
luszki, i skladamy do ziemi, jakby do
fona matki. Dusza juz jest narodzona dla
nieba, a cialo czeka na narodzenie osta-
teczne. W perspektywie bozonarodze-
niowej, dzieciecej logiki Boga, cmentarz
to pole, na ktérym zasiano ziarna zycia
wiecznego.

©® Rozmawiat MACIE) MULLER
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,»Boze Narodzenie”, ikona nieznanego pochodzenia (Rus potudniowo-zachodnia?), potowa XVI w., Muzeum Narodowe w Krakowie.
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Dziecigtko
rozdwojone

Od czasu do czasu mam przyjemnos¢ za-
brania gosci do Muzeum Narodowego
w Krakowie i zdarza mi si¢ przy takiej
okazji pokazywac zbiory ikon w Galerii
Polskiej Sztuki Cerkiewnej w Palacu Era-
zma Ciotka przy ulicy Kanoniczej. Bardzo
lubig zatrzymac si¢ na chwile przy ikonie
Bozego Narodzenia — opowiadam przy
niej o tym, jak powielano przez wieki wy-
ksztalcone w Bizancjum schematy iko-
nograficzne i jakie znaczenie mialy nie-
wielkie szczegély albo motywy, ktore
dzi$ wydaja nam si¢ juz tylko dziwne. No
bo czemu wystepuja tu dwa Dzieciatka?
Jedno lezy w zlobie, a drugie jest kapane
przez polozne.

W sztuce dawnej zdarzaly si¢ sceny
ukazywane symultanicznie, gdzie w jed-
nym obrazie widzimy kilkakrotnie tego
samego bohatera w nastepujacych po so-
bie wydarzeniach, lecz w tym wypadku
wazne jest to, w jakiej roli wystepuje
kazde z dwoch Dziecigtek. Lezacy w ka-
miennym zlobie Zbawiciel, ciasno owi-
niety tkanina, to zapowiedz przyszlej
meki Chrystusa: oto Bog, ktory przyszedt
na Swiat, aby zlozyc siebie w ofierze i trafi¢
do kamiennego sarkofagu, owiniety w ca-
tun. Tymczasem Dzieciatko kapane przez
polozne ukazuje ludzka nature Chrystusa:
tonowo narodzone niemowle jest—mimo
boskosci — zwyklym dzieckiem, ktore
trzeba pielegnowac. Podkreslanie réwno-
waznosci boskiej i ludzkiej natury Chry-
stusa bylo istotne juz od czaséw wcze-
snochrzescijanskich. Wokét tego tematu
toczyly si¢ wowczas spory z heretykami
— to wlasnie ten dualizm przedstawiono
we wspomnianych ikonach.

Kolejnym ciekawym motywem jest ulo-
zenie Matki Boskiej na czyms, co przypo-
mina czerwona poduche.

To jest nawigzanie do bizantynskiego
okreslenia potomka cesarza jako ,,porfiro-
genety”, czyli ,narodzonego w purpurze”.
Purpura byla najdrozszym barwnikiem
starozytnosci, a co za tym idzie — kolorem
wiadzy (Owidiusz krytykowatl kobiety
strojace si¢ w purpure piszac: ,,Po co na
sobie obnosi¢ dochody swe caloroczne?”).
Jednoczesnie Matka Boza rodzi Zbawiciela
W grocie, na ziemi, w biedzie; oto zatem
kolejne paradoksalne polaczenie: wladca
wszechSwiata przychodzi na $wiat w ubo-
stwie.
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Mesjasz tkwi

w szczegolach

MAGDALENA £tANUSZKA

Sceneria Bozego Narodzenia
wyraziscie rysuje sie

w Sredniowiecznej wyobraZni. Wotek
i osiotek liza Dzieciatko, stajenka

to ruiny patacu. Narodzinom

Jezusa towarzyszy potozna

ze sparalizowana reka.

,Boze Narodzenie”, miniatura z Psatterza St Albans,
lata 30. XII w., Dombibliothek Hildesheim, fol. 21.

W przedstawieniach Bozego
Narodzenia z tamtych czaséw

kryija sie fascynujace opowiesci.
Skad wziety sie ich motywy,

ile w nich czystej fantazji, a ile
teologicznej dyscypliny i finezyjnego
wyktadu wiary?

Ciatlo
Chrystusa
dla pogan
i Zydow

Jednym z najciekawszych
romanskich rekopisow
jest Psatterz St Albans (Bi-
blioteka Katedralna w Hil-
desheim), ukonczony za-
pewne w latach 30. XII w.
w benedyktynskim opac-
twie w St Albans w An-
glii, podarowany niezwy-
kiej kobiecie, eremitce
Christinie z Markyate. Na
karcie 21. znajduje sie ca-
lostronicowa miniatura
ukazujaca Boze Narodze-
nie. Jak to w romanskich

dzielach bywa, przedstawienie jest linearne, bez glebi, ale za to z dosadna ekspre-
sja: Maria wyglada, jakby tlumaczyla co$§ zdumionemu Jozefowi, ktory jeszcze
nie do konca ogarnat, co si¢ wlasciwie wydarzylo... ale ogdlnie mamy tu trady-
cyjne Boze Narodzenie, gdzie Maria-poloznica lezy i odpoczywa, nie zwracajac
sie ku Dziecigtku. Bosko$¢ Nowonarodzonego ma tu pierwszenstwo przed Jego
ludzka natura. Jednoczesnie stajenka ma forme architektury sakralnej: zZtobek
w tym kontekscie staje si¢ zarazem kamiennym ottarzem, na ktérym zlozony
jest Baranek ofiarny. Cialo Chrystusa to Eucharystia, ofiara za zbawienie catego
$wiata. Do uczty eucharystycznej zaproszeni s wszyscy, réwniez poganie i Zy-
dzi: tych za$ symbolizuja wolek i osiolek, ktorzy w tej miniaturze zostali ukazani

jako lizacy Dzieciatko.
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Teatralne gesty

W Sredniowiecznych przedstawieniach Bozego
Narodzenia czesto ukazywano Jozefa, ktory sie-
dzi u stop Marii i drzemie. Apokryfy oraz trady-
cja ikonograficzna podkreslaty zaawansowany
wiek lub nawet niedoteznos¢ meza Matki Bozej
— to nie przypadek, bo jego staro$c i pasywnos¢
mogtly by¢ dodatkowa gwarancja dziewictwa Ma-
rii. W wielu sredniowiecznych przedstawieniach
Jozef nie ma nawet nimbu, jest bardziej statysta
niz §wigtym uczestnikiem Bozego Narodzenia.
Rowniez w 6wczesnych dramatyzacjach liturgicz-
nych Jozef mogl pojawiac sie w roli, ktora nazwa-
libySmy komediowa: byt niedotezny, nieporadny
inieco groteskowy. Ale z drugiej strony to wiasnie
dramatyzacje liturgiczne wplynely na zmiany iko-
nografii Bozego Narodzenia w p6znym Srednio-
wieczu.

Z jednej strony nastapilo ,,ozywienie” Jozefa:
juz w XIV w. przestat by¢ starcem w letargu albo
zdziwionym matzonkiem, ktérego zaskoczyt po-
rod dziewiczej zony. W kwaterze z Ottarza z Wyz-
szego Brodu (ok. 13501., Galeria Narodowa w Pra-
dze) Jozef podjat aktywna role, przygotowujac
wraz z polozna kapiel dla niemowlecia. Z kolei
w kwaterze ottarza w kosciele $w. Mikotaja w Bad
Wildungen (Konrad von Soest, 1403 r.) J6zef wy-
stepuje w roli zywiciela rodziny: dmucha w ogien
buzujacy pod patelnia, na ktorej przygotowuje
strawe dla Zony-potoznicy. W obu tych przypad-
kach, poza wyrazna aktywnoscia J6zefa, widoczna
jest tez zmiana w ikonografii Marii i Jezusa: Dzie-
ciatko nie lezy juz w zlobie, lecz spoczywa w ra-
mionach matki. Policzek Marii przytknigty jest
do policzka Chrystusa — takie wizerunki, zako-
rzenione w bizantynskich ikonach w typie zwa-
nym Eleusa, miaty podkresla¢ emocjonalna wiez
miedzy Matka a Dzieckiem. Obrazy skupione na
relacji Marii z Jezusem koncentrowaly si¢ na ludz-
kiej naturze Zbawiciela, ukazujac Go jako dziecko
potrzebujace matczynej mitosci i opieki. Poza tym
w tych przedstawieniach Dzieciatko nie jest juz
ciasno zawiniete w pieluszki, lecz nagie lub péina-
gie — to oczywiscie nie oznacza rezygnacji z sym-
boliki pasyjno-eucharystycznej. Dziecigtko nie
lezy juz w zlobie, ktory nasuwa skojarzenia z sar-
kofagiem lub ottarzem, ale Jego nagos¢ jest zapo-
wiedzig nagosci na krzyzu oraz prezentacja Ciala
Chrystusa.

Kolejna zmiana w ikonografii Bozego Naro-
dzenia, tym razem naprawde znaczaca, nastapila
w wyniku popularnosci wizji $w. Brygidy Szwedz-
kiej.

Od gory: ,,Boze Narodzenie”, kwatera z ottarza z Wyzszego

Brodu, ok. 1350 1., Narodni Galerie w Pradze.
Konrad von Soest ,,Boze Narodzenie, kwatera z oltarza
w kosciele Sw. Mikotaja w Bad Wildungen, 1403 r.



Dzieciatko na
zamarznietej ziemi

W Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
w Madrycie znajduje si¢ obraz ,,Boze Na-
rodzenie” pedzla niderlandzkiego mala-
rza Jacquesa Dareta; to jedna z czterech za-
chowanych kwater z ottarza Matki Bozej
z opactwa Saint-Vaast w Arras. Nastawa,
cho¢ w catosci nie przetrwala, jest jed-
nym z najlepiej udokumentowanych za-
mowien w sztuce niderlandzkiej: to fun-
dacja Jeana du Clercq, ktory zostal opa-
tem benedyktynskiego St-Vaast w 1428 1.
W 1433 r.zamo6wil ottarz u snycerza Col-
larda de Hordain: rzezbiona szafe miaty
wypelni¢ drewniane figury, ktérych po-
malowanie zostalo zlecone Daretowi. Ma-
larz ten miat takze wykona¢ kwatery na
skrzydla ottarza oraz malowane zastony;
nastawa byla gotowa przed kongresem
W Arras w czerwcu 1435 1. Za zdobiona
drewniana szafe opat zaptacit 60 liwréw,
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polichromie rzezb oraz malowane kwa-
tery skrzydet kosztowaly go zas w sumie
ponad 168 liwréw. Praca Dareta byta wy-
soko ceniona —nie tylko duzo zarobil, ale
tez jego dzieto bylo chwalone przez uczest-
nikéw kongresu, ktérzy mogli je podzi-
wiac.

Stajenka w obrazie Dareta jest licha
drewniang konstrukcja, a w tle rozcigga
si¢ tradycyjny, zielony krajobraz. Malarz
poocnoeuropejski nie moze jednak po-
wstrzymac sie przed dodaniem drobnego
elementu, ktory wskazuje na to, ze scena
ma miejsce w grudniu: oto na belce pod-
trzymujacej zadaszenie stajenki widzimy
sople lodu! Choc nie ma tu $niegu, to jed-
nak czujemy, ze Chrystus nie przyszedi na
Swiat w cieple; tym bardziej zatem zaska-
kujacy moze wydawac sie fakt, ze Matka
Boza polozyla nagie nowo narodzone
Dziecko wprost na golej ziemi.

Tak zwana ,Adoracja Dziecigtka” to for-
mutla ikonograficzna Bozego Narodze-
nia, ktdra ilustruje to wydarzenie nie we-
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Jacques Daret ,,Boze Narodzenie”, kwatera

z oftarza z opactwa Saint-Vaast w Arras,
1435 1., Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
w Madrycie.

Mistrz z Flémalle ,,Boze Narodzenie”,
ok. 1430 1., Musée des Beaux-Arts w Dijon.
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dle opisu ewangelicznego, lecz podazajac
za wizja $w. Brygidy Szwedzkiej. Brygida
(1303-73) byla zZona rycerza, a owdowiaw-
szy, wybrala zycie zakonne. W szwedz-
kim mieScie Vadstena zatozyla zakon
Najswietszego Zbawiciela (tzw. Brygidki),
pielgrzymowata takze do Rzymu i do
Ziemi Swigtej. Byta mistyczka, doSwiad-
czajaca wizji juz w dziecinstwie; jej ,,Reve-
lationes” (przettumaczone na facing) staty
si¢ niestychanie popularne w calej Euro-
pie juz w XIV w. Co ciekawe, nasza kré-
lowa Jadwiga Andegawenska polecita wy-
konanie przekladu Objawien $w. Brygidy
na jezyk polski, a takze ufundowata do
katedry na Wawelu ottarz $w. Sw. Erazma
i Brygidy, erygowany w 1406 r. Jan Dlu-
gosz zanotowal, ze w 1410 1. Wiadystaw Ja-
giello miat dowiedzie¢ si¢ o rzekomej prze-
powiedni Sw. Brygidy dotyczacej kleski za-
konu krzyzackiego za przyczyna wiadcy
(i oczywiScie uznal, ze chodzi o niego),
w zwiazku z czym postanowit ufundo-
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> klasztor brygidek, ostatecznie jednak
zrealizowat t¢ fundacje w innym miej-

Stanistaw Samostrzelnik (?),

scu, w Lublinie.

Kluczowa dla sredniowiecznej ikono-
grafii byta wizja Brygidy dotyczaca Bo-
zego Narodzenia: wedle niej brzemienna
Maria weszla do groty, a towarzyszacy jej
starzec przyniost Swiece i opuscil grote.
Maria uklekta w modlitwie i nagle przy-
szlo na $wiat Dziecigtko. Brygida zazna-
czyla, ze nie widziala przebiegu porodu,
ze Dzieciatko pojawilo si¢ blyskawicznie
izobaczyla je lezace na ziemi, jasniejace
cudownym swiatlem. Boski blask przy-
¢mil $wiatlo Swiecy, a Dziewica skiero-
wala modly ku dziecku. Stad wiasnie
wziela si¢ ta zaskakujaca kompozycja:
Jezus nie wystepuje tu jako noworodek,
ktory wymaga opieki, lecz jest Hostia
w promieniach (niczym w monstrancji).
Nalezy zatem pas¢ przed Nim na kolana.
W Sredniowiecznych obrazach Jozef nie
opuscil Marii, ale czesto trzyma Swiece,
ktora — tak jak to opisata Brygida — zbla-
dla wobec blasku Chrystusa i nie daje
zadnego Swiatla.

Komponujac swoje ,Boze Narodze-
nie” Daret niewatpliwie zainspirowat
sie kwatera, ktdra dzi$ przechowywana
jest w Musée des Beaux-Arts w Dijon
(przypisywana tak zwanemu Mistrzowi
z Flémalle i datowana na ok. 14301.). Tam
mamy nie tylko zblizona kompozycje
sceny, ale dodatkowo takze inskrypcje:
laméwka plaszcza Marii zawiera wersy
z ,Salve Regina”, aniolowie zgrupowani
nad dachem stajenki trzymaja za$ bande-
role ze stowami ,,Gloria in excelsis Deo”.
Najciekawsze chyba sg jednak ,dialogi”
ukazane przy prawej krawedzi obrazu:
oto dwie kobiety i aniol maja banderole
ze stowami: ,Azel: virgo peperit filium”
(ten napis trzyma kobieta ukazana tylem,
na pierwszym planie), ,Salome: [nullum]
credam quin probavero” (za plecami ko-
biety wskazujacej na swoje wyciagnigte
prawe ramie) oraz ,, Tange puerum et sa-
naberis” (w dloni aniola). Te ,dialogi” ilu-
struja opowies¢ przekazang w apokry-
ficznej Ewangelii Pseudo-Mateusza: oto
polozna Azel (Zahel) mowi, ze dziewica
urodzila syna; druga polozna, Salome,
watpi w taka mozliwos¢ twierdzac, ze
nie uwierzy, poki nie sprawdzi, czy Ma-
ria rzeczywiScie jest dziewica. Kara za to
zwatpienie jest paraliz (czyli ,,uschnig-
cie”) reki, ktéry dotknat Salome; aniot
jednak powiedziat jej, ze jeSli dotknie
Dzieciatka, zostanie uzdrowiona.
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Urodzony w ruinach
patacu

Adoracja Dziecigtka pozostawala naj-
popularniejsza formula ikonograficzna
Bozego Narodzenia przez caly wiek
XV i czes¢ kolejnego stulecia. W re-
kopiSmiennym Mszale wykonanym
ok. 1515 r. w Krakowie dla biskupa ploc-
kiego Erazma Ciotka (1474-1522),a dzi$
przechowywanym w Bibliotece Narodo-
wej w Warszawie (Rps 3306 I1I), znajduje
sie piekny inicjat z Bozym Narodzeniem,
przypisywany cysterskiemu malarzowi
z podkrakowskiej Mogily, Stanistawowi
Samostrzelnikowi. Renesansowa ilumi-
nacja karty przedstawia Boze Narodze-
nie w owej formule Adoracji — w tym
przypadku jednak stajenka nie ma ani
formy groty, ani drewnianej szopy. Sa to
kamienne ruiny o okazatych formach ar-
chitektonicznych; zrédlem jest legenda,
wedle ktorej stajenka w Betlejem byla
usytuowana w miejscu, gdzie przed wie-
kami znajdowat sie palac krola Dawida.

inicjat w Mszale Biskupa
Erazma Ciotka, ok. 1515 1.,
Biblioteka Narodowa

w Warszawie, Rps 3306 I1I,
fol. 102v.

Narodziny Zbawiciela
w ruinach pafacu Da-
widowego odnosily si¢
do pochodzenia Me-
sjasza, ktory zgodnie
z zapowiedzig biblijna
mial by¢ potomkiem
Dawida.

Rodowdd Chrystusa
podaja dwie Ewangelie: wg $w. Mate-
usza i wg $§w. Lukasza. Oba wywody
prowadza do J6zefa, meza Marii, co jest
o tyle problematyczne, ze przeciez nie
mial on by¢ biologicznym ojcem Me-
sjasza. Mateusz zaczyna od Abrahama
iwymienia kolejnych przodkow Jozefa,
z Dawidem po drodze; Lukasz za$ przed-
stawil t¢ genealogie w odwrotnym kie-
runku, cofajac sie od Jozefa az do pierw-
szego czlowieka, Adama. Genealogie te
jednak znaczaco sie r6znig; réznice na-
stepuja wiasnie od osoby Dawida, a ra-
czej od jego syna, poniewaz Mateusz
upatruje przodkow Jozefa jako wywo-
dzacych si¢ od Salomona, Lukasz z ko-
lei wyprowadza pochodzenie dawidowe
od Natana. Nad ta rozbieznoscia glowili
sie juz mysliciele weczesnochrzescijan-
scy i na ogot przyjmowano, ze Mateusz
faktycznie podal genealogie przodkow
Jozefa, podczas gdy Lukasz wymienit
tak naprawde przodkéw Marii. A zatem
pochodzenie od Dawida byloby w przy-
padku Jezusa pewne — po matce oraz po
jej mezu.

ARTYSCI SREDNIOWIECZNI
umieszczali w sakralnych
scenach mndstwo na pozér
dziwnych szczegotow,

ale nie byty one
wytworem ich fantazji,
lecz symbolizowaty

tresci ujete w pismach
teologow, w kazaniach,

w apokryfach, w legendach
oraz liturgicznych
dramatach. Mozemy

oczywiscie traktowac te
dzieta sztuki rowniez jako
ikonograficzne Zrodto
wiedzy o Sredniowiecznej
codziennosci; stroje
bohateréw, uzywane przez
nich przedmioty oraz
budynki w tle tych obrazéw
sg osadzone w 6wczesnej
rzeczywistosci.
Najwazniejszy

jednak pozostawat

przekaz symboliczny:
kwestia dwéch natur
Chrystusa, zapowiedz
Jego przysztej meki,
kontekst eucharystyczny,
osadzenie Mesjasza

w starotestamentowych
proroctwach i podkreslenie
faktu, ze Zbawiciel
przyszedt do catej
ludzkosci.

© MAGDALENA EANUSZKA
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Oblaskawiony

Pan Zametu

MARCIN NAPIORKOWSKI

Jedni widza w nim nowoczesny symbol komercji, apostota
kapitalizmu. Inni - kolejng inkarnacje prastarego bostwa,
bardziej pierwotnego niz wszystkie tradycje, ktorych probujemy
przed nim bronic. Kim jestes, Mikotaju w wersji niesSwietej?

I ILKASET FRANCUSKICH DZIECI ZGROMA-

dzilo si¢ przed brama katedry w Di-
jon, by spotka¢ Santa Clausa. Na widok
charakterystycznej brody z ttumu rozle-
gly sie radosne okrzyki. Po chwili jednak
zrobilo si¢ dziwnie. Trzymetrowa figure
Swietego przywiazano do metalowej kon-
strukgji.

—Czy Santa Claus zastuguje na Smierc¢?!
—zapytal mlody czlowiek w cylindrze.

—Tak, tak! — zaryczaly dzieci, obrzuca-
jac podobizng Swietego skérkami poma-
ranczy.

A potem, ku uciesze gawiedzi, pod fi-
gura rozpalono stos. Tlum patrzyl, jak
symbol amerykanizacji i zeSwiecczenia gi-
nie w plomieniach. Byl 24 grudnia 1951 1.
Dziennikarze donosza, ze po Santa Clau-
sie pozostaly tylko rekawiczki. Moze byly
azbestowe?

Santa Claus. Po naszemu zwykle Swiety
Mikotaj, chociaz kazdy wie, ze z prawdzi-
wym Mikolajem, biskupem Miry, nie ma
wiele wspdlnego. Czy wiemy, kim wiasci-
wie jest facet, ktéremu co roku oddajemy
we wiladanie przestrzen publiczna i wy-
obraznie naszych dzieci?

Dla jednych uosobienie ,,magii $wiat”
inadzieja na spelnienie marzen, dla in-
nych — znak komercjalizacji, reklama
Coca-Coli albo nawet sam szatan w prze-
braniu (Santa — Satan, przypadek?). Skad
przybyl, co o nim wiemy? Gdzie narodzil
si¢ towarzyszacy mu folklor?

Prastare bostwo o wielu imionach

Na stulecia przed narodzinami Chrystusa,
wieki przed tym, kiedy ktokolwiek usty-
szal o biskupie z Miry czy kapitalizmie,
nad dhugimi, grudniowymi nocami pano-
wat On. Mial wiele imion, przywolajmy
tylko niektdre z nich. Podczas Bachana-

liéw czczono go pod mianem Bachusa,
Rzymianie na Saturnalia wybierali sobie
ziemskiego nastepce Starego Boga, ktdry
rzadzil miastem przez okres $wiat (by po-

tem zosta¢ ztozonym w ofierze). W nowo-
zytnej Europie znany byl jako Krél Kar-
nawatu, Opat Glupcéw czy, jak nazywali
go Anglicy, Lord of Misrule—Pan Zametu.
Ta dziwaczna postac ukryta w cieniu bar-
dziej nobliwych béstw przez dekady fascy-
nowata badaczy kultury. Cho¢ zmieniaja
sie szczegoly, a bezposrednia ciaglos¢ mie-
dzy Saturnaliami i nowozytnym karna-
walem trudniej wskazad, niz to sugeruja
stare badania w tym zakresie, to jednak
sama esencja pozostaje niezmienna. Oto
nagle spoleczenstwo ogarnia duch zbra-
tania, mocno podlany alkoholem. Pano-
wie klaniaja si¢ stugom, biedni wkraczaja
do domu bogaczy. Wszystkiemu towarzy-
szy halas, seksualne rozpasanie, Spiewy
oraz przesadna konsumpcja migsa, wina
ipiwa.

Wyb6r momentu nie jest przypadkowy.
»+W polocnych spotecznosciach rolni-




czych grudzien byl »punktem zwrotnym«
w rytmicznym cyklu pracy” —wyjasnia hi-
storyk Stephen Nissenbaum, autor nomi-
nowanej do Pulitzera ksigzki , The Battle
for Christmas”. Zniwa byly zakonczone,
zapasy na zime zgromadzone. Grudzien
byl takze czasem spozywania Swiezego
migsa. Zwierzat nie mozna bylo zarzy-
nac, poki temperatura nie spadia na tyle,
by chroni¢ jedzenie przed natychmiasto-
wym zepsuciem. Zarazem $wiezego miesa
nie sposéb bylo zachowac na pdzniej. Stad
przymus natychmiastowej konsumpcji,
polaczony jeszcze z naplywem $wiezo sfer-
mentowanego wina i piwa.

Posileni migsem, podnieceni winem,
plebejusze przyzywali na swego przewod-
nika Pana Zametu, kt6ry podpowiadat im,
ze w tym wspanialym czasie zastuguja na
jeszcze wigcej. Rozochocony ttum fomotat
wiec do bram bogatych obywateli, zadajac

od nich wiecej jadla, napojow i pieniedzy,
nierzadko grozac przy tym paskudnymi
figlami. Wszystkich ogarniat szal kon-
sumpcji. Potepiajac te noworoczne oby-
czaje, biskup Asteriusz z Amazji (IV w.
n.e.) ubolewat: ,,éwi@to to uczy chciwosci
nawet male dzieci, proste i niewyksztal-
cone, uczac je krazy¢ od domu do domu,
gdzie rozdaja drobiazgi w rodzaju posre-
brzanych owocéw. W zamian otrzymuja
dary dwukrotnie wigkszej wartosci, przez
co ich mlode umysty staja si¢ interesowne
isplugawione”.

Biskup z Miry
Nasz bohater dzieli imi¢ i prezentowy za-
pat ze Sw. Mikolajem (270-343), bisku-
pem. Mikolaj stal si¢ patronem obdarowy-
wania z powodu hagiograficznej legendy,
ktora przypisuje mu podrzucenie przez
okno posagu dla trzech ubogich dziew-

GARETH FULLER / PA / EAST NEWS

czat. Z kolei inna, popularna w péznym
Sredniowieczu opowies¢ uczynita go pa-
tronem mlodziankéw. W gnebionym glo-
dem mieScie pewien diaboliczny rzeznik
zwabil do swojego domu trzech chlopcéw,
ktorych nastepnie zamordowat i zamary-
nowal w beczce, pragnac ich potem sprze-
dac jako szynke. Do miasta z pomoca dla
glodujacych przybyt biskup Mikotaj i ni-
czym Sherlock Holmes momentalnie roz-
wiklal zagadke zaginigcia dzieci. A nastep-
nie, wykonujac nad beczka znak krzyza,
przywrocit chlopcow do zycia. Stad nie-
zwykle popularne przedstawienie iko-
nograficzne ukazujace Swietego i tréjke
dzieci wyskakujacych z beczki. Te dwie
legendy o Mikolaju przemienily sie po-
tem w zwyczaj obdarowywania w jego
imieniu.

We wczesnym Sredniowieczu §wig-
teczna wymiana daréw przypominala ra-
czej wspolczesne Halloween niz spokojne
podktadanie podarkéw pod choinke.
Dzieci, ktdre chcialy dosta¢ prezenty, mu-
sialy je sobie wychodzi¢, krazac od drzwi
do drzwi. Troche zapewne przypominato
to zywy w Polsce po dzi$ dzien obyczaj
koledowania. W XII w. nastapila na tym
polu rewolucja. Francuskie zakonnice za-
czely same podrzuca¢ prezenty w domach
najubozszych dzieci w wigilie $w. Miko-
1aja, zastuge przypisujac Swietemu, zna-
nemu zaréwno z hojnosci, jak i z mitosci
do dzieci.

W ten spos6b narodzita si¢ druga figura
Swiatecznego Donatora — Mikolaj za-
ciszny, domowy, daleki od ulicznych sza-
lenistw Pana Zametu. Opozycja miedzy
tymi dwiema figurami zasadzala si¢ na
Ppytaniu: po czyjej stronie jest inicjatywa?
Z jednej strony mamy zadanie i wymu-
szanie prezentéw, thum na ulicach, prze-
syt, goraczke — z drugiej spokojne obda-
rowywanie w zaciszu doméw. To napie-
cie miedzy dwoma obliczami $wigtecznej
wymiany daréw trwa do dzis, w kolejnych
stuleciach zyskujac nowe formy wyrazu.

Czas Mrocznych Kompanow

W ferworze reformacji instytucja §wie-
tych popadla w nielaske. Niedziwne wiec,
ze i na Sw. Mikolaja patrzono z nieufno-
Scia. Poniewaz jednak préba zupelnego
odcigcia doptywu grudniowych prezen-
tow grozilaby powszechna rewolta dzie-
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ciakéw, w wielu protestanckich domach

Stacja metra Brixton, Londyn,
8 grudnia 2018 .
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> role $w. Mikolaja przejelo Dzieciatko Jezus

we wlasnej osobie.

Z taka zamiang wiaze sie jednak zasadni-
czy klopot. W XVII w. $w. Mikolaj byl juz
w wielu domach niezastapionym strasza-
kiem na niesforne potomstwo. Dzieciatko
(odgrywane czasem w domach przez
mloda niewiaste, bo przeciez nie przez nie-
mowlaka) moglo jeszcze od biedy przepy-
ta¢ najmtodszych z katechizmu, o strasze-
niu rézga nie bylo juz jednak mowy. Stad
wlasnie nagle pojawienie si¢ Mrocznych
Kompanow — Krampusa, Hansa Trappa,
a takze plejady dziwacznych postaci bez-
posrednio inspirowanych postacia daw-
nego Swietego, jak Ru-klaus, Aschen-
klas (Mikolaj z Popiolow) czy Pelznickel
(Gniewny Mikotaj).

Ci asystenci, pierwotnie towarzyszacy
Dzieciatku, okazali si¢ tak wspanialym
wynalazkiem, ze przyjeli si¢ nawet w do-
mach, w ktdrych prezenty wciaz przynosit
po dawnemu $w. Mikolaj. Wymachujac
kijem, pobrzekujac kajdanami oraz stra-
szac facjata umorusana sadza z kominka,
te zlo§liwe potwory tworzyly co$ w ro-
dzaju cienia czy ztego alter ego biskupa
z Miry. Swiety stanowil mala zapowiedz
nieba, juz za zycia nagradzajac dzieci za do-
bre czyny, a jego kompani z piekla rodem
przypominali o karze.

W ten sposéb ujawnia sie kolejny fascy-
nujacy aspekt postaci éwiqtecznego Do-
natora. Jak zwraca uwage cytowany juz
Nissenbaum, jego przybycie zaczyna bo-
wiem niepokojaco przypominac... Sad
Ostateczny! Donator caly rok obserwuje
z ukrycia, ocenia dobre i zle postepki, by
we wilasciwym momencie wyplaci¢ nalez-
nos¢ w zabawkach lub rézgach.

Spisek Nowojorczykow

A teraz pora na najbardziej niesamowity
rozdziat tej historii. Moment, w ktérym
przecinaja sie wszystkie watki, a biskup
spotyka Pana Zametu i swe umorusane
weglem alter ego. Spotkanie to wydarzylo
si¢ w Nowym Jorku. Bo gdziezby indziej.

Nowy Jork w XIX w. jest miejscem prze-
dziwnym. Blyskawiczny przyrost ludno-
Sci wypiera z Manhattanu resztki siel-
skich, rolniczych posiadtosci, pokrywajac
okolice réwniutka siatka ulic. W 1790 .
miasto ma nieco ponad 30 tys. mieszkan-
cow. DziesieC lat pozniej — dwa razy tyle,
po kolejnej dekadzie — dobija do 100 tys.
Ulice nowej metropolii wypelnia ttum
réznokolorowy, wieloetniczny, wyzna-
jacy bardzo rézne wartosci. Jednym z nie-

Jego przybycie
zaczyna przypominac
Sad Ostateczny!

Caly rok obserwuje z ukrycia,
ocenia dobre i zte postepki,
by we wiasciwym momencie
wyplaci¢ naleznos¢
w zabawkach lub rézgach.

licznych momentéw, ktére jednocza mia-
sto, jest Boze Narodzenie. Ale ,,duch Swiat”
daleki jest od tego, ktory dzi$ kojarzymy
z amerykanska Gwiazdka. Grudniowe
uroczystosci przypominaja raczej staro-
zytne Bachanalia. Kazdego roku w oko-
licach 25 grudnia ulice przemierza pod-
chmielony tlum. Czerii wdziera si¢ do
rezydencji bogaczy, zadajac prezentow.
Stuzba nachalnie upomina si¢ o napiwki.
Grozby pod adresem chlebodawcéw rzu-
caja nawet watchmen — ochroniarze, kté-
rymi otaczali swe rezydencje zamozni
mieszczanie, obawiajacy si¢ konsekwen-
¢ji spotecznych nieréwnosci.

By zaradzic tej sytuacji, zawiazuje sie
przedziwny spisek. Stoi za nim grupa ar-
tystéw, publicystow i uczonych znanych
jako The Knickerbocker. Do tego grona
nalezeli m.in. Washington Irving, James
Kirke Paulding, Robert Weir i Clement
Clarke Moore. Irving pisze pod pseudoni-
mem satyryczna historie miasta, w ramach
ktorej przemyca wiele informacji o dzie-
dzictwie Nowego Amsterdamu, a patro-
nem metropolii czyni powazanego wsréd
Holendréw $w. Mikolaja. Pzniej tworzy
jeszcze szereg Swiatecznych opowiadan
kladacych podwaliny pod nowego ,du-
cha §wiat” — opartego na umiarkowaniu,
mieszczanskich wartosciach, ogrzanego
cieplem domowego ogniska. Paulding wy-
daje ,,The Book of Saint Nicholas” —apokry-
ficzng autobiografie Swietego. Weir maluje
obraz ,Santa Claus or Saint Nicholas”, na
ktérym Swiateczny Donator bardzo juz
przypomina tego wspéiczesnego.

Ale najwieksza role w tworzeniu mito-
logii Santa Clausa odegra niewatpliwie
Moore. Jego poemat ,Noc wigilijna” (naj-
czeSciej przedrukowywany amerykan-
ski wiersz z XIX w.) zbiera w sobie nie-
mal wszystkie elementy znanego nam do
dzis folkloru: Santa zostaje zwiazany z zy-

wiolem zimy, przybywa saniami zaprze-
zonymi w renifery, ktdre trzeba zaczaro-
wac, wypowiadajac ich imiona, pali fajke,
wchodzi przez komin, a przede wszystkim
—przez caly rok dniem i noca szpieguje
dzieci, oceniajac ich postgpowanie. Santa
jest zreszta w tym zakresie bardzo Swiecki.
Nie ma mowy o odpytywaniu z katechi-
zmu czy tego typu sprawach. Swiateczny
Donator ma natomiast obsesj¢ na punkcie
higieny osobistej i porzadku.

Trudno o lepszy przyklad tego, co bada-
cze kultury nazywaja ,tradycja wynale-
ziona”. Moore i spotka twierdzili, ze tylko
przypominaja prastary zwyczaj, ktory
przybyl do miasta wraz z holenderskimi
osadnikami. Dlatego wilasnie Saint Nico-
las zmienil si¢ w niderlandzkiego Santa
Clausa. Prawda jest jednak taka, ze wspdt-
czesny Santa Claus jest niemal w pelni wy-
myslem spiskowcow z Knickerbocker.
Owszem, w Holandii znano kult $w. Mi-
kolaja, lecz wyznawali go w wiekszosci
tamtejsi katolicy, a nie protestanci stano-
wiacy trzon imigracji do Ameryki. Sam
wizerunek Santa Clausa byl natomiast
kompilacja wielu postaci, w tym Father
Christmas czy Weihnachtsmanna, perso-
nifikujacych sam okres Swiateczny. Czy-
telne sa takze podobienistwa miedzy Santa
Clausem a Mrocznymi Kompanami — sa-
dza, komin, rézga to atrybuty, ktdre Santa
przejal wprost od groteskowej czeredy to-
warzyszy Dziecigtka.

Dlaczego spiskowcy zadali sobie tyle
trudu, by wprowadzi¢ do amerykanskiego
panteonu to nowe béstwo? Otdz Santa
Claus — wyczekiwany przez dzieci, zwia-
zany z kominkiem i skarpetami — miat
by¢ przede wszystkim dobrotliwym opie-
kunem domowego zacisza. Kims, kto
przeniesie celebracje Bozego Narodzenia
z przestrzeni publicznej, gdzie jej karna-
watowa forma wzbudzala zgroze wéréd
amerykanskich purytanéw, w domowe
pielesze. Santa Claus jest takze projekcja
itransformacja lekéw nowojorskiej klasy
wyzszej. Nieproszony plebejski gos¢, ktory
wdziera sie do mieszkania z zadaniem
okupu, zmienia si¢ w dobrotliwego (cho¢
wciaz nieco plebejskiego) elfa (w tej wersji
Santa nie byl czlowiekiem!), przybywaja-
cego, by nas obdarowac.

Kulturowe
sprzecznosci kapitalizmu

Przebiegly plan grupy Knickerbocker byt
czeScia trwajacej w calych Stanach Zjed-
noczonych wojny z bozonarodzeniowym



Ilustracja P.O.C. Darleya z poematu ,, Wizyta Sw. Mikotaja” Clementa Clarke’a Moore’a,

szalenstwem. Waznym sojusznikiem
w tej batalii byl kapitalizm. O ile w agrar-
nych spoleczenstwach grudzien faktycz-
nie byl czasem przestoju, o tyle w zindu-
strializowanych stanach Nowej Anglii
iw ogole na Wschodnim Wybrzezu byt to
—tak samo jak kazda inna pora roku —do-
skonaly czas, zeby robi¢ biznes. Festiwal
pijanistwa, prézniactwa i nieumiarkowa-
nej konsumpcji byt czyms radykalnie ob-
cym purytanskiemu duchowi i chtodnym
kalkulacjom przemystowcow.

Oskarzenia, ktdre przedsigbiorczy Ame-
rykanie formutowali pod adresem Bozego
Narodzenia, sparodiowata XVII-wieczna
angielska broszura ,, The Examination and
Tryal of Old Father Christmas”, opisujaca
proces, jaki Bozemu Narodzeniu (personi-
fikowanemu przez postac Father Christ-
mas) wytoczyly postaci takie jak Pan Jedz-
sam, Pan Glodzimysz, Pan Malodaj i sze-
reg innych odrazajacych postaci uosabia-
jacych wyobrazenie Anglikow o skapych,
chciwych purytanach, ktérzy nie rozu-
mieja ducha Swiat.

Ale czy na pewno Ameryka musiala
wybierac: albo nowoczesna przedsigbior-
cz0S¢, albo Boze Narodzenie? Santa Claus
byt szansa na pogodzenie kapitalizmu
i ducha Swiat. Zastepujac uliczne szalen-
stwo rozsadna wymiana podarkéw spra-
wial, ze robotnicy mogli w pore wrdcic¢ do
fabryki. Swiateczna charytatywnos¢ usu-
wala w cien agresywne praktyki koledo-
wania (ang. wassailing), w ramach kté-
rych grupy mlodych ludzi wdzieraly si¢
do zamoznych domdéw, prosba i grozba
wymuszajac alkohol, zakaski i pieniadze.
Wkrétce mialo sie tez okazad, ze Santa
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Nowy Jork, 1862 r. Ponizej rycina J.W. Evansa z kovica XIX w. przedstawiajqca Clementa Moore’a.

Claus jest jeszcze potezniejszym sojuszni-
kiem przedsiebiorczych kapitalistow, niz
to si¢ pierwotnie wydawato.

Spéjrzmy tylko na ttum pod $wiatecz-
nym sztandarem szturmujacy sklepy na
Black Friday! Od razu wida¢, ze z grudnia
nigdy nie udalo si¢ w pelni wyplenic eks-
tatycznego i lapczywego ducha Bachana-
liéw. I faktycznie — juz kilka lat po pre-
mierze poematu Moore’a bardziej rozryw-
kowa wersja Santa Clausa pojawila si¢ na
czele Swiatecznych parad, a w gazetach
drukowano do$¢ Smiale wierszyki, w kto-
rych Santa ma nie tylko zabawki i orzechy
dla dzieci, ale takze co$ mocniejszego dla
starszych wyznawcow. Zreszta, wystarczy
przyjrzec si¢ ktéremus ze wspolczesnych
przedstawien, by w rumianym staruszku
dostrzec co$ z Bachusa.

Boéstwo o wielu twarzach

Kim wiec tak naprawdg jest Santa Claus?
Panem Zametu w przebraniu czy bisku-
pem, ktéry przywdzial zimowe szaty?
Strézem mieszczanskiego kominka czy
rewolucjonista stojacym na czele zbunto-
wanych ttumow? Wydaje sig, ze Zrédtem
sukcesu naszego bohatera jest wiasnie to,
ze laczy w sobie wszystkie te role.

Antropolog Claude Lévi-Strauss napisat
fascynujacy esej o egzekucji Santa Clausa
(vel Pere Noél) w Dijon. Pokazuje w nim,
ze Santa jest nie tylko symbolem ame-
rykanizacji i komercjalizacji Bozego Na-
rodzenia, lecz takze najprawdziwszym
bdstwem. To ponadnaturalna, wieczna
istota, ktdra cyklicznie powraca i czczona
jest przez dzieci w okreslonej porze roku.
Do Santa Clausa zanosi si¢ modly (w po-
staci listéw), nagradza on dobrych, a ztych
—Kkarze.

Nasz noszacy wiele imion bohater na-
lezy do pokolenia prastarych béstw, ktére
przez stulecia rywalizacji z mtodszymi
konkurentami nauczyty si¢ przebiegtych
strategii obronnych. Najpierw Saturna-
lia zaatakowali chrzeScijanie, dokonujac
proby przejecia grudniowego przesilenia.
Potem $w. Mikolaja z panteonu eksmito-
wali protestanci, a Father Christmas sta-
natl przed trybunalem amerykanskich
purytanow. I dzi$ nie brakuje takich, kté-
rzy atakuja Santa Clausa, oskarzajac go
o podstepne podszywanie si¢ pod ,praw-
dziwego $w. Mikolaja”, a nawet wypiera-
nie Chrystusa z poSwieconych mu Swiat.
Santa przetrwal to wszystko, zmienia-
jac przebrania i aliasy, a takze wchodzac
w nieoczywiste sojusze, a czasem po pro-
stuidac na ustepstwa.

Spalony na stosie w Dijon dolaczyl do
dlugiego szeregu bdstw, ktdre poniosty
$mier¢, by wkrétce sie odrodzic. I to do-
stownie. Juz kilka dni po demonstracji
przed katedra, na wniosek tysigcy przera-
zonych dzieci, wladze miejskie zainsceni-
zowaly powr6t Santa Clausa, ktéry z bu-
dynku ratusza oglosil, ze miewa si¢ do-
brze. Nie ma sie czemu dziwi¢, skoro pod
roznymi imionami przetrwat co najmniej
dwaipdttysiacalat...

© MARCIN NAPIORKOWSKI

Korzystatem m.in. z: Gerry Bowler ,,Santa
Claus: A Biography”; Claude Lévi-Strauss
,Meczefistwo Pére Noél”, w tegoz ,,Wszyscy
jestesmy kanibalami”, przet. K. Thiel-Jaficzuk,
Krakéw 2018; Stephen Nissenbaum

»The Battle for Christmas”.
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TEKST I ZDJECIA KATARZYNA MIRCZAK

Gdy zona Szojmera, rosyjskiego Zyda

z Odessy, przyszta do Felicji na Wigilie,
przez chwile wydawato sie, ze Watbrzyskie
to nowe pustkowie Sin - z ludzmi jak manna,
nieoczekiwanym darem.

0S W TYM KRAJOBRAZIE KLUJE. MOZE TO WINA DOLINY,
w ktora trzeba zjecha¢ kreta droga z wrazeniem
nieuchronnego oddalania si¢. A moze zaskoczenie
urokiem tej niewielkiej wsi, gdzie pamieci $wietnosci
majatku rodziny Taube, z okazatym barokowym
dworem i folwarkiem, broni XVIII-wieczna figura Jana
Nepomucena. Woda, dwér i Nepomuk, ktéry, mimo ze nie

sTacui” to wazne stowo, podobnie jak ,,szpigo” — kluje, bo
jest to cisza ktujaca, rana szarpana, gotym okiem widoczna
nieobecnos¢.

Ocali¢ stowa, tyzki, ziemie, cwiczy¢ pamieé, powtarzac,
wyspiewywac tesknoty, przechowac nazwy ulic rodzinnej
utopii, ,strach, strach, strach” — stowa koledy Sebastiana
Rybeczki nuci¢ na trzy glosy, nie zapomniec.

Kamien i cegla

Poczatki Neu Waltersdorf (obecnie Nowy Waliszow,
powiat klodzki) siggaja XIV w., kiedy wybudowano tu
koscict pw. $w. Mikolaja. W drugiej potowie XVIw.
powstaje pierwsza rezydencja, jednym z ostatnich jej
wlascicieli jest Augustin Taube (1831-96).

Obecnie mieszka tu kilka rodzin, zachowat sie kamien,
cegla, siedmioosiowa fasada z centralnym wejsciem, ktére

majatek ziemski nalezacy do tzw. wolnego sedziego (niem.
Freirichter). Wolny sedzia wspierat osadnictwo wlasnym
majatkiem, pelniac przy tym funkcje soltysa. U schytku

odrebny stan, cieszac si¢ ogromnymi przywilejami.
Az nadszed! ten czas, bo musial nadejs¢. A kiedy juz

stalo si¢ wszystko, co w czasie przesiedlenia si¢ dzieje

(co zabrac? jak zostawic reszte? ktora z dwoch krow

wybrac? jakie ostatnie stowa wypowiedzie¢ na

progu? jak odjecha¢ w nieznane w bydlecym

wagonie?), Filipek powiedzial, zeby sig nie

zadomawiac¢, bo przeciez wréca—a w stowa

Filipka wierzono. Urodzil si¢ w 1907 1.

w niewielkiej wsi nieopodal Tarnowicy

Polnej na Kresach Wschodnich. A od

czasu, gdy jako kilkuletni chlopiec

przewidzial pozar domu, obok ktdérego

przechodzil z matka w drodze do kosciofa,

przyklada palca do ust, wyraznie méwi ,tacui” — milczalem.

poprzedza kolumnowy ganek zwienczony balkonem, i cien
jego dawnego uroku. Wie$ funkcjonowala jako dziedziczny

Sredniowiecza na ziemi klodzkiej wolni sedziowie stanowili

stalo si¢ jasne, ze Filipek bardziej widzi to, co przyszle, niz to,
co obecne. Widziat az do $mierci, przewidujac bezblednie.
Poza tym jednym. Zostali.

Transportow z Tarnowicy Polnej, zalozonej w 1378 1.,
z terenéw dawnej I Rzeczypospolitej (powiat thumacki,
wojewodztwo stanistawowskie) na tzw. Ziemie Odzyskane,
bylo trzy. Przesiedlono cala, jedyna niemalze w catosci,
polska wies. Tysiac numerow, Hajdasze, Kruki, Szkwarki,
splatani rodzinnymi wiezami zostali rozsiani w rejony
Dzierzoniowa, Oleszna, Kotliny Klodzkiej i dalej
w Lubuskie i Koszalinskie.

TeSciowie Walerii Szkwarek przyjechali do Nowego
Waliszowa 15 sierpnia 1945 r. Po dwéch tygodniach
podrozy na stomie czekala ich jeszcze jedna przesiadka,
na wozy, ktérymi Niemcy zawiezli ich do swoich doméw.

Opowiesc¢ Felicji
Byto ich piec. Mowili, ze piekne jak réze, ktére ich
matka hodowala w ogrodzie. Ruda, brunetka, szatynka,
blondynka i mieszaniec —siostry. Felicja Kuchta kolor
wloséw odziedziczyla po ciotce szatynce, ale charakter po
matce. Twardy, kamienny jak wegiel, ktory dyktowat losy
jej rodziny od co najmniej trzech pokolen. Rodzice Felicji
urodzili sie w Westfalii, dokad z kolei ich rodzice wyjechali
z Wielkopolski za czarnym chlebem, do kopaln. Jej ojciec
w wieku 21 lat przenidst sie z zona do Francjii—mimo ze
awansowac mogli tylko ci, ktorzy przyjeli obywatelstwo
francuskie — on, jako jeden z nielicznych obcokrajowcow,
pelnil funkcje sztygara. Od czasu, gdy jako dziewigciolatek
zaczat jezdzi¢ pod westfalska ziemig konmi, cale jego
dziecinstwo systematycznie nasigkato weglowym pylem,
az w konicu i on sam skrupulatnie zaczernit sie od Srodka.

Gottesberg, Boza Gora, na jej szczycie niemiecki dom,
na piecu jeszcze garnek gotujacej si¢ zupy i wszechobecne
pierze z rozdartej koldry. Niemiecka géra szczegdlnych
fask, przemianowana na Boguszéw w 1947 r., tym samym,




;

w ktérym przybywa do kraju rodzina Felicji. Drzewa ciezko
znosza ciezar owocow, dzieci whiegaja do ogrodu, matka
krzyczy na ojca, ale to nie z jego woli przyjechali do Polski.
To ona dala si¢ uwies¢ rozlewajacej si¢ posrod gérnikéw
francuskich mrzonce agitatora. Niezliczone sa zakrety tych
losow, jest to zyla historii, ktdra sie nie wyczerpuje.

W liceum (obecnie IT LO im. Hugona KoHataja) z Felicja
do jednej klasy chodzito 28 osdb. SzeScioro Polakow,
piecioro dzieci reemigrantéw z Francji, reszta to Zydzi.

Tuz po zakonczeniu wojny mieszkato ich w Watbrzychu
tylko 20, ale juz w pazdzierniku 1946 r. liczba ta wzrosta do
12 tysiecy. Dolny Slask na chwile stat sie domem, ciagneli
z obozéw koncentracyjnych, ze Wschodu.

Rita miala 17 lat, kiedy wyjechala z rodzicami
do Jerozolimy. Pigkna, rude, krétkie wlosy. Mysle
o czasie, ktcry spedzila w tej poewangelickiej szkole,
zaprojektowanej w 1904 r. przez niemieckich architektéw
Kollera i Kranza z Charlotenbourga, o zrddle, po ktérym
zostal murowany szkielet koryta, a z ktdrego musiala
przeciez pi¢ wode, kiedy ¢wiczyta na dziedzincu,

o tajemnicy podziemi Szubienicznego Wzgérza, o ktdre
opiera si¢ gmach. Minal miesigc od jej wyjazdu, moze dwa,
kiedy dyrektor, jak kustosz tragedii, zwolal apel. Szelest
pojedynczej kartki telegramu od jej matki i stowa jak
kamienie o bruk — Rita zgineta na froncie.

,Pani Fela, jak wy robicie t¢ Wigilie?”, pyta ktérego$
roku zona Szojmera, rosyjskiego Zyda wysiedlonego
z Odessy. ,,A na szabes przyjdzie do nas pani?”. ,Przyjde
—mo6wi Felicja—ale przyjdzie pani do nas na Wigilie!”.
Przyszla razem z mezem i z dzie¢mi, pierwszy raz usiedli
z katolikami do Swiatecznego stotu. Tydzien
pozniej Felicja z sasiadka poszta do nich
Swietowac szabat. Przez chwile wydawato
sie, ze to nowe pustkowie Sin, z ludzmi jak
manna, ludzmi-pokarmem, nieoczekiwanym
darem. Rodzina Felicji we Francji nie obchodzita
Wigilii; mimo ze byli bardzo religijni, nocy
narodzin Chrystusa nie czczono. Byla kolacja,
po niej placek drozdzowy, chleb z mastem albo
ziemniaki, wyczekiwanie. Dopiero w Boze Narodzenie
byt uroczysty obiad, glebokie talerze ze stodyczami,
owocami i prezentami.

tyzki przywiezione w transporcie z Tarnowicy Polnej

(Kresy Wschodnie) do Nowego Waliszowa w 1945 r.

Po lewej fotografia Katarzyny Mirczak z serii ,Powracajace”.
Artystka wykorzystuje w projekcie przedwojenna niemiecka
porcelane produkowana w fabryce Carl Tielsch Altwasser
Waldenburg, obecnie Zaktady Porcelany Stotowej
WAEBRZYCH.
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Walbrzyskie pustkowie pomieszato jednak te porzadki,
pojawila sie choinka podpatrzona u Niemcéw, siano na
stole od kresowego dziada. Rodzilo si¢ nowe, splatato,
wzywalo w siebie nawzajem.

Sciezki
Joanna Grouman sw6j dom rodzinny w Nowym Waliszowie
odwiedzila kilka razy. Weszla na gore, postala w ogrodzie,
dtugo patrzyla na jablonke, niemal widac bylo, jak pecznieja
i na chwile zakwitaja wspomnienia. ,Nie mow szybko,
bo Michat nie rozumie. Méw powoli, to bedzie wszystko
wiedzial” — Niemka grzmiata na meza.

Michal z zona i dzie¢mi najpierw zamieszkal w domu
pod lasem, dopiero p6zniej z Joanna i jej rodzina. Lubit
swoich Niemcéw, gospodarstwa przed szabrownikami
bronit jak swojego. Od przyjazdu z Tarnowicy Polnej
minely dwa lata, zanim Niemcy ostatecznie opuscili
Neu Waltersdorf. Dwa lata wspdlnego zycia pod jednym
dachem, ,,dzien dobry” po niemiecku, ,dobranoc”

w tarnowickiej gwarze, wspélny stél, wspdlny obiad, bo
jeden piec przeciez, mezczyzni razem w pole, dzieci brudne
jednym blotem.

Ponad pot wieku pézniej Niemka z gospodarstwa
pod lasem przyjechata zobaczy¢ miejsce, ktdre przed laty
musiala opusci¢. Michat juz nie zyl, w las poszedt znigmaz
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jego corki. Zostal tylko mur, cegla w cegle. ,,0, to méj tato
ten tynk kladl, o, tu rurka, bo tu woda byla” — tak tropila
dom. A potem poszli glebiej w las, ten sam, z ktérego jej
ojciec co roku Scinat choinke na Swieta, i to dla niej Sciezki
okazaly si¢ faskawe, bo on zupelnie si¢ w tej drodze pogubit.

Nie kladz czapki na stole
Nie méw ,,mak”, bo wszy beda. Nie idZ do stajni, dzisiaj
zwierzeta gadaja, uslyszysz i umrzesz, albo idZ i daj $winiom
stodki tubin, koniowi rézowy oplatek i skibke chleba
z miodem. Baby potaznika do domu nie wpuszczaj, bo
koniec $wiata. Nie swarz si¢. Zamorusany nie chodz ani
obciorany. Dziada postaw. Winszuj. Po wieczerzy na dzia-
ducha sie poldz. Rzeczy i szczescia nie pozyczaj. Wloséw nie
czesz, bo glowa bedzie caly rok bolec i kury zasiew zniszcza.
Unikaj widel, sierpéw, kos, nozyczek, igiel, siekier, albo
siekiere pod st6t w6z i nogi na niej calg Wigilie trzymaj.
Na lozku legniesz i zboze si¢ wylozy. Nie kladZ czapkina
stole, bo krety beda ryly pola. Ziemniakow nie podawaj, bo
wrzody beda. Od stotu nie wstawaj, to rodzina bedzie razem.
Izby nie zamiataj, Smieci i popiotu na dwér nie wynos, albo
wyno$ i drzewa nimi obrzu¢. Nogi od stotu lancuchem
opasaj, szczodraki rozdaj. Pamietaj, o péinocy ze studni lub
strumienia cudownej wody nanies$, pieniadz jej podaruj,
galazke jedliny i chleb. W Boze Narodzenie tym chlebem
mokrym i monetg twarz przetrzyj, o ruchu stonca jednak
nie zapomnij i go w tym gescie nasladuj.

Rewers

,ByliSmy, jestesmy, bedziemy” na awersie monety z 19701.,
wydanej z okazji 25-lecia przylaczenia tzw. Ziem Powracaja-
cych do Polski —to hasto klucz.

ByliSmy na Wschodzie, na Kresach, w swoich domach,
w swoich ogrodach, posréd naszych grobéw. ByliSmy
w miejscu, gdzie piekniej niz gdzie indziej Spiewaja
ptaki, gdzie kwiaty kwitna i pachna inaczej, gdzie
wszystko bylo nasze. ByliSmy we Francji, w Jugostawii,

w Rumunii, w Warszawie, w Grecji, byliémy na ziemiach
Iwowskich, tarnopolskich, stanistawowskich, wolynskich,
poleskich, na Rzeszowszczyznie, w 16dzkim, lubelskim,

w Wielkopolsce, Belgii, w Niemczech, bylismy Zydami,
Cyganami, czgsto bezpanstwowcami. ByliSmy zmuszeni do
szybkich pozegnan.

JesteSmy w warminsko-mazurskim, pomorskim,
wielkopolskim, zachodniopomorskim i lubuskim,
dolnoslaskim, opolskim i czgsci Slaskiego.

Bedziemy sie wciaz uczy¢ siebie nawzajem, przyswajac
obce stowa, obce gesty, od czasu do czasu przystaniemy
na schodach zasiedlonych doméw, bo bedzie nam sie
wydawad, ze ktos jest tuz obok. Bedziemy jak kiedys$ nasze
matki z pieca w Wigilie wegliki wyciaga¢, na blasze je klas¢
iczekad, az zgasna. Pierwszy to zboze, drugi buraki, trzeci
cebula, czwarty jablka, pigty ziemniaki. Potem delikatnie je
z popiolu otrza$niemy, tam, gdzie bedzie go najwigcej, znak
odczytamy, ze ten najlepiej obrodzi, ze zbidr bedzie obfity.
W Boze Narodzenie bedziemy wrdzy¢ o Smierci. Patyki pod
murem domu poukladamy, kazdemu imie nadajac wedle
narodzin w rodzinie. Pierwszy to dziadek, za nim babka,
ojciec i matka, wujowie i ciotki, dzieci na koncu. Bedziemy
czekad, ktdry pierwszy sie przewrdci, cicha prosbe w gardle
zaciskajac, byle nie ja.

Matka roz

sPanie Bierut, ja musze do domu”. Babka Felicji miata go lat,
kiedy dowiedziala sig, ze jej syn miat ciezki
wypadek we Francji, ze paraliz, ze jego
zona oszalala z rozpaczy, ze nie ma
kto sie zajac czworka ich dzieci.
»Panie Bierut, ja musze do Francji”,
powtarzala w drodze na spotkanie.
Dwa dni pézniej, wchodzac na poklad
samolotu, podciagata dtugie, poznanskie
dyrdony. Stopnie pokonywala lekko, jak w balecie,
balansujac miedzy lagodnym, delikatnym §lizgiem stép
a szybkim krokiem wprowadzajacym do wykonania
piruetu. Na lotnisku Orly czekala karetka, nikt nie wiedzial,
w jakim bedzie stanie. Zyla sto dwa lata. Po wyladowaniu
poprosila jeszcze pielegniarke o mozliwo$¢ wyslania
telegramu do dzieci.
LsJezeli wrdce do Polski, to tylko aeroplanem” —napisata
po niemiecku, bo inaczej przeciez nie potrafila.
© KATARZYNA MIRCZAK

Autorka jest fotografka, absolwentkq archeologii. W twdrczosci
wykorzystuje m.in. obiekty z archiwow instytucji naukowych

i medycznych, wprowadzajgc w pole sztuki wspdiczesnej elementy
nowego jezyka wizualnego. Pochodzi z Watbrzycha.
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Zapraszamy na spotkanie
z ks. Adamem Bonieckim i Anng Goc!

— = Jaka jest historia ks. Adama Bonieckiego?
= Co uksztattowato ksiedza, ktérego stowa sa dzis

ia wazne dla tak wielu ludzi?
'8 = Dlaczego nie przywigzuje wagi do rzeczy

5 i miejsc?

3 = Kim s3 jego mistrzowie?

n

3 = Czego zatuje, co zrobitby inaczej?

Zapraszamy na spotkanie z autorkg wywiadu
rzeki ,,Boniecki. Rozmowy o zyciu” Anng Goc

i jej bohaterem; po spotkaniu autorzy beda
podpisywac ksigzki, ktére w promocyjnej cenie
bedzie mozna zakupic w trakcie wieczoru.

Prowadzenie: Michat Olszewski.
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Spiewak:
Wezyr Haman

| 4%  ESTER ZOSTALA KROLOWA, A AHASWERUS WYDAL

N & 8 z tej okazji wystawna uczte, na ktéra zaprosit

) w % dostojnikéw i arystokracje perska. Oglosit spe-

g “ ] cjalne $wieto, a do tego hojna dionia rozdawat

i podarki. Ona otrzymata od wladcy wszystko, co

' sobie zyczyla. W ten sposéb mogta wypromo-

wacé swego wuja, a ten zasiadal u bramy krélewskiej. Dzigki temu

podstuchat rozmowe dwdch komornikéw, ktdrzy szykowali spi-

sek przeciw wladcy. Mordechaj przekazat o tym wiadomos¢ Este-
rze, a ona krélowi. Spiskowcy zostali ukarani $miercig.

W 6w czas wezyrem krélewskim mianowano Hamana. Wszy-
scy padali przed nim na twarz. Bili poktony. Wszyscy poza Morde-
chajem. Napelnilo to Hamana popedliwoscia. A gdy dowiedziat sig,
ze Mordechaj jest Zydem, ztoé¢ swoja obrdcit przeciw wszystkim
Zydom. Zazyczyt sobie przed krélem, by caly lud Izraela wytracié,
bo nie stucha praw krélewskich. Ahaswerus bez zadnych pytan
czy watpliwosci wreczyt wezyrowi swdj pierScien i rzekt mu: czyn,
co ci si¢ podoba. Zaraz ten napisat listy we wszystkich jezykach
imperium i goncy rychlo je rozestali po wszystkich prowincjach.
Ogtosil, ze Zydzi musza zginaé, a ich majatki maja by¢ przejete.

Nie wiemy, czy gonicy dotarli do Jerozolimy, dokad zaczeli wra-
caé z wygnania Zydzi i gdzie Ezra wprowadzat surowe prawa,
by oczysci¢ swéj lud i oddzieli¢ go od pogan. O tym juz pisalem.
Opowies¢ o Mordechaju jako zywo przypomina historie biblij-
nego Daniela i trzech jego przyjacict, ktérzy odméwili zlozenia
poklonu idolom i zostali za to wrzuceni do ognistego pieca. Byli
jak Mordechaj wierni zobowigzaniom wobec Adonaj i otrzymali
dar zycia, i nic im si¢ nie stalo. Dobro, jak wiadomo, w bajkach
Zwycigza.

W szabat przed §wietem Purim Zydzi czytaja fragment z Ksiegi
Powtdrzonego Prawa (25, 17-19): ,Pomnij na to, co¢ uczynit Ama-
lek w drodze, kiedyscie szli z Egiptu. Jako¢ zabiezat droge, a pobil
ostatnie wojska twego, wszystkie mdle, idace za toba, gdys ty byt
utrudzony i spracowany, a nie bat si¢ Boga. Przetoz, gdy¢ da od-
pocznienie Pan, Bog twdj, od wszystkich nieprzyjaciét twoich wo-
kolo, w ziemi, ktéra Pan, Bog twdj, dawa tobie w dziedzictwo, aby$
ja posiadl, wygladzisz pamiatke Amalekowa pod niebem. Nie za-
pominajze tego”. Sens jest oczywisty: nie wolno zapomniec o wro-
gach. Nie wolno tez zapomnie¢, ze udalo si¢ nam przed nimi ujs¢.

Czytamy ten fragment Tory, by uswiadomi¢ sobie, ze Haman
byt w prostej linii potomkiem Amalekitéw i ze jego nienawis¢ do
Zydéw byta czyms$ trwatym, zaciektym i koniec koncéw bezsku-
tecznym. Z Biblii wiemy, ze Amalek byt wnukiem Ezawa. Wycho-
wat si¢ pod jego opieka i w jego namiocie stale styszal opowies¢
o tym, jak Jakub ukradl mu pierworddztwo. Amalek wychowat
sie w nienawisci do swego dalekiego krewnego. Niechec¢ do Izraela
przetrwala pokolenia. Dotychczasowe proby wyniszczenia Hebraj-
czykow sie nie powiodly. Wreszcie Haman zyskat szanse, by raz na
zawsze skonczy¢ z synami Jakuba. ©

0. WACEAW

Oszajca:
Nasze kiepskie czasy

‘W ENCYKLICE ,,LUMEN FIDEI” PAPIEZ FRAN-
ciszek napisal: ,,Czas zawsze przewyzsza
przestrzen. W przestrzeni krystalizujq sie
projekty, czas natomiast zawsze kieruje
ku przysztosci i pobudza do tego, by i5¢
z nadziejq”. Czyli przestrzen jest tym, co
juz jest. Natomiast czas jest tym, co si¢ dopiero zaczyna i do-
piero w przyszlosci zaistnieje pelniej, gdyz dzisiaj jest zaled-
wie przeczuciem, tesknota, marzeniem. Przestrzen to histo-
ria, czas to przyszlosc. To znaczy, ze jak wszystko inne, czas
tez zostat zbawiony ,,ode zlego” i dziala na nasza korzysc. Pro-
wadzi w przyszlos¢. Otwiera nowe mozliwosci, o ktdrych dzi-
siaj wiemy niewiele lub zgola nic. O tej cudownej wlasciwo-
Sci czasu, ocalajacej przesztosc, rodzacej terazniejszosc i przy-
szlo$¢, a w ostatecznym rozrachunku wiecznos¢, przypomina
konczacy sie Adwent.

Jako chrzeScijanie nie czekamy przeciez na przyjscie Jezusa,
nawet na drugie Jego przyjscie, gdyz On juz jest z nami bez
przerwy. Gorzej z nami, my potrafimy z Jezusem ,nie by¢”.
Pamietamy, Jezus ,,przyszedt do swoich, ale swoi Go nie przy-
jeli”. A wiadomo, ze jesli juz cos si¢ wydarzylo, to ma duze
szanse na powtdrke.

W Biblii czytamy, ze kiedy wypehil si¢ czas, Bog Ojciec po-
stal swojego Syna, aby zgromadzit rozproszone Dzieci Boze.
To zjawienie si¢ Jezusa tak opisuje autor Listu do Hebrajczy-
kéw (10, 5-10): ,Przychodzac na Swiat, Chrystus méwi: Ofiary
idaru nie chciale$, ale przygotowales mi cialo. Nie podobaly
si¢ Tobie calopalenia ani ofiary za grzechy. Wtedy powiedzia-
fem: Oto przychodzg! W zwoju ksiggi napisano o Mnie: Chce
pemic Twoja wole, Boze”. Skad jednak wziely sie te zastrzeze-
nia wobec kultu, sprawowanego przeciez na polecenie Boga?

Odpowiedz daje pierwsze i ostatnie zdanie cytatu. Z tych
zdan wynika, Ze nie mozna wiezi z Bogiem sprowadzac je-
dynie do kultu. Mowi o tym soborowa Konstytucja o liturgii
ySacrosanctum concilium”. Owszem, liturgia, zwlaszcza Eu-
charystia, jest Zrédlem i szczytem chrzeScijaniskiego zycia,
ale zycie w liturgii si¢ nie wyczerpuje. Czego moze zabrak-
na¢? Uwzglednienia czynnika czasu i zmian, jakie czas przy-
nosi. A to uniemozliwia dostrzezenie Jezusa, ktdry nie tylko
byti kiedy$ znowu bedzie, ale nieustannie jest i zaprasza do
wspolpracy.

Pare miesigcy temu na wlasne uszy styszalem, jak po mszy
niewielka grupka kobiet wzywata Matke Boza, aby ,,ochro-
nita Polske przed najazdem hord muzulmanskich” i ,,po-
wstrzymata Zydéw przed szkodzeniem naszej ukochanej oj-
czyznie”. Alejak to pogodzi¢ z tym, ze Maryja, Jozef i Jezus tez
byli uciekinierami na obcej ziemi? Czy, jak zapytal w Gdan-
sku kard. Reinhard Marx, nic katolikéw w Polsce nie obcho-
dzi, ze w Morzu Srédziemnym tysigcami ging ludzie? ©



Duch wprowadza dusze
w wiekuisty Obraz,

z ktorego wyszia,
wedle ktorego Ojciec
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Rys:

Eliasz juz przyszedt

OSTATNIE DNI ADWENTU
uplywaja pod znakiem
Sw. Jana Chrzciciela,
ktory ,przygotowuje
droge Panu”. Ewangelia
' mowi o Janie, Ze jego mi-
sja (podobnie jak przyjscie Mesjasza, z za-
chowaniem wszystkich proporcji) — jest
réwniez wypelnieniem obietnicy. Stary
Testament przynajmniej dwukrotnie za-
powiada ponowne przyjscie Eliasza, ktdre
poprzedzi przyjScie Pana. Co wiecej: prze-
strzega, iz bez tego przyjScia Dzien Pana
moze si¢ dla nas okazac przeklenstwem.

Tak méwi Bog przez proroka Malachia-
sza: ,,Oto Ja poSle wam proroka Eliasza (...),
abym nie przyszed}inie porazil ziemi prze-
klenstwem” (M1 3, 23-24). Kiedy uczniowie
pytali Jezusa o wypelienie tych stow, On
im odrzek!: ,Eliasz juz przyszedl, a nie po-
znali go, i postapili z nim tak, jak chcieli”.
Ewangelista dodaje: ,Wtedy uczniowie zro-
zumieli, Ze méwil im o Janie Chrzcicielu”
(zob. Mt 17, 10-13).

Na czym polega owa misja powracajacego
Eliasza? Pismo opisuje ja w kilku miejscach
(M1 3, 24; Syr 48, 10; £k 1, 17) niemal w iden-
tyczny sposob: ,,On zwrdci serca ojcow ku
synom, i serca synéw ku ojcom, by przygo-
towac Panu lud doskonaly”. Wyglada na to,
ze przyjscie Pana wymaga uzdrowienia re-
lacji rodzinnych, a takze wspdlnotowych.
Jezus mowi: jesli Mnie naprawde oczekuje-
cie, otwdrzcie sie na glebokie uzdrowienie
waszych wiezi w rodzinie i we wspdlnocie
Ludu Bozego.

Najwyrazniej Jego przyjScia nie da sie
wpisa¢ w logike ,Jezusija”. Moja prywatna

wiara. Moje prywatne do$wiadczenie. Moja
wsobna doskonatos¢ i sprawiedliwosc.

On sig nie poddaje takiej logice i takiemu
programowi. Kiedy Go tylko spotkam, On
zaraz mnie zapyta, co stychac u mojego taty
(albo umoich dzieci). A potem réwniez o to,
co stycha¢ w konkretnej wspélnocie Ludu
Bozego, do ktdrej naleze: w parafii, w die-
cezji, w malej grupie. Czy wiem, jak si¢ ma
iczego uczy papiez? A m6j biskup?

Co wiecej, pytanie, ktdre tu sie pojawia,
brzmi: czy w ogéle dojdzie do mojego spo-
tkania z Nim, je$li moje serce nie zwrdci
sie najpierw do mojego ojca i matki (syna
icorki), i jesli postawie sie obok misji Jana/
/Eliasza, przygotowujacego Panu ,,lud do-
skonaty”? Czy nie jest tak, ze sposrod wielu
drég, jakimi Pan przychodzi w nasze zycie,
te wlasnie drogi —rodzina i Koci6t—sa dro-
gami uprzywilejowanymi i wybranymi?
Przez Niego, nie przez nas...

W Psalmie 145 czytamy: ,pokolenie po-
koleniu glosi Twoje dzieta” (w. 4). To za-
chwyt, a nie lekcewazenie wobec migdzy-
pokoleniowego, rodzinnego przekazu wiary
(z serca ojca do serca syna; z serca matki do
serca corki). Jezus za§ mowi do swoich apo-
stolow: ,,Kto was stucha, Mnie stucha”.

Mdéwimy czesto, ze Swieta Bozego Naro-
dzenia maja charakter rodzinny. Maja tez
charakter wspdlnotowy — cieszy nas Pa-
sterka czy wspdlny $piew koled. To gleboka
prawda. Jezus przychodzi w nasze zycie ro-
dzinne i koScielne. Przychodzi takze przez
nasze zycie rodzinne i koscielne. Zar6wno
nasze rodziny, jak i nasz Kosciét bardzo po-
trzebuja tego przyjscia.

Amen. ©
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Albo sig radykalizuja, albo wycofuja z zycia publicznego.
Zmiana pokoleniowa to tylko zaklecie, ktére nie uzdrowi polskiej polityki.
PAWEt MARCZEWSKI
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POSTULAT ZMIANY POKOLENIOWE] STAE
si¢ jednym z hasel wytrychéw polskie-
go zycia publicznego. Powtarzane bezre-
fleksyjnie wezwania do ,,zrobienia miejsca
mlodym”, zastapienia opatrzonych i zgra-
nych lideréw opinii czy przywddcow par-
tyjnych nowymi twarzami, zyskaly moc
uniwersalnej recepty na odnowe krajowej
polityki. No bo jesli zmiana pokoleniowa,
to zarazem dekomunizacja (w koncu dzie-
ki przywilejowi poznego urodzenia mio-
dzi automatycznie lokowali si¢ poza ,spo-
rem o teczki”), liberalizacja (skoro kto$
urodzil si¢ w epoce wolnego rynku, to nie
moze przeciez z nostalgia wspominac jako
takiego bezpieczenstwa socjalnego w real-
nym socjalizmie), modernizacja (wiado-
mo, mlodzi to digital natives, znaja nowe
technologie jak wilasna kieszen, na pew-
no uczynia z Polski kraj nowoczesny i in-
nowacyjny).

Zmiana pokoleniowa stala si¢ zatem
wyrazem nadziei na inng, lepsza Polske
—nieutopiona w nostalgii, sporach o prze-
szto$¢, jakby normalniejsza, a na pewno
bardziej nowoczesna. Kazdy w gruncie
rzeczy mogt sobie pod to hasto podsta-
wi¢ dowolne marzenie o kraju, w ktérym
chciatby zy¢.

Zagubieni we wspotczesnosci

Problem jednak w tym, ze cho¢ potrzebe
wymiany pokolen zdaja si¢ dostrzega¢ nie-
mal wszyscy, malo kto zadaje sobie pyta-
nie, kim tak naprawde sa miodzi, ktérzy
mieliby zastapic starych. Nie jest to py-
tanie wylacznie o metryke — czy w poli-
tyce mlodym jest sie¢ do czterdziestki, czy
tez moze nawet do piecdziesiatki, a moze
trzeba sie z ta etykieta pozegnac przekro-
czywszy trzydziestke? O wiele istotniej-
sza jest kwestia, czy urodzeni po 1989 r.
lub niedlugo przed i znajacy poprzednia
epoke jedynie z opowiesci lub zamaza-
nych wspomnien z dziecinstwa rzeczy-
wiScie podzielaja wszystkie te wartosci,
ktére mialyby z Polski uczynic kraj na
miare naszych marzen. I to niezaleznie od
tego, czy marzymy akurat o Polsce wolnej
od wyimaginowanego dyktatu Brukseli
inieoplecionej sieciami wplywéw dawnej
komunistycznej agentury, czy tez o kraju
starajacym si¢ po prostu jak najbardziej
upodobni¢ do panstw Europy Zachodniej.

Zaréwno z badan socjologicznych, jak
i preferencji wyborczych mlodych Pola-
kéw wylania sie raczej obraz pokolenia za-
gubionego we wspolczesnosci, ktore z jed-
nej strony niektdre swobody, jak chocby
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wolno$¢ podrézowania, traktuje jako
oczywiste, ale z drugiej ma glebokie po-
czucie braku wtasnej sprawczosci. Przed-
stawiciele tej generacji przyjmujq bardzo
rozne strategie radzenia sobie z wlasnym
zagubieniem. Drogowskazow i punktow
odniesienia szukaja w najprzerdzniej-
szych, niekiedy radykalnie odmiennych
miejscach. Dzisiejszy Swiat stal sie pod
wzgledem ideologicznym szalenie skom-
plikowanych miejscem, ideowe sktonno-
Sci i sympatie polityczne nie daja sie¢ juz
fatwo przyporzadkowa¢ do dawnych ka-
tegorii lewica-prawica, Wschéd-Zachad,
a nawet przeszlosé-przysztos¢. Chaos
w glowach mlodego pokolenia jest od-
zwierciedleniem chaosu, jaki panuje we
wspolczesnym Swiecie. Bez préb zrozu-
mienia tej skomplikowanej mozaiki te-
sknot, nadziei, frustracji, ktére znajduja
wyraz w bardzo nieoczywistych wybo-
rach politycznych, hasta o koniecznosci
zmiany pokoleniowej pozostana w najlep-
szym razie puste, w najgorszym — niebez-
pieczne.

Z dala od wyborow

Niezly wglad w polityczne sympatie mlo-
dych Polakow daja ich preferencje w ostat-
nich wyborach samorzadowych. Wedtug
exit poll zrealizowanego przez IPSOS wy-
borcy w wieku 18-29 lat najczeSciej wybie-
rali... pozostanie w domu. O ile ogdIna fre-
kwencja byla zaskakujaco wysoka i wy-
niosla 54,9 proc., sposrod najmlodszego
pokolenia glos oddato jedynie 34,8 proc.
Ta duza réznica powinna zaniepokoi¢
i sklonic¢ do przemyslen wszystkich tych,
ktérzy w mlodym pokoleniu upatruja
przyszlosci polskiej demokracji. Oka-
zuje sig, ze urodzeni i wychowani w demo-
kratycznej Polsce w zdecydowanej wigk-
szosci nie korzystaja z podstawowego de-
mokratycznego narzedzia wplywu, jakim
jest czynne prawo wyborcze.

Mozna prébowacé pocieszac sig, choc¢
to do$¢ marne pocieszenie, ze wybory sa-
morzadowe sa o wiele bardziej skompli-
kowane i trudniejsze do zrozumienia niz
parlamentarne czy prezydenckie, bo glo-
suje si¢ na reprezentantéw we wiadzach
réznych szczebli, kart do glosowania jest
duzo, pewna czes¢ kandydatek i kandy-
datow jest nieznana. Samorzad jest jed-
nak tym szczeblem wiadzy, ktdry cieszy
sie najwigkszym zaufaniem spotecznym,
w przeciwienstwie do dotujacych w ran-
kingach Sejmui Senatu. Skoro zatem mio-
dzi Polacy gremialnie nie glosuja na swo-

ich przedstawicieli w instytucjach ciesza-
cych sie najwigkszym zaufaniem spolecz-
nym, zalatwiajacych konkretne sprawy
lokalnych spolecznosci, znaczy to tyle, ze
wielu z nich ma poczucie, iz obecny sys-
tem polityczny ich nie reprezentuje. Nie
dostrzegaja zatem zwiazku miedzy swoim
zyciem prywatnym a demokratycznym
zyciem publicznym.

Ten pesymistyczny wniosek potwier-
dzaja badania zrealizowane przez Insty-
tut Spraw Publicznych i Fundacje Bertels-
manna na poczatku 2017 1. Zapytana o to,
czy demokracja jest wedlug nich najlep-
szym systemem politycznym, tylko po-
towa mlodych odpowiedziata twierdzaco.
Ta wyjatkowo niska akceptacja dla demo-
kracji wéréd mlodych szczesliwie nie znaj-
duje potwierdzenia w innych badaniach,
by¢ moze miat na nig wplyw fakt, ze bada-
nie dotyczylo przede wszystkim stosunku
do UE i jej polityki migracyjnej, a realizo-
wane bylo w czasie, kiedy media pelne
byly doniesien o ,kryzysie uchodzczym”.

Nawet jednak w innym badaniu ISP zre-
alizowanym w 2018 r., w ktérym przeko-
nanie o wyzszo$ci demokracji nad innymi
ustrojami wsréd miodych podzielato
8o proc. mlodych respondentéw, 55 proc.
bylo gotowych zawiesi¢ demokratyczne
prawaiswobody dla ochrony przed terro-
ryzmem, a 40 proc. deklarowalo, ze byloby
gotowe poswigcic je dla lepszego poziomu
zycia. Okazuje si¢ zatem, ze akceptacja dla
demokragji jest wsrod miodych Polakéw
oparta na kruchych podstawach. Zdecy-
dowana wiekszo$¢ jest niezadowolona
z sytuacji politycznej w Polsce —iniezado-
wolenie jest czgstsze wirdd najmiodszych
spo$rdd nich.

Przegrani transformacji

Warunkowa i plytka akceptacja demo-
kracji wéréd mlodych nie bierze sie zni-
kad. To polska demokracja nauczyla mio-
dych, ze nie powinni si¢ po niej zbyt wiele
spodziewac. Wbrew prostym schematom,
wedle ktorych starsi obywatele byli nie-
jako z automatu zaliczani do grona ,,prze-
granych” polskiej transformacji, przepro-
wadzono ja przede wszystkim kosztem
mtodych. Chociaz przejscie do gospo-
darki wolnorynkowej i zmiana systemu
politycznego wywrdcily zycie wielu ludzi
do géry nogami, starszym panstwo mialo
czesto do zaoferowania ostony socjalne,
renty i wczeSniejsze emerytury pozwala-
jace uciec przed bezrobociem. Mlodym nie
oferowato nic.

47



Jedyna obietnica bylo mozolne zdoby-
wanie wyzszego wyksztalcenia w potez-
nie niedofinansowanym systemie szkol-
nictwa wyzszego, ktéry to wysilek miat
w przysztosci przynies¢ dobra prace i ro-
snace zarobki. Po wejsciu Polski do UE po-
jawila sie tez inna mozliwo$¢ — emigracja,
z ktdrej wielu mtodych skwapliwie sko-
rzystalo, a panstwo przygladalo si¢ temu
z ulga, bo poprawily sig statystyki bezro-
bocia i zmalata presja na inwestycje w ry-
nek pracy czy mieszkalnictwo, ktére mo-
glyby da¢ mlodym lepszy start.

Jesli doda¢ do tego fakt, ze w polskim
systemie emerytalnym to pracujacy
mlodzi finansuja emerytury starszych,
a w obecnej sytuacji demograficznej nie
moga liczy¢, ze mechanizm solidarnosci
spolecznej zadziata réwniez dla nich, to
trudno sie dziwi¢ rosnacemu wsrod mlo-
dego pokolenia poczuciu, ze ten kraj nie
jestichidlanich.

Hodowanie nihilistow

Skoro mtodzi maja sie w Polsce tak Zle, to
dlaczego kraju nie zalewaja masowe pro-
testy na wzor ruchu Occupy? Czemu le-
wicowe partie, ktGre maja na sztandarach
obrone prekariuszy przed wyzyskiem,
nie zdobywaja masowego poparcia wsréd
miodych, ale uzyskuja w sondazach wy-
niki mieszczace si¢ w granicach bledu sta-
tystycznego? Czemu zamiast wybucha¢
stusznym gniewem i kanalizowa¢ go
w konkretne wybory polityczne, mlodzi
w zdecydowanej wiekszoSci raczej po pro-
stunie idq na wybory?

Wyjasnienia, ze polska demokracja jest
miloda, wigc i Zyjacy w niej mlodzi ludzie
muszg si¢ dopiero nauczy¢, jakich me-
chanizmow uzy¢, by wyrazi¢ swoje zda-
nie i przekuwac swoje interesy w prefe-
rencje polityczne, to uspokajajace bajki.
Prawie trzy dekady od zmiany systemu
tego rodzaju wyjasnienia brzmia réw-
nie powierzchownie i paternalistycznie,
co bajania zachodnich ,tranzytologow”
tlumaczacych zwyciestwo PiS w 2015 1.
niedokonczona transformacja demokra-
tyczna. Oba te thumaczenia zakladaja, ze
jest jakas ustalona trajektoria osiagania
demokratycznej dojrzatosci, Scisle wy-
tyczona $ciezka, ktérej nalezy sie trzy-
mac ina ktdra po chwilowym bladzeniu
mozna powréci¢. Tymczasem sama de-
mokracja jest dzisiaj na Swiecie w kryzy-
sie, podkopywana przez zaplanowane
dzialania autorytarnych przywoédcow
oraz kryzys zaufania — ten z kolei jest

Dzisiejsi sfrustrowani
mtodzi nie zmadrzeja
z wiekiem,
ale zasila grono Polakéw
roznych pokolen, ktorzy
nie czuja sie zwiazani
z panstwem i uciekaja
w indywidualizm
albo nacjonalizm.

skutkiem upadku (a w niektérych kra-
jach swiadomego demontazu) instytucji
Iaczacych i chroniacych rézne klasy spo-
teczne. W tym kontekscie widac, ze mio-
dzi w Polsce nie s3 juz na etapie niepeinej
edukacji obywatelskiej, ale w ogéle zwat-
pili wjej sens.

Kiedy w 2012 1. przez kraj przelaly sie
najliczniejsze protesty obywatelskie od
czasu Solidarnosci, ktérych uczestnicy
domagali si¢ odrzucenia przez polski rzad
ACTA, niektdrzy powierzchowni obser-
watorzy uznali je za dowdd obywatel-
skiego przebudzenia miodych. Bardziej
wnikliwi analitycy, ktérzy zadali sobie
trud rozmowy z protestujacymi, odkryli
glebsze nurty w ruchu anty-ACTA —wielu
jego uczestnikow i uczestniczek wyzna-
walo postawy skrajnie libertarianskie.
Umowa o przeciwdzialaniu piractwu
sformulowana tak, ze mogla ograniczy¢
tez wolnos¢ w internecie, ograniczala ich
indywidualne prawa i mozliwosci, wyszli
wigc na ulice w geScie oporu. Potem jed-
nak niektdrzy z nich czym predzej wro-
cili do swoich prywatnych baniek i jak
nie glosowali, tak nie glosuja. W innych
obudzit si¢ odruch, by w gescie protestu
rozwali¢ caly istniejacy system polityczny
— stad w 2015 1. Swietny wynik wsréd
mlodych zaréwno PiS, jak i ugrupowa-
nia Kukiza oraz partii Wolnos¢ Korwin-
-Mikkego.

Dla zbudowania prospolecznego ru-
chu czy partii politycznej konieczna jest
wiara w przyszlosc i zaufanie, ze panstwo
mozna zmieni¢ w drodze cywilizowa-
nego sporu i wytrwatych dzialan obywa-
telskich. Polskie panstwo zrobilo wiele,
by te wiare w miodych podkopad, trenu-
jac ich poprzez swoje zaniechania w swo-
iScie polskim kulcie zaradnosci, taczacym

elementy darwinizmu spolecznegoileku
przed deklasacja. To z tej mieszanki bie-
1ze sig, potwierdzana w kolejnych bada-
niach, bardzo negatywna postawa zdecy-
dowanej wigkszo$ci mlodych wobec roz-
norodnosci etnicznej i kulturowej. Do-
bitny wyraz tej postawy stanowi para-
doksalny lek przed obcym, ktdry zabiera
zatrudnienie, podszyty poczuciem wyz-
szoSci wobec niego, bo jest gotowy przy-
ja¢ prace niechciana przez Polakéw. To za-
razem zalazek osobowosci autorytarnej,
nieustannie miotajacej si¢ miedzy lekiem
przed silniejszym a pogarda dla stabszego.

0dzyskac polityke

Czy zamiast powtarza¢ mantre o koniecz-
nosci zmiany pokoleniowej w polskiej po-
lityce, mamy spisa¢ miode pokolenie na
straty? Dzisiejsi sfrustrowani albo znieche-
ceni mlodzi nie zmadrzeja z wiekiem, ale
zasila raczej grono Polakéw roznych po-
kolen, kt6rzy nie czuja sie zwiazani z pol-
skim panstwem i albo uciekaja w skrajny
indywidualizm, albo buduja sobie proteze
przynaleznoSci za pomoca np. skrajnie
wyrazanego nacjonalizmu. W mlodym
pokoleniu sa réwniez, choc slabsze, ten-
dencje Swiadczace o tym, ze wiara w dzia-
lanie na rzecz czego$ wigcej poza prywat-
nym bezpieczenstwem i dobrobytem nie
catkiem zaniknela.

To mlodzi organizowali w internecie ak-
¢je informacyjne, dementujace ktamstwa
politykéw i rzadu na temat uchodzcow.
To najmlodsze pokolenie czesciej niz ogét
wyborcow oddawato w ostatnich wybo-
rach samorzadowych glosy na ruchy miej-
skie, szukajac konstruktywnych alterna-
tyw dla partii i kandydatéw, ktérych uwa-
zalo za niewiarygodnych. Mlodzi, jak wy-
nika z badan, sa tez o wiele czesciej prze-
konani o pozytywnych efektach réwno-
uprawnienia kobiet i mezczyzn, zaréwno
W zyciu prywatnym, jak i zawodowym.
Rzadziej maja tez negatywne stereotypy
na temat zwiazkow oséb tej samej pici.

Przywrdcenie mlodym silnej wiary
w demokracje jako ustrdj, w ktorym i oni
maja glos i wplyw, nie jest zadaniem ska-
zanym na porazke, ale nie ma na to la-
twych recept. Dopuszczenie mlodszych
metrykalnie politykéw do stanowisk da-
jacych wladze i apanaze nie jest recepta na
skostnienie polskiej sceny politycznej. Do-
tychczasowe przyklady kaza raczej oba-
wiac sig, ze jest to raczej przepis na upo-
wszechnienie zenujacych praktyk korup-
cyjnych.



Z jednej strony panstwo musi stwa-
rza¢ mozliwosci partycypacji miodych
W zyciu zbiorowym — i to nie tylko po-
przez oczywiste formy, takie jak samo-
rzady uczniowskie czy studenckie, ale
rowniez przez sensowne inwestycje spo-
feczne w rynek pracy, edukacje i polityke
mieszkaniowa. Trudno ,,0dzyskac¢” kogo-
kolwiek dla demokracji bez dobrej jako-
Sci ustug publicznych, ktére daja szanse
udzialu w zyciu spolecznym bez wzgledu
na zasobnosc portfela i kapitat kulturowy
rodzicéw. Zmuszeni splaca¢ wieloletnie
kredyty mieszkaniowe i zarabia¢ na nia-
nie albo prywatne przedszkole dla dzieci,
milodzi raczej nie stang si¢ aktywnymi
obywatelami.

Z drugiej strony sami mlodzi, ktérzy an-
gazuja si¢ w zycie publicznie mimo znie-
checenia, nie powinni da¢ sie ztapa¢ w pu-
Tapke niecheci do polityki. Ruchy miejskie
czy organizacje spoteczne, lokujace si¢
programowo poza sporem politycznym
o wartosci, w konicu beda musiaty zde-
rzy¢ sie z brutalng rzeczywistoscia i od-
kry¢, ze nawet kwestie z pozoru niepoli-
tyczne, jak dotowanie miejsc w ztobkach
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czy przyznawanie $wiadczen opiekun-
czych, sa w istocie oparte na wartosciach,
bo promuja okreslony model rodziny. PiS
iprzychylne mu organizacje spoleczne juz
dawno to zrozumialy. Na przyklad Mini-
sterstwo Rodziny, Pracy i Polityki Spolecz-
nej zmusza urzednikéw, by wbhrew usta-
wie i wyrokowi WSA wymagali od samot-
nie wychowujacych dzieci beneficjentow
programu Rodzina 500 plus zaswiadcze-
nia o zasadzeniu alimentéw nawet na
drugie i kazde kolejne dziecko, cho¢ dla
rodzin wychowujacych wigcej niz jedno
dziecko $wiadczenia miaty by¢ bezwarun-
kowe. W poréwnaniu ze skala catego pro-
gramu i wzigwszy pod uwage koszty kon-
troli, nie przyniesie to resortowi wielkich
oszczednosci, ale moze skloni¢ samotnych
rodzicéw bez zasadzonych alimentow, by
nie deklarowali samotnego wychowy-
wania potomstwa z obawy przed utrata
Swiadczenia. I oto w magiczny sposéb Pol-
ska staje si¢ nagle — na papierze — krajem
pelnych, szczesliwych rodzin, odpowiada-
jacych ideologicznej wizji partii rzadzace;.

Jesli mlodzi nie chca dac sie wykorzy-
sta¢, zasilajac grono klientéw politycz-
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nych zaleznych od faskawosci decyden-
tow, powinni odzyskac dla siebie poli-
tyke, zamiast sie na nig obrazac. Nie mu-
sza w tym celu koniecznie zaciskac zgbow,
zmuszajac si¢ do wstgpowania w szeregi
partii politycznych. Polityczna aktywnos¢
moze by¢ realizowana w wielu formach,
np. poprzez patrzenie wiadzy na rece w or-
ganizacjach typu watchdog. Co wigcej, jak
pokazuja liczne protesty w obronie sadéw,
instytucje demokratyczne na poziomie
krajowym czy unijnym potrzebuja nie-
kiedy popchniecia do dzialania przez ma-
nifestujacych na ulicach demonstrantéw.
W decydujacym momencie mozna wigc
po prostu wyj$¢ na ulice. Cho¢ cynizm
izniechecenie moga podpowiadac co in-
nego, to juz bardzo duzo. Dos§wiadczenie
wystepowania razem w sprawie waznej
nie dlajakiej$ jednej grupy, ale dla wszyst-
kich obywateli, to esencja demokracji. Je-
§li sie jej raz sprébuje, smak nie daje sie ta-
twozapomnieé. © PAWEL MARCZEWSKI

Autor jest szefem dziatu Obywatele
w forumldei, think-tanku Fundacji
im. Stefana Batorego.
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ANDRZEJ STAWINSKI / REPORTER

Wojna futbolowa

PRZEMYStAW WILCZYNSKI

Obaj u boku legendarnego Garskiego, obaj z zastugami,
obaj - mimo niemal 80 lat - do dzi$ nie mogg zy¢ bez pitki.
Ale siebie nawzajem Jacek Gmoch i Andrzej Strejlau

tolerujg z najwyzszym trudem.

NA TELEFONICZNA ROZMOWE (O SPO-
tkaniu nie ma mowy — ma napiety
kalendarz) z Andrzejem Strejlauem cze-
kam diugo. Gdy wreszcie do niej docho-
dzi, stysze o dziesigciu zaplanowanych
sewentualnie” minutach, a chwile p6z-
niej, ze liczba 10 ma charakter hipote-
tyczny, gdyz trener rozmowa ,ha zapro-
ponowany temat” nie jest zainteresowa-
ny (cho¢ nie zdazylem zaproponowac te-
matu).

Jacek Gmoch, owszem, na rozmowe si¢
godzi. A nawet uraczy dwugodzinng opo-
wiescia przy stoliku w restauracji war-
szawskiego Sheratonu, gdzie zwykt ostat-
nio przesiadywac. Ale na temat sporu ze
Strejlauem wyda tylko kilkuminutowe
o$wiadczenie.

Wilodzimierz Lubanski (legenda, pod-
opieczny obu treneréw) wypowie si¢
chetnie, ale niekoniecznie o ich sporze.
Zbigniew Boniek (tez legenda, tez pod-
opieczny obu) rozmowy odmdéwi, gdy
tylko ustyszy, o co chodzi.

Jerzy Chromik, znany dziennikarz spor-
towy i rowniez dobry znajomy obu trene-
row, wydat wiasnie ksiazke ,,On, Strejlau”.
,Swiadkéw tamtych pieknych pitkar-
skich czaséw mamy juz tylko dwdch. Nie-
stety, skidconych. A idealny bylby zapis
w ukladzie 50/50. (...) Nie udato mi si¢ jed-
nak nakloni¢ ich do wspdlnej encyklope-
dii —»Trzy ¢wiartki wieku przy pilce«. No
to mamy, to co mamy” —napisat we wste-
pie, majac na mysli dwie osobne ksiazki
treneréw (druga to ,Najlepszy trener na
Swiecie” — wywiad, ktdry przeprowadzili
z Gmochem Arkadiusz Bartosiak i Lukasz
Klinke).

Pojedynek Gmoch-Strejlau A.D. 2018:
wspotczesna odstona trwajacej od dekad
rywalizacji; dogrywka meczu podwyzszo-
nego ryzyka.

KWADRANS I:
kariery kontra kontuzje

Wstepna jego faza odbywa si¢ w czasach,
gdy nie wiedzg o swoim istnieniu. Gmoch

Jacek Gmoch

(rocznik 1939) w latach 50. jest pitkarzem
Znicza Pruszkéw, skad trafi do Legii War-
szawa. Strejlau (1940) w tym samym
mniej wigcej czasie przechodzi ze stotecz-
nego AZS AWF do Gwardii.

Ich kariery zostana przerwane przez
kontuzje. Gmoch w 1968 r. koniczy po
kilku minutach gre w nieoficjalnym me-
czu kadry z pogruchotang noga. Strejlau
zegna si¢ z marzeniami o wielkiej pilce, za-
nim sprawdzi, czy si¢ do niej nadaje. Roz-
grywa jedynie péttora meczu w prowadzo-
nej przez miodego Kazimierza Gérskiego
pierwszoligowej Gwardii, gdy ponownie
odzywa si¢ choroba kregostupa.

Gdy pytam Chromika, a takze Stefana
Szczeplka, innego z waskiego grona dzien-
nikarzy pamietajacych lata 7o. (i dobrego
znajomego treneréw), jaki jest sportowy
bilans Gmocha i Strejlaua, odpowiadaja:
nieporéwnywalny, na korzys$¢ pierw-
szego. Ale dodaja: mlody pitkarz Gwardii
Swietnie rokowat.

Szczeplek: — Gdyby w tamtych czasach
staneli naprzeciw siebie i zagrali jeden na
jeden, wynik nie bylby pewny. Gdy kadra,
ze Strejlauem juz jako asystentem Gor-
skiego, trenowala przed mistrzostwami
W 1974 T.,1 przylaczyt sie on do ¢wiczen
pilkarzy, bo brakowalo jednej osoby, za-
graniczni dziennikarze wpadali w po-
ploch:,,Co to za zawodnik, my go w ogéle
nie mamy na liScie!”. Techniczny brylant.

Mimo ze Gmoch moze pochwali¢ si¢ po-
rzadnym pilkarskim CV, obiegowa ocena
tego dorobku nigdy jego samego nie zado-
walala. Gdy Interpress wydat przed mi-
strzostwami Swiata w 1978 r. folder z syl-

MALGORZATA KUJAWKA / AGENCJA GAZETA
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wetkami pitkarzy i czlonkéw sztabu,
a0 Gmochu napisano, ze ,nie byl wielkim
talentem”, uznat ocene za krzywdzaca.

— W ogole nie wolno bylo nam pisac
zle o trenerze i reprezentacji. Caly pierw-
szy naklad folderu poszed! na przemial!
— wspomina ze Smiechem Szczeplek.
A sam Gmoch, pytany o to w ksiazce, nie
wypiera si¢ interwencji (,To byt paszkwil!
(-..) Jak mozna w taki spos6b mowic o tre-
nerze kadry narodowe;j?!”).

Szczeplek przytacza jeszcze inng aneg-
dotg: — Jako miody dziennikarz napisa-
tem w ,,Pilce Noznej” tekst o Ryszardzie
Szymczaku, mistrzu olimpijskimz 1972 1.
A 7e zar6wno on, jak wczesny wspolpra-
cownik Gorskiego byli ze Znicza Prusz-
kow, wymyslitem tytut: ,,Klub Szym-
czaka i Gmocha”. Pojawiam sie¢ w PZPN,
a Jacek wypala: ,Dlaczego »Szymczaka
i Gmochag, a nie odwrotnie?! Jak ja gra-
fem w Zniczu, Szymczak ganiat za orkie-
stra w majtkach!”.

Pasja
Naprawde nie trzeba sie wysila¢, by odna-
lez¢ punkty styczne.

— Widziat pan kiedys$ trenera Strejlaua
nazywo? —pyta Jerzy Chromik. — Andrzej
jest jeszcze szybszy w ruchach, gestykula-
cji niz Gmoch. Obaj byliby w stanie prze-
wrocic stojaca przed panem szklanke. I to
niekoniecznie w fazie sporu.

— A w fazie sporu? — pytam Chromika.

—Mogliby sobie skoczy¢ do gardet.

To jeden z zabawniejszych watkow
ksiazki ,,On, Strejlau”, w ktdorej Chromik
probuje wyjs¢ poza futbol. Gdy pyta swo-
jego rozméwece o jedno z lotewskich miast,
nawiazujac do rodzinnych korzeni Strej-
laua, ten odpowiada: ,,Nie byltem, bo nie
gralem z Lotwa na wyjezdzie, tylko w Ia-
wie. Bylo 1:0 po golu Mielcarskiego”.

O pasje, ktdra zawlaszcza inne sfery zy-
cia, pytam tez Gmocha: — Mdj dzien za-
czyna si¢ od przegladania sieci: Facebook,
Twitter, portale. Oczywiscie pod katem
pitki—przyznaje.

—W ksiazce powiedzial pan, ze dla pitki
bylby sklonny zrobi¢ wszystko, poza mor-
derstwem — przypominam.

— Troche mnie sprowokowali — $mieje
si¢ Gmoch. — Ale na pewno zrobitbym
wiele.

W ksiazce uznat Smier¢ na tawce tre-
nerskiej za najpiekniejszy wariant konca.
Osmielony ta opinig, pytam Gmocha
0 jego wizje Smierci idealnej: — Polska gra
finat mistrzostw Swiata, ja na tawce — od-
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powiada. — Jest o:0, ostatnie minuty, s¢-
dzia dyktuje karnego. A my go wykorzy-
stujemy.

KWADRANS II:
prekursor kontra warsztatowiec

Gléwna mysl oSwiadczenia trenera Gmo-
cha dotyczaca trenera Strejlaua brzmi na-
stepujaco: ,Miedzy nami nie ma konfliktu.
Sa tylko dwie kwestie do wyjasnienia”.

Kwestia pierwsza dotyczy uczestnictwa
Strejlaua w igrzyskach z 1972 r.: — Stwier-
dzil kiedys, ze byt wowczas asystentem
Kazimierza Gorskiego. Nie byl, i powi-
nien to sprostowac —uwaza Jacek Gmoch.

Chromik: — Andrzej nie uwaza, ze byt
oficjalnym asystentem, ale ze zostal wy-
stany jako obserwator. Zbieral informacje,
analizowal, a odpowiedz na pytanie, czy
to si¢ przyczynito do sukcesu reprezenta-
cji, jest jak wiele elementow ich sporu nie-
rozstrzygalna.

Kwestia druga: — Strejlau znalazl si¢ na
tzw. liScie Wildsteina. Wiem, ze to ni-
czego nie rozstrzyga, ale kazdy moze po-
prosi¢ w IPN-ie o swoja teczke, a na-
stepnie ja upubliczni¢ — mowi
Gmoch.

,Gmoch twierdzi, ze ma
status pokrzywdzonego,
a ty nie wiadomo jaki...”
— zagaja W rozmowie
ze Strejlauem Chromik.
yPokrzywdzonego przez
PRL i przewodnia sile na-
rodu? Taki pokrzyw-
dzony, ze po rezygnacji
Kazimierza Gdrskiego
powierzono mu re-
prezentacje Polski
w 1976 1.? Na fadne
oczy?” — ripostuje
Strejlau.

Gl6éwna odstona ich
rozgrywki odbywa
sie jednak wokét mu-
rawy w latach 7o. De-
kadzie szczegélnej: na
przestrzeni ledwie sze-
Sciu lat polska pitka zdo-
byla olimpijskie zloto,
trzecie miejsce na mi-
strzostwach Swiata
w RFN, srebro na ko-
lejnych igrzyskach.

Na mundial w Ar-
gentynie jechala
jako jeden z fawo-

rytow.

Do wigkszosci tych sukceséw przyczy-
niaja si¢ obaj, zaciekle przy tym rywalizu-
jac: — Autokar wiezie reprezentacje na je-
den z meczéw kontrolnych, Gmoch i Strej-
lau po bokach, zaczynaja ozywiong roz-
mowe przechodzaca w ostry spor, Gorski
w Srodku — przytacza zdarzenie z lat 70. Je-
rzy Chromik. — Gdy dwaj ,synkowie” si¢
kldca, ,tata” sie nie wiraca. Przeciwnie: za-
cierarece.

— Kariera trenerska Gmocha, mimo ze
studiowal na politechnice, byla przedtu-
zeniem tej pilkarskiej — mowi Szczeplek.
— Strejlau uczyt sie fachu na AWF. W la-
tach 7o. istnial wyrazny konflikt miedzy
trenerami, ktérzy wczesniej byli graczami,
a tymi, ktérzy karier pilkarskich nie zro-
bili, za to mieli solidne przygotowanie teo-
retyczne. Jedni drugich nie znosili.

—Strejlau byt warsztatowcem, a Gmoch
musiat sie mocno postaraé, by zdoby¢ pa-
piery trenerskie —dodaje Chromik.—Izna-
lazl niszg: prowadzenie banku informacji
o rywalach. Robit to dobrze, nikt tego nie
kwestionuje.

JAN ROZMARYNOWSKI / FORUM



> Warto pokaza¢ kontekst. Pitka lat 7o.

ita dzisiejsza to niemal dwie dyscypliny:
tamta byta wolna od dyktatu technolo-
gii 1 statystyk. Mlody inzynier prébujacy
wprowadzi¢ do niej uporzadkowany sys-
tem analizy musiat si¢ jawic jako ekscen-
tryk. Gmoch stosuje nawet elementy bia-
fego wywiadu. Sprowadza gazety spor-
towe ze Swiata, by na ich podstawie budo-
wac profil przeciwnikéw: — Raz datem na
brame uniwersytetu ogloszenie, ze potrze-
buje jezykowcéw do trumaczenia — opo-
wiada. — Efekt? Do biura ustawity sie ko-
lejki, a koledzy przez kilka dni mnie prze-
klinali, bo nie dato si¢ pracowac!

Pamieg¢
Po co im wlasciwie miejsce na ksiegar-
skich pétkach w sasiedztwie kleconych
ad hoc biografii-hagiografii 3o-letnich pit-
karzy?

— Jak czlowiek patrzy na zycie z per-
spektywy 8o lat, to emocje sa juz mniej-
sze 1 tatwiej o dystans — méwi Gmoch.
— Zgodzilem sig¢ na ksiazke, bo nazwisko
jest wazne: zeby pozostalo czyste, i zeby
rodzina, wnuki, przyjaciele mieli si¢ czym
chwali¢ - przyznaje.

Andrzej Strejlau swoje motywy defi-
niuje podobnie: chcial domkna¢ wtasna
historie.

— Menedzerowie wilasnych nazwisk
—m6wi o obu Jerzy Chromik.

Jesli tak, to wystarczajaco rozumni, by
jako partneréw do rozmowy nie dobraé
bezkrytycznych chwalcow: tak Chromik,
jak i Bartosiak z Klinkem porywaja si¢ na
pytania niewygodne. Pierwszy na zastrze-
zenia Strejlaua, ze nie chce rozmawiaé
o Gmochu, wypala: ,Musisz”. Skiania go
tez do wyznan dotyczacych kosztow pil-
karskiej kariery (,,Jestem pelen win, ale
na fotografiach rodzinnych udaje, ze nic
sie nie stato. Mowie cheese i wszyscy sie
uSmiechajq”).

AleiGmocha—majacego w srodowisku
opinig czlowieka odpornego na pokuse sa-
mokrytyki — udaje si¢ zmusi¢ do wyznan
zaskakujacych.

—Przyznaje pan w ksigzce, ze byt konfor-
mista —zauwazam.

— A nawet dodaje, Ze oportunista tez! Za-
pisalem si¢ przeciez do partii.

—Wszystko, by zosta¢ selekcjonerem?

— Zylismy w pewnych uwarunkowa-
niach. W swoim najlepszym wieku chcia-
tem sie zrealizowac. Jak miatem to zrobi¢?
Uciec za granice? Prosze tez pamigtad, ze
weczesnie, bo w wieku 21 lat, zalozytem ro-

W latach 70. istniat konflikt
miedzy trenerami,
ktorzy wezesniej byli
graczami, a tymi, ktorzy
karier pitkarskich nie
zrobili, za to mieli solidne
przygotowanie teoretyczne.
Jedni drugich nie znosili.

dzine. Nie mogtem dziala¢ sam. Cho¢ mu-
sze doda¢: wladza mnie potrzebowala, bo
stworzyliSmy cala koncepcje poprawy pol-
skiej pitki. M6j tata zostawil mi dewize:
jak bedziesz umial, to bedziesz potrzebny.
Bylem potrzebny.

Do samokrytyki sportowej trenera na-
mowic jednak trudno: — Wie pan, dlaczego
nie ma zwigzku zawodowego treneréw?
Bo kazdy z nas uwaza, ze jest najlepszy na
$wiecie—mowi autor ,Najlepszego trenera
na Swiecie”.

KWADRANS III:
selekcjoner i asystent
Rok 1976: gdy z reprezentacja zegna si¢
Kazimierz Gorski, wérdd kandydatéw do
schedy po nim s Gmoch i Strejlau.

—Byli jak dwaj kawalerowie walczacy
0 pann¢ —mowi Jerzy Chromik.

Pada na Gmocha. Dzi$ to kolejny punkt
zapalny. Wedle Strejlaua Gmoch zostac se-
lekcjonerem nie tylko chcial, ale tez ,,robil
wszystko, aby by¢ nastepca Kazia. Nie za-
niedbat zadnego szczegotu. I partia si¢ do
niego uSmiechnela”. Gmoch sugeruje, ze
Strejlau dostal przed nim propozycje, ale
ion,1inni kandydaci bali sie ryzyka.

A jednak Gmoch zabiera Strejlaua na
mundial do Argentyny — jako swojego
asystenta. Tyle ze starania obu wielkiego
efektu nie przynosza: Polska odpada
w Cwiercfinatach, a sam selekcjoner dora-
bia si¢ reputacji antytezy pojednawczego
Gorskiego.

— Atmosfera byla tak fatalna, ze nie
wspominam tamtego czasu mito — méwi
mi Wlodzimierz Lubanski. — Wiele bylo
nieporozumien niezaleznych od trenera,
ale tez zespot nie byl pod kontrolg, za co
odpowiada przeciez szkoleniowiec.

Zadra

— Powstalo przekonanie, ktdre przeniosto
sie potem na kolejne pokolenia, ze my$my

do Argentyny jechali po sukces. Wie pan,
w Grecji jest takie powiedzenie: nie ma
co sie bi¢ ze skata. W kotko sie powtarza,
ze mialem lepsza druzyne od Kazimierza
Gorskiego, a nic nie zrobilem. Piate miej-
sce w Argentynie bylo sukcesem. Mialem
tych samych co Gérski pitkarzy, tyle ze
starszych. Cho¢ obok starych wyg mialem
tez mlode wilczki, dzigki czemu moglem
wprowadzi¢ element rywalizacji — mowi
Gmoch.

— Oczekiwanie zlota bylo uzasadnione.
To Gmoch swoimi decyzjami, sktoce-
niem ludzi, doprowadzit do takiego, a nie
innego konca. W przegranym meczu
z Brazylia zdecydowat si¢ na przedziwna
taktyke, z Lubanskim na lawce rezerwo-
wych. Z drugiej strony przekonuje mnie
argument Gmocha, ze innego decyduja-
cego meczu, z Argentyna, nikt by nie wy-
gral— ocenia Szczeplek, nawiazujac do s¢-
dziego faworyzujacego w tamtej potyczce
gospodarzy.

Strejlau swoja szansg na sukces z repre-
zentacja dostanie w 1989 . Ale nie zakwa-
lifikuje si¢ do zadnej mistrzowskiej im-
prezy. Szczeplek: —Jako trener byt wyjat-
kowy, cho¢ ironia polega na tym, ze nie-
wiele osiggnal. Pamigtajmy jednak: rok
1989 byt czasem przelomu — pitkarze za-
czeli wyjezdzac za granice, mieli juz inng
skale wartoSci.

KWADRANSIVIV:
banita kontra wzor

Zanim Strejlau dostanie swoja szanse,
trwaja lata 8o., ktore znowu w zaskaku-
jacy sposob lacza trenerow. Obaj podazaja
droga wyznaczona przez Goérskiego — la-
duja w Grecji. Gmoch jako pierwszy, jego
niedawny asystent piec lat p6zniej.

Strejlau zostanie jednak na obczyznie
tylko nieco ponad dwa lata, by w 1987 1.
trafi¢ na tawke trenerska Legii (z tego
okresu pochodza dwa z nielicznych jego
sukcesow: puchar Grecji i Polski), a na-
stepnie reprezentacji.

Gmoch popracuje w greckich i cypryj-
skich klubach ponad 20 lat. W Polsce
W tym czasie jest banita: wyjechat w cie-
niu podejrzen o udziat w zdefraudowaniu
w 1978 1. przeznaczonych dla pilkarzy pie-
niedzy (jak ttumaczy, przejela je zwiaz-
kowa centrala). W Grecji dorabia si¢ repu-
tacji trenerskiego geniusza.

Strejlau tymczasem konczy przygode
z reprezentacja, pozniej grzeznie w pol-
skiej, ligowej rzeczywistosci, by kariere
zwienczy¢ kontraktem w lidze chinskiej.
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Ale dozywotni tytut do chwaty da mu co$
innego: gdy w polskiej lidze zaczynaja
wychodzi¢ na jaw korupcyjne szwindle
na przemyslowa skale, okazuje sig, ze on
—jako jeden z niewielu — nie splamit si¢
nigdy kupczeniem meczami.

Szczeptek: — Andrzej do dzi§, zastuzenie,
uchodzi za jedna z niewielu postaci w pol-
skiej pilce absolutnie krysztalowych.

Wstrzas

—Pamieta pan, jak w ksigzce odpowiada
na pytanie, co gléwnie zawdzigcza Ka-
zimierzowi Gorskiemu? — pytam Jacka
Gmocha.

— Oczywiscie: konformizm — odpo-
wiada bez wahania. — Ale konformizm
w dobrym tego stowa znaczeniu! Cho-
dzi mi o umiejetno$¢ dostosowania sie
do ludzi, wyczucia ich. O samokontrole,
emocjonalng inteligencje, i wyniesiona
z czasOw wojny umiejetnosc¢ przezycia.
Pan Kazimierz byl cztowiekiem zgody.
Good guy.

Przyzna¢ wypada: dzi$ i tak wazy stowa.
W 201071. udzielil wywiadu ,,Przegladowi
Sportowemu”: ,Prawda jest taka, ze to ja
razem z matematykiem i informatykiem

REKLAMA

stworzylem (...) koncepcje rozwoju pol-
skiej pilkiito jej zawdzigczamy wszystkie
sukcesy w latach 1972-86. To ja naprawde
bylem drugim trenerem w 1974 1., bo ten
formalnie drugi by} tylko fasada” - méwil,
wywolujac wstrzas, a w relacjach ze Strej-
lauem ostateczny krach. ,Chamstwo, tu-
pet, bezczelnos¢ i zaklamanie pana Gmo-
cha osiagnety pulap, wobec ktérego mu-
simy zareagowac tak ostro, jak nigdy
wczesniej” — napisato w odpowiedzi dzie-
sieciu pitkarzy Orléw Gorskiego. Gdy
prosz¢ jednego z nich, Lubanskiego, o ko-
mentarz, mowi krotko: — Podpisatem sie
pod listem i tego nie zaluje. Powiem tylko
jedno: sukcesy lat 70. zawdzigczamy Kazi-
mierzowi Gérskiemu.

KWADRANS VI:
strzalki kontra tweety

W ostatniej dekadzie los znéw ich koja-
rzy, jakby mieli w ten sposob pokutowaé
za wzajemne przewiny: obu do komento-
wania wydarzen pitkarskich zaprzegaja
stacje telewizyjne. I obaj wnosza do nich
niedajacy sie skopiowac koloryt.

Gmoch — poza fachowoscig — charyzme,
humor i jezykowe ekscesy (,Pan Ladny to

‘.'
ROLECAMY

niech sobie chodzi po wybiegach, a nie gra
w pitke”). No i klebowisko nie do konca
dla przecigtnego kibica zrozumialych
strzalek, rysowanych na ekranie, dzigki
ktérym dorobit si¢ internetowych me-
mow oraz parodii.

Strejlau: analityczny chiéd w czasach,
gdy pilkarski komentarz zsuwa si¢ do po-
ziomu emocji i plotki. Cho¢ stawy na po-
dobienstwo Gmochowych strzalek przy-
sparza Strejlauowi... Twitter, do ktdrego
przekonat go wspdlautor ksiazki i ktérym
trener postuguje si¢ z szybkoscia rowna
jego gestykulacji.

DOGRYWKA

Jesli ich sze$¢ ,.kwadransow” uznac za
mecz, ksigzki mozna wziac za dogrywke.
Cho¢ bilansu ludzi, ktérzy tak wiele prze-
zyli, nie da sie¢ sprowadzi¢ do cyferek ze
stadionowej tablicy $wietlnej (oczywi-
Scie Gmoch osiagnat jako trener znacznie
wiecej). Jesli juz, to do wysokiego bram-
kowego remisu, na ktory zreszta zaden
z nich by si¢ nie zgodzil. Moze i dobrze:
cho¢ razem skoncza wkrétce 160 lat, nie
wygladaja, jakby mieli zaraz zej$¢ z boiska.

©® PRZEMYSEAW WILCZYNSKI




54

i KRA)

Dzialalnosc¢ przyziemna

ANNA GOC

Gdy zabrakto im pieniedzy, by zaptacic za transport lekow,
wprowadzity Nowg Ekonomiczeska Politike. Tymczasowo.

SPOTYKAMY SIE NA SCHODACH DO PIWNI-

cy.
—To taka nasza dzialalnos¢ przyziemna

—mowi Bogdana Pilichowska-Ragno.

Srodowy wieczér. W piwnicy kilkana-
Scie kobiet zajmuje sie swoja zwykla Sro-
dowa robota.

Przy wejsciu podnoszona z jednej strony
lada. W przyziemiu naprzeciw lady trzy
biurka, kilka pétek (do niedawna kuchen-
nych), szafa (do niedawna parafialna).
W rogu lodéwka nalezaca wczesniej do
Kazimierza Fugla, bez wnetrza, drzwi
1 elektryki, za to z kilkoma szufladami.
Sejf.

1.

Bogdana Pilichowska-Ragno zapala papie-
rosa:— Chodz, pokaze ci apteke.

Za kazda potke odpowiada jedna osoba.
Zdarza sie, ze za wiecej polek. Rzadziej:
kilka os6b za jedna pétke. To gwarantuje
porzadek.

Za faze przedpodtkowa — Roman Soja,
profesor, hydrogeograf, emerytowany,
weciaz wykladajacy. To on zarzadza segre-
gacja transportow lekow.

Pétka 1: tzw. leki na brzuch — Maria Tra-
fas i Urszula Knapczyk-Slusarczyk, geo-
detki, oraz Maria Gruszka, mikrobiolog.

Potka 2: leki przeciwbodlowe — Lilianna
Konkiel, matematyczka.

Potka 3: leki na cukrzyce i skleroze
—Krystyna Malcharek, filolog angielska,
thumaczka, odpowiedzialna za korespon-
dencje z Holendrami, ktdrzy przysylaja
leki.

Jedna z pan: — Przyszio duzo plastréw.
Moze czeS¢ wyslemy na Ukraine?

Bogdana Pilichowska-Ragno: — Kocha-
nie, Ukraina jest juz cala oplastrowana.

— A te strzykawki?

—Dajmy albertynkom.

Pélka 4: krazenie — Krystyna Rudawska,
geolog i Maria Kaminska, prowadzace ze-
spot charytatywny przy parafii $w. Jana
Kantego.

Pélka s5: leki psychiatryczne i na drogi
oddechowe — Maria Majcher, chemiczka,
skarbnik apteki.

Pélka 6: witaminy i mineraly — Maria
Nowinska, lekarka.

Potka 7:1eki urologiczne — Ewa Kubasie-
wicz, mikrobiolog.

Péltka 8: pampersy, wieksze opatrunki
—Zofia Satalecka, architekt.

W korytarzu Lucja Dziggielewska, mi-
krobiolog, czuwa nad lekami i sprzetem
dla Matopolskiego Hospicjum dla Dzieci.

I farmaceutki: Wanda Gajewicz, Ma-
rianna Aniol, Agnieszka Sitek, Ewa Ci-
szewska.

Wiekszo$¢ pan to emerytki. Na jednej
z tablic, nad stotem, przy ktérym w Srode
0 18.00 zaczyna sie wspolne picie herbaty,
kartka: ,Nie rozmawiamy o polityce”.
— Nie zawsze si¢ udaje. Ostatnio do szatu
pokidcitySmy sie o kornika z Bialowiezy
—mo6wi Bogdana Pilichowska-Ragno.

Na Scianie przy wejsciu zdjecie ks. Jozefa
Tischnera, ktéry podarowat aptece zysk
ze swojej ostatniej ksigzki, ,Pomoc w ra-
chunku sumienia”.

Dalej pokdj nr 18 Teresy Podoskiej, przez
pot wieku pracujacej w Wydawnictwie Li-
terackim. Tam leki rzadkie — trudno do-
stepne w transportach i drogie.

Pokdj nr 19, niewielki, waski. Z regalem
pelnym teczek: — Archiwizujemy listy od
0s6b z péinocno-wschodniej Polski (Su-
walki, okolice Sejn), ktérym wysylamy
leki. Najgrubsze teczki sg sprzed kilkuna-
stu lat. W nich takze listy, notatki, ksera
recept.

W przedpokoju kompletowanie wysy-
fek. Adresaci: Dzieto Pomocy o. Pio, sio-
stry albertynki z Wadowic, s. Malgorzata
Chmielewska, Towarzystwo Walki z Ka-
lectwem.

W niewielkich skladzikach — ubrania
przygotowane do wyslania na Ukraing,
gléwnie do Kijowa, oraz ksigzki, do Ode-
ssy. Tylko na Ukraing w ostatnich trzech
latach pojechato ponad 40 transportéw.

Ale wysylano je tez do Gruzji (za posred-
nictwem cystersa o. Maksymiliana), do
Kamerunu (pomogta lekarka, domini-
kanka ss. Jozefina), do Rwandy.

Zasady wydawania lek6w nie zmienily
si¢ od 2 lipca 1990 1., kiedy zaczela funk-
cjonowac apteka daréw na osiedlu Wi-
dok w Krakowie: wydaje si¢ je tylko na re-
cepty.

Wociaz przyjezdzaja transporty z Fran-
¢ji, Wioch i Holandii. Ostatni kosztowat
apteke 3 tysiace ztotych. Wylozyla jedna
z wolontariuszek. By jej odda¢, wprowa-
dzono Nowa Ekonomiczeska Politike:
— Wysylajac leki stowarzyszeniom, pro-
simy, by za kazdy zaplacily nam 4 zk. Po-
woli wychodzimy z dlugu — méwi Bog-
dana Pilichowska-Ragno. — A gdybys
chciata poméwi¢ o poczatkach apteki,
sporo materialéw mam w domu.

2.
Kilka dni poznie;j.
Usiadly$Smy w salonie. Trzy kocice zain-
teresowaly si¢ nami nie od razu.
—To wszystko zaczelo si¢ od zbiegu oko-
liczno$ci — méwi pani Bogdana. — Byt rok



1962. Jako studentka drugiego roku etno-
grafii chodzitam od wsi do wsi na Spiszu
i zbieralam material do badan. Spotkali-
$my sie miedzy polami zyta i kartofli. Oni
— para Francuzéw, rodzenstwo. Zgubili
sie. Na szczeScie dziewczyna — Genevieve
Raphanel, znata niemiecki, dogadatysmy
sie. DwadzieScia lat p6zniej, tuz po wybu-
chu stanu wojennego, zapukat do mojego
mieszkania jej maz — André Rochedy. Pra-
cowali w Lyonie, w parafii, przy ktdrej zor-
ganizowano punkt pomocy dla Polski.

Na stot wskakuje czarna kocica. Nie
straca filizanek z kawa, omija migdalowe
ciastka z oplatkiem na spodzie, z Prowan-
Sji.

—Ma oczy czarownicy, prawda?

3.

Bogdana Pilichowska-Ragno: — Do tej sa-
mej parafii w Lyonie trafil czlowiek, kt6-
remu wlasnie zmarl ojciec. Proboszcz opo-
wiedzial mu o swoim klopocie: nie ma
czym postac do Polski transportu huma-
nitarnego. ,Mam tylko samochdd do prze-
wozenia koni, ale nim stuze¢” — odpowie-
dzial. I tak w 1984 r. Alain Michel przyje-

23 GRUDNIA 2018

Bogdana Pilichowska-Ragno i wspotpracowniczki w Aptekce Darow na osiedlu Widok, grudzien 2018 r.

BOGDANA PILICHOWSKA-RAGNO

(ur. 1944) jest etnologiem, dziataczkq
spolecznq. Jej mgzem byt Jan Bujak,
etnolog. W 1989 r. zaangazowana

w prace Komitetu Obywatelskiego
Solidarno$é, wspotzatozycielka Fundacji
EquiLibre. Od 1990 r. prowadzi Apteke
Daréw na krakowskim osiedlu Widok.
Jedna z zatozycielek i prezeska Stowarzy-
szenia Pomocy Obywatelskiej im. Anny
Fiszerowej. Przez 18 lat wspdlpracowata
z Fundacjq Kyoto-Krakow, prowadzgc
Archiwum Andrzeja Wajdy. Za swoja
dziatalnosé uhonorowana Nagrodq

im. ksigdza Jozefa Tischnera (2002),
odznaczona Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski (2011).

chat po raz pierwszy do Polski swoim kon-
skim autem. Od moich przyjaciot dostat
m&j adres. Zaczela sie przyjazn i wspok
praca, ktore trwaja do dzis.

O jej mieszkaniu méwiono: wjezdzajac
noca do Krakowa, zobaczycie zapalone
Swiatlo, to bedzie tam. Przyjezdzali glow-
nie mlodzi, nierzadko wychodzacy z na-
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logdw, glownie narkotykowego. Bo Alain
Michel miat zacigcie pedagogiczne.

Pilichowska-Ragno: — Stuzylam za
gebe, mialam rozpoznawac potrzeby we
wszystkich osrodkach, ktdre korzystaly
z pomocy, by¢ z nimi w kontakcie, towa-
rzyszy¢ im w punktach rozdziatu trans-
portow. Setka albo i dwie Francuzow prze-
winelo si¢ przez nasze mieszkanie na po-
czatku lat 80. A z nimi dziennikarze, m.in.
z ,Le Monde”, udajacy dentystow.

Wyobraz sobie: ja, m6j maz, nasz syn,
kilkanascie, a czasem i ponad dwadziescia
kotow, 45 metrow kwadratowych, paczki
— glownie z transportéw prywatnych, za-
opatrzenie dla mniejszych szpitali. Noico
najmniej kilku Francuzow. Pomagali s3-
siedzi, zabierajac ich ,na nocnik” —jak sie
moéwilo po géralsku. Trzeba byto ich wy-
karmic, a niczego nie byto w sklepach. Ro-
bilam knedle, codziennie po sto sztuk.

Odwdzigczali sie. Wiedzieli, ze jadac do
mnie musza przywiez¢ papier toaletowy,
bo w Polsce go nie ma, i puszke, bo puszki
zbieram.

4.

Papieros na droge i ruszamy zwiedza¢
mieszkanie.

—Tu portret matki mojego meza, nama-
lowany przez Witkacego. Aniolek urato-
wany z ogniska, ktére w Mucharzu prébo-
wal rozpali¢ koScielny. Tak koncza stare
iuswigcone rzeczy. Z tego samego ogniska
—lichtarz do grubych Swiec. Ale on musiat
juz przej$¢ przez jedno ognisko, by¢ moze
pochodzi ze spalonego kosciola.

—Ato zdjecie?

—To moi rodzice. Obok dwa nasze uko-
chane psy: Milka, ktéra dostalam w pre-
zencie na chrzciny, i jej syn Urwis. Zdje-
cie zrobitam siedzac na debie. A tu, na tym
malenkim, ja. Zrobil je ojciec z dotu.

—Wysoka ta galaz.

— Wdrapywalam si¢ tam z ksiazkami.
Zdjecie powiekszyt méj syn, Tomasz, fo-
tografik.

— A tapotka pod zegarem?

— Zegar pochodzi z domu moich rodzi-
cow. Ojciec byt zegarmistrzem. Na péice:
wyratowana z ogniska kadzielnica, zo-
bacz, jaka stara. Fragment kielicha bez
nozki. A to jedna z moich najpiekniej-
szych puszeczek: w formie ksiazki.

—Przywieziona z Francji?

— Najprawdopodobniej. Mam przyja-
ciela, Rosjanina, artyste-mima. Pomagat
nam odgrywajac $w. Mikotlaja, gdy za-
woziliémy paczki dzieciom chorym na
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— mukowiscydoze. Gdy wyjezdzat za gra-

nice, spytal, co chcialabym dostaé. ,Miko-
laju, wiesz, puszke”. ,,Aha— powiedziat Mi-
kolaj. — A jaka puszke?” ,Moze by¢ mata”.
~Aha” — powiedzial znéw Mikolaj i mial
coraz wigksze oczy. Dopiero potem si¢ zo-
rientowalam, ze ,,puszka” po rosyjsku zna-
czy ,armata”.

W samej tylko kuchni jest ich z dwie-
Scie.

— A te chyba londynskie?

— Posylata mi je pewna Angielka, ktdra
spotkalam w stanie wojennym w sklepie,
kompletnie zagubiong, usitujaca kupi¢
cukier. Zgarnelam dziewczyne do domu,
tak zaczela sie nasza przyjazn i wieloletnia
korespondencja. Spdjrz, te sa najmniejsze.
A ta puszeczka nalezala jeszcze do mojego
ojca. Tu kolekcja bozonarodzeniowa. Te
lubie najbardziej: $w. Jozef robi zabawki,
aniolek zaglada przez okna.

—Zapisata pani ich historie?

— Kiedy$ probowatam skatalogowac
wszystkie puszki. Ale pracujac przez
wiele lat jako archiwistka, w domu od-
puszczam. Wszystko zostawiam. To mnie
zgubilo. A te drewniane ptaki sa jeszcze
z domu moich rodzicow. Bardzo je sobie
cenig¢. A t¢ Cyganke na szkle namalowat
rabczanski szewc. Byt szewcem, ale naj-
bardziej kochal by¢ artysta. Ijeszcze jedno
musze ci pokazac: moje ksiazki, staru-
szeczki. Spadjrz: 1868 rok, dostatam je od
przyjaciciki, urodzonej jeszcze w XIX w.,
Zofii Sutorowskie;j.

Na koniec: tu jedza moje kocice. Woda
w krysztalowych miseczkach, zeby nie
byto. W kazdej kamyki i muszle, ktdre
przywozitam ze Swiata. Uwielbiaja je.

5.
— Tak, wiem, powinnySmy wrdci¢ do
ad rem —mowi Bogdana Pilichowska-Ra-
gno.

Rozmawiamy o Francuzach. Spuszczali
powietrze z opon, gdy utkneli pod mo-
stem w Polsce; dolewali denaturatu do
zbiornika z paliwem, gdy przyszly wielkie
mrozy; spali pod samochodami, gdy zima
zatrzymano ich na przejsciu granicznym
(najdtuzszy postdj trwal dwa dni); wypili
niejedna butelke leku, bo celnicy zadali,
by sprébowali.

Najwigksze transporty — 25 ton. Poza za-
opatrzeniem chorych i szpitali udawalo
sie tez pomodc m.in. Kotu Przyjaciot Dzieci
z Celiakia czy Towarzystwu do Walki
z Mukowiscydoza. Transportowano leki,
odzywki bezglutenowe, mleko w proszku.

— Francuzi przygotowujac transporty
nie przebierali, pakowali wszystko, takze
zabawki. Jako etnograf znam si¢ na zabaw-
kach, wigc przy pierwszej segregacji wy-
sylatam te, ktére wydawaty mi sie cenne,
do kieleckiego Muzeum Zabawkarstwa.
A pracownicy muzeum odplacali si¢ ku-
pujac zabawki dla dzieci chorych na mu-
kowiscydoze. Tak zaczela si¢ nasza tra-
dycja mikotajkowa — méwi Bogdana Pili-
chowska-Ragno.

Z tamtego czasu jest tez segregator.
A w nim listy: ,Kochana Bogienko”,
,Droga Pani Bogno”, ,Pani Bogusiu”, ,Bog-
dziu”, ,Bogdo”. Wykazy lekow (przy nie-
ktorych informacje o dawkach, krzyzyki
iminusy, nazwiska i daty, nazwy miejsco-
wosci 1 informacje o dawkowaniu). Po-
dziekowania.

6.

Rownolegle zaczyna dziala¢ wymiana pol-
sko-francuska.

Bogdana Pilichowska-Ragno: — Mam
jeszcze listy gosci, z dopisanymi pol-
skimi gospodarzami. Autokar z 40 oso-
bami oznaczal wykonanie stu telefonéw.
A mySmy nie mieli telefonu. Dzwoniono
wiec do naszej sasiadki z gory, Barbary Me-
karskiej, orientalistki, ktora walita wtedy
mozdzierzowym thuczkiem w sufit...

Cos ci jeszcze pokaze (podchodzi do re-
gatu, wyjmuje kilka albumow). To jest
tylko cze$¢. Boze Narodzenie 1984, a tu
1985. I jeszcze Wielkanoc. Od samego po-
czatku zajetam si¢ kolportazem gazetek,
a takze wszystkim, co produkowala So-
lidarnos¢. Byly wiec znaczki pocztowe,
kartki $wiateczne, zdjecia, ksiazki.

Jest rok 1984. Jednego dnia przyjechali
do mnie kolporterzy z Kielc i z Podkarpa-
cia. W domu zrobit si¢ maty kociokwik,
a ze to byl czas, kiedy wodka byla na
kartki, kazdy honorowo w gosci przycho-
dzit z butelka. Po jakims$ czasie w domu
bylo 15 0s6b, cudowny nastrdj, wszyscy
wymieniali si¢ tym, czym handlowali.
I wtedy sobie przypomnialam: Jezus Ma-
ria, za godzing mamy kolede. A tu dom
hula, jak chce. Wigc méwie: ,, Albo sie zgo-
dzicie, ze was zamkng¢ w pokoju i morda
w kubel, albo juz teraz si¢ wynosicie”.
Pare 0s6b wyszlo, reszta powiedziala, ze
bedzie morda w kubel. Meza zamknetam
w kuchni z kilkunastoma kotami. A ja
probowatam wywolac $wiateczny nastrdj
przy pomocy obrusa i $wieczek. To byla
pierwsza wizyta duszpasterska naszego
proboszcza!

Ksiadz si¢ modli i nagle stysze ponure
skrzypniecie drzwi kuchennych. Zamar-
fam. Wszed! pierwszy kot. Proboszcz: ,,0,
macie panstwo kota”. Ja: ,Tak, mamy”.
Proboszcz: ,,0, dwa koty”.

I tak poszlo. Kazdy kot ciekawy, kto
tu stoi, czy sie da na niego wskoczy¢, czy
mozna si¢ zaczepi¢ pazurami. A na koncu
tego sznura kotéw szedl méj maz, ktéry
sie poczut — to byl goral — obrazony: co go
bedzie baba zamykata w kuchni, jak on tu
jest gospodarz.

T.

W 1989 r. Bogdana Pilichowska-Ragno
z Alainem Michelem, Janina Ochojska
i prof. Zbigniewem Chlapem rejestruja
polska Fundacje EquiLibre. W 1990 1. ze
wsparciem osiedlowego Komitetu Obywa-
telskiego Solidarnos¢ powstaje Apteka Da-
row. P6zniej Stowarzyszenie Pomocy Oby-
watelskiej im. Anny Fiszerowej, ktérego
Bogdana Pilichowska-Ragno jest prezeska.

—Komitet obywatelski bardzo si¢ wia-
czyl, a Zarzad Budynkéw Komunalnych
wynajal pomieszczenie, w ktérym jeste-
$my do dzi$ — przyziemie przychodni na
osiedlu Widok. W czasach najwigkszych
kolejek na dyzurze realizowano ponad pét
tysiaca recept.

—Zostat ktos z tamtego czasu?

— Pare osob na krzyz. Ale zaraz. Tak sie
nawet zastanawiam, czy ta na krzyz to nie
jestem ja.

8.

Palimy niebieskie winstony.

—Mocne.

—Dziecko, to sa lighty. Co$ ci muszg opo-
wiedzie¢. Byla taka zima. Pigkna. Stonce,
$nieg skrzypial pod butami. Sztam z papie-
rosem w zg¢bach wzdluz Wisly. Z naprze-
ciwka wlckt si¢ mezczyzna. Widaé bylo,
ze postawil jedna noge, to trzeba i druga.

»Ja pania przepraszam, databy mi pani
papierosa?” Wyciagam calq paczke. ,,Pro-
sze wziad, ile panu trzeba”. Wziat kilka.
Odszedt. Zawrdcil. ,Ja pani co$ powiem,
bo ja szedlem si¢ powiesic. Ale juz tego nie
zrobie”.

Do tej pory kiedy to opowiadam, to si¢
wzruszam. Ale nikt mi juz nie powie, ze
palenie tylko zabija. ©® ANNA GOC

Apteke Daréw mozna wesprze¢ wptacajac
pienigdze na konto Stowarzyszenia Pomocy
Obywatelskiej im. Anny Fiszerowej. Numer
konta: 58 2130 0004 2001 0549 3002 0001,
Volkswagen Bank direct.
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Dziewit-Meller:
Historia wody

NIE JEST TAK, ZE MAMY OFICJALNY ZAKAZ PI-
sania o polityce na $wieta, ale w gruncie rze-
czy taki zakaz chyba nie jest potrzebny —je-
stem przekonana, ze wiekszo$¢ z nas w tym
momencie roku odczuwa juz zmeczenie
jatka i potrzebe wewnetrznej ucieczki od
programu publicystycznego, jakim jest zycie w Polsce
w 2018 roku. Jana pewno. W serialu ,The Crown” ksiaze Filip,
w czasie wyczerpujacej, trwajacej ponad pét roku oficjalnej po-
drozy krélewskiej pary po krajach Commonwealthu, mowi
w koncu swej zonie, mlodej krélowej Elzbiecie: ,,Do diabla!
Obudzilem si¢ dzi$§ w nocy z uniesiona reka, wiesz dlaczego? Bo
przez sen machatem do pozdrawiajacych nas ttuméw”. Otz
w grudniu bywam Filipem i mam do$¢.

Dlatego tez pozwole sobie w numerze Swigtecznym zajac sie
sprawa ulotna, niemajaca wielkiego znaczenia dla wigkszo-
§ci ludzi, a takze mogaca uchodzi¢ za zbyteczna oraz zapewne
zbytkowna. A wszystko z powodu Iwony Chmielewskiej,
z ktora méj wywiad o menstruacji i ksiazce ,Krolestwo dziew-
czynki” mogli panistwo przeczyta¢ w, Tygodniku” w ubieglym
tygodniu (wywiad do czytania takze na powszech.net/krole-
stwo-dziewczynki).

Szykujac sie do naszej rozmowy przeczytatam posrod wielu in-
nych rzeczy wywiad z Iwona zamieszczony w ksigzce Agaty Na-
pidrskiej ,Jak oni pracuja”. Mowila w nim miedzy innymi o tym,
ze gdy pracuje nad ksigzkami, lubi czu¢ na nadgarstku zapach
perfum. Okazuje si¢ bowiem, ze jest maniaczka perfumiarstwa.
Ja za$ za kazdym razem gdy stysze takie (nieSmiale zazwyczaj)
wyznanie, czuje podejrzang radosc i ekscytacje, i od razu mam
ochote te osobe poznac i rownie nieSmialo powiedziec: ja tez!

Sa bowiem wokoét was, szanowni panstwo, dziwni ludzie,
ktorzy — czesto ukrywajac to nieco przed $wiatem — zmieniaja
swoje domy w kolekcje odlewek, matych fiolek, blisterkéw na-
saczanych wietrzejaca wonia, okazyjnych zakupéw, prezentéw
robionych sobie samym.

Tak jak ja i Iwona. Nasza rozmowa rozpoczela si¢ przeciez
od oficjalnej wymiany darow —ja z Warszawy do Torunia wio-
ztam w kieszeni trzy malutkie odlewki perfum, ktdore wyda-
waly mi si¢ dobrym towarzystwem dla takiego jak nasze spo-

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

4 Trconaa Mozesz regularnie wspierac finansowo Fundacje Tygodnika Powszechnego
ZBRElEE nie wydajac ani grosza. Jak to zrobic? Szczegoty pod adresem powszech.net/wspieram
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tkania, Iwona zas$ ze swojej przepastnej szafy wyjeta dla mnie
starenkie miniaturowe buteleczki juz nieprodukowanych per-
fum i wreczyla mi je, tak jak sie wrecza szklanke wody spra-
gnionemu. Gdy w ferworze wyjazdu na dworzec zostawilam
u Iwony bardzo wazny notes — w paczce, w ktdrej mi go przy-
stala, znalaztam dwie prébki wody toaletowej nieznanej mi
marki, nazywajace sie ,Historia wody”, ktérych mandaryn-
kowo-kardamonowy zapach juz na zawsze kojarzy¢ mi si¢ be-
dzie z historia naszej znajomosci.

Jest nas zreszta wigcej. Rozpoznajemy si¢ w metrze albo po-
ciagu po smudze zapachu snujacej si¢ z naszych plaszczy i swe-
trow. Tak nikt précz nas nie pachnie. Tylko my jesteSmy gotowi
spryska¢ nadgarstek czyms, co ma w sobie nuty benzyny albo
smaru, tylko nas nie drazni majaca kilka dziesiatkéw lat nuta
perfum znalezionych w sklepie wyprzedajacym za psi grosz za-
pasy magazynowe z lat 6o.

Miniaturki perfum majacych w nazwie jedno z miast w Mali
wiozlam kiedy$ na spotkanie z inna polska pisarka, ktdra, jak sie
okazato, od lat wymienia sie probkami z Iwona Chmielewska,
poznana oczywiscie na forum dla mitoénikow perfum. Ja za$
z Marta —moja serdeczng kolezanka, rezyserka teatralna — précz
powaznych rozméw o sztuce, polityce i dzieciach prowadzimy
nieustajaca dyskusje na temat promocji, przecen, mozliwosci
zakupu jakich$ niechcianych przez nikogo staroci i odlewamy
sobie nawzajem prébki naszych ostatnich zdobyczy.

Bo my je zdobywamy jak prawdziwe Diany, przeszukujac au-
kcje internetowe i najnizsze p6tki dziwnych sklepéw. Iwona
zreszta mowi o nas, ze moze to jest szalenstwo, owszem, ale
w sumie dzieki temu szalenstwu wiasnie jesteSmy tymi, co oca-
laja dziela sztuki przed zmarmowaniem. Na aukcjach interneto-
wych przeciez nieraz kupujemy na wpct oproznione, ciemnie-
jace od Swiatla, wietrzejace ktdras juz dekade buteleczki per-
fum, pochodzace zapewne z jakich$ kolekcji 0s6b zmartych,
wyraznie staroSwieckich i niedzisiejszych, ktérych gust nie do
konca odpowiadatl potrzebom ich dzieci i wnukdw, czyszcza-
cych z gratow ich mieszkania.

W tych na pot zuzytych butelkach kryja sie historie, ktcére
chetnie ozywiamy w naszej wyobrazni — myslac najpierw
o tych, ktorzy dziesiatki lat temu zbierali gdzieS w Grasse platki
r6zy albo jasminu, myslac o deszczu i storicu, w ktdrych rosty
te rosliny, o wybitnych ,nosach”, mieszajacych ich aromaty
w formuly, ktore staly sie ponadczasowe, o tych wreszcie, kt6-
rzy nosili je na sobie, na nadgarstkach albo za uszami, pod linia
wlosow, tylko przy wyjatkowych okazjach —na Slubach, na po-
grzebach, w kosciolach, teatrach, na randkach. W Swiecie jed-
norazowych przedmiotéw, ktérych na pewno mase znajdziemy
pod choinkami, dla nas ulotnos¢ perfum okazuje si¢ najlep-
szym lacznikiem z przeszloscig, czasem najtrwalszym $ladem,
jaki po sobie zostawimy, na nadgarstku kogos innego. ©
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AKCJA , TYGODNIKA”

przemoc pracy

Mam tu dziesigciu na twoje miejsce.
Zwi sobie ten raport w rulon i wsadz w d...
Niczego nie potrafisz zrobié dobrze. Jestes zerem.

TO NIE SA ,NORMALNE” ODZYWKI SZEFA.
To przemoc w pracy. To mobbing. To }amanie
polskiego prawa.

A JEDNAK W NASZYM KRAJU

TO WCIAZ CODZIENNOSC.

Dlatego rozpoczeliSmy rozmowe na ten temat.
Rozmowe trudna, ale konieczna.

BYLISCIE PONIZENI, ZASTRASZENI,
WZGARDZENI PRZEZ PRACODAWCE?

Nadal czekamy na Wasze opowiesci pod adresem
przemocwpracy@tygodnik.com.pl

(wybrane glosy opublikujemy anonimowo)

lub z hashtagiem #przemocwpracy.

POKAZMY OFIAROM, ZE NIE SA SAME.

A sprawcom, ze konczy sig ich bezkarnosc,

ze zachowania, ktdre uchodzily za dopuszczalne,
wedtug pracownic i pracownikow

sa juz nie do przyjecia.

Czytaj takze na www.tygodnikpowszechny.pl/przemocwpracy

Rzeczpospolita Mobberska

RAFAL WOS

Po trzech dekadach wolnosci. Z PKB na gtowe piec razy wiekszym
niz w roku 1990. Ze sprawiedliwoscia spoteczng zapisang

w Konstytucji. W ramach NATO i Unii. Ale z relacjami pracy,

ktore do tego wszystkiego wcigz nie dorosty.

0 NASZYM TEKSCIE ,,FEUDALNY MAMY

klimat” sprzed kilku tygodni (oraz in-
ternetowym apelu #przemocwpracy) do
redakcji ,, Tygodnika Powszechnego” za-
czely falowo naptywac opisy realiow pol-
skiego mobbingu. Jedni chca to wreszcie
z siebie wyrzucié, inni wolaja o pomoc.
Jeszcze inni piszg, zeby doda¢ otuchy tym,
ktdrzy walcza teraz, jak oni kiedys. Na pod-
stawie tych listow da sie stworzy¢ co$ w ro-
dzaju mapy. Krotkiego przewodnika po
Rzeczypospolitej Mobberskiej. Stabo opi-
sanej krainie, w ktorej przyszlo nam zy¢.

Uczelnie, kosciol, sklep

Z listéw wynika, ze mobbing moze by¢
obecny niemal wszedzie — niewazne, czy
ustawiasz towary na pétkach w duzej sieci
dyskontow, czy wykltadasz psychologie na
szanowanej polskiej uczelni. Nie ma zna-
czenia, czy pracujesz w sektorze publicz-
nym, czy w prywatnym. Ani czy branza
jest schytkowa, czy jednak na fali.

»Tylko do worka jak koty i do Wisty«
—to stowa dziekana, ktéry lubi nam po-
kaza¢, ze niczego nie umiemy zalatwic”
—relacjonuje Patryk. Na tej samej uczelni
jeden z profesoréw co roku organizuje
swoje imieniny, na ktdre jego sekretarka
nie jest zapraszana. To znaczy ma obowig-
zek by¢, bo kto$ przeciez musi posprza-

ta¢ i zmy¢ naczynia. Albo renomowane
liceum w duzym mieScie. Pani dyrektor
mowi do grona pedagogicznego tak: ,,Od-
nowione lazienki i nowe drzwi do sal,
nowe kraniki i nawet migkki papier toa-
letowy. Wszystko macie. A wy co? Wam
sie w dupach przewraca od dobrobytu!”.
Celowo zaczynamy od inteligenckich
bastionow — w koncu tutaj etos wydaje
nam si¢ elementarnym bezpiecznikiem.
Chroni przed najgorszymi wykwitami
przemocy w pracy. Ale jakos$ nie chroni.
Nie tylko w szkolnictwie. ,W radio diece-
zjalnym zmuszano pracownikéw sekreta-
riatu do falszowania dokumentdw, a szef
ksiadz byt tak agresywny, ze zdarzylo mu
sie traci¢ réwnowage i startowac do bicia
pracownicy. Wulgaryzmow uzywal jak
przecinkéw”. Barbara dodaje, ze wigkszos¢
czasu w pracy spedzala na zalatwianiu
prywatnych spraw przelozonego: prze-
pisywaniu materialéw do jego publika-
¢ji naukowych, umawianiu wizyt u leka-
rza, placeniu rachunkéw. ,,Bardzo 7le sie
czulam na mszy sprawowanej przez tego
ksiedza i gdy mialam przyja¢ komunie
zjego rak. Niedtugo po tym zwolnilam si¢
z pracy i przestatam chodzi¢ do kosciola”.
Czy lepiej dzialaja Swieckie filary demo-
kratycznego porzadku, o ktéry tak bardzo
sie martwimy? ,,Wiekszo$¢ decyzji wy-

muszana byla krzykiem. Jak co$ nie wy-
szlo, to zawsze byla moja wina. Niewazne,
kto byl winny i czy realnie w ogéle byl ja-
ki$ problem. Nie mozna byto powiedzie¢
stowa, bo to sprawialo, ze wybuch byl
jeszcze wigkszy i glebszy” — opowiada An-
drzej, pracownik biura postanki na Sejm.
Mamy tez obszerna relacje mobbowa-
nego pracownika sadu rejonowego oraz
aplikanta adwokackiego. A czwarta wia-
dza, czyli media, ktdre tak bardzo lubia
recenzowac poczynania innych. Gdy Pa-
wel, operator w jednej z najwigkszych sta-
¢ji telewizyjnych, zasugerowal, ze polskie
prawo przewiduje nadgodziny i ze moze
warto by o nich porozmawia¢, ustyszat,
ze to bzdurny pomyst. A jesli komus sie to
nie podoba, to ,moze spier...”.

Czy po tym wszystkim mozemy si¢ dzi-
wic€ relacji Sabiny, pracownicy gastrono-
mii? ,Przyszlas tu do pracy, a nie na seks”
albo ,,z tymi pomalowanymi ustami wy-
gladasz jak burdelmama”. Nie méwiac juz
o standardowym powiedzonku jej szefo-
wej ,hie wkurwiaj mnie”.

Jaki rynek, tyle mobbingu
Najwiekszy btad to uznad, ze winny jest
»material ludzki”. I ze gdyby tylko poje-
dyncze osoby byly dobre, a nie zle, to prze-
mocy by w polskiej pracy nie bylo. To nie
tak. Mobbing jest naduzywaniem wiladzy.
Plynie z braku réwnowagi. Im pote¢zniej-
szy pracodawca, a pracownik slabszy, tym
mobbing bedzie bardziej prawdopodobny.
Trudno jednak nie zauwazy¢, ze utrzymu-
jace si¢ przez lata strukturalne wychylenie
rynku na korzys¢ pracodawcy stworzylo
podglebie, by potencjal przemocy wobec
stabszego faktycznie si¢ rozwinat.

Przyklad z branzy teleinformatyczne;.
LPensja tzw. »manageréw« zalezy od reali-
zacji »targetow«. Wszyscy oczywiscie »na
firmachg, a wiec ze $wiadomoscia, ze po
dwdch latach »malego ZUS-u« nadejdzie


http://www.tygodnikpowszechny.pl/przemocwpracy
mailto:przemocwpracy@tygodnik.com.pl

»duzy« Wiecjak targety nie id, to narasta
ogolna frustracja. Na kim mozna sie wyta-
dowac tak latwo i bezkarnie, jesli nie na
pracownikach nizszego szczebla. Czylina
tzw. »konsultantach«?!” — ttumaczy Woj-
tek, pracownik firmy, do ktdrej duza sie¢
satelitarna outsourcowata swoje ustugi.

Adriana dostala prace w rosnacej jak
na drozdzach firmie z przyszlosciowej
branzy. Z jednej strony: dostatek, perspek-
tywy ioptymizm. Z drugiej: polityka obli-
czonana to, by trzymac¢ pracownika w sza-
chu tak dtugo, jak sie da. ,,Najpierw Smie-
ciéwka, zeby mi si¢ w glowie nie poprze-
wracalo. Potem okres probny. Potem na
rok z dwutygodniowym okresem wypo-
wiedzenia. Teraz widzg, ze byl to rodzaj pa-
nowania”- relacjonuje. Przez pierwszych
piec lat pracownik daje z siebie wszystko
i0nic nie prosi. A potem zaczyna stawia¢
warunki. Wiec odchodzi. A firma zatrud-
nia nowego. I tak to si¢ kreci.

Na razie byto mito. Ale moze byc¢ tez nie-
milo. Na poczatku Ewa dawala jeszcze wy-
bér. Jako dyrektor ds. personalnych w du-
zej spolce Skarbu Panstwa realizowata po-
lityke nowego szefa. Ta polityka polegata
na wymianie jak najwiekszej czesci kadr.
Po co? Bo nowi beda wdzieczni nowemu
kierownictwu. A starym sig ciagle co$ nie
podoba i czegos$ chca. Wybdr, ktory da-
wala zwalnianym, polegal na tym, ze naj-
pierw wreczala rozwigzanie umowy za po-
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rozumieniem stron. Oczywiscie nie bylo
to zadne porozumienie, bo pracownik od-
chodzi¢ nie chcial. Wielu brato jednak, co
dawata. ,Brali, bo w drugiej rece mialam
kij. Artykut 52. kodeksu pracy. Czyli zwol-
nienie dyscyplinarne. Ostrzegalam szefa,
ze pracownik moze i$¢ z tym do sadu
pracy. Nie robilo to na nim wigkszego wra-
zenia.I co z tego — moéwil. Bedzie sie sadzit
dwa-trzy lata. W tym czasie nie ma czlo-
wieka” — relacjonuje nasza rozméwczyni.

Elastyczny rynek pracy byt od poczatku
XXI w. traktowany przez polskich polity-
kow (niezaleznie od opcji) jak cudowne
antidotum na wysokie bezrobocie.
I wreszcie jest na rekordowo niskim po-
ziomie. Pytanie o koszt tego sukcesu po-
jawia sie jednak rzadko. Wszechwladza
pracodawcy (np. w ksztaltowaniu tresci
elastycznych umow cywilnoprawnych) to
jeden z kluczowych skladnikow tej ceny.
»Widzialem juz kare 100 z} za »spdznie-
nie si¢ do pracy«. Albo 400 zt za »nieobec-
no$¢«. Albo 5000 zt odszkodowania za
zerwanie zlecenia. Oczywiscie, w jedna
strone, bo szef moze zerwa¢ umowe
»w kazdym czasie«. Sam prawie padiem
tego ofiara. Chcialem negocjowac, ale sze-
fowa wpadla w furi¢! Zamknela drzwi
i krzyczala, ze »nie wypusci mnie, jesli
tego Swistka nie podpisze«” — relacjonuje
Mariusz, czlowiek z 20-letnim do$wiad-
czeniem w niejednej branzy.

BARTOSZ KRUPA / EAST NEWS
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Strukturalnie kiepskie place w wielu
dziedzinach to czg$¢ tego samego mecha-
nizmu. ,,Osoby, ktdre sie na nie godza,
stawiaja si¢ z géry na przegranej pozycji.
To jakby dawac¢ sygnal: »Mozecie zrobi¢
ze mna, co chcecie«” — opowiada Anna,
ktdra w trakcie swojej kariery zaliczyla
trzy uczelnie publiczne ijedng prywatna.
W kazdej doSwiadczyla mobbingu.

Sam sie nie obronisz
Ofiary mobbingu czuja sie czesto jak ty-
tulowy Kopciuch ze sztuki Janusza Glo-
wackiego. To ta historia, gdy do zakladu
karnego dla mlodych kobiet trafia nowa
dziewczyna o niepokornym usposobie-
niu. Zaczyna wierzgac przeciw terrorowi
straznikow. Zostaje jednak ztamana. Ale
nie przez opresyjne wiadze. Linczu doko-
nuja wspottowarzyszki niedoli. Te, ktére
kiedys tez wierzgaly, ale potem si¢ dopa-
sowaly i préba podwazenia status quo albo
je drazni, albo budzi lodowata obojetnos¢.

Taki nastréj rozczarowania dystansem
pomieszanym z wrogoscia wspotpracow-
nikéw powraca w wielu opowiesciach.
Jest niestety klasyka gatunku. ,Zastep-
czynie mojego szefa? A owszem, méwi-
fem im o sprawie. Jedna nie kryla, ze ma
to gdzieS. Druga uwazala, ze przesadzam,
bo on taki jest, jak sie zdenerwuje. Trzecia
niby co$ widziala, ale nie potrafila zareago-
wac konkretnie” — napisal Marek. ,,Kiedy
idziesz na wychowawczy?” — kolezanki
z dzialu mnie o to pytaty, cho¢ wiedzialy,
ze nie sta¢ mnie na bezplatny urlop. Sze-
fowa je nastawita, bo jej zdaniem chodze
na opieke za czesto. Tylko jedna mnie o to
nie spytata. I jestem jej do dzi$ wdzieczna”
—relacjonowala Marta.

WigkszoS¢ nie oczekiwata heroizmu od
wspotpracownikow. Ale obojetnos¢ bo-
lata. ,M0j przesladowca rozpowiadat, ze
jestem »chora psychicznie«. Kilka oséb
napisalo mi w mailu, ze jego zachowanie
ocenia jako niewlasciwe, ale nikt nie wsta-
wil si¢ za mna publicznie. Najgorsze bylo,
gdy niektdrzy sugerowali, Ze sama jestem
sobie winna i ze »prawda zapewne lezy
gdzie$ posrodku«”.

Jezeli jednak w listach, ktdre do nas na-
plynety, mozna wyczytac jakie$ pocie-
szenie, to plynie ono z oparcia w grupie.
»Gdyby nie zwigzek zawodowy, zostal-
bym juz dawno zwolniony z pracy. Mob-
bing polega na tym, by ofiare wypchna¢
poza nawias wspdlnoty pracownikow. Po-
kazad, ze jest sama, i w ten spos6b sprawic,

by pekla. To, ze mogtem czu¢ sie czescia +—
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> zwigzku zawodowego, bylo zbawienne”

—mowi Aleksander. Takich gloséw bylo
wigcej. Nie chodzi o to, ze za kazdym ra-
zem istniejacy w zakladzie zwiazek zawo-
dowy albo inna forma organizacji pracow-
niczej pomagaly. Zasada jest inna: jesli juz
kto$ mobbowanemu pomagt, byt to naj-
czesciej zwiazek zawodowy.

Ja ofiara mobbingu? Ja???
Wspomniana juz Ewa — dyrektor perso-
nalna w duzej spélce publicznej — wspot-
pracowala ze swoim prezesem juz wcze-
$niej. Wiedziala, ze trudno sie z nim wspét-
pracuje. Potrafit powiedzie¢: ,Rozum to
chyba przy szlabanie pani zostawita”. Ale
nie méwil tego do niej, wigc puszczala
mimo uszu. Nawet jej tym swoim zdecydo-
waniem wyniesionym z doradztwa w fir-
mie konsultingowej imponowal. Czy wie-
dziala, ze bedzie robit czystke? Tak, wie-
dziala. Pekala powoli. Za kazdym razem
przywotywat ja do porzadku. W koncu
uslyszala, ze skoro nie umie zwalniad, to
zwolni si¢ ja. Wtedy zrozumiala, ze tylko
pozornie grali w jednej druzynie. Tak na-
prawde tkwila w mobberskiej relacji od
dtuzszego czasu. Musiata jednak zaj$¢ az
tak daleko, zeby to zrozumiec.

Dochodzenie do uswiadomienia sobie:
»Tak, jestem ofiara mobbingu”, to dtugi
proces. Czesto przychodzi po fakcie. Bar-
dzo czgsto —nigdy. Pulapka polega na tym,
ze mobbing najmocniej uderza w tych,
ktorzy swoja prace traktuja powaznie. Bo
oni walcza. Nie chca sie pogodzic. Prébuja.
To powraca niemal we wszystkich opo-
wiesciach. ,,Czutam sie winna, tak bardzo
zalamana, Ze ona mi nie wierzy, ze prze-
ciez ja to miejsce kocham jak méj wlasny
dom, na uszach stajg, zeby wszystko sie
sprzedato” — méwi Zofia. Nie ona jedyna.
»ZatrudniliSmy cie, zaufaliSmy ci, a ty nie
wykonujesz swoich zadan. Moze si¢ zasta-
now, czy nadal chcesz by¢ czescia naszego
zespolu...” — tak brzmi najskuteczniejszy
sargument”, ktory mobber moze odpali¢
w kierunku ofiary.

Cena jest bardzo realna

Marzena pisze tak: ,,Przytylam w sumie
30 kg. Tylko jedzenie mi dawato ulge. Ro-

dzina widziala, co si¢ dzieje, ale nie umieli
pomoc. Zaczetam psychoterapie, ale to
kosztuje i musialam w pewnym momen-
cie przerwac. Trzesa mi sie rece, mam atak
hiperwentylacji, nie jestem w stanie skon-
czy¢ zadan, ktore sobie probuje wyznaczy¢
na dany dzien. Na samga mysl fzy mi leca.
Znowu mam ich widzie¢ w piatek, jak tam
dojade. Sztuke udawania, ze wszystko jest
w porzadkuy, juz opanowalam”.

Joanna: ,Bylam nieustannie napieta
i ciagle chcialo mi si¢ plakaé. Zaczetam
mie¢ problemy ze snem i zdrowiem,
strasznie si¢ roztylam. Czulam sie sa-
motna i nic niewarta. Na sam koniec za-
czetam reagowac agresja, miewalam my-
§li na temat podpalenia lokalu, kradziezy
pieniedzy, wrzucenia migsa za regal, zace-
mentowania dziurki od klucza. Mialam
tendencje autodestrukcyjne. Przepelniala
mnie czarna rozpacz i nienawis¢. Wy-
szlam stamtad z poczuciem upokorzenia,
wstydu, smutku i rozpaczy”.

To jest walka o demokracje

Zyjemy w czasach, gdy znéw wiele
mowi sie 0 znaczeniu demokracji. Taki na-
mysljest potrzebny. Réwniez dlatego, zeby
pokazac, jak bardzo niedemokratycznym
miejscem moga by¢ polskie zaklady pracy.

Jeden z naszych rozméwcéw nazwat to
,mikrototalitaryzmem”. Mikro, bo moze
istniec sobie na kilkudziesieciu metrach
kwadratowych biura, hali czy lokalu. Albo
nawet bez terytorium: sterowany przez te-
lefon albo wymiang maili. W mikrototali-
taryzmie najwazniejsza jest osoba wodza.
Czasem wodz sam buduje system. A cza-
sem przychodzi na gotowe po poprzednim
wodzu. Wszechwladzy sprzyja brak ogra-
niczen w dtugosci i regufach piastowania
funkcji. Wédz kocha kontrolowad, a nie-
nawidzi, gdy on jest kontrolowany. Kocha
przytapywac innych, a nienawidzi by¢
przytapany. To buduje jego moc i wiadze.

Doskonalym miernikiem skali mikro-
totalitaryzmu jest tempo, w jakim pracow-
nik, do tej pory uwazany za przestrzega-
jacego zasad wspdlzycia, pod wyplywem
awansu na stanowisko kierownicze zmie-
nia si¢ w mobbera. Jego gorliwo$¢ moze
poczatkowo budzi¢ Smiech, z czasem

jednak juz tylko przerazenie. Innym wy-
znacznikiem jest pustka na korytarzach.
Rozmawia sie cichcem po pokojach w bar-
dzo ograniczonych gronach.

Typowa struktura spoleczna w mikro-
totalitaryzmie: na szczycie wédz, potem
jego ludzie, nastepnie szeregowi pracow-
nicy, ktdrzy sa potrzebni, poniewaz kto$
musi pracowad, a na koncu wichrzy-
ciele. Ruchy kadrowe dokonuja si¢ glow-
nie w obrebie szarej masy, czyli tych, ktd-
rzy siedza cicho. To z tej grupy moze wy-
toni¢ czlowiek wodza lub wichrzyciela.
Gdy akurat wodz poczuje ped do upadla-
nia podczas kontroli X-a, ten ma dwie
mozliwoSci: pas¢ pokornie na kolana
iprosic o faske lub twardo obstawac przy
swych prawach. Jasne jest, ze w drugim
przypadku X predko zostaje zakwalifi-
kowany do grupy wichrzycieli i dopiero
wtedy nastepuje solidny atak. Brak na-
gréd, awansow, kontrole, przenosiny, izo-
lowanie. Wreszcie zwolnienie.

W6dz nagradza swe stugi. Jest w tym
faskawy i szczodry. Sprzyja temu nieja-
sny system. Najlepiej, by nie bylo regula-
minu w formie pisemnej, tak by nie byly
jasno okreslone kryteria. Bywa, ze wodz
dla przykladu wybaczy temu, kto pobla-
dzit, okazujac chwilowe niepostuszen-
stwo. Ale uwaga, osoba ta koniecznie be-
dzie musiala okaza¢ wodzowi wdziecz-
nos¢.

Szeregowi pracownicy zwykle maja
Swiadomos¢, jaka jest sytuacja. Jednak
wodz jest spokojny. Doskonale wie o tym,
ze majq oni dzieci na utrzymaniu, kre-
dyty do sptacenia. Wychodza z zalozenia,
ze wytrzymaja te kilka godzin w pracy,
a w domu odpoczna. Myla sie. Lek
to nie jest co$, co gwaltownie wlgcza sie
o0 siodmej rano i gasnie po pigtnastej z mo-
mentem wyjscia z pracy. Raczej wchodzi
do krwiobiegu i juz go nie opuszcza.

Wielu czytelnikéw zlapie si¢ pewnie
na tym, ze ten zaczerpniety od czytelnika
opis jest im dziwnie znajomy. Moze wigc
czas sie zastanowic, czy walki o obrone/
/odnowe polskiej demokracji nie naleza-
loby rozpocza¢ wiasnie od mikrototalita-
ryzm6éw w miejscach pracy.

©® RAFAL WOS

Administratorem Pani/Pana danych osobowych jest Tygodnik Powszechny sp. z 0.0., z siedzibg w Krakowie, ul. Wislna 12, 31-007 Krakéw.

Podany adres e-mail przetwarzamy wytgcznie w celu pozyskania informacji o przypadkach mobbingu, ktdre do celéw akcji mogg zosta¢ wykorzystane w sposéb
catkowicie anonimowy. Podstawg przetwarzania jest art. 6 ust. 1 lit a RODO, czyli Pani/Pana zgoda, ktéra jest wyrazona poprzez przestanie maila na podany adres.
Pani/Pana adres e-mail bedzie przetwarzany nie dtuzej, niz jest to konieczne do odebrania zawartych w nim informacji.

Przesytanie wiadomo3ci e-mail na adres przemocwpracy@tygodnik.com.pl jest dobrowolne.
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...Zamknatem oczy, zeby nie myslec o tym, na co patrze.
Cokolwiek to byto, od razu wypowiadatem w myslach
nazwe: ulica, samochdd, drzewo, ptak, kosciot, wiadukt,
billboard, przystanek...
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W GORE SERCA

TEKST GRZEGORZ BOGDAL = ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

WCZWARTEK UMARE MOJ PIES, A W PIATEK NIE WROCIEEM
z pracy do domu. Zamiast zej$¢ na dot, zostatem

w kabinie. Powinienem byl go zakopac w polu albo lesie, ale
przerosto mnie, jak to zrobi¢. Dralowac kilka kilometréw
przez miasto z workiem na plecach, jecha¢ takséwka albo
nocnym autobusem, unika¢ odpowiedzi czy si¢ ttumaczy¢.
O tej godzinie i tak bym nigdzie nie kupit fopaty. Moglem
poczeka¢ do rana, wzig¢ wolne. Zawinalem go w koc
izaniostem do lecznicy. Zadzwonilem, bo tam tez juz bylo
nieczynne. P61 godziny pézniej przyjechala weterynarz.
ChodziliSmy do niej, kiedy chorowal. Dwadziescia kilo to
nieduzo, ale jesli mozna wygodnie ujaé. Wyslizgiwal mi

si¢ po drodze i musialem go sobie podrzucad, raz polozy¢

na chodniku, odwina¢ i zapakowac na nowo. Oddalem psa
iposzedtem do bankomatu. Ona wiedziata, co trzeba zrobié.
Na wszystko zgoda. Wyszlo to drozej niz takséwka ilopata,
aitak si¢ zmachalem. Zostalo mi p6t worka karmy i nie
znatem nikogo, komu mégtbym ja oddac.

NIGDY NIE POLICZYLEM, ILE SZCZEBLI PROWADZI DO KABINY
ZURAWIA, nie mierzytem tez czasu. Jedyne, o co dbalem, to
zeby mi stopa nie zjechata, o mocny chwyt dloni i ulozenie
glowy: prosto, tak fatwiej unikna¢ zawrotéw. Ile metréw

w gore, tyle w dot. Niektdrzy nauczyli sie wytrzymywac

z pelnym pecherzem, nie jedli tez i malo pili, zeby nie
schodzi¢ w ciagu dnia. Czasami uzywali przygotowanej na
taka okazje butelki. Ja robilem sobie przerwe w potowie. Na
placu budowy stat jeszcze jeden dzwig. Wyzszy, nowszy,

z windg. Obstugiwal go Waldek. Jak sobie pdjde, Krzysiu,
mowit do mnie, to sie przesiadziesz. Specjalnie tak sie
wyrazal, zebym nie wiedzial, czy ma na mysli emeryture, czy
zgon, bo byl po dwdch zawatach. Co za réznica. Planowalem
dociaggna¢ do marca i si¢ zwolnic.

Mieszkalem trzy przystanki dalej, za petla, z okna
widzialem plac z hurtownia sportowa w ksztalcie hangaru.
Niedaleko stal opuszczony czteropietrowy biurowiec.

Od kilku lat nikt nie wynajmowat w nim pomieszczen,
reklama na Scianie sptowiata od storica. Wieczorami
styszalem podniesione glosy, Smiech, czasami ktos sthukt
butelke. Przyzwyczailem si¢ i moglem spa¢ mimo hatasu,
ze snu wyrywaly mnie raczej blyski policyjnych Swiatel.
A wczesnie rano zwir chrzescil pod kotami parkujacych
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tam samochodow dostawczych. Kierowcy gasili niedopatki
w puszkach po energetykach i szczali na mur. Nad ich
glowami obluzowana linia wysokiego napigcia wisiala jak
wymuszony usmiech. Dalej byly nieuzytki.

Kiedy jeszcze pies zyl, po potudniu wyprowadzatem go
obok budowy, na ktérej pracowatem. Niedaleko byt park
ciagnacy si¢ wzdtuz zasypanego koryta rzeki, a przy nim stare,
solidne domy za murem z graffiti poSwieconym zadzganemu
tutaj chlopakowi. Imig zapisane imitujacymi gotyk literami,
daty narodzin i $mierci, obietnica albo grozba. Na dole
dopisek inna reka: ,dobrze, ze zdech?”.

W piatek rano przestawilem budzik, nie bylo juz po
co wstawac tak wczesnie, ja do toalety mialem blisko.
Szescdziesiat procent migsa, warzywa i mineraty. Takie
ogloszenie powinienem da¢. Kupiec wszedtby do mieszkania,
rozgladnat sie, wziat gars¢ karmy, dopytywal. Ukradkiem
powachat palce, a okruchy wytarl w spodnie. Przynajmniej
jabym tak zrobit. Nigdy jej nie skosztowatem. To produkt
o dlugim terminie waznosci, niech stoi.

Z GORY OKOLICA BUDOWY WYGLADAEA JAK MAKIETA POSKLEJANA
Z PRZYPADKOWYCH MATERIALOW. W muzeach trzymaja

takie pod kluczem, w kantorkach ze Srodkami czystosci
iportretami, ktore spadly ze Scian. Ruch tutaj to ztudzenie
optyczne, obrét figury niemozliwej. Z wysoka widoki, na
dole bidoki, méwil Waldek. Przesada, znalem gorsze miejsca.
Bylem tu sam i daleko od reszty. Nasz kontakt ograniczat si¢
prawie wylacznie do znakow, polecen, pytan i odpowiedzi
zwiazanych z procedurami i praca dzwigu. Przychodzilem
ostatni, wychodzilem pierwszy, nie kolegowalem si¢. Bylem
skupiony i dokladny, robilem to, co trzeba, i nie oczekiwatem
satysfakcji.

Po lewej, od wschodu, mialem czeSciowo wybudowane
osiedle, po prawej, od zachodu, za garazami i klubem
fitness, biurowiec i dtugi blok, zaokraglony na jednym
koncu, do potowy zielony, wyzej bialy. Polaczone ze soba
w pionie rdzewiejace balkony z azurowymi balustradami
przypominaly woliery. Na pigtym pigtrze kobieta w dresie
robita wymachy i sklony. Przerywala, by zerkna¢ w dot,
na kort tenisowy urzadzony na dachu klubu, gdzie kilka
0s6b ¢wiczylo z trenerem. Mozna by pomysle, ze przesyla
zaszyfrowana wiadomos¢ i wypatruje odpowiedzi.
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Lewa i prawa, wschdd i zachdd to nie wszystko, ale dla
mnie akurat. Po calym dniu dos¢ mialem obrotéw. Robotnicy
sie rozchodzili. Przez krétkofalowke datem znac, ze wkrétce
zejde. Wiatr przechylat dzwig, przywyklem i przestalem sie
zapiera¢ nogami. Schowac twarz w dioniach to jedyne, co
mozna tu zrobi¢. Widziatem kiedy$ mlodego mezczyzne,
probowat sie ratowad, rozpostart ramiona i zniknat za
kadrem. Puszczatem to od poczatku wiele razy. Bylem
glodny i pozbawiony fantazji. Czas, ktdry dotad spedzalem
na spacerze z psem, zamierzalem przeczekac w kabinie.
Zamknatem oczy, zeby nie mysle¢ o tym, na co patrze.
Cokolwiek to bylo, od razu wypowiadalem w myslach
nazwe: ulica, samochdd, drzewo, ptak, kosciot, wiadukt,
billboard, przystanek. Chyba zasnalem. Nie na dtugo, ale
kiedy si¢ ocknalem, na dole palily si¢ halogeny, a gruby
str6z okrazal plac. Raz, drugi, trzeci. Mogt stuchaé w swojej
budce powtdrek audycji, w zeszycie mial wypisane godziny,
o ktérych powinien zrobi¢ obchdd, ale raz wprawiony w ruch
krazyt po orbicie.

CHCIALEM SIE WYMKNAC BEZ TEUMACZENIA, CO TU ROBIE O TE)
PORZE. Moze wcale by nie zapytal, ale ja i tak bym wyja$niat.
Kazdemu, co si¢ nalezy, nawet wbrew potrzebom. Nie byto
na to szans. Lazil, jakby wiedzial, ze si¢ czaj¢. Temperatura
mi nie sprzyjala, jeszcze pod koniec listopada przekwitaly
dmuchawce, a golebie przesiadywaly w katuzach. Grudzien
byt suchyi cieply. Przestatem zwraca¢ uwage na stréza,
znudéw zapatrzylem sie w okna nowych blokow. Dawniej
ludzie czesciej uzywali firanek i zaston, teraz dalo sie zajrze¢
do wiekszosci mieszkan. Nic, o czym warto by wspominac:
kuchnie, kolacje, puste pokoje, laptopy, telewizory na
Scianach, cisza i brak szczegdtow, wejscie i wyjscie. Nie ma,
jest. Wlasnie tego potrzebowatem.

Na klatkach schodowych niesptaconych blokéw
nigdy nie gasna $wiatla. Szpitalna biel przecina je na pot.
W mieszkaniach z61¢ i pomarancz w réznych odcieniach
$wieca i znikaja albo pojawiaja sie znienacka tam, gdzie dotad

byly ciemne prostokaty. Tych ostatnich stopniowo przybywa.

Tyle zaobserwowalem podczas nocy spedzonej w kabinie
dzwigu. Ale bylo jeszcze co$. Nad ranem na dziesigtym
pietrze w jasnej kuchni zobaczylem czlowieka w skafandrze
kosmicznym. Nie dalo sie rozpoznad, czy to kobieta, czy
mezczyzna, kombinezon ukrywat sylwetke, a przyciemniana
szyba helmu zaslaniata twarz. Posta¢ chodzila niezdarnie
iwolno, fapata réwnowage, chwytajac sie blatow i szafek.
W pewnym momencie otworzyla na osciez okno, wychylita
sie przez nie i rozejrzala, jakby chciata sprawdzic, czy to jest
planeta, na ktdrej chciata wyladowad, czy tylko porzucone
dekoracje z niezrealizowanego filmu. A potem schowala si¢
iwylaczyta $wiatlo.

Stréz drzemat przy wlaczonym radiu, kiedy mijalem jego
budke. Z wiadomosci nic nie zrozumialem, ale jesli prognoza
pogody miata si¢ sprawdzi, to, co mialem na sobie, jeszcze
diugo powinno mi wystarczy¢.

Zlapalem pierwszy autobus, zjadlem $niadanie,
ustawilem alarm w telefonie i potozylem sig. Po
nieprzespanej nocy do niczego si¢ nie nadawalem. Wciaz
bytem glodny, od pewnego czasu nie mogtem je$¢ nic innego
niz chleb kukurydziany z mastem i sola. Tylko po tym nie

dopadaty mnie béle brzucha, wzdecia i biegunki. Odstawitem
tez kawe 1 herbate, pilem napary z szatwii i wode z miodem.
Mialo to swoje dobre strony, bo oszczedzalem na jedzeniu,
odpadly mi wydatki na psa, a do tego nie wlaczylem jeszcze
ogrzewania, i gdyby moja niedyspozycja si¢ utrzymatla, tak
jak wysokie temperatury, méglbym w przysztym roku zrobi¢
sobie dluzsza niz tamtym razem przerwe od pracy.

PRZYGOTOWALEM ZAPASY NA CALY DZIEN I KOLEJNA NOC, ZEBY
ZNOWU POPATRZEC NA ASTRONAUTE. Moze tym razem skoczy,

a grawitacja splata mu figla i bedzie si¢ unosit przed oknami,
nie mogac ani wrdci¢, ani spas¢. W misce dla psa ciagle jeszcze
byla woda. Zostawilem ja z ciekawosci, ile czasu minie, zanim
cala wyparuje. Musiatem wstac i znéw jechac do pracy. Po
drodze ziewalem i wyzywalem siebie samego bez zadnego
powodu, takiego dorobilem si¢ nawyku.

Odestali mnie do domu przed potudniem. Zepsut si¢
dzwig Waldka i kierownik kazal mu zaja¢ méj. Gonily nas
terminy z powodu op6znienia w poprzednim miesiacu,

a Waldek miat wigksze doSwiadczenie i dtuzszy staz w firmie.
Przez reszte dnia siedzialem u siebie przy stole. Troche
spalem, z czolem zlozonym na przedramionach, troche si¢
gapilem.

Na ostatnim stopniu drabiny przed hurtownia
sportowa stat facet. Trzymal diuga listwe okrecona sznurem
z kolorowymi lampkami. Odwijat po kawatku i rozwieszat
lampki nad wejSciem. Potem odkladat listwe, schodzit, zeby
przestawi¢ drabine, i znéw wchodzit. Uktadatl napis, jeszcze
nie pod$wietlony, niezle mu to szlo. Kazda litere sprawdzat
z dotu, cofajac sie az na jezdnie i uchylajac przed trabigcymi
samochodami. Za ktéryms razem, gdy byl tuz przed szczytem
drabiny, stracit réwnowage, spadtirabnat tytem glowy
w bruk. Z hurtowni wyszlo kilka oséb, otoczyly pechowca
i wiecej go nie zobaczylem. Najpierw przyjechata karetka
pogotowia, pozniej policja. Kiedy lecial w dd}, ciagle trzymat
listwe i zerwat ukladana wlasnie litere, tak ze zostato tylko
»Wes”. Nastepnego dnia ktos dokonczyl robote, ale bez stow,
pofalowanym szlaczkiem. Wymienil kilka zaréwek, bo calos¢
nie dziatala. Po zmroku lampki juz Swiecily.

Wiascicielka byta stara i obnosita si¢ z tym. Niepokoito
ja, ze przestatem chodzi¢ do pracy, dopytywala, czy na
pewno jej nie stracilem. Zajmowatem lokal, ktéry kiedys byt
czescia jej mieszkania. Wstawila cienka Scianke dziatowa,
zrobila kuchnie, fazienke i oddzielne wejscie. Smierdziata
tanim koniakiem i stechlizna, jakby nie tylko zakladata
ubrania, ktdre zbyt dlugo lezaly w szafie, ale sama w niej
przesiadywala. Pozyczalem jej pienigdze, niewielkie sumy,
mowila, ze nie chce rozmieniac grubych. Miala odlicza¢
od czynszu, ale nie robila tego, a ja si¢ nie upominalem. Do
niedawna wytykala mi, Ze nie sprzatam po psie, kazata i$¢
za soba i pokazywala gdwna na trawniku. To nieprawda,
zadne nie byto mojego. Znatem ksztatt, zapach i kolor
jego odchodow jak wiasna twarz. Poza tym zwierzeta nie
zalatwiaja si¢ tam, gdzie Zyja, ona jednak miata do czynienia
wylacznie z ludZmi.

DZIEN PRZED SWIETEM NA BUDOWIE PRACOWALI KROCEJ. Potem
kierownik zaprosit na poczestunek w naszym baraku.
Przyszedtem pod koniec, trzymatem diete, a takich spotkan
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unikalem. Siedzialbym w domu, gdyby nie to, ze mieliSmy
dostac czes¢ wyplaty pod stolem. Nie potrzebowatem pilnie
tych pieniedzy, odebralbym je innym razem, ale wtedy
musiatbym sie przypominac.

Wigkszo$¢ juz wyszla, a reszta dojadala kawatki ryby
isie zegnala, kiedy Waldek zastabl. Nie pozwolil wzywac
pogotowia, méwil, ze to nic takiego, musi odpocza¢. Zapytal,
czy kto$ przyniesie mu tabletki, ktdre zostawil w kabinie.
Padlo na mnie, inni sie Smiali, ze nie maja uprawnien do
pracy na wysokoSciach. Zalatwilem to szybko, zerknatem
na blok z astronauta, ale na zewnatrz byto jeszcze zbyt
jasno, zeby co$ zobaczy¢ przez okna. Nie znalem zreszta
Zwyczajow tej osoby, moze to byl jednorazowy wyskok,
amoze przebierala si¢ i chodzila po mieszkaniu w skafandrze
w okreSlonych godzinach i dniach.

Waldek popit tabletke kawa. Byl blady i spocony.
Wyycierat twarz i szyje papierowymi recznikami i rzucat je
pod nogi. Zdejmowat i zakladat okulary z grubymi szklami.

1dz, powiedzial, w razie czego jest tu ochroniarz.

Woeale nie zamierzatem z nim zostawac, ale gtupi by sie
domyslil, Ze prosi o co$ innego, niz mowi. Zdecydowalem, ze
wyjde, jak jego twarz odzyska normalny kolor. Siedzielismy
naprzeciwko siebie, milczalem, za to on coraz wigcej gadal.
Co jakis czas odwracalem glowe, bo wpatrujac sie w niego
bez przerwy, nie zauwazylbym zmiany. Wreszcie wstat
istwierdzil, ze jest gotowy do wyjscia. Nie zapytatem, czy jest
pewien, chociaz ewidentnie na to czekat.

SzliSmy ta sama droga, wiec odprowadzitem go na
przystanek busa. W1ckt sie i sapat, przez co si¢ sp6znilismy.
Okazalo sig, ze to byl ostatni transport, rozklad jazdy zostat
zmieniony. Waldek sprawial wrazenie, jakby go to dziwito.
Mieszkat czterdziesci kilometrow stad, w mieScinie, do ktorej
nie jezdzily pociagi. Dzwonil po réznych ludziach, a potem
referowatl mi rozmowy, objasniat relacje. Czekalem na dobry
moment, zeby wej$¢ mu w stowo i si¢ pozegnac. Nie znosilem
cudzych opowiesci i sam tez nikomu nie opowiadatem
o sobie. Wszystkie historie, ktdre ustyszatem, powtarzatem
sobie potem w myslach, stowo w stowo, i dtugo nie moglem
si¢ od tego uwolnic.

GDYBYM BYt NIEZROWNOWAZONY, UZNAEBYM, ZE TO ZMOWA
PRZECIWKO MNIE, bo do kogo Waldek nie dzwonit z prosba,
by po niego przyjecha¢, za kazdym razem mu odmawiano.
Byla Zona zaplanowala juz wieczor i nic ja nie obchodzity
jego problemy. Pomimo rozwodu wciaz mieszkali razem,
przestali jednak si¢ kidci¢. Cdérka pojechala z wnuczka do
tesciow. Koledzy wymawiali si¢ obowiazkami rodzinnymi
albo wypitym alkoholem, niektdrzy nie odbierali. Waldek
uspokajal, ze w koncu kogo$ znajdzie, jakby sie przede mna
tlumaczyt. Wyczuwalem, ze zmierza to w ztym kierunku,
dlatego zyczylem mu powodzenia i odszedlem.

Krzysiu, zawolal, a ja udalem, ze nie stysz¢. Dawniej
draznilo mnie to zdrobnienie, teraz jest mi obojetne. Dla
siebie samego jestem bezimienny, a mimo to bez trudu si¢
T0ZpOozNnaje.

Krzysiu, krzyknat znowu.

Przystanalem i odwrdcitem sie.

No chyba ze méglbym u ciebie, dopéki po mnie nie
przyjada, zapytal.
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Poszedtbym gdzies, ale dzisiaj nie ma gdzie, wszystko
pozamykane, dodat, bo milczatem.

Obiecuje malo si¢ odzywac, wyciagnatl z kieszeni tabletke
iprzetknatlja na sucho.

Byl wyglodniaty, po pracy nie tknat jedzenia. Ostrzeglem
go, ze umnie jest tylko chleb i masto, mieszkam sam, nie
przyjmuje gosci i nie urzadzam dzisiaj kolacji. Niedaleko stala
uliczna buda z zarciem otwarta na okragto. Prowadzili ja byli,
obecni i przyszli kryminaliSci. Dawali duze porcje. Waldek
usiadl przy drewnianej fawie, a ja ztozylem zamowienie.
Wziatem podwadjna tortille z wotowing, zeby dtuzej milczat,
zajety przezuwaniem, i zeby zyska¢ na czasie. Liczytem, ze
kto$ go jednak zabierze do domu, zanim dojdziemy do mnie.
W przerwach miedzy kesami namawiat do sprébowania
tortilli. Thumaczyltem, ze nie moge, bo dostane bolesci, ale nie
odpuszczat. Chcial podzieli¢ ja na pot. Wgryzat sie w nia tak,
ze upapral sobie okulary sosem. Przetarl szkla szalikiem i sie
zaSmiak.

W monopolowym kupit dwie butelki zoladkowej
gorzkiej, najlepszej na problemy z brzuchem, jesli doda¢ do
niej pieprzu, jak zapewnial. Dobral tez oranzade i papierosy.
Pisat esemesy, krzyczal, ze kazdy ma w domu pieprz,
inarzekal, Ze daleko mieszkam. Szed! wolno, a ja specjalnie
wybratem trase na piechote, autobusem bylibySmy w pie¢
minut. Nikt juz nie oddzwaniat ani nie odpisywat. Ulice byly
puste. Przez ciemne niebo sunat sztuczny satelita. Waldek pit
z gwinta, z wysoko zadarta glowa i zamknigtymi oczami.

KIEDY WESZLISMY DO MIESZKANIA, POCZULEM SIE TAK, JAKBYM TO
JA BYt GOSCIEM. Linoleum w przedpokoju byto wybrzuszone
w paru miejscach, a z szafy, do ktcrej schowatem kurtki,
zajechalo jak z cmentarza. Po poprzednich lokatorach zostaly
tuniepotrzebne graty. Wiascicielka zabronila cokolwiek
wyrzucad, regularnie sprawdzala, czy nic nie zniknelo,
anawet znosila rzeczy, ktdre si¢ u niej nie miescily. Ja sam
nie mialem duzo. To nieco ulatwiato mi przeprowadzki,
ktérych nie cierpialem. Gdybym mégl zamkna¢ oczy
iotworzy(¢ je w nowym miejscu, moze czesciej bym sie
decydowal. Uprzedzitem Waldka, ze mieszkanie nie jest
jeszcze wywietrzone po zmarlym psie, plamy moczu
niestarte, a sier$¢ niezamieciona. W pokoju usiadtem na
wersalce, a on przy stole, bo miatem tylko jedno krzesto.
Wczesniej zamknatem drzwi do kuchni, zeby nie rozchodzit
sie smrdd z brei zatykajacej odplyw w zlewie. Ze mna bylo
podobnie, od dawna nie wzialem kapieli w wannie. Co kilka
dni nachylalem si¢ tylko nad nia i mylem si¢ gabka od pasa
W gore, a potem siadatem na krawedzi wanny, najpierw
przodem, pézniej tytem, i mylem sie od pasa w dot. Niekiedy
poprzestawalem na obcinaniu paznokci u stép, to dawato
wrazenie, ze cale nogi sa czystsze.

Wadke piliSmy ze szklanek. Wolalem bl brzucha
niz nieustanne odmawianie Waldkowi, ktdry sie upart,
ze musimy napic sie razem. Alkohol nie dziatat na moja
glowe, my$lalem i zachowywalem si¢ po nim tak jak na
trzezwo. Jesli przesadzilem, na drugi dzien rzygalem, nic poza
tym. Waldek przesunat stél, bo siedzieliSmy za daleko od
siebie. Ciagle zadawal mi pytania, jakby wypelnial ankiete
personalna. Padla mu bateria w telefonie, a moja fadowarka
nie pasowala. Kiedy mdj pies szczekal za dtugo, chwytalem

H



...jeszcze jeden diwig.
Wyzszy, nowszy, z winda.
Obstugiwat go Waldek.
Jak sobie pojde, Krzysiu,
mowit do mnie, to sie
przesigdziesz. Specjalnie
tak sie wyrazat, zebym
nie wiedziat, czy ma na
mysli emeryture, czy
zgon, bo byt po dwéch
zawatach...
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...kupit dwie butelki
zotadkowej gorzkiej,
najlepszej na problemy
z brzuchem, jesli dodac
do niej pieprzu...

s
...kombinezon ukrywat sylwetke,

-] a przyciemniana szyba hetmu zastaniata

twarz. Postac chodzita niezdarnie i wolno,
tapata rownowage, chwytajac sie blatow

| i szafek...
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> go za skore na karku i odciagatem do innego pomieszczenia.
Skomlati ogladal si¢ na mnie, ale za chwile wracal. Waldek
ciezko oddychal. Zapytalem, czy potrzebuje pomocy.
To nic, powiedzial, nic mi nie jest, taka uroda serca.
Mieszat tabletki z wddka, a ja nie reagowalem. Mialem
nadzieje, ze przynajmniej urwie mu sie film i zasnie. Nic
z tego, trzymatl sie prosto i bez przerwy mowil.

NIE UDALO SIE PRZE£OZYC KARTY Z JEGO TELEFONU DO MOJEGO,
ROZNIEY SIE ROZMIARAMI. Wzigt moja komdrke i prébowat
sobie przypomnie¢ numer do kogo$ bliskiego. Wybieral

na prébe i dzwonit po obcych ludziach, kidcit sie z nimi
iprzeklinal. JednoczeSnie opowiadal mi o zwierzetach, ktdre
lata temu jego znajomi z pracy zrzucali z dzwigow. O zabach,
golebiach ze skrepowanymi skrzydlami, kotach. Sam tego
nie robil, jedynie patrzyt. O tym, jak zmiazdzyl nogi koledze,
hakowemu, ktéry Zle zamocowat tadunek. To pierwszy
zawal. Te ponure anegdoty niewiele si¢ roznity od
tych, ktére sam znalem, ale w przeciwienstwie
do Waldka zachowywalem je dla siebie.

Wyszedt sie odla¢, wtedy
uslyszatem zza $ciany kaszel
wlascicielki. Przeciagata go jak
pacjent usitujacy wytudzic od
lekarza zwolnienie. Sasiedzi
nade mna puszczali jeden
za drugim utwory z prosta
melodia i niezrozumiatym
tekstem. Zgadywatem niektdre
stowa, daloby si¢ znich
ulozy¢ co najwyzej bajki dla
idiotow. Nagle pomyslatem,
ze przegapilem moment,
kiedy moglem dokonac jakiej$
mlodzienczej zbrodni. Teraz bylbym
zdolny jedynie do zbrodni obrzydliwej,
na wies¢ o ktdrej odechciewa sie jeSc.

Waldek miat problem z trafieniem
z powrotem do pokoju, wolal mnie, a ja nie
odpowiadalem. Przypominal w tym mojego psa, zawodzila
go pamiec, gubil sie w mieszkaniu i szczekal, dopdki po niego
nie poszediem. Smierdziat jak dawno nieprana maskotka,
byl niemal §lepy i gtuchy. Stukalem knykciami w podloge,
zeby zwrdcic jego uwage. Stare psy zazwyczaj duzo $pia, a on
calymi dniami i w nocy dreptat po mieszkaniu, jakby krok
w krok szta za nim $mier¢, réwnie niedolezna jak on, i gdyby
sie zatrzymal, wreszcie by go dopadia. Pewnego wieczoru
ulozylem go na reczniku, ktory stuzyl mu za legowisko,

i dopilnowalem, zeby si¢ z niego nie ruszyl.

Rozscielitem 16zko, ale Waldek nie chciat sie ktas¢. Sobie
rozlozylem koce na podlodze, to bez znaczenia, przy obcym
itak bym nie zasnal. Skonczyl si¢ nam alkohol, niewielka
w tym moja zastuga, dochodzita péinoc, a on nadal byt rzeski.
Monopolowy byt juz zamkniety. Zaproponowat, zeby$my
w takim razie poszli na budowe, bo w kabinie dzwigu, pod
fotelem, schowat butelke z drinkiem. Przekonywal, ze nie
moze nagle przerwac picia, kiedy$ tak zrobil i dostat drugiego
zawatu. Zgodzilem sig, to lepsze niz siedzenie w mieszkaniu
istuchanie go, zwlaszcza ze marudzit.

Po ulicach platato sie troche ludzi, mineto nas tez kilka
samochodéw. Zgrzalem sie i zdjalem czapke, rozpialem
kurtke. WcisneliSmy strézowi kit, ze Waldek zostawit na
gorze prezent dla wnuka, i weszliSmy. Powstrzymatem
go przed wspinaczka, byl juz wstawiony, zjezdzaly mu
stopy i zawisal na rekach. Sciagnatem go za ubranie
izaoferowatem, ze pdjde. Niespodziewanie poczutem lek,
jakbym miat to zrobi¢ po raz pierwszy. Chwytaltem zimne
szczeble i wspinalem sie. Nie moglem pozbyc¢ si¢ wrazenia,
ze obserwuje z dotu siebie samego, jak wchodze coraz
wyzej, sztywno niczym robot z demobilu. Nagle spadam,
roztrzaskuje sie o ziemig i wysypuja sie ze mnie kola z¢bate,
sprezyny, tranzystory i karty perforowane, a z wycigtego
w metalu otworu imitujacego usta wije sie z6tta wstega
z ostatnim raportem w systemie dwdjkowym. Bit to
najmniejsza ilo§¢ informacji potrzebna do okreslenia, ktory
z dwéch réwnie prawdopodobnych stanéw przyjat uktad.
Bylem za polowga, kiedy zaczat co$ do mnie
krzycze¢. Zatrzymalem sie i spojrzalem w dét.
Stat oswietlony reflektorami samochodu
imachal, zebym zszedl. Kierowca, nie
wiem, czy kobieta, czy mezczyzna,
wciskal rytmicznie klakson.
Zrozumialem, ze ktos po Waldka
jednak przyjechal, liczac, ze bedzie

czekal w pracy, skoro nie ma z nim

kontaktu. Wolal, ze odwioza mnie

po drodze. Odpowiedziatem,

ze ide na gore i zeby nie czekal.

Przywolywal mnie jeszcze chwile,

ale przestalem na niego zwracac
uwage i dalej si¢ wspinalem. Kiedy
popatrzytem z kabiny, juz go nie
bylo. Za to str6z dawal mi znaki i dart
sie. M6gl wezwac patrol interwencyjny
albo policjg, ale pewnie sie domyslil, ze
stad trudno byloby mnie $ciagna¢, i w koncu
wrocit do swojej budki. Musieliby mnie wzia¢

glodem i pragnieniem, kiedy opadibym z siti nie dat rady

juz straca¢ wspinajacych sie po mnie funkcjonariuszy.

CZUWALEM DO RANA, NIE ODRYWAJAC WZROKU OD OKNA, ALE
ASTRONAUTY NIE ZOBACZYLEM. Swiatla byly ciagle zgaszone,
najwyrazniej nikogo nie byto w srodku. Wymacalem
butelke pod fotelem. Landrynkowa oranzada z wédka.
Zszedtem, przywitalem i pozegnatem sig¢ ze zmiennikiem
stroza i poszedtem miedzy blokami. Ztapat pierwszy tej
zimy suchy mroz. Opatulilem sie i przyspieszylem. Za
krata zabudowanego $mietnika cos si¢ srebrzylo. Na ziemi,
obok kolorowych kontenerdéw, lezal skafander kosmiczny
z nienaturalnie powykrecanymi rekawami i nogawkami,
jak ofiara upadku z duzej wysokosci. Nigdzie §ladu helmu.
Sprawiat wrazenie staroSwieckiego, czego$, co zaktada
sie w podroz najdalej do Ksiezyca. To zreszta musiata by¢
imitacja. Nawet jesli, to czego chcesz, idioto, pomy$lalem
patrzac na czarne, zielone, zotte i niebieskie kontenery.
Wszystko przeciez jest na swoim miejscu: plastik, szkto,
metal, papier, odpady mieszane.

©® GRZEGORZ BOGDAL
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Bonowicz:
Dzieci

I DzwoONEK DO DRZWI. OTWIERAM. NA KLATCE
g ' stoi dwoch chlopcéw, maja moze po dzie-
y siec lat. Chyba nie sa z osiedla, w kazdym

razie nie rozpoznaje ich. Jeden, blondynek,
wyglada tak, jakby chcial uciec. Drugi, ciem-
nowlosy i $niady, Smialo patrzy mi w oczy.
W rekach trzyma skromna tekturowa szopeczke, jaka mozna
kupic¢ za kilka ztotych w sklepie papierniczym. To on intonuje
kolede, a blondynek sie dotacza. Glosy zderzaja sie, jakby $pie-
walo dwdch ludzi niestyszacych sie nawzajem. Mimo to nie
przerywam, prébujac zgadnad, czy beda znali réwniez druga
zwrotke. Znaja, ale niedokladnie, koleda rwie sig, z trudem do-
cieraja do refrenu. Macham reka i wreczam im pieniadze.
Szybko zbiegaja po schodach, nie méwiac ,,dziekuje” ani ,weso-
tych swiat”. Widocznie tylko ja otwarlem im drzwi; mieszkamy
nanajwyzszym pietrze, a wczesniej Spiewu nie styszatem.

To bylo kilka, moze kilkanascie lat temu. Teraz nikt juz nie
przychodzi. Koledy $piewaja jedynie ministranci towarzyszacy
ksiedzu.

Zakomuny chodzenie z szopka po miejskim osiedlu bylo ry-
zykiem. Czasem milicjanci spisywali kolednikow. W sasied-
niej klatce mieszkal mezczyzna, ktdrego nazywaliSmy ,,ormow-
cem”. Czy naprawde byt w ORMO, nikt nie o§mielit si¢ spraw-
dzi¢. Maciej Malenczuk napisat o nim piosenke zatytulowana
,Jozef Kania”, w ktdrej przedstawia go jako partyjniaka z ko-
mitetu blokowego. Wszyscy sie go bali; kiedy$ przypadkowo
trafitem pilka w jego konkubing, za co oberwalem kilka razy
w glowe. Opowiadano, ze Kania zasadza si¢ na kolednikéw i za-
biera im pieniadze. Raz podobno z tego powodu go pobito; zro-
bili to chlopcy z innego osiedla, ktdrzy nie przestraszyli sig, bo
nie wiedzieli, kim jest.

Jestem chlopem, ale miejskim. Dlatego lubilem opowiesci ro-
dzicow i dziadkéw o tym, jak sie chodzilo po koledziei,,po $mi-
guscie” na wsi. Na odpustach podziwialem drewniane kogutki,
ktore klaskaly skrzydetkami—ubogich krewnych wézkow kur-
kowych, z jakimi objezdzano domy w okolicach Wielkanocy.
Wyobrazalem sobie kolednikéow thukacych w okiennice, zeby
im otwarto, fapiacych dziewczyny za spédnice, jeSli im w koncu
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otworzono, i rzucajacych klatwy na dom, jesli drzwi pozostaty
zamkniete.

Dawniej koledowata raczej mlodziez niz dzieci. Szymon Pie-
truszka, bohater powiesci Wieslawa Mysliwskiego ,Kamien
na kamieniu”, opowiada, ze kiedy w mlodosci chodzit z chtopa-
kami po koledzie, ,nikt nie chciat by¢ krélem Herodem, ze niby
$mier¢ $cina Herodowi glowe, a kazdy wolat ostac sie zywy.
To zawsze Herodem bylem ja, bo wolalem by¢ krélem, niz sie
Smierci ba¢. Kose mieliSmy prawdziwa, taka od zniwa, nie ro-
biona z drewna. To gdy ta prawdziwa kosa $mier¢ glowe Scinala,
czulo sig, jakby i $mier¢ byta prawdziwa, a nie Antek Maczka
w bialej plachcie przebrany za Smier¢. Jeszcze za kazda $mier-
cia ostrze kosy musialo dotkna¢ mojego karku, nie tylko mi
korone z glowy zrzuci¢. Ale ani razu nie zadrzalem. Cho¢ ile
chatup obeszliémy jednego wieczora, tyle razy Smier¢ mi glowe
Scinala i po karku. Gospodarze, u ktcrych sie koledowato, nieraz
patrze¢ nie mogli, baby w pisk i oczy dzieciom zaslanialy. Ale
gdzie gorzej si¢ bali, to potem i po wigkszym kawatku placka
dali, i po kawatku kietbasy, po kieliszku wédki”. Raz tylko, opo-
wiada Pietruszka, ,Antek Maczka jakos$ tak zajechal, ze mi krew
pociekla, to mu kos¢ odebratem, wykopalem po dupie i wigcej
Smiercia nie by?”.

Przypomina mi si¢ historia, ktéra ustyszatem od kolegi.
W ktéryms z polskich sanktuariéw organizowano przedsta-
wienie pasyjne. Zglosilo si¢ sporo chlopéw, w tym dwdch ta-
kich, ktérzy byli ze soba pordznieni. I tak sie ztozylo, ze pierw-
szy dostat rolg Jezusa, a drugi rzymskiego zZolnierza. Zaczela sig
droga krzyzowa. Rzymski zolnierz nie zamierzal Jezusa oszcze-
dza¢: siekt powrozem, ile tylko miat sit. Jezus z poczatku dziel-
nie to znosit, w koncu jednak nie wytrzymat, puscit krzyz, wy-
rwal bijacemu powrdz i sam zaczat go oktadac. Ludzie rzucili
sie, zeby rozdzieli¢ zwasnionych, ale dopiero ksiedzu si¢ udato.
Zomierzowi kazat i§¢ z tytu, zeby wiecej Jezusa nie prowokowal.

Chyba tylko raz na naszym blokowisku pojawili si¢ praw-
dziwi kolednicy: krol z berlem, $mierc z kosa, diabel z widtami
itak dalej. Zapamietatem ich sylwetki SciSnigte w prostokacie
drzwi i krecaca sie¢ gdzie$ w tle za nimi gwiazde. Nie weszli do
mieszkania, stali na korytarzu i $piewali. Na pewno ztozyli nam
zyczenia. Tata z czarnego materiatu uszyl mi potem maske dia-
bla. Rogi sterczaly jak dwie marchewki, z otworu na usta wy-
chylat si¢ czerwony jezor. ©
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Tekst pochodzi ze zbioru ,,Sto lat. Ksigzka zyczen”,
. ktéry ukaze sie 5 stycznia naktadem wydawnictwa
Muzeum Etnograficznego w Krakowie.
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Przed Sadem Rejonowym w Minsku
Mazowieckim, Wydziat | Cywilny, pod
sygn. | Ns 1274/17, na wniosek Miasta
Stotecznego Warszawy, toczy sie
postepowanie o stwierdzenie nabycia
spadku po Zygmuncie Rzezuchowskim,

23 GRUDNIA 2018

zm. 22 kwietnia 2014 r. w Nowym
Dworze Mazowieckim, ostatnio stale
zamieszkatym w Sulejéwku.

Sad wzywa, aby spadkobiercy w ter-
minie 3 miesiecy od dnia opubliko-

wania ogtoszenia zgtosili sie do tutej-
szego Sadu i udowodnili nabycie
spadku, gdyz w przeciwnym razie
mogg zosta¢ pominieci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia
spadku.
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A NA KONCU
I TAK WYGRYWA
MERKEL

Po 18 latach jako przewodniczaca CDU
odeszia z tej funkcji na wiasnych warunkach.
To dowdd, ze Angela Merkel dobrze rozpoznata
kierunek zmian w niemieckim spoteczenstwie.

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z BERLINA

ESLI OCENIAC POLITYKOW PO TYM, JAK OD-

daja wiadze, to Angeli Merkel sztuka ta
udaje sie wyjatkowo dobrze. Wybor jej na-
stepcy na czele Unii Chrzescijanisko-De-
mokratycznej (CDU) na kongresie tej par-
tii w Hamburgu 7 grudnia stal si¢ niemal
partyjnym sadem nad jej dziedzictwem.
Dwojka czolowych kandydatow, ktérzy
chcieli obja¢ schede w partii po niej, do-
brze uosabiata bowiem niemiecka chade-
¢je sprzedipo ,erze Merkel”.

Dla Friedricha Merza — jednego z tej
dwdjki pretendentéw — byta to préba po-
wrotu do polityki po tym, jak to wlasnie
Merkel wypchnela go z partii jeszcze na
poczatku wieku. Po latach kariery na
rynkach finansowych Merz apelowat te-
raz o powr6t do konserwatywnych ko-
rzeni chadekéw. Jego rywalka, Anne-
gret Kramp-Karrenbauer, do berlinskiej
polityki przeszia z fotela premiera Kraju
Saary dopiero na poczatku 2018 r.— i pod
protekcja kanclerz. Blizej jej do kursu Mer-
kel, ktéra w ostatnich 18 latach skierowata
konserwatywna partie w strone centrum.

Gdy na koniec, po dogrywce i tylko nie-
wielka liczba glosow delegaci wybrali na
nowa przewodniczaca 56-letnia Kramp-
-Karrenbauer, cieszyla si¢ réwniez Angela

Merkel. Wiasnie zwigkszyly si¢ szanse na
powodzenie jej planu, ktdry oglosita pod
koniec pazdziernika: ze cho¢ ustepuje
z fotela przewodniczacej partii, to kancle-
rzem chce zosta¢ az do nastepnych wybo-
TOW W 2021 T.

Czas polaryzacji
Tymczasem w CDU juz od miesigcy przy-
bierala na sile opozycja wobec jej rzadow.
Ostatecznie do ,,odejScia na raty” zmusily
Merkel stabe wyniki chadekéw w jesien-
nych wyborach landowych w Bawarii
iHesji. Cho¢ CSU (bawarska odmiana cha-
decji) oraz CDU je wygraly, to kanclerz na
siebie wziela odpowiedzialno$¢ za utrate
znacznej czesci elektoratu.

Problemem Merkel nie jest gospodarka.
Gdy w 2005 r. zostala szefowa rzadu,
w kraju najwigkszym wyzwaniem bylo
bezrobocie na poziomie 11,7 proc.— pracy
szukato wtedy prawie pie¢ milionéw
Niemcow. Dzisiaj jest ono na rekordowo
niskim poziomie (4,8 proc.), a z rosnaca
gospodarka i niemal 40-miliardowa nad-
wyzka budzetowa Niemcy ekonomicznie
dominuja na kontynencie.

Jednak jej polityka nie pasuje do cza-
sow spotlecznej polaryzacji, ktdra przy-

brata na sile w czasie kryzysu migracyj-
nego. Od kilku lat CDU traci glosy z jednej
strony na rzecz skrajnie prawicowej Al-
ternatywy dla Niemiec (AfD), ktdrej poli-
tycy zasiadaja obecnie juz i w Bundestagu,
iwe wszystkich 16 parlamentach krajow
zwiazkowych. Z drugiej strony chadekom
glosy odbierajq takze Zieloni, ktérzy naj-
ostrzej krytykuja AfD.

Oszczedny i pragmatyczny styl Mer-
kel nie pasuje do czaséw emocjonalnego
sporu. Wielu w partii teskni za bardziej
konserwatywna polityka, o czym $wiad-
czy dobry wynik Friedricha Merza na kon-
gresie w Hamburgu.

0d poczatku ostrozna

Juz okolicznosci, w jakich Merkel zostaje
kanclerzem, wiele méwig o przyszlym
stylu jej rzadow.

Gdy w wieczor wyborczy 18 wrze$nia
2005 I. pojawia si¢ w studiu telewizyj-
nym, nie wyglada na pewna siebie. Nic




dziwnego: mimo ze CDU i CSU uzyskaty
najwigcej glosow, to zapowiadana w son-
dazach duza przewaga nad socjaldemokra-
tami (SPD) okazuje sie¢ minimalna: zaled-
wie 35 proc. do 34 proc. Merkel wyglada
na zaskoczona. ,,Poza [postkomunistyczna
—red.] Partig Lewicy bedziemy rozmawia¢
ze wszystkimi” — zapowiada ostroznie.

»Wynik jest jednoznaczny: nikt poza
mna nie jest w stanie zbudowac stabilnego
rzadu” — oglasza tymczasem, niemal réw-
nocze$nie, rozpromieniony kanclerz Ger-
hard Schroder (SPD), cho¢ i jemu brakuje
wigkszosci. Na wizji Schroder traci nerwy
ispiera si¢ z telewizyjnymi moderatorami.
Wyklucza mozliwos¢ ,wielkiej koalicji”
chadecko-socjaldemokratycznej, z Merkel
w roli kanclerza. Butnie dorzuca: ,,Czy na-
prawde wierzycie, ze moja partia podejmie
taka rozmowe?”.

—Tamtego wieczoru wrazenie bylo ta-
kie, jakby to Merkel przegrala wybory
— wspomina w rozmowie z , Tygodni-
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kiem” Philip Manow, profesor politologii
na uniwersytecie w Bremie, i dodaje: — By¢
moze dlatego nikt nie mégt przewidzied,
ze jej rzady potrwaja tak dtugo.

Wobec braku innych koalicji realizuje si¢
bowiem wlasnie ten scenariusz, ktéry
wykluczat Schroder: SPD zaczyna rozma-
wia¢ z CDU/CSU i tworzy wspdlnie z cha-
dekami rzad. Dzigki temu, ze nie dala sie
sprowokowac w wieczor wyborczy, Mer-
kel zostaje kanclerzem, a Schroder znika
z niemieckiej polityki (szybko si¢ odnaj-
dzie —ale juz w roli prorosyjskiego lobby-
sty).

Gdy Angela Merkel wprowadza si¢
do Urzedu Kanclerskiego w listopadzie
2005 1., W Polsce od trzech tygodni pre-
mierem jest Kazimierz Marcinkiewicz, we
Francji rzadzi prezydent Jacques Chirac,
a George W. Bush jest dopiero na poczatku
drugiej kadencji jako prezydent USA.

Jest ona w tym momencie nie tylko
pierwsza kobieta na stanowisku kanclerza

MARKUS SCHREIBER / AP / EAST NEWS

Angela Merkel na ostatnim zjeZdzie swojej
partii, podczas ktdrego wybrano jej
nastgpczynig w funkcji przewodniczqcej CDU.
Hamburg, 8 grudnia 2018 r.

Niemiec, ale tez pierwsza szefowa rzadu
pochodzaca z bylej komunistycznej NRD.
Do tego najmlodsza: urodzona w 1954 1.,
obejmujac urzad ma dopiero 51 lat.

We mgle

Pragmatyczna do znudzenia, ideologicz-
nie nieokreslona, retorycznie staba — to,
co czesto zarzuca sie Merkel jako stabosc,
bylo wizerunkiem starannie pielegnowa-
nym przez nia ijej ekipe.

Dziennikarze towarzyszacy jej w zagra-
nicznych podrézach pisza o réznicy w jej
zachowaniu przy wylaczonych mikro-
fonach. Bo w nieformalnych sytuacjach
Angela Merkel opowiada anegdoty, zar-
tuje, jest charyzmatyczna. Gdy stoi przed
kamerami, ogranicza si¢ do suchych kon-
kretow, rzadko pokazuje emocje.

To pasuje do oczekiwan Niemcow. Gdy
w pazdzierniku 2008 r. kryzys z Wall
Street zaczyna zagraza¢ niemieckim ban-
kom, Merkel zapewnia przed kamerami:
,MO6wimy naszym obywatelom, ze ich de-
pozyty, ich oszczednosci sa bezpieczne”.
Tylko tyleiaz tyle.

Socjolog Heinz Bude ocenial p6zniej
w dzienniku , Tagesspiegel”: ,]Jej wypo-
wiedzi byly tak niefortunne, ze uczynity
ja wiarygodna. Byla niepewna i niezdecy-
dowana. Przeslanie brzmiato: jedziemy tak
daleko, jak widzimy we mgle, wigc mu-
simy zachowac spokdj. W tej sytuacji nikt
w Niemczech nie zyczylby sobie pretendu-
jacego charyzmatyka, wyrywajacego sie
do przodu z pomystami”.

W 2009 1. Merkel znéw wygrywa wy-
bory — i teraz tworzy rzad z liberalami
z FDP. Symbolem tej kadencji stanie si¢
decyzja o odejsciu od energii nuklearnej.
A raczej to, jak do niej doszlo. Najpierw
w 2010 1. rzad Merkel uniewaznia wcze-
$niejsza decyzje rzadu SPD i Zielonych
1zgadza si¢ na wydluzenie pracy reakto-
réw. Sytuacja si¢ zmienia, gdy w marcu
2011 1. dochodzi do awarii elektrowni
w japonskiej Fukushimie. Dwie trzecie
Niemcow chce zamkniecia elektrowni
atomowych. W gére szybuje poparcie
Zielonych, ktérzy postuluja to od dawna.
Niecale trzy miesigce po Fukushimie
rzad Merkel pisze ustawe o zamknieciu
elektrowni jadrowych w Niemczech do
2022T.
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,Dziewczynka Kohla”

> Politolog Philip Manow tak méwi o para-

doksie rzadow Merkel: — Niemiecki sys-
tem polityczny uchodzi za skostnialy, wy-
magajacy duzo koordynacji. Instytucje
blokuja si¢ wzajemnie i potrzeba wielu
koalicji oraz negocjacji, zeby co$ osiagna.
Tymczasem za rzadéw Merkel raz po raz
dochodzito do zaskakujacych decyzji.

Manow nazywa je ,.kontrolowanymi de-
tonacjami systemu”, dzieki ktorym Mer-
kel udato sie zawiesza¢ lub uniewazniac
stare zwyczaje niemieckiej polityki.

Przykladem moze by¢ juz jej kariera
w partii. Angela Merkel, doktor chemii fi-
zycznej na wschodnioniemieckiej Akade-
mii Nauk, w polityke angazuje si¢ dopiero
po upadku muru berlinskiego w 1989 1.,
w wieku 35 lat. W pierwszych wyborach
po zjednoczeniu Niemiec w 1990 r. do-
staje sie do Bundestagu z listy CDU. Ow-
czesny kanclerz Helmut Kohl bierze ja do
rzadu jako minister ds. kobiet i mlodziezy,
a potem ochrony srodowiska. To wtedy do
Merkel przylega protekcjonalne okresle-
nie—,dziewczynka Kohla”.

Pozbywa si¢ go 22 grudnia 1999 r. Po
przegranych rok wcze$niej wyborach
CDU jest w opozycji, a krajem rzadzi Ger-
hard Schroder, gdy wychodzi na jaw, ze
Kohl przez lata przyjmowat nielegalne
dotacje dla CDU na ,,czarne konta” par-
tii, poza kontrola Bundestagu. To wtedy
Merkel na tamach dziennika , Frankfurter
Allgemeine Zeitung” publikuje tekst-de-
klaracje, oglaszajac, ze partia musi odcia¢
si¢ od Kohla, ktdry po przegranych wybo-
rach pozostal honorowym przewodnicza-

cym partii.

Na przekor regulom

Teraz media pisza o niej ,,0jcobdjczyni”.
Ale w partii przyznaja jej racjg: CDU od-
cina sie i od Kohla, i od razu takze od na-
maszczonego przez niego na nowego prze-
wodniczacego Wolfganga Schaublego
(cho¢ potem okaze sig, ze o nielegalnym
procederze niczego nie wiedziat), ktéry
przewodniczacym chadecji zostal z na-
maszczenia ,kanclerza jednosci”. I tak
oto w roku 2000, niewiele ponad 10 lat od
rozpoczecia kariery politycznej, na partyj-
nym zjezdzie Angela Merkel zostaje prze-
wodniczaca CDU, a w nastepnych latach
umacnia swoja pozycje.

— Zwycigzyla outsiderka bez lojalnosci
wobec regul, wedtug ktérych dotychczas
nastgpowal przydzial wladzy — ocenia Ma-
now, bo do przywddztwa w CDU szyko-

wato sie wtedy wielu politykow, wszyscy
z nich to mezezyzni z zachodnich krajow
zwiazkowych.

Dzigki temu, ze nie miata glebokich ko-
rzeni w CDU, swobodniej mogta obcho-
dzi¢ si¢ z partyjnymi dogmatami. ,Czasem
jestem liberalna, czasem konserwatywna,
czasem chrzescijansko-socjalna” —moéwila
w 2009 1. GIéwnym zrédlem jej wladzy
bylo poparcie opinii publicznej. Dopdki
dobrze odczytywala jej nastroje i wygry-
wata dla chadekéw wybory, inni chadeccy
prominenci partyjni albo ja popierali, albo
ladowali na marginesie.

Zmiany stanowiska s3 potrzebne, aby
dogoni¢ zmiany zachodzace w spoteczen-
stwie. Tak jak w 2017 r., gdy Merkel znosi
dyscypling partyjna przed glosowaniem
W sprawie zawierania malzenstw przez
pary homoseksualne. Popiera to 75 proc.
Niemcoéw, a zblizaja sie wybory. I choé¢
sama Merkel glosuje przeciw, to projekt
zdobywa wigkszoS¢ i temat ten przestaje
by¢ dla CDU politycznym zagrozeniem.

Wobec kryzysu strefy euro

W Unii Europejskiej jej rzady przypadaja
na czas kryzysu, ktorego przyczyna jest ro-
snace zadtuzenie niektérych krajow strefy
euro. To od stanowiska Berlina w duzym
stopniu zalezy odpowiedz Unii na pro-
blemy Grecji i innych krajow z unijnego
potudnia.

— W przeciwienstwie do Kohla, ktdry
uwazal, ze kryzysy nalezy wykorzystywac
do poglebiania integracji, Merkel skupiata
si¢ na zarzadzaniu biezacymi procesami
inanawigowaniu od kryzysu do kryzysu
—ocenia w rozmowie z ,,Tygodnikiem” Jo-
sef Janning, szef berlinskiego biura think-
-tanku European Council on Foreign Re-
lations.

Merkel broni wspdlnej waluty, ale
szybko wyklada swoja logike: zamiast
tworzy¢ nowe instytucje i dzieli¢ sie bu-
dzetem oraz dlugami, kazdy rzad strefy
euro powinien samodzielnie wdrazac¢
wspolne regulacje, ktore — odpowiednio
stosowane —wystarczg do pokonania kry-
zys6w. W zamian za nowe kredyty Gre-
¢jaiinne kraje potudnia maja si¢ reformo-
wac. I przede wszystkim oszczedzal.

Polityka oszczednosci z jej powaznymi
skutkami spotecznymi, jaka w krajach Po-
tudnia przeforsowata (niektdrzy mowia:
narzucila) ze swoim ministrem finanséw
Wolfgangiem Schidublem, bedzie jej naj-
wazniejszym i najbardziej kontrowersyj-
nym dziedzictwem w Unii Europejskiej.

Ostrozna i pragmatyczna

Janning wymienia kilka powodéw styn-
nej ostrozno$ci Angeli Merkel podczas
kryzysu.

Pierwszy z nich miatby mie¢ charakter
osobisty. — Jej najwazniejszym zyciowym
doswiadczeniem byt upadek muru berlin-
skiego. Z tej perspektywy wazniejsze byto
utrzymanie speinionego marzenia, jakim
byla Unia w dzisiejszej formie, a nie jego
poglebianie — ocenia politolog.

Drugi powdd to czas: gdy Merkel docho-
dzi do wladzy, entuzjazm zjednoczeniowy
z przelomu wiek6éw juz traci na sile. Trak-
tat konstytucyjny upada w referendach
we Francji i w Holandii na kilka miesiecy
przed tym, jak zostaje ona kanclerzem.
Nowy traktat lizbonski z 2007 r. zwigksza
juz role panstw narodowych w podejmo-
waniu decyzji. — To odpowiadalo stylowi
Merkel, dla ktérej polityka polega na upo-
rzadkowanych procesach i negocjacji inte-
reséw —mowi Janning.

Ostrozna polityka pasowala opinii pu-
blicznej w kraju. — Niemcy zawsze mo-
wig, ze sa ,za Europg”, ale gdy przychodzi
do konkretow, to sa bardzo wstrzemiez-
liwi, wlaSciwie eurosceptyczni — uwaza
Janning. Dodaje: — Boimy sig, ze inni chca
tylko naszych pieniedzy. Kohl powie-
dzialby: ,Moze i chcg, ale dzigki temu
mamy mozliwos¢, aby popchna¢ inte-
gracje do przodu”. Merkel woli tego argu-
mentu nie uzywac i zostawia Niemcow
w mentalnym szpagacie.

To dziala. W wyborach do Bundestagu
w 2013 1. chadecy pod wodza Merkel zdo-
bywaja 41 proc. gloséw — do samodziel-
nej wiekszosci brakuje im tylko kilku po-
stow. Rzad znowu tworzy ,wielka koali-
¢ja” CDU/CSU i SPD, ktdra dysponuje te-
raz az 8o proc. gloséw w Bundestagu.

Scisk w politycznym centrum
Na niemieckiej scenie politycznej rzady
Angeli Merkel to czasy postepujacego po-
litycznego rozdrobnienia. Podobnie jak
w innych panstwach zachodniej Europy,
powoli konczy sie era duzych ,,partii ludo-
wych”. Najwyrazniej wida¢ to na dwoch
przykladach: oslabienia lewicowej SPD
inarodzinach skrajnie prawicowej AfD.

Gdy spotykamy sie na poczatku grud-
nia, Cansel Kiziltepe, socjaldemokratka,
jest w kiepskim nastroju. Sondaz, ktéry
ukazal si¢ tego dnia, daje SPD najnizszy
wynik w historii: 13,5 proc.

— To boli, gdy widzisz 150-letnig par-
tie upadajaca tak nisko — mowi Kiziltepe



Obok siebie, ale juz nie razem: byly kanclerz Helmut Kohl i Angela Merkel — od kilku miesigcy
pemiqca funkcje przewodniczqcej CDU — na obchodach 1o. rocznicy zjednoczenia Niemiec, 2000 1.

w swoim biurze w Bundestagu. Okno za
jej plecami wychodzi na aleje Unter den
Linden, juz dawno zapadl wczesny zi-
mowy zmrok.

Kiziltepe jest postanka SPD od 2013 1.
Wybrana w okregu wyborczym w lewi-
cowych berlinskich dzielnicach Friedrich-
shain i Kreuzberg, znana jest w partii jako
krytyczka ,wielkiej koalicji” z chadekami.

Juz gdy wstepowata do SPD w 2005 T.,
partia borykala si¢ z utrata co bardziej le-
wicowych wyborcow, ktdrzy nie mogli
wybaczy¢ kanclerzowi Schroderowi jego
liberalnych reform rynku pracy pod ha-
stem ,, Agenda 2010”. Kiedy partia weszla
wtedy do ,wielkiej koalicji”, Kiziltepe byla
sceptyczna, ale uznala, ze to konieczny
kompromis.

—Od tamtej pory bylo tylko gorzej—oce-
nia dzi$. Owczesny kompromis przybrat
bowiem trwaly ksztalt i dzi$ socjaldemo-
kraci sa koalicjantami Merkel juz przez
dziewieC z trzynastu lat jej rzadow. Tym-
czasem w koalicji z partia Merkel SPD
stale tracila swdj profil i poparcie. — Pani
kanclerz przejmowala na swoje konto
wiele naszych zastug. Np. gdy prezento-
wala si¢ jako zwolenniczka wprowadze-
nia placy minimalnej, co bylo w naszym
programie — méwi Kiziltepe.

Co wigcej, liberalne reformy Schrodera,
ktore pociagnely w dét notowania SPD,
wydaja owoce wiasnie w czasie kancler-
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stwa Merkel. To takze dzigki dobrej ko-
niunkturze kanclerz do dzis zyskuje.

SPD pada ofiara ,,bezalternatywnego”
stylu Angeli Merkel. Cho¢ jeszcze w po-
przedniej kadencji socjaldemokraci mo-
gliby uzbiera¢ wigkszo$¢ wspdlnie z Zie-
lonymi i Partig Lewicy i w efekcie obali¢
Merkel, to jej liderzy bali si¢ koalicji z post-
komunistami.

Kiziltepe mowi otwarcie: — Jesli caly
czas boimy sie wyraznie powiedziec, ze
chcemy lewicowej wiekszosci, to nikt
nam nie uwierzy. W Angeli Merkel
trudno mie¢ przeciwnika, bo nie mowi
ona glo$no swojego zdania. Nikt nie zna
jej przekonan albo jej wizji spoteczenstwa.

Na kilka dni przed wyborami nowego
kierownictwa CDU Cansel Kiziltepe miata
jeszcze nadzieje, ze wygra je Friedrich
Merz. Ze swoim mocno konserwatyw-
nym profilem i do§wiadczeniem w sekto-
rze finansowym bylby dobrym celem do
ataku dla socjaldemokratéw. Zwyciestwo
Kramp-Karrenbauer, ktéra symbolizuje
kontynuacje kursu Merkel, nie moglo jej
ucieszyc.

Granice pozostaja otwarte
Najbardziej kontrowersyjna czescia spu-
Scizny Angeli Merkel jest jej decyzja
z 5 wrze$nia 2015 1., gdy podczas zaostrze-
nia kryzysu migracyjnego zgodzita si¢ na
przyjecie w Niemczech uchodzcow, kto-
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rzy na piechote ruszyli z Wegier w strong
AustriiiNiemiec.

Dzi$ czesto mowi sie, ze Angela Merkel
»otworzyla granice” dla uchodzcow. Ale
w rzeczywistosci granica miedzy Niem-
cami a Austria byla juz otwarta w ramach
strefy Schengen. Merkel zdecydowala, aby
jej nie zamyka¢. — Mit otwarcia granicy
jest nieprawdziwy, ale nie udalo jej si¢ go
pokonaci to stalo si¢ jej problemem —oce-
nia w rozmowie z ,,Tygodnikiem” Gerald
Knaus, szef think-tanku European Stabi-
lity Initiative.

Zgodnie z unijnymi przepisami za przy-
jecie uchodzcéw odpowiedzialny powi-
nien by¢ pierwszy kraj Unii, do ktérego
przybyli. — Merkel nie chciala rozwigzy-
wac kryzysu kosztem innych Europej-
czykow i odrzucila nierealistyczny po-
mysl, by wszystkich uchodzcow zatrzy-
mac w Grecji — méwi Knaus. W latach
2015-16 wnioski o azyl zlozylo w Niem-
czech 1,2 miliona ludzi.

W innych krajach Unii kontrowersje
wzbudzita jednak idea relokacji uchodz-
cow. — Ten pomyst byt nie tylko bardzo
polaryzujacy, ale przede wszystkim nie-
wykonalny. Komisja Europejska, Niemcy
i inne kraje zbyt dlugo si¢ go trzymaly
— ocenia Knaus. — To byla desperacja,
préba znalezienia jakiegokolwiek roz-
wigzania.

Josef Janning zwraca uwagg na glebsze
tendencje, ktére wzmocnity tamte niepo-
rozumienia: — Za czaséw Angeli Merkel
Niemcy staja sie na tyle silne, ze wielu za-
czyna wierzy¢, ze nie musimy specjalnie
ogladac si¢ na innych. Szczeg6lnie po kry-
zysie w strefie euro Niemcy zajmuja nie-
jako prezydencjalna role i rzadko stuchaja
opinii innych, bo s przekonani, ze inni
itak dostosuja sie do ich stanowiska.

Gdy w Niemczech maleje entuzjazm wo-
bec przyjmowania uchodzcéw, w marcu
2016 1. Merkel wspdlnie z holenderskim
premierem negocjuje umowe o wspol-
pracy z Turcja, dzigki ktdrej liczba docie-
rajacych do Unii przez Balkany radykal-
nie si¢ zmniejsza. Ten pomyst pochodzit
od Knausa i jego think-tanku. — Wbrew
opinii, ze Merkel stracila kontrol¢ nad gra-
nicami, w rzeczywistosci dopiero zawarta
Pprzez nia umowa z Turcja doprowadzila do
odzyskania kontroli — przekonuje Knaus.

W kraju na sile przybierajg jednak an-
tymuzutmanskie i antyuchodzcze pro-
testy ruchu PEGIDA, wiatru w zagle na-
biera tez AfD. Partia ta, powstala jeszcze

w trakcie kryzysu strefy euro, w protescie —
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> przeciwko wspolnej walucie, w 2013 1. nie

dostata si¢ do parlamentu. Teraz wlasnie
antyuchodzcza retoryka sprawia, ze zdo-
bywa miejsca w kolejnych parlamentach
krajowych (landtagach), az w 2017 1. z wy-
nikiem 12,6 proc. wchodzi do Bundestagu.

AfD jako szansa?

Partia, ktéra swoim gléwnym hastem
uczynila ,Merkel musi odej$¢”, wlasciwie
powinna teraz $wietowac. Ale na spotka-
niu AfD w berlinskiej dzielnicy Reinicken-
dorf na poczatku listopada z poczatku nie
wida¢ duzych emocji.

W sali restauracji z kuchnia batkanska
siedzi ponad 60 osob, w wigkszosci mez-
czyzni; Srednia wieku wynosi powyzej
50 lat. Polowa z nich nalezy do AfD, reszta
to sympatycy. Dopiero gdy omawiana
jest zmiana wladzy w CDU, na nazwisko
Kramp-Karrenbauer sala reaguje bucze-
niem. — Dla nas to jest to samo, co Mer-
kel — méwi Rolf Wiedenhaupt, reprezen-
tujacy parti¢ w radzie dzielnicy. Sam byt
weze$niej czlonkiem CDU, a do AfD prze-
szedl w 2014 1., sprzeciwiajac sie¢ unijnej
pomocy dla pograzonej w kryzysie Grecji.

Ale na sali s3 tez dawni wyborcy innych
partii. 72-letni Giinther Klinger przez
wiekszo$¢ zycia glosowat na SPD. Teraz
bierze formularz zgloszeniowy, aby zapi-
sac sie do AfD. Do SPD zniechecily go juz
liberalne reformy. — Nawet CDU nie ob-
nizylo podatkéw najbogatszym tak, jak
uczynil to Schroder - mowi oburzony. Na
AfD Klinger zaczat glosowac po kryzysie
migracyjnym.

Fakt, ze AfD zapewne na trwale pozo-
stanie w niemieckiej polityce, jest konse-
kwencja kursu Merkel i ceng, jaka kanc-
lerz gotowa byla zaplacic za skierowanie
CDU w strong politycznego centrum.

REKLAMA

Matthias Jung, demoskop uwazany za bli-
skiego kanclerz, juz w 2014 r. opublikowat
analize pod tytulem , AfD jako szansa dla
CDU/CSU”. Argumentowat w niej, ze po-
wstanie skrajnie prawicowej partii uwia-
rygodni modernizacjg, jaka przeszla cha-
decja, i jeszcze bardziej utrudni w przy-
sztosci zbudowanie lewicowej koalicji.

Na razie, od czasu ubieglorocznych wy-
boréow do Bundestagu, AfD utrzymuje
si¢ w sondazach na stalym poziomie
13-15 proc. poparcia.

— Mimo polityki Merkel i faktu, ze
Niemcy przyjely najwiecej uchodzcow
w Europie, AfD nadal jest o wiele stabsza
niz inne partie tego typu we Wioszech
albo we Frangcji. Nie ma tez zdolnosci ko-
alicyjnej, jak Partia Wolnosciowa w Au-
strii — ocenia Gerald Knaus. — Wedlug
mnie wynika to z faktu, ze kryzys byt
w miare dobrze zarzadzany, a w kraju nie
powstaly miasteczka namiotowe jak we
francuskim Calais —dodaje.

Potwierdzenie kursu

Odkad przed ostatnimi wyborami do Bun-
destagu we wrzesniu 2017 . zaczgto spe-
kulowag, ze Angela Merkel rozwaza wy-
cofanie sie z polityki, jej pozycja sie za-
chwiata. Po tych wyborach, w ktérych
chadecja—mimo powaznych strat—znow
dostala najwiecej glosow, przez dtugi czas
nie mogla zbudowac stabilnej rzadowej
koalicji. A przez czas, jaki minat od tych
wybordw, prace rzadu zdominowaty ataki
najej polityke migracyjna.

— Do ostatnich wyboréw rzady Merkel
to czas wyciszenia politycznego sporu.
Decyzje przychodzily z zaskoczenia, bez
przygotowania na gruncie partyjnym,
a Urzad Kanclerski skutecznie przedsta-
wiat polityke Merkel jako jedyna rozsadna

i wrecz bezalternatywna — méwi Philip
Manow z uniwersytetu w Bremie. — Ale
z tego braku wyraznego sporu narodzila
sie AfD. Odkad ta partia weszla do Bunde-
stagu, obserwujemy ponowna polaryzacje
systemu politycznego. Zaostrzaja si¢ de-
baty w parlamencie, roénie tez frekwen-
cjawyborcza.

Prezydencjalny styl Merkel coraz gorzej
pasuje do tej sytuacji — czego dowodem
byt takze odptyw chadeckich wyborcéw
w dwdch kierunkach: do AfD i do Zielo-
nych (ci ostatni dawno juz utracili rys par-
tii buntownikdéw — dzis jest to w gruncie
rzeczy partia liberalno-ekologiczna, popu-
larna wéréd klasy Sredniej).

Dylemat, przed jakim stala kanclerz,
pokazuje jednak réwniez fakt, ze w wy-
borach landowych w Bawarii oraz w He-
sji najwieksza grupa wyborcow, ktérych
stracili chadecy, byli ci, ktorzy... zmarli.
Modernizujac konserwatywna partie
i przesuwajac ja do centrum, Merkel re-
agowala na zmiany spoleczne, ktdre za-
szly w Niemczech w ostatnich dwdch de-
kadach. Los SPD uczy, co dzieje si¢ z par-
tiami, ktcre tych zmian nie rozpoznaja.

To, ze niewiele robila sobie z utar-
tych zasad niemieckiej polityki, bylo jej
kluczem do sukcesu. Wybdr Annegret
Kramp-Karrenbauer na jej nastepczy-
nie w CDU pokazuje, ze partii bardziej
zalezy teraz na zmianie personalnej niz
na wyraznej zmianie kursu, nawet jesli
nowa przewodniczaca bedzie musiala
wyciagnaé reke do konserwatywnego
skrzydta partii, by zasypac narastajace
w niej podzialy.

Dziedzictwo i kanclerstwo Angeli Mer-
kel nie s3 jednak zagrozone. Przynajmniej
narazie.
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Salome Zurabiszwili, prezydent-elekt Gruzji, udziela wywiadu agencji Reutersa. Thilisi, 1 grudnia 2018 r.

Czas Salomei

WOJCIECH JAGIELSKI

Po raz pierwszy od prawie tysigca lat, od czasu krélowych Tamary
i Rusudan, przywédczynia gruzinskiego pafstwa zostata kobieta.
Jednak Salome Zurabiszwili trudno bedzie nawigzac do osiggniec

swych wielkich poprzedniczek.

WOLNA ELEKCJE WYGRALA DOPIERO
po dogrywce, co nigdy wczesniej
w Gruzji si¢ nie zdarzyto. Odkad w 1991 1.,
po rozpadzie Zwiazku Sowieckiego, kraj
odzyskal niepodlegtos¢, we wszystkich
wyborach prezydenckich zwycigzat za-
wsze, i to bezdyskusyjnie, akurat ten z po-
litykow, ktorego Gruzini mieli za meza
opatrznosciowego. Tak wiasnie wygrat
W 1991 r. Zwiad Gamsachurdia, potem
Eduard Szewardnadze, a po nim Micheil
Saakaszwili. Mieli, rzecz jasna, rywali, ale
zaden z nich si¢ nie liczyl.

Ostatni, czwarty prezydent, Giorgi Mar-
gwelaszwili — cho¢ nikt meza opatrzno-
Sciowego w nim nie widzial — zwyciezyl
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w 2013 I. bezdyskusyjnie, bo na prezy-
denta namascil go najbogatszy z Gruzi-
néw Bidzina Iwaniszwili, w ktérym ro-
dacy dostrzegali nowego zbawce po roz-
czarowaniu, jakie sprawil im Saakaszwili.

O druga kadencje Margwelaszwili si¢
juz nie ubiegal. Wybrany na prezydenta
nagle zhardzial, przestat stuchac rozkazéw
Iwaniszwilego, spetniac jego zachcianki.
Iwaniszwili powiedzial potem, ze zaluje,
iz nie poznat si¢ zawczasu na Margwelasz-
wilim, i ze wyznaczenie go na prezydenta
bylo jego najwigkszym bledem.

Kto wie, czy wlasnie nie po to, aby unik-
naé w przyszloSci podobnej sytuacji, bo-
gacz z Thilisi kazal w 2017 1. tak poprawic

konstytucje, by odebrala prezydentowi
wszelka wladzg i znaczenie? Tegoroczne
wybory byly ostatnimi, w ktorych gtowe
panstwa wyloniono w powszechnym
glosowaniu — nastgpnego wybiora juz
nie obywatele, lecz postowie i radni. Od-
tad rzeczywistym przywddca bedzie pre-
mier, wyznaczany przez rzadzaca partie,
ktora Iwaniszwili za wlasne pieniadze za-
tozyl, i ktdrej pozostaje panem i wiadca.
Tak wlasnie lubi rzadzi¢: z tylnego fotela,
decydujac o wszystkim i za nic nie pono-
szac odpowiedzialnosci.

Z namaszczenia bogacza
Nikogo si¢ nie radzac i nie zwracajac
uwagi na protesty partyjnych towarzy-
szy, Iwaniszwili postanowil, ze w tego-
rocznych wyborach jego rzadzaca partia
Gruzinskie Marzenie nie wystawi wla-
snego kandydata, lecz udzieli poparcia
Zurabiszwili — bylej szefowej dyplomacji,
kobiecie znanej i szanowanej (cho¢ nie
przez wszystkich). Dwa lata temu, dzieki
poparciu Iwaniszwilego, cho¢ nie nalezy
ona do ,marzycieli”, zostala postanka do
parlamentu.

W Thilisi zachodzono w glowe, czy ta-
jemniczy bogacz ma stabos¢ do tej ko-
biety? Czy tez w swoim wyborze, jak
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> w interesach, kierowal si¢ wylacznie wy-

rachowaniem?

Iwaniszwili musiat sobie zdawaé
sprawe, ze po szeSciu latach rzadéw ,ma-
rzycieli” rodacy sa juz nimi zmeczeni,
akazde wybory moga przerodzic sie w ple-
biscyt zaufania. Gdyby Iwaniszwili je prze-
grat—dotad wszystkie wygrywa —stracitby
nimb niezwyciezonego, a to mogloby sie
okaza¢ poczatkiem konca jego rzadow.
Aby unikna¢ ryzyka, postanowit posta-
wi¢ na Zurabiszwili. Gdyby przegrala,
odcialby si¢ od niej i obarczyl wina za po-
razke. W razie wygranej przypisatby sobie
cala zastugeg, a jako jej polityczny wierzy-
ciel miatby prawo oczekiwa¢ od niej po-
stuszenstwa.

Bez niego — wierzyt Iwaniszwili — bez
jego blogoslawienstwa i bez jego pienie-
dzy Zurabiszwili niczego by w gruzinskiej
polityce nie osiagnela. Tak, byla znanailu-
biana. Gruzini, ktérzy —w przeciwienstwie
do sasiadow Ormian, Czeczenow czy Czer-
kiesow —nie zyja w diasporze, zawsze mieli
stabos¢ do tych nielicznych rodakow, kté-
rym udalo sie wybic¢ na osobistosci o Swia-
towej stawie. Kiedys szczycili sie Saakasz-
wilim, o ktérym bylo glosno w $wiecie,
byli dumni z Szewardnadzego, przyznaja
si¢ nawet do tyrana Stalina [patrz , TP”
48/2018 oraz na powszech.net/stalin —red.].

W przypadku Zurabiszwili juz samo jej
pojawienie si¢ w kraju dato Gruzinom po-
smak wielkiego $wiata.

Paryzanka w Thilisi

Salome Zurabiszwili, rocznik 1952, przy-
byla do Gruzji w czasie ulicznej miodzie-
zowej rewolty przeciw pysze i korupcji
rzadzacych. O gruzinskiej rewolucji r6z
z listopada 2003 r. mowil caly Swiat: sta-
wiano ja za przyklad, jak dochodzi¢ spra-
wiedliwosci i obala¢ przywddcow, kto-
rzy nie rozumiejg, ze oto nadchodza nowe
czasy.

Przyjechala jako obywatelka Francjiijej
dyplomatyczna przedstawicielka w oj-
czyznie przodkéw. A wiec jako Francuzka,
paryzanka.

A takze jako wnuczka gruzinskich
uchodzcéw politycznych. Na poczatku
XX w. jej dziadkowie nalezeli do gruzin-
skiej elity. Dziadek ze strony matki zakta-
dat czarnomorski port w Poti i budowal
w Gruzji kolej zelazna. Dziadek ze strony
ojca byl ministrem w rzadzie z czaséw
pierwszej niepodleglosci z lat 1918-21.
Obaj byli towarzyszami pisarza, mysliciela
i dzialacza spolecznego Ilii Czawczawa-

dzego (zginal w zamachu w 1907 1.), uwa-
zanego w Tbilisi za narodowego bohatera.
Zurabiszwili twierdzi, Ze jej rodzina jest
spowinowacona ze szlachetnymi rodami
Orbelianich i Barataszwilich.

W 1921 1., gdy bolszewicy podbili Gruzje
iponownie wlaczyli ja do Rosji (teraz bol-
szewickiej), dziadkowie Salome Zurabisz-
wili uciekli do Francji. Politycznym emi-
grantem i pisarzem, ktdry uciekt z kraju
przed komunizmem, byl tez zmarly przed
szeScioma laty maz Zurabiszwili, Janri Ka-
chia (Zanri Kaszia).

Wyksztalcona we Francjii USA (studio-
wala nauki polityczne), podjela prace we
francuskiej dyplomacji. Stuzyla na pla-
cowkach w Rzymie, Brukseli, Wiedniu,
czadyjskiej Ndzamenie, Waszyngtonie
iNowym Jorku, a w paryskiej centrali zaj-
mowala si¢ badaniami strategicznymi.
Gruzje odwiedzila po raz pierwszy dopiero
w 1986 1., juz jako dorosta kobieta.

Na czele dyplomacji

Jesienia 2003 1. zostala mianowana amba-
sadorem w Gruzji. Nie zdazyla sie jeszcze
zadomowi¢, gdy w Thilisi doszto do rewo-
lucji r6z, ktéra obalila starego prezydenta
Eduarda Szewardnadzego i wyniosta do
wiadzy przywddce buntu Micheila Sa-
akaszwilego.

Wiosna nastepnego roku Saakaszwili
(juz prezydent) zapytal Zurabiszwili, czy
nie chciataby kierowac¢ jego dyplomacja,
stajac si¢ tym samym pierwsza w Gruzji
kobieta na tym stanowisku. — Zgodzilam
sie bez wahania, ale ttumaczylam Saakasz-
wilemu, Ze to sie po prostu nie moze udac¢
— opowiadala mi w grudniu 2004 r., pod-
czas wizyty w Warszawie. — Méwitam mu,
ze jako obywatelka Francji moge co naj-
wyzej zostac jego doradczynia. Ale mini-
strem? Bylam pewna, Ze to niemozliwe.
Ale Saakaszwili powiedzial, ze wszystko
zalatwi. Byl akurat w Paryzu z wizytg
i przekonal prezydenta Chiraca, zeby
mnie zwolnit z Francji do Gruzji.

Zostata szefowa gruzinskiej dyplomacji,
cho¢ pozostala obywatelka Francji. Fran-
cuski rzad placil jej tez gruzinska ministe-
rialna pensje.

Wtedy w Warszawie opowiadata mi,
ze gdy przyjechala z wizyta do Moskwy,
jej rosyjscy gospodarze, a takze dzienni-
karze i stuchacze moskiewskich stacji ra-
diowych byli zdumieni, a nawet oburzeni
tym, ze minister z Gruzji nie méwi po ro-
syjsku. — Dziwili sig, ze Gruzinka moze nie
znac ich jezyka, dzwonili do radia z pre-

tensjami, zarzucali mi demonstracje poli-
tyczna, niemal prowokacje — méwita Zu-
rabiszwili.

Tam i z powrotem

Na posadzie szefowej MSZ utrzymala si¢
ledwie péttora roku. Swoim temperamen-
tem, niezaleznoscia, brakiem obycia w lo-
kalnej polityce i nieznajomoscia osobli-
wosci posowieckich zwyczajéw politycz-
nych — wszystkim tym szybko narobila
sobie wrogow.

Ci za$ skarzyli si¢ na niag do przewod-
niczacej parlamentu Nino Burdzanadze.
Ambitna i zazdrosna o wladze Burdza-
nadze nalezala do ,triumwiratu”, ktéry
przewodzit rewolucji 6z, a po niej, az do
wyboru Saakaszwilego na prezydenta
w styczniu 2004 1., pelnila obowiazki szefa
panstwa.

Oskarzana o balagan w MSZ, a takze
o niekompetencje i arogancje, jesienia
2005 . Salome Zurabiszwili zostala zwol-
niona. Nie posiadajac si¢ z oburzenia, ob-
wiescila, ze zamiast wreczac jej dymisje,
Saakaszwili powinien rozpedzi¢ na cztery
wiatry niezyczliwy jej parlament. Nie ro-
biac tego — grozila — popelni blad, ktérego
gorzko pozatuje.

Saakaszwili nie zmienil zdania, wiec Zu-
rabiszwili przeszla do coraz liczniejszego
obozu jego przeciwnikow. Jesienia 2005 1.
zalozyla wlasng partie¢ opozycyjna Droga
Gruzji, a dwa lata pézniej przewodzita de-
monstracjom, podczas ktérych zadano
ustgpienia Saakaszwilego, niedawnego
ludowego bohatera.

W 2006 1. bez powodzenia ubiegata
sie o stanowisko burmistrza Tbilisi,
a w 2008 1. chciala walczy¢ z Saakaszwi-
lim o prezydenture i domagala sig, by wy-
kresli¢ z konstytucji zapis, ze kandydat na
prezydenta musi mieszka¢ w Gruzji co
najmniej 15 lat od dnia poprzedzajacego
wybory.

Nie zostala dopuszczona do elekcji. Ale
zjednoczona przeciw Saakaszwilemu opo-
zycja obiecala jej (cieszyla sie wéwczas
spora popularnoscia jako polityk z ze-
wnatrz, spoza ukladow), ze po wygranej
zostanie premierem w nowym rzadzie.
W wyborach zwyciezyl jednak Saakasz-
wili, a zniechecona Zurabiszwili obwie-
Scita w 20101, Ze W Gruzji nie ma co liczy¢
na demokracje, wiec wycofuje sie z poli-
tykiiprzyjmuje posade w ONZ.

Do Gruzji i tutejszej polityki wrocita
w 2012 1., gdy bogacz Iwaniszwili oglo-
sil, Ze poruszy niebo i ziemie, by odsuna¢
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Saakaszwilego. ,,Urzad prezydencki jest
dla mnie wprost skrojony” — oznajmita
Zurabiszwili, zglaszajac sie do wyborow
W 2013 I. Znow nie zostala dopuszczona,
bo weciaz postugiwala si¢ paszportem
francuskim. Dopiero dwa lata temu wy-
grala swoje pierwsze wybory i zostala po-
stanka.

KiepsKi start do prezydentury

Poczatkowo wydawalo sig, ze sprawy
pdjda bezproblemowo po mysli Zurabisz-
wili i jej mecenasa Iwaniszwilego.

Od szesciu lat ,marzyciele” wygrywaja
w Gruzji wszystkie kolejne wybory (Gru-
zini s3 rozczarowani rzadzacymi, ale jesz-
cze bardziej opozycja). A majac polityczne,
administracyjne i finansowe poparcie
obozu wiladzy, Zurabiszwili mogta liczy¢
na wygrana i na to, Ze zostanie pierwsza
kobieta na stanowisku prezydenta kraju.

Wszystko skomplikowalo sie wraz
z rozpoczeciem kampanii, gdy wywotala
awanture, stwierdzajac, ze w ,wojnie pie-
ciodniowej” w sierpniu 2008 r. to Gruzini
oddali pierwsze strzaly. ,Rosja byla agre-
sorem, ale to mySmy dali si¢ jej sprowoko-
wac” - oznajmita.

Przypominajac te przegrang wojne,
chciala ugodzi¢ bolesnie dwczesnego
prezydenta Saakaszwilego i jego prote-
gowanego Grigola Waszadzego — takze
bylego ministra dyplomacji, ktdry teraz
byt jej najgrozniejszym rywalem sposrod
25 kandydatéw do prezydentury. Ale za-
szkodzila wylacznie sobie. Cho¢ krytyczni
wobec Saakaszwilego, Gruzini uwazaja
si¢ za ofiary tej wojny i odrzucaja wszel-
kie proby obarczania ich wing. Opozycja
zarzucila Zurabiszwili zdrade, dawni woj-
skowi o$wiadczyli, ze nie jest godna ubie-
gac sie o przywodztwo kraju.

Konserwatywnym w wigkszosci roda-
kom — i niezwykle wplywowej Cerkwi
prawostawnej — narazila si¢ tez wyzna-
niem, ze w mlodosci eksperymentowata
znarkotykami w ogarnietym obyczajowa
rewolucja Paryzu.

Gruzja zalegalizowala niedawno mari-
huang jako uzywke taka sama jak alkohol
czy tyton, ale w kraju trwa spdr o przyzna-
nie panstwu wylacznego prawa do prze-
mystowej hodowli konopi indyjskich
1 handlu marihuana. Opozycja oskarza
Iwaniszwilego, ze majac juz wladzg i ma-
jatek, chce zagarnac dla siebie takze caly
biznes wokol marihuany, i ze chce prze-
robi¢ Gruzje na republike juz nawet nie
bananowa, lecz konopna.
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W Thilisi zachodzono
w gtowe, czy tajemniczy
bogacz ma stabosc
do tej kobiety?
Czy tez w swolm wyborze,
jak winteresach, kierowat sie
wylacznie wyrachowaniem?

Zza plecow mecenasa

Nie byt to koniec ktopotéw Zurabiszwili.
W kampanii oskarzano jg tez, ze miala
romans z ojcem chrzestnym wilasnych
dzieci, ze jest — o zgrozo! — katoliczka,
a przede wszystkim, ze gruzinskim jezy-
kiem wiada kiepsko iz francuskim akcen-
tem (na marginesie zauwazmy, ze klopoty
z mowa ojczysta mieli tez inni emigranci,
ktérzy obejmowali urzedy w swych ojczy-
znach, np. wychowana w Kanadzie prezy-
dent Lotwy Vaira Vike-Freiberga czy pre-
zydent Estonii Toomas Ilves, ktory wro-
cit z USA). Tylko Iwaniszwili, ktéry po-
lowe dorostego zycia spedzit w Rosji, nie
widzial nic zdroznego w obcym akcencie
swej faworytki. ,Niektorzy wytykaja jej
sposéb, w jaki mowi — powtarzat. — Moim
zdaniem francuski akcent dodaje jej tylko
uroku”.

Jednak lingwistyczne wpadki i niewy-
parzony jezyk sprawily, ze Zurabiszwili
wiele stracita w oczach rodakéw. ,,Ta ko-
bieta to iScie diabelskie polaczenie gru-
zinskiego prowincjonalizmu i francuskiej
arogancji” — przekonywal jej rywal Grigol
Waszadze.

Pierwsza runda wyboréw, pod koniec
pazdziernika 2018 r., zakonczyla si¢ roz-
czarowujacym dla Zurabiszwili remisem.
Poparcie Iwaniszwilego mialo jej zapewnic
ponad polowe gloséw i pewna wygrana.
Tymczasem zdobyla nieco ponad 38 proc.
— tylko troche wigcej niz Waszadze. Iwa-
niszwili uznal ten wynik za policzek:
pierwszy raz w zyciu nie wygrat wyboréw.

Kto$, kto odwiedzit Gruzje pod koniec
listopada, gdy wyznaczono wyborcza do-
grywke, nie zauwazylby nawet, ze uczest-
niczy w niej Zurabiszwili. Po pierwszej re-
misowej rundzie Gruzinka z francuskim
akcentem zniknetla, a zamiast niej na sce-
nie pojawil sie jej dobrodziej Iwaniszwili.
Teraz to on przemawial za nia na wiecach
ito jego portrety zastapily jej plakaty. Na
tydzien przed glosowaniem oglosil, ze je-

8li wygra jego kandydatka, to z wlasnej
kieszeni wyplaci ponad milion dolarow
iw ten sposob ureguluje dtugi zaciagniete
przez ponad pél miliona rodakéw.

W drugiej turze Salome Zurabiszwili
zdobyla akurat ponad pét miliona glosow
wiecej niz w pierwszej i pokonata Wasza-
dzego 60 do 40 proc. Ale to nie ona, lecz
Iwaniszwili oglosil zwycigstwo i to on
wystapil z okoliczno$ciowym przeméwie-
niem. Podziekowat rodakom za zaufanie
i glosy, obiecujac, ze nie zawiedzie. Ona
pokazata si¢ dopiero godzing pozniej. Wie-
czorem w gruzinskim internecie furore
zaczelo robi¢ zdjecie uSmiechnietego od
ucha do ucha Iwaniszwilego. Opatrzono
je podpisem: oto pierwsza kobieta na sta-
nowisku prezydenta Gruzji.

W cieniu krolowej Tamary

Za ,zloty wiek” Gruzji uwaza sie¢ czas,
gdy na przelomie wiekéw XII i XIII rza-
dzita kr6lowa Tamara — prawnuczka Da-
wida Budowniczego, jednego z najwiek-
szych wladcow w historii calego Kaukazu.
Za panowania Tamary gruzinskie krole-
stwo bylo potega, rozciggalo si¢ od Morza
Czarnego po Morze Kaspijskie, jak réwne
z réwnym toczylo wojny z Turkami, Per-
sami oraz z Bizancjum. Po Tamarze rza-
dzila jej corka Rusudan, a kres wspania-
toSci Gruzji potozyly najazdy Mongolow.

Potem czteromilionowa dzi$ Gruzja rza-
dzilijuz tylko mezczyzni. Jedynie tymcza-
sowym prezydentem (az dwukrotnie, za
kazdym razem miedzy listopadem a stycz-
niem 2003-04 1 2007-08) byla jeszcze Nino
Burdzanadze. Jako przewodniczaca par-
lamentu zastgpowala do czasu wylonie-
nia nowego przywaodcy najpierw obalo-
nego Szewardnadzego, a potem Saakasz-
wilego, ktdry na zadanie opozycji ustapit
z urzedu, by poddac sie osadowi rodakéw
w nowych wyborach.

Salome Zurabiszwili, pierwsza kobieta
na stanowisku prezydenta kraju, nie na-
wiaze raczej do osiagnie¢ swoich poprzed-
niczek Tamary i Rusudan. Nie przelamie
tez meskiej dominacji w gruzinskiej po-
lityce.

Przeciwnie: jej elekcja i wszystko, co jej
towarzyszylo, wskazuja, zZe przynajmniej
do kolejnych wyborow — tych najwazniej-
szych, parlamentarnych — Gruzja nadal
bedzie pozostawac zakladniczka dwoch
samcow alfa: Saakaszwilego, wciaz spra-
gnionego wiadzy, oraz Iwaniszwilego,
ktory mu ja odebral.

©® WOJCIECH JAGIELSKI



Dzieci Ogiekow na pogorzelisku.
W polowie wrzesnia 2018 r. nieznani sprawcy

podpalili 179 domow nalezgcych do ogieckich rodzin.

Straznicy
lasu Mau

TEKST I ZDJECIA
AGATA KASPROLEWICZ Z KENII

0d ludzi wolg drzewa. Choc
wygrali prawng batalie

z rzagdem w Nairobi, ich domy
nadal ptona. Ogiekowie to jeden
z ostatnich ludéw zbieracko-
-towieckich w Kenii.

I{IEDY IsaaAk RUTUH PRZYSZEDL NA
Swiat, byl tu tylko las. Nie bylo kre-
tej, kurzacej sie rdzawo drogi ani pol ku-
kurydzy. Nie bylo tez obcych drzew. Za-
nim na zboczach lasu Mau pojawili sie lu-
dzie z pitami, rosly tu tylko gatunki, ktore
Ogiekowie potrafili nazwa¢ w swoim je-
zyku. Saptet, epurruet, lelechuet, silipuet,
masaita. Brzmialy jak czarodziejskie za-
klecia i mialy magiczna moc. Dawaty naj-
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stodszy miod i lekarstwa. Skrywali sie
w nich bogowie i duchy przodkow.

— Nasze zycie zaczelo si¢ zmieniaC w la-
tach go., kiedy rzad w Nairobi zapowie-
dzial, ze siegnie po ziemie w Mau — mowi
Isaak i wraca pamiecia do dziecinstwa,
kiedy po szkole zdejmowal mundurek,
zakladat ogiecki stroj ze skory, szedt z oj-
cem zbiera¢ owoce i polowac. Teskni za
tymi dniami. Gdyby tylko dawne zycie
moglo wrocié, znéw zrzucilby bez zasta-
nowienia ubranie i zaszyt si¢ w glebokim
lesie. Niegdys las dawat Ogiekom schro-
nienie przed Swiatem, ktérego nigdy nie
byli ciekawi.

Po drzewach tylko przemoc

Ogiek znaczy: ;,opiekun wszystkich roslin
i dzikich zwierzat”. To lud zbieracko-to-
wiecki zamieszkujacy od niepamigtnych
czas6éw las Mau, polozony na stromych
zboczach centralnej Kenii. Mau to naj-
wigkszy las we wschodniej Afryce, a takze
najwazniejszy, jest bowiem zrodtem sied-
miu rzek, ktore zasilaja m.in. Jezioro Wik-
torii, dajac wode milionom ludzi. Ogie-
kow zyje dzis okolo 50 tysiecy. I prawie
nikt o nich nie styszal.

Zanim wycigto drzewa, Ogiekowie zyli
w pokoju. Kiedy zniknely, pojawila sie
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przemoc. Jej ostatnie $lady to zweglone
kawatki drewna, wypalone prostokatne
plamy kreslace sylwetki doméw, ktcre
w polowie wrzesnia zaczely ptonac. W jed-
nym z nich mieszkat Joel Langata z Zona
i siedmiorgiem dzieci. Joel ma 45 lat, ale
kiedy opowiada mi o nocy, w ktérej stracit
dom, gorycz na twarzy dodaje mu wieku.

—Kiedy pierwsze domy zaczely sie pa-
li¢, byto juz ciemno. ZaczeliSmy uciekac.
Biegnac patrzyliSmy za siebie, ale widzie-
lismy tylko ogien. Nazajutrz obudzilismy
sie pod goltym niebem. WrdciliSmy na
miejsce, gdzie staly nasze domy. I oto, co
zastaliSmy. Wokét nie bylo zywej duszy
—mowi Joel i prowadzi mnie na rdzawo-
-czarny kawalek ziemi. Pod stopami kru-
sza sie kawatki wegla. Wokot pogorzeli-
ska odrasta trawa. Niewielki osiotek sku-
bie jej zdzbla i od czasu do czasu ciezko
zawodzi.

Joel wgniata popiot w czerwona glebe
i zatrzymuje si¢ w miejscu, gdzie jeszcze
niedawno mieszkal. Opowiada dalej, ze
kiedy przyjechat lokalny zarzadca i za-
czela si¢ narada, z sasiedniej wsi doszly
ich krzyki. Tam tez kto$ podpalil domy.
Do dzi$ nie udalo sie odnalez¢ sprawcy.
Obok domu Joela stat sklep jego sasiada
Stanleya Kwilla. Mozna byto w nim kupi¢

cukier, ubrania, napoje, byt tez stét bilar-
dowy. Przychodzili tu grac chlopcy z oko-
licy. Stanley jeszcze niedawno uwazat sie
za bogatego czlowieka. Byl kims. Teraz nie
ma nic.

Strach i szept

Kilka kilometrow dalej kolejne pogorze-
lisko. Tu splonat dom Emily Tangus i jej
oSmiorga dzieci. Napastnicy ukradli takze
zwierzeta. Glowe kobiety zdobia starannie
zaplecione warkoczyki, zaczesane do tytu.
Pokazuje fagodne wzgorze, na ktérym wy-
pasata owce w dniu, kiedy przyszli podpa-
lacze. Widziata sylwetki mezczyzn, ktérzy
weszli do jej domu, a potem juz tylko plo-
mienie i gesty dym. Nie mogla nic zrobi¢,
tylko patrze¢. Opowiada szeptem. Twarz
ma nieruchoma.

— Ogiek nigdy nie pojdzie do obozu. To
jest wbrew naszej kulturze. Ludzie, kto-
1zy stracili domy, zamieszkali na troche
u sasiad6éw, teraz na spalonej ziemi bu-
duja nowe domy — méwi Joseph Towett,
przewodniczacy ogieckiej starszyzny. Na
podworku Emily, obok pogorzeliska stoi
nowa lepianka z blota i drewna. Mimo
strachu rodzina nie chce opuscic ziemi,
ktora nalezala do ich przodkow. Gdzie
zreszta mieliby p6jsc?
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W ciggu dwdch dni, 14 i 15 wrzeSnia
2018 1., splonelo 179 domow nalezacych
do Ogiekéw. Towett nie wierzy, ze byly to
spontaniczne ataki. Twierdzi, ze nie uda-
loby sie ich przeprowadzi¢ bez aprobaty
rzadu. Jego zdaniem wladze przy wsparciu
postusznych im bandytow realizuja plan
wysiedlania Ogiekéw z ich ziemi.

Czas wysiedlen

Historia przesladowan Ogiekdéw, rdzen-
nych mieszkancow lasu Mau, jest dluga
i siega czasow kolonialnych. Pierwszy
rozdzial zaczyna sie w 1911 1., kiedy biali
osadnicy zaczeli zajmowac zyzne ziemie
srodkowej Kenii, nazwane potem na pa-
miatke ich inwazji White Highlands.
Wybudowana za setki milionéw funtéw
kolej, faczaca port Mombasy z Jeziorem
Wiktorii, zwana przez miejscowych ,,ze-
laznym wezem”, przewozila w luksuso-
wych wagonach przyszlych posiadaczy
ziemskich, plantatoréw kawy i herbaty,
ktorzy kenijska ziemie uwazali za swoja,
bez wzgledu na to, czy kto$ na niej juz
mieszkat. Tak Brytyjczycy wysiedlili czes¢
Masajéw do lasu. Wtedy Ogiekowie po raz
pierwszy stracili swoja ziemieg.
Niepodleglos¢ wywalczona przez Kenij-
czykow w 1963 r. na bardzo krétko przy-
niosta Ogiekom wytchnienie. Najgorsze
przyszlo wraz z objeciem wladzy przez
drugiego prezydenta Kenii Daniela arap
Moia. Zaczela sie bandycka eksploatacja
zasob6ow naturalnych, niekontrolowana
wycinka drzew, zajmowanie terendw le-
$nych pod plantacje herbaty, szczegdlnie

Czlonkowie plemienia Ogiekow; pierwszy z prawej Christopher Kipkones.

te, ktérych wiascicielami byt prezydent
Moi i jego zausznicy, przeSmiewczo na-
zywani w Kenii osobami ,,politycznie po-
prawnymi”.

Poczatek lat go. to takze poczatek krwa-
wych star¢ plemiennych, podsycanych
przez politykéw. Kulminacja nastapila
W 1992 1., kiedy w wyniku przemocy na
tle etnicznym zginelo pot tysiaca ludzi,
a 75 tys. stracilo dach nad glowa. To byt
14. 10k Zelaznej prezydentury Moia, auto-
kraty brutalnie dfawigcego opozycje i pro-
demokratyczne aspiracje rodakow.

Jedni méwili, ze prezydent inspirowat
konflikty plemienne, by usprawiedliwi¢
swoje dyktatorskie aspiracje. Podsyca-
jac etniczne walki chcial dowies¢, ze Ke-
nii potrzebne sa rzady silnej reki, a odej-
Scie od modelu jednopartyjnego poglebi
tylko kryzys w skldconym juz wewnetrz-
nie kraju. Inni podkreslali, ze Moi byl Ka-
lendzinem i jego prezydentura oznaczala
przetamanie politycznej dominacji Ki-
kujéw — najwigkszego plemienia w Ke-
nii, z ktérego wywodzil si¢ pierwszy pre-
zydent Jomo Kenyatta. Moi wiedzial, jak
przynalezno$¢ plemienna dyktuje wy-
bory polityczne Kenijczykow. Rozumiat
etniczng arytmetyke wyborcza i znat sku-
teczno$¢ strategii rozdawania ziemi za
glosy. Wkrotce stalo si¢ to jedna z najbar-
dziej $miertelnych chordb kenijskiej poli-
tyki, z ktcrej kraj nie wyleczyt sie do dzis.

Moi sprowadzit do lasu Mau Kalendzi-
noéw. Tak zaczela sie kolejna fala wysie-
dlania Ogiekéw. Ruszyl nielegalny handel
drewnem i karczowanie lasu Mau na prze-

Emily Tangus i jej syn, jeden z oSmiorga dzieci.

mystowa skale. W miejscu drzew wyrosty
pola kukurydzy, ziemniakéw czy fasoli.
Pojawily sie tez obce gatunki drzew, ktore
rosty szybciej od tych rdzennych. Sadzili
je na zyznych zboczach Mau wlasciciele
tartakéw. Szacuje sie, ze od 1976 r.las Mau
skurczyl sie o jedna czwarta.

Mitos¢ po przodkach

I tak nastat czas, ktory Isaak Rutuh na-
zywa koncem dziecinstwa, a starsi Ogie-
kowie — koncem $wiata. Drzewa zatracity
swoja magiczna moc, staly si¢ zrodlem za-
robku, drewnem na sprzedaz. Ogiekowie
za$ stali si¢ ofiarami wszystkich grzechéw
gléwnych Kenii: grabienia ziemi, podsyca-
nia walk plemiennych, korupcji, chciwo-
Sciizadzy wladzy za wszelka cene. Pozba-
wieni praw i politycznego glosu, nie potra-
fili sie bronic. Tysiace rodzin zostalo wy-
siedlonych. Plonely ich domy i mato kogo
to obchodzito.

— To jest cze$¢ lasu, ktéra Ogiekowie
opiekowali si¢ od zarania dziejow —méwi
mi Christopher Kipkones, aktywista
Ogiek. Opowiada o drzewach nazywa-
nych saptet, ktérych nikt bez pozwole-
nia starszyzny nie mial prawa tkna¢. Byty
najwazniejszym elementem rytuatu przej-
Scia, kiedy chlopiec zmienial sie w mez-
czyzng. Tuz przed obrzezaniem chlopiec
przy wsparciu dorostych mezczyzn mu-
siat wyrwac drzewo z ziemi. To byt do-
wod mestwa. Zwierzeta i roSliny, drzewa
iludzie byli czgscia tego samego leSnego
krwiobiegu. Las gwarantowat im prze-
trwanie, byt zrodlem tozsamosci i kultury.



Joel Langata do dzi§ wspomina wydarzenia z tamtej nocy, kiedy splongt jego dom.

Joseph Towett: — Mito$¢ do lasu zapi-
sana jest w naszej historii. Odziedziczyli-
Smy ja po naszych przodkach. Poza tym
las byl nasza twierdza, chronil nas przed
niebezpieczenstwem z zewnatrz. Mie-
lismy swoje zwierzeta, dzikie owoce,
pszczoly i ule na drzewach. Zniszczenie
tego lasu narazilo Ogiekéw na przemoc
ze strony innych spolecznosci. My nie lu-
bimy kontaktu z innymi ludzmi. Nie lu-
bimy rywalizacji ani konfliktéw. Zawsze
od nich stronili$my.

Przelomowy wyrok
Ogiekowie postanowili walczy¢. Rozpo-
czela sie batalia prawna przeciwko wia-
dzom w Nairobi, ktéra miata swoj finat
w ubieglym roku w Aruszy, w sasiedniej
Tanzanii, gdzie znajduje si¢ siedziba Afry-
kanskiego Trybunatu Praw Czlowieka
i Ludow. Sedziowie uznali, ze rzad kenij-
ski wysiedlajac tysigce rodzin z ziemi ich
przodkéw pogwalcil prawo Ogiekéw do
ziemi, religii, kultury i rozwoju.

To byto Swieto. Do Aruszy pojechato po-
nad 70 Ogiekow, wszyscy ubrani w trady-
cyjne stroje. Po ogloszeniu werdyktu wy-
konali zwycieski taniec, Spiewali trium-
falne piesni. Rzad w Nairobi mial uzna¢
istnienie Ogiekdw jako ludu autochto-
nicznego zamieszkujacego las Mau i wy-
placi¢ odszkodowania rodzinom, ktére
ucierpialy w poprzednich latach. Wyrok
w Tanzanii miat by¢ tez dobra nowing dla
wszystkich rdzennych ludéw, ktdrych
prawa sa famane przez rzady, szczegélnie
ludéw zbieracko-towieckich uznanych
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przez ONZ za najbardziej zmarginalizo-
wang grupe spoleczna na §wiecie.

Szybko okazalo si¢ jednak, ze wladze nie
maja zamiaru uszanowac postanowien
z Aruszy. Christopher Kipkones uwaza, ze
wrzeSniowa fala przemocy, ktéra pozba-
wila 179 ogieckich rodzin doméw, przy-
czynila si¢ do $mierci 10 0s6b i wielu okale-
czen, jest brutalnym komunikatem rzadu
w Nairobi, ktdry chce w ten sposéb powie-
dzie¢, ze i tak usunie Ogiekow z lasu Mau.

— Wiadze sprowadzily w te strony pod-
palaczy, ktdrzy na nas napadli — mowi,
dodajac, ze Ogiekowie nie maja zamiaru
sie poddac. Kipkones poleciat do Gambii,
by przed Afrykanska Komisja Praw Czlo-
wieka i Ludéw odczytaé oSwiadczenie
skarzace wladze Kenii o nierespektowa-
nie postanowien sedziéw Trybunatu.

Jezus pil nasza wode

Mijamy niewielka osad¢ Marioshoni. To
kilka drewnianych barakéw pomalowa-
nych niebieska farba, ich dachy pokrywa
blacha falista. W ziemig wbity jest znak
z napisem ,,Centrum kultury spoleczno-
Sci Ogiekéw”, ktory kryje w sobie bolesna
sprzeczno$C. Bo przeciez od niepamiet-
nych czaséw zrédlem kultury ogieckiej
byt las. Drzewa opowiadaly legendy, byly
czedcia rytualow, skrywaly bogéw. A tu
zostaly dawno wyciete, w miejscu, gdzie
niegdys rosty, rozciaga si¢ teraz zielona
polana. Ogiekowie znalezli si¢ w prozni.
Swiat, w ktérym zyli od zarania dziejéw,
przestaje istnie¢, w nowym nie ma dla
nich miejsca. Na fawkach zbitych z kilku

desek siedza mtodzi mezczyzni i zabijaja
czas. Nie maja pracy.

Jednym z nich jest Isaak Rutuh. Choc te-
skni za czasami, kiedy Ogiekow chronit
gesty las, to nie zyje przeszioscia. Mowi, ze
dzi$ najwazniejsza jest edukacja. Tylko ze
nikt nie chce zbudowac tu szkoly.

Nikt nie chce tez zatrudnia¢ Ogiekow.
Nawet kenijskie lasy panstwowe, cho¢
Ogiekowie nazywaja siebie straznikami
lasu.

— Dlatego nie lubimy przemystu ekolo-
gicznego. Zbieranina ludzi, ktérzy udaja,
ze zalezy im na przyrodzie, a tak naprawde
szukaja sposobu na zarobienie pieniedzy
—mo6wi Joseph Towett z wyrzutem. Wie-
1zy, Ze uczciwy sposob ochrony srodowi-
ska w Kenii musi polega¢ na wzmocnie-
niu roli rdzennych spolecznosci zamiesz-
kujacych lasy, Ogiekow i innych ludow.
— My nie damy skrzywdzi¢ lasu, bo las to
nasz dom —dopowiada.

Na koniec podzielil si¢ ze mna pewna
mysla. I cho¢ opowiadajac Smiat sie, nie
jestem pewna, czy zartowal: — Te mokra-
dia w lesie Mau s zrédlem siedmiu rzek,
ktore daja wode dziesieciu milionom Ke-
nijczykow. Zasilaja tez Jezioro Wiktorii,
zrédio Nilu Biatego, ktdry potem laczac
si¢ z Nilem Bigkitnym wplywa do Egiptu.
Styszatem, ze Swieta Rodzina uciekla do
Egiptu przed Herodem, co znaczy, ze Jezus
pil nasza wodg z Mau, kiedy Ogiekowie
juz tu byli i opiekowali sie lasem. Jestem
pewien, ze kiedy Jezus wrdci na ziemie,
Pprzyjmie nasza petycje i wybaczy nam na-
szegrzechy.  © AGATA KASPROLEWICZ



Kibice Boca Juniors podczas meczu z River Plate, pierwszego spotkania finatu Copa Libertadores. Buenos Aires, 10 listopada 2018 r.

Puchar niewyzwolonych

MICHAt OKONSKI

Najwazniejszy mecz turnieju ustanowionego na czes¢ wyzwolicieli
Ameryki Potudniowej odbyt sie w stolicy dawnego imperium
kolonialnego. To tylko fragment opowiesci, ktéra dzieki futbolowi

pozwala zrozumie¢ Argentyne.

CENA PIERWSZA — OTWARTY TRENING PIE-

karzy klubu Boca Juniors na stynnym,
faktycznie przypominajacym pudetko
czekoladek stadionie La Bombonera. Ju-
tro maja sie zmierzy¢ z druzyna River Pla-
te w drugim meczu finalu Copa Libertado-
res. Nigdy jeszcze dwa zespoly argentyn-
skie nie rywalizowaly w tym finale. Zeby
zobaczy¢ nie samo spotkanie, lecz jedynie
rutynowe zajecia przygotowawcze, na try-
bunach zjawia sie ponad 60 tys. widzéw;
kolejnych kilkanascie tysiecy policja za-
trzymuje na ulicach, w obawie, ze nad-
mierny $cisk na stadionie zagrozi bezpie-
czenstwu. Liczba dziennikarzy, ktérzy po-
prosili o akredytacje na mecz, awizowany

jako najwazniejszy w dziejach Ameryki,
przekracza dwai pét tysiaca.

Scena druga — pozegnanie pitkarzy Boca
na ulicach Buenos Aires. W drodze na lot-
nisko, skad maja odlecie¢ na rozstrzyga-
jacy mecz, autobus musi si¢ co chwile za-
trzymywac. Sa race, flagi, sztuczne ognie,
ogluszajaco glosne Spiewy, a takze ludzie
wdrapujacy si¢ na znaki drogowe i stupy
sygnalizacji $wietlnej, by cho¢ przez
chwile zobaczy¢ swoich idoli z bliska.

To ta przyjemniejsza strona. Folk-
lor, koloryt, pasja i mitos¢ do pitki noz-
nej, w Ameryce Poludniowej wyrazajaca
sie z taka intensywnoscia, ze turySci ze
Swiata zjezdzaja na rozgrywane tu me-

cze, by tonac w deszczu konfetti przezy¢
jeszcze jedna niezapomniana przygode,
a miejscowe telewizje oferuja komenta-
rze w wersji ,zen” dla fanéw z klopotami
zdrowotnymi (w tradycyjnej wersji rela-
¢ji sprawozdawca krzyczy w zasadzie bez
przerwy, ajego ,goooooooooool!!!” potrafi
trwac kilkadziesiat sekund).
Jest jednak i strona bardziej mroczna.

Rewanz przelozony

Scena pierwsza —znéw na La Bombonera.
Dziesiatki tysiecy czekajacych na mecz
fanow (tylko jednej druzyny, bo na sta-
diony pieciu najwazniejszych argentyn-
skich klub6w, tzw. grandes, ze wzgledow
bezpieczenstwa nie wpuszcza sie kibi-
cow gosci) daremnie probuja sie schronié
pod dachem. Trwa straszliwe oberwanie
chmury. Niebiosa rozstepuja sie, jakby
nie chcialy dopusci¢ do tego, co si¢ wyda-
rzy w najblizszych tygodniach. Po deszczu
murawa jest w tak fatalnym stanie, ze spo-
tkanie trzeba opdznic o 24 godziny. Wtedy
mecz odbywa sie juz bez przeszkod. Emo-
cje sa faktycznie wielkie, padaja cztery
gole, w tym jeden samobdjczy. Boca remi-
suje z River 2:2 i 0 wszystkim ma rozstrzy-
gna¢ rewanz na rownie stynnym co Bom-
bonera stadionie El Monumental.

CHRIS BRUNSKILL / FANTASISTA / GETTY IMAGES
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Scena druga — znéw na ulicach Buenos
Aires. Na Avenida Monroe autobus z pil-
karzami Boca zostaje zaatakowany przez
pseudokibicow River Plate. W ruch ida
kamienie, w pojezdzie wylatuja szyby. Do
akcji wkracza policja, usitujac rozpedzi¢
napastnikéw przy pomocy gumowych
kul i gazu 1zawiacego. Ten ostatni do-
staje sie do wnetrza autokaru. Sportowcy
kaszla, }zawia, wymiotuja. Stan dwdéch
znich jest tak powazny, ze zamiast na sta-
dion, trafiaja do szpitala. Mijaja godziny,
na El Monumental (i kilkanascie kilome-
trow dalej na Bombonerze, gdzie trwa re-
lacja na telebimach) kibice wciaz czekaja
na pierwszy gwizdek. Obecny w Buenos
Aires prezydent Swiatowej Federacji Pil-
karskiej w interesie sponsorow i telewi-
dzéw naciska na jak najszybsze rozpocze-
cie meczu, cho¢ wie, Ze co najmniej jedna
z druzyn nie nadaje si¢ do gry. Trwaja ner-
wowe negocjacje, zmieniaja si¢ godziny
rozpoczecia spotkania, w konicu staje sie
jasne, ze tego dnia mecz si¢ nie odbedzie.

Nie odbyl si¢ rowniez nastepnego dnia,
ani nawet kolejnego, nie odbyl si¢ w Ar-
gentynie. Musialy mina¢ prawie dwa ty-
godnie, by losy tegorocznego Copa Liber-
tadores — poludniowoamerykanskiego
odpowiednika europejskiej Ligi Mi-
strzéw — zostaty w konicu rozstrzygniete.
By mozna bylo wyloni¢ zwyciezce najwaz-
niejszego meczu w dziejach Argentyny,
dwa kluby z Buenos Aires musialy spo-
tkac si¢ w Madrycie. W mieScie, w ktérym
kiedy$ decydowano o podboju Nowego
Swiata. W kraju konkwistadoréw i ko-
lonizatoréw, ktérym patroni rozgrywek
—m.in. Simén Bolivar, José de San Martin
czy Manuel Belgrano — rzucili wyzwanie.

Kwestia, kto wygral, zeszla tymczasem
na drugi plan.

Przypis do Maradony

»Tango, zaginieni, Maradona” — tak brzmi
odpowiedz Pepe Carvalha, bohatera cyklu
powiesci Katalonczyka Manuela Vazqueza
Montalbdna, na pytanie, co wie o Buenos
Aires. Wielu z nas odpowiedzialoby pew-
nie tak samo. Z ta moze réznica, ze ci bar-
dziej Swiadomi tragedii ,brudnej wojny”
— podczas ktdrej argentyniska junta pory-
wala, torturowala i uSmiercata tysiace oby-
wateli swojego kraju — maja w tyle glowy
takze konflikt z Wielkq Brytania o Fal-
klandy. Inni pamigtaja finansowy krach
z przetomu XX i XXI w. O historii Argen-
tyny ostatniego stulecia mozna opowia-
dac na rézne sposoby, czerpiac réwniez
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z literatury (Borges...) i popkultury (mu-
sical o Evicie Perén...) — ale nie tylko dla
Carvalha pierwszym skojarzeniem bedzie
pitkanozna, z koniecznym dolaczeniem do
nazwiska Diega Maradony Lea Messiego.

O tym, dlaczego tak si¢ stalo, mozna by
mowic dtugo, cofajac sie do lat 30. XX w.
Wtedy powstat pomysl, by do budowania
nowej argentynskiej tozsamosci — tozsa-
mosci spoleczenstwa, ktdre szybko zmie-
nialo si¢ z wiejsko-rolniczego na miej-
sko-przemystowe, integrujac przy tym
masowo przybywajacych z Europy imi-
grantéw — wykorzystac futbol. A poczu-
cie dumy z argentinidad oprze¢ na dumie
z reprezentacji pitkarskiej (zastepowata
w miejscowej mitologii niepasujacych juz
do urbanizujacego si¢ kraju gauczow).

W tamtym czasie byt to —jak pisze hi-
storyk futbolu Jonathan Wilson w ksigzce
~Aniolowie o brudnych twarzach” — kraj
stabilny politycznie, o dobrze prosperuja-
cej gospodarce, zamieszkaly przez kwit-
nacy miody nardd, wypadajacy korzystnie
w poréwnaniu z Kanada czy Australia”.
W 1928 1. Argentyna byla smym pan-
stwem $wiata, jesli idzie o produkt naro-
dowy brutto. Dzi$ jest w szdstej dziesiatce.

Wraz z rozwiewaniem si¢ kolejnych ztu-
dzen na temat Swietlanej przysztosci, pod-
czas kolejnych kryzysow, wojskowych za-
machéw stanu i bankructw gospodarki,
coraz bardziej sfrustrowani Argentynczycy
lokowali wigc nadzieje na odzyskanie god-
nosci w swoich pitkarzach. Kochajac, nie-
nawidzac i nakladajac niemozliwe do spel-
nienia oczekiwania — nie tylko na Mara-
dong i Messiego (ktorzy, podobnie jak ty-
siace rodakdéw, przy pierwszej okazji emi-
growali, by gra¢ o wielkie pieniadze i jesz-
cze wigkszy prestiz w klubach Europy), ale
takze na tych, ktdrzy jeszcze wyjechac nie
zdazyli albo z przyczyn sentymentalnych
postanowili u schytku kariery wrdcic do
ojczyny: na pilkarzy ligi argentynskiej, gra-
jacych takze w River i Boca. Klubach, ktére
—mimo wielkich tradycji i wsparcia kibi-
cow —radza sobie tak kiepsko, ze dzi$ musi
im pomaga¢ panstwo kupujac prawa do
transmisji telewizyjnych.

sJako naréd jesteSmy tylko przypisem
do Maradony”, méwi autor znakomitego
,Glodu”, argentynski pisarz i kibic Boca
Juniors, Martin Caparrds.

PrzewrotKi i piesci
Oczywiscie kibic zauwazy w tym miej-

scu, ze argentynskich pitkarzy da si¢ ko-
chal. Zdobyli wszak dwa mistrzostwa

Swiata, a oprocz Messiego i Maradony zna-
lazloby si¢ w ich gronie jeszcze kilka in-
nych najwigkszych gwiazd tej dyscypliny,
chocby Alfredo di Stéfano. Rzecz jednak
nie w tym, czy pilkarze sa dobrzy, czy nie,
ale w tym, ze, jak napisat Carlos Fontanar-
rosa w nieistniejacym juz stynnym czaso-
piSmie sportowym ,,El Grafico”, ,w tym
nieszczesnym kraju najwieksza radosc
daje sport”.

Przez lata stadiony oferowaty Argentyn-
czykom mozliwo$¢ ucieczki przed bezna-
dziejng rzeczywistoscia. Przez lata takze
narastala towarzyszaca pilce przemoc
—w gruncie rzeczy bardziej odbicie stosun-
kow spolecznych niz cos, co specyficznie
nalezaloby wiazac z futbolem. Organiza-
cja Salvemos Al Fatbol wymienia z nazwi-
ska 328 ofiar $miertelnych awantur oko-
tostadionowych (pierwszy kibic zginat
W 1922 1., a tylko w ostatniej dekadzie zgo-
néw byto 93). Mecze zakonczone krwa-
wymi rozprawami pamieta sie tu réwnie
dobrze, jak najpiekniejsze bramki Mara-
dony.

Takze w dziejach Copa Libertadores
pelno jest nie tylko rozréb miedzy kibi-
cami i pitkarzami (z kilkunastominutowa
bijatyka zawodnikéw Boca i chilijskiego
Colo Colo z 1991 1. na czele), ale podste-
pow i szwindli majacych zapewni¢ prze-
wagge ktorejs$ z druzyn: np. dosypywania
Srodkow przeczyszczajacych do przedme-
czowych przekasek albo kierowania auto-
busu z druzyna goci rozmyslnie okrezna
droga, przez przedmiesScia pelne wrogo za-
chowujacych sie kibicéw, by na stadion do-
tarta odpowiednio wystraszona. By} taki
mecz, na ktéry trener jednej z druzyn za-
brat ekipe bokseréw, powierzajac im role
ochroniarzy. Oficjalnie wystepowali jako
fotoreporterzy ijeszcze na trapie samolotu
jeden z nich zdzielit probujacego uzyskac
ekskluzywny wywiad dziennikarza.

Wsciekli mlodzi ludzie

W tym roku jednak wszystko miato by¢
inaczej. Nie tylko dlatego, ze po raz pierw-
szy do finalu Copa Libertadores przedarly
sie dwa argentynskie kluby. Takze dla-
tego, ze —jak méwit prezydent Argentyny,
a zarazem dawny prezes Boca Juniors
Mauricio Macri — Argentyna chciata po-
kazac¢ $wiatu nowe oblicze. Kraju, ktéry
dojrzali potrafi juz rozstrzygac o swoich
sprawach pokojowo.

Otodz nie potrafi. Wiecej: niezdolnosé
do zapewnienia spokojnego przebiegu

dwadch meczow jest raczej ilustracja stanu
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panstwa, w ktérym inflacja dobija 50,
a stopy procentowe 70 proc. Gdzie jedna
trzecia populacji zyje w skrajnym ubd-
stwie, wydatki socjalne s3 ograniczane,
przestepczos¢ kwitnie, walki miedzy po-
litykami toczg sie za$ z zawzigtoScia po-
réwnywalna do burd cztonkéw organiza-
cji kibicowskich, zwanych barras bravas
—z ktérymi zreszta nie tylko Macri pozo-
stawal w zazytych stosunkach (a przynaj-
mniej nie probowat uniemozliwia¢ im za-
angazowania w przemyt, wymuszenia,
handel narkotykami albo jakze poszuki-
wanymi w Buenos Aires miejscami par-
kingowymi).

To temat, ktory rzadziej pojawia sie
w mediach opisujacych zamieszanie wo-
két tegorocznego finatu Libertadores: skad
sie biora ,,wsciekli mtodzi ludzie” zasila-
jacy szeregi barras bravas. Kiedy nie wie-
1Zysz, ze panstwo jest w dobrych rekach,
kiedy nie masz nadziei na prace, kiedy na
kazdym kroku trafiasz na przyktady ko-
rupcji, nepotyzmu i lekcewazenia proce-
dur, jedyna wspdlnota, ktéra wydaje ci sie
autentyczna, jest ta, ktora od zawsze zrze-
szala twoich przyjaciét i znajomych, sa-
siadéw i krewnych —wspdlnota skupiona
wokét klubu z twojej dzielnicy.

Esse est percipi

Cytowany przez Jonathana Wilsona
eseista i ekonomista Enrico Udenio do-
wodzil w rozprawie ,La hipocresia ar-
gentina”, ze ,Argentynczycy to neuro-

tyczne spoleczenstwo, ktérego czlonko-
wie czuja si¢ niespelnieni i odczuwaja
potrzebe dziatan autodestrukcyjnych”,
a zarazem ,spoleczenstwo zbudowane
na marzeniach, ktore — gdy marzenia sie
nie spelniaja — szuka wytlumaczen i od-
powiedzialnych za ten stan rzeczy na
zewnatrz”. Autor ,,Anioléw o brudnych
twarzach” zauwaza, ze Buenos Aires to
miasto, w ktérym freudowska psycho-
analiza cieszy si¢ najwigkszym wzigciem
w skali §wiata (z wylaczeniem Nowego
Jorku, rzecz jasna). Ale oprdcz rekordowo
duzej liczby gabinetéw terapeutycznych
jest tutaj az 36 stadiondw z trybunami
zdolnymi pomiesci¢ co najmniej 1o tys.
widzoéw. ,W zasadzie jedyna sfera, w kto-
rej Argentynie udalo si¢ sprostac pokia-
danym nadziejom, jest pitka nozna” — pi-
sze Wilson.

Rzec mozna: speila i tym razem. Ma-
drycki mecz miedzy Boca i River, roze-
grany 9 grudnia, dostarczyt réwnie wielu
emocji, co spotkanie w Buenos Aires. Byla
czerwona kartka, remis po 9o minutach
i dogrywka, cztery gole, z czego co naj-
mniej dwa fantastyczne, bramkarz prze-
grywajacego Boca, ktory ostatnie dzie-
sie¢ minut spotkania w zasadzie gral na
polowie rywala, szalone tempo i niepew-
nos¢ wyniku az do konca, bo przed tym,
jak padla trzecia bramka dla River Plate,
jeden z zawodnikéw Boca trafit w stupek.
Ostatecznie wygralo River Plate, wbrew
Scigajacej te druzyne reputacji gallinas

—kurczakéw, ktére zawsze wywracaja sie
na ostatniej proste;j.

Nie chciatbym jednak konczy¢ jeszcze
jedna barwng anegdota o latynoskim fut-
bolu. ,Tak dtugo jak dziesiatki tysiecy lu-
dzi co niedzielg¢ udawaly si¢ na stadion,
a setki tysiecy chciwie stuchaly transmi-
sji radiowych, rozmowy w kawiarniach
czy fabrykach dotyczyly futbolu, a nie
radykalnego socjalizmu i anarchii” — pi-
sal badacz dziejéw argentynskiego fut-
bolu o latach 30. XX w. i zdanie to pozo-
staje niepokojaco aktualne. Patrzac na
miliony Argentynczykéw, ktorym pitka
nozna przestania caly Swiat, przypomina
si¢ opowiadanie Borgesa i Bioy Casaresa
L4Esse est percipi”, ktérego bohater uswia-
damia sobie nagle, ze stadiony, jakie znal,
rozsypaty si¢ w proch, futbol nalezy juz do
przesziosci, a zastapito go widowisko reali-
zowane przed kamerami przez aktorow
w podkoszulkach.

Prawda, jaka zobaczyliSmy przy oka-
zji najwazniejszego meczu Ameryki, jest
smutna jak tango: dla wiadzy duzo lepiej,
gdy ludzkos¢ siedzi wygodnie w domach
ijej uwage pochlania ekran (albo jak wyla-
dowuje nagromadzone emocje na stadio-
nach), zamiast myslec¢ albo, co gorsza, an-
gazowac sie politycznie.

©® MICHAL OKONSKI

Czytaj takze ,Futbol jest okrutny”
- pitkarski blog autora:
www.okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl

Klucz do Miasta Krakowa
na aukcji WOSP!

Dzieki uprzejmosci pani ALEKSANDRY CHMIELEWSKIE] z Gdaiiska, ktéra zwyciezyta
w naszej licytacji 2 lata temu, Klucz do Miasta Krakowa po raz kolejny trafia na aukcje
na rzecz Wielkiej Orkiestry Swiatecznej Pomocy. Zachecamy do udziatu!

N Klucz, ktory otrzymaliSmy z okazji 70-lecia ,,TP”, umieszczony
. jest w eleganckim etui; widnieje na nim napis ,,CRACOVIA URBS
CELEBERRIMA”. Wewnatrz futeratu znajduje sie oryginalna grawerowana
tabliczka z gratulacjami dla ,,Tygodnika Powszechnego” od prezydenta
Krakowa Jacka Majchrowskiego. Waga: 500 g, dtugosc: 21 cm.

Catkowity dochéd z aukcji gostanie przeznaczony
na cele Wielkiej Orkiestry Swiagtecznej Pomocy.

WEZ', licytuj na powszech.net/wosp
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ZBIGNIEW PREISNER
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,STARE TNOWE
KOIEDY”

zaspiewaja:

Beata Rybotycka, Edyta Krzemien,
Joanna Pocica, Maciej Balcar,
Zbigniew Preisner,

Zespo6l Jana Karpiela Bulecki

10 stycznia 2019 — ICE Krakéw Congress Centre
14 stycznia 2019 — Narodowe Forum Muzyki Wroclaw
15 stycznia 2019 — Torwar Warszawa
16 stycznia 2019 — Filharmonia Baltycka Gdansk
17 stycznia 2019 — CKK Jordanki Torun
19 stycznia 2019 — Sala Ziemi Poznan BILETY: PRESTIGEMJM.COM, eBilet.pl
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BOCELLI

THE WORLD’SMOST BELOVED TENOR

11 MAJA 2019
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BILETY: PRESTIGEMJM.COM, EBILET.PL , EMPIK, www.andreabocelli.com/tickets
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HISTORIA

NIEZNANY CUD NAD WIStA

W cieniu wojny z Armia Czerwona polscy naukowcy stoczyli sto lat temu
dramatyczna walke z grozng epidemia, ktéra wedrowata ze wschodu na zachdd Europy.
Zatrzymali ja tuz przed linia Wisty.

1920 R. ZIEMIE WSCHODNIE OD-

radzajacej si¢ Rzeczypospolitej

— cho¢ przebieg granic wciaz byl jeszcze

niewiadoma — staly sie scena nadzwyczaj

niepokojacych zjawisk. Wojenna zawieru-

cha przywiala na tamte tereny ksiegosusz,
nazywany réwniez dzuma bydleca.

Wzmianki o tej nadzwyczaj zakaznej
chorobie pojawiaja si¢ juz w starozytnym
Egipcie —i choc ksiegosusz jest niegrozny
dla czlowieka, to bardzo wysoki poziom
$miertelno$ci wéréd bydla rownat si¢ zwy-
kle ruinie catego rolnictwa na obszarze,
gdzie pojawiala si¢ ta epidemia.

Ksigegosusz objawia si¢ wysoka go-
raczka, gwaltownym wysuszeniem drog
oddechowych oraz przewodu pokarmo-
wego zarazonego bydla. Do wybuchu epi-
demii dochodzilo najczesciej podczas wo-
jen, poniewaz armie, aby sie wyzywic, pe-
dzily ze soba stada.

Niedobdr paszy, brak wody i zmeczenie
powodowaty spadek odpornosci, co ula-
twialo wirusowi rozprzestrzenianie si¢
wsrdd zwierzat. Réwnocze$nie wojskowi
kwatermistrze chetnie wymieniali sztuki
chore na zdrowe — odebrane miejscowej
ludnosci — przenoszac w ten sposob ogni-
sko epidemii na nowe tereny.

Z gwaltownoscia pozaru
W latach poprzedzajacych I wojne Swia-
towa Europa zdawala si¢ wolna od tej cho-
roby. Ostatnia epidemia wybuchla w la-
tach go. XIX w. na odleglych obszarach
carskiej Rosji, jak Kaukaz Potudniowy czy
Zabajkale. Ale zostala zduszona —w czym
niemaly udzial mial zreszta Polak Marceli

TOMASZ TARGANSKI

Nencki, pracownik Instytutu Medycyny
Doswiadczalnej w Petersburgu (o ktorym
bedzie jeszcze mowa w tej opowiesci).

Podczas rewolucji rosyjskiej, a w szcze-
golnosci wojny domowej, tereny te staly
si¢ obszarem intensywnych walk i prze-
marszéw wojsk. W efekcie okoto roku
1919 ksiggosusz przedart si¢ przez Kau-
kaz, zalewajac nastepnie szeroka fala eu-
ropejska czeS¢ Rosji. Stamtad zaraza po-
trzebowata juz niewiele czasu, aby dotrze¢
do granic Rzeczypospolitej — w czym wy-
datnie pomogla rozpoczynajaca si¢ wojna
polsko-bolszewicka.

Pierwsze relacje na temat masowego po-
moru bydia na ziemiach wschodnich po-
jawily sie w pierwszej polowie 1920 1. Za-
skoczenie byto zupelne —polscy specjalisci
zyli bowiem w przekonaniu, ze ogniska
choroby w Rosji zlikwidowano na dobre
przed 20 laty.

Dramatyczny opis pierwszych tygodni
epidemii pochodzi od prof. Piotra Andri-
jewskiego ze Studium Weterynaryjnego
Uniwersytetu Warszawskiego: , Epizoocja
[tak specjaliSci nazywaja masowa zaraze
wirdd zwierzat — red.] szerzyla sig z gwat-
townoscia olbrzymiego pozaru i idac od
granic wschodnich docierala juz prawie
do Warszawy”.

Wedle 6wczesnych szacunkéw tylko
w ciggu trzech miesigcy tamtego roku pa-
dlo ok. 40 tys. sztuk bydta. Warto przy tym
nadmieni¢, ze na wschéd od Wisly bydta
w ogole bylo niewiele, a te nieliczne stada,
ktore udalo sie ocali¢ przed rekwizycjami
wojennymi w ciaggu wcze$niejszych lat, te-
raz padaly ofiara wirusa. Stuzby weteryna-

ryjne odnotowaly przypadki ksiegosuszu
az w 10 na 17 6wczesnych wojewddztw.

Pospolite ruszenie naukowcow

Biorac pod uwage masowy charakter zja-
wiska, izolacja wszystkich zarazonych
krow nie wchodzila w gre. Tak postepo-
wano wylacznie w rejonach bezpiecz-
nych, np. w Wielkopolsce. Inna mozliwo-
Scig byla prewencyjna likwidacja, czyli
wybicie calego poglowia.

Dla powstajacego panstwa, dla jego go-
spodarki i jego ludnosci (nie tylko wiej-
skiej — w gre wchodzilo tez zaopatrzenie
w zywnoSc) byla to perspektywa drama-
tyczna. Tymczasem rzad polski znalazl sig
pod presja panstw zachodnich, szczegdl-
nie Niemiec, ktdre naciskaly na jak naj-
szybsze zatrzymanie pochodu epidemii
bez wzgledu na koszty.

Petniacy stanowisko ministra rolnic-
twa Juliusz Poniatowski nie zgodzit si¢
jednak na masowy ubdj. Zamiast tego
zlecil przeprowadzenie masowych szcze-
pien, a zadanie zorganizowania wytwdrni
surowicy przeciwksiegosuszowej ztozyt
na barki Panstwowego Instytutu Nauko-
wego Gospodarstwa Wiejskiego w Puta-
wach.

Kierownikiem Instytutu byt prof. Leon
Marchlewski. Paradoksalnie w czasie,
kiedy prof. Marchlewski organizowat ze-
spot naukowcow, ktéry miat stawic czoto
epidemii, jego starszy brat Julian — dzialacz
miedzynarodéwki komunistycznej — za-
kladat w zajetym przez bolszewikow Bia-
tymstoku marionetkowy rzad sowiecki
w Polsce, tzw. Polrewkom.
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>  Najblizszym wspotpracownikiem Mar-

chlewskiego — odpowiedzialnym za rekru-
tacje personelu i uruchomienie produk-
¢ji surowicy — zostal dr Feliks Jaroszyn-
ski. Ten wybitny serolog mial niemate do-
Swiadczenie w walce z ksiegosuszem: jesz-
cze przed I wojna $wiatowa organizowat
podobne stacje w Zurnabadzie na Kauka-
zie oraz Czycie na Syberii.

We wrze$niu 1920 r. — a wiec mniej
wigcej w czasie, gdy trwata operacja nad
Niemnem (druga decydujaca bitwa pol-
skiej kontrofensywy, ktéra odepchneta
Armie Czerwona daleko na wschod) — mi-
nister Poniatowski wydal rozporzadzenie,
na mocy ktdrego Rzeczpospolita podzie-
lono na dwoje.

Linia wyznaczajaca strefe ochronna
przed epidemia biegta wzdluz Zbrucza,
Bugu, Narwi oraz Wieprza i miala za za-
danie rozgranicza¢ wschodnia cze$¢ kraju
(bedaca siedliskiem ksiegosuszu) od czeSci
zachodniej. Linii tej nie mogla odtad prze-
kroczy¢ ani jedna sztuka bydla; taki sam
zakaz obejmowat przewoz miesa, skar,
anawet Sciotki wraz z obornikiem. Trans-
port koni i §win ze wschodu na zachéd
mogl sie odbywac tylko za pomoca kolei.

Granica migdzy strefami byla $cisle
chroniona przez pigcioosobowe poste-
runki, rozmieszczone co 5 km na ladzie,
anarzekach co rokm.

Sztab glowny w Pulawach

Centrum walki z epidemig stat sie wspo-
mniany Instytut w Pulawach. Lata wo-
jennej zawieruchy przetrwat on jako nad
wyraz dobrze zorganizowana jednostka,
dysponujaca swietnymi specjalistami oraz
rozleglymi terenami, gdzie mozna bylo
ulokowac stacje oraz — co najwazniejsze
—odizolowac ja od Swiata.

Na miejsce wytwdrni surowicy wybrano
le$niczowke nazywang Michatéwka, poto-
zona w odleglosci paru kilometrow od In-
stytutu. Wokét niej wyznaczono liczaca
ok. 8 ha, ogrodzona drutem kolczastym
strefe zamknieta, do ktdrej prowadzita
tylko jedna droga.

W budynku Michatéwki miescita sie
odtad administracja punktu i pomiesz-
czenie dla personelu naukowego. Stajnig
przerobiono na dziat zakazny, dom strazy
lesnej na pracownig serologiczna, a sto-
dote na oddziat szczepien krwia zakazna.

Wkrétce leSniczowka okazata sie zbyt
mala na potrzeby stacji. Dyrekcja Insty-
tutu zlecita budowe kolejnych obiektow:
w ciagu zaledwie kilku tygodni wokat
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Michatéwki powstaly trzy duze obory dla
zwierzat, dom dla strzegacych obiektu po-
licjantéw i skromna willa dla pracowni-
kéw naukowych.

W pracach brali udziat wlasciwie wszy-
scy, nie wylaczajac miejscowych robotni-
kow lesnych oraz ciesli, ktérzy, jak w ar-
tykule poswieconym organizacji stacji pi-
sat prof. Marchlewski, ,rozumiejac donio-
stos¢ stacji, pilnoscia swoja i sprawnoscia
W znacznej mierze przyczynili si¢ do ry-
chlego jej uruchomienia”. W innym miej-
scu Marchlewski dodal, ze bywaty dni,
kiedy przy powstawaniu stacji pracowalo
,160 siekier”.

Srodki bezpieczeristwa na terenie Putaw
byly restrykcyjne. Wszyscy mieszkancy
stacji —a w szczytowym momencie bylo
to przeszlo sto 0sob — podlegali Scistej kon-
troli. Wychodzacy musieli w budce straz-
nika poddawac sie dezynfekcji za pomoca
rozczynu karbolu.

Inspekcja, ktéra w maju 1921 1. Zja-
wila sie w Michaléwce z ramienia Pan-
stwowego Instytutu Naukowego Gospo-
darstwa Wiejskiego, zwracala uwage na
nadzwyczajna dbalo$¢ personelu o kwe-
stie higieny. Autor relacji opisuje: ,,Za-
raz u bramy wejsciowej w domku warty
kazano kazdemu z nas nadzia¢ kalosze,
ktérych znaczna ilos¢ utrzymuje si¢ do
uzytku zwiedzajacych. Nie do$¢ na tym:
u wejscia do oddzialu zakaznego kazdy
z nas musiat umacza¢ podeszwe w naczy-
niu z pltynem odkazajacym”.
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Linia wyznaczajqca strefe ochronng przed epidemiq ksiggosuszu, 1920 7.

Stacji przez 24 godziny na dobe pilno-
wal oddziat policjantéw. W nocy teren
byl oswietlony lampami zarowo-benzy-
nowymi, a teren wokoét ogrodzenia stale
patrolowano.

Ratunek w surowicy

Prace nad surowicg pod kierunkiem dr. Ja-
roszynskiego prowadzit zesp6t lekarzy
weterynarii: Piotr Andrijewski, Jozef Ce-
glowski, Wiadystaw Walkiewicz, Leon
Bezuhly oraz lekarze z innych krajéw.
Poza personelem Michaléwki w zwalcza-
nie ksiegosuszu na terenie kraju zaangazo-
wanych bylo prawie 300 lekarzy, 300 fel-
czeréw oraz ponad 200 studentéw wete-
rynarii.

Jeszcze przed ukonczeniem prac budow-
lanych Feliks Jaroszynski ruszyl w teren,
by na obszarach objetych zaraza szukac
krow, ktore na ksiegosusz zachorowaly,
ale przezyly. Nazywano je ozdrowiencami.
Byly to te nieliczne sztuki, ktére wyksztat-
cily odpornosc.

Po gruntownej dezynfekcji przywie-
ziono je do stacji kolejowej w Pulawach,
skad specjalnej konstrukcji kolejka od-
stawila je do Michatéwki. Byty one jedy-
nym wowczas zrédtem pozyskiwania su-
rowicy.

Druga rzeczg, ktdrej potrzebowal Jaro-
szynski, byla zarazona wirusem krew,
co w warunkach epidemii nie stanowilo
klopotu. W grudniu 1920 r. przywiozl ja
z okolicy Siedlec.

BIOWET PULAWY
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Nastepny etap polegal na podaniu su-
rowicy pobranej od ozdrowiencéw kro-
wom przywiezionym do Pulaw z regio-
néw, gdzie zaraza jeszcze nie dotarla
(m.in. z Galicji czy Wielkopolski). Wraz
z surowicg wszczepiano im niewielkie
ilosci zarazonej krwi, po czym izolowano
je w dziale zakaznym, odgrodzonym od
reszty stacji.

Tak rozpoczynal si¢ proces hiper-
immunizacji: zdrowe krowy stuzyly
w nim jako swoiste ,fabryki” surowicy.
Po ok. 34 dniach pobierano od nich krew,
ktdra w specjalnie wyjatowionych, szkla-
nych cylindrach skladowano w pracowni,
gdzie za pomoca piecow utrzymywala sie
stala temperatura 25-30 stopni.

W tych warunkach nastepowalo wy-
dzielenie surowicy, ktéra chronita przed
atakiem wirusa. Kazda parti¢ uzyskanej
w ten sposob surowicy badano pozniej
pod katem efektywnosci i bezpieczen-
stwa.

Epidemia opanowana

Zastosowana w Pulawach metoda walki
z ksiggosuszem nie byla nowa: bazowala
na do$wiadczeniach wspomnianego juz
Marcelego Nenckiego, ktdry poczawszy
od 1895 1. walczyl z epidemia dzumy by-
dlecej na Kaukazie Péinocnym. Nencki
dowiodl, ze wstrzykujac zwierzetom za-
infekowana krew, pobudza si¢ organizm
do wytwarzania przeciwcial.

Uzyskana w ten spos6b surowica stuzyta
do szczepienia zar6wno zwierzat chorych
—co powodowalo w znacznym procencie
ich wyleczenie —jak i zdrowych, zapobie-
gajac ich zachorowaniu.

Dzigki wysitkom Nenckiego epidemia,
ktoéra powodowatla straty wsrod krow
iowiec idace w setki tysiecy sztuk rocznie,
zostala niemal calkowicie opanowana.

Niestety, polski naukowiec nie docze-
kal si¢ migdzynarodowego uznania za
swoje osiagnigcia. W tym samym czasie,
co w carskiej Rosji, epidemia ksiggosuszu
wybuchla w Afryce Potudniowej, gdzie
pracowat zespot niemieckich bakteriolo-
gow pod kierunkiem Roberta Kocha (poz-
niejszego laureata Nagrody Nobla za bada-
nia nad gruzlica).

Koch i Nencki nie znali sie — niezalez-
nie opracowali te sama metode. Cho¢ Po-
lak jako pierwszy oglosit artykut o swoich
sukcesach (w 1896 r.), to jego publikacja
w jezyku rosyjskim, a pézniej polskim,
nie odbila si¢ dostatecznie duzym echem.
W efekcie walke z pomorem bydla za po-
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Feliks Jaroszynski (1870-1940)

moca szczepien surowica wiazano raczej
z nazwiskiem Kocha.

Zycie na wyspie
Tymczasem o ile produkcja surowicy
w Pulawach przebiegala zgodnie z pla-
nem, o tyle zycie codzienne na tej odosob-
nionej placéwce nie nalezalo do latwych.
Wymagalo samozaparcia i determinacji.

Ze wzgledow bezpieczenstwa nikt nie
mogl opuszczad stacji bez pozwolenia. Mi-
chaléwka stala sie odciet od $wiata wyspa:
personel tylko raz w miesigcu mogl skorzy-
sta¢ z parodniowego urlopu, jadat positki
na miejscowej stoléwce, spat w wybudo-
wanych na potrzeby stacji budynkach.

Mimo trudnych warunkéw morale sko-
szarowanych tak ludzi byto wysokie — wi-
zytujacy stacje inspektor zapisal, ze ,wszy-
scy wygladaja jak najlepiej, ozywieni du-
chem (...) poswiecenia i oddani pracy
wybornie zorganizowanej, metodycznej
w kazdym calu, wydajnej ponad wszelka
zwykla rachube”.

Cho¢ moze to budzi¢ niedowierzanie,
mieso zarazonych zwierzat nie bylo uty-
lizowane, ale gotowano je w specjalnych
kotlach, solono, przechowywano w becz-
kach, po czym — pod Scislg kontrolg we-
terynaryjna — zywili sie nim mieszkancy
Michalowki. Nawet skory — po uprzed-
nim odkazeniu — magazynowano i sprze-
dawano.

Duzo wigkszym problemem bylo zaopa-
trzenie tej osobliwej ,,wyspy” w pasze dla

BIOWET PULAWY

zwierzat. Aby unikna¢ kontaktu z ludzmi
z zewnatrz i zapobiec skazeniu okolicy,
dyrekcja Instytutu polecita uruchomic ko-
lejke, ktdrej tory biegly od stacji kolejowej
w Pulawach az do specjalnie wybudowa-
nej rampy przy ogrodzeniu stacji. Zawar-
to$¢ transportéw przerzucano po prostu
na druga strong parkanu, a tam przejmo-
wali ja ludzie Jaroszynskiego. Natomiast
nawoz zostawiony przez zarazone bydio
kompostowano, po czym zasypywano nie-
gaszonym wapnem.

Swiat sie zapoznaje

W sumie w latach 1921-22 o$rodek w Pu-
fawach wyprodukowat 15,5 tys. litréw su-
rowicy. Kolejne jej partie — za posrednic-
twem Komisarza Naczelnego do Walki
z Ksiegosuszem — byly transportowane
do wszystkich wojewoddztw. Tam leka-
rze weterynarii dystrybuowali je w zagro-
zonych punktach. Z raportéw wynika,
ze szczepienia przynosily blyskawiczny
skutek: nie dalo sie uratowac tylko zwie-
1z3t, w mocno zaawansowanym stadium
choroby.

Wiosna 1922 r. na podstawie informa-
¢ji 0 wygasnieciu epidemii Ministerstwo
Rolnictwa polecito wstrzymac dalsza pro-
dukcje surowicy. Znaczny jej zapas zacho-
wano jednak, na wypadek pojawiania si¢
nowych ognisk zarazy.

Szacunkowy koszt calego przedsiewzie-
cia, wlacznie z budowa stacji i uruchomie-
niem produkeji, wynidst niemal 250 mln
6wczesnych marek polskich, co byto dla
cierpigcego niedostatek, odradzajacego si¢
panstwa suma znaczna (w przeliczeniu po
dzisiejszym kursie dolara pokonanie epi-
demii kosztowalo rzad polski ok. 9oo tys.
dolaréw). Rzeczpospolita w tym trudnym
okresie wspomogly, dostarczajac przyrza-
déw i chemikaliéw, rzady Danii, Francji
iSzwecji.

Skuteczna walka polskich naukowcow
z epidemia wzbudzila duze zainteresowa-
nie w Europie. Uczeni z réznych krajow
poczeli zgtasza¢ sie do Pulaw, by zapoznac¢
sie z osiagnigciami Jaroszynskiego i jego
zespotu. Dr Andrijewski wspominat: ,,Po-
zostalo mi do dzi$ dnia zywo w wyobrazni
oryginalne zycie w Michatéwce wsrdd la-
sow i za drutami kolczastymi, gdzie obok
Polakéw pracowali Francuzi, Dunczycy,
Szwedzi, Niemcy, Czesi oraz przejezdzali
delegowani przez swe rzady fachowcy
z wielu krajow, nawet z Argentyny, aby
zapoznac sie z produkcja preparatow anty-
ksiggosuszowych”.
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> Zapotrzebowanie na surowice
szybko zglosity m.in. Niemcy i Argen-
tyna. Takze Rosja bolszewicka, z ktora
jesienia 1920 r. zawarto rozejm (a na-
stepnie w marcu 1921 r. traktat poko-
jowy), wyrazila che¢ kupna preparatu
»w kazdej ilosci”.

Rzad polski miat dylemat: czy po-
magaé panstwu, ktore jeszcze rok
wczeSniej prowadzilo swoje wojska
na Warszawe? Ostatecznie postano-
wiono sprzeda¢ bolszewikom suro-
wicg pod warunkiem, ze szczepienia
—pod okiem polskich weterynarzy —
rozpoczna si¢ od granicy z Rzeczpo-
spolita i postepowac beda systema-
tycznie na wschdd.

Inny patriotyzm

Z punktu widzenia przyszlosci mio-
dego panstwa, podnoszacego si¢ z wo-
jennych ruin, zastugi skupionych wo-
kot Feliksa Jaroszynskiego naukow-
cow oraz wszystkich zaangazowa-
nych w walke z zarazg sa nie do prze-
cenienia. Rolnictwo, bedace wtedy
podstawa gospodarki Drugiej Rzeczy-
pospolitej, unikneto powaznego kry-
zysu, ktdry z pewnoscia by nastapil,
gdyby zdecydowano si¢ na masowy
ubgj bydla.

Dyrektor Instytutu w Pulawach,
prof. Marchlewski, w jednym z nie-
licznych artykulow o tamtych wy-
padkach uznat zakonczong sukcesem
walke z epidemia za najlepszy dowdd,
ze ,,w Polsce mozna znalez¢ ludzi zdol-
nych do rzeczy waznych nie tylko
woweczas, gdy chodzi o czyn wielki,
ale obliczony na krétka mete, ale takze
wowczas, gdy rezultatow spodziewac
sie mozna jedynie przy pomocy wy-
trwalosci, pedantycznosci, sumienno-
Sci drobiazgoweji pilnosci”.

To takze dowdd, ze patriotyzm nie-
jedno ma imie, a heroizm i poswiece-
nie przejawiaja si¢ nie tylko na polu
zbrojnej walki.

© TOMASZ TARGANSKI

Tekst powstat na podstawie artykutu Beaty
Orzechowskiej, Liliany Bezpalko,
Matgorzaty Lis i Janusza Boratyfiskiego

pt. ,,Powstrzymanie epidemii ksiegosuszu
w Polsce w latach 1921-1922”, opublikowa-
nego z okazji 100-lecia niepodlegtosci na
tamach ,,Postep6w Higieny i Medycyny
Doswiadczalnej” (dostep online na stronie
www.phmd.pl).

Z Workuty do Poznania

JERZY SOBCZAK

W Wigilie roku 1960 ukazat sie historyczny wymiar obyczaju,
tak przestrzeganego w Polsce wiekéw XIX i XX: aby przy stole
zostawiac wolne miejsce. Z myslg takze o kims,

kto mogtby nagle wracic.

WYCZA] TEN KULTYWOWANO ROWNIEZ

w moim domu rodzinnym i tak jest do
dzis. Nigdy jednak nie przypuszczatem, ze
w ten wieczor zbratania i mitosci zrzadze-
niem Opatrznosci dane nam bedzie goscic
kogos, o kim tak pisat Wincenty Pol:

Bdg sig w ziemi rodzi,

Wigc powraca znow otucha,
Ze wigzniowi drzwi otworzq,
Ze wygnaniec przetrwa meke
I ze tutacz z wolg Bozq

Poda jeszcze wszystkim reke...

Byl rok 1960. W kamienicy przy ul. Nie-
golewskich w Poznaniu mieliSmy zasias¢
do wigilii jak zwykle tuz po szesnastej, gdy
pojawi si¢ pierwsza gwiazda.

Dochodzila czternasta, mama z babcig
czynily przygotowania do wieczerzy, gdy
rozlegt sie dzwiek dzwonka u drzwi. Po-
spieszylem otworzy¢. Ujrzatem czlowieka
wynedzniatego, w postrzepionym plasz-
czu. Jego twarz byla niezwykla (pamie-
tam to do dzis): zaczerwienione, zapadle
policzki, nieco zarosnigte, byly pomarsz-
czone i wysuszone; spod czapki wysta-
waly kosmyki siwych wlosow. Wygladat
na 50-60 lat. Pomyslalem, ze to pewnie ze-
brak, ktdrego sylwetka i twarz Swiadcza,
ze czgsto glodowat.

Cisze, ktdra zapadla, przerwalo jego
nie$miale pytanie: o sasiadke mieszka-
jaca na wysokim parterze. Nie umialem
odpowiedzie¢ i poprosilem do drzwi
mameg, ktéra mogla by¢ bardziej zorien-
towana. Gdy odpowiedziala przyby-
szowi, ze takze nie wie, ten po chwili mil-
czenia zapytat cichym glosem: ,,Czy pani
mnie poznaje?”.

Mama milczala, przygladajac si¢ bacz-
nie, po czym powiedziala: ,Pan wybaczy,
ale chyba pana nie znam”. Wéwczas przy-
bysz rzekl, nadal cicho: ,,Nazywam si¢ Ta-
deusz Hebel. Moze mnie pani sobie przy-

pomni; jako student mieszkalem u sa-
siadki na parterze”.

GDY PODAE NAZWISKO, juz wiedzialem, kto
stoi w drzwiach. Mama zawotlata: ,,O Boze!
Poznaje! Pan zyje! Prosze wejsc!”.

O tym czlowieku w naszej kamienicy
mowilo sie czesto, bo kilkanaScie lat weze-
$niej, w 1947 r., nagle Slad po nim zaginat
— po prostu przepadt bez wiesci. Mieszkat
u sasiadki na parterze, z ktdérej dwoma sy-
nami i corka zaczat studia na Wydziale
Rolniczo-Le$Snym Uniwersytetu Poznan-
skiego. W trakcie studiéw wstapit do Pol-
skiego Stronnictwa Ludowego, ktorym
kierowat Stanistaw Mikolajczyk.

Po ucieczce premiera na Zachdd w paz-
dzierniku 1947 r. Urzad Bezpieczenstwa
aresztowal wielu dzialaczy ludowych
— byl wsréd nich Tadeusz Hebel. Dotarta
do nas tylko wies¢, ze zostat aresztowany,
lecz jego dalszy los byl nieznany. Kto$
wspominal, ze idac przez hol dworca ko-
lejowego we Wroclawiu zauwazyt jego
sylwetke, lecz gdy podszed} do niego i po-
wiedzial, Czes¢, Tadzik, co tu robisz?”, na-
gle zjawilo si¢ dwdch tajemniczych osob-
nikow, ktorzy nakazali, by si¢ oddalil. Byli
to zapewne funkcjonariusze bezpieki. To
byt ostatni $lad po tym czlowieku.

MIJALY LATA. W kamienicy sasiedzi nieraz
si¢ zastanawiali, co si¢ stalo z sympatycz-
nym studentem, ktérego matka i siostra
mieszkaly w Swiebodzinie. Nagle w 1958
lub 1959 r. kto$ przynidst wies¢, ze Radio
Wolna Europa podaje nazwiska Polakéw
przebywajacych w tagrach sowieckich,
przestane na Zachdéd przez jednego z tych,
ktorym udato sie wrdci¢. Wsréd nich miat
by¢ Tadeusz Hebel. Jednak nikt nie przy-
puszczal, ze kiedys powrdci. Tymczasem
byla Gwiazdka 1960r.1oto stal w naszych
drzwiach, wyniszczony i najwyrazniej
chory.
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Mama wprowadzila go do pokoju. Wigi-
lijny st6t byl juz gotowy, tradycyjnie z jed-
nym nakryciem wiecej. Posrodku stotu le-
zal talerzyk z oplatkiem, a miedzy oknami
stala przybrana juz choinka. UsiedliSmy
wszyscy przy stole i zaczela si¢ dtuga roz-
mowa o minionych latach.

Gos¢ opowiedziat swoja historie. Jak sie
okazalo, przed 1939 r. mieszkat w Grod-
nie, tuz nad Niemnem. Idac codziennie do
szkoty, przechodzil obok wigzienia i przez
glowe mu nie przeszlo, ze kiedy$ spedzi
w jego murach najstraszliwsze chwile
swego zycia. Podczas niemieckiej okupacji
wstapil do Armii Krajowej, walczyl, a gdy
na te tereny wkroczyta Armia Czerwona,
nie zlozyl broni. Po pewnym czasie udalo
mu sie wraz z rodzing zabrac sie transpor-
tem przesiedlanych Polakéw — 1 tak trafit
do Swiebodzina.

Potem, jak juz wiedzieliémy, zaczat stu-
dia w Poznaniu i wstapil do PSL. Ale Urzad
Bezpieczenstwa aresztowat go takze za to,
ze walczyl w AK przeciw Zwiazkowi So-
wieckiemu. Od dawna byl na lidcie i tylko
czekano na odpowiedni moment, by go
aresztowac.

Wywieziony z Poznania do Wrocla-
wia, stamtad po pewnym czasie w trans-
porcie wiezniéw trafit do Grodna, gdzie
osadzono go w wigzieniu. Niebawem od-
byl sie proces: zostatl oskarzony o walke
zbrojna przeciw wladzy sowieckiej i ska-
zany na Smierc. Miatjednak szczescie: wy-
rok zamieniono na 25 lat ciezkich robdt
w lagrach.
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Tak zaczela sie jego tulaczka po pot
nocno-zachodnich krancach Rosji, w do-
rzeczu rzeki Peczory, w rejonie miedzy
Workuta a pétwyspem Jamat, gdzie sa ko-
palnie wegla.

BEZNAMIETNYM GEOSEM opowiadal o tym:
o potwornych warunkach panujacych
w obozach, gdzie wigzieni byli Polacy, Ro-
sjanie, Niemcy, Wegrzy, Wiosi, Czesi...
Wielu zmarlo, niedozywionych i wycien-
czonych nieludzka praca po 12 godzin
dziennie. Tak mijaly lata, bez kontaktu
zrodzina i krajem.

Nieoczekiwanie z poczatkiem 1956 r.
przeniesiono go do innego obozu, o zla-
godzonym nieco rezimie, informujac, ze
niebawem zostanie zwolniony i otrzyma
zgode na wyjazd do Polski. Ale w polo-
wie roku zmieniono decyzjg, bez podania
przyczyn, oznajmiajac, ze bedzie musiat
jeszcze pewien czas zostal w obozie.

Czekat kolejne cztery lata, nie wiedzac,
dlaczego op6zniono jego uwolnienie. Do-
piero od mojej matki dowiedzial si¢ 0 moz-
liwych przyczynach zatrzymania w 1a-
grze: rodzice opowiedzieli mu, co zdarzyto
si¢ pamietnego roku 1956, 0 krwawym
poznanskim Czerwcu, a potem o polskim
Pazdzierniku i sttumionym przez wojska
sowieckie powstaniu na Wegrzech. Stu-
chal z przejeciem.

Mama nie miata odwagi przekaza¢ mu
w ten wigilijny dzien wiadomosci, ze jego
matka z .Ear}a niemal rok wczesniej, nie
doczekawszy powrotu syna.

Stuchatem jego historii, jednej z wielu,
o ktérych w dwczesnej Polsce nie wolno
bylo glosno mowic ani tym bardziej ich
opisywac. Dla mojej rodziny (ktdra nie-
mieckq okupacje przezyla w Poznaniu)
idla mnie, wowczas 20-letniego chlopaka,
byla to przerazajaca lekcja nieznanej do-
tad historii.

DLACZEGO TADEUSZ HEBEL zjawil si¢ w na-
szej kamienicy zaraz po przybyciu do Pol-
ski? Okazalo sig, ze bilet wystawiono mu
jedynie do Poznania. Chcial wiec pozy-
czy¢ pieniadze na podroz do oddalonego
o sto kilometréw Swiebodzina. A ze nie
zastal sasiadki, zastukat do nas, gdyz pa-
mietal, Ze przed laty wynajmowal u nas
Ppokdj jego kolega ze studiéw (odwiedza-
jac wtedy naszego sublokatora, poznal tez
moich rodzicow).

Chcial jeszcze w ten wieczor ruszy¢
w dalsza drogg, do swej rodziny do Swiebo-
dzina. Mama zorganizowala wigc szybko
wieczerze wigilijna. Najbardziej wzrusza-
jacym momentem tego spotkania byla
chwila, gdy mama podata oplatek, by prze-
tamat sie z nami. Wéwczas w oczach na-
szego goScia pojawily sie Izy. Ten oplatek
byl znakiem, ze jest w kraju, wsréd swo-
ich.

Ajaki byt dalszy los Tadeusza Hebla? Jak
mi wiadomo, dawni koledzy pomogli mu
w powrocie na uczelnie. Wkrétce ukon-
czyl studia rolnicze.

Dalsze koleje jego zycia nie s3 mi znane.

©

Gutag w Workucie,
ok. 1945 1.

LASKIT DIFFUSION / EAST NEWS
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Elizabeth Hawley, Katmandu, 2014 1.

HIMALAJSKA WYROCZNIA

Elizabeth Hawley nigdy nie wspinata si¢ po gérach.
Nie przeszkodzito jej to na pot wieku stac sie zywa encyklopedia
1 ostatnia instancja dla pokolen wspinaczy.
BARTEK DOBROCH

MIALA CECHY NAJWIEKSZYCH KRONIKARZY — TRZYMALA REKE
na pulsie wydarzen, byla skrupulatna, dociekliwa i dtu-
gowieczna. We wszystkich opowiesciach polskich himalaistow
byla juz starsza pania. Nic dziwnego — spotykali ja zazwyczaj
dopiero w latach 8o. Ale w listopadzie 2014 r. Elizabeth Hawley
byla juz naprawde staruszka. Ukonczyta g1 lat.

W Nepalu przezyla trzech kréléw, a za panowania czwartego
—rewolucje¢ i upadek monarchii. Przez 50 lat od jej przybycia
do Katmandu liczba wej$¢ na Mount Everest wzrosta ponad
tysigckrotnie. Ewoluowat himalaizm — od pionierskiego, przez
eksploracyjny, sportowy i kolekcjonerski, az po dominacje wy-
praw komercyjnych.



Telefon w Katmandu

Dhuzszy pobyt w Nepalu wydawal si¢ ostatnia szansg na spo-
tkanie z Elizabeth Hawley. Dla kogos, kto dotykat wprawdzie
podnézy oSmiotysiecznikow i wchodzil na kilka nizszych
szczytow, lecz nigdy nie byl himalaista, zaaranzowanie wi-
zyty u przyjaciotki Edmunda Hillary’ego i Reinholda Messnera
bylo misja na miare organizacji prywatnej audiencji u papieza.
Jej asystenci Billi Bierling oraz Richard Salisbury odpisali jed-
nak szybko w niemal jednobrzmiacych mailach: ,Jak bedziesz
w Katmandu, mozesz po prostu zadzwoni¢ do Miss Hawley na
NI 4412436”.

Miss Hawley — panna Hawley. Tak najchetniej sama lubila
by¢ tytutowana.

Wybratem numer. Odebrala. Wiedziata juz o mojej prosbie
z przekazanego jej maila. Poprosita o numer telefonu. Naza-
jutrz oddzwonila.

Biografka Hawley, Bernadette McDonald, ktérej ,Strazniczka
gor” (w przekladzie Andrzeja Gorki i pod tytulem z drugiego
wydania amerykanskiego) wyszla tej jesieni w Polsce, mowi
»Tygodnikowi”: — Pierwszy wydaweca ksiazki chcial jg zatytu-
towac ,,Call Me in Kathmandu” (,Zadzwon do mnie w Kat-
mandu”). Nie mozemy tak zatytutowac ksiazki — zaoponowa-
fam — bo to ona zawsze dzwoni do wszystkich. ,,Ale to lepiej
brzmi”, upieral si¢ wydawca. Gdy postalam jej projekt, wpadia
w zlos¢: ,,Kto to wymyslil? Czy to ty? To jest najgtupszy tytul.
Nikt do mnie nie dzwoni. Zawsze ja dzwonie do wszystkich”.

Ostatecznie ksiazka ukazata si¢ pod tytulem ,I'll Call You
in Kathmandu” - ,,Zadzwonie do ciebie w Katmandu”.

Oddzwaniajac powiedziala, ze wySle po mnie kierowce. W sto-
licy Nepalu nazwy ulic funkcjonowaty w powszechnej Swiado-
mosci jedynie w turystycznym sercu miasta, na Thamelu oraz
na wiecznie zattoczonych arteriach. Reszta pozostawala bez-
imienna. I bezksztaltna. Nawet taksowkarze i rikszarze, zeby
dotrze¢ pod wskazany adres, potrzebowali mapy, wskazéwek
pasazera lub nawigujacego ich przez telefon adresata.

Punktualnie o uméwionej godzinie pod hotel podjechat ble-
kitny volkswagen garbus. Jedyny taki w calym mieScie. Rocznik
1963. Hawley kupila dwuletnie wéwczas auto od ksigcia Basun-
dhary, mlodszego syna niezyjacego juz wtedy od dekady kréla
Tribhuvana. Jezdzita nim jeszcze w pierwszej potowie lat go.,
potem zatrudnila szofera.

Nazywal si¢ Suban, ubrany w nienagannie skrojona bezowa
liberi¢ otworzyt mi drzwi garbusa i prowadzac w biatych reka-
wiczkach wi6zt z wdziekiem omijajac slalomem dziury, z kté-
rych gléwnie skiadala si¢ ziemna nawierzchnia bocznych ulic.
Za kilka dni wiekszos¢ z nich przed rozpoczynajacym sie w Kat-
mandu szczytem SAARC —Poludniowoazjatyckiego Stowarzy-
szenia Wspélpracy Regionalnej— miata zostac zalana asfaltem
niczym grubg warstwa makijazu, maskujaca niedoskonalosci
nazmeczonej zyciem twarzy.

Brytyjskie maniery

Dom potozony byl w centrum, w dzielnicy Dilli Bazaar. Naj-
wazniejszy byl w nim jej gabinet, stanowiacy jednoczesnie ar-
chiwum, ktére wypelniato ciezki st6t i biurko, drewniane szafy
z wielkimi szufladami, kryjacymi niemal calg wiedzg o historii
himalaizmu w gérach Nepalu, oraz regaly uginajace si¢ od ksia-
zek. Fasada i wystrdj nie zmienily sie zapewne przez pot wieku.
Przypominaly jeszcze o czasach brytyjskiej kolonizacji.

23 GRUDNIA 2018

Hawley byla réwiesniczka porozumienia, na mocy ktdrego
Wielka Brytania uznala suwerennos¢ Nepalu. W swoich ma-
nierach ona tez wydawala si¢ bardziej brytyjska niz amerykan-
ska. Przywodzila na mysl surowa dyrektorke starej angielskiej
szkoly. Wielu sadzilo, ze jest Angielka. W blad wprowadzat ota-
czajacy ja sztab stuzacych, asystentow, sekretarka i szofer, dzieki
ktérym nigdy nie musiala nawet wychodzi¢ na zakupy. Mogla
prowadzi¢ zycie skupionej na waznych sprawach damy, odda-
wac si¢ codziennym rytualom — od wezesnego $niadania wypel-
nionego lektura gazet po wieczorna parti¢ pasjansa. Nigdy do-
brze nie nauczyta si¢ nepalskiego, postugiwata si¢ angielskim.
Narodowo$¢ zdradzat dopiero akcent oraz prawdziwie amery-
kanska przebojowosc, ktdra szybko zyskata autorytet wsrod
himalaistéw, dziennikarzy, dyplomatéw oraz przedstawicieli
nepalskich wyzszych sfer.

Urodzila sie w 1923 r. w Chicago, do ktdrego pod koniec
XIX w. przeprowadzili si¢ jej dziadkowie. Dziadek ze strony
matki, Edward Everett Gore, z zawodu ksiggowy, szybko piat
sie po szczeblach kariery stajac w koncu na czele Chicagowskiej
Komisji ds. Przestepczosci. W czasach prohibicji grupa Ala Ca-
pone’a niejednokrotnie grozila mu $miercia. Wyksztalcenie
zdobyta takze jego zona, babcia Elizabeth. Nie dziwi wigc, ze ich
corka Florelle tez skonczyta studia i angazowata sie w prace na
rzecz Ligi Kobiet Glosujacych.

Florelle wyszta za maz za stuzacego podczas I wojny $wiato-
wej w marynarce wojennej Franka Hawleya. Gdy wybuchla
kolejna wojna, ojciec chcial, by mlodsza z ich dwojga dzieci stu-
diowala matematyke i podjeta po tym prace w fabryce, w czym
widziat akt patriotyzmu wobec zaatakowanego w Pear]l Harbor
kraju. Elizabeth uparia si¢ jednak na historig, argumentujac,
ze jej znajomos¢ pozwoli jej przygotowac sie na zwycigstwo
pokoju. Na studiach angazowata si¢ w dziatalnos¢ Post-War
Council, studenckiego stowarzyszenia organizujacego wyklady
wybitnych intelektualistéw — jak chocby filozofa Bertranda
Russella.

Drogi do zrodet

Po wojnie podjeta prace w magazynie ,Fortune”, ale nie jako
reporterka. W redakcji holdowano bowiem starym wzorcom,
wedtug ktérych mezczyzni pisali artykuty, kobiety za$ zaj-
mowaly sie ich dokumentacja, robily notatki dla autoréw.
Whpierw u boku tychze, pdzniej sama, zbierajac materiaty za-
czela podrézowac po Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, a na-
wet Brazylii. Rozbudzona ciekawo$¢ $wiata prowadzita do ko-
lejnych wypraw. Pierwszym europejskim przystankiem byta
oczywiscie Wielka Brytania. W Niemczech widziata ledwie
ostygle krematoria w Dachau i zburzony Berlin. Z akredytacja
dziennikarska w reku wyruszyta do Jugostawii. W Belgradzie
rozmawiala z marszatkiem Tito. Opisywala zniszczenia w La-
ponii, spotykala si¢ tam z Saamami, a dla magazynu , Life”
przygotowywala raport o finskim socjalizmie. W Chartumie
podczas rejsu po Nilu zakochata sie w sudaniskim urzedniku.
Po wyjezdzie do Kenii, wowczas Brytyjskiej Afryki Wschod-
niej, wiecej go juz nie spotkata, cho¢ korespondowali i uwa-
zala go za jednego z nielicznych mezczyzn, ktorych moglaby
poslubi.

W 1957 r. odwiedzila tez zniszczona Warszawe. Byla na
pierwszym pochodzie pierwszomajowym z udzialem Gomuiki,
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a takze na uroczystosci zawierzenia Polski pod opieke Matce



> Boskiej Czestochowskiej przez kard. Wyszynskiego, ktéry

w tym samym czasie, po uwolnieniu z internowania, trafil na
okladke ,, Time’a”. Najmocniej w pamieci zapadto jej jednak spo-
tkanie w Lodzi ze skarzacym si¢ na antysemityzm przewodni-
czacym gminy zydowskiej, ktérego rodzina byla jedna z zaled-
wie o§miu ocalatych z likwidacji wilenskiego getta.

Inspirowaly ja postaci niezaleznych podrézniczek i pisarek
— Karen Blixen, Freya Stark, Alexandra David-Néel oraz Ger-
trude Bell. Drogi trzech ostatnich zaprowadzily ja na Bliski
Wschéd i do Azji. Za opowieSciami Bell wyruszyta do Aleppo.
Wspélpasazerem, z ktérym podrézowala takséwka (pod-
kreslmy: taksowka!) z Karaczi do Bombaju, okazat si¢ by¢ pi-
sarz, autor ,,Ciemnosci w potudnie” Arthur Koestler. Z kolei
w Bejrucie zaprzyjaznita sie z mtodym Brytyjczykiem, Kimem
Philbym, kt6ry zostal pézniej zdemaskowany jako podwdjny
agent MI61KGB.

Na poczatku pobytu w Nepalu sama pracowala zreszta dla
Knickerbocker Foundation, ktdra dzi$ uwaza sie za przykrywke
CIA. Jej przyjazdowi do Katmandu w 1959 1. towarzyszyl tez
cel zawodowy: w Nepalu odbywaly si¢ pierwsze wybory po-
wszechne, krél Mahendra oglaszal pierwsza konstytucje kraju
(ktdra rok pézniej ztamal, rozwiazujac parlament i prowadzac
kraj na droge autorytaryzmu). Niemalze w przededniu tych wy-
darzen, we wrzesniu 1960 r., Hawley zafascynowana zmieniaja-
cym sie, dotad niemal nieznanym krajem powrdcita do Nepalu
—juz jako pracujaca na pct etatu korespondentka magazynow
~Time”, ,Life” i ,Fortune”. Dwa lata p6Zniej stata depesze dla
Agencji Reutera. Nie spodziewala sig, ze jej pobyt przedtuzy sie
o wieczno$c. ,Przybylam do Nepalu i nie zamierzatam tu zostac.
Po prostu nigdy nie wyjechalam” — wyjasniala po latach. A za-
pytana, co ja sktonilo do pozostania, odpowiadata: w Katmandu
kazdego dnia dowiadywala si¢ czego$ nowego.

Depesza dla Kennedy'ego

Himalaistow poznata podczas przyje¢ w mieszkaniu Borysa Lis-
saniewicza, tancerza baletowego, uciekiniera z Rosji, bliskiego
przyjaciela i powiernika kréla Tribhuvana. Katmandu lat 6o.
XX w. zamieszkiwalo grono wyjatkowych postaci, oryginatow,
poszukiwaczy przygdd i sensu zycia, uciekinieréw od rzeczy-
wistosci.

Byl posréd nich pochodzacy takze z Chicago ojciec Moran,
misjonarz, jezuita, zalozyciel szk6t Sw. Ksawerego w Indiach
iw Katmandu oraz prekursor radia w Nepalu. Byt Toni Hagen,
szwajcarski geolog, ktdry pierwszy sfotografowat z samolotu
o$miotysigcznik Sziszapangme, a pdzniej zastuzyl si¢ jako pio-
nier pomocy rozwojowej ze swojego kraju i dobroczynca ty-
betanskich uchodzcéw. Byla amerykanska dziennikarka i ko-
chanka ksiecia Basundhary, Barbara Adams, z ktdra Hawley
wyruszy w ostatnia podr6z w duchu mlodzienczych wojazy,
niczym Paul Theroux, koleja z Londynu do Hongkongu. Byt
Peter Aufschnaiter, tyrolski alpinista, geograf, znany przede
wszystkim jako partner Heinricha Harrera z tulaczki opisanej
przezniego w ksiazce ,,Siedem lat w Tybecie”.

Last but not least—mieszkal tu takze Edmund Hillary, pierw-
szy zdobywca Everestu. Na jednej z zabaw sylwestrowych pre-
zentowal znaleziona w gérach skore yeti, ktora w rzeczywisto-
Scinalezala do rzadkiego niedzwiedzia himalajskiego.

Elizabeth pisala juz wcze$niej teksty, ktére dotyczyly gér
—m.in. o chifisko-nepalskim ukladzie o przebiegu granicy na

Everescie. Ale dopiero za sprawa informacji o himalajskim wy-
czynie przekroczyla reporterski rubikon. W 1963 r., podczas
pierwszej amerykanskiej wyprawy na Mount Everest, Willi
Unsoeld i Tom Hornbein wspigli si¢ na szczyt nowa droga przez
gran zachodnia i stromy zleb, ktory nazwano pézniej Kuluarem
Hornbeina. Dokonali tez pierwszego trawersu gory. Depesza
o osiagnieciu trafila wpierw do prezydenta Kennedy’ego. Byla
to depesza Hawley, ktdra dzieki nastuchowi radiowemu z ama-
torskiej radiostacji ubiegla inne media.

Nigdy nie odniosta wigkszych sukceséw dziennikarskich.
Tylko raz jej tekst informujacy o Smierci w 1982 r. pierwszego
demokratycznie wybranego premiera Nepalu, a zarazem jej
dobrego znajomego, B.P. Koirali, trafit na okladke ,New York
Timesa”. Gdy za$ piec lat p6zniej w Katmandu wyladowat
pierwszy samolot z Lhasy lecacy poza Chiny, do jej biura do-
tarlo dwdch ludzi z pisemnymi raportami i zdjgciami zamie-
szek w Tybecie. Nadany do Reutera teleks oraz wyslane przez
lecacego do Delhi pasazera zdjecia obiegly Swiat.

Rejestr szalencow

Niedlugo po sukcesie Amerykanéw relacjonowala mieszka-
jacej w Stanach matce: , Tutejsze gory az roja si¢ od szalonych
ludzi, ktorzy chea zdobywaé najwyzsze wierzchotki. Mysle so-
bie, ze lepiej byloby, gdyby pozostali w domach przy zonach
idzieciaczkach”.

Fizycznie z himalaizmem nie miala nigdy do czynienia. Gdy
jeden ze wspinaczy poirytowany jej kasliwymi uwagami na
temat stylu prowadzonej przez niego dziatalnosci przewod-
nickiej zapytal ja, czy kiedykolwiek si¢ wspinala, jezdzila na
nartach lub chocby chodzita po gérach, odpowiedziata: ,,Nie,
nawet nie przeszio mi to przez mysl”. Kiedy jednak w poto-
wie lat 60. wybrata si¢ w zamieszkany przez Szerpéw rejon
Khumbu, uznata trekking, zajecie polegajace wedtug niej na
wchodzeniu na strome zbocza, by nastepnie schodzi¢ z nich
bez konica w dot, za meczacy. Niektorzy dziwili sie, ze ani
wowczas, ani p6zniej nie doszta chocby do bazy pod Evere-
stem, mimo ze opisywala dziesiatki wypraw, ktore startowaty
z niej na najwyzszy szczyt $wiata. Zaslaniala si¢ nadmiarem
obowiazkdéw.

Nalezaly do nich przede wszystkim spotkania z kierowni-
kami wypraw zmierzajacych i powracajacych z Himalajow.

Zdziwienie wielu budzi, jak to robila, ze do hoteli, do ktérych
przyjezdzaty, dzwonila dostownie na moment po ich zameldo-
waniu. Przyjezdzala nastepnie garbusem i zadawata pytania.
Kim sa uczestnicy ekspedycji i zdobywcy szczytu? Ktéredy wie-
dzie droga? Na jakiej wysokosci stanely kolejne obozy? Takie
oraz znacznie bardziej drobiazgowe. A czasem abstrakcyjne.
Po zdobyciu przez Jerzego Kukuczke Sziszapangmy, ostatniego
o$miotysiecznika w jego ,,Koronie Himalajéw i Karakorum”,
pytala go, z kim pojechalby na kolejng wyprawe. ,Oczywiscie
znowu z Arturem Hajzerem” — odpowiadat. ,,A z kim udatbys
si¢ na bezludng wyspe?” — drazyla. Kukuczka wskazat uczest-
niczacego w tamtej wyprawie znajomego z harcerskich czaséw
Ryska Wareckiego.

Zebrane informacje ladowaly w teczkach, stanowiac baze da-
nych na temat szczytéw i historii ich podboju. Wiedze z 15 tys.
przeprowadzonych wywiadéw uzupelnialy doniesienia z gazet,
ksiazek, korespondencji. W swojej ,Himalaya Database” zareje-
strowala informacje na temat 9,5 tys. ekspedycji z lat 19o5—2017
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na 450 najwyzszych lub najbardziej zna-
czacych szczytow Nepalu (a kilku w Tybe-
cie, do ktorego punktem startowym bylo
takze Katmandu), z udzialem ok. 70 tys.
ludzi.

Jedynym warunkiem otrzymania in-
formacji z tej bazy bylo zadawanie jej ma-
drych pytan. Cenila tez tych, ktdrzy udzie-
lali madrych odpowiedzi. Formularz,
ktory wreczata himalaistom, zawieral py-
tanie o stan cywilny. Reinhold Messner za-
znaczyl wszystkie cztery mozliwe odpo-
wiedzi thumaczac, ze ozenit sie we Wto-
szech, a rozwiédt w Niemczech, Wlochy
jednak rozwodu nie uznaly, w zwiazku
z czym w jednym kraju jest zonaty, w dru-
gim rozwiedziony, zyje z nowa partnerka,
a czuje si¢ samotny.

Jej werdykty zmieniaty
historie himalaizmu,
obalaty jego koronowane
glowy. Zwtaszcza
ten kwestionujacy
wejscie na Kanczendzonge
Koreanki Oh Eun-sun,
ogloszonej juz
pierwsza kobieta
z ,Korona Himalajow
iKarakorum”w 2010T.
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Z werdyktem musiat zgodzi¢ si¢ nawet
Messner, ktéry zdazyt umiesci¢ juz zdje-
cie Oh na ,Scianie chwaly” w swoim mu-
zeum na zamku w Bolzano.

Przyjaciele z ksigzek

Miss Hawley byla ostatnia instancja
w miedzynarodowym himalajskim sa-
dzie kolezenskim. Obdarzona cietym, sar-
kastycznym poczuciem humoru. Adam
Bielecki, ktdry jako jeden z ostatnich Po-
lakow spotkal w 2017 r. Hawley, wspo-
mina, ze gdy zapytana przez wspolpra-
cowniczke, ile w konicu o$miotysieczni-
kéw zdobyt pewien kontrowersyjny chin-
ski wspinacz, odparta: ,,Cokolwiek mowi
—minus cztery”. Tlok pod Everestem pod-
czas jednego z sezonéw w latach 8o., gdy

Gorski Sherlock Holmes

Ze swojej samotnosci nie zwierzala sie

nikomu, cho¢ by¢ moze mréwcza, nie-

ustanna praca byla rodzajem remedium na nia, wypekienia
pustki wynikajacej z braku rodziny, permanentnego oddale-
nia od najblizszych oséb. Jej dobry przyjaciel zastal ja kiedy$
w Boze Narodzenie zupelnie sama i placzaca przy zastawio-
nym stole. Szczegdlna przyjazn faczyta ja z Hillarym. Przez
wiele lat byla dyrektorka Himalayan Trust, organizacji dobro-
czynnej zalozonej przez stynnego wspinacza. Gdy jego zona
i corka zginely w Nepalu w wypadku awionetki, to Hawley
wsiadla w helikopter i przekazala mu tragiczna wiadomosc.

Bytto jeden z najtrudniejszych momentéw w jej dtugim zyciu
— obok $mierci brata w miodym wieku oraz chwili, gdy podpa-
lata stos z cialem zmarlej matki, ktéra w ostatnim roku jej zycia
sprowadzila do Katmandu.

W uznaniu zastug rzad Nowej Zelandii powierzytjej, Amery-
kance, funkcje konsula honorowego wyspiarskiego kraju. Pel-
nila ja przez 20 lat, cho¢ wiazalo sie to czesto z ktopotami. Na
przyklad, gdy pomagala Nowozelandczykowi przylapanemu
na przemycie do Singapuru ptynnego haszyszu i na postugi-
waniu si¢ dwoma podrobionymi paszportami. Ow okazat sie
w istocie Polakiem o nazwisku Matlak.

Z niegodziwoscia i oszustwami, a czasem zwyktymi pomyt-
kami, stykala si¢ takze w himalaizmie. Nie wszyscy, ktorzy de-
klarowali zdobycie szczytu, faktycznie osiagneli jego gldwny
wierzchotek. Gdy czula, ze kto$ nagina prawdg, zamieniala si¢
w detektywa, zadawala podchwytliwe pytania, dociekajac, co
byto widac ze szczytu lub jak on wygladatl. Hillary nazywat ja
»Sherlockiem Holmesem gorskiego $wiata”. Znata oSmioty-
sieczniki niejednokrotnie lepiej niz ich zdobywcy. Doskonale
wiedziala, jak wygladaja ich wierzchotki. Ze wiekszo$¢ wspi-
najacych sie na Sziszapangme konczy na jej ledwie przekracza-
jacym 8ooo m wierzcholku centralnym, a na Dhaulagiri cho-
ragiewki modlitewne wcale nie znajduja si¢ w najwyzszym
punkcie.

Jej werdykty zmienialy histori¢ himalaizmu, obalaly jego
koronowane glowy. Zwlaszcza ten z 2010 1., gdy zakwestiono-
wala wejscie na Kanczendzonge Koreanki Oh Eun-sun, ogloszo-
nej juz pierwsza kobieta z ,Korona Himalajéw i Karakorum”.
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rozstawila pod nim baze m.in. liczaca 283
0sob chinsko-japonsko-nepalska Wy-
prawa Przyjazni, skomentowala dosadnie:
~Bedzie tam prawdziwe zoo”.

Oczywiscie popehiata tez bledy —jak wtedy, gdy zbyt pochop-
nie uznala najwigksze oszustwo w dziejach himalaizmu, czyli
niedokonane w rzeczywistosci przez Tomo Cesena pierwsze
przejScie potudniowej Sciany Lhotse. By¢ moze jej czujnos¢
przytepil podziw, jaki budzili w niej podejmujacy si¢ najtrud-
niejszych wyznan himalaisci, ktérych z poczatku uwazala za
szalencow.

Obok Hillary’ego i Messnera nalezeli do nich z pewnoscia
Wojtek Kurtyka i Jerzy Kukuczka. Podczas naszego spotkania
w Katmandu, poruszajaca si¢ juz wowczas o kuli, zgarbiona,
pomarszczona, ubrana w zapinany na guziki granatowy swe-
terek Miss Hawley podkreslata cierpliwos¢ i determinacje Ku-
kuczki, potrafigc odtworzy¢ w pamieci szczegdly jego wejscia
na Manaslu, cho¢ mineto od niego prawie 30 lat i znata je tylko
ze styszenia.

Gdy jednak dwa lata pozniej podczas prowadzenia wywiadu
pogubila si¢ i poczula, jakby jej umyst nagle zgas}, oficjalnie zde-
cydowala sie przejs¢ na emeryture.

— Byla wyjatkowo pragmatyczna osoba i gdy podjela decy-
zje, juz jej nie zmieniala — opowiada mi jej najblizsza wspotpra-
cowniczka, niemiecka dziennikarka i himalaistka Billi Bier-
ling. — Ostatnie dwa lata zycia spedzila w domu, przez wigk-
sz0S¢ czasu czytajac ksiazki swojej ulubionej autorki Dorothy
Sayers. Ilekro¢ wchodzilam do jej stabo o$wietlonego miesz-
kania, zastawalam ja przy solidnym debowym stole zgarbiona
nad jedna z ksiazek Sayers, ktdre czytala niezliczona ilos¢ razy.
sLudzie w tych ksigzkach sa moimi przyjaciétmi—odpowiadata
pytana, czemu ignoruje wszystkie inne ksigzki lezace na stole —
Dlaczego miatabym czyta¢ ksiazki z ludzmi, ktérych nie znam
iktdrych nie lubie?”.

Zmarla 26 stycznia 2018 1. Jej zwloki zostaly skremowane na
stosie przy wznoszacej sie ponad Katmandu §wiatyni Swayam-
bhunath. Archiwum, zgodnie z jej wola, trafito do American
Alpine Club. W jej domu nadal miesci sie siedziba Himalayan
Trust. A niebieskiego garbusa jeszcze za jej zycia odkupil od niej
Simone Moro z zamiarem umieszczenia go w przyszlosci w mu-
zeum alpinizmu we Wloszech. © BARTEK DOBROCH



Z MIEOSCI
DO CHRZASZCZY

Zadna inna grupa zwierzat nie osiagneta
podobnego sukcesu ewolucyjnego.
Chrzaszcze opanowaly Ziemie — dzigki temu,
ze si¢ jej podporzadkowaty.

SZYMON DROBNIAK
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i biolog ewolucyjny, zostal kiedy$ zapy-

ny przez teologa o wnioski, jakie moz-
na wyciggnac¢ na temat Stworcy badajac
przyrode. ,Musi mie¢ przesadny senty-
ment do chrzaszczy”, odpowiedzial pono¢
Haldane. Cho¢ prawdziwo$¢ tych stéw ni-
gdy nie zostala potwierdzona, chrzaszcze
od zawsze zajmowaly szczyt piedestalu
niezwyklosci biologii ewolucyjne;.

Jeden z moich zaprzyjaznionych en-
tomolog6w zwierzyl mi si¢ kiedys, ze za
kazdym razem wchodzac do hali miesz-
czacej kolekcje chrzaszczy Muzeum Hi-
storii Naturalnej w Londynie czuje sig,
jakby wchodzit do gigantycznej bom-
bonierki pelnej 1$niacych czekoladek.
Trudno oprzec sie takiemu skojarzeniu —
precyzyjnie roztozone w wielkich, wysta-
nych suknem gablotach chrzaszcze 1$nia
jak zawinigte w wielokolorowe sreberka
stodycze, we wszystkich mozliwych
ksztattach, odcieniach i fakturach.

Mamy wsréd nich miniwielbiady,
mamy gatunki stosujace mechanizmy
wytwarzajace kolor precyzyjniej niz do-
wolny stworzony przez czlowieka pig-
ment. Mamy tez minireaktory bioche-
miczne z buzujaca w nich mieszanka zra-
cych chemikaliéw, mamy wreszcie mate
cuda molekularnej maszynerii produku-
jace $wiatlo wydajniej niz wszystkie wy-
mysSlone przez ludzkich inzynieréw jarze-
niowki. Wszystko to —i znacznie wigcej
—znajdziemy w tym niezwyklym rzedzie
owadéw. Dlaczego wiasnie chrzaszcze eks-
plodowaly tak niesamowita, nieprzebrana
roznorodnoscia form i styléw zycia na tle
innych grup owadoéw, i zwierzat w ogéle?

]OHN B.S. HALDANE, BRYTYJSKI GENEtyk
a

Jedna czwarta stworzenia

Wylosujmy sobie dowolny organizm
zwierzecy. Jesli zrobiliby$smy to uzywajac
(z zalem to przyznam —jeszcze nieistnieja-
cej) hipotetycznej Ksiegi Wszystkich Ga-
tunkow Zwierzat, bedziemy miec jedna
szansg na cztery, ze wylosowane zwierze¢
bedzie chrzaszczem. Nasze szanse rosng
jeszcze bardziej w terenie. Chrzaszcze cha-
rakteryzuja si¢ z reguly wigkszymi popu-
lacjami niz np. kregowce — losujac wigc
dowolny organizm zwierzecy np. w lesie
czy nalace potegujemy wrazenie wszech-
obecnosci chrzaszczy w przyrodzie.
Znamy obecnie okoto 400 tys. gatun-
kow chrzaszczy (doktadne wartosci sa
trudne do oszacowania ze wzgledu na
problemy z okresleniem precyzyjnej przy-
naleznosci gatunkowej niektorych tak-
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sonow), co stanowi jedna czwarta opisa-
nych gatunkéw zwierzat i prawie potowe
znanych gatunkéw owadow.

Liczby zaczynaja robic jeszcze wigksze
wrazenie, jeSli pomyslimy o tym, ilu ga-
tunkow nie znamy. Po raz pierwszy takie
¢wiczenie umystowe wykonat na odpo-
wiednia skale w 1982 r. amerykanski ba-
dacz owadéw Terry L. Erwin, choc jego
podejscie bylo dos¢ kontrowersyjne. Er-
win zalozyl, ze deszczowy las tropikalny,
jako biologiczny tygiel przewyzsza-
jacy pod katem bioréznorodnosci inne
ekosystemy, powinien by¢ najlepszym
punktem wyjscia do dokonania oszaco-
wan faktycznego bogactwa gatunkowego
owadow —i zycia w ogéle. Wybrat kilka-
nascie drzew gatunku typowego dla row-
nikowego lasu deszczowego w Panamie,
opryskal je dokladnie silnym Srodkiem
owadobdjczym, a nastepnie zebrat spada-
jace z nich owady, katalogujac i oznacza-
jac pozyskane w ten sposdb chrzaszcze.
W eksperymencie zidentyfikowat prawie
1200 gatunkéw. Biorac pod uwagg kilka
faktow (niektdre chrzaszcze zyja tylko na
konkretnym gatunku drzewa) oraz liczbe
znanych gatunkéw drzew w panam-
skich lasach i zakladajac wystgpowanie
dwukrotnie wigkszej liczby gatunkow
chrzaszczy w koronach drzew niz w le-
$nej Scictce — Erwin stwierdzil, ze w tro-
pikalnych lasach Panamy powinno zy¢
ponad osiem milionéw drzewnych gatun-
kow chrzaszczy oraz przeszio 30,5 mln ga-
tunkow stawonogow.

Tymczasem jak dotad naukowcy opi-
sali i nazwali niespelna dwa miliony ga-
tunkow (wliczajac zwierzeta, rosliny, jed-
nokomorkowe glony i pierwotniaki oraz
grzyby). Oszacowania Erwina szybko
wiec zaczeto podwazad, wytykajac mu
szereg bledow, m.in. zignorowanie mie-
dzygatunkowego zréznicowania w tym,
do jakiego stopnia rézne gatunki drzew
~wychowuja” sobie tylko wierne gatunki
chrzaszczy. W znacznie nowszej pracy,
opublikowanej w 2015 r. przez zespo6t Ni-
gela E. Storka, na podstawie danych eko-
logicznychi fizjologicznych dotyczacych
brytyjskich chrzaszczy, catkowita liczba
gatunkow w rzedzie Coleoptera oszaco-
wana zostata na ciggle imponujacym po-
ziomie 0,9—2 mln gatunkéw.

Ewolucyjny autostop

Co sprawilo, ze chrzaszcze w tak niezwy-
kly sposcb oparly sie wszechobecnej sile
wymierania? To ona, $cierajac sie z proce-

sem wyodrebniania gatunkéw we wszyst-
kich innych grupach zwierzat prowadzi
do ograniczenia bogactwa gatunkowego.
Odpowiedz na to pytanie moze nie tylko
zaspokoic czysto akademicka potrzebe
wyjasnienia procesu ewolucyjnego, ktéry
dat poczatek oszalamiajacej menazerii
chrzaszczy. Odkrycie tajemnicy tej grupy
owadéw moze rowniez wspomaoc bada-
czy w zdefiniowaniu zestawu cech i uwa-
runkowan biologicznych, ktdre konkret-
nym grupom organizmow zywych za-
pewniaja szczegdlna przewage w nieusta-
jacym wyscigu rodzacych si¢ i wymieraja-
cych gatunkéw. Tajemnicy, ktéra w erze
katastrofalnych zmian Srodowiska i spo-
wodowanego przez czlowieka masowego
wymierania gatunkéw moze nam pomac
przynajmniej niektdre z nich ocalic.
Zacznijmy od historii. Ostatnie bada-
nia umiejscawiaja pierwsze udokumen-
towane gatunki chrzaszczy okolo 300
milionéw lat temu. Na przelomie jury
1 kredy chrzaszcze brylowaly na biolo-
gicznych salonach, osiagajac najwigksze
taksonomiczne bogactwo od czasow swo-
jego paleozoicznego poczatku. Po latach
tlustych przyszia katastrofa kredowego
wymierania (ok. 65 mln lat temu) — ktéra
z powierzchni ziemi stara niemal go proc.
istniejacych rodzajéw chrzaszczy. Szybko
doszlo tez do odrodzenia — od poczatku
kenozoiku liczba notowanych rodza-
jow chrzaszczy szybuje ostro w gore i juz
dawno przekroczyla pigciokrotnosc re-
kordu z przelomu jury i kredy. Uwazne
spojrzenie na te notowania wskazuje jed-
nak ciekawy trend, bardzo istotny dla
wyjasnienia szczegdlnej ,.eksplozywno-
Sci” chrzaszczowej réznorodnosci. Grupa
chrzaszczy szczegdlnie, wydawac by sig
moglo, uprzywilejowang sg gatunki ro-
Slinozerne. Ich liczba przyrasta znacznie
szybciej niz w przypadku gatunkow dra-
pieznych i saprofitycznych (zywiacych sie
martwa materig organiczng). Bardzo cie-
kawa analiza tego niezwyklego trendu,
opublikowana w 1998 r. przez Briana Far-
rella, wskazuje na intrygujace wyjasnienie.
Farrell zbadal pary tzw. siostrzanych
taksonéw roslinozernych chrzaszczy:
takich, ktore powstawaly przez rozdzie-
lenie sie jakiej$ ewolucyjnej Sciezki na
drzewie zycia chrzaszczy, by nastepnie
niezaleznie ewoluowac niejako réwno-
legle do siebie. Ciekawa zalezno$¢ poja-
wiala si¢ w przypadku takich par takso-
now siostrzanych, gdzie jeden z nich tuz
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po oddzieleniu si¢ od drugiego nabywat —
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> zdolnosci zerowania na roslinach okryto-
zalazkowych (sa to rosliny powszechnie
okreslane ,kwiatami”, skrywajace swoje
zalazki gleboko w strukturach kwiatow
wlasnie — w odréznieniu od roslin nagoza-
lazkowych, takich jak np. drzewa iglaste,
noszacych swoje zalazki ,nago” na wierz-
chu struktur budujacych ich szyszki). Pra-
widlowo$¢ byla uderzajaca: w kazdej ta-
kiej parze linia Zerujaca na rolinach okry-
tozalazkowych miala setki, a nawet ty-
siace razy wigksze liczebnosci gatunkow.

Chrzaszcze, ze swoim calym bogac-
twem, s3 wigc swego rodzaju autostopo-
wiczami podwozacymi swéj ewolucyjny
sukces na sukcesie innej bardzo ,,udanej”
grupy organizmow.

Roéliny okrytozalazkowe sa taka wia-
$nie ewolucyjna success story: dzieki se-
rii fizjologicznych i ekologicznych ulep-
szen rozpoczely one marsz przez wszyst-
kie mozliwe siedliska, strefy klimatyczne
istyle zycia, dajac poczatek nieprzebra-
nemu bogactwu form, struktur — i wy-

zwan, jakie stawiaja one prébujacym na
nich zerowa¢ organizmom. Chrzaszcze ro-
Slinozerne, chcac nie cheac, musialy grac
w tego ekologicznego berka, wciaggane
W coraz to nowe nisze ekologiczne i stra-
tegie zycia przez —jak by na to nie patrze¢
— swoje szybko ewoluujace zrédlo pozy-
wienia.
Pedraki i upor

Ale ewolucyjny autostop to nie wszystko.
Eksplozja réznorodnosci roslin kwiato-
wych byla niewatpliwym paliwem ewo-
lucji chrzaszczy — jednak nie wszystkich.
Mamy przeciez mase gatunkéw zupelnie
od roslin niezaleznych, nawet w swojej za-
mierzchlej przeszlosci niewywodzacych
sie z takson6w roslinozernych. Inne cechy
chrzaszczowej biologii rowniez musialy
przyczynic sie do ich oszatamiajacego suk-
cesu.

Pewna wskazéwka moze by¢ analiza
tego, jak maja si¢ obecnie ,starozytne”
rodziny chrzaszczy, czyli grupy taksono-

miczne majace swoje poczatki w odleglej
ewolucyjnej przesztosci tej grupy. Analiza
taka przeprowadzona w dowolnej innej
grupie zwierzat zawsze prowadzi do jed-
nego wniosku: do czasow dzisiejszych do-
zywa jedynie niewielki procent istnieja-
cych niegdy$ i opisanych w postaci ska-
mienialosci rodzin taksonomicznych.
Chrzaszcze sa inne: az 63 proc. znanych
obecnie rodzin chrzaszczy wystepuje w za-
pisie kopalnym.

Co wigcej, grupa chrzaszczy najliczniej-
sza w gatunki, tzw. Polyphaga, nie utracila
w wyniku wymierania ani jednej noto-
wanej w zapisie kopalnym rodziny! Prze-
trwaly one nawet wielkie kredowe wy-
mieranie, ktdre zabito dinozaury. Ta nie-
zwykla odpornos¢ chrzaszczy na wymie-
ranie moze wynika¢ m.in. z ich cyklu zy-
ciowego. Chrzaszcze przychodza na Swiat
jako dos¢ duze, miesiste larwy zwane pe-
drakami. Sa one nie tylko $wietnie wypo-
sazone i autonomiczne, ale przede wszyst-
kim zyja z reguly w zupelnie innym $rodo-

Chrzgszczowa
menazeria

ZUK BOMBARDIER (Brachinus sp.).
Prawdziwy alchemik! W odwloku
miesci dwa pecherzyki produkujace
nadtlenek wodoru (sktadnik wody
utlenionej i perhydrolu) oraz mieszani-
ne hydrochinonéw. W razie niebezpie-
czenstwa pecherzyki wstrzykuja che-
mikalia do specjalnej komory, gdzie
dochodzi do reakcji uwalniajacej tlen
ijednoczesnie utleniajacej hydrochino-
ny. Powstaje buzujaca ciecz o tempera-
turze prawie 100 stopni Celsjusza,
ktéra bombardier spryskuje niczego
niespodziewajacego si¢ wroga.
CHRZASZCZE BOGATKOWATE (Bupresti-
dae). Ich pokrywy skrzydlowe bez po-
mocy jakiegokolwiek pigmentu produ-
kuja tak olSniewajace kolory, ze cata
grupa zyskala sobie miano
schrzaszczy-klejnotéw”. Ich chitynowe
pancerze zawieraja wielowarstwowe
komoérki wypelnione czasteczkami po-
limeréw tworzacymi uktad przypomi-
najacy ciekly krysztal. W zaleznosci od
kata padania $wiatla rozpraszaja one
inne dtugosci fali, tworzac obledne, iry-
zujace palety barw.

SWIETLIK (Photinus pyralis). Koncéwka
odwtoka tego mistrza Swietlnych
pokazéw zawiera dwie kluczowe
warstwy komorek: warstwe odbiciowa,
dzialajaca jak zestaw minizwierciadel,
oraz warstwe produkujaca $wiatlo.
Komorki tej drugiej przeprowadzaja
reakcje chemiczna, w ktdrej lucyferyna
przy udziale tlenu, Zrédla energii (ATP)
oraz enzymu lucyferazy produkuje
chlodne, zottozielone Swiatto. Catos¢
zaopatrzona jest w misterna sie¢
tchawek kontrolujacych doptyw tlenu.
Niektdre Swietliki potrafia
synchronizowa¢ swoje Swiecenie

z innymi osobnikami, tworzac

w sezonie rozrodczym monstrualne
fale Swiatla, pulsujace noca posréd
drzew.

»CHRZASZCZ STOJACY NA GEOWIE”
(Onymacris unguicularis). Malenki
mieszkaniec pustyni Namib, jednego
z najsuchszych miejsc na ziemi, ktory
bryluje w sztuce wyciskania wilgoci

z pustynnego powietrza. Jego pancerz
pokryty jest chitynowymi,
hydrofobowymi wypustkami, ktdre
powoduja skraplanie si¢ pary wodnej
w chlodzie pustynnego poranka.
Mikroskopijne kropelki wody
splywaja nastepnie hydrofobowymi

kanalikami pancerza wprost do
otworu gebowego owada, gdy ten
ustawia sie glowa w dét.

»CHRZASZCZ Z UCHWYTEM NA KARKU”
(Eocorythoderus incredibilis). Ten
kilkumilimetrowy jegomos¢ jest
jednym z najmniejszych
chrzaszczy na Swiecie.
Zyje w gniazdach
kambodzanskich
termitow, zywiac sie
hodowanymi przez

te spoleczne owady
grzybami. Jest

Slepy i pozbawiony
skrzydel.
Prawdopodobnie
oszukuje termity,
zmuszajac je do
tolerowania swojej obecnosci
w ich gniezdzie. Termity
Wrecz pomagaja mu,
transportujac go z miejsca
na miejsce w gniezdzie,
trzymajac za specjalny
wyrostek tulowiowej czesci
chitynowego pancerza. ©

Obok: popularna
,majowka”
(Melolontha melolontha)
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wisku i polegaja na innych zasobach
niz osobniki doroste. Takie rozdziele-
nie i dywersyfikacja zasobow potrzeb-
nych do przezycia w czasie cyklu zy-
ciowego znacznie zwigkszaja sukces
osobnika, poprawiaja jego odpornosé
na drastyczne zmiany Srodowiska
oraz pozwalaja efektywniej eksploro-
wac¢ nowe nisze ekologiczne. Wszyst-
kie te czynniki daly chrzaszczom nie-
spotykany gdzie indziej ,ewolucyjny
upor”, pozwalajac im opierac si¢ ga-
tunkowym wymieraniom i budowa¢
bogactwo najcudowniejszej, najbar-
dziej zréznicowanej grupy organi-
zmOw znanych na ziemi.

Bombonierka w rekach dziecka

W swoich oszacowaniach gatunko-
wych, cho¢ dzi$§ podwazonych i zasta-
pionych bardziej wiarygodnymi, Er-
win nie mylil si¢ co do jednego: tropi-
kalne lasy rownikowe faktycznie sa
tyglem kipiacym bioréznorodnoscia
1 strategicznym bogactwem zycia.
Chrzaszcze nie sa tutaj wyjatkiem:
jesli marzysz o odkryciu nowego dla
nauki gatunku — wybierz si¢ w ostgpy
dzungli Panamy, Brazylii czy Hondu-
rasu. Masz niemalze stuprocentowe
szanse, ze wsrdod chrzaszczy spada-
jacych na twoja glowe z dowolnego
uderzonego dlonig pnia drzewa
beda gatunki nauce nieznane (inna
sprawa, ze jesli nie jeste$ entomolo-
giem, prawdopodobnie nie bedziesz
w stanie odnalez¢ tych jeszcze niepo-
znanych).

Jednoczesnie, jak mato ktéry eko-
system na ziemi, lasy tropikalne roz-
jezdzane sa przez ludzka dzialalnosc¢
i chec zagarniecia mozliwie duzej ilo-
Sci ziemskich zasobow dla potrzeb
naszego jednego gatunku. Robiac to,
w zasadzie unicestwiamy te gigan-
tyczna ,bombonierke ewolucji”, nie
rozpakowujac nawet kolejnych sre-
berek.

I mozemy ja bezpowrotnie stracic,
jesli chrzaszcze okaza sie znacznie
mniej odporne na wymieranie nieko-
niecznie ,naturalne”, a bardziej ,ludz-
kie”, spowodowane zachlanna gospo-
darka czlowieka. Dotyczy to oczywi-
Scie wszystkich grup taksonomicz-
nych na réwni — ale w przypadku tej
jednej strata bylaby wyjatkowo do-
tkliwa.

© SZYMON DROBNIAK
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Duch ameby

EUKASZ LAMZA

Sympatia do stworzef z granitu i pary wodnej to dla nas zbyt
wygorowane zadanie. Mozemy sobie jednak Smiato pozwolic
na probny akt solidarnosci z ameba.

NA POCZATKU BYE CHAOS. W ,, TEOGO-
nii” z VIII w. p.n.e., prawdopodobnie
najstarszym europejskim opisie stworze-
nia, Hezjod pisze na jego temat niewiele.
Ot, ze byl ,najpierwszy”, i ze z niego wy-
lonilo si¢ stopniowo wszystko inne. Owi-
diusz w ,Metamorfozach” w I w. n.e. daje
nam juz konkretniejszy obraz pierwotne-
go chaosu: ,,Nim bylo morze, ziemia i nie-
bios sklepienie, / Jedyny mialo wyraz cale
przyrodzenie./ Zwano go zamet [Chaos].../
Woda jeszcze nie plynna i ziemia nie stala
/T powietrze bez Swiatla; w ciaglym z sobg
sporze / Swej postaci nie maja, w jednym
bowiem zbiorze / Zimno z goracem, su-
choé¢ z wilgocia walczyta...” (ttum. B. Ki-
cinski).

Potem, pisze Owidiusz, wkracza tworca
(,ktokolwiek z bogéw nim by¢ moze”),
urzadzajac, rozdzielajac i porzadkujac,
pelniac wigc role Demiurga: boga rozu-
mianego nie jako kuglarz, lecz jako arty-
sta. Co to wlasciwie oznacza? Na to Swiet-
nie odpowiedziat Arystoteles, 400 lat po
Hezjodzie, ale 300 przed Owidiuszem.
Artysta bierze do reki bezksztaltng Ma-
terie, jak rzezbiarz surowga gline albo nie-
ociosany blok marmuru, i narzuca nan
Forme, ktdrg mozna tez nazwac Stowem
(logos), Prawem albo Porzadkiem. Jeszcze
2300 lat pézniej Katechizm Kosciota Kato-
lickiego tak méwi o Najwyzszym:,,On jest
Ojcem, jest Bogiem, Stworca, Sprawca, Po-
rzadkujacym”, a w konstytucji ,Gaudium
et spes” przeczytamy, ze ,wszystkie rzeczy
bowiem z samego faktu, ze sa stworzone,
maja wlasna trwalos¢, prawdziwosc, do-
broc i réwnoczes$nie wlasne prawa i po-
rzadek”. Grzech to zas, jak uczyl sw. Au-
gustyn, po prostu ztamanie porzadku.

Trudno zaprzeczy¢, ze taki system ko-
smologiczny ma przekonujaca logike.
Ze zlego chaosu do dobrego uporzadkowa-
nia, pod przewodnictwem Prawodawcy,
ktérego my sami powinniSmy naslado-
wac w naszym lokalnym dazeniu do po-
rzadku. Kosmologie takq potwierdzaja tez

nauki, opowiadajace nam dzi$ o wylonie-
niu sie wszystkich form porzadku z pier-
wotnego Wielkiego Szumu. Dzisiejszy
Wszechswiat jest juz wiec tworem wysoce
uporzadkowanym: ,Pafistwem Bozym”,
chciatoby sie rzec, w ktérym nie tylko noc
jestjuz oddzielona od dnia, ale réwniez ro-
Sliny od zwierzat i uczciwe umowy kredy-
towe od nieuczciwych.

Gdy wiec w 1755 1. niemiecki malarz
miniatur i entomolog (alez wspaniate po-
Iaczenie fachow!) August Johann Rosel
von Rosenhof odkryl ,,malego Proteusza”
(der kleine Proteus) — mikroskopijna
grudke protoplazmy niewykazujaca zad-
nych form uporzadkowania, szydzaca
z naszych klasyfikacji i z calego dziela
stworczego, zapanowala niejaka konster-
nacja.

Stworzenie rozproszone

Miejsce dla ,,malego Proteusza” w nauce
o przyrodzie znalazlo si¢ dopiero w na-
stepnym stuleciu, gdy stalo si¢ jasne, ze
proces stworzenia nie daje sie¢ zamkna¢
w dawno minionych szeSciu dniach.
Dzigki niestrudzonej, detektywistycznej
pracy przyrodnikow w polowie XIX w.
mozna bylo juz to powiedzie¢ z pelnym
przekonaniem: $wiat jest wciaz w akcie
stwarzania.

Wspotautorem teorii ewolucji oraz jej
zapalonym entuzjasta byl Herbert Spen-
cer, ktory stworzyl pierwsza i do dzi$ nie-
majaca sobie rownych ze wzgledu na swdj
rozmach Wielka Wizje Ewolucyjna. Prze-
le¢my moze wzrokiem przez ,First Princi-
ples” (1860), Spencerowa bibli¢ stworze-
nia, w ktérej motywem przewodnim jest
ciagle, niestrudzone przechodzenie od
jednorodnego do niejednorodnego. Cho¢
detale naukowe miejscami si¢ zestarzaly,
sama genialna wizja Spencera—ani troche:

,Materia naszego Ukladu Stonecznego
w toku swej integracji staje si¢ coraz
bardziej wieloraka (...) Struktura Ziemi

staje sie z kazdym wiekiem bardziej
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skomplikowana poprzez kumulowanie
sie warstw (...) réznorodno$¢ ta zostata
znacznie wzmocniona poprzez dziala-
nie jadra Ziemi na jego powloke; stad wy-
nikaja nie tylko réznorakie rodzaje skat
magmowych, ale i wykrzywianie sig
warstw osadéw pod rozmaitymi katami,
powstawanie uskokow i metalicznych
zyt(...)

Pierwsze sposrdd stawonogow, przykla-
dowo, maja konczyny nieodréznialne od
siebie nawzajem — tworzace jednorodna
seri¢ — jednak poprzez ciagla rozbieznos¢
wytlonila si¢ posréd nich niepodobnosé
rozmiaréw i form, jaka obserwujemy
ukrabaihomaraf(...)

Ruch od jednorodnego do niejednorod-
nego jasno ilustruje postep najmiodszego
i najbardziej réznorodnego stworzenia
— Czlowieka (...) nasz gatunek jako catos¢
stat sie bardziej réznorodny poprzez zwie-
lokrotnienie si¢ ras i ich réznicowanie si¢
(...) Spoleczenstwo na swym pierwszym
inajnizszym etapie jest jednorodnym zbio-
rowiskiem jednostek, ktére maja podobne
moce i funkgje (...) kazdy mezczyzna jest
wojownikiem, mysliwym, rybakiem, wy-
twarza narzedzia i buduje domy (...)

Wizystkie formy jezyka pisanego, ma-
larstwa i rzezby maja swadj wspolny ko-
rzen w tych prostych rysunkach na ské-
rze i Scianach jaskin, za posrednictwem
ktérych dzicy upamietniaja wielkie
czyny swych przywddcow (...) Egipcjanie
mieli lire o trzech strunach. Weczesna lira
grecka miala cztery, konstytuujace tetra-
chord. W pozniejszych stuleciach stoso-
wano juz liry o siedmiu i o$miu strunach,
a po tysiacu lat rozwinely sie do postaci
»wielkiego systemu« podwdjnej oktawy”
(thum. wlasne).

Chaos chaos

Ulubiona maskotka Spencera staly si¢
oczywiscie ciala ,najnizszych organi-
zmGw”, nieposiadajacych zadnej widocz-
nej formy porzadku, nazywane rozmaicie:
Proteomyxa, Amoebae czy Monera. Ernst
Haeckel umiescit je pézniej, w 1879 r.,
u samego korzenia swego stynnego wize-
runku drzewa ewolucyjnego — to z takich
kropelek ,,czystego biologicznego niepo-
rzadku” miatyby, na drodze diugiego pro-
cesu roznicowania, ostatecznie wyksztal-
ci¢ sie wszystkie stworzenia zywe.

Nic nie ilustruje lepiej fascynacji, z jaka
przygladaly si¢ amebom kolejne pokole-
nia badaczy, niz walka o znalezienie dla
nich stosownej nazwy. Von Rosenhof

Ameba pozera orzgska

W swiecie miat panowac
boski porzadek.

Gdy wiecw 1755 T.
August von Rosenhof
odkryl mikroskopijng grudke
protoplazmy niewykazujaca
uporzadkowania,
zapanowata konsternacja.

uzyl terminu der kleine Proteus, poniewaz
stale zmieniajaca swa posta¢ ameba sko-
jarzyta mu sie z greckim béstwem wéd,
ktore, zupelnie jak powierzony mu zy-
wiol, wiecznie odmieniato swoj wizeru-
nek. Karol Linneusz, ktéry w tym samym
czasie pracowal nad swoim wielkim ,,Sys-
temem przyrody”, zasugerowal termin
»,Chaos”, aw duchu swojego ukochanego
nazewnictwa dwuimiennego nadal mu
formalne miano Chaos chaos. Oto ,,czy-
sty biologiczny chaos”, zdawat sie¢ méwic.
Nazwa rodzajowa Chaos jest zreszta sto-
sowana w formalnym nazewnictwie bio-
logicznym do dzis.

W potowie XIX w. stalo si¢ jasne, ze ist-
nieje wiele gatunkéw podobnych do ma-
fego proteusza. W odniesieniu do nich
wszystkich lacznie zaczeto wiec stoso-
wac termin Amoeba, od greckiego amoibe
oznaczajacego zmiang; ten sam rdzen
jest tez w lacinskim mobilis, ruchliwy.
Ameba to wiec po prostu ,ruchlik” albo
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wzmieniadetko”. W 1879 r. opisano gatu-
nek Amoeba proteus—nazwa ta jest w uzy-
ciu do dzi$. Pod koniec XIX w. okazato sie
— giéwnie dzigki zmudnej obserwacji
przez coraz lepsze mikroskopy optyczne
—ze ameby nie sa wcale bezksztaltnymi
kroplami, lecz zlozonymi organizmami,
ktdre po prostu wyjatkowo zrecznie kryja
przed nami swdj porzadek. Lub tez, mo-
wiac nieco inaczej, ktérych porzadek jest
tak odmienny od tego, ktéry znamy na
co dzien, ze dla dostrzezenia w amebie
ksztaltu, porzadku i prawa trzeba po pro-
stu wysilku, tylez intelektualnego, co este-
tycznego i emocjonalnego.

Poczu¢ jednos¢

Czysto naukowe zrozumienie, ze ist-
nieje doskonala, ciagla jednos¢ ewolu-
ujacej przyrody, od pierwotnego chaosu
az po ,wczorajsze nowinki”, nastapito
w XIX stuleciu. Wiek XX przynidst tylko
rosnaca precyzje opisu Wielkiego Porzad-
kowania oraz wiedze o tym, ze réwniez
kosmos w najszerszej skali nie jest spod
tej zasadniczej logiki wylaczony.

Jest jednak spora réznica pomiedzy zro-
zumieniem i zrozumieniem. Na glebszym
poziomie — autentycznego zywego prze-
konania, iz inne stworzenia roznia sie ode
mnie moze kolorem i ksztaltem, ale nie
samym faktem, ze tetni w nas ten sam Po-
rzadek i ze z Chaosu wyrwato nas to samo
Prawo, ze jesteSmy aktorami jednego spek-
taklu, ze jedziemy wszyscy na tym samym
wozku — tak naprawde dopiero powoli
wygrzebujemy si¢ z mgty konfuzji.

Musialy mina¢ tysiaclecia od czaséw
Hezjoda, abySmy zaczeli tak naprawdg ro-
zumie(, ze wszyscy czlonkowie naszego
gatunku sg sobie bra¢mi. William Blake
prosil nas w 1789 1., aby$my ujrzeli boski
wizerunek ,w poganinie, i Zydzie, iCyga-
nie”, prawdopodobnie przeczuwajac, ze
wiaczenie Indian albo czarnych do tej i tak
kontrowersyjnej listy wzbudziloby najwy-
zej pelen politowania uSmieszek. Jeszcze
80 lat pézniej Spencer pisat osobno o ,lu-
dziach” 1 ,dzikich”.

Drzwi empatii rozwieraja si¢ jednak nie-
ublaganie, wraz z przesaczaniem si¢ przez
jej szpary wiedzy, ze Dobro(, Lito$¢, Pokdj
i Milos$¢ mieszkaja w coraz to kolejnych
stworzeniach. Prymatolog Frans de Waal
od dekad uparcie przekonuje nas, ze Litos¢
mieszka w sercach wielu naszych krew-
nych zwierzecych, a szympansy potrafia
wiele poswieci¢ w imie pokoju. Raz otwar-
tych drzwi nie da sie zamknad, i do naszej
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starannie bronionej twierdzy, w ktdrej od
jakiego$ czasu nieSmiato, na probe dzie-
limy sie juz chlebem i poczuciem komu-
nii z wszystkimi Homo sapiens, wdzieraja
si¢ teraz wszystkie zwierzeta, a za nimi
ireszta Stworzenia.

Jak by miato wyglada¢ naprawde uni-
wersalne Wspolczucie, naprawde uniwer-
salna Empatia, z naprawde wszystkimi
stworzeniami? Tego nie uczy nas tradycja
chrzeScijaniska. Nasi bracia ze Wschodu
zmagaja si¢ jednak z ta obezwladniajaca
Swiadomoscia od wiekow. Nie jest to a-
twa wiedza i bywa wrecz paralizujaca.
Jakze inaczej nazwac leki radykalnych
wyznawcow dzinizmu, ktérzy rytualnie
zamiatajq ziemi¢ pod swoimi nogami,
aby nie zgnies¢ ktdregos z braci najmniej-
szych? Swoje odchody pracowicie rozdrab-
niaja patykiem, aby nie spadi na nich cie-
zar karmiczny za stworzenia narodzone
w ludzkim nawozie, ktére po jego wyczer-
paniu si¢ czekalaby niechybna Smier¢.

W mniej skrajnych wersjach filozofii
uniwersalnego wspélczucia zycie ,mniej-
szych stworzen” oferuje sie raczej do na-
mystu medytacyjnego. Poczucie chocby
chwilowej, przemijajacej solidarnosci
z chmurg albo géra stanowi samo w so-
bie pewien wkiad w globalna cyrkula-
cje wspolczucia. Sympatia do stworzen
z granitu i pary wodnej to wygérowane
zadanie. Mysle, ze mozemy sobie jed-
nak $miato pozwoli¢ na probny akt soli-
darnosci z ameba. Jest to ¢wiczenie aku-
rat odpowiednio trudne: to badz co badz
stworzenie zywe, a wiec dzielace z nami
pewne elementarne potrzeby i sklonno-
Sci. Poza tym jesteSmy co$ winni tym ma-
lym stworzonkom, ktdre dtugo uwazali-
$my za ostatnia krople Chaosu w Swiecie
Porzadku.

Na koniec tego tekstu przeczytajmy
wiec moze pare krétkich urywkoéw z arty-
kutu ,The Daily Life of Amoeba Proteus”,
ktéry w 1908 r. w czasopiSmie , The Ame-
rican Journal of Psychology” opublikowali
David Gibbsi O.P. Dellinger. Jezeli chcemy
zaprzyjaznic sie z amebg, trudno o lepszy
pretekst.

Zycie codzienne Amoeba proteus
(fragmenty)

»Celem badania opisanego w tym artykule
bylo ustalenie zdarzen zachodzacych w zy-
ciu codziennym Amoeba proteus — okre-
sOw jej spoczynku i aktywnosci, jej reak-
¢ji na pozywienie i inne naturalne bodzce
w jej srodowisku; jak zyje i co robi. Ba-
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Ameba Difflugia pyriformis

Porzadek ameb jest
tak odmienny od tego,
ktéry znamy na co dzien, ze
dla dostrzezenia w amebie
ksztattu, porzadku
i prawa trzeba wysitku
intelektualnego, estetycznego
1 emocjonalnego.

danie przeprowadzono, przez sze$¢ dni
ipiec¢ nocy obserwujac bez przerwy kilka
ameb i starannie odnotowujac ich aktyw-
nos¢. Jedna amebe Sledzono ze szczegolng
uwaga. (...)

Dla wszystkich zwierzat fundamentalne
jest poszukiwanie pozywienia oraz rytm
pracy i wypoczynku. (...) Rytm jest nie-
zbedny dla przezycia wyzszych zwierzat,
jednak wielu autorow watpi, ze wystepuje
on w zyciu pierwotniaka. (...) Nasze bada-
nie pokazuje jednoznacznie, ze Amoeba
proteus wykazuje okresy aktywnosci i od-
poczynku. (...) Aktywnie porusza sig, zdo-
bywajac pokarm, az bedzie solidnie wypel-
niona pokarmem, po czym przez pewien
czas jest spokojna. Okres odpoczynku wy-
daje sie by¢ po prostu skutkiem nasyce-
nia, albo czasem przeznaczonym na rege-
neracje. Wydaje si¢ by¢ najprostsza forma
snu; sktonnos¢ do odpoczynku, do snu jest
reakcja na najedzenie si¢ u zwierzat wyz-
szych.
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Gdy amebe dotknie orzesek, wysuwa ona
nibynoézki w jego kierunku. (...) Gdy orze-
skow jest wiele, ameba wysuwa wiele ni-
bynézek, tworzacych kieszonki, jak gdyby
w gotowosci, i czesto skutecznie je w ten
sposéb tapie. (...) Ow szczeglny zarys kie-
szonek i haczykowate nibynézki wydaja
sie by¢ charakterystyczne tylko dla tych
ameb, ktdre regularnie przez jakis czas zy-
wily sie orzeskami. (...) Ameba czesto po-
daza za orzeskiem, dopdki ten nie zosta-
nie schwytany lub ucieknie. Ten »poscig«
moze trwaé nawet dwadzie$cia minut. (...)
W trakcie »poscigu« za orzeskiem ameba
nie odpowiada zwykle na inne bodzce,
zwlaszcza gdy jest juz blisko swej ofiary.

To niezwykle interesujacy widok, gdy
ameba po wielu prébach w koncu kta-
dzie swoje nibyndzki wokat orzeska, zaci-
skajac je 1 obejmujac go, a nastepnie stop-
niowo zgniatajac miotajaca si¢ ofiare. (...)
Wymaga to wielu przystosowan i znacz-
nych umiejetnosci, ktdre, jak wynika
z naszych obserwacji, uzyskiwane sa me-
toda »préb i bledowx. (...) Gdy catkowicie
zmieni si¢ pokarm amebie, na przystoso-
wanie si¢ do nowej sytuacji potrzeba cza-
sem kilku dni. (..) Nie wszystkie ameby sa
jednak identyczne: jedne osobniki przy-
stosowywaly sie tatwo, podczas gdy in-
nym si¢ to nie udalo. Ameba nagle umiesz-
czona pomiedzy wieloma orzeskami,
ktcre uderzaja w nia i stukaja, zwykle nie
reaguje na te bodzce, lecz wydaje si¢ »zagu-
biona«. Po pewnym czasie niektore ameby
wyciagaja nibynozki i gonia jednego pan-
tofelka, nie zwracajac juz uwagi na dotyk
innych; inne osobniki nigdy nie odzyskuja
rownowagi, lecz wycofuja sie i przyjmuja
ksztalt kulisty” (ttum. wlasne).

Troche jak czlowiek

Jezeli po lekturze tego tekstu nasuwa si¢
mysl, ze ,ameba jest troche jak czlowiek”,
to trzeba ja odepchna(. Nie, nie o to cho-
dzi. Nieco blizsze prawdy byloby moze
zdanie ,,czlowiek jest troche jak ameba”.
Ale to tez jakby nie to. Chodzi przeciez
o wspolna nam iskre Formy, ktdéra nie
jest ani ludzka, ani amebia. Swietnie wy-
razil to XIX-wieczny teolog James Marti-
neau, cale zycie zafascynowany idea jed-
nosci Stworzenia: ,,Wszedzie szukamy fi-
zycznych sygnaléw jednej wiecznej Woli,
Wszech$wiat odcyfrowujemy za$ jako au-
tobiografie Nieskonczonego Ducha, po-
wtarzajacego si¢ w miniaturze w naszym
wlasnym Skoniczonym Duchu”.
Tak, w amebie tez. ©® LUKASZ LAMZA
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OBCUJCIE Z NIEPEWNOSCIA

PAWEL SOLTYS:

Gdy ma si¢ juz dziecko, to najpierw lubisz to swoje,
a potem jeszcze cudze zaczynasz lubic. To fatalne.
Teraz jak u kogos$ na rekach dziecko placze, to nie moge z tym dojs¢ do fadu.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Ma Pan

ulubiong kolede?

PAWEL SOLTYS: ,Bdg sie rodzi”, ze
wzgledu na tekst Franciszka Karpin-
skiego.

A moja corka lubi ,,Przybiezeli do Betle-
jem” — $piewa z duza doza ekspresji. Jesz-
cze zawsze mnie poruszat ,,0j, maluski,
maluski”, jest w tej koledzie matczyna
emocja i pickna melodia. Ale jako dziecko
nie bylem fanem koled. Raczej intereso-
waly mnie bombki i prezenty.

Ale w domu SpiewaliScie koledy?

W ogéle w domu bylo duzo $piewania.
Moi rodzice potrafia i lubia razem $pie-
wac. Pamietam z dziecinstwa, ze na imie-
niny przychodzilo sporo ich znajomych.
I jak juz panstwo sie troszke napili, to
najpierw byly tance, cho¢ mieszkanie
ciasne, a potem $piewy. W pewnym mo-
mencie wstawala ich znajoma i pigek-
nie Spiewala ,,Rebeke”. A dziadek, ro-
dem z Kijowa, jak sie napil, Spiewat cza-
stuszki. Mama mi zaslaniala uszy, mimo
ze nie znalem wtedy jeszcze rosyjskiego.
Ale wiadomo: powazne czastuszki sa do-
sy¢ obsceniczne. Wiec jednym z pierw-
szych wspomnien z dziecifistwa jest to,
jak stoje w korytarzu, a za przymknie-
tymi drzwiami stysze §piewajacych do-
rostych.

Czy jaka$ Wigilia szczegdlnie Panu

zapadta w pamiec?

W 1991 1., mialem 13 lat i ogromnie
cieszytem sie z prezentéw, bo zaczatem
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trenowac¢ koszykéwke i dostatem orygi-
nalng pitke oraz sportowe buty. To byly
kosztowne rzeczy, rodzice nie byli ma-
jetni, musieli specjalnie na to odktadac. Pa-
mietam tez pierwsza Wigilie z moja zona.
W pierwszy dzien $wiat jechaliSmy do ro-
dzicéw, ale Wigilie spedzilismy w domu
we dwoje. Pomyslalem wtedy, ze chyba
juz jestem dorosty.

A ta Wigilia, kiedy urodzita sie Pana

cérka?

Ona byla dla nas o tyle ciezka, ze odby-
wala sie 13 dni po urodzinach, wiec byli-
Smy w amoku, przerazeni i zajeci wszyst-
kim poza Wigilig.

Lepiej pamigtam pierwsza Swiadoma
Wigilie mojej corki. Miata rok i widzia-
fem, ile radoSci dawaly jej ozdoby, $wia-
tetka i tata, ktdry Spiewa. Dzi$ moja 4-let-
nia cérka juz nie moze sie doczekac Swiat.
Obiecatem jej, ze bedziemy klei¢ tancuchy,
zona, ze upieka razem pierniki. Im czlo-
wiek jest starszy, tym bardziej rado$¢ wi-
gilijna bierze si¢ z radosci dzieci.

Czesc Pana rodziny jest biatoruska...

Pod wzgledem narodowosciowym to
bardziej skomplikowane. Dziadek po-
chodzit z Kijowa, a babcia z Piniska, ale
jakiej oni byli narodowosci? Raczej uwa-
zali sie za Polakéw, choc babcia w Pinsku
mowila pewnie mieszaning biatorusko-
-polska. W Wigilie robita kutie, ktdra jest
powszechna w calej wschodniej Europie,
jednak ja za nia nie przepadam. Ale opo-
wiesci Swiatecznych dziadkéw to nie pa-

mietam. Za to pamietam inne opowiesci.
Jedna z okupacji tak niewiarygodna, ze
gdybym nie wiedzial, Ze jest prawdziwa,
sam bym w nig nie uwierzyt.

Prosze opowiedziec.

Dziadek znat dobrze rosyjski, przyjechat
do Polski, repatriowat si¢ do Poznania na
podstawie umoéw polsko-radzieckich
21933 1. Mial wtedy 15, 16 lat, a jego pierw-
szym jezykiem byl rosyjski. Po réznych
perturbacjach, bedac w stopniu podchora-
zego, w 1940 1. znalazl si¢ w Ostaszkowie.
Znajac sowiecka mentalnos¢, wyczul, ze
trzeba sie stamtad zwijac jak najszybciej.
I razem z kolegg, ktdry tez Swietnie znat
rosyjski, zagadali z jakim$ enkawudzista,
ze oni sa obecnie obywatelami niemiec-
kimi, gdyz mieszkaja w Poznaniu, ktéry
zostal wcielony do Rzeszy. I ze oni chca
sie uczy¢. A ten enkawudzista kazatim pi-
sac list do Stalina... Wiec napisali. Oczywi-
Scie Stalin takiego listu nie dostat, ale jakis
oficer podjat decyzje, by ich wysta¢ pocia-
giem do Poznania, gdzie pewnie tez byliby
aresztowani z kolei przez Niemcow. Wiec
dziadek z kolega pod Warszawa przy po-
mocy harcerzy uciekli, kiedy pociag sta-
nalna bocznicy.

Dziadek opowiedzial mi o tym dopiero
w 1989 1. Wczesniej uwazal, ze w ogole
si¢ nie powinno o czyms takim mowic,
zwlaszcza ze narracja oficjalna na temat
Katynia byla zupeknie inna.

Zaczynam rozumie¢, dlaczego Pan
studiowat rusycystyke.
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— W domu zawsze bylo duzo rosyjskiej li-

teratury i muzyki, stuchania Okudzawy
1 Wysockiego. A gdy rodzice nie chcieli,
bym rozumial, o czym rozmawiaja, prze-
chodzili na rosyjski.

Jednak nie chciatem iS¢ na rusycystyke,
rodzice tez mi ja odradzali. Dostalem sie
na trzy kierunki — polonistyke, filozofie
irusycystyke. Uznalem, ze rusycystyka da
mi znajomos¢ jezyka. Nie skonczylem stu-
diéw — na czwartym roku okazalo sie, ze
jestem zawodowym muzykiem. Nie da-
walem rady pogodzi¢ koncertowania z na-
uka. Poza tym program studiow zakltadat
produkcje nauczycieli jezyka rosyjskiego
— czego nigdy nie chcialem robic.

Ktora z piesni Okudzawy robi na Panu

najwieksze wrazenie?

Okudzawa jest najciekawszy, kiedy
schodzi z patosu, ktdry z czasem u niego
zaczat mi przeszkadza¢. Ale na przykltad
»Warnka Morozow” to jest jedna ze wspa-
nialszych piosenek, znam ja na pamiec:

Za czto z wy Wanku-Morozowa
Wied’ on ni w czem nie winowat.
Ona sama jego moroczita,

a on ni w czem nie winowat.

On w nowyj cirk chodit na ploszczad’
i tam cirkaczku polubil.

Jemu b kogo-nibud’ poproszcze,

a on cirkaczku polubil.

Ona po prowolokie chodita,
machata bietoju rukoj,

i strast’ Morozowa schwatila
swojej mozolistoj rukoj.

I tak dalej... To w pewnym sensie po-
dobne do tego, co pézniej sam pisatem.
Historia o przetraconych ludziach, z mi-
toscig nieszczeSliwa na poboczu gléwnego
nurtu zycia.

A patos jest szkodliwy?

Jego nadmiar mna wzdraga. S piosenki,
gdzie jest niezbedny, natomiast mnie duze
stowa odpychaja. Czgsto sa juz zuzyte — fa-
sade maja spora, ale w Srodku sa puste.

A Wysocki?

Dzisiaj mysle, ze blizszy jest mi Oku-
dzawa, ale gdy bylem nastolatkiem, to ro-
bil na mnie wrazenie zachrypniety glos
Wysockiego. On napisal niewiarygodna
liczbe piosenek. Nikt nie jest w stanie tego
do konca policzy¢, bo tez nie wszystkie sie

zachowatly. Podobaja mi si¢ jego styliza-
cje na piosenki blatne, czyli zlodziejskie.
Ten rodzaj folkloru zawsze mnie pociagal.
Podobnie zreszta z warszawskimi piosen-
kami podwdrzowymi, to tez bylo obecne,
Grzesiuk, Orkiestra z Chmielne;j.

W domu stuchalo sie jeszcze Matwieje-
wej, dzi$ ta Swietna pieSniarka jest zapo-
mniana. Ona napisata by¢ moze najpiek-
niejsza piosenke na $wiecie pt. ,Korablik”.
Matwiejewa gra nieortodoksyjnie na tej
gitarze i $piewa bardzo wysokim glosem
o okrecie, ktdry sobie plynal po oceanie
—sam wypuscit sie w rejs. Tez znam ja na
pamiec.

Sledzi pan wspotczesna rosyjska

scene muzyczng?

Bardziej Sledzitem ja w czasach studenc-
kich. Interesowalo mnie, jak sie zmienia
jezyk, np. w hip hopie rosyjskim. Tam si¢
dzialo to, co w Polsce, tyle ze na wieksza
skale nastapita absorpcja anglicyzmow.
W latach go. Rosjanie nagle przestali pra-
cowal w ,,biuro”, zaczeli w ,,offisie”. Na-
tomiast nie moge powiedzie¢, zebym byt
znawca rosyjskiej muzyki jak Kostek
Usenko. Pare rzeczy mnie interesowalo, lu-
bitem zesp6t Zwuki Mu. Lecz w gléwnym
nurcie rocka rosyjskiego mnie duzo rzeczy
Smieszylo niezamierzenie.

Ten patos?

Rosjanie maja do niego ogromna skion-
nos¢. Prosze zauwazy¢, z jaka emfaza ro-
syjscy aktorzy czytaja wiersze — nas juz to
Smieszy, u nich to jest normalne. Z jednej
strony to wzruszajace i pigkne, a z drugiej
to mnie chwilami drapie.

Alejako nastolatek stuchalem tez zupel-
nie innej muzyki — gléwnie interesowat
mnie hipisowski rock, punk i sporo no-
wofalowych rzeczy, Siekiera, Klaus Mit-
ffoch. Wtedy na plecaku pisalem sobie
»The Doors”, a nie ,Okudzawa”. Nie by-
tem tzw. sweterkowcem. Doorsom mné-
stwo zawdzigczam. Gdy sie czyms zafa-
scynowalem, to szedlem na calos¢. Uka-
zala si¢ wtedy biografia Morrisona ,,Nikt
nie wyjdzie stad zywy”, gdzie przeczyta-
fem, ze Doorsi stuchali bluesa, wigcija go
zaczatem stuchaé. Ze czytali bitnikéw, no
to sprawdzalem, kto to byli ci bitnicy.

Ma Pan odruch, by notowac co cie-

kawsze cytaty?

Pisanie ksiegi cytatow zarzucilem, gdy
mialem17 lat. JeSli co$ mnie ujmuje, to ro-
bie podkreslenie w ksiazce. A poza tym

znam duzo piosenek na pamiec. Koledzy
Smieja sie, ze znam wigcej piosenek cu-
dzych niz swoich. Ale to tez jest wlasnie
pozostalos¢ z okresu do 21., 22. roku zycia,
kiedy ma sie jeszcze miejsce na twardym
dysku. Dzisiaj z tym jest o wiele trudniej.
By co$ zapamietad, trzeba co$ zapomniec.
To juz ten moment, niestety. No i trzeba
myslec po swojemu, a nie cytatami.

Kiedy zaczat Pan mysle¢ po swojemu

jako pisarz?

Dosy¢ p6zno. I to jeden z powodéw, dla-
czego dosy¢ pozno zadebiutowalem. Przez
lata bylem obsesyjnym czytelnikiem — to
jest niebezpieczne, bo mozna ulec czyjejs
frazie. Sa pisarze z fraza tak zaborcza, ze
trudno sie uwolnic spod jej czaru.

Kto jest zaborczy?

Z jednej strony Babel i Hrabal, z drugiej
—Stasiuk i Varga. Oni maja glos oddzielny
iniepodobny do innych — atwo jest bez-
wiednie zacza¢ przepisywac ich pisanie.
To znaczy pisze si¢ swoje historie, ale nie
swoim jezykiem.

Kiedy juz na powaznie podjatem decy-
zje, ze wydam ,Mikrotyki”, ktére pisatem
wlaciwie cale zycie, to probowatem uwol-
nic sie spod wplywow pisarskich. By nie
stac si¢ epigonem, robilem sobie posty czy-
telnicze — przez dwa miesigce nie czytalem
niczego.

I?

Iciezko jest bez ksiazek. Ale wtedy pisa-
tem swoje rzeczy. Jest tez druga metoda:
trzeba wywota¢ w sobie metlik. To zna-
czy czytac trzy bardzo rézne ksigzki naraz,
wtedy im trudno ulec. Wzia¢ do reki co$
bardzo wspdlczesnego, powiedzmy: Saun-
dersa, a obok tego mie¢ Sandora Mdraia
oraz co$ z literatury popularnej, gdzie je-
zyk jest przezroczysty jak u autorow kry-
minaléw. Wtedy robi si¢ melanz w glo-
wie, z ktdrego moze sie co$ urodzic.

Ciekawe.

Z trzeciej strony, by samemu sobie za-
przeczy¢, zdarza sie i tak, ze czasem czy-
tam kogo$ z piekna fraza i to bywa za-
pladniajace. Trzeba potem tylko te fraze
troszke zepsuc, by to jednak bylo moje.

Pamigtam, jak bardzo mnie ucieszyto,
kiedy czytalem wywiad rzeke z Hrabalem
,Drybling Hidegkutiego”, gdzie on przy-
znaje, ze wlasciwie nauczyl sie pisac, kiedy
przeczytal Babla. Z kolei Ota Pavel, przy-
puszczam, ze potzartem, ale bardzo tadnie
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napisal, ze najpierw byl dziennikarzem
sportowym i gdy zdecydowal, ze bierze si¢
za co$ powazniejszego, to kupit sobie kla-
syke — Szekspira, Dostojewskiego, Tolstoja,
Cervantesa, przeczytal wszystko, a potem
juz nie tknat si¢ Zadnej beletrystyki.
Pisarze, ktérych kocham, maja pod-
ziemne polaczenia — one czasem szly wia-
$nie pod Polska — miedzy Bablem a Hraba-
lem, miedzy Hrabalem a KiSem, miedzy
Kisem a Demlem. Podskdrnie czuje, ze Leo
Lipski ma z niewiadomych przyczyn co$
wspolnego z Charmsem i z Oberiutami.
A Bialoszewski miat co§ wspdlnego z kon-
kretystami moskiewskimi, ktérych nie
mogl znac. Literatura czasem kietkuje tak,
jakby naprawde istnialy podziemne ko-
rzenie i gdzie$ czasem wybijato drzewko.

Powiedziat Pan wczesniej, ze ,,Mikro-

tyki” pisat cate zycie.

Wihasciwie wiekszo$¢ opowiadan po-
wstala w ciagu ostatnich dwach, trzech lat
przed jej wydaniem. Natomiast pozostate
historyjki probowalem pisa¢ wczesnie;j.
Tylko Ze to byto nieudolne.

Poprawit je Pan?

Nie, wyrzucilem. I napisalem jeszcze
raz wokdt tych samych tematéw. Tylko
»Szlugi” pozostaly w nieruszonej wersji
sprzed lat dziesieciu. ,Mikrotyki” powsta-
waly, kiedy urodzilo mi si¢ dziecko i zu-
pelnie nie mialem czasu. Wiec gdy zda-
rzaly si¢ w tygodniu dwie wolne godziny,
to je maksymalnie wykorzystywalem,
mozg spiat si¢ sam w sobie. Wiedzialem,
ze potem trzeba pomdc zonie i pdjs¢ z Na-
talka na spacer.

We wspomnianym przez Pana ,,Dry-
blingu” Szigeti raz na jakis$ czas
prowokuje Hrabala do gry, ktéra
polega na tym, ze rzuca stowo, a ten
mu odpowiada pierwszym skojarze-
niem. Ja tez bym chciata zaprosic
Pana do takiej gry w skojarzenia.

Z czym sie Panu kojarzy stowo
»dziecko”?

UsSmiech. Nawet nie uSmiech —$miech.

A ,,dotyk”?
Zona.

,,Poraika”?
Zycie.

Dlaczego kojarzy sie Panu zycie
z porazka?

23 GRUDNIA 2018

PAWEL SOLTYS:

Zdarza sieitak, ze czasem
czytam kogos z piekna fraza
1to bywa zaptadniajace.
Trzeba potem tylko te fraze
troszke zepsug, by to jednak
byto moje.

Bo to jednak zawsze konczy sie tak
samo.

A, diwiek”?
Ludzie, wspdlnota.

W muzyce tez Pan dtugo szukat wta-

snego gtosu?

Przez pierwszych pare lat swojej dzia-
falnoSci muzycznej pisalem piosenki dla
Vavamuffin i dla Zjednoczenia Sound
System. I te teksty obracaly sie w kon-
wencji reggae. W dodatku w Vavamuffin
pisaliémy piosenki we trzech, zazwyczaj
kazdy swoje zwrotki, to byt rodzaj kom-
promisu. Bardzo dobrze wspominam ten
czas. Ale za swdj czysty glos uznaje pierw-
sza plyte z ,Ludzikami”, na ktdrej bylem
za wszystko odpowiedzialny, bez chowa-
nia si¢ za tekstami koleg6w.

To jak pierwsza Wigilia z zong?

Tak, wziglem na siebie pelng odpowie-
dzialnosc.

Ciekawe jest to, ze zazwyczaj podobaja
mi sie te piosenki, ktGre niekoniecznie po-
dobaja sie publicznosci. Sam nie powinie-
nem wybiera¢ singli — od pewnego czasu
radze si¢ ludzi niezwiazanych z branza
muzyczng. Zawodowi muzycy inaczej
stuchaja muzyki niz zwykli stuchacze, to
bywa zgubne. Pani pyta, ktdry swoj tekst
cenie najbardziej? ,,Ztoto” — by¢ moze to
najlepsza piosenka, ktéra napisatem.

To teraz ja powiem z pamieci kawatek
»Ztota”, bo tez bardzo lubie te piosen-
ke: ,,Dwa tygodnie p6Zniej wziat jg na
dziatki / Nalewka samordba i pestki
stonecznika / On jej sie przyznat,

ze od kiedy wdowcem / Porzadnych
kobiet raczej unikat / Ona, ze rozwéd-
ka bo maz hitlerowat / Szczegélnie jak
dat za bardzo w palnik / Zbudzili sie
rano odrobine mniej starzy / Sasiad

wpadt na chwile pozyczy¢ rozpusz-

czalnik”.

Natomiast piosenka ,Adam” zupelnie
nie zostala zauwazona, a ja uwazam, ze mi
wyszla i w dodatku ma pozytywne prze-
slanie, co mi sie bardzo rzadko zdarza,
tak by nikomu nie przetraci¢ zyciorysu.
Zreszta z proza jest podobnie. W opowia-
daniu ,,Profesor Kruk” tytulowy boha-
ter w pewnym momencie uderza pewna
osobe tomem opowiadan Iwaszkiewicza.
A potem graduje przeklenstwa, czy go
uderzyl, pieprznat czy pierdolnat... I wia-
Sciwie na kazdym spotkaniu autorskim
kto$ wstaje i méwi, ze to jest jego ulu-
biony fragment i ze to jest zabawne. Ja do-
ceniam, zZe to jest zabawne, natomiast je-
stem dumny o wiele bardziej z drugiej cz¢-
Sci, z tej retrospekcji tuzpowojennej. I to
jest taka dziwna sytuacja, bo przeciez nie
wstang na tym spotkaniu i nie powiem:
»pan nie ma racji, tam dalej jest lepiej”.

Trzeba sie pogodzi z tym, ze jak sie
wyda ksiazke czy plyte, to one juz nie s
wylacznie moje.

A ja bardzo lubie Pana piosenke
,Koty”. I to, co Pan napisat w opowia-
daniu ,,Spacer”: ze ,,ludzie zatrzymali
przy sobie koty chyba po to, by mie¢
na co dzief troche tajemnicy, czegos,
co nie bedzie wielka religia, tylko
powszednim obcowaniem z niepew-
noscia”.

Jestem kociarzem bez kota, poniewaz
moj kot dosy¢ nagle odszed} do krainy
wiecznego mruczenia. Z zona przezyli-
$my to mocno, na razie nie jesteSmy go-
towi na nowego kota. I to jest dla mnie
nowa sytuacja — zawsze wokol mnie byt
jakis kot. Kiedy mialem pig¢ lat, pojawil
sie Mruczek —ogromny, gruby, szary i bar-
dzo fajny dachowiec. Mruczka wzigliSmy
do domu, gdy ojciec, ktéry byt wrogiem
kotéw, wyjechal na trzy tygodnie za gra-
nice. Gdy wrdcil, to natychmiast chciat
Mruczka komus oddaé. Ale jak to zwy-
kle bywa, chwile pdzniej z najwiekszego
wroga Mruczek uczynil swego ukocha-
nego pana — tak rozkochat w sobie mo-
jego ojca, ze potem to oni byli najbardziej
ze soba zaprzyjaznieni.

Koty Swietnie takie sprawy wyczuwaja
—inwestuja tam, gdzie si¢ oplaca. I Mru-
czek zainwestowal w mojego ojca, by nie
zosta¢ wyrzuconym. Potem mialem kotke
Legie. Jaka byla Legia? Mala i ztosliwa. Po-
niewaz rozstalem sie z moja 6wczesng na-
rzeczona, to automatycznie rozstalem sie

H
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z jej kotka. A ostatnio mieliSmy kota Izo-
topa, po naszemu Topa. Kot kartuski —ma-
dry i piekny. I to jemu sig, niestety, nagle
zmarlo.

Chyba echa tej Smierci s3 w opowia-

daniu ,,Jurek”.

To Jerzy Pilch napisat, ze koty sa na wyz-
szym etapie rozwoju niz ludzie — sg nie-
skonczenie madre albo bezdennie glupie
i$wietnie udaja. Oczywiscie paskudnie ze-
psulem, bo Pilch to swoja fraza wybitna
opisal, ale mial na mysli to, ze koty, jak do-
bry pisarz, balansuja miedzy geniuszem
a skrajna nieporadnoscia. Podobat mi sie
zawsze uklad bez podleglosci: kot jest zna-
jomym z domu, mieszka z ludZmi, ale nie
ma wiasciciela. Jesli podleglos¢ zachodzi,
to raczej nie w te strone, ktdrej by czto-
wiek oczekiwal.

Na ,,Marginal”, najnowszej ptycie,
Spiewa Pan ,,W przytutku” wedtug
Szymborskiej. I mysle, ze to stowa
wspoétczesnej pastoratki, opowiesc

o kobiecie, ktéra na wojnie stracita

trzech synéw. I zaréwno na poczat-

ku rozmowy przywotana przez Pana

koleda ,,Maluski, maluski”, jak

i wiersz Szymborskiej to bardzo mat-

czyne opowiesci.

Myslatem, by zaSpiewac jeszcze ,Hanie”
Szymborskiej, ale w konicu ten pomyst
odpadt. A to jest piekna opowieS¢ o pani,
ktéra przychodzi do kosciola sprzatac
izmienia¢ kwiaty, sama jest uboga i jest
analfabetka. I bardzo wybrzmiewa mat-
czynoS¢ tej pani wobec Jezusa.

Moze w ogdle tak jest, ze jak si¢ ma
dziecko, nawet jesli sie jest ojcem, to bar-
dziej sie o tej matczynosci mysli. Musze
przyznad, ze wczesniej niespecjalnie lubi-
fem dzieci... Gdy ma si¢ juz dziecko, to naj-
pierw lubisz to swoje, a potem okazuje sie,
ze jeszcze cudze zaczynasz lubic. To fa-
talne. Teraz jak u kogo$ na rekach dziecko
placze, to nie mogg z tym dojs¢ do fadu.

A jakie ma Pan pierwsze skojarzenie

ze stowem: ,mama”?

Reka w moich wlosach. Gest nie gla-
skania, tylko delikatnego podrapywania.
Leze na kolanach u mamy na starym na-
rozniku, on jest caly pocarapany przez
Mruczka i mama mnie tak carapie jak
Mruczek, tylko bez pazuréw. I to wiasci-
wie jest uczucie, do ktdrego juz si¢ nigdy
nie powrdci w zaden sposéb.
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Zlota raczka

od metafizyki

MAREK BIENCZYK

Narzekano niekiedy, ze robi co$ uzytkowego, a to dla linii
lotniczych, a to dla koncernu BMW. A on nawet tam odkrywat
milsza, cieplejsza, niespodziewang postac bytu.

OBRZE JEST PISAC O ALEXANDRZE

Calderze na Swieta. Beztrosko,
w rodzaju gratisowego uniesienia,
tak jak gratisowe zdaja sie jego rzez-
by i konstrukcje, niczego niewyraza-
jace 1 niczego od nas, od naszego inte-
lektu, od naszej zdolnosci interpretacji,
niewymagajace. Co$ dobrego, milego
unosi si¢ w powietrzu, unosi dostow-
nie, gdyz niemalo jego dziel nie jest po-
stawionych, lecz zawieszonych w prze-
stworzach sal wystawowych i plene-
rach.

Sala z tzw. mobilami przemienia lu-
dzi; zadnej ponurosci na licach. Poma-
lowana na I$niaca biel, by tym lepiej
widac¢ byto btyski Calderowskich kolo-
rowych blaszek, emanuje taka pogoda,
ze widzowie spaceruja po niej jak po
zaczarowanym lesie, w zwolnionym
tempie i z szerokim uSmiechem na
obliczach. A zaraz, w salce obok, beda
sie $miali, ogladajac filmik, na ktérym
Calder odgrywa swoimi zmyS§lnymi
kukietkami przedstawienie cyrkowe.
Cyrk przeciez umieja doceni¢ — ostat-
nia retrospektywa Caldera odbywa sig
w oficjalnej stolicy sztuk cyrkowych,
Montrealu, siedzibie Cirque du Soleil.

Skoro jest tak przyjemnie i tak za-
chwycajaco, trudno sobie wyobrazic, co
o Calderze opowiadat Jean-Paul Sartre,
ito w okresie czarnego egzystencjali-
zmu. Jego krétki, Swietny tekstz 1946 1.
towarzyszyl katalogowi z pierwszej po-
wojennej wystawy Caldera w Paryzu.
Dziwnie si¢ o tym dzisiaj my$li: ruiny
jeszcze dymia, a tu zaczarowane Calde-
rowskie stworzenia wisza sobie a mu-
zom, bimbaja beztrosko z czasu ludzi.
Ale tym bardziej moze mialy w tamtej
chwili swoja racje bytu: im mniej czlo-
wieka, tym lepiej, niech istnienie prze-

nosi si¢ w formy sasiednie, niech si¢ po-
ciesza swoim pomniejszeniem.

Nie catkiem jednak beda to formy
abstrakcyjne — to okreSlenie chyba
zbyt tatwo przykleja si¢ do dziet Cal-
dera; przy jego rzezbach-konstrukcjach
wkraczamy w $wiat rownolegly, w ja-
kiej$ mierze réwniez figuratywny, tyle
ze rzadzacy si¢ nieco innymi prawami.

Nieznane gatunki

Calder, urodzony w 1897 r. w Pensylwa-
nii, do Francji przyjechat na poczatku
lat 20., i tam — kolejny Amerykanin
w Paryzu — zetknal si¢ ze sztuka abs-
trakcyjna w chwili jej powstawania.
Przyjaznit si¢ z Mird i to wida¢ po jego
dzielach, po tych polaczeniach cien-
kiego z okragtym i barwnym. Byt blisko
z cala Owczesng paryska ferajna, zwlasz-
cza z Mondrianem, gdy ten skierowat
sie w strong abstrakcji, siggajac po ko-
lory czyste, podstawowe (dla mnie ten
okres poSredni miedzy figuratywnoscia
a abstrakcyjnoscia jest u Mondriana
najciekawszy) i pociagnat za soba Cal-
dera, ktdry te posrednioS¢ zaczat kulty-
wowac.

Najwieksza uwage przyciagaja wila-
$nie mobile. Ten termin miat dla Cal-
dera wymysli¢ Marcel Duchamp, za-
chwycony czyms, co nazywat ,,sub-
limacjami drzew na wietrze”. Chodzi
o wspomniane przewiewne konstruk-
cje z drucianych lodyzek i platkéw me-
talu, ktore sa tak delikatne, ze wydaja
sie drze¢ na nasz widok. Niekiedy we-
drujace po sali fale powietrza, niewi-
dzialne tchnienia ztozone z oddechéw
zwiedzajacych czy wyziewow z kli-
matyzacji, leciutko nimi poruszaja. Po
chwili mobile zastygaja, jakby sie roz-
myslily, jakby chcialy zwrdcic¢ uwage




Alexander Calder, Nowy Jork, 1970 1.

na swoja budowe, swa materialnos¢, wole
bycia mimo wszystko niczym wiecej niz
barwna immanencja, by zaraz oddac sie
ponownie kaprysowi wzlotu czy skretu.
Dzi$ to wydac si¢ moze zabawne, ale ko-
jarzono niegdy$ mobile z jazzem, ktdry
wowczas powstawal, z jego nieregular-
nym rytmem. W ,Mdlosciach” (1938) Sar-
tre’a chwila jazzu jest jedynym dla boha-
tera zbawieniem od ci¢zkiej melancholii;
moze — mysSle sobie — mobile Caldera po-
dobnie, synkopowo, wigc fagodzaco na
Sartre’a dzialaly.

Tylko nieliczne mobile co$ odwzoro-
WUjg, tu ryba, tam ptak. Reszta nalezy do
nieznanych gatunkéw, zdaje si¢ pocho-
dzi¢ z zyczliwego terrarium innosci, z 1a-
godnego, zminiaturyzowanego jurassic
parku, blaszki zamiast kregéw, oczu czy
policzkéw, druciki zamiast kregostupdw,
koniczyn, szyi. Nie da sig tego nazwac, po-
réwnac z ksztattami nam znajomymi, lecz
nie sa tez one biernymi ornamentami bez
duszy wlasnej, czysta abstrakcja; emanuja
ciepla obecnoscia troche jak domowe
zwierzeta. W Wigilie moze by nawet prze-
mowily.

Sartre jest nie mniej zachwycony niz
widzowie 70 lat pozniej. Nazywa mobile
smatym lokalnym swietem”; to dos¢ do-
bre okreslenie, jesli za ,,centralno$¢” uznac
wielka sztuke czy literature mierzaca sie
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bezposrednio z sednem istnienia. Jako
filozof Sartre nie moze nie zapyta¢ o na-
ture rzeczy, o miejsce wytworéw Caldera
w lancuchu bytéw. Same w sobie nic prze-
ciez nie znacza i do niczego si¢ nie odwo-
tuja, sa przeto absolutne. Calder niczego
nimi nie sugeruje, natomiast wywotuje
nimi doznanie ruchu i to ruch jako zapo-
znana forme bytu chce uchwycic.

Przypomina si¢ rysunek Sempégo. Nad
brzegiem morza dwdch artystéw stoi za
swymi sztalugami. Jednemu dobrze idzie,
obraz morza jest juz prawie ukonczony.
Na piétnie drugiego wciaz nic, a z ust ma-
larza wydobywa si¢ skarga: ,Rusza si¢. Ru-
sza si¢ bez przerwy”.

No wiec u Caldera ma sie ruszac. Ale
tez tego ruchu nie mozna przyszpili¢
ani na pasywnym obrazie, ani tym bar-
dziej w przestrzeni. Przeciwnie, trzeba
go wywolywac i na tym wywolywaniu
wszystko polega. Na przeciwstawianiu
sie statycznosci sztuki. Na ruszeniu sztuki
z posad. Poczatkowo Calder podczepiat
nawet jakie§ motorki, ktére miaty mobile
uruchamia¢, na szczeScie szybko z nich
zrezygnowal; dokladne powtdrzenie ru-
chu, przewidywalnoS¢ trajektorii ograni-
czylyby aure, kt6ra emanuja.

Spotykane na tylu wystawach instala-
cje nowoczesne oparte na dokladnym me-
chanicznym i identycznym powtdrzeniu
wydaja sie za kazdym powtdrzeniem wy-
draza¢ siebie, zamyka¢ w beznadziejnym
samoobiegu. Kinetyczna sztuka Caldera,
jednego z jej ojcow zatozycieli, likwiduje
automatyzm i daje od razu szanse metafi-
zyce. Kukly-automaty, znane od XVIII w.,
imitowaly gesty ludzkie jeden do jed-
nego. Podstawialy lustro, bawily, lecz nie
otwieraly Swiata, raczej zatrzaskiwaly go
na amen, odsylajac patrzacych do nich
samych. Nie tworzyly luki, przez ktdra
mozna wychyna¢ w nieznane, wyj$¢ poza
wierne i mimetyczne, by zobaczy¢ nie-
okreslone i kinetyczne. Mobile Caldera,
dotykajace przestworzy wokét nas w spo-
sob tylez delikatny, pieszczotliwy, co nie-
regularny, ujawniaja dodatkowy wymiar,
sugerujq niewidzialne kieszenie czy za-
ulki w powietrzu. Cos sie¢ tam niewidzial-
nego dzieje, co$ si¢ tam niestyszalnego
rozgrywa i to co$ jest raczej dobre, lekkie
1 swobodne niz mechaniczne i drama-
tyczne. Metafizyczne na przyjemny, nie-
dotkliwy, $wiateczny sposdb.

Tego stowa, ,metafizyka”, uzywa wia-
$nie Sartre, ktéry na ogél nim nie szafo-
wal. Niech bedzie, ze tylko ,mala lokalna

metafizyka”; wystarczy w zupelnosci. Pi-
sak: ,Chociaz Calder niczego nie chcial na-
$§ladowac — bo tez nie chcial niczego poza
tym jednym moze: stworzeniem gam
iakordéw dla nieznanych poruszen —mo-
bile sa zarazem lirycznymi pomystami,
technicznymi, niemal matematycznymi
kombinacjami i zmystowym symbolem
Natury, wielkiej, nieokreSlonej Natury,
tej, ktdra rozprasza pylki i wprawia nagle
w lot tysiace motyli. Natury, o ktdrej nigdy
nie wiemy, czy jest §lepym polaczeniem
przyczyn i skutkéw, czy tez bojazliwym,
wciaz op6znianym, zaburzonym rozwo-
jem Idei”.

Cyrk niebianski

Calder zrobit kiedys z drutu portret Sar-
tre’a. Przezabawny; nie darowal mu nawet
zeza i nieSmiertelnego gitanes’a w ustach,
zapalonego, bo i dym sig¢ unosi. Zachowat
sie filmik pokazujacy réwniez, jak artysta
wytwarza portret stynnej Kiki z Montpar-
nasse’u, barwnej eminencji artystycznego
zycia przedwojennego Paryza, muzy, ar-
tystki, kochanki Man Raya i innych. Cal-
der, elegancki Amerykanin w garniturze
z krawatem, siedzi skulony na krzesetku
i spogladajac co chwila na Kiki naprze-
ciw w czarnej — so french— sukience, przy-
cina obcazkami zwoje drutu. W szybkim
tempie, zdecydowanymi gestami. Jeszcze
chwila i portret jest gotéw, Kiki jak zywa.

Calder wychowat si¢ w artystycznej ro-
dzinie i otrzymal bardzo solidne inzynier-
skie wyksztalcenie; jeszcze przed przyjaz-
dem do Francji studiowal tez malarstwo
(ktore wydaje si¢ jego stabsza strona). Byl
zlota raczka od dziecinstwa; sam sporza-
dzal sobie zabawki. Pracowat w réznych
zawodach, takze inzynierskich. Kiedy po-
jawil sie w Paryzu ze swymi obcazkami,
fama o jego milym wariactwie szybko
rozniosta sie w Srodowisku, wydrutowat
oblicza wiekszosci bywalcow salonu Ger-
trudy Stein. Stawa przyszla pézniej, w la-
tach 50. Woody Allen w,,0 péinocy w Pa-
ryzu” nie mégiby jednak ozywiac jego du-
cha obok duchdéw Picassa i Dalego, bo re-
noma Caldera nie siggnela jak w ich wy-
padku bruku — cho¢ w kregach koneser-
skich uchodzi za jednego z wazniejszych
artystow XX wieku. Mimo ze, narzekano
niekiedy, robil co$ niegodnie uzytkowego,
ato dla linii lotniczych, a to dla koncernu
BMW.

Jego inzynierska smykatka bije w oczy,
czegokolwiek by sie dotknal. Bizute-
ria, przedmioty codziennego uzytku, do
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przesady zminiaturyzowane badz po-

wiekszone, wszystko nosi §lad nieco-
dziennej zmysSlnosci, wszystko wy-
daje si¢ gagiem. Nawet te widelczyki;
nie moglyby by¢ podane na obiedzie
u ang1elsk1ego krola, lecz maja w sobie
coé: co$ ze sztuécGw 1 €os spoza, co nie
podwaza jednak ich sztuécowatosci;
mozna by nimi jes¢, nie przestajac si¢
zarazem dziwic.

Geniuszek, powiada si¢ o takich
ludziach. Nie geniusz, ale geniu-
szek, bo zdrobnienie wyraza podziw
wraz z bezpiecznym zastrzezeniem,
Ze najwyzsza ranga tu sie nie nalezy.
Sprytny, cwany, lecz jego wyczyny
sa, nieprawdaz, bardziej inzynierskie
niz artystyczne, raczej taki techniczny
MacGyver czy taki lepszy Adam Sto-
dowy niz Giacometti. Przypadek Cal-
dera daje do mys$lenia, gdyz podwaza
pewne zabobony zwigzane z materia
sztuki i manualng sprawnoscia. Me-
taloplastyka chocby, takim stowem
mozna by zaklajstrowac jego doko-
nania, uwiezic je na amen w dziedzi-
nie prac recznych. Drut i cazki, fajnie
to wymyslil, ale bez przesady. Tym-
czasem trzeba troche otworzy¢ sie na
przesade, by wpusci¢ Caldera do pan-
teonu, nazwac go, jak glosi tytut retro-
spektywy montrealskiej, ,radykalnym
odkrywca”, wynalazca — blisko sto lat
temu — nowych materii i nowej prze-
strzeni dla rzezby.

Wiec Swietnie, druty, blachy (w cza-
sie I wojny Swiatowej, ktora spedzat
w Stanach, musial tez siegnac¢ po
drzewo, bo metal poszed! na zbroje-
nia), lecz jeszcze jedna wazna rzecz:
dobry humor. Surrealistyczny, futu-
rystyczny i abstrakcyjny swiat sztuki
miedzywojnia bywal nieco ponury;
Calder wniést wen jakby amerykan-
ski pozytywizm i beztroske.

Dobry humor czesto przychodzi ar-
tystom na staro$¢; Picasso chyba naj-
lepiej sie bawil przed sztaluga pod ko-
niec zycia. Natomiast Calder zdaje si¢
w dobrym humorze od samego po-
czatku; doprawdy nalezy mu si¢ do-
datkowy talerz na Swieta. Przyszediby
ze swymi kukietkami, wystawitby cyr-
kowy spektakl dla dzieci i dla dzieci
W nas.

Cyrk si¢ wtedy w Paryzu malowalo,
Georges Seurat chocby, pézniej Cha-
gall, inni. Calder wymyslil wlasne
przedstawienie na jednometrowej

arenie pod koniec lat 20., ale odgrywat
je jeszcze w latach 50.; kukielki teraz
spoczywaja juz na zawsze w Whitney
Museum of American Art, s3 zbyt de-
likatne, by je przewozic.

»Czy w niebie jest cyrk?” — pytal nie-
dawno zakopianski Teatr Witkacego
wystawiajacy poruszajaca proze Aglai
Veteranyi, tragicznego dziecka cyrku.
U Caldera na pewno jest na ziemi,
W swym pierwszym, dostownym, nie-
podbitym zadng dramatycznosci
zadnym ukrytym smutki
rze: nieskonczonej zabawy. Bawili sie .
Mondrian, Man Ray, Cocteau, Leger
wierni w1dzow1e‘€a.ldera na]po
niejszy poeta tamtych czasow itam-
tych ludzi, Jacques Prévert, poswiecit

mu wersy — owczesny cyrk cieszyl sie”

szczegodlna, nie tak fatwa dzis do po-
jecia popularnoscia. Moze przyciagat
swoistym, by tak sie wyrazic, rozsze-
rzeniem pola egzystencji. Surrealisci,
abstrakcjonisci, ekspresjonisci rozsze-
rzali je na swdj sposob — nie przez po-
glebiong medytacje nad tym, co jest,
nie przez przerébke¢ modnej wsrod
filozoféw fenomenologii rzeczy, lecz
przez poszukiwanie nowych postaci,

Mobile Caldera

we wschodnim skrzydle
Narodowej Galerii Sztuki
w Waszyngtonie, 2012 7.

niespotykanych, niecodziennych form zycia.
Cyrk unaocznial im wyczyn, techniczng spraw-
noS¢, ktora przesuwata granice mozliwosci, tak
jak przesuwalo je np. ,automatyczne pisanie” sur-
realistow.

Cyrk i zarazem parodia lub pastisz cyrku: Calder
odgrywa w miniaturze rytualne sceny cyrkowe.
Jestilew ze swoim treserem (niesforne zwierze



zabrudzi arene fajnem, trzeba je zamies¢, wiec
pojawia sie szufelka), sa i klowni, trapezisci
e tutti quanti cyrkowej tradycji. Grube jak pa-
rowki palce Caldera dzialaja z nieprawdopo-
dobna precyzjq, stonie obiegaja areng, tucznik
obstrzeliwuje glowe panny, linoskoczkowie
przeskakuja nad przepascia, no, raz zdarza sie
wypadek, ale zaraz sanitariusze (inne jeszcze
kukietki) wpadaja z noszami. Wszystko roz-
grywa si¢ w tempie, mechanizmy pracuja bez
zarzutu, druciki wpadaja w oczka, tancuszki
1acza sie i rozdzielaja; mechaniczna wirtu-
ozeria zapiera dech w piersiach. Oczywista
rozrywka, lecz dokad zmierza ta inzynierska
sprawnos¢? Podobnie jak w przypadku mobili
uSmiech faczy sie z poczuciem lekkosci i za-
dziwiajacej latwosci podskoku, wzlotu; jakby
Calder odkrywal milsza, cieplejsza, niespo-
dziewanga posta¢ bytu. Istniejacego w ekwi-
librystycznej réwnowadze, ktéra wydaje sie
wciaz zagrozona i wcigz cudownie utrzymy-
wana. Nieustannie chodzi o ruch, lecz jakikol-
wiek by by}, konczacy sie wiasnie krucha, lecz
zwycieska rownowaga.

W tym samym mniej wigcej czasie Calder
do swego $wiata pomniejszego, zminiatury-
zowanego zaczat dodawac jego przeciwien-
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stwo, Swiat powiekszony, olbrzymi. Wieloto-
nowe stalowe rzezby beda stawaty przez lata
w kolejnych miastach, Paryzu, Rapid Springs,
Montrealu, Chicago (jeszcze na krétko przed
Smiercia Caldera w 1976 r.) i innych metropo-
liach; kiedy Broniewski pisat o Magnitogor-
sku, Calder podpisywat z hutami pierwsze
kontrakty na dostawe stali.

Jean Arp nazwat te ciezary ,stabilami”. Jed-
nym z najbardziej znanych jest ogromny
czerwony pajak postawiony na patio ultra-
nowoczesnej dzielnicy La Défense w Paryzu.
W Montrealu stoi uznany dzisiaj za symbol
miasta stabil zatytulowany pierwotnie , Trzy
dyski”, a przez montrealczykéw nazywany po

prostu ,,Czlowiek”, gdyz w trzech
sklejonych z soba plaszczyznach
wyczuli oni antropomorficzny
ksztalt. Moze dlatego, ze Calder
stworzyl go na Wystawe Swia-
towa w 1967 r., ktdra w pamieci
miasta — rozmawialem z wie-
loma osobami, ktdre byly wow-
czas dzie¢mi — przetrwala jako
najwspanialsze zbiorowe wspo-
mnienie, wielkie $wieto spotkania
1 pacyfistycznego pojednania, fete
czlowieka i czlowieczenstwa. Cal-

der sam wowczas uczestni-

czyl w manifestacjach, pro-
testowat przeciwko wojnie
w Wietnamie, jego stabil

“trzema polaczonymi, po-
chylonymi ku sobie ,twa-
rzami” oddawat jakos roz-
grzanego wspolnotowego
ducha.

Mozna myslec o tych kolosach
jako formach, raz jeszcze, réwno-
wagi. Cyrkowych figurach, ktdre
na chwile zastygly w rodzaju zba-
wiennej homeostazy. Sa cyrkowe,
gdyz nie calkiem powazne, troche
zabawne, troche wymyslne, lecz
teraz, na te chwile, stanely bez-
piecznie, ustatecznily ruch. Jakby
chcialy wszystko na tym Swiecie
soba samym ustabilizowac¢ i na
chwile nas wszystkich zaczaro-
wac.

W sali z mobilami pytam Isa-
belle, moja przewodniczke po
Montrealu (Susan takes you
down...), ktory z nich by powie-
sita w swym apartamencie, za-
miast lampy czy na choince,
skoro Swieta za pasem. Z okien
jej wiezowca widac goltym okiem
ogromny, wbity w centrum mia-
sta mural z podobizna Leonarda
Cohena, a przez lornetke ,,Czlo-
wieka” Caldera. Wskazuje na je-
den z mobili. Ten sam wybralem
w myslach do mojego mieszkania;
moze dlatego si¢ przyjaznimy.

© MAREK BIENCZYK
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., K70l Roger”, Teatr Wielki — Opera Narodowa w Warszawie, 30 listopada 2018 r.

Zdebiatam, kiedy z gtosnikow zaczety dobiega¢ partie solowe

- bo postaci uwzglednione w libretcie nie pasowaty do koncepcji
Mariusza Trelinskiego. Nie wiedziatam, gdzie oczy podziac,
obserwujac zmagania Spiewakéw z Szymanowskim.

DZIWNA TO ZIEMIA PEAWIACA SIE W SEON-
cu, ha Morzu, rozprazona, od zimy
okryta kwiatami. Cale polaci kultury leza
tuna sobie, obok siebie, przedziwnie w so-
bie pomieszane. (...) Wszystko si¢ tu mie-
sza stopione w zarze stonca, wina i w za-
pachu pomaranczowego kwiatu. A nad
wszystkiem goruje jedna kultura, ktéra
wyspie Srddziemnomorskiej fizjognomje
zasadniczq nadala — wielka kultura grec-
ka. Ona urobila w swoim czasie ksztalt
sycylijskiego rolnictwa czy zeglarstwa
i piecze¢ greckiej sztuki na zawsze odbita
w niebieskim cieniu jej gor, na zielonych
polach pszenicy i purpurowych fanach
koniczyny”.

Tak pisal Iwaszkiewicz w szkicu ,,Karol
Szymanowski na Sycylii”, kilka tygodni
po Smierci kompozytora. Kreslit swdj esej
w Palermo, dokad lubit jezdzi¢ na wiosne,
kiedy plaze byly jeszcze puste, a na stra-
ganach pojawialy sie pierwsze truskawki.
Z jego stéw przebija ten sam zmyslowy

zachwyt, jaki kryje si¢ miedzy wierszami
piesni Pasterza z opery Szymanowskiego
,Kr6l Roger” (1924) — a zarazem tesknota
za zmarlym przyjacielem, przemieszana
zwyrzutem, ze drogi ich inspiracji w pew-
nej chwili si¢ rozeszly.

Przemiana Europy

Iwaszkiewicz przyznaje, ze ,,Krél Roger”
jest ,najwazniejszym produktem” sycy-
lijskich wrazen Szymanowskiego, ale za-
strzega, ze ,osobliwe to dzielo”. Podkresla,
ze kompozytor nie mial wyksztalcenia
klasycznego, i sugeruje, ze jego refleksja
nad antykiem szla podobnym torem, jak
w przypadku calego pokolenia ,,poszu-
kiwaczy mitu”, mierzacych si¢ z zaglada
oswojonego porzadku Europy. Zwraca
uwagg, ze wplyw na te refleksje miata
lektura Nietzschego, Muratowa i Diehla,
zwlaszcza za$ szkicow filologa Tadeusza
Zielinskiego, o ktérym obydwaj ,nawet
nie wiedzieli”, ze jest Polakiem, i zaczy-

tywali si¢ w jego rosyjskim przekladzie
,Bachantek” Eurypidesa. Pisze, ze filozo-
fia ,,Kréla Rogera” jest ,,dos¢ prosta” i wy-
chodzi od zaproponowanej przez Zielin-
skiego interpretacji sceny migdzy Pente-
uszem a Dionizosem, ktéry rozpala we
wladcy Teb niespodziewane zadze.

W pierwotnej wersji libretta Roger ,,od-
dawat sie w niewole pieknu Dionizosa”.
Szymanowski przerobit akt III, zastapit
tekst Iwaszkiewicza wlasnym i w ostatniej
scenie zostawil Rogera samego: poniecha-
nego przez bostwo i rozdartego wewnetrz-
nie. Zdaniem poety kompozytor odrzucit
poszukiwany i wreszcie odnaleziony mit.
Zrezygnowat z ,hedonistycznej mitolo-
gii”, zaprzatajacej go od czasu pierwszej
podrdzy na Sycylie.

Iwaszkiewicz wiedzial, co pisze. W przy-
miarkach do ,,dramatu sycylijskiego” towa-
rzyszyl Szymanowskiemu od roku 1918.
Dwa lata pézniej dostarczyl mu pierwszy
zarys libretta, po czym obserwowat dalszg
ewolucje tekstu — przerabianego, opatry-
wanego rozbudowanymi didaskaliami,
w ktérych Szymanowski dawat upust swo-
jej fascynacji dziedzictwem duchowym
1 materialnym Sycylii. Poeta stopniowo
dystansowal si¢ od kompozytora — zarzu-
cal wersji poprawionej ,pewna niejasno$¢
dramatyczng”, usprawiedliwial ja wszakze
ogodlna koncepcja, w ktdrej dostrzegat od-
bicie samotnosci zmagajacego si¢ z wla-
snymi demonami Szymanowskiego.

Muzykolog Henryk Opienski tez nie
mial klopotéw z odczytaniem przesta-
nia ,Kréla Rogera™ ,TreScia rozprowa-
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dzona na trzy akty jest zwyciestwo dio-
nizyjskiego pojecia zycia nad zakutym
w okowy bizantyjskiego religijnego ry-
goru krélem, jego Zona, jego otoczeniem,
wreszcie calym jego ludem”.

Wyglada na to, ze dla wspélczesnych
Iwaszkiewicza i Szymanowskiego ,,Krol
Roger” byl w miare czytelna metaforg
przemian w $wiadomosci spotecznej Eu-
ropy: konfliktu wiladzy, rozpadu pew-
nego modelu zycia rodzinnego, redefini-
¢ji homoseksualizmu jako fenomenu kul-
turowego. Po warszawskiej prapremierze
W 1926 1. dzielo przyjeto entuzjastycznie.
Pézniejszy o dwa lata spektakl w Stadt-
theater Duisburg przeszedt do historii
z powodu manifestacji nacjonalistycz-
nej bojowki paramilitarnej Stahlhelm
— o $wietnych recenzjach w niemieckiej
prasie i kolejnym triumfie ,Kréla Rogera”
w praskim Teatrze Narodowym, w 1932 T.,
wspomina si¢ jakby rzadziej.

OdKkrycia

Po wojnie arcydzielo Szymanowskiego
wielokrotnie trafialo na Swiatowe sceny
—w Palermo doczekalo si¢ wystawienia
juz w 1949 r., w Teatro Massimo, pod dy-
rekcja Mieczystawa Mierzejewskiego.
W Wielkiej Brytanii zmierzyl si¢ z nim
Charles Mackerras (spektakl w Sadler’s
Wells w 1975, rok pdézniej zrealizowany
w Coliseum przez zespét English National
Opera), jednakze z mniej spektakularnym
skutkiem niz w przypadku pieciu ,,odkry-
tych” przezen oper Janaczka. W listopa-
dzie 1981 r. Stanistaw Wistocki, Aleksan-
der Bardini i Andrzej Kretiitz-Majewski za-
wiezli ,Rogera” do Teatro Colén w Buenos
Aires. Operg¢ wystawiano w Europie i za
oceanem — zaskakujaco regularnie, zwa-
zywszy na stopniowy zanik zainteresowa-
nia ,Rogerem” w Polsce. Ostatniej insce-
nizacji w PRL doczekaliSmy sie w 1986 1.,
w warszawskim Teatrze Wielkim. Potem
zapadla cisza, przerywana doniesieniami
o kolejnych premierach w Niemczech,
Stanach Zjednoczonych, Wiloszech i Au-
stralii.

Renesans tworczo$ci Szymanowskiego
—nie tylko ,,Kr6la Rogera”, ale tez ,Stabat
Mater” i ,Pie$ni o nocy” — zawdzieczamy
staraniom Brytyjczyka Simona Rattle’a,
ktéry w 1998 1. zadyrygowal tajemnicza
opera na Promsach i nagrat ja w catosci
dla wytwoérni EML: z chérem i orkiestra
City of Birmingham i doborowa stawka
solistow, m.in. Thomasem Hampsonem
w roli tytulowej, Elzbieta Szmytka w par-
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tii Roksany i Philipem Langridge’em jako
Edrisim. Zachwytom nie bylo konca —
recenzenci wiescili odkrycie stulecia,
z uznaniem kiwali glowami nad eurypi-
dejskim rodowodem libretta, siggneli po
weczeSniejsze nagrania pod batuta Mierze-
jewskiego, Satanowskiego i Stryi.

Do akcji — na fali przetaczajacego sie
przez kontynent entuzjazmu — znéw
wkroczyl Teatr Wielki w Warszawie.
K16l Roger” wrdcit do stolicy w 2000 1.,
w inscenizacji Mariusza Trelinskiego,
uznanej z czasem za pierwszy czlon rezy-
serskiej opowiesci o sobie samym: czto-
wieku bez wiasciwosci, niezdolnym do
naprawienia zadawnionych bledéw. Tre-
linski zastynat wowczas zdumiewajacym
oSwiadczeniem, ze sens tej opery ,czesto
splycano do konfliktu apollinsko-dioni-
zyjskiego”. By¢ moze dlatego przeanalizo-
walam jego koncepcje skrupulatnie i nie
datam si¢ porwac urodzie scenografii Bo-
risa Kudli¢ki. Pisalam po premierze, ze
muzyka i didaskalia sobie, a rezultat sce-
niczny sobie; ze interpretacja Trelinskiego,
zamiast podkresli¢ nie zawsze jasny wy-
dzwiek tekstu, naktada nan kolejne war-
stwy archetypow i symboli, ktérych tam
najzwyczajniej nie ma.

Kilka lat pozniej wyszlo na jaw, ze 6w
spoemat dramatyczny, w ktérym nie ma
ani romansu, ani mitosnego duetu, ani
zabdjstwa, ani pojedynku” (znow cytuje
Opienskiego), nie obroni si¢ w starciu
z postmodernistycznym teatrem rezy-
serskim — z jego antyracjonalnoscia i po-
garda dla znakow, ktérymi niegdys dos¢
precyzyjnie opisywano rzeczywistosc.
Dowiodlo tego ,drugie odkrycie” ,Ro-
gera” po roku 2007, w ktérym Swietowa-
liSmy 70. rocznice $mierci kompozytora.
Inscenizacja Hansa Hollmanna z Bonn,
kolejne podejscie Trelinskiego z Opery
Wroclawskiej, a zwlaszcza sprawna
warsztatowo, cho¢ kompletnie chy-
biona wizja Krzysztofa Warlikowskiego
w Opéra Bastille wyrzadzily ,Rogerowi”
wiecej szkody niz pozytku. Trzeba bylo
poczekaé na nastgpnego muzyka-entu-
zjaste — Antonia Pappana, ktdry w 2015
r. wprowadzit opere Szymanowskiego
na deski londynskiej Royal Opera Ho-
use. Wprawdzie koncepcja rezyserska
Kaspera Holtena wcigz odchodzila dos¢
daleko od litery tekstu, przemawiala jed-
nak spéjnym jezykiem symboli teatral-
nych, Scisle powigzanym z jezykiem mu-
zycznym kompozycji. ,Roger” znow ru-
szyt w Swiat.

Syndrom sandomierski

W Polsce ,Roger” zawital pzniej tylko
w Krakowie i niedawno w Warszawie,
w trzeciej juz inscenizacji Trelinskiego.
Obawy, ze rezyser znow opowie te sama
historie, potwierdzily si¢ w kazdym calu.
Gorzej, ze nie skonczyto sie na powiela-
niu klisz z poprzednich spektakli. W rze-
komo nowej koncepcji Trelinskiego po-
jawilo sie wszystko, co widzieliSmy juz
weczesniej w TW-ON, uzupelnione rema-
nentami z prowincjonalnych teatrow
niemieckich oraz przedstawien rezyse-
réw znacznie sprawniejszych warszta-
towo niz Treliniski, za to réwnie gluchych
inieobeznanych z konwencja (przywotam
tylko nazwiska Warlikowskiego i Castel-
lucciego). Byla plaska historyjka dopisana
przez dramaturga, byl motyw alter eqo,
ceramika sanitarna, nawigzania do mod-
nych filméw, wozek inwalidzki, cross-
-dressing z udzialem nieletnich, skérzane
kanapy z hoteli dla rosyjskich nuwory-
sz6w, krwawe orgie z siekiera i sceny ko-
biecej frustracji w jedwabnym peniuarze.

Nie bylo tylko muzyki. Ostupialam juz
w pierwszych taktach, kiedy chdralne
,Hagios!” dobyto sie z chrypiacych glosni-
kéw, bo Trelinski nie umie rezyserowac
thumow na scenie. Zdgbialam, kiedy z glo-
$nikow zaczely dobiegac partie solowe —
bo postaci uwzglednione w libretcie nie
pasowaly do koncepcji Trelinskiego. Nie
wiedzialam, gdzie oczy podziaé, obser-
Wwujac zmagania $piewakow z resztkami
zdeptanej materii muzycznej (najlepiej
wypad} Lukasz Golinski w partii tytulo-
wej, choC i tak znacznie ponizej oczeki-
wan po obiecujacym debiucie w Rzymie,
pod batuta Pappana). Miatam ochote wtar-
gna¢ do kanatu orkiestrowego i wyciagna¢
stamtad Grzegorza Nowaka, ktéry nie
dos¢, ze na ten skandal sie zgodzil, to jesz-
cze si¢ walnie do niego przyczynit — nie-
wrazliwoscia na pigkno jednej z najpysz-
niejszych kolorystycznie partytur XX w.
iniezdolnoscia ztozenia jej w calosc.

Zejdzie to kuriozum ze sceny w War-
szawie i pojedzie w ramach koprodukcji
do Pragi i Sztokholmu. Mam powazne
obawy, ze po raz kolejny spowolni powrét
,Kréla Rogera” na swiatowe sceny. Iwasz-
kiewicz pisal do czternastoletniej corki
Marii: ,,Chodze po Palermo troche jak po
Sandomierzu, ale tylko w Sandomierzu je-
dzenie lepsze”. A ja patrz¢ na to warszaw-
skie Palermo i mysle, ze w Sandomierzu
by je lepiej wystawili.  z pewnoscia znacz-
nie taniej. ©
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wKazdy kocha Opale” ,Wroctawski Teatr Wspdtczesny, 1968 r.

Niech pani fruwa!

MAJA KOMOROWSKA, AKTORKA:

Dla Jerzego nie byto rzeczy niemozliwych. Te nasze spotkania sg
w mojej pamieci tak poruszajace, tak zywe. Powroty sg wazne.
I tesknota.

BARBARA OSTERLOFF: Niedawno rezysera teatralnego w duzej czesci
ukazata sie ksigzka ,,Jerzy Jarocki. utozony ze wspomniefi osdb, ktore
Biografia”, napisana przez Elzbiete z nim pracowaty. Twojego gtosu

Konieczna. Portret zmartego w 2012 r. jednak tam nie ma.

MAJA KOMOROWSKA: No tak, mysle sobie,
ze moze dobrze sie stalo, ze nie zdazytam,
bo mySmy obie wiele juz o nim powie-
dzialy, w naszym ,,Pejzazu” jest caly roz-
dziat o pracy z Jarockim. W gruncie rze-
czy powtarzalabym to, o czym rozma-
wialySmy wiele lat temu. Przyszio mi
jednak do glowy takie zdanie, dobrze je
znasz, bo o Samuelu Beckecie tez rozma-
wialy$my, kiedy Winnie w jego ,Szcze-
Sliwych dniach” méwi: ,Wszystko juz
zrobilam, wszystko powiedzialam, a mu-
sze mowic dalej”. Teraz, po lekturze bio-
grafii Jarockiego, ja nie musze, jak Win-
nie, tylko naprawde chce mowié. Chee
dolaczy¢ do moich kolegéw, ktorzy ten
obraz wybitnego rezysera przywolali tak
mocno, ze nie mozna na to nie odpowie-
dziec.

Byt rok 1968, kiedy odesztas z Teatru
Laboratorium Jerzego Grotowskiego.
Znalaztas sie w zespole Wroctaw-
skiego Teatru Wspoétczesnego, teatru
repertuarowego, ,,zwyktego” teatru.
Po pracy z Grotowskim musiato to

by¢ nietatwe. Zmienito sie wszyst-

ko, styl pracy i tryb zycia. Tutaj

wtasnie, w Teatrze Wspdtczesnym,

Jerzy Jarocki obsadzit Cie w sztuce

»Kazdy kocha Opale” Johna Patricka,

komedii taczacej elementy ,.krymina-

tu” i bajki.

Propozycja ta byla dla mnie rodzajem
zagadki. Jarocki tak mnie zobaczyl? Te-
raz, po przeczytaniu jego biografii, my-
Sle, ze ciekawilo go, interesowalo, jak
aktorka od Grotowskiego da sobie rade
w takiej roli.

Na pewno byt to eksperyment.
Jarocki znat Grotowskiego, ogladat
jego przedstawienia i widziat Cie
w ,,Ksieciu Nieztomnym”. A teraz
miatas u niego zagrac Glorie Gullock,
dziewczyne z potswiatka.

Byta to chyba jedna z moich najSmiesz-
niejszych rol. M6j Boze! Po teatrze Grotow-
skiego... bulwarowa rola wlasciwie. Ale to
spotkanie bylo jednym z najwazniejszych
w moim zyciu. Czesto mysle, co by bylo,
gdybym tego rezysera nie spotkala, i nie
moge sobie tego nawet wyobrazi¢. Minelo
tyle czasu, a pamieC o tej mojej pracy jest
nadal zywa.

Wszystko wtedy jakbym zaczynala na
nowo, ale jedno wiedzialam na pewno, ze
moje cialo powinno mi stuzy¢, bedzie stu-
zyC...
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No tak, bo pamietatas te ilos¢ wyko-

nanych w teatrze Grotowskiego etiud

i cwiczen. Ciato tez pamietato.

Tak, cialo nadal stuchato mnie, moglam
na nie liczy¢. Ale tutaj, w Teatrze Wspol-
czesnym... jak sobie poradzi¢? Teraz nie
miatam codziennie préb sztuki, ktdra sie
gra ciagiem, calymi miesigcami (oczywi-
Scie, byly préby przed wznowieniami).
Nie mialam zadnych ¢wiczen — musia-
tam sama sie pilnowaé. Cho¢ akurat Ja-
rocki starat sie pilnowac swoich spekta-
kli, kiedy tylko mogl, przyjezdzal, zeby je
zobaczy¢. I co bylo wazne — aktorzy nigdy
nie wiedzieli, kiedy przyjedzie.

Powiedz, co byto dla Ciebie punktem

wyjscia do analizy postaci Glorii?

Zywe bylo we mnie wspomnienie,
ze aktorstwo to jest wlasciwie zadawa-
nie sobie pytan; bombardowanie swojej
Swiadomosci, szukanie sposobu na siebie
—w zaleznosci od roli za kazdym razem
inaczej. Szukanie sposob6w pobudzenia
wyobrazni. Dobre postawienie pytania po-
zwala siebie sprowokowac. R6zne wtedy
stawialam sobie pytania na temat Glorii.

Jakie na przyktad?

Myélatam o niej, ze to taka troche Eliza
Doolittle z ,Pigmaliona” George’a Ber-
narda Shawa. Taka Marilyn Monroe dla
ubogich, to mi si¢ skojarzylo i zostalo
w glowie.

Pamietam, probowatam jakas$ sceng; nie
udawalo sig, bylam bardzo niezadowo-
lona. Jarocki to widzial, ja ciggle powta-
rzalam, ze nie moge méwic tym swoim
glosem, Gloria nie moze mie¢ takiego
glosu, to nie ten glos. Pan Jerzy oponowat:
»Co pani z tym glosem co$ sobie ubzdu-
rafa? Co z tym glosem, co z tym glosem?”.

Sposéb méwienia, to, co mogliby$Smy na-
zwa¢ maska glosu, bylo dla mnie wazne.
Nie myslatam o szukaniu dla Glorii jakichs
niezwyklych walorow glosowych, ale wie-
dziatam, ze glos musi by¢ inny. MySle, ze
Jarocki mogt straci¢ cierpliwo$¢ przez to
moje permanentne niezadowolenie, ale
ja nie moglam spokojnie pracowac. Co sig
odezwalam, to czulam, ze to nie ta osoba...
Tego bylam coraz bardziej pewna. Jak si¢
odezwalam, to byla jakas taka egzysten-
cjalistka, a tymczasem miata by¢ zupehie
inng osoba —niezbyt madra, ktora ma w so-
bie co$ z zepsutej kobiety i z dziecka. Mj
niski, chropawy glos nie stuzyt Glorii.

Kiedys Jarocki wyjechal. I nie pamigtam,
czy mieliSmy przygotowac jakas scene,
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»Paternoster” ,\Wroctawski Teatr Wspdlczesny, 1970 r.

czy ja z gorliwosci cheialam ja przygoto-
wac... W kazdym razie juz taka zdeprymo-
wana, ze nic mi nie wychodzi, zaczglam
myslec, jak ta osoba naprawde wyglada?
Przykleitam sobie rzesy, zrobilam ,ka-
piace” od szminki usta, na glowie loczki
—nalozylam peruke. Do tego za krétka, za
ciasna spddnica, trykot w cekiny, bardzo
obcisty, bardzo wysokie obcasy —wszystko
bylo ,,za” za ciasne, za male, za wysokie,
niewygodne. Jak nalozylam na siebie to
wszystko i spojrzatam w lustro — to zoba-
czylam Glorie. Teraz mysle, ze wtedy po
raz pierwszy zrozumialam — jak mozna
siebie sprowokowac¢ przez kostium, jak
poprzez zmian¢ w wygladzie zewnetrz-
nym mozna na siebie wplynac.

Opowiadajac o swoich rolach

w ,,Pejzazu”, zwrécitas uwage

na to, jak zmieniat sie Twéj gtos

w zaleznosci od zmian kostiumu

i charakteryzacji.

No wlasnie. Kiedy wszystko to na siebie
natozylam, kiedy znowu zaczelam prébo-
wac swoja scene (z ta charakteryzacja i wy-
myslonym kostiumem) — automatycznie

zmienil mi si¢ glos. Podwyzszytam go,
splaszczylam, i w ogdle inaczej méwitam.
Odeszlam od siebie daleko, od swojej pry-
watnosci, i zblizytam sie do Glorii. Rezy-
ser nic nie wiedziat o tych moich prébach.
Kiedy wrdcil i ponownie pracowaliSmy
nad ta scena, ustyszalam: ,Pani Maju, no
tak, wlasnie tak!”. Wtedy powiedzialam:
wPanie Jurku, panie Jurku, ale ja zmieni-
fam glos”. ,,Aaaa...”.

A kiedy potem zobaczylam, ze ludzie
sie $mieja, kiedy zobaczytam, ze jestem
Smieszna, ucieszylam sie bardzo. Po labo-
ratoryjnej pracy u Grotowskiego, po tej
ciszy na widowni... Teraz prébowatam
sie cieszy¢, ze kto$ w teatrze szczerze sie
Smieje, i na dodatek — ze mnie. To bylo
nowe doSwiadczenie. Ta ,rado$¢ Smiechu”
wracala do mnie potem juz w innych ro-
lach komediowych.

Sam Jarocki tak méwit o Twojej pracy
nad rola Glorii: ,,Majka pracowata po-
zornie dziwnie (...) Szukata pewnych
znakow, szukata takze pewnych rysow
zewnetrznych postaci, ale to jej byto
potrzebne nie do zewnetrznych spraw,

H
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tylko do znalezienia pewnych cech

wewnetrznych postaci, ludzkich, czto-

wieczych. Na generalnej prébie rola

Mai zaskoczyta catkowicie. Bytem

pewny, spokojny oczekiwatem pre-

miery. I to byt jej sukces”. To jest
wypowiedz z filmu Krystyny Bogu-
stawskiej o Tobie. Pod kierunkiem

Jarockiego zagratas jeszcze tytutowa

Stara Kobiete w sztuce Tadeusza R6-

zewicza.

Tak. Byly trzy stare kobiety w tym przed-
stawieniu, nie jedna. Jarocki rozdzielil t¢
rolg na trzy aktorki. Byla Inka Nowisz,
najstarsza, Majka Zbyszewska, i ja, jako
najmlodsza. Zapamietatam szczegélnie
jedna prébe ,Starej kobiety”: weszlam
na sceng bardzo skupiona. Mialam kape-
lusz, plaszcz, dluzsze, potargane wiosy (pe-
ruka) i oczywiscie torbe, wszystko najwaz-
niejsze w tej torbie. Wchodzitam powoli,
z okna wylatywaly Smiecie, a ja sztam da-
lej... i dalej... posuwalam si¢ wolno... i na-
gle uslyszalam glos Jerzego Jarockiego:
»Dziekuje pani. No to juz pani wszystko
zagrala”.

Moj Boze, to byto wspaniate.

Jak to ,wspaniate”?

Nie poczulam ani zalu, ani nie zeztoSci-
tam sie, ani sie nie obrazitam w $rodku.
Dlaczego? Czgsto o tym potem myslatam.

Jako$ nie wierze, ze skarcona podczas
préby nie czutas sie dotknieta.
Wiemy, jak tatwo dotkna¢ kazdego

z nas.

No, nie czutam sie dotknieta.

A jak myslisz, dlaczego?

Moze dlatego te uwage przyjetam, ze
ja, jakims cudem, w jednej chwili zrozu-
miatam. A nie potem, po przemysleniu.
To dlatego moglam si¢ ucieszy¢ —zwykle
bronimy si¢ instynktownie przed krytycz-
nymi uwagami, to naturalne. Ucieszy-
fam sig, bo zrozumialam, ze trzeba bylo
powoli siebie dozowac, powoli otwiera¢
te przestrzenie. Powoli, nie wszystko na-
raz, bo w aktorskiej partyturze roli nie
wszystko jest tak samo wazne.

Przypomnijmy teraz scene z przedsta-
wienia ,,Starej kobiety” - te, w ktérej
fruwatas na zyrandolu. Kto$ napisat,
ze latatas ,,jak wiedZma na miotle”.
Mysle, ze to poréwnanie nie wyczer-
puje skojarzeii, jakie mégt budzic
Twoj lot.

MAJA KOMOROWSKA jest aktorkq,
pedagogiem i profesorem nauk o sztukach
pigknych. Grata w filmach i przedstawieniach
teatralnych u najwybitniejszych rezyserow

— m.in. Erwina Axera, Jerzego Grotowskie-
go, Jerzego Jarockiego, Andrzeja Wajdy,
Krzysztofa Zanussiego. Od 1984 do 2014 1.
wykladata na warszawskiej Akademii
Teatralnej.

Do dzisiaj pamietam, jak powstalo moje
latanie na zyrandolu. Cho¢, zdaje sig, na-
sza pamieC — pana Jerzego i moja —jest tu-
taj troche rézna. Ta scena jest wspaniale
napisana przez Rézewicza, ale jak doszlo
do fruwania? Stara kobieta méwila w mo-
nologu o modrzewiu, jak kwitnie, taki zie-
lony, i nagle z tego kwitnienia padala kwe-
stia ,,pieS¢ mnie”, rzucona do kelnera (kt6-
rego gral Edward Lubaszenko). Kiedy na
jednej z prob méwitam o tym modrzewiu,
Jarocki zapytal: ,,A pani wie, jak wyglada
modrzew?”. Odpowiedzialam: ,No wiem,
w Komorowie byly modrzewie”.

Ale pomyslalam, Ze moze za malo pa-
mietam, moze powinnam teraz zobaczy¢
modrzew? Mialam do pana Jerzego zaufa-
nie, przeciez nie bez powodu zadal mi to
pytanie. Nie dawata mi ta mysl spokoju,
wigc pojechalam chyba do Polanicy czy
Kudowy, zeby stana¢ pod modrzewiem.
W jaki$ wolny dzien pojechalam (przy-
znalam si¢ panu Jerzemu do tego po la-
tach). Ijak stanetam pod nim, zrozumia-
fam natychmiast caly tekst. Zrozumiatam,
ze nie chodzilo o to, zeby wiedzie¢, bo ja
wiedziatam, jak modrzew wyglada. Cho-
dzilo o to, zeby poczuc — on byt taki pro-
sty, strzelisty i ta zielen taka Swieza, rado-
sna... Rzeczywiscie, co mozna powiedziec,
jak oczy sie nasyca ta $wiezoScia i zielenia
—tylko ,,pies¢ mnie”...

Kiedy wrdcilam z tej wycieczki i znéw
na probie opowiadalam o modrzewiu
—nie pamietam dokladnie, jak to mowi-
fam, ale wiem, ze weszla w ten tekst tesk-

ARCHIWUM PRYWATNE

CZEStAW CZAPLINSKI / FOTONOVA

JERZY JAROCKI (1929—2012) byl jednym
z najwybitniejszych rezyserow teatralnych
w Polsce. Studia rezyserskie ukonczyl

w Moskwie. Wystawiat glownie
dramaturgie wspotczesng: Gombrowicza,
Mprozka, Rozewicza, Witkiewicza.
Zwiqzany szczegolnie ze Starym Teatrem
w Krakowie i Teatrem Narodowym

w Warszawie.

nota, ktéra poczutam stojac pod modrze-
wiem.

Wtedy bylam jeszcze mloda i nie wie-
dziatam, jak to uczucie bedzie narastaé
z latami.

Wré6émy do sceny z zyrandolem. Mata

kawiarenka, jest stolik, jest krzesto.

Tak, ja opowiadam, opowiadam, ale
pamigtam, ze nie moglam sobie znalez¢
miejsca na tym krzesle, krecitam sie, zmie-
nialam pozycje. Jako$ tak usiadtam inaczej
inagle na krzeslo weszlam. I ustyszalam
glos: ,,Nie przerywac¢, nie przerywac... da-
lej, dalej, gdzie jeszcze pani wejdzie, gdzie
jeszcze”. No to wesztam na stot. ,Nie prze-
rywad, no gdzie jeszcze...” Juz tylko byt zy-
randol. No i skoczytam, zawistam. Moze
rezyser mial to w swojej glowie ulozone,
ale jana pewno nie. Bylam na to komplet-
nie nieprzygotowana. Potem oczywiscie
BHP wkroczylo, ze tak nie moze by¢, ze
niebezpiecznie, ale nie znali pana Jerzego:
,Zyrandol ma by¢ wzmocniony!”.

I wzmocnili, wiec probowaliSmy dalej
te scene. Po moich stowach ,,pies¢ mnie”
Edward Lubaszenko lekko mnie popy-
chat, a potem hustat coraz mocniej i moc-
niej, od kulisy do kulisy. Stara kobieta
uczepiona zyrandola fruwala przez cala
scen¢ wahadlowym ruchem od kulisy do
kulisy, w zaleznosci od kierunku, w jakim
popchnat ja kelner: czasem w poprzek,
a czasem od tylu do przodu sceny. Latala
i méwita: ,wszystko jest do kochania”.
Fruwata i méwita.



Ten rytm bujania, fruwania, rozhusta-
nia wypenil cala sceng. ,, Wszystko jest do
kochania, gamoniu, mozna kocha¢ skore
ikosci”. Ta litania mitosci, to rozkolysanie
wzdtuz i wszerz — przypominaty rozkoty-
sanie dzwonu. A potem, na konicu ona
zwisala na tym zyrandolu, jak taki wisie-
lec... w tych perukach, kapeluszach, spod-
nicach. Wreszcie spadata na $mieci, i juz
mowila: ,rodzi¢, stodzi¢”...

Nie moge zapomnied, jak Jarocki po-
prowadzit prace nad ,Stara kobiety”, jak
znalazl sposéb na ten monolog o mitosci,
jak go podzwignat. Dla mnie to byta praw-
dziwa tworczo$¢ rezysera i aktora.

Cale zycie pdzniej czekalam, ze po-
wiemy jeszcze co$ razem. Jarocki o tym
wiedzial. MieliSmy rézne plany. Czu-
fam si¢ bezpieczna, kiedy mnie prowa-
dzil, bo to bylo bardzo przemyslane i ce-
lowe prowadzenie. Wielki twodrca, a jesz-
cze z takim poczuciem humoru, jakie to
wazne. Po wielu latach pan Jerzy powie-
dzial mi, ze Lubaszenko poskarzyl si¢ kie-
dys: ,Maja wciaz chce probowac scene
w kawiarni”. Opowiedzial mi to lekko,
zhumorem, z takim dystansem, jak tylko
on potrafil. Nie mogtam sie zmartwic tym,
ze bytam nudna w tej swojej pracowitosSci.
Musiatam sie $miac.

Ktdrejs nocy po pracy nad sceng fru-
wania, po tych moich lotach na zyran-
dolu, przysnilo mi sig, ze latajac rozbija-
fam Sciany ciasnej kawiarenki. Polecia-
fam w prawo — Sciana upadta. Polecialam
w lewo — Sciana upadla, do tytu — Sciana
upadia... i wybuchta przestrzen morza,
plazy, piasek ze $mieci, kosze do opalania
ispadtam na to Smietnisko. Szybko uloko-
watam sie z moja torba i wotatam: ,rodzic,
stodzi¢!”. A w koszach do opalania juz sie-
dziaty stare kobiety, na $mieciach lezaly
dziewczyny w bialych kostiumach. Taki
mialam sen. Pobieglam do pana Jerzego
przed préba, zeby moze ten pomyst wpro-
wadzit. ,,Za p6zno” — powiedzial. Bylo za
pozno na wprowadzenie tego pomystu
do inscenizacji, na taka zmiane dekoracji
w pierwszej czesci przedstawienia. Woj-
ciech Krakowski wprowadzit zmiane do-
piero po przerwie. Scenografia zmieniala
sie w taki nadmorski pejzaz... i zawsze do-
stawala brawa.

Ten pejzaz — wielkie Smietnisko
naszej cywilizacji, jedna z najznako-
mitszych prac Krakowskiego - stat sie
klasyka w historii polskiej scenogra-
fii.
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»Stara kobieta wysiaduje” ,Wroctawski Teatr Wspdlczesny, 1969 r.

Pierwszy raz spotkalam si¢ z brawami po
otwarciu kurtyny. Potem pracowalam jesz-
cze z Jerzym Jarockim nad ,Paternoster”,
sztuka Helmuta Kajzara, i znéw do$wiad-
czylam niezwyklego prowadzenia. To byt
nastepny etap mojej pracy, kiedy juz duzo
wiecej rozumiatam. Sama sie dziwie, jak
Jarocki sobie dat rade ze mna, z moja wy-
obraznia, z tym, co bylo jakims fadunkiem,
ale wymagato ukierunkowania. Ale szcze-
gotéw z ,Paternoster” pamigtam mato.
Gralam taka Gwiazde z burza blond wto-
s6w, w stylu Violetty Villas. Wpadatam
na scene przez drzwi ubikacji, drewniane
drzwi z wykrojonym serduszkiem — moja
Gwiazda pomylita wejScia; padat $nieg...
taki stup $niegu na srodku sceny... uSmie-
chalam sig, ssalam landrynke, i znikalam
w dziurze w podlodze sceny.

Bytas juz wtedy aktorka Teatru Pol-

skiego we Wroctawiu, odesztas

z Teatru Wspétczesnego.

Z Teatru Wspélczesnego odesztam na
wlasne zadanie. Jarocki dowiedziat sie,
ze przeszlam do innego zespotu i wila-
Sciwie nie przyjal tego do wiadomosci.
Powiedzial, ze nalezy mnie do ,,Paterno-
ster” zaprosic. Tak tez si¢ stalo. Dyrektor
nie miat wyjScia. Pamigtam jeszcze na-
sza probe w warszawskim hotelu MDM,
kiedy ,,Paternoster” zaproszono na War-
szawskie Spotkania Teatralne. Mialam za-
wroty glowy, chyba grype, i balam sig, ze
nie wykonam zadania, tego znikniecia ze

sceny, jak chcial pan Jerzy. Powiedzialam
mu, ze sie boje, czy ja trafie w ten otwdr
sceny — to musiato by¢ zrobione szybko,
nagle. No, 1w matym pokoju hotelowym,
na kwadracie podlogi miedzy 16zkiem
a stolikiem ¢wiczyli$my to moje trudne
znikniecie w otworze sceny, dopdki nie
znalezli$my dla mnie sposobu asekuracji.
Dla Jarockiego bylo to naturalne. Jak juz
powiedzialam, dla pana Jerzego nie bylo
rzeczy niemozliwych. Te nasze spotkania
sa w mojej pamieci tak poruszajace, tak
zywe. Powroty s3 wazne.

W naszych rozmowach czesto

pojawia sie stowo ,,tesknota”. Dzisiaj

réwniez je przywotatas, méwiac o mo-

drzewiu w ,,Starej kobiecie”.

Tak. Czesto o tym mowie. Pytalas o to
w ,Pejzazu”. Powtdrze: to uczucie towarzy-
szy nam przez cale zycie i sila rzeczy ma
wplyw na to, co robimy, na nasze poszu-
kiwania. Im bardziej si¢ posuwamy w cza-
sie, im ta droga jest dtuzsza, tym czesciej
wracamy do lat, w ktdrych wszystko bylo
jeszcze mozliwe. Te powroty w nas —do
wspomnien, do ludzi, ktérych juz z nami
nie ma. To poczucie, ze co$ przemineto
—ten brak —jest wazny. Nie mozna si¢ go
pozbawiac. Ale mozna starac si¢ go dopel-
nia¢. Dopelniac ten brak. Czy nie dlatego
tworzymy? Nie wiem, czy dzisiaj potrafi-
labym tak o tym powiedzie(, tak to sfor-
mulowac.

© Rozmawiata BARBARA OSTERLOFF
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Warstwy bliskosci

ANITA PIOTROWSKA

Tworca ,,Grawitacji” i innych hollywoodzkich superprodukcji
pytajacych o miejsce cztowieka wobec wszechswiata oraz nowych
technologii — wraca po latach do meksykanskich i rodzinnych

korzeni.

WKALUiY MYDLIN, KTORYMI MEODA
indianska stuzaca szoruje podwor-
kowa posadzke, odbija si¢ przelatujacy sa-
molot. Zapewne Cleo nigdy nim nie pole-
ci, bo niby dokad i za co, ale pojawi si¢ on
w filmie jeszcze nie raz, w rozmaitych sy-
tuacjach, zwiastujac istotne zmiany w zy-
ciu bohaterki. ,Roma” Alfonsa Cuardona
zaczyna sie od niewielkiego wycinka Swia-
ta — odbitego w katuzy, ostro podzielone-
go, zamknigtego w spolecznych hierar-
chiach — by poszybowa¢ w rejony kina
wielkiego formatu. Trudno wyobrazi¢
sobie film bardziej kompletny i lepsze za-
konczenie filmowego roku.
Autobiograficzna opowies¢ meksy-
kanskiego rezysera bywa chetnie porow-
nywana z ,Fanny i Aleksander” Berg-
mana, ktore to w ,niewinnym spojrzeniu
dziecka —jak pisat Tadeusz Szczepanski
—scalilo rozbite zwierciadlo”. W ,Romie”
pojawia sie nawet blizniacza scena, kiedy
doroédli i dzieci, Latynosi i gringos, ,,pan-
stwo”1istuzba, $wietuja hucznie nadejicie
roku 1971.Z ta jednak zasadnicza réznica,
ze pamie¢ Cuaréna wystrzega si¢ narcy-
zmu 1 w owej scenie, a zarazem w calym
filmie oddaje spojrzenie oraz glos nie tyle
dziecku, czyli sobie, co wychowujacej go
niegdy$ niani. Z takiej perspektywy wida¢
dzi$ znacznie wiecej. Kiedy liczna rodzina
doktora Antonia pograzala si¢ w kryzysie,
gdzie$ obok toczyl sig cichy dramat stuza-
cej — osoby bliskiej im, a jednocze$nie bar-
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dzo odlegtej, bo reprezentujacej nieuprzy-
wilejowana mniejszos¢ etniczng i rdzen-
nych mieszkancow kraju. W dedykacji na
poczatku filmu przywolany zostaje pier-
WOWzZOr tej postaci, zagranej przez ama-
torke Yalitze Aparicio. Ze swa prawdziwg
opiekunka rezyser uzgadniat takze szcze-
goly scenariusza.

Ow nalezacy do Cleo wewnetrzny glos
rozszczepia si¢ w ,Romie” na dwa je-
zyki: hiszpanski i mixtec. Po modlitwie
w jezyku dominujacym niania $piewa
czworce swych podopiecznych indianiska
kolysanke. Analogiczne rozszczepienie
dokonuje si¢ w spojrzeniu kamery pro-
wadzonej osobisScie przez rezysera. Kiedy
nieSpiesznie panoramuje zasobne wnetrza
rodzinnego domu w tytulowej dzielnicy
miasta Meksyk, czuje sie w tym zarowno
nostalgiczna pamie¢ dziecka, ktdre spe-
dzilo tu najszczesliwsze, najbardziej bez-
troskie chwile, jak 1 pamie¢ stuzacej, dla
ktorej przestronny dom miat by¢ przede
wszystkim powierzchnia do sprzatania,
lecz z czasem stal sie czyms$ znacznie wigk-
szym. Ostatecznie ten prawdziwy dom
tworzg przeciez nie tyle kosztowne bibe-
loty, regaly na ksigzki i telewizor w cen-
tralnym punkcie, co wigzi i emocje. O tym
wlasnie opowiada film Cuardna: jak na
przekdr réznicom klasowym, etnicznym,
rasowym wydarza si¢ pomiedzy ludzmi
co$ waznego.

Tworca ,Romy” sptaca uczuciowy dtug
kobietom, ktdére go wychowaly. Przede
wszystkim tej, ktéra pierwsza i ostatnia
gasila w domu $wiatlo, serwowala de-
sery, usuwata psie kupy, ktdra z czutoscig
i oddaniem matkowata nie swoim dzie-
ciom, podczas gdy jej wlasne zycie osobi-
ste —kiepski romans, nieplanowana ciaza,
strach przed utrata pracy — ukryte bylo
w cieniu, niczym losy wielu podobnych
dziewczyn i kobiet pod kazda szerokoscia
geograficzna. Dzi$, m.in. za sprawa litera-

tury i filmu, te ,stuzace do wszystkiego”
odzyskuja twarze, imiona i swoje historie.
W przeciwienstwie do wielu emancypacyj-
nych tytuléw z tego nurtu, meksykanski
rezyser odrzuca bezposrednia konfrontacje
ze spotecznym problemem. Odtwarza pie-
czolowicie klimat tego niewinnego czasu,
kiedy byt jeszcze za maly, by rozumie¢
tragedie Cleo, i zbyt naiwny, by dostrzec
drobne gesty czy napiecia rozgrywajace si¢
podskérnie w doskonale zorganizowanym
domu i pozornie harmonijnym zyciu ro-
dziny. Nie mé6gl wéwczas widzied, jak ka-
prysne i protekcjonalne bywaja przejawy
laskawosci okazywane indianskiej dziew-
czynie przez chlebodawcow i przez caly
system, z opieka zdrowotna na czele. Bada-
nia ginekologiczne i formalne procedury,
ktérym poddana zostaje niepiSmienna
bohaterka dzigki wstawiennictwu swojej
pani, to scena pomimo calej swojej dyskre-
¢ji przytlaczajaca symbolicznym cigzarem.

U Cuardna za sprawa bogatej symboliki
odstania si¢ druga, zakulisowa opowiesc.
O wiecznie nieobecnym ojcu reprezento-
wanym przez ,insygnia wladzy” takie jak
samochdd czy papieros, wyolbrzymione
subiektywna perspektywa dzieci i stuza-
cych. O macierzynstwie bedacym dla ko-
biet ze spolecznych nizin réwnoczesnie
dobrodziejstwem i przeklenstwem. O nie-
réwnosci, ktora jakze fatwo zamienia sie
w aksamitng wersje zniewolenia. Wresz-
cie, o wstrzasach politycznych targajacych
6wczesnym Meksykiem, ktérych kulmi-
nacja staje sie uliczna masakra studentéw
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dokonana w Swieto Bozego Ciala przez
jednostki paramilitarne Los Halcones,
widziana w filmie z okien eleganckiego
sklepu meblowego. Oto w bezpieczny,
uporzadkowany Swiat stopniowo wdziera
sie chaos. Zmiany staja si¢ nieuchronne.

Mistrzostwo ,Romy” polega na wyko-
rzystaniu kreacyjnych mozliwosci, ja-
kie ciagle kryja si¢ w ruchomych obra-
zach, troche na przekor atrakcjom ofe-
rowanym przez dzisiejsze kino. Kamera
ma przede wszystkim nasladowac¢ prace
umystu — Swiadomego, rekonstruujacego
fakty z dystansu lat, bez nadmiernej po-
ufalosci. Dlatego Cuarén jako autor zdjec
stara si¢ kazdy swdj obraz maksymalnie
rozbudowaé w glab, w jednym dlugim
ujeciu ozywa po kilka planéw naraz, co
jezykiem techniki filmowej nazywa si¢
montazem wewnatrzkadrowym. Uzy-
cie rzadko stosowanej taSmy 70 milime-
tréw wplywa na przestrzenna kompozy-
cje kadru i jego wizualna intensywnos¢,
niektérym kojarzac si¢ z czarno-biatymi
fotografiami Sebastido Salgada, to znéw
z wloskim realizmem. Jedno jest pewne:
~Roma” daje poczucie obcowania z kinem
W postaci totalnej, a zarazem krystalicz-
nie czystej. W kategoriach przestrzennych
mysli sie tu réwniez o dzwieku — kolejny
powdd, by dzielo wyprodukowane przez
platforme Netflix oglada¢ jednak na du-
zym ekranie, bo dopiero projekcja kinowa
pozwala dostrzec wszystkie warstwy ob-
razu i fonii, a tym samym wtopic si¢ orga-
nicznie w tkanke filmu.
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Kadr z filmu ,Roma”

Podczas wspomnianego juz wyjazdu na
sylwestra bohaterowie ,Romy” dowiaduja
sie, ze w pobliskim lesie wybuchl pozar.
Wszyscy, bez wzgledu na wiek, plec czy
pozycje spoleczna, rzucaja si¢ do gaszenia
ognia. W tym momencie s3 naprawde ra-
zem, nawet jesli podczas samej zabawy
noworocznej ujawnily si¢ odwieczne po-
dzialy. Cuardn nie wierzy w utopie wiel-
kiej rodziny czlowieczej, za to wierzy, ze
na poziomie przezywania ludzie sa bar-
dzo do siebie podobni. Finalowy napis
»Shanti, shanti, shanti”, bedacy mantra
z hinduistycznych ,,Upaniszad”, odnosi
si¢ do pokoju rozumianego jako migdzy-
ludzka bliskos¢. Tworca ,,Ludzkich dzieci”
czy ,Grawitacji”, hollywoodzkich super-
produkgji pytajacych o miejsce czlowieka
wobec Wszech$wiata i nowych techno-
logii, wraca po latach do meksykanskich
irodzinnych korzeni nie po to tylko, by
nakarmic¢ prywatne wspomnienia. Chce
przypomnie¢, jak demokratycznym na-
rzedziem moze by¢ kino. Pariasi z nowego
filmu Cuardna chetnie zreszta korzystaja
z tego przywileju. Dlatego probuje on zna-
lez¢ jezyk, ktory moze by¢ jednoczesnie
osobisty i uniwersalny, a przy tym nie od-
dziela¢ autentycznych emocji od estetycz-
nych wrazen. Nie dzieli¢ swoich widzéw
na przezywajacych wspdtuczestnikow
i przezuwajacych smakoszy. ©

ROMA — rez. Alfonso Cuaron.
Prod. Meksypk/USA 2018. Dystryb.
Netflix/Gutek Film.

CARLOS SOMONTE / NETFLIX
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1. Ksztalt wody

Melodramat/fantasy,
rez. Guillermo del Toro,
USA 2017, Canal+,

22 XII, 20.35,

Canal+ 1, 22 XII, 21.35
Politycznie poprawny
kicz czy wielka alegoria? Zwyciezca tego-
rocznych Oscarow traktuje swego widza jak
duze dziecko i szerokim gestem zaspokaja
jego fantazje. Historia mitosci gtuchoniemej
sprzataczki i wrazliwego potwora osadzona
w zimnowojennej scenerii zamienia ,,Piekng
iBestie” w przypowies¢ o byciu innym.

2. Carrie Fisher i Debbie
Reynolds prywatnie

| Dokumentalny, rez.
Alexis Bloom, Fisher
Stevens, USA 2016,
HBO, 27 XII, 22.20,
HBO2, 28 XII, 22.40

Dwie legendy, corka

i matka, zmarty niemal w tym samym
czasie. Pierwsza znana byta przede wszyst-
kim jako ksiezniczka Leia z ,,Gwiezdnych
wojen”, druga z musicalu ,,Deszczowa
piosenka”. Dokument opowiada o taczacej
je gtebokiej relacji, ktéra trwata na prze-
kor wszystkim komplikacjom i osobistym
stabosciom.

3. The Florida Project

Dramat, rez. Sean
Baker, USA 2017,
Cinemax, 29 XII,
20.00, 30 XII, 13.00

Jeden z najciekawszych
filméw amerykaiskich
ubiegtego roku rozgrywa sie tuz obok
Disneylandu, ale to historia nie do kofica
bajkowa. SzesScioletnia bohaterka spedza
radosne dziecifistwo u boku beztroskiej
matki do czasu, az rzeczywisto$¢ objawi
swoje brutalne oblicze. W roli drugoplano-
wej znakomity Willem Dafoe.

4. Hyppolyte et Aricie

Opera, rez. Aletta
Collins, Niemcy 2018,
ARTE po polsku,

§ dostepne do 7 1

Wielkie namietnosci
oraz niebezpieczne
zwigzki ludzi i bogow powracajg w insceni-
zacji opery Jeana-Philippe’a Rameau

w berlifiskiej Staatsoper Unter den Linden.
Wystepuja m.in. Anna Prohaska (Aricie),
Magdalena KoZena (Phédre) i Reinoud Van
Mechelen (Hippolyte) z towarzyszeniem
Freiburger Barockorchester pod batutg
Simona Rattle’a.
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Jak zlapac bakcyla

MICHAE KUZMINSKI

Prawdziwy chleb musi by¢ na zakwasie! Bez zakwasu to
zaden chleb! Nieraz to styszeliScie. Jednak wiekszos¢ z tego,
co wiemy na temat zakwasu chlebowego, to mity i potprawdy.
Bo drobnoustroje nie czytajg ksigzek kucharskich.

A PRZECIEZ ROBILEM WSZYSTKO ZGOD-
nie z przepisem. Pisali, Ze to proste,
wlasciwie robi sie samo, ze dziala czysta
natura, ze efekt bedzie nieporéwnywalny
ze zwyklym chlebem na drozdzach. Wigc
sie naczytalem o nastawianiu zakwasu. Je-
§li interesowaliscie sie pieczeniem chleba,
na pewno tez czytaliScie o tym nie raz: ze
dzikie drozdze z powietrza, ex nihilo, beda
sie desantowa¢ do maczno-wodnej bryj-
ki w stoiku na parapecie, o boju drobno-
ustrojow, ktdry zostanie tam stoczony, az
wyloni si¢ zen ich zwycigska kultura.
tamalem glowe nad rozbieznosciami co
do zasad dokarmiania w kolejnych prze-
pisach, obliczalem proporcje, dwa razy na
dzien odwazalem najprzedniejsza make

razowy i filtrowatem wodeg, frenetycznie
mieszalem i czekalem z fomoczacym ser-
cem. Mikstura w stoiku bardziej przypo-
minala przedszkolna owsianke niz puszy-
sty, pelen wigoru i kremowy eliksir zycia,
ktory mi obiecywali kulinarni blogerzy
iautorzy nowej fali ksiazek kucharskich.
Miat pachnie¢ jak winne jabika, pachniat
jak lakier do paznokci. Ale, gdy zgodnie
z przepisem, minat tydzien, zaczynitlem
ciasto i upieklem wymarzony razowy
chleb na zakwasie.

Niewiele sie r6znit od deski, na ktérej
go kroilem. Wygladat jak przerosniety
sucharek, jego migkisz byt gliniasty i klu-
chowaty. Owe legendarne dzikie drozdze
albo nie trafily w mdj s16j, albo polegly
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w bitwie mikrobow, albo zwyczajnie zde-
chly z przejedzenia. Bochen nie urést ani
o centymetr. To byla katastrofa. Na dtugo
porzucitem préby z zakwasem i przesta-
fem wierzy¢ blogerom.

Potem podobna historig styszatem od
wielu kandydatéw na domowych pieka-
rzy i juz wiem, ze pierwszy chleb na za-
kwasie zawsze jest porazka. Najlepiej od
razu zaczac od drugiego.

Pasanie kotow

Drugi zakwas dostalem od przyjaciot.
A p6zniej na polskim rynku pojawila sie
kultowa ksigzka Jeffreya Hamelmana
pt. ,Chleb”. Nie tyle ksiazka kucharska,
ile istny podrecznik do chleba. Ale Ha-
melman, guru domowych piekarzy, tam
gdzie mowa o zakwasie, oddaje glos komu
innemu: Debrze Wink, ktéra nazywa
»uznana mikrobiolog i wspaniala mistrzy-
nig pieczenia chleba”.

— Zawsze powtarzam, ze mikroorga-
nizmy nie czytaty tych wszystkich pod-
recznikow mikrobiologii co ja — méwi
mi Debra Wink, gdy zwierzam si¢ jej ze
swoich zakwasowych perypetii. — Nie sa
zbyt chetne do wspdtpracy, bo nie wiedza,
czego od nich oczekuje ani nawet jaka jest
pora dnia. Robia to, co robia, dla wlasnych
korzysci.

I pociesza: — Mdj pierwszy bochenek na
zakwasie tez byl katastrofa.

Debra Wink nie ma wlasnego pro-
gramu kulinarnego ani strony interneto-
wej. Przez pewien czas prowadzila blog
w serwisie ,,The Fresh Loaf”. Ale jej Srodo-
wiskiem naturalnym sa fora gromadzace
piekarzy amatoréw. Prowadzi szkolenia,
a ksigzke Hamelmana nie tylko konsul-
towala, ale tez na pewnym etapie redago-
wala. Mieszka w Columbii w stanie Mis-
souri. Z wyksztalcenia jest mikrobiolozka,
pracuje jako technolog medyczny.

W latach dwutysiecznych byla akurat
na diecie, potrzebowala chleba pelnoziar-
nistego. Postanowita sprébowac upiec
wilasny i w poszukiwaniu porad weszla
na forum internetowe amerykanskiego
producenta maki King Arthur Flour Com-
pany.

— Zastalam tam mndstwo ludzi dysku-
tujacych o chlebie i cieScie na zakwasie
—opowiada. — Byla cala masa pytan, ko-
mentarzy, i masa ekscytacji. Pytania o za-
kwas i zagubienie forumowiczéw spra-
wily, ze zaczelam sie bardziej angazowac.
Dzigki mojemu wyksztalceniu bytam



w stanie odpowiedzie¢ na wiele kwestii
albo przynajmniej wiedziatam, gdzie szu-
ka¢ odpowiedzi.

Zakwas chlebowy to Srodowisko, w kto-
rym zyja zaréwno dzikie drozdze, jak
i bakterie kwasu mlekowego. To dzigki
ich pracy chleb na zakwasie ma duzo bo-
gatszy i kwaskowy smak w poréwnaniu
z tym na drozdzach piekarskich.

Prowadzenie zakwasu Debra Wink po-
réwnuje do pasania kotow, czyli préby
zapanowania nad czyms, czego nie da si¢
kontrolowac.

—W odrdznieniu od ciasta na drozdzach
piekarskich w zakwasie nie dziala tylko
jeden organizm, lecz wszystkie ,,dzikie”,
obecne w stanie naturalnym gatunki
iszczepy. W kazdym zakwasie troche inne
—odpowiada. — Nawet jesli jedne z nich do-
minuja, to pozostale sa wciaz obecne na
drugim planie. W zakwasie zyje tak wiele
organizméw, z ktorych kazdy ma wlasny
zestaw idealnych warunkow, ze gdy owe
warunki sie zmieniaja, a tak sie dzieje wie-
lokrotnie w procesie fermentacji, organi-
zmy z drugiego planu wskakuja na sceng
izaczynaja robic swoje. Nieustannie zmie-
nia si¢ dynamika pomiedzy nimi, oddzia-
luja one nie tylko z maka i otoczeniem,
ale tez ze soba nawzajem. To wiasnie spra-
wia, ze prowadzenie zakwasu jest tak eks-
cytujacym wyzwaniem. Swoja role gra tu
Matka Natura.

Chwileczke, jak to: ,,w zakwasie zyje tak
wiele organizméw...”? Zrédta, ktdre prze-
gladalem, utrzymywaly, ze w idealnym za-
kwasie ostaja sie zasadniczo dwa: dzikie
drozdze Saccharomyces exiguus i bakterie
kwasu mlekowego Lactobacillus sanfran-
ciscensis.

Po rozmowie z Debrag Wink pojatem, ze
wigkszos¢ tego, co wiedzialem na temat
zakwasu, to mity, a w najlepszym wy-
padku poétprawdy.

Myszki i muszki

Rozrobiona z maka woda, od ktdrej za-
czyna si¢ hodowanie zakwasu, to bogate
w pozywienie Srodowisko zycia dla na-
szych upragnionych drobnoustrojéw. Ale
jako$ musza one don trafi¢. Wielu auto-
row ksiazek i blogow przekonuje, ze tra-
fiaja do niego po prostu z powietrza, bo
jestich wokol nas mnéstwo. Ta piekarska
odmiana hipotezy panspermii jest jednak
najprawdopodobniej nieprawdziwa.
Owszem, do niedawna niewiele wia-
domo bylo na temat tego, skad doklad-
nie w zakwasie biora sie niektdre drozdze
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Zeby przeskoczyé pierwszy, ucigzliwy etap
robienia zakwasu i zaczq¢ od razu przy
nizszym pH, Debra Wink radzi przez
pierwsze trzy dni zamiast wody uzywac...
soku ananasowego. Jego kwasowos¢ stworzy
Srodowisko przyjazne dla pozadanych przez
nas drobnoustrojow.

Sprawdzilem: na zdjeciach zakwas na
wodzie (oznaczony na fioletowo) konkuruje
z zakwasem na soku ananasowym (na
zoto). To dziala: zakwas na soku rozwijat
sig sprawniej i stabilniej. Ale chleb i na
jednym zakwasie, i na drugim, byl jednakowo
pyszny.

ibakterie, takie jak wspomniany Lactoba-
cillus sanfranciscensis, ktérego obecnosci
nie stwierdzono... w zadnym innym Sro-
dowisku poza zakwasem chlebowym. De-
bra Wink tlumaczy, ze mikroorganizmy
trafiaja do zakwasu przede wszystkim
z maki: znajdziemy je na upinach ziaren.
To dlatego, nastawiajac go, najlepiej uzy¢
maki razowej, gdzie ziarno mieli si¢ razem
z tupinami. Ale skad biora si¢ na ziarnach?
Odpowiedz sie wam pewnie nie spodoba.

—Niestety, za sprawa gryzoni—wzdycha
Debra Wink.

Nowe badania wskazuja na podobien-
stwo mikroflory zakwasu do tej znajdywa-
nej w ukladzie trawiennym zwierzat zy-
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wiacych si¢ ziarnem. Drobnoustroje trafia-
lyby do maki po prostu za sprawa np. za-
nieczyszczenia ziarna mysimi odchodami
—na polu, w mlynie, a nawet w piekarni.
Ale takze za sprawa nawozenia pol.

Ale to jeszcze nie wszystko. Ot6z 6w
uchodzacy za celebryte bakterii zakwasu
chlebowego Lactobacillus sanfranciscen-
sis preferuje temperatury nizsze niz te pa-
nujace w ukladach pokarmowych cieplo-
krwistych zwierzat. Nie przezylby w nich.
Okazuje sig, ze ta do niedawna niespoty-
kana nigdzie poza zakwasami paleczka
kwasu mlekowego zostala wyizolowana
z przewodu pokarmowego zwierzecia
zimnokrwistego: pospolitej muszki owo-
cowki.

— CzeScia diety muszki owocowki sa
drozdze — ttumaczy Debra Wink. — Wabi
je skladnik zapachowy, ktory produkuja:
estry kwasu octowego, te same, ktdre s3
obecne w dojrzewajacym i fermentujacym
owocu, na przyklad gruszkach czy bana-
nach. Drozdze produkuja estry wiasnie
dlatego, ze przyciagaja one owady, ktore
roznosza nastepnie drozdze na swoim
ciele, zaszczepiajac nimi inny owoc albo
zakwas.

A wraz z drozdzami, méwi mikrobio-
lozka, przenosza bakterie kwasu mle-
kowego. Ale wiele drobnoustrojow jest
w mace od samego poczatku, tyle ze w ilo-
Sciach zbyt matych, by dalo sie je wykryc.
Rozmnazaja si¢ i pokazuja, co potrafia,
dopiero gdy stworzy si¢ im odpowiednie
warunki. To wlasnie klucz do zrozumie-
nia, co si¢ wydarza, gdy cala ta mikrobiolo-
giczna zgraja trafi do obfitujacej w cukry,
cieplej i wodnistej arkadii. Czy rzeczywi-
Scie wybucha miedzy nimi bezwzgledna
wojna, w ktdrej wygrac maja te drozdze
ibakterie mlekowe, ktorych oczekujemy?

Z bonanzy do systemu

Byl rok 2002. Na forum internetowym
King Arthur Baking Circle pojawil si¢ fra-
pujacy watek dziwnego zachowania, ktcre
przejawial $wiezo nastawiony zakwas.
Wedtug ksigzkowych prawidet drugiego
dnia maczna papka powinna by¢ jeszcze
leniwa i spokojna, a trzeciego i czwar-
tego zacza¢ powoli napelniac sie gazem
irosnaé. Tymczasem juz drugiego dnia
papka nagle wyrastata jak szalona, wypet-
niajac si¢ grubymi bablami, a potem za-
mierala. Mikrobiolozka postanowita si¢
temu przyjrzec. To, co ujrzata pod mikro-
skopem, wywrdcilo jej wyobrazenia o za-
kwasie do géry nogami.



— W dwudniowym zakwasie nie byto ani

jednej komorki drozdzy. Nie bylo tez ani
pot pateczki kwasu mlekowego. Za to pod
okularem mikroskopu dokazywalo stado
innych bakterii. Okazalo sig, ze na tym
etapie w $wiezym zakwasie prym wiédt
zupelnie inny drobnoustréj: Leucono-
stoc citreum — réwniez zaliczany do bak-
terii kwasu mlekowego, ale ktéry oprdcz
kwasu mlekowego produkuje dwutlenek
wegla. I to wlasnie ta bakteria, a nie zadne
drozdze, okazala si¢ sprawczynia gwal-
townego napompowania dwudniowego
zakwasu. Dla towarzystwa w prébce pa-
noszyty sie réwniez bakterie Aerococcus.
Oraz Enterobacter cloacae: to m.in. ona od-
powiada za co$, na co domowi hodowcy
zakwasu czgsto narzekaja: jego okropny
smrodek na poczatku fermentacji. Na
tym etapie wykrywa sie w zakwasie takze
Smierdzace i bardzo niepozadane bakterie,
takie jak pateczka okreznicy (Escherichia
coli) czy nawet Salmonella.

Ale Leuconostoc, jako si¢ rzeklo, wytwa-
rza nie tylko gaz, lecz takze kwas mle-
kowy. I powoli, powoli zakwasza maczna
papke, obnizajac jej pH.

— W mace jest ogromnie duzo rozma-
itych organizméw — thumaczy mi Debra
Wink. — Oprécz wszelkiego rodzaju bak-
terii, w tym tych niepozadanych, takze
chocby plesnie. Kazdy z nich ma swdj
ulubiony zakres pH, niektdre szeroki,
inne waski. Poza nim nie moga si¢ roz-
wijac. Gdy zmieszasz wode z maka — do-
daje —otrzymasz papke o pH na poziomie
okolo 6-6,5. Tylko niektére mikroorga-
nizmy lubig ten zakres pH, zaczynaja si¢
wiec rozmnazad. Sg to akurat gldwnie te
bakterie, ktére produkuja smrad.

Gdy pH zakwasu spadnie ponizej 4,8,
niepozadane towarzystwo zamiera. — Za

kazdym razem, gdy pH spada, inne or-
ganizmy zaczynaja czu¢ si¢ dobrze i roz-
mnazac sie oraz obniza¢ pH jeszcze bar-
dziej — ttumaczy mikrobiolozka i dodaje,
ze w ten sposob bakterie kwasu mleko-
wego tworza Srodowisko nieprzyjazne dla
innych organizméw;, za to sprzyjajace im
samym.

Oraz dzikim drozdzom. Bo te — w od-
réznieniu od poczciwych drozdzy pie-
karskich — zeby obudzi¢ si¢ z formy prze-
trwalnikowej, potrzebuja odpowiedniego
sygnatu. Moze nim by¢ odpowiednio ni-
skie pH. Teraz juz rozumiem, co si¢ przy-
trafilo mojemu pierwszemu zakwasowi.
Nie w tym rzecz, ze dzikie drozdze do
niego nie trafily albo ze polegly w boju. Po
prostu, zbyt czesto karmiac zakwas, nie-
ustannie go rozcienczatem, podwyzszajac
pH, w dodatku hodowalem go za krétko.
Nie pozwolilem mu doczeka¢ momentu,
w ktorym drozdze moglyby si¢ obudzic,
zacza¢ rozmnazac, zywic i produkowac

dwutlenek wegla. To dlatego mdj chleb
nie urést ani troche.

Fakt, ze drozdze pojawiaja sie dopiero na
dalszym etapie hodowli zakwasu, tez jest,
zdaniem Debry Wink, zrodlem przesadu,
jakoby wpadaly one don z powietrza. Ich
przetrwalniki znajduja si¢ w nim od po-
czatku, ale w uspieniu i zbyt malej ilosci.
Dlatego badaczka nie widziata ich nawet
pod mikroskopem.

W dojrzewajacym zakwasie nie wybu-
cha bitwa drobnoustrojow w takim sen-
sie, by mialy na siebie napadac i sie mor-
dowac. Debra Wink woli mowic o sukce-
sji drobnoustrojow: na kolejnych etapach,
w miare jak zmienia sie Srodowisko, z bak-
teryjnej bonanzy wytania si¢ stabilny sys-
tem. A wlaSciwie: ekosystem.

Ale czy jest w nim wspomniana wcze-
Sniej gwiazda: Lactobacillus sanfranciscen-
sis, bez ktorej, zdaniem wielu domowych
piekarzy, nie ma prawdziwego zakwasu?

Przed nami kolejny wielki mit.

TP|
Dotgcz do grupy dyskusyjnej ,,Smaki” >> powszech.net/smaki

Nasza kulinarna grupa dyskusyjna ,,.Smaki” ma kolejnego moderatora.

MAREK RABI) - to na co dzien dziennikarz ,,Tygodnika Powszechnego”. Definitywnie
»wtoski ma paszport na sercu”, choc fascynuje go takze kuchnia Azji Potudniowo-
-Wschodniej z jej szalonymi kombinacjami smakéw. Kulinarnie przedstawia sie
nastepujaco: oliwa, pomidory, chilli, kumin, tamaryndowiec, cynamon.

»Smaki” to gotowanie, jedzenie, restauracje, porady. Tu dzielimy sie najciekawszymi
przepisami, ale takze najlepsza publicystyka kulinarng. Dyskutujemy o wszystkim,
co dotyczy jedzenia: jak je przyrzadzaé, gdzie zje$¢ na miescie, jak zadbac o jako$¢
produktow, ale takze na temat narzedzi takich jak patelnia, n6z czy matewka. Niebawem w grupie znajda Pafistwo réwniez
fragmenty nowej ksigzki Michata Kuzminskiego ,,Nauka w kuchni”, przedpremierowo!
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OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Paleczka znad Zatoki

Dla amerykanskich smakoszy San Fran-
cisco to legendarny chleb na zakwasie
— o0 ktorym tamtejsi piekarze opowiadaja,
ze prowadzony jest od stu lat i ze udaje si¢
tylko w okolicach Zatoki: przekazany do
innej piekarni w kraju, natychmiast traci
swa wyjatkowos¢. W 1970 1. zesp6t mikro-
biologdw pod kierownictwem Franka Su-
gihary i Leo Kline’a przebadal probki za-
kwasu z pigciu tamtejszych piekarni. Od-
kryli, ze dominuje w nim gatunek drozdzy
Saccharomyces exiguus, ktory dobrze sie
czuje w kwasnym Srodowisku, a koegzy-
stuje z nimi unikatowa bakteria, pateczka
wytwarzajaca kwas mlekowy i nieco
kwasu octowego oraz dwutlenek wegla,
a w dodatku najchetniej zywiaca si¢ nie
glukoza, lecz maltoza — rozkladajac ja, po-
zyskuje energie i wydala glukoze ku ra-
dosci drozdzy. Dzieki tej specjalizacji nie
musi rywalizowa¢ o pokarm, a zarazem
dokarmia drozdze.

Sugihara i Kline nazwali swoje odkry-
cie Lactobacillus sanfranciscensis: paleczka
kwasu mlekowego z San Francisco. Bada-
nia te daly poczatek przekonaniu, ze za-
kwasy swoje unikatowe cechy zawdzie-
czaja lokalnym szczepom bakterii. Gdy
zakwas z San Francisco przenie$¢ np. do
piekarni w Nowym Jorku, sadzono, ich
miejsce zajmie tamtejszy szczep. ,Do za-
bawy wlaczaja sie miejscowe mikroby
i niebawem dostajesz Lactobacillus new-
Vorkensis”, twierdzil sam Jeffrey Hamelman
na famach ,,Discover Magazine” w 2003 T.
(w moim zakwasie powinien wiec raczej
gosci¢ Lactobacillus cracoviensis...).

Klopot w tym, ze gdy juz kolejni badacze
wiedzieli, czego szuka¢, L. sanfranciscen-
sis zaczgto wykrywac w zakwasach z pie-
karni na calym $wiecie. I to jeszcze nie

1P|

»1Vgodnik” poleca ksigzke dla glodnych... wiedzy

Kiedy ludzie zaczeli gotowaé? Czy nasi przodkowie byli padlinozercami? Jak wyglada gluten?

Czy da sie wyhodowac satate w komosie? Jak przyczepic do patelni warstwe nieprzywierajaca?

Na te i inne pytania odpowiedzi znajda sie w ksigzce ,,Nauka w kuchni” Michata Kuzmifskiego,
wieloletniego szefa dziatu Nauka i zastepcy redaktora naczelnego ,, TP”. Na temat tajnikow
przyrzadzania i przechowywania zywnosci oraz chemii gotowania rozmawia m.in. z antropologiem
Robinem Dunbarem, materiatoznawcg Markiem Miodownikiem, naukowcami z Milenijnego Banku
Nasion oraz z CERN czy botanikiem z NASA Rayem Wheelerem. W spos6b zabawny, acz $cisty odpowiada
na pytania, ktére czesto sobie sami w kuchni zadajemy: dlaczego zupa miso nie moze sie nie udac? ol
Jak ciasto robi sie elastyczne? Dlaczego lepiej sie smazy na ttuszczu? Jak powstaje nalewka?
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wszystko. Ot6z okazuje sie, ze doktadnie
taki sam sklad mikrobiologiczny jak za-
kwas z San Francisco ma... wloski zakwas
na tamtejsze ciasto panettone. To tyle, gdy
chodzi o lokalng unikatowos¢ zakwaséw.

— Przez ostatnie kilkanascie lat, dzieki
nowym technologiom laboratoryjnym,
odkryto mndstwo wczesniej nieopisa-
nych bakterii zyjacych w zakwasie chle-
bowym, z ktérych kazda ma takie same
cechy jak L. sanfranciscensis — opowiada
Debra Wink. — Balabym si¢ twierdzi¢, ze
jakikolwiek organizm jest typowy dla za-
kwasow na catym Swiecie.

W czym wigc rzecz? Mikrobiolozka
wspomina o badaniach, ktére zajmu-
jacy si¢ kulturami zakwasu mikrobio-
log Michael Gédnzle prowadzil na wyspie
Vancouver w Kanadzie. Jedna z tamtej-
szych piekarni dysponowala zakwasem,
w ktorym dominowaly dwa gatunki pate-
czek kwasu mlekowego: L. rossiaei L. pa-
ralimentarius. To kombinacja spotykana
rzadko poza... sSrodkowymi i potudnio-
wymi Wiochami.

— Badacze zapytali piekarzy, czy maja
jakie$ zwiazki z Wlochami, czy stamtad
wzieli swoj zakwas — opowiada mikro-
biolozka. — A ci odpowiedzieli. ze nie, ale
ze prowadza zakwas wedtug takiej proce-
dury, jak to si¢ robi we Wloszech. I tylko
dzieki temu otrzymali zakwas o profilu
mikrobiologicznym z innej czesci $wiata.
To, co ostatecznie wyroSnie w zakwasie,
znacznie bardziej zalezy od tego, jak go
prowadzisz, niz od tego, gdzie to robisz.

Po opuszczeniu okolic San Francisco
tamtejszy zakwas zmienia si¢ nie dlatego,
ze zaczynaja nan wptywac lokalne bakte-
rie, lecz dlatego, ze zmieniaja si¢ warunki.

— Gdy zabierzesz go z piekarni, gdzie
byl prowadzony tak samo przez lata, i za-

czniesz go prowadzi¢ w domu, nie mozesz
oczekiwad, ze pozostanie taki sam — ttu-
maczy mikrobiolozka.

Nie mamy wplywu na sktad mikroflory
naszego zakwasu, ale mozemy manipulo-
wac warunkami, w ktdrych sie rozwija: jak
instruuje Debra Wink, ilos¢ wody, czyli
konsystencja zakwasu, wplywa na jej mo-
bilnos¢, a wiec chocby zdolno$¢ dorwania
sie do pokarmu. Wybdr miedzy biala a pel
noziarnista maka oznacza tez wybdr roz-
nych rodzajéw cukréw. Temperaturai cze-
stotliwo$¢ dokarmiania przechyla szale
a to na rzecz bakterii (zimniej i rzadziej),
ato drozdzy (cieplej i czesciej). I tak dalej.

— Gdy pomyslisz o zakwasie jako
o wspdlnocie organizmow — konkluduje
Debra Wink — pojmiesz, jakie mozliwosci
ci to daje przy pieczeniu chleba.

JEST JESZCZE JEDEN MIT O ZAKWASIE: Ze im
jest starszy, tym lepszy.

— Spdjnie prowadzony zakwas w pew-
nym momencie si¢ ustabilizuje i wielo-
letni nie bedzie sie zbytnio réznit od kil-
kumiesiecznego — méwi Debra Wink.
—Z czasem lepszy staje sie nie tyle zakwas,
ile ten, kto go hoduje.
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Korzystatem m.in. z prac Daniela Winga i Alana
Scotta (1999), Michaela P. Doyle’a, Larry’ego
R. Beuchata i Thomas ). Montville’a (2001),
Luca De Vuyst i Patricii Neysens (2005) oraz
Marco Gobbettiego i Michaela Ganzle (2013),
a takze materiatéw otrzymanych od Debry
Wink.

Artykut na podstawie rozdziatu ksigzki
autora pt. ,Nauka w kuchni. Przelomowe
historie sztuki kulinarnej”, ktora ukaze sig
16 stycznia 2019 v. nakladem wydawnictwa
Znak.

g0 0

NAUKA

W KUCHNI
0¢eo o

Autor prowadzi przez fascynujace tajniki jedzenia i gotowania od czaséw prehistorycznych po najdalszg przysztosc.

Nowa ksigzke Michata Kuzminskiego ,,Nauka w kuchni” - zamow w przedsprzedazy na: powszech.net/naukawkuchni
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Lektor:

Swiat do gdry nogami

GDZIE JEST SRODEK SWIATA?

I czy jego histori¢ koniecznie
trzeba opowiadac z europo-
centrycznej perspektywy?
»Na czternaste urodziny — pisze
Peter Frankopan, oksfordzki
historyk (rocznik 1971)

z chorwacko-szwedzkimi ko-
rzeniami, autor wydanej u nas
sPierwszej krucjaty” —rodzice
podarowali mi ksigzke antro-
pologa Erica Wolfa... Wedlug
niego powszechnie przyjmo-

OGEOSZENTIE WEASNE WYDAWCY

= Peter Frankopan

JEDWABNE SZLAKI.

NOWA HISTORIA SWIATA

Przelozyli Piotr Tarczynski i Szymon
Zuchowski. W.A.B. — Grupa
Wydawnicza Foksal,

Warszawa 2018, ss. 704

wana, intelektualnie leniwa
wizja historii cywilizacji
polega na tym, ze »starozytna
Grecja poczela Rzym, Rzym
poczat Europe chrzescijan-
ska, Europa chrzescijaniska
poczela renesans, renesans

oSwiecenie, oSwiecenie demo-

kracje polityczna i rewolucje
przemystowa, a przemyst
skrzyzowany z demokracja
dal w wyniku Stany Zjedno-
czone, uciele$niajace prawo

do zycia, wolnosci i dazenia

ku szczeSciu«. Natychmiast
zrozumiatem, ze takiej wlasnie
historii mnie uczono”.

Teraz napisat wlasna, blizsza
owym arabskim geografom,
ktorzy w centrum swoich
map, rysowanych ,do gory
nogami”, umieszczali Morze
Kaspijskie. ,Nowa historia
Swiata” zwraca sie ku Wscho-
dowi, ku Srodkowi Azji, gdzie
powstawaly imperia, ku obsza-
rom, przez ktdre przebiegaly
najwazniejsze szlaki handlowe
miedzy Europa a Chinami

(i skad przyszia do Europy epi-
demia dzumy). Nacisk kladzie
na dziedzictwo wypraw Alek-
sandra Wielkiego, na chwale
dawnej Persji i wschodnie
kierunki ekspansji cesarstwa
rzymskiego, na azjatyckie
korzenie chrzescijanistwa
ijego kontakty z religiami tak
odleglymi jak buddyzm. Dzieje
imperium mongolskiego sa

w tej wizji tematem pelno-
prawnym, nie za$ marginesem

Jak swietowac,

jak sobie dobrze zyczy¢

i jak sie pojednac

przywolywanym w zwiazku

z bitwa pod Legnica. A wspot
czesne konflikty w Iraku czy
Afganistanie — bo opowies¢
swoja Frankopan doprowadza
niemal do wczoraj — wynikaja
z wezesniejszej rywalizacji
europejskich mocarstw
kolonialnych i Stanéw Zjed-
noczonych o dominacje w Azji
io bliskowschodnia rope.
Ostatni obrazek tej mozaiki

to wspolczesne Chiny jako
gléwny aktor w grze o nowy
porzadek Swiata.

Jesli czego$ mi tu zabraklo,

to chocby wspomnienia

o dramacie Tybetu i trwajacym
dzi$ prze$§ladowaniu Ujguréw
w Sinkiangu — krainie lezacej
przeciez na Jedwabnym Szlaku.
Godna podziwu jest natomiast
praca obu ttumaczy orazich
konsultantéw nad sprostowa-
niem faktograficznych wpadek
autora badz dopowiedzeniem
zbyt skapych informacji. Taka
pieczolowitos¢ coraz rzadziej
sie dzi$ spotyka! ©®

- w naszym wydaniu specjalnym , Do Betlejem!”

Kup e-wydanie na powszech.net/betlejem
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PAWEL

Bravo: Buktaczek
powszechny,
czyli Swigteczny toast

»W OBLICZU CUDZEGO SMUTKU ROBISZ SIE
staby, jak wszyscy ludzie wrazliwi. Silni sa
ci, co nie kochaja. Nigdy nie bedziesz silny,
to dobrze. Ale nie powiniene$ zy¢ samot-
nie” — pisata George Sand do Gustawa Flau-
berta w odpowiedzi na jego list z marca
1870 1., w ktérym czlek ten niespelna so-letni uskarzat sie, ze
dopada go staros¢, ztosci go wszystko, zmarl mu przyjaciel i nie
ma z kim porozmawia¢. By¢ moze przeceniata wrazliwos¢ ko-
respondenta, ktéry zawsze w sporach z nia twierdzil, ze pisze
glowa, a nie sercem w przeciwienstwie do niej — serce za$, to
prawda, miala naprawdg pojemne, mieScilo si¢ w nim przez lata
wiele nietuzinkowych postaci. Ale na pewno stusznie go napo-
minata, by otwieral sie na ludzi, ja bym dodat: chocbys$ miat szu-
kac ich w innych epokach, cho¢by naszej. Np. Marek Bienczyk
chetnie dotrzymatby Flaubertowi towarzystwa, wyznal to na
spotkaniu z okazji nowego wydania jego winiarskich miniatur,
gdy dostat sakramentalne pytanie, jakim si¢ dreczy kazdego
erudyte: z ktérym pisarzem chciatby si¢ pan napic?

Wspomniat jeszcze o Diderocie —cho¢ tak naprawde chodzito
mu o Kubusia Fataliste, ten bowiem lubit ze swojego buklaczka
pociaga¢ ,stateczny lyk”. Tak, jest w winie stateczna madros¢.
Marek to w swoim winopisaniu, pomigdzy ploteczkami z pa-
ryskiego dworu, gdzie kréla zastapili literaccy mandaryni, po-
trafi celnie uchwyci¢. Picie wina to praktyczna medytacja nad
trzema zasadami stoika, ktory wie, jak gospodarowaé chwi-
lami, by niza¢ z nich sens dobrego zycia. Po pierwsze, kazda
znich jest inna i niepowtarzalna, pijac wino z jednego rocznika
w okres§lonym momencie, nie oczekuj, ze bedzie takie samo za
miesiac albo ze nastepny rocznik powtdrzy sie identycznie. Po
drugie, chwila to urywek trwania, ma wigc i koniec, podobnie
jak te trzy czwarte litra, ktdre czekaja w butelce. Mozesz sie-
gna¢ po nastepng, ale przeciez i tak kiedys skonczy ci si¢ zapas.
Po trzecie, wino to takze ludzie, z ktérymi je pijesz, nastréj, na-
dzieje i smutki, one tworza jako$¢ i smak, zatem dbaj, by w du-
szy twojej na potkach, jak w dobrze zaopatrzonej piwnicy, doj-
rzewal przedni dowcip, ale kolekcjonuj tez bliznich, miejsca
iokazje. Bez nich wino jest tylko ptynem, ktére agronom, che-
mik i mikrobiolog wytlumacza ci we wzorach, wykresach i ta-
belach, rozpisza na maceracje, fermentacje i oksydacje, w ich
ksiegach drozdze graja w berka z bakteriami, zostawiajac za
soba arabeskowe uklady estrow, kwasow i polifenoli.

No wiasnie. Tak ze$ sie, piecknoduchu zdematerializowat nad
tym winem, ze wiedza o aldehydach wydaje ci si¢ zbedna—wola
do mnie z sasiednich stron tego numeru Michal Kuzminski. Ale
twoja watroba grzecznie jednak prosi, by$ pamietal, ze nawet
stoik podlega fizjologii smaku. Zaka$ wino chlebem i postu-
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chaj o Sacharomycesi Lactobacillus, o tym, jak w stoju zakwasu
pulsuje gesta materia zycia w postaci czystej, ze tenze zakwas
to jedno z najcenniejszych udomowionych przez czlowieka
stworzen. Jak je wlasciwie hodowac¢, oporzadzac i zagnac do ro-
boty, co dosypac, co dola¢, jak zmieszac i gdzie odstawic — to nie
jest zadna wiedza tajemna zastyszana sentymentalnym uchem
w okolicy poetow, cho¢ przemiana maki, wody i ognia w chleb
moze si¢ leniwemu umystowi zdawa¢ cudem. Cuda zostaw
teologom, wpusc za to nauke do kuchni. Im wigcej zrozumiesz
z tego, co si¢ dzieje w kadzi czy na patelni, tym bardziej sku-
tecznie sie posilisz, zamienisz strawe w site. Pojmowanie zasad
materiiizycia to przygoda dla umystu, tym bardziej zawrotna,
ze pozornie bezduszny konkret, jaki puka w niej od spodu, to
jedyna posta¢ istnienia osobnego ,ja”.

Panowie racza zartowacd, z my$li i czasteczek ulepiliscie jakas
kukielke, ale zycia w nig nie tchniecie, potrzebna jest jej spo-
feczna siec znakow, rél i rytualéw —jak zawsze w ferworze wola
z innej strony Marcin Napiérkowski. Szkoda czasu siada¢ przy
stole, pedzmy szukac czlowieka tam, gdzie go najlatwiej spo-
tka¢ —w thumie. Tylko mi tu nie marudzcie, ze przed$wiateczne
popotudnie w centrum handlowym to co$ nie dla waszych eli-
tarnych noskéw. Tarzajcie sie, to s Saturnalia, obrzed dioni-
zyjski w stanie czystym. Patrzcie na ten szat pozornie bezsen-
sownej obfitosci, na ten zar w oczach, kt6ry na prézno w $lad za
ponurym protestanckim kaznodzieja nazywacie obledem. Jesli
to jest obled, to niezbedny do tego, by przez reszte roku znosic
spoleczny fad w chomacie normalnosci. Serce rosnie, gdy wi-
da¢,jak bardzo odwieczne struktury mitu otulaja nas. Bez nich,
chocby najedzeni i napici, zginiemy — gdyby naprawde dalo sie
$wiat zdemitologizowac, bylaby to dla nas zaglada pewniejsza
niz $mierc z powodu przegrzania planety.

I tak bez konica, wolaja mnie z réznych stron Marek, Michat,
drugi Michal, Marcin, Ania, Przemek, glosy ulubionych auto-
row. Co tydzien w innym zestawie — w tym specjalnym nume-
rze szczeg6lnie liczni. Kazdy, kto tu pisze, to osobny dar dla wa-
szych mysliiuczué, opowiada, straszy, bawi, dzga ironia i wzru-
sza, zebyscie nigdy nie byli samotni. JesteSmy jak buklaczek
z winem Kubusia —,rodzaj Pytii przenosnej, milknacej natych-
miast, skoro byla prézna” - zycze wam wiec, aby nigdy nie wy-
sychat, i miedzy okladkami tygodnika nigdy nie zabraklo przy-
jaciol. Idzcie im na spotkanie, jedzcie, pijcie, ja potem wszystko
grzecznie pozmywam i w swoim kaciku suchg szmatka sztucce
powycieram. ©®

GRAZYNA MAKARA
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MARZENIE
O KONIKU

Dzi$ remont starego domu oznacza tyle,
ze wszystko, co metalowe, idzie na ztom,
a drewniane do pieca. Ale co nieco
udato mi si¢ uratowa¢ — méwi Henryk
Stowikowski, samozwanczy muzealnik.

ADAM ROBINSKI

ESLI NA PANORAMICZNYCH ZDJECIACH DOELACZONYCH DO MAP

Google wjecha¢ do Kamiericzyka, powiat wyszkowski, wo-
jewddztwo mazowieckie, zobaczy si¢ senna miescine w szczy-
cie lata. Dzieci wyjechaly na wakacje, samochody chyba razem
znimi. Trzeba si¢ sporo naklika¢, zeby mijajac zaklad produkcji
miesa i cala mase krytych nowa dachéwka drewniakow dojsé
w koncu do rynku imienia Tadeusza KoSciuszki. Tam, z wido-
kiem na boisko i plac zabaw, po sasiedzku z przychodnia NFZ,
stoi nieduzy dom z poddaszem oznaczony numerem 14 i ta-
bliczka ,Muzeum etnograficzno-historyczne”.

Na uchwyconej przez samochdd Google w lipcu 2013 r. fo-
tografii przy furtce stoi mezczyzna w bialej koszulce, szarych
spodniach, klapkach i marynarskiej czapce. Dla dochowania
wymogu anonimowosci jego twarz zostala rozmyta, ale i tak
fatwo poznac, ze to Henryk Stowikowski. Najwyrazniej w Do-
linie Krzemowej rzeczywiscie wiedza o nas wszystko. Nawet to,
zkim w Kamienczyku warto porozmawiac.

Uczulenie na fryzjera

— Wie pan, ja mam dwie daty urodzenia, biologiczna i urze-
dowa. Urodzilem si¢ 25 grudnia 1944 r. Trwala wojna, admi-
nistracja nie dzialala jak nalezy, do tego koncéwka roku, wiec
rodzice mnie przetrzymali i zarejestrowali dopiero 25 marca
1945 1. Trzy miesiace mnie odmlodzili. P6zniej poszedtem do
szkoly, pozniej do wojska i p6zniej na emeryture.

Moj ojciec, dziad i pradziad byli stad, ale ja sie urodzitem obok,
w Swiniotopie. Dziadek zginal w wypadku, kiedy ojciec miat

ADAM ROBINSKI

pottora roku, babcia wyszla drugi raz za maz, wlasnie na Swi-
niotop, tam sig¢ ojciec wychowal, tam pojawili si¢ przyrodni
brat i siostra, no i tam ja si¢ urodzitem. Z miodosci pamietam
glownie odpusty. Nikt tu nie miat pradu, wiec czekalo si¢ na
nie caly rok. Zbieralo si¢ drobne pienigzki, zeby wystarczylto
na lody i karuzele. Karuzela byta popychana. Na gérze znajdo-
wat sie podest, na ktorym stato czterech lub pieciu. I pchali. Jak
sie popchalo trzy kursy, to w nagrode mozna bylo raz usia$¢ na
karuzeli.

Pamietam tez to, ze moj ojciec byl troche fryzjerowaty. Strzygl
kolegéw we wsi i mnie, catkiem na tyso. Wstyd mi bylo strasz-
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nie, bo koledzy wolali na mnie ,Eysek”. W zyciu bylem moze
piec razy u fryzjera, do dzi§ mam uczulenie.

Ozenitem sie na Lazach, ale tam bylo ciasno. Tu w Kamien-
czyku mieszkala zona brata mojego dziadka. Samotna, bez-
dzietna, miala tylko dwie izby. Ten pokoik i jeszcze drugi, za
Sciana, do ktérego nas przyjeta. Nas juz wtedy byla czworka: ja,
zonaidwdjka dzieci. Wyszykowalem izbe, zawiesitem grzejni-
czek, zrobitem studnie. Lodéwka i telewizor byty u niej. A po-
tem, jak juz nam to wszystko odpisata, dobudowatem kuch-
nie i jeszcze jeden pokdj. A dom jest jeszcze z czaséw okupacji.
Wzedniej w tym miejscu stat inny. Duzy, drewniany, szczytem
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do ulicy. Ale w 1939 r. Kamienczyk caly splonal, zostato wszyst-
kiego pie¢ domow.

Miasto zdrobnione

Juz pierwszy rzut oka na mape daje do zrozumienia, ze zyjac
na nizu, czlowiek musi stuchac si¢ rzek. Sa kregostupem prze-
strzeni niezamknietej niczym ponad to, co zbudowane ludzka
reka. Glowna, szeroka, kaprysna rzeka zbiera doptywy, ktdre
jak zebra szatkuja okolice. Ludziom daje Srodki do zycia i przy-
miotniki: nadwislanski, nadbuzanski, nadnarwianski. Dla

wschodniego Mazowsza rzeki sa jak pasma gorskie. Conatym
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samym brzegu, to po sasiedzku, co po drugiej stronie, to juz nie-
mal inna dolina. Zeby to wszystko pozszywa¢, trzeba nadktadaé
drogi, objezdza¢, szukal przepraw i promow.

Stuchanie si¢ Bugu dalo kiedy$ Kamienczykowi wielkos¢
ibogactwo. Jeszcze w XVI w. nikt nazwy nie zdrabnial. W Ka-
miencu Mazowieckim stal murowany zamek otoczony
trzema koSciolami, ratuszem z sukiennicami, oSmioma mly-
nami i ponad trzema setkami domostw. To byto miasto nie
tylko z nazwy. ,Mieszkato tu 20 piwowarow, 13 rzeznikow,
11 piekarzy, 2 szynkarzy, 2 rzemies§lnikow, 3 szewcow, 2 garn-
carzy, 2 krawcéw, 2 kusnierzy, 2 ciesli, 7 komornikéw oraz
kotlarze, kowale, miecznicy, siodlarze, tkacze” — wylicza kra-
joznawca Lechostaw Herz w zbiorze ,Klangor i fanfary. Opo-
wiesci z Mazowsza”. Kamieniec lezal na gléwnym szlaku z Li-
twy do Warszawy, a jeszcze w XIX w. przez miasto przeply-
walo $rednio 30 barek dziennie. Bug byl splawny tylko przez
cztery miesiace w roku, co razem dawalo nawet cztery tysiace
barek. Ale potem przyszly kolejne plagi: morowe powietrze,
pozary, potop szwedzKki. ,Z kamiennego zamku nie zostal do
dzisiaj nawet jeden kamien”. Nie wiadomo nawet, gdzie stal,
bo od tamtych czasow Bug kilka razy zmienil koryto. Z czasem
nazwa Kamienczyk stala sie po prostu bardziej adekwatna.
Tym bardziej ze w odwecie za powstanie styczniowe car za-
brat prawa miejskie.

Dzi$ pamiatka dawnej Swietnosci jest juz tylko miejski uklad
ulic ze wspomnianym rynkiem. No i zdobiacy go pomnik: na
kamiennej plycie stoi od 2002 r. krepy, wasaty mezczyzna
w kaszkiecie. Dtugim na pare metréw dragiem odpycha sie od

trawy.

Monopolista

Flisactwo bylo tu od zawsze. Nikt nie wie dokladnie od kiedy.
Polska miata trzy flisackie stolice: Kamienczyk nad Bugiem,
Ulanéw nad Sanem i Czernichéw nad Wista. Polowa mezczyzn
z Kamienczyka szta na flisaka. Ojciec Stowikowskiego tez. Flis
byl zbawieniem ekonomicznym. Jesli w okresie miedzywojen-
nym 16-, 17-letni chlopak najmowat si¢ do pracy w polu, do ora-
nia, siania i grabienia, dostawat zlotowke dziennie, réwnowar-
to$¢ kilograma cukru, stoniny lub zywca wieprzowego. Flisak
zarabial piec razy tyle. Praca byta oplacalna, ale i bardzo ciezka.

— Ojciec mi opowiadal, ze jak wpadli na mielizne, to cho¢
skoraim z rak platami schodzila, tratwy musieli przeciagac sitq
wlasnych miesni. Tratwa miala pigtnascie, czasem i trzydzie-
Sci metrow dtugosci, w zaleznosci od tego, z jak dtugich drzew
ja zbudowano. Dziesie¢ zbitych bali dawalo tafel, dziesie¢ tafli
to byl sznurek. I oni musieli to wszystko przez mielizng prze-
pchnaé, byle pierwszy sznurek przeszedl, kolejne mialy juz la-
twiej. Ptyneli do Gdanska z drewnem, czasami mieli tez popict.

—Plyneli tam iz powrotem?

— A po co z powrotem? W Gdansku fadowali to drewno na
okrety, a potem wracali na piechote. Trzysta piecdziesiat kilo-
metréw to jest osiem, dziesie¢ dni, w zaleznosci od pogody. Na
og6t udawalo im sig to tylko raz w roku, wiosna. Na drugi sptyw
latem nie pozwalal juz stan wody. Czasem udawalo si¢ jesienia,
jak wody wezbraly. To byla praca sezonowa. Ze zbijanka tratew
trwata ledwie dwa miesiace.

— Co robili przez resztg roku?

—Siedzieli i w piecu palili. Jak przez trzydziesci dni zarobili po
sto piecdziesiat zlotych, to kazdy maogt kupic¢ krowe.

Ale flis skonczyt sie w 1949 ., kiedy po wojnie kolej staneta
nanogi.

—Jajestem hydraulikiem, w 1964 r. skoficzytem szkote przy
ulicy Miynarskiej w Warszawie. Tak si¢ zlozylo, ze trafilem na
zloty okres dla tego zawodu. Jak do wladzy doszedt Gierek, to
ludzie wyjezdzali na Zachdd, a potem wracali z pieniedzmi i ku-
powali dzialki letniskowe. Rolnicy skupywali dziatki po 20 gro-
szy zametr, a potem sprzedawali je za dolara za metr. W latach
70.1 80. dolar to byt majatek. Tu w okolicy, nad Bugiem i Liw-
cem, dziatek bylo od groma. Jak zaczynatem prace, to niektérzy
nawet studni na podwérku nie mieli, tylko uzywali publicznej.
Bylem pionierem i monopolista. Studnie i szamba ludziom ro-
bilem az do emerytury. Dzigki temu mialem pienigdze. I stad
to muzeum.

Studnia jako waluta

Ale pieniadze staly si¢ tylko srodkiem do celu. Pierwsze bylo
marzenie o koniku. Na wsi znali tylko te pociagowe, do roboty.
Stowikowski marzyl o ujezdzaniu. Kiedy$ poznat Ludwika Ma-
ciaga, malarza, profesora Akademii Sztuk Pigknych w Warsza-
wie. Maciag miat czystej krwi araba, co tylko wzmoglo marze-
nie. Nijak nie bylo jednak go kupic. W latach 70. w powiecie
pojawila sie spéldzielnia rolnicza. Wylaczono z upraw kilka-
dziesigt hektaréw gruntu. Ludzie oddawali ziemie w zamian za
rente i kartki na mieso. Spoldzielnia zaczela od hodowli owiec,
potem przerzucila sie na krowy, pozniej kroliki. Ale interes
wecale sie nie krecil. Wreszcie teren przeznaczono na dziatki
letniskowe. Po nieudanym eksperymencie gospodarczym zo-
staly dwa konie.

—To byly matka z synem, matka piekna siwka, synus trzy-
latek, nie pamigtam, ogier jeszcze czy juz walach. Lazily na lu-
zaka po okolicy, teren byl niby ogrodzony, ale sobie radzity.
Zaczatem sie kolo tej kobylki krecic. Ale z panstwowej insty-
tucji weale nie bylo tak fatwo cokolwiek kupic. Diugo trwaly
moje zabiegi, szukanie kontaktéw, podchody. No ale w koncu
sie udato. Ijak juz miatem konika, zapragnatem zdoby¢ siodto.

Pierwsze dostat z warszawskiego Stuzewca. Kuzyn wozit
siano na wyscigi. Kiedy$ poprosit Stowikowskiego o zrobienie
studni. Odpowiedziatl: przywiez mi jakie§ siodto. Potem oddal je
do tochowa do rymarza. Ten rozebrat je na czesci, wynitowal,
wyreperowal. Stowikowski podtozyt na konia, siadh.

— Nigdy wczesniej nie siedzialem w siodle. Przejechalem
cztery kilometry, zlazlem z konia i na drugi dzien nie mogltem
sie ruszy¢. Po drugim, trzecim razie juz nie bolato. Samoukiem
bylem, radzitem sobie. Nikt mnie nie instruowal, bo nie bylo
komu instruowa¢. W okolicy mieszkato kilku starych kawa-
lerzystow, ale to bylo piec¢dziesiat lat po wojnie, oni juz nic nie
pamietali. A ja w wojsku jezdzilem na czolgach T-34, a nie na
koniach.

Potem bylo juz z gérki. W Wegrowie tez byl rymarz, miat
siodlo, ale nie chciat go sprzedac. Dal namiar na jeszcze innego
kolege. Stowikowski wsiadl w samochdd i znalazt go we wsi
Krypy, tej samej, w ktorej urodzila si¢ Danuta Walgsowa. Oka-
zalo sie, ze 6w rymarz ma kilka siodet. Byly wérdd nich przed-
wojenne, niemieckie, austriackie, amerykanskie, co$ po armii
Hallera. Tak zaczela sie kolekcja siodet utaniskich, ktdra dzis jest
jedna z najwiekszych w Polsce. Najstarsze w zbiorze Stowikow-
skiego jest to po Radziwiltach ze Starejwsi. XVII wiek, moze pa-
mietac jeszcze potop szwedzki.
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— A potem to trwalo nastepnych trzy-
dziesci lat. Jak miatem juz troche siodel,
to zaczatem zbiera¢ wszystko, co mi wpa-
dlo ciekawego w rece. Kiedys troche tego
narynku bylo. Dzi§ remont starego domu
oznacza tyle, ze wszystko, co metalowe,
idzie na ztom, a drewniane do pieca. Ale
co nieco udato mi si¢ uratowac. To co, p6j-
dziemy obejrze¢ moje zbiory?

Kolebka przez dach

Czarno-biata ulotka pana Henryka wisi na
co najmniej paru plotach we wsi. Mozna

Muzeum stoi bezposrednio
za jego domem. To tak
naprawde stara, powojenna
stodota, do ktdrej
dobudowat wiate.
Chodzi o to, zeby
wszystkie eksponaty
byty pod dachem.

Nie lubie militariow, jestem pacyfista,
ale mam tu troche pamiatek. W srodku
widzi pan siodlo juczne, stuzylo do trans-
portu broni na grzbiecie konia, osta czy
mula tam, gdzie nie wjedzie samochdd.
To konkretne bralo udzial w bitwie pod
Monte Cassino. Rower jest przedwojenny,
na drewnianych obreczach. Tylko opony
iszprychy ma wspoélczesne. Dwie fabryki
wtedy byly, Zawadzkiego i Kaminskiego.
Ten jest od Zawadzkiego.

Narty dostalem od dziatkowiczéw. To
francuskie rossignole. Ich wiascicielem

na niej wyczytac, ze jego muzeum zapra-

sza na lekgje historii lokalnej oraz do ogla-

dania kilku ekspozycji. Jest flisactwo, sa

narzedzia rolnicze, kolekcja siodel, zabyt-

kowe sprzety domowe, troche motocykli i roweréw, pamiatki
po zolierzach Wrzes$nia. ,,Przyjdz — naprawde warto!” — obie-
cuje w druku Stowikowski. Zaprasza juz tak od dziewigtnastu
lat.

— Wszystko robie sam, z wlasnych pieniedzy, zadna insty-
tucja mnie nigdy nie wspierala. Zainteresowania tez nie ma
specjalnie duzego. Pobliskie szkoly sie mng w ogéle nie inte-
resuja. Troche wycieczek przyjezdza z dalszej okolicy. Z War-
szawy, z Lochowa, z kierunku siedleckiego. A Wyszkéw nie.
Wyszkow jakos odporny na kulture. Ale i tak mam rocznie
kilka tysiecy goSci. Sezon zaczyna si¢ w maju, w czasie matur
szkoly jezdza na wycieczki. A na poczatku sierpnia mamy w Ka-
mienczyku dzien chleba i miodu. Wtedy na samym rynku, pod
moimi oknami, jest kilka tysiecy os6b. Ale nie wszyscy do mnie
przychodza.

Muzeum stoi bezposrednio za jego domem. To tak naprawde
stara, powojenna stodota, do ktdrej dobudowat wiate. Chodzi
o to, zeby wszystkie eksponaty byly pod dachem. Falisty dach
10st, az doszedt do grubego $wierku, ktéremu trzeba byto usta-
pic pierwszenstwa. A i tak kryje tylko czes$¢ kolekcji. Wigksze
eksponaty mieszcza sie na innym, wiekszym podworku.

—To o czym panu poopowiadac? Moze lokalna etnografia?
To jest godzinny wyklad. Wszystko drewniane, bo to byl suro-
wiec, ktory rost za oknem. Metal byl materiatem bardzo deficy-
towym. Pan zobaczy ten lancet do sadzenia drzew. Caly drew-
niany, metalowa jest tylko koncéwka.

Ato badulka, kosz do przechowywania ryb. Dawniej nie bylo
lodéwek, jak sie zlowilo za duzo, to ryby ladowaly w badulce,
ataw wodzie. Ryby byly zlapane, ale dalej zywe. I jak si¢ znalazl
klient, to si¢ badulke wylawiato.

Te zarna to sa dwa kamienie. Wierzch jest ruchomy, a spéd
nie. Lozysko oporowe pozwala ten kamien unies¢ do géry, zeby
byla gruba maka dla konia i $wini, albo obnizy¢, zeby byla na
chleb. Nie mozna trze¢ kamienia o kamien, bo by sie od razu
zdart. Kamiennej maki nie chcemy.

Sierp, najstarsze narzedzie zniwne. Widzi pan ten ornament?
Niespotykany! Widocznie kto$ przynidst to z flisu z Gdanska.
Moze dla corki na posag? Lokalni kowale robili sierpy bez zab-
kow, a ten jest z zabkami.

Ta brona ma ponad dwiescie lat. Cala drewniana. Czesto cig-
gnela ja krowa, bo nie wszyscy mieli konie. Nierzadko tez cia-
gneli ja ludzie, bo nie wszyscy mieli krowy.
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byl Mieczystaw Chojnowski, mdgt by¢

Zydem, bo to chyba zmienione nazwisko.

Braly udziat w igrzyskach olimpijskich.

Ktoérych? Nie wiem dokladnie. Byly na
nich takie znaczki, ale odpadty, zona je schowala, zeby nie zgi-
nely.

Ten motocykl shl jest jeszcze mdj kawalerski. On jest juz
eksponatem i ja tez jestem eksponatem. Z kolei triumph jest
z 1938 r. Umiarkowanie lubi¢ motoryzacje, ale jest potrzebna.
Na wsi kto nie mial motoru, musiat chodzi¢ pieszo. Wszystkie
motory, ktdre pan tu widzi, sa sprawne. Tylko ta jawa, druga
z lewej, juz nie jezdzi.

A tu mam eksponaty codziennego uzytku. Bujany konik jest
z Kamienczyka, a kolebka z Nadkola, sasiedniej wsi. Cztery po-
kolenia si¢ w tej kolebce wychowaly. Kilka lat na nig czekatem.
Dom byt zabity dechami, bez dostepu do srodka. Dopiero jak
dach zmieniali z eternitu na blache, to mi przez dach kolebke
wyjeli, i tak trafita do muzeum.

Bedzie pan robit zdjecia? To prosze nie jako calosc, ale detale.
Bo tak to bedzie groch z kapusta. Nietaktownie to moze wygla-
da¢. W wojsku bylem fotografem pulkowym, wigc si¢ na tym
troche znam.

Trzeba siac

Wychodzac z kamienieckiego muzeum warto p6js¢ kilkaset
metréw na wschod. Tam, gdzie ulica delikatnie skreca miedzy
plotami, nagle pojawia si¢ rzeka. Kostka bauma ptynnie prze-
chodzi w wode. Sa tez wodowskaz, laweczka i kartka przybita
do pnia wiekowej wierzby, a na niej numer telefonu komor-
kowego podpisany ,,Przeprawa promowa”. Ale sygnat jest ghu-
chy, prom chodzi tylko w sezonie. Mie$ci nawet 30 0s6b. Cza-
sami — niechetnie — zabiera samochdd. Jeszcze trzy lata temu
widziano na Bugu kilka barek z faszyna, ale dzi$ sa juz tylko ten
prom, wedkarze i kajaki. W spokojnej toni trudno szukac rzeki,
ktora jeszcze w 1979 1. zalata Stowikowskim pot podworka.
Zreszta po ustawieniu gléwek w nurcie Bug przestat tu wyle-
wac.

— Najlepsza informacja, jaka moze pan przekazac, to ze ja je-
stem szczesliwym czlowiekiem. Sporo miatem marzen i wszyst-
kie mi sig¢ spelnily. Jakby sie dalo wszystko w zyciu cofnac, to-
bym poszedt ta sama Sciezka. Nic bym nie zmienil. Zyje mi sie
dobrze, spokojnie, bez wzlotéw i bez upadkéw. Lut szczescia
mnie nie opuszczat. Eut szczeScia jest wazniejszy niz ztoto. Ztoto
mozna przegra¢ w karty albo zgubi¢, a szczgscie si¢ za toba to-
czy. Wiec pielegnuje je, dbam, podlewam, smaruje i rozsiewam,
zeby nie odeszto. © ADAM ROBINSKI
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Mancewicz:
O pisarstwie

NIEWIELE JEST CIEKAWSZYCH INICJATYW NIZLI
polityczne dziela o charakterze artystycz-
nym. Stad od do$¢ dawna szperamy i dowia-
dujemy sie o postepach SciSle partyjnej ini-
cjatywy, sterowanej rzecz jasna centralnie,
o nazwie Instytut Literatury. Przedsigbior-
stwo to si¢ na razie rodzi. Powolano juz jednak jego centralny or-
gan prasowy, o nazwie ,Napis”, wlasnie si¢ ukazujacy. Jak zwy-
kle niechcacy wymyslono bardzo zgrabna nazwe, dobrze ilustru-
jacajakos¢ planowej literatury sterowanej politycznie. Ani Insty-
tut Literatury Instytutem Literackim nie bedzie, ani ,,Napis”
owym dawnym ,,Zapisem”, cho¢ oczywiscie bedzie za PiS-em. To
jasne. Bon mot jest Sredni, to prawda, ale za to nienaciagany.

Instytucje sterowane centralnie s3 przeciez wylacznie przy-
stanig, teraz juz chyba dla dziesiatego szeregu akolitow obecnej
wladzy, ktorzy z racji gruntownych ograniczen nie zatapali sig
na posady w elektrowniach, pegeerach, gazowniach czy w ko-
palniach. Trzeba im jednak zapewnic godne zycie i posady za
zastugi badz krzywdy, ktrych tyle w zyciu doznali, ze bez chu-
steczki tego nie razbierjosz. Slowem, nie byloby o czym gadac,
gdyby nie detal do omdwienia. Otz magicznym celem istnie-
nia Instytutu Literatury ma by¢ ,wspieranie autoréw, ktérym
trudno przebic si¢ na rynku”.

Wypada tu podzieli¢ sie spostrzezeniem banalnym. Tylko
czlowiek niechodzacy do ksiegarn moze mniemac, ze sa na
Swiecie jacykolwiek autorzy, ktorym dzi$ trudno sig przebic.
Ksiegarnie w 99 procentach swej masy towarowej wypenione
sa ksigzkami, co znaczy, ze ich autorzy si¢ przebili. Nie trzeba
W owej ogromnej masie zanadto przebierac, by zorientowac sig,
ze dziS zaiste kazdy analfabeta z jednocyfrowym IQ jest w stanie
cokolwiek naskroba¢, wydac i sprzedal. Juz od bardzo dawna

BARTOSZ MINKIEWICZ

analfabetyzm nie jest barierg w pisaniu. Ksiggarnie s3 pelne
utworéw podpisanych przez ludzi niepiSmiennych, sa prze-
fadowane twdrczoscia na dowolny temat, od osiagniec i klesk
kulinarnych, poprzez rewolucyjne opisy porzadkowania szafki,
zlote mysli na temat zdrowego zycia, picia, niepicia, odpoczy-
wania, rodzenia, zabijania, zarabiania, podrézowania w miej-
sca zaréwno ciekawe, jak i nieciekawe. Sa tam takoz zwierze-
niana temat osiagnie¢ erotycznych, politycznych, medycznych
i paramedycznych, na traumatycznych wspomnieniach z dzie-
cinstwa konczac. Dzi§ nawet $rednio rozgarniety grubas jest
w stanie napisa¢ 500 stron o tym, jak schud}, a potem znowuz
brawurowo utyl. Nie mamy najmniejszej watpliwosci, ze zo-
stanie dzi$ ,pisarzem” jest latwiejsze niz awans na kierownika
warzywniaka, do czego trzeba miec jednak dryg i kompeten-
cje, chocby we wezesnym wstawaniu z 16zka. Stowem, pytamy
gromko, gdzie s3 dzi$ tacy, ktérym trudno sie przebic?

Ktos rezolutny i politycznie zorientowany odrzeknie nam za-
pewne, mierzac w odpowiedzi zarzut, ze chodzi o jaki$ rodzaj
s<autoréw wykletych”, podejmujacych wbrew mainstreamowi
isalonowi tematy gorzkie, piszacy trudno, moze nieporadnie,
ale prawde, wbrew trendowi ktamstwa i cywilizacji $mierci, je-
zykiem twardym, polskim, oddalonym od poprawnosci poli-
tycznej. Odpowiedz na ten przejmujacy zarzut jest jednak pro-
sta: takich autoréw jest réwniez bardzo wielu, by nie powie-
dzie¢ setki, a moze setki tysiecy, sa na rynku az mito, przebijaja
sie swym pisaniem — tak to ujmijmy —na wylot i przegryzaja si¢
na druga strone czegokolwiek, maja swych licznych wydawcow
iwiernych czytelnikéw. Rynek ksigzki bowiem —tak si¢ sktada
—lykajuz absolutnie wszystko.

O kogo zatem chodzi nowej, Scisle partyjnej i sterowanej
centralnie firmie, majacej wspomagac ,autorow, ktérym
trudno sie przebi¢”? To okreslenie — nawiasem méwiac —dla
kazdego czlowieka serio traktujacego swe pisanie musi by¢
rodzajem litoSciwej zniewagi. OdpowiedZ winna by¢ jedna
ilogiczna: gdzie$ musza si¢ spotykac skrajni nieudacznicy
ze skrajnymi nieudacznikami. Jest to, przyznajemy, bardzo
ciekawe przedsigwziecie panstwowe i dlatego organ ,Na-
pis” sobie zaprenumerujemy, i niech to bedzie nasz skromny
wklad w rozwdj nieudacznictwa polskiego, ktdre nie mie-
Sci si¢ na normalnym rynku. ©®
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Umieram z gltodu

Trwa kryzys zywnosciowy
w Sudanie Poludniowym

unicef &

5 Iage. Gpca Uratuj dziecko takie jak Lemi!

Wopta¢ darowizne na unicef.pl/sudan

Whptac i uratuj dziecko w Sudanie Potudniowym!

51 zt - np. 35 opakowan ratujacej 2ycie pasty terapeutycznej z orzeszkéw ziemnych
115 2t - np. 30 opakowar mleka terapeutycznego stosowanego w leczeniu ciezkiego niedozywienia
185 2t — np. 6-tygodniowa terapia dla jednego niedozywionego dziecka (126 saszetek pasty)
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Crmrymani nmu-c.mw«onm,;ml;o;mn W HACITRSE danych w cedach ; Proepiy poown, idos colgujs Stowarryanenie UNKCER Polua oo prostvwasrmanis demypch prraz chretiony cors; Ob ot reaTDgatny e chrony Mareadw adTmisTaton damych. "Posidaiy Panstwe
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130 [ 0GEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
W NASTEPNYM WYDANIU ,,TYGODNIKA POWSZECHNEGO” CZTERY DODATKI

|
pierwszy z cyklu dodatkéw ,Wielkie Pytania dla Polski na nowo”

To nowa seria, obejmujaca tgcznie osiem obszernych publikacji, ktére ukaza sie w ciagu
najblizszych dwdch lat. Chcemy na nowo zapytac o rzeczy najwazniejsze, ktére zgrupowalismy

w cztery bloki tematyczne: ,Zrozumieé¢ Wszechswiat”, ,Rewolucja neuronaukowa’,

JWartosci dzi$” oraz ,Jezyk i komunikacja”.

Pierwszy dodatek nosi po prostu tytul ,Matematyka”, a w nim m.in.. s TOMASZ PLAZAK opowiada
o roli symetrii w opisie swiata ® TOMASZ MILLER o rozpalajacej matematykéw hipotezie
Riemanna, zwanej ,krélowa hipotez” = a prof. MIROSEAW SZREDER pyta, czy naprawde zawsze

i wszystko warto mierzy¢ ilosciowo

dodatek jubileuszowy na 140-lecie Teatru im. Stefana Zeromskiego
w Kielcach

4 a w nim m.in. = rozmowa Martyny Nowickiej z MICHALEM KOTANSKIM, dyrektorem instytucji
V/ TEATR = oraz tekst MACIEJA STROINSKIEGO o spektaklu ,Ciemnosci” Moniki Strzepki
ZERCMSKIEGE i : . . .
4 W KIELCACH i Pawla Demirskiego. Uroczyste obchody Jubileuszu odbeda sie w dniach 5-6 stycznia 2019 1.
4 - sprawdZ program na teatrzeromskiego.pl

dodatek ,Muzyka w Tygodniku” na Rok Moniuszki

Malo kto drzy na dzwiek jego nazwiska, niektérzy wrecz ostentacyjnie machaja reka, a jednak
J\/I kipigce inwencja ,Straszny dwor” i ,Halka” nieprzerwanie cieszg sie fantastycznym powodzeniem.
Ba, dzisiaj wrecz modnie jest sie nimi zachwycac - i z pewnoscia nie dlatego, ze powstawaly
,ku pokrzepieniu serc” czy dlatego, ze poruszaja tresci ,narodowe”. Pokrzepianie serc? Tresci
ROK MONIUSzZKOWSKI  parodowe? W jakim sensie? W nadchodzacym roku - w trakcie oficjalnego Roku Moniuszkowskiego
formen Y W 200. rocznice urodzin kompozytora - bedziemy starali sie poznac lepiej Stanistawa Moniuszke:
,drugiego po Chopinie”, ktéry, jezeli zajrzec glebiej, pozostaje kompletnie nieznany

|
dodatek specjalny UNICEF

przygotowany we wspdtpracy z UNICEF Polska.
A w nim: = Lista zaléw dzieci $wiata. = Ile godzin zajmujg dzieciom wyprawy po wode? = Jaki ma
. (@ tozwiazek z ich chodzeniem do szkoty? » Dlaczego najmlodsi ponoszg konsekwencje lokalnych
u n | Cef @!j praktyk i tradycji? = Czy o ich sytuacji mozna méwic wylacznie w kontekscie wspétczucia?
~  Jemen, wojna bez korica. « Wrécimy do bohateréw naszych tekstéw sprzed roku, aby pokaza¢, jak
dia kazdeqgo dziecka  przedluzajaca sie wojna w Jemenie niweczy szanse dzieci na lepsza przyszlosé. s Pokazemy, jakie
wyzwania niesie pomoc humanitarna w rejonie konfliktu. = Zaczelo sie w Polsce. Sylwetka Ludwika
Rajchmana, jednego z pierwszych w $wiecie promotoréw praw dzieci i pomystodawcy UNICEE
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,Tygodnik” + ksigzka

UDANE POLACZENIE!

TVEODNI
POWSZECHNY

mAdam
Ksigzka ks. Adama Bonieckiego  SE:T6TN[Telq|

,Polgczenie odebrane”™
W PREZENCIE

—dla kazdego, kto wykupi

do 24 grudnia 2018
DOWOLNA®" prenumerate
»1ygodnika Powszechnego”!

" ,Potaczenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa - 39,90 pln,
stron 224. Wysytka ksigzki bedzie realizowana w styczniu 2019
bez dodatkowych optat.

** Aby skorzystac z oferty, nalezy do 24 grudnia 2018 optacic
(wykupic nowa lub przedtuzy¢ na kolejny okres) dowolna krajowa
prenumerate wydania papierowego ,,Tygodnika Powszechnego”.
Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane sg ponizej.

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWE)
Prenumerate krajowg mozna zamowic przez: PRENUMERATA EKONOMICZNA ~ PRIORYTET
Roczna (52 numery) 339 zt 369 zt
= strone TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate Pétroczna (26 numerdw) 209 zt 229zt
= dokonanie wptaty na konto lub optacenie Kwartalna (13 numer6w) 109 zt 119 zt
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny Pokolenia 300 zt
ul. Wislna 12, 31-007 Krakow
Bank Pekao SA NOWA OFERTA!
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987 »TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE”
= optacenie osobiste w Dziale Prenumeraty ,,TP”, W PRENUMERACIE WRAZ Z ,,TYGODNIKIEM”

ul. Wislna 12 w Krakowie, od poniedziatku do pigtku

w godz. 9.00-16.00 EKONOMICZNA  PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zt 429 zt
A . . Pokolenia + 4 wydania specjalne 360 zt
Prenumerate zagraniczng mozna optacic przez strone 4 wydania specjalne 69 zt

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,

P Regulamin zakupu prenumeraty - na powszech.net/regulamin
na ktorej podane s ceny. 8 pup y-nap [reg

Szczegétowych informacii udziela Agnieszka Grzywa — e
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 powszecHNy BRS) H wanaco m

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl marketing automation


mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl

REKLAMA

Moniuszko

TEATR WIELKI

OPERA 2019 rokien 2006

NARODOWA STANISLtAWA MONIUSZKI

INAUGURACJA ROKU MONIUSZKI
W TEATRZE WIELKIM - OPERZE NARODOWEJ

Stanistaw M oniuszX ko

Halka

wykonanie koncertowe na instrumentach historycznych

wtoska wersja jezykowa 5/01/2019

FABIO BIONDI dyrygent
EUROPA GALANTE orkiestra

CHOR OPERY | FILHARMONII PODLASKIEJ

GORINA / LEDZION-PORCZYNSKA / POMPEU
R. GIERLACH / SIWEK / KOZLOWSKI

MONIUSZKO2O0O0.PL



