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Już 1 sierpnia w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”
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„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

Piszą i opowiadają m.in.:

� budowniczy Gdyni Eugeniusz Kwiatkowski

� córka Józefa Piłsudskiego Jadwiga Jaraczewska

� noblista Czesław Miłosz

� pierwszy naczelny „TP” Jerzy Turowicz

� kapelan Solidarności ks. Józef Tischner

� minister spraw zagranicznych III RP Władysław Bartoszewski

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, pisarze, fi lozofowie i reporterzy, 

ale jest jeszcze jedna, przekraczająca kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często pomija historia, 

choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. Wkrótce w salonach prasowych oraz w e-wydaniu
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KS. ADAM

Boniecki:  50 lat „Humanae vitae” 

½

EŁK, 28-29 LIPCA

Ks. Adam Boniecki, Anna Dziewit-Meller, Szymon Hołownia, Wojciech Jagielski oraz Andrzej Stasiuk  

(tym razem z zespołem Haydamaky) – z naszymi autorami będzie można się spotkać w wakacyjny weekend w Ełku,  
na festiwalu literacko-muzycznym #Będzieczytane. W programie także targi książki, wydarzenia dla dzieci,  
koncert Katarzyny Nosowskiej i Pablopavo.  Szczegółowy program na stronie: bedzieczytane.pl.      Zapraszamy!

Spotkania z autorami „TP” na festiwalu #Będzieczytane

B
yłem już od ośmiu lat księdzem, gdy 25 lipca 
1968 r. Paweł VI ogłosił encyklikę „Humanae vi-

tae”. Nie była dla mnie zaskoczeniem. Wychowano 
nas w duchu dyscypliny kościelnej, a sprawę anty-
koncepcji stawiano jasno: jest grzechem. W semina-
rium profesor teologii moralnej (późniejszy arcybi-
skup szczeciński), powołując się na jakiś dokument 
(nie pamiętam, czy polskiego episkopatu, czy ogól-
nokościelny), kładł nam do głowy, że na spowiedzi 
mamy obowiązek pytać małżonków o sprawy zwią-
zane z regulacją urodzin, że od tego, kto używa środków anty-
koncepcyjnych, mamy wymagać „mocnego postanowienia po-
prawy”, czego wyrazem powinna być obietnica zniszczenia po-
siadanej w domu rezerwy. Przez te osiem lat, choć – Boże, daruj! 
– nie wypytywałem, mogłem stwierdzić, jak nie zawsze (a jeśli 
już, to raczej z trudem) trafia do moich rozmówców wyjaśnie-
nie, że każdy akt małżeński ma zachować swoje wewnętrzne 
przeznaczenie do przekazywania życia i że jednocześnie moral-
nie dopuszczalne jest korzystanie z okresów niepłodności, któ-
rych możliwie najlepsze rozpoznanie papież polecał ludziom 
nauki. 

Encyklikę odebrałem z uczuciem ulgi. Papież zwrócił się do 
księży i jakby czując, że przedstawiona w niej argumentacja może 
nie być wystarczająca, ostatecznie odwoływał się do autorytetu 
Urzędu Nauczycielskiego: „Rozumiecie przecież, że takie posłu-
szeństwo wiąże Was nie tyle ze względu na racje, któreśmy wyżej 
przytoczyli, ile raczej ze względu na światło Ducha Świętego, któ-
rym cieszą się szczególnie Pasterze Kościoła w nauczaniu Prawdy. 
Wiecie również dobrze, jak wielkie znaczenie dla zachowania po-
koju sumień i jedności ludu chrześcijańskiego posiada to, by tak 
w dziedzinie moralności, jak i w sprawach dogmatycznych wszy-
scy byli posłuszni Nauczycielskiemu Urzędowi Kościoła i mówili 
jednym językiem”. Ucieszyłem się zaleceniem „wyrozumiałości 
i miłości” w konfesjonale – być jak Chrystus, który „przyszedł nie 
po to, aby świat sądzić, lecz aby go zbawić”. 

Encyklika wywołała burzę protestów. Pawła VI atakowała 
prasa laicka, katolicka zaś (na Zachodzie) nie za bardzo papieża 
broniła, a często wprost przeciwnie. Pojawiły się łagodzące myśl 
papieża komentarze episkopatów, że np. decyzja o korzystaniu 
z antykoncepcji to sprawa sumienia itp., które Watykan de-
mentował. Za dopuszczalnością antykoncepcji opowiadały się 

takie teologiczne autorytety jak o. Bernard Häring 
czy Karl Rahner.

W konfesjonałach dokonywała się konfronta-
cja nauki Kościoła z życiem. Spotkałem wiele mał-
żeństw stosujących naturalne metody i oceniają-
cych je bardzo pozytywnie. Zrobiłem kiedyś wywiad 
z daleką od Kościoła panią profesor ginekolog, która 
uważała te metody za najwłaściwsze i – jak mówiła 
– jedyne ekologiczne (wywiadu „Tygodnik” nie wy-
drukował). Spotkałem też wielu, którzy, choć kato-

licy, sięgali po antykoncepcję i nie interesowali się kościelną 
argumentacją. Prosiłem ich, by – w akcie dobrej woli – przynaj-
mniej się z nią zapoznali. Mam wrażenie, że większość sprawę 
metod naturalnych uznała za zawracanie głowy. Ufali silnie pro-
pagowanej w Polsce antykoncepcji. Wielu, znając stanowisko 
Kościoła, przestało przystępować do spowiedzi i komunii. 

Trudno przewidzieć, na czym może polegać zapowiadana 
przez papieża Franciszka reinterpretacja encykliki „Humanae 
vitae”. Nauczanie Pawła VI i następców w tej kwestii jest ob-
szerne i jednoznaczne, i nie da się tego po prostu unieważnić. 
(O encyklice pisze także Artur Sporniak w dziale Wiara).

Komisja studiująca na polecenie papieża genezę i proces po-
wstawania tej encykliki (patrz artykuł o wynikach tych prac 
opisanych w książce ks. Gilfreda Marengo) ma być punktem 
wyjścia do ukazania w nowym świetle stanowiska Kościoła co 
do moralnej oceny antykoncepcji. Spekulacje, na czym to bę-
dzie polegało, idą w różne strony. Papież nie może wbrew do-
tychczasowemu nauczaniu Kościoła ogłosić, że to, co dotąd było 
grzechem, już grzechem nie jest, a wskazania zawarte w en-
cyklice, oparte na teoretycznych spekulacjach, to niedościgły 
ideał, ku któremu należy dążyć, lecz ich realizacji tu i teraz nie 
można pod grozą grzechu wymagać od wszystkich. Słychać też 
głosy, że Franciszek, tak jak zlikwidował różnice między sakra-
mentalnym małżeństwem i konkubinatem (oczywiście nie zli-
kwidował!), teraz otworzy antykoncepcji drzwi katolickiej mo-
ralności, co oczywiście nie nastąpi. 

Paweł VI ogłaszając „Humanae vitae” powołał się na autory-
tet Nauczycielskiego Urzędu Kościoła. Po pięćdziesięciu latach 
papież Franciszek, rewidując i aktualizując nauczanie poprzed-
nika, też na autorytet swego Urzędu się powoła. Kościół nie jest 
skamienieliną ani archiwum akt dawnych i niedawnych.  ©π
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Prezydenci 
Donald Trump 

i Władimir 
Putin 

w Helsinkach, 
16 lipca 2018 r.

TRUMP, CZYLI ZGADUJ-ZGADULA
Tournée prezydenta USA po Europie – od Brukseli przez Londyn do Helsinek  

– pokazało polityka w pełni świadomego swych celów, słów i czynów.
OLAF OSICA

P
aństwa NATO muszą płacić więcej, USA 
muszą płacić mniej” – grzmiał na Twitterze 

Donald Trump przed szczytem NATO w Bruk-
seli, aby parę dni później ogłosić swój sukces: 
„NATO jest silne i bogate”. W międzyczasie pro-
wadził rozmowy i udzielał wywiadów, w któ-
rych na przemian straszył, ganił lub chwalił 
swoich europejskich „wrogo-partnerów”. 

Prosty język i równie proste komunikaty 
Trumpa są traktowane czasem jako przejaw 
jego oderwania od rzeczywistości, jego poli-
tycznej niedojrzałości i triumfu charakteru 
nad zdrowym rozsądkiem. Nic bardziej zgub-
nego. Tournée prezydenta USA po Europie 
– od Brukseli przez Londyn do Helsinek – po-
kazało polityka w pełni świadomego swych ce-
lów, słów i czynów. 

Po pierwsze, Trump prowadzi nieustającą ko-
munikację ze swymi wyborcami, a nie z part-
nerami zagranicznymi. Tych drugich traktuje 
jak przeciwników, dla których jedynym zba-
wieniem jest oddanie pieniędzy lub zostanie 
klientem amerykańskich firm: producentów 
uzbrojenia lub energii. Podczas konferencji na 
zakończenie szczytu NATO Trump jak mantrę 
powtarzał, że zmusił sojuszników do płacenia 
miliardów więcej na obronę, traktując pytania 
o strategiczne przesłania Sojuszu zdawkowo.

Po drugie, dla Trumpa wydatki na obronę, 
energetyka i handel są jednym pakietem spraw, 
których wspólnym mianownikiem jest wro-
ga interesom USA polityka Europy, zwłaszcza 
Niemiec. Taka strategia dobrze wygląda w me-
diach, ale jest pozbawiona szans na  sukces. B
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NATO to pakt obronny i nie ma na-
rzędzi do kształtowania polityki 
energetycznej sojuszników – tak jak 
kwestie wymiany handlowej przyna-
leżą do Unii, która z kolei ma niewie-
le wspólnego z budżetami obronny-
mi swych członków.

I tu dochodzimy do kolejnego ele-
mentu: Trump doskonale wie, że 
wiele jego słów i gróźb jest mocno 
na wyrost, gdyż wymaga długich 
i skomplikowanych negocjacji na 
różnych forach. Wie też, że bez zgo-
dy Kongresu nie wycofa się z NATO, 
czym miał grozić, ani nie nałoży 
sankcji na firmy zaangażowane 
w budowę Nord Stream 2. Wie też, 
że sojusznicy nie zwiększą wydat-
ków na obronę w żądanym przez 
niego czasie, a pułap 2 proc. jest dziś 
nierealny. Wystarczy zresztą prze-
czytać tekst podpisanej przez niego 
deklaracji na zakończenie szczytu.

Dlaczego więc to robi? Optymi-
ści powiedzą, że jest to brutalna, ale 
nie pozbawiona racjonalności tak-
tyka negocjacyjna, która wstrząśnie 
Europą, przyczyni się do oczyszcze-
nia atmosfery i przyniesie poprawę 
w stosunkach USA–Europa. Patrząc 
na szczyt NATO od strony deklara-
cji i decyzji, a nie narracji Trumpa, 
nie ma rzeczy niepokojących. Zaan-
gażowanie na wschodniej flance zo-
stało potwierdzone, tak jak zgoda, że 
Rosja prowadzi agresywną politykę 
i trzeba mieć na to odpowiedź. I jest 
to dobra wiadomość dla Polski (tekst 
ukończono przed końcem rozmów 
Trumpa i Putina w Helsinkach).

Pesymiści będą (nie bez racji) do-
wodzić, że strategią Trumpa jest roz-
bijanie współpracy atlantyckiej, a jej 
niespójność jest pozorna, bo kon-
sekwentnie buduje on pretekst dla 
wycofywania USA z sojuszniczych 
zobowiązań. Ale do tego potrzebu-
je więcej sojuszników w samych 
Stanach, zwłaszcza pozbawionego 
atlantyckiego sentymentu Kongre-
su, oraz twardego brexitu i upoko-
rzonych Niemiec. Wszystkie te ele-
menty będą się decydować w nad-
chodzących latach. 

Nie przesądzając więc, kto ma rację, 
ta podróż nie powinna nikomu – tak-
że w Polsce – pozwolić na to, aby czuć 
się bardziej komfortowo i bardziej 
bezpiecznie.                            © OLAF OSICA

Tekst ukończono 16 lipca w południe.
Więcej na: powszech.net/trump-putin

Koniec „zimnej wojny” 
między Etiopią i Erytreą

KIEDY ZAWARTO POROZUMIENIE i odbloko-
wano połączenia, rozdzwoniły się telefony 
– krewni po obu stronach granicy nie sły-
szeli się od lat. Wojna etiopsko-erytrejska 
trwała od 1998 r. i z czasem przerodziła się 
w konflikt „zamrożony”. Pojednanie zasko-
czyło więc wielu: od obywateli obu państw 
(porównują je do upadku muru berlińskie-
go) po komentatorów na Zachodzie, którzy 
pochylają się nad fenomenem Abiya Ahme-

da, młodego premiera Etiopii (zniósł już stan 
wyjątkowy i umożliwił funkcjonowanie me-
diom opozycyjnym). 

To jednak tylko część tej historii. Układ 
z Etiopią podpisał kilka dni temu 72-letni 
prezydent Erytrei Isaias Afwerki, rządzący 
krajem od uzyskania niepodległości (1993 r.). 
To jego rząd zawiesił kiedyś konstytucję 
i zamienił 18-miesięczną służbę wojskową 
w pobór bezterminowy. Erytrejska diaspora 
w świecie, wśród niej wielu uchodźców, oba-
wia się, że ceną za koniec „zimnej wojny” bę-
dzie uwiarygodnienie władzy – jego i popie-
rającej go kliki generałów. ©π ŻYM

NATO–Rosja: front macedoński

PIOTR OLEKSY             

Z
godnie z przewidywaniami, porozu-

mienie w sprawie nazwy państwa Ma-
cedonia (nowa ma brzmieć: Republika Pół-
nocnej Macedonii) skutkuje zaproszeniem 
dla tego kraju do podjęcia rozmów akce-
syjnych z NATO. Taki historyczny rezultat 
przyniósł szczyt Sojuszu 11 lipca. Powodze-
nie rozmów będzie kolejną porażką Rosji na 
Bałkanach – wcześniej, w maju 2017 r., do 
NATO przystąpiła Czarnogóra.

Od dawna mówiło się, że Moskwa podsy-
ca grecko-macedońskie animozje, utrudnia-
jąc rozszerzenie Sojuszu. Ateny potwierdzi-
ły to w przededniu szczytu: z Grecji wyda-
lono dwóch rosyjskich dyplomatów i zaka-
zano wjazdu do kraju dwóm kolejnym. Ro-

sjan oskarżono o zaangażowanie w organi-
zację manifestacji przeciw ugodzie z północ-
nym sąsiadem i próby przekupstwa urzęd-
ników. Sprawa musi być poważna, gdyż 
Grecję z Rosją łączą przyjazne stosunki. Ate-
ny nie przyłączyły się do państw Zachodu, 
gdy te wydalały rosyjskich dyplomatów po 
próbie otrucia Skripalów. Potężne manife-
stacje, gromadzące do 100 tys. Greków, nie 
mogły być oczywiście jedynie efektem dzia-
łań „niewidzialnej ręki Kremla”. Konflikty 
o tożsamość rozpalają emocje w tej części 
świata i bez niej. Ale Moskwa umie je wyko-
rzystać, łącząc swe potrzeby z interesami lo-
kalnej opozycji i resentymentem znacznej 
części greckiego społeczeństwa. ©

PONAD 128 OSÓB 
zginęło w naj-
tragiczniejszym 
od czterech lat 
zamachu samo-
bójczym w Paki-
stanie, do którego 
doszło podczas 
wiecu wyborcze-
go w okolicach 
miasta Kweta. Do 
zamachu przyznało 
się tzw. Państwo 
Islamskie. 25 lipca 
w kraju odbędą 
się wybory, które, 
jak ogłoszono 
po zamachu, ma 
ochraniać 371 tys. 
żołnierzy. ©π ŻYM A
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Jak (nie) działa ustawa 

MIAŁ BYĆ DOSTĘP DO REHABILITACJI, bez kolejek 
i limitów. To główne – obok zniesienia skiero-
wań do specjalistów – założenie obowiązującej 
od 1 lipca ustawy mającej ułatwić życie osobom 
ze znacznym stopniem niepełnosprawności. No-
welizacja miała być odpowiedzią na – niezreali-
zowany – postulat protestujących w Sejmie nie-
pełnosprawnych i ich opiekunów, domagają-
cych się wprowadzenia 500-złotowego dodatku 
rehabilitacyjnego. 

Po niemal trzech tygodniach od wejścia nowe-
go prawa w życie widać, że w wielu miejscach 
działa ono tylko teoretycznie. Pacjenci donoszą 
o bałaganie, przypadkach żądania skierowania 
na rehabilitację czy utrzymujących się kolej-
kach. A rzecznik praw obywatelskich zauważa 
w liście do szefa NFZ, że potrzebne są większe 
środki na realizację ustawy, i że „wprowadzane 
rozwiązania w praktyce (...) nie zapewnią oso-
bom ze znacznym stopniem niepełnosprawno-
ści zapowiadanej poprawy dostępu do opieki 
zdrowotnej”.  ©π PW

Imigranci tak, byle nasi
ROZMOWY MINISTERSTWA Rodziny, Pracy i Polity-
ki Społecznej z rządem Filipin o sprowadzeniu 
pracowników do Polski świadczą o tym, że anty-
migracyjne fobie PiS-u nie kończą się nawet tam, 
gdzie zaczynają się problemy krajowego rynku 
pracy.

Filipińczykom zależy na tym, by osoby, które 
przyjeżdżałyby do pracy, miały zagwarantowa-
ną pracę i mieszkanie – wyjaśniał wiceszef resor-
tu Stanisław Szwed, uściślając, że chodzi głów-
nie o opiekunów dla osób starszych. Minister 
nie zdradził, dlaczego rząd wybrał akurat Filipi-
ny, skoro wcześniej nie zgadzał się na zgłasza-
ne wielokrotnie prośby polskich pracodawców 
o uproszczenie procedur dla pracowników z In-
dii, Wietnamu czy Nepalu. Być może na korzyść 
Filipin przemawiała dobra opinia, jaką tamtej-
sze pielęgniarki i opiekunki cieszą się od lat 
na Bliskim Wschodzie. Z pewnością nie chodzi-
ło o różnicę siły nabywczej, w tej części świata są 
bowiem państwa, których mieszkańcy mogliby 
mieć w Polsce jeszcze mniejsze oczekiwania pła-
cowe niż Filipińczycy. 

W Azji nie ma jednak drugiego kraju, w któ-
rym katolicy stanowiliby ponad 80 proc. popula-
cji, a chrześcijanie ogółem – ponad 90 proc. Poli-
tycy PiS-u z pewnością będą mogli wykorzystać 
ten argument, odpowiadając na zarzuty braku 
konsekwencji w polityce migracyjnej rządu, któ-
ra do tej pory sprowadzała się w zasadzie do za-
mykania granic przed obcymi.

Bez względu na ich kompetencje.
  ©π MAREK RABIJ

 W SKRÓCIE 

PYTON. Cały kraj zajmuje 
się poszukiwaniem pytona 
tygrysiego, którego ponad pię-
ciometrową wylinkę dostrzeżono 
pod Warszawą. Uwagi, jaką 
przyciąga przebywający na wol-
ności gad z rzędu łuskonośnych, 
nie odwróciło nawet wyznanie 
premiera Morawieckiego, że 
bardzo kocha furmanki i że „teo-
retycznie moglibyśmy się nimi 
szczycić, ale przez te lata III RP 
wszystko to pokazywano tak, by 
trzeba się było tego wstydzić”.

WYWIAD. Przez lata III RP 
trzeba się było wstydzić także 
takich praktyk, jak nieozna-
czanie w mediach wywiadów 
sponsorowanych – tymczasem 
z odpowiedzi ministerstwa 
kultury na interpelację posel-
ską wynika, że Muzeum II Wojny 
Światowej przekazało tygodni-
kowi „Sieci” sumę 25 092 zł za 
publikację rozmowy ze swoim 
dyrektorem w związku z rocznicą 
wybuchu II wojny światowej.

ZWYCIĘSKO. À propos rocznic: 
pod Grunwaldem odbyła się 
inscenizacja bitwy z 1410 r. 
Obecne na miejscu media 
donoszą w niesponsorowanych 
relacjach, że wojska polsko-
-litewskie i tym razem zdołały 
wyjść ze starcia zwycięsko.

NAGIE MIECZE. Jak zakończy się 
starcie w wyborach prezydenc-
kich, nie wiemy, choć wiemy, że 
Donald Tusk zadeklarował chęć 
wzięcia w nich udziału, gdyby 
jego rywalem był Jarosław Ka-
czyński. Rzeczniczka PiS Beata 
Mazurek uznała to za „rejtera-
dę” przed prezydentem Dudą, 
ale sejmowa komisja śledcza ds. 
Amber Gold na wszelki wypadek 
zadeklarowała, że zamierza je-
sienią Tuska przesłuchać.

NIECH ŻYJE NAM PREZES. 
„Cenię go i szanuję, a on też jest 
dla mnie miły. Uważam przy tym, 
że to dla mnie zaszczyt, iż mogę 
z nim od lat współpracować” 
– to mówiłem ja, Karski Karol, 
europoseł pierwszej klasy, w wy-
wiadzie dla „Rzeczpospolitej”.

P
IO

T
R

 
P

L
A

C
Z

K
O

W
S

K
I 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Bunt sędziów  
tłumiony ustawą

ANDRZEJ STANKIEWICZ       

W
 obawie przed buntem sędziów PiS 
przygotował przepisy, które pozwolą 

na szybsze przejęcie Sądu Najwyższego. Przy 
okazji, po cichu, pokazał, jak chce przygotować 
nowe sądowe kadry.

Do tej pory, żeby wybrać nowego pierwsze-
go prezesa Sądu Najwyższego, trzeba było naj-
pierw rozszerzyć skład do co najmniej 110 sę-
dziów. W najnowszej ustawie próg ten został 
jednak obniżony do 80 sędziów, a przepisy tak 
skonstruowano, by obóz władzy w pełni kon-
trolował ów wybór.

Nowelizacja poza tym ogranicza możliwość 
blokowania rekrutacji do SN. To dowód, iż 
władza wystraszyła się buntu sędziów, którzy 
zapowiadali, że będą masowo składać wnioski 
o awans po to tylko, by utrudnić postępowanie 
– choćby przez odwołania. 

Jest też trzeci element. Nowelizacja wprowa-
dza nowy rodzaj aplikacji – aplikację uzupeł-
niającą. Ma ona „ułatwić dojście do zawodu 
sędziego” referendarzom sądowym oraz asy-
stentom sędziów. Będzie trwała 1,5 roku, a za-
tem dwa razy krócej od aplikacji sędziowskiej. 

PiS potrzebuje swych sędziów od sądów rejo-
nowych po Sąd Najwyższy, który jest ostatnim 
bastionem oporu środowiska sędziowskiego, 
ale z dnia na dzień słabszym. 

Obóz władzy konsekwentnie prowadzi pro-
cedurę usuwania zeń sędziów, którzy przekro-
czyli obniżony wiek emerytalny. Podporządko-
wana PiS Krajowa Rada Sądownictwa przedsta-
wiła już swych kandydatów do egzekucji. Jest 
wśród nich sędzia Józef Iwulski, który kieruje 
SN w zastępstwie będącej na urlopie pierwszej 
prezes Małgorzaty Gersdorf. O jego losie zde-
cyduje prezydent, ale Iwulski ma małe szanse 
– coraz więcej wiadomo o procesach, w których 
sądził opozycjonistów w stanie wojennym.

Tyle że usunięcie Iwulskiego odgrzeje spór 
o status Gersdorf. Jej konstytucyjna kadencja 
kończy się za dwa lata. Obóz władzy dowodzi 
jednak, że z racji wieku przestała być czynnym 
sędzią, więc prezesem SN po prostu być nie 
może. Skoro władza obniża próg potrzebny do 
wyboru jej następcy, jednocześnie ogłaszając 
nabór nowych sędziów do Sądu Najwyższego, 
to sygnał jest jasny. Żadnych ustępstw. ©

Autor jest dziennikarzem onet.pl, stale współpracu-

je z „TP”. 
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Dość kłamstw!

TAK DZIENNIK WŁOSKIEGO EPISKOPATU zareagował na me-
dialne zarzuty o bezczynność Kościoła wobec nasilającej 
się w kraju antyimigracyjnej retoryki. Przypomniał ostat-
nie wypowiedzi kardynałów Parolina i Bassettiego, kry-
tykujące rząd za zamknięcie portów, i przedstawił dane 
o pomocy udzielanej uchodźcom. 

W 2017 r. instytucje kościelne przyjęły 25 tys. imigran-
tów (blisko 1/5 wszystkich szukających we Włoszech 
schronienia). Pobyt 3,2 tys. osób pokryto wyłącznie z fun-
duszy kościelnych (bez wsparcia środków państwowych 
i europejskich): koszt pokryły albo parafie (2,7 tys. osób), 
albo goszczące rodziny (500). 

W latach 2015-18, w ramach tzw. korytarzy humani-
tarnych, sprowadzono drogą lotniczą 2 tys. uchodźców 
z krajów objętych konfliktem (na zdjęciu: grupa Erytrej-
czyków i Somalijczyków na lotnisku Fiumicino, czerwiec 
2018), a w pierwszych miesiącach tego roku, dzięki me-
diacjom Kościoła, kolejne 300 osób udało się wydobyć 
z więzień w Libii.

W pomoc imigrantom zaangażowanych jest 60 proc. 
włoskich diecezji.   ©π EA

Korepetycje z Monteskiusza

„W KONTEKŚCIE BIEŻĄCYCH SPORÓW POLITYCZNYCH war-
to przypomnieć słowa Franciszka: »jeśli bracia kłócą się 
między sobą, pożrą ich ci z zewnątrz«” – przypomniał 
przewodniczący KEP abp Stanisław Gądecki w kazaniu 
z okazji 550-lecia polskiego parlamentaryzmu w katedrze 
warszawskiej 13 lipca. Słuchali go prezydent, premier, 
marszałkowie Sejmu i Senatu oraz parlamentarzyści. Ar-
cybiskup przypomniał im o sensie trójpodziału władzy, 
która „ma się przeciwstawić zranionej przez grzech pier-
worodny naturze ludzkiej, podatnej na pokusy samowo-
li”. Przytoczył nauczanie Katechizmu („Jest wskazane, 
by każda władza była równoważona przez inne władze 
i inne zakresy kompetencji”) oraz Jana Pawła II („Równo-
waga między tymi trzema władzami (...) jest gwarancją 
prawidłowego funkcjonowania demokracji”).  ©π MAM

Szczególny 
status judaizmu

KAROLINA 
PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU   

T
ego eseju Benedykt XVI nie 

planował publikować. Miał 
pozostać jego prywatną reflek-
sją. Zgodził się jednak, przekona-
ny przez kard. Kurta Kocha (prze-
wodniczącego Papieskiej Komi-
sji ds. Relacji Religijnych z Juda-
izmem) argumentem, że będzie 
wkładem w dialog katolicko-ży-
dowski. Papieski tekst „Miłosier-
dzie i powołanie bez odwołania” 
z października 2017 r. opubliko-
wał w najnowszym wydaniu „Mię-
dzynarodowy Przegląd Teologicz-
ny Communio”. 

Benedykt zastanawia się nad 
tzw. „teorią zastępstwa” i „przy-
mierzem nigdy nie zerwanym”. 
„Obie tezy – pisze papież – że  Izrael 
nie jest zastąpiony przez Kościół, 
i że przymierze nigdy nie zosta-
ło rozwiązane, są w zasadzie po-
prawne, ale jednak w wielu aspek-
tach są niedokładne i muszą zostać 
dalej krytycznie przemyślane”. 
O przymierzu „nigdy nie zerwa-
nym” pisze, że jego formuła „sta-
nowiła stanowczo dużą pomoc 
w pierwszej fazie nowego dialogu 
między Żydami a chrześcijanami, 
ale na dłuższą metę nie jest wystar-
czająca, by dostatecznie wyrażać 
wielkość rzeczywistości”.

Kościół odrzuca, jak zauważa da-
lej, „mesjanizm polityczny”: uzna-
nie Watykanu dla powstania pań-
stwa Izrael nie wynika z refleksji 
teologicznej, lecz z „naturalnego 
prawa” Żydów do posiadania wła-
snego miejsca na ziemi. Wciąż 
jednak istnienie państwa można 
„w szerszym znaczeniu uznać jako 
wierność Boga wobec ludu Izraela”. 

„Judaizm z chrześcijańskiego 
punktu widzenia – pisze Benedykt 
– ma zawsze status specjalny”. 
„Znajduje się w szczególnej sytu-
acji i jako taki musi być widziany 
przez Kościół”. ©

 Cytaty za KAI 

 W SKRÓCIE 

KSIĄDZ... GŁODUJE. Włoski 
zakonnik ze zgromadzenia kom-
bonianów, 79-letni o. Alex 
Zanotelli, rozpoczął strajk 
głodowy. To odpowiedź duchow-
nego na decyzję ministra spraw 
wewnętrznych Matteo Salvinie-
go, który nakazał zamknięcie 
włoskich portów dla prywatnych 
ratowników morskich niosących 
pomoc uchodźcom.

HODUJE. 32-letni wikary z parafii 
w Gorzowie Wielkopolskim 
hodował liście konopi indyjskich 
– donoszą tamtejsze media. Plan-
tację marihuany oraz ciasteczka 
z marihuaną odkryto w jego 
mieszkaniu na plebanii przy 
ulicy Gwiaździstej. Wikary został 
zatrzymany i usłyszał zarzuty. 
„Uprawa konopi, pozyskiwanie 
marihuany, udzielanie jej innej 
osobie, nakłanianie do składania 
fałszywych zeznań”. Ksiądz przy-
znał się już do części zarzutów. 

OBRADUJE. Patriarcha Babilonu 
kard. Louis Raphaël I Sako oraz 
kard. Désiré Tsarahazana z Mada-
gaskaru, kard. Charles Maung Bo, 
arcybiskup Yangonu w Mjanmie, 
i arcybiskup z Papui-Nowej 
Gwinei kard. John Ribat będą 
przewodniczyć pracom paździer-
nikowego zgromadzenia Synodu 
Biskupów o młodzieży. Zgroma-
dzenie biskupów odbędzie się 
pod hasłem „Młodzież, wiara 
i rozeznawanie powołania”.

DZIĘKUJE. „Obecnie boryka-
my się z problemem napływu 
marksizmu kulturowego i gen-
deryzmu” – mówił na antenie 
Radia Maryja o. Tadeusz Rydzyk, 
nawiązując do ubiegłotygo-
dniowego Marszu Równości 
w Częstochowie. Duchowny 
zwrócił się także do Roberta 
Winnickiego, posła i lidera 
Ruchu Narodowego, i podzięko-
wał mu za „postawę patriotyczną 
i katolicką”. Koledzy Winnic-
kiego, stojąc na jasnogórskich 
błoniach z transparentem „Dziś 
homoseksualizm jutro pedofi-
lia”, zablokowali demonstrację 
środowisk LGBT.

PIELGRZYMUJE. O. Marek Warze-
cha, 52-letni zakonnik, w maju 
rozpoczął rowerową pielgrzymkę 
z Ugandy do Polski. 17-kilogra-
mowym rowerem, wyposażonym 
w nawigator satelitarny, licznik 
kilometrów, wodę i wino do od-
prawiania mszy świętej, pokonał 
w sumie 10 tys. km. W ubiegłym 
tygodniu dotarł do Polski. 

8  ½  OBRAZ TYGODNIA
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Wydmy-widma

TAK NAUKOWCY nazywają półksiężyco-
wate zagłębienia zaobserwowane wła-
śnie na Marsie. Powstały, gdy lawa lub 
niosąca osady woda zalały pola wydm 
i stworzyły „odlew” ich podstaw. 
3 mld lat później negatywy pozosta-
ły jak cienie dawno umarłej pustyni. 
Ziemskie wydmy są bogate w bakterie. 
Na Marsie ich ślady mogły zachować 

się w ścianach odlewu. Kiedy planetę 
wysterylizowało promieniowanie ko-
smiczne, skały mogły dać schronienie 
niedobitkom życia. Dziś byłyby jego 
mauzoleum.

„Prawdopodobnie dziś nic tam już 
nie żyje – pisze współautorka badania, 
Mackenzie Day z University of Wa-
shington w Seattle. – Ale jeśli kiedy-
kolwiek coś żyło na Marsie, to miejsce 
jest ponadprzeciętnym punktem dla 
poszukiwań”.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Alternatywny Nobel?

LEONARD NEUGER                   

W
iemy już, że w 2018 r. literacka 
Nagroda Nobla nie zostanie przy-

znana, a jeśli w ogóle, to z rocznym opóź-
nieniem. Będzie Nobel alternatywny.

Akademię Szwedzką, powołaną w 1768 r. 
przez króla Gustawa III i na mocy testa-
mentu Alfreda Nobla przyznającą literac-
ką nagrodę jego imienia, pogrążył w kry-
zysie skandal obyczajowy. Skandal zresztą 
kryzysu nie zainicjował, tylko go zradyka-
lizował. „Nieśmiertelność” członków, ma-
jąca zapewnić ich niezależność, stała się 
kulą u nogi. Od 1989 r. kolejni rezygnowa-
li – a póki żyją, nie można ich zastąpić. Dziś 
z osiemnastu zostało dziesięciu, co parali-
żuje pracę Akademii. Okazało się też, że jej 
członkowie z największym trudem znoszą 
się nawzajem, a decyzje objęte ścisłą tajem-
nicą wyciekały.

No i mamy ponad stuosobową Nową 
Akademię, która skrzyknęła się sama 
i składa się z wydawców, dziennikarzy, 
krytyków i działaczy kulturalnych. Przy-
zna jednorazowo, kopiując terminarz Aka-

demii Szwedzkiej, Nową Nagrodę Literac-
ką. 46 kandydatur – większość zresztą z że-
laznego grona potencjalnych noblistów – 
zgłosili bibliotekarze, do końca lipca pod-
dane będą one publicznemu głosowaniu, 
z finałowej czwórki wyłoniony zostanie 
laureat i Nowa Akademia się rozwiąże. 
Czwórka powinna się składać w połowie 
z pisarek. 

Rada podkreśla, że „literatura wiąże się 
z demokracją, otwartością, empatią i sza-
cunkiem, a nie z przywilejami, matacze-
niem, arogancją i seksizmem”. Miejsce 
arystokratycznego „ja” (geniusz+smak) 
zajmie demokratyczne „my/oni” plus sta-
tystyka i wyczucie bibliotekarzy. Empatia, 
otwartość, szacunek – wszystko to wpisuję 
w rubrykę „pobożne życzenia”. Trzymam 
kciuki, ale też liczę na sukces nowego sta-
tutu starej Akademii, nad którym pracuje 
król Karol XVI Gustaw. Bo gmach oświe-
ceniowych podstaw, na których zbudowa-
na jest cywilizacja Zachodu, na naszych 
oczach pęka. ©

MÓWI SIĘ O NIM: „ŻYWY ORGANIZM” – bo co roku wskrzesza opuszczony, większy  
od Wawelu, kompleks dawnego opactwa cystersów. Między 10 i 14 lipca Slot Art Festival, 
największe w Polsce święto kultury alternatywnej, zgromadził w Lubiążu  
k. Wrocławia tysiące uczestników. Przyciągnęły ich koncerty, warsztaty i spotkania,  
ale też przyjazna dla wszystkich pokoleń przestrzeń bez przemocy i używek, oraz hasła: 
„twórczość i rozwój”, „wolność”, „spotkanie”, „miłość”, „Bóg” – którymi opisuje się 
„festiwalowe DNA”. W tym roku „Tygodnik” był współgospodarzem Sfery Dialogu,  
pasma spotkań i wykładów. O Slot Art Festival czytaj także w felietonie Pawła Bravo. ©π 

Czego nie da ci ojciec

GRABARZ ŻÓŁTOCZARNY, niezbyt uro-
dziwy gatunek chrząszcza, woli pro-
sić o jedzenie matkę niż ojca – wyni-
ka z eksperymentu Matthieu Paqueta 
i współpracowników, w ramach któ-
rego nowo wyklute oraz jednodniowe 
chrząszcze mogły skierować się „po 
prośbie” do dorosłego samca lub sa-
micy. Odkryta preferencja była u obu 
grup równie silna, z czego wynika, że 
musi być wrodzona.  ©π ŁK
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TEMAT 
TYGODNIKA

APETYT NA POLAKOŻERCÓW
 Antypolonizm jest dziś poręcznym narzędziem opisu transformacji ustrojowej,  

historii, kultury i polityki. Pozwala wyjaśnić upadek fabryki,  
oscarowy sukces „Idy” czy program nielubianej partii. Tłumaczy wręcz wszystko.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Agata Kulesza i  Agata Trzebuchowska  

w filmie „Ida” Pawła Pawlikowskiego
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B
ył ranek, 4 lipca 2018 r. Za chwilę 

miliony ludzi na całym świecie miały 
przeczytać słowo „antypolonizm”. Więk-
szość z nich zapewne po raz pierwszy. 

Tydzień wcześniej premierzy Mateusz 
Morawiecki i Benjamin Netanjahu pod-
pisali wspólną deklarację poświęconą re-
lacjom polsko-izraelskim. Deklaracja to-
warzyszyła wycofaniu się Polski z przepi-
sów znowelizowanej ustawy o IPN prze-
widujących odpowiedzialność karną za 
przypisywanie Narodowi Polskiemu lub 
Państwu Polskiemu współodpowiedzial-
ności za zbrodnie III Rzeszy. Dokument 
został opublikowany jako płatne ogłosze-
nie w kilkunastu najbardziej opiniotwór-
czych dziennikach Europy, potem – w ga-
zetach izraelskich, wreszcie – w USA. 
Wspólna deklaracja miała zakończyć 
kryzys wizerunkowy trwający od wpro-
wadzenia kontrowersyjnej nowelizacji.

W tekście czytamy między innymi: „Nie 
zgadzamy się na działania polegające na 
przypisywaniu Polsce lub całemu naro-
dowi polskiemu winy za okrucieństwa 
popełnione przez nazistów i ich kolabo-
rantów z różnych krajów. Smutna prawda 
jest niestety taka, że w tamtym czasie nie-
którzy ludzie – niezależnie od pochodze-
nia, wyznania czy światopoglądu – ujaw-
nili swe najciemniejsze oblicze”. Oraz: 
„Oba rządy z całą mocą potępiają wszel-
kie formy antysemityzmu oraz dają wy-
raz swemu zaangażowaniu w zwalczanie 
jakichkolwiek jego przejawów. Oba rządy 
odrzucają również antypolonizm oraz 
inne negatywne stereotypy narodowe”.

W komentarzach dla mediów Mateusz 
Morawiecki konsekwentnie podkreśla, że 
to pierwszy międzynarodowy dokument, 
w którym pojawiło się sformułowanie 
„antypolonizm”. Tym samym pojęcie to 
dołączyło – obok antysemityzmu, ale też 
rasizmu czy dyskryminacji płciowej – do 
nieoficjalnego słownika, z którego czerpać 
można, tworząc prawo i standardy kształ-
tujące relacje dyplomatyczne. W ten spo-
sób antypolonizm zyskał właśnie pewną 
formę realności. Jeżeli ktoś zaprzeczy jego 
istnieniu – można się będzie zawsze odwo-
łać do opublikowanego dokumentu.

Czym właściwie jest antypolonizm?

Awans do pierwszej ligi idei

Idea antypolonizmu jest pełna paradok-
sów. Sprzeciwia się rozciąganiu odpo-
wiedzialności na wspólnotę narodową, 
a zarazem opiera się na wizji odwiecz-
nych i wiecznych tożsamości narodo-

wych i konfliktów między nimi. Jest sil-
nie związana z nurtem wrogości wobec 
„dyktatu poprawności politycznej”, a za-
razem wzywa do wprowadzania praw 
w imię „obrony dobrego imienia” – po-
prawność w czystej postaci. W ostatnich 
miesiącach szczególnie wyraźnie dał o so-
bie znać pełen sprzeczności stosunek mię-
dzy ideą anty polonizmu a wyobrażoną fi-
gurą Żyda. Żydzi z jednej strony okazują 
się ofiarami antypolonizmu lub cynicz-
nymi jego siewcami, z drugiej – godnym 
naśladowania wzorem skutecznej walki 
ze zniesławieniami i mądrego, sprawnego 
budowania na arenie międzynarodowej 
statusu ofiary.

Antypolonizm właśnie awansował do 
pierwszej ligi idei. Warto jednak pamię-
tać o genezie tego pojęcia, którym dotych-
czas posługiwali się przede wszystkim 
przedstawiciele dość niszowej skrajnej 
prawicy. Wprawdzie współcześni apolo-
geci terminu „antypolonizm” lubią przy-
pominać, że używał go np. Jan Józef Lip-
ski, a także że był on explicite zapisany 
w dokumentach nazistów. Ale korzenie 
współczesnej jego kariery wydają się się-
gać znacznie płycej. 

Antypolonizm to pojęcie zbudowane 
przez analogię czy wręcz symetrię z anty-
semityzmem. Dziedziczy także długą tra-
dycję terminu „polakożerstwo” – opisują-
cego konsekwentną antypolską politykę 
zaborców, przede wszystkim Niemców. 
Do najważniejszych teoretyków anty-
polonizmu wypada zaliczyć Jerzego Ro-
berta Nowaka (historyk, publicysta), Sta-
nisława Michalkiewicza (współtwórca 
Unii Polityki Realnej) czy Bogusława Wol-
niewicza (zmarły niedawno profesor filo-
zofii, którego ostrzeżenia przed „podsta-
wianiem Polski”, czyli systematycznym 
obarczaniem jej winą za zbrodnie III Rze-
szy, wyraźnie zainspirowały autorów no-
welizacji ustawy o IPN). Pojęcie to najczę-
ściej pojawiało się w mediach związanych 
z Radiem Maryja, a także na łamach „Naj-
wyższego czasu!”, „Polonii Christiana” czy 
„Frondy”. Oto jego wykładnia.

Odwieczny naród

Antypolonizm ma być równie stary jak 
Polska. Według Jerzego Roberta Nowaka 
– publicysty „Naszego Dziennika” i Ra-
dia Maryja – jego świadectwa można zna-
leźć już w kronikach średniowiecznych 
z okresu chrztu Mieszka I, a „skrajne prze-
jawy średniowiecznego antypolonizmu 
znajdujemy w propagandzie krzyżackiej, 

eprasa.pl 28ec3fd70e
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ģ próbującej zniesławiać Polaków jako na­
ród”. Nowoczesny antypolonizm jako 
doktryna polityczna to – według Nowaka 
– dzieło Katarzyny II i Fryderyka II, któ­
rzy „w swych dążeniach do rozbioru ziem 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów starali 
się w maksymalny sposób uzasadniać 
swoje roszczenia przez upowszechnianie 
»czarnej legendy« Polski jako kraju wyjąt­
kowej anarchii i religijnego fanatyzmu”. 
W antypolskiej agitacji pomagały Rosja­
nom i Niemcom „wystąpienia opłacanych 
przez nich niektórych czołowych postaci 
intelektualnych ówczesnej Europy”. Kam­
pania zohydzania Polski, zauważa Nowak, 
napotykała jednak w XIX wieku na silną 
kontrę ze strony polskich elit emigracyj­
nych.

Od momentu odzyskania niepodległo­
ści i zwycięstwa w wojnie z roku 1920, pi­
sze Nowak, antypolonizm związany jest 
nierozerwalnie z „antypolskimi rewizjo­
nistycznymi działaniami dwóch głów­
nych zaborczych sąsiadów Polski: Rosji So­
wieckiej i Niemiec weimarskich, a później 
III Rzeszy”. Ich sojusznikami w XX wieku 
są z jednej strony wewnętrzny wróg w po­
staci komunistów, z drugiej – „infiltro­
wane przez sowieckie agentury, lewi­
cowe środowiska intelektualne”, które 
odpowiadają za nasilenie antypolonizmu 
na Zachodzie.

Po wojnie głównym narzędziem anty­
polonizmu staje się oskarżenie Polaków 
o antysemityzm. Według Nowaka częścią 
antypolskiej kampanii są „zorganizowane 
przez sowiecki kontrwywiad zajścia anty­
żydowskie w Kielcach w 1946 roku”. Kul­
minacją tej fali oskarżeń są oszczerstwa 
o „polskich obozach koncentracyjnych”.

Idea antypolonizmu sprowadza więc 
tysiąc lat historii do prostego scenariusza, 
w którym Krzyżacy zmieniają się wpraw­
dzie w Prusaków, Niemców i III Rzeszę, 
ale mechanizm napędzający dzieje po­
zostanie niezmienny: zaborcze plany 
– czarna legenda – zdrada elit. 

Problem z takim postawieniem sprawy 
polega na tym, że walka z antypoloni­
zmem opiera się właśnie na sprzeci­
wie wobec stereotypów i upraszczają­
cych syntez w rodzaju „Polacy to antyse­
mici”. Ten sam Jerzy Robert Nowak pi­
sze więc w swojej polemice „100 kłamstw 
J.T. Grossa”: „Podziwiam niebywałą ła­
twość wyrokowania socjologa Grossa 
o stuleciach historii wzajemnych związ­
ków dwóch narodów”. W innym miejscu 
tej książki ironizuje: „Dalej jest już tylko 

krwiożerczy, odwieczny, polski antyse­
mityzm, wyssany zapewne z mlekiem 
matki”. 

Nowak uznaje więc, że Niemcy stali się 
polakożercami, bo przez tysiąc lat kar­
mieni byli antypolskimi stereotypami, 
które służyły konkretnym interesom 
ekonomicznym i politycznym. Zarazem 
jednak oskarżenia o antysemityzm wpi­
sany w polski kod kulturowy uznaje za ab­
surdalne. Jak gdyby zakładając, że o naro­
dzie polskim jako całości można mówić 
wyłącznie w kategorii cierpień i prześla­
dowań, podczas gdy winy są zawsze jed­
nostkowe.

Tytania politpoprawności

Zbigniew Musiał i Bogusław Wolniewicz 
w książce „Ksenofobia i wspólnota”, po­
święconej w większości problemowi anty­
polonizmu, twierdzą, że poprawność po­
lityczna jest „ideologią kneblowania” 
opartą na prawie: „gdy zamkniesz komuś 
usta, zamilknie”. „Ta wątpliwa »popraw­
ność« stanowi przejaw wiary, że na pro­
cesy społeczne można wpłynąć słowem, 
po prostu coś stosownie nazywając albo 
nie nazywając”. 

Taką wizję odzwierciedla na przykład 
artykuł Pawła Łepkowskiego „»Nig­
ger«, czyli oblicza politycznej popraw­
ności w USA”, opublikowany na łamach 
„Najwyższego Czasu!”. Łepkowski opo­
wiada smutną historię pewnego amery­
kańskiego policjanta, który „miał w zwy­
czaju głośno komentować to, co widział 
na monitorze telewizora zawieszonego 
nad barem. Ilekroć na obrazie pokazywał 
się prezydent Barack Obama, policjant 
oznajmiał na głos, że »znowu pokazują 
tego pier...nego czarnucha« (ang. F...ing 
nigger). Po tych słowach starszy pan roz­
poczynał tyradę na temat »tragicznych 
dla Ameryki i świata rządów tej małpy«”. 
Większość bywalców restauracji zbywała 
te komentarze uśmiechem – wyjaśnia Łep­
kowski – mówiąc: „wygadaj się Bob, to ci 
ulży”. Niestety, w gronie klientów znala­
zła się też donosicielka. Kobieta rozpętała 
kampanię nienawiści, która ostatecznie 
zniszczyła życie nieszczęsnego rozpolity­
kowanego widza, mimo iż „teoretycznie 
Ameryka nadal jest państwem wolności 
słowa”.

Poprawność polityczną porównuje się 
tu więc do Orwellowskiej nowomowy 
czy komunistycznej propagandy, w imię 
wolności słowa i myśli potępiając ideę 
cenzury. Czy jednak u podstaw idei anty­

polonizmu nie leży analogiczna wiara 
w sprawczą moc języka i – wypowiadane 
mniej lub bardziej wprost – pragnienie 
wykorzystania tej mocy dla poprawy wła­
snego obrazu w świecie?

Posłuchajmy teraz, jak ten sam Łepkow­
ski, który bronił prawa do nazywania ko­
goś „czarnuchem” i „małpą”, w artykule 
„Antypolonizm a Żydzi”, również opu­
blikowanym na łamach „Najwyższego 
Czasu!”, skarży się na amerykańskie dow­
cipy o Polakach: „można odnieść wraże­
nie, że głupie Polish jokes są objawem 
prymitywnego poczucia humoru kilku 
prostaków próbujących rozjaśnić świat 
własnych kompleksów. Problem jednak 
w tym, że przymykając oko na głupko­
wate dowcipy o Polakach, daliśmy carte 
blanche rozwojowi kłamliwej propagandy 
historycznej, która fałszuje dzieje naszego 
kraju i antagonizuje nas z innymi naro­
dami”. Nie możemy też przymykać oka na 
antypolskie produkcje Hollywood, takie 
jak słynna „Lista Schindlera”, w których 
Polaków pokazuje się jako antysemitów, 
a pozytywnym bohaterem jest Niemiec.

Jaka jest na to rada? Według Łepkow­
skiego – prosta: „Jeszcze żaden polski poli­
tyk nie walnął pięścią w amerykański stół 
i nie nazwał kłamstw antypolskiej propa­
gandy po imieniu. A przecież wystarczy­
łoby użyć broni, którą od lat stosuje ży­
dowska Liga przeciwko Zniesławieniu 
i która skutecznie powala każdego poli­
tycznego adwersarza w Ameryce na ko­
lana – oskarżenia o dyskryminację!”.

Zwycięstwo w walce o narrację

Myśliciele i publicyści związani z pra­
wicą opowiadają się zwykle za bardzo 
wyraźnym oddzieleniem faktów i nar­
racji. Ich przeciwnikiem często staje się 
post modernizm rozumiany właśnie jako 
wiara w „inżynierię dusz”, sprawcza moc 
języka i „narracji”. Pod piórem Wolniewi­
cza postmoderniści to „bezpoglądowcy, 
rzecznicy myślowego chaosu”. Jan Ża­
ryn mówi o nich w ten sposób: „Post­
modernizm, relatywizm, z całymi nale­
ciałościami, które w pewnych dziesięcio­
leciach XX wieku tworzyły posmak no­
woczesności, dziś jest już »staruszką z trzę­
sącą się ręką«. Zarówno Donald Trump, 
jak i formacja pana Jarosława Kaczyń­
skiego, czyli Prawo i Sprawiedliwości, we­
szli w nowoczesność na miarę XXI wieku. 
Jest to nowoczesność oparta na konserwa­
tywnym myśleniu, w którym narody na­
dal są przewodnikami cywilizacyjnymi”. 
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Można powiedzieć, że prawica opierała 
się dotychczas na ideowej wizji historii, 
silnie związanej z wiarą w jedną, obiek-
tywną prawdę, podczas gdy postmoderni-
ści wskazywali, że każda historia jest nar-
racją o przeszłości budowaną przez okre-
ślone siły w celu zaspokojenia jej pragma-
tycznych interesów.

Tymczasem idea antypolonizmu prze-
cina dotychczasowy podział, opierając się 
właśnie na wierze w taką inżynieryjną 
możliwość, a nawet konieczność „opo-
wiadania historii”. Sprawia to, że autorzy 
związani z prawicą mówiąc o antypolo-
nizmie posługują się nagle zwalczanym 
wcześniej słownikiem, z pojęciem „nar-
racji” na czele. Jak Żaryn, który w kon-
tekście ostatnich wydarzeń stwierdza, że   
„[d]eklaracja premierów jest naszym zwy-
cięstwem w walce o narrację historyczną”. 
Nawrócenia na postmodernizm mogą być, 
jak widać, późne.

Spisek?

Większość z tych, którzy posługują się 
pojęciami „antysemityzmu”, „rasizmu” 
czy „dyskryminacji płciowej”, nie wierzy 
w istnienie spisku nie-Żydów, białych 
czy mężczyzn. Nie znaczy to, że nie ma na 
świecie Żydów i żydowskich organizacji 
wietrzących wszędzie anty żydowski spi-
sek albo czarnoskórych Amerykanów 
przeświadczonych o tym, że Ku Klux 
Klan w sekrecie kontroluje instytucje 
władzy. Polityczna poprawność jako idea 
nie opiera się jednak na wierze w dosko-
nale zorganizowany spisek, lecz w niewi-
dzialną siłę dominującego języka. 

Dyskryminacja przywoływana przez te 
pojęcia ma charakter systemowy, ale nie 
zorganizowany czy celowy. Nie ma żad-
nej kwatery głównej, z której zarządza się 
antysemityzmem. Przywódcy rasizmu 
nie spotykają się raz do roku na konfe-
rencji, by niczym czarne charaktery z fil-
mów o Bondzie przedyskutować swoje 
plany. Mężczyźni nie pozdrawiają się se-
kretnym uściskiem dłoni i przywitaniem 
„Zniszczmy kobiety!”. Wręcz przeciwnie! 
Większość z nich ma zapewne poczucie, 
że żadna dyskryminacja nie istnieje. Nie 
znaczy to, oczywiście, że sprytni twórcy 
propagandy czy reklam nie mogą z tych 
stereotypów korzystać czy podsycać ich. 
Nie jest jednak tak, że potwór ma jedną 
głowę, którą można by uciąć. Przypomina 
raczej hydrę. Wyznacza to taktyki walki, 
która opiera się raczej na długotrwałych 
kampaniach zmiany praktyk i opinii niż 

na próbie wskazania i ukarania „moco-
dawców”. 

Antypolonizm jako idea stanął właśnie 
na rozstajnych drogach. Czy zboczy nieco 
w kierunku lewicowej logiki, podkreśla-
jąc systemowe uwarunkowania dyskry-
minacji Polaków? Czy może zachowa 
swoje związki z myśleniem spiskowym 
i przypisywanie całości winy konkretnym 
państwom, narodom lub grupom społecz-
nym? 

Każda z tych dróg ma swoje wady i za-
lety. Obranie ścieżki na lewo może pozwo-
lić na skuteczniejszą walkę przez wskazy-
wanie i piętnowanie faktycznie istnieją-
cych krzywdzących antypolskich stereo-
typów. Paradoksalnie jest to także ścieżka 
lepiej rokująca, jeżeli chodzi o uprawia-
nie na arenie międzynarodowej skutecz-
nej polityki i budowanie statusu Polski. 
Problem z obraniem tej drogi polega jed-
nak na tym, że – przynajmniej w założe-
niu – polityka antydyskryminacyjna po-
winna chronić grupy nieuprzywilejo-
wane, zwykle mniejszościowe. O ile więc 
walka z Polish jokes w USA ma w jej ra-
mach sens, o tyle twierdzenie o dominu-
jącej roli antypolonizmu w jednorodnej 
kulturowo Polsce jest już niewiarygodne. 
Choć nie całkiem bezsensowne, bo skoro 
czarnoskórzy mogą internalizować rasi-
stowskie stereotypy, to czemu by Polaków 
nie mógł zarazić bakcyl antypolonizmu?

Z drugiej strony warto docenić siłę, 
jaką może mieć na wewnętrznym pol-
skim rynku idei utrzymanie ścieżki na 
prawo. Antypolonizm w wersji „spisko-
wej” czy „dziejowej” pozwala nie tylko ze-
wrzeć szeregi przeciw „obcym” – Niem-
com, komunistom czy Unii Europejskiej 
przedstawianej jako alians tych dwóch 
sił – lecz także delegitymizować rodzime 
elity, wskazując na ich poddańczy stosu-
nek do Zachodu, wyrażający się właśnie 
antypolonizmem. „Film antypolski – za-
uważa Jan Żaryn w wywiadzie dla portalu 
prawy.pl – staje się także biletem wejścio-
wym na salony międzynarodowe”. W in-
nym miejscu mówi z kolei: „Mamy oczy-
wiście w naszych elitach inteligencji takie 
grono ludzi, którzy antypolonizm uznali 
za swoje credo i próbują niejako językiem 
obrażania Polaków, czy poprzez fałsz hi-
storyczny, dotyczący polskiej przeszłości 
zbratać się z sąsiednimi narodami”.

Według takiej wizji, konsekwentnie 
rozwijanej, Polska okazuje się Matriksem 
kontrolowanym przez wrogich agentów. 
„Przeważająca część Polaków niewiele 

Definicje i diagnozy

JERZY ROBERT NOWAK: „Antypolonizm 
to postawa wrogości wobec Polski 
i Polaków, to świadome oczernianie 
Polski i Polaków, a także działania 
dla zniszczenia polskiej państwowości 
i ujarzmienia narodu polskiego”.
 
BOGUSŁAW WOLNIEWICZ: 
„Międzynarodowe zniesławianie 
naszego narodu stanowi wielką 
operację polityczną, prowadzoną 
z nieubłaganym uporem 
i konsekwencją”.

JAROSŁAW GOWIN: „Antysemityzm, 
podobnie jak antypolonizm, jest formą 
rasizmu”. 

MATEUSZ MORAWIECKI:

 „Antypolonizm na świecie rośnie 
w siłę z powodu braku reakcji ze strony 
Polski i słabości tej reakcji przez 
ostatnie dziesięć lat”.

JAROSŁAW KACZYŃSKI: „Antypolonizm 
po prostu nam przeszkadza – państwu 
w jego aktywności, ale i każdemu 
Polakowi, który ma nieprzyjemność go 
doświadczyć. Blisko dekadę temu 
rozmawiałem z wysokim rangą 
dyplomatą amerykańskim, który spytał 
mnie, co – w mojej opinii – jest 
największym utrapieniem naszego 
kraju w relacjach z USA. 
Odpowiedziałem bez wahania: 
antypolonizm. Reakcja mojego 
rozmówcy jasno wskazywała na to, 
iż on także postrzegał to zjawisko, 
po pierwsze – jako silnie występujące 
w Ameryce, a po drugie – jako nasz 
poważny problem”.
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ģ Problem polsko-polski

PROF. YEHUDA BAUER, HISTORYK:

Prawdziwym przedmiotem debaty wokół polsko-izraelskiej 
deklaracji premierów jest walka narodowego, prawicowego rządu 
z polskim liberalnym społeczeństwem.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:  
Dlaczego nas nie lubicie?
YEHUDA BAUER: Kto? Kogo?

Wy, Żydzi, Izraelczycy. Nas, Polaków. 
To stereotypowe myślenie, a ja nie lu-

bię stereotypów. Ani o Żydach, ani o Pola-
kach, Rosjanach czy Amerykanach. Mam 
przyjaciół w Polsce – badaczy, pisarzy, czy-
tam w języku polskim, jeżdżę tam. Ja je-
stem antypolski? Nie. Nie ma czegoś ta-
kiego, że my, Żydzi, was nie lubimy. 

Premier Pana kraju uważa inaczej. 
W deklaracji podpisanej wraz z pre-
mierem Morawieckim potępił 
antypolonizm na równi z antysemity-
zmem. A więc zgadza się z tym, że to 
zjawisko w Izraelu istnieje. 
Myślę, że on zgadza się przede wszyst-

kim z faktem, że musi się jakoś porozu-
mieć z polskim rządem. Detale tego po-
rozumienia są już nieistotne. Uważam, że 
mówienie o antypolonizmie i antysemity-
zmie w tym samym kontekście jest znie-
kształceniem rzeczywistości. Antysemi-
tyzm ma swoje starożytne korzenie, grec-
kie, a potem chrześcijańskie. To ważny te-
mat w światowej polityce i dotyczy jakiejś 
połowy ludzkości (politeistyczne kultury 
antysemityzmu nie znają). Tymczasem 
stosunek Żydów do Polaków to pomniej-
szy problem. Dlatego obawiam się, że pre-
mier Netanjahu nigdy tak naprawdę się 
nie zastanawiał nad tym, czy antypolo-
nizm istnieje w jego kraju, czy nie. 

Pan się zastanawiał?
Tak. 

I co?
I wiem, że istnieje. Przejawia się w oso-

bistych poglądach, czasem wyrażanych 
publicznie, czasem prywatnie. Nie do-
sięga jednak sfer politycznych. To rodzaj 
uczucia, emocji obecnej w konkretnych 

częściach naszego społeczeństwa, w kon-
kretnych rodzinach. Szczególnie wtedy, 
gdy czyiś dziadkowe czy rodzice urodzili 
się w Polsce i doświadczyli tam antysemi-
tyzmu albo czegoś gorszego. Bo są ludzie 
w Izraelu i świecie żydowskim, którzy po-
strzegają Polaków jako tych, którzy uczest-
niczyli w mordowaniu Żydów w czasie 
II wojny światowej. To są zwykle ci o pol-
skich korzeniach. Innych to nie obchodzi. 

A przecież na terenie Polski wojnę 
przeżyło w ukryciu przynajmniej 
40 tysięcy Żydów. Dzięki polskiej 
pomocy.
To prawda, i to jest druga strona tej histo-

rii. Mamy świadectwa ocalonych, które są 
bardzo propolskie. Zrobiłem w życiu setki 
wywiadów ze świadkami, i szczególnie za-
pamiętałem jeden z nich. Był to mężczy-
zna, który jako 3-latek został uratowany 
w Krakowie przez pewną kobietę. Zwró-
ciła się o pomoc do znajomego księdza ka-
tolickiego. Chłopiec wiedział, że był Ży-
dem. Opowiadał, że pamięta, gdy jako 6-la-
tek chodził w kościele za tym księdzem 
z kadzidłem. Że wciąż pamięta jego zapach. 
Powiedział mi: „Ja znam tylko takich Pola-
ków, którzy byli dobrzy, którzy mnie rato-
wali”. To przykład typowej, bardzo osobi-
stej relacji. Takie relacje świadków znamy 
też z innych krajów europejskich. 

Wszędzie byli ci, co ratowali, i ci, co 
wydawali Żydów Niemcom. A jednak 
na liście Sprawiedliwych w Yad 
Vashem Polacy stanowią najliczniej-
szą grupę – 6750 nazwisk. Cieszymy 
się z tego, chcemy, by nas doceniano. 
A Pan ciągle powtarza, że to za mało. 
Można zauważyć: przecież pomagają-

cych było znacznie więcej. I słusznie, bo 
ci, którzy ratowali Żydów, później umie-
rali, a ocaleni często nie znali ich nazwisk. 
Mam świadectwo innej ocalonej przez pol-
skiego księdza. Gdy zapytano ją o jego na-

wie o toczonej od dziesięcioleci woj-
nie przeciw Polsce, o przybierającej 
z roku na rok na sile ofensywie anty-
polonizmu – pisze Jerzy Robert No-
wak w książce „Antypolonizm. Zdzie-
ranie masek”. – Jesteśmy całkowicie 
usypiani w tej sprawie przez rządzące 
pseudoelity, które w części z próżniac-
twa, w części ze współdziałania z na-
cierającymi na Polskę, starannie prze-
milczają lub negują zagrożenia. Mil-
czą na ich temat również największe, 
najbardziej wpływowe media polsko-
języczne lub wręcz je negują. Tak jak 
to zrobiono w »Gazecie Wyborczej«, 
gdzie kilka lat temu stwierdzono ex ca-

thedra, że nie istnieje coś takiego jak 
antypolonizm!”.

W strzaskanym zwierciadle

Antypolonizm urasta dziś do rangi jed-
nego z najważniejszych narzędzi opisu 
transformacji ustrojowej, historii, kul-
tury czy polityki. 

W zależności od potrzeb pozwala 
w przekonujący sposób wytłumaczyć 
upadek lokalnego zakładu przemysło-
wego, oskarowy sukces filmu czy pro-
gram nielubianej partii politycznej. 
Jak każde „uniwersalne wyjaśnienie”, 
antypolonizm zastępuje jednak rze-
czywistość zredukowanym modelem. 
Używane doraźnie, pojęcie antypolo-
nizmu może pomóc w zwarciu szere-
gów. Na dłuższą metę posługiwanie 
się tą frazą-wytrychem może jednak 
osłabiać prawicę, czyniąc jej diagnozy 
mniej przenikliwymi, stępiając wraż-
liwość społeczną i obniżając zdolność 
do przewidywania przyszłości. A więc 
odbierając te atuty, którymi rządzący 
chwalą się najchętniej.

Z kolei reakcja środowisk liberal-
nych i lewicowych na pojęcie anty-
polonizmu ujawnia ich poważną sła-
bość, jaką jest „plemienne” usztywnie-
nie pozycji. 

Negowanie choćby możliwości ist-
nienia tego fenomenu czyni narra-
cję o innych formach dyskryminacji 
znacznie mniej przekonującą. „Dys-
kryminacja jest tylko wtedy, kiedy to 
my dyskryminujemy. Jak nas dyskry-
minują, to jest słuszne przywracanie 
proporcji” – odpowiadają z goryczą 
potencjalni wyborcy i czytelnicy, po 
czym włączają Radio Maryja i idą gło-
sować na PiS.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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zwisko, zdziwiła się: „Miałam dziewięć lat, 
walczyłam o przeżycie, nawet nie przyszło 
mi do głowy, bo go o to zapytać”. 

A więc tak, uważam, że liczba Żydów 
ocalonych przez Polaków jest znacznie 
większa. Powiedzmy, że liczba z Yad Va-
shem to 1/3 liczby faktycznej. Mamy 
więc ponad 20 tysięcy. Powiedzmy, że 
nie tylko ratujący byli bohaterami. Byli 
nimi także ci, którzy po prostu nie wy-
dali Żydów, podali kawałek chleba. Po-
wiedzmy, że to cztero-, pięciokrotność 
poprzedniej liczby. Mamy 100 tysięcy. 
Na wypadek błędu podwójmy jeszcze 
tę liczbę. 200 tysięcy. W 1939 r. w Polsce 
żyło 21 milionów etnicznych Polaków. 
200 tysięcy to 1 procent ówczesnej pol-
skiej populacji. Gdzie pozostałe 99 pro-
cent? Przecież Żydzi żyli wtedy wszędzie, 
w niemal każdej wiosce. Jeśli teraz porów-
nasz z tymi rachunkami liczbę Sprawie-
dliwych uznanych przez Yad Vashem, 
to już nie będzie ona wcale taka duża. 
Irytuje mnie, jak cała debata o ratowaniu 
Żydów w czasie wojny jest zniekształcona. 
Przecież ludzie, którzy Żydów ratowali, 
byli podwójnymi bohaterami: nie tylko ra-
towali im życie, chroniąc przez Niemcami, 
ale też – przed własnymi sąsiadami. Nie 
mówię tu o szmalcownikach, lecz o zwy-
czajnych ludziach, mieszkańcach tej sa-
mej wioski, na których antysemityzm 
miał jakiś wpływ.

Nasz rząd prezentuje stanowisko, że 
Polacy w większości ratowali bądź 
byli skłonni ratować żydowskich są-
siadów.
To nieprawda, wystarczy sięgnąć do 

źródeł jeszcze z czasów wojny. Stefan Ro-
wecki, dowódca Związku Walki Zbrojnej, 
a potem Armii Krajowej, w 1941 r. skon-
taktował się z rządem w Londynie i prze-
kazał następującą informację: populacja 
jest antysemicka, powstrzymajcie się więc 
od prożydowskich deklaracji, bo stracicie 
poparcie. Armia Krajowa była potężną or-
ganizacją, miała swoich ludzi wszędzie. 
I to są prawdziwe warunki, w jakich dzia-
łali polscy Sprawiedliwi. Dlatego w Izra-
elu są ogromnie szanowani, uznajemy ich 
i oddajemy im cześć. 

Deklaracja premierów podkreśla, że 
działający w trakcie wojny rząd RP na 
uchodźstwie starał się powstrzymać 
nazistów, informował zachodnich so-
juszników o systematycznym mordzie 
dokonywanym na polskich Żydach, 

PROF. YEHUDA BAUER (ur. 1926) 

jest emerytowanym profesorem 

Uniwersytetu Hebrajskiego, byłym 

dyrektorem Międzynarodowej Szkoły 

Nauczania o Holokauście w Yad 

Vashem. W latach 80. zainicjował 

i został pierwszym dyrektorem 

Międzynarodowego Instytutu Badań 

nad Antysemityzmem na Uniwersytecie 

Hebrajskim w Jerozolimie. Uważany za 

jednego z najwybitniejszych badaczy 

Holokaustu na świecie. Dzisiaj pełni 

funkcję doradcy naukowego i regularnie 

publikuje w prasie izraelskiej. Urodzony 

w Pradze, włada ośmioma językami 

(czyta również w języku polskim). 

W 1939 r. wyemigrował z rodzicami 

do Palestyny. Jako nastolatek służył 

w Haganie i Palmachu; to właśnie 

w tym okresie po raz pierwszy 

usłyszał o Zagładzie i postanowił 

zająć się historią. Studia historyczne 

ukończył na uniwersytetach w Cardiff 

i Jerozolimie. Za swoją pracę badawczą 

nad Holokaustem i ludobójstwem został 

uhonorowany licznymi nagrodami, m.in. 

najważniejszą w jego kraju Nagrodą 

Izraela. Współpracował z wieloma 

ośrodkami badań nad Holokaustem 

i międzynarodowymi organizacjami. 

Po publikacji deklaracji premierów 

Polski i Izraela Bauer udzielił radiowego 

wywiadu, w którym nazwał ją „zdradą, 

która rani naród żydowski i pamięć 

o Holokauście”. 

a struktury Polskiego Państwa Pod-
ziemnego stworzyły mechanizm 
systemowej pomocy dla Żydów. Temu 
Pan chyba nie zaprzeczy.
Ten cały fragment jest częściowo praw-

dziwy, ale częściowe prawdy bywają nie-
bezpieczne. Polski rząd na uchodźstwie 
interweniował dwa razy, i to w bardzo 
ważny sposób. Po raz pierwszy w spra-
wie raportu Bundu. Został on przeszmu-
glowany z Polski przez szwedzkiego biz-
nesmena 16 maja 1942 r., następnie prze-
słany ze Szwecji do Szkocji, stamtąd do 
Londynu. Tam, w biurze polskiego rządu 
na uchodźstwie, odbyła się dyskusja, czy 
ten raport opublikować, czy nie. Zawierał 
informację o 700 tys. polskich Żydów za-
bitych przez Niemców. Wieść wydawała 
się niemożliwa – w XX wieku takie okru-
cieństwo? I czy w ogóle można wierzyć 
żydowskiemu raportowi? Opinie były po-
dzielone. Ostateczną decyzję podjął sam 
generał Sikorski: nie miał wątpliwości, 
że raport jest prawdziwy i że trzeba go jak 
najszybciej upublicznić. 9 czerwca 1942 r. 
polski rząd przeczytał raport, przetłuma-
czył go i opublikował w brytyjskich me-
diach. Wieść rozeszła się po świecie. 

I druga interwencja: w listopadzie i grud-
niu 1942 r., gdy polski rząd na uchodź-
stwie popchnął Brytyjczyków i Amery-
kanów, a potem Sowietów do podpisania 
deklaracji 17 grudnia tegoż roku, która 
uznawała anihilację Żydów przez Niem-
ców. Postawą wyróżniał się także Jan Stań-
czyk, minister w polskich rządach emigra-
cyjnych podczas wojny, który głosił, że po 
wojnie Żydzi będą w Polsce równopraw-
nymi obywatelami, a delegatura ostrze-
gała go, by nie robił takich deklaracji, bo 
to nie ma poparcia społecznego. Delega-
tura reprezentowała przecież przedwo-
jenne polskie partie. Skoro więc jej ogólne 
odczucie było takie, że opinia publiczna 
jest Żydom przeciwna, to dziś twierdze-
nie premiera Morawieckiego, że Polska 
za swoją prożydowską postawę powinna 
otrzymać drzewko w Yad Vashem, jest to-
talnym nonsensem. 

Zdaje Pan sobie sprawę z tego, że 
właśnie z takiego dyskursu Zachodu 
– o złych Polakach antysemitach, 
„polskim Holokauście”, „pol-
skich obozach” – wzięła się ta cała 
 potrzeba polskiego rządu do zaostrza-
nia zapisów ustawy o IPN? Czy, jak 
to nazywacie w Izraelu – „prawa 
o Szoah”?
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ģ W mojej ocenie nowela prawa utwo-
rzona w styczniu była i jest wewnętrzną 
sprawą Polski. Żydzi owszem są przed-
miotem tej debaty, ale jej prawdziwym te-
matem jest walka narodowego, prawico-
wego rządu z polskim liberalnym społe-
czeństwem. 

Nie czuje się Pan spokojniejszy teraz, 
gdy premierzy ogłosili deklarację, 
której ceną było wycofanie się przez 
Polskę z artykułów 55a i b? 
Ależ co to dało?! Zaraz potem prezes 

Kaczyński powiedział przecież, że to nie 
szkodzi, bo będzie można prowadzić 
oskarżenia drogą cywilną. To zagraża nie 
tylko nauce, wolności badań historycz-
nych, ale też całemu polskiemu społe-
czeństwu. Można się nie zgadzać np. z ba-
daniami prof. Jana Grabowskiego – wy-
starczy dotrzeć do jego źródeł i przeana-
lizować je na własną rękę, by ocenić, czy 
się nie pomylił. Ale problem w tym, że na 
skutek polskiego prawa takie swobodne 
badanie w ogóle nie jest możliwe! Bo wła-
dza może ocenić, że jego przedmiotem jest 
„kalanie honoru Polaków”. 

Myśmy tu mieli badania dotyczące kola-
boracji Żydów z Niemcami. Historykom, 
którzy się tego podjęli, grożono karami. 
Jedną z tych osób, piszącą o żydowskiej po-
licji w gettach, był dr Aharon Weiss, który 
obecnie pracuje w żydowskich organiza-
cjach na Ukrainie. Gdyby obowiązywało 
go polskie prawo, już siedziałby w cywil-
nym sądzie! 

I teraz proszę sobie wyobrazić, że mimo 
całej świadomości sytuacji w Polsce izrael-
ski rząd to podpisał!

Przypominam, że konsultacji me-
rytorycznej nad tekstem deklaracji 
udzieliła Pana koleżanka, szefowa 
historyków Yad Vashem, prof. Dina 
Porat.
Fakt, zwykle jesteśmy w kwestiach hi-

storycznych zgodni. Ale sprawy dekla-
racji przed jej opublikowaniem nie kon-
sultowała – ani ze mną, ani z innymi 
historykami w YV. W Instytucie pra-
cują historycy naprawdę różnych poglą-
dów i trudno wypowiadać się w imieniu 
wszystkich – ale o tym, że jego oficjalne 
stanowisko jest zupełnie inne, dowiedzie-
liśmy się z oświadczenia, które później 
opublikował.

Dina ma tu duży problem. Nie rozumie, 
że ta cała sprawa jest konfliktem mię-
dzy polską konserwatywną większością 

i mniejszością, która chce, by badania były 
prowadzone w sposób wolny, otwarty 
i nie ograniczany przez żaden rząd.  
Niejasna jest też sprawa jej współpracy 
z premierem. W czasie prezentacji dekla-
racji powiedział on wyraźnie, że otrzymał 
akceptację szefowej historyków Instytutu, 
ale nie mógł powiedzieć, że samego YV, bo 
nikt inny o tym nie wiedział. 

W deklaracji premierów pojawia się 
informacja, że Polska i Izrael powołu-
ją wspólną grupę historyków, którzy 
będą dyskutowali kwestie historycz-
ne. Jest Pan w tej grupie?
Oczywiście, że nie! 

A kto jest?
Nikt. Zgodnie z moją wiedzą ta komi-

sja jest czystym wymysłem. Nie istnieje. 
W Izraelu jest czworo naukowców, któ-
rzy całe życie poświęcili badaniom te-
matów polsko-żydowskich i których 
można było poprosić o udział w tej komi-
sji. To prof. Hava Dreifuss (Uniwersytet 
w Tel Awiwie), dr David Silberklang (Yad 
Vashem), dr Laurence Weinbaum (World 
Jewish Congress) i ja. Żaden z nas nie zo-
stał do tej komisji zaproszony. A może po-
wstanie ona dopiero w przyszłości? 

W wypowiedzi dla izraelskiej telewi-
zji prof. Dina Porat słusznie zauważa, 
że Polacy nie chcą, by w centrum ich 
tożsamości znajdowały się winy po-
pełnione względem Żydów. W tym 
sensie deklaracja premierów rzeczy-
wiście jest odpowiedzią na polską 
potrzebę bycia wysłuchanymi. Jest 
owocem silnego poczucia niezrozu-
mienia i niedocenienia. 
Proszę tak do mnie nie mówić, bo ja Po-

laków cenię bardzo. I w pełni zgadzam się 
z pani refleksją. Sądzę, że aby zrozumieć 
tło tego poczucia, należy sięgnąć do roz-
biorów Polski. Do przekonania, które roz-
wijało się głównie w myśli katolickiej: że 
Polska jest Chrystusem narodów. Śmierć 

krzyżowa to zbawienie, zatem Polska zba-
wia narody poprzez swoje cierpienie. Hi-
storycy mają świadomość, jak było ono 
ogromne, najpierw w czasie zaborów, 
potem okupacji nazistowskiej i sowiec-
kiej. Nic więc dziwnego, że dziś w Polsce 
istnieje tak silny bunt wobec międzyna-
rodowej niepamięci o tym cierpieniu.  
Proszę zacytować Yehudę Bauera powta-
rzającego to wielokrotnie, i nie tylko na 
potrzeby tego wywiadu: cierpienie Pola-
ków było ludobójstwem. Konwencja ONZ 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni 
ludobójstwa z grudnia 1948 r. definiuje je 
nie tylko jako wyniszczenie wszystkich 
członków danego narodu, ale też konkret-
nych jego grup. W czasie okupacji i póź-
niej mordowano całe grupy Polaków. 
Warto zauważyć, że autorem tej konwen-
cji i twórcą pojęcia „ludobójstwo” był pol-
ski Żyd, prawnik Rafał Lemkin. Dodam, 
że na przestrzeni lat o polskim cierpieniu 
pisali intelektualiści na emigracji (głów-
nie w Stanach) – nie tylko Polacy, ale też 
polscy Żydzi. 

Problemem nie jest niewystarczająca 
uwaga intelektualistów, lecz szeroka 
opinia publiczna. Świadomość prze-
ciętnego obywatela, komentarze 
w mediach. Izraelczycy wiedzą wiele 
o swoim cierpieniu – ale co wiedzą 
o naszym?
Jeśli zapyta tu pani licealistę o Ben Gu-

riona, zapewniam, że odpowie: tak, jest ta-
kie lotnisko. Edukacja, polegająca na po-
wtarzaniu każdej kolejnej generacji tego, 
co mówiono w poprzednich – co mówili 
intelektualiści, instytucje – odnosi mniej-
szy lub większy sukces. 

Mam sześcioro wnuków. Przychodzą do 
dziadzia zapytać o różne rzeczy. Nie, nie 
uważam, by mieli złych nauczycieli. Po 
prostu temat II wojny światowej – który 
stanowi tu zaledwie małą część programu 
edukacyjnego – nie ma na nich odpowied-
nio mocnego wpływu. I to jest generalny 
problem, nie dotyczy on wyłącznie histo-
rii Polski. 

Polska prawica zarzuca lewicy, że 
ta przejęła relacje polsko-żydow-
skie w ciągu ostatnich dziesięcioleci. 
I snuje swoją odrębną historyczną 
narrację. Zastanawia mnie kwestia 
elementarna: skąd rozbieżności 
w postrzeganiu historii, co do której 
istnieją przecież wspólne źródła hi-
storyczne?

YEHUDA BAUER:  

Mówienie o antypolonizmie 

i antysemityzmie w tym 

samym kontekście 

jest zniekształceniem 

rzeczywistości. 

eprasa.pl 28ec3fd70e



17

2 2  L I P C A  2 0 1 8

To zjawisko występuje w wielu krajach, 
nie tylko w Polsce. Zniekształcenie prze-
szłości pomaga ludziom w radzeniu sobie 
z teraźniejszością. Ludzie wierzą w prze-
szłość taką, jaką ją sobie wymyślą. Doku-
menty historyczne nie mają tu żadnego 
znaczenia. Nowa ustawa stwierdza, że 
w Polsce wspólna wiedza historyczna ma 
być ustalana przez ludzi władzy. To rząd 
determinuje, co jest prawdą historyczną, 
a co nie. W jednym ze swoich komenta-
rzy nazwałem to „antykomunistycznym 
bolszewizmem”. 

Polski rząd przekuwa aferę wokół 

ustawy o IPN w sukces. Mówi: dekla-

racja dała nam wreszcie głos, którego 

potrzebowaliśmy. Izraelczycy zaczną 

o nas myśleć inaczej?

Nie umiem się wypowiedzieć za Izrael-
czyków. Nie mam jednak wątpliwości, że 
ta deklaracja jest pełna nieprawdziwych 
informacji, i w takiej formie wpłynie na 
opinię publiczną. Już zresztą wpłynęła. 
Gdy w ciągu ostatnich dni moi koledzy 
próbowali zainteresować tematem amery-
kański Departament Stanu i Komisję Eu-
ropejską, usłyszeli: ale czego chcecie? Prze-
cież podpisał ją szef waszego rządu. Jed-
nym słowem – izraelski rząd zezwolił na 
szerzenie nieprawdy. Wyzbycie się swo-

jej historii, wartości, pamięci dla jakichś 
pragmatycznych korzyści jest po prostu 
niemoralne. To nie pierwszy raz, gdy rząd 
Netanjahu to robi. I pewnie nie ostatni. 
Chciałbym też podkreślić: debata, która 
się między nami toczy, nie jest antypolska. 
Jest przeciwko temu prawu i ludziom, któ-
rzy chcą ustalić z góry wersję historii, nie 
bacząc na fakty. To jest nie do zaakcepto-
wania.

Jak dalej potoczą się polsko-izraelskie 

relacje? 

Nie wiem. Z akademickiego punktu wi-
dzenia cała sprawa jest nie do zaakcepto-
wania. Polski rząd popełnił błąd i musi to 
przemyśleć. Najpewniej jednak pozosta-
nie przy swoim nacjonalistycznym nasta-
wieniu, i będzie nim karmił te wszystkie 
antysemickie teksty w prawicowej pra-
sie, które ukazały się w ostatnich dniach 
– wiem, bo czytam polską prasę.

Kiedy Polska wreszcie wstanie 

z kolan?

Siedzi pani na szóstym piętrze jerozo-
limskiego domu dla starców. Rozmawia 
z 92-letnim dinozaurem. Skąd ja mam to 
wiedzieć? A poważnie: w Polsce istnieje 
przecież wielka, piękna tradycja, w litera-
turze, począwszy od romantyków, i także 

w polityce. W walce narodowowyzwoleń-
czej, walce o niepodległość, w czym chęt-
nie brali udział także polscy Żydzi. Towa-
rzyszy temu szczególna ludzka postawa. 
Odnoszę wrażenie, że dzisiejsi polscy na-
ukowcy, pisarze, elita intelektualna, są 
ulepieni z tej samej gliny. Prezentował ją 
np. Jan Karski. Spotkałem się z nim; to 
była niezwykła osobowość. Pochodził z ro-
dziny oficerów, był dla mnie ucieleśnie-
niem liberalnego, polskiego arystokraty. 
Podobną osobą był Władysław Bartoszew-
ski (zwykle, gdy słyszę język polski, mam 
problemy ze zrozumieniem, ale jego rozu-
miałem zawsze!). Przykładem tej postawy 
był dla mnie także jezuita ks. Stanisław 
Musiał. Chodziłem w Warszawie na jego 
wykłady. Był w środku establishmentu, 
a jednocześnie był przeciwko niemu. No 
i oczywiście – Jan Paweł II. Co za człowiek! 
Dzień po jego pielgrzymkowym spotka-
niu w Yad Vashem z ocalonymi i przyja-
ciółmi żydowskimi z Wadowic powie-
działem w wywiadzie, że gdyby następ-
nego dnia były w Izraelu wybory, polski 
papież otrzymałby 98 procent głosów. 
Istnieje więc w polskiej historii wiele po-
staci, które są prawdziwymi autorytetami. 
I tego się trzeba trzymać. 

© Rozmawiała  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Ocaleni z Holokaustu protestują pod polską ambasadą – po uchwaleniu ustawy o IPN, Tel Awiw, 8 lutego 2018 r. 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Śmierć króla Jozjasza

 
Odnaleziona w czasach króla Jozjasza 
Księga Powtórzonego Prawa zawiera w sobie 
wyjątkowe nakazy, których nie znajdziemy 
w pozostałych księgach Tory. Po raz pierwszy 
powiada się tam, że kult powinien być spra-
wowany tylko w jednej Świątyni. Pozostałe 

Księgi takiego zapisu nie mają. Tylko tam mowa jest o obchodze-
niu świąt Pesach w Świątyni. Wiemy skądinąd, że zwyczaj ten 
wprowadził król w roku 622 przed wspólną erą. 

W kontekście przymierza opisanego w Piątej Księdze Mojże-
szowej zwraca się uwagę na to, że sposób jego opisania przypo-
mina asyryjskie traktaty wasalne, w których szczegółowo wy-
mienia się uprawnienia i obowiązki wasala i jego pana. Uderza 
w tej księdze obecność praw dotyczących słabszych i ubogich. Jest 
tu wezwanie do obrony ludzkich uprawnień i naszej godności. 
Znajdziemy w Księdze nakazy dotyczące wsparcia najsłabszych: 
wdów, sierot, ubogich, wygnańców. W rozdziale 23. mowa jest 
o tym, że ochronie prawnej podlega „przechodzień”. Nie wolno od 
wdowy brać jej szat w zastaw. Należy zostawić snopy na polu, by 
mogli z nich korzystać przechodnie, sieroty, biedacy. Nie są to za-
dania pozostawiane czyjejś wspaniałomyślności i osobistej woli. 
Jest to nakaz odnoszący się do wszystkich potomków Jakuba. 
Nikt z tego obowiązku nie jest zwolniony. Każdy  zaś władca musi 
przestrzegać praw, by nie wynosił się ponad „bracią jego”. 

Księga ta powstała w wieku VII p.w.e., najpewniej za czasów 
Jozjasza. Jest najściślej związana z reformami podejmowanymi 
w owym czasie. Słowa Księgi świadczą o tym, jak wielką i grun-
towną rewolucję religijną i społeczną podjął król Jozjasz i jak bar-
dzo dbał o to, by wyplenić fałszywe kulty i fałszywe idee.

Rewolucja Jozjasza dokonywała się w cieniu wielkich zmian 
geopolitycznych. Traciło na znaczeniu państwo asyryjskie (nie-
długo potem ostatecznie pokonane przez Babilończyków). Wzro-
sła potęga Egiptu. Jeden z faraonów ruszył na północ, by ocalić 
państwo asyryjskie i tym samym zagwarantować sobie rozstrzy-
gającą rolę w sporach geopolitycznych na Bliskim Wschodzie 
(Niniwa padła w 612 r. p.w.e.). Szedł ze swą armią przez północną 
część królestwa Judy, którą wcześniej zagarnął Jozjasz, korzysta-
jąc ze słabości północnego imperium asyryjskiego. Wedle ksiąg 
biblijnych król zginął w bitwie z Egipcjanami w 609 r. Nie jest to 
jednak pewne. 

Trudno sobie wyobrazić, że władca małego królestwa od po-
koleń szarpanego i bitego przez sąsiadów mógł wystawić armię 
zdolną do walki z Egipcjanami. Bardziej prawdopodobne jest to, 
że faraon dotarł do Samarii po to, by wymusić na Jozjaszu hołd 
i poddaństwo. Nie wiemy, co się stało. Wiemy, że ten wielki król 
poległ czy został zabity pod Megido i cały ruch reformatorski zo-
stał zatrzymany. Juda nie zdołała wybić się na duchową siłę. Pań-
stwo Judejczyków sromotnie przegrało wojnę z Babilonem. Hi-
storia królowania potomków Dawida gwałtownie się urwała.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Dzień zwycięstwa 

Po nakarmieniu paru tysięcy głod-
nych pięcioma jęczmiennymi plackami 
i dwiema rybami, „Ludzie, którzy widzieli 
dokonany przez Jezusa znak, zaczęli mó-
wić: »On rzeczywiście jest tym prorokiem, 
który miał przyjść na świat«. Jezus, wie-

dząc, że ludzie mają zamiar Go pochwycić i ustanowić kró-
lem, oddalił się i sam udał się znowu na górę”.

Ale Jezus nie dokonał żadnego znaku, żadnego cudu dla 
siebie, żeby sobie polepszyć życie. Przeciwnie, kiedy znalazł 
się w krytycznym położeniu, w skrajnym zagrożeniu życia, 
nie oczekuje od Ojca nadzwyczajnej interwencji, choć wie, 
że mógłby uzyskać od Niego, jak mówimy, nadprzyrodzoną 
pomoc. Kiedy Piotr w Getsemani w obronie Jezusa zaatako-
wał sługę najwyższego kapłana, usłyszał od Jezusa: „Schowaj 
miecz tam, gdzie jego miejsce, bo wszyscy, którzy za miecz 
chwytają, od miecza giną. Czyż myślisz, że nie mógłbym po-
prosić mojego Ojca, aby natychmiast postawił przy Mnie wię-
cej niż dwanaście oddziałów anielskich? Ale jak wówczas wy-
pełni się to, co według Pisma musi się wydarzyć?”. 

Z tej wypowiedzi wynika, że Ojciec nie pozostawił Syna na 
pastwę losu. Przyszedł Mu z pomocą, ale po swojemu. Autor 
Listu do Hebrajczyków zapewnia, że Jezus „podczas swego 
ziemskiego życia z wielkim wołaniem i łzami zanosił błaga-
nia i prośby do Tego, który mógł Go ocalić od śmierci. I został 
wysłuchany dzięki swej uległości!”. W dosłownym tłumacze-
niu: został wysłuchany przez (lub za) pobożność. Jaka więc 
była ta Jezusowa pobożność? 

Jezus składa Bogu w ofierze swoją niemoc, bezsilność wobec 
zła. Świadczy o tym modlitwa Jezusa w Ogrójcu i Jego ostatnie 
słowa wypowiedziane na krzyżu. Pobożność Jezusa wypełnia 
się w Jego poddaniu się Bogu, Jego woli: „Smutna jest moja du-
sza aż do śmierci. (...) Mój Ojcze! Jeśli to możliwe, niech Mnie 
ominie ten kielich! Lecz niech się stanie tak, jak Ty chcesz, nie 
Ja”. Kiedy więc mówimy za Jezusem: „Bądź wola Twoja”, tak 
jak On stawiamy się do dyspozycji Ojca, który nie ocalił Syna 
od śmierci fizycznej, ale Go obronną ręką przez nią przepro-
wadził. Dlatego gdy „Niektórzy nauczyciele Pisma i faryze-
usze mówili: »Nauczycielu! Chcemy ujrzeć jakiś znak od Cie-
bie«, On odpowiedział: »To ludzie źli i wiarołomni domagają 
się znaku, ale będzie im dany jedynie znak proroka Jonasza«”. 

Ten znak trwa, dlatego Leszek Kołakowski może powie-
dzieć, że obecność Jezusa poznajemy po tym, jak On zmienia 
nasze życie, czyli sposób patrzenia na świat i reagowania na 
to, co się tu i teraz dzieje. Z tego powodu nieraz ogarnia czło-
wieka paraliżująca bezsilność: bo co ja biedny mogę zrobić? 
Wtedy warto przypomnieć, że wszystko najważniejsze – nie 
tylko dla nas – rozpoczęło się w dniu całkowitej klęski – na 
i pod szubienicą.   ©
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Dziś „okruch” inspiro­

wany tłumaczoną wła-
śnie na język polski rów-
nie niewielką, co cudowną 
książką poświęconą Ka-
rolowi de Foucauld, pióra 

siostry Catherine McKee. Książka nie skupia 
się na detalicznej prezentacji biografii Karola; 
raczej poszukuje kluczy do jej zrozumienia. 
Jednym z tych kluczy jest niewątpliwie słowo 
„Nazaret”.

„Nazaret jest przedłużeniem skandalu wcie-
lenia” – pisze autorka. Być może da się powie-
dzieć jeszcze więcej: Nazaret jest jednym z naj-
ważniejszych elementów skandalu wcielenia.

Miejsce ani raz nie wspomniane w Starym 
Testamencie; w czasach Jezusowych zamiesz-
kałe co najwyżej przez kilkadziesiąt rodzin, ży-
jących w domach dobudowanych do sieci grot. 
Prościej się nie da... Pan przeżył tu 30 lat, o któ-
rych nic nie wiemy. Nie powiedział ani jed-
nego zdania, które pierwotny Kościół uznałby 
za godne zapamiętania, a w ślad za tym Ewan-
geliści chcieliby zapisać. Nie dokonał żadnego 
czynu godnego zarejestrowania dla potom-
nych. 30 lat absolutnej zwyczajności. Przecięt-
ności. Totalnej prostoty. Wręcz: szarości. Po-
zbawionych czegokolwiek wyróżniającego. 
30 lat zwykłej pracy w warsztacie cieśli. Cho-
dzenia po wodę do jedynej w miejscowości 
studni. Przyglądania się sąsiadom siejącym 
zboże. I Matce zaczyniającej ciasto. Żadnej wy-
jątkowej szkoły u jakiegoś wybitnego mistrza. 
Żadnych nieprzeciętnych zajęć...

To właśnie ta prawda Wcielenia, którą zwy-
kle pomijamy w naszych medytacjach i w na-
szej pobożności. Wcielenie oznacza dla nas 
– jak w pobożności franciszkańskiej – skupie-
nie się na dwóch jego granicznych momentach: 
narodzinach Chrystusa i Jego śmierci. To tam 

kontemplujemy najchętniej Jezusowe czło-
wieczeństwo: w radości, ubóstwie i bezradno-
ści żłóbka oraz w bólu, opuszczeniu i nieodwo-
łalności zgonu na krzyżu. Tu jest o czym i my-
śleć, i mówić. Betlejem i Golgota. Ale Nazaret?

Już prędzej Kafarnaum – do dziś nazywane 
„miastem Jezusowym”. To tu znalazł uczniów. 
Tu dokonał wielu niezwykłych znaków. Tu 
– w synagodze – powiedział wielką mowę za-
powiadającą Eucharystię. Tu się coś działo. Ale 
w Nazarecie „nic się nie działo”. Przynajmniej 
„nic ważnego”.

Jezusowa odwieczna decyzja na wcielenie nie 
była jedynie wyborem Betlejem, Kafarnaum 
i Jerozolimy z całą ich szokującą i pociągającą 
wielu wyjątkowością. Była też decyzją na Naza-
ret: na „nic-szczególnego”. I to w takich propor-
cjach: 30 lat zwyczajności Nazaretu, 3 lata życia 
publicznego i 3 dni kulminacji paschalnej.

„Czy może być coś dobrego z Nazaretu?” 
– pytanie, zadane przez Natanaela Filipowi, 
Karol de Foucauld zadaje każdemu z nas. Po-
nieważ – stwierdza s. McKee – „Nazaret jest 
muszlą zamykającą większość naszego życia. 
Czy [jednak] potrafimy odkryć tkwiącą we-
wnątrz tej muszli perłę?”.

„Czy może być coś dobrego z Nazaretu?” 
– nie musi więc oznaczać, iż w Nazarecie dzieją 
się jakieś szczególnie niegodziwe i niedopusz-
czalne czyny – godne potępienia i napiętnowa-
nia. Może oznaczać naszą niewiarę w wielki 
sens i rzeczywiste dobro tego, co zwyczajne 
i przeciętne.

Ciągle się rozglądamy za okazjami do tego, 
co nieprzeciętne: godne zauważenia i zapamię-
tania. Ile będzie w naszym życiu takich mo-
mentów? 3 dni? 3 lata? A wszystkie pozostałe? 
Czy nie są godne naszego wyboru?

Jan od Krzyża radzi: „usiłuj wybierać w życiu 
to, co mniejsze – nie to, co większe”. ©

Łaska modlitwy łączy 

umysł z Bogiem, 

oddzielając go od 

wszelkich myśli i pojęć.

MAKSYM WYZNAWCA

Joga jest to 

powściągnięcie  

zjawisk świadomości.

PATAŃDŻALI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Nazaret

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 VII)

16. niedziela zwykła: 
Jr 23, 1-6; Ps 23; Ef 2, 13-18; Mk 6, 30-34;

Poniedziałek: Ga 2, 19-20; Ps 16; J 15, 1-8;
Wtorek: Mi 7, 14-15. 18-20; Ps 85; Mt 12, 46-50;

Środa: 2 Kor 4, 7-15; Ps 116; Mt 20, 20-28;

Czwartek: Syr 44, 1. 10-15; Ps 132; Mt 13, 16-17;
Piątek: Jr 3, 14-17; Jr 31; Mt 13, 18-23;
Sobota: Jr 7, 1-11; Ps 84; Mt 13, 24-30;
17. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 42-44; Ps 145; Ef 4, 1-6; 
J 6, 1-15.
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KRAJ

DUŻY MOŻE WSZYSTKO
W sprawie firmy GetBack, która najpewniej zrujnuje parę tysięcy osób,  

warto wyjrzeć poza rytualną awanturę rządzących i opozycji o to, kto jest winny.  
Na drugim planie afery widać zapomniany obszar dzisiejszej Polski. 

MAREK RABIJ
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ģ

Arti pozuje do profilowego zdjęcia w bia-

łej koszuli, z panoramą Warszawy za ple-
cami. Robert zasłonił twarz maską antysmogo-
wą. Rafał do fotografii założył hełm pilota my-
śliwców, choć z opisu profilu wynika, że studio-
wał stosunki międzynarodowe i z lotnictwem 
może go łączyć najwyżej pasja. Z kolei Robert 
– ten w masce – jest naukowcem. Jedynie Arti 
w białej koszuli, który prowadzi własną firmę, 
na pierwszy rzut oka wygląda na kogoś, kogo 
z polskim rynkiem kapitałowym może łączyć 
dłuższa znajomość. 

Łącznie jest ich tutaj – czyli na face bookowej 
grupie klientów i obligatariuszy poszkodowa-
nych przez firmę windykacyjną GetBack – już 
ponad dwa tysiące. Pełny przekrój społeczny, 
zawodowy, wiekowy, także materialny. Łączy 
ich jedno: chcieli po prostu korzystnie uloko-
wać oszczędności, dlatego zdecydowali się na 
obligacje firmy windykacyjnej GetBack. Jeszcze 
rok temu niemal wszyscy polscy analitycy gieł-
dowi, maklerzy i audytorzy zgodnie nazywali ją 
wschodzącą gwiazdą giełdy. Kilka miesięcy póź-
niej gwiazda okazała się czarną dziurą. 

„Nie mów, nie pytaj”

W tej chwili wiadomo, że na obligacje GetBacku 
skusiło się co najmniej 9 tys. klientów, głównie 
ciułaczy, których do zakupu papierów windyka-
tora namówili doradcy bankowi, kuszeni z kolei 
wysokimi prowizjami od sprzedaży. Pełne obli-
czenie wysokości strat potrwa dłużej. Z raportu 
rocznego spółki, po kilku zmianach terminów 

opublikowanego na początku lipca, wynika, że 
GetBack miał na koniec zeszłego roku 1,3 mld 

zł straty netto, przy zobowiązaniach rzędu 
1,7 mld zł. Audytor, który miał spraw-

dzać raport – firma  Deloitte Polska 
– odstąpił od wyrażenia swojej opi-
nii. Podał osiem powodów tej decy-
zji – większość z nich dotyczy wiary-

godności danych raportowanych 
przez samego windykatora. Pre-
zes GetBacku Konrad K., trzech 
byłych członków zarządu spółki 

oraz dwójka ich współpracow-
ników siedzą już w areszcie, 
oskarżeni o spowodowanie 

szkody majątkowej o wiel-
kich rozmiarach, prowadzenie ksiąg rachunko-
wych wbrew przepisom i podawanie niepraw-
dziwych informacji. 

Polski Enron – to porównanie coraz częściej 
pojawia się w komentarzach na temat GetBacku 
i nie wydaje się przesadzone. Amerykańska 
firma Enron pod koniec lat 90. mamiła inwesto-
rów rewelacyjnymi rzekomo wynikami finan-
sowymi, które – jak się potem okazało – były 
fałszerstwem popełnionym przez zarząd przy 

współudziale audytorów z firmy Arthur Ander-
sen (która zresztą musiała zakończyć przez to 
działalność). Kiedy w 2001 r. konta okazały się 
puste, Enron musiał ogłosić niewypłacalność. 

Inwestorzy stracili na jego akcjach przeszło 
60 mld dolarów, bo przez wiele miesięcy zarząd 
firmy dusił w zarodku wszelkie próby podważa-
nia jego raportów finansowych. Wydawał przy 
tym majątek na reklamę i kolejne raporty audy-
torskie. Przekupywał też brokerów w bankach 
inwestycyjnych, by nadal podsuwali klien-
tom toksyczne papiery. Daniel Scotto, analityk 
banku BNP Paribas, który jako pierwszy odwa-
żył się nazwać Enron firmą-wydmuszką, został 
nawet za to dyscyplinarnie wyrzucony z pracy. 
Po latach, opisując chorobliwe gry interesów 
na Wall Street, nazwał je strategią „nie mów, 
nie pytaj”.  

Wiele wskazuje dziś na to, że zbyt wiele osób 
„nie mówiło i nie pytało” także w sprawie Get-
Backu.

Długi na kredyt

Firmy windykacyjne skupują za bezcen prze-
terminowane, czyli niespłacane terminowo 
długi klientów banków czy operatorów tele-
komunikacyjnych, następnie zaś próbują wy-
cisnąć z nich jak najwięcej dla siebie. Pieniądze 
zamrożone w formie zapisów w dokumentach 
księgowych niejako wracają w ten sposób do 
obiegu. Rola to niewdzięczna, dlatego też zy-
skowna; jeszcze niedawno rentowność branży 
windykacyjnej sięgała 20 proc., podczas gdy np. 
sieci handlowe musiały zadowolić się dwoma, 
trzema procentami. 

Dziś nie jest już tak różowo: w życie we-
szły przepisy przyspieszające bieg przedaw-
niania długów konsumenckich. Pojawiły się 
także kancelarie prawnicze, które specjalizują 
się w doradzaniu, jak uciec windykatorom, 
a i sami „klienci” branży coraz lepiej znają swoje  
prawa i korzystają z nich, by wyplątać się 
z finansowych kłopotów możliwie naj-
niższym kosztem. „Otoczenie rynkowe 
uległo więc pogorszeniu” – jak mawiają 
 teoretycy zarządzania. Dlatego windyka-
torzy w Polsce od dłuższego już czasu robią 
to samo, co inne firmy w podobnej sytuacji: 
 zwiększają skalę działalności, by w ten sposób 
zrekompensować sobie spadek rentowności. 
Rzecz jasna, na kredyt. 

W tej grze GetBack cieszył się w Polsce opinią 
największego kozaka. W 2016 r. firma skupiła 
wierzytelności o wartości nominalnej 6 mld zł, 
ale wartość jej zobowiązań krótkoterminowych, 
wymagających spłaty w ciągu 12 miesięcy, 
wzrosła z 300 do 650 mln zł. W branżowych ser-
wisach pojawiły się wprawdzie głosy, że spółka 
zadłuża się w niezwykle szybkim tempie, ale 
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GetBack  

kusił umorzeniem reszty 

długu klientom,  

którzy jednorazowo spłacą 

tyle tysięcy złotych,  

ile mają dzieci.

ģ nikt jeszcze nie ogłaszał alarmu. Przeciw-
nie – GetBack zyskiwał opinię firmy war-
tej uwagi inwestorów, co potwierdzały ra-
porty finansowe. W 2016 r. miał zarobić 
na czysto 200 mln zł. W lipcu 2017 r. firma 
weszła nawet na warszawską giełdę, sprze-
dając inwestorom 40 mln akcji po 18,5 zł 
za sztukę. Jesienią windykator pochwa-
lił się wynikami za trzy kwartały, które 
miały zaowocować już 181 mln zł zysku. 
Na papierze jego model działania wyglą-
dał więc na pozbawiony wad: co prawda 
firma faktycznie zadłużała się w szybkim 
tempie, by na kredyt skupować jak naj-
więcej długów, ale zarządzała nimi na tyle 
sprawnie, że w kasie nie brakowało pienię-
dzy na bieżące zobowiązania, ze spłatą kre-
dytów i odsetek od obligacji na czele, a na 
koniec dnia zostawał jeszcze spory zysk. 

Gdy w drugiej połowie 2017 r. GetBack 
wyemitował obligacje, papiery sprzedały 
się oczywiście na pniu. Kupowały je fun-
dusze inwestycyjne, otwarte fundusze 
emerytalne, banki, wreszcie indywidu-
alni inwestorzy. 

Na rynku, jak wspomina Jarosław Do-
miniak, prezes Stowarzyszenia Inwesto-
rów Indywidualnych, nadal panowała 
zgoda, że choć GetBack rozwija się w szyb-
kim tempie, to raczej nie grozi mu po-
ślizg. Dlaczego ktoś miałby podejrzewać, 
że w firmie coś się nie zgadza. Przed wej-
ściem na giełdę prześwietliła ją Komisja 
Nadzoru Finansowego, wyniki finansowe 
były świetne, a wszystko to potwierdzały 
jeszcze swoim autorytetem agencje ratin-
gowe i biura maklerskie. 

Istotnie. „W latach 2018–2019 będzie 
miała miejsce ekspansja GetBack po-
łączona ze wzrostem przychodów (...),  
przy jednoczesnym utrzymaniu zadłuże-
nia na poziomie uzasadniającym wyższą 
ocenę” – tak jeszcze 19 lutego 2018 r. pisali 
analitycy renomowanej agencji S&P w uza-
sadnieniu decyzji o podniesieniu ratingu 
kredytowego polskiego windykatora. 

Dwa miesiące później, pod koniec 
kwietnia, GetBack nie był już w stanie  
wykupić zapadalnych obligacji na 
88 mln zł ani nawet wypłacić 3 mln zł od-
setek. 

Giełdowy Midas okazał się żebrakiem 
i szantażystą, bo do mediów przeciekł list 
prezesa spółki do Mateusza Morawiec-
kiego. Konrad K. apelował do premiera 
o pieniądze na ratunek, niemal grożąc, że 
jej bankructwo obnaży też relacje łączące 
GetBack ze środowiskiem politycznym 
Prawa i Sprawiedliwości. 

Co zatem spotkało windykatora? Są na 
to dwie odpowiedzi.

„Zakładałem racjonalność postępowa-
nia zarządu, a tej wyraźnie zabrakło” – 
waży słowa w wywiadzie dla „Forbesa” Se-
bastian Buczek, prezes funduszu inwesty-
cyjnego Quercus TFI, który zainwestował 
w obligacje windykatora pieniądze swo-
ich klientów. 

Jarosław Dominiak: – Jeśli jesienią ktoś 
zapewnia, że w trzy kwartały zarobił na 
czysto 180 mln zł, a pół roku później nie 
ma na koncie nawet 3 mln, to istnieje bar-
dzo wysokie prawdopodobieństwo, że ce-
lowo wprowadzał rynek w błąd. 

Brzydkie słowo na G

Bez względu na to, która z hipotez okaże 
się bliższa prawdy, GetBack jest dziś sło-
wem praktycznie zakazanym w świecie 
polskich finansów i polityki. W gabine-
tach szefów funduszy inwestycyjnych 
trwają gorączkowe narady, jak ukryć obec-
ność akcji i obligacji windykatora w port-
felu, bo ujawnienie ich zakupu to niemal 
pewny spadek kursu giełdowego i odpływ 
klientów. 

Banki, które do ostatniej chwili faszero-
wały klientów papierami GetBacku, szli-
fują strategie obronne i szacują, ile może 
kosztować je oskarżenie o tzw. misseling, 
czyli sprzedaż produktów finansowych 
zachwalanych tak, by wyglądały na bez-
pieczniejsze i atrakcyjniejsze, niż były 
w rzeczywistości. Te, które pożyczyły pie-
niądze windykatorowi, zliczają z kolei, ile 
naprawdę warte są pakiety wierzytelno-
ści, którymi firma żyrowała te pożyczki. 
Politycy od lewa do prawa równie ner-
wowo sprawdzają, co łączy ich z GetBac-
kiem, i główkują, co można na tej sprawie 
ugrać. Platforma Obywatelska zdążyła już 
ochrzcić ją „Amber Gold PiS”. Partia rzą-
dząca przekonuje, że na aktualną kaden-
cję parlamentu przypada jedynie schyłek 
rynkowej potęgi GetBacku. 

Nawet do Komisji Nadzoru Finanso-
wego dotarło już, że w sprawie windy-
katora musi zająć ostrzejsze niż zwykle 
stanowisko i zapowiada surowe konse-
kwencje dla winnych zaniedbań, z zaka-
zem działalności w branży finansowej 
włącznie. 

Wszyscy zgadzają się jednak, że dla kon-
trahentów, akcjonariuszy i obligatariuszy 
GetBacku przygoda z tą firmą musi zakoń-
czyć się stratą. Konta firmy świecą pust-
kami, a jej wartość księgowa ma wartość 
ujemną. Nowy zarząd proponuje zamianę 
zobowiązań spółki na akcje po kilka gro-
szy za sztukę. 

Długi są dla ludzi

Jaką więc historię opowiada o dzisiej-
szej Polsce afera GetBack? Jest to przede 
wszystkim opowieść o wciąż niespełnio-
nym marzeniu, by żyć „jak na Zachodzie”, 
głównie w wymiarze konsumpcyjnym, bo 
infrastrukturalny (już) i polityczny (jesz-
cze) możemy uznać z grubsza za zreali-
zowane. Nieco inaczej rzecz ma się z do-
brami konsumpcyjnymi. Jeździmy wresz-
cie takimi samymi samochodami co Za-
chód, używamy identycznych telefonów 
i w ubraniach tych samych marek wypra-
wiamy się po zakupy do centrów handlo-
wych, które w Warszawie wyglądają iden-
tycznie jak w Berlinie czy Paryżu. 

Wszystko to przychodzi jednak nam, 
konsumentom, wciąż z zauważalnie 
większym trudem niż tym na Zachodzie. 
Ponad 41 godzin, które statystyczny Polak 
zatrudniony na pełny etat spędza dziś na 
pracy (dane Eurostatu), dają nam czwarte 
miejsce w rankingu najbardziej zapraco-
wanych w Europie – za Brytyjczykami, 
Cypryjczykami i Austriakami. W zesta-
wieniach siły nabywczej lądujemy jed-
nak dopiero na 29. pozycji. Polak (to już 
wyniki ostatniego badania GfK Purcha-
sing Power Europe 2017) ma do dyspozy-
cji zaledwie 48 proc. średniej siły nabyw-
czej statystycznego Europejczyka, czyli 
28 591 zł rocznie. 

Wielu polskich konsumentów tę wy-
dłużoną drogę na Zachód próbuje poko-
nać na skróty, czyli na kredyt. Dane re-
jestru dłużników BIG InfoMonitor oraz 
Biura Informacji Kredytowej pokazują, że 
w I kwartale tego roku suma przetermi-
nowanych zobowiązań finansowych Po-
laków w porównaniu do grudnia 2017 r. 
wzrosła o ponad 1,9 proc. – do 65,7 mld zł. 
Liczba dłużników zwiększyła się w tym 
czasie o 7 proc., do prawie 2,7 mln. 
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„Metamorfoza konsumpcji od zła do 
cnoty jest jednym z najważniejszych, choć 
najmniej zbadanym spośród fenomenów 
XX w.” – pisał nie tak dawno amerykański 
ekonomista Jeremy Rifkin. Bez tej zmiany 
nie zaistniałby także współczesny rynek 
windykacyjny, dla którego dłużnicy są ta-
kimi samymi klientami jak kierowcy dla 
firm motoryzacyjnych. W XXI wieku dług 
przestał być problemem, zakłóceniem 
płynności obrotu towarowo-pieniężnego. 
Stał się jeszcze jednym z wielu produktów, 
co oznacza, że obsługa długu coraz mniej 
przypomina procedurę prawną, a coraz 
bardziej zwykły bazar. 

GetBack również tutaj był liderem. 
Firma zasłynęła stworzeniem specjalnego 
programu lojalnościowego dla dłużników, 
w którym terminowe spłaty nagradzano 
punktami do wymiany na rozmaite pro-
dukty. Telewizor za spłatę 317 tys. zł. Mi-
krofalówka za zwrot 65 tys. zł. Był nawet 
program inspirowany rządowym 500+, 
w którym GetBack kusił umorzeniem 
reszty długu klientów, którzy jednora-
zowo spłacą tyle tysięcy złotych, ile mają 
dzieci. W zeszłym roku zabawa ta otarła 
się już o granice śmieszności, kiedy w me-
diach windykator zaczął nazywać sam sie-
bie... rzecznikiem praw dłużnika.

Wielka korporacja sojusznikiem zjada-
cza chleba? Nigdy w życiu.

Gdy nadzór śpi

Jest w aferze GetBacku także aspekt, który 
boleśnie uzmysławia przeciętnemu podat-
nikowi, że państwo nadal ma dla niego 
cięższą rękę niż dla dużych korporacji 
i przestępców w białych kołnierzykach. 

Od afery Art B sprzed 27 lat, przez 
sprawy parabanków Finroyal i Amber 
Gold, niedawną upadłość SK Banku, aż 
po aferę GetBack – wszędzie tam państwo 
wkraczało do akcji po fakcie, w roli śled-
czego, który zabezpiecza materiał dowo-
dowy, a nie jako bufor zdolny uchronić po-
szkodowanych przed stratami. W 1991 r., 
gdy Bagsik i Gąsiorowski rozkręcali oscy-
lator finansowy, można to było jeszcze 
zrzucać na karb transformacji ustrojo-
wej i przepisów nienadążających za wol-
nym rynkiem. Dziś KNF wybiera inną li-
nię obrony, przekonując, że nadzór finan-
sowy musi obdarzać uczestników rynku 
minimum zaufania, jeśli ma być dla nich 
arbitrem, a nie oprawcą. 

Sporo w tym racji. W sprawie SK Banku, 
z którego wyparowało łącznie 2,7 mld zł 
i depozyty klientów, musiał interwenio-

wać Bankowy Fundusz Gwarancyjny 
(czyli zrzucili się klienci innych banków). 
A Najwyższa Izba Kontroli zarzuciła KNF 
interwencję spóźnioną o „co najmniej trzy 
kwartały”. Regulator był bierny także przy 
GetBacku. Pod koniec 2017 r., kiedy pierw-
sze biura maklerskie zaczęły cofać windy-
katorowi pozytywne rekomendacje, KNF 
dopinała właśnie na ostatni guzik kam-
panię ostrzegającą Polaków przed ryzy-
kiem inwestycji w bitcoiny. Również po-
niewczasie, bo kurs większości kryptowa-
lut miał załamać się dosłownie na dniach. 
Czego zatem brakuje? 

– Moim zdaniem nadzór nad rynkiem 
kapitałowym w Polsce jest nieźle umoco-
wany prawnie, szwankuje za to wykona-
nie – ocenia prezes jednego z funduszy in-
westycyjnych, prosząc jednak o niepoda-
wanie nazwiska w tekście. – Gdyby ludzie 
z Komisji więcej czasu spędzali w mieście, 
bywali na spotkaniach branży, nasłuchi-
wali, o czym szumi rynek, mogliby też 
częściej interweniować, zanim mleko 
się rozleje. Nie robią tego z prostej przy-
czyny: nikt tego od nich nie oczekuje. Ist-
nieje wręcz obawa, że zwierzchnicy do-
patrzą się w tym podejrzanego zbratania 
z biznesem.

Gdyby urzędnicy KNF wyszli dziś 
„w miasto”, usłyszeliby między innymi 
pytania o rzetelność rekomendacji udzie-
lanych GetBackowi przez biura makler-
skie i agencje ratingowe oraz o cenę, jaką 
za te usługi płacił im windykator. Niektó-
rzy – jak Sebastian Buczek, szef funduszu 
inwestycyjnego Quercus TFI – zwracają 
też uwagę na niepokojące śrubowanie pla-
nów sprzedażowych w bankach, które po-
pycha pracowników do wciskania klien-
tom produktów, na których pracodawca 
zarobi więcej, a nie tych, które bardziej 
opłacają się klientowi. A stąd już tylko 
krok do misselingu.

Przykłady modelowe

Poszkodowanym pozostają oczywiście 
sądy. Szkopuł w tym, że i tam dyspro-
porcja sił między korporacją uzbrojoną 
w sztab doradców a klientem bywa za-
zwyczaj druzgocąca. Blado w tym starciu 
wypada też sama Temida, która nie płaci 
rzeczoznawcom tyle, co duży biznes, 
i w efekcie może liczyć jedynie na wspar-
cie fachowców drugiego garnituru. Efekty 
bywają czasem wręcz groteskowe. 

Gdy w 2015 r. Roman Karkosik – jeden 
z najbogatszych Polaków – szykował się 
do odparcia przed sądem oskarżenia o ma-

nipulację popytem na akcje swoich firm, 
obronę zlecił kancelarii prof. Zbigniewa 
Ćwiąkalskiego, byłego ministra sprawie-
dliwości. Kilkaset stron ekspertyzy, która 
miała być podstawą aktu oskarżenia, 
przez wiele dni przygotowywał natomiast 
biegły z listy sądowej. Dostał za to wyna-
grodzenie o równowartości... godzinowej 
stawki wziętego prawnika. Ostatecznie 
sprawa, w której prokuratura żądała dla 
Karkosika i jego żony 2 mln zł grzywny 
oraz roku więzienia w zawieszeniu na 
dwa lata, zakończyła się nakazem zapłaty 
120 tys. zł na cele społeczne.

– W światku graczy giełdowych od 
dawna panuje nieformalna zgoda na to, 
że tym z dużymi portfelami wolno na gieł-
dzie więcej – mówi Jarosław Dominiak.

Tak długo, jak ich wybryki pozwalają za-
robić także mniejszym, np. windując kurs 
akcji. Problem w tym, że rozzuchwalone 
rekiny giełdowe czasem decydują się za-
grać przeciwko reszcie. Przykład mode-
lowy to tzw. wezwania na akcje. Gdy jakiś 
inwestor przejmuje kontrolę nad spółką 
giełdową, zgodnie z prawem musi ogłosić 
wezwanie na jej akcje po cenie nie mniej-
szej od tej, jaką płaci za pakiet kontrolny. 
Kupujący często dogadują się jednak ze 
sprzedającymi i w rezultacie pakiet będący 
przedmiotem transakcji ląduje w firmie-
-wydmuszce, założonej tylko w tym celu. 
Następnie inwestor kupuje już nie akcje, 
lecz firmę, a na giełdę wysyła się komuni-
kat, że nie da się wyliczyć, po ile należa-
łoby ogłosić wezwanie, bo kupiona spółka 
ma też inny majątek. 

– Wezwanie idzie wtedy po średniej ce-
nie z ostatnich kilku miesięcy, zwykle 
znacznie niższej od ceny tych samych pa-
pierów w pakiecie kontrolnym – wyjaśnia 
Dominiak. – Nawet jeśli sprawa trafi do 
sądu, będzie się ciągnąć latami. A jeśli za-
padnie wyrok skazujący, to z karą śmiesz-
nie niską w stosunku do zysku z całej ma-
nipulacji.

Przykłady z przeszłości można mnożyć, 
ale lepiej sięgnąć po aktualną prasę. 

W chwili, kiedy piszę te słowa, bran-
żowe serwisy podają, że firma transpor-
towa Hussar Gruppa nie wypłaci obie-
canych odsetek od sprzedanych obliga-
cji, a być może to dopiero początek więk-
szych kłopotów, które mogą sprawić, że 
spółka w przyszłości również nie wykupi 
obligacji od obligatariuszy. Firma jest wła-
snością aresztowanego niedawno prezesa 
GetBacku i jego rodziny.   

 ©π MAREK RABIJ
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 Dla świętego spokoju 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 W Biłgoraju ma stanąć dom handlowy. „Na terenie przy kirkucie” 
– mówi inwestor. „Na ludzkich kościach” – uważają protestujący. 
To niejedyne w Polsce miejsce, gdzie pamięć o zmarłych kłóci się 
z biznesem żywych. 

betoniarnię sunęły koparki, buldożer. Na-
gle widzę: coś bieli się w tej przeorywanej 
ziemi. Pomyślałem: piłka. Podchodzę bli-
żej – to czaszka (...) Wokół nich piszczele, 
różne kostki” – opowiadał Elżbiecie Isa-
kiewicz („Nieobecność czarnych wron”, 
„TP” 47/2008).

 O tym, co zobaczył, złomiarz Paszko 
opowiada wcześniej Piotrowi Czar-
neckiemu, miejscowemu działaczowi, 
m.in. byłemu członkowi Stowarzyszenia 
im. Singera. Sprawa trafia do prokuratury, 
prace na terenie dawnej betoniarni zostają 
wstrzymane. O Biłgoraju robi się głośno; 
sprawa – dzięki biłgorajskiej diasporze 
– odbija się echem również w USA.

 Ale gdy w 2010 r. wojewoda zleca wy-
konanie badań archeologicznych, te nie 
dają jednoznacznego werdyktu. Bada-
cze znajdują pojedyncze, „znacznie roz-
drobnione” kości, i zalecają zebranie, 
a następnie „godne pogrzebanie” szcząt-
ków. Skąd ta rozbieżność między sta-
nem z 2008 a 2010 r.? – Na pewno jakieś 
szczątki przeniesiono na chronioną część 
kirkutu – mówi mi Zbigniew Kmieć, od 
początku zaangażowany w ruch protestu 
przeciw zabudowie terenu. – Z pewnością 
wywożono też kości w okolice wysypiska 
śmieci, by pozbyć się problemu.

 Początek roku 2016: działkę od biłgoraj-
skiej spółki kupuje inna – Nizio Develop-
ment One. Jej przedstawiciele ogłaszają: 
na tym terenie stanie centrum handlowe 
(może powstać zgodnie z uchwalonym 
jeszcze w 2000 r. planem zagospodarowa-
nia, uzgodnionym z zamojską delegaturą 
wojewódzkiego konserwatora zabytków). 
Prezes spółki, Andrzej Nizio, pytany dziś, 
czy jako biłgorajanin nie wiedział nic o hi-
storii z roku 2008, odpowiada: – Doniesie-
nia o szczątkach wystających z ziemi trak-
towałem z dystansem, bo nie zostały udo-
kumentowane. Dla mnie co innego było 
ważne: zapoznaliśmy się z całą dokumen-
tacją, z której wynikało, że badania arche-
ologiczne niczego nie wykazały, a miej-
scowy plan zezwalał na budowę.

 Jeszcze w 2016 r. do akcji wkracza nowy 
wojewódzki konserwator zabytków, Da-
riusz Kopciowski. Mapy geodezyjne, które 
analizuje, nie pozostawiają wątpliwości: 
to teren dawnego kirkutu. – W 2008 r. 
prokuratura stwierdziła, że odkryte wów-
czas szczątki pochodzą z okresu II wojny 
– mówi „Tygodnikowi”. – Postanowiłem 
działać, uznając, że decyzja delegatury 
konserwatora z lat wcześniejszych była 
urzędniczym zaniedbaniem.

Jeśli nie wydarzy się nic przełomowe-
go, maszyny pójdą w ruch już wkrótce. 

Wykopią fundamenty, wyleją beton, a na 
końcu stanie centrum, jakiego Biłgoraj nie 
widział. Powierzchnia: 6 tys. metrów kwa-
dratowych. Z parkingiem na dwieście aut, 
z dwudziestoma sklepami. I z restauracja-
mi. 

 Andrzej Nizio, inwestor: – Jeśli wyro-
bimy się ze znalezieniem wykonawcy, ru-
szamy na jesieni. Ale propozycja wyjścia 
z klinczu musi pojawić się wcześniej, bo 
z wykonawcą trzeba podpisać umowę, 
a za jej zerwanie grozi kara. 

 Michael Schudrich, naczelny rabin 
Polski: – Niech każdy to sobie wyobrazi. 
W grobie leży jego mama, dziadek, babcia. 
Ktoś mówi: zbudujemy na twojej babci 
dom handlowy. Ciągle mam nadzieję, że 
prace nie ruszą.

 Artur Bara, lokalny działacz: – Nie ruszą. 
 – Skąd pewność? – pytam Barę.
 – Nigdy nikomu nie udało się zrobić in-

teresu na ludzkich kościach. 

 Historia:  
rozdział pierwszy

 – Pochodzą z różnych okresów. Ta le-
żąca przed nami jest z czerwonego, moc-
nego kamienia, a nie, jak większość, z pia-
skowca, dlatego nie jest popękana. Waży 
pewnie z dwieście kilo. Wiem, bo sam ją 
tu niedawno przywiozłem. O jej istnieniu 
powiedział nam człowiek kopiący funda-
ment pod swój płot – Artur Bara pochyla 
się nad macewą, potem omiata spojrze-
niem dwieście pozostałych: większość 
wkomponowana w trawiasty teren, tylko 
nieliczne stoją. 

 Bara, po pięćdziesiątce, biłgorajanin 
z urodzenia, dba o pamięć po czterystu-
letniej obecności w mieście Żydów. Za-
kładał, a teraz współkieruje Biłgoraj-
skim Stowarzyszeniem Kulturalnym  
im. I.B. Singera. 

 Ogrodzony i należący do gminy żydow-
skiej teren, na którym stoimy, to pozo-
stałość po kirkucie. Słychać łoskot suną-
cych przez Biłgoraj samochodów, z tyłu 
parking Tesco. Pojedyncze drzewa, trawa, 
mur pamięci z przytwierdzonymi doń ma-
cewami.

 Te leżące na ziemi nie były tu zawsze. 
Większość zwożono latami z różnych czę-
ści miasta. A to gospodarz znalazł jedną 
przy domu, a to ktoś inny natknął się na 
stelę przy drodze, a to miejscowy ksiądz 
poprawiał drogę prowadzącą do kościoła 
i zauważył kamień pozostawiony tu praw-
dopodobnie przez Niemców używających 
macew do utwardzania nawierzchni.

 W książce „Biłgoraj, czyli raj. Rodzina 
Singerów i świat, którego nie ma” (red. 
Monika Adamczyk-Garbowska i Bogu-
sław Wróblewski, UMCS Lublin) można 
przeczytać, że dokładna data powstania 
kirkutu nie jest znana, ale można ją sza-
cować na przełom XVIII i XIX wieku; że 
w połowie XIX stulecia miał niespełna pół 
hektara; że z czasem się powiększał, a tuż 
przed II wojną liczył już niemal 2,5 ha. 

 A zatem – to w tej historii kluczowe 
– znacznie więcej niż ten ogrodzony teren, 
liczący ok. 200 metrów na 50.

 „Wychodzi na to,  
że kupiłem cmentarz” 

 Rok 2008, w Biłgoraju wybucha afera: 
firma, która kupiła teren przylegający do 
ogrodzonej płotem pozostałości po kirku-
cie od syndyka znajdującej się tu w okresie 
PRL betoniarni, chce budować bazę trans-
portową. Gdy maszyny zaczynają zrów-
nywać teren, z ziemi wychodzą kości. 
„Wychodzi na to, że kupiłem prawie dwa 
hektary cmentarza żydowskiego” – powie 
„Rzeczpospolitej” prezes firmy.

 Kto wie: może afery by nie było, gdyby 
nie spacer w poszukiwaniu butelek 
i złomu biłgorajanina Jana Paszki. „Przez 
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ani istnienia w ziemi szczątków, ani na-
wet tego, że teren posiada walor zabytku. 

 Historia:  

rozdział drugi 

J., rocznik 1921. Siedzi na stołku w kuchni, 
strzępki wspomnień wyrzuca z siebie spo-
glądając przez okno, za którym widać te-
ren dawnego kirkutu. 

 „Był jeden dół, był drugi dół. Doły były 
jak nasza chałupa”; 

 „Strzelało dwóch”; 
 „Później, jak wystrzelali, ubrania po-

zbierali, samochody pojechały”; 
 „Później przyszły z urzędu miasta urzęd-

niki, i musiały to zakopywać (...) Zalali, za-
kopali, to ja żem poszedł po tym wszyst-
kim, takim chłopakiem byłem, poszedłem 
zobaczyć, jak to tam wygląda. To jeszcze 
się ziemia tak poruszała”. 

 G. idzie powolnym krokiem przez 
płytki śnieg, rozglądając się dookoła. 

 „Po czterdziestu było, oni się rozbierali 
do naga”; 

 „Najwięcej to listopad: przyprowadzili 
ponad stówę”; 

 „Tu może być koło tysiąca pochowa-
nych”; 

 „Tu jest prawie grób koło grobu”. 
 J. i G. podczas II wojny mieszkali w Bił-

goraju. Obaj zapamiętali egzekucje. Z opo-
wieści obu wynika, że odbywały się rów-
nież na terenie wykraczającym poza chro-
nioną dziś pozostałość po kirkucie. Obaj 
już nie żyją, ale kilka lat temu ich wspo-
mnienia nagrał (a teraz udostępnił „TP”) 
burmistrz Biłgoraja Janusz Rosłan. 

 Historia kirkutu została opisana 
w książkach, m.in. we wspomnianej „Bił-
goraj, czyli raj...”. Autorzy potwierdzają, 
że podczas okupacji teren był miejscem 
egzekucji. „Przed deportacją Żydów z Tar-
nogrodu przywożono zwłoki z tamtej-
szego getta i grzebano na kirkucie w Bił-
goraju. W czasie likwidacji biłgorajskiego 
getta (2-3 listopada 1942) zginęło około 
400 osób, które pochowano na kirkucie 
w czterech zbiorowych mogiłach. Później, 
co najmniej do stycznia 1943 r., na cmen-
tarzu rozstrzeliwano i grzebano w zbioro-
wych mogiłach złapanych Żydów, którzy 
ukrywali się w okolicy”.

 W PRL na terenie działki, o którą dziś 
toczy się spór, powstaje państwowa be-
toniarnia. To jej pracownicy dopeł-
niają zapewne dzieła zniszczenia (już 
wcześniej kirkut został zdewastowany, 
a większość macew wywieziona). – Je-
stem  przekonany, że ciała pochowane na 

 Kopciowski jeszcze w 2016 r. zakłada 
kartę ewidencyjną cmentarza, i umiesz-
cza teren w wojewódzkiej ewidencji za-
bytków. Inwestor tę czynność zaskarża do 
Wojewódzkiego Sądu Administracyjnego. 
Wygrywa. Konserwator wnosi kasację do 

NSA, ale i w tej instancji ponosi porażkę 
– tym razem ze względów proceduralnych 
(sąd orzeka, że kartę zabytku wypełniono 
w sposób niezgodny z przepisami). Efekt 
orzeczenia? Na działce można budować. 
Mimo że żaden z wyroków nie wykluczył 

Kirkut w Biłgoraju
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 będącym dziś przedmiotem sporu terenie 
zostały w haniebny sposób zepchnięte 
spychaczami – mówi burmistrz Rosłan. 

 Z całego obszaru udaje się ocalić liczący 
ledwie 0,7 hektara skrawek i kilkanaście 
macew. Teren z biegiem lat zarasta. Do-
piero w latach 80. ocalali, mieszkający 
poza Polską biłgorajscy Żydzi doprowa-
dzają – wraz z ówczesnymi władzami – do 
uporządkowania części terenu. Staje po-
mnik, na początku lat 90. cmentarz zostaje 
wpisany do rejestru zabytków.

 Obok znajduje się niewielka działka 
należąca dziś do gminy – prawdopo-
dobnie na nią zepchnięto spychaczami 
kości w czasach PRL. W jej sprawie to-
czy się obecnie postępowanie w komisji 
regulacyjnej i zostanie zapewne przeka-
zana gminie żydowskiej.

 Ale pozostaje działka trzecia, ta najwięk-
sza. 

 „Nie kupimy  
skradzionego roweru” 

 O ile prawny wymiar sprawy jest skom-
plikowany, to moralny zdaje się być jasny.

 – Każdy, kto ma w sobie odrobinę wraż-
liwości, powie to samo: nie wolno budo-
wać na terenie cmentarza – mówi rabin 
Schudrich. – Jestem prostym rabinem, 
nie prawnikiem, ale nie wierzę, by polskie 
prawo na coś takiego pozwoliło. Zresztą 
fakt, że pozwala na coś przepis, nie ozna-
cza, że ten czyn jest moralny. 

 O ile biłgorajski inwestor zgadza się z za-
sadą, iż na cmentarzach nie wolno budo-
wać, to kupionego przez siebie terenu za 
kirkut nie uważa. – Nie ma na to żadnych 
dowodów: badania archeologiczne nie wy-
kazały śladów po rzekomym cmentarzu, 
więc nie mamy w tej sprawie moralnego 
dyskomfortu – deklaruje. 

 – Trudno powiedzieć, by inwestorzy, 
czyli trzej pochodzący z Biłgoraja bracia, 
byli jakimiś troglodytami, ludźmi pozba-
wionymi wrażliwości – mówi Zbigniew 
Kmieć, który zna braci Niziów. – To po 
prostu sprawni ludzie, których działa-
niem rządzi zasada: „nie mogą martwi stać 
na przeszkodzie żywym”. 

 Podobna logika zadziałała w tym sa-
mym mieście już wiele lat wcześniej: na 
miejscu innego biłgorajskiego cmentarza 
żydowskiego (były w sumie trzy) rozbudo-
wano istniejącą wcześniej szkołę.

 Tak samo było w kilku innych miej-
scach Polski. – W Kazimierzu Dolnym na 
kościach powstał budynek szkoły i boisko 
– opowiada Dariusz Kopciowski. 

 W Polsce jest dziś około 1400 cmenta-
rzy żydowskich. Tylko kilkaset należy do 
gmin wyznaniowych. Tereny innych na-
leżą do Skarbu Państwa, władz lokalnych, 
bądź – w nielicznych przypadkach – do 
prywatnych właścicieli. Jeśli właścicie-
lem jest samorząd albo osoba prywatna, 
ryzyko sporów jest największe. – W Zamo-
ściu bezczelność władz lokalnych dopro-
wadziła do wybudowania drogi na terenie, 
na którym spoczywały ludzkie szczątki. 
Problem jest też w Kaliszu, gdzie władze 
nie chcą oddać gminie wyznaniowej te-
renu tzw. starego cmentarza żydowskiego 
– mówi rabin Schudrich.

 Zaraz jednak dodaje: Biłgoraj, Zamość, 
Kalisz to odosobnione przykłady zaniku 
wrażliwości. Sytuacja większości znajdu-
jących się w Polsce kirkutów jest albo ure-
gulowana, albo spory udaje się zażegnać. 

 Marne to jednak pocieszenie dla Bił-
goraja: tu szansy na rozwiązanie nie wi-
dać. – Nie jest tak, że chcemy budować za 
wszelką cenę. Jesteśmy gotowi się z tej in-
westycji wycofać – zarzeka się Andrzej Ni-
zio. 

 – W imię zasad, czy dla świętego spo-
koju? – pytam. 

 – Dla świętego spokoju. Nie chcemy na 
tej działce zarobić. Chcemy odzyskać za-
inwestowane pieniądze, a więc około pięć 
milionów złotych. Jeśli ktoś czuje więź z tą 
ziemią, może ją od nas wykupić. 

 Gdy sugestię inwestora powtarzam ra-
binowi Schudrichowi, w odpowiedzi wi-
dzę uśmiech. – Czy gdyby ktoś ukradł 
panu 50 lat temu rower, a teraz przyszedł 
z ofertą jego sprzedaży, zareagowałby pan 
inaczej? – pyta rabin. 

 Tylko kim jest „złodziej roweru”? – Na 
pewno nie gmina – mówi burmistrz Ro-
słan. – Dlatego nie podobały mi się działa-

nia wojewódzkiego konserwatora: gdyby 
jego starania o objęcie terenu ochroną do-
szły do skutku, musielibyśmy zmienić 
plan zagospodarowania, co oznaczałoby 
z kolei konieczność wypłaty odszkodowa-
nia. To pieniądze będące równowartością 
puli budżetu przeznaczanej rocznie na in-
westycje! Ta droga to nic innego jak prze-
rzucanie odpowiedzialności przez Skarb 
Państwa na samorząd.

 Że państwo polskie ponosi moralną 
odpowiedzialność za to, co stało się ze 
spornym dziś terenem, nikt nie ma 
wątpliwości. Nieoficjalnie wiadomo też, 
że rozmowy między gminą żydowską 
a urzędnikami trwają. 

 Czasu coraz mniej 

 Z Arturem Barą wychodzimy z terenu 
ogrodzonego płotem kirkutu, stajemy 
przed postawionym nieopodal, wyso-
kim na trzy metry murem. To biłgoraj-
ska „ściana pamięci” – zbudowana przez 
Stowarzyszenie im. Singera wyłącznie 
ze składek (potomków biłgorajskich Ży-
dów i obecnych mieszkańców miasta) 
– z wbudowanym na jej froncie pojemni-
kiem. W środku kamienie: symbol zakoń-
czonego życia, ku pamięci tych, którzy nie 
znaleźli spokoju na żadnym z trzech biłgo-
rajskich kirkutów. 

 Odwiedzamy inne ważne punkty mia-
sta: choćby postawioną niemal dekadę 
temu przez stowarzyszenie Ławeczkę 
Singera (pomnik autorstwa rzeźbiarza 
Karola Badyny przedstawia słynnego 
– mieszkającego przez kilka lat w Biłgo-
raju – pisarza) czy postawioną przez Fun-
dację Biłgoraj XXI i jej prezesa Tadeusza 
Kuźmińskiego replikę pięknej synagogi 
z XVII wieku. 

 Bara opowiada mi o sobie – o tym, jak 
w liceum zafascynował się pisarstwem 
Singera; jak odkrył jego biłgorajskie ko-
rzenie; jak z tej fascynacji zrodziła się po-
trzeba poznawania przeszłości – ale jego 
historia jest też w jakimś sensie historią 
najnowszą miasteczka: zapomniana i wy-
parta przez PRL i pierwsze lata III RP hi-
storia żydowskiego Biłgoraja zaczęła żyć. 
Z udziałem potomków dawnych biłgora-
jan, którzy zaczęli tu przyjeżdżać.

 Co się stanie, gdy na świętym dla Żydów 
miejscu stanie centrum handlowe? W Bił-
goraju słychać i takie głosy: cała praca na 
rzecz pamięci pójdzie na marne.

 A czasu na znalezienie dobrego rozwią-
zania jest coraz mniej.

 © PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ģ Inwestor:  

Jeśli ktoś czuje  

więź z tą ziemią,  

może ją od nas wykupić.  

Rabin:  

Jak by pan zareagował,  

gdyby 50 lat temu ktoś ukradł 

panu rower, a teraz przyszedł 

z ofertą jego sprzedaży?
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Odrestaurowany park Krakowski, lipiec 2018 r.

ģ

Ofensywa trawników

TEKST PIOTR KOZANECKI, ZDJĘCIA JACEK TARAN

W III RP polskie miasta ze zmiennym szczęściem, ale jednak 
rozwijały obiekty publiczne wszelakiego rodzaju. Z wyjątkiem 
parków. Od czterech lat idzie jednak zielona zmiana.

W
myśleniu i pisaniu o miastach 
bardzo przydaje się zadawanie 

pytań, które wydają się na pierwszy rzut 
oka absurdalne. Przestrzeń, którą zastaje-
my, traktujemy jako naturalną, i pytania 
w stylu: dlaczego krawężniki przy przej-
ściach dla pieszych nie są obniżone do po-
ziomu jezdni, żeby można było przejechać 
wózkiem (rowerem, hulajnogą, deskorol-
ką, czymkolwiek), nie przychodzą nam 
zbyt często do głowy. Rzadko kiedy zasta-
nawiamy się też, skąd się biorą parki.

Z wykładów historii dowiemy się za-
zwyczaj, jak powstał rynek i ulice wokół 
niego, kiedy zbudowano ratusz, najstarsze 
kościoły, ewentualnie zamek. Ale parki są 
przezroczyste. Ich istnienie to jednak wy-
nik świadomej decyzji i planowania. Ktoś 

kupił pod nie ziemię, ktoś zapłacił za reali-
zację, ktoś uznał, że jakiś kawałek atrak-
cyjnego zazwyczaj terenu będzie prze-
znaczony nie pod zabudowę, ale właśnie 
pod zupełnie ekonomicznie nieopłacalne 
drzewa, alejki i klomby z kwiatami. Jeśli 
to brzmi „niedzisiejszo”, to intuicja nas nie 
myli – przez ostatnie 30 lat nowych par-
ków powstało w Polsce niewiele. 

Daliśmy się trochę w ostatnich de-
kadach znieczulić. Bo najstarsze parki 
w Polsce zaczęły powstawać jeszcze 
w XVIII wieku. Później wyznaczali je za-
borcy, znajdowano na nie miejsce i pienią-
dze w dwudziestoleciu międzywojennym, 
niejeden powstał nawet w niespecjalnie 
dbającym przecież o dobre samopoczucie 
obywateli PRL-u. 

Kilka przykładów z przeszłości daje nam 
bardzo pouczające lekcje. Najstarsze parki 
powstawały na należących do króla bądź 
arystokracji terenach polowań. Taką ge-
nezę mają najbardziej znane na świecie 
londyński Hyde Park, berliński Tiergar-
ten, paryski Lasek Buloński czy gigan-
tyczny monachijski Englischer Park. Gdy 
miasta zaczynały się rozrastać i otaczać te 
ziemie zabudową, na polowania przesta-
wały się nadawać, ale dostrzegano ich war-
tość i udostępniano mieszkańcom.

W innej sytuacji były natomiast miasta 
amerykańskie. Siatka prostopadłych ulic 
Nowego Jorku została wyznaczona słyn-
nym Commissioners’ Plan w 1811 r., ale 
nie było tam przewidzianego obszaru zie-
leni. Dopiero w latach 50. XIX w. okazało 
się, że w błyskawicznie rozrastającym się 
mieście jedynym wolnym od zwartej za-
budowy kawałkiem ziemi może stać się 
za chwilę cmentarz. W 1853 r., wcale nie 
bez oporów, a po burzliwej dyskusji, rada 
miasta zadecydowała o wytyczeniu Cen-
tral Parku. Czy dziś ktoś wyobraża sobie 
miasto bez tego miejsca?

Planiści i wizjonerzy 

W Polsce najstarsze parki także powsta-
wały na terenach należących pierwotnie 
do arystokracji, ale tak ogromnych założeń, 
jak wymienione powyżej parki Europy, nie 
mamy. W XIX w. tereny zielone całkowi-
cie świadomie projektowano natomiast 
na miejscu rozbieranych starych fortyfika-
cji. Tak powstały krakowskie Planty, wro-
cławska Promenada Staromiejska, parki 
Słowackiego i Kopernika, a w Warszawie 
park Traugutta. W dawnych czasach nie 
uciekano także przed czymś, co jeszcze 
kilka lat temu wydawało się zupełnie nie-
możliwe, czyli przed wykupem ziemi z rąk 
prywatnych w celu założenia parku. A ta-
kie transakcje znamy zarówno z okresu 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów (Ogród 
Krasińskich w Warszawie), okresu zabo-
rów (park Młociński w stolicy, park Mo-
niuszki w Poznaniu), jak i dwudziestole-
cia (park Julianowski w Łodzi, parki Dre-
szera, Żeromskiego czy gen. Sowińskiego 
w stolicy). Najbardziej chyba spektaku-
larnym przykładem takiego działania 
jest Las Wolski w Krakowie. Położoną na 
wzgórzach za kopcem Kościuszki ziemię 
wykupiła Komunalna Kasa Oszczędności 
Miasta  Krakowa, potężna wówczas insty-
tucja.  Wykupiła i przekazała miastu – 419 
hektarów – z przeznaczeniem pod park. 
Co ciekawe, stało się to w bardzo trudnym 
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ģ okresie, bo pod koniec I wojny światowej. 
I trudno sobie wyobrazić, żeby nie istniała 
wtedy „presja inwestycyjna”, czyli mówiąc 
po ludzku: zamiar, by ten obszar zabudo-
wać. Był to bowiem moment realizacji pla-
nów poszerzania granic w myśl idei pre-
zydenta miasta Juliusza Lea. Gdyby w tym 
miejscu znakomici polscy architekci lat 20. 
lub 30. zaprojektowali osiedla, na pewno 
byłyby do dziś doskonałym krakowskim 
adresem.

Ale jeszcze trudniejsze do zrozumienia 
z punktu widzenia dzisiejszych czasów 
są parki, które powstały dzięki społeczni-
kom-wizjonerom. Zdarzali się w XIX i na 
początku XX w. przedsiębiorcy, którzy za-
kładali parki na własnej ziemi lub przeka-
zywali ją miastu. Albo walczyli o pozosta-
jący w nieużytku kawałek terenu i wielką 
determinacją do powstania parku dopro-
wadzali. To nie były wcale odosobnione 
przypadki, wiele dużych polskich miast 
ma takie postacie w swojej historii. W Po-
znaniu to Władysław Czarnecki, któ-
remu stolica Wielkopolski zawdzięcza 
widoczne w planie miasta do dziś kliny 
zieleni, czy Józef Mycielski, do którego na-
leżały tereny Malty, a które jeszcze pod za-
borami udostępniał na zajęcia młodzieży. 
We Wrocławiu był to Julian Shottlander, 
kupiec, który dorobił się na handlu z pru-
ską armią. Dzięki jego filantropii wrocła-
wianie mogą się do dziś cieszyć dużym 
parkiem Południowym. W Krakowie 
niewiele osób pamięta cukiernika Stani-
sława Rehmana, który założył dzisiejszy 
park Krakowski (niedawno odrestauro-
wany), ale prawie każde dziecko zna park 
Henryka Jordana – nazwany na cześć jego 
twórcy, wielkiego propagatora ćwiczeń fi-
zycznych i wychowawcy młodzieży. 

Najlepszy okres naszej historii ostat-
nich 200 lat nie będzie mógł się natomiast 
poszczycić takimi miejscami. Najgorzej 
pod tym względem wyglądają lata 90. 
W 2002 r. Gdańsk zaplanował i zrealizo-
wał nowe duże założenie parkowe, czyli 
park im. Ronalda Reagana. Od transfor-
macji ustrojowej musiało minąć 25 lat, 
żeby samorządy zaczęły myśleć nie tylko 
o utrzymywaniu zieleni, którą dostali-
śmy w spadku po światlejszych przod-
kach, ale też inwestowaniu w nową. Róż-
norakich inwestycji w tym czasie nie bra-
kowało – aquaparki, orliki, sale gimna-
styczne, nowe place zabaw, siłownie pod 
chmurką, nie wspominając oczywiście 
o twardej infrastrukturze drogowej czy 
wielkich obiektach kulturalno-kongreso-

wych. Zielona ewolucja zaczęła się nato-
miast dopiero 4-5 lat temu. I trzeba przy-
znać, że rozwija się coraz lepiej.

Ostatnie skrawki

– Odkryliśmy, że potrzebujemy w mie-
ście różnych wymiarów zieleni – opo-
wiada Piotr Kempf, szef krakowskiego 
Zarządu Zieleni Miejskiej. Nowa instytu-
cja powstała w połowie 2015 r. Jej powo-
łanie poprzedziła kilkuletnia walka sku-
pionych wokół artystki Cecylii Malik ak-
tywistów miejskich o kamieniołom na 
Zakrzówku. To piękna i dzika enklawa 
zieleni – dwa połączone ze sobą zbiorniki 
ze szmaragdowo błękitną wodą i białymi 
wapiennymi skałami dookoła, 20 minut 
żwawego spaceru od Wawelu. Teren trafił 
do portugalskiej spółki Gerium, która pla-
nowała w bezpośrednim sąsiedztwie bu-
dowę osiedla. Krakowianie zaprotestowali 
na tyle skutecznie, że osiedle nie tylko nie 
powstało, ale miasto podjęło bezpreceden-
sową decyzję wykupu ziemi za 26 mln zł. 
Symbolem protestu został niebieski mo-
tyl modraszek, a zieleń stała się ważnym 
elementem kampanii wyborczej w 2014 r. 
To wówczas prezydent Jacek Majchrow-
ski obiecał powołanie osobnej instytucji 
odpowiedzialnej właśnie za ten aspekt za-
rządzania miastem.

ZZM w trzy lata stał się chyba najbar-
dziej lubianą częścią urzędu. – Koniec my-
ślenia dużymi parkami. Zieleń to są także 
pasy przydrożne, parki kieszonkowe, 
nieduże skwery, ogrody społeczne, łąki 
kwietne – wylicza Kempf. Te ostatnie wy-
wołały mnóstwo entuzjastycznych i wyra-
żanych w listach do ZZM reakcji i stały się 
jedną z wizytówek instytucji. Różnorodne 
kwietne mieszanki wysiano na 10 hekta-
rach łąk, w pasach przydrożnych i wzdłuż 
chodników.

Zarząd zaczynał od 30-40 zadań rocz-
nie, dziś ma ich już ponad 150 i budżet 

100 mln zł. – To jest około 3 procent bu-
dżetu miasta. Taki odsetek chcielibyśmy 
utrzymać i wydawać te pieniądze w na-
stępujących proporcjach: jedna trzecia na 
utrzymanie, jedna trzecia na wykup tere-
nów pod zieleń, jedna trzecia na projekto-
wanie i realizację nowych terenów zielo-
nych – tłumaczy dyrektor ZZM.

Zmianę, która dokonała się w Krako-
wie w ciągu trzech lat funkcjonowania 
ZZM, widać gołym okiem. Nowa instytu-
cja sadzi kolorowe łąki kwietne, z miesz-
kańcami porozumiewa się dzięki aplika-
cji Collectively oraz na Facebooku i Mes-
sengerze, zachęca do samodzielnego sa-
dzenia drzew (prosi tylko, żeby zawsze 
o takim „partyzanckim” nasadzeniu po-
informować, by nieznanego pracowni-
kom drzewa nikt nie usunął), przygoto-
wała zasady tworzenia ogrodów społecz-
nych. Dzięki ZZM sfinalizowana została 
budowa parku Reduta na północy miasta, 
szybko powstał też niewielki, ale bardzo 
ważny park Stacja Wisła na Zabłociu – to 
był ostatni skrawek terenu nadający się 
pod jakąkolwiek zieleń w tej całkowicie 
zabudowanej apartamentowcami dawnej 
przemysłowej dzielnicy. 

ZZM zyskuje dzięki sporemu budże-
towi i dynamicznemu kierownictwu, 
natomiast w korytarzach krakowskiego 
urzędu miasta jego pracownicy bywają 
traktowani jak nieszkodliwi wariaci. Gdy 
próbowali zaingerować i trochę „uziele-
nić” projekt Trasy Wolbromskiej – nowej 
dwupasmówki, która razem z drogą tram-
wajową ma powstać na północy Krakowa 
– spotkali się ze stanowczym sprzeciwem. 
– Wszystko, co się wydarzyło i dzieje się 
nadal w sprawie krakowskiej zieleni, 
może być początkiem zmian w rozwoju 
każdej aglomeracji miejskiej. Zmian, któ-
rych – miejmy nadzieję – nie da się zatrzy-
mać – komentuje optymistycznie Kempf.

Ogrody deszczowe

Specjalne instytucje powołane do zaj-
mowania się zielenią powstały także 
w innych miastach. Swój Zarząd Zieleni 
ma Warszawa (rok młodszy od krakow-
skiego), w Łodzi działa od 2012 r., a w jego 
strukturach od maja 2018 r. funkcjonuje 
ogrodnik miejski Beata Jędrusiak. – Zie-
leń przyciąga większą uwagę radnych 
i mieszkańców niż jeszcze kilka lat temu. 
Mamy już za sobą otwarcie nowego parku 
na ulicy Łososiowej na Radogoszczy. Był 
współfinansowany z budżetu obywatel-
skiego, więc w jego projektowaniu spory 

Przez ćwierć wieku 
zdążyliśmy wybudować 

ogromne osiedla, na których  

zielono będzie tylko 
wówczas, jeśli na taki kolor 

pomaluje się elewacje.
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Park kieszonkowy przy ul. Dekerta w Krakowie, zaprojektowany przez Zarząd Zieleni Miejskiej i studentów UJ.  
W głębi – Ogród Motyli z domkami dla owadów. Lipiec 2018 r.

prawia mikroklimat. Ogród deszczowy 
może przypominać oczko wodne, ale 
może być „suchy”, w skrzynce. Każdy 
w obrębie swojego ogrodu może go przy-
gotować. W internecie udostępniliśmy po-
radnik, jak zrobić ogród deszczowy w pię-
ciu krokach – tłumaczy Kowalkiewicz.

Trudno powiedzieć, czy obecny proces 
można nazwać postępem, skoro ludzie do-
skonale zdawali sobie sprawę z wagi zie-
leni w mieście już 150 lat temu. A jednak 
na dobre ćwierć wieku o tym zapomnieli-
śmy i zdążyliśmy w tym czasie wybudo-
wać ogromne osiedla, na których zielono 
będzie tylko wówczas, jeśli na taki kolor 
pomaluje się elewacje. 

To prawda, że budowane w czasach 
 PRL-u kompleksy w momencie powstania 
także przypominały raczej pustynię, ale 
odległości pomiędzy blokami były na tyle 
duże, że sadzono pomiędzy nimi drzewa, 
które dziś sięgają swoimi koronami nie-
raz powyżej betonowych sąsiadów. Na 
krakowskim Ruczaju czy warszawskiej 
Białołęce to nie będzie możliwe, tam da 
się wydzielić co najwyżej mikroskopijne 
skwerki. 

Dobre i to, w końcu, jak lubi podkreślać 
Piotr Kempf, w mieście liczy się każde 
źdźbło trawy. © PIOTR KOZANECKI

Autor jest dziennikarzem onet.pl, współ-
pracownikiem „Tygodnika Powszechnego”.

udział mieli mieszkańcy – opowiada Ję-
drusiak. Ogrodnik miejski stawia so-
bie za cel także stworzenie standardów 
utrzymania zieleni, których trzymałyby 
się wszystkie miejskie jednostki, ale też 
np. wspólnoty mieszkaniowe, oraz kom-
pleksową politykę rozwoju zieleni w Ło-
dzi. Co ciekawe, w gestii łódzkiego ZZM 
jest np. ogród botaniczny, ale nie parki 
kieszonkowe – czyli zajmujące zazwy-
czaj powierzchnię jednej lub dwóch zbu-
rzonych kamienic działki ze zorganizo-
waną zielenią, ławkami czy huśtawką dla 
dzieci. – Parkami kieszonkowymi zajmuje 
się Wydział Gospodarki Komunalnej, my 
jedynie opiniujemy projekty – wyjaśnia 
Beata Jędrusiak. 

Ciekawa sytuacja ma miejsce w Gdań-
sku, który ma sporo osiągnięć, jeśli cho-
dzi o rozwój przestrzeni zielonych. Oprócz 
zaplanowanego już w 2002 r. na terenach 
zapuszczonych ogródków działkowych 
parku Reagana powstały tam także dwa 
parki z udziałem podmiotów prywatnych, 
a jeden z nich na dodatek z niemałą rolą 
Kościoła. Mieszkańcy Gdańska i turyści 
nie muszą nawet tego wiedzieć, ale gdy 
spacerują po parku Oliwskim, to mogą 
znajdować się albo na terenie cystersów, 
albo firmy, która wykupiła fragment za-
bytkowego założenia wraz z niszczejącym 
tam dworkiem. Nie obyło się bez kontro-
wersji, ale umowa z miastem została tak 

skonstruowana, że firma odnowiła dwo-
rek i ma w nim swoją siedzibę, a teren jest 
dostępny dla wszystkich. W przypadku 
parku na Kozaczej Górze natomiast in-
westor podzielił ziemię na dwie części 
– pierwszą podzielił na mniejsze działki 
i sprzedał pod zabudowę, a drugą upo-
rządkował, przygotował alejki aiprzeka-
zał miastu za symboliczną złotówkę.

Wprawdzie zielenią wciąż zarządzają 
drogowcy (nie jest to nic wyjątkowego, 
wiele miast ma jednostki, które zajmują się 
jednocześnie drogami i parkami), ale sto-
lica Pomorza ma też miejską spółkę Gdań-
skie Wody. Jej głównym zadaniem jest za-
rządzanie zbiornikami retencyjnymi. Ale 
na marginesie tej działalności dzieją się rze-
czy dużo ciekawsze. – Gdańsk ma 51 zbior-
ników retencyjnych i większość z nich jest 
wykorzystywana rekreacyjnie. Są często 
położone w otoczeniu zieleni, robimy tam 
siłownie, stoły szachowe, ławki, ścieżki bie-
gowe – wylicza Agnieszka Kowalkiewicz 
ze spółki. – Cały czas powstają nowe zbior-
niki i standardem przy projektowaniu jest 
nie tylko funkcja retencyjna, ale także re-
kreacyjna. 

Najnowszym pomysłem spółki są 
ogrody deszczowe. – Przypominają kla-
syczny ogród, ale zbudowany ze specjal-
nych roślin hydrofitowych, które oczysz-
czają deszczówkę i odprowadzają ją do 
gleby. To zwiększa bioróżnorodność i po-
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WIARA

ģ

KONCEPCJA  
MNIEJSZOŚCI

Pawła VI przedstawia się jako kogoś, kto musiał podjąć  
jedną z bardziej dramatycznych decyzji XX wieku.  

Udostępnione właśnie archiwa dotyczące encykliki 
 „Humanae vitae” pokazują inną rzeczywistość. 

ARTUR SPORNIAK

O
jcze Zalba, czy naprawdę wierzysz, 

że Bóg wykonywał wszystkie wa-
sze polecenia?” – zapytała Patty Crowley.  
Od dłuższej chwili spierali się o to, czy Kościół 
powinien zaakceptować antykoncepcję jako 
metodę kierowania płodnością. Ameryka-
nie Pat i Patty Crowley – jedno z trzech mał-
żeństw zaproszonych do komisji przez Pawła 
VI – właśnie przedstawili wyniki badań uka-
zujących trudności, z jakimi borykają się ka-
tolicy stosujący metodę bazującą na rozpozna-
waniu okresu płodności u kobiety – jedyny 
sposób kontroli poczęć zaakceptowany przez 
Kościół. Wniosek nasuwał się taki, że Kościół 
powinien się wycofać ze szczegółowego okre-
ślania, jak katolickie małżeństwa mają postę-
pować podczas współżycia.

Jezuicki moralista o. Marcelino Zalba uznał, 
że sytuacja robi się niebezpieczna – wycofa-
nie się magisterium z głoszenia tak wyraźnie 
określonej przez dwóch ostatnich papieży 
normy („niestawiania przeszkody prokre-
acji”) może doprowadzić do zachwiania się 
całego gmachu moralności. Jednak neoscho-
lastyczne formuły, którymi tak dobrze opero-
wał, nie przystawały do argumentów z życia 
wziętych. W końcu, wyobrażając sobie, że za-

sady zostają złagodzone, w desperacji rzucił: 
„Co z tymi milionami, które wysłaliśmy do 
piekła?”.

O jakie „miliony” chodziło? 
W katolickiej teologii moralnej funkcjo-

nuje koncepcja grzechu formalnego: czyn sam 
w sobie może być dobry, ale jeśli osoba go po-
pełniająca jest przekonana, że grzeszy – wtedy, 
choć „materialnie” nie robi niczego złego, 
rzeczywiście grzeszy, zgodziła się wszakże 
na grzech. Miliony używały antykoncepcji 
w przekonaniu, że grzeszą, bo takie było na-
uczanie. Tymczasem Kościół odwołał niemo-
ralność ich czynów. Grzech jednak „intencjo-
nalnie” pozostał i to z powodu Kościoła, gdyż 
wmawiał go ludziom. Takie było rozumowa-
nie jezuity. Domyślmy je do końca: skoro jed-
nak antykoncepcja jest grzechem i Kościół 
nie zmieni nauczania, to owe miliony trafiły 
do piekła po prostu z własnej winy... Riposta 
Patty okazała się celna.

Watykańskie archiwa

Była wiosna 1966 r. Już wtedy zdawano so-
bie sprawę, że kościelne nauczanie o małżeń-
stwie nie działa, że „miliony” – z większymi 
czy mniejszymi rozterkami – je bagatelizują. 
Anegdota o Patty Crowley i ojcu Zalbie to mi-
gawka z frontu zmagań o nowy kształt na-
uczania na temat małżeństwa, który w latach 
60. zainspirowany został odnową soborową. 
Zogniskował się on na problemie akceptacji 

Paweł VI spotyka się z dziećmi podczas wizyty 
w Genewie, czerwiec 1969 r.V
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ģ antykoncepcji, ale oczywiście obejmował 
więcej zagadnień. Przede wszystkim cho-
dziło o wizję małżeństwa. 

Dotychczas Kościołowi wystarczało 
prawnicze podejście i wizja zapropono-
wana jeszcze w V wieku przez św. Augu-
styna, który w małżeństwie widział trzy 
dobra: prokreację, nierozerwalność i sym-
bolizowanie związku Chrystusa z Ko-
ściołem. Małżeństwo traktowano jako 
prawną umowę nakładającą obowiązki 
i dającą przywileje stanu małżeńskiego. 
To podejście było niespójne, bo podkre-
ślano, że głównym celem i sensem istnie-
nia małżeństwa jest prokreacja, ale zara-
zem małżeństwo nie przestawało trwać 
w przypadku niepłodności. Mówiono – za 
św. Tomaszem – że małżeństwo niepłodne 
realizuje się w drugorzędnych celach: wza-
jemnej pomocy i legalnym uśmierzaniu 
pożądliwości. To tak, jakby powiedzieć, że 
ma sens szkoła bez uczniów, bo choć nie 
spełnia pierwszorzędnego celu nauczania 
i wychowywania, daje pracę administracji.

Dopiero na Soborze Vaticanum II poja-
wiło się nowe określenie małżeństwa jako 
głębokiej wspólnoty życia i miłości, opisy-
wanej bez odwoływania się do pierwszo-
rzędnych i drugorzędnych jego celów. Ale 
gdy w 1964 r. biskupi zgromadzeni w auli 
soborowej zaczęli rozważać, jak się ma ta-
kie określenie do odpowiedzialnego ro-
dzicielstwa i metod kontroli płodności, 
interweniował Paweł VI. Papież zarezer-
wował dla siebie rozstrzygnięcie tego pro-
blemu. 

Dziś wiemy o wiele więcej o tym, co 
się wydarzyło między rokiem 1964 a mo-
mentem ogłoszenia encykliki „Humanae 
vitae” 25 lipca 1968 r. Papież Franciszek 
z okazji półwiecza encykliki zlecił profe-
sorowi antropologii teologicznej ks. Gil-
fredowi Marengo zbadanie kulis powsta-
nia dokumentu. Naukowiec z Papieskiego 
Instytutu Jana Pawła II dla Studiów nad 
Małżeństwem i Rodziną w Rzymie wła-
śnie ogłosił owoc swoich badań – książkę 
„Narodziny encykliki »Humanae vitae« 
w świetle dokumentów Archiwum Wa-
tykańskiego” [zob. omówienie Andrei 
Torniellego na powszech.net/tornielli]. 
Ujawnione fakty rzucają nowe światło  
na  zmaganie o kształt teologii małżeństwa 
sprzed 50 laty.

Sugestia zmiany nauczania

To były pierwsze lata od opracowania pi-
gułki antykoncepcyjnej, która pojawiła się 
w amerykańskich aptekach po raz pierw-

szy w 1960 r. Papież nie chciał, by gorący 
temat antykoncepcji trafił pod obrady So-
boru. W przemówieniu wygłoszonym 
w czerwcu 1964 r. do kardynałów zdecy-
dował, że zajmie się tym powołana rok 
wcześniej przez Jana XXIII specjalna ko-
misja. Sam rozszerzył jej skład do 75 osób. 
Do teologów moralistów, lekarzy i spe-
cjalistów od demografii dołączyły m.in. 
wspomniane trzy małżeństwa. Dawało to 
nadzieję, że Kościół uwzględni realne pro-
blemy życia małżeńskiego. 

Podczas drugiego spotkania komisji 
w rozszerzonym składzie w 1966 r. (to 
wtedy doszło do spięcia między Zalbą 
a Crowley) opracowano dokument, który 
wszedł do historii jako „raport większo-
ści”. Rekomendował on pozostawienie 
małżonkom decyzji o wyborze odpowied-
niej dla nich metody regulowania poczęć, 
dopuszczając hormonalną antykoncepcję 
w szczególnych przypadkach. Sygnowało 
go 19 teologów moralistów, a poparła zde-
cydowana większość członków komisji. 
Tylko czterech moralistów – w tym o. Za-
lba – zgłosiło votum separatum i opraco-
wało własny dokument (raport mniejszo-
ści). Szczegółową polemikę z tym tekstem 
podjęli z kolei trzej teologowie w „rapor-
cie przygotowującym zmiany”, w zamy-
śle autorów będącym projektem nowej 
encykliki – trzecim z dokumentów, które 
w maju i czerwcu tamtego roku trafiły na 
biurko Pawła VI. Papież przekazał te tek-
sty pod dyskusję komisji złożonej z 16 bi-
skupów. Dziewięciu poparło antykoncep-
cję, trzech się wstrzymało, trzech związa-
nych z Kurią Rzymską było przeciwnych, 
a zaproszony do komisji bp Karol Wojtyła 
nie dojechał na spotkanie, gdyż nie dostał 
wówczas od władz PRL paszportu.

O przełamanie jakiej mentalności cho-
dziło, pokazuje cytat z raportu mniejszo-
ści: „W rzeczywistości, cel jednoczący 

można osiągnąć w inny sposób – przeko-
nywali rzymscy moraliści – o czym teoria 
antykoncepcji nigdy nie mówi; małżeń-
ska miłość jest bowiem nade wszystko 
duchowa (jeśli jest prawdziwą miłością) 
i nie wymaga żadnego specjalnego gestu 
cielesnego, a tym mniej jego powtarzania 
z określoną częstotliwością. W rezultacie 
twierdzenie, że ów gest cielesny jest powo-
dowany chęcią szczodrego oddania i że nie 
wchodzi w to hedonizm, jest podejrzane. 
Przecież istnieje intymna miłość drugiej 
osoby między ojcem a córką, bratem a sio-
strą, bez potrzeby cielesnych gestów”.

W kwietniu 1967 r. raport większości 
przeciekł do prasy. Wzmogło to oczeki-
wanie zmian. Papież jednak dawał do zro-
zumienia, że żadnych zmian nie będzie. 
Na przykład we wrześniu 1967 r. w prze-
mówieniu do członków Zgromadzenia 
Najświętszego Odkupiciela Paweł VI mó-
wił: „Należy zważać, aby nie szerzyć wśród 
wiernych odmiennej opinii, jakoby po So-
borze były dziś dozwolone pewne czyny, 
które dawniej Kościół uznał jako z natury 
złe. Któż bowiem nie dostrzega, że prowa-
dziłoby to do godnego ubolewania relaty-
wizmu moralnego, który mógłby łatwo 
podważyć całe dziedzictwo doktryny Ko-
ścioła?”.

Nowe fakty

Tyle do niedawna wiedzieliśmy. Ks. Ma-
rengo ujawnił kilka istotnych faktów. 
Pierwszy to kolejny sondaż wśród bisku-
pów, który przyniósł podobny wynik. 
W październiku 1967 r. podczas odbywa-
jącego się w Watykanie Synodu papież po-
prosił jego członków, by słali swoje suge-
stie – jakby chciał jeszcze raz sprawdzić, 
co o antykoncepcji sądzi na świecie hie-
rarchia. Na dwustu biskupów wypowie-
działo się tylko 26, w tym 19 za antykon-
cepcją, a 7 przeciw. Najbardziej obszerne 
opracowanie przysłał w marcu 1968 r. 
kard. Karol Wojtyła (tzw. memoriał kra-
kowski zredagowany przez pięciu du-
chownych – księży Jerzego Bajdę, Stani-
sława Smoleńskiego i Juliusza Turowicza 
oraz benedyktyna o. Karola Meissnera i je-
zuitę ks. Tadeusza Ślipkę).

Bardziej sensacyjną nowiną jest ujaw-
nienie przez ks. Marengę, że Paweł VI 
przygotował do publikacji, i o mały włos 
nie ogłosił, inny tekst niż „Humanae vi-
tae”. Dokument miał się nazywać „De na-
scendae prolis” (O narodzinach dziecka) 
i był przeredagowanym przez domini-
kańskiego moralistę o. Maria Luigiego 

Mimo zredagowania  

na nowo i wszystkich 

zabiegów łagodzących, 

 encyklika potępiająca 

antykoncepcję spotkała się 

z masową krytyką  

nie tylko świeckich, ale także 

teologów i biskupów. 

eprasa.pl 28ec3fd70e



33

2 2  L I P C A  2 0 1 8

Ciappiego (późniejszego kardynała) pro-
jektem przygotowanym przez Kongrega-
cję Doktryny Wiary jesienią i zimą 1967 r. 
„Ciappi kierował się w tej pracy trzema za-
sadami – pisze Marengo. – Chciał potwier-
dzić prymat prokreacyjnego celu małżeń-
stwa, zakwestionować słuszność zasady 
całościowości [całość współżycia mał-
żonków, którzy nie wykluczają rodziciel-
stwa, usprawiedliwia stosunki z rozmy-
słem uczynione niepłodnymi], nadać en-
cyklice rangę dokumentu, który zamknie 
raz na zawsze wszelką debatę na ten te-
mat”. „W ten sposób przyszła encyklika 
została sprowadzona, jeśli chodzi o jej cel, 
do prezentacji rygorystycznego stanowi-
ska nauczania moralnego Kościoła” – kon-
kluduje Marengo, zauważając, że z osta-
tecznej wersji zniknęło istniejące pierwot-
nie odniesienie do chrześcijańskiego zro-
zumienia miłości małżeńskiej. 

Paweł VI 9 maja 1968 r. zatwierdził tekst 
encykliki, ustalając datę jej ogłoszenia na 
23 maja, w uroczystość Wniebowstąpie-
nia Pańskiego. Wydrukowana została 
już wersja łacińska. Czekano na tłuma-
czenia na języki nowożytne. I wówczas 
przypadek sprawił, że historia potoczyła 
się inaczej. Interweniowali młodzi tłuma-
cze języka francuskiego, późniejsi kardy-
nałowie ks. Paul Poupard i ks. J. Martin.  
Marengo cytuje znalezioną w archiwum 
watykańskim notatkę przez nich podpi-
saną: „Poza kwestiami stylistycznymi już 
samo założenie dokumentu, jego nega-
tywna i restrykcyjna wymowa, wydaje się 
nie być odpowiednia do założonego celu, 
jakim jest uczynienie bardziej zrozumia-
łym dla dzisiejszego człowieka i – na ile to 
możliwe – bardziej akceptowalnym na-
uczanie Kościoła w tak delikatnej i dys-
kusyjnej kwestii”.

 Papież przychylił się do tej krytyki 
i wstrzymał publikację encykliki, zlecając 
Francuzom nową jej redakcję. Zauważmy, 
że kwestia nie dotyczyła zmiany naucza-
nia, tylko stylu, w jakim papież zamierzał 
potwierdzić dawne potępienie antykon-
cepcji. 

Tornielli, komentując książkę Marengi, 
pisze: „»De nascendae prolis«  przesadnie 
kładła nacisk na obowiązek zgodności 
z doktryną, natomiast nowa encyklika 
na pierwszym miejscu wynosiła wsparcie 
i pomoc Kościoła w drodze ku pełnej zgod-
ności z Bożym planem miłości. W akapi-
tach adresowanych do kapłanów, trosz-
czących się o dusze wiernych, poza oczy-
wistym ponownym wezwaniem do wier-

ności nauczaniu Kościoła, położono duży 
nacisk na konieczność cierpliwego i peł-
nego dobroci przyjęcia grzeszników, pod-
kreślając wagę wierności sakramentom, 
które są nieodzownym wsparciem w dro-
dze ku doskonałości, której nie mogą prze-
kreślać jakiekolwiek nawet zbyt często po-
wtarzające się upadki”.

Ostatecznie wersja „francuska” okazała 
się za mało stanowcza. Nie podobało się 
to – jak pisze ks. Marengo – że „ton, w ja-
kim sformułowano wezwanie do pój-
ścia za wskazaniami nauczania Kościoła 
w sprawie metod regulacji narodzin, po-
zbawiony został wydźwięku doktrynal-
nego i dyscyplinarnego, przyjmując raczej 
perspektywę wsparcia par małżeńskich, 
zapraszanych do nadawania coraz pełniej-
szego, chrześcijańskiego kształtu ich wza-
jemnej miłości”. 

Tekst poprawiał sekretarz Kongregacji 
Nauki Wiary, abp Paul-Pierre Philippe, 
a potem sam papież – prawdopodobnie 
przy pomocy swego zaufanego teologa bp. 
Carla Colombo – jak zauważa Tornielli. 
8 lipca 1968 r. encyklika „Humanae vitae” 
została podpisana.

Bez dramatyzmu

O czym mówi ujawniony proces redak-
cyjny? Nie jest prawdą, że Paweł VI prze-
żywał dylematy, długo się zastanawiał, 
by w końcu podjąć hamletyczną decy-
zję, jak to czasem jest przedstawiane. Naj-
prawdopodobniej od początku należał do 
twardych przeciwników antykoncepcji. 
Właśnie dlatego wyjął temat odpowie-
dzialnego rodzicielstwa spod obrad So-
boru. Obawiał się bowiem, że biskupi  
mogą przegłosować nowe otwarcie w ka-
tolickiej doktrynie moralnej. Dwukrotne 
sondowanie opinii biskupów można od-
czytać jako utwierdzanie się w tej decyzji. 

O jakimkolwiek braku niezdecydowa-
nia przede wszystkim świadczy to, komu 
papież pierwotnie powierzył zadanie zre-
dagowania encykliki. Ówczesną Kongre-
gacją Nauki Wiary kierował kard. Alfredo 
Ottaviani – przywódca soborowej konser-
watywnej mniejszości. 

Jak dowodzą fakty ujawnione przez 
ks. Marengę, Paweł VI o mały włos, cof-
nąłby doktrynę o małżeństwie do czasów 
przedsoborowych. To bardziej przypad-
kowi (francuskim tłumaczom) niż papie-
żowi zawdzięczamy to, że „Humane vi-
tae” mówi w ogóle o miłości małżeńskiej 
i stara się wykazać zrozumienie dla słabo-
ści ludzkiej. 

Co z tego wynikło

Mimo zredagowania na nowo i wszyst-
kich zabiegów łagodzących, encyklika 
potępiająca antykoncepcję spotkała się 
z masową krytyką nie tylko świeckich, 
ale także teologów i biskupów – w tym ca-
łych episkopatów (np. Belgii, Niemiec czy 
Austrii). 

Mimo tego, że Jan Paweł II podczas swo-
jego długiego pontyfikatu zrobił bardzo 
wiele, by przedstawić coraz to nowe argu-
menty za nauczaniem Kościoła, nie przy-
niosło to spodziewanych rezultatów. 

Jednym ze skutków ogłoszenia „Huma-
nae vitae” jest obniżenie się wśród wier-
nych autorytetu Magisterium w sprawach 
związanych z etyką seksualną. „Gdy w la-
tach 50. i 60. istniało wyraźne zapotrzebo-
wanie wśród wiernych na rozstrzygnięcie 
normatywne, teraz zdecydowana więk-
szość nawet wierzących par małżeńskich 
żyje tak, jak gdyby norma nie istniała” 
– mówił niedawno powołany przez Fran-
ciszka na członka Papieskiej Akademii Ży-
cia ks. Maurizio Chiody. Podczas wykładu 
na Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzy-
mie, wygłoszonym w ramach cyklu o „Hu-
manae vitae” 14 grudnia 2017 r., włoski 
moralista zasugerował, że gdy naturalne 
metody regulacji poczęć są niemożliwe do 
zastosowania, odpowiedzialne zachowa-
nie może dopuszczać skorzystanie z me-
tod sztucznej antykoncepcji.

Ta sugestia spotkała się z wielogłoso-
wym atakiem na włoskiego duchownego 
ze strony konserwatywnych środowisk. 
Uznany został za tego, który próbuje pod-
kopać fundament Kościoła. 

Taka reakcja pokazuje kolejny nieszczę-
sny skutek rozstrzygnięcia sprzed 50 lat. 
„Kwestia antykoncepcji” stała się nie tyle 
poważnym problemem mającym wpływ 
na życie małżeńskie, co sprawą identyfi-
kowania się po którejś ze stron silnego po-
działu w Kościele: albo po stronie obroń-
ców czystości wiary przed zagrażającym 
Kościołowi zdemoralizowanym światem, 
albo po stronie zwolenników prostego do-
stosowania Kościoła do świata. 

W młynach, których żarnami są strony 
ideologicznego sporu, mielone są kon-
kretne dramaty przeżywane przez mał-
żonków – o ile starają się mimo wszystko 
być wierni nauczaniu. Gdzieś perspek-
tywa zwyczajnych ludzi została zagu-
biona. Na szczęście papież Franciszek jest 
właśnie na tę perspektywę szczególnie 
wrażliwy. 

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Giorgio La Pira, Florencja, lata 60. 

Przegrany uśmiechnięty

KAROL KLECZKA

To niezwyczajny kandydat na ołtarze: społecznik, polityk, wizjoner. 

Papież zatwierdził właśnie dekret o heroiczności cnót byłego 

burmistrza Florencji Giorgia La Piry.

Jeszcze przed świtem budzą go dzwo-
ny bijące na jutrznię. Cela numer 6 jest 

ciasna, ale okna wpuszczają dużo świa-
tła. Umeblowanie bardzo skromne: łóżko 
i biurko z krzesłem. Szafa jest zbędna, bo 
ma jedno ubranie, a też przyzwyczaił się 
do chodzenia na bosaka. Zapisuje w ka-
lendarzu, że ma kupić płaszcz, bo ostatni 
znów oddał ubogiemu. Wybiega z klaszto-
ru przy bazylice św. Marka. Dziś czeka go 
pracowity dzień. Znów będzie próbował 
wprowadzić pokój.

 Giorgio La Pira, człowiek-paradoks. 
Żyje jak mnich, a jest prezydentem jed-
nego z największych miast we Włoszech. 
Posiada wielu przyjaciół, lecz wybrał sa-
motność. Sycylijczyk z krwi i kości, ale ser-

cem z Florencji. Jest niewielkiej postury, 
ale energii ma za dwóch. Dużo gestyku-
luje, mówi szybko, ale nie chaotycznie. 
Bije od niego zdecydowanie, pasja i... no 
właśnie. Miłość do ludzi? Marzycielstwo? 
A może po prostu świętość? Dla mieszkań-
ców stolicy Toskanii od zawsze był il sin-
daco santo – świętym burmistrzem. 5 lipca 
Franciszek zatwierdził dekret o heroiczno-
ści jego cnót.

Jerzy Turowicz swój tekst o La Pirze 
zaczyna od podsumowania działalności 
publicznej, a zwłaszcza politycznej tego 
włoskiego społecznika. Puentuje je sło-
wami: „to zwięzłe, acz bogate curriculum 
vitae nic nie mówi o osobie i o jego dziele”. 
Nic, bo opis przez wyliczenie pełnionych 

funkcji i zakresów zaangażowania nie 
zdaje sprawy z tego, kto się za nimi kryje. 
Granica języka skazuje na niespersonali-
zowane, ogólne pojęcia, które nie ujmą 
niepowtarzalnej istoty konkretnego czło-
wieka. A przecież, gdy zastanawiam się, 
o czym marzył Giorgio La Pira, to myślę, że 
o tym, by każdy żył w świecie, w którym 
może się czuć kimś wyjątkowym.

Zaślubiony miastu

Są ludzie, o których mówi się, że byli „mę-
żami stanu”. W przypadku La Piry można 
to potraktować dosłownie, bo jego mał-
żonką stała się Florencja. Pochodził z da-
lekiego południa, lecz związał się ze sto-
licą Toskanii, gdzie ukończył studia praw-
nicze, a potem znalazł zatrudnienie jako 
profesor prawa rzymskiego. Choć słowo 
„inteligent” ma środkowoeuropejskie po-
chodzenie, to jednak nie sposób inaczej 
określić La Piry, ani wielu jego kolegów 
z Akcji Katolickiej, którzy angażowali się 
społecznie, przed wojną, jak i już po niej,  
w odbudowę Włoch. Bardzo pouczająca 
jest tu lektura „Listów” bł. Piera Giorgia 
Frassatiego, bo wyraźnie w nich widać 
wspólnotę losów wielu młodych ludzi, 
dla których katolicyzm nie był zbiorem 
konfesyjnych deklaracji, ale znajdował 
wyraz w działaniach na rzecz drugiego 
człowieka. 

Właśnie to pokolenie zostało wysta-
wione na arcytrudną próbę czasu wojny. 
Mussolini starał się przejąć szeregi wło-
skich katolików, lecz wielu liderów śro-
dowisk Akcji Katolickiej zdawało sobie 
sprawę z zagrożenia, jakie zarówno dla 
wiary, jak i państwa niesie ta karykatura re-
ligii. To nie przypadek, że późniejszych za-
łożycieli włoskiej chadecji – charyzmatycz-
nego księdza Luigiego Sturzo, wizjonera De 
Gasperiego czy właśnie La Pirę – połączyła 
wrogość wobec faszyzmu (co ciekawe, 
wszyscy są kandydatami na ołtarze). 

Dziś niektórych niepokoi religijna mo-
tywacja dla wyborów politycznych, bo czę-
sto te drugie instrumentalizują tę pierwszą. 
Tamto pokolenie działaczy włoskiej Akcji 
Katolickiej wyraźnie pokazuje, że jeśli na-
prawdę żyje się tym, co się głosi, na takie 
wykorzystanie nie ma miejsca. Prawdopo-
dobnie właśnie dzięki głębokiej wierze ci 
ludzie nie tylko zachowali twarz, ale także 
uratowali świat dla innych, których zwio-
dła ideologia. Gdy się wierzy całym sercem, 
to kocha się ludzi – zwłaszcza tych, którzy 
są nam wrodzy. A gdy się ich kocha, to pra-
gnie się im służyć.
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Błogosławiony  

burmistrz

GIORGIO LA PIRA (ur. 1904) przez więk-

szość życia był związany z Florencją, gdzie 

studiował prawo. W wieku 20 lat nawró-

cił się i został tercjarzem dominikańskim. 

Po przejęciu władzy we Włoszech przez 

Mussoliniego czynnie przeciwstawiał 

się faszyzmowi. Po wojnie wybrany zo-

stał do parlamentu z list chrześcijańskiej 

demokracji, został wiceministrem pra-

cy. Dwukrotnie był burmistrzem Florencji 

(1951-57 i 1961-65). Wiele energii po-

święcił budowie szpitali, wspomaganiu 

bezdomnych, walce z bezrobociem. Działał 

też na arenie międzynarodowej: zabiegał 

o zakończenie wojny wietnamskiej, jeździł 

z misjami pokojowymi do Moskwy, Hanoi, 

Pekinu, Kairu i Jerozolimy, pisał listy do 

Pawła VI, Johna Kennedy’ego czy Nikity 

Chruszczowa. Zorganizował cykl kongresów 

promujących pojednanie między narodami. 

©π MaM/KAI ģ

Giorgio La Pira nie marzył o tym, by 
być politykiem. Został nim właśnie przez 
służbę innym, bo nią jest prawdziwa wła-
dza. Do kandydowania w wyborach za-
chęcił go jeden z jego przewodników du-
chowych – kardynał Florencji Elia Dalla 
Costa (kolejny przyszły święty). Sam kar-
dynał jest postacią wybitną, Sprawiedli-
wym wśród Narodów Świata, który ura-
tował setki Żydów i stał się prorokiem So-
boru Watykańskiego II. La Pira był jego 
bliskim przyjacielem i wiernym uczniem. 
Zawdzięczał mu nie tylko decyzję o bezpo-
średnim zaangażowaniu w politykę, ale 
także dar czytania zdarzeń codziennych 
przez pryzmat Pisma Świętego.

Tę zdolność wykorzystuje w praktyce, 
bo powojenną odbudowę Florencji zaczął 
od najbardziej potrzebujących, ludzi po-
zbawionych pracy czy dachu nad głową. 
Nowy burmistrz koncentruje się właśnie 
na biednych. Doskonale ich zna z kościoła, 
bo to z jego inicjatywy zaczęto odprawiać 
msze dla ubogich, na które codziennie 
uczęszcza. Rozmawia po nich z wyklu-
czonymi o dwóch najbardziej istotnych 
sprawach – Panu Bogu i ich codziennym 
życiu. Dzieli z nimi ubóstwo, samemu bę-
dąc ubogim w duchu, wystrzega się pychy 
i jest wrażliwy na cierpiącego człowieka.

Z myślą o nich stawia nowe osiedla 
mieszkalne oraz wykorzystuje znajomość 
prawa do przejmowania przez miasto 
budynków, których mieszkańcy zginęli 
w trakcie wojny. Broni robotników przed 
utratą pracy i stymuluje powstawanie jej 
nowych miejsc przez liczne inwestycje 
infrastrukturalne. W momencie kryzysu 
i upadku jednego z przedsiębiorstw nama-
wia konkurentów do przejęcia likwido-
wanego biznesu, dzięki czemu tysiące pra-
cowników zachowuje źródło utrzymania. 
Ocalona przez La Pirę elektrownia Pignone 
działa do dziś. Miasto nie jest dla niego po 
prostu przestrzenią, ale węzłem relacji, bo 
pytany o to, jak je rozumie, odpowie: „To 
miejsce, gdzie każdy winien znaleźć dom 
dla swej miłości, miejsce do pracy, szkołę, 
by się uczyć, szpital, by się leczyć, i kościół, 
by się modlić”. Trudno o bardziej inte-
gralny model polityki miejskiej.

Budowniczy mostów

Nie znam się na budowaniu mostów, 
wiem jednak, że potrzebny jest do tego 
zmysł organizacyjny, umiejętności inży-
nierskie i dobry projekt. Most stawia się 
albo nad rwącym nurtem, albo nad prze-
paścią – w obu przypadkach trzeba po-

konać pustkę, by powiązać dwie cało-
ści, przeprowadzić między nimi drogę. 
Most to nie tylko obiekt architektoniczny 
– także miejsce pozwalające nawiązać dia-
log, miejsce, które łączy. Najważniejszym 
budowniczym mostów w Kościele jest za-
wsze papież-pontifex.

Florencję przecina rzeka Arno. Przed 
wojną miasto spinało kilka połączeń, po 
niej pozostał jedynie most Ponte Vecchio. 
La Pira musiał zmierzyć się z budową mo-
stu całkiem dosłownie i rozpoczął budowę 
aż trzech dodatkowych przepraw przez 
rzekę. Co jednak ciekawsze, z samej Flo-
rencji uczynił potężny most, łączący nie 
tylko mieszkańców obu brzegów rzeki, 
ale i ludzi z całego świata. Bowiem pokój 
nie był dla niego abstrakcyjnym pojęciem, 
lecz realną płaszczyzną spotkania żywych, 
konkretnych ludzi. Nasza wiara jest wiarą 
opartą na materii – na przyjęciu przez 
Chrystusa ciała człowieka z Nazaretu. 
La Pira powtarzał: „prawdziwymi mate-
rialistami jesteśmy my, którzy wierzymy 
w zmartwychwstanie Chrystusa”, a to zna-
czy, że wiara skłania nas do pracy na rzecz 
tego, co ukochał Jezus. „Chrystus jest rów-
nież człowiekiem? A zatem sprawy czło-
wieka są sprawami Chrystusa, wartości 
człowieka są wartościami Chrystusa, tro-
ski i radości człowieka są troskami i rado-
ściami Chrystusa”.

Tam, gdzie trwa wojna

Na początku kadencji organizuje pierw-
szy z kongresów na rzecz pokoju, kilka 
lat później zaprasza do Toskanii burmi-
strzów wszystkich stolic świata. Dzięki 
niemu w prawdziwym czasie oczekiwa-
nia na możliwą apokalipsę, w mrocz-
nych i niestabilnych latach 50., przy 
jednym stole zasiadają politycy z USA, 
ZSRR i Chin. Ciągle drąży go święte nie-
zadowolenie, gdy przestaje działać w po-
lityce lokalnej, angażuje się w działania 
zagraniczne. Nie jest to łatwe, musi czę-
sto działać na własną rękę i bez wyraź-
nego wsparcia rządu Włoch. Jedni oskar-
żają go o komunizm, inni muszą uważać 
za wariata, gdy podczas wizyty w Mo-
skwie w wygłoszonej na Kremlu mowie 
gęsto cytuje Ewangelię. W Stanach Zjed-
noczonych, gdzie osoby czarnoskóre na-
dal pozbawione są części podstawowych 
praw, spotyka się właśnie z nimi. Jeździ 
tam, gdzie trwa wojna, a działając w du-
chu swego znajomego, papieża Jana 
XXIII, próbuje powstrzymać decydentów 
w kwestii broni masowego rażenia. Spo-
tyka się z ateistami i wierzącymi, a wśród 
tych drugich z przedstawicielami chrze-
ścijan, żydów i muzułmanów. Dziś to 
może brzmieć zwyczajnie, ale mówimy 
o czasach przed soborowymi zmianami 
w postrzeganiu osób innej wiary. Bur-
mistrz Florencji wyprzedza Sobór swoją 
codzienną pracą. 

Może właśnie tutaj widać jego geniusz? 
Jako świecki katolik może więcej od hie-
rarchów i dlatego staje się ambasadorem 
Kościoła, zanim oni zaczną wykonywać 
braterskie gesty względem naszych braci 
i sióstr. Giorgio La Pira nie potrzebuje do 
tego konstytucji soborowych. Jest aposto-
łem pokoju i choć niełatwo go budować, 
czyni to niezmordowanie. Towarzyszy mu 
modlitwa, bo La Pira naprawdę wierzy, że 
ona może przemienić świat.

Tak naprawdę pokoju nie doczekał. Nie 
zakończył żadnej wojny, nie doprowadził 
do podpisania konkretnych paktów. By-
wał lekceważony przez władze, mało kto 
go wspierał. Wiele ze starań, które rozpo-
czął, wciąż nie znalazło szczęśliwego fi-
nału, jak choćby kwestia powszechnego 
rozbrojenia nuklearnego. Wprowadzenie 
pokoju wymaga zarówno cierpliwości, 
jak i „pogody ducha, kreatywności, wraż-
liwości i umiejętności”. Wołanie o rządy 
sprawiedliwości wychodzi od „zdrowego 
 i  trwałego  niezadowolenia”. Ono przy-
nosi owoc, który dojrzeje dopiero po wielu  
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ģ Przystanek Łódź 

MACIEJ MÜLLER

Ks. Wojciech Lemański wraca do pracy duszpasterskiej.  
Nowy biskup warszawsko-praski zawiesił nałożoną na niego  
przed czterema laty karę suspensy.

M
inął tydzień od wylotu abp. Hen-
ryka Hosera na misję do Medziugor-

ja, kiedy jego następca w diecezji warszaw-
sko-praskiej bp Romuald Kamiński pod-
jął decyzję, która kończy ciągnącą się od 
kilku lat „sprawę księdza Lemańskiego”. 
Suspendowany w 2014 r. kapłan będzie 
mógł wrócić do sprawowania sakramen-
tów – ale w archidiecezji łódzkiej.

Ks. Lemański „zwrócił się z prośbą 
o skierowanie go do pracy duszpasterskiej 
poza diecezją warszawsko-praską. Wolę 
przyjęcia go na czas próby do archidiece-
zji łódzkiej wyraził abp Grzegorz Ryś. (...) 
Bp Romuald Kamiński postanowił o za-
wieszeniu do odwołania zastosowania 
kary suspensy nałożonej na ks. Wojcie-
cha Lemańskiego na terenie archidiecezji 
łódzkiej” – ogłosiła kuria warszawsko-pra-
ska. Nie nastąpiła jednak tzw. inkardyna-
cja ks. Lemańskiego do diecezji łódzkiej 
– jego przełożonym pozostanie bp Kamiń-
ski. W czasie pobytu w archidiecezji łódz-
kiej jego zadania będzie określał abp Grze-
gorz Ryś. 

 „Nie akceptuję wielu treści publiko-
wanych o mnie” – powiedział ks. Lemań-
ski „Tygodnikowi” w 2013 r. po tym, jak 
„Newsweek” zamieścił na okładce jego 
zdjęcie w jarmułce, podpisane „Wróg Ko-
ścioła numer jeden”. Wrogiem Kościoła 
ani biskupów się nie czuł, mimo że ostro 
ich krytykował – przede wszystkim za ję-
zyk, ale także za zaniedbania w upamięt-
nianiu ofiar Holokaustu. „Przedstawianie 
mnie jako człowieka, który dystansuje się 
od nauki Kościoła, jest nieprawdziwe” 
– tłumaczył.

Chodziło o występ w programie Toma-
sza Lisa w TVN w maju 2013 r., w którym 
ks. Lemański, w ostrej dyskusji z małżeń-
stwem Terlikowskich, skrytykował do-
kument Zespołu KEP ds. Bioetycznych 
ws. in vitro. Dla abp. Hosera był to krok za 
daleko. Kuria już wcześniej miała problem 
z proboszczem z Jasienicy. Jej kanclerz, 

wręczając w 2010 r. ks. Lemańskiemu de-
kret o pozbawieniu go urzędu, ocenił (we-
dług relacji księdza), że „zagalopował się 
trochę w dialogu z Żydami”. Dialog to pasja 
ks. Lemańskiego: wspólnie ze Zbigniewem 
Nosowskim powołał Komitet Pamięci Ży-
dów Otwockich i Karczewskich, jeździł na 
obchody rocznicy mordu w Jedwabnem. 
W ogniu sporu z abp. Hoserem powiedział 
mediom, że w styczniu 2010 r. hierarcha 
dwukrotnie go pytał, czy jest obrzezany.

Kuria zarzucała Lemańskiemu niepo-
słuszeństwo i publiczne wypowiadanie 
się wbrew nauczaniu Kościoła. W 2012 r. 
arcybiskup upomniał go kanonicznie. 
Ks. Lemański próbował odwołać się do 
Watykanu – wtedy spadło na niego ode-
branie misji kanonicznej (zakaz naucza-
nia religii). W 2014 r. pojechał na Przysta-
nek Woodstock, gdzie – cytując swojego 
nauczyciela z seminarium – powiedział, 
że w Kościele w Polsce nic się nie zmieni, 
dopóki nie wymrze obecne pokolenie 
biskupów. Wezwany do kurii, przepro-
sił za te słowa, niemniej kilkanaście dni 
później, 22 sierpnia, abp Hoser nałożył na 
niego suspensę, czyli zakaz sprawowania 
wszelkich czynności kapłańskich i nosze-
nia stroju duchownego. Powód? „Brak du-
cha posłuszeństwa”, „publiczne podważa-
nie nauczania Kościoła”, „brak szacunku 
i podważanie wiarygodności Episkopatu 
Polski i kapłanów”. 

Ks. Lemański zamieszkał z ojcem, fi-
nansowo wspierali go byli parafianie. 
Wielokrotnie prosił o zdjęcie kary.

11 lipca 2018 r., ogłaszając decyzję o za-
wieszeniu suspensy, bp Kamiński stwier-
dził, że w archidiecezji łódzkiej ks. Lemań-
ski przejdzie „swoisty sprawdzian”. 

„Podjęte rozwiązanie – głosi komunikat 
kurii – stanowi próbę i szansę dla ks. Woj-
ciecha Lemańskiego, aby w nowych oko-
licznościach pastoralnych powrócić do 
pełnej posługi kapłańskiej”. © 

Współpraca ANTONI KUŹMIŃSKI

latach, ale bez każdej z małych cegie-
łek most pokoju nie ustoi, tylko runie 
w niespokojny nurt.

Żywa Ewangelia

Co to jest świętość? Kim jest święty? 
Kościół ma na podorędziu bardzo do-
bre odpowiedzi w postaci adhorta-
cji Franciszka „Gaudete et exsultate”. 
Nieprzypadkowo wyżej ją zacytowa-
łem, bo La Pira sprawia wrażenie mo-
delowego bohatera tego dokumentu. 
Święty „jest zdolny do życia pełnego 
radości i poczucia humoru [bo] nie tra-
cąc realizmu, oświeca innych pozy-
tywnym i pełnym nadziei duchem”. 
Ta radość pozwala przechodzić przez 
najtrudniejsze chwile, pokonywać 
największe próby. Podtrzymuje zapał 
wtedy, gdy gaśnie nadzieja. Giorgio La 
Pira przemierzał cały glob, by nie tylko 
głosić pokój, ale go wprowadzać.

Niemal zawsze ponosił chwilową 
porażkę, a jednak niemal na każdym 
zdjęciu się uśmiecha. W dłuższym 
okresie, często już po jego śmierci, 
przychodził sukces. To nie żadna ma-
gia. Bez proroków, tych którzy gło-
szą, inni, którzy nie widzą, trwaliby 
w mroku własnych niewzruszonych 
przekonań. La Pira niósł światło tam, 
gdzie panowała ciemność, bo jego ży-
cie było „żywą Ewangelią”, jak mówił 
kardynał Dalla Costa.

Wszystkie jego dzieła wskazują na 
to, że był to człowiek nieprzeciętny. 
Jednak żadne z nich nie miałoby miej-
sca, gdyby sam La Pira nie był naj-
prostszym z ludzi. To przecież miejski 
urzędnik, działacz społeczny, który 
po prostu spotykał się z tymi, którzy 
go potrzebowali. Sumiennie i z zapa-
łem wykonywał swoją pracę. Świad-
czył przez autentyczność i bliskość 
z ludźmi. Tyle. Tyle wystarczy.

Nie był świętym jak z obrazka, cudo-
twórcą i lekarzem dusz, ale w święto-
ści nie chodzi o „oczy jaśniejące w do-
mniemanej ekstazie”, lecz o codzienne 
odnajdywanie oblicza Boga w twarzy 
drugiego człowieka. Święci nie są ule-
pieni z niezwykłej gliny. Święty ma 
po prostu lepsze oczy. Takie, które ko-
chają. © KAROL KLECZKA

Autor jest redaktorem DEON.pl. Pracuje 
nad doktoratem z filozofii na UJ. Współ-
pracuje z „Magazynem Kontakt”. 
Prowadzi blog „Notes publiczny”.
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O. Adam Szustak zapowiada otwarcie dominikańskiego Netfliksa 

Netflix dla wierzących

BARTOSZ JÓZEFIAK

Czym jest Trójca Święta albo Eucharystia? Jak przygotować się 
do bierzmowania? Już niedługo wierni łatwo znajdą odpowiedzi 
na takie pytania – obiecują dominikanie. Zapowiadają portal wideo 
z kazaniami na każdą okazję.

D
ominikanie.pl zamienią się w wiel-

ki portal kaznodziejsko-teologicz-
no-duszpastersko-jakiś tam. Nazywamy 
go na własny użytek: katolicki Netflix” 
– zapowiedział pod koniec czerwca ojciec 
Adam Szustak. O projekcie opowiedział 
w filmiku na YouTubie. Pokazał warszaw-
ski loft, który już niedługo ma zamienić 
się w studio nagraniowe dominikanów. 

Szustak wśród kaznodziejów w inter-
necie dzierży palmę pierwszeństwa. Jego 
kanał „Langusta na Palmie” subskry-
buje 338 tysięcy internautów. Ma ponad 
200  odcinków z codziennymi kazaniami. 
Jest też współtwórcą kanału „Paśnik”, 
który tworzy razem z braćmi z ośrodka 
kaznodziejskiego w Łodzi.

Zapowiedź Szustaka odbiła się głośnym 
echem wśród jego fanów. Tylko konkre-
tów brak. 

Poważne głoszenie

– Zachęciła nas popularność „Paśnika” 
– mówi ojciec Tomasz Nowak, przeor 
klasztoru w Łodzi. – Pomyśleliśmy o in-
nych naszych braciach: profesorach, eks-
pertach od sztuki, kultury, teologii. Każ-
demu chcemy dać głos. Ludzie wciąż nas 
o to proszą. Jednego kazania na żywo po-
słucha kilkaset osób. Film w internecie 
obejrzą tysiące. 

– Temat omówiliśmy w większym gro-
nie. Byli ojcowie z ośrodka w Łodzi, wy-
dawnictwa W Drodze, bracia z portalu 
Dominikanie.pl, nasz syndyk, czyli za-
konny minister finansów. Rozważaliśmy, 
jak to zrobić. Nikt nie wątpił, że powin-
niśmy pójść tą drogą. A czy pomysł po-
doba się wszystkim? Jak żyję w zakonie 
35 lat, to nie znam decyzji, która zyska-
łaby aprobatę wszystkich dominikanów 

– mówi prowincjał dominikanów, o. Pa-
weł Kozacki.

Pomysł jest we wczesnej fazie rozwoju. 
Tak wczesnej, że nawet nie wszyscy zain-
teresowani wiedzą, o co chodzi.

– Jest pomysł wideo-ewangelizacji.  
Nie znam szczegółów, choć pewnie też 
będę brał w tym udział – przyznaje o. Jacek 
Szymczak, współtwórca kanału „Paśnik”.

Pomysłodawcą i dyrektorem projektu 
jest o. Adam Szustak, który konsekwent-
nie nie rozmawia z mediami. O jego po-
myśle opowiadają przełożeni. 

– Dopiero gromadzimy zespół. Chcemy 
zaprosić do współpracy naszych braci, 
w przyszłości też innych duchownych 
i zakonników. Będziemy korzystać z po-
mocy naszych świeckich przyjaciół, z któ-
rymi współpracowaliśmy do tej pory. Za-
leży nam na profesjonalizmie. To mają być 
produkcje na odpowiednim poziomie, za-
równo technicznym, jak i merytorycznym 
– mówi przeor łódzkiego klasztoru.

Kanały prowadzone przez Adama 
Szustaka nie znikną, ale nowy portal  
ma  oferować dużo więcej. Swobodny spo-
sób wypowiedzi i podejście do trudnych 
 tematów zjednały ojcu Adamowi szeroką 
publikę, ale też naraziły go na krytykę. 
Oskarżano go, że idzie na intelektualną 
łatwiznę. Tej pułapki ma uniknąć nowy 
portal. 

– Wiadomo, że profesorowie będą mó-
wić innym językiem niż Adam, który ma 
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ģ swój styl. Są odbiorcy na filmiki trzymi-
nutowe oraz na 40-minutowe kazania. 
Chcemy odpowiadać na różne potrzeby 
– wyjaśnia przeor Tomasz Nowak. 

– To nie mają być lekkie felietoniki re-
ligijne. Chodzi nam o poważne głoszenie 
Słowa Bożego, realizację dominikańskiego 
charyzmatu – dodaje prowincjał.

Projekt przejmie markę   Dominikanie. pl. 
Dzisiejsze oblicze tego portalu zmieni na-
zwę, pozostawiając redakcję w okrojonym 
składzie. 

Skąd wiadomo, że na nowy portal jest 
zapotrzebowanie?

– Nie jesteśmy firmą. Nie badamy tar-
getu i nie sprawdzamy, jak sprzedać nasz 
produkt. Naszym powołaniem jest głosić. 
Ta platforma umożliwi nam to na znacz-
nie większą skalę niż do tej pory – mówi 
o. Kozacki.

Dyskusji nie przewidujemy

Portal będzie podzielony na kilka pionów. 
Filmy będą pogrupowane tematycznie, by 
internauci łatwo odnaleźli interesujące 
ich treści. Jak w oryginalnym Netfliksie. 
Jakie tematy znajdą?

– Codzienny komentarz do Słowa, ko-
mentarze do niedzielnych czytań, kon-
ferencje tematyczne, kazania okoliczno-
ściowe: adwentowe, wielkopostne, dusz-
pasterskie. Ktoś przygotowuje się do sa-
kramentu bierzmowania, ktoś inny bo-
ryka się z kryzysem wiary, jeszcze inny 
pyta: a co to jest ta Trójca Święta? Dla 
wszystkich przygotujemy odpowiedź – za-
pewnia prowincjał.

Otwartym pozostaje pytanie: jak to 
wszystko sfinansować?

– Z pomocą Opatrzności Bożej – mówi 
o. Kozacki. – Nie mamy jeszcze budżetu. 
Zwróciliśmy się do różnych fundacji, 
przejrzeliśmy własne środki, odwołujemy 
się do ofiarności wiernych. 

Wiadomo za to, że portal nie przewiduje 
wymiany myśli, krytyki czy dyskusji.

– To nie ma być portal interaktywny, 
tylko kaznodziejski. To nie jest wymiana 
myśli, to jest głoszenie. Dyskusje interne-
towe często przybierają postać nawalanki. 
Nie mamy ludzi, żeby to moderować. Kto 
chce z nami podyskutować, spotka nas 
w klasztorach – przekonuje prowincjał. 

Słowo Boże czy słowo o Bogu?

Pomysł katolickiego Netfliksa wzbudza 
nie tylko okrzyki zachwytu. 

– Badania wyraźnie pokazują, że bar-
dziej wierzymy temu, co widzimy, niż 
temu, co słyszymy. Dlatego też „przepo-
wiadanie telewizyjne” musi liczyć się 
z tym istotnym faktorem psychologicz-
nym. Obraz może zarówno wzmocnić, 
jak i zupełnie unieważnić przekaz słowny. 
Obraz bowiem bardziej uwodzi niż słowa. 
Jest łatwiej i bardziej bezpośrednio wchła-
niany, dlatego obrazom szybciej dajemy 
wiarę niż słowu. W ten sposób doko-
nuje się „wizualizacja religii” – podkreśla 
ks. Andrzej Draguła, teolog i publicysta, 
znawca kultury popularnej. 

Teoretycy podkreślają, że na przepowia-
danie telewizyjne trzeba znaleźć nowe 
określenia, inne niż tradycyjne terminy 
jak kaznodziejstwo, kazanie, homilia.  
Ks. Draguła wyjaśnia: kazanie czy homi-
lia nie jest tekstem zapisanym tradycyj-
nie czy wizualnie, ale staje się nim dopiero 
wtedy, gdy się wydarza w konkretnej 
wspólnocie. Słowo i wspólnota są nieroz-
dzielnie ze sobą powiązane, dlatego teolo-

gowie zajmujący się mediami odrzucają 
takie pomysły, jak indywidualna msza 
odprawiana „do kamery” czy tak samo re-
alizowane kazanie. Krzysztof Marcyński 
o transmisji przepowiadania Słowa Bo-
żego pisze: „Jest bardziej słowem o Bogu 
niż Słowem Bożym, albowiem słyszymy 
słowo, ale nie żywe, jesteśmy w kontakcie, 
ale nie bezpośrednim, budujemy wspól-
notę, ale nie konkretną, jesteśmy w kon-
tekście, ale nie liturgicznym”.

Dlatego, zdaniem ks. Draguły, każde gło-
szenie za pomocą mediów, także telewi-
zyjnych, może mieć wyłącznie charakter 
uzupełniający, a nie zastępczy. Internet 
jest szansą na dotarcie do świata tych, któ-
rzy dużą część życia przeżywają w sferze 
wytworzonej przez media, jednak celem 
wszelkiej ewangelizacji musi być realna 
wspólnota Kościoła. Media są interak-
tywne, ale nie interpersonalne, a Kościół 
powinien pozostać wspólnotą, która ofe-
ruje relacje bezpośrednie.

Józef Majewski, teolog i medioznawca 
przyznaje, że jest duże zapotrzebowanie 
na głoszenie Słowa Bożego, także skom-
plikowanych dogmatów wiary, w sposób 
zrozumiały dla każdego. 

– Kościół powinien mówić językiem 
popkultury, językiem internetu. To klu-
czowe. Oczywiście użycie konkretnego 
języka determinuje sposób percepcji 
wiary. Jest wielką niewiadomą, co z tego 
wyniknie. Jak wtedy pojmować ortodok-
sję, bo przecież nie w sensie dotychcza-
sowym?  Boję się języka coachingu czy 
kultury selfie, panoszących się w kultu-
rze popularnej. Niestety niektóre filmiki 
ojca Adama idą w tę stronę – zastanawia 
się Majewski.

Dominikanie zapowiadają start kato-
lickiego Netfliksa w pierwszą niedzielę 
adwentu. Premiera zbiegłaby się z jubile-
uszem 800-lecia obecności dominikanów 
w Polsce. Alternatywny termin to Wielka-
noc 2019 roku.   ©  BARTOSZ JÓZEFIAK

Kluby „TP” zapraszają

SŁUPSK –  środa, 25 lipca, godz. 15.30

Spotkanie „Wiara, nauka, etyka”. Gościem będzie: 
Artur Sporniak. Miejska Biblioteka Publiczna  
(ul. Grodzka 3).

WARSZAWA  –  sobota, 21 lipca, godz. 17.00  

Kawiarenka klubowa „Miasto moje, a w nim...”.  
Gościem będzie: Beata Chomątowska.  
Stacja Muranów (ul. Andersa 13) 

WROCŁAW  –  środa, 25 lipca, godz. 18.00  

Spotkanie „Tischner czyta katechizm – Odpowiedź Bogu”. 
Księgarnio-kawiarnia Tajne Komplety   
(ul. Przejście Garncarskie 2).

Chodzi nam o poważne 

głoszenie Słowa Bożego  

w internecie  

– mówi prowincjał 

dominikanów.
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SZYMON 

Hołownia:  

Tańce godowe

W ubiegłym tygodniu, tuż po pielgrzymce 

Rodziny Radia Maryja na Jasną Górę, wyra-
ziłem na swoim facebookowym profilu 
sprzeciw wobec faktu, że z Wałów Jasnogór-
skich, tuż po mszalnym błogosławieństwie 
(ale wciąż w obecności celebransów), głos 

zabrał premier, snując ryzykowne historyczne metafory o pod-
kopach, które i dziś wrogie siły robią pod siłami dobra, tudzież 
kanonizując swój rząd. Od dawna mam w tej sprawie radykalny 
pogląd: wstęp na kościelne mównice powinien być przez Ko-
ściół zakazany. 

Oczywiście, że mogą uczestniczyć w Eucharystii, dokładnie 
na takich samych zasadach jak każdy z nas: profesor, pielę-
gniarka czy bezdomny. Jako osoby prywatne mogą brać czynny 
udział w dowolnych praktykach dewocyjnych dowolnych 
struktur (pan Morawiecki – w Rodzinie Radia Maryja, bo skoro 
jeździ na jej pielgrzymki, widać należy bądź sympatyzuje). Ale 
w pracy – sami tak to urządzili – są po prostu kolejnymi w sze-
regu sprzedawców, którzy wcisną się, gdzie się da, żeby zachwa-
lić i opchnąć swój towar. 

Premier ma powolne sobie rządowe telewizje i gazety – niech 
tam mówi. To nie wiek XIV, gdy w celu podania newsów ze 
świata trzeba było spędzać gawiedź do kościoła. Rozumienie 
demokracji przedstawicielskiej jako totalnej dyktatury wybor-
czego zwycięzcy sprawiło zaś, że u nas od dawna ci, którzy teo-
retycznie mają być przedstawicielami całego narodu, nie re-
prezentują nikogo poza swoim elektoratem. A elektoratem Je-
zusa jest dokładnie każdy. Uważam więc za chore ryzykowa-
nie, że ktoś odrzucając rządową (ktokolwiek by rządził) propa-
gandę sklejoną w amalgamat z Ewangelią, odrzuci wraz z nią 
samą Ewangelię. Ktoś, kto takie ryzyko sprowadził, ewident-
nie winien jest zgorszenia. Piszę to po raz 257., bo 257. raz słu-
cham propagandowych farmazonów biskupa Dydycza i ojca 
Rydzyka, i zastanawiam się, czego jeszcze trzeba, by ci wszyscy 
księża patrzący dziś w rząd jak w obrazek, bo wreszcie to „nasi”, 
zrozumieli, że są księżmi tylko dlatego, że Jezus, każący iść do 
„nie naszych”, nie myślał tak jak oni. 

Co innego zdumiało mnie w tej sytuacji, skala odpowiedzi na 
ów mój postulat. Podpisało się pod nim dotąd ponad 40 tysięcy 
ludzi. Gdy – półżartem – zaproponowałem wykonanie nakle-
jek „Kościół wolny od polityki” i umieszczanie ich jako znaku 
duszpasterskiej jakości na tablicach przed świątyniami, ruszyła 
giełda informacji: w którym kościele lepiej uważać, bo ksiądz 
ma skłonność do zamieniania Stołu Słowa w partyjny bankie-
cik, a w którym można być spokojnym. Niezwykle ucieszyło 
mnie ogłoszenie z warszawskiego kościoła franciszkanów na 
Senatorskiej, w którym bracia proszą, by nie zostawiać w ko-
ściele politycznych czasopism: „Na początku naszej posługi 
w tej parafii zaznaczyliśmy, że ten kościół będzie wolny od po-

lityki i naprawdę chcemy się tego trzymać. Chyba każdy z Was 
ma poczucie, jak bardzo nasz naród jest podzielony. A my nie 
jesteśmy zainteresowani pogłębianiem tych podziałów. Fran-
ciszkanie w swoim charyzmacie mają łączenie, nie dzielenie. 
Mamy nadzieję, że nam w tym pomożecie”. 

W całej tej debacie jak zwykle były i głosy tych, którzy z rado-
ścią powitają wszystko, co pozwala im z wyższością twierdzić, 
że Kościół katolicki to miejsce, które należy omijać z daleka. 
Byli też, rzecz jasna, i tacy, którzy ciskali na mnie gromy: jak 
śmiem odmawiać prawa do wystąpienia z Wałów „takiemu do-
bremu chrześcijaninowi, ojcu czworga dzieci”, oraz gorąco do-
wodzący, że jeśli msza np. na inaugurację kadencji odprawiana 
będzie bez kamer i w kaplicy (bo to jest część mojego postulatu: 
nie łączyć Eucharystii z żadnymi obchodami państwowymi; 
Polska to nie jest córka Mieszka, którą ochrzczono i teraz musi 
chodzić do kościoła, Polska to miliony ludzi, wierzących i nie), 
będzie miała mniejszą moc wypraszania potrzebnych łask niż 
ta transmitowana przez Telewizję Trwam z katedry na pełnym 
pontyfikalnym „wypasie”. 

Dawno już w żadnej dyskusji nie widziałem tylu ludzi goto-
wych, by powalczyć (choćby na razie na Facebooku) o swoje 
miejsce w Kościele. Jakbym wreszcie na chwilę wyrwał się z tego 
zaklętego kręgu niemocy, który zjawiał mi się przez ostatnie lata 
w tylu rozmowach, tych opowieści o życiu wspólnotowym i sa-
kramentalnym więdnącym z tego samego powodu: „bo mój pro-
boszcz jest taki a taki”. 

Mam wrażenie, że do coraz szerszej grupy ludzi zaczyna do-
cierać, iż tęsknota za powabnym monolitem sprzed pół wieku 
to czekanie na Godota, i że o swoje miejsce w Kościele jak nigdy 
dotąd trzeba zwyczajnie powalczyć, wyszukać je sobie, a póź-
niej o nie się troszczyć. Kryterium adresowe związania z parafią 
(dawno nieefektywne w XXI wieku, w którym ludzie zmieniają 
lokum po kilka, kilkanaście razy) zaniknie, parafie terytorialno-
-personalne to bez dwóch zdań nasza przyszłość. Te, w których 
Ewangelia pozostanie nieskażona – będą gromadziły ludzi. Te, 
które wzięły ślub z partią, modą, stylem – obumrą, gdy partia, 
moda, styl przeminie. 

Paradoksalnie wdzięczny jestem tej władzy, która tak do-
kręciła śrubę nieznośnego bogoojczyźnianego patosu, że jakaś 
ściana milczenia zaczyna tu w końcu pękać. Że przez partyjno-
-kościelny taniec godowy zaczyna przebijać się z wolna głos lu-
dzi, którzy w tych trudnych warunkach muszą dojrzeć, wyjść 
z letargu zbiorowości, wziąć odpowiedzialność, powiedzieć 
głośno: jestem katolikiem, zaangażowanym sakramentalnie, 
wspólnotowo, ale dla mnie rząd nie jest synonimem, świeckim 
ramieniem Kościoła. 

 Zabierajcie to stąd i nie róbcie z domu mojego Ojca targo-
wiska. Władza, która miała szansę wyleczyć i naprawiać tak 
wiele – już zabrała mi Polskę. Ale Kościoła oddać jej nie po-
zwolę. Partia ma przed sobą jedną, dwie kadencje, Kościół – 
może i tysiące lat. Jeden z moich facebookowych znajomych, 
kapłan i zakonnik, na kanwie jasnogórskich oracji premiera 
przytomnie zauważył: wiadomo, że kiedyś musi skończyć się 
prosperity, a więc zabraknie pieniędzy na socjal, a wtedy de-
mos zmiecie rządzących. Czy – jeśli nadal utrzyma się u nas ta 
bizantyńska symfonia tronu i ołtarza – razem z nimi nie zmie-
cie też Kościoła? To pytanie do tych, co od dwóch lat żyją u nas 
w transie miodowego miesiąca: to, waszym zdaniem, dające się 
wkalkulować ryzyko? Naprawdę uważacie, że warto? ©
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26 lat temu mieszkańcy miasta Kozarac byli więźniami obozów koncentracyjnych.  

Wrócili, odbudowali domy i znów głośno się śmieją.  
Na przekór tym, którzy chcieli ich wymordować.

MARTA PALUCH Z  BOŚNI I  HERCEGOWINY
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Trudno uwierzyć, że Ervin ma ponad 
czterdziestkę. Stale się śmieje, błyska bia-
łymi zębami, skory do żartów jak nasto-
latek. W dżinsach i koszulce prawie tak 
wygląda, zdradza go tylko brzuszek i parę 
zmarszczek. 

Ten były więzień obozu w pobliskim 
Trnopolju i były żołnierz muzułmań-
skiej armii wrócił do Kozarca jako jeden 
z pierwszych. Było to w 1998 r., trzy lata 
po zakończeniu wojny w Bośni. 

Dwa baseny, trzynaście meczetów

Ervin pokazuje swój dom – przed i po. 
Przed: osmalone ściany, ruiny, na ulicy 
gruz, drzewa rozrośnięte jak w buszu. Po: 
dwa piętra z czerwonej cegły, na dole pie-
karnia (wynajmuje jej lokal), na górze bal-
kon z widokiem na główną ulicę miasta. 
Brakuje tylko elewacji.

Odbudowywał dom, podobnie jak jego 
sąsiedzi, w ekstremalnych warunkach: 
bez wody, bez prądu. Codziennie jechał 
40 km, aby budować, a potem wracał do 
żony i dzieci. Mijał opustoszałe spalone 
wsie, tunele z drzew i krzaków, które roz-
rosły się nad drogami.

Ale w ciągu kilkunastu powojennych lat 
Kozarac powstał z ruin i zmienil się w bo-
gate, piękne miasto. Na wzgórzach z wido-
kiem na góry Kozara czerwienieją nowe 
dachy, jaśnieją świeżutkie elewacje. Bu-
dynki, niemal rezydencje, po kilka pięter, 
ogromne tarasy, bezszelestnie zamyka-
jące się bramy. To domy tych, którzy pra-
cują w Szwajcarii, Austrii czy Niemczech 
i przyjeżdżają tu na lato. Albo tych, którzy 
pracowali za granicą i wrócili.

W 8-tysięcznym miasteczku jest po-
nad 20 kawiarni i restauracji oraz dwa ba-
seny (sportowy i luksusowy park wodny). 
Wszystko zbudowane za prywatne pie-
niądze, jak podkreślają mieszkańcy. Jest 
też 13 nowiusieńkich meczetów – dodają 
z dumą. Asfalt, prąd, chodniki robili za 
własne pieniądze, korzystali też z pomocy 
organizacji z Niemiec i Austrii przy odbu-
dowie domów. Ale publicznych pieniędzy 
ciężko im się doprosić. Dlaczego? Ervin: 
– Och, to proste. Jesteśmy Muzułmanami, 
a w Republice Serbskiej, gdzie żyjemy, 
większość to Serbowie, oni tu rządzą. Pod-
czas wojny chcieli się nas pozbyć, wyczy-
ścić teren, ale nic z tego! Jesteśmy jak wio-
ska Asteriksa w Imperium Rzymskim.

Chcieli nas zniszczyć

Republika Serbska to część składowa pań-
stwa federacyjnego Bośnia i Hercegowina. 
W Republice Serbskiej leży gmina Prijedor, 
gdzie większość stanowią Serbowie. W tej 
zaś gminie leży Kozarac – muzułmańska 
enklawa (miasto i kilka wiosek). Kozaraca-
nie płacą podatki gminie Prijedor. 

Emsuda Mujagić, drobna blondynka 
z twarzą w piegach, oprowadza po sie-
dzibie swojej organizacji Srcem do Mira 
(Przez serce do pokoju). Kilkupiętrowy 
budynek, z tarasem i ogrodem; są pokoje 
gościnne, na piętrze studio telewizyjne 
(Studio 1) – programy dla kilkunastoty-
sięcznej diaspory z Kozarca robi Adis, syn 
Emsudy. Jej organizacja załatwiała opiekę 
medyczną, opiekę nad dziećmi. Dziś pro-
wadzi działalność edukacyjną.

– Wszystko robiliśmy sami. Wiesz, że 
o Kozarcu mówiło się „mała Szwajcaria”? 
Zawsze nas nienawidzili, bo jesteśmy 
przedsiębiorczy. Chcieli nas wymordo-
wać, zniszczyć, a my na złość im żyjemy 
– podkreśla Emsuda. 

Przed wojną miała firmę odzieżową. Dla-
tego trafiła na listę, którą Serbowie sporzą-
dzili podczas wojny: bośniackich Muzuł-
manów, ludzi wykształconych, z pozycją, 
pieniędzmi. Mieli zginąć. Uratowała ją ko-
leżanka Serbka i jej krewny. Jednak Em-
suda trafiła do obozu koncentracyjnego 
w pobliskim Trnopolju. Niechętnie to 
wspomina: – Nie chcę płakać. Żeby ci, któ-
rzy nas krzywdzili, nie mogli się cieszyć.

Ale obrazy z obozu prześladują Emsudę.
Obóz w Trnopolju Serbowie zorganizo-

wali na terenie szkoły podstawowej: 5 tys. 
ludzi stłoczonych na skrawku ziemi i paru 
budynkach. Drut kolczasty, spanie na be-
tonie, trawie, na stopniach schodów. Wy-
ciągane z tłumu kobiety, zabierane i gwał-
cone (tylko niektóre wracały). Snajperzy 
strzelający do ludzi stłoczonych na boisku. 
Serbskie koleżanki, które przychodziły 
wyśmiewać więźniów. Wszechobecny 
głód. Ervin go pamięta. Emsuda też.

W tym obozie zrobiono słynne zdjęcie 
na okładkę magazynu „Time”: ludzkie 
szkielety za drutem, w sierpniu 1992 r. Po 
tym, jak o obozach zrobiło się głośno, Ser-
bowie zlikwidowali trzy z nich, koło Prije-
doru i Kozarca, a część więźniów uwolnili.

Jednym z tych szkieletów ze zdjęcia 
był Fikret Alić – ważył wtedy 48 kg. Dziś 
ciężko go rozpoznać w potężnym mężczyź-
nie, który szybko mówi i szeroko gestyku-
luje. Przeszedł dwa obozy, oprócz Trno-
polja był jeszcze w obozie Keraterm pod 

K
ozarac jest największym muzuł-

mańskim miasteczkiem w Krajinie 
– północno-zachodniej części Bośni, zdo-
minowanej przez Serbów. Jej mieszkańcy 
mają odwagę patrzeć w oczy swoim prze-
śladowcom, każdego dnia. 

– Wróciliśmy do siebie i czujemy się 
u siebie. Nie damy się wygonić – podkre-
ślają. Są pracowici, uparci, wielu się doro-
biło. Nie chcą się czuć ofiarami, choć czę-
sto słyszą, że to, co przeżyli, się nie zda-
rzyło.

– Tymczasem niemal każdy kozaraca-
nin w 1992 r. trafił do obozu. Każdy, kogo 
nie zabili na miejscu, rzecz jasna – podkre-
śla Ervin Blažević.
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Basen w mieście Kozarac.  
Bośnia i Hercegowina, 4 lipca 2018 r. 
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ģ Prijedorem. Dziś tych kilka baraków na te-
renie byłej fabryki ceramiki nie wygląda 
groźnie. Ale działy się tam straszne rzeczy. 

Fikret wyrzuca z siebie obrazy z Kera-
termu: ludzie zmuszeni jeść trawę, jak 
zwierzęta. Przerażeni, jedli, a potem zwi-
jali się z bólu: trawa na puste żołądki. Ko-
mendant, który kazał mu całować swoje 
kowbojskie buty, po czym kopniakami 
wybijał mu zęby. Ludzie stłoczeni w han-
garach, którzy nie mogli wyjść przez kilka 
dni z rzędu. 

– Leżeli we własnych odchodach i wła-
snej krwi, ropa sączyła się z ran po tortu-
rach. Żywcem ich jadły robaki, pasły się 
w tych ranach. Myślałem, że robaki jedzą 
tylko zwłoki. Okazało się, że mogą jeść też 
ludzi żywcem – wspomina Fikret. Wymie-
nia narzędzia tortur: kabel, kij bejsbolowy, 
metalowe pręty, bagnet.

Doskonale znał swoich oprawców: – Zo-
ran Žigić, komendant z obozu w Kerater-
mie, był moim sąsiadem. Przed wojną był 
fajnym facetem, porządnym człowiekiem. 
Jeździł taksówką. Dostał 25 lat odsiadki, te-
raz mieszka w Austrii.

Krzyczeli: „Mamo!”

Najgorszy był obóz w Omarskiej. To teren 
dawnej (i obecnej) kopalni rudy niedaleko 
Kozarca. Tam zamordowali na wyszukane 
sposoby ponad 700 osób w trzy miesiące.

Kasim Pervanić trafił do Omarskiej 
z  Kevljani pod Kozarcem. On też znał swo-
ich oprawców. Przesłuchiwał go nauczy-
ciel chemii z jego szkoły. Powiedział: „Ty, 
Kasim, jesteś fundamentalistą i chcesz 
państwa islamskiego!”. 

Kasim: – Siedziałem na brzegu krzesła, 
z rękami na potylicy. On, ubrany w mun-
dur moro, pił whisky i palił kenty. Za każ-
dym razem, gdy zapalał papierosa, był to 
znak dla jego żołnierzy, żeby mnie zaczęli 
bić. Godzinę to trwało. Potem mnie pro-
wadzili na dół, korytarzem. Tam też stali 
wartownicy i walili, ile sił. Pilnowałem się, 
żeby nie upaść. Jeśli któryś więzień upadł 
od ciosów, żołnierz wchodził na stół i z ca-
łej siły skakał mu na kręgosłup albo na 
pierś. Kości pękały.

W nocy też było strasznie. – W noc 
świętego Piotra, serbskie święto, serbscy 
strażnicy pili i śpiewali. Zrobili ognisko 
ze starych opon. Brali więźniów z bara-
ków, strasznie ich bili. A potem zakrwa-
wionych łapali za ręce i za nogi, rozhuś-
tywali i wrzucali żywcem na ten płonący 
stos. I oni palili się żywcem. Widziałem to 
wszystko – opowiada Kasim. 

Do dziś nie może spać, podobnie jak 
chyba większość (sądząc z opowieści) 
mieszkańców Kozarca. Nie pomagają ta-
bletki. Jego psychiatra dawno się poddał.

Kasim: – Do dziś w uszach mi to dźwię-
czy. Dorośli mężczyźni wołali: „Mamo! 
mamo!”. Dzień i noc, przez półtora mie-
siąca. Słuchałem tego i czekałem, aż 
przyjdą po mnie.

Jeśli takie okropności można w ogóle 
stopniować, to w Omarskiej miała miejsce 
najstraszniejsza bodaj historia z Kozarca. 
Tam przyjaciCel zamęczył w okrutny spo-
sób przyjaciela. Duško Tadić, znany w Ko-
zarcu przed wojną instruktor karate, Serb. 
Z Emirem Karabašiciem, przedwojennym 
policjantem, byli nierozłączni. Gdy Emir 
trafił do Omarskiej, był torturowany przez 
Duško tak, że od krzyków Emira więźnio-
wie szaleli ze strachu. 

– Było kilka takich przypadków, że przy-
jaciel przyjaciela tak strasznie torturował. 
Emir nie był jedyny – wspomina Kasim.

Sąsiedzi nam to robili

Kasim po wojnie wrócił do swojej wsi 
Kevl jani. Spotykał serbskich sąsiadów, 
których dobrze zapamiętał z czasów 
wojny. Mówili mu: „Zobacz, co nam zro-
bili! Amerykanie, Europa!”. 

– Ja na to: jacy Amerykanie? Jaka Eu-
ropa?! Mnie w obozie tłukli sąsiedzi, Ser-
bowie! I na tym się skończył temat – wspo-
mina. – Nie mogłem uwierzyć, że moi naj-
bliżsi sąsiedzi robili mi takie rzeczy. Do 
dziś nie mieści mi się to w głowie.

Kilometr od jego domu znaleziono ma-
sowy grób, w którym pochowano jego za-

mordowanych kolegów z Omarskiej. Do-
liczono się szczątków 456 osób. Drugi ma-
sowy grób znajduje się 300 metrów dalej, 
przy meczecie.

Mimo to, a może właśnie dlatego Kasim 
wrócił, odbudował dom i założył farmę. 

– Kocham wieś. 30 lat przed wojną wy-
chowałem się i żyłem tutaj. Po wojnie oj-
ciec chciał mi w pobliskim mieście kupić 
mieszkanie. Ale równie dobrze mógłbym 
mieszkać w Ameryce. Jestem z Kevljani, ze 
wsi, tu się wychowałem, tu się czuję u sie-
bie – podkreśla.

Obok jego domu stoi zagroda, a w niej na 
pół ślepy koń. Kasim trzyma go „dla rekre-
acji”. Czyjej? – No jego, konia, bo przecież 
nie mojej, ha ha! – dziwi się Kasim.

Za ogrodzeniem stoją owce. – Ogrodzi-
łem to sam, w trzy miesiące, 1200 metrów 
drutów. Sprzedaję mięso pośrednikom. 
A mleko od kozy jest najlepsze. Popatrz, 
tutaj masz tylko trawę, łąkę, las. Sama na-
tura. To najzdrowsze. Chodźcie, dziew-
czyny, chodźcie, piękne moje! – i całe 
stado, becząc, leci z pagórka. – O, a tutaj są 
kury. Sam nie wiem nawet, ile ich mam. 
Ta żółta to japońska rasa. Ozdobna.

Wrócił w 2003 r. – Musiałem wszystko 
w rok naprawić. Nawet internet jest. 
A w 2005 r. przyjechał brat ze studentami 
– opowiada. 

Jego brat Kemal, więzień Omarskiej, za-
łożył organizację Most pokoju. 

– Dostaje fundusze europejskie na pracę 
z dziećmi, w tym roku będą chyba warsz-
taty gry na bębnie. Przedstawienia też dają. 
Przyjeżdżają z Ameryki, z Europy – opo-
wiada Kasim.

Podobnie jak Fikret, Ervin czy Emsuda, 
także Kasim nie wyobraża sobie życia 
poza Kozarcem. Żadne straszne wspo-
mnienia tego nie zmienią.

Bośniacki humor

Podobnie myśli Jusuf Arifagić, potentat 
w branży rolniczej tego regionu. 

W Trnopolju, niedaleko byłego obozu, 
założył farmę krów norweskich. Tutaj 
jest ich tylko 150, ale w całym kraju Ari-
fagić ma kilka takich farm. Jest najwięk-
szym dostawcą mleka w Republice Serb-
skiej. Tylko na pasze wydaje miesięcznie 
100 tys. marek (równowartość 220 tys. zł).

Szczupły, wyważony, elegancki. Jest jed-
nym z najbogatszych ludzi w regionie, ale 
jeździ starym mercedesem (rocznik 1999). 
– Takimi autami jeżdżą u nas ciężko pra-
cujący biznesmeni, wycackane limuzyny 
mają tylko złodzieje – uśmiecha się Jusuf.

Kozarac

TĄ NAZWĄ określa się miasto i przyległe 
wioski, m.in.: Kevljani, Trnopolje, Kamiča-
ni (Kozarac był kiedyś ich gminą). Zamiesz-
kane przez bośniackich Muzułmanów, dziś 
leży w gminie Prijedor – zdominowanej 
przez Serbów, na terenie Republiki Serb-
skiej (to część składowa federacji Bośni 
i Hercegowiny). Od maja do sierpnia 1992 r. 
Serbowie „oczyszczali” ten teren z Muzuł-
manów i Chorwatów. Mordowali ludzi 
w domach i obozach w Trnopolju, Kerater-
mie, Omarskiej. Szczątki znajdowano po-
tem w masowych grobach m.in. w Kevlja-
ni, Tomašicach, na Korićanskiej Stijenie. 
Liczba ofiar z gminy Prijedor to trzy tysiące. 
Za te zbrodnie zostało skazanych w Hadze 
ponad 50 osób z tego rejonu. © MP
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oczy. Mam ludobójstwo w małym palcu. 
Fazy negacji, fałszowania historii itd. 

Jego stowarzyszenie Optimisti orga-
nizuje edukację wyjazdową: opowiada 
o tym, co tu się stało, młodzieży z Europy 
Zachodniej.

Kilka stowarzyszeń, które działają w Ko-
zarcu, uparło się i postawili pomnik po-
mordowanym w 1992 r. współmieszkań-
com, za prywatne pieniądze.

Ale poza tą „wioską Asteriksa” nie jest 
już tak łatwo.

Z trzech dawnych obozów tylko w Kera-
termie jest niewielka tablica: mówi o 3 tys. 
męczonych więźniów i 300 ofiarach. Ma-
lutka, niemal niewidoczna, na trawniku 
przy znajdujących się obecnie w tym miej-
scu warsztatach samochodowych i myjni.

W Omarskiej działa kopalnia, wyku-
piona przez hinduskiego potentata Mit-
tala. Żeby wejść na teren byłego obozu, 
trzeba specjalnej zgody, wypełniania for-
mularzy – na zgodę czeka się dwa dni ro-
bocze. A i tak można zobaczyć tylko nie-
wielki fragment, tzw. Biały Dom. Tablicy 
upamiętniającej nie ma.

W Trnopolju tablica w obozie jest, ale 
poświęcona... serbskim żołnierzom, któ-
rzy zginęli w tamtej wojnie, w walce. Dla 
byłych więźniów to jak policzek. Ale nie 
mogą nic zrobić, grunty należą do gminy 
Prijedor. – To tak, jakby w Auschwitz po-
stawić pomnik żołnierzy niemieckich, 
którzy zginęli w czasie ataku na Polskę 
– mówi Ervin.

Ale nie poddaje się i walczy nadal. Ma 
naturę zadymiarza, aktywisty. Trwa przy 
swoim. Codziennie rano budzi go zapach 
rogalików z piekarni. Zapach, za który 
w obozie oddałby wszystko.

Tak jak on, kozaracanie uparcie wracają 
do swojego miasta. W lecie czasami jest 
po kilka ślubów dziennie, korowody aut, 
wielodniowe balowanie. Pod koniec lipca 
i w sierpniu, kiedy mieszkańcy świętują 
rocznicę zamknięcia obozów, 8-tysięczne 
miasto na co dzień zaludnia nawet trzy 
razy tyle ludzi. 

Ulice się zapełniają, kawiarnie są pełne 
śmiechu, rusza turniej koszykówki dla 
młodzieży. 

Ervin szykuje dla nich dyplomy i me-
dale, Emsuda piecze ciasto dla gości, Jusuf 
puszcza sevdalinki swoim krowom i szy-
kuje się do wyborów. 

Chce zostać wiceprezydentem Repu-
bliki Serbskiej i wszystko zmienić dla ko-
zaracan na lepsze.

 © MARTA PALUCH

ERVIN BLAŽEVIĆ:  
Och, to proste. Jesteśmy 

Muzułmanami, a w Republice 
Serbskiej, gdzie żyjemy, 
większość to Serbowie  

i oni tu rządzą.  
Podczas wojny chcieli się nas 

pozbyć, wyczyścić teren,  
ale nic z tego!  

Jesteśmy  
jak wioska Asteriksa 

w Imperium Rzymskim.

Media ochrzciły jego farmę „hotelem 
dla krów”. Faktycznie, w środku specjalny 
system reguluje temperaturę powietrza, 
sprawdza, ile krowa dała mleka, wydziela 
paszę, nadzoruje sprzątanie odchodów (au-
tomatycznie), odzyskuje energię cieplną 
z mleka do podgrzewania wody. Notuje 
też, na co zwierzę choruje (weterynarze 
mają tu osobny pokój). Tylko płyty z mu-
zyką Jusuf wybiera sam. Rzewne bośniac-
kie sevdalinki. – Krowy lubią ich słuchać. 
Popatrz, jaka sielanka – znowu uśmiech.

Jusuf zawsze był obrotny. Przed wojną 
pracował na kontrakcie w Libii, jesz-
cze w państwowej firmie. Potem, jako 
uchodźca w Norwegii, po kilku latach 
otworzył własną firmę, która odnawiała 
i sprzedawała mieszkania. Do dziś mu ich 
trochę jeszcze zostało.

W „hotelu dla krów” daje pracę 50 oso-
bom: Serbom, Muzułmanom, Ukraiń-
com. – Samo załatwianie papierów zajęło 
mi trzy lata, od 2007 r. – opowiada. Ale nie 
zniechęcił się. Budowa trwała dwa lata 
(2011-13). Produkcja ruszyła w 2014 r.

Wrócił, gdyż chce pomagać swoim: 
– Kozaracanie z zagranicy co rok ładują 
w tę okolicę miliony euro. Chciałem to ro-
bić na miejscu.

Ma opinię pracodawcy, który płaci do-
brze. Czasem przychodzą z prośbą o pracę 
byli oprawcy z obozu. Mówi im: „nie”. 

– Co mam więcej powiedzieć? On się ni-
gdy nie przyzna ani nie przeprosi. A obaj 
wiemy, jak było – dodaje Jusuf.

Jest spokojny, ale zdeterminowany. 
– Wiesz, że 50 procent masowych gro-

bów znalezionych w Bośni leży na tere-
nie gminy Prijedor? Ale tu wróciłem. To 
nie jest serbskie miasto. Kozarac to moje 
miasto i za nie będę się bił. Żeby takie fa-
szystowskie myślenie nigdy więcej nie 
miało miejsca. Musimy walczyć o swój 
kraj. Bez państwa jesteśmy niczym. Po-
patrz na Kurdów, na Cyganów, na Żydów 
przed II wojną. Nie mieli państwa i co się 
z nimi stało?

Obozowe wspomnienia nie przeszko-
dziły mu więc w powrocie. – Obóz i tak 
masz w głowie, niezależnie od tego, gdzie 
jesteś. Nie uciekniesz od tego – mówi.

– A gdzie byłeś właściwie? – pyta Jusufa 
Ervin.

Jusuf: – Zaliczyłem Omarską, Keraterm, 
Trnopolje. Wszystkie trzy obozy.

– Znaczy się: all inclusive! – wybucha 
śmiechem Ervin.

– All inclusive – potwierdza Jusuf 
i uśmiecha się. Bośniacki humor.

Ludobójstwo w małym palcu

Żarty żartami (Ervin: – To mój sposób na 
oswojenie traumy), ale determinacja jest 
potrzebna, żeby upamiętnić to, co tutaj się 
wydarzyło. 

Każdy z mieszkańców Kozarca walczy 
na swój sposób.

Ervin: – Walczymy o tablice, o miejsca 
pamięci. Według serbskich władz nie 
było żadnego ludobójstwa, żadnych obo-
zów koncentracyjnych. Bo w Hadze ludo-
bójstwa nie wykazano, co jest absurdalne. 
Stoimy na stanowisku, że mamy prawo 
tak mówić. Widzieliśmy to na własne 
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Na końcu 
kolejki

DARIUSZ ROSIAK

Dymisje, upokorzenia ze strony 

Trumpa, uliczne protesty: 

wrzenie w Wielkiej Brytanii 

sięga zenitu. Jak długo przetrwa 

rząd Theresy May? I czy jej 

plan przyszłych relacji z Unią to 

przełom czy też mrzonka?

B
oris Johnson uderzył w poetyc-

ki ton. „Marzenie umiera, uduszone 
przez niepotrzebne zwątpienie” – napisał 
były już minister spraw zagranicznych 
w liście rezygnacyjnym. Chodziło mu 
o marzenie o pięknym brexicie, zamiast 
którego premier May szykuje Brytyjczy-
kom, jak uważa Johnson, jakiś „pseudo-
-brexit” i „status kolonii”.

Johnson słynie z barwnego języka 
i także dlatego wielu Brytyjczyków ode-
tchnęło z ulgą na wieść, że postanowił po-
rzucić stanowisko szefa dyplomacji, na 
którym przydaje się czasem więcej – no 
właśnie – dyplomacji. 

Ale wydarzenia ostatnich dni – w tym re-
zygnacja Johnsona, złożona kilka godzin 
po odejściu z rządu ministra ds. brexitu 
Davida Daviesa – wykraczają poza kwestię 
stylu. Wygląda na to, że premier Theresa 
May zdecydowała się podjąć próbę porozu-
mienia z Brukselą, nawet jeśli wymagać to 
będzie ustępstw Londynu – takich, o któ-
rych nie chcą słyszeć zwolennicy twardego 
brexitu, czyli zerwania wszystkich związ-
ków gospodarczych, prawnych i instytu-
cjonalnych z Unią Europejską. 

Plan miękkiego brexitu

Jeszcze w piątek 6 lipca sytuacja wyglądała 
na stabilną. May zwołała gabinet do wiej-
skiej siedziby premiera – XVI-wiecznego 
pałacu w Chequers – i przedstawiła plan 
miękkiego brexitu. Zakłada on, że Wielka 
Brytania zwróci się do Unii z wnioskiem 
o „umowę stowarzyszeniową”, w ramach 
której powstanie odrębna strefa wolnego 
handlu między oboma partnerami. 

Po brexicie Wielka Brytania miałaby 
więc utrzymać wspólne zasady kontroli 
produktów i dóbr, w tym produktów rol-
niczych, choć parlament brytyjski miałby 
prawo w konkretnych przypadkach 
odejść od europejskich reguł, „uznając, że 
pociągnie to za sobą konsekwencje”. Bry-
tyjskie sądy miałyby rozstrzygać sprawy 
sporne związane ze stosowaniem przez 
Londyn unijnych regulacji, ale z uwzględ-
nieniem dorobku prawnego unijnego Try-
bunału Sprawiedliwości (sądu badającego 
zgodność działań członków Unii z pra-
wem europejskim). 

Dalej, obszar Wielkiej Brytanii i Unii 
miałby być traktowany jako „wspólne 
terytorium celne”, co w praktyce ozna-
czałoby, że cła na towary sprowadzane 
na Wyspy i przeznaczone dla Brytyjczy-
ków ustali Londyn, a na te, które przezna-
czone są na rynek europejski, Bruksela. 
Skończyłby się wolny przepływ ludności 
między Unią a Wielką Brytanią, choć po-
wstałby „system mobilności”, w ramach 
którego obywatele Unii i Brytyjczycy będą 
mogli podróżować i starać się o pracę oraz 
podjęcie nauki na terytorium partnera.

Przez weekend wyglądało na to, że plan 
został zaakceptowany przez wszystkich 
członków rządu. Ale w poniedziałek re-
zygnację złożyli najpierw Davies, a po-
tem Johnson – wywołując po raz kolejny 
w ostatnich tygodniach pytania o przy-
szłość rządu pani May.

Skłóceni torysi,  
podzielona opozycja

W ciągu roku od objęcia urzędu ośmiu 
ministrów Theresy May zostało wyrzu-
conych z rządu lub podało się do dymi-
sji. Trup dookoła niej ściele się więc gę-
sto, a ona sama uznawana była przez ten 
rok za najbardziej osłabionego premiera 
w brytyjskiej historii.

Ale z tych ocen niewiele wynika. Chwi-
lowo nic złego nie wynika też dla premier 
May z rezygnacji Daviesa i Johnsona. 
Tuż po ich ustąpieniu zebrał się „Komi-
tet 1922”, tj. klub parlamentarny torysów 
zrzeszający posłów, którzy nie zajmują 
stanowisk w administracji. Od jego decy-
zji zależy uruchomienie procedury odsu-
nięcia od władzy premiera, do czego po-
trzebny jest wniosek co najmniej 48 po-

Balon w kształcie Donalda Trumpa na demonstracji przeciw jego wizycie. Londyn, 13 lipca 2018 r. 
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słów (do tego, by panią May obalić, po-
trzebnych byłoby 159 konserwatywnych 
posłów). Takiej liczby głosów nie udało się 
zebrać, co oznacza, że proroctwa o przed-
wczesnej śmierci rządu Theresy May wy-
dają się przesadzone.

Co ważniejsze, czterej najważniejsi 
członkowie rządu – pani premier i mini-
strowie dyplomacji (został nim Jeremy 
Hunt), finansów oraz spraw wewnętrz-
nych – to dziś osoby, które głosowały za 
pozostaniem Wielkiej Brytanii w Unii. 
Chwilowo pani May ma też zapewnioną 
lojalność trzech najbardziej probrexito-
wych ministrów – Andrei Leadsom (prze-
wodnicząca Izby Gmin), Chrisa Graylinga 
(transport) i Michaela Gove’a (środowi-
sko) – do których dołączył nowy minister 
ds. brexitu, jego zdeklarowany zwolennik 
Dominic Raab. 

Twardzi konserwatywni brexitowcy 
zdają sobie sprawę, że zebranie armii do 
walki o odsunięcie pani premier jest dziś 
niemożliwe. Dlatego nawet nie próbowali 
walczyć o jej obalenie – co nie znaczy, że 
akceptują jej plan. 

Krytycy pani premier uważają, że dla 
Wielkiej Brytanii będzie wręcz lepiej 
opuścić Unię bez żadnej umowy z Bruk-
selą niż z miękką umową wypracowaną 
w Chequers. Krytykując ten plan twier-
dzą, że jego skutek będzie taki, iż w sto-
sunkach Londynu z Brukselą prawie nic 
się nie zmieni – poza tym, że Wielka Bry-
tania nie będzie miała prawa głosu przy 
ustalaniu przepisów, które i tak będzie 
zmuszona przestrzegać. 

Jacob Rees-Mogg, jeden z największych 
ekscentryków brytyjskiej polityki i przy-
wódca torysowskich brexitowców, znalazł 
nawet porównanie historyczne dla planu 
pani May: „To jest największy akt wasali-
zmu od czasu, gdy król Jan złożył hołd Fili-
powi II w Le Goulet w 1200 roku”. 

Grupa zatwardziałych brexitowców 
wśród torysów liczy ok. 60 posłów, a rząd 
dysponuje większością zaledwie 13 gło-
sów – musi więc liczyć się z porażkami 
w przyszłych głosowaniach, dotyczących 
wprowadzenia zasad zawartych w tym 
planie do ustawodawstwa.

Ale opozycja – tak jak torysi – nie ma 
jednoznacznego stanowiska w sprawie 
brexitu. Lider Partii Pracy Jeremy Corbyn 
przez całe polityczne życie uważał Unię 
za siedlisko kapitalistycznej zarazy i nic 
nie wskazuje, by zmienił zdanie. Co naj-
wyżej, podobnie jak Theresa May, lawiruje 
między dwoma skrajnymi odłamami swej 

partii – licząc, że nie będzie musiał składać 
jednoznacznych deklaracji, bo wcześniej 
czy później torysi sami się wykończą, doj-
dzie do nowych wyborów, a on zostanie 
premierem.

Ale dziś wydaje się to nierealne. A nawet 
gdyby po kolejnym przesileniu doszło do 
realizacji takiego scenariusza, mielibyśmy 
kontynuację sporu o kształt brexitu, tylko 
w wydaniu laburzystowskim. Nawet naj-
więksi miłośnicy Labour wiedzą, że par-
tia ta miałaby jeszcze większe problemy 
z wyprowadzeniem kraju z Unii niż torysi.

Butelka niemal pełna?

W gruncie rzeczy pani May jest dziś do-
kładnie w takiej samej sytuacji, jak każdy 
kolejny premier brytyjski w ostatnich de-
kadach – bez względu na przynależność 
partyjną. Próbuje rozwiązać problem naj-
wyraźniej nierozwiązywalny w brytyj-
skiej polityce, to znaczy pogodzić zwolen-
ników i przeciwników obecności Wielkiej 
Brytanii w strukturach europejskich. 

Po referendum brexitowym w 2016 r. 
przez moment zdawało się, że ten problem 
został rozwiązany: przeciwnicy Unii wy-
grali, a kraj po prostu miał z niej wystąpić. 
Rzecz w tym, że dopiero teraz Brytyjczycy 
dowiadują się, na czym polega odłączenie 
się od Unii. Oraz – co najważniejsze i naj-
bardziej szokujące dla nich – zaczynają ro-
zumieć, że Unii nie da się opuścić na zasa-
dach ustalonych przez opuszczającego. Po-
dobnie jak członkiem Unii można zostać 
tylko spełniając warunki ustalone w Bruk-
seli, tak też wyjść można tylko na warun-
kach zaakceptowanych przez Unię.

Co prowadzi nas do najsłabszej części 
planu z Chequers: jego sukces nie zależy 
ani od twardych brexitowców, ani od zwo-
lenników miękkiego brexitu, ani nawet 
od totalnych przeciwników brexitu. Oce-
nią go negocjatorzy unijni i to od nich za-
leży jego przyszłość. 

W Brukseli plan pani May został na ra-
zie przyjęty z ostrożnym optymizmem. 
Wprawdzie główny negocjator unijny Mi-
chel Barnier mówił początkowo, że pro-
pozycja „wspólnego terytorium celnego” 
to zawoalowana próba wykrojenia przez 
Londyn dla siebie odrębnej strefy wolnego 
handlu z Unią, na co Bruksela zgodzić się 
nie może, bo nie po to przez 60 lat budo-
wała w trudzie system oparty na czterech 
wolnościach (swobodny przepływ towa-
rów, osób, usług i kapitału), by teraz to 
psuć na życzenie Brytyjczyków, którzy 
sami nie wiedzą, czego chcą. 

Jednak po dymisjach Johnsona i Daviesa 
Michel Barnier zmienił tonację: według 
niego „80 procent treści umowy brexito-
wej z Londynem jest już wynegocjowane, 
zostało tylko 20 procent”. Wyglądałoby 
więc na to, że butelka jest niemal w cało-
ści pełna. Pytanie, co mieści się w tych 20 
procentach?

Nóż w plecy

Gdy już wydawało się, że polityczne wrze-
nie w Wielkiej Brytanii osiąga punkt kry-
tyczny, w czwartek 12 lipca do Londynu 
przyleciał Donald Trump. 

W brytyjskiej tradycji politycznej wsa-
dzanie sojusznikom noża w plecy (ang. 
backstabbing) ma długą i piękną tradycję. 
Ale to, co zrobił Trump podczas tej pierw-
szej wizyty nad Tamizą w roli prezydenta 
USA, przekroczyło znane wcześniej gra-
nice. W wywiadzie dla najpopularniejszej 
brytyjskiej gazety „The Sun” Trump uznał, 
że plan relacji Wielkiej Brytanii z Unią wy-
raźnie różni się od tego, na co głosowali 
Brytyjczycy w czasie referendum brexito-
wego, i zapowiedział, że plan premier May 
„zabije” umowę handlową Londynu z USA. 
Wcierając sól w ranę Trump wyznał, że bar-
dzo lubi i szanuje Theresę May, ale „Boris 
Johnson byłby wspaniałym premierem”.

To nie pierwszy raz, gdy prezydent USA 
otwarcie ingeruje w politykę brytyjską. 
Dwa lata temu, tuż przed referendum, 
Barack Obama ostrzegał, że jeśli Brytyj-
czycy wybiorą brexit, ich kraj znajdzie się 
„na końcu kolejki” do zawarcia umowy 
handlowej z USA. Jednak Obama był po-
pularny i bronił polityki ówczesnego pre-
miera Camerona. Tymczasem wywiad 
Trumpa dla „The Sun” stał się dla wielu 
Brytyjczyków – nawet tych neutralnie na-
stawionych do Trumpa – szczytem aro-
gancji i nieodpowiedzialności. 

W miniony piątek na ulicach Londynu 
tłumy protestowały przeciw wizycie pre-
zydenta USA, a nad miastem unosił się ba-
lon w kształcie Trumpa – ze znajomą za-
czeską, wielką pieluchą spiętą agrafką i te-
lefonem komórkowym w malutkiej dłoni. 

Wszyscy czekali na nowe tweety prezy-
denta. Tymczasem na wspólnej konferencji 
prasowej po spotkaniu z May, Trump prak-
tycznie odwołał to, co mówił  w wywia-
dzie dla „The Sun”. Relacja USA z Londy-
nem jest „niezbędna” – powiedział. – „Co-
kolwiek Zjednoczone Królestwo zrobi po 
opuszczeniu Unii, jest dla mnie OK”. 

Prezydent po raz kolejny okazał się sobą: 
Trumpem nieprzewidywalnym. ©
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Piechurzy bez granic 

SZYMON ŁUCYK Z LILLE I CALAIS 

Aby wesprzeć imigrantów, przemierzali pieszo Francję: od włoskiej 
granicy do portu Calais. 1100 km, ponad dwa miesiące w drodze. 
Na ostatnim odcinku szliśmy z nimi, słuchaliśmy ich opowieści.

M
alika pokazuje sfatygowane adi-

dasy: – Te buty przeszły ze mną całą 
trasę z Berlina do Aleppo. Teraz idę w nich 
do Calais. Jak już całkiem się rozlecą, za-
chowam je na pamiątkę.

W 2017 r. Malika przemaszerowała 
całą trasę obywatelskiego marszu z Ber-
lina do syryjskiego Aleppo. Siedem mie-
sięcy w drodze. Teraz to powtarza, choć 
na mniejszą skalę. Gdy rozmawiamy, ma 
w nogach już 500 km: do francuskiego 
marszu dołączyła w okolicach Troyes. Je-
steśmy kilkadziesiąt kilometrów od mety 
– portu Calais nad Kanałem La Manche.

Różne Francje

Ojciec Maliki jest Algierczykiem; mama, 
hiszpańskiego pochodzenia, do 18. roku 
życia mieszkała w Mali, zanim wyjechała 
do Francji. Ale Malika dowodzi, że jest 
Francuzką od sześciu pokoleń, bo jej al-
gierski praprapradziadek był już obywate-
lem Francji: – Wychowałam się w regionie 
paryskim, a moją najlepszą przyjaciółką 
była Polka. Płynie we mnie krew wielu na-
rodów. Taka jest cała Francja.

Z wykształcenia prawniczka, z koniecz-
ności kobieta wielu profesji. Z charakteru 
– niezależna aktywistka. Jeździła po Gre-
cji, po obozach przejściowych dla imi-
grantów, aby ich dzieciom dawać lekcje 
rysunku i pisania. Teraz udziela porad 
prawnych imigrantom we Francji, czasem 
gości ich w domu. 

Wszystko na własną rękę, bo Malika nie 
lubi struktur ani instytucji: – Znam wielu 
Francuzów, którzy indywidualnie wspie-
rają uchodźców, ale się tym nie chwalą. 
Także dlatego, że mogą mieć z tego po-
wodu kłopoty, przepisy wciąż przewidują 
kary za np. nocowanie u siebie imigran-
tów bez papierów czy ułatwienie im poru-
szania się po kraju [chodzi o przewidziany 
we francuskim prawie tzw. występek soli-
darności; jego usunięcie nakazała w lipcu 
Rada Konstytucyjna – red.]. 

Jednak przeznaczeniem Maliki jest, jak 
mówi, bycie pisarką: – Piszę teraz moją 
pierwszą powieść, opartą na doświadcze-
niu marszu do Aleppo. Dlatego potrzebo-
wałam znowu ruszyć w drogę. Gdy cho-
dzę, lepiej mi się myśli, znajduję właściwe 
słowa, a one układają mi się w zdania.

Po drodze chętnie wdaje się w roz-
mowy. – Wrogie reakcje na marsz? No 
tak, dziś rano jeden mężczyzna, który wy-
szedł z tabac [francuski bar, gdzie sprze-
daje się też papierosy – red.], powiedział 
mi: „To świetne, co robicie, dzięki wam 
więcej ludzi będzie głosować na Front Na-
rodowy. Ja też popieram Front, żeby wy-
rzucić arabusów”. Zanim zniknął, zdąży-
łam tylko powiedzieć, że też jestem Fran-
cuzką. Zapomniałam dodać, że od wielu 
pokoleń – śmieje się Malika. – Ale to je-
dyna taka agresywna riposta na marsz, 
jaką pamiętam, a idę już przecież miesiąc 
– dodaje. 

Wcześniej, gdy marsz przechodził przez 
miasta południa Francji, Front Narodowy 
zorganizował tam kontrmanifestacje. 
Szczęśliwie nie doszło do starć.

Kwestia honoru 

Za Lille mijamy miasteczka z rzędami ni-
skich domków z czerwonej cegły, wszę-
dzie flamandzkie nazwy: Steenwerck, 
Haze brouck, Watten. Historyczny skra-
wek Flandrii, leżący dziś po francuskiej 
stronie granicy (reszta jest w Belgii). Wo-
kół łąki, pasą się krowy, na polach leżą 
identyczne stogi siana w kształcie walców.

Mieszkańcy wioski otwierają okna. 
Jedni machają przyjaźnie w stronę kolo-
rowego orszaku, dają piechurom wodę, ży-
czą powodzenia. Inni wychodzą na próg, 
przyglądają się ciekawie, milczą. 

Jean-Pierre, przez lata robotnik w miej-
scowej fabryce, bierze ulotkę od wolonta-
riusza, ale nie jest przekonany do marszu. 
Wdaje się w dyskusję: – Nie, nie jestem 
przeciwko imigrantom, jeśli są już u nas, 

głodni i na ulicy, to trzeba im pomóc. Ale 
uważam, że trzeba najpierw wspierać ich 
kraje, żeby z nich nie wyjeżdżali. A to, co 
się stało w Calais, ten chaos, bałagan, góra 
śmieci… Po czym się ożywia: – Widzieli-
ście mecz Japończyków na mundialu? 
Jak kibice japońscy wzięli torby na śmieci 
i sprzątali trybuny po sobie? Voilà! Od 
nich mogliby się tamci uczyć porządku.

Zatrzymujemy się na lunch. Wolonta-
riusze wyładowują z furgonetki jedzenie. 
Długa kolejka. Każdy piechur dostaje sa-
łatkę z ryżem, napoje i owoce. Niektórzy, 
zlani potem, ucinają sobie sjestę w cieniu.

A potem znów ruszamy. „O la la, o le le / 
z uchodźcami łączmy się” – przyśpiewka 
na skoczną nutę. Z lipcowego nieba leje 
się żar. Kolumna rozciąga się, przypomina 
wijącego się węża.

Obywatelski marsz solidarności z mi-
grantami idzie już od ponad dwóch mie-
sięcy z włoskiego Ventimiglia, miasta na 
granicy z Francją. Jego uczestnicy doma-
gają się, aby Europa była bardziej solidarna 
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wobec imigrantów. Sprzeciwiają się za-
ostrzeniu kursu politycznego w tej kwestii 
przez prezydenta Emmanuela Macrona.

Przed nami miejscowość Grande- 
 -Synthe, w pobliżu Dunkierki. Jeszcze 
niedawno istniał tu ośrodek dla 2,5 tys. 
imigrantów. Powstał wbrew woli rządu, 
za sprawą determinacji mera miasta Da-
miena Carême’a (rządzi nieprzerwanie 
od 17 lat). Założenie ośrodka prowadzo-
nego przez organizację Lekarze bez Gra-
nic pozwoliło na pewien czas odciążyć 
tzw. „dżunglę” w Calais (koczowisko imi-
grantów, usiłujących dostać się na promy 
do Wielkiej Brytanii). Jednak ten oddolny 
ośrodek humanitarny spłonął w kwietniu 
2017 r., w wyniku wewnętrznych waśni 
jego mieszkańców.

Dla organizacji pozarządowych Carême 
jest bohaterem: symbolem Francji soli-
darnej z imigrantami. I przeciwieństwem 
władz Calais, które od lat toczą konflikt ze 
stowarzyszeniami, które pomagały miesz-
kańcom dawnej „dżungli”. 

Teraz Carême dołącza do marszu. Wita 
go aplauz marcheurs. – Ratujecie honor 
Francji, upominacie się o to, co powinno 
robić francuskie państwo – rewanżuje 
się piechurom mer. – Nie pozwolę, aby 
w moim mieście mężczyźni i kobiety 
z dziećmi spali na ulicy. Zajmuję się nimi 
tak, jak wszystkimi mieszkańcami miasta. 
To nic wielkiego, odrobina człowieczeń-
stwa, która jest w każdym z nas.

Dziś – po tym, jak obóz w Grande- 
-Synthe spłonął – w okolicznych lasach 
koczuje wciąż kilkuset imigrantów, głów-
nie Kurdowie. Pomagają im miejscowe or-
ganizacje, jak Emmaus, np. rozdając po-
siłki.

Seniorzy na froncie

Wśród tych, którzy maszerują od po-
czątku, jest nierozłączna para: François 
i Maya. Trudno ich dogonić, bo zwykle 
mkną na czele pochodu, z komórką przy-
klejoną do ucha. Daleko przed innymi, 
zwykle młodszymi o prawie pół wieku.

Maya: – Znamy się z François od 44 lat, 
był najlepszym przyjacielem mojego 
brata, ale żyjemy wspólnie dopiero od 
12 lat. Gdy byliśmy młodzi, całowaliśmy 
się, ale nie nadszedł ten moment i każde 
poszło swoją drogą, poślubiło kogoś. Wi-
dać tak musiało być. Bo bardzo się róż-
nimy. 

Kiedyś François Guennoc uczył liceali-
stów w szkole rolniczej. Urodzony akty-
wista: – Zawsze o coś walczyłem. W la-
tach 70. zaczynałem w organizacjach 
skrajnej lewicy, trwało to trzy-cztery lata. 
Potem, po sowieckiej interwencji w Afga-
nistanie, zaangażowałem się w obronę nie-
podległości afgańskiej. 

Później pochłonęła go walka o zacho-
wanie lokalnych tradycji kulturalnych:  
– Zawsze interesowało mnie rybołów-
stwo, techniki połowu, sposób życia ryba-
ków. Wzięło się to pewnie z tego, że miesz-
kam blisko Boulogne-sur-Mer, najwięk-
szego portu rybackiego we Francji. Napi-
sałem o tym wiele książek.

Ale gdzie w tym wszystkim sprawa imi-
grantów? – Mieszkam w pobliżu Calais, 
więc byłem wrażliwy na kwestię „dżun-
gli”. Pięć lat temu, gdy przeszedłem na 
emeryturę, zostałem wolontariuszem, 
a potem wiceszefem stowarzyszenia 
Oberża Migrantów, pomagającego im  
w Calais. Nasza Oberża jest jednym z kilku 
stowarzyszeń w Calais, które świadczą naj-
pilniejszą pomoc: rozdajemy posiłki, koce 
i namioty, ładujemy ludziom telefony 
– opowiada François. 

Maya: – François był zawsze aktywistą. 
Ja nigdy nie należałam do żadnej organi-
zacji. Pracowałam całe życie w branży ju-
bilerskiej, miałam własny warsztat, wy-
rabiałam biżuterię. Zostałam aktywistką 
dopiero cztery lat temu.

Wspomina jednak, że prawie 20 lat 
temu, pod wpływem podróży po Afryce 
i Pakistanie, postanowiła zaangażować 
się w rozwój gospodarki krajów biednych. 
– Miałam projekt uruchomienia mikro-
kredytów dla rodzin afrykańskich, żeby 
same mogły zarabiać na życie. Ale oka-
zało się to trudne, w sytuacji gdy nie by-
łam stale na miejscu, nawet jeśli wracałam 
do Afryki kilkakrotnie.

Maya zdała sobie sprawę, że zamiast wy-
dawać pieniądze na loty, mogłaby pomóc 
Afrykanom bardziej efektywnie: – Miesz-
kałam blisko Calais i widziałam tysiące lu-
dzi w „dżungli”... 

Tak się złożyło, że François zaczął dzia-
łać w Oberży i jego towarzyszka dołączyła 

Uczestnicy marszu w Pikardii, północna Francja, czerwiec 2018 r.
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ģ do niego, choć jak ognia unika wszelkiej 
przynależności: – Bycie wolontariuszką 
było dla mnie naturalne, bo spędziłam 
dużo czasu na afrykańskich ulicach po 
prostu rozmawiając z ludźmi. Zaczę-
łam się angażować przed nagłym rozsze-
rzeniem się „wielkiej dżungli”. W ciągu 
roku urosła z 300 do 3 tys. osób w 2015 r.  
Byliśmy tym pochłonięci, sami ponad rok 
rozdawaliśmy żywność, koce, buty, ubra-
nia, namioty. Nie było prawie wolontariu-
szy, Brytyjczycy przybyli później. Panika, 
czy damy radę... Teraz mamy dużo wolon-
tariuszy, zajmuję się bardziej zarządza-
niem, rozwiązywaniem konfliktów.

To François wymyślił marsz z Venti-
miglia do Calais. We Francji taki pomysł 
nie jest nowy: pierwszy słynny Marche 
des beurs (czyli Marsz Arabów, antyrasi-
stowski; słowo „beur” to potoczne okre-
ślenie Francuzów pochodzących z Ma-
ghrebu) ruszył w 1983 r. z Marsylii do Pa-
ryża. – Nasz marsz jest czymś kolorowym,  
wesołym, pozytywnym. Choć sprzeci-
wiamy się polityce imigracyjnej Macrona, 
to jesteśmy przede wszystkim za: za otwar-
ciem granic, za Francją gościnną dla przy-
byszy – podkreśla François.

Dodaje: – Polityka Macrona polega na 
tym, by zniechęcić imigrantów do pozo-
stania w Calais. Władze myślą, że jeśli nie 
będziemy im pomagać, to z dnia na dzień 
znikną. To złudzenie. Oni tu zostaną, 
tylko w jeszcze bardziej dramatycznych 
warunkach.

Z „dżungli” na studia

Przed nami ostatni etap: wejście do Calais. 
Przechodzimy obok ogromnej pustej łąki, 
zarośniętej chaszczami. W pobliżu ciągnie 
się ogrodzenie zakończone drutem kolcza-
stym, oddzielające teren od autostrady, 
którą tiry suną w kierunku odprawy pro-
mowej do Anglii. To teren starej „wielkiej 
dżungli”. – Mój dawny dom – pokazuje Pa-
kistańczyk Riaz. – Jak dziś do niego wra-
cam, chce mi się płakać.

Swoim życiem Riaz mógłby  obdzielić 
kilku rówieśników. Pakistan opuścił 
przed ośmiu laty, gdy miał 20 lat. Wcze-
śniej, po maturze, pracował w pozarządo-
wej organizacji. Pomagał mieszkańcom 
wiosek w znajdowaniu miejsc pod bu-
dowę studni. Organizacja współpracowała 
z europejskimi partnerami, co ściągnęło 
na Riaza kłopoty. Nad tym regionem Pa-
kistanu, przy granicy z Afganistanem, pa-
nowali wtedy talibowie. Grozili mu śmier-
cią, za „wysługiwanie się wrogom islamu”. 

Z kolei rząd oskarżał go, jak twierdzi, o ko-
laborację z talibami. 

Riaz wyjechał: – Granicę z Iranem prze-
kroczyłem w przebraniu kobiety w burce, 
żeby nikt mnie nie poznał. Bałem się roz-
poznania, bo zagrażali mi i talibowie, 
i rząd. 

Pieniądze dla przemytników i na prze-
dostanie się do Anglii, równowartość 
10 tys. euro, dał mu wuj. – U nas nikt nie 
wierzy, że istnieje Europa, wszyscy mówią 
tylko o Anglii. Ja też jechałem do Wielkiej 
Brytanii – opowiada. Ale, po kilkumie-
sięcznej przeprawie, zamiast do mitycz-
nego Albionu trafił – przez Iran, Turcję, 
Grecję i Włochy – do Francji i Belgii. Na 
koniec do Calais, z nadzieją przekroczenia 
Kanału. Ale utkwił na dobre. Przez cztery 
miesiące próbował. – W końcu wskoczy-
łem do ciężarówki, ale wypadłem z po-
jazdu i się zraniłem, nie mogłem chodzić. 
Zawieziono mnie do szpitala w Calais.

Odtąd Riaz skazany był, jak tysiące in-
nych, na koczowanie w „dżungli”. W na-
miocie, bez wody bieżącej i toalet. – Jestem 
z natury spokojny i nieśmiały. Wstydzi-
łem się stać w kolejce po jedzenie rozda-
wane przez wolontariuszy. Wolałem gło-
dować. Aż przyszła do mnie pewna ko-

bieta, jak się okazało, także muzułmanka. 
Zaczęła mi przynosić jedzenie. Potem za-
jęli się mną Lekarze bez Granic. Dzięki 
nim poznałem Mayę i François. Gościli 
mnie u siebie przez ponad cztery miesiące. 
Dziś są dla mnie jak rodzina – twarz Riaza 
się rozjaśnia.

Aby się zrewanżować parze Francuzów, 
został wolontariuszem Oberży, pomagał 
też rodakom jako tłumacz. 

Porzucił pomysł przedostania się do 
Anglii. Pewien człowiek – być może du-
chowny, zastanawia się Riaz – zaprowa-
dził go do Caritasu, gdzie namówiono go 
do złożenia podania o azyl we Francji. Ale 
za pierwszym razem wniosek odrzucono, 
jako że był „dublińczykiem”: wcześniej zo-
stawił swoje odciski palców dwukrotnie, 
w Belgii i we Włoszech [tzw. reguła dubliń-
ska zakłada, że imigrant powinien złożyć 
wniosek o azyl w pierwszym kraju Unii, 
w którym został zarejestrowany – red.].

Riaz złożył ponownie wniosek. Znów go 
odrzucono. Odwołał się i w końcu posta-
wił na swoim: – W kwietniu 2017 r. dosta-
łem status uchodźcy. 

Otworzył się nowy rozdział jego życia. 
Dziś Riaz jest studentem drugiego roku 
dziennikarstwa na Uniwersytecie w Lille. 
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François: Władze myślą, że 

jeśli nie będziemy pomagać, 

to imigranci znikną.  

To złudzenie. Oni tu zostaną, 

tylko w jeszcze bardziej 

dramatycznych warunkach.

Uczelnia ta, jak kilka innych we Francji, 
otworzyła program dla uchodźców. Dzięki 
temu studia na niej podjęły dziesiątki by-
łych lokatorów „dżungli” w Calais. Riaz 
skorzystał też z darmowego kursu języko-
wego dla imigrantów, teraz mówi biegle 
po francusku. – Należę do stowarzyszenia 
byłych imigrantów z Calais „Nowa Dżun-
gla”, zaczęliśmy wydawanie własnego pi-
sma „Lille Nomade”. Napiszę do niego re-
portaż o marszu – mówi z dumą. 

Riaz maszeruje od półtora miesiąca, wy-
startował w Awinionie. Jako muzułma-
nin przestrzega ramadanu, a ten przypadał 
w trakcie marszu. Przez miesiąc w ciągu 
dnia nic nie jadł ani nie pił wody. Posilał 
się dopiero wieczorem, po dotarciu na noc-
leg każdego etapu: – Nie zastanawiałem 
się ani chwili nad udziałem w marszu. 
Chciałem zrewanżować się Mai i François 
oraz innym ludziom, którzy mi pomogli.

Calais, miasto-cytadela

Im bliżej Calais, tym liczba maszerujących 
rośnie. Jest już kilkaset osób, robi się gło-
śniej. Marsz przypomina trochę paradę 
techno: na przedzie jedzie teraz platforma, 
z której mówcy zagrzewają uczestników. 
Gdzieś w środku kolumny grupa czarno-
skórych sans-papiers [potoczne określenie 
imigrantów bez papierów – red.] podska-
kuje i bije w afrykańskie bębny.

Tłum wibruje w rytm przebojów, od 
przeróbki partyzanckiej pieśni „Bella ciao” 
po kawałki Manu Chao. Ludzie skandują 
– wcześniej rzadkość – także polityczne 
hasła: „Stop Macron, stop May, The mi-
grants stay!”.

Nastrój fiesty przerywa wejście na te-
ren, gdzie koczują imigranci. Nie ma wiele 
wspólnego z dawną „wielką dżunglą”: 
może 500-700 ludzi żyje w namiotach, na 
ulicy, pod mostem. Wcześniej, w szczy-
towym okresie, „dżungla” liczyła nawet 
10 tys. mieszkańców.

Na miejscu pracuje kilka stowarzyszeń, 
francuskich i angielskich. Maya twierdzi, 
że organizacje pozarządowe w Calais są 
wciąż nękane przez policję i merostwo: 
– Policja stale niszczy wszystkie próby roz-
bijania namiotów, my je znów rozdajemy. 
Taka zabawa w kotka i myszkę. Próbowali 
nam udowodnić nieprawidłowości finan-
sowe i to, że żywność, którą rozdajemy, nie 
spełnia norm sanitarnych. Wszystko na 
próżno. Nie damy się zniechęcić.

Maya uważa, że dziś w Calais są dwie ka-
tegorie przybyszów: tacy, którzy chcą ab-
solutnie jechać do Anglii, bo mają tam bli-

skich, oraz tacy, którzy zostaliby we Fran-
cji, gdyby mieli taką możliwość. Ale nie 
mogą tego zrobić: albo są „dublińczykami” 
(a więc powinni zostać odesłani z Francji 
do tego kraju Unii, w którym wcześniej 
ich odnotowano), albo ich wniosek o azyl 
nad Sekwaną odrzucono i liczą, że w An-
glii będzie im łatwiej pracować na czarno.

Maya: – Uważam, że reguły procedury 
dublińskiej nie mają sensu. Zostały usta-
nowione przez kraje najbogatsze, aby ob-
ciążyć przyjęciem uchodźców wyłącznie 
uboższe kraje śródziemnomorskie jak Gre-
cja czy Włochy. Trzeba je zmienić, to nie-
sprawiedliwość. 

Zbliżamy się do portu, gdzie tiry wjeż-
dżają na promy do Anglii. Miejsce to od-
dziela od reszty portu wysokie i szczelne 
ogrodzenie. Tędy nie przeciśnie się nikt.

Marsz przystaje, następuje happening: 
ludzie wyciągają czarne żałobne opaski 
i przywiązują do krat ogrodzenia. Okrzyki: 
„Powietrza, powietrza, otwórzcie nam gra-
nice!”. Ludzie uderzają w ogrodzenie, aż 
wydaje metaliczny dźwięk. Przyglądają się 
temu w milczeniu dziesiątki policjantów 
zabezpieczających marsz. Nie reagują.

Wieczór 7 lipca, ostatnia prosta. Do-
chodzimy do klubu Channel. Tu odbędą 
się koncerty kończące marsz. François  
Guennoc dziękuje marcheurs i ich sympa-
tykom: – Francja solidarna istnieje, spotka-
liśmy ją – słowa zagłusza aplauz. 

Zmęczeni morderczym upałem piechu-
rzy siedzą na dziedzińcu klubu Channel, 
rozmawiają, popijają piwo. Cóż znaczą  dla 
nich obandażowane nogi. Udało się!

Delegacja sans-papiers

Dla większości uczestników marsz do-
biegł końca w Calais. Ale nie dla wszyst-
kich. Delegacja 50 z nich popłynęła pro-
mem do Dover, by w Londynie domagać 
się otwarcia granic.

Na pokładzie autobusu, który miał poje-
chać z Calais do Londynu, byli obok oby-
wateli francuskich także sans-papiers. 
Organizatorzy twierdzą, że o ich przepra-
wie promem do Anglii uprzedzono wcze-
śniej francuskich i brytyjskich pogranicz-
ników, ale bez odpowiedzi z ich strony. 
Sans-papiers liczyli, że zostaną wpusz-
czeni na prom ze względu na charakter 
marszu. Stało się inaczej: 8 lipca dwudzie-
stu członków paryskiej grupy sans-pa-
piers, którzy wsiedli do autobusu do An-
glii, zatrzymała francuska policja. 

Trafili na komisariat pod zarzutem 
próby nielegalnego przekroczenia granicy. 
Niemal wszystkich stopniowo wypusz-
czano. Gdy zamykaliśmy numer „Tygo-
dnika”, dwóch przebywało jeszcze w aresz-
cie, mieli stanąć przed sądem. Groziła im 
deportacja. Ich towarzysze drogi z Włoch 
do Calais mobilizowali się, aby im pomóc. 

Postscriptum

Z Ventimiglia 30 kwietnia wystartowało 
30 osób, do Calais 7 lipca wkroczyło co naj-
mniej 500. Całą trasę z Włoch do francu-
skiego portu przeszło niespełna dziesię-
ciu piechurów. W sumie na różnych od-
cinkach (także jednodniowych) marszu 
solidarności z migrantami, zorganizowa-
nym przez Oberżę Migrantów wraz z lo-
kalnymi stowarzyszeniami, na trasie Ven-
timiglia–Calais wzięło udział 3 tys. uczest-
ników.  © SZYMON ŁUCYK
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Czoła 

ubrudzone 

ziemią

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ ZIELIŃSKI 
Z KOBANE I RAKKI (SYRIA)

Mundial cieszył się 
popularnością także tam,  
gdzie trwa wojna.  
Kurdom z północnej Syrii pasja 
do futbolu pozwala choć na 
chwilę zapomnieć o trwającym 
dramacie.

N
iespełna cztery lata temu ten plac 
w Kobane był polem bitwy. Oddzie-

lał stanowiska bojowników tzw. Pań-
stwa Islamskiego (IS) od desperacko bro-
niących się Kurdów. Choć dziś wydarze-
nia te zdają się odległe, na każdym kroku 
przypominają o nich świadectwa wielo-
miesięcznych walk: ściany posiekane ku-
lami, domy obrócone w gruzy, wraki aut. 
Jednak w ciągu najbliższych 90 minut cała 
ta sceneria zejdzie na drugi plan.

Tuż pod dwudziestej zbierają się kibice. 
Część zajmuje nieliczne ławki, pozostali 
na spalonej słońcem ziemi szukają kępki 
trawy, na której można się rozsiąść. Gdy 
plac jest niemal pełny, zaczyna się wido-
wisko. Mężczyźni i kobiety, bez względu 
na wiek, z przejęciem obserwują piłkarzy 
na ekranie. Podrywają się w chwilach na-
pięcia, krzyczą na zawodników, unoszą 
ręce w geście triumfu, aby po chwili w dło-
niach ukryć smutek. Kibicują, jakby mun-
dial rozgrywał się tu, w Kobane. 

Emocji nie umniejsza hałas agregatu 
(dzięki niemu można oglądać transmisję 
meczu także podczas przerw w dostawie 
prądu) ani fakt, że transmisja nie byłaby 
możliwa, gdyby nie tarcia w innym regio-
nie Bliskiego Wschodu. Prawa do emi-
sji mundialu uzyskała tu bowiem katar-
ska telewizja beIN Sports, ale Saudowie 
– skonfliktowani z Katarem – wykradli sy-
gnał i za jedną czwartą ceny udostępniają 
go na stacji BeOutQ. Tu, w kurdyjskiej czę-
ści Syrii, zwanej Rożawą, nikt nie zwraca 

uwagi na czerwony pasek, na którym obu-
rzeni Katarczycy ostrzegają o konsekwen-
cjach piractwa.

Zainteresowaniem cieszyło się każde 
wieczorne spotkanie – w dniu meczu z Ko-
lumbią „Jeszcze Polska nie zginęła” nio-
sło się po całym Kobane. Ale serca syryj-
skich Kurdów skradły dwie drużyny: Ar-
gentyna i Brazylia. Flagi obu reprezentacji 
ozdobiły miejscowe knajpy i auta, ich me-
cze budziły najwięcej emocji. Także skraj-
nych, kończących się bójkami. 

W Syrii miłość do piłki nożnej wykracza 
jednak daleko poza mundial. Mimo trwa-
jącej od siedmiu lat wojny, wciąż funk-
cjonują lokalne kluby, organizowane są 
turnieje, a zawodnicy chodzą na treningi. 
Można odnieść wrażenie, że sport pozwala 
oderwać się od codzienności. Nie tylko 
mężczyznom. 

UMTITI BLOKUJE NAPASTNICZKĘ z drużyny 
przeciwnej, odbiera jej piłkę, przejmuje 
inicjatywę i pędzi w kierunku wrogiej 
bramki. Widać, że gra sprawia dziew-
czynie satysfakcję. Bawi się nią, drybluje 
z gracją. Z każdym jej ruchem podskakuje 
bujna czarna czupryna.

Tak naprawdę Umtiti ma na imię Nur-
diana i jest członkinią żeńskiej drużyny 
futbolowej w Kobane. Niedawno skoń-
czyła 15 lat. – Gdy zaczęłam grać, kole-
żanki zauważyły, że jestem dobra w obro-
nie, i zaczęły na mnie wołać Umtiti, jak 
obrońca Barcelony! – dziewczyna przy-
znaje, że grę francuskiego piłkarza wi-
działa raz w życiu. Nie ogląda telewizji 
albo, co bardziej prawdopodobne, nie ma 
do niej dostępu. Ważne jest jednak, że ro-
dzina zaakceptowała jej pasję i dwa razy 
w tygodniu może chodzić na trening.

Większość zawodniczek pochodzi z oko-
licznych wsi. Choć Kurdowie opowiadają 
się za równouprawnieniem, a w Rożawie 
obowiązuje demokratyczny konfedera-
lizm (tj. quasi-socjalistyczny system poli-
tyczny), w praktyce wiele rodzin podcho-
dzi do życia konserwatywnie. Wprawdzie 
kobiety służą w kurdyjskich milicjach 
(w Kobiecych Jednostkach Obrony, YPJ), 
ale w życiu codziennym widzi się je raczej 
w tradycyjnej roli żony i matki. Podobnie 
rzecz wygląda w przypadku piłki. 

– Początkowo społeczność próbowała 
ograniczyć nasze dziewczyny i naciskała, 
żeby zostały w domach, ale dzięki mo-
jemu wsparciu udało się to przełamać 
– tłumaczy Delwin Ahmed, trenerka 
drużyny. Duży wpływ na wyniki i frek 
wencję zawodniczek ma codzienny kon-
takt. – Jeśli któraś ogląda mecz, często do 

Nurdiana 
należy do 

żeńskiej 
drużyny 

piłkarskiej 
w Kobane. 
Koleżanki 

z zespołu wołają 
na nią Umtiti.

Po prawej:  
piłkarze oraz 

kibice modlą się 
przed meczem 

w Ajn Isie.

Poniżej: mecz 
ćwierćfinało-
wy lokalnego 

turnieju,  
na boisku  

w Ayn Isie.
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mnie dzwoni i pyta: „widziałaś tę akcję?”. 
Później na treningach starają się naślado-
wać swoich ulubionych zawodników. 

Dziewczyny kończą mecz i skupiają 
się na ćwiczeniach. Dziś doskonalą za-
grania głową. Każda stara się przeprowa-
dzić celne podanie, najpierw między sobą, 
później walcząc o piłkę w powietrzu. Co 
kilka minut przerywają trening, by z pod-
piętego pod kran węża napić się wody. 
W końcu robi się zbyt gorąco i zajęcia do-
biegają końca. 

Zawodniczkom nie brak zapału, ale nie 
mają złudzeń. W Rożawie brakuje infra-
struktury, nie ma profesjonalnych trene-
rów. Piłka może być pasją i sposobem na 
wolny czas, ale nie otworzy drogi do wiel-
kiego świata. – Po jakimś czasie przerwę 
grę i skupię się na nauce – rzuca jedna 
z nastolatek na pożegnanie.

STADION MIEJSKI W RAKCE przytłacza ciszą. 
Wchodząc na murawę można odnieść 
wrażenie, że ze zdewastowanych trybun 
patrzą tysiące widzów. Czuć, jak gęstnieje 
powietrze, jakby mury obiektu zaczynały 
napierać ku jego wnętrzu. 

Jeszcze niedawno Rakka była stolicą 
tzw. Państwa Islamskiego, a tu, na miej-
skim stadionie, było więzienie – podobno 
jedno z najstraszniejszych, jakie prowa-
dzili bojownicy IS. Do klatek pod trybu-
nami trafiły setki, może tysiące ludzi. Cze-
kali na bliskich z łapówką, która mogła 
przywrócić wolność. Niektórzy spoczęli 
w masowych mogiłach.

Według przedstawicieli rady miasta 
w Rakce na stadion wróciła lokalna dru-

żyna. Na miejscu nie ma jednak po niej 
śladu. Nic nie wskazuje też, by w leżącej 
kilkadziesiąt kilometrów dalej Ajn Isie 
miał odbyć się ćwierćfinał turnieju piłkar-
skiego. Na pokryte piachem boisko leje się 
żar. O szesnastej temperatura przekracza 
45 stopni. Gorąco. Pusto. 

Niespodziewanie, niemal znikąd, zja-
wiają się kibice. 

Zaraz po nich zdezelowanym vanem 
przyjeżdża pierwsza drużyna. Piłkarze 
przebierają się w zielone stroje, jeden 
owija stopy wysłużoną onucą. Dołącza tre-
ner, który zarządza modlitwę. Mężczyźni 
modlą się o zwycięstwo. Od pokłonów ich 
twarze i czoła brudzą się ziemią, przez co 
przywodzą na myśl antycznych wojow-
ników. 

Tymczasem na boisko wbiegają ich 
przeciwnicy: skład Bayern Monachium. 
Okazuje się, że to lokalna drużyna, która 
w ten sposób postanowiła uczcić swój 
ulubiony klub. Na jej czele stoi Hadżi Far-
han, 31-letni stolarz. 

– Oczywiście, że znam Lewandow-
skiego, jestem jego wiernym fanem! 
Piłka to nasza obsesja – wykrzykuje Ha-
dżi. W futbol gra od dziesiątego roku ży-
cia, a od 15 lat sprawdza swoje siły w lo-
kalnej lidze. Rozgrywki przerwano, gdy 
kontrolę nad regionem przejęło IS. – Nie 
graliśmy wtedy, w zasadzie to przestali-
śmy robić cokolwiek – mówi Hadżi. 

Kilka miesięcy temu ekstremiści zostali 
wyparci z Ajn Isy, a liga została wzno-
wiona. 

Teraz zaczyna się mecz.  Hadżi rozpędza 
się z całych sił i strzela na wiwat. 

ZNÓW KOBANE. Rozemocjonowany tłum 
skanduje na cześć Argentyny, która wy-
walczyła awans z grupy. Część kibiców 
wcześniej opuściła plac: to rozczarowani 
sukcesem rywala fani Brazylii. Wkrótce 
okaże się, że wszyscy obejdą się smakiem. 
Ale dziś nikt o tym nie wie, teraz czas na 
fetę (albo pielęgnowanie smutku). 

Grupa motocyklistów blokuje pobli-
skie rondo i w przypływie radości „pali 
gumę”. Z dymu przebijają się wielo-
kolorowe diody, którymi ozdobiono koła 
i ramy pojazdów. Na wybryki przymyka 
oko kontrolujący ruch policjant i bojow-
nik w mundurze Powszechnych Jedno-
stek Obrony YPG (kurdyjskiej milicji). Ich 
uśmiechy potwierdzają, że dla nich to też 
udany wieczór. 

Na telebimie realizatorzy powtarzają 
najlepsze akcje z zakończonego meczu. 
Nie słychać jednak ich komentarza. Or-
ganizatorzy zastąpili go własną muzyką, 
chwalącą Kurdystan i oddających za niego 
życie bojowników. Muzyka zadziwiająco 
pasuje do ujęć walczących piłkarzy. Obraz 
z dźwiękiem łączy się w surrealistyczną 
całość, sport przenika się z wojną.

Nazajutrz wszyscy wrócą do codzien-
nych zajęć. Robotnicy będą odbudowy-
wać zniszczone domy, żołnierze sięgną po 
broń i zajmą przydzielone pozycje. Kilka 
kobiet wróci do malowania okalających 
plac krawężników. 

Jednak wieczorem Kurdowie z Rożawy 
znów zbiorą się przed wysłużonym rzut-
nikiem. Ci, którzy przeżyli wydarzenia 
sprzed czterech lat, wiedzą, że to nie tylko 
rozrywka, ale też olbrzymi przywilej.  ©
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SIŁACZKA

Nie konspirowała, nie walczyła z bronią w ręku.  

W codzienności niemieckiej okupacji i pojałtańskiej Polski  

starała się zmieniać na lepsze swoje otoczenie:  

Izabella Broel-Plater.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK 

G
dy zaczęła się II wojna światowa, 
miała 37 lat i za sobą szczęśliwy, jak 

się zdaje, czas.
Na świat przychodzi w Wilnie, ale ro-

dzice – hrabiostwo Edward i Joanna 
z domu Tyszkiewicz – przenoszą się ry-
chło do pałacu w Osuchowie na Mazow-
szu. Izabella ma pięcioro młodszego ro-
dzeństwa. Dzieci otrzymują solidne wy-
kształcenie, a matka osobiście uczy je re-
ligii i przygotowuje do pierwszej spowie-
dzi i komunii. Izabella wspominała: „Życie 
nasze płynęło w atmosferze pokoju i ro-
dzinnego szczęścia”. 

Duszą domu jest mama, która pomaga 
też biednym i chorym, a w Osuchowie za-
kłada mały szpital. Ojciec – z wykształce-
nia prawnik, z zamiłowania rolnik – też 
jest społecznikiem; udziela się jako prezes 
Towarzystwa Rolniczego w powiecie gro-
dziskim i w gminnym kółku rolniczym. 
Broel-Platerowie utrzymują ochronkę 
i trzyklasową szkołę podstawową.

Spokój burzy I wojna światowa. Dzieci 
zostają na kilka miesięcy wysłane pod 
Wilno, by potem wrócić do Warszawy. 
Mieszkają w pałacu Krasińskich przy Kra-
kowskim Przedmieściu (obecnie to sie-
dziba ASP). Po wkroczeniu Niemców (sier-
pień 1915 r.) wracają do Osuchowa, gdzie 
kwaterowała carska armia; zastają obraz 
zniszczeń. Potem, mimo zakazu Niemców 
i wojennej biedy, Broel-Platerowie wydają 
służbie folwarcznej nie zmniejszoną ilość 
zboża i kartofli.

Polska jest niepodległa. W latach 20. 
ojciec kupuje dom przy ul. Bednarskiej 
w Warszawie, gdzie dzieci mieszkają 
pod opieką zaprzyjaźnionej nauczycielki 
śpiewu. Izabella, jako wolna słuchaczka, 
chodzi na wykłady historyka literatury 
prof. Józefa Ujejskiego, kończy kurs ogrod-
nictwa i pszczelarstwa. Razem z rodzeń-
stwem zakłada szkolny klub sportowy, 
a później Związek Młodzieży Żeńskiej 
z centralą w Poznaniu i oddziałem w War-
szawie. 

Śmierć matki w 1928 r. jest ciosem dla 
rodziny. O wydarzeniu tym pierwszy in-
formuje Izabellę jej szwagier Artur Radzi-
wiłł (mąż siostry Krystyny). Przepowiada: 
„Zaczyna się dla ciebie ciężkie, ale piękne 
życie”.

Jako najstarsza, Izabella przejmuje obo-
wiązki matki. Prowadzi też ogród, sad 
i pasiekę. Podobnie jak kiedyś mama, jeź-
dzi do chorych. W niedziele animuje spo-
tkania Apostolstwa Modlitwy. Co sobotę 
ubiera ołtarz w kościele w Osuchowie 
kwiatami z ogrodu. 

Dla uwięzionych

Nadchodzi lato 1939 roku. Brat Edward 
(imiennik ojca) zostaje zmobilizowany. 
Izabella przypina mu do munduru meda-
lik z Matką Boską. Gdy 1 września 1939 r. 
Edward, podporucznik 7. Pułku Ułanów 
z Mazowieckiej Brygady Kawalerii, przy-
jeżdża do Osuchowa po konie dla wojska, 
Izabella widzi go po raz ostatni. Brat zgi-

nie 12 września. Dzień później polegnie 
szwagier Artur Radziwiłł (dowódca kom-
panii).

Izabella przeżywa ich śmierć, zapada 
na zdrowiu. Doświadcza też innych okro-
pieństw wojny. W pierwszych dniach 
września ratuje padających z wyczerpa-
nia polskich żołnierzy. Zapamięta ofi-
cera, który żąda od jej ojca cywilnego 
ubrania, „by się w nie przebrać i wiać”. 
Po walkach w parku w Osuchowie po-
maga rannym. 

Po klęsce część pałacu w Osuchowie 
zajmuje niemiecka żandarmeria. Później 
zostaje tu żołnierz, który ma strzec lasów 
i zwierzyny. Mieszkańcom pałacu grożą 
pospolici bandyci – podczas okupacji Iza-
bella przeżyje w nim 16 ich napadów.

Chce pomagać cierpiącym. Jedzie do 
Tekli Chłapowskiej, która organizuje 
w Warszawie wsparcie dla księży więzio-
nych w obozach koncentracyjnych. Doty-
czy to zwłaszcza Dachau, dokąd podczas 
wojny trafi 1780 polskich księży katolic-
kich (868 z nich zginie). 

Izabella prosi, by przydzielono jej orga-
nizację wsparcia dla jezuitów. Sporządza 
listę 60 nazwisk ojców, kleryków i braci, 
wraz z ich numerami obozowymi. Nie 
może pomóc wszystkim sama, wybiera 
więc dwóch: ojców Kazimierza Chudego 
i Stanisława Janickiego. Pozostałych od-
daje pod opiekę krewnym i znajomym, 
zobowiązując każdego do wysyłania co 
miesiąc do Dachau paczki żywnościowej. 
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Podczas powstania warszawskiego 
Osuchów zajmują niemieccy piloci, któ-
rzy z lotniska polowego za pałacem star-
tują do bombardowania stolicy. Jeden 
z nich chce pokazać ojcu Izabelli film 
z płonącego miasta. „Może mnie pan za-
aresztować, może mnie pan zabić, ale nie 
wolno mnie obrażać!” – słyszy w odpo-
wiedzi. Zdarzają się też inne chwile: oto 
niemiecki kapelan (jego personalia nie są 
znane) odprawia 15 sierpnia 1944 r. w pa-
łacu w Osuchowie mszę w intencji bom-
bardowanych warszawiaków. „W tych 
czasach grozy i nienawiści, co może zdzia-
łać wiara i miłość i jak może zjednoczyć 
ludzi!” – notuje Izabella.

Po upadku powstania dowiaduje 
się, że w Walendowie przebywa grupa 
księży wygnanych z Warszawy. Postana-
wia przyjąć w Osuchowie czterech jezu-
itów: Stanisława Jędrusika i Jana Rosiaka 
(obaj uratowali się z masakry, dokonanej 
2 sierpnia 1944 r. przez Waffen SS przy Ra-
kowieckiej) oraz Antoniego Ostrowskiego 
i Juliana Piskorka. Później do Osuchowa 
dojeżdżają o. Aleksander Kisiel i br. Wa-
cław Sosnowski. Przez pół roku Izabella 
żywi ich i zapewnia odzież na zimę (w tym 
celu kwestuje po okolicznych dworach). 
W Osuchowie przebywa też jej dalsza ro-
dzina. Izabella objeżdża okoliczne dwory 
i gospodarzy, zbiera od nich m.in. ziem-
niaki, które przerabia na spirytus – wtedy 
alternatywną walutę.

Pomaga też Żydom, którzy uciekają 
z getta w Warszawie do getta w Białej 
Rawskiej (mają złudzenie, że tam będzie 
lepiej, lecz także oni zostaną zamordo-
wani przez Niemców w Treblince). Przed 
kuchnią w Osuchowie wystawiany jest 
wielki kocioł z zupą, a Żydzi korzystają 
z możliwości posiłku (taki gest dobroci 
mógł kosztować życie).

Tylko bagaż osobisty

W styczniu 1945 r. Osuchów jest wolny od 
Niemców, ale wkraczają Sowieci, a wraz 
z nimi nowa okupacja. W Wielki Piątek 
30 marca 1945 r. przychodzi do Osuchowa 
komisja rolna, która w imieniu „rządu lu-
belskiego” przejmuje cały majątek i wy-
rzuca Broel-Platerów na bruk. Mieszkańcy 
pałacu – Izabella, jej ojciec i zakonnica ze 
zgromadzenia oblatek Serca Jezusa, wie-
kowa już s. Katarzyna Pawlak, która od 
1935 r. jest opiekunką duchową Izabelli 
– otrzymują nakaz wyjazdu poza granice 
powiatu w ciągu kilku dni. Mogą zabrać 
tylko rzeczy osobiste.
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Szczególnie cenne są przemycane w nich 
leki – dar warszawskich aptek. Gdy zbliża 
się front wschodni, Izabella przesyła listę 
jezuitów i innych więźniów Dachau do 
Czerwonego Krzyża w Szwajcarii, skąd 
jeszcze przez pół roku kierowana jest dla 
nich pomoc. 

Kocioł z zupą

Izabella zaopatruje też w ziemniaki na 
zimę domy zakonne jezuitów przy Rako-
wieckiej i Świętojańskiej w Warszawie. 
Dom Pisarzy przy Rakowieckiej otrzy-

muje też krowę; jej mleko żywi młodych 
jezuitów, którzy tu się kształcą. 

Izabella dwukrotnie ratuje życie o. Stefa-
nowi Śliwińskiemu. W pierwszym roku 
wojny jezuita przyjeżdża do Osuchowa 
jako duszpasterz i zapada na tyfus; przez 
dwa miesiące opiekuje się nim Izabella. 
Z kolei we wrześniu 1942 r. zakonnik zo-
staje aresztowany przez Niemców i tra-
fia do obozu na Majdanku. Dzięki stara-
niom Izabelli odzyskuje wolność w marcu 
1943 r. Podczas powstania będzie kapela-
nem AK, ps. „Andrzej Bobola”.

Izabella Broel-Plater, zdjęcie prawdopodobnie z roku 1939 lub 1940.
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ģ Izabella nie może znaleźć nowego 
miejsca. Dopiero w Derdach, w domu za-
konnym magdalenek, słyszy od przełożo-
nej: „Z otwartymi rękami – przyjmiemy 
was”. Wypędzeni z Osuchowa zajmują 
dwa pokoiki. Sytuację najbardziej prze-
żywa ojciec, który jest przywiązany do 
ziemi. Izabella nie załamuje się; gra na 
organach podczas mszy i uczy śpiewu 
dziewczynki z zakładu magdalenek. 

Potem Izabella z ojcem i s. Katarzyną 
przenoszą się z Derd do Magdalenki; ra-
zem mieszkają na probostwie, a Izabella 
pracuje jako organistka. Na zakupy jeździ 
do stolicy. Goszczą ją tam jezuici, którzy 
żyją w zniszczonym Domu Pisarzy. „Czu-
łam się jak w rodzinie” – wspominała. 

W zimie zbiera, jak każdy wiejski or-
ganista w tym czasie, tzw. snopkowe na 
mąkę na chleb. Wygląda to tak, że idzie 
przez wieś obok furmanki, a chłopi wrzu-
cają do niej snopki zboża. Izabella two-
rzy też kościelny chór z żołnierzy, któ-
rzy stacjonują przy radiostacji w Raszy-
nie. Prowadzi kiosk z książkami i dewo-
cjonaliami, które sprowadza od jezuitów. 
W Magdalence przeżywa dwa bandyckie 
napady.

Kozy na biurku

Chce znaleźć lepszą pracę. Z polecenia jed-
nego z jezuitów latem 1946 r. zostaje przy-
jęta do Narodowego Banku Polskiego. Za-
pewniwszy ojcu opiekę w Magdalence, 
jedzie do Warszawy. Przy Kazimierzow-
skiej jest barak, w którym lokowano straż-
ników bankowych i sprzątaczki. Izabella 
cieszy się, gdy dowiaduje się, że jeden „po-
kój” jest wolny. Sprowadza się do niego 
razem z s. Katarzyną: „Czułam się szczę-
śliwa, gdy wracając wieczorem z pracy wi-
działam światełko w oknie baraku i wie-
działam, że to już mój dom, i że mam sta-
ruszkę u siebie, tak zawsze dzielną, po-
godną i gospodarną”.     

Pokryty papą barak latem niemiłosier-
nie się nagrzewa, a zimą zamarza w nim 
nie tylko woda, lecz także atrament w ka-
łamarzu. Izabella rozmyśla, jak sprowa-
dzić do Warszawy krowę, owce i kozę, 
które zostały w Walendowie. Buduje 
małą oborę. Przychodzą w niej na świat 
kozy i jagnięta, które lubią wskakiwać 
na biurko w baraku. Ma też kurę i kotkę, 
która chroni ją przed szczurami. 

Pracuje w wydziale personalnym NBP. 
Proponuje koleżankom i kolegom z pracy 
kupno dewocjonaliów i książek jako pa-
miątek po stratach wojennych. Spotyka 

się z zainteresowaniem – nie tylko pra-
cowników, ale też dyrektorów. Dewocjo-
nalia i książki pochodzą od jezuitów z Ra-
kowieckiej, którzy prowadzą przy domu 
zakonnym małe stoisko: „Były to czasy sta-
linowskie, nie ułatwiające tego rodzaju ak-
cji. Ale łaska Boża działała”. 

Izabella otrzymuje od wizytek kilkana-
ście plakatów z ogłoszeniami o rekolek-
cjach, które mają się odbyć dla pracowni-
ków banku w kościele św. Anny. Należy 
tylko zawiadomić o tym dyrektora Wi-
tolda Trąmpczyńskiego. Ten się zgadza, 
ale zastrzega, że potrzeba też zgody władz 
administracyjnych. Wydaje się to niemoż-
liwe, bo to partyjny beton. Mimo to Iza-
bella idzie i pyta – i otrzymuje odpowiedź, 
że wymaga to zgody dyrektora banku. Ale 
tę już przecież mają. „Czyż to wszystko nie 
było kierowane Opatrznością Bożą?” – za-
pisze.

Rekolekcje wielkopostne odbywają się 
w ostatnie trzy dni przed Niedzielą Pal-
mową. Będą kontynuowane co roku. 
Mszę odprawia i kazanie głosi prymas 
Stefan Wyszyński. Po pewnym czasie na 
jego polecenie rekolekcje rozszerzają się 
na wszystkich pracowników umysłowych 
w Warszawie. Prymas zwraca uwagę na 
Izabellę, zaprasza ją do udziału w Pry-
masowskiej Radzie Odbudowy Kościo-
łów Warszawy. Do 1975 r. Izabella będzie 
w niej sekretarką.

Obcoklasowe  

pochodzenie

W latach 50. ks. Stanisław Mystkow-
ski, proboszcz parafii św. Jakuba, w któ-
rej mieszka Izabella (z baraku przeniosła 
się do sutereny przy Raszyńskiej), prosi ją 
o zorganizowanie kursu dla narzeczonych. 

To prawdopodobnie pierwszy taki kurs 
w stolicy i jeden z pierwszych w Polsce. 

Izabella się zgadza. Udaje się zebrać pre-
legentów. Są wśród nich Maria Okońska, 
współpracowniczka prymasa Wyszyń-
skiego, i inżynier Edward Potworowski 
(w 1953 r. wstąpi do dominikanów, w la-
tach 1982-85 będzie prowincjałem). Z ko-
lei Andrzej Święcicki – były żołnierz AK 
i więzień w okresie stalinizmu, przyszły 
prezes Klubu Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie – ma referaty o małżeństwie 
i wychowaniu dzieci. Robią podobno duże 
wrażenie, gdyż „jako młody, przystojny 
człowiek tematy te brał z własnego życia”. 
Sama Izabella opowiada o organizacji ży-
cia rodzinnego i gospodarowaniu domem.

Kursy są organizowane w parafiach 
św. Krzyża, św. Franciszka z Asyżu, św. Ja-
kuba, w Wawrzyszewie (dzielnica Bielany) 
i we Włochach. Referaty, drukowane po-
tem na powielaczu w kilkunastu egzem-
plarzach, są rozchwytywane przez księży 
i wygłaszane w innych parafiach. Współ-
pracownik Izabelli, o. Julian Piskorek, no-
tuje: „Dało to mocny impuls do obrony za-
grożonej rodziny i katolickiego małżeń-
stwa – akcji zorganizowanej potem w ca-
łej Polsce, ku radości Prymasa Tysiąclecia”. 

Izabella zmienia pracę. Podejmuje się 
tłumaczeń w centrali handlu zagranicz-
nego, później pracuje w Banku Handlo-
wym, skąd zostaje zwolniona za „obcokla-
sowe pochodzenie”. Przenosi się do Cen-
trali Zbytu Węgla, ale i tu dostaje wymó-
wienie. W 1952 r. otrzymuje od jezuitów 
z Rakowieckiej propozycję objęcia wakują-
cej posady organisty, a po utworzeniu para-
fii św. Andrzeja Boboli w 1954 r. zostaje jej 
sekretarką (będzie tu pracować do 1982 r.). 

Po osiemdziesiątce uznaje, że może już 
„trochę odpocząć”. Ale nie lubi bezczyn-
ności, zostaje więc bibliotekarką w domu 
zakonnym przy Rakowieckiej. 

W liście do generała zakonu prowincjał 
Prowincji Wielkopolsko-Mazowieckiej 
o. Stefan Dzierżek prosi o włączenie Iza-
belli Broel-Plater do zasług Towarzystwa 
Jezusowego.

Umiera 11 lipca 1989 r. Zostaje pocho-
wana na cmentarzu parafialnym w Osu-
chowie, w rodzinnym grobie, razem z oj-
cem i matką.  © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Artykuł powstał na podstawie maszynopisu 
wspomnień Izabelli Broel-Plater, które są 
przechowywane w Archiwum Prowincji 
Wielkopolsko-Mazowieckiej Towarzystwa 
Jezusowego w Warszawie. 

Izabella organizuje pomoc 
dla więzionych jezuitów. 
Sporządza listę 60 nazwisk 

z numerami obozowymi. 

Sama pomaga dwóm, 

a pozostałych oddaje pod 

opiekę krewnym i znajomym, 

zobowiązując każdego  

do wysyłania co miesiąc  

do Dachau paczki 

z żywnością. 
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 ½  FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:  

Otwarte okno

Dzień jest słoneczny, a wiatr zimny. Na 
ławce obok piaskownicy, tyłem do wiatru, 
siedzi starsza pani w futerku i je loda. W cze-
kającym pod klatką ambulansie głośno gra 
muzyka. Kilkadziesiąt metrów dalej wyje 
auto, zresztą coraz bardziej niemrawo. Pan 

odbiera od żony zakupy i niesie, lekko przy tym utykając. 
Dziewczynka w różowym dresiku zatrzymała rowerek i się za-
gapiła. Kobieta stojąca pod drzewem rozmawia przez telefon. 
Młody brodacz przytula do piersi psa, nerwowo wypatrując na-
pisu: „Lecznica”. Mężczyzna w średnim wieku odgadł chyba, 
w czym kłopot, bo wskazuje właściwy kierunek. Nie słychać 
krzyków, kłótni, płaczu. Na niewielkiej przestrzeni między blo-
kami kilkanaście osób sprawnie, jak powiada poetka, wyko-
nuje życie.

Jak wygląda nasze „pomiędzy”? Co właściwie się tam dzieje? 
Czy warto owo „pomiędzy” kultywować? A może lepiej się wy-
cofać, ukryć, przeczekać?  

Pytam samego siebie, bo oczywiście odpowiedź na podobne 
pytania, paradoksalnie, zawsze będzie osobista, a nie zbiorowa. 
Pytam, bo przy otwartym oknie przeglądam stare czasopisma 
i natrafiłem na przemówienie Hannah Arendt, gdzie właśnie 
owo „pomiędzy” staje jako jeden z problemów. „Świat i ludzie, 
którzy go zamieszkują, to nie to samo. Świat leży pomiędzy 
ludźmi i to »pomiędzy« właśnie – znacznie bardziej niż (jak 
to się często uważa) ludzie czy pojedynczy człowiek – stanowi 
przedmiot najwyższej troski”. Coraz większa liczba mieszkań-
ców Zachodu, zauważa filozofka (pół wieku temu!), korzysta 
z wolności od polityki i wycofuje się ze sfery publicznej oraz 
z jakichkolwiek wobec niej zobowiązań. „To usunięcie się ze 
świata nie musi odbywać się ze szkodą dla jednostki. (...) A jed-
nak przy każdym takim usunięciu się świat ponosi prawie  

namacalną stratę; ginie to specyficzne i najczęściej niezastą-
pione »pomiędzy«, które winno było powstać między jed-
nostką a jej współtowarzyszami” (cytuję przekład Agnieszki 
Jackl i Barbary Młynarz).

Dla Arendt otwartość na innych jest „warunkiem wstępnym 
»człowieczeństwa« w każdym sensie tego słowa”. W cytowa-
nym tekście pojawia się nawet obraz kryjówki, który kilka 
lat później stanie się tak ważną metaforą w tekstach Józefa Ti-
schnera na podobny temat. Usunąć się ze świata to wycofać 
się do kryjówki, mieć świat swój, może nawet zaludniony, ale 
ciasny i pozbawiony światła: świat, w którym jestem „niewi-
dzialny” dla innych i inni są „niewidzialni” dla mnie. Grzejemy 
się we wspólnym „cieple”, może nawet łączą nas takie czy inne 
wspólne „odczucia”, a jednak nie przeżywamy wspólnie rado-
ści. A to właśnie radość jest najlepszym, „najwyższym” łączni-
kiem. „To radość, a nie smutek, zmusza do rozmowy, a praw-
dziwy dialog pomiędzy ludźmi różni się tym od zwykłej roz-
mowy czy nawet dyskusji, że jest całkowicie przeniknięty przy-
jemnością, której źródłem jest druga osoba i to, co mówi. Dialog 
ten jest, by tak rzec, nastawiony na radość”. Można powiedzieć: 
im więcej pomiędzy ludźmi radości, tym więcej dialogu; im 
więcej dialogu, tym większa radość. Ludzie „kręcą się” wówczas 
niby w kole napędzanym przez zaufanie, zachwyt, satysfakcję 
z dokonanego odkrycia czy osiągniętego porozumienia.

Nietrudno zgadnąć, co się dzieje, kiedy „pomiędzy” zabraknie 
owego wspólnego doświadczenia radości. Ludzie przestają wie-
rzyć w moc zbiorowego działania i zaczynają szukać każdy na 
własną rękę. Można ich nawet skrzyknąć, można z nich stwo-
rzyć „jedno”, ale to „jedno” będzie co najwyżej scementowane 
strachem, wspólną niechęcią lub interesem. Następuje „zatrata 
świata”: czegoś takiego jak wspólny świat nie ma, a w każdym ra-
zie przestaje być widzialne. Każdy widzi tylko własnymi oczami 
i tylko fragment – czegoś, co może jest, a może nie jest całością.

Okno jest otwarte, wiatr podrzuca firankę, a pani w futerku 
już sobie poszła. Alarm zarzęził ostatni raz i umilkł. Sąsiad pa-
kuje do bagażnika puste bidony, żeby jechać po zdrową wodę. 
Kilka pięter niżej zaczyna pracować wiertło. Za chwilę ludzie 
wrócą z pracy. Coś zjedzą, wyprowadzą na spacer psy, zrobią 
pospiesznie zakupy na wieczór. Ktoś siądzie na balkonie z pa-
pierosem. Ktoś z drugiego balkonu popatrzy nań krzywo albo 
się uśmiechnie.  ©

W Sądzie Rejonowym w Kamiennej Górze toczy się postę-
powanie, sygn. akt I Ns 123/15, w sprawie z wniosku Jakuba 
Ferenca o stwierdzenie nabycia spadku po Wiesławie Adamie 
Ferencu, s. Aleksandra i  Krystyny, zm. 20 czerwca 2014 r. 
w  Kamiennej Górze, mającym ostatnio miejsce zwykłego 
pobytu w Lubawce.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy 
od ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego 
w Kamiennej Górze i udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
spadkowym.
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywil- 
nym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 390/17 
postępowanie z  wniosku wierzyciela Raiffeisen Bank Pol- 
ska S.A. o stwierdzenie nabycia spadku po Tadeuszu Wojcieszaku, 
zm. 16 kwietnia 2016 r., ostatnio zamieszkałym w  Zakrzewie, 
gmina Jarocin. Skład spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Jak wskrzesić nosorożca

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Genetycy mają pomysł, jak przywrócić naturze gatunki wytępione 
przez człowieka. Tylko że pytanie brzmi też – czy powinni.

C
zasami między krewnymi trudno się 
doszukać rodzinnego podobieństwa. 

Zwinny, szybki koń arabski niezbyt przy-
pomina żywy czołg, jakim jest afrykański 
nosorożec. Ale te nieparzystokopytne ssa-
ki są ze sobą stosunkowo blisko spokrew-
nione. I pokrewieństwo to może się oka-
zać zbawienne dla tych ostatnich.

Zwierzę z probówki

Nosorożce północne, niedawni władcy 
wschodnioafrykańskiej sawanny, dziś są 

ekologicznym zombie. Gatunkiem funk-
cjonalnie wymarłym. Skazane na śmierć 
przez kłusowników i ich klientów ginęły 
tysiącami. Z całego gatunku przy życiu 
pozostały jedynie dwie samice – matka 
i córka. Żadna nie może już mieć dzieci. 
Starsza, Najin, ma zbyt schorowane nogi. 
Młodsza, Fatu, ma problemy z płodnością. 
Ostatni samiec, Sudan, ich ojciec i dziadek, 
został uśpiony w marcu. Tu powinna się 
zakończyć trwająca ok. miliona lat histo-
ria ich podgatunku. 

Z pomocą przyszły jednak konie wy-
ścigowe. A raczej ludzie, którzy zarabiają 
ogromne pieniądze na ich hodowli. To 
w koniach specjalizuje się włoskie bio-
technologiczne laboratorium Avantea 
z Cremony. Tamtejszy embriolog Cesare 
Galli technikę in vitro stosowaną w ho-
dowli najdroższych koni świata dostoso-
wał do fizjologii ich opancerzonych krew-
niaków. Dzięki komórkom jajowym po-
branym od samic nosorożca północnego 
powinno dać się stworzyć zarodki, które 
pozwoliłyby odbudować gatunek.

4 lipca na łamach „Nature Communi-
cations” opublikowano wyniki badań, 
które dają na to nadzieję. Badacze stwo-
rzyli pierwsze w historii embriony noso-
rożca z probówki. Embriony hybrydowe, 
zawierające po połowie DNA nosorożców 
północnych i południowych. Z 13 jajeczek 
samic nosorożca południowego, do któ-
rych wstrzyknięto materiał genetyczny 
zmarłego samca nosorożca północnego, 
cztery rozwinęły się w zdrowe, wczesne 
embriony, zdolne do rozwoju. 

To pierwszy krok – bo celem jest stwo-
rzenie czystego genetycznie zarodka pod-
gatunku skazanego na wymarcie. Na 
szczęście jest z czego. Nasienie Sudana 
oraz czterech innych samców, a także ko-
mórki skóry dwunastu innych nosoroż-
ców północnych zostały zabezpieczone 
i spoczywają w lodowym sejfie. To cał-
kiem bogaty zbiór materiału genetycz-
nego. Gdyby faktycznie udało się na jego 
podstawie odbudować populację zwierząt, 
byłaby bardziej genetycznie urozmaicona, 
niż licząca 20 tysięcy osobników popula-
cja nosorożców południowych – bo tam-
ten podgatunek został odtworzony z pozo-
stającej przy życiu na początku XX wieku 
garstki ok. 50 blisko spokrewnionych ze 
sobą zwierząt. 

Nauka naturze

Dla bezpieczeństwa naukowcy testują na 
razie procedurę właśnie na nosorożcach 
południowych: gdyby podczas przebiega-
jącego pod narkozą procesu pobierania ko-
mórek któraś z dwóch ostatnich północ-
nych samic padła, strata byłaby niepowe-
towana. 

Zamrożone na razie hybrydowe em-
briony mają wkrótce zostać wszczepione 
samicy w jednym z europejskich ogro-
dów zoologicznych. To dostarczyłoby na-
ukowcom cennej wiedzy na temat tego, 
jak rozwija się taka hybrydowa ciąża. 
A północno-południowe mieszańce sta-

„Północne białe nosorożce” – rzeźba duetu Gillie and Marc. Nowy Jork, marzec 2018 r.

JO
H

A
N

N
E

S
 

S
C

H
M

IT
T

-T
E

G
G

E
 

/
 

D
P

A
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

NAUKA

eprasa.pl 28ec3fd70e



57

2 2  L I P C A  2 0 1 8

nowiłyby też potencjalnie lepsze matki-
-surogatki dla zarodków nosorożca pół-
nocnego. 

„Sądzę, że nauka może przywrócić na-
turze to wspaniałe stworzenie” – pisze 
współautor badania, prof. Thomas Hilde-
brandt z niemieckiego Instytutu Leibniza. 
„Będziemy potrzebować odrobiny szczę-
ścia, ale to, co już dziś możemy zademon-
strować, jest imponujące”.

Następnym krokiem będzie pobranie 
komórek jajowych Najin i Fatu i zapłod-
nienie ich przy pomocy zachowanego na-
sienia nosorożców północnych. Pierwszy 
młody nosorożec północny wyhodowany 
dzięki tej technice mógłby się urodzić już 
za trzy lata. Na razie zespół czeka na po-
zwolenie od kenijskich władz na przepro-
wadzenie delikatnej procedury pobrania 
komórek dwóch ostatnich samic. Włoscy, 
czescy i niemieccy naukowcy prowadzący 
badania liczą, że zabieg uda się przeprowa-
dzić przed końcem roku. 

Ta sama technika mogłaby potencjalnie 
posłużyć do ratowania innych krytycznie 
zagrożonych gatunków. Im wcześniej, 
tym lepiej: kluczem do sukcesu może być 
obszerna baza materiału genetycznego po-
branego od jak największej liczby niespo-
krewnionych ze sobą zwierząt. DNA już 
kilkudziesięciu osobników dawałoby na-
ukowcom duże pole do działania. 

Jeden problem jednak pozostaje. Nie 
znikną przyczyny, dla których te gatunki 
znalazły się na krawędzi istnienia. 

Park Holoceński

Wskrzeszone nosorożce północne na-
dal byłyby w niebezpieczeństwie. Afrykę 
ogarnęła epidemia kłusownictwa: 
w 2013 r. zginęło trzynaście nosorożców, 
w 2017 r. – ponad tysiąc. Czy przywrócone 
naturze zwierzęta byłyby skazane na życie 
w zoo? Jeśli tak, to czy warto?

Co, oczywiście, przywodzi na myśl „Park 
Jurajski”, film, o którym obowiązkowo 
trzeba wspomnieć w każdym artykule 
o inżynierii genetycznej. Zacytujmy więc 
granego przez Jeffa Goldbluma doktora 
Iana Malcolma: „Wasi naukowcy byli tak 
skupieni na tym, czy mogą, że nie zastano-
wili się nad tym, czy powinni!”.

Okazuje się, że wielu prawdziwych, nie-
filmowych naukowców ma poważne wąt-
pliwości, czy wskrzeszanie bądź podtrzy-
mywanie przy życiu gatunków na krawę-
dzi wymarcia jest słuszne. Chodzi o koszty 
– i to nawet nie koszty samych genetycz-
nych eksperymentów.

W ubiegłym roku w „Nature Ecology 
and Evolution” opublikowano badanie 
efektywności takich wskrzeszeń. Aby obli-
czyć, ile kosztowałoby podtrzymanie przy 
życiu populacji przywróconych do życia 
zwierząt, naukowcy porównali je z wy-
datkami ponoszonymi dziś na utrzyma-
nie przy życiu ich krewniaków. Założyli, 
że koszt utrzymania przy życiu mamuta 
byłby, na przykład, podobny do kosztów 
ratowania azjatyckiego słonia. W oblicze-
niach nie brali pod uwagę samych kosz-
tów procesu przywracania do życia, ale 
wnioski i tak okazały się niewesołe.

Otóż gdyby pieniądze na wskrzeszanie 
i utrzymanie przy życiu pochodziły od rzą-
dów, to prawdopodobnie z tej samej puli, 
z której dziś finansuje się ratowanie zwie-
rząt wymierających. W efekcie tego finan-
sowego drenażu na każdy przywrócony do 
życia gatunek wymarłyby dwa inne.

Gdyby restoracja wymarłych zwierząt 
była finansowana prywatnie i nie wysy-
sała pieniędzy na inne działania, zanoto-
walibyśmy niewielki wzrost bioróżnorod-
ności. Ale gdyby te same prywatne środki 
przekazać na istniejące programy ratowa-
nia żyjących, zagrożonych gatunków, ura-
towano by od dwu- do ośmiokrotnie więk-
szą liczbę gatunków. 

Jedynym przypadkiem, w którym przy-
wracanie wymarłych zwierząt stanowi-

łoby zysk netto dla natury, jest sytuacja, 
w której jakiś miliarder postanowiłby 
stworzyć swój „Park Holoceński” – i wy-
dałby na to pieniądze, które inaczej trafi-
łyby na cele zupełnie niezwiązane z rato-
waniem środowiska, np. na rakiety ko-
smiczne czy prywatne wyspy.

„Jeśli ten miliarder jest jedynie zaintere-
sowany przywracaniem gatunku do życia, 
chwała mu, lub jej, za to – pisze w maga-
zynie „Science” współautor badań Joseph 
Bennett, biolog z Carlton University w Ot-
tawie. – Ale jeśli przedstawia to jako próbę 
ratowania bioróżnorodności planety, nie 
jest w tym szczery. Mamy mnóstwo gatun-
ków na krawędzi wymarcia, które można 
by ratować dzięki tym samym środkom”.

Według Thomasa Hildebrandta we 
wskrzeszaniu nosorożców jednak chodzi 
o coś więcej niż o bioróżnorodność. Bar-
dziej o biosprawiedliwość. „Nosorożec pół-
nocny nie przegrał przez procesy ewolucji, 
lecz dlatego, że nie był kuloodporny – pi-
sze w badaniu. – Został wyrżnięty przez 
kryminalistów, którzy pragnęli tylko jego 
rogów, bo te są droższe niż złoto. Mamy 
dziś narzędzia, by to naprawić”. ©

WOJCIECH BRZEZIŃSKI jest dziennikarzem 
Polsat News, gdzie prowadzi autorski 
program popularnonaukowy „Horyzont 
zdarzeń”. Stale współpracuje z „TP”.

NA RATUNEK CZEKAJĄ KO-
LEJNE GATUNKI. Na liście 

krytycznie zagrożonych 

zwierząt WWF znajduje 

się ich 19. Oto te najbliż-

sze krawędzi istnienia:

LAMPART AMURSKI 

– podgatunek lamparta 

zamieszkujący pograni-

cze Rosji i Chin. W 2007 r. 

na wolności było ich 

mniej niż 26. Dzięki m.in. 

stworzeniu dla nich rezer-

watu w 2018 r. doliczono 

się 84 dorosłych kotów 

i 19 kociąt. 

MORŚWINEK BEZPŁE-
TWY Z JANGCY – niewielki 

waleń zamieszkujący 

największą rzekę Chin. 

Populacja licząca mniej 

niż tysiąc sztuk jest zagro-

żona przez tamy i rozwój 

wielkich chińskich miast.

NOSOROŻEC JAWAJSKI 

– kiedyś powszechny od 

Indii po Indonezję, dziś 

ostatnie 60 zwierząt chro-

ni się przed kłusownikami 

w dwóch parkach naro-

dowych w Wietnamie i na 

Jawie. 

NOSOROŻEC SUMA-
TRZAŃSKI – mały, rudy 

i włochaty, nie do pomy-

lenia z żadnym innym 

nosorożcem. Ma bardzo 

małe rogi, co nie po-

wstrzymało kłusowników. 

Populacja liczy poniżej 

stu zwierząt i stale się 

kurczy.

ORANGUTAN TAPANU-
LI – odkryty jako osobny 

gatunek zaledwie w ze-

szłym roku, od razu trafił 

do czołówki najbardziej 

zagrożonych. 800 osobni-

ków zamieszkuje okolice 

jeziora Toba na Sumatrze.

TYGRYS CHIŃSKI – padł 

ofiarą Rewolucji Kultu-

ralnej. Tępiono go jako 

szkodliwego dla socja-

listycznego rolnictwa. 

W 1979 r. chiński rząd 

zabronił polowań, ale 

było za późno. Od lat 90. 

nie zaobserwowano go 

w naturze. W ogrodach 

zoologicznych żyje ich 

ok. 40.

VAQUITA – najrzad-

szy morski ssak świata. 

Ostatnich 12 osobników 

zamieszkuje część Za-

toki Kalifornijskiej. Te 

małe morświny zaplątują 

się w sieci kłusowników 

łowiących totoaby – rów-

nież zagrożone miejscowe 

ryby.
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OTWIERACZE  
DOŚWIADCZEŃ

Wakacyjny sezon kulturalny zaczął się od festiwalu Open’er. 
Jego publiczność nie jest niczyim elektoratem,  

nie tworzy politycznej siły, jak kiedyś w Jarocinie.  
I właśnie dlatego jest tak fascynująca. 

DARIUSZ KOSIŃSKI

Jeszcze kilka lat temu tożsamość 

 Open’era wyznaczała muzyka, którą 
na radiowych setlistach i w zestawach na 
Spotify określa się mianem alternatywnej. 
Jej wykonawcy nie mieszczą się w jasno 
określonych konwencjach, a ich muzyka 
łączy bardzo różne style. Nawiązujący do 
tradycji amerykańskiego blues-rocka The 
Black Keys, i postfolkowa Florence and 
the Machine, i twórczo eklektyczny Blur, 
i weterani grunge z Pearl Jam, i wielu, wie-
lu innych. Ale przecież to nie muzyka jest 
w tym wszystkim najważniejsza.

Dzieci kwiaty i dzieci latte

Utarło się przekonanie, że Open’er to fe-
stiwal odwołujący się do wielkomiejskich 
mód akceptowanych przez względnie kul-
turowo wykształconą i wyrafinowaną 
młodzież z klasy średniej. Jakąś rolę w wy-
pracowaniu takiego profilu standardowej 
grupy widzów, do których miał być adre-
sowany festiwal, odegrały też pieniądze. 
Open’er nie jest i nigdy nie był imprezą ta-
nią, nie tylko dlatego, że koszt karnetów 
i biletów jest stosunkowo wysoki (choć 
i tak słuchanie najpopularniejszych wy-
konawców na festiwalu jest tańsze niż 
uczestnictwo w ich indywidualnych kon-
certach), ale też dlatego, że zmonopolizo-
wane ceny wszystkiego, co można (a cza-
sem, jak w przypadku wody, po prostu 

trzeba) kupić na terenie festiwalu, są stan-
dardowo o kilkadziesiąt (a niekiedy o sto 
i więcej) procent wyższe niż poza jego ob-
rębem. Jeśli do tego dodać ceny dojazdu 
i noclegów, to jasne jest, że na Open’era 
nie każdego stać. 

W ciągu kilku ostatnich lat ten hipster-
sko-alternatywny charakter zmienia się, 
ponieważ festiwal coraz bardziej otwiera 
się na młodszych uczestników, pragną-
cych zabawy przy popularnych przebo-
jach i spektakularnych widowisk. Orga-
nizatorzy odpowiadają na te potrzeby za-
mieniając dwa ostatnie, weekendowe dni 
 Open’era w huczną imprezkę, która z al-
ternatywą nie ma nic wspólnego. W tym 
roku podział ten zaznaczył się tak wyraź-
nie, że miłośnicy alternatywy przez pierw-
sze dwa dni mógli dostać bólu głowy i nóg 
od nadmiaru propozycji, zaś w ostatni 
dzień leżeli sobie spokojnie oglądając 
mecz Anglia-Szwecja, bo koncertów było 
mało, a wielotysięczny tłum czekając na 
wieczorne gwiazdy zabawiał się zupełnie 
niemuzycznie.

Ten trend, który po sukcesie tegorocz-
nego koncertu Bruno Marsa zapewne się 
nasili, wzmocni tylko opozycję między 
„hipsterską” imprezą w Gdyni a bardziej 
„plebejskim” (i zdecydowanie bardziej roc-
kowym) Przystankiem Woodstock (od 
tego roku – Poland Rock Festival). 

Przystanek jest wydarzeniem darmo-
wym i zdecydowanie bardziej nastawio-
nym na wytworzenie wspólnoty etycznej 
i ideowej (o dość ogólnikowym i rozmy-
tym charakterze, wyznaczanym od lat za-
wołaniem Jerzego Owsiaka: „Miłość, przy-
jaźń, muzyka”). Już w swojej nazwie na-
wiązywał do kontrkulturowej legendy, 
według niektórych skutecznie ją ożywia-
jąc, według innych będąc co najwyżej jej 
nostalgicznym echem. 

Miał być też kontynuacją tradycji le-
gendarnego festiwalu w Jarocinie, ale 
bez punkowej agresji, która miała ponoć 
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zniszczyć tamten festiwal. Moja pamięć 
podpowiada jednak, że raczej nadała mu 
aktualny sens i społeczno-polityczną 
wagę. Jeśli rzeczywiście coś zniszczyła, 
to hipisowską utopię odgrywaną wbrew 
oczywistej już w latach 80. ubiegłego 
stulecia klęsce kontrkultury. Dziś, pół 
wieku po symbolicznym dla niej roku 
1968, utopia ta odgrywana jest nadal. 
Choć nie wydaje się, by dla bawiącej się 
w Kostrzyniu młodzieży była czymś rze-
czywiście ważnym, to nostalgia części or-
ganizatorów i starszych uczestników na-
dal ją ożywia. 

Zaskakujące, jak wiele festiwali i wiel-
kich wydarzeń muzycznych napędza kul-
turowa nostalgia. To ona przyciąga dobrze 
sytuowanych fanów dawnego rocka na fe-
stiwal jego „legend” w Dolinie Charlotty. 
To ona sprawia, że tysiące wracają do Jaro-
cina, by posłuchać dawnych punkowców, 
dziś w wieku emerytalnym (głównym  
bohaterem tegorocznej edycji festiwalu 
jest John Lydon, kiedyś znany bardziej 
jako Jaśko Zgniłek, najbardziej wystrza-
łowy z Pistoletów Seksu). To ona przy-
ciąga do Cieszanowa, gdzie polskie kapele 
grają materiały ze starych płyt, i na pun-

kowy Rock na Bagnie, nie wspominając 
już o takim kombatanckim zlocie, jak 
show zombie-rocka w wykonaniu The 
Rolling Stones na Stadionie Narodowym. 

Nawet te festiwale, które jak Open’er 
i katowicki OFF deklarują zwrot ku no-
wym trendom i eksperymentom, nie są 
wolne od nostalgii. Tegoroczny koncert 
Depeche Mode, Davida Byrne’a, a nawet 
Nicka Cave’a w Gdyni to przejawy tego 
samego dominującego nurtu: muzycz-
nych wspomnień ożywianych przez 
wczuwanie się głosem i ciałem w pa-
mięć doświadczeń młodości. Nawet moje 

Koncert zespołu Gorillaz na Open’er Festival w Gdyni, 6 lipca 2018 r.

eprasa.pl 28ec3fd70e



60

Czego na darmo 

poszukujemy w teatrze 

i literaturze, na koncercie staje 

się organicznie realne.  

Chodzi właśnie o to,  

co Grecy nazywali katharsis.

 ½  KULTURA

ģ  dwudziestokilkuletnie dzieci doświad-
czają tego zjawiska, gdy na koncercie 
Arctic Monkeys przypominają sobie, jak 
z wypiekami śpiewali do wtóru empetró-
jek numery z ich pierwszych płyt. Co więc 
mam powiedzieć ja, gdy David Byrne za-
intonuje „Once in a Lifetime”, albo ktoś 
z pokolenia moich rodziców, gdy Keith 
Richards uderzy nieśmiertleny riff „Satis-
faction”? Ani skandalicznie marna jakość 
nagłośnienia na Stadionie Narodowym, 
ani siwa czupryna nad pomarszczoną 
twarzą dawnego lidera Talking Heads 
nie mają wtedy żadnego znaczenia. Wy-
rwani z siebie, z czasu, który nas urabia 
aż do śmierci, odnajdujemy emocje i prze-
życia, które po chwili zapewne wydadzą 
nam się naiwne, ale nawet wówczas nie 
stracą na sile.

Muzyka jako wehikuł

Te przeżycia nie są muzyczne w takim 
sensie, że to muzyka stanowi w nich naj-
ważniejszy element i cel. Muzyka to tylko 
wehikuł doświadczenia, rodzaj narzę-
dzia, które pomaga nam odnaleźć, albo 
wywołać nieujmowalne w słowa przeży-
cia organiczne, całościowe. Świadomie 
używam określeń dobrze znanych czy-
telnikom pism Jerzego Grotowskiego, bo 
to, czego polski artysta poszukiwał po-
przez teatr i sztuki performatywne, jest 
dostępne jako chwilowe i bardzo ulotne 
doświadczenie uczestnikom koncertów 
muzyki nazywanej z braku innego słowa 
„popularną”. Sam Grotowski to przyzna-
wał, używając w latach 70. nagrań z festi-
walu w Wood stock jako bodźca dla mło-
dych aktorów, a później analizując sposób, 
w jaki z energią pracuje Mick Jagger – ów-
czesny Mick Jagger. 

Każdy, kto przeżył koncert muzyki „po-
pularnej”, wie, o czym mówię: celem kon-
certów nie jest słuchanie muzyki, ale jej 
doświadczanie. Dziennikarz muzyczny 
i antropolog Simon Frith w książce wy-
danej po polsku jako „Sceniczne rytuały” 
stawia i świetnie udowadnia tezę, że mu-
zyki „popularnej” słucha się zawsze jako 
występu. Nawet kiedy słuchamy jej z płyt, 
słyszymy konkretne śpiewające ciało, 
a nawet konkretną (nawet jeśli wyobra-
żoną) biografię i osobowość. Głos wzmac-
niany przez cały aparat wykonawczy pro-
wadzi do doświadczenia cielesnego, czego 
powszechnie znanym przejawem jest śpie-
wanie (często bezgłośne), któremu towa-
rzyszą pozy i gesty ciała, a także odpowied-
nia mimika. 

To, co w przysłowiowym „domowym 
zaciszu” realizowane jest często w ukry-
ciu (ileż koncertów widziały łazienki!), 
na koncertach stanowi aktywność po-
żądaną i pochwalaną. Wprawdzie osoba 
śpiewająca wszystkie piosenki po kolei 
to na koncercie prawdziwe przekleństwo 
(tak właśnie pewna podpita festiwalo-
wiczka entuzjastycznie fałszująca każdy 
refren zniszczyła mi Open’erowy kon-
cert Red Hot Chili Peppers), ale przy od-
powiednim natężeniu dźwięków, nawet 
niewspierane przez sąsiadów wyryczenie 
ulubionej frazy może ujść niezauważone. 
A co dopiero, gdy kilkadziesiąt tysięcy lu-
dzi śpiewa z Cave’em „Into My Arms” albo 
chórki do „Feel Good Inc.” Gorillaz – to są 
momenty, o których zwykło się mówić 
jako o magicznych. I to dla nich chodzimy 
na koncerty. 

Przecież nie o słuchanie muzyki tu cho-
dzi! Warunki, w jakich się to robi na ta-
kich tłumnych festiwalach plenerowych 
jak Open’er, są z punktu widzenia praw-
dziwego fana po prostu okropne. Rzecz na-
wet nie w nagłośnieniu (z tym na festiwa-
lach wcale nie jest tak źle), ale o okolicz-
ności ludzkie. Doświadczenie, które jest 
naszym najważniejszym (nawet jeśli nie-
uświadamianym) celem, choć jest indy-
widualne, wymaga współpracy otoczenia. 
Publiczność może fantastycznie je wzmoc-
nić, ale może też zniszczyć. 

Na wielotysięcznych festiwalach gro-
madzących bardzo różnych ludzi zdarza 
się całkiem często, że na koncercie ulubio-
nego wykonawcy tuż obok stoi ktoś, kto 
przyszedł tylko z ciekawości i właśnie opo-
wiada tubalnym głosem durne suchary, 
albo – co już najgorsze – ironicznie ko-
mentuje to, w co chcesz się wżyć. Wyrzu-
cić go nie można (ma prawo tu być), a su-
gestie, by się wreszcie zamknął, w więk-
szości przypadków nie działają. Jedyne, 
co da się zrobić, to przesunąć się bliżej 
sceny, gdzie najprawdopodobniej będzie 
więcej ludzi napędzanych takim samym 
pragnieniem: by doświadczyć tego, co wy-

twarzane jest przez muzykę, a co nie jest 
kompozycją dźwięków. Jest za to doświad-
czeniem przebiegającym jednocześnie na 
poziomie energetycznym, afektywnym 
i symboliczno-kulturowym. 

Jeśli uda się takie otoczenie znaleźć, 
przeżycie koncertu zostanie zwielokrot-
nione przez przeżycia innych i zdobę-
dzie siłę, jakiej nigdy nie będzie miało 
w samotności. Na dodatek będzie zacze-
pione o źródłowy głos i ciało wykonawcy. 
Wreszcie nie wyobrażasz sobie jej czy jego, 
ale śpiewacie razem, zmierzając wspólnie 
ku temu samemu doświadczeniu, które 
jest katharsis – wyzwoleniem i oczyszcze-
niem. Czyli to, czego na darmo poszuku-
jemy w teatrze i literaturze, na koncercie 
staje się organicznie realne. Choć więk-
szość przeżywających je może nie znać 
tej greckiej nazwy lub nie kojarzyć jej z re-
alnością swojego życia, to lepiej od wielu 
klasycznych filologów wie, czym owo ka-
tharsis jest.

Wyindywidualizowani w tłumie

Już w roku 2012 do nazwy Open’er do-
dano określenie „Music & Arts”, a w pro-
gramie poza koncertami znalazły się wy-
stawy, przedstawienia teatralne, projekcje 
filmowe czy pokazy mody. Dzięki temu 
w tym roku moje pełne zwątpień teatralne 
serce zostało ukojone widokiem kolejki 
stojącej przed godziną 11.00 (co w festiwa-
lowym rytmie dnia oznacza blady świt), 
by dostać się na „Wesele” w reżyserii Jana 
Klaty, a potem tłoczącej się na niełatwe 
przecież „2018. Karasińska”. 

Teatr na Open’erze to doświadczenie 
rzeczywiście niezwykłe, bo w samym 
centrum stawia niepowtarzalne wydarze-
nie, a nie to, że ogląda się „sztukę”. Przed-
stawienia grane w festiwalowym namio-
cie, stojącym niedaleko głównej sceny, na 
żadnym poziomie nie są tak wyizolowane 
z otaczających okoliczności jak w „nor-
malnym” budynku. 

Nie tylko dlatego, że wiatr szarpie ścia-
nami, a próba na głównej scenie wdziera 
się w cichsze fragmenty spektaklu. Także 
dlatego, że ludzie, którzy przyszli do te-
atru, wcale nie muszą tu być. Mogą w każ-
dej chwili wyjść, by zająć się czymś innym. 
I nawet jeśli od bodaj dwóch lat przedsta-
wienia pokazywane są poza właściwym 
terenem festiwalu i w porach niekolidują-
cych z żadnymi koncertami, to i tak przy-
ciągnięcie i utrzymanie uwagi ludzi ma-
jących za i przed sobą tak wiele różnorod-
nych atrakcji wcale nie jest proste.
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Uczestnicy Open’era, lipiec 2018 r.
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Uderzająco i świadomie teatralne były 
też najlepsze występy tegorocznego festi-
walu: dynamiczny i desperacki rockowy 
autoperformans Nicka Cave’a, minima-
listyczna a precyzyjna choreografia mu-
zyczno-wizualna Davida Byrne’a czy prze-
wrotnie spektakularne, choć podsiąknięte 
melancholią widowisko Gorillaz. Młodsi 

na pewno dodaliby show Bruno Marsa, 
o którym pisano, że był największą pro-
dukcją festiwalu. Bardziej niszowi wspo-
mnieliby też występ świetnie się zapowia-
dającej polskiej grupy Coals, której woka-
listka wystawiła fascynujący obraz intro-
wertycznej neurozy, czy kontrastujące 
z energią rytmów wystudiowane i non-

szalanckie pozy wokalistów The Young 
Fathers. 

Gdy wielotysięczny tłum (podobno naj-
większy, przed jakim w Gdyni występo-
wał polski wykonawca) śpiewał razem 
z Taconafide hymn swojego pokolenia 
„Tylko jeść, pić, spać jak Tamagotchi”, to 
powstawał obraz o wiele bardziej wyrazi-
sty i w swej autodefinicji wiarygodny niż 
to, co mogą wychwycić najlepsze nawet 
badania socjologiczne.

Bo teatr na festiwalach, a na Open’erze 
w szczególności, to także to, co ujawnia 
się, gdy wędrując przez rozległy festiwa-
lowy teren obserwujesz idących z naprze-
ciwka i obok ciebie ludzi, gdy słuchasz, 
o czym i jak mówią. Łatwo zauważyć, że 
zachowują się nieco „bardziej” niż w życiu 
codziennym, nawet na ulicy czy w miej-
scach publicznych. Tłum daje im poczucie 
bezpieczeństwa, a jednocześnie wiedzą, że 
są obserwowani i że powinni się z tłumu 
wyróżnić. 

Na Open’erze nie ma żadnych obowią-
zujących ideologicznych wzorców, jakie 
pamiętam z Jarocina. Panuje tu pełna do-
wolność, która jednocześnie sprawia, że 
i strój, i zachowanie, a nawet rodzaj po-
trawy, którą wybiera się z i tak specyficz-
nej oferty gastronomicznej, zamienia się 
w znak osobowości, jaką na ogromnej sce-
nie festiwalu odgrywa niemal każda jego 
uczestniczka i każdy uczestnik. Ludzi tych 
nie wydaje się łączyć żaden dający się ująć 
i sformułować zestaw mocnych idei. Na-
wet „Miłość, przyjaźń, muzyka” wydają się 
zbyt górnolotne i zbyt określone, nie mó-
wiąc już o wszelkich ideach politycznych. 
Na lotnisku w Gdyni-Kosakowo formu-
łuje się wprawdzie emancypacyjne i libe-
ralne komunikaty wolnościowe, wyma-
chuje tęczowymi flagami, a liczba mani-
festacji kobiecej subwersji z roku na rok 
rośnie. Ale mocne deklaracje polityczne są 
przyjmowane obojętnie (jak koncert Czer-
wonych Świń – niby-punkowego zespołu 
Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego), 
wzbudzając co najwyżej zainteresowanie 
węszących sensację mediów. 

Idąc pod prąd tłumu zdążającego na 
koncert Bruno Marsa, przypomniałem so-
bie nagle proroczą książkę Giorgia Agam-
bena. Wspólnota, która nadchodzi, zbli-
żała się oto do mnie w mnogości swoich 
pojedynczości. Ale wbrew czarnowidzom 
i mimo wszystko pocieszało mnie, że nad-
chodzi luźnym szykiem, wymykając się 
z zacieśnianych gdzie indziej szeregów.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Dzień spalenia Zbawiciela

MONIKA OCHĘDOWSKA

Komunizm był szary. Więc gdy się z niego wyzwoliliśmy,  
pozłociliśmy dachy i oblepiliśmy świat wizerunkami tanich 
kiełbas, bananów i cytryn. Tak, jesteśmy ledwo ucywilizowanymi 
plemionami, jak mówi podtytuł nowej książki Ziemowita Szczerka.

A
D

A
M

 
G

O
L

E
C

 
/

 
F

O
R

U
M

Ziemowit Szczerek, Kraków, listopad 2015 r. 

P
ierwsza mundialowa rozgrywka bia-

ło-czerwonych nie odbyła się wcale na 
moskiewskiej murawie Spartaka. Odbyła 
się w mediach społecznościowych. „Soar, 
eagles, soar” – dopingował producent ofi-
cjalnych strojów naszej reprezentacji. Po-
mni debiutanckiej okładki nadwiślańskie-
go „Vogue’a” internauci zamarli skonster-
nowani. Oszołomieniu sesją zdjęciową, 
prezentującą orła wplecionego w oddy-
chającą materię drużynowych trykotów, 
towarzyszyła niepewność, czy traktować 
ją jak wznoszącą piłkarskie gacie do pozio-
mu haute  couture kampanię godną nowej 

kolekcji Vetements czy niskobudżetową, 
złośliwą prowokację. 

Poszło o scenografię. Mariaż narodo-
wych dresów z postkomunistyczną prze-
strzenią handlowo-usługową i mieszkalną 
uderzył w nasz czuły punkt, podbijając 
kompleks wyszehradzkich krewnych Eu-
ropy. Może i sexy, ale jednak – biednych. 
Vivienne Westwood miała kiedyś powie-
dzieć, że w tej części kontynentu moda nie 
ma racji bytu, tymczasem od kilku sezo-
nów na światowych wybiegach króluje, 
wykorzystany także w sesji firmy Nike, 
postsowiecki szyk: kibicowskie szaliki, 

basenowe klapki w landrynkowych kolo-
rach, bluzy z logotypami firm kurierskich, 
złote łańcuchy i białe skarpety dziergane 
cyrylicą, naciągnięte na nogawki dresów. 
„Squatting Slavs in tracksuits” (w spol-
szczeniu: slawskłacze) weszli na salony 
i showroomy.

Jak przed laty, gdy w poszukiwaniach 
estetycznych za żelazną kurtynę zapusz-
czało się pokolenie punka, Zachód syci się 
nostalgią za przełomem lat 80. i 90., fety-
szyzując i kapitalizując walkę o tożsamość 
młodych demokracji bloku wschodniego. 
Jednak slawskłacz, który dla projektantów 
francuskich czy hiszpańskich domów 
mody jest podniecającą fantazją o Ruryta-
nii, Bordurii czy Krakozji, dzikiej i prza-
śnej słowiańszczyźnie, w krajach byłego 
bloku wschodniego drażni jako nośnik 
stereotypów, sankcjonowany okładkami 
luksusowych pism. 

„To może wolelibyście nudną patrio-
tyczną kampanię z wąsatymi husarzami?” 
– dopytywał jeden z internautów w twit-
terowej dyskusji pod zdjęciami kibicow-
skiej sesji. Żart okazał się nader proroczy. 
Słynny spot oznaczony zdradzającym jed-
nak pewien kompleks tagiem #RespectUs, 
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którego twarzą został Jacek Gmoch, rzutki 
trener wojów spod Cedyni i Kłuszyna, 
przygotował podatny grunt pod kolejną, 
godną szanującej się reprezentacji kolek-
cję, w której zamiast obcych naszej kultu-
rze klapek i łańcuchów pojawią się swoj-
skie szyszaki, karwasze i skrzydła. 

Taki mamy kontekst i mimo że biało-
-czerwoni z wyprawy po swoje dawno już 
wrócili, walka husarii ze slawskłaczami 
toczy się w najlepsze na kartach nowej po-
wieści Ziemowita Szczerka „Siwy dym”, 
w której rozochocone „gówniarzęta pol-
skie” bez zastrzeżeń łykają już wyobraże-
nia Zachodu na swój temat. 

I tak to leci: „Kucają, kucęta, w kucki, 
piją mocne piwa w wintydżowych pusz-
kach, palą mocne papirrosy, którym od-
rywają ustniki, a jak się tu jaki zachodni 
slawskłacz napatoczy, a napataczają się, 
bestyje, to od nich podglądają, jak tu Sło-
wianinem być jeszcze bardziej. (...) Bo od 
czasu, jak się Siwy Dym pojawił, to sło-
wiańskość z jej całą duchowością wyobra-
żoną bardzo się na Zachodzie popularna 
stała. Mniej więcej tak samo jak indiań-
skość wśród pierwszych hipisów”.

Umarła powieść, niech żyje proza

Oto kolejna po „Międzymorzu” książka 
Szczerka, która sprawdza temperaturę za-
nurzonych w nacjonalistycznym smogu 
państw środkowej Europy. Pretendująca 
do powieści, choć raczej wyzwolona z ry-
gorów gatunkowych awanturnicza proza 
sięga po elementy reportażu (głównie 
spod znaku gonzo) oraz eseju, bo taki slap-
stickowy remiks ma szansę uchwycić i na 
gorąco zreferować paranoiczno-surreali-
styczną dynamikę naszych socjo-politycz-
nych przemian. 

Jeszcze kilka lat temu, gdy Polska ogła-
szała się „zieloną wyspą” wśród pogrąża-
jącego się w recesji kontynentu, tematy, 
które spędzały sen z powiek rodzimym 
publicystom i sączącej koktajle z buraka 
hipsterii, dotyczyły głównie polityki prze-
strzennego zagospodarowania naszego 
kraju – począwszy od krwiożerczej de-
weloperki, na wszechobecnej pastelozie 
i szyldozie ulic skończywszy. 

Jesteśmy narodem ekstremistów, dia-
gnozował Andrzej Stasiuk w posłowiu 
do „Wanny z kolumnadą” (2013) Filipa 
Springera. Wolność od estetycznej po-
prawności i napomnień znawców („di-
zajnerskich paniczyków”, jak nazwie ich 
później Szczerek) na przekór obowiązu-
jącym trendom – jednak mu wtedy impo-

nowała. Te seledynowo-malinowe fasady 
domków, przed którymi wędrują lwy, 
wielbłądy i krasnale, przydrożne mazo-
wieckie zamki obłożone styropianem czy 
drewniane gospody wielkości krążowni-
ków, serwujące fantazję o chłopskim jadle, 
od których zwykliśmy odwracać wzrok, 
okazały się materią atrakcyjną literacko. 
Nie tylko dla Stasiuka. 

Rok po „Wannie z kolumnadą” ukazała 
się „Siódemka” Szczerka, której bohater –
popijając za kierownicą starego opla (wy-
bór powodowany faktem, że w logotypie 
tej marki umieszczono Blitzkrieg) wódkę 
z colą i spotykając na swej drodze pokręco-
nych mieszkańców ze Świętokrzyskiego, 
tworzy z siedmiu cudów trasy Kraków-
-Warszawa osobliwą księgę zachwytów. 

Bo Szczerek swoje oszołomienie dzi-
kością polskich serc i posesji nie tyle fa-
miliarnie, jak Stasiuk, deklaruje, co lepi 
z niego powikłany, nurzający się w cięż-
kich zwidach, język i świat. W tym świe-
cie warszawski Plac Zbawiciela, osławiony 
Zbawiks, „centrum lewackiej, hipsterskiej, 
dandysowskiej, dolczewitowskiej War-
szawy” i politycznej poprawności, płonie 
chyżo niby podpałka do grilla. 

Ma swoją drogą Szczerek upodobanie 
do wysadzania w powietrze hipsterskich 
miejscówek i tożsamości, zdejmowania 
z popijających sojowe latte brodaczy ca-
łej tej „wrażliwo-przemądrzalskiej este-
tyki” i wyciągania na wierzch skrywanego 
wstydliwie Radomia.

Cóż, „Szczerek pisze Szczerkiem” – pod-
sumował kiedyś na tych łamach Grzegorz 
Wysocki. Mieliśmy wystarczająco dużo 
czasu, by przyzwyczaić się, że zamiast ład-
nie skrojonych, okrągłych fabuł i zdań 
dostajemy tyleż fikuśny, co karkołomny 
melanż niepopularnych nad Wisłą gatun-
ków i konwencji, przepuszczony przez ha-
lucynogenną wyobraźnię i językową ma-
szynkę, którra zmieli wszystko, podkręci 
do maksymalnego rejestru i obsypie tę-
czowym brokatem popkultury, stosownie  
do krajobrazów miejsc, które opisuje.

Europa plemion

Po wędrówce przez Ukrainę w nominowa-
nym do Nagrody Nike „Tatuażu z tryzu-
bem” (2015) oraz przeprawie przez „Mię-
dzymorze” (2017) Ziemowit Szczerek bun-
kruje się na moment w dorzeczu Wisły. 
„Siwy dym” to opowieść o targanej ple-
miennymi wojnami Europie 2050 r. Opo-
wieść, dodajmy, mocno wysmażona. Po-
jawiające się już wcześniej w twórczości 

Szczerka wprawki à la reporter wojenny 
z okresu narodzin New Journalism, w „Si-
wym dymie” udają po prostu dziennikar-
ską robotę z linii frontu. Rozgorączko-
wana, pączkująca dygresjami, pełna ko-
lokwializmów i makaronizmów proza, 
wypełniona hukiem rozrywających ciała 
bomb i odgłosów pijackich burd, odmalo-
wuje Europę środkową jako miejsce total-
nego chaosu. Dodatkowo akcja zanurzona 
zostaje w klimacie bliskim „Łowcy andro-
idów”: ludzi identyfikują tu wyświetlane 
w wizorach tagi, a wzrok drażnią namolne 
hologramy reklam.

Bohaterem jest Marcin Szreniawa, po-
stać nota bene historyczna. Jerzy Marcin 
Lubomirski herbu Szreniawa bez Krzyża 
był jednym z największych polskich 
awanturników końca XVII wieku. W jego 
barwnym życiorysie znalazł się także epi-
zod przewodzenia bandzie rozbójników 
grabiących krakowskie ziemie. W powie-
ści Szreniawa jest dziennikarzem neuro-
pejskich (tj. działających na terenie No-
wej Europy) portali, niestroniącym – jak 
na bohatera w stylu gonzo przystało – od 
narkotyków i alkoholu oraz momentami 
naprawdę niewiarygodnych rozrób, z za-
bójstwami włącznie. 

Szreniawa przemieszcza się z Bałkanów 
przez Węgry, Czechy i Słowację aż do sa-
mej Warszawy, próbując zdawać na bie-
żąco relację z rozwoju wypadków coraz 
mocniej destabilizujących Mittel europę. 
Tak jak większości krajów tej części kon-
tynentu, Polski już nie ma – została po-
dzielona na księstwa Pagłady i Brodacza. 
Z czym się kojarzy tym, którzy ją jesz-
cze pamiętają? „Ojciec gadał cały czas 
o  husarzach, o hetmanach, którzy po tych 
polach, lasach i po tej pustce rzekomo ga-
lopowali na swoich rumakach rączych 
i mówili pół po polsku, pół po łacinie. Czy-
tał na głos Paska (...), twierdząc, że nie było 
w historii bardziej wyrazistego Polaka niż 
tenże. I dowiadywałem się, jak to Pasek po-
konał Turka, jak przecwaniaczył rokoszan 
Lubomirskiego, jak króla Wiśniowiec-
kiego królem samojeden wybrał, i myśla-
łem sobie, że to był ostatni czas, kiedy Pol-
ska była może i głupia, ale przynajmniej 
była sobą. (...) Gdy w opowieściach ojca do-
chodziło do rozbiorów tego dziwacznego 
Paskoidalnego tworu, to zawsze czułem 
coś w rodzaju ulgi”.

W odróżnieniu od poprzednich ksią-
żek w „Siwym dymie” spotykamy nie 
tylko porte-parole Szczerka w roli ło-
trzyka i wojaka czy Szczerka-reportera,  ģ
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ale i Szczerka-socjologa. Tym razem podró-
żuje przez wyobrażoną, fantasmagoryczną 
raczej niż rzeczywistą Europę, albo – przez 
Europę, która porzuciła swój „zewnętrzny 
layout”, jak mówi sam autor, ujawnia-
jąc etniczny partykularyzm grupowy.  
Bo przeżywa dzisiaj na nowo, we wszyst-
kich dziedzinach, namiętność wspólno-
tową. 

Państwa, które znamy, zmieniają się 
w leżące na sporym obszarze społeczno-
ści lokalne z ledwie zauważalnymi, nie-
szczelnymi granicami, pisze w „Retro-
topii” – ostatniej swojej książce – Zygmunt 
Bauman. Tymczasem historyczne regiony, 
co wiemy z codziennych newsów, coraz 
bezwzględniej walczą o objęcie dotychcza-
sowej roli państw, nawołując do wznosze-
nia murów i poddawania obcych plemion 
ekstradycji.

Pozbawiona mocy, by kształtować przy-
szłość, polityka przenosi się w przestrzeń 
pamięci zbiorowej. Znacznie bardziej po-
datną na manipulację i zarządzanie, co 
z kolei równie świetnie obrazuje ukazu-
jąca się równolegle z „Siwym dymem” 
powieść Marcina Kołodziejczyka „Pry-
mityw”, w której politycznie unieważ-
niony upływ czasu otworzył Wielkim Bo-
haterom Przeszłości drogę do ekshumacji 
i dyskontowania gwałtownego postępu 
gospodarczego. U Szczerka zbiorową wy-
obraźnią rządzą już nawet nie żołnierze 
wyklęci, a Światowidy.

W Europie, zwłaszcza środkowo-
-wschodniej, wciąż istnieje wiele ognisk 
potencjalnych konfliktów, których źró-
dłem może być mentalność plemienna, 
przy czym do głosu dochodzą także duże 
grupy „wykluczonych”, którzy nie czerpią 
korzyści z przemian cywilizacyjnych i pro-
cesów integracji europejskiej, pisze profe-
sor Jakub Potulski na łamach „Gdańskich 
Studiów Międzynarodowych”. „Wyklu-
czeni”, próbując zagospodarować swoją 
wściekłość, szukają poczucia bezpieczeń-
stwa w wąskich grupach społecznych, czę-
sto izolując się z życia publicznego. 

Zamiast „wspólnego europejskiego 
domu”, czytamy u Potulskiego, mamy 
do czynienia z coraz mocniej skłóconymi 
i wzajemnie się oskarżającymi wspólno-
tami, z których każda stara się realizować 
swoje własne interesy. To właśnie ci Eu-
ropejczycy, którzy jeszcze 20 lat temu za-
chłystywali się odzyskaną wolnością i jej 
możliwościami, mieszkańcy Szczerkowej 
Poradziecji, są dziś najbardziej zaniepoko-
jeni perspektywą otwartego świata. 

prawność (ta w hipsterskim stylu) zostaje 
doprowadzona do absurdu: w przyszło-
ści, w której rozgrywa się akcja „Siwego 
dymu”, Unia Europejska upadła, bo „nikt 
nie miał odwagi być złym człowiekiem”. 
Fizyczne granice obecnych państw to już 
jedynie zewnętrzny layout. Życie pulsuje 
pod spodem, w obrębie wyobrażonych, 
nieistniejących na mapie krain.

Mgła znad Gopła

Gdyby prześledzić splątane ścieżki Szczer-
kowej wyobraźni, w której dyskurs o Pol-
sce rozpięty jest pomiędzy tezą o imma-
nentnej dzikości nieskutecznie cywili-
zowanych plemion a ich wyobrażeniem 
o własnej potędze, nie sposób nie zobaczyć 
w autorze „Siwego dymu” podobieństw do 
kosmity polskiego teatru, Krzysztofa Gar-
baczewskiego. 

Ten ironiczny, niefrasobliwy, balansu-
jący często na granicy komunikatywno-
ści czy znużenia teatr, począwszy od zre-
alizowanego w Teatrze Nowym w War-
szawie „Życia seksualnego dzikich”, przez 
poznańską „Balladynę” po wystawiany 
w Starym „Poczet królów polskich”, kon-
sekwentnie grzebie w naszych komplek-
sach i rozpracowuje narodowe mity. 

Jest w powieści scena, w której Szre-
niawa wdziera się w kłębach trującego 
dymu na Czarny Zamek, by pod wpływem 
jędzowatych „przyspieszaczy” rozmówić 
się z królewskimi kryptami, a następnie 
skraść koronę i czaszkę Kazimierza Wiel-
kiego, którą – wytrzeźwiawszy – ostatecz-
nie bezcześci, wykorzystując jako popiel-
niczkę. Obaj autorzy w wędrówce przez 
takie właśnie „twory bzdury”, jak mówi 
Garbaczewski, pląsają w krwawych pro-
mieniach zmierzchu romantycznego pa-
radygmatu, sięgając w równym stopniu 
po futurystyczny sztafaż, przaśny realizm 
i groteskę. 

I jeszcze coś. Kostryn z „Balladyny” gra 
u Garbaczewskiego w trykotach polskiej 
reprezentacji. Z początku niewinnie wy-
mienia z Balladyną podania, po czym za-
rządza recytację martyrologicznego „Wy-
znania wiary dziecięcia polskiego” Wła-
dysława Bełzy w rytm żołnierskiego tre-
ningu. „Padnij, powstań! Padnij, powstań!” 
– krzyczy do dziewczyny, wściekle kopiąc 
piłką o stalową ścianę. „To jak – grozi – bę-
dziecie nas szanować?”.

© MONIKA OCHĘDOWSKA

Ziemowit Szczerek, SIWY DYM, Czarne, 

Wołowiec 2018

Szczerek ma upodobanie do 

wysadzania w powietrze 

hipsterskich miejscówek 

i tożsamości.  

Z popijających sojowe latte 

brodaczy wyciąga  

na wierzch Radom,  

wstydliwie skrywany.

My, Irokezi Europy

Przestrzeń wschodnioeuropejska wciąż 
pozostaje przestrzenią pionierską w po-
dobny sposób jak amerykańska, dopo-
wiada Szczerek w jednej z prasowych re-
lacji z rumuńsko-węgierskiej granicy. Ży-
jemy na terytorium, które należało wy-
pełnić treściami ze starej Europy, bo wła-
snych mieliśmy niewiele. 

Komunizm był szary. Więc gdy tylko się 
z niego heroicznie wyzwoliliśmy, zaczęli-
śmy gromadzić wokół siebie tony koloro-
wego plastiku, pozłociliśmy dachy i oble-
piliśmy okna oraz drogi wielkimi płach-
tami, które codziennie uspokajają nas, że 
te góry kiełbas, bananów i cytryn cierpli-
wie czekają w najbliższym markecie. Tak, 
jesteśmy ucywilizowanymi plemionami, 
mówi podtytuł książki Szczerka, odsyła-
jąc czytelnika do historii amerykańskich 
Indian, którzy pragnąc utrzymać pokój 
z białasami z Południa, przejęli ich zwy-
czaje i porządki.

My, Irokezi subkontynentu, jesteśmy 
wobec prawdziwej Europy wtórni. Jako 
kraj w swojej historii zarazem kolonialny 
i kolonizujący odczuwamy jednocześnie 
wyższość, ale też pokrewieństwo z „niż-
szością” byłych kolonii, co czyni nasze ży-
cie dość wstrętnym, jeśli nie nieznośnym, 
o czym przeczytamy sporo w „Siódemce”. 
Ale to błędne koło dominacji zyskało te-
raz dodatkowy napęd, mówi w „Siwym 
dymie” Szczerek. Lokalny partykularyzm 
zaczyna przeważać nad poczuciem euro-
pejskiej, czy nawet narodowej, wspólnoto-
wości (a może właśnie zawsze przeważał, 
o czym świadczyć mogłaby rozpoczęta za-
raz po upadku Poradziecji wojna na Bał-
kanach). 

Buzują w nas coraz częściej dopusz-
czane do głosu prymitywne instynkty, 
których opis zajmuje większą część po-
wieści Szczerka. Ale też – polityczna po-
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Józef Brandt, Pochód z łupami – powrót z wyprawy wiedeńskiej, ok. 1883–1884, własność prywatna
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Stepowe życie Sarmatów 

PIOTR KOSIEWSKI

Egzotyczny świat przeszłości I Rzeczypospolitej  
– szlachta i rycerstwo kresowe, Kozacy, Tatarzy, lisowczycy 
– poruszał emocje i wyobraźnię odbiorców. Był natchnieniem 
dla samego Henryka Sienkiewicza.

Józef Brandt zajmował szczególne 
miejsce w życiu artystycznym II poło-

wy XIX wieku. Był podziwiany, ceniony, 
uznawany za jednego z najsłynniejszych 
twórców swoich czasów. Otwarta właśnie 
wystawa jego dzieł w warszawskim Mu-
zeum Narodowym pozwala zrozumieć, 
dlaczego odniósł za życia tak wielkie suk-
cesy. I czemu, jak przypomina Ewa Mic-
ke-Broniarek, jedna z kuratorek warszaw-
skiej wystawy, „jego ogromna sława i pły-
nące z niej zainteresowanie dorobkiem 
twórczym przeminęły wraz z odejściem 
samego malarza”. „Niegdyś powszechnie 
ceniony i podziwiany (...) stawał się »wiel-
kim nieznanym«”. 

Warto jednak przypomnieć, że 21 czerw- 
ca 2018 r. na aukcji w warszawskiej De-

sie Unicum wystawiono „Powrót z targu” 
(1880). Obraz od lat pozostający w pry-
watnych zbiorach został sprzedany za 
1,3 mln zł. W 2008 r. za „Utarczkę” za-
płacono 1,1 mln zł. Dwa lata później za 
„Pochód z łupami – powrót z Wiednia” 
1,05 mln zł. Z kolei „Pieśń zwycięzców” 
w 2011 r. osiągnęła cenę 1,1 mln zł. Cał-
kiem drogo jak na „zapomnianego”.

Polak w Monachium

Urodził się 1 lutego 1841 r. w Szczebrze-
szynie. Jego ojciec wywodził się z rodziny 
znanych warszawskich lekarzy, matka zaś 
– architektów. Zadbano o jego wykształ-
cenie, a poza uczęszczaniem do Instytutu 
Szlacheckiego w Warszawie pobierał pry-
watne lekcje m.in. rysunków u Juliusza 

Kossaka. On też zapewne zainteresował 
młodego Brandta malarstwem. Po zakoń-
czeniu szkoły w 1858 r. wyjeżdża do Pa-
ryża. Przygotowuje się tam do egzaminu 
wstępnego do École Centrale des Arts et 
Manufactures. Jednak ostatecznie posta-
nawia zostać malarzem. W 1860 r. zaczyna 
uczęszczać do pracowni Léona Cognieta, 
wybitnego akademika, ale też cenionego 
nauczyciela: wśród jego licznych uczniów 
byli m.in. Léon Bonnat, Jean-Paul Laurens 
czy niezwykle podziwiany przez Brandta 
batalista Jean-Louis-Ernest Meissonier 
(po latach specjalnie pojedzie do Paryża 
na jego wystawę monograficzną). Dzi-
siaj te nazwiska niewiele już mówią, ale 
w XIX wieku należeli oni do najbardziej 
cenionych francuskich twórców. 

Nad Sekwaną ogląda sztukę dawną 
i współczesną. Ogromne wrażenie wy-
warły na nim obrazy Eugène’a Delacroix, 
o którym pisał, że „ma przecudowny ko-
loryt, każden obraz jego jak słońce błysz-
czy pomiędzy innemi”, oraz Rosy Bon-
heur, która zasłynęła przedstawieniami 
zwierząt. Jednak na początku 1863 r. wy-
jeżdża do Monachium, gdzie bez egza-
minu zostaje przyjęty do tamtejszej Aka-
demii Sztuk Pięknych. Uczy się rysunku. 
I ponownie decyduje się na zmianę: prze-
nosi się do pracowni wybitnego mala-
rza monachijskiego Franza Adama, pod 
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Kozak i dziewczyna przy studni, 1875 r.
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ģ  którego okiem zaczyna samodzielnie 
tworzyć. 

Zaczyna pracować nad swoim pierw-
szym monumentalnym płótnem „Chod-
kiewicz pod Chocimiem”. Myśli o jego po-
kazaniu na zaplanowanej w 1867 r. pary-
skiej Wystawie Światowej. Udaje się. Ob-
raz 26-letniego Polaka przyciąga uwagę. 
Najważniejszy ówczesny niemiecki kry-
tyk Friedrich Pecht w korespondencji z Pa-
ryża donosi: „choć Brandt nie do końca 
stworzył obraz doskonały, to jednak przy-
ciąga swoimi umiejętnościami kolory-
stycznymi i bogatą fantazją”. 

Za obraz „Strojnowski przedstawiający 
arcyksięciu Leopoldowi konie zdobyte 
przez lisowczyków na Palatynie Renu”, 
pokazany w 1869 r. na wystawie między-
narodowej w Glaspalast w Monachium, 
Brandt otrzymuje złoty medal I klasy. 
W kolejnym roku „Powrót spod Wied-
nia (Tabor)” zostaje kupiony z wystawy 
w Künstlerhausie w Wiedniu do zbio-
rów cesarza Franciszka Józefa. W 1873 r. 
„Bitwę pod Wiedniem” nabywają przed-
stawiciele szlachty z Galicji i ofiarowują 
arcyksiężniczce Gizeli Habsburg z okazji 
jej ślubu z Leopoldem księciem Bawarii. 
W kolejnym roku Brandt zostaje człon-
kiem zarządu monachijskiego Kunst-
vereinu. Jest już znanym i cenionym 
twórcą. Obchody jego imienin w 1876 r. 
mają niezwykle uroczystą oprawę. Jak 
wspominał sam malarz: „Książę Luitpold 
[przyszły regent Bawarii] był u mnie zaraz 
w poniedziałek, ażeby osobiście powinszo-
wać. Słowem, począwszy od całej familii 

Adamów, a skończywszy na najmłodszej 
polskiej generacji, wszystko było u mnie, 
nawet mnie to żenowało”. 

W 1877 r. zostaje członkiem zwyczaj-
nym Królewskiej Akademii Sztuki w Ber-
linie. Tamtejsza Nationalgalerie nabywa 
„Odbicie jasyru” za 33 tys. marek. Jego 
obraz „Obrona” zostaje kupiony przez 
Neue Pinakothek w Monachium. Artysta 
otrzymuje Krzyż Kawalerski Orderu Za-
sługi Korony Bawarskiej i związane z nim 
szlachectwo. Wystawia swe prace w całej 
Europie. Staje się też nieformalnym przy-
wódcą polskiego środowiska artystycz-
nego w Monachium, które zaczyna przy-
ciągać kolejne pokolenia twórców (to 
tu trafiają m.in. Adam Chmielowski czy 
Aleksander i Maksymilian Gierymscy). 
Brandt otacza opieką młodszych, w tym 
rozpoczynającego tu studia Józefa Cheł-
mońskiego. Sam też zaczyna nauczać. 
Wśród jego wychowanków są m.in. Al-
fred Wierusz-Kowalski oraz syn Juliusza 
Kossaka – Wojciech. 

W 1893 r. krakowscy artyści wystoso-
wali list otwarty do Brandta, prosząc, by 
po zmarłym Janie Matejce objął funk-
cję dyrektora krakowskiej Szkoły Sztuk 
Pięknych. Odmawia. Jednak stale bywa 
w kraju. Szczególnie często w Orońsku 
nieopodal Radomia, w majątku Heleny 
z Woyciechowskich Pruszakowej, którą 
poślubił w 1877 r. Przyjeżdża tam również 
wiosną 1914 r. Tym razem z powodu wy-
buchu wojny nie może wrócić do Mona-
chium. 12 czerwca 1915 r. umiera w Rado-
miu. Zostaje pochowany na tamtejszym 

cmentarzu. W kondukcie pogrzebowym 
idzie 5 tysięcy osób.

Unowocześnić malarstwo 

W II połowie XIX wieku Jan Matejko, Hen-
ryk Siemiradzki oraz Józef Brandt byli naj-
słynniejszymi polskimi malarzami. Łączy 
ich wspólnota pokoleniowa – Matejko uro-
dził się w 1838 r., a Siemiradzki w 1843 r. 
Oni też w znacznej mierze sprawili, że 
sztuki plastyczne stały się w Polsce – kraju, 
w którym dominuje kultura słowa – czymś 
ważnym i nośnym społecznie. Łączy ich 
również coś innego: osiągnęli wielki suk-
ces artystyczny, a także finansowy, wykra-
czający poza krajowe ramy. Brandt, Sie-
miradzki, Matejko, ale także Maksymi-
lian Gierymski czy Józef Chełmoński jako 
pierwsi polscy artyści sprawnie wpisali się 
w międzynarodową sieć instytucji sztuki: 
wystaw, salonów, rozwijających się wów-
czas galerii prywatnych. Ich prace trafiały 
do ważnych muzeów. Ten sukces udało się 
powtórzyć dopiero w ostatnich dekadach 
Mirosławowi Bałce, Monice Sosnowskiej 
czy Wilhelmowi Sasnalowi. 

Dlaczego właśnie Brandt osiągnął taki 
sukces? Wystawa w Muzeum Narodo-
wym pozwala lepiej to zrozumieć. Jej ku-
ratorki Ewa Micke-Broniarek i Agnieszka 
Bagińska przygotowały imponującą eks-
pozycję: znalazło się na niej ponad 300 obra-
zów olejnych, rysunków, akwarel i fotogra-
fii. Można na niej zobaczyć najsłynniejsze 
prace: „Bitwa pod Wiedniem” (1873), „Mo-
dlitwa na stepie” (1874) , „Odbicie jasyru” 
(1878) czy „Wyjazd Jana III i Marysieńki 
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Puk, puk w okieneczko. Lisowczycy przed gospodą, 1864 r., własność prywatna

Wesele kozackie, około 1896 r.ģ
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z Wilanowa” (1897). To pierwsza tak szeroka 
prezentacja dorobku tego artysty. 

Co ciekawe, Brandt nigdy nie odebrał peł-
nego artystycznego wykształcenia. Malarskie 
tajniki poznawał w kilku miejscach i za każ-
dym razem dość krótko pobierał nauki. Jed-
nak przyswoił zasady malarstwa akademic-
kiego w sposób mistrzowski. Wystawa bar-
dzo dobrze pokazuje proces tworzenia, ujaw-
nia jego tajniki. Od wykonywania studiów 
aktów poszczególnych postaci, przez studia 
kostiumowe po studia kompozycji, wpierw 
rysunkowe, potem malarskie. Można też 
– w przypadku niektórych obrazów – zoba-
czyć zmiany, jakie Brandt wprowadzał do 
swych dzieł. Pokazuje wreszcie znaczenie fo-
tografii w procesie twórczym. Malarz – co do-
brze przedstawiono na warszawskiej wysta-
wie – często z niej korzystał. 

Dawną Polskę zobaczyć

Sprawność malarską połączył z tematyką, 
która swą innością zwróciła uwagę publicz-
ności. Egzotyczny świat przeszłości I Rzeczy-
pospolitej – szlachta i rycerstwo kresowe, Ko-
zacy, Tatarzy, lisowczycy – poruszał emocje 
i wyobraźnię odbiorców. Potrafił bowiem, jak 
niewielu w jego czasach, oddać dynamikę wy-
darzeń, pęd koni, powiewające na wietrze tka-
niny, bitewny tumult. W „Bitwie pod Wied-
niem” husaria wdziera się do obozu wielkiego 
wezyra. Wszędzie zamęt, kotłują się ludzie 
i konie. Przedstawiał głośne wydarzenia z hi-
storii, ale często uwagę widza kierował na mar-
ginesy, poboczne wydarzenia. Szczegóły, które 
sprawiały, że przedstawiana przez niego prze-
szłość stawała się bliska, wręcz namacalna. 

Jego obrazy są osadzone w literaturze, utwo-
rach Wincentego Pola, gawędach szlachec-
kich Kajetana Suffczyńskiego, pamiętnikach 
Jana Chryzostoma Paska czy ks. Wojciecha 
Dembołęckiego. Malownicza, swojska wizja 
sarmackiej Polski, silnie osadzonej w kreso-
wym kontekście, ukształtowała – obok po-
wieści Henryka Sienkiewicza – wyobraźnię 
historyczną mu współczesnych, ale zdaje się 
być bliska wielu dzisiejszym Polakom, wciąż 
śniącym o dawnej republice sarmackiej. 
Sam Sienkiewicz, któremu malarz ofiarował 
zresztą obraz „Konfederat barski”, pisał w li-
ście do Brandta: „otwarcie wyznaję, że Wa-
szemu mistrzostwu i Waszemu niezrówna-
nemu poczuciu rycerskiego i stepowego życia 
dawnych Polaków zawdzięczam niejedno na-
tchnienie, niejeden pomysł i wprost niejedną 
scenę w mojej Trylogii. Pomiędzy tysiącami 
ludzi sławiących Wasze dzieła, ja należę do 
tych, którzy je najlepiej rozumieją i najgłębiej 
odczuwają”. 
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Tango z matką

ANITA PIOTROWSKA

W „Obietnicy poranka” żadne z bohaterów nie może obejść 
się bez drugiego. Romain Gary jest pod ciągłą presją ze strony 
rodzicielki. Nina Kacew zaś poświęca dla syna wszystko.

Język polski słychać w tym filmie 
wielokrotnie, również w jego bar-

dziej siarczystej odmianie, lecz nie 
o sentymentalnych związkach Roma-
ina  Gary’ego z naszym krajem traktuje 
„Obietnica poranka”. Francuski reżyser 
Éric Barbier przenosząc na ekran auto-
biograficzną powieść z 1960 r. odtwarza 
wieloetapową podróż z Wilna lat 20., 
gdzie autor przyszedł na świat wraz 
z pierwszą wojną światową, do Mek-
syku lat 60., gdzie skończył rzeczoną 
książkę, choć podąża równolegle jesz-
cze inną trajektorią. Wyznacza ją postać 
Niny Kacew, silnej żydowskiej matki, 
która wymyśliła i poniekąd stworzyła 
Gary’ego – genialnego pisarza, bohate-
ra wojennego, wziętego dyplomatę. Tę 
postać, którą dziś nazwalibyśmy mat-
ką toksyczną, gra „z pazurem”, także po 
polsku, Charlotte Gainsbourg. I to ona 
jest największą siłą filmu. 

Dla psychoanalityków taka biogra-
fia byłaby nie lada gratką. Jest w „Obiet-
nicy poranka” retrospektywna scena, 
w której mały Romain po przepro-
wadzce z zimnej Polski do słonecznej 
Nicei wykonuje radosny skok do mo-
rza. Za chwilę wynurza się z fal już jako 
młodzieniec, ale na brzegu nadal czeka 
matka z ręcznikiem i nieodłącznym pa-
pierosem w kąciku ust. Ta jakże zna-
cząca elipsa określi całe jego przyszłe 
życie – na dobre i na złe. Barbier nie wy-
rokuje przy tym, na ile edypalna relacja 
ukształtowała wyjątkowość Gary’ego, 
a na ile go zniszczyła (w 1980 r. strzeli so-
bie w usta). Gainsbourg potrafi bowiem 
wyrazić całą złożoność swej bohaterki: 
samotnej matki-wilczycy walczącej do 
upadłego o byt i godność, a zarazem nie-
spełnionej aktorki popychającej syna 
ku sławie za pomocą regularnego pra-
nia mózgu, ostrej tresury i emocjonal-
nego szantażu. To postać zwariowana, 
większa niż życie, kreująca rzeczywi-

stość i ludzi podług własnych fantazji. 
W czasach wileńskich ze skromnej mo-
dystki przeistacza się, dzięki iście teatral-
nej inwencji, we właścicielkę prestiżo-
wego salonu haute couture. Jako uboga 
imigrantka na Lazurowym Wybrzeżu 
zrazu wyprzedaje rodzinne srebra, by 
już za chwilę zamienić się w przedsię-
biorczą  bizneswoman, którą stać na 
opłacenie jedynakowi paryskich stu-
diów. Po drodze, w 1938 r., przygotowuje 
– a jakże! – zamach na Hitlera i tylko tro-
ska o syna udaremni jej realizację tego 
przedsięwzięcia. Będzie czuwać nad Ro-
mainem nawet po swojej śmierci.      

Charyzmatyczna i jednocześnie nie-
znośna postać Niny przefiltrowana zo-
stała przez emocje Gary’ego, którego gra 
Pierre Niney – aktor o rozgorączkowa-
nym, acz nieruchomym spojrzeniu mło-
dego Kafki, znany u nas głównie z filmu 
„Frantz” Françoisa Ozona (niezwiąza-
nego jednak z praskim pisarzem).  
I jest to kolejna w „Obietnicy poranka” 
trafna decyzja obsadowa. W niemal 
każdej ze swych życiowych ról Romain 
pozostaje bowiem nie tyle mężczyzną 
z krwi i kości, ile raczej idealnym pro-
jektem swojej matki. Bez względu na 
to, czy odnosi sukcesy, czy porażki:  
pisarskie, erotyczne, wojskowe, nieza-
leżnie od tego, czy znajduje się w Pa-
ryżu, w samolocie RAF-u, czy na afry-
kańskiej pustyni, musi sprostać ocze-
kiwaniom Niny co do własnej wyjątko-
wości. Bohaterowie filmu tańczą ze sobą 
nieustanne tango, w którym domina-
cja ma charakter dialektyczny, bo żadne 
z nich nie może obejść się bez drugiego. 
Syn jest pod ciągłą presją ze strony ro-
dzicielki, ona zaś poświęca dla niego 
wszystko, w tym zaloty malarza o swoj-
skim nazwisku Zaremba (Jean-Pierre 
Darroussin). 

Barbier nakręcił film rozmyślnie sta-
roświecki, szeleszczący książkowym  

ģ

Miniona sława

„Doktryna malarza – to jego pędzel,  
paleta, farby i płótno. Niech tylko idzie za 
postępem czasu i stoi na poziomie arty-
stycznych reform, a zrobi swoje” – pod-
kreślał Brandt. I rzeczywiście, jak zauwa-
żył współczesny malarzowi pisarz, hi-
storyk i krytyk Wiktor Gomulicki, jego 
talent jest „żywotny i pełen siły, posiada 
zaletę ciągłego odświeżania się”. W swej 
twórczości był niezwykle konsekwentny, 
przez całe życie utrzymując wysoką ja-
kość tworzonych prac. Był jednocześnie 
wierny swym artystycznym wyborom 
– funkcjonowania pomiędzy tradycją i no-
woczesnością. Nieprzypadkowo Wacław 
Husarski pisał o umiarkowanie postę-
powym typie malarstwa, „stojącym ugo-
dowo na pograniczu romantyzmu i reali-
zmu, historyczności i rodzajowości, aneg-
dotyzmu i malarskości”. Długo zresztą to 
Brandt – a nie Matejko czy Siemiradzki 
– był ważnym punktem odniesienia dla 
młodych twórców. 

Dlaczego zatem jego sława tak szybko 
przeminęła? Znaczenie miały przemiany 
w samej sztuce. Wiek XIX to spory między 
finisseurs a esquissateurs – zwolennikami 
precyzyjnego wykończenia obrazu a po-
zostawienia go w swobodnej formie. Osta-
tecznie ci drudzy – za sprawą impresjoni-
stycznej rewolty – zwyciężyli. Zmieniła się 
technika malarska. Zmieniła się też tema-
tyka. Ostatecznie to pokolenie Stanisława 
Wyspiańskiego i Jacka Malczewskiego, 
ale też Olgi Boznańskiej i Jana Stanisław-
skiego, ukształtowało wizualną wyobraź-
nię współczesnych Polaków. 

Wystawa przypomina o niezwykłym 
zmyśle obserwacji artysty, wrażliwości 
na otaczającą go rzeczywistość. Ostatecz-
nie to jego dzieła o szkicowym charakte-
rze – rysunkowe studia drzew (1883), ma-
larski szkic do „Obozowiska Kozaków” 
(ok. 1875) czy wręcz werystyczne, mło-
dzieńcze „Wnętrze stajni w Komarach” 
(1868) – wydają się bliższe współczesnej 
wrażliwości. Jednak trzeba pamiętać, że 
to tylko margines jego twórczości. Za inne 
dzieła został doceniony. Z powodu innych 
obrazów część dawnej swej sławy utracił. 

© PIOTR KOSIEWSKI

JÓZEF BRANDT 1841–1915, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, wystawa czynna 
do 30 września br.; Muzeum Narodowe 
w Poznaniu, 21 października 2018 
– 6 stycznia 2019, kuratorki: Ewa Micke-Bro-
niarek, Agnieszka Bagińska.
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1. Zero Days

Dokumentalny, reż. 
Alex Gibney, USA 2016, 
Canal+ Discovery, 
21 VII, 18.00
Po skandalu związanym 
z Enronem, nadużyciach 

stosowanych w tzw. wojnie z terroryzmem 
czy pułapkach scjentologii, amerykański 
dokumentalista prześwietla aferę wokół 
Stuxneta. W 2010 r. wykryty został wirus 
komputerowy o tej nazwie. Miał on wal-
czyć z irańskim programem nuklearnym, 
lecz sytuacja wymknęła się spod kontroli. 

2. Psychonauci, zapomniane 
dzieci

Animowany, reż. Pedro 
Rivero, Alberto Vázquez, 
Hiszpania 2015, 
Cinemax, 20 VII, 20.00, 
23 VII, 21.45
Na podstawie popular-

nej powieści graficznej hiszpańscy twórcy 
zrealizowali film, w którym dystopia, 
fantasy i czarna komedia stanowią orygi-
nalną mieszankę, wyrażoną językiem 
wysmakowanej animacji. W świecie po 
katastrofie ekologicznej dwójka nastolat-
ków postanawia wspólnie stawić czoło 
nowej sytuacji i swoim traumom.
 

3. Mali mężczyźni

Dramat, reż. Ira Sachs, 
Grecja/USA 2016, Ale 
kino+, 26 VII, 21.10

Przedwczesna inicjacja 
w świat dorosłych bywa 
doświadczeniem bole-

snym. Przekonują się o tym mali bohatero-
wie, których przyjaźń zostaje wystawiona 
na próbę z powodu dzielących ich różnic 
społeczno-ekonomicznych. Poprzez histo-
rię dwóch chłopców twórca „Zostań ze 
mną” opowiada także o zmieniającym się 
Nowym Jorku. 

4. Lato 1993

Dramat, reż. Carla 
Somón, Hiszpania 2017, 
Cineman VOD
Ten film przemknął 
niedawno przez nasze 
kina, jest więc okazja, 

by nadrobić zaległości. Nagrodzony 
w Berlinie debiut katalońskiej reżyserki, 
porównywany z kinem Saury czy Truffau-
ta, cofa się w czasie o dwie dekady i two-
rzy nostalgiczną, ale też brutalną chwila-
mi opowieść o dzieciństwie spędzonym 
na prowincji.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [TV 21 - 27 VII]  

papierem nie tylko wówczas, kiedy sły-
chać zza kadru czytane przez aktora frag-
menty powieści. Mimo to portret pisa-
rza wykracza poza ilustrowany biogram, 
a miejscami bliżej mu do rozlewnego, 
epickiego widowiska, zdolnego pomie-
ścić wiele istotnych kontekstów. Polskie 
dzieciństwo ma tu na przykład surreali-
styczny posmak ślimaków zjadanych 
żywcem na wileńskim kirkucie, ale i coś 
z atmosfery pogromowej, jakkolwiek 
prześladowania Kacewów miały związek 
przede wszystkim z ich rosyjskim pocho-
dzeniem. Jawny antysemityzm dopadnie 
za to Gary’ego wiele lat później. Będąc nie-
wystarczająco „francuski”, nie otrzyma 
w armii zasłużonego awansu („I tak je-
steś szczęściarzem. Pomyśl, co spotkało 
Dreyfusa” – słyszy od dowódcy), choć po 
wojnie zasłuży w końcu na Legię Hono-
rową, a w przyszłości będzie laureatem 
Nagrody Goncourtów. Jedynym zresztą, 
który otrzymał ją dwukrotnie. 

Film krąży jednak obsesyjnie wokół czy-
sto ludzkiego niespełnienia, jakie stało się 
udziałem Romana Lejbowicza Kacewa vel 
Romaina Gary’ego vel Émile’a Ajara – bo 
w co najmniej tylu wcieleniach występo-
wał autor „Edukacji europejskiej”. Cień 
matki jest na tyle przytłaczający, że prze-
słania także postać Lesley Blanch, pierw-
szej żony Romaina, znanej angielskiej 
pisarki i podróżniczki (gra ją Catherine 

McCormack), która na ekranie pojawia 
się wyłącznie w roli opiekunki i pierwszej 
czytelniczki „Obietnicy poranka”.

Ciekawe, czy Gary’emu spodobałby się 
film Barbiera – łączyły go wszakże z ki-
nem związki bardzo owocne. Osobiście 
nakręcił dwa pełnometrażowe tytuły, 
będąc konsulem generalnym w Los An-
geles aktywnie współpracował z Holly-
woodem, a jego drugą żoną była aktorka 
Jean Seberg, pamiętna choćby z „Do utraty 
tchu” Godarda. Można przypuszczać, że 
pokochałby tą samą niewolniczą miłością 
swoją ekranową matkę, bo  Gainsbourg 
– powtórzmy to raz jeszcze – zagarnia tę 
opowieść nawet wówczas, gdy nie ma jej 
w kadrze.  ©

OBIETNICA PORANKA („La promesse 
de l’aube”) – reż. Éric Barbier. Prod. 
Francja 2017. Dystryb. Aurora Films. 
W kinach od 20 lipca.   
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Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

Charlotte Gainsbourg jako Nina Kacew w filmie „Obietnica poranka”
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IKAR LECI DALEJ
Mistrzostwo świata dla Francji, tytuł najlepszego piłkarza turnieju dla Chorwata  

Luki Modricia. Sprzeczność? Równowaga? Raczej pretekst  
do pytania, co to właściwie znaczy „piękno futbolu”.

MICHAŁ OKOŃSKI

D
ylemat jest stary jak piłka nożna, 

a w gruncie rzeczy jeszcze starszy: 
ma tyle lat, co polityka albo sztuka wo-
jenna. Wygrywać pięknie czy wygrywać 
za wszelką cenę? Posmarować klingę tru-
cizną i zatruć kielich wina? Zamurować 
bramkę, pozwalając rywalowi wytracić 
siły, a następnie przeprowadzić decydują-
cy kontratak, ewentualnie w sytuacji mi-
nimalnego kontaktu z którymś z piłka-
rzy drużyny przeciwnej przewrócić się tak 

przekonująco jak Francuz Antoine Grie-
zmann w finale mundialu, kiedy sędzia 
musiał odgwizdać rzut wolny, a potem 
padł pierwszy gol dla przyszłych mistrzów 
świata? A może zatrzymać ręką wycho-
dzącą za boisko piłkę, jak zrobił to Thier-
ry Henry osiem lat temu, dzięki czemu to 
Francuzi, a nie Irlandczycy, pojechali na 
mistrzostwa świata w RPA? Chociaż tyle 
dobrego, że wprowadzenie podczas tych 
mistrzostw systemu sędziowskiej kontro-

li wideo pozwoliło uniknąć podobnych in-
cydentów i ograniczyć prawdziwą plagę 
ostatnich lat – symulowanie fauli. 

Napięcie między pragmatyzmem a ide-
alizmem unosi się nad światem futbolu ze 
szczególną intensywnością, a na mistrzo-
stwach w Rosji skoncentrowało się wo-
kół drużyny, która je wygrała, choć wedle 
zgodnej opinii ekspertów tworzące ją in-
dywidualności nie ujawniły pełni ukry-
tego w nich potencjału.

 Kapitan Chorwatów Luka Modrić po przegranym finale mundialu, stadion Łużniki, Moskwa, 15 lipca 2018 r.
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Jutro nie nadchodzi

W sporze, co się tak naprawdę liczy: fute-
bol d’arte czy futebol de resultados, jak na-
zywają to Brazylijczycy, stanowisko selek-
cjonera reprezentacji Francji Didiera De-
schamps’a jest znane nie od dziś. W fascy-
nującej rozmowie ze swoim mentorem, 
wieloletnim trenerem i wychowawcą 
Jean-Claude’em Suaudeau, odbytej w jed-
nej z marsylskich restauracji nad butelką 
przywiezionego z Prowansji rosé i opu-
blikowanej przed laty na łamach „France 
Football”, stawiał sprawę zdecydowanie: 
„Tylko sukces daje przyjemność”, a na 
uwagę interlokutora, że sukces, o którym 
mówi, nie trwa wiecznie, odpowiadał, że 
jego przyjemności wcale to nie zmniejsza. 
„Pamiętam okropne mecze, w których 
radość wygrywania była ogromna, choć 
samo granie w nich nie dawało żadnej 
frajdy. Grać dobrze i niczego nie wygrać? 
O nie, kompletnie mnie to nie interesuje” 
– deklarował Deschamps.

„W dzisiejszej przegranej znajduję mnó-
stwo elementów, które pozwolą mi wy-
grać jutro. Ty żyjesz chwilą, ja patrzę da-
lej”  – odpowiadał Suaudeau, jednak jego 
stanowisko wydaje się skazane na po-
rażkę, bo historia mistrzostw świata uczy, 
że jutro nie nadchodzi. Dwie najlepsze dru-
żyny narodowe w historii futbolu, Węgrzy 
z 1954 r. i Holendrzy z 1974 r., przegrały 
pojedynki finałowe z będącymi wówczas 
uosobieniem pragmatyzmu Niemcami. 
Ewoluuje zresztą również samo pojęcie 
piękna: kiedy w połowie XIX w. na polach 
przed angielskimi szkołami tworzono za-
sady gry w piłkę nożną, podania uchodziły 
za coś niegodnego mężczyzny, a liczył się 
tylko samotny drybling na bramkę prze-
ciwnika; dziś wizjonerskie zagrania do ko-
legów Belga de Bruyne zachwycają kibi-
ców na równi z kiwką jego partnera z re-
prezentacji Hazarda. 

Kto wie, może przyjdzie czas, w którym 
metody, za pomocą których Deschamps 
poprowadził Francuzów do mistrzostwa 
(eksperci nazywają to futbolem reaktyw-
nym, a opiera się on w gruncie rzeczy na 
oddaniu rywalowi inicjatywy i czekaniu 
na możliwość wyprowadzenia morder-
czego ciosu), także uznamy za piękne? 

Idealista odpowie: oby nie! A o tym, jak 
silny wciąż we współczesnej piłce (czy 
tylko tutaj?) jest głos idealistów, najwięcej 
mówi narastająca z każdym kolejnym ty-
godniem mundialu fascynacja Luką Mo-
driciem – w ostatnich dniach przybierająca 
wręcz rozmiary kampanii na rzecz przy-

znania Chorwatowi miana nie tylko naj-
lepszego gracza turnieju, którego się osta-
tecznie doczekał, ale wręcz całego roku. 

Jak to pisał Bryll w wierszu, który piło-
waliśmy niemiłosiernie w czasach liceal-
nych? „Wciąż o Ikarach głoszą – choć do-
leciał Dedal, / jakby to nikłe pierze skrzy-
dłem uronione / chuda chłopięca noga 
zadarta do nieba / – znaczyła wszystko”. 
Chuda, chłopięca noga zadarta do nieba – 
to przecież cały Luka Modrić. Dedal zaś to 
prawdziwe imię Deschamps’a, okazało się.

Wszystko, co piękne

Dariusz Kosiński napisał tu przed mun-
dialem, że piękno piłki nożnej (które 
w tym momencie zbliża się do porażają-
cego piękna greckiej tragedii) polega na 
tym, iż trwające długo wysiłki mogą zo-
stać w każdej chwili zniweczone, a los 
(nazwa używana tu w pełni świadomie) 
zawsze może się odwrócić. Obserwowa-
liśmy to w ciągu ostatniego miesiąca wie-
lokrotnie, a specjalistami w odwracaniu 
losu okazywali się Chorwaci.

Czujemy jednak, że ta definicja nie wy-
czerpuje jeszcze odpowiedzi. Sam znam 
niemało takich, którzy zapytani o piękno 
w futbolu upierać się będą, że piękny 
może być także nieefektowny wysiłek de-
fensywnego pomocnika, Francuza Kanté 
na przykład, nie mówiąc o wślizgu środko-
wego obrońcy (znowu Francuzi: świetna 
para stoperów Varane-Umtiti). Piękny 
może być szybki kontratak – z gatunku 
tych, jakie oprócz mistrzów świata roz-
grywali w Rosji Belgowie, ale także np. 
Urugwajczycy, którzy również potrafili 
pięknie się bronić. Piękny może być atak 
pozycyjny; misternie tkane akcje złożone 
z kilkudziesięciu nieraz podań, w stylu 
tych, dzięki którym Hiszpanie sięgali po 
złoto w 2010 r. – tutaj próbowali Niemcy, 
ale brakowało im zdecydowania. Piękny 
może być efekt wspólnej pracy na trenin-
gach, przełożony na bramkę zdobytą ze 
stałego fragmentu gry – rzutu wolnego 
czy rożnego; na zakończonym właśnie 
mundialu robili to choćby Anglicy. Piękne 
mogą być interwencje bramkarza podczas 
konkursu rzutów karnych. Piękne może 
być nawet przestawienie napastnika na 
skrzydło, co zrobił trener Belgów z Ro-
melu Lukaku w najciekawszym taktycz-
nie meczu mundialu z Belgią.

Piękna może być wreszcie odwaga, 
z jaką drużyny skazywane przed turnie-
jem na pożarcie, chociażby Maroko czy 
Iran, do ostatnich minut ostatniego me-

czu walczyły o pozostawienie po sobie jak 
najlepszego wrażenia. Ten punkt wydaje 
mi się ważny: gdyby opuścić na chwilę ste-
rylne stadiony zarabiającej na mundialu 
korporacji FIFA i zapytać np. kibiców dru-
żyn klubowych, niemających szans na wy-
stępy w Lidze Mistrzów, europejskich pu-
charach czy nawet na wzmiankę w kra-
jowej telewizji, powiedzieliby pewnie, 
że piękne w futbolu nie są poszczególne 
bramki czy akcje, ale pasja, wiara i wy-
trwałość, jaką piłkarze wykazują zwłasz-
cza wtedy, gdy im nie idzie.

Skoro tak, to trzeba raz jeszcze wrócić 
do Chorwatów i do Modricia. Z turnieju 
odpadali światowi giganci, a w finale za-
grała reprezentacja nieco ponad czteromi-
lionowego kraju. Do domu wyjeżdżały ko-
lejne supergwiazdy, Messi, Ronaldo, Ney-
mar, o Lewandowskim nie wspominając, 
a Modrić grał do ostatniego dnia. Tyle razy 
się wydawało, że już po wszystkim. Tyle 
razy Chorwaci tracili bramkę jako pierwsi 
i musieli odrabiać straty. Tyle się musieli 
nabiegać, żeby zajść tak daleko (policzył 
ktoś, że aby awansować do finału, przebie-
gli niemal 724 km, o ponad 116 km więcej 
niż Francuzi). Tyle razy sam Modrić mu-
siał mierzyć się z własną niedoskonałością 
– najsilniej może podczas dramatycznego 
meczu z Danią, o którego losach mógł 
przesądzić na kilka minut przed końcem, 
ale nie strzelił karnego, potem zaś napra-
wiał swój błąd, podchodząc do piłki po raz 
kolejny już w trakcie serii jedenastek. 

W Modriciu z pewnością nie było prag-
matyzmu: scena z dogrywki podczas 
ćwierćfinału z Rosją, kiedy najpierw zagrał 
niecelnie, a później przez kilkadziesiąt me-
trów gnał za piłką, żeby naprawić swój 
błąd, choć wcześniej w tym meczu nabie-
gał się jak nikt, jest jedną z tych, które za-
pamiętam z tego mundialu najlepiej.

Czas i przestrzeń

Jorge Valdano, argentyński mistrz świata 
z 1986 r. napisał w „Guardianie”, że ka-
pitan Chorwatów przypomina nam, 
 śmiertelnikom, o istnieniu czasu i prze-
strzeni. Choć przy wyglądającym jak 
grecki posąg niedawnym koledze z klubu, 
Cristiano Ronaldo, to prawdziwe chu-
chro, choć nie jest tak silny jak Pogba i tak 
szybki jak Mbappé, choć nie robi na bo-
isku rzeczy niemożliwych, jak niegdyś 
Maradona, to rozsnuwa nad nim mgiełkę 
zdrowego rozsądku („Kiedy widzisz, jak 
podaje, mówisz do siebie pod nosem: 
»Na jego miejscu zrobiłbym tak samo«” 
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ģ – powiada Valdano, choć natychmiast za-
strzega, że to, co robi Modrić, tylko Mo-
drić potrafi). Kiedy patrzysz, jak odgrywa 
piłkę do kolegów, rzekłbyś, że mecz oddy-
cha w rytmie jego podań. 

Oto jeden z ostatnich mistrzów la pausa, 
sztuki nagłego wyciszenia, która pozwala 
zatrzymać się na chwilę i wyczekać z po-
daniem, aż partner z drużyny osiągnie 
idealną pozycję (ewolucjonista Stephen 
J. Gould napisał kiedyś, że zdolność czoło-
wych sportowców do dokonywania w ta-
kich chwilach błyskawicznych kalkulacji 
na niemal każdym innym polu pozwala-
łaby określić ich mianem geniuszy). I pił-
karz z czasów, „gdy życie było wolniejsze 
niż dzisiaj, a my wynosiliśmy krzesła na 
ulice i robiliśmy z nich bramki podczas 
meczów z sąsiadami”. To jeszcze jeden 
cytat z Valdano; nikt nie pisze o piłce tak 
pięknie jak Argentyńczycy.

Zdanie o graniu na ulicy wydaje się tu 
bardzo na miejscu. W jednym z mundia-
lowych tekstów na stronie „TP” przypo-
minałem, skąd w ogóle wziął się fenomen 
Modricia. Że w piłkę zaczynał grać w kraju 
odczuwającym jeszcze skutki wojny, która 
spowodowała, iż jako sześciolatek musiał 
wraz z rodziną opuścić teren zagrożony 
działaniami militarnymi (ojciec zresztą 
poszedł do wojska, a dziadek został za-
bity). Że jako uchodźca trafił do Zadaru, 
gdzie najpierw biegał za piłką po betono-
wych parkingach (prezes jego pierwszego 
klubu wspominał, że tak właśnie usłyszał 
o nim po raz pierwszy: jako o dzieciaku, 
który obija futbolówkę o ścianę między 
samochodami, przyjmując ją i kiwając się 

z wyimaginowanymi jeszcze rywalami). 
Że później, już jako młody zawodnik Dy-
nama Zagrzeb, został wypożyczony do 
klubu z położonego w Hercegowinie Mo-
staru – opowiadał później o tym doświad-
czeniu, że piłkarz, który poradził sobie 
w słynącej z ostrej gry lidze bośniackiej, 
poradzi sobie wszędzie. Może trudno się 
dziwić, że kiedy nie strzelił karnego w me-
czu z Danią, kilkanaście minut później po-
stanowił wykonać jedenastkę po raz drugi.

W tym punkcie znów zbliżamy się do 
kwestii piękna futbolu: w jego świecie 
szansę ma każdy, niezależnie od koloru 
skóry, wyznania czy pochodzenia spo-
łecznego (i niezależnie od błędów, jakie 
popełni po drodze – pamiętajmy, że chor-
wackiemu artyście piłki postawiono za-
rzuty o składanie fałszywych zeznań 
w procesie patrona jego pierwszych lat 
kariery, niejakiego Zdravko Mamicia). 
Jeszcze przed finałem w internecie furorę 
zrobił film nakręcony blisko 30 lat temu 
przez badającego Bałkany przyrodnika, 
który dokumentując życie tamtejszych 
wilków nakręcił scenę, w której przyszły 
kapitan Chorwatów (wówczas kilkuletni 
chłopiec w stanowczo za dużej kurtce) po-
tykając się o skały, pędzi stado kóz do za-
grody.

Kapitanem mistrzów świata jest z kolei 
syn prawniczki i bankiera z Monte Carlo, 
mającego skądinąd katalońskie korzenie, 
ale warto podkreślić, że trzon tej drużyny 
stanowią zawodnicy dorastający w ban-
lieus pod Paryżem czy Lyonem: dzieci imi-
grantów, które z futbolu uczyniły najlep-
szą ścieżkę integracji. A przecież przez lata 

mówiło się o targających drużyną Trójko-
lorowych podziałach. Niemała jej część od-
mawiała śpiewania Marsylianki przed me-
czem. Dziś widać, jak – mimo całkiem jesz-
cze niedawnych przecież uwag polityków 
w stylu Jeana-Marie Le Pena – te podziały 
się zacierają, a fundamentalizmy słabną.

Myślę, że to od Boga

Wróćmy na moment do wywodów Val-
dana, który w jednym ze swoich felieto-
nów mundialowych przywołał anegdotę 
o tym, jak kolumbijski trener Francisco 
Maturana skarżył się swojemu argen-
tyńskiemu koledze, szkoleniowcowi mi-
strzów świata z 1978 r. Césarowi Luisowi 
Menottiemu, że rozgrywający i lider jego 
drużyny, Carlos Valderrama, głównie spa-
ceruje po boisku. „Doskonale – odpowie-
dział Menotti – będzie miał więcej czasu na 
myślenie”. „Myślenie w piłce stało się nie-
modne – twierdzi jednak Valdano. – Albo 
inaczej: jedyną osobą, której pozwala się na 
luksus myślenia, jest trener”.

Po lekturze rozmowy Suaudeau-De-
schamps nie mam złudzeń: szkolenio-
wiec mistrzów świata nie myśli o tym, 
czy sprawiedliwy jest los, w którym „Jeśli 
poznawszy miękkość wosku umiemy do-
padać / wybranych brzegów – mijają nas 
w pieśni”. Ale nie sądzę też, by rację miał 
Argentyńczyk i myślenie w piłce mogło 
kiedykolwiek wyjść z mody. Epitafium 
dla myślących piłkarzy – wszystko jedno, 
czy byli to Argentyńczyk Riquelme, czy 
Włoch Pirlo, czy kończący reprezenta-
cyjną karierę na mundialu w Rosji Hisz-
pan Iniesta – pisano już wielokrotnie, po-

Dziesięć powodów do pamiętania 
mistrzostw świata w Rosji

DYMISJA selekcjonera Hisz-

panów, który dzień przed 

rozpoczęciem turnieju przyjął 

posadę trenera Realu Madryt; 

dowód, że prawdziwe futbolowe 

życie toczy się gdzie indziej.

KLASYK drugiego dnia: zremi-

sowany 3:3 mecz Hiszpanów 

z Portugalczykami i trzy gole 

Ronaldo. Jego późniejszy trans-

fer do Juventusu, głośniejszy niż 

ćwierćfinały (patrz wyżej).

KLĘSKA poprzednich mistrzów: 

Niemcy nie wychodzą z grupy, 

mimo bramki Kroosa w doli-

czonym czasie gry meczu ze 

Szwedami. Ich bezradność w ob-

liczu meksykańskich kontr.

TWARZE: Messiego, który nie 

doprowadził Argentyny wyżej 

niż do jednej ósmej. Niepełno-

sprawnego trenera Urugwaju 

Tabáreza. Oglądających mecz 

dzieci ze szpitala onkologiczne-

go w Poznaniu.

BRAMKI: di Maríi i Pavarda 

w meczu Argentyna-Francja. 

Cavaniego po wymianie podań 

z Suarezem w spotkaniu Uru-

gwaju z Portugalią. Chadliego 

w pojedynku Belgii z Japonią. 

Pogby, zaczynającego i koń-

czącego decydującą akcję 

Francuzów w finale.

STYL Belgów. Dryblingi Hazarda 

(zwłaszcza z Brazylią, gdy utrzy-

mywał się na nogach tam, gdzie 

turlał się Neymar). Przepusz-

czenia piłki Lukaku. Podania 

de Bruyne. Wślizgi Alderweirel-

da. Interwencje Courtois.

KUNSZT broniących karne bram-

karzy: Schmeichela, Subasicia, 

Akinfiejewa (przed czterema laty 

był kozłem ofiarnym – to po jego 

błędach Rosja odpadała – teraz 

został bohaterem), Pickforda.

KLĄTWA karnych, przełamana 

przez Anglików. Odbudowa-

na przez tę reprezentację i jej 

trenera więź z angielskim spo-

łeczeństwem. Utracona więź 

polskiej reprezentacji z naszym 

społeczeństwem, niestety.

SYSTEM kontroli wideo VAR: 

mundial (prawie) bez błędów 

sędziowskich. Niekonsekwent-

ny bojkot polityków: przywódcy 

Chorwacji i Francji u boku Puti-

na. Chorwat Vida, wołający do 

kamery „Sława Ukrainie”.

ZWROTY akcji: w meczu Japo-

nia-Belgia, ale nade wszystko 

w każdym występie Chorwatów. 

Chorwackie serce. Modrić.

©π MO

eprasa.pl 28ec3fd70e



73

2 2  L I P C A  2 0 1 8

JE
W

E
L

 
S

A
M

A
D

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

dobnie jak wielokrotnie ogłaszano koniec 
historii. I elegancji w futbolu.

Luka Modrić przez lata pozostawał w cie-
niu swoich kolegów z Realu Madryt: to ku-
pując Ronalda czy Bale’a bito transferowe 
rekordy świata, to Kroosa, Ramosa czy 
Marcelo koszulki sprzedawały się lepiej, 
a jednak o nim dzisiaj piszemy w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Wybranych brze-
gów dopadali Niemcy, a wciąż o Węgrach 
i Holendrach głoszą. Mistrzami świata są 
Francuzi, a Chorwaci podbili nasze serca. 

Ze wszystkim, co się wydarzyło, to 
był piękny mundial. I z tym, że staran-
nie reżyserowaną (i kiczowatą, jak zwy-
kle) oprawę finału naruszyły aktywistki 
Pussy Riot, i z tym, że przez parę tygodni 
podróży przez Rosję kibice z całego świata 
przekonywali się, iż nie można mówić 
o tamtejszym społeczeństwie wyłącznie 
przez pryzmat rządzącego nim satrapy. 
Z tym, że rozważając istotę piłkarskiego 
talentu można było przywołać frazę Josifa 
Brodskiego, rzucającego do sędzi Sawielie-
wej zdanie „Myślę, że to od Boga”. 

Dla mnie mundial był piękny także 
z tym, że w osobie trenera swojej repre-
zentacji Anglicy dostali nowy, w tradycyj-
nie maczystowskim świecie kompletnie 
nieoczywisty wzorzec mężczyzny. Przez 
cały turniej Gareth Southgate jawił się 
jako człowiek wrażliwy, współczujący 
i troskliwy, potrafiący zarówno podejść 
do każdego z rywali, by pocieszyć ich po 
porażce (tak było z Kolumbijczykami), 
jak i pogratulować im wygranej (tak było 
z Chorwatami). Załamanych porażką 
w półfinale własnych piłkarzy angielski 
selekcjoner podnosił z ziemi, dziękował 
za grę i wysyłał do kibiców, by im także 
podziękowali. To dzięki jego wsparciu 
obrońca Danny Rose wychodził z depresji, 
która dopadła go, gdy przez wiele miesięcy 
leczył kontuzję i nie było wiadomo, czy 
pojedzie na mistrzostwa świata. To z jego 
perspektywy oczywista wydawała się de-
cyzja, że pomocnik Fabien Delph opuści 
na kilka dni bazę drużyny pod Petersbur-
giem i wróci do kraju, gdzie właśnie miało 
się urodzić jego trzecie dziecko.

Co mnie prowadzi do myśli, że osobiście 
piękno piłki nożnej dostrzegam w tym, że 
wcale nie muszę jej uważać za najważniej-
szą na świecie. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

 Trener Francuzów Didier Deschamps  
po wygranym finale mundialu,  

stadion Łużniki, Moskwa, 15 lipca 2018 r.
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Lektor:  

Hołd dla filmu

Biblioteczka przekładów 
Josefa Škvoreckiego  
(1924–2012), mojego ulubio-
nego pisarza z czeskiej trójcy 
Hrabal-Kundera-Škvorecký, 
jest dosyć bogata. Mamy cztery 
ogniwa cyklu z Dannym 
Smiřickim, alter ego autora 
(„Tchórze”, „Batalion czoł-
gów”, „Fajny sezon” i arcy-
dzielne „Przypadki inżyniera 

ludzkich dusz”), a ogniwo 
piąte, czyli „Cud”, ma się 
ukazać w tym roku. Mamy 
„Legendę Emöke”, „Lwiątko”, 
autobiograficzne „Przypadki 
niefortunnego saksofonisty 
tenorowego”, powieść o Dvo-
řaku „Scherzo capriccioso”, 
nieco opowiadań i esejów, 
a także fragment kryminalnej 
tetralogii o poruczniku  

▪ Josef Škvorecký   
WSZYSCY CI WSPANIALI CHŁOPCY 

I DZIEWCZYNY. OSOBISTA HISTORIA 

CZESKIEGO KINA

Przełożył Andrzej S. Jagodziński,  
wstęp Andrzej Krawczyk, posłowie Andrzej 
Werner. Pogranicze, Sejny 2018, 
ss. 382 + ilustracje, seria Meridian.

Borówce. Wiemy już (patrz 
tytuł autobiografii) o miłości, 
jaką Škvorecký darzył jazz.  
Teraz dowiadujemy się o innej 
jego pasji – kinie. 
„Książka ta jest produktem no-
stalgii za krajem, z którego wy-
jechałem, gdy inni przyjechali” 
– pisze z właściwym sobie 
sarkastycznym poczuciem 
humoru. W Toronto, dokąd 
wyemigrował po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego, pro-
wadził wykłady na temat filmu 
czeskiego. Powstała z tego 
książka wydana w Kanadzie 
i znacznie później, już po Ak-
samitnej Rewolucji – w Pradze, 
w wersji poprawionej i uzupeł-
nionej. „Ojciec Škvoreckiego 
był właścicielem kina w jego 
rodzinnym Nachodzie, ale syn 
miał także wstęp do drugiego, 
konkurencyjnego. Ta fascyna-
cja filmem została mu na całe 
życie. W latach 60. jako uznany 
pisarz i autor scenariuszy 
poznał czeski świat filmowy, 

z wieloma najlepszymi twór-
cami blisko się zaprzyjaźnił” 
– przypomina tłumacz i dodaje, 
że książka Škvoreckiego jest 
równocześnie porządną histo-
rią czeskiego kina i świetną li-
teraturą pełną anegdot i plotek, 
ironii i autoironii. Więcej 
o tym napisze wkrótce Anita 
Piotrowska – bo kino naszych 
sąsiadów jest zjawiskiem  
zbyt wielkim, by je zbywać 
krótką notą. Mogę jedynie za-
pewnić, że „Wszyscy ci wspa-
niali chłopcy...” to wspaniała 
lektura, po której ma się ochotę 
zasiąść w fotelu i oglądać ko-
lejne filmy, od „Ekstazy”  
Gustava Machatego po 
arcydzieła czeskiej Nowej Fali 
i obrazy, które po 1968 r. trafiły 
na półkę. A jakże znakomita 
jest analiza relacji między 
prozą Hrabala a ekranizacją  
Jiřiego Menzla w „Pociągach 
pod specjalnym nadzorem”! 
Nic tylko czytać, oglądać 
i znów czytać...   ©π

JAN

Klata:   
Nestor Pitana na 
prezydenta!

W pięćdziesiątej pierwszej minucie finału 
mistrzostw świata w piłce nożnej na boisku 
stadionu na Łużnikach wydarzyło się coś 
nieoczekiwanego. Niespodziewanie, wtar-
gnął jakiś mały, niezdrowo napuchnięty 
łysy facet z twarzy podobny zupełnie do 

 nikogo. Po chwili, z drugiej strony między nogami sił porządko-
wych wbiega ukradkiem całkiem młody mydłek w baczkach. 
Obrazu żenady dopełnia ni stąd, ni zowąd niepostrzeżenie, a na-
gle spacerująca po polu karnym – skądinąd sympatyczna – pani 
w bluzce w biało-czerwoną szachownicę. 

Operatorzy rosyjskiej telewizji zdębieli, zdębiał realizator, 
miał być mecz, a jest niespodziana inwazja. Co robić? Trady-
cyjnie czekać do zimy, aż sytuacja się sama rozwiąże? Ale co 
w tym czasie nadawać, jaki obraz z Moskwy ma pójść w świat 
– bo przecież nie żałosny widok żądnych kilkudziesięciu  
sekund sławy w prime timie intruzów, narzucających się wielu, 
wielu milionom kibiców. A problem jest paląco naoczny: jacyś 

dziwni  ludzie ogrzewający się w blasku sławy futbolistów, krad-
nący globalny show, wykorzystujący sport do autoreklamy. Nie 
wolno dać się sprowokować, trzeba odwrócić kamery, trzeba aż 
do usunięcia natrętów pokazywać coś innego. 

W tym czasie, na gorąco, możemy sobie oraz przewodniczą-
cemu Gianniemu Infantino zadać garść pytań na temat piłki 
nożnej: jak trojgu nieodpowiedzialnych ludzi udało się zmy-
lić straże, sforsować zasieki i dostać w oczy całego świata pod 
płaszczykiem sportowego widowiska? Jak można było dopu-
ścić do tego, aby cywile skradli profesjonalny, sportowy show? 
Nic dziwnego, że piłkarze nie byli zachwyceni, zwłaszcza Chor-
waci, no ale ich mocno podgrzał sędzia Nestor Pitana. Nie zapo-
minajmy o Pitanie – wolnym i karnym jego autorstwa.

Na szczęście po początkowej konfuzji siły porządkowe za-
częły czynić swą powinność i wyłapały bezczelnych intruzów, 
przy pomocy mniej lub bardziej wyrafinowanych zapaśniczych 
chwytów oraz dźwigni rodem z jujitsu sprowadzając żądne 
sławy jętki-jednodniówki z płyty moskiewskiego stadionu.  
Piłkarze powrócili do kopania piłki, ale niesmak pozostał. Sport 
powinien być sportem, wolnym od polityki – najświętsza zasada 
FIFA została złamana, niestety, w finale. 

Pozostaje mieć nadzieję, że sprawcy: niejaki Władimir Pu-
tin, Emmanuel Macron i Kolinda Grabar-Kitarović otrzymają 
surowe grzywny oraz zakaz stadionowy, i że w ogóle już ni-
gdy żaden polityk nie wtargnie na boisko, aby ni z gruszki,  
ni z pietruszki robić sobie ciepły PR kosztem sportowców. 
Może to dziecinnie naiwne, ale głęboko wierzę w ideały FIFA, 
w niezłomność i apolityczność piłkarskich działaczy. Wara  
polityce od futbolu!  Gwarantem Infantino.  ©
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Bravo:  

Food-trucki wybuchły

W lipcu wieczór gaśnie powoli, wreszcie 
jednak długa na 200 metrów fasada opactwa 
w Lubiążu pogrąża się w mroku. I tak tu jest 
codziennie od z górą 200 lat, kiedy mnisi 
opuścili ten kolosalny kompleks, z którym 
w Europie może się równać tylko podma-

drycki Eskurial. Wielka, barokowa wydmuszka po niegdysiej-
szym centrum życia duchowego – splecionego jednakowoż z do-
czesną potęgą gospodarczą i polityczną, bo samą siłą modlitwy 
to nie powstało – śpi bezużytecznie, świadcząc niemo na korzyść 
swojej epoki i jej poczucia piękna. Wyobrażacie sobie za dwa stu-
lecia obiekty, w których dziś rezydują władcy naszej wyobraźni, 
losów i sakiewek? Szkło zmatowieje, stal się pokryje rdzą, pleśń 
założy na paździerzu wielopiętrowe kultury, a studenci będą pi-
sać prace o szarości wykładzin i beżu ściennych paneli jako este-
tycznym wyrazie europejskiej choroby na śmierć. 

Śpi opactwo bezużytecznie z wyjątkiem paru dni w roku, 
kiedy to ożywa dzięki festiwalowi Slot Art, imprezie magne-
tycznej, która przydomek „alternatywna” podnosi do rangi wy-
rzutu sumienia wobec kulturalnej codzienności – cóż to bo-
wiem za kultura, skoro nieokiełznana energia tworzenia i spo-
tkania ujawnia się tylko w charakterze alternatywy? W otocze-
niu wolnym od totalnego „obrandowania” i wygładzonej pod 
sponsorów identyfikacji wizualnej, zjadającej niczym jaskra 
siatkówkę naszego wewnętrznego oka. Życie jest tam, gdzie 
ktoś chwyci za kawał tektury i flamastrem ogłosi swoją inicja-
tywę bez konsultacji z działem marketingu. 

O setkach koncertów i wydarzeń twórczych na tegorocznym 
Slocie niech wam opowiedzą zręczniejsze pióra, bliżej zakolego-
wane z muzami. Dla mnie natomiast, ciągle myślącego żołąd-
kiem i żyjącego wedle pór posiłków, pozostanie on momentem 
innej epifanii. Gdy bowiem opactwo o zmierzchu zamieniało 
się w gładką, ciemną ścianę, u jego stóp długim świetlistym 
sznurem rozbłyskiwało parędziesiąt food-trucków, emanując 
w przestrzeń hopperowską aurę żarówek i jarmarcznych neo-
nów, a także oczywiście zapachy – przeróżne i z bardzo odle-
głych parafii – tworząc jednak miłą dla apetytów fuzję. 

Na pierwszy wdech – smażenina frytek (nie wiedzieć czemu 
dziś koniecznie „belgijskich”, choć dobra frytka nie zna Żyda 
ni Greka), którą nosimy zakodowaną w pokładach podświado-
mości razem z momentami niepojętych dla dziecięcia niepo-
kojów nagości na bałtyckiej plaży. Dalej wielogłosowa orkie-
stra wołowiny rumieniącej się na burgery, najlepszy dowód, 
że związki chemiczne powstałe w wyniku reakcji Maillarda 
działają na mózg nawet rozproszone na dużą odległość. Tuż 
obok inne buły z nadzieniem – strukturalnie podobne, ale od-
mienne w teksturze pieczywa i smakach nadzienia – takie jak 
chińskie bao. Mam nieusuwalną pamiątkę po jednej z nich na 
koszulce, jak ostatnia sierota upaćkałem się kimchi, a papryka 
rozrobiona w skrobi ryżowej daje trudno zmywalną farbę. Cóż, 

brudna buzia i zacieki na żabocie należą do uroków ulicznego 
jedzenia. Tosty z szarpaną wieprzowiną – to tak piękna nazwa, 
że będę was namawiał: porzućmy snobizm zamawiania pulled 
pork. I jeszcze najbardziej przedziwna rzecz, jaką widziałem: 
pizza z mobilnego pieca opalanego drewnem, przyjechało to 
cudo aż z Czech, niestety z samej blachy, a w prawdziwie „ogni-
stym” piecu ważne są też kamienie i cegły, które specyficznie 
ciepło rozprowadzają. I jeszcze z dziesięć różnych wersji zapie-
kanek, zapieksów, paluchów czy jak to zwał – ten archipelag 
akurat najmniej mnie interesował, bo zjadłem w czasach słusz-
nie minionych dość gumowatych bagiet ze zjełczałym serem 
i pieczarką kupowanych z przyczepy marki Niewiadów, mało 
mnie kręci więc nowsza wersja tego samego. 

Może właśnie przez te niewiadowskie skojarzenia długo nie 
dostrzegałem, jak pięknie nam wybuchły w ostatnich latach 
food-trucki. Ich natura zresztą – efemeryczna, wędrowna, okazjo-
nalna – nie ułatwia poznawania, kiedy się jest osiadłym miesz-
czaninem, rzadko zaglądającym na imprezy i festyny. Ale jest 
o czym pisać, bo to ciekawy dowód, jak kultura gastronomiczna 
dogania znudzony Zachód: przestają nas podniecać normalne 
restauracje i bistra, chcemy podniet ulicznych, pokątnych, par-
tyzanckich niemalże. W jedzeniu z budki zawsze jest element 
partyzantki, improwizacji i zarządzania kryzysowego, dlatego 
zasługuje na szczególną pochwałę. Wiem o tym co nieco, ostat-
nio znów mieszkam w domu z kuchnią na planie kreski. I w su-
mie dobrze, że jestem w niej sam, bo ileż trzeba miłości, by nie 
zadźgać partnerki po paru próbach zrobienia wspólnie obiadu 
na dwóch metrach kwadratowych. Jeśli więc w burgerze nie 
znajdziecie odciętego palca, wiedzcie, że w waszym food-trucku 
pracują mistrzowie baletu i tytani empatii. ©π

Mam wielkie wyrzuty sumienia, bo obiecywałem uczcić 
w naszej rubryczce agrest – a już właśnie znika z targów, 
w tym roku wszystko idzie szybciej. Pożegnajmy więc środek 
lata prostą tartą z ciekawym, spolonizowanym wariantem 
masy frangipane – zamiast migdałów damy orzechy 
laskowe. Szykujemy kruche ciasto: 200 g mąki, 100 g masła 
w kawałeczkach i 100 g cukru rozdrabniamy w rękach, 
dodajemy 1 jajko, zagniatamy szybko, schładzamy pół godziny. 
Potem wyklejamy nim formę o 26 cm średnicy, nakłuwamy 
widelcem i podpiekamy w 180 stopniach przez 15 minut. 
Ucieramy 150 g miękkiego masła z 150 g cukru i 150 g 
zmielonych orzechów laskowych, dodajemy 2 łyżki mąki 
i 2 jajka, opcjonalnie szczyptę kardamonu. Na podpieczone 
ciasto wykładamy masę, w nią wtykamy delikatnie 300-400 g 
agrestu. Pieczemy, aż się ładnie zrumieni, około 30 minut. 
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ģ

WSIADAJ BRACIE, 
DALEJ, HOP

Przed zaśnięciem nie powracał pod powieki żaden obraz z muzeum 
ani wieże średniowiecznej twierdzy. Widziałem za to samochody i ich kierowców, 

od pierwszego, który mnie zabrał, po ostatniego. 
I korowody miejsc, w których stałem w oczekiwaniu.

MAREK BIEŃCZYK
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AKAC J E

N
a drogę wychodziło się w pierwszych dniach czerwca, 
kilkanaście dni po otrzymaniu paszportu, nazajutrz po 

wbiciu weń wiz. Trzeba było odstać swoje w kolejce ze ściśnię-
tym żołądkiem, tym bardziej że pamięć przechowywała w cie-
le dawną odmowę, ale dookoła wszystkich ściskało równo, wi-
działem to po napiętych twarzach i wzmożonej ciszy. 

W pokoju ubek świdrował wzrokiem i wreszcie następo-
wała ta najgorsza chwila: ubeckie palce zanurzały się w prze-
gródkach, przelatywały przez paszporty, jakby liczyły gotówkę, 
wreszcie wyjmowały – bądź nie – granatową książeczkę. Jeśli jej 
nie znajdowały, grzebały w drugiej przegródce z białymi papier-
kami, które znaczyły wyrok tymczasowej śmierci. 

Z paszportem w kieszeni wychodziło się na chodnik, pobłaż-
liwie, lecz niemal tkliwie patrząc na stojących w długiej kolejce. 
Błogosławiony, euforyczny moment; tak łatwo było nam do-
godzić. Wracałem do domu raźnym krokiem, asfaltowe jezd-
nie Grochowskiej nagle przestawały kończyć się gdzieś w mie-
ście, miały swój ciąg dalszy, przelatywały przez Wisłę, skręcały 
w stronę Woli, wymykały się z miasta i ciągnęły aż po hory-
zont, by jakiś czas później podłożyć się pod koła mercedesów 
i opli. To był jedyny kierunek. Wiatr na mapach Wicherka 
i Chmurki, bezwonne zaproszenie, przychodził niemal zawsze 
stamtąd, przepowiadacze pogody machali rękoma od lewej do 
prawej strony ekranu; ja zaraz będę jechał na lewo odwieźć po-
wietrze. Go to the West, boy. No pewnie, bo gdzie indziej. 

Wyjechać z siebie

Na pierwszy zachodni autostop, jeszcze dobrze przed dwu-
dziestką, ruszyłem z kumplem, dla kurażu. Chcieliśmy od razu 
daleko, ale po drodze leżały wciąż Niemcy. Wylądowaliśmy 

w środku nocy na wielkiej stacji benzynowej, poszliśmy na jej 
tyły spędzić przy krzakach debiutancką noc. 

Nad ranem spostrzegłem sylwetkę ostrożnie się do nas zbliża-
jącą, sylwetka nosiła długi skórzany płaszcz, lecz nie była Clin-
tem Eastwoodem. Choć miała w ręku rewolwer. Była niemiec-
kim aktorem wynajętym przez polskie studio filmowe, wycią-
gała rękę przed siebie i mówiła: „Hände hoch”. Studio X przed-
stawia: „Stawka większa niż życie, sezon III”. Trzymaliśmy ręce, 
kumpel i ja, wysoko nad głowami, dziwnym trafem zrozumie-
liśmy polecenie. Bo dziwnym trafem obejrzeliśmy od dziecka 
sto filmów wojennych i przeczytaliśmy sto książek o wojnie. 
Trzymałem wysoko (sehr hoch) ręce, drżałem z zimna i strachu, 
lecz coś się we mnie w środku śmiało, wiedziałem, że stoję na 
muszce, i to jak najbardziej realnej, naprzeciw jak najbardziej 
realnego rewolweru, i zarazem tkwię w cytacie, Polak podno-
szący ręce, bo mierzy w niego Brunner.

Obok sylwetki z rewolwerem pojawił się pies, też musiał być 
na kontrakcie, poważny wilczur, żadna inna rasa tak dobrze nie 
obnaża kłów. Sylwetka w tyrolskim kapelusiku zażądała papie-
rów („Ausweis bitte”), skądś znałem te słowa. Podałem paszport 
z rogu Grochowskiej i Podskarbińskiej, kumpel podał swój zbyt 
gwałtownym gestem. Piesek jednym pacnięciem powalił go 
na ziemię i coś przy nim zaczął majstrować, wiedział, gdzie jest 
gardło. Sylwetka przywołała go i oznajmiła nie bez dumy w gło-
sie twardą angielszczyzną (może jednak to był John Wayne): 
„My dog is very quick”. Policjant w cywilu w końcu nas puścił. 

Patrzę dziś z lotu ptaka albo dronu na tę scenę, widzę dwie 
trzęsące się postacie na tle śpiącej Europy, tam, w pobliżu nich, 

Zaczyna się sezon „Autostop-75”, Wójtowo, kwiecień 1975 r. 

eprasa.pl 28ec3fd70e



77

2 2  L I P C A  2 0 1 8

S
T

A
N

IS
Ł

A
W

 
M

O
R

O
Z

 
/

 
C

A
F

 
/

 
P

A
P

eprasa.pl 28ec3fd70e



78  ½  WAK ACJE

ģ palą się światełka Hamburga, nieco dalej 
widać łunę Hanoweru, na horyzoncie jak 
zawsze najbardziej rozświetlony jest Lon-
dyn. A one drżą, mają wysoko uniesione 
ręce i tak stoją, żałosne widma własnych 
fantazmatów, ucieczki z syfu, ofiary pra-
gnienia swobody i wolności on the road, 
które na pierwszym kroku, w pierwszych 
godzinach podróży zostały ośmieszone, 
wykpione. 

Stoją widma jak wryte w ziemię na 
środku Europy, bezradne, zdane nie na ła-
skę promiennej przyszłości, której chciały 
tu smakować, lecz na łaskę odwiecznego 
skołowacenia, historycznej sztampy, która 
odgrywa siebie w jakimś kiepskich lotów 
teatrzyku, w jakiejś wielojęzycznej farsie. 
Nie wystarczało wyjechać z Polski, trzeba było jeszcze wyje-
chać z siebie. 

Ustawiliśmy się na wyjeździe ze stacji, podnieśliśmy kciuki, 
wieczorem byliśmy już w Amsterdamie. 

Mrówcze ścieżki

Na drogach w Polsce szczyciłem się tym gestem; wracałem 
w pierwszych dniach października przez Zgorzelec, niekiedy 
wiosną jechałem jeszcze do Gdańska, wystawiałem kciuk do 
góry, to był nasz znak, znak tych, co pędzą przed siebie, tych, 
co prawdziwie stopują. Wcześniej kilka razy zdarzyło się użyć 
słynnej peerelowskiej książeczki dla autostopowiczów, wyda-
wanej przez odpowiednie organy turystyczne (to nie był zresztą 
komunistyczny wymysł, książeczkę autostopowicza chciano 
wprowadzić w latach 60. we Francji). Ale teraz taka administra-
cja była niegodna długich włosów i luzu w sercu. Kciuk wska-
zywał w górę, tam, gdzie wznosiła się lotna dusza, palce innych 
podróżników mierzyły w dół, tam, gdzie ziemia pchała się pod 
nogi. 

Innych podróżników, czyli tych, co jeździli na łebka; pełno 
ich było, wylegali stadkami na skrzyżowaniach szos, cała Pol-
ska powiatowa podróżowała, zwłaszcza na krótkie i średnie 
dystanse, każdy kierowca miał w samochodzie podręczny auto-
bus, którego drzwi z łaski pańskiej otwierał – bądź nie. Na wy-
jazdach z miast czy na głównych drogach stawało się niekiedy 
w tłoku; obok tkwili z uporem coraz liczniejsi wieśniacy z jago-
dami i tirówki, trzeba było się przepychać, wynajdować wolne, 
lepiej eksponowane miejsca, byliśmy wszyscy ludem pracują-
cym w biegu, jedni dla zewu przygody, inni dla potrzeby grosza. 
Swoim nad miarę wzniesionym kciukiem pokazywałem cokol-
wiek rozpaczliwie, że ja nie jestem łebkowiczem, lecz jeźdźcem 
w burzy, rider on the storm. 

Tam, na szosach Francji czy Niemiec, jechało się daleko w nie-
jasnym celu, załapać się może na winobranie, odwiedzić kogoś 
nad morzem, autostop użytkowy nie był tak mocno rozwinięty, 
między niebem a ziemią majtała się pustka z wiatru i powietrza; 
tu, u nas, krzyżowały się mrówcze ścieżki, robota na całego, 
pilne zagospodarowywanie gruntu pod stopami, codzienne, 
skrzętne uprawianie życia. 

Wszystko miało swoją cenę; kiedy później zabierałem łeb-
ków własnym samochodem, wciskali mi niemal na siłę pie-
niądze; to, że ich nie chciałem, burzyło ich system; przecież po-

kazywali palcem w dół, czyli oznajmiali 
w powszechnie znanym idiomie, że pro-
szą o podwiezienie, za które uczciwie za-
płacą według niepisanych, ale przyjętych 
stawek. Mieli rację, przecież gdy wznosi-
łem kciuk, informowałem tym samym, 
że ja za podróż nie bulę, bo jestem z kasty 
wiecznych podróżników. 

Zachód miał samochody i świetne 
drogi, ale to Polska zdawała się bardziej 
ruchliwa. Owszem, Niemcy walili auto-
stradami jak opętani; ciągle mnie zastana-
wiało, gdzie oni tak do licha jadą dniem 
i nocą, bez przerwy, w ogromnych nieraz 
zatorach. Jednak u nas – znowu patrząc 
z lotu ptaka – lud wylegał na powierzch-
nię szerzej, tłumniej, zdany nieraz na wła-

sne nogi. Wszędzie ktoś szedł, skrajem szosy, jezdnią, polną 
drogą. Bo ciągle „coś trzeba było załatwić”. Genialność i dziwna 
energia tego wyrażenia nie przestaje do dzisiaj zadziwiać. Zała-
twić najpierw coś, a później siebie, chociażby połówką żytniej. 

Załatwili nas, to był wspólny temat wielu rozmów w samo-
chodach. Spójrz pan, zobacz pani, ale nas załatwili na szaro. 
Tego nie ma, tamtego nie ma, półki puste, a sami siedzą na tych 
swoich daczach. Pan wiesz, wiesz pani, ile w takiej Szwecji za-
rabiają? 

Mało kto się gryzł w język, zgoda była mniej więcej po-
wszechna, załatwili nas, z kacapami nas razem załatwili, jadę 
załatwić kafelki do Jasła, łazienkę muszę naprawić, bo cieknie. 
Narzekało się, było zadowolonym, że samochód wiezie, zawsze 
parę kilometrów mniej, jednym do nieokreślonego celu, dru-
gim do straganów z ceramiką. 

Jedź, młodzieży, w Polskę!

Złotą epoką autostopu były wczesne lata 60., i na Zachodzie, 
i u nas. Zaimportowany z Ameryki, miał chyba łatwiejszą drogę 
niż jazz. Przeflancowany przez władzę na stronę krajoznawczą, 
przystosowany do ograniczonej i zamkniętej na kłódkę prze-
strzeni, oczyszczony z amerykańskiego niepokoju metafizycz-
nego (jechać tysiące kilometrów, nigdy nie mieć domu i pracy, 
być wiecznym hobo, wypinać się na system), stał się u nas uzna-
nym sposobem „wakacyjnego spędzania czasu przez młodzież”.

Karin Stanek wyśpiewała jego hymn, „Autostop, autostop / 
Wsiadaj, bracie, dalej, hop”; co prawda rymowała „autostopem-
-Europę”, ale tej ostatniej wówczas jakoś nikt nie widział. Doszły 
gitary, ogniska, z dróg wylotowych nad morze ciężarówki brały 
na przyczepę po 40 osób naraz. Autostop przypominał nieco nie-
zorganizowane harcerstwo: jedź młodzieży, poznawaj Polskę, 
zdobywaj o niej wiedzę, baw się i we wrześniu wracaj do szkół. 

Roman Polański w „Nożu w wodzie” nadał autostopowi inny, 
egzystencjalny wymiar (obcy pojawia się nie wiadomo skąd, coś 
w ludziach rozbełta, i nie wiadomo gdzie zniknie), lecz w tamtej 
rzeczywistości kojarzyć się miał przede wszystkim z mile upu-
pionym wybuchem młodzieńczości szukającej wakacyjnych 
wrażeń. Trzeba było zainwestować w fantazmaty beatnikow-
skie, wziąć za swoje highwaye opiewane przez Dylana i Moris-
sona, kolejne on the road again falseciarzy z Canned Heat, by dzie-
sięć lat później stworzyć nowy duchowy podkład dla własnych 
podróży.  

Tych, co jeździli na łebka,  

było pełno. Wylegali 

stadkami na skrzyżowaniach 

szos. Trzeba było się 

przepychać, wynajdować 

lepiej eksponowane miejsca. 

Byliśmy wszyscy ludem 
pracującym w biegu,  

jedni dla zewu przygody,  

inni dla potrzeby grosza.  

 Mam na ciele dzieło sztuki wkomponowane 
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Od Trockiego do kosmosu

Kiedyś wylądowałem w bazie Mannheim, którą Gomułka stra-
szył u nas naród – słowo „Mannheim” oznaczało w jego ustach 
najgorszy grzech świata, wypustkę amerykańskiego imperiali-
zmu. GI wiozący mnie gdzieś w stronę Alzacji musiał na chwilę 
wpaść do oddziału. Przejechaliśmy niezatrzymywani obok war-
towni, stałem przy samochodzie, dostałem camela na odcze-
kanie, raz przejechał mały transporter, później jeep w zielone 
plamy. Na takie chwile się czekało: eksplozje szalonej transgre-
sji, przecierania oczu zamydlonych oficjalną narracją. 

W samochodach, kiedy już powtórzyło się z naciskiem, 
że jest się z Poland, nie z Holland, rozmawiało się o mu-
zyce i byle czym, ale też często o sprawach pryncypialnych. 
Pryncypialnych dla kierowców; idee krążyły w powietrzu. 
Rok 1974, 75, 76, samochody mrugały żółtymi naklejkami z na-
pisem „Nuclear? Nein, danke”; podobne znaczki zdobiły swetry 
kierowców. Ekolodzy nie przekraczali na autostradzie setki, 
żeby mniej zanieczyszczać powietrze. Lewicowcy, zwłaszcza 
komuniści, byli zatroskani; jeśli wprowadzą teraz u was kartki 
na żywność, powiedział mi jeden z nich w okolicach Cannes, 
to przegramy najbliższe wybory w Szwecji. Był Francuzem, ale 
miał internacjonalistyczną nadzieję na dobry wynik komuni-
stów w Sztokholmie. 

Oficjalny, partyjny komunizm, tak mocny we Włoszech czy 
Francji, zaczynał jednak powoli się rozpadać; parę lat ledwie 
upłynęło od roku 1968, społeczna niesforność coraz szerzej 
przenosiła się na tereny alternatywne, mikrowspólnotowe. Co 
chwila, co drugi samochód, próbowano mnie skaptować. Jak 
nie komuniści, to goszystowskie nieokreślone ptaki, szukające 
innych rajów. Anarcho-syndykaliści, trockiści, cheguevaryści, 
wszelkiej maści rewolucjoniści. Już od dawna wyzwoleni spod 
sowiecko-chińskiej magii, odwołujący się oczywiście do mło-

dego Marksa, a za najbardziej dla siebie symboliczne wydarze-
nie rewolucyjnych dziejów uznający antybolszewicki bunt ma-
rynarzy w Kronsztadzie. 

Jak nie trockiści, to czciciele różnych bogów, harikrysznowcy, 
buddyści. Kierowca zawiózł mnie do sekty Moona, w nocy spa-
łem w sali gimnastycznej jakiegoś klubu bokserskiego z bez-
domnymi i paroma jak ja. Budził nas o szóstej rano facet z gitarą 
obwieszczający, że słońce już wstało; spadaj, odpowiadali mu 
kloszardzi, słońce może wstało dla sekty Moona, lecz z pewno-
ścią nie dla nich. Za dnia prowadzono mnie do jakiegoś niezłego 
pałacyku, dawano dobrze zjeść, a później wyświetlano filmy 
i ktoś przemawiał o Antychryście. 

Zerwałem się, dałem drapaka na drogę, kolejny kierowca – ra-
czej nie przesadzam – skrzywił się po mojej opowieści: „Sekta 
Moona? To nie to!”. Zawiózł mnie do Dzieci Jezusa, lepiej śpie-
wali. Później trafiłem za kimś, kto wziął mnie w Cévennach, do 
innej sekty. Odmienne przesłanie: boskość, jakkolwiek ją ro-
zumieć, jest rozlana po przyrodzie. Nie ufali cywilizacji, trzeba 
wrócić, mówili, do stanu pierwotnego. Mieszkałem z nimi 
w wielkich tipi w górach, zbierałem kasztany, wytrzymałem 
trzy tygodnie. Jadło się tylko warzywa i owoce, i dobry chleb.

Byli też po drodze – na drodze – wyznawcy kosmosu. Trafi-
łem do mieszkania jednego z nich; całe wyłożone niebieskimi 
mapami i obstawione globusami. Od roku 1968 minęło siedem 
lat, polityka powstała na gwiazdach, na Ziemi niewiele już da-
wało się zrobić. 

– Naprawdę wierzysz we wpływy tego Oriona? – spytałem. 
– Ja nie wierzę. Ja stwierdzam – odpowiedział. 
Nie wierzyli, lecz stwierdzali, wszyscy mogliby oświadczyć 

to samo. 

Spotkania z Plotynem

We Włoszech stop szedł średnio, we Francji na ogół dobrze, 
w Niemczech jeszcze lepiej, niekiedy fantastycznie. Byłem Pola-
kiem, dla niektórych młodych miało to znaczenie, odpracowy-
wali coś jeszcze w sumieniach, zapraszali na noc do domu, ob-
darowywali prezentami, nazajutrz wywozili na drogę; od jednej 
pary dostałem złotego pelikana, od kogoś innego jakieś części 
do mercedesa, bo ktoś pracował w fabryce mercedesa, przez ja-
kiś czas zdobiły absurdalnie moje biurko niby nowoczesne ha-
siory; od chłopaka, którego matka pracowała w hotelu, karton 
z setką śniadaniowych dżemików, i tak dalej. 

Dla innych byłem z kolei swój z nadania rzeczy, miałem dłu-
gie włosy i jechałem stopem, starczyło, o nic nie trzeba było py-
tać, robili – kiedyś albo nadal – to samo. Byłem jak oni, oni byli 
jak ja, wspólnota spięta długimi włosami i tą samą muzyką nie 
potrzebowała wyjaśnień. Pamiętam tę milczącą jazdę i tę noc 
pod Heidelbergiem: żadnego słowa, żadnego pytania od pierw-
szej chwili do chwili rozstania. Jazda była długa, zajechali wresz-
cie pod dom i pokazali, gdzie mam spać, nazajutrz dali jeść – 
długo pozostawał w pamięci smak chleba na zakwasie – i dalej 
bez słowa wywieźli na dojazd do autostrady. 

Pamiętam dwie noce w jakiejś rozwalonej budzie na górskim 
odludziu; para, która mnie wzięła, żyła tam sobie cokolwiek 
poza światem; coś im rosło w ogródku, ale kiepsko, mieli chudą 
kozę, którą uczyli mnie doić. Też o nic nie pytali, dali wieczo-
rem pod Pink Floydów bardzo mocną trawkę, wydawało mi 
się po paru machach, że zrozumiałem Plotyna; dziś ledwie pa-
miętam, kim był. 

 Początek sezonu „Autostop-77”, maj 1977 r.
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ģ Cała Francja śpiewała wówczas autostopowy przebój Alaina 
Souchona „Poznali się na drodze”. Mógłbym być eksponatem 
w muzeum autostopu. Parę dni później wzięła mnie dziew-
czyna; miała mnie tylko przewieźć przez tunel Mont Blanc, wy-
trzymała w Polsce ze mną i z Gierkiem półtora roku. Przypo-
mina mi się też noc na rozległej nadrzecznej łasze; koczowało ze 
mną paru innych stopowiczów z różnych stron; Amerykanka 
była podobno w Woodstock, wtedy. Próbowałem coś podpytać, 
może o ten deszcz i błoto po południu, raczej milczała, ogień 
oświetlał jej włosy à la Joan Baez; na szczęście nie śpiewała. Sie-
dzieliśmy wszyscy wokół ogniska jak nieznana sobie rodzina, 
noc była gorąca, od rzeki szedł przyjemny chłód. 

Nasi i wasi

Rok po pierwszym wypadzie jechałem już na Zachód sam. Ob-
rosłem nieco w autostopowe piórka, wiedziałem lepiej, co i jak, 
przestałem się czuć nieswojo. Na niemieckich stacjach benzy-
nowych widziałem takich jak ja, mogłem niekiedy rozpoznać, 
czy już mają wszystkiego dosyć, czy nie, a nawet czy są wygami, 
czy debiutantami. 

Pamiętam młodego Włocha, który poprosił, byśmy jechali 
razem, bał się. Dziś boją się wszyscy, na zewnątrz i wewnątrz 
samochodów. Pamiętam parę Portugalczyków, która podeszła 
do mnie w jakimś schronisku młodzieżowym; przerażała ich 
swoboda Niemców czy Anglików, ich pewne siebie zachowa-
nia, ich głośne krzyki i rechoty. Dowiedzieli się, że jestem z Pol-
ski, więc chcieli podróżować kawałek wspólnie, czuli, że jeste-
śmy z podobnej geopolitycznej krainy, skazani na wstydliwość 
i uważność. 

Owszem, tkwiły jeszcze we mnie jakieś historyczne i geogra-
ficzne fantazmaty, tak śmiesznie obudzone tamtej pierwszej 
nocy gdzieś pod Hamburgiem. Było choćby miejsce na odruchy 
solidarności środkowoeuropejskiej, bo wszystkich nas prze-
cież załatwili; Węgrom, Słowakom ściskało się mocniej łapę 
niż Hiszpanom. 

Któregoś razu wracaliśmy do kraju przez Wiedeń, z innym 
jeszcze kumplem. Wieźliśmy z Paryża zakazaną literaturę, mia-
łem upchane po kieszeniach malutkie ksero z wierszami Barań-
czaka i chyba Zagajewskiego, w plecakach na dnie leżało pod 
gaciami sporo książek „Kultury” paryskiej. Przed węgierską gra-
nicą wziął nas Chorwat; uprzedziliśmy go, że lepiej, byśmy gra-
nice przeszli pieszo, niech na nas poczeka, machnął ręką. Na gra-
nicy dokładnie nas sprawdzali, powyciągali z plecaków książki, 
próbowali coś zrozumieć, ale polski to jednak nie węgierski. 
Wreszcie puścili. Chorwat walił jak szalony w klakson z wiel-
kiej radości; no, miły gość. Po chwili wyjaśnił: miał poukrywaną 
w podsufitce, w oponach i nie wiem, gdzie jeszcze, własną kon-
trabandę, żywieniową czy używkową, niepolityczną. Nie pamię-
tam, papierosy, kawa, coś innego w wielu kilogramach na sprze-
daż. Na pożegnanie próbował nas orżnąć, proponując wymianę 
waluty po jakimś śmiesznym kursie, ale pożegnaliśmy się ser-
decznie, śmiejąc i obejmując. Nasza Europa, wszystkie chwyty 
dozwolone, a i tak raz jeszcze oszukaliśmy komunę. 

Pęd, oczekiwanie i kres

To była jednak tylko powierzchnia rzeczy; pozwalała coś mó-
wić o sobie na zewnątrz, identyfikować się w oczach innych. 
Pod spodem było jedno: niewstrzymany pęd. Przez jakiś czas 
łudziłem się jakąś celowością podróży, nie mogłem wyzbyć się 
mieszczańskich klisz, że jedzie się gdzieś po to, by coś zobaczyć, 
zwiedzić, takie muzeum, i taki zamek, i takie niesamowite je-
zioro w górach. Ale przed zaśnięciem, i to przez niemało lat, nie 
powracał pod powieki ani żaden obraz z muzeum, ani wieże 
średniowiecznej twierdzy; widziałem natomiast samochody 
i ich kierowców, których liczyłem jak owce nasenne, po kolei, 
od pierwszego, który mnie zabrał, po ostatniego; była szansa, 
że sen przyjdzie w połowie stawki. Korowody ludzi i maszyn, 
i miejsc, w których stałem w oczekiwaniu. 

Oczekiwanie przestało mi przeszkadzać, dwie godziny czy 
cztery, czy pół dnia choćby, nie miało to już większego znacze-
nia, to był czysty czas, ożywczy, wyrwany z ciągłości, bo po co 
jakaś ciągłość. Rano wyskakiwałem, czasem z rowu, czasem 
z łóżka, i głos mówił: jedź dalej. Choć tyle tu jest rzeczy, które 
warto zobaczyć; choć zmierzałeś do tego historycznego miasta 
przez cztery dni, zarywając noce. Jedź dalej, a jak dojedziesz, to 
się nie zatrzymuj. 

Zachód stawał się w coraz mniejszym stopniu tą drugą zaka-
zaną stroną, pełną swych niepowtarzalnych i niedostępnych 
szczególności, a coraz bardziej wymoszczoną przez niekoń-
czące się szosy przestrzenią bez właściwości, poza tą jedną: był 
otwarty i nieprzynależny. Dawało się tu dyla, aby nie przynale-
żeć do niczego, nawet do własnych przyzwyczajeń; przeobra-
zić się, jak tylko się da. Daleko od rodziny, daleko od ojczystych 
dziejów, daleko od czasu, który mnie ukształtował, w jakimś 
sensie daleko od siebie samego. Tych dziewięć godzin spędzo-
nych kiedyś na szosie pod Chamonix jak uboga nirwana; było 
mi właściwie wszystko jedno, czy ktoś się zatrzyma, czy nie; 
trwałem i to starczyło.

Jakieś 15 lat później autostop dobiegł w Europie kresu. Istnieje 
nadal, oczywiście, na mniejszą skalę – właśnie podwiozłem Wło-
cha, który w Norwegii na Przylądku Północnym chciał święto-
wać swoje dwudzieste urodziny, i czułem, że zostawiam przy 
drodze sobowtóra siebie sprzed lat – ale w świecie pełnej kontroli 
„demokratycznej” (od kamer po wykrywacze metalu) i impera-
tywu pełnego bezpieczeństwa i zabezpieczenia, to już jest auto-
stop po historii autostopu. Poststop. Częściowo rozmieniony na 
drobne i skuteczne, na bla-bla-cary, łapanie się przez internet; 
wówczas nawet nagabywanie ludzi na stacjach benzynowych 
wydawało mi się niehonorowe, gdyż godziło w etos autostopu, 
czyli w wolną wolę i apetyt na nieznane.

Zapewne to odejście autostopu mówi o czymś więcej; dla 
socjologów to chyba niezły temat, opowiada coś o przemia-
nach cywilizacyjnych. O mirażu szczególnej wspólnoty du-
chowej – czym ona była, na czym polegała? – która pozwa-
lała mi (no, niekiedy) spać pod czyimś dachem i jeść czyjś 
chleb. Już jej nie ma, na jej miejsce przyszedł strach, niekoń-
czący się strach.  ©  MAREK BIEŃCZYK

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

Modrić dziennikarstwa 
Poświęcony zakończonemu 
w niedzielę mundialowi 
specjalny serwis „TP” cieszył się 
ogromnym zainteresowaniem. 
Oto kilka wybranych głosów 
na temat tekstów głównego 
autora serwisu, Michała 
Okońskiego, twórcy książki 
i bloga „Futbol jest okrutny”: 
~Bartłomiej Stachnik: 
Czytanie pisanych przez Okoń-
skiego tekstów jest dla mnie 
niezwykłą przyjemnością. 
Wiele z nich pozostawia po 
sobie nieopisywalną chwilę 
uniesienia. Tak jakby poza 
warstwą tekstu i jego sensu, 
zapisane w nich było coś meta-
fizycznego. Z wykorzystaniem 
jednego z artykułów udało mi 
się podczas mistrzostw pokazać 
kilku „niefutbolowym” przyja-
ciołom piłkę nożną od zupełnie 
nieznanej im dotąd perspekty-
wy. Dla mnie Michał Okoński 
jest Modriciem polskiego 
dziennikarstwa sportowego. 
~Beata: Właśnie przeczytałam 
tekst „Kto nie dotknął piłki 
ni razu”. Jestem oczaro-
wana – jako osoba, która 
dotychczas chłodnym sercem 
traktowała to, co z mundialem 
i futbolem związane. 
~Radosław Nawrot: Och, 
jakie to jest dobre! Napisane, 
nie wykrzyczane. Z użyciem 
języka, a nie wulgaryzmów. 
Dziennikarstwo, a nie wpis. 
Z horyzontami znacznie 
szerszymi niż boisko. 
~Tomasz Adam: Kolejny 
powód, by smucić się 
po zakończonych MŚ 

– koniec z codziennymi 
tekstami p. Michała.
Teksty z mundialowego ser-
wisu „TP” do przeczytania na 
powszech.net/mundial2018

 W sprawie przyszłości 
Instytutu Teatralnego  
W związku z zapowiadanym 
przez ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego 
zamiarem ogłoszenia konkursu 
na stanowisko dyrektora Insty-
tutu Teatralnego im. Zbigniewa 
Raszewskiego wyrażamy zde-
cydowane poparcie dla obecnej 
dyrektor Doroty Buchwald 
i kształtu prowadzonej 
przez nią instytucji.     
 Instytut Teatralny służy 
całemu środowisku teatral-
nemu, jest instytucją otwartą, 
przyjazną i różnorodną. To 
niezwykle istotne dla polskiego 
teatru miejsce, w którym dba 
się o jego pamięć, rozwijając 
najbardziej kompleksowy 
i nowoczesny system doku-
mentacji życia teatralnego 
w Europie, ale także stawia się 
najważniejsze pytania 
o przyszłość tej sztuki w jej 
estetycznym, społecznym i in-
stytucjonalnym kształcie. Od 
lat Instytut stanowi centrum 
debaty o polskim teatrze i jego 
ośrodek życia intelektualnego. 
To tu powstała i rozwinęła się 
odnowiona idea pedagogiki 
teatralnej, tu stworzone zostały 
największy portal teatralny 
e-teatr.pl i innowacyjna elek-
troniczna Encyklopedia Teatru 
Polskiego, tu zainicjowano 
wiele fundamentalnych projek-

tów badawczych i publikacji. 
Lista osiągnięć Instytutu jest 
bardzo długa, są na niej liczne 
inicjatywy naukowe, populary-
zatorskie i artystyczne, a także 
od lat prowadzone ogólnopol-
skie programy służące promocji 
teatru i jego większej dostępno-
ści. Rozwijany tu dialog wokół 
teatru i jego spraw jest przy tym 
otwarty na różne środowiska, 
głosy i poglądy – i otwarcie 
to, podobnie jak wyjątkowe 
połączenie profesjonalizmu 
i przyjaznej bliskości, są nie-
wątpliwymi zasługami Doroty 
Buchwald. Jako współinicjator-
ka Instytutu, współtworząca 
jego kształt od początku działal-
ności, wielokrotnie dowiodła, 
że potrafi łączyć różne śro-
dowiska, postawy i poglądy; 
jest nie tylko merytorycznie, 
ale także osobowościowo 
uosobieniem autorskiej idei 
Instytutu jako miejsca otwar-
tego, stanowiącego platformę 
współpracy całego środowiska.   
Rozmawiając o przyszłości 
Instytutu Teatralnego, trzeba 
bowiem pamiętać, że – jak 
żadna inna tego typu eks-
percka, centralna instytucja 
– powstał on w wyniku 
oddolnej inicjatywy, dzięki 
staraniom i determinacji 
środowiska, w odpowiedzi 
na potrzeby zdefiniowane 
przez ludzi teatru, a zarazem 
od początku wiele z podej-
mowanych tu działań miało 
charakter autorski – było i jest 
efektem determinacji i pasji 
tworzącego Instytut zespołu. 
Zachowanie autonomii 

i charakteru tej wyjątkowej 
instytucji jest postulatem 
środowiska teatralnego i ludzi 
kultury – wszystkich, którzy 
sygnują ten list. Dorota Bu-
chwald gwarantuje realizację 
tego postulatu. Dlatego z całą 
mocą popieramy jej starania 
o możliwość kontynuacji pracy 
na rzecz polskiego teatru w roli 
szefowej Instytutu Teatralnego. 
List można podpisywać, pisząc 
na popieramit@gmail.com

Sprostowanie 
W artykule Kajetana Prochyry 
„Popioły i diament”  
(„TP” 29/2018), poświęconym 
wydanej właśnie płycie 
z niepublikowanymi dotąd 
nagraniami Johna Coltrane’a, 
autor wspomina „siedmio-
śladowy magnetofon 
Coltrane’a”. Jak się domyślam, 
tak autor przetłumaczył  
7” Tape Reels, o których mowa 
w książeczce dołączonej do 
albumu. Chodzi tu o sied-
miocalowe szpule z taśmą 
magnetofonową. Siedmioślado-
wy magnetofon byłby w roku 
1963 (wtedy powstały nagrania 
z płyty) techniczną sensacją. 
Dla porównania: w tymże 
roku Beatlesi zarejestrowali 
„I Want to Hold Your Hand”, 
i była to ich pierwsza piosen-
ka, do której użyto sprzętu 
czterościeżkowego, wcześniej 
wystarczyć musiały ścieżki 
dwie. Dopiero w 1968 r., nagry-
wając „Biały album”, muzycy 
i ekipa techniczna posłużyli 
się aparaturą ośmiośladową.

ADAM POPRAWA
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Strona Świata 

AUTORSKI SERWIS WOJCIECHA JAGIELSKIEGO 

Jordania, Azerbejdżan, Indie, Izrael, Malezja, Liban, Afganistan, Pakistan, Zimbabwe 
– o tych miejscach tylko w ciągu ostatniego miesiąca pisał na naszych łamach jeden 
z najwybitniejszych europejskich reporterów, pisarz, były korespondent wojenny,  
a od września 2017 r. – dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Wojciech Jagielski. 

Zapraszamy do śledzenia jego wpisów w autorskim serwisie Strona Świata,  
dostępnym bezpłatnie pod adresem: tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Pasztety do boju

To był bardzo dziwny sen, bo ta dziew-

czyna właściwie nie miała mi się prawa 
przyśnić. Po raz ostatni przecież na żywo wi-
działam ją ponad 15 lat temu i to w przelocie, 
podczas krótkiej wspólnej jazdy autobusem, 
i było to nasze pierwsze spotkanie od czasu 

ukończenia szkoły podstawowej, wielkiej osiedlowej tysiąclatki, 
do której razem chodziłyśmy. Ledwo ją wtedy rozpoznałam, bo 
zmieniła się niesamowicie. To zresztą ona zawołała pierwsza 
w moją stronę: „Hej, poznajesz mnie?”. „No, z trudem”. Pamięta-
łam ją jako wychudzoną, bladą, ubraną w niezbyt ładne ciuchy 
dziewczynkę pełniącą w naszej klasie rolę ofiary. Tej, z którą nikt 
nie chce siedzieć w ławce, bawić się na przerwach ani w ogóle 
gadać. Tej, której się dokucza z każdego powodu. Śmialiśmy się 
z jej psa, rachitycznego trzęsącego się ratlerka, z jej piórnika, z jej 
zabawek, nawet jeśli zdarzyło się, że przyniosła coś nowego, coś 
fajnego, czym żadne z nas – dzieci niemal jednakowo niespecjal-
nie zamożnych – nie pogardziłoby. Gdyby nie należało do niej. 
Bo jak do niej, to wiadomo było, że syf. Taka niepisana umowa. 
No i teraz przyśniła mi się. We śnie znów miała 10 lat. 

Nie wiem, dlaczego właśnie ona została klasową ofiarą, prze-
cież nie różniła się aż tak bardzo od większości z nas. Wtedy 
wszyscy byliśmy do siebie znacznie bardziej podobni, niż dziś 
podobne są do siebie dzieci. Ktoś ją kiedyś na ofiarę wybrał, 
a myśmy na to zgodnie przystali. Nauczyciele nie reagowali, 
rodzice nie mieli pojęcia, a ona walczyła z nami o siebie przez 
8 długich lat.

Nie muszę chyba nawet pisać, jak wstydzę się tego, że stałam 
nieraz po stronie milczącego tłumu i nie broniłam jej przed tą 
śmiesznością, której w sobie przecież wcale nie miała. Po latach 
– w tym autobusie – spotkałam wysoką, silną i piękną dziew-

czynę, która jechała na zajęcia na uniwersytecie, czyli tam, gdzie 
żadne z dawnych kolegów nie spodziewałoby się jej spotkać.

Możliwe, że przyśniła mi się dlatego, że przeczytałam książkę 
francuskiej pisarki Clémentine Beauvais „Pasztety do boju”, po-
wieść dla młodzieży, która kazała mi myśleć intensywnie o tym, 
jak łatwo jest zostać ofiarą i ile mocy w sobie trzeba mieć, żeby 
jak owa koleżanka strząsnąć z barków takich beznadziejnych 
ludzi, jakimi byliśmy my, i pójść przed siebie swoją drogą.

Beauvais napisała książkę o trzech dziewczynkach będących 
u progu okresu dojrzewania, którym podobni ówczesnym nam 
kretyni w facebookowym głosowaniu przyznali tytuły Pasztetów 
– czyli oficjalnie najbrzydszych dziewczyn w szkole. Dzień jak 
co dzień dla setek tysięcy dzieci na całym świecie – gnębionych 
ze względu na swój kolor skóry, wagę, zainteresowania, stopień 
zamożności rodziców, pochodzenie lub, jak ta moja koleżanka 
z klasy, bez jakichś specjalnych powodów. Dziewczynki z książki 
Beauvais jednak – inaczej niż większość ofiar, które nie znajdują 
w sobie stosownej siły – decydują, że przejmą od swoich gnębi-
cieli ich narrację, tylko odwracając jej wektory. Pasztety, o któ-
rych postanawiają powiedzieć światu własnym głosem, stają się 
ich marką, ironicznym zawołaniem, a wreszcie – sposobem na 
to, by zarobić pieniądze na wspólną wyprawę do Paryża. Dziew-
czynki bowiem jadą przez francuską prowincję na rowerach, pro-
wadząc obwoźny handel tym tłustym przysmakiem, a towarzy-
szy im zainteresowanie mediów i publiczności, rosnące wprost 
proporcjonalnie do liczby przebytych przez nie kilometrów. 

Clémentine Beauvais, bawiąc niedawno w Polsce na spotka-
niach z czytelnikami, mówiła o francuskiej obsesji szczupło-
ści, która daje się we znaki nastolatkom, a także o swoim dora-
staniu i zmaganiach ze zmieniającym się nagle ciałem, które 
staje się obce i niezrozumiałe. To częściowo z jej własnych do-
świadczeń zbudowane są trzy bohaterki „Pasztetów”, ale suk-
ces książki we Francji wynika pewnie również z tego, że takich 
doświadczeń każdy ma w zanadrzu choć trochę. Ja zaś piszę 
o tym wszystkim po to, by polecić Państwu tę książkę, może ze-
chcecie podsunąć ją swoim dzieciom, uczniom, bratankom oraz 
samym sobie. Spojrzenie we własną przeszłość nie zawsze jest 
przyjemne, ale daje na przykład taką możliwość, którą ja dziś 
chętnie wykorzystam: Aniu z mojej klasy, przepraszam Cię za 
wszystko, co zrobiłam, a może nawet bardziej za to, czego zrobić 
nie umiałam. Może mi kiedyś wybaczysz. ©
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!

eprasa.pl 28ec3fd70e

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
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