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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Kiedy się wydaje, że pod lawiną ujawnionych skandali 

Kościół jeśli nie umarł, to właśnie umiera, papież 

Franciszek, jak Jezus do żałobników w domu Jaira, 

mówi: „Nie płaczcie, nie umarła dzieweczka, ale śpi”.

Ks. Adam Boniecki

Skandale obyczajowe i nadużycia 

związane z systemem władzy 

w Kościele, flirty z polityką, 

błyskawicznie przyspieszająca 

laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 

reformującemu Kościół papieżowi 

Franciszkowi, a także poszukiwanie 

dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 

przyszłości – to tematy kolejnego 

wydania specjalnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wśród autorów, 

ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 

życia Kościoła z Polski i ze świata, 

watykaniści, hierarchowie, teologowie 

i reporterzy, a bieżące komentarze 

dopełniają klasyczne teksty 

autorstwa m.in. Jerzego Turowicza

i ks. Józefa Tischnera.
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PARTNER WYDANIA:

Wydanie specjalne KRYZYS W KOŚCIELE 
Już w sprzedaży! 

„Kryzys w Kościele” – już w sprzedaży 

w sklepach z dobrą prasą i na 

powszech.net/kryzyswkosciele
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KS. ADAM

Boniecki: Sport? Nigdy nie uprawiałem

Z
nane jest powiedzenie Winstona Chur-

chilla na temat sportu: „Moje długie życie 
[zmarł mając 91 lat – red.] zawdzięczam sporto-
wi. Nigdy go nie uprawiałem”. Zdanie zabaw-
ne, ale nieprawdziwe. Wiadomo np., że Chur-
chill był wyjątkowo dobry w szermierce i nawet 
miał jakieś osiągnięcia w tej dziedzinie. Wiado-
mo też, że od młodości uwielbiał jeździć konno. 
Ktoś przypomniał, że przecież był żołnierzem, 
służył w 4. pułku huzarów, a wątpię – napisał komentator – 
żeby do wojska przyjmowali ludzi, którzy w życiu żadnego 
sportu nie uprawiali. Wcześniej ukończył królewską aka-
demię wojskową. „I niby co tam robił? Grał w szachy?” – na-
pisał ów anonimowy komentator. Tak więc w dyskusjach
o wuefie proszę się nie powoływać na bon moty Churchilla 
ani innych, nawet wielkich polityków. Lepiej będzie posłu-
chać ekspertów, np. przeczytać znajdujące się w tym nume-
rze artykuł Przemysława Wilczyńskiego i rozmowę Marka 
Rabija z psychologiem sportu prof. Jerzym Nowocieniem.

Wielu z nas żyje w błogim przekonaniu, że WF to sprawa 
dotycząca osób krzepkich i młodych – przecież „w moim 
wieku” nie będę startował w żadnej dyscyplinie, bo żyjąc 
zgodnie z bon motem Churchilla dożyłem swoich lat i jakoś 
nic się złego nie dzieje. Tymczasem z doświadczeń życiowych 
i naukowych badań (o których we wspomnianych tekstach 
jest mowa) wynika, że przeciwnie – to sprawa nas wszyst-
kich. I że wcale nie wszyscy jesteśmy skazani na nadwagę, 
skoliozę, patologię kości krzyżowej, wady w piersiowym od-
cinku kręgosłupa, wypukły brzuch i charakterystyczny dla 
pracujących zbyt dużo przy biurku „wdowi garb” – by wy-
mienić przypadłości, o których mówią nasi autorzy. Rzecz 
w tym, że na ogół te i podobne przypadłości powstają powoli 
i bezboleśnie, a zapobieganie im zwykle nie wymaga żadnych 
nadzwyczajnych ani kosztownych terapii. Tylko trzeba o tym 
wiedzieć i się stosować.

W 2010 r. Komisja Nauki, Edukacji i Sportu Senatu Rzeczy-
pospolitej Polskiej zorganizowała konferencję „Wychowa-
nie fizyczne i sport w szkole”. Po lekturze materiałów z niej 

zaczynam podejrzewać, że słabo korzystamy 
z dorobku poprzedników, wolimy odkrywać 
Amerykę od nowa i od nowa. I tak np. dr hab. 
Krystyna Górna-Łukasik (AWF w Katowicach) 
przypomniała wtedy, że wychowanie fizyczne 
powinno być „wspomaganiem rozwoju psy-
chomotorycznego, zdrowia, sprawności i urody 
ciała oraz przygotowaniem do podtrzymywania 
i pomnażania tych właściwości w życiu później-

szym”. Tak więc celem WF nie jest produkowanie rekordzi-
stów, ale przekazanie wiedzy, motywującej do sensownej ak-
tywności fizycznej w dorosłym życiu.

Wtedy z tym wychowaniem dobrze nie było i po dziesię-
ciu latach też nie jest najlepiej. Prof. Wiesław Osiński z po-
znańskiej AWF w wykładzie „Homo sedentarius” przyto-
czył ówczesne dane: dla ponad 50 proc. dzieci i młodzieży WF 
w szkole jest jedyną formą aktywności fizycznej (typu rekre-
acyjnego, sportowego, profilaktycznego).

W Polsce wśród dorosłych procent zadowalająco ak-
tywnych ocenia się na 3 do 10 proc. (w Finlandii powyżej 
45 proc.). Około 1 proc. starszych mieszkańców Warszawy 
uczestniczy w zorganizowanych formach aktywności fizycz-
nej (w Niemczech około 25–30 proc.). Po roku pandemii i ko-
lejnych lockdownów jest jeszcze gorzej.

I na koniec – wybaczcie deformation professionnelle – mu-
szę wyznać, że niepokoi mnie wysoki procent grubych 
księży. Może w seminariach przydałby się mistrz od WF, 
a przy kuchni przynajmniej doradca-dietetyk?  ©π
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W imieniu własnym i naszej rodziny serdecznie dziękuję 

za współczucie i bliskość okazane nam w czasie choroby

i po śmierci naszej siostry śp. Krystyny Fredro-Bonieckiej.

Za ogromne, cudowne wsparcie w trudnym czasie jej choroby 

dziękujemy Domowemu Hospicjum przy parafi i św. Zygmunta 

w Warszawie. Niech Wam Bóg wynagrodzi.
 KS. ADAM BONIECKI

Rok pandemii dla wszystkich 

stanowił wyzwanie, wiemy 

jednak, że dziś „Tygodnik 

Powszechny” ma więcej 

Czytelniczek i Czytelników 

niż w marcu 2020.

Utrzymaliśmy sprzedaż 

egzemplarzową na prawie 

niezmienionym poziomie 

(-2,5%, zgodnie z danymi 

ZKDP za rok 2020).

O 30 procent wzrosła liczba 

użytkowników z wykupionym 

dostępem do strony 

TygodnikPowszechny.pl.

1000 osób więcej czyta nas 

w cotygodniowej prenumera-

cie wydania drukowanego.

Rośnie liczba czytających nas 

na Kindle oraz w aplikacji mo-

bilnej (a także słuchających 

nas na Audioteka.pl). 

Ponad 200 tys. osób miesię-

cznie korzysta ze strony 

internetowej w jej bezpłatnej 

wersji, w tym – słucha nas 

w Podkaście Powszechnym.

To dla nas wielka radość, 

a nowe Czytelniczki i nowych 

Czytelników gorąco witamy. 

„Tygodnik Powszechny” 

jest suwerenny dzięki Wam!

eprasa.pl 2941fb90f0
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62 Uczucia sprzeczne 
ROZMOWA 
Z ORĄ DRESNER, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ 
Niekiedy jest tak, 
jakbym miała 15 lat, 
a nie 72. Wie pani, 
że dziś trzeba się 
solidnie napracować, 
żeby kogoś znaleźć? 
Nie bardzo sobie 
wyobrażam 
randkowanie  
w ciemno.

92 Fajna muzyczka 
ROZMOWA Z MONIKĄ 
BRODKĄ, ARTYSTKĄ: 
Ludzie widzą 
filigranową kobietę, 
więc nie spodziewają się 
charakteru, który jest 
z tym ciałem zespolony. 
I pojawia się zgrzyt.

26 Zwierzę to 
jest ktoś 
ROZMOWA Z DOROTĄ 
SUMIŃSKĄ, LEKARKĄ 
WETERYNARII 
Nie ma drugiego 
gatunku, który 
najpierw się 
zaprzyjaźni, 
a potem zabije i zje.

12 Niewychowani fizycznie 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
Zdalna nauka wraz z wuefem „na sucho” przypieczętowała 
ruchowo-zdrowotny krach wielu młodych Polaków.

17 Co nas rusza 
ROZMOWA Z PROF. JERZYM NOWOCIENIEM, 
PSYCHOLOGIEM SPORTU 
Sport to nie tylko obiektywna wartość,  
ale również coś zwyczajnie pożytecznego.
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32 Papież musi 
wierzgnąć 
RAFAŁ WOŚ 
Buntowniczy 
i krytyczny 
wobec 
kapitalizmu 
Franciszek 
podzielił się 
swoją marką 
z najbogatszymi 
tego świata. 
Czy to ma sens?

42 Laboratorium czarnoksiężnika 
KRZYSZTOF STRACHOTA: Dziesięć lat temu zaczęła się 
wojna syryjska

45 Matki, żony, wdowy 
BARTOSZ RUMIEŃCZYK Z LIBANU: Reportaż z „obozu wdów”

58 Krwawe lwy Damaszku 
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Rodzina Asadów rządzi Syrią od półwiecza

TEMAT TYGODNIKA

DEKADA SYRII

eprasa.pl 2941fb90f0
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 Luty w nauce [Podkast Powszechny]
Jak brzmi najstarszy flet świata? – posłuchaj w podkaście 
ŁUKASZA LAMŻY, który opowiada też m.in., co nauka wie 
o stosowaniu przypraw tygodnikpowszechny.pl/podkast

 Papież odwiedził Irak
Franciszek poruszał się prowadzony śladami cierpienia 
zwykłych ludzi – piszą ANNA i KAROL WILCZYŃSCY
powszech.net/franciszekirak

6  Birma umiera złą śmiercią
MAREK RABIJ

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Nie wystarczy słuchać obywateli
PAWEŁ MARCZEWSKI:
Szymon Hołownia proponuje referenda 
w palących sprawach, a w żadnej 
nie przedstawił własnej propozycji

26 Zwierzę to jest ktoś
ROZMOWA Z DOROTĄ SUMIŃSKĄ

29 Dzień dobry, umieramy
MARIUSZ SEPIOŁO:
Extinction Rebellion znów protestuje

▪ ▪ WIARA

32 Papież musi wierzgnąć
RAFAŁ WOŚ

36 Niewiasta obleczona w kolory
MAGDALENA ŁANUSZKA:
Ołtarz Mariacki błyszczy dawnym 
splendorem. Jaskrawej kolorystyki 
można bronić, odwołując się do teologii

40 Trans z Tischnerem
ARTUR SPORNIAK:
Jak dzisiaj czytać teksty 
filozofa z Łopusznej?

▪ ▪ ŚWIAT

42 Laboratorium czarnoksiężnika
KRZYSZTOF STRACHOTA

45 Matki, żony, wdowy
BARTOSZ RUMIEŃCZYK Z LIBANU

47 Syria: zrujnowana gospodarka
PAWEŁ PIENIĄŻEK

48 Katalonia w ogniu
AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z TERRASSY 
I BARCELONY: Na ulicach hiszpańskich 
miast protestują młodzi. Chodzi o granice 
wolności słowa. Ale nie tylko

51 Kulturalne odmrożenie
INGA ROGG Z JEROZOLIMY: Pandemia: 
do normalności w Izraelu jeszcze daleko

53 Stan zapaści
PATRYCJA BUKALSKA:
Trzecia fala doświadcza Czechy

54 W duchu Aloha 
JUSTYNA MATKOWSKA Z HONOLULU
o artyście, który ratuje tożsamość Hawajów

▪ ▪ HISTORIA

58 Krwawe lwy Damaszku
PAWEŁ PIENIĄŻEK

▪ ▪ Z ODDECHEM

62 Uczucia sprzeczne
ROZMOWA Z ORĄ DRESNER, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ

▪ ▪ NAUKA

88 Modelowa współpraca
KASPER KALINOWSKI: W którymś 
momencie naszej ewolucyjnej historii 
ludzie stali się bardziej tolerancyjni

▪ ▪ KULTURA

92 Fajna muzyczka
ROZMOWA Z MONIKĄ BRODKĄ, ARTYSTKĄ

97 Duma i pouczenie
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:
Rebecca Solnit oprowadza czytelników 
po galerii niemych kobiet

100 Przedmioty i żywe istoty
PIOTR KOSIEWSKI: Dlaczego dziś, w dobie 
tak wielu możliwości, nadal upierać się 
przy tym, żeby być rzeźbiarzem?

102 Jesteśmy łatwopalni
ANITA PIOTROWSKA
o filmie Mariusza Wilczyńskiego 
„Zabij to i wyjedź z tego miasta”

104 Pożegnanie z Arkadią
LEKTOR o „Ogrodzie bogów” 
Geralda Durrella

▪ ▪ ZMYSŁY

106 Jarzy się
SZYMON DROBNIAK o bioluminescencji

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA

41 ZUZANNA RADZIK 
68 ANDRZEJ STASIUK 105 PAWEŁ BRAVO

110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: Monika Brodka, styczeń 2021 r. 
fotografia: Marcin Kempski /  I LIKE PHOTO

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

69   JUBILEUSZ 
KS. PROF. MICHAŁA HELLERA

O najważniejszych zmaganiach 
filozofa, kosmologa, teologa, 

popularyzatora nauki i księdza: 
z ostatecznym wyjaśnieniem 
wszechświata, z matematyką, 

z Bogiem, z poszukiwaniem sensu.
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Demonstranci kryją 
się przed kulami.  

W czarnej koszulce  
z lewej 19-letnia  

Kyel Sin;  
za chwilę zginie. 

Mandalaj w Birmie, 
3 marca 2021 r.

BIRMA UMIERA  
ZŁĄ ŚMIERCIĄ

Armia, która obaliła legalnie wybrany rząd, wysyła społeczeństwu  

coraz bardziej brutalne sygnały, by nie liczyło na ustępstwa.  

Ale Birmańczycy posmakowali demokracji i łatwo jej nie oddadzą.

MAREK RABIJ

C
o najmniej 50 zabitych i 1700 aresz-

towanych; blisko 400 miast, w których 
doszło do antyrządowych wystąpień – oto 
bilans ostatniego miesiąca w Birmie, gdzie 
1 lutego armia siłą odsunęła od władzy Na-
rodową Ligę Demokratyczną. Aresztowaną 
liderkę NLD Aung San Suu Kyi oskarżono 
m.in. o posiadanie nielegalnych środków 
łączności. W państwie o totalitarnych ciągot-
kach paragraf znajdzie się także na noblistkę 
sprawującą funkcję premiera.

Proces Suu Kyi, cieszącej się w Birmie ol-
brzymim poparciem, to jeden z wielu osten-
tacyjnych gestów złej woli, na jakie armia po-

zwala sobie coraz częściej. 3 marca w Mandalaj 
śmierć z rąk żołnierzy poniosła 19-letnia Kyel 
Sin, która na demonstrację założyła  T-shirt 
z napisem „Wszystko będzie dobrze”. Tego sa-
mego dnia zginęło także dwoje znanych po-
etów młodego pokolenia: K Za Win oraz Kyi 
Lin Aye. Ta ostatnia kilka godzin wcześniej na-
pisała na Facebooku, że „umrze złą śmiercią”.

Birmańczyków, którzy zdążyli posmako-
wać demokracji (rządząca od 1962 r. armia 
w 2011 r. zaoferowała kohabitację tępionej 
dotąd opozycji), lutowy zamach zbudził na-
gle z pięknego snu o życiu w państwie prawa. 
Społeczeństwo nigdy nie ufało armii, ale wy-

OBRAZ 

TYGODNIA
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starczała nadzieja, że generałom nie 
opłaca się demolka demokratyczne-
go układu z opozycją, którym kupili 
sobie wreszcie akceptację na arenie 
międzynarodowej. Wolne wybory 
w 2015 i 2020 r. nie osłabiły prze-
cież pozycji armii, która nadal cie-
szyła się autonomią od władz cywil-
nych. Wojskowi mieli liczne przy-
wileje socjalne, a generalicja, która 
zdążyła uwłaszczyć się na części bir-
mańskiej gospodarki, zachowywa-
ła też kontrolę nad resortami siło-
wymi i 25 proc. miejsc w parlamen-
cie, które zabezpieczały Tatmadaw 
(to oficjalna nazwa sił zbrojnych) 
przed niekorzystnymi dlań zmia-
nami konstytucji. Po ostatnich wy-
borach parlamentarnych, w których 
NLD zdobyła 83 proc. mandatów, ge-
nerałowie doszli jednak najwidocz-
niej do wniosku, że zapoczątkowany 
w 2011 r. eksperyment „zdyscyplino-
wanej demokracji” (to ich autorski 
wkład w myśl politologiczną) wy-
rwał się im spod kontroli. W tej sy-
tuacji zrobili to, co potrafią najlepiej 
– użyli przemocy.

Birmańczycy jeszcze nie kapitulu-
ją. Wojsko niemal każdego dnia bru-
talnie dusi wielotysięczne demon-
stracje. Kobiety świadomie wyko-
rzystują siły przesądu, który zabra-
nia mężczyznom przechodzić pod 
suszącą się damską garderobą (co 
ma grozić utratą poun, czyli męskie-
go ducha). Barykadują przed żołnie-
rzami ulice, rozwieszając nad nimi 
spódnice i bieliznę. Ale to armia ma 
dziś w ręku wszystkie atuty: od kara-
binów, przez zachowawcze nastro-
je części społeczeństwa, które oba-
wia się powtórki masakry z 1988 r., 
aż po apatię społeczności między-
narodowej, która jednoczy się już 
w wygodnym konsensusie, że pucz 
to wewnętrzna sprawa Birmy.

Zabity K Za Win tak pisał do ojca 
w wierszu „List z celi więziennej” 
(w przekładzie Krzysztofa Czyżew-
skiego):

Jeśli twoja religia zabrania ci
przeklinać tę klikę,
pozwól mi wyrzec się jej.
W twoim imieniu
uczynię powietrze niebieskim.

Młodzi Birmańczycy zaczynają 
rozumieć, że na ołtarzu wolności 
mogą złożyć w ofierze już tylko  sie-
bie.  ©π 

Ziobro na tropie  
rosyjskich spisków

JEST NIEMAL PEWNE, że partia Zbigniewa Zio-
bry nie poprze ratyfikacji unijnej umowy, 
która dotyczy stworzenia funduszu odbudo-
wy państw członkowskich po koronawirusie. 
To konsekwencja sprzeciwu Solidarnej Polski 
wobec budżetu Unii, w którym znalazło się 
powiązanie wypłaty środków pomocowych 
z przestrzeganiem praworządności.

Według planów Polska ma z funduszu od-
budowy otrzymać 153 miliardy zł w postaci 
kredytów i ok. 100 miliardów zł bezzwrot-
nych dotacji. Jarosław Kaczyński naciska na 
Ziobrę, ale bardziej prawdopodobne jest, że 
rękę do ratyfikacji przyłoży opozycja z PO, Le-
wicy lub PSL. Choć buńczucznie stawia Ka-
czyńskiemu warunki, to biorąc pod uwagę 
prounijne nastawienie swego elektoratu, nie 
bardzo może zagłosować przeciw.

Pewne jest jedno: dyscyplinowanie sojusz-
nika kompletnie Kaczyńskiemu się nie udaje. 
Sygnałem ostrzegawczym miało być odwoła-
nie z rządu najbardziej kontrowersyjnego po-
lityka Solidarnej Polski Janusza Kowalskiego. 
Wyszło dokładnie odwrotnie. Kowalski po 
dymisji ma dużo większą swobodę w atako-
waniu PiS.

To on prowadzi ziobrystów na kolejne 
wojny, choćby w energetyce. Atakuje PiS za 
decyzję o odchodzeniu od węgla, wpisaną 
w strategię energetyczną do 2040 r. Ziobry-
ści promują się wśród związkowców na Ślą-
sku, a jednocześnie straszą uboższych wy-
borców podwyżkami cen energii. W dodat-
ku chcą zablokować fundamentalną operację 
na rynku paliwowym – fuzję Orlenu z Loto-
sem. Połączenie tych firm to marzenie preze-
sa Kaczyńskiego, który chciałby przekształcić 
 Orlen w gigantyczny konglomerat, widoczny 
w globalnym biznesie. Solidarna Polska bije 
jednak PiS jego własną bronią: tropieniem ro-
syjskich spisków. Na fuzję co prawda zgodzi-
ła się Komisja Europejska, ale przedstawiła 
drastyczne wymagania, w tym sprzedaż na 
wolnym rynku sporej części biznesów Loto-
su. Ziobryści dowodzą, że bez względu na to, 
kto je teraz kupi, finalnie właścicielami staną 
się Rosjanie. Solidarna Polska cały swój apa-
rat zaangażowała w próbę zablokowania tej 
operacji.

Ziobryści coraz wyraźniej pokazują, że do-
gmat o nieomylności prezesa uważają za nie-
były. A to tylko przygrywka do wojny na pra-
wicy o to, co po PiS.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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W sprawie KRS Unia gada do obrazu

PAWEŁ BRAVO                                        

P
ogłębia się klincz między instytucjami 
unijnymi – które potwierdzają stano-

wisko znacznej części środowisk prawni-
czych – a obecnymi władzami w sprawie 
zmian w wymiarze sprawiedliwości. 
W zeszły wtorek Trybunał Sprawiedliwo-
ści Unii Europejskiej orzekł, że przepisy 
ustawy o Krajowej Radzie Sądownictwa, 
które uniemożliwiają sędziom odwołanie 
się od jej decyzji, by nie zgłaszać prezyden-
towi ich kandydatur do Sądu Najwyższe-
go, mogą naruszać prawo UE. Rozwiązanie 
takie było kluczowe dla obecnej władzy, 
by „zabetonować” kolejne zmiany w skła-
dzie SN czynione przez upolitycznioną 
w 2018 r. KRS. Kilku sędziów świadomie 
wzięło udział w konkursach przez nią or-
ganizowanych, spodziewając się, że jako 
potencjalnie niewygodni dla PiS zostaną 
pominięci przez Radę, po czym je zaskar-
żyli do Naczelnego Sądu Administracyjne-

go. Ten zaś, jak wynika z orzeczenia TSUE, 
będzie mógł dalej badać tę konkretną spra-
wę, a niejako po drodze także kwestiono-
wać niezawisłość sędziów powołanych po 
2018 r. do SN.

Niezależnie od dalszych kroków praw-
nych, które w krótkiej perspektywie nie 
zmienią stanu faktycznego ani co do składu 
SN, ani co do sposobu powoływania KRS, 
orzeczenie daje, jak podkreślają przeciwni-
cy trwających już pięć lat zmian w sądownic-
twie, ważne narzędzie, by w przyszłości, po 
zmianie większości sejmowej i rządu, zniwe-
lować ich skutki. Z drugiej zaś strony przed-
stawiciele władzy w sposób jeszcze ostrzejszy 
niż zwykle okazali swój sprzeciw bądź lekce-
ważenie wobec rozstrzygnięć unijnych: Julia 
Przyłębska zarzuciła unijnemu Trybunałowi 
naruszanie naszego ładu konstytucyjnego, 
minister Zbigniew Ziobro stwierdził po pro-
stu, że wyroku nie uznaje. ©π

eprasa.pl 2941fb90f0



8

Jak uratować SOR-y?

ANNA GOC                      

B
rakuje nawet 1500 lekarzy medycyny ratunko-

wej – to jeden z głównych wniosków opublikowa-
nego właśnie raportu Najwyższej Izby Kontroli, która 
sprawdzała, jak działa system Państwowego Ratownic-
twa Medycznego. W 2018 r. zatrudnionych w nim było 
nieco ponad tysiąc lekarzy ze specjalizacją z medycyny 
ratunkowej, co stanowiło 39 proc. zapotrzebowania.

„Karetka nie przyjechała na czas”, „pacjent czekał 
osiem godzin na szpitalnym oddziale ratunkowym” 
– takich informacji, zwłaszcza w ostatnich miesiącach 
pandemii, nie brakowało. Kontrolerzy NIK sprawdzili, 
co dzieje się za drzwiami SOR-ów. Lekarze pełnili nawet 
80-godzinne dyżury bez odpoczynku, a ci z zespołów 
ratownictwa medycznego pracowali po 144 godziny 
z zaledwie godzinną przerwą. Zdarzało się, że na od-
działach dyżurował jeden lekarz (nie zawsze specjali-
sta medycyny ratunkowej), a do pacjentów wysyłano 
zespół bez lekarza.

Trudna sytuacja może się pogłębiać, bo jeśli w 2018 r. 
wykorzystanych zostało 13,7 proc. przygotowanych 
miejsc szkoleniowych ze specjalizacji w medycy-
nie ratunkowej, to w 2019 r. już zaledwie 9,6 proc. 
Mimo wzrostu nakładów finansowych (o 5 proc. na 
 SOR-y i 10 proc. na zespoły ratownictwa) we wszyst-
kich skontrolowanych szpitalach były problemy z po-
kryciem kosztów działalności SOR-ów z kontraktów 
NFZ. Straty, z którymi borykają się szpitale, sięgają na-
wet kilku milionów złotych.  ©π

Dylematy  
trzeciej fali

W STOŁECZNYCH i małopolskich szpita-
lach kończą się miejsca dla chorych na 
COVID-19. Za nami kolejny tydzień wzro-
stów liczby zakażeń i hospitalizacji oraz 
– z dwu-, trzytygodniowym opóźnieniem 
– wskaźników zgonów. Lekarzy niepo-
koi, że do szpitali trafiają pacjenci młod-
si niż przy poprzednich falach. To efekt 
m.in. dominacji bardzo silnie zakaźnego 
wariantu brytyjskiego SARS-CoV-2.

Michał Rogalski, autor bazy danych na 
temat przebiegu pandemii w Polsce, oce-
nia, że fala powoli traci impet. Niemniej 
„szczyt na horyzoncie nie oznacza, że za 
nim będą tylko spadki”. Wielu badaczy 
uważa, że apogeum nastąpi na początku 
kwietnia i trzecia fala nie będzie tak dra-
matyczna jak jesienna – choć wydolność 
systemu ochrony zdrowia czeka ciężka 
próba.

Już 6,7 proc. Polaków przyjęło przy-
najmniej jedną dawkę szczepionki, obie 
– 3,8 proc. Zakażenia wśród zaszczepione-
go personelu medycznego spadają na łeb 
na szyję. Wielkość zabezpieczonej popu-
lacji jest jednak bardzo mała i nie stano-
wi żadnej bariery dla wirusa – choć pod 
względem tempa szczepień i tak jesteśmy 
unijnymi liderami. Niektóre rządy tracą 
cierpliwość i nie tylko oskarżają Komisję 
Europejską o nieudolne negocjacje z kon-
cernami (wolne tempo szczepień w Unii 
wynika z rwących się dostaw), ale szuka-
ją alternatywnych rozwiązań. W Niem-
czech wraca postulat dogadywania się 
z koncernami w ramach grupy bogatych 
państw. Austria, Dania, Czechy, Słowacja 
wykazują – wzorem Węgier – zaintere-
sowanie niezarejestrowanym w UE pre-
paratami z Rosji i Chin. Austria i Dania 
myślą poważnie o szczepionkowym so-
juszu z Izraelem.

Unijny komisarz ds. rynku wewnętrz-
nego Thierry Breton uspokaja tymcza-
sem, że już w kwietniu liczba dawek 
szczepionek dostępnych w UE podwoi 
się – do poziomu 100 mln miesięcznie, 
a plan zaszczepienia 70 proc. populacji 
do końca lata nie jest zagrożony. Unia 
stara się też pokazać pazury: m.in. zabro-
niła firmie AstraZeneca eksportu do Au-
stralii 250 tys. dawek. Polski rząd patrzy 
w przyszłość optymistycznie. Deklaruje, 
że w drugim kwartale będziemy szczepili 
nawet 7 mln osób miesięcznie. Są to pla-
ny oparte na obietnicach producentów.

©π  MACIEJ MÜLLER 

W tym czasie zginęli

MIESIĘCZNY WIKTOR z Rudy Śląskiej, zabity przez rodzi-
ców. Niespełna roczny Szymon z Legnicy, pobity przez 
matkę i jej partnera. Trzyletnia Hania z Kłodzka, pobita 
przez mamę i jej konkubenta, wcześniej m.in. oblewa-
na lodowatym prysznicem „za moczenie nocne”.

Te i inne historie przytacza Koalicja na Rzecz Rodzin-
nej Opieki Zastępczej, przypominając w liście otwar-
tym prezydentowi RP, że ponad półtora roku temu 
– przy okazji tragedii Blanki z Olecka – jego Kancelaria 
zobowiązała się stworzyć nowe prawo. Chodziło o pro-
cedurę Child Death Review (analiza śmierci dzieci; ist-
nieje np. w USA czy W. Brytanii), mogącą odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego polski system jest bezradny wobec 
przemocy. Minęło 19 miesięcy, Kancelaria Prezydenta 
w tej sprawie milczy.

– Ten list to rodzaj krzyku: „Mamy dość czekania” 
– mówi „Tygodnikowi” Joanna Luberadzka-Gruca z Ko-
alicji. – Oczekujemy informacji, co się dzieje z zapowia-
danym projektem. Mając przed oczami historie takie jak 
ta Hani sprzed kilku tygodni, nie bierzemy nawet pod 
uwagę, że ktoś tę sprawę uznał za mało ważną.  ©π PW

  KRAJ W SKRÓCIE  

RADA 
„Dziś słowo »Murzyn« 

jest nie tylko obarczone 
złymi skojarzeniami, jest 

już archaiczne” – napisała 
Rada Języka Polskiego, 

rekomendując unikanie go 
w mediach, administracji 

i szkołach (poza historycznym 
cytatem).

KODEKS 
Archaiczne wydają się też 
niektóre zapisy kodeksu 
karnego: zgłoszona przez 

Lewicę, przygotowana 
przez organizacje kobiece 

nowelizacja zakłada,  
że definicja gwałtu  

ma być oparta na braku 
zgody na współżycie, a nie 
na konieczności stawiania 

widocznego oporu. „Kobiety, 
i nie tylko one, potrzebują tej 
ustawy bardziej niż kwiatka 

na Dzień Kobiet”  
– mówi posłanka Anita  

Kucharska-Dziedzic.

MASZYNA 
O archaiczności 

organizowania uroczystości 
nadania imienia maszyny, 

która będzie drążyć 
łączący wyspy Uznam 

i Wolin tunel pod dnem 
Świny, nie będziemy się 

wypowiadać: impreza, na 
której przemawiali, kolejno, 

wicepremier Kaczyński 
i premier Morawiecki, 

z definicji nie może być 
archaiczna.

ZJAZD 
A prezydent znów szusuje: 
tym razem Andrzej Duda 

wziął udział w charytatywnej 
imprezie narciarskiej na 

Polanie Szymoszkowej, choć 
pod stokiem, gdzie odbywały 

się zawody, pojawili się 
protestujący przeciw 

covidowym obostrzeniom 
przedsiębiorcy.
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Zachód–Rosja:  
sankcje za Nawalnego

W MINIONYM TYGODNIU USA ogłosiły 
kolejną listę sankcyjną: znalazły się na 
niej nazwiska siedmiu wysoko posta-
wionych rosyjskich urzędników i 14 in-
stytucji związanych z produkcją broni 
chemicznej. To reakcja na otrucie Alek-
sieja Nawalnego nowiczokiem. Władze 
Rosji uznały listę za „igranie z ogniem” 
i akt nieprzyjazny, psujący i tak napięte 
stosunki, opozycja – za zbyt miękką re-
akcję, która nie wpłynie na złagodzenie 
polityki Kremla wobec przeciwników.

Osoby z listy nie będą mogły wjechać 
do USA, ich aktywa tamże zostaną za-
mrożone. Poważniejsze wydają się skut-
ki sankcji dla instytucji: przewidziany 
jest zakaz eksportu towarów i techno-
logii, które mogą służyć do produkcji 
broni chemicznej, a także komponen-
tów używanych przez rosyjską zbroje-
niówkę. Może to spowolnić realizację 
ambitnych projektów Putina.

Powyższe sankcje można uznać za 
przygrywkę do spodziewanych kolej-
nych restrykcji wobec Rosji. USA zapo-
wiedziały odpowiedź za rosyjskie ata-
ki hakerskie na amerykańskie serwery 

i ingerencję w poprzednie wybory pre-
zydenckie. Rozważane są sankcje wo-
bec oligarchów bliskich Kremlowi.

Za łamanie praw człowieka pakiet 
sankcji wobec czterech osób z rosyj-
skiej wierchuszki wprowadziła też 
Unia Europejska – to druga transza, 
pierwszą wprowadzono w paździer-
niku ub. roku. Nie wszyscy unijni po-
litycy popierają ostrzejszą linię wobec 
Kremla. Była minister spraw zagranicz-
nych Austrii Klaudia Kneissl, tańcząca 
na swoim weselu z Putinem, kandyduje 
do rady dyrektorów koncernu Rosnieft’. 
„Godna emerytura za walczyka” – pi-
szą krytycy. Nie brakuje też przeciwni-
ków sankcji, nawołujących do „dialogu 
z Moskwą”.

Tymczasem Nawalny został 25 lute-
go wywieziony z Moskwy do kolonii 
karnej, gdzie ma odbywać karę 2,5 roku 
pozbawienia wolności. Przez wiele dni 
nie było żadnej wiadomości o jego miej-
scu pobytu, wreszcie dopuszczono do 
widzenia z adwokatami w areszcie Kol-
czugino, gdzie skazany odbywa kwa-
rantannę. W opinii większości obser-
watorów Nawalny zostanie osadzony 
w IK-2 w pobliżu Pokrowa w obwodzie 
włodzimierskim, kolonii znanej z suro-
wych warunków. 
 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Irlandia Północna:  
siła emocji

CHOĆ TO SYMBOLICZNY GEST, a nie zapowiedź ze-
rwania pokoju, w Irlandii Północnej nawet takie 
deklaracje traktuje się z powagą: paramilitarne 
ugrupowania unionistyczne – czyli dążące do 
zachowania więzi regionu z Londynem – wyco-
fały poparcie dla porozumienia wielkopiątkowe-
go, które w 1998 r. zakończyło trwający tu trzy 
dekady konflikt. Powodem jest tzw. protokół 
irlandzki, zawarty w brytyjsko-unijnej umowie 
brexitowej, który po 1 stycznia 2021 r. wprowa-
dził kontrole celne towarów transportowanych 
do Irlandii Północnej (w tym także wwożonych 
z innych części Zjednoczonego Królestwa).

Od dwóch miesięcy Belfast miał przejściowe 
problemy z importem. Niedawno Londyn prze-
dłużył jednostronne moratorium na niektóre 
kontrole; w odpowiedzi w minioną środę Bruk-
sela zapowiedziała „kroki prawne”. Po stycznio-
wym sporze o dostawy szczepionek przeciw 
 COVID-19 to już drugi taki konflikt – a dla unio-
nistów dowód na rzekomą utratę brytyjskiej su-
werenności nad własnym systemem gospodar-
czym. Ostatnio to właśnie argumentacja ekono-
miczna zyskuje u nich na znaczeniu. Nic dziwne-
go: poparcie dla porozumienia wielkopiątkowe-
go jest w Irlandii Północnej wysokie, a w stycz-
niowym sondażu „Sunday Times” 51 proc. an-
kietowanych opowiedziało się za przeprowadze-
niem w ciągu pięciu lat referendum w sprawie 
zjednoczenia z Republiką Irlandii.

W liście do premiera Johnsona lojalne Lon-
dynowi ugrupowania paramilitarne obiecały 
wprawdzie „pokojowy i demokratyczny” sprze-
ciw wobec porozumienia, jednak ostrzegają: 
„Prosimy nie lekceważyć siły emocji w tej kwe-
stii, odczuwanych w całej unionistycznej rodzi-
nie”. Policja informuje o wyczuwalnym w tych 
społecznościach wzburzeniu; przy słynnej uli-
cy Sandy Row w Belfaście, zamieszkanej przez 
unionistów, namalowano mural przestawiają-
cy Michaela Gove’a, brytyjskiego ministra odpo-
wiedzialnego za protokół irlandzki, podając jego 
domowy adres; w miastach portowych pojawiły 
się plakaty z groźbami wobec celników. Nic nie 
wskazuje, aby w najbliższych tygodniach napię-
cie miało spaść.  ©π MARCIN ŻYŁA

ŁZY RADOŚCI. Tym razem skończyło się szczęśliwie: 279 uczennic, uprowadzonych 
z internatu w mieście Jangebe (Nigeria) przez uzbrojonych napastników, po pięciu 
dniach zostało zwolnionych. Było to kolejne takie zbiorowe porwanie. Uprowadzanie 
ludzi dla okupu – przez bandy kryminalne i grupy ekstremistyczne, jak islamska 
Boko Haram – to plaga Nigerii. Na zdjęciu: jedna z uwolnionych dziewcząt, Jangebe, 
3 marca 2021 r. ©π WP, AFP/DPA

O Nigerii pisze też Wojciech Jagielski w rubryce internetowej Strona Świata.
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KRZYSZTOF STRACHOTA opowie o trwającej  
już 10 lat wojnie w Syrii (czytaj tekst na s. 42)  
Agnieszce Lichnerowicz w „Światopodglądzie”  
Radia TOK FM, w środę 10 marca o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  – www.tokfm.pl
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
NAGRODA MUSIAŁA
Dziennikarz i historyk 

Marian Turski oraz 
działaczka społeczna 

Anna Brzyska (na zdjęciu) 
zostali laureatami Nagrody 
im. ks. Stanisława Musiała 
za rok 2020, przyznawanej 

osobom zasłużonym 
dla dialogu chrześcijańsko- 

i polsko-żydowskiego. 
Turski został wyróżniony 

za nawoływanie 
„do porzucenia wygodnej 

postawy obojętności i braku 
reakcji na zło”, a Brzyska 

– za przywracanie pamięci 
o dawnych żydowskich 
mieszkańcach Brzeska.

NIEWINNOŚĆ TĘCZY
Ten symbol nie może być 
uznany jako sam w sobie 

znieważający – powiedziała 
sędzia Sądu Rejonowego 
w Płocku, uzasadniając 

uniewinnienie trzech kobiet, 
które w kwietniu 2019 r. 
umieszczały w okolicach 

kościoła św. Maksymiliana 
Kolbego w Płocku wizerunki 
Maryi z tęczowym nimbem 

w proteście przeciwko 
homofobicznej instalacji 

Grobu Pańskiego. 
Wyrok oprotestowali 

płoccy biskupi.

BEZPIECZNA  
POMOC

Prowadzona przez świeckich 
unikalna w skali Polski 
inicjatywa „Zranieni 

w Kościele”, która niesie 
pomoc osobom skrzywdzonym 

przez przedstawicieli 
Kościoła, 10 marca obchodzi 

drugą rocznicę istnienia. 
Dyżurując w każdy wtorek 

od godziny 19 do 22 
przy telefonie zaufania 

o numerze 800 280 900, 
psychoterapeutki odbyły już 

blisko 300 rozmów.

Franciszek w Iraku: 
dość przemocy

PAPIEŻ zrealizował marzenie, które wie-
lokrotnie wyrażał i mimo grożącego mu 
niebezpieczeństwa w dniach 5-8 marca 
odwiedził Irak i Region Kurdystanu. 
„Niech ucichnie broń! Niech będzie ogra-
niczone jej rozprzestrzenianie tu i wszę-
dzie!” – o pokoju w kraju, który od 2003 r. 
rozrywany jest konfliktami, Franciszek 
zaczął mówić niemal bezpośrednio po 
wylądowaniu w stolicy. Odwiedził spo-
łeczności chrześcijańskie w Bagdadzie, 
Erbilu, Mosulu i Karakosz.

Symboliczną wymowę miały zwłasz-
cza dwa spotkania. Podczas zjazdu mię-
dzyreligijnego w Ur chaldejskim, mie-
ście narodzin biblijnego patriarchy 
Abrahama, głos oddano Irakijczykom 
różnych wyznań, którzy mimo do-
świadczenia przemocy usiłowali żyć 
w pokoju. Pośród gruzów placu kościel-
nego Hosh  al-Biaa w Mosulu, z którego 
terroryści islamscy uczynili swoją głów-
ną siedzibę, Franciszek odmówił modli-
twę za ofiary terroryzmu. Jednak pod-
czas spotkania ani razu nie padła na-
zwa zbrodniczych organizacji odpowie-
dzialnych za zniszczenie miasta. Papież 
chciał skupić uwagę świata wyłącznie 
na cierpiących ofiarach. „Tobie zawie-
rzamy wszystkich, których życie ziem-
skie zostało skrócone gwałtowną ręką 
ich braci i sióstr. Modlimy się również 
za tych, którzy wyrządzili taką krzyw-
dę swoim braciom i siostrom” – mówił 
Franciszek.

Istotne ze względu na napiętą sytu-
ację w regionie bliskowschodnim było 
spotkanie w Nadżafie, świętym mie-
ście islamu szyickiego, z czołowym 
irackim duchownym, 90-letnim Alim 
as-Sistanim. Choć po spotkaniu nie pa-
dły oficjalne deklaracje, irackie władze 
doceniły jego znaczenie, ustanawiając 
dzień 6 marca Dniem Tolerancji i Ko-
egzystencji.

Zwieńczeniem pielgrzymki była msza 
święta z udziałem niemal 10 tys. osób na 
stadionie piłkarskim w Erbilu.

Dzięki papieskiej podróży świat mógł 
spojrzeć inaczej na Irak, o którym od 
lat mówiło się wyłącznie w kontekście 
uchodźstwa i przemocy, doceniając jego 
bogactwo kulturowe. Jednocześnie pa-
pież po raz kolejny pokazał, jak ważne 
jest dla niego spotkanie z człowiekiem.

© ANNA WILCZYŃSKA 

KAROL WILCZYŃSKI
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Pierwsza świecka komisja

PIOTR SIKORA                

W
rocławscy dominikanie wydali oświadcze-

nie, w którym przyznali, że pod koniec lat 90. 
„ówczesny duszpasterz pod pozorem pobożności wy-
rządził wielką krzywdę wiernym, stosując przemoc fi-
zyczną, psychiczną, duchową, a nawet seksualną” oraz 
że „pomoc udzielona wówczas osobom poszkodowa-
nym nie była adekwatna do rozmiaru krzywdy i nie 
wszystko zostało przez Zakon zrobione, aby przynieść 
im ulgę i przywrócić poczucie sprawiedliwości”.

Bracia wyrażają żal i solidarność z ofiarami. Co wię-
cej – uznają, że krzywd mogło być więcej. Zachęcają za-
tem wszystkich skrzywdzonych, by zgłosili się do nich. 
Obiecują wysłuchanie i wsparcie, a także przekazanie 
sprawy prowincjałowi i organom ścigania. Wyrażają 
nadzieję, iż uczciwa konfrontacja z ciemnymi strona-
mi działalności zakonu i głębsze zrozumienie mecha-
nizmów zła pozwoli zapobiec podobnym sytuacjom 
w przyszłości.

Wrocławskich dominikanów wsparł prowincjał, 
o. Paweł Kozacki. Zapowiedział też, że powstanie spe-
cjalna komisja złożona z osób świeckich niezależnych 
od zakonu, do której będzie można zgłaszać wszystkie 
nadużycia seksualne wobec nieletnich, których spraw-
cami byli polscy dominikanie.

Jeśli za deklaracjami pójdą realne działania, będzie to 
pierwsza w polskim Kościele tego typu komisja i dobry 
przykład, jak kościelne instytucje powinny reagować 
na zło, którego były przyczyną.  ©π

Niedziela i tron

„ZAPRASZAMY WSZYSTKICH do budowania kultury 
niedzieli wolnej od przymusu pracy” – napisali polscy 
biskupi w liście w 1700. rocznicę ogłoszenia przez Kon-
stantyna Wielkiego niedzieli jako dnia wolnego. Zachę-
cają, by niedziela wiązała się z odpoczynkiem i „odro-
dzeniem osłabionych więzi rodzinnych i społecznych”. 

To postulaty oczywiste. Wątpliwości budzi jednak 
sama okazja. IV wiek rozpoczyna erę tzw. konstanty-
nizacji Kościoła. Cesarz dostrzegł polityczną wartość 
współpracy z biskupami: gminy chrześcijańskie miały 
stabilną strukturę, obecną we wszystkich prowincjach. 
Jako zwierzchnik wszystkich religii imperium m.in. 
zmusił biskupów do zredagowania wspólnego wyzna-
nia wiary; kolejni władcy, jak Justynian, dla uspokoje-
nia sytuacji w cesarstwie bez wahania wtrącali się w 
spory teologiczne czy personalne. Władza polityczna 
za prawa sprzyjające Kościołowi kazała sobie płacić lo-
jalnością, ale dla obu stron był to korzystny układ. 

I nieprzypadkowo w procesie zbratania hierarchii z 
władzą świecką upatruje się dziś korzeni najpoważniej-
szych kryzysów Kościoła.  ©π MACIEJ MÜLLER

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Kargule i frustraci

JAK POLACY postrzegają rodzime kino tudzież 
swój wizerunek ekranowy? Rozległą, szczegó-
łową i dającą wiele do myślenia odpowiedź przy-
nosi raport przygotowany przez Uniwersytet 
SWPS na zlecenie FINA.

Najciekawsze w takich sondażach są pozor-
ne sprzeczności. Na przykład, gdy respondenci 
krytykują negatywny obraz Polaka w naszych 
filmach – jako frustrata czy alkoholika – a jed-
nocześnie filmem wszech czasów jest dla nich 
„Dzień świra”. Albo kiedy walą tłumnie na od-
klejone od życia komedie romantyczne, lecz tę-
sknią za postaciami, z którymi mogliby się utoż-
samić. I chociaż „Kler” obejrzało aż 5 milionów 
Polaków, to raczej żeby utwierdzić się w tym, co 
i tak już wiedzieli, bo żadnego „efektu »Kleru«” 
przecież nie było.

Ale zstąpmy do głębi. Najchętniej ogląda-
nym filmem w telewizji niezmiennie pozosta-
ją „Sami swoi” oraz ich kontynuacje. W tym 
przedziale królują też inne filmy o profilu „wiej-
skim”, jak „Kogel mogel” czy „U Pana Boga za 
piecem”. Jeśli połączyć to z sukcesami „Listów 
do M.”, na Polaka portret własny złoży się przede 

wszystkim jego ludowa historia i wielkomiej-
skie aspiracje. Czyli silna potrzeba swojskości, 
a zarazem pragnienie, by zobaczyć na ekranie 
ulepszony wariant siebie – wbrew brudnym 
wizjom Smarzowskiego czy Vegi. Bo choć nasi 
widzowie dość wysoko oceniają polskie kino, 
to wizerunkowo – jako jednostki i zbiorowość 
– czują się wyraźnie niedopieszczeni.  

 © ANITA PIOTROWSKA

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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ODKRYCIA

21 datowanych na przełom 
XIII i XIV w. miejsc 

pochówku oraz wcześniejsze 
ślady osady mieszkalnej 

z pozostałościami 
rzemieślniczych dymarek 
odkryto w podziemiach 

kościoła Wszystkich 
Świętych i Matki Bożej 

Różańcowej w Pszczynie. 
Badacze podkreślają, że 

sposób pochówku wskazuje 
na odmienny od przyjętego 
w tamtym czasie obrządku 

– ciała były układane 
w grobach bez żadnej osłony, 
ale z ogromną starannością. 

Po zakończeniu 
badań planowane jest 
udostępnienie krypty 

zwiedzającym.

ZNIKNIĘCIA
Przegląd dokumentów 

„Herstorie na Dzień Kobiet”, 
który miał się odbywać 

online na stronie Filmoteki 
Narodowej – Instytutu 

Audiowizualnego, 
w ostatnim momencie 

został „zawieszony 
z przyczyn formalnych”. 
Zawieszony został także 

dotychczasowy szef FINA, 
Dariusz Wieromiejczyk. 
Byłemu już dyrektorowi 

przekazano, że „Herstorie” 
zdjęto decyzją 

ministra Glińskiego.

WYRÓŻNIENIA
Agnieszka Holland 
została laureatką 
Czeskiego Lwa. 

Reżyserkę wyróżniono 
za film „Szarlatan”, 
który uznano także 

za najlepszy czeski film 
fabularny ostatniego roku 

(na zdj. z Ivanem Trojanem, 
odtwórcą głównej roli). 

Nagrodę Smoka Smoków 
podczas 61. Krakowskiego 

Festiwalu Filmowego 
odbierze twórca animacji 

Piotr Dumała.

Maszyna losująca

W „SCIENCE” opisano urządzenie generujące losowe 
ciągi bitów (czyli zer i jedynek) z rekordową szyb-
kością ok. 250 bilionów bitów na sekundę. Sercem 
wynalazku jest mikroskopijny laser półprzewod-
nikowy, który zaprojektowano tak, by nie świecił 
ciągłym, stabilnym światłem, lecz by „mrugał” 
w nieprzewidywalny sposób. Owa nieprzewidy-
walność wynika z prawideł mechaniki kwantowej. 
Urządzenie rejestruje fluktuacje światła za pomocą 
superszybkiej kamery i przetwarza je na szeroki stru-
mień zer i jedynek.

We współczesnym zdigitalizowanym świecie pa-
nuje ogromne zapotrzebowanie na losowe ciągi bi-
tów. Karmią się nimi algorytmy szyfrujące, zabez-
pieczające niemal każdą transmisję danych. Wbrew 
pozorom, wcale nie jest łatwo wytworzyć przypad-
kowe łańcuchy liczb. Wykorzystywane w tym celu 
programy – zwane generatorami liczb pseudoloso-
wych – są szybkie, ale do pewnego stopnia przewi-
dywalne. Dlatego w poszukiwaniu losowości się-
ga się po zjawiska fizyczne, takie jak szumy w ob-
wodach elektronicznych. Te jednak są „za wolne”, 
żeby pokryć rosnące zapotrzebowanie na przypad-
kowość.

Nowy prototyp może stanowić przełom. Nie tylko 
jest setki razy szybszy od dotychczasowych rozwią-
zań, ale jest też stosunkowo prosty i mały. Jak przeko-
nują badacze, ich urządzenie bez problemu zmieści 
się w przyszłych smartfonach.  © TOMASZ MILLER

Test soczystej  
krewetki 

MĄTWY potrafią powstrzymać się od je-
dzenia, jeżeli wiedzą, że po chwili dosta-
ną ulubione krewetki – takie obserwacje 
opisali Alexandra Schnell i jej współpra-
cownicy w „Proceedings of The Royal So-
ciety B”. Badacze umieszczali pokarm za 
przezroczystymi przegrodami, na których 
widoczne były symbole. Mątwy uczyły 
się ich znaczeń – kwadrat to pokarm nie-
dostępny, trójkąt – dostępny z pewnym 
opóźnieniem, koło – dostępny od razu. 
Zauważono, że kiedy mątwy spodziewa-
ły się lepszego przysmaku, były skłonne 
czekać z posiłkiem nawet przez 2 minuty 
i 10 sekund. Wydaje się, że niektóre z nich 
(niczym dzieci w analogicznym „teście 
słodkiej pianki”) stosowały strategie prze-
kierowywania uwagi – odwracały się, by 
oczekując, nie patrzeć na jedzenie.

Potwierdzono u mątw także efekt zaob-
serwowany wśród ludzi i szympansów – 
tym, które potrafiły dłużej czekać na na-
grodę, łatwiej przychodziła nauka. Speku-
luje się, że samokontrola może pomagać 
głowonogom w przyjmowaniu optymal-
nej strategii żerowania. 

 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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Zajęcia z wuefu w szkole podstawowej 
w Kargowej, październik 2017 r. M
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NIEWYCHOWANI 

FIZYCZNIE

TEMAT
TYGODNIKA

Z nadwagą, przyspawani do biurek, 

zaniedbani przez szkołę. 

Zdalna nauka wraz z wuefem „na sucho” 

przypieczętowała ruchowo-zdrowotny 

krach u wielu młodych Polaków.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

W
 tej nowej konkurencji – oglą-

daniu filmów z uczniami ro-
biącymi przysiady – Magdalena Buc-
ka mogłaby zaistnieć w „Księdze re-
kordów Guinnessa”. Na razie znana 
jest w Kazimierzy Wielkiej, miastecz-
ku w województwie świętokrzyskim, 
jako wuefistka w liceum. Wuefistka-
-pasjonatka: jedna z tych, które pracę 
i myśli o niej zabierają do domu.

Na pomysł przysiadów i dokumen-
tujących je filmów wpadła na po-
czątku wiosennego lockdownu. Naj-
pierw ordynowała je uczniom w licz-
bie kilkudziesięciu dziennie, by dojść 
do 250. A że uczniów ma ponad setkę, 
mogły się zdarzyć dni, kiedy jej wzrok 
rejestrował tych przysiadów nawet 
kilkanaście tysięcy. – Na szczęście 
w przyspieszonym tempie, bo zanim 
przystąpiliśmy do tego wyzwania, na-
uczyliśmy się korzystać z funkcji przy-
spieszania wideo – precyzuje nauczy-
cielka.

Spotykamy się z początkiem marca 
na sztucznej murawie zamkniętego 
jeszcze przed momentem na głucho, 
nieużywanego od miesięcy, za to jak 
najbardziej realnego szkolnego or-
lika. Magdalena Bucka, szczupła, ener-

giczna nauczycielka oprowadza mnie 
po sportowej infrastrukturze, a przy 
okazji wspomina prowadzone tu lek-
cje. Tak jakby opowiadała z sentymen-
tem o swoim poprzednim zawodzie. 
– Na tej trawie czy tartanie, podczas 
gry, biegu, widzę, kto jest szczęśliwy 
i pełen energii, a kto ma jakieś zmar-
twienia – mówi, przechadzając się po 
murawie. – Edukacja bez kontaktu ma 
ograniczony sens. A uczniowie opo-
wiadają mi teraz o sobie głównie za po-
mocą emotikonów.

Z telefonów wysyłają do niej od ja-
kiegoś czasu swoje kroki: to wymy-
ślone przez nią wyzwanie numer 
dwa. Dokładnie 12 tysięcy dodatko-
wych kroków tygodniowo, rejestro-
wanych na smartwatchach (zegarki 
mierzące m.in. tętno oraz spalanie 
kalorii) lub  krokomierzach w telefo-
nach. – Powiem panu z ręką na sercu: 
niemal sto procent moich uczennic 
i uczniów rzetelnie wykonuje zadanie 
– zapewnia nauczycielka, na dowód 
wyjmując telefon i pokazując okienko 
czatu, gdzie lądują zrzuty z danymi od 
uczniów. – Jedna dziewczyna „nabiła” 
raz sześć tysięcy, chodząc po domu, co 
nie jest łatwe, ale generalnie  uczniowie 
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 wykonywali zadanie na zewnątrz. Do-
datkowo zrobiliśmy konkurs na fotogra-
fie. Dostaję więc nie tylko dane, ale też 
piękny zachód słońca albo kałużę, w któ-
rej odbija się krajobraz.

Te przysiady, kroki, spacery, zdjęcia, 
ale też – jak zapewnia Bucka – wielogo-
dzinne rozmowy z uczniami na temat 
sportu, odżywiania, zdrowia to rzecz ja-
sna tylko namiastka tego, co przed mar-
cem 2020 r. zwano wychowaniem fizycz-
nym. Próba ratunku przed fizycznym ko-
lapsem.

Niestety, w wielu szkołach skazana na 
klęskę.

Wuef jak mem

Nie tylko dlatego, że wielu uczniów nie 
dysponowało siecią czy sprzętem, a po-
nad 80 proc. nauczycieli przed marcem 
2020 r. nie miało – jak pokazały badania 
Fundacji Centrum Cyfrowe – styczności 
z nauczaniem zdalnym.

– Wyniki nie pokazały, jak to wygląda 
z rozbiciem na poszczególne przedmioty, 
ale intuicja oraz znajomość tej grupy 
podpowiadają mi, że wśród wuefistów 
ten odsetek był jeszcze wyższy – komen-
tuje Agata Łuczyńska, prezeska Fundacji 
Szkoła z Klasą, partnera badań Centrum 
Cyfrowego. – Niektórzy z nich w ogóle 
nie połączyli się z uczniami, innym się 
udawało, ale nie było mowy o ćwicze-
niach z kamerami, bo po pierwsze aż 
40 proc. uczniów odbywa lekcje zdalne 
za pośrednictwem telefonów, a po dru-
gie trudno namówić nastolatków do wy-
stawiania się na widok publiczny. I po-
wód najważniejszy: wuefiści nie byli 
pewni, kto odpowiada za bezpieczeństwo 
uczniów podczas ćwiczeń, więc woleli za-
chować ostrożność.

– Ta dezorientacja została nam do dziś – 
dopowiada Aleksandra Krupa, wuefistka 
z Olkusza (woj. małopolskie), do ubie-
głego roku pracująca w podstawówkach, 
od września zatrudniona w miejscowym 
liceum. – Więc o ile jeszcze wiosną zda-
rzało mi się wprowadzać w szkole podsta-
wowej elementy gimnastyki, o tyle teraz 
nie ma już o tym mowy.

– Podobny problem zgłaszało nam 
wielu wuefistów – potwierdza Magda-
lena Kaszulanis, rzeczniczka Związku 
Nauczycielstwa Polskiego, który też nie 
dysponuje rozstrzygającą ekspertyzą, 
kto odpowiada za ewentualne kontuzje. 
– Co ma zrobić nauczyciel, jeśli widzi, 
że nie ma miejsca do ćwiczeń w pokoju 

ucznia: poprosić go o przestawienie stołu?   
Wuefiści raczej unikali wzmożonej fizycz-
nej aktywności podczas lekcji.

Przybierały więc one formę wykładu, 
a wygranymi w tej ekstremalnej konku-
rencji – zdalnego nauczania czegoś, czego 
zdalnie nauczyć się nie da – byli ci, którzy 
zrealizowali minimum: skłonili uczniów 
do aktywności we własnym zakresie.

Bo jeśli i to nie wyszło, wuef skazany 
był na status karykatury i mema – jak 
omawianie zasad gry w krykieta, wykład 
z zamierzchłej historii polskiego sportu, 
ewentualnie nauka pływania „na sucho”.

Mniej „memotwórcze”, bo i mniej za-
bawne były sygnały o pokłosiu rocznego 
już okresu bezruchu najmłodszych Po-
laków. Bezruchu wynikającego zresztą 
nie tylko z faktycznej likwidacji wu-
efu – raport z badań naukowców róż-
nych uczelni (AGH, UAM, Uniwersytet 
Gdański) „Edukacja zdalna: co stało się 
z uczniami, ich rodzicami i nauczycie-
lami” pokazał, że młodzi ludzie ruszali 
się statystycznie mniej niż przed marcem 
2020 r. także poza szkołą.

Ośmiolatek jak urzędnik

Owo pokłosie Magdalena Bucka zoba-
czyła we wrześniu, gdy jej uczniowie na 
kilka tygodni wrócili pod dach szkoły: 
– Dla mnie okres lockdownu to był czas 
zawodowego rozwoju, głównie w narzę-
dziach do zdalnego nauczania. We wrze-
śniu przyszłam do szkoły z nowymi po-
mysłami: robiliśmy wspólne wyjścia, gry 
terenowe, dzieciaki były przeszczęśliwe. 
Ale zauważyłam też koszt, jaki ponieśli: 
kilku osobom przybyły dodatkowe kilo-
gramy.

Nie tylko kilogramy. Wspomniany już 
raport diagnozuje także zły stan psycho-
fizyczny uczniów. „Trochę gorzej” lub 
„dużo gorzej” fizycznie niż przed pande-
mią czuło się podczas badania blisko po-
łowa pytanych – najgorzej było wśród li-
cealistów. Krach fizyczny trudno zresztą 
oddzielić od psychicznego. „Odpowiada-
jąc na pytanie o problemy psychosoma-
tyczne (bóle brzucha, bóle głowy, trudno-
ści w zasypianiu, zdenerwowanie, przy-
gnębienie/zły nastrój, brak energii), pra-
wie co piąty uczeń (...) przyznał w trakcie 
badania, że więcej niż kilkanaście razy 
w ciągu ostatniego miesiąca odczuwał 
brak energii do działania” – piszą autorzy 
raportu.

Symptomatyczne, że proszeni przez ba-
daczy o dokończenie zdania: „Kiedy przy-

pominam sobie szkołę sprzed pandemii, 
najbardziej tęsknię za...”, uczniowie na-
wiązywali do ruchu i aktywności. Za „lek-
cjami wychowania fizycznego, ludźmi 
z klasy, rozmową »twarzą w twarz«” – de-
klarowała jedna z pytanych osób. Za „wy-
chodzeniem z domu do szkoły, ruchem, 
jakiego dostarczała mi trasa do szkoły” – 
stwierdzała inna.

Jeszcze bardziej wymierne, i niestety 
trwalsze konsekwencje rocznego bez-
ruchu zaczęli dostrzegać w swoich gabi-
netach fizjoterapeuci. – Pamiętam trzy-
nastolatkę. Taką skoliozę, jaką zobaczy-
łem na zdjęciu rentgenowskim, widuje 
się rzadko. Prawdopodobnie cierpiała 
już na nią wcześniej, ale epidemiczny 
bezruch mógł tylko pogorszyć sprawę. 
Albo ośmioletniego chłopca, który po ro-
zebraniu się wyglądał jak 65-letni urzęd-
nik: z wypukłym brzuchem i charaktery-
stycznym dla pracujących zbyt dużo przy 
biurku „wdowim garbem” – opowiada fi-
zjoterapeuta Adam Markiewicz z Insty-
tutu Centrum Zdrowia Matki  Polki w Ło-
dzi.

Już jesienią Markiewicz alarmował 
w mediach, że do jego gabinetu przycho-
dzi więcej młodych pacjentów, a w Kli-
nice Neurologii Rozwojowej i Epileptolo-
gii CZMP notowanych jest więcej hospi-
talizacji. W rozmowie z „Tygodnikiem” 
mówi, że przyrost nastolatków z bólami 
(pleców, barków, miednicy, rąk, nóg, 
głowy) może wynosić nawet kilkadzie-
siąt procent.

Także z tego powodu medycy Cen-
trum oraz Uniwersytetu Medycznego 
w Łodzi postanowili zbadać setkę dzieci 
w wieku 7–15 lat. Wyniki zbierane mię-
dzy grudniem a lutym robią wrażenie: 
niemal co trzeci uczeń cierpi na skoliozę; 
co drugi na otyłość bądź nadwagę; dzie-
więcioro na dziesięcioro ma nieprawi-
dłowy kąt nachylenia narażonej na pa-
tologie przez zbyt długie siedzenie ko-
ści krzyżowej, a niemal sto procent jest 
zagrożona wadami w piersiowym od-
cinku kręgosłupa. Choć Markiewicz za-
znacza, że – ze względu na mało liczną 
próbę i brak materiału porównawczego 
sprzed epidemii – nie da się na podstawie 
tych badań wyrokować o skali wpływu 
epidemii na kondycję młodych ludzi, to 
mówi też wprost: w rocznicę wybuchu 
pandemii z polskimi dziećmi jest wręcz 
tragicznie.

– Warto zdać sobie z tego sprawę teraz, 
by wybuch tej bomby nie zaskoczył nas 
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po otwarciu szkół – mówi fizjoterapeuta. 
– I zastanowić się, jakie społeczne i eko-
nomiczne koszty poniesiemy z powodu 
rehabilitacji tych ludzi za miesiąc, rok, ale 
też za 20, 30 lat. Na razie nie mamy nawet 
ogólnopolskiego programu profilaktyki 
wad kręgosłupa.

Choć przyznać też trzeba: pandemia 
ani w kwestii stanu zdrowia uczniów, 
ani ich aktywności nie była przełomem. 
Jeśli już, to przypieczętowała generacyjny 
krach.

Kroki wstecz

– Pięćset, góra osiemset. Raczej nie więcej 
– mówi bez dłuższego wahania Magda-
lena Bucka, gdy pytam ją o liczbę kroków, 
jaką uczniowie wykonują przeciętnie 
w ciągu dnia podczas pandemii. Tych cyfr 
kazimierska wuefistka nie wzięła z sufitu: 
docierają do niej zrzuty ekranów czy smar-
twachów ze statystykami także z tych dni, 
w których jej uczniowie nie realizują aku-
rat ustalonego wspólnie zadania.

Poza pandemią nie jest wiele lepiej. 
– Większość mało się rusza, za to dużo sie-
dzi nad laptopem czy telefonem – mówi 
wuefistka, która jest też wychowawczy-
nią pierwszej klasy.

– Pamięta Pani swoje podwórko? – py-
tam.

– Gdy wychodziło się na zewnątrz, to 
nawet zimą mama nas z tego mrozu nie 
mogła ściągnąć. Zmarzniętych i z soplami 
zwisającymi z nosa. Sanki, piłka, biegi, za-
bawa. Zmieniło się jeszcze jedno: nie mie-
liśmy komórek, a zawsze był sposób, by 
się spotkać na zewnątrz. Dziś komórki 
są, a spotkań niewiele. Mamy tu nieda-
leko zbiornik retencyjny, wokół którego 
można spacerować: są altanki, alejki, si-
łownie. Obserwuję w okolicach week-
endu, jak młodzi ludzie podjeżdżają na 
parking przy tym zbiorniku. I wie pan 
co? Większość zostaje w samochodach!

Sporządzony w 2018 r. przez Instytut 
Matki i Dziecka raport nt. aktywności 
fizycznej dzieci i młodzieży przytacza 
dane międzynarodowego programu ba-
dawczego HBSC – ankiety mają za zada-
nie ustalić m.in., jaki odsetek młodych lu-
dzi spełnia zalecany przez Światową Or-
ganizację Zdrowia wymóg 60 minut na 
dobę w ruchu. W grupie wiekowej 10–19 
spełniało go ostatnio nieco ponad 15 proc. 
badanych Polaków (chłopcy 18,1 proc., 
dziewczęta 13,2 proc.) – przy czym wskaź-
niki te lecą w dół wraz z wiekiem respon-
dentów. Dane o regularnej aktywności 

spadają też dramatycznie w przekroju 
historycznym: np. w 2014 r. w grupie 
 11–15 lat niemal co czwarty pytany zaży-
wał 60 minut ruchu dziennie, zaś cztery 
lata później było to już tylko 17,2 proc.

Coraz gorzej jest też z ogólnym sta-
nem najmłodszych Polaków. Przy-
gotowywany przez OECD raport 
 „Health at a Glance” podaje wskaźniki 

 nadwagi wśród dzieci w wieku 5–9 lat.  
Średnia, do której dobijamy i my, to już 
ponad 30 proc. najmłodszych z naddat-
kiem kilogramów. W przypadku Polski, 
a także kilku innych krajów byłego bloku 
wschodniego oraz Turcji, największe wra-
żenie robią jednak wzrosty w porówna-
niu z 1990 r. Sięgające… trzystu procent.

Za to odpowiada także szkoła.

Zwolnieni z wuefu

Obrazki oglądane podczas krótkiego, ple-
nerowego spaceru z Magdaleną Bucką 
ukazują polski paradoks. Wuefistka po-
kazuje mi dwa świetnie utrzymane bo-
iska, osobny budynek z szatniami i prysz-
nicami, jakiego nie powstydziłby się do-
bry klub sportowy, dodatkowo umiej-
scowioną w jeszcze innym budynku si-
łownię. Ogólnego obrazu nie jest w sta-
nie zmienić należąca do starego świata 
sala gimnastyczna – kazimierskie liceum 
i przylegający doń teren to jedno z setek 
miejsc, w których dokonała się przez 
ostatnie kilkanaście lat sportowo-infra-
strukturalna rewolucja.

Nie wszędzie jednak przełożyła się ona 
na podobną rewolucję w nauczaniu: za 
wuefem ciągną się w polskim systemie 
edukacji stare problemy. I to już na sa-
mym początku. Uczniowie pierwszych 
trzech klas podstawówek zażywają ru-
chu pod okiem wychowawczyń – ozna-

cza to, ni mniej ni więcej, że polski uczeń 
przez ponad jedną czwartą swojej drogi 
do matury pozbawiony jest fachowej 
opieki wuefisty. – Nie mam nic do pań 
z nauczania początkowego, ale to nie 
zawsze są dobrze prowadzone zajęcia. 
W najlepszym wypadku odbywają się 
jakieś ćwiczenia na korytarzu, idzie się 
na spacer albo plac zabaw, w najgorszym 
zajęć nie ma, bo trzeba np. odrobić zale-
głości z innych dziedzin – mówi Aleksan-
dra Krupa.

Efekt olkuska wuefistka obserwowała 
przez lata, pracując w podstawówkach: 
– Dostawałam w czwartej klasie dzieci, 
które po trzech latach szkoły nie potra-
fiły robić najbardziej podstawowych rze-
czy: skakać, łapać piłki czy rzucać nią. Je-
śli więc narzekamy, że społeczeństwo za 
mało się rusza, albo że nie mamy sukce-
sów w piłce, to pamiętajmy, że droga do 
porażki zaczyna się już tu, w pierwszych 
klasach szkoły.

Iga Kazimierczyk, prezeska Fundacji 
„Przestrzeń dla Edukacji”, widzi to jako 
część szerszego problemu: przeładowane 
podstawy programowe, pogoń za przera-
bianiem kolejnych punktów planu spra-
wiają, że poświęca się w szkolnej codzien-
ności to, co wydaje się mniej ważne. – Na-
wet na tym etapie nauki nie ma czasu na 
swobodną zabawę czy spontaniczną ak-
tywność fizyczną. Trzeba pędzić z mate-
riałem – ocenia ekspertka.

Według Kazimierczyk z jeszcze innego 
powodu nie udaje się wuef na dalszych 
etapach edukacji. – O ile nauką do klasy 
trzeciej rządzi dobra skądinąd zasada zin-
tegrowanego nauczania, o tyle od klasy 
czwartej zaczyna się praca z nieśmiertel-
nym w polskim szkolnictwie podziałem 
na przedmioty – dodaje szefowa „Prze-
strzeni...”. – Mało komu przychodzi do 
głowy, że lekcje fizyki, biologii czy przy-
rody można by świetnie połączyć z wy-
chowaniem fizycznym. Jednak w naszym 
sztywnym modelu wuef, jako osobny 
„moduł”, żyje sobie osobnym życiem 
szkolnego „michałka”, którego mało kto 
traktuje poważnie.

– Wychowanie fizyczne od dawna 
jest traktowane jako przedmiot drugiej 
kategorii – potwierdza Agata Łuczyń-
ska ze Szkoły z Klasą. – Pokazują to ba-
dania, w których pytaliśmy nauczycieli, 
jak często przychodzą do nich podczas 
zebrań rodzice. Okazało się, że wuef jest 
na  szarym końcu. Częściej odwiedza się 
nauczyciela plastyki.

Średnia, do której  
dobijamy, to ponad 30 proc. 

najmłodszych z naddatkiem 
kilogramów. W porównaniu 

z 1990 r. ich liczba wzrosła 
o… trzysta procent.  

Za to odpowiada także 

szkoła.
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ģ Ale co najważniejsze, lekcji wuefu 
nie szanują często sami uczniowie, czego 
jednym z pośrednich przejawów jest tra-
wiąca polską szkołę plaga zwolnień. – Ta-
kiej skali problemu nie pamiętam – przy-
znaje Aleksandra Krupa. – W jednej z mo-
ich grup zwolnienia przedstawiło aż dzie-
sięć dziewczyn. Nie mogłam w to uwie-
rzyć: przynosiły zaświadczenia jedna po 
drugiej.

Potwierdzają to od lat statystyki: absen-
cje na szkolnym wuefie sięgają kilkuna-
stu procent w podstawówkach, i nawet 
ponad 25 proc. w liceach.

Zajęcia na macie

Powodów takiego stanu rzeczy może być 
kilka.

Pierwszy: infrastruktura. Mimo wspo-
mnianej rewolucji, według Agaty Łu-
czyńskiej nadal jest w Polsce wiele miejsc, 
w których brakuje albo przestrzeni do 
ćwiczeń, albo do regeneracji po ich za-
kończeniu. – Dla czternasto- czy szes-
nastolatki brak szatni z prysznicem jest 
problemem, więc trudno się dziwić, że 
uczniowie w tym wieku czasami rezy-
gnują z wuefu – mówi ekspertka.

Problem drugi: sami wuefiści. – Niektó-
rzy niestety uwierzyli, że to zajęcia mało 
ważne, i niezbyt się do nich przykładają – 
uważa Aleksandra Krupa. – Tymczasem 
nawet słynne „zajęcia na macie, czyli ma-
cie piłkę i gracie” wymagają wstępu, ob-
jaśnienia zasad, pokazania podstaw gry. 
Niestety nie zawsze się to na zajęciach 
dzieje.

Problem trzeci: mimo równościowych 
haseł, wuef to w polskich warunkach 
zbyt często zabawa dla silnych, szybkich 
i sprawnych. Według Agaty Łuczyńskiej 
to podejście pokutuje nawet w polityce 
państwa. – Prowadząc program „WF 
z Klasą” zawsze promowaliśmy ideę 
sportu i aktywności dla wszystkich, a nie 
wyścigu wybranych – przypomina preze-
ska Szkoły z Klasą. – Bo fundamentalne 
pytanie brzmi: kogo my chcemy mieć po 
skończeniu szkoły? Stany Zjednoczone 
na przykład mają wybitnych sportowców 
i otyłe społeczeństwo. My jako państwo 
też zdajemy się podążać w tym kierunku. 
Patrząc na organizowane na poziomie mi-
nisterialnym konkursy, można odnieść 
wrażenie, że łowienie talentów to nasz 
główny cel.

Gorzej, jeśli to także główny cel nauczy-
ciela. – Z rozmów z uczniami i uczenni-
cami wynika, że wiele z nich nie lubi 

 wuefu przez stres – ocenia Iga Kazi-
mierczyk. – Wynika on z ducha rywa-
lizacji i konkurencji. Jeśli dziewczyna 
ma rzucać piłką lekarską na ocenę, a po 
prostu nie ma do tego talentu, to zrobi 
wszystko, by zaoszczędzić sobie nerwów 
 przynajmniej w tej dziedzinie, skoro 
szkoła i tak dostarcza wystarczającej ilo-
ści stresu.

Aleksandra Krupa opowiada o chłopcu, 
który chciał zrezygnować z ćwiczeń. – Raz 
mówił, że zapomniał butów, innym ra-
zem że plecaka – wspomina nauczycielka. 
– Dzięki szczerej rozmowie z nim i jego 
rodzicami udało się ustalić, że po prostu 
wstydził się rozbierać ze względu na nad-
wagę.

To nie wyjątek. Przygotowany przez 
Instytut Matki i Dziecka w 2019 r. raport 
„Zdrowie i styl życia polskich uczniów” 
przynosi m.in. wniosek, że uczniowie 
otyli nieuczęszczający na zajęcia wuefu 
funkcjonują emocjonalnie lepiej niż ci 
uczęszczający. „Efekt ten może być skut-
kiem braku ekspozycji tych uczniów na 
porównania społeczne w obszarze wy-
glądu i sprawności i/lub wydolności fi-
zycznej” – pisze Hanna Nałęcz, jedna z au-
torek raportu.

– Dlatego tak ważne jest, by nie oce-
niać sprawności fizycznej – mówi Mag-
dalena Bucka, zapewniając, że nie sta-
wia uczniom stopni za same osiągnię-
cia. – Nie wolno nikogo karać za to, że nie 
jest wirtuozem koszykówki. Oceniam za 
starania, za postęp, za chęci. Każde inne 
podejście jest zabijaniem w młodych lu-
dziach chęci ruchu.

Nierówno ruchliwi

Z badań ankietowych przeprowadzanych 
przez IMiD można się dowiedzieć jeszcze 
jednej ważnej rzeczy: ogólny poziom ak-
tywności dzieci zależy od poziomu ak-
tywności ich rodziców. A to oznacza, że 
zamknięcie szkół wyostrzyło nierówno-
ści nie tylko cyfrowe czy sprzętowe, ale 
także te związane z ruchem, pozostawia-
jąc dzieci rodziców niemobilnych na pa-
stwę fotela i kanapy.

Także dlatego ponowne otwarcie 
szkół będzie wybawieniem. Bo choć 
szkoła oferuje dzisiaj w kwestii ruchu 
niewiele – dla niektórych to „niewiele” 
jest wszystkim. Wszystkim, nie licząc 
owych ośmiuset kroków rejestrowa-
nych na smartwatchach podczas zdal-
nej nauki.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Co nas 

rusza

PROF. JERZY NOWOCIEŃ, 
PSYCHOLOG SPORTU: 

Oby w polskim myśleniu 
o aktywności fizycznej 
zaszła taka ewolucja 
jak w podejściu do 
edukacji: że to nie tylko 
obiektywna wartość, 
ale również coś zwyczajnie 
pożytecznego.

MAREK RABIJ: Zauważył Pan? 
Wystarczyło kilka ciepłych dni 

eprasa.pl 2941fb90f0

http://m.in/


17

ģ

1 4  M A R C A  2 0 2 11 4  M A R C A  2 0 2 1

i parki zaroiły się od rowerzystów 

oraz biegaczy.

JERZY NOWOCIEŃ: Oczywiście, że zauwa-
żyłem. Ale czy chce pan przez to powie-
dzieć, że z aktywnością fizyczną w Pol-
sce nie jest tak źle, jak się nam wydaje? 
Gdy punktowo przyjrzymy się temu zja-
wisku, np. w dużych miastach, obraz bę-
dzie rzeczywiście się różnić od popular-
nego wyobrażenia Polaka, który stroni od 
aktywności fizycznej. 

I nie chodzi o prosty podział na duże 
miasta i małe miejscowości. Obawiam się, 
że obojętność wobec aktywności fizycznej 
jest bardziej egalitarna, łączy przedstawi-
cieli różnych środowisk. 

A już myślałem, że poradzi mi Pan, 

żeby wyrzucić do kosza wyobrażenie 

nieskłonnego do sportu rodaka. 

To wyobrażenie, niestety, ma pokry-
cie w rzeczywistości. Proszę spojrzeć 
na wyniki badań aktywności fizycz-
nej  Polaków. Nawet minimum ruchu 
–  określone obecnie w wytycznych Świa-

towej Organizacji Zdrowia (WHO) na 
poziomie pięciu tysięcy kroków dzien-
nie – sprawia nam kłopot, bo mieści się 
w tym limicie mniej niż jedna trzecia 
 Polaków. 

Zaraz, większość z nas robi tyle 

w drodze do pracy i z pracy. 

Rozumiem ostatni rok, kiedy 

epidemia wielu uwięziła w domach. 

Ale wcześniej?

Dojazd do pracy czy wyjścia na zakupy 
są ograniczoną aktywnością fizyczną, bo 
przecież mówi pan o dojazdach, które le-
piej zamienić na ,,dochodzenie” do pracy. 
A jeśli dojazd – to rowerem. Faktem jest, 
iż obecnie do aktywności fizycznej zali-
czamy wszelkie formy ruchu wykony-
wane podczas czynności domowych, na-
wet prace porządkowe. 

Jakieś kalorie przy tym się spala.

Tyle że w aktywności fizycznej nie 
chodzi tylko o spalanie węglowodanów 
i tłuszczów. Gdybyśmy mieli się posłużyć 

definicją, musielibyśmy stwierdzić, że jest 
nią każda aktywność skoncentrowana na 
ciele, podczas której angażuje się mięśnie 
szkieletowe i następuje wydatek energe-
tyczny. Przede wszystkim chodzi tu zaś 
o celowość i świadomość działań na rzecz 
organizmu.

Powtórzę, trawestując Galileusza: 

ale jednak się poruszam. Czy to nie 

najważniejsze?

Oczywiście, będzie miał pan rację, gdy 
sprowadzimy rzecz wyłącznie do bilansu 
energetycznego. Proszę jednak pamiętać, 
że mówimy o sferze ludzkiej aktywności, 
którą nazywa się kulturą fizyczną, a słowo 
„kultura” oznacza kultywowanie, pielę-
gnowanie. Wróćmy więc do wytycznych 
WHO. Te niespełna 30 proc. Polaków 
mieszczących się w wyznaczonym mini-
mum aktywności fizycznej to osoby, które 
są aktywne fizycznie właśnie z myślą o po-
prawie własnej wydolności, odporności 
czy po prostu dla lepszego samopoczucia. 

Dlaczego to takie ważne?

Bo chodzi o świadomość tego, że ak-
tywność fizyczna jest szalenie ważna dla 
holistycznego rozwoju człowieka – nie 
tylko ciała, ale pełnej osobowości. Rozu-
mieli to świetnie starożytni Grecy, stresz-
czając ideał wychowania w postulacie ka-
lokagatii, czyli harmonii pomiędzy tym, 
co w człowieku piękne, i tym, co dobre. 
Tymczasem szkoła w Polsce niewystar-
czająco odwołuje się do tych wartości. 
Czy podczas swojej edukacji trafił pan na 
wuefistę, który nie tylko pokazał panu, 
jak ćwiczyć, ale też próbował wytłuma-
czyć, dlaczego tak ważny jest ruch?

Wiemy obaj, że to pytanie 

retoryczne. Tylko że wuefista 

w mojej podstawówce mógł 

bezpiecznie założyć, że po szkole 

i tak wybiegam swoje z kolegami na 

podwórku.

Dziś podwórka świecą pustkami. Na 
domiar złego edukację zredukowano do 
etapu przygotowującego do pracy. W tej 
optyce zdarza się, niestety, że lekcje wy-
chowania fizycznego uchodzą po prostu 
za stratę czasu – bo można by je spożytko-
wać na naukę czegoś pożytecznego.

Właśnie na tym polega główny pro-
blem z aktywnością fizyczną. Nie chodzi 
o to, że nie lubimy się ruszać, bo więk-
szość ludzi nie lubi się męczyć. Nie cho-
dzi również o klimat, który faktycznie  

Wuef w szkole podstawowej nr 10 w Poznaniu, maj 2013 r.

P
IO

T
R

 
S

K
Ó

R
N

IC
K

I 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

eprasa.pl 2941fb90f0



NIEW YCHOWANI FIZ YC ZNIE
18

ģ nie sprzyja przebywaniu na świeżym 
powietrzu, ale umówmy się, o wiele ru-
chliwsi jako nacja Skandynawowie mają 
pod tym względem jeszcze trudniej. 
W naszym społecznym systemie warto-
ści aktywność fizyczna plasuje się po pro-
stu nisko. Zdecydowanie za nisko. 

Dlaczego?

To już pytanie do historyka idei lub 
antropologa. Mogę się z panem podzie-
lić własnymi przeczuciami, które podpo-
wiadają mi, że w społeczeństwie takim 
jak polskie, z wysokim odsetkiem osób 
pochodzenia wiejskiego i małych środo-
wisk, wszystko co wiąże się z wysiłkiem 
fizycznym, nadal nie uchodzi za równie 
wartościowe jak „praca umysłowa” – 
a zwłaszcza, gdy nie przekłada się na wy-
mierne korzyści. 

W pamięć zapadł mi wywiad z jed-
nym z naszych emerytowanych mi-
strzów olimpijskich, który opowiadał, 
że u progu kariery zmagał się z brakiem 
akceptacji ze strony rodziny. Ojciec za-
aprobował jego pomysł na życie dopiero 
wtedy, kiedy syn zaczął przynosić do 
domu pieniądze. Doskonałe wyniki spor-
towe, które wcześniej osiągał jako ama-
tor, dla jego najbliższych nie miały odpo-
wiedniej wartości. 

Dopiero od niedawna, za sprawą wy-
bitnych postaci w sporcie, często pokazy-
wanych wraz z osiągnięciami material-
nymi, opinia publiczna zaczyna dostrze-
gać w wybitnych zawodnikach także lu-
dzi sukcesu. Nadal świetnie ma się za to 
krzywdzący stereotyp sportowca, który – 
mówiąc delikatnie – nie jest tytanem inte-
lektu, choć zapewniam pana jako wielo-
letni wykładowca AWF, że od dawna nie 
ma on nic wspólnego z rzeczywistością. 

Sportowcy nie są bohaterami 

masowej wyobraźni?

Ależ bywają. Ale nie jest nią aktywność 
fizyczna. Uprawia pan jakiś sport?

Biegam.

Systematycznie czy od czasu do czasu?

Staram się trzy-cztery razy 

w tygodniu. Wychodzi oczywiście 

różnie.

A dlaczego pan to robi?

Bo odkryłem, że dzięki temu o wiele 

lepiej się czuję. Nawet lepiej mi się 

pracuje.

Nagle znaleźliśmy się 

w świecie, w którym  

może niewielu ludzi chce  

być aktywnymi fizycznie,  

za to wielu rozumie, że  

tak po prostu wypada.

szość ludzi pracowała wtedy fizycznie. 
Dziś widok pięćdziesięciolatka na siłowni 
czy podczas przebieżki nie robi już wiel-
kiego wrażenia, ale też warto podkreślić, 
że w skali całej populacji poziom wyeks-
ploatowania organizmu pięćdziesięcio-
latka jest obecnie nieporównywalnie niż-
szy, niż był pół wieku temu. Postępowi 
medycyny zawdzięczamy nie tylko coraz 
dłuższe życie, także jego rosnący komfort.

Ale to nie wyjaśnia, jakim cudem 

ludzie, którzy przekonania 

o potrzebie aktywności fizycznej 

nie wynieśli ani z domu, ani ze 

szkoły, nagle, często już jako 

dorośli, zaczynają uprawiać sport. 

A wybierając dziecku szkołę, 

kierują się także liczbą takich zajęć 

dodatkowych jak basen czy tenis.

Bo aktywność fizyczna w Polsce lat 90. 
zaczęła funkcjonować podobnie jak wiele 
innych aspektów tzw. zachodniego stylu 
życia w typowej dla tamtych czasów for-
mie, czyli jako gotowy produkt. Każdy 
podręcznik marketingu zaczyna się od 
stwierdzenia, że potrzeby konsumpcyjne 
można zagospodarować, ale można je 
także wykreować. U nas tę potrzebę ru-
chu kreowano. I to skutecznie, bo w cza-
sie, gdy miejskie bieżnie i boiska zbudo-
wane za PRL zarastały zielskiem, otwie-
rały się kolejne kluby fitness i siłownie. 

W tamtej opowieści o ludziach suk-
cesu elementem obowiązkowym była 
elastyczność i aktywność, także fizyczna. 
W reklamach rodziny jeździły na rowe-
rach, kobiety uprawiały jogging, a męż-
czyźni rzeźbili mięśnie na siłowniach. 
W kolorowych magazynach milionerzy 
zawsze nurkowali, grali w golfa lub sur-
fowali na desce. Zagraniczne korporacje 
przeniosły też do Polski pewne rozwią-
zania socjalne w postaci abonamentów 
członkowskich dla pracowników. I nagle 
znaleźliśmy się w świecie, w którym być 
aktywnym fizycznie może niewielu chce, 
za to wielu rozumie, że tak po prostu wy-
pada. Sport, zwłaszcza ten uprawiany 
amatorsko, stał się symbolem statusu. 

Coś w tym jest. Pamiętam, jak wiele 

lat temu podczas biegania spotkałem 

się twarzą w twarz z dwoma 

miłośnikami tanich win. Jeden z nich 

skrzywił się na sam mój widok 

i rzucił do kumpla: „Patrz na tego,  

on to na pewno nie pracuje 

fizycznie”. 

Proszę zauważyć, sam pan to nazwał 
odkryciem. Czyli nie było to dla pana 
oczywiste – tak jak oczywiste było choćby 
to, że warto się uczyć języków obcych.

Ależ co Pan mówi? „W zdrowym ciele 

zdrowy duch”. „Sport to zdrowie”. 

Wymieniać dalej? 

Pewnie zna pan też powiedzenie, że 
„nauka to potęgi klucz”. Ale założę się, że 
uczył się pan tych języków nie dlatego, 
że tak mówiła obiegowa mądrość, lecz 
dlatego, że dostrzegał pan realne korzy-
ści płynące z ich znajomości. Właśnie na 
tym polega nasz problem z upowszech-
nianiem kultury fizycznej. Może zbyt 
mocno przywiązujemy się do naucza-
nia ruchu, ćwiczeń, przewrotów, sko-
ków w dal, trenujemy bieganie na tysiąc 
metrów, zamiast pokazywać, że ruch 
może sprawiać przyjemność i dawać 
wymierne korzyści. Życzyłbym sobie – 
i nam wszystkim – żeby w polskim my-
śleniu o aktywności fizycznej zaszła taka 
ewolucja, jaka w minionych dekadach 
spotkała podejście do edukacji: że to nie 
tylko obiektywna wartość, ale również 
coś zwyczajnie pożytecznego.

Ci biegacze i rowerzyści w parkach 

już to wiedzą? 

Tak. Cieszy mnie zwłaszcza widoczny – 
nie tylko na ulicach, ale także w różnych 
badaniach – wzrost aktywności fizycznej 
osób w wieku, nazwijmy to, dojrzałym. 
Ile ma pan lat?

Czterdzieści siedem.

W pokoleniu pańskich rodziców by-
cie aktywnym fizycznie w takim wieku 
uchodziłoby już za fanaberię. Może na-
wet dziwactwo, ale pamiętajmy, że więk-
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Muszę przyznać, że mam do tej komer-
cjalizacji aktywności fizycznej niejedno-
znaczny stosunek. Dostrzegam jej pozy-
tywy, bo skutecznie zaszczepiła w pol-
skim społeczeństwie pewne zdrowe na-
wyki, których nie nauczyła wcześniej 
szkoła. Jednocześnie zdaję sobie sprawę 
z tego, że sport i aktywność fizyczna spro-
wadzone wyłącznie do kolejnego pro-
duktu nie będą nigdy rozwiązaniem pro-
blemu, od którego zaczęliśmy naszą roz-
mowę. 

Dlaczego?
Przede wszystkim dlatego, że trzeba 

takie produkty kupić. I niech pan spoj-
rzy, jakie to przynosi rezultaty. W wielu 
miastach powstały bezpłatne siłownie 
na świeżym powietrzu. Na zamontowa-
nych tam urządzeniach, choć nie są może 
szczytem wydajności i komfortu, można 
skutecznie ćwiczyć. Wydawało mi się, że 
podczas lockdownu takie miejsca będą 
oblegane, tyle było przecież narzekania 
na zamknięte siłownie. Tymczasem by-
walcy takich przybytków nie rzucili się 
do parków. Wielu zrezygnowało z ćwi-
czeń z chwilą, kiedy ich rzekomo ulu-
biony trening został zdegradowany z wy-
znacznika stylu życia do prostej czynno-
ści fizycznej. 

Znam takich, którzy rezygnują 
z biegania, kiedy nie działa im 
zegarek lub opaska umożliwiająca 
pomiar wyników treningu 
i pokazanie go na Facebooku. 

Gdy w aktywności fizycznej widzimy 
tylko produkt do kupienia, oddajemy 
jego producentom prawo do decydowa-
nia o jego kształcie i funkcjonalności. To 
oczywiście wygodne, bo zamiast siedzieć 
w internecie i czytać np. o ćwiczeniach 
mięśni brzucha, po prostu idzie pan na si-
łownię, płaci trenerowi i ćwiczy pod jego 
okiem, robiąc szybkie postępy.

I co w tym złego?
Nic. Rzecz w tym, że biznes okołospor-

towy, jak każdy inny, jest nastawiony na 
stały wzrost zysków. Architektom tych 
aktywności zależy przede wszystkim na 
tym, żeby wycisnąć z klientów jak naj-
więcej pieniędzy. Mnożą więc pseudo-
naukowe teorie, na podstawie których da 
się zalewać rynek nowymi produktami. 

Pamiętam sprzed kilku lat modę 
na tzw. bose bieganie. Chodziło 
o to, żeby biegać w butach, które 
możliwie najdokładniej oddają 
naprężenia, jakich doświadczałyby 
stopy i nogi osób biegających boso – 
bo tak miało być ponoć najzdrowiej. 
Po roku czy dwóch okazało się, że to 
bzdura i pewny sposób na poważną 
kontuzję. 
To już skrajny przypadek. Mnie chodzi 

raczej o to, że aktywność fizyczna aranżo-
wana na zasadach komercyjnych z reguły 
zmierza w stronę przesadnego skompli-
kowania i uzależnienia od gadżetów. Ża-
den producent nie wyjdzie do klientów 
z przekazem: „Włóż na siebie cokolwiek, 

wyjdź z domu i ciesz się ruchem – cokol-
wiek byś robił”. Powie raczej: „Bez tego 
i tego nawet nie zaczynaj, bo zrobisz so-
bie krzywdę, w najlepszym razie szybko 
się zniechęcisz”. A w ten sposób sedno 
sprawy, jakim jest aktywność fizyczna, 
staje się jedynie pretekstem dla określo-
nych, wyreżyserowanych przez produ-
centa zachowań konsumenckich. 

A mnie się jednak wydaje, że 
nadal potrafimy tej komercjalizacji 
uciekać. Ostatnia zima upłynęła 
niemal w całej Polsce pod znakiem 
spontanicznego morsowania.
A potem morsować zaczęli także cele-

bryci – aż pewnego dnia w pewnym zna-
nym markecie sportowym pojawił się na-
gle dział z akcesoriami do morsowania. 
Rynek nie znosi próżni. Także sportowy. 
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fizycznej dzieci, młodzieży i dorosłych 
oraz szkolne wychowanie fizyczne.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 2941fb90f0

http://powszech.net/dostepny
http://www.tygodnikpowszechny.pl/nota-wydawnicza.
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:redakcja@tygodnikpowszechny.pl
mailto:reklama@tygodnikpowszechny.pl
mailto:promocja@tygodnikpowszechny.pl
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://m.in/


20   ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Wiatr w oczy

Kim są wysłannicy? Jak to, przecież to 
oczywiste, że papieże i biskupi, po nich 
prezbiterzy, diakoni, trochę zakonnic i za-
konników i czasami jakiś szczególnie na-
bożny świecki. W Drugiej Księdze Kronik 
czytamy jednak: „Również przywódcy, 

kapłani i lud okazywali swoją niewierność, naśladując we 
wszystkim obrzydliwości ludów pogańskich i bezczeszcząc 
dom Pana, który On poświęcił w Jerozolimie. Ponieważ Pan, 
Bóg ich ojców, był bardzo miłosierny dla swojego ludu i trosz-
czył się o swoje mieszkanie, nieustannie posyłał do nich swo-
ich wysłanników. Tamci jednak szydzili z Bożych posłańców, 
lekceważyli ich słowa i wyśmiewali Jego proroków. Wtedy 
gniew Pana na Jego własny lud wzmógł się do tego stopnia, 
że nie było już możliwości ocalenia”.

Z ewangelii Jezusa wiemy, że z Bożym gniewem wcale nie 
jest tak jak z ludzkim. Również dzielenie ludu Bożego na du-
chownych i świeckich nie jest tak oczywiste, jak się może wy-
dawać. Prawie dwadzieścia lat temu prof. Stefan Swieżawski 
pisał, że jedną z największych herezji jest klerykalizm, się-
gający korzeniami gnostycyzmu, którego wyznawcy dzie-
lili chrześcijan na pneumatyków i somatyków, ludzi ducha, 
którymi byli duchowni, i ludzi ciała, do nich należeli świeccy. 
W związku z tym prof. Swieżawski zaznacza: „Mówi się: du-
chowieństwo, a czy my, świeccy, nie jesteśmy duchownymi? 
Tak więc już sama nazwa »duchowieństwo« jest gnostyczną”. 
A co się tyczy Bożego gniewu, to w Pierwszej modlitwie eu-
charystycznej o tajemnicy czytamy, że Pan Bóg najpełniej ob-
jawia „swoją wszechmoc w łasce przebaczenia”. Gniew Boży 
w przeciwieństwie do ludzkiego nie zasklepia Bożego serca, 
lecz skłania Boga do tym większych – jeśli tak można powie-
dzieć – starań o grzesznika, o jego ocalenie. Pamiętamy prze-
cież przypowieść o pasterzu i stu owcach.

Franciszek z myślą o pielgrzymce do Iraku powiedział 
o sobie, że jest pasterzem ludzi cierpiących i gdyby nie było 
możliwości dotarcia do tego kraju zwyczajnym sposobem, 
skorzystałby z lotów komercyjnych, gdyż nie chce „zawieść 
tego ludu”. Idąc za myślą Swieżawskiego – skoro wszyscy 
jesteśmy duchownymi, to znaczy, że jesteśmy też dla siebie 
duszpasterzami. Dlatego potrzebujemy szczególnej wrażli-
wości, uważności, by nie przeoczyć tych, którzy przychodzą 
od Boga. Dzisiaj takimi wysłannikami są uchodźcy. Przycho-
dzą, żeby nam uświadomić, że ich bieda jest spowodowana 
również przez nas i nie da się jej zaradzić doraźną pomocą. 
To samo uświadamia nam Bill Gates, kiedy mówi, że przede 
wszystkim powinniśmy zatroszczyć się o zaspokojenie po-
trzeb ludzi, którzy wskutek zachodzących w świecie zmian 
cierpią najbardziej. Większość z nich to osoby „o kolorowej 
skórze i o najniższych dochodach”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Wieczne światło

Nie tylko w kościołach płoną wieczne 
lampki. Kiedyś oliwne, dziś elektryczne, 
pełgają w synagogach przy mieszczących 
zwoje Tory arkach (zwanych przez niektó-
rych „szafami ołtarzowymi”). Wyrażenie 
ner tamid (wieczna lampka) znajdziemy 

w Pięcioksięgu dwukrotnie (Wj 27, 20 i Kpł 24, 2), ale trudno 
nam będzie wyłuskać je z polskiego tłumaczenia. W Świątyni 
– zarówno przenośnej, jak i stacjonarnej – nad rozpraszającą 
nocny mrok złotą menorą czuwał sam arcykapłan. Prorok Za-
chariasz, przy wizji złotego świecznika, został pouczony przez 
anioła: „Nie mocą, nie siłą, lecz przez Mego ducha”. Tak działa 
światło – pod warunkiem, że nie stoi pod korcem.

Ner znaczył niegdyś „lampka (oliwna)”, współcześnie ozna-
cza świecę. W żydowskich domach, w piątek przed zachodem 
słońca, kobiety zapalają świece szabatowe (ner szabat). Co naj-
mniej dwie, odpowiadające dwóm wersjom przykazania do-
tyczącego obchodzenia szabatu („Pamiętaj, abyś dzień święty 
święcił”). W Dziesięciu Przykazaniach w Księdze Wyjścia 
mamy „pamiętać” o dniu szabatu, zaś w Księdze Powtórzo-
nego Prawa – „przestrzegać”.

Światło i radość bywają używane w Biblii jako słowa bli-
skoznaczne. Nie zdziwi nas więc prawo sformułowane przez 
wielkiego średniowiecznego mędrca i kodyfikatora: nawet je-
śli trzeba żebrać, by zebrać środki na kupno oleju do lampki 
(szabatowej), należy tak postąpić, albowiem jasność daje nam 
część przyjemności płynącej z szabatu. Podobnie dla muzuł-
manów nieodłącznym elementem obchodów ramadanu jest 
palący się al fanas – lampion (hebr. panas).

Wedle tradycji namiot pramatki Sary słynął m.in. z tego, że 
raz zapalone lampki szabatowe płonęły nieprzerwanie aż do 
następnego szabatu. Przeróżne cudowności skończyły się wraz 
z jej śmiercią, ale powróciły do namiotu dzięki wyjątkowości jej 
synowej, Rebeki. Także zapalanie świateł szabatowych i świą-
tecznych to od niepamiętnych czasów domena pań domu. To-
warzyszy mu tylko krótkie błogosławieństwo i kobiety często 
wykorzystują ten moment na osobistą modlitwę.

W naszej części świata przez wieki językiem takich suplika-
cji był jidysz. Niektóre kobiece modlitwy ukazywały się dru-
kiem, jak np. monumentalne dzieło stworzone przez Sorę bas 
Tojwim, córkę i żonę rabina (z Satanowa), której pradziadek był 
przewodniczącym sądu rabinackiego w Brześciu Litewskim. 
U niej wyczytałam, że dwie świece to razem pięćset, co odpo-
wiada liczbie organów mężczyzny i kobiety – uczona niewiasta 
ma na myśli wartość numeryczną słowa ner (250) oraz tradycyj-
nie przyjętą liczbę części ciała (mężczyźni – 248, kobiety – 252). 
Gdy więc będziemy zapalać świece szabatowe, Bóg uleczy nasze 
członki. Rozświetli też oczy naszych dzieci przy nauce świętej 
Tory. Czegóż nam więcej potrzeba? ©
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Dusza,  

w której nie ma zła,  

jest wolna  

od niebezpieczeństw  

i krzywd.

PRZYPISYWANE  
ANTONIEMU WIELKIEMU

Chciałbym wiedzieć,  

co naprawdę  

zyskał człowiek,  

który nie posiadł mądrości,  

i czego nie zyskał  

człowiek mądry.

AL-GHAZALI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Głowica węgła

Przypowieść o dzier-

żawcach winnicy 
(Mt 21, 33-46) –  
przypomniana nie-
dawno przez Litur-
gię Kościoła – kryje 

w sobie, jak myślę, wiele warstw po-
uczenia. Każe nam ona najpierw przej-
rzeć się w osobach niegodziwych dzier-
żawców – ludzi, którzy chcą uczynić 
Bożą Winnicę (Kościół) swoją własno-
ścią, i zagrabić dla siebie wszystkie jej 
owoce. By tak się stało, gotowi są się-
gnąć po gwałt i przemoc – gotowi są na-
wet zabić, i to nie tylko Bożych wysłan-
ników, ale i Boga samego (w Osobie 
Jego Syna).

Przejrzeć się w tym lustrze to nie-
wątpliwie ważny fragment wielko-
postnego – a jeszcze lepiej codzien-
nego – rachunku sumienia dla każdego, 
kto w Kościele odważył się podjąć roli 
jakiego kolwiek przewodnika.

Ważniejszym wszakże wyzwaniem 
zdaje się konfrontacja z innym zwier-
ciadłem (Zwierciadłem), a mianowicie 
z postawą Boga objawionego w Jezusie 
Chrystusie: „Ten właśnie kamień, który 
odrzucili budujący, stał się głowicą wę-
gła. Stało się to przez Pana, i cudem jest 
w naszych oczach” (Mt 21, 42).

To znaczy, że Bóg właśnie wtedy, gdy 
zostaje odrzucony, staje się zasadą i klu-
czowym punktem odniesienia, podwa-
liną wznoszonej Świątyni i spoiwem jej 

jedności. Odrzucony nie „obraża się”, 
nie wycofuje, nie rezygnuje, tym bar-
dziej nie protestuje i nie wykrzykuje 
– skądinąd słusznych – pretensji. Nie. 
Nic takiego.

Przeciwnie – właśnie wtedy, właśnie 
z miejsca swego odrzucenia, rozpoczyna 
nowy okres historii zbawienia. Co wię-
cej, to właśnie to doświadczenie eksplo-
duje w Nim nową siłą i możliwościami, 
które inaczej – na innej drodze – nie mo-
głyby być uwolnione.

To znaczy pewnie mogłyby, ale to 
On zadecydował o ich wewnętrznej 
przyczynowości i dyscyplinie owoco-
wania – owocuje ziarno odrzucone, 
tzn. obumarłe. Tylko ono przynosi 
plon. Nieobumarłe pozostaje tylko 
jednym ziarnem: ma w sobie wpraw-
dzie potencjał przedłużenia i pomno-
żenia życia; nie chce jednak z zaufa-
niem Panu i odwagą poddać się jego 
prawom.

Wiele mówi się dziś i pisze o zakwe-
stionowaniu czy nawet odrzuceniu Ko-
ścioła. My sami o tym często mówimy 
i piszemy. W takiej mierze, w jakiej 
jest to prawda, potrzebujemy z wielką 
uwagą patrzeć na Jezusa, który – właśnie 
wtedy, gdy jest odrzucony – staje się gło-
wicą węgła.

Im bardziej nie potrafiliśmy w pełni 
wykorzystać dobrego i sprzyjającego 
czasu, tym bardziej się mobilizujmy, by 
nie zmarnować czasu odrzucenia. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 III)

4. niedziela Wielkiego Postu:  
2 Krn 36, 14-16. 19-23; Ps 137;  

Ef 2, 4-10; J 3, 14-21;
Poniedziałek: Iz 65, 17-21; Ps 30; J 4, 43-54;

Wtorek: Ez 47, 1-9. 12; Ps 46; J 5, 1-16;
Środa: Iz 49, 8-15; Ps 145; J 5, 17-30;

Czwartek: Wj 32, 7-14; Ps 106; J 5, 31-47;

Piątek – Uroczystość św. Józefa:  
2 Sm 7, 4-5a. 12-14a. 16; Ps 89;  
Rz 4, 13. 16-18. 22; Mt 1, 16. 18-21. 24a;
Sobota: Jr 11, 18-20; Ps 7;  
J 7, 40-53;
5. niedziela Wielkiego Postu: Jr 31, 31-34;  
Ps 51; Hbr 5, 7-9; J 12, 20-33.
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KRAJ

NIE WYSTARCZY  
SŁUCHAĆ 

OBYWATELI
Szymon Hołownia proponuje referenda w wyjątkowo 

palących sprawach – aborcji i podniesienia składki zdrowotnej.  

W żadnej z nich nie przedstawił jednak jasnej,  

własnej propozycji.

PAWEŁ MARCZEWSKI
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larności. Dziś ma w sondażach od 13 do 
20 proc., a ostatnio zdarzyło się nawet 
badanie, które dawało jej ponad 31 proc. 
i status lidera.

Dlaczego zatem, skoro Polska deklaruje 
się coraz częściej jako lewicowa (zwłasz-
cza młode Polki, bo wśród kobiet w wieku 
18-24 ten odsetek sięga 40 proc.), jednocze-
śnie popularność zdobywa polityk i ugru-

N
iedawno media obiegły wyniki 
sondażu CBOS, w którym po raz 

pierwszy od 1990 r. liczba młodych osób 
(18-24 lata) uważających się za lewico-
we przekroczyła liczbę tych, które iden-
tyfikują się z prawicą, i sięgnęła 30 proc. 
Wśród ogółu Polaków nadal więcej było 
osób prawicowych (37 proc.) – ta tenden-
cja utrzymuje się od 2001 r. – ale wzrost 
liczby respondentów lewicowych też 
był zauważalny: z 27 proc. w 2019 do 
30 proc. w 2020.

Po tygodniach protestów przeciwko 
orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego 
Julii Przyłębskiej, które zakazało aborcji 
ze względu na ciężkie wady i uszkodzenia 
płodu, interpretacja tych danych nasu-
wała się poniekąd sama – złamanie kom-
promisu aborcyjnego przesunęło polską 
scenę polityczną na lewo. Wyników son-
dażu nie omieszkały odnotować w swo-
ich mediach społecznościowych partie le-
wicowe, ogłaszając tryumfalnie, że przy-
szłość polskiej polityki jest lewicowa.

Problem jednak w tym, że badanie nie 
zawierało żadnej wyraźnej definicji le-
wicowości, która dawałaby się ściśle po-
wiązać z programem konkretnej partii 

lub koalicji. Co więcej, z faktu, że mło-
dzi ludzie między 18. a 24. rokiem życia 
deklarują się dziś jako lewicowi, nie wy-
nika jeszcze wcale, że będą się za lewico-
wych uważali za 10 czy 20 lat, ani nawet 
za 2 lata, w przededniu kolejnych wybo-
rów. Zresztą już teraz ta lewicowość nie 
przekłada się koniecznie na poparcie na 
przykład dla Lewicy. W badaniu prefe-
rencji partyjnych CBOS z listopada 2020 
poparcie dla niej deklarowało 16 proc. 
ankietowanych w wieku 18-24 lata, tyle 
samo co dla Konfederacji i mniej niż dla 
Polski 2050 Szymona Hołowni, która mo-
gła liczyć na 18 proc. głosów.

Skoro tak jest, trudno się dziwić, że do-
mniemany zwrot na polskiej scenie po-
litycznej nie przyniósł masowego wzro-
stu poparcia dla lewicowych ugrupowań. 
Największym beneficjentem rozpalenia 
na nowo sporu o aborcję okazał się Szy-
mon Hołownia i jego Polska 2050, choć 
liderki protestów kobiet początkowo zde-
cydowanie go skrytykowały, by potem 
nieco uspokoić ton swoich wypowiedzi. 
Na początku października 2020 r., przed 
ogłoszeniem wyroku TK, Polska 2050 za-
czynała notować pierwsze spadki popu-
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ģ

Szymon Hołownia z posłanką Hanną Gil-Piątek i senatorem Jackiem Burym, którzy zdecydowali się reprezentować jego partię Polska 2050.  
Z tyłu Michał Kobosko, przyszły szef tej partii. Warszawa, styczeń 2021 r.

prawicowi, a za rządów PiS polska pra-
wicowość stała się bardziej jednowymia-
rowa i wojująca, wszystko, co nie przy-
staje do lansowanego przez obóz wła-
dzy obrazu kraju, z automatu i zgodnie 
ze spolaryzowaną wizją świata narzu-
caną przez rządzących staje się lewicowe. 
Oznaczałoby to, że nie tyle Polki i Polacy 
stali się bardziej lewicowi, ile polski rząd 

przesunął się tak bardzo na prawo, iż ja-
kiekolwiek oznaki wątpliwości czy sprze-
ciwu kwalifikują wątpiących czy prote-
stujących jako lewicowych.

Jeśli nie zgadzasz się na podważa-
nie niezawisłości sądownictwa, jesteś 
lewicowcem, bo wspierasz trwanie 
postkomunistycznych układów w wy-
miarze sprawiedliwości. Krytykujesz 

powanie, którego podstawowym postu-
latem jest wyjście poza spór między PO 
a PiS, przełamanie partyjnego duopolu 
i zakończenie wojny polsko-polskiej?

Lewicowość jako sprzeciw

Pierwsze wyjaśnienie wskazuje, że 
zmiana ma charakter czysto reaktywny: 
skoro od dwóch dekad Polacy są raczej 
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ģ  nienawistny język władzy wobec osób 
LGBT+? To oczywiste, jesteś lewicowym 
agentem globalnego homolobby. No 
i wreszcie przypadek najbardziej karko-
łomny – wskazujesz, że program 500+ 
w obecnej postaci uprzywilejowuje za-
możniejsze rodziny z klasy średniej, do 
których trafia więcej środków? Jesteś le-
wicowcem, bo nie leży ci na sercu do-
bro polskich rodzin, a jakaś wyimagi-
nowana, abstrakcyjna sprawiedliwość 
społeczna.

Wątpię jednak, by obywatele i obywa-
telki zaczęli uznawać się coraz częściej za 
lewicowych, bo przyjęli cyniczną defini-
cję lewicowości narzucaną przez rządzą-
cych. Ostry konflikt, jaki wybuchł po zła-
maniu przez władze kompromisu abor-
cyjnego, i lawinowy wzrost deklaracji 
lewicowości wśród młodych kobiet po-
kazuje raczej, że instrumentalne trakto-
wanie etykiet „lewica” i „prawica” przez 
rządzących odbija się rykoszetem. Jeśli 
prawicowość staje się synonimem pod-
ważania praw reprodukcyjnych, rosnąca 
liczba deklaracji lewicowości zaczyna być 
głosem protestu.

Ten protest nie oznacza jednak auto-
matycznie poparcia dla całego zestawu 
lewicowych postulatów i programu le-
wicowych ugrupowań politycznych. 
Młoda kobieta, która deklaruje się jako 
lewicowa, bo czuje, że prawicowy rząd 
odbiera jej fundamentalne prawa, nieko-
niecznie musi być na przykład zwolen-
niczką progresywnego systemu podat-
kowego. Lewicowość jako sprzeciw nie 
jest zatem pewną drogą do politycznego 
poparcia dla lewicy, może iść w parze 
z szeregiem całkiem nielewicowych po-
glądów, a na pewno nie unieważnia po-
trzeby przełamania polaryzacji społecz-
nej, z którego swoje główne hasło uczynił 
Szymon Hołownia.

Tu nie jest Irlandia

Dlaczego jednak w czasie zaostrzenia 
konfliktu o prawa reprodukcyjne wzro-
sła popularność ugrupowania polityka, 
który jeszcze do niedawna jasno opowia-
dał się przeciwko dostępowi do aborcji? 
Czemu spora część wyborców entuzja-
stycznie przyjęła jego propozycję zorgani-
zowania w tej sprawie referendum, mimo 
głosów z lewej strony, że nie powinno się 
organizować referendum w sprawie praw 
człowieka?

Wysunięcie propozycji referendum 
w sprawie aborcji, popieranego według 

różnych sondaży przez ponad połowę 
Polek i Polaków, to ze strony Hołowni 
iście salomonowe rozwiązanie. Z jed-
nej strony pozwala mu przyciągnąć do 
siebie wyborców bardziej zachowaw-
czych, którzy tematu aborcji woleliby 
w ogóle nie ruszać (propozycja referen-
dum stała się też „wyjściem ewakuacyj-
nym” dla niektórych bardziej konser-
watywnych polityków PO, niezadowo-
lonych z pójścia ich partii „na lewo”, 
a jednocześnie chcących się odróżnić 
od pisowskich ultrakonserwatystów). 
Z drugiej strony propozycja ta nie zraża 
niektórych wyborców  bardziej lewico-
wych, którzy liczą, że Polska w kwe-
stii praw reprodukcyjnych stanie się 
„drugą Irlandią”.

Przypomnijmy, że dwa lata temu, 
w marcu 2018 r., obywatelki i obywa-
tele Irlandii odrzucili w referendum po-
prawkę do konstytucji, która 35 lat wcze-
śniej wprowadziła zakaz aborcji. Za znie-
sieniem zakazu opowiedziało się 66 proc. 
głosujących. Referendum poprzedziła se-
ria poważnych debat publicznych, a Ko-
ściół katolicki, skompromitowany skan-
dalami pedofilskimi, był w kampanii wła-
ściwie niesłyszalny.

Strategia irlandzkich zwolenników za-
kazu stawiała ponadto na zawstydzanie 
i zastraszanie przeciwników; na plaka-
tach podawano między innymi dane, że 
w Wielkiej Brytanii 87 proc. aborcji do-
konuje się na zdrowych dzieciach. Ten 
przekaz okazał się jednak nieskuteczny 
w zderzeniu ze świadectwami, na przy-
kład publicznie opowiadanymi histo-
riami życiowych dramatów kobiet, któ-
rym odmówiono przerwania ciąży będą-
cej wynikiem gwałtu. No i najważniejszy 
warunek – zniesienie zakazu wspierał ir-
landzki rząd. Żeby sukces referendalny 
był możliwy, konieczna była wcześniej-
sza zmiana polityczna.

Przypadek Irlandii jest pod wieloma 
względami pouczający, ale nie da się 
przełożyć jeden do jednego na polskie 
warunki. Polityczna pozycja Kościoła wy-
raźnie wprawdzie u nas słabnie, ale na-
dal jest o wiele silniejsza niż w Irlandii, 
a przy obecnym układzie sił na scenie po-
litycznej zmobilizowanie podobnego po-
parcia dla zniesienia zakazu byłoby bar-
dzo trudne. Dlatego propozycja Szymona 
Hołowni jest wprawdzie sprytnym zagra-
niem, które pozwala pogodzić bardziej 
umiarkowane części konserwatywnego 
i lewicowego elektoratu, ale niekoniecz-

nie prowadzi do realistycznego rozwią-
zania problemu praw reprodukcyjnych 
w Polsce. Nie kładzie kresu polsko-pol-
skiej wojnie o aborcję, a jedynie odsuwa 
w czasie jej kolejny wybuch.

Tęsknota za nowym centrum

Może jednak nie chodzi wcale o rozstrzy-
gnięcie fundamentalnych konfliktów 
społecznych i światopoglądowych, które 
po kadencjach rządów sprawowanych 
zgodnie z zasadą „ciepłej wody w kranie” 
wydobyła na wierzch po dojściu do wła-
dzy Zjednoczona Prawica? Może pogłoski 
o kresie „postpolityki” okazały się przed-
wczesne, a wobec niemożności pokona-
nia populistycznych polityków (ileż to 
razy słyszeliśmy ostatnio, że trumpizm 
nie zniknie wraz z przegraną Trumpa 
w wyborach) pozostały tylko nadzieje 
na powrót jako takiej normalności pod 
postacią przećwiczonego już status quo, 
w którym zbyt ostre konflikty polityczne 
są wypychane poza nawias demokratycz-
nej sfery publicznej?

To zmęczenie powrotem polityczności 
można zrozumieć po dekadzie tryumfów 
„nieliberalnej demokracji” (licząc od po-
wrotu do władzy Viktora Orbána, polityka 
chętnie sięgającego po to pojęcie do opisu 
swoich rządów), a także po roku pande-
mii, która wystawiła na ciężką próbę in-
stytucje publiczne na całym świecie. Co 
prawda kłam o zmęczeniu polaryzacją 
w Polsce może zadawać fakt, że w przy-
woływanym już kilkakrotnie badaniu 
CBOS liczba osób deklarujących się jako 
centrowe systematycznie spada od 2015 r., 
ale podobnie jak w przypadku lewicowo-
ści niekoniecznie przekłada się to na po-
parcie dla lewicowych partii, tak male-
jąca atrakcyjność centrum jako autodefi-
nicji poglądów politycznych niekoniecz-
nie musi przekładać się na niechęć do 
postpolityki i marzenie o sferze publicz-
nej, w której konflikty polityczne zostają 
„przekroczone”. Sprowadzając rzecz do 
bieżącej sytuacji, spadek atrakcyjności 
centrum niekoniecznie oznacza malejącą 
atrakcyjność postpolitycznych propozycji 
w rodzaju Polski 2050 Szymona Hołowni.

Jeśli centrum cieszy się dziś coraz 
mniejszą popularnością, to przede 
wszystkim dlatego, że wyborcy nie bar-
dzo wierzą, by siły centrowe zdołały wy-
prowadzić społeczeństwo z polaryzacji 
i tchnąć nową jakość w politykę. Dzisiej-
sze tęsknoty postpolityczne różnią się od 
wczorajszych tym, że ludzie je wyrażający 
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nie wierzą już w technokratyczne rządy 
ekspertów ani w możliwość wyrugowa-
nia konfliktów ze sfery publicznej. Po 
kryzysie ekonomicznym i dojściu do wła-
dzy polityków, którzy nie wahają się od-
mawiać mniejszości praw politycznych, 
a czasem wręcz praw człowieka, obiet-
nica zapewnienia wszystkim spokoju 
przez przemilczenie podziałów społecz-
nych i skoncentrowanie się na wiedzy 
eksperckiej wydaje się mało wiarygodna.

Dziś droga nowego centrum wiedzie 
nie przez eksperckie zamazywanie po-
działów, lecz bardziej przez partycypację 
obywatelską. Tony’ego Blaira zastąpił Em-
manuel Macron, hasło „Cool  Britannia” 
zostało wyparte przez francuską „wielką 
debatę narodową” jako ideał radzenia so-
bie z głęboką polaryzacją i konfliktami 
społecznymi. W Polsce tęsknota za ja-
kościową zmianą polityki przez jej rady-
kalne „uobywatelnienie” przyczyniła się 
do początkowego sukcesu ruchu Pawła 
Kukiza, dziś jest jednym z motorów po-
parcia dla Polski 2050. Z tego punktu wi-
dzenia propozycja przeprowadzenia refe-
rendum w sprawie aborcji ma dla wielu 
osób sens nie z racji mniejszych lub więk-
szych szans na liberalizację tą drogą do-
stępu do aborcji, ale po prostu dlatego, 
że daje poczucie wpływu obywateli na 
sprawy publiczne bez pośrednictwa par-
tii i zawodowych polityków.

Kojarzone dotychczas z centrową poli-
tyką unikanie radykalizmu i niechęć do 
jasnych deklaracji staje się mniej atrak-
cyjne, bo taka postawa wydaje się skom-
promitowana jako droga wyjścia z polary-
zacji i podsycanych przez nią konfliktów. 
Nowe centrum stawia na bezpośrednią 
komunikację z obywatelem w nadziei, 
że różne formy włączenia go i dania mu 
głosu pozwolą uniknąć konfliktów, które 
politycy wzniecają dla skonsolidowania 
swojego zaplecza wyborczego.

Być obywatelem – co za trud!

Problem jednak w tym, że prawdziwie 
obywatelska polityka wymaga ciężkiej 
pracy i jest zadaniem niejednokrotnie 
jeszcze bardziej frustrującym niż trady-
cyjna demokracja przedstawicielska. Nie 
wystarczy powiedzieć, że „teraz zdecy-
dują obywatele”, trzeba zapewnić realne 
możliwości dokonania wyboru i podej-
mowania decyzji. A zatem poprawić do-
stęp do informacji publicznej, zainwesto-
wać w edukację obywatelską, zagwaran-
tować słyszalność i dostęp grupom margi-
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nalizowanym. I trzeba też jasno wskazać, 
czego dotyczy decyzja i jakie będzie miała 
konsekwencje. W przeciwnym razie za-
miast referendum na wzór irlandzkiego 
czeka nas raczej powtórka z referendum 
rozpisanego w 2015 r. przez prezydenta 
Bronisława Komorowskiego między tu-
rami wyborów prezydenckich, z fatal-
nymi, wieloznacznymi pytaniami i fre-
kwencją na poziomie niecałych 8 proc.

Bardziej obywatelska polityka jest moż-
liwa, ale trudna i czasochłonna. Nie jest 
też prostą receptą na podziały społeczne. 
Niekiedy może wręcz prowadzić do ich 
pogłębienia, jak to się stało w Wielkiej 
Brytanii w trakcie referendum w spra-
wie brexitu. Szymon Hołownia jak na ra-
zie proponuje referenda w dwóch wyjąt-

kowo palących sprawach – oprócz aborcji 
chodzi o podniesienie składki zdrowot-
nej. W żadnej z tych kwestii nie przedsta-
wił jednak jasnej, dobrze uargumentowa-
nej własnej propozycji.

Sytuacja, w której jakaś siła polityczna 
przedstawia swoje stanowisko w jakiejś 
kwestii, ale opowiada się za referendum 
w tej sprawie, wpływa pozytywnie na le-
gitymizację całego systemu demokratycz-
nego. Natomiast stwierdzenie, że w ja-
kiejś kwestii powinni się po prostu wy-
powiedzieć obywatele, jest umywaniem 
rąk i może potencjalnie demokracji bar-
dzo zaszkodzić.

Polska 2050 zyskuje popularność dzięki 
autentycznej potrzebie nowego, obywa-
telskiego centrum, które zdołałoby prze-
łamać polaryzację i przywrócić obywate-
lom wiarę w politykę jako narzędzie za-
łatwiania konkretnych spraw. Tyle że te 
sprawy są bardzo często polityczne i po-
laryzujące. Nie wystarczy wsłuchiwać się 
w głos obywateli. Trzeba z nimi porozma-
wiać – a żeby być gotowym do tej nieła-
twej rozmowy, trzeba mieć też coś do po-
wiedzenia od siebie. © PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu Obywatele 

w forumIdei, think tanku Fundacji Batorego.

Bardziej obywatelska polityka 

jest trudna i czasochłonna. 

Niekiedy może  

pogłębić podziały,  
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Zwierzę to jest ktoś

DOROTA SUMIŃSKA, LEKARKA WETERYNARII, PUBLICYSTKA:

Nie ma drugiego gatunku, który najpierw się zaprzyjaźni,  
a potem zabije i zje.

BARTEK DOBROCH: Zwierzęta 
zaczynają mówić ludzkim głosem?
DOROTA SUMIŃSKA: Myślę, że nawet 

krzyczą, tylko my nie chcemy słuchać. 
Gdyby zaczęły mówić ludzkim głosem, 
usłyszelibyśmy przerażające historie, 
które starałam się opisać w książce dając 
głos zwierzętom.

Czy powiedzenie tytułowego „dość” 
musi się równać niejedzeniu mięsa?
Tak, nie można powiedzieć komuś: za­

biję cię humanitarnie. Tymczasem ludzie, 
którzy są waleczni w boju o zaniechanie 
uboju rytualnego, bez problemu przyj­
mują ten normalny. Droga do rzeźni to 
piekło, ale ludzie wolą nie wiedzieć, bo 
przecież tak lubią schabowego. Rozczu­
lają się nad swoim psem i kotem, kochają 
je naprawdę, a przecież tamte zwierzęta 
się niczym nie różnią.

Nasza empatia jednak się rozwija. 
Kiedyś nikt nie protestował przeciw 
łowiectwu. Pani też pochodzi 
z myśliwskiej rodziny.
To było pokolenie powojenne – ludzie 

znieczuleni wojną. Gdy wysysamy coś 
z mlekiem matki, to w głowie nie może 
się nam pomieścić, by krytykować przod­
ków. Skoro oni to robili, to znaczy, że to 
nie jest złe. Bardzo wiele zła robił i robi 
Kościół katolicki. Ciągle podtrzymuje 
wersję, że człowiek to jest ktoś, a reszta to 
dodatki. Próbuje się tłumaczyć, że czło­
wiek ma prawo mordować inne istoty 
– a przecież to też Boże stworzenia. A nie 
mówi się w ogóle o tym, że patron myśli­
wych, święty Hubert, odłożył broń i prze­
stał polować.

Mamy jednak proekologicznego 
papieża Franciszka.
Bardzo się na nim zawiodłam. W swo­

jej encyklice przywołuje wprawdzie 
dbanie o środowisko, ale to bardziej po­
chwała tych, którzy segregują śmieci. 
Spłycam, ale w pewnym sensie tak 

jest. Znam Tomasza Jaeschke, Animal­
pastora. To ksiądz katolicki, który od­
szedł z Kościoła, uznał, że w Piśmie 
Świętym jest jasno powiedziane, że 
zwierzę niczym nie różni się od czło­
wieka. Najpierw błogosławił psy na 
placu Świętego Piotra. Dalej praktykuje 
obrządek katolicki, ale w poszanowaniu 
zwierząt. Gdyby taki był Kościół kato­
licki, ja bym do niego dołączyła. Religia 
wzmocniła pozycję człowieka jako do­
minatora. Nie twierdzę, że w innych re­
ligiach, jak w buddyzmie, jest mniejsze 
okrucieństwo, ale to wobec zwierząt jest 
szczególnie piętnowane.

W Polsce też jest już piętnowane.
Ale my jesteśmy hipokrytami. Tymi, co 

nad golonką piętnują kogoś innego, kto 
skrzywdził zwierzę.

Czy istniała w ogóle kiedyś harmonia 
między człowiekiem a zwierzętami? 
Myślę, że ona istniałaby dotąd, gdyby­

śmy zaczęli wzorować się na starych kul­
turach, które traktowały człowieka jako 
część rzeczywistości. Dopiero gdy je znisz­
czyliśmy, zaczęliśmy to dostrzegać. Znisz­
czyliśmy cały świat i się tym szczycimy. 
Nie zmienimy się, jeżeli całkowicie nie 
zmienimy sposobu wychowania i eduka­
cji dzieci, i nie wrócimy do nauki warto­
ści, tego, co to znaczy być człowiekiem. 
Bo jeżeli tego nie zrobimy, dalej będziemy 
bestiami, a nie ludźmi.

A kiedy się nimi staliśmy? Wtedy, 
gdy sprawiliśmy, że mięso stało się 
naszym codziennym pokarmem?
Uważam, że z człowiekiem zaczęło 

dziać się źle w momencie, kiedy zaczął 
hodować. Nie ma drugiego gatunku, 
który najpierw się zaprzyjaźni, a potem 
zabije i zje. Bo nie ma możliwości, by ktoś, 
kto hoduje jednego cielaczka czy świnkę, 
nie zaprzyjaźnił się z nimi. Musi zdławić 
w sobie te wszystkie uczucia, żeby zabić 
tego przyjaciela i go zjeść.

Z drugiej strony pasterstwo, 
wędrówki ze stadami miały ogromny 
wpływ na powstanie naszej kultury.
Człowiek współczesny jest efektem ak­

ceptacji różnych sprzeczności, hipokryzji 
tych, którzy byli twórcami różnych kul­
tur. Do niedawna godziliśmy się na nie­
wolnictwo, bo wielu dało sobie wmówić, 
że czarni ludzie są gorsi, a teraz tak trak­
tujemy zwierzęta. Umiemy sobie pięknie 
wytłumaczyć zło.

Ale świat zwierząt też jest pełen 
okrucieństwa.
Zabicie nie musi być okrucieństwem. 

Nie jest tak, że lew, który poluje na gazelę 
czy pawiana, nienawidzi go i chce mu za­
dać ból. On widzi swój kotlet. Natomiast 
człowiek podczas masowej rzezi zwierząt 
zabija w sobie też człowieka. Poza tym 
polowania zwierząt drapieżnych uwień­
czone są sukcesem z reguły w jednym na 
sześć czy dziesięć polowań. Ofiara ma ja­
kieś szanse – w konfrontacji z człowie­
kiem nie ma żadnych.

Wszystkie zwierzęta hodowlane czy 
domowe są naszymi niewolnikami?
Wszystkie moje zwierzęta są moimi 

niewolnikami i pańskie koty są pana nie­
wolnikami. Decydujemy o każdej chwili 
ich życia. Zabraliśmy im samodzielność, 
są takimi niedołęgami w stu procentach 
uzależnionymi od nas i bez nas sobie nie 
poradzą. Jeśli mamy możliwość, dajmy 
im choć namiastkę wolności, żeby miały 
poczucie, że coś znaczą. Nawet jak mó­
wimy „dobry pies” – to znaczy posłuszny. 
Tak samo „dobry kot” – taki, który nie 
zrobi siusiu w kącie.

Nasza miłość też może szkodzić?
Jeśli to miłość, czyli „kochaj i rób, co 

chcesz”, to nie robi krzywdy. Co innego 
nadgorliwość, zadręczanie zwierząt róż­
nego rodzaju zabiegami czy profilak­
tyką z sufitu. Miłość to pełna akcepta­
cja inności, a zwierzęta mają zupełnie 
inny system wartości. Zwierzęta nie pa­
trzą na nas tak, jak my na nie – jest im 
zupełnie obojętne, czy ktoś jest brzydki, 
czy śliczny, bogaty czy nie, brudny czy 
czysty. Ze zwierzętami można zawierać 
prawdziwe przyjaźnie na śmierć i życie. 
One są lojalne wobec przyjaciół, a my ra­
czej rzadko.

Stają się zakładnikami naszych 
oczekiwań?
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Niestety: tak bardzo są z nami zwią-
zane, że zrobią dla nas wszystko, bo chcą 
widzieć, że jesteśmy zadowoleni.

Stają się też zakładnikami polityki, 

jak w przypadku „piątki dla 

zwierząt”. 

Zwierzęta rzeczywiście ocieplają wize-
runek, dlatego są użyteczne w polityce, 
nawet jeśli nikogo nie obchodzą. Podob-
nie jak dzieci – używa się ich do pokaza-
nia swojego pozytywnego oblicza. Poza 
tym od zawsze służyły do podwyższania 
statusu. „Konia z rzędem!”. Niedźwiedź 
na dworze jako pokaz mocy tego, kto 
„ujarzmił bestię”. Dalej to robimy, co gor-
sza z dumą.

Gdy panowała bieda, jak ta 

galicyjska w XIX wieku, zwierzęta 

hodowlane, jako jedyni żywiciele 

rodziny, cieszyły się większym 

szacunkiem.

Szacunkiem wyrachowanym. Szacun-
kiem ze strachu o własny byt. I rzeczy-
wiście, śmierć takiego zwierzęcia była 
żałobą. Ale to były skrajności. Cały czas 
próbuje pan nas troszeczkę tłumaczyć 
i bardzo dobrze, bo ktoś musi. Ale moim 
zdaniem nie ma wytłumaczenia. Nie mu-
siałoby tak być, gdyby nasza cywilizacja 
rozwinęła się w innym kierunku.

Podczas spotkań pytam często czytel-
ników, o czym marzą. 99 procent, czy to 
dzieci, czy dorosłych, marzy o rzeczach. 
Myśmy wszystko uprzedmiotowili.

Nawet zwierzęta?

Dopóki można je zabić i zjeść, zwie-
rzę nawet wobec prawa będzie rzeczą. 
Chociaż niektóre kraje idą już w tym 
kierunku, że nadają zwierzętom prawa 
osoby nieludzkiej. Oczywiście zaczyna-
jąc od zwierząt, które nam towarzyszą, 
naczelnych czy waleni. Ale w przypadku 
tych ostatnich na innych wodach już ktoś 

na nie poluje. To musiałoby objąć cały 
świat, żeby pozwoliło im żyć zgodnie ze 
swoją gatunkową potrzebą.

Koszt naszego kaprysu posiadania psa 
czy kota jest też ogromny. Popatrzmy, jak 
przepełnione są schroniska dla bezdom-
nych zwierząt. Moim marzeniem jest, 
żeby w przyszłości w ogóle nie było zwie-
rząt udomowionych.

Trudno mi to sobie wyobrazić. 

Zwierzęta, które nam towarzyszą, 

uczą przecież także empatii nasze 

dzieci.

Uczyć empatii powinni rodzice, a ide-
ałem byłoby, gdybyśmy zamiast zwierząt 
domowych podziwiali razem z dziećmi 
zwierzęta wolno żyjące. Moglibyśmy 
o nich rozmawiać i pomagać w razie 
potrzeby. Owszem, to rozczulające, gdy 
dziecko tuli się do psa czy do kota, ale 
byłoby lepiej, gdyby w tym odspołecz-
nionym świecie bez rodzin wielopoko-
leniowych dziecko tuliło się do innego 
dziecka, mamy, babci, taty, pies zaś pozo-
stał wilkiem, a nie skazańcem uwięzio-
nym w schroniskowej klatce.

Niektóre zwierzęta z jakiegoś 

względu darzymy większą sympatią 

niż inne. Na przykład konie 

– w porównaniu ze świniami, które 

bardzo długo były nam obojętne, 

albo wręcz traktowane pogardliwie.

Ale czym się przejawia miłość do konia 
Polaka-ułana? Szpicrutą, ostrogami, po-
pręgiem, wędzidłem albo munsztukiem.

Nie przychodzi nam nawet do głowy, 
jak psu, którego tak kochamy, trudno 
żyć w obroży i na smyczy. Oczywiście nie 
ma wyjścia, musi na niej chodzić, bo żyje 
w naszym świecie pełnym zagrożeń. On 
tego wcale nie chce, ale robi to dla nas, bo 
kocha.

Ale czy zawsze, gdy zwierzę robi coś 

dla nas, to jest dla niego złe?

Oczywiście, że nie zawsze. Zależy, 
czego od niego oczekujemy. Są psy, które 

DOROTA SUMIŃSKA jest lekarką weterynarii 

i behawiorystką, prowadzi własną klinikę. 

Jest publicystką, autorką kilkudziesięciu 

książek dla dorosłych i dla dzieci. W 2020 

roku nakładem Wydawnictwa Literackiego 

ukazało się jej „Dość. O zwierzętach 

i ludziach, bólu, nadziei i śmierci”. W radiu  

TOK FM prowadzi audycję „Wierzę w zwierzę”.
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kochają spacery poszukiwawcze ze 
swoim opiekunem, zabawy piłką. Robią 
to z taką samą radością jak dziecko.

Jest Pani przeciwna braniu zwierząt 

rasowych. Nie ma jednak chyba nic 

złego w tym, że biegacze wybierają 

psa husky, który ma ogromną 

energię do spożytkowania?

Dobrze, jeśli go biorą ze schroniska. On 
nie jest winny, że jest rasowy. Każdy powi-
nien brać psa na swoją miarę. Chociaż ja 
wychodzę z założenia, że trzeba brać tego, 
który najbardziej potrzebuje. Ze wszyst-
kiego robimy targ niewolników i ze schro-
niska także. Przeglądamy w ogłoszeniach 
zdjęcia psów z kokardkami. Ja, gdy biorę 
psa ze schroniska – a mam tu 6 psów 
i 15 kotów – nie chcę go w ogóle wcześniej 
widzieć. Muszę tylko wiedzieć, czy nie jest 
psem na koty i psem na inne psy.

Czasem spodziewam się kogoś zupeł-
nie innego. A ludzie chcą, żeby był po-
dobny do tego z filmu.

Jak zmienia się na przestrzeni 

lat Pani praktyki weterynaryjnej 

traktowanie zwierząt – jak to Pani 

określa – towarzyszących?

Z jednej strony zmienia się na lepsze, 
z drugiej, mimo wzrostu świadomości, 
cały czas rośnie liczba bezdomnych psów 
i kotów. Z czegoś trzeba je utrzymać. Z na-
szych podatków. Często w warunkach 
podobnych do karnych obozów. A więc 
sami płacimy za cierpienie naszych „naj-
lepszych przyjaciół”. W pewnym mo-
mencie zabraknie pieniędzy i co? Zginą, 
a my dalej będziemy kupować rasowca.

Słyszałem historie o wyrzucaniu 

zwierząt po to, żeby po raz kolejny 

zostały złapane, z czego schronisko 

czerpie środki.

To jest biznes. Nie mówię tu o ma-
łych przytuliskach, schroniskach gmin-
nych, jak warszawski Paluch. Dopóki bę-
dzie można zarabiać na schroniskach, na 
hycelce, dopóty sytuacja się nie zmieni. 
Schroniska powinny być małe, do 
50 psów, oddzielne dla psów i kotów. Dziś 
mamy takie, w których jest parę tysięcy 
zwierząt.

Według Pani z domów w pierwszej 

kolejności powinny zniknąć 

zwierzęta egzotyczne, np. papugi.

Rozumiem potrzebę bycia z kotem 
czy psem, ale po co mieć węża, który na-

prawdę nie jest społeczny, nie potrze-
buje takich kontaktów i nie nawiąże ich 
z nami? Gdyby w Polsce można było ho-
dować tygrysy, ludzie chodziliby z nimi 
na smyczy po Marszałkowskiej, żeby 
wszyscy widzieli, jak radzą sobie z „be-
stią”. Ptak w klatce to już szczyt bezmyśl-
nego sadyzmu. Władca przestworzy, 
dziecko słońca za kratkami na parapecie. 
By to zniknęło, potrzeba edukacji i za-
przestania handlu „skazańcami”.

Stworzyliśmy pojęcie „zwierzęta 

użytkowe”. Do czego służą nam 

dzisiaj zwierzęta?

Jak nie do jedzenia, to do ochrony, do 
zatykania różnych dziur emocjonalnych, 
do realizowania potrzeb, których nie re-
alizują inni ludzie. Dla dziecka pies jest 
często najstabilniejszą osobą w rodzinie. 
Nie rozwodzi się, nie wyjeżdża w delega-
cje, zawsze ma czas. Pamiętajmy jednak, 
że krzywdy, których doświadcza zwie-
rzę od nas, działają podobnie jak w przy-
padku dziecka, w którym raz zabite po-
czucie bezpieczeństwa już nie powraca.

Czy obcowanie ze zwierzęcą krzywdą 

uczy życia?

Obcowanie z krzywdą niewinnej 
istoty uczy tylko tego, że ludzie są źli. Tej 
krzywdy jest tak dużo, epatuje się nią na 
wszystkich internetowych portalach. 
Poza tym myślę, że nawet gdybyśmy 
przestali być okrutni wobec siebie, to da-
lej bylibyśmy okrutni wobec zwierząt, 
tak jak przełożyliśmy niewolnictwo ludz-
kie na zwierzęce. Musimy kogoś dręczyć, 
męczyć, narzucać swoją wolę i być wład-
cami. To tkwi w naszej naturze.

Dlatego mówi Pani, że nie obraziłaby 

się, gdyby ludzkość kiedyś 

wyginęła?

Kocham pojedynczego człowieka, ale 
uważam, że ludzkość to straszna zaraza. 
Jesteśmy jedynym gatunkiem, który jest 
tu niepotrzebny. Gdyby wyginął, pla-
neta odzyskałaby wolność i nie ucier-
piałby żaden inny gatunek. A na przy-
kład gdyby wyginęły komary, byłaby to 
ogromna tragedia dla całego ekosystemu. 
Myślę, że niedługo zaczniemy się zjadać, 
bo zmiany klimatyczne doprowadzą do 
prawdziwego głodu. Ale nim to nastąpi, 
najpierw zjemy wszystko inne.

A może w sytuacji wielkiego kryzysu 

pójdziemy po rozum do głowy 

i przerzucimy się na dietę roślinną?

Marzę o tym, ale w to nie wierzę. 
W Chinach w czasie wielkiego głodu lu-
dzie jedli wszystko, nawet wróble. Mam 
półtorarocznego wnuczka i tylko z jego 
powodu się martwię. Z jednej strony się 
cieszyłam, że się urodził, ale z drugiej bar-
dzo martwiłam, że jako młody człowiek 
będzie musiał żyć w tym świecie, w któ-
rym wszystko zniszczyliśmy. Na prze-
strzeni ostatnich dwudziestu lat życie 
znika znacznie szybciej. Wyginęło, jak 
obliczono, około 80 proc. biomasy owa-
dów. Widzę to po własnym ogródku. 
Kiedyś jesienią przylatywały tu niezli-
czone ilości niedźwiedziówek, czasem 
po sześćdziesiąt jednego dnia. Te piękne 
ćmy przybywały do mojego ogrodu, by 
odejść na wieczny spoczynek. Teraz 
jak przyleci jedna, to się bardzo cieszę. 
W moim domu zimowały szwadrony kó-
zek. Te chrząszcze troszkę go niszczyły, 
bo jest drewniany, ale znacznie oszczęd-
niej niż my niszczymy świat. Od lat nie 
ma ani jednego. Ani dużych gatunków 
trzmieli, zostały tylko malutkie. W czę-
ści ogrodu, której w ogóle nie ruszam, od 
pająków tygrzyków było całe tygrzykowi-
sko. Dziś to niezwykłe, gdy się spotka jed-
nego. Były żaby trawne, ropuchy zielone 
i szare, wpuszczałam je do domu. Jednej 
zakraplałam chore oko. Od lat nie ma tu 
żadnej.

Gdyby rzeczywiście przemówiły 

ludzkim głosem, jakie słowa 

skierowałyby do ludzkości?

Chyba tylko apel: Zlitujcie się! Choć 
nie lubię tego uczucia, ma w sobie pier-
wiastek lekceważenia, wyższości. Po-
stawmy na miłość. Litość jest uczuciem 
pana i władcy. Chociaż lepsze to niż okru-
cieństwo.

© Rozmawiał BARTEK DOBROCH

Każdy powinien brać psa  

na swoją miarę, chociaż ja 

uważam, że trzeba brać tego, 

który najbardziej potrzebuje. 

Ze wszystkiego robimy  

targ niewolników  

– ze schroniska dla zwierząt 

także.
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Dzień dobry, umieramy

MARIUSZ SEPIOŁO

Zakłócamy codzienność i złudzenie, że wszystko jest w porządku 

– mówią aktywiści klimatyczni z Extinction Rebellion. Ostatnio 

znów protestowali w kilkudziesięciu miejscach w Polsce.

C
zwartek, 25 lutego. Ósma rano. 
Na moście Poniatowskiego w War-

szawie ruch jest spory. Młody mężczy-
zna z transparentem pod pachą wybie-
ra moment, w którym samochodów jest 
trochę mniej, i ustawia się na środku 
jezdni. Kierowcy, którzy zatrzymują się 
kilkanaście metrów przed nim, z łatwo-
ścią odczytują napis: „Jestem przerażony, 
że będę mógł zabić za wodę w wojnie kli-
matycznej”.

Aktywista Extinction Rebellion, mię-
dzynarodowego ruchu zapoczątkowa-
nego w 2018 r., zostaje ściągnięty z jezdni 
przez czterech policjantów. Kontynuuje 
protest na chodniku.

Dzień wcześniej rozpoczęła się ogól-
nopolska akcja „Czas na bunt”. Aktywi-
ści Extinction Rebellion w większych 
i mniejszych miastach dokonywali ak-
tów obywatelskiego nieposłuszeństwa.

Trzy miesiące wcześniej dali rządowi 
ultimatum: politycy mieli niezwłocznie 
zająć się sprawami klimatu, a na początek 

zorganizować ogólnopolski panel klima-
tyczny. Panelu nie było, ruszyły protesty.

Mówcie prawdę

Wszystko zaczęło się od walijskiego far-
mera. Roger Hallam miał cztery hektary 
ziemi w południowej Walii, na której 
uprawiał rośliny bez nawozów i opry-
sków. Zapragnął czegoś więcej. Rozpo-
czął studia doktoranckie na King’s Col-
lege w Londynie. To tam w 2017 r. ogło-
sił protest głodowy przeciwko używa-
niu przez uczelnię paliw kopalnych. Od-
mowa przyjmowania posiłków przez jed-
nego z najlepszych doktorantów przynio-
sła skutek – w 2020 r. King’s College ofi-
cjalnie ogłosił, że z paliw kopalnych osta-
tecznie rezygnuje.

Hallam w 2018 r. założył ruch Extinc-
tion Rebellion, którego główną metodą 
miał być właśnie pokojowy, pozbawiony 
przemocy, ale przyciągający uwagę pro-
test społeczny. Do ruchu dołączyli też Po-
lacy. Widzą w swojej okolicy wysycha-

jące jeziora, w powietrzu czują smog, czy-
tają o zanieczyszczeniu oceanów i topnie-
niu lodowców. Widzą też, że z postępu-
jącą degradacją środowiska robi się mało 
albo nie robi się nic. Na stronie interne-
towej diagnozują: „Nasz klimat zmienia 
się szybciej, niż przewidywali naukowcy. 
Utrata różnorodności biologicznej. Nie-
urodzaj. Załamania społeczne i ekolo-
giczne. Czas ucieka, a nasze rządy nie ro-
bią nic, by to zmienić”.

Od 24 lutego przez kilka dni zorgani-
zowali kilkadziesiąt akcji. W Bydgoszczy 
zablokowali ul. Jagiellońską, główną ar-
terię miasta. Maciej Kaczmarek był jed-
nym z organizatorów. – Zrobiliśmy blo-
kadę przed urzędem wojewódzkim. Jede-
naście osób stworzyło koło poprzez połą-
czenie rąk, unieruchomionych w rurach, 
by nie dało się nas rozdzielić. Zatrzymali-
śmy ruch w okolicy godziny 16.30 – opo-
wiada.

Na ulicy położyli symbol wymierania 
i upływającego czasu: klepsydrę, logo 
Extinction Rebellion. Wokół rozłożyli 
tekturowe płomienie, symbolizujące ka-
tastrofę klimatyczną. Blokowali ruch. 
Do akcji wkroczyła policja. – Policjanci 
uznali, że aktywiści z unieruchomionymi 
rękami połączonymi w rurach „udają”. 
Przeszli więc do akcji usuwania nas 
z drogi. Dla jednej z nas skończyło się to 
napadem lęku, poobijanymi żebrami i na-
ruszonym barkiem – opowiada Maciej.

Również we Wrocławiu i Poznaniu 
protestujący zatrzymali ruch. W Łodzi 
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Aktywista klimatycznego ruchu Extinction Rebellion zablokował jezdnię mostu Poniatowskiego. Warszawa, 25 lutego 2021 r. 
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weszli do Manufaktury. Dziesięciu ak-
tywistów położyło się w centralnym 
miejscu galerii. Jedna z osób miała ze 
sobą tablicę z napisem: „Dzień dobry, 
umieramy”. W tłumie przechadzały 
się „wdowy po ludzkości” – aktywistki 
ubrane na czerwono. O ile w Bydgosz-
czy protest brutalnie rozpędzała policja, 
w Łodzi było spokojnie – tylko ochronia-
rze próbowali przekonać aktywistów do 
wyjścia z galerii.

W Toruniu przedstawiciele Extinction 
Rebellion przywiązali się do bramy Radia 
Maryja przy ul. Żwirki i Wigury. Mieli ze 
sobą transparenty: „Nie palcie nam przy-
szłości”, „Siła w ręce ludzi”, „Buntujemy 
się, żeby żyć”. Przyjechały radiowozy. Po-
licjanci wylegitymowali protestujących 
i dali wybór: albo odczepią się od bramy, 
albo zrobią to strażacy. Chwilę później 
pod Radiem Maryja był już wóz strażacki. 
Odkuwanie odbyło się podobno bezbo-
leśnie.

W Warszawie jedna z aktywistek przy-
kleiła swoją dłoń do szklanych drzwi 
Kancelarii Sejmu. Zrezygnowała dopiero 
po pięciu godzinach i pertraktacjach z po-
licjantami.

Wybór należy do ciebie

– Odchorowuję. Tak jak większość lu-
dzi, którzy ostatnie dni spędzili na prote-
stach, leżeniu na ziemi w zimnie i desz-
czu – mówi Jadwiga Klata, jedna z liderek 
polskiego Extinction Rebellion.

Protest kosztował ją sporo sił, ale 
z efektu jest zadowolona. – To się działo 
wszędzie – mówi. – Co godzinę dostawa-
liśmy wiadomość o akcji w innym miej-
scu Polski. To była prawdziwa nawalanka 
z systemem. Wiesz, co mi daje dużo na-
dziei? To, że bycie niegrzecznym przynosi 
efekty. Obywatelskie nieposłuszeństwo 
działa.

Na kogo? Do aktywistów w Warsza-
wie wyszło zaledwie kilku posłów. Na 
media? Na władze? – Przede wszystkim 
chcieliśmy pokazać ludziom, że czas bier-
ności się skończył. I to się udało – mówi 
Jadwiga. – Po naszych akcjach odzywają 
się do nas nowi ludzie, chcą do nas dołą-
czyć. Co mówią? Ich wiadomości, tak jak 
nasze transparenty, zaczynają się od tych 
samych słów: „Boję się”, „Jestem przera-
żony”, „Żyję w strachu”. Ludzie mówią, 
że w naszych protestach odnaleźli siebie. 
A politycy? Myślę, że i tak o nas usłyszeli.

Według Jadwigi każdy dziś stoi przed 
wyborem: pozostać biernym albo działać. 

– Czas się zdecydować, po której stronie 
jesteś. Siedzisz biernie czy ratujesz swoją 
przyszłość? – mówi. – Ale ratować nie 
przez wpisy w mediach społecznościo-
wych, nie przez nakładki na profilowych 
zdjęciach. Każde nieskuteczne działanie 
jest tak naprawdę brakiem działania. Dla-
tego Extinction to cała struktura, siatka 
działających ludzi. Na jedną osobę blo-
kującą ulicę przypada sześć innych. Ta-
kich, które robią gorącą herbatę, śpiewają 
i grają na instrumentach, zajmują się po-
mocą prawną, mediują z policją i wku-
rzonymi kierowcami. Więc jeśli pytasz 
mnie, co tzw. zwykły człowiek może zro-
bić, żeby coś zmienić, odpowiadam: orga-
nizować się. Budować oddolne struktury, 
które przeciwstawią się tym odgórnym.

Ma 20 lat. Nie pracuje (wspierają ją ro-
dzice), pomieszkuje u przyjaciół. Dla ru-
chu rzuciła studia na uczelni w Berlinie. 
Dlaczego? – Mam to szczęście, że nie zo-
stałam wychowana w ignorancji – mówi. 
– Przeciwnie: mam przeświadczenie, że 
jeśli zna się jakoś prawdę, to nie można 
jej zignorować. Moja prawda jest o tym, 
że świat powoli umiera, a my nic z tym 
nie robimy. Uświadomiłam sobie, że in-
nej możliwości nie mam. Musiałam zre-
zygnować ze studiów i przyjechać do Pol-
ski. Czułam obowiązek, żeby odwalić tu 
ciężką pracę organizowania ludzi. Jeśli 
ktoś daje ci narzędzie i mówi: naprawiaj 
świat, to nie odmawiasz. Bierzesz młotek 
do ręki i zaczynasz pracować.

Błędy starszych

– Nie mamy legitymacji i zarządu, który 
zatwierdza nasze członkostwo. Mamy za 
to zasady i wartości – mówi Ewa Wielew-
ska, aktywistka z Bydgoszczy. – To ruch 
zrzeszający ludzi, którzy wiedzą, że trzeba 
działać. Z troski o siebie, swoich bliskich, 
swój kraj. Dlatego właśnie tu jestem.

– To ruch normalnych ludzi – mówi 
Maciej Kaczmarek, kolejny bydgoski ak-
tywista. – Każdy daje tu z siebie tyle, ile 
może dać. Są z nami mamy i ojcowie, bab-
cie i dziadkowie, studentki i studenci, 

osoby pracujące na etat w bankach, urzę-
dach, dużych firmach, artyści, nauczy-
ciele i ci, którzy zostawili wszystkie do-
tychczasowe zajęcia. Nie ma wymagań 
dotyczących ilości poświęcanego czasu, 
kompetencji czy światopoglądu.

Dominują młodzi. Protestują przeciw 
„błędom starszych”. – Taka czy inna wła-
dza wybierana raz na cztery lub pięć lat 
myślała zawsze o tym, jak zostać na ko-
lejną kadencję. My mówimy wyraźnie: 
chcemy panelu obywatelskiego, ponad 
partyjnymi interesami – mówi Ewa Wie-
lewska.

Ale czy politycy chcą słuchać? – Po-
wstała Młodzieżowa Rada Klimatyczna, 
ale dla mnie to greenwashing, pozorne 
działanie – mówi. – My już też nie 
chcemy tylko rozmawiać, chcemy dzia-
łań.

Dlaczego do ruchu dołączył Maciej 
Kaczmarek? – W swoim życiu zajmowa-
łem się inicjatywami kulturalnymi i spo-
łecznymi, muzyką, potrafię kierować ze-
społami i projektami IT, mam gdzie pra-
cować. Chciałbym spokojnie spędzać po-
południa na tarasie, popijając herbatę. 
Ale dzisiaj jako swoje podstawowe zada-
nie traktuję działanie dla powstrzyma-
nia katastrofy klimatycznej – twierdzi. 
– We mnie jest to po prostu niezgoda na 
bierność i zwyczajna troska. Mam świa-
domość, że rządy nie robią nic lub nie-
wystarczająco wiele, by nas chronić. 
Wszystko w Extinction oparte jest na na-
uce, danych. Nie na poglądach. To nauka 
mówi nam, że razem, w masowym wypo-
wiedzeniu posłuszeństwa systemowi jest 
szansa na ratunek. Dlatego tutaj jestem. 
Nie mógłbym stać z boku.

Według niego działanie to wyzwanie 
jego pokolenia – 20-, 30-latków. – Zakłó-
camy codzienność. Zakłócamy złudzenie, 
że wszystko jest w porządku i „jak zwy-
kle”. Robimy to po to, żeby inni dostrze-
gli zagrożenie. Świadomość tego zagroże-
nia rośnie, dołączają do nas kolejne osoby 
– mówi Maciej.

Zdaniem Jadwigi Klaty najważniejsze 
wartości Extinction Rebellion to miłość 
i wściekłość. Miłość do ludzi. I wściekłość 
na system.

Ale w ruchu jest coś jeszcze: poczucie 
wspólnoty, przynależności. – My wszy-
scy przeżywamy żałobę – mówi Jadwiga. 
– Żałobę po świecie, w którym liczył się 
„wzrost”, „zysk”, „rozwój”. Mamy po-
trzebę przeżywać tę żałobę razem.

© MARIUSZ SEPIOŁO
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Dziesięciu aktywistów 

położyło się w centralnym 

miejscu galerii handlowej,  

a w tłumie przechadzały się 

„wdowy po ludzkości”.
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DOROTA

Masłowska:  

Informacja

W korku pcha się roztrzęsiona furgo-

netka oklejona reklamami. Oko trochę 
nie dowierza, ale po komisyjnym przyj-
rzeniu okazuje się ona samochodem fir-
mowym napoju JEB. Trzeba przyznać, że 
nazwa energetyka jest w swym okro-

pieństwie cudownie progresywna. Prosta, ale chwytliwa, 
kompaktowa i napchana po pachy znaczeniami. Harda jak 
Harde. Z jednej strony zadziorno-przekorne Jeb namawia do 
zignorowania, olania jakichś paprzących się spraw, nastrę-
czających się petentów i natrętów. Z drugiej – zachęca do ak-
tywności seksualnej. Pełni dopełnia design opakowania, 
charakterystyczna dla energy drinków chłodna, techniczna 
estetyka puszki ze smarem czy granatu. Bo z trzeciej strony: 
„jeb!” to przecież nabuzowana, energetyczna onomatopeja, 
nasza staropolska odpowiedź na angielskie „bang!”. Co wię-
cej – dosłownie i metaforycznie rymuje się z PEP – pionier-
skimi amerykańskimi antydepresantami, tzw. party pills, 
rozweselającymi smutnych, pionizującymi upadłych, przy-
spieszającymi spowolnionych, ostatnich czyniącymi pierw-
szymi.

Zwariowany napój o intensywnym smaku nieistniejących, 
radioaktywnych owoców z Marsa przypomina mi się, gdy 
przychodzę do urzędu skarbowego dla Warszawy-Śródmie-
ścia. Przez pandemię sporo się tu pozmieniało. Kiedyś intere-
santów witał w przedsionku pokaźny karton, na którym go-
rączkowa, choć niewprawna łapka nasmarowała flamastrem 
dwa przeciwstawne kierunki: kanapki i sushi. Dziś myślę, że 
raczej jednak kanapki; na pewno kanapki. Z krakowską su-
chą, z musztardą, tylko mi nie dawaj tam tego zielska, bo nie 
jestem królik.

Kartonu już nie ma. Poza tym zmiany, zmiany… Antyco-
vidowe ekrany, zasieki, labirynty. Zdezorientowana prze-
kształceniami udaję się do czegoś w rodzaju recepcji, czy 
też stróżówki, informacji. Siedzi tam człowiek w śnieżno-
białej koszuli plastikowej z licznymi pagonami i firmo-
wymi odznaczeniami; wydaje mi się, że może należeć ona 
do tych genialnych, nieplamiących się; pachy i kołnierzyk 
przeciera się tylko od czasu do czasu zmywakiem kuchen-
nym. Mężczyzna ten ustala właśnie przez telefon grafik 
dyżurów na kolejne dni, sądząc po stopniu podminowania 
– zaaplikowawszy sobie wcześniej Jeba. Dzięki jego rewi-
talizującym i zarazem relatywizującym właściwościom, 
metodą unikania kontaktu wzrokowego utrzymuje mnie, 
a zwłaszcza siebie, we wrażeniu mojego nieistnienia, 
a także nieobecności formującej się powoli za mną kolejki. 
To pozwala mu kontynuować swobodnie rozmowę w to-
nie i słownictwie, które dla niej wcześniej obrał; nie szu-
kać z tego powodu jakiejś bibułki do tej starej, brudnej, nie-
nawistnej bułki. Swojego zmiennika nazywa notorycznie 

„prąciem”, szukanie terminów zaś – stosunkiem płciowym, 
gęsto wplatając między zdania potoczne określenie pracow-
nicy seksualnej. Przysięgam, że przeszedł mnie dreszcz nie-
zwykłości, magii. Oto instytucja państwowa, nieskora do 
żartów, pełna skarbowej grozy, której niezbyt elegancki re-
prezentant na oczach zdezorientowanych petentów anar-
chicznie tratuje starą, zaniedbaną rabatkę norm.

Ostatecznie, gdy w języku ciała (ziewanie, wymowne wes-
tchnienia, napieranie ciałem astralnym) udaje mi się wbić 
klin w jego słowotok i zadać swoje pytanie, podnosi na mnie 
pełne energii, poirytowane oczy i wskazuje mi jakiś abstrak-
cyjny kierunek twarzą. Maluje się na niej ponadczasowy wy-
raz: „jak, idiotko, przychodzisz do urzędu, to wpierw sprawdź 
sobie, gdzie co jest, a nie przyłazisz i głupio się pytasz. Infor-
macja nie udziela żadnych informacji!”. Jeb!

Właścicielem marki jest superbokser, wyglądający jakby 
znalazł puszkę w stogu siana, w którym właśnie odespał ja-
kąś ciągnącą się latami imprezkę. Nie sposób oburzać się na 
tę nazwę. Jej wulgarność w obecnych warunkach kulturo-
wych może uchodzić za zwykłą figlarność. Puszczenie oczka. 
A jednak jest w tym jakaś niesamowitość. Lżący się politycy, 
wulgarne media, bluźniący artyści i klnący urzędnicy – to już 
znamy, a teraz nowość: produkty spożywcze o obelżywych 
nazwach. Czekam na Ble! mleko, płatki śniadaniowe Debilki 
i jakieś wariacje z „kur”. Kur! Warkocze Drobiowe.

Przekleństwa, które przechodzą do mainstreamu i najbar-
dziej oficjalnych sfer rzeczywistości są konsekwencją, zna-
kiem i buforem wielu różnych zjawisk. Ale koniec końców 
wydaje się to niebezpieczne: to tak, jakbyśmy od rana do wie-
czora, na każdym kroku sami siebie przeklinali. Tempo, roz-
mach i zapał niesamowite jak na kraj, którego królem od lat 
przymusowo pozostaje Jezus Chrystus.  ©

Przed Sądem Rejonowym w Brzesku, I Wydział Cywilny, 
sygn. akt I Ns 1164/19, toczy się postępowanie z wniosku 
Towarzystwa Jezusowego Prowincja Polski Południowej 
w Krakowie, z udziałem Wacława Filipowskiego, Tadeusza 
Filipowskiego, Franciszka Filipowskiego, Tadeusza Milewicza, 
nieznanego z miejsca pobytu Jerzego Wyczesanego repre-
zentowanego przez kuratora r.pr. Natalię Czesak, Elżbiety 
Kaczor, Barbary Konarzewskiej, Heleny Cierniak, Stanisławy 
Van-Selow, Wandy Tobias, Leszka Filipowskiego, Krzysztofa 
Filipowskiego, Sławomira Filipowskiego, Teresy Kleśnej, 
Pawła Filipowskiego, Jolanty Czuchryty, o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Marii Magdalenie Woda, c. Franciszka 
i Salomei, która zmarła 24 października 2019 r. w Brzesku. 
Ostatnim miejscem zwykłego pobytu spadkodawczyni były 
Mokrzyska. Maria Magdalena Woda w chwili śmierci miała 90 
lat, zmarła jako panna. Pozostawiła testament, w którym do 
całości spadku powołała Towarzystwo Jezusowe Prowincję 
Polski Południowej w Krakowie.

Sąd Rejonowy w  Brzesku, I  Wydział Cywilny, wzywa 
wszystkich spadkobierców, aby zgłosili się w Sądzie Rejo-
nowym w Brzesku, I Wydział Cywilny, w ciągu 3 miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia i udowodnili nabycie 
spadku po Marii Magdalenie Woda, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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PAPIEŻ  
MUSI WIERZGNĄĆ

Buntowniczy i krytyczny wobec kapitalizmu  

Franciszek podzielił się swoją marką  

z najprężniejszymi i najbogatszymi tego świata.  

Czy to ma sens?

RAFAŁ WOŚ

C
zy pamiętają Państwo „Lamparta” 
Tomasiego di Lampedusy? Ten kla-

syk XX-wiecznej literatury (sfilmowa-
ny przez Luchina Viscontiego w 1963 r.) 
opowiada o burzliwych przemianach 
politycznych i społecznych XIX-wiecz-
nej Italii. Ale „Lampart” to również uni-
wersalna opowieść o tym, że uprzywile-
jowane elity nigdy tak po prostu się nie 
poddają. Nawet gdy nadciąga rewolucja, 
której nie mogą już w żaden sposób za-
pobiec. Wówczas zaczynają działać we-
dle zasady: „Wiele musi się zmienić, by 
wszystko pozostało tak, jak jest”.

Ten refren powtarza się w „Lampar-
cie” kilkakrotnie i jest wypowiadany 
przez różnych bohaterów powieści. 
Gdy książę Salina wyrzuca swojemu 
siostrzeńcowi, że ten, przechodząc na 
stronę rewolucjonistów Garibaldiego, 
zdradził swoją klasę, słyszy: „Jeśli nas 
tam nie będzie, oni ogłoszą republikę. Je-
śli chcemy, by wszystko pozostało tak, 
jak jest, wszystko się musi zmienić. Ro-
zumiesz?” (przeł. Zofia  Ernstowa). Potem 
zaś spowiednik księcia, jezuita o. Pirrone, 
powiada tak: „Powiem wam od razu, 
w dwóch słowach, (...) nie było żadnej re-
wolucji i wszystko będzie tak, jak było 
przedtem”.

Krótko mówiąc: rewolucja rewolucją, 
zmiany zmianami, zamieszanie zamie-

szaniem. Najważniejsze, żeby końcowy 
efekt nie różnił się zasadniczo od punktu 
wyjścia. Dominujący mają zachować 
swoją pozycję oraz wpływy.

Ludzki  

kapitalizm

Papież Franciszek „udzielił błogosławień-
stwa” (to cytat z doniesień medialnych) 
grupie o nazwie Rada Inkluzywnego Ka-
pitalizmu. Tę radę tworzy ponad sto bar-
dzo bogatych firm, banków oraz fundu-
szy inwestycyjnych. Dobijali się oni do 
wrót spiżowej bramy od paru lat. Pierw-
sze zapoznawcze spotkanie miało miej-
sce już w 2016 r.

Zrzeszone w Radzie instytucje kon-
trolują aktywa warte ok. 10,5 bln do-
larów (roczne wydatki polskiego bu-
dżetu to ok. 1,5 proc. tej sumy) i mają 
ok. 200 mln pracowników w 163 kra-
jach świata. Twarzą przedsięwzięcia jest 
baronessa Lynn Forester de Rothschild 
– trzecia żona sir Evelyna de Rothschilda. 
Ich wspólny holding inwestycyjny na-
zywa się E.L. Rothschild i ma w portfelu 
m.in. wydawcę tygodnika „The Econo-
mist” czy holding IHS (największego do-
stawcę infrastruktury telekomunikacji 
komórkowej w Afryce). Majątek netto 
tej gałęzi rodu Rotschildów szacuje się na 
20 mld funtów.

Oprócz niej w Radzie znaleźć można 
prezesów lub wręcz właścicieli takich 
potęg współczesnego świata jak: Bank 
of America (drugiego co do wielkości 
banku w USA i ósmego banku na świe-
cie) czy konsultingowego giganta EY 
(kiedyś Ernst&Young). Są nafciarze 
z BP, kosmetyczny potentat Estée Lau-
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der, wielobranżowy konglomerat John­
son&Johnson, niemieccy farmaceutycy 
z firmy Merck, faktyczni monopoliści 
rynku kart kredytowych Visa i Master­
card, a także Salesforce z Doliny Krzemo­
wej – jeden z największych dostarczycieli 
software’u z dziedziny tzw. chmury tele­
informatycznej. Osobiste majątki człon­

ków Rady nierzadko liczone są nie w mi­
lionach, ale wręcz w miliardach dolarów.

Rada Inkluzywnego Kapitalizmu jest 
mocno powiązana ze środowiskiem fo­
rum ekonomicznego w Davos. A dyrek­
tor generalny i „dusza Davos”, czyli nie­
miecki ekonomista Klaus Schwab, stał 
się nawet kimś w rodzaju głównego ide­

ologa Rady. Podczas ostatniego forum 
Schwab zaprezentował zarysy swojego 
„wielkiego resetu” światowej ekonomii. 
Ma ona opierać się na trzech filarach. Po 
pierwsze, na wyższych podatkach dla 
najbogatszych. Po drugie, na obcięciu 
państwowego finansowania paliw ko­
palnych. Po trzecie, na wypracowaniu 

Nairobi, Kenia, listopad 2015 r.
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nowego podejścia do bardziej sprawie­
dliwego światowego handlu oraz polu­
zowania prawa patentowego.

Również w wypowiedziach innych 
członków Rady pełno jest wyrazów tro­
ski o stan światowej gospodarki. „Bóg nie 
stworzył korporacji. Korporacja to wytwór 
społeczny, którego celem jest ograniczenie 
odpowiedzialności udziałowców. Ale dla­
czego społeczeństwo ma godzić się na ta­
kie ograniczenie odpowiedzialności, jeśli 
udziałowcy źle traktują swoich pracow­
ników, trują swoich klientów albo niszczą 
środowisko naturalne?” – pytała retorycz­
nie Rothschild, inaugurując inicjatywę.

Na stronie internetowej Rady można 
zobaczyć zobowiązania korporacji na 
rzecz nowego społecznego kontraktu. Są 
one najróżniejsze: najczęściej dotyczą kli­
matycznej neutralności i troski o różno­
rodność rasową i genderową. Rzadziej 
– choć i to się zdarza – dotyczą spraw so­
cjalno­bytowych, wsparcia dla projektów 
budownictwa mieszkaniowego albo lep­
szych płac. Wszystkie są oczywiście do­
browolne.

Papież Franciszek ma być tego procesu 
„duchowym przywódcą”, ale bez kon­
kretnych kompetencji nadzorczych. Ra­
czej jako dobra marka wzmacniająca ca­
łościowy przekaz Rady.

Buntownicza koszula

Można ulec pokusie i zakrzyknąć: naresz­
cie! Zwłaszcza że wiele mediów (po części 
– dodajmy to uczciwie – kontrolowanych 
przez holdingi reprezentowane w Radzie) 
pełnych jest słów głębokiego uznania dla 
„wielkiego resetu”. Bo oto  establishment 
światowego kapitalizmu zapragnął się 
podzielić. Więcej nawet: bogaci są w tym 
obrazie wręcz wystylizowani na bun­
towników, którzy chcą rzucić wyzwanie 
„niesprawiedliwemu systemowi” i „wy­
zwaniom nowoczesności”. Dlatego w na­
turalny sposób muszą połączyć swoje 
siły z innym buntownikiem. Czyli wła­
śnie z Franciszkiem. Duchownym, który 
przecież przyniósł ze sobą do Watykanu 
latyno amerykańską perspektywę wiel­
kich i utrzymujących się przez wiele de­
kad nierówności społecznych. Nierówno­
ści, które nakręcają niekończącą się spi­
ralę biedy, przemocy, wykluczenia, wojny 
i niesprawiedliwości. Ale także perspek­
tywę tzw. globalnego Południa. Czyli kra­
jów, a nawet całych kontynentów, które 
cierpią z powodu strukturalnego wyzysku 
w relacjach z bogatym Zachodem.

Te perspektywy zaowocowały dwiema 
papieskimi encyklikami: „Laudato si” 
(2015) i „Fratelli tutti” (2020). A także 
wieloma mniejszymi interwencjami. Jak 
choćby w kwietniu 2020 r., gdy Franci­
szek wprost poparł koncepcję „powszech­
nej pensji podstawowej”. Oto więc bun­
townicy łączą siły z buntownikiem. Czy 
to nie wspaniałe? Któż może ruszyć z po­
sad bryłę świata, jeśli nie taki tandem?

Problem polega na tym, że taki ob­
raz nie bardzo pasuje do rzeczywistości. 
Problemów jest bowiem kilka. Pierw­
szy polega na tym, że ci, co przychodzą 
do Franciszka z projektem „wielkiego 
resetu”, nie są żadnymi buntownikami. 
Przeciwnie. Szczerze mówiąc, ich wia­
rygodność w obietnicy naprawienia go­
spodarki jest niezwykle niska. Mamy tu­
taj do czynienia z ludźmi oraz firmami, 
które bynajmniej nie urodziły się wczo­
raj. Większość z karier i olbrzymich 
pieniędzy została pomnożona właśnie 
na przestrzeni ostatnich 40 lat. A prze­
cież nie był to  abstrakcyjny czas, gdy 
nic się z gospodarką światową nie wy­
darzyło. Odwrotnie. To właśnie od po­
łowy lat 70. XX wieku nierówności we 
wszystkich zachodnich społeczeństwach 
rosną i rosną, osiągając już poziomy 
 XIX­wieczne.

Strażak podpalacz

Kto nie wierzy, niech zajrzy do (aktuali­
zowanych) danych dostarczanych przez 
twórców World Inequality Database: 
ekonomistów Thomasa Piketty’ego, 
 Emmanuela Saeza, Gabriela Zucmana 
i Facunda Alvareda. Dowie się wówczas 
np., że w roku 2020 na świecie było pra­
wie 220 miliarderów. A ich liczba uległa 
podwojeniu w ciągu dekady. Ci miliarde­
rzy mają zaś więcej majątku niż w sumie 
4,6 miliarda ludzi na Ziemi. 22 najbogat­
szych mężczyzn świata posiada więcej niż 
wszystkie kobiety Afryki. Gdyby każdy 
z nich mógł usiąść na pliku banknotów 

studolarowych, które posiada, to znala­
złby się… w przestrzeni kosmicznej. Pod­
czas gdy większość ludzi ledwie odrywa­
łoby się od podłogi.

Ważne jednak, że obecne nierówności 
są efektem konkretnych decyzji politycz­
nych i ekonomicznych, które składają 
się na triumf systemu zwanego neolibe­
ralizmem. Nie jest on – wbrew temu, co 
powiadają prześmiewcy – jakimś niede­
finiowalnym zaklęciem, tylko precyzyj­
nym opisem procesu zmiany polityczno­
­ekonomicznego status quo. Jego kolejne 
etapy to najpierw (lata 80. i 90. XX w.) 
ograniczenie wpływu państw i rządów na 
gospodarkę i zastąpienie państwa (dzia­
łającego w interesie wspólnoty) prywat­
nymi (działającymi w interesie swoich 
właścicieli) podmiotami gospodarczymi. 
Potem (po roku 2000) umożliwienie pry­
watnym podmiotom osiągnięcie pozycji 
monopolistycznej na wielu rynkach to­
warów i usług, co pozwoliło im na elimi­
nację konkurencji i akumulację zysków. 
Mniej więcej w tym samym czasie (lata 
90.) model ten został rozszerzony na cały 
świat w ramach procesów globalizacji.

Przykładem (aktualnym) może być 
tutaj działanie tzw. sektora Big Pharma 
– wielkich firm farmaceutycznych, które 
były jednym z głównych architektów 
systemu TRIPS, czyli Porozumienia 
w sprawie Handlowych Aspektów Praw 
Własności Intelektualnej, wprowadzo­
nego w życie w ramach reżimu Świa­
towej Organizacji Handlu (rok 1995). 
Jednocześnie ograniczona została siła 
przetargowa pracowników – głównie 
poprzez niszczenie związków zawodo­
wych, ignorowanie praw pracowniczych 
oraz wycofywanie się państw z zadania 
zapewnienia w kraju tzw. pełnego za­
trudnienia.

W tych warunkach, gdy produktyw­
ność gospodarki rosła, a płace spadały 
(lub stały w miejscu), oznaczało to nie­
uchronnie, że zyski trafiać musiały do 
biznesu lub wprost do najbogatszych, 
siedzących na końcu łańcucha tworzenia 
wartości dodanej. A ponieważ działo się 
to w warunkach stale spadających krań­
cowych stawek podatkowych (czyli da­
nin płaconych przez najzamożniejszych), 
to pieniądze te nie trafiały na inwestycje, 
lecz były (i są nadal) bunkrowane przez 
najbogatszych w rajach podatkowych. Ile 
tam jest? Trudno powiedzieć. Szacunki 
wahają się między 8 a 35 bln dolarów. To 
są sumy niewyobrażalne.

Trudno zrozumieć  

łaskawość Watykanu 

dla pomysłów Rady 

Inkluzywnego Kapitalizmu 

na ratowanie świata.
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I tak wracamy do reprezentowanych 
w Radzie firm. Oni wszyscy: Big Pharma, 
Big Finance, Big Tech, wielkie sieci 
sprzedaży. Wszyscy siedzieli na samym 
końcu tej rury wysysającej pieniądze od 
zwykłych, ciężko pracujących ludzi. I to 
u nich te pieniądze lądowały. Czy teraz 
będą najlepszymi architektami tego no-
wego społecznego kontraktu i „wielkiego 
resetu”? Czy nie mamy tu przypadkiem 
do czynienia ze strażakiem bohatersko 
gaszącym wywołane przez siebie pożary?

Kieszenie bogatych

Oczywiście ktoś może powiedzieć, że le-
piej późno niż wcale. I że warto skorzy-
stać z koniunktury i brać od bogatych, 
póki chcą się dzielić. Ale to nie do końca 
tak. Historia gospodarcza świata uczy 
raczej, że jedyne momenty, gdy udaje 
się zresetować system i wyrównać nie-
równości, przychodzą wtedy, gdy bo-
gaci… nie mają wyjścia. Bo przychodzi 
potężniejsza od nich siła, zagrożenie, że 
stracą wszystko. Dopiero wtedy oddają 
cokolwiek. Dobrze można to pokazać 
na przykładzie historii podatków. Przez 
całe wieki fiskalne daniny od bogatych 
nie istniały. Było wręcz odwrotnie – to 
podatek był źródłem dochodu dla boga-
tych (magnateria, Kościół), którzy pobie-
rali go w imieniu monarchy. Płaciły zaś 
szaraczki, co często było powodem do 
buntu.

Bardziej trwały wyłom wobec tej za-
sady uczyniła dopiero rewolucja francu-
ska, ustanawiając kilka pionierskich spo-
sobów opodatkowania bogactwa: podatki 
od własności ziemskiej, od wykonywa-
nych (prestiżowych) zawodów, od rynko-
wej wartości wynajmowanych nierucho-
mości oraz od nieruchomości rezydencyj-
nych (to ten liczony od liczby okien czy 
drzwi). Po upadku rewolucji i restaura-
cji wpływów ancien regime’u przestały 
one jednak odgrywać większe znaczenie 
praktyczne. W tym samym czasie samo-
regulacji bogatych (via kontrolowany 
przez nich parlament) próbowała Wielka 
Brytania. Efekt? Aż do końca stulecia 
w najbogatszym państwie ówczesnego 
świata podatek nie przekraczał nigdy 
5 proc. A momentami spadał do 1 proc.

Sytuacja zaczęła zmieniać się dopiero 
w XX wieku. Dlaczego? Zadecydowały 
dwa czynniki. Po pierwsze konieczność 
powszechnej mobilizacji w wojnach 
światowych. Ekonomiści David Sta-
savage i Kenneth Scheve nazywają to 

 conscription of wealth – czyli „wzięciem 
bogactwa w kamasze”. Po roku 1918 
w wielu krajach podatki szły dalej w górę. 
Dlaczego? Tu dochodzimy do drugiego 
czynnika, czyli strachu przed rewoltą spo-
łeczną własnych obywateli. Przypomnieć 
trzeba, że od roku 1917 w Rosji rządzili 
już bolszewicy. A niewiele brakowało, 
by dwa lata później rewolucja socjali-
styczna powiodła się w Niemczech czy 
Austro-Węgrzech. W obawie przed gnie-
wem ludu bogaci zgodzili się na niespoty-
kane wcześniej sięgnięcie do ich kieszeni. 
Wojenna dogrywka z lat 1939-45 wywin-
dowała stawki podatkowe dla najbogat-
szych do rekordowych wielkości. Wyso-
kie podatki na Zachodzie utrzymywała 
potem przez kolejne lata groźba zimnej 
wojny. Nieprzypadkowo dopiero gdy za-
grożenie komunizmem zaczęło znikać 
(lata 80.), podatki poszły w dół. I są tam 
do dziś.

Ostatnio w niektórych ekonomicz-
nych kręgach karierę zaczęło robić poję-
cie „abolicji bogactwa”. Albo „uczynienie 
bogatych zbędnymi” – według propaga-
torki takich rozwiązań, amerykańskiej 
ekonomistki Pavliny Tchernevej. Jej zda-
niem „to iluzja, że społeczeństwo potrze-
buje bogatych, by zapłacili za socjalne fa-
naberie biednych”. Dlatego szkoła my-
ślenia o gospodarce, z której wywodzi 
się Tcherneva, to tzw. nowa polityka pie-
niężna (angielski skrót to MMT – od mo-
dern monetary theory). Postuluje ona, by 
odzyskać dla demokratycznych polity-
ków możliwość bardziej odważnego niż 
dziś finansowania najpotrzebniejszych 
usług publicznych. Głównie poprzez 
odejście od zbyt wyśrubowanych limi-
tów zadłużenia publicznego. Koniecznie 
połączoną z aktywną rolą banku central-
nego, który powinien w razie potrzeby 
pomagać swojemu własnemu rządowi, 
by nie wpadł w spiralę zadłużenia w wa-
lucie obcej.

Tcherneva i MMT powiadają: wtedy 
nie będzie sensu prosić bogatych, by po-
dzielili się majątkiem. Nie chcą się dzie-
lić? Trudno. Zostawimy im majątki, będą 
tylko bezwartościowymi symbolami sta-
tusu. Zwietrzałą iluzją władzy, której już 
nie ma.

Watykański listek figowy

Postawmy teraz obok siebie te dwie wi-
zje: z jednej strony uczynienie nadmier-
nego bogactwa zbędnym. Z drugiej po-
łóżmy propozycje samoregulacji bogac-

twa na warunkach ustanowionych przez 
najbogatszych, z którą de facto przycho-
dzi Rada. Która z nich jest bliższa ducho-
wemu przesłaniu papieża Franciszka 
z jego encyklik? Aż głupio pytać, prawda?

Dlatego trudno zrozumieć łaskawość, 
z jaką o pomysłach Rady Inkluzywnego 
Kapitalizmu wypowiada się ghanijski 
kardynał Peter Turkson, który reprezen-
tuje papieża w relacjach z Radą. W opu-
blikowanej w lutym rozmowie z konser-
watywnym amerykańskim „National 
 Catholic Register” Turkson mówi o tym, 
że dla ratowania świata warto sprzymie-
rzyć się z każdym. Choćby i ze środowi-
skiem multimiliarderów z Davos. 

Podobną linię argumentacji zauważy-
łem, gdy miałem okazję rozmawiać z sio-
strą Alessandrą Smerilli, koordynatorką 
„Taskforce Economia” Komisji Watykań-
skiej ds. COVID-19, powołanej przez Fran-
ciszka w marcu 2020 r. Albo z papieskim 
doradcą ds. ekonomicznych Luigino Bru-
nim (zob. powszech.net/bruni). Obie roz-
mowy odbyły się pod koniec 2019 r., lecz 
plany powołania Rady Inkluzywnego 
Kapitalizmu były już wtedy szeroko oma-
wiane. Wyłaniające się z tych wypowiedzi 
podejście Watykanu opiera się na założe-
niu, że oto nareszcie te wszystkie wielkie 
korporacje chcą Stolicy Apostolskiej słu-
chać. Należy więc tę szansę wykorzystać.

Takie stawianie sprawy niesie ze sobą 
jednak poważne zagrożenie. Buntow-
niczy i krytyczny wobec kapitalizmu 
brand papieża Franciszka zostanie wy-
korzystany niczym detergent. Do resetu 
odpowiedzialności za stan społecznego 
rozkładu, w jakim znalazły się światowe 
społeczeństwa. Będzie z tego dużo pięk-
nych zdjęć dla działów CSR (angielski 
skrót od terminu „społeczna odpowie-
dzialność biznesu”) i PR w globalnych 
korporacjach. Wedle zasady: zmieniło się 
wszystko, żeby wszystko mogło pozostać 
tak, jak było.

Aby temu zapobiec, Franciszek powi-
nien wierzgnąć. I to mocno! Dużo bar-
dziej wyraziście przedstawiając to, czego 
się Watykan po współpracy z Radą spo-
dziewa. Albo jakie konkretne warunki 
(prócz ich luźnego zobowiązania do 
samo regulacji czy naskórkowych korekt) 
stawia bogaczom w ich wizji naprawy 
świata. Jeśli Watykan tego nie zrobi, to 
może utracić coś bardzo cennego. Żywe 
przekonanie, że franciszkowy Kościół jest 
po stronie pokonanych, jak w Ewangelii. 
 ©π RAFAŁ WOŚ

eprasa.pl 2941fb90f0

http://powszech.net/bruni


36

Niewiasta  

obleczona w kolory

MAGDALENA ŁANUSZKA

Po konserwacji Ołtarz Mariacki błyszczy dawnym splendorem. 

Jaskrawej kolorystyki można bronić, odwołując się do teologii.

P
o pięciu latach badań i konserwa-
cji na swoje miejsce wrócił w cało-

ści Ołtarz Mariacki Wita Stwosza, arcy-
dzieło XV-wiecznej rzeźby, a zarazem 
największe zachowane do dziś późno-
gotyckie retabulum szafiaste. Projekt 
badawczo-konserwatorski związany jest 
z Międzyuczelnianym Instytutem Kon-
serwacji i Restauracji Dzieł Sztuki. Choć 
wyniki szeroko zakrojonych badań opu-
blikowane zostaną dopiero za jakiś czas, 
już teraz odwiedzający kościół Mariacki 
w Krakowie mogą zauważyć, że efekty 
konserwacji są spektakularne.

Odnowiony ołtarz Wita Stwosza, bazylika Mariacka w Krakowie, 5 lutego 2021 r.
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Prestiżowe zamówienie

W początkach 1477 r. przybył do Kra-
kowa Wit Stwosz, snycerz z Norymbergi. 
Sprowadzili go przedstawiciele krakow-
skiego patrycjatu, zlecając mu wykona-
nie nastawy ołtarza głównego do kościoła 
farnego. Można by wiele napisać o cieka-
wej strukturze tego dzieła (jest to pozorny 
pentaptyk z nieruchomymi skrzydłami 
zewnętrznymi), o bogactwie jego deko-
racji (nastawa jest w całości rzeźbiona), 
o innowacyjnych rozwiązaniach ikono-
graficznych (takich jak narracyjne połą-
czenie Zaśnięcia i Wniebowzięcia Ma-

biarz, który zwiedzał Kraków w 1822 r. 
Co ciekawe, artysta ten był wybitnym 
twórcą rzeźby klasycystycznej, której es-
tetyka była skrajnie odmienna od ekspre-
syjnej sztuki późnogotyckiej. Ale to wła-
śnie jego uwagi pchnęły starożytnika Am-
brożego Grabowskiego do poszukiwania 
informacji na temat twórcy nastawy z kra-
kowskiego kościoła Mariackiego. W re-
zultacie Grabowski „odkrył” Wita Stwo-
sza: najpierw w odniesieniu do sygnatury 
na nagrobku Kazimierza Jagiellończyka 
(co ogłosił w 1830 r.), a następnie w archi-
wum Krakowa odnalazł dokument, który 
zawierał informację, iż Ołtarz Mariacki 
stworzył Niemiec Wit z Norymbergi.

Grabowski opublikował te rewelacje 
w 1837 r., cenzurując jednak informa-
cje: ukrył pochodzenie artysty. Tak wła-
śnie narodził się mit „Wita Stwosza Po-
laka”, podtrzymywany przez wielu au-
torów w ciągu kolejnych dziesięcioleci. 
Jeszcze w XX wieku byli zwolennicy tej 
teorii, mimo że stała w sprzeczności z na-
ukowym stanem badań. Ludwik Sta-
siak np. upierał się, że Stwosz urodził 
się w Krakowie, a do Norymbergi tylko 
podróżował („Zrodzony na naszej ziemi 
Król Duch zaniósł swym katom – Niem-
com pochodnie kultury”). Z kolei Jan Sas-
-Zubrzycki dowodził, że Stwosz urodził 
się pod Krakowem („Witek z Kleparza”), 
i że „rzeźby Stwosza to mowa kształtu 
rdzennie polska, starolechicka”. Uważał 
także, że imię Wit to skrót od słowiań-
skiego Światowid, nazwisko Stwosz wy-
wodzi się zaś od słowa „stworzyciel”.

Niezależnie od nacjonalistycznych po-
glądów na kwestię ewentualnego pocho-
dzenia Wita Stwosza, w wieku XIX do-
ceniona została w Krakowie klasa arty-
styczna jego twórczości, przez co zdecydo-
wano się na kompleksową restaurację na-
stawy. Została ona zrealizowana w latach 
1866–1871 pod głównym kierownictwem 
Władysława Łuszczkiewicza (w składzie 
zespołu kierującego pracami znalazł się 
także Jan Matejko). Prace te związane były 
z bardzo burzliwymi dyskusjami: na ile 
konserwować zachowawczo, a na ile re-
konstruować? Łuszczkiewicz zaprojek-
tował np. odtworzenie niezachowanego 
zwieńczenia. W gotyckich nastawach oł-
tarza głównego całość konstrukcji była 
zazwyczaj projektowana w odniesieniu 
do wysokości prezbiterium – jednakże 
w przypadku krakowskiego Ołtarza Ma-
riackiego nie tylko nie zachowało się owo 
strzeliste zwieńczenie, ale nie przetrwały 

rii w części środkowej – choć nie tylko), 
o skomplikowanym programie teologicz-
nym, podkreślającym rolę Marii w dzie-
jach zbawienia, czy wreszcie o dynamice 
twardo łamanych szat oraz ekspresji ży-
lastych rąk i pomarszczonych twarzy. Te-
raz jednak, po najnowszej konserwacji, 
warto przyjrzeć się… detalom i kolorom. 
Oto bowiem niektóre elementy w po-
szczególnych scenach zostały inaczej 
umieszczone, a przede wszystkim zmie-
niła się kolorystyka: tła zyskały głęboki 
odcień błękitu azurytowego, ramy zaś 
– przed konserwacją ciemne – dziś ude-
rzają jasną, cynobrową czerwienią.

Ołtarz Mariacki zachwyca intensyw-
nością barw, ale nie brakuje widzów, któ-
rzy mają wątpliwości: czy rzeczywiście 
wielki mistrz, który przyniósł do Kra-
kowa późnogotycki styl w najwspanial-
szym wydaniu, stworzył dzieło w ko-
lorystyce, którą dziś nazwalibyśmy jar-
marczną? A jeśli nawet – to czy należało 
przywracać taką szatę barwną? Otóż moja 
odpowiedź brzmi: tak.

Gotyk cenzurowany

Od ponad 530 lat nastawa Stwosza zdobi 
prezbiterium kościoła Mariackiego 
(z przerwą w latach 1939–1957); oczy-
wiście przez ten czas niezbędne były jej 
kolejne naprawy i renowacje. Szczegól-
nie wobec faktu, że w czasach nowożyt-
nych późnogotycka estetyka wypadła 
nieco z łask odbiorców. W drugiej poło-
wie XVII wieku pojawił się pomysł okry-
wania rzeźbionych szat wielkich figur 
w środkowej części tkaninami, które 
przybijano gwoździami – zapewne aby 
zatuszować zbyt dynamiczne formy ory-
ginalnego dzieła. Największe zagrożenie 
przyszło wraz z kompleksową barokiza-
cją wnętrza kościoła Mariackiego w la-
tach 1723–1761. Ówczesny archiprezbi-
ter ks. Jacek Augustyn Łopacki zaplano-
wał usunięcie niemodnego starego ołta-
rza – miał już nawet przygotowany pro-
jekt i model nowej nastawy. Opatrzność 
jednak czuwała nad dziełem Stwosza: oto 
bowiem ks. Łopacki zmarł, i dzięki temu 
wymiana ołtarza nie doszła do skutku.

Dziś trudno nam sobie wyobrazić taką 
nonszalancję, ale trzeba wziąć pod uwagę, 
że wówczas Ołtarz Mariacki uchodził za 
przestarzałą nastawę niewiadomego au-
torstwa, ponieważ nazwisko Stwosza po-
padło do tego czasu w niepamięć. Uwagę 
na wysoką klasę tego zabytku zwrócił do-
piero Bertel Thorvaldsen – duński rzeź-
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także żadne materiały ikonograficzne po-
zwalające je przekonująco zrekonstru-
ować. Propozycja Łuszczkiewicza byłaby 
więc neogotycką „fantazją” – ostatecznie 
nie doszło do jej realizacji.

Z drugiej strony Łuszczkiewicz oraz 
Matejko przeciwni byli doprowadza-
niu kolorystyki dzieła do pełni pierwot-
nego blasku, twierdząc, że „Świetność 
barw i złoceń choćby z czasów Wita 
wyrachowaną była, (...) gusta się zmieniły 
dzisiaj i jaskrawość dysharmonijna obraża 
nasz smak”, w rezultacie czego „restaura-
cja ma być konserwatywną tylko i wyraź-
nie zastrzeżono, aby ołtarzowi zostawić 
szatę poważną starości”. I tak jednak po-
malowanie i pozłocenie rzeźb ostatecznie 
wywołało falę krytyki. „Te złocenia błysz-
czące jak rząd samowarów dobre są dla 
teatrów i kawiarń” – grzmiał na łamach 
„Czasu” Lucjan Siemieński, na co komi-
tet odpowiadał, iż „Wina za jaskrawość 
odnowionego ołtarza leży w duchu 
średniowiecza, w którym ludzkość mająca 

gust estetyczny mniej wydeli kacony lu-
bowała się w jaskrawych barwach, jak to 
i dziś widzimy u ludzi z mniej wykształco-
nym umysłem, lub w wieku dziecinnym”.

Rzecz gustu

W XX wieku dwukrotnie przeprowa-
dzono znaczące prace konserwatorskie 
przy Ołtarzu Mariackim: w pierwszej 
połowie lat 30., a następnie po II wojnie 
światowej, jako że w czasie okupacji oł-
tarz został wywieziony do Niemiec, a po 
odzyskaniu rzeźby były w złym stanie. 
Dopiero jednak obecny projekt konser-
watorski, połączony z kompleksowymi 
badaniami dzieła, zaowocował przywró-
ceniem nastawy do form najbliższych 
oryginalnym. Okazało się w sumie, że 
 XIX-wieczne ingerencje – np. w maswer-
kowe zwieńczenia – były mniejsze, niż się 
spodziewano. Ogólnie wydaje się, że sporo 
zmian (np. gęstości zdobień maswerków 
albo ułożeń elementów takich jak aniel-
skie skrzydła) miało charakter delikat-

nego stonowania późnogotyckiej dyna-
miki kompozycji – dziś zmiany te udało 
się w dużej mierze „odkręcić”. To jednak 
przede wszystkim najnowsza korekta ko-
lorystyki – zwłaszcza teł i ram – zmieniła 
znacząco całościowy wygląd nastawy.

Ale czy rzeczywiście należy uznać, jak 
twierdzono w XIX wieku, że owa późno-
średniowieczna „pstrokacizna” jest dowo-
dem na estetyczny prymitywizm naszych 
przodków?

Zadajmy sobie raczej pytanie, co kryje 
się za naszym współczesnym postrzega-
niem stonowanej kolorystyki jako ele-
ganckiej. Zapewne wiele czynników, za-
równo tych historyczno-kulturowych, 
jak i tych technologicznych czy ekono-
micznych. Po pierwsze, dość głęboko 
zakorzenione jest błędne przekonanie 
o nieskalanej bieli klasycznej sztuki sta-
rożytnej: to dlatego, że z antyku zacho-
wały nam się głównie kamienne rzeźby, 
dziś pozbawione pierwotnej polichromii. 
W rzeczywistości posągi greckie i rzym-
skie były równie pstrokate jak Ołtarz Ma-
riacki; dziś niektóre galerie prezentujące 
kolekcje sztuki starożytnej umieszczają 
obok obiektów hipotetyczną wizualizację 
ich oryginalnej kolorystyki, co większość 
zwiedzających wprawia w zdumienie.

Po drugie, w czasach nam współcze-
snych jaskrawa kolorystyka kojarzy się 
przede wszystkim z wyrobami z tworzyw 
sztucznych. Ponieważ są one tanie, to wy-
razem prestiżu ekonomicznego stało się 
używanie – np. w wystroju wnętrz – su-
rowców naturalnych: drewna, kamie-
nia czy lnu. Oczywiście eksponowanie 
ich naturalnych barw przerodziło się 
w modę, która wpłynęła na szerszą popu-
larność zgaszonej kolorystyki. A z dru-
giej strony wrażenie „przytulności” bu-
dują raczej żywe kolory; jednym z moich 
ulubionych kolorystycznie filmów jest 
„Amelia” (2001), gdzie niemal w każdym 
kadrze przewijają się akcenty głębokiej 
czerwieni i intensywnej zieleni. To bar-
dzo tradycyjne połączenie barw dopełnia-
jących, stosowane powszechnie w sztuce 
średniowiecznej, także w Ołtarzu Mariac-
kim. Nie tworzy wcale efektu jarmarcznej 
krzykliwości, lecz raczej buduje wrażenie 
ciepła i magiczności.

Generalizując, za główny czynnik 
kształtujący kanony piękna czy też mo- 
dy można uznać aspekty ekonomicz- 
ne. W dawnych wiekach krągłe ciało 
i mleczno biała cera świadczyły o pocho-
dzeniu z wyższych warstw społecznych, 
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Figura Matki Bożej przed konserwacją ...i po konserwacji

których przedstawiciele nie głodowali 
ani nie pracowali fizycznie w polu. Dziś 
natomiast o takim statusie świadczy wy-
sportowana, smukła sylwetka oraz opale-
nizna; klasy pracującej często nie stać na 
osobistego trenera, dietetyka i egzotyczne 
wakacje. Podobnie rzecz się miała z kolo-
rami: tak w starożytności, jak i w średnio-
wieczu przedmioty czy też tkaniny o in-
tensywnych kolorach były przede wszyst-
kim w zasięgu ludzi zamożnych: trwałe 
barwniki były drogie. Dziś zaś jaskrawe 
kolory kojarzą się nam z najtańszymi wy-
robami z tworzyw sztucznych.

Cena kolorów

Znakomitą ilustracją w tym przypadku 
może być miniatura ilustrująca styczeń 
w kalendarzu „Bardzo bogatych godzi-
nek księcia de Berry” (Bracia Limbourg, 
przed 1416 r., Musée Condé w Chantilly, 
Ms. 65). Przedstawia karnawałową ucztę 
fundatora: jego komnata dekorowana jest 
tapiserią ukazującą turniej. Wiele osób 
dzisiaj błędnie zakłada, że miniaturzysta 
ukazał ucztę z turniejem w tle – tymcza-
sem to tylko wystrój wnętrza, typowy dla 
rezydencji XV-wiecznych arystokratów. 
Na pierwszym planie widzimy gospoda-
rza i jego gości, ubranych w modne wielo-
barwne stroje: nie tylko wzorzyste, ale 
także łączące bardzo różne barwy, rów-
nież w formie zaskakujących może dla 
nas zestawień (np. każda nogawica innego 
koloru – tak jest, noszenie skarpet nie do 
pary nie jest wymysłem XXI wieku!). Naj-
bogaciej jednak prezentuje się sam książę: 
oto bowiem odziany jest w szatę błękitną, 
wyszywaną złotem. O ile dziś nie dziwi 

nas prestiż złota, o tyle mniej oczywiste 
jest, jak bardzo kosztowny był głęboki nie-
bieski barwnik. To ultramaryna (tzn. ko-
lor „zza morza”), produkowana z lapis la-
zuli, czyli minerału wydobywanego głów-
nie w prowincji Badachszan (Afganistan) 
na Jedwabnym Szlaku. Uzyskanie pig-
mentu o pożądanej głębokiej barwie wią-
zało się z dość żmudnym procesem wydo-
bywania samego lazurytu z kamienia za-
wierającego także inne minerały. Koszty 
produkcji i transportu lapis lazuli do Eu-
ropy były zatem niemałe – ale warto było, 
bo barwnik ten był nie tylko piękny, ale 
też niebywale trwały. Syntetyczną ultra-
marynę wyprodukowano dopiero w la-
tach 20. XIX wieku.

Prestiż głębokiego błękitu w dużej mie-
rze wynikał właśnie z kosztowności ul-
tramaryny; można go jednak było uzy-
skać nieco tańszymi sposobami. Równie 
intensywny, a zdecydowanie łatwiejszy 
do pozyskania był azuryt – wydobywany 
głównie w Egipcie węglan miedzi, któ-
rego złoża eksploatowano zresztą także 
w innych krajach (w Polsce np. już od 
średniowiecza w Miedziance w Górach 
Świętokrzyskich). To właśnie azurytowe 
były pierwotnie tła w Ołtarzu Mariackim; 
w tej chwili, po konserwacji, mają one 
znów właściwy odcień, w miejsce zbyt ja-
snego błękitu, który był efektem poprzed-
nich renowacji.

Niewątpliwie jedną z najbardziej zaska-
kujących (i rzucających się w oczy) zmian 
jest kolorystyka ram, które z ciemnych 
zmieniły się w cynobrowe. Oczywiście 
i tym razem jest to powrót do pierwot-
nej kolorystyki: wskazały na nią zacho-

wane pozostałości barwnika, ale także 
praktyka, którą możemy zaobserwować 
w przypadku innych XV-wiecznych ram 
– często malowano je na cynobrowo. 
Cynober to siarczek rtęci, występujący 
w skałach w połączeniu z różnymi mine-
rałami – jego pozyskiwanie wiązało się 
z czasochłonnym oczyszczaniem wydo-
bytego materiału. W średniowieczu po-
pularne stało się sztuczne produkowanie 
siarczku rtęci: pigment ten zwano vermi-
lionem. Ramy malowane na intensywny 
cynobrowy kolor znakomicie podkre-
ślały blask złota oraz głębię błękitu w ob-
razach i rzeźbach, które otaczały – i to 
właśnie była ich główna rola.

Szafirowe niebo

W starożytności lapis lazuli bywał okre-
ślany jako „szafir” – ten właśnie kamień 
(a co za tym idzie: specyficznie głęboki 
odcień błękitu) wielokrotnie pojawia się 
w Biblii: w opisach fundamentów mu-
rów Niebiańskiej Jeruzalem (w Księdze 
Izajasza i Apokalipsie) oraz objawień 
Boga (przy zawarciu Przymierza w Księ-
dze Wyjścia i w wizji Ezechiela). Kolor 
szafirowy wymieniony był wśród barw 
staro testamentowych szat kapłanów, 
podkreślając ich bezpośrednie obcowa-
nie z Bogiem. Błękit odnosił się oczywi-
ście do nieba – stąd symbolika związana 
z Królestwem Niebieskim, ale także ogól-
niej: z trwałością, wiecznością, niezmien-
nością. Głęboka niebieska barwa była 
również postrzegana jako kolor królew-
ski i w takiej właśnie roli została przypi-
sana Matce Bożej.

Podobnie prestiżowe znaczenie miało 
złoto: symbol bogactwa i władzy, któ-
rego blask przede wszystkim odnosił się 
do światłości Boga oraz aniołów; stąd 
też wielka popularność tego cennego 
kruszcu w sztuce sakralnej. Był to także 
kolor wiązany ze Słońcem, które przez 
większość kultur i religii kojarzone było 
z najwyższymi bóstwami; chrześcijanie 
oczywiście przełożyli kult Słońca na po-
stać Chrystusa. Z drugiej strony wspo-
mniana w Apokalipsie „Niewiasta oble-
czona w słońce” była odnoszona do Marii, 
zwłaszcza w późnym średniowieczu, gdy 
rozkwitał kult Niepokalanego Poczęcia.

Nic zatem dziwnego, że wielki ołtarz 
poświęcony Matce Bożej pełen był złota 
i błękitu, których intensywność podkre-
ślały czerwone ramy. A my znów mo-
żemy zobaczyć, jak to wyglądało ponad 
500 lat temu. © MAGDALENA ŁANUSZKA
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Trans z Tischnerem

ARTUR SPORNIAK

Czy to, co pisał filozof z Łopusznej, jest aktualne?  

Jak dzisiaj czytać jego teksty?

już nie doświadczą? No właśnie – czy na 
pewno nie mogą go doświadczyć i czy 
przeżycie zawsze przesłania treść?

W istocie to pytanie hermeneutyczne: 
czy nowy kontekst lektury wzmocni za-
warte w niej prawdę i mądrość, czy ra-
czej je przesłoni? Pytanie dla mnie zbyt 
trudne. Mogę natomiast jako niegdysiej-
szy słuchacz Tischnera spróbować przy-
bliżyć kontekst dawny.

Rzeczywiście, gdy czytałem fragmenty 
wykładów dotyczące miłości, wrócił ob-
raz amfiteatralnej sali wykładowej w Col-
legium Witkowskiego, dziś noszącej imię 
Tischnera. Wszystkie ławki szczelnie wy-
pełnione, słuchacze – młodzi i starsi – sie-
dzieli, gdzie tylko się dało, także na podło-
dze pod tablicą, wzdłuż ściany od wejścia 
do pierwszych rzędów audytorium, na 
jego schodkach i na najwyższym piętrze 
za ostatnimi ławkami. Tischner świet-
nie sobie radził z tym różnorodnym tłu-

mem. Wplatał w swój wywód dowcipy, 
a robił to tak zręcznie, że nigdy nie było 
wiadomo, czy przykład, mający za mo-
ment zilustrować jakiś ważny fenomen, 
będzie powiedziany serio. To utrzymy-
wało naszą uwagę w pogotowiu i przega-
niało zmęczenie. Dziś podczas lektury te 
„niepoważne”, zaskakujące przerywniki 
mogą czasem irytować, dlatego dobrze 
znać ich pierwotną funkcję.

Lekturę obu książek proponuję zacząć 
od „Miłości w czasach niepokoju”. Tisch-
ner uczciwie przyznaje: „Bardzo dużo pi-
sałem o nadziei, ale o miłości nie. Wyda-
wało mi się, że jakby do tego nie dojrza-
łem”. Powód podaje prosty: „W takim sta-
nie jak mój nie przeżywa się miłości jako 
ryzyka życia”. Już sama definicja miłości 
– jako „wystawiania życia na szwank” 
– zapowiada jednak, jak istotną rolę pełni 
ona w postrzeganiu przez Tischnera życia 
ludzkiego jako uczestniczenia w drama-
cie. Nic dziwnego zatem, że nie czyniąc 
z miłości głównego tematu, ciągle się 
do niej odwołuje – ona jest przestrzenią, 
w której analizuje teksty Hegla, Kierke-
gaarda, św. Jana od Krzyża czy  Eckharta. 
Zasługą redaktorki jest ułożenie z frag-
mentów spójnej całości: od „Wzajemnego 
wybrania” przez „Ciemne noce miłości”, 
„Pożądanie cudzych pożądań”, „Ryzyko 
wejścia na manowce” po „Religię zmie-
niającą sens erotyzmu” i „Dojrzewanie do 
rozumienia miłości” (tytuły wybranych 
rozdziałów). Jak to u Tischnera – po dro-
dze znajdziemy mnóstwo zaskakujących 
dywagacji, np. o roli „paplaniny zakocha-
nych”.

Gdy już rozsmakujemy się w żywym 
słowie Tischnera, warto sięgnąć do anto-
logii Bonowicza, przybliżającej najważ-
niejsze tematy, z którymi filozof borykał 
się w ciągu życia. Należą do nich nadzieja, 
wolność, etyka solidarności czy manowce 
religijności. Ich aktualność pokazuje re-
daktor we wprowadzeniach do kolejnych 
rozdziałów.

Tematem spinającym obie książki jest 
miłość – antologię zamyka tekst napi-
sany przez Tischnera na pół roku przed 
śmiercią, a opublikowany pod tytułem 
„Miłość” w bożonarodzeniowym nume-
rze „Gazety Wyborczej” w 1999 r. Tekst 
jest krótki, niemal zdawkowy. Bez wie-
dzy o chorobie autora trudno docenić 
jego moc. Na przykład siłę takiego zdania: 
„Postęp prawdziwy miłości nie polega na 
tym, żeby było więcej krzyża, ale na tym, 
żeby było więcej mądrości”.  ©π

12 marca przypada 90. rocznica 

urodzin ks. Józefa Tischnera. To 
okazja do przypomnienia autora wciąż 
obecnego na półkach księgarskich, choć 
od jego śmierci minęły już ponad dwie 
dekady. Nic dziwnego, że wydawcy 
i tym razem nie zawiedli.

Wydawnictwo Znak zaprezentowało 
autorską antologię Wojciecha Bonowicza 
– biografa i znawcy spuścizny Tischnera 
– „To co najważniejsze”, czyli 21 najbar-
dziej aktualnych tekstów Tischnera na 
XXI wiek; wszystkie były wcześniej pu-
blikowane. Z kolei jezuickie Wydawnic-
two WAM z niepublikowanych wykła-
dów z filozofii człowieka, wygłoszonych 
przez Tischnera w roku akademickim 
1993/1994 dla studentów Papieskiej Aka-
demii Teologicznej, wykroiło ręką Joanny 
Podsadeckiej fragmenty odnoszące się do 
międzyludzkich uczuć, tytułując książkę 
„Miłość w czasach niepokoju”. Dygresji 
na temat miłości zebrało się ponad dwie-
ście stron!

Piszę o obu książkach z pewną nieśmia-
łością. Gdy ostatnio wyraziłem na tych 
łamach entuzjazm dla niedawno wyda-
nego zbioru tekstów Tischnera, pocho-
dzących z trudno dostępnych periody-
ków, mój dwudziestoparoletni syn zare-
agował: – Zachwycasz się, tato, Tischne-
rem, bo go znałeś, a on nie musi dziś do 
ludzi przemawiać.

Ta uwaga zrodziła we mnie kilka trud-
nych pytań. Czy to, co Tischner pisał, jest 
rzeczywiście uniwersalne? Czy będzie 
aktualne zawsze? Innymi słowy: czy mo-
żemy uznać już Tischnera za klasyka, 
wznawiać co jakiś czas jego dzieła, usil-
nie je polecać oraz wydobywać z jego spu-
ścizny rzeczy jeszcze nieznane? A może 
jest tak, że tych, którzy mieli np. przywi-
lej słuchać wykładów Tischnera, uwiodła 
jego osobowość i kiedy dziś czytają jego 
niepublikowane wcześniej teksty, wraca 
w pamięci jego uśmiech i tamten trans? 
Może bardziej niż o treści chodzi o prze-
życie, którego nowi czytelnicy Tischnera 

Józef Tischner  
MIŁOŚĆ  

W CZASACH  

NIEPOKOJU  

Wydawnictwo 
WAM  
Kraków 2021

Józef Tischner 
TO CO  

NAJWAŻNIEJSZE 

Znak 
Kraków 2021
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ZUZANNA

Radzik:  

Odmówcie sobie

Otóż pewien czytelnik postanowił wy-

łożyć mi słownikowe znaczenia słowa 
użytego w felietonie. Mam w domu 
słownik, dziękuję. Skorygował też odnie-
sienie do historii praw wyborczych ko-
biet i pochylił się z troską nad moimi ży-

ciowymi doświadczeniami, bo muszą być koszmarne, skoro 
tak mnie uwiera kobiecość. Pudło. Ale on ma córki w moim 
wieku, więc wie, jak się powinnam czuć. W sumie nie było-
by to nic takiego, gdyby rzeczywistość nie zaatakowała 
ostatnio naporem „mężczyzn objaśniających świat”. Mia-
łam ochotę odesłać ich wszystkich słowami: „Zanim obja-
śnisz mi świat, przyjrzyj mu się. Idź, przeczytaj Solnit i nie 
grzesz więcej”.

Tytuł eseju Rebeki Solnit sprzed dwunastu lat został 
szybko przekuty w termin: mansplaining. Bezbłędnie opisu-
jący doświadczenia wielu kobiet, a tłumaczony na polski np. 
jako męsplikacja. Solnit wypiera się jego autorstwa. Jakby 
sam się wykluł między ludźmi i nazwał rzeczywistość, która 
się o to prosiła.

Ten spokojny początek eseju o gospodarzu przyjęcia, który 
opowiadał jej o jej własnej książce ze znawstwem kogoś, kto 
nie czytał, ale i tak wie lepiej, a na pewno bardziej ma prawo 
mówić… Ile kobiet odnalazło w nim swoje doświadczenie? 
„Doświadczenie nauczyło mnie jednak, że całkowita, kon-
frontacyjna pewność siebie połączona z całkowitą niewiedzą 
jest upłciowiona – pisze Solnit. – Mężczyźni objaśniają rzeczy 
tego świata mnie i innym kobietom niezależnie od tego, czy 
wiedzą, o czym mówią, czy też nie. W każdym razie niektó-
rzy mężczyźni”.

Nie wiem, czy amerykańska pisarka miała kiedyś bliższą 
styczność z Kościołem katolickim, ale tu można by urządzić 
muzeum żywej historii mansplainingu – i to w wersji, która 
wymagałaby własnego terminu. Bo tu mężczyźni ochoczo ob-
jaśniają kobietom kobietę i kobiecość. A że objaśnianie Boga, 
Biblii i Kościoła systemowo zastrzegli sobie, to rzecz już zu-
pełnie oczywista i przezroczysta.

Ochoczo objaśniają więc, choć czasem dzielą się wątpliwo-
ściami: „Po każdym głoszeniu do kobiet mówię sobie: »nigdy 
więcej!«, a potem znów się w to pakuję i znów mam dogłębne 
przekonanie o tym, że to powinien być ostatni raz w życiu. 
Oczywiście nie myślę tak dlatego, że nie lubię kobiet lub nie-
miło mi się z nimi przebywa. Nie. Chodzi o to, że gdy próbuję 
im coś wytłumaczyć, opowiedzieć kim są, to mam doświad-
czenie totalnej absurdalności i bezsensu tego, co wymyśli-
łem”. Bingo! Tylko dlaczego piszesz to we wstępie do pierw-

szej z dwóch książek, w których kobietom tłumaczysz, jak 
być kobietą?

Do księgarń niedawno wjechała kolejna książka cytowa-
nego autora. Idealnie przed świętem kobiet poprzedzonym 
miesiącami kobiecych protestów. Może objaśniacze miesz-
kają na innej planecie, na którą wciąż nie dociera, że mogliby 
się powstrzymać, posunąć. Zamilknąć. Że kobiety również 
dlatego wychodziły na ulicę. Że mają dość słuchania.

Katoliccy mężczyźni (zwłaszcza ordynowani) objaśniają mi 
kobiecość, Biblię, Kościół. W dodatku tak, żeby nie było w nim 
dla mnie miejsca. Wykrzykują teraz zza każdego interneto-
wego węgła, bo głoszą rekolekcje. Niektórzy bardziej głoszą 
siebie i swoją opowieść. Zajmując całe miejsce. Nie biorąc pod 
uwagę, że posiadanie głosu nie jest warunkowane wyłącznie 
święceniami. Jest post, czas na odmawianie sobie. Potraficie 
odmówić sobie nie internetu i słodyczy, ale głosu i przestrzeni?

Może tylko ja jestem tym zmęczona i przytłoczona obja-
śnianą przez mężczyzn wiarą, Biblią, światem? Uciec w ci-
szę? Akurat jest post, więc może właśnie takiego postu mi 
potrzeba: od tego zgiełku?

Jednocześnie moje uszy głodne są głosu i opowiadania 
wiary i Biblii oraz towarzyszenia, ale łaknę głosu innego. Ko-
biecego głosu po polsku objaśniającego mi Kościół, ducho-
wość, Ewangelię. Towarzyszenia kobiet, a nie przewodnictwa 
mężczyzn. Nie miałam pojęcia, jak bardzo, aż koleżanka po 
fachu, Agnieszka Piskozub-Piwosz, zdobyła się na opowiada-
nie o Ewangelii na YouTubie. Gdy pierwszy raz słuchałam, 
nie mogłam powstrzymać wzruszenia. Jakby deszcz spadł na 
spękaną ziemię. Banalna metafora, ale tak właśnie czułam: że 
ktoś trafił do mnie z życiodajnym Słowem. Ton, w którym 
słyszałam przełamaną niepewność, a nie tę pewność, że oto 
jestem w prawie, by mówić.

Coś pękło. Magazyn „Kontakt” wydrukował potem kilka 
odcinków jej rekolekcji na czas zwykły, teraz zaprosił Kata-
rzynę Sroczyńską z rekolekcjami na Wielki Post. Zatem mogę 
pościć od opowiadaczy, ale jednocześnie zaspokoić głód słu-
chania. Mogę, bo ktoś zrobił miejsce, dał łamy – jakby me-
gafon – głosowi kobiet. Ale czy ktoś z objaśniaczy podejmie 
ascezę i sobie odmówi?  ©
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Ze smutkiem i ściśniętym sercem

żegnam wielkiego polskiego szekspirologa, 

wybitnego naukowca,

niezawodnego przyjaciela

Jerzego Limona

Marta Gibińska
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LABORATORIUM 
CZARNOKSIĘŻNIKA

Dziesięć lat temu zaczęła się wojna syryjska. 

Czego dowiedzieliśmy się w ciągu tej dekady?

KRZYSZTOF STRACHOTA

ŚWIAT
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krotnie) broni chemicznej przeciw cywi-
lom w Ghucie (sierpień 2013 r.).

Przy okazji Ghuta pokazała jeszcze 
jedno: mimo oburzenia i gróźb, ani ame-
rykański, ani brytyjski parlament nie po-
parły opcji interwencji militarnej w Syrii. 
Zamykało to pewien rozdział w historii 
Zachodu po zimnej wojnie (nazwijmy go 
„mesjanistycznym”). Asad wojny wciąż 
nie przegrał, ale nie miał nadziei na zwy-
cięstwo.

Wstrząsy

Była wojna w Syrii kolejną odsłoną islam-
skich ambicji i poszukiwań. Jak w więk-
szości państw Arabskiej Wiosny, rów-
nież w Syrii siły islamskie szybko zdo-
minowały świeckich nacjonalistów, a or-
ganizacje córki Al-Kaidy zdominowały 
Wolną Armię Syryjską. Konflikt nabrał 
cech walki sunnitów z szyitami (jak w są-
siednim Iraku).

Jednak to w Syrii doszło do rzeczy nie-
zwykłej: podjęto próbę budowy kali-
fatu, „państwa bożego”, o ambicjach glo-
balnych i eschatologicznych. W 2014 r. 
dokonali tego iraccy rozłamowcy z Al-
-Kaidy, ludzie z dawnego irackiego wy-
wiadu i ich syryjscy poplecznicy – post-
kolonialne granice przestawały istnieć. 
Były szybkie sukcesy w zajmowaniu ob-
szarów Syrii i Iraku, wystudiowane okru-
cieństwo, był wielki rezonans na świecie 
(ochotnicy, zamachy).

Fala wstrząsów wywołanych przez 
wojnę syryjską – zwłaszcza niespotykany 
napływ uchodźców – wstrząsnęła funda-
mentami Europy: wspólną polityką Unii, 
systemem ochrony granic, ale też warto-
ściami i fobiami społeczeństw, poszerza-
jąc drogę dla populizmów i dokładając się 
do brexitu.

Równolegle, także w 2014 r., na dru-
gim biegunie laboratoryjnego spektrum 
dojrzał inny eksperyment: neutralni 
w konflikcie syryjskim Kurdowie, zor-
ganizowani przez Partię Unii Demokra-
tycznej (PYD, wyrastającą z radykalnej 
terrorystycznej PKK), zaczęli realizować 
swój awangardowy projekt budowy le-
wicowego parapaństwa w północnej Sy-
rii (i na tej fali także w Turcji). I to Kurdo-
wie wzięli na siebie główny ciężar walki 
z Państwem Islamskim. Z czasem, dzięki 
wsparciu USA, przesądzili o jego rozbi-
ciu (2019 r.), a sami wyrośli na drugą siłę 
w Syrii, kontrolując jedną trzecią jej po-
wierzchni i gwarantując minimum sta-
bilności miejscowym Arabom.

kujący na Wyspach Brytyjskich, ścią-
gnięty na siłę do kraju po śmierci brata-
-delfina, z piękną żoną, brytyjską Syryjką, 
aktywną zawodowo finansistką. Syryj-
czycy długo mieli nadzieję, że to oni, Ba-
szar z żoną, sami staną na czele rewolucji, 
że zrzucą brzemię dyktatury, którą zbu-
dował Hafiz al-Asad, ojciec Baszara. Że bę-
dzie dobrze.

Nadzieje takie miał też świat. Jeszcze 
w sierpniu 2011 r. mediacji próbował 
przywódca Turcji, ówczesny przyjaciel 
Baszara. Do sierpnia czekał prezydent 
USA. Ale dzieci z Dary już były skato-
wane, już w marcu padli zabici na prote-
stach, już w kwietniu na kipiące miasta 
ruszyły czołgi. Zaczynała się najstraszniej-
sza odsłona Arabskiej Wiosny. Ruszało 
laboratorium, w którym testowano, ile 
da się wycisnąć z ludzkich nadziei i stra-
chów, ile da się wycisnąć z wojny. Przez 
dekadę, która minęła od 15 marca 2011 r., 
przetestowano wiele.

Rewolta

Była wojna w Syrii próbą rewolucji. Pro-
testujący dość skutecznie przejmowali 
kontrolę nad miastami i regionami. Re-
woltował się aparat państwowy, włącznie 
z armią. Już latem 2011 r. działały antyrzą-
dowe siły zbrojne (Wolna Armia Syryj-
ska). Na stronę opozycji przechodzili wy-
socy urzędnicy, inni ginęli w zamachach. 
Powstawały – w Turcji i Katarze – emigra-
cyjne ośrodki polityczne.

Rewolta była reprezentowana przez na-
cjonalistyczne elity, zwykle pochodzenia 
sunnickiego (arabscy sunnici są w Syrii 
większością), a jej celem było dotychcza-
sowe kierownictwo państwa, zwłaszcza 
aparat represji, mający bezwarunkowe 
poparcie wśród mniejszości alewickiej (to 
odłam szyizmu). Pozostałe mniejszości 
– chrześcijanie, Kurdowie – wolały trzy-
mać się z boku lub wybierać znane „zło” 
(tj. Asada) w miejsce nieoczywistych dla 
siebie nadziei sunnickiej większości.

Czas grał wtedy na korzyść opozycji, 
która w ciągu dwóch lat zajęła większość 
kraju. Władze trzymały się dzięki przewa-
dze technicznej i posiłkom libańskiego 
Hezbollahu, a z czasem także regular-
nych sił irańskich. Miarą desperacji Asada 
było użycie (ponawiane jeszcze kilku- 

N
iewiarygodnie piękny był marzec 

roku 2011 dla świata arabskiego. 
Na fali protestów, które przetaczały się 
przez region, na fali żądań godności, per-
spektyw, demokracji – wznoszonych 
zgodnie przez liberałów i islamistów – 
padły rządy starców w Tunezji i Egipcie, 
ruszyła się Libia. Oraz Syria.

Ruszyła lekko, od antyrządowych na-
pisów malowanych przez nastolatków 
na murach w mieście Dara. Lekko, bo 
jej prezydent mógł dawać nadzieję: Ba-
szar al-Asad, wcześniej okulista prakty-
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Jedna z dzielnic Aleppo po nalocie 

przeprowadzonym przez samoloty syryjskie 

(rządowe) i rosyjskie. Listopad 2016 r.
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Aktorzy

Stała się wojna w Syrii klasyczną proxy 
war, wojną zastępczą. Co najmniej od 
2014 r. na jej terenie operują jednocześnie 
siły zbrojne Iranu (one pozwoliły prze-
trwać Asadowi), Rosji (pozwoliły przejść 
mu do ofensywy i zepchnąć do narożnika 
w Idlibie resztki opozycji), Stanów Zjed-
noczonych i ich koalicjantów (głównym 
ich celem było rozbicie Państwa Islam-
skiego; incydentalnie atakowano siły re-
żimu), Izraela (regularne naloty na irań-
skie instalacje w Syrii), wreszcie Turcji 
(trzy operacje, których politycznym ce-
lem było odepchnięcie Kurdów od turec-
kiej granicy; obecność militarna w Idli-
bie).

W każdym z tych przypadków ogro- 
mne było pragnienie minimalizowania 
konfliktów z innymi zewnętrznymi ak-
torami, ale jego realizacja okazywała się 
trudna. Wielokrotnie strzelali do siebie 
Turcy i Rosjanie (równolegle współpra-
cując politycznie), Amerykanie masakro-
wali rosyjskich „ochotników” i irańskie 
milicje, a sami byli wielokrotnie przez nie 
atakowani. Zwalczały się reżimowe mili-
cje proirańskie i prorosyjskie. Izrael miał 
odpowiadać za zestrzelenie rosyjskiego 
samolotu, a rosyjskie systemy obrony za 
zestrzelenie izraelskiego.

Do otwartego konfliktu jednak nigdy 
nie doszło. W każdym przypadku (poza 
Izraelem) decyzja o wejściu w konflikt 
była trudna i ryzykowna – w każdym 
z przypadków decyzja o wyjściu z kon-
fliktu jest nieporównywalnie trudniejsza 
i bardziej ryzykowna (o czym świadczy 
dwukrotna decyzja prezydenta Trumpa 
o wycofaniu wszystkich sił USA z Syrii; 
decyzja, która nie została zrealizowana). 
Koniec końców zasadnicze rachunki 
płacą Syryjczycy: Aleppo, Homs i wiele 
innych miast zdemolowało lotnictwo 
rosyjskie, Rakka (stolica Państwa Islam-
skiego) była atakowana przez lotnictwo 
USA, a Afrin przez artylerię turecką. Skala 
zniszczeń jest porównywalna do skut-
ków nalotów dywanowych z II wojny 
światowej.

Kręgi piekła

Z tamtych nadziei, z marca roku 2011, nie 
zostało nic. Każda przerodziła się w swoją 
karykaturę. Cena, którą zapłaciła Syria, 
jest niewyobrażalna. Dekadę temu kraj 
miał 21 mln mieszkańców. Zginęło 400-
-600 tys. (wskutek walk lub w więzie-
niach), a prawie 6 mln uciekło z Syrii, na 

długo naruszając demograficzną struk-
turę państwa (kosztem sunnitów) i dre-
nując jego kapitał ludzki (najpierw ucie-
kali bogatsi i wykształceni). Kolejnych co 
najmniej 6 mln ludzi jest uchodźcami we-
wnętrznymi; zapewne nigdy nie wrócą 
do domów. Przy czym część z nich może 
jeszcze uciec za granicę, o ile reżim i jego 
protektorzy zdecydują się na likwidację 
Idlibu – ostatniej enklawy opozycji (żyje 
tam 3 mln ludzi).

Kosztów ludzkich i społecznych tej de-
kady nie da się oszacować. Nie do osza-
cowania jest bagaż, który dźwigają naj-
młodsi, stanowiący dziś jedną trzecią 
społeczeństwa (w przedziale wiekowym 
do 14 lat; to 7 mln ludzi). Oni nie znają in-
nego świata niż wojna.

Kraj jest wyniszczony instytucjonalnie 
i materialnie (szacuje się, że do odbudowy 
potrzebnych byłoby 400 mld dolarów). 
Jest też przeorany mentalnie: od rewolu-
cji w głowach (np. Państwo Islamskie), 
przez trwającą na terenach kurdyjskich 
rewolucję społeczną, po rewolucję prowa-
dzoną na terenach kontrolowanych przez 
Asada (jednym ze skutków „przesunięć” 
ludności były zmiany własnościowe do-
tyczące milionów ludzi).

Pokój dla naszych czasów

Otwarte jest pytanie, czy można w ogóle 
wyglądać końca tego konfliktu.

Od roku wszak walki mają charak-
ter sporadyczny i lokalny. Reżim kon-
troluje 65-70 proc. kraju, Kurdowie (sta-
wiający na polityczny dialog z Asadem) 
20-25 proc., a opozycja 5-10 proc. (część 
tego ostatniego obszaru kontroluje Tur-
cja). Militarna przewaga reżimu, wspie-
ranego przez Rosję i Iran, jest niemożliwa 
do odwrócenia. Rozmowy pokojowe, 
w tym o nowej konstytucji, prowadzone 
pod auspicjami ONZ, stoją w miejscu.

Jest więc „nadzieja” (w dużym cudzy-
słowie), że konflikt się wypali i wejdzie 
w fazę stabilizacji. Status terenów kontro-
lowanych przez Kurdów przypominałby 

wtedy status irackiego Kurdystanu (nie-
formalnej autonomii z odsuniętym ter-
minem rozstrzygnięć, ale też z powraca-
jącymi karnymi operacjami armii turec-
kiej). W takiej perspektywie opozycyjny 
Idlib byłby odpowiednikiem Strefy Gazy: 
przykrym, ale do zarządzania. Z kolei te-
reny opanowane przez Turcję byłyby 
przez nią de facto inkorporowane (już 
dziś rynek, waluta i usługi publiczne są 
tam przedłużeniem państwa tureckiego). 
W takiej wizji każdy z zewnętrznych ak-
torów miałby zapewnione minimum 
swych interesów (i to po niskich kosz-
tach).

Gdyby spytać Joego Bidena (i amery-
kańskiego podatnika) o opinię w tej spra-
wie, odpowiedź byłaby zapewne pozy-
tywna: przy całej agendzie demokraty-
zującej, przy chęci odbudowy autorytetu 
USA w świecie, akurat Syria nie jest miej-
scem, gdzie USA mogą coś zyskać. Ogrom 
zbrodni i krzywd, ciążących zwłaszcza na 
Asadzie, nie zostałby zapomniany (choć 
szybko przykurzony), ale wszak na ho-
ryzoncie nie ma „policjanta” ani „sądu”, 
którzy mogliby te sprawy należycie za-
mknąć. Trudno: Syria nie byłaby tu je-
dyna.

Ferment się nie skończył

Ten „pozytywny” (znów w cudzysłowie) 
wariant ma jednak fundamentalne sła-
bości. Ich wspólnym mianownikiem jest 
skala dewastacji porządku instytucjonal-
nego w państwie. Asad wygrywa na tle 
słabości innych, ale jest zakładnikiem 
skomplikowanego układu, który trzyma 
go przy władzy: sprywatyzowanych 
struktur wojskowych, partyjnych i urzęd-
niczych; ambicji protektorów z Teheranu 
i Moskwy (kontrolujących całe korpusy 
armii syryjskiej, sektory gospodarki i pań-
stwa oraz ostro ze sobą rywalizujących); 
struktur przestępczych, które zapewniają 
funkcjonowanie gospodarki (w tym han-
del między stronami konfliktu).

Asad rządzi krajem zrujnowanym, 
któremu nie pomogą Iran i Rosja (same 
dotknięte problemami gospodarczymi 
i sankcjami) ani Unia Europejska, choćby 
chciała. Bo Asad odrzuca pomoc warun-
kowaną reformami, bezpiecznym powro-
tem uchodźców i rozliczeniem zbrodni. 
Unia wie, że dziś każdym eurocentem 
wspierałaby reżim i jego patologie. Asad 
czy Moskwa trzymają za to w rękawie 
potencjalnych uchodźców z Idlibu – gra 
wszak trwa.

Skala zniszczeń w wielu 

miastach Syrii jest 

porównywalna do skutków 

nalotów dywanowych 

z II wojny światowej.
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Matki, żony, wdowy

TEKST I ZDJĘCIA: BARTOSZ RUMIEŃCZYK Z LIBANU

Mieszkają w części miasta, która zwana jest „obozem wdów”: 
osiedlały się tu kobiety, które podczas wojny syryjskiej straciły 
mężów. Dziś część z nich ponownie wyszła za mąż, ale nazwa 
została.

A
rsal to niewielkie miasto w pół-

nocno-wschodnim Libanie. Od 
reszty kraju oddzielają je liczne punk-
ty kontrolne, ustawione przez libańską 
armię oraz Hezbollah – radykalny ruch 
szyicki, który posiada własne siły zbroj-
ne. W 2014 r. żołnierze z armii rządowej 
oraz z Hezbollahu – na co dzień bynaj-
mniej nie sojusznicy – wspólnie odparli 
ofensywę Państwa Islamskiego, którego 
sunniccy bojownicy zaatakowali z tere-
nu Syrii.

Pamięć o ataku dżihadystów zapi-
sana jest na murach miasta: gdzienie-
gdzie wciąż widać malowane farbą sym-
bole Państwa Islamskiego. Żyje też we 
wspomnieniach mieszkańców: Libań-
czyków i syryjskich uchodźców. Jed-
nych i drugich jest dziś w Arsalu nie-
mal 30 tys., a przed wojną miasto liczyło 

10 tys. mieszkańców. Syryjczycy miesz-
kają w blaszanych kontenerach lub bre-
zentowych i plastikowych namiotach; 
w innych częściach kraju wynajmują też 
pustostany, piwnice, garaże lub ciasne 
mieszkania. W niespełna siedmiomilio-
nowym Libanie jest ich półtora miliona.

Kontenery i namioty pokrywają dolinę 
niczym białymi plamami, przeplatają się 
z domami Libańczyków z piaskowej ce-
gły. Te dwa kolory podkreślają pustynny 
charakter okolicy.

Sklepy

Iman Harba przyjechała do Libanu 
w 2013 r. Wdowa z piątką dzieci, ucie-
kła do Arsalu przed wojną w Syrii, trwa-
jącą wtedy od dwóch lat. Na początku 
zamieszkała w murowanym domu, ale 
przez minione lata wiele się zmieniło.
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Wreszcie, last but not least: u ko-
rzeni Arabskiej Wiosny były realne 
problemy, które tylko narosły. Pań-
stwo Islamskie zniknęło z mapy, ale 
udowodniło zdolność przetrwania. 
Jego siły w Syrii liczą 8-16 tys. bojow-
ników, którzy niemal codziennie do-
konują lokalnych zamachów, zbie-
rają haracz od biznesu, sądzą i egze-
kwują wyroki. Ferment ideowy się 
nie skończył, podobnie jak nadzieje 
na porządek. Arsenał narzędzi został 
udoskonalony i czeka.

Tryumf Chaosu 

nad Porządkiem

Syryjskie laboratorium niesie jeszcze 
jedną ważną lekcję: o współczesnej 
wojnie.

Konflikt zimnowojenny i trzy de-
kady, które minęły od jego zakończe-
nia, przyzwyczaiły nas do myślenia 
o wojnie w kategoriach zero-jedyn-
kowych. O wojnie, której celem (co 
najmniej deklarowanym) jest wpro-
wadzenie porządku (lepszego, na-
szego). Syryjski konflikt jest inny: 
po raz pierwszy Zachód nie wykazał 
ani woli, ani możliwości politycz-
nych i militarnych, aby tej wojny 
uniknąć lub chcieć doprowadzić ją 
do akceptowalnego końca. Sam zo-
stał przy tym boleśnie dotknięty i po-
zostawiony bezradnym.

Natomiast dla kilku innych 
państw (Rosji, a także niedoświad-
czonych wcześniej na tym polu 
Iranu i Turcji) Syria stała się poligo-
nem, jak prowadzić dziś wojnę tanio 
i bezpiecznie, jak kumulować do-
świadczenia wojskowe i polityczne, 
jak samoograniczać się w dążeniu 
do zwycięstwa w polu, a tym bar-
dziej do zwycięskiego pokoju, skoro 
wojna i chaos potraktowane zostały 
jako naturalny i trwały stan rzeczy.

Wojna w Syrii pokazała, jak 
można osłabiać i omijać reguły świa-
towego porządku. Pokazała też, że 
jest to bezpieczniejsze i korzystniej-
sze niż otwarte ich łamanie. Wojna 
w Syrii (podobnie, ale mocniej niż 
kilka równoległych jej konfliktów) 
jest tryumfem Chaosu nad Porząd-
kiem.

Istnieje obawa, że nie ostatnim.
 © KRZYSZTOF STRACHOTA

O Syrii piszemy też w dziale Historia.

Amira i jej syn Lorans w obozie uchodźców w Arsalu, 2020 r.
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ģ W ciągu siedmiu lat można wychować 
dziecko, posłać je do szkoły. Można zro-
bić maturę, iść na studia, znaleźć pracę. 
Można zdobyć wszystko albo wszystko 
stracić. Iman w ciągu siedmiu lat straciła 
swój murowany dom i wydała córkę za 
mąż.

Wracamy w rozmowie do roku 2013. 
– Wtedy w obozie nie było sklepów, po 
zakupy trzeba było chodzić do miasta, 
dzieci zostawały same. Teraz jest łatwiej 
– wspomina Iman.

Obozy dla uchodźców z czasem za-
mieniają się w miasteczka lub nawet 
miasta, obrastają tkanką infrastruktury. 
Powstają sklepy, kawiarnie, zakłady fry-
zjerskie i krawieckie itd. Miejscowe biz-
nesy prowadzą sami uchodźcy. W Liba-
nie większość obozów to koczowiska 
w szczerym polu – te w Arsalu są wyjąt-
kiem.

– Z początku w Libanie nie czułyśmy 
się bezpiecznie, choć w samym obozie 
dało się żyć spokojnie – mówi wdowa. 
– Wszystkie pochodzimy z tej samej oko-
licy, więc czułyśmy się jak jedna rodzina. 
Co ciekawe, poznałyśmy się dopiero  
w obozie. No i jakoś musiałyśmy sobie 
radzić bez mężczyzn.

Pragmatyzm

Iman nie wyszła ponownie za mąż, 
ale wiele kobiet tak. Jak Amira, która 
mieszka po sąsiedzku. Z drugim mężem 
ma dwójkę dzieci, a z pierwszego mał-
żeństwa piątkę. Podczas rozmowy siedzi 
z nami jej młodszy syn Lorans. Gdy mó-
wię, że trochę zazdroszczę jej dzieciom 
licznego rodzeństwa, bo jestem jedyna-
kiem, Amira proponuje, abym zabrał 
chłopca do Polski. – Będziesz mówił, że 
to twój brat – śmieje się.

– Gdybym nie wyszła ponownie za 
mąż, nie miałabym jak utrzymać dzieci. 
Jak miałabym iść do pracy, z kim zostawi-
łabym moją piątkę? – pyta Amira. – Mąż 
lubi dzieci z poprzedniego małżeństwa, 
a ja czuję się z nim dobrze. Miłość? Daj 
spokój, ważne, żeby ktoś stał za moimi 
dziećmi i za mną.

Jadąc do „obozu wdów”, miałem w pa-
mięci południowosyryjski Jinwar: wieś 
tylko dla kobiet, zrodzoną z feministycz-
nych idei obecnych w ruchu kurdyjskim. 
Jinwar miała być schronieniem przed 
wojną, systemem patriarchalnym, sprze-
ciwem wobec tradycyjnych ról społecz-
nych. Za to tutaj, w „obozie wdów”, rządzi 
pragmatyzm. – Nie wiem, czy powinno 

być tak, jak jest. Ale wiem, że na nic mi ta 
cała wolność i niezależność, jeśli nie będę 
bezpieczna – mówi Amira.

Dom

Amira mieszka w blaszanym kontenerze. 
Kiedyś, podobnie jak Iman, żyła w muro-
wanym domu. Zburzyła go libańska ar-
mia, gdy w życie wszedł przepis, który za-
kazał uchodźcom wznosić jakiekolwiek 
trwałe konstrukcje. Mogą mieszkać w na-
miotach czy kontenerach, wynajmować 
od Libańczyków piwnice i garaże, ale bu-
dować im nie wolno.

Jak się mieszka w blaszaku?
Iman: – Spójrz na te cienkie ściany, 

z zewnątrz słychać każdy krok, a w nocy 
malują się na nich dziwne cienie. Dzieci 
wtedy proszą: mamo, wyjdź i sprawdź, 
co to.

Amira: – Gdy pada deszcz i krople dud-
nią o blachę, dzieci budzą się wystra-
szone.

Na przekór wszystkiemu kobiety sta-
rają się uczynić z kontenerów namiastkę 
domu. Amira: – Na początku mojego 
uchodźstwa koczowałam w meczecie, 
w Arsalu. Ale lepiej mi obozie, wśród swo-
ich. Choć to tylko blaszak, mam tu wła-
sną łazienkę. A jak wygląda codzienne 
życie? Wstajesz, sprzątasz, robisz śniada-

nie… Czasem ktoś wpadnie, czasem my 
gdzieś pójdziemy. Potem obiad, kolacja. 
Rytm dnia.

U jej sąsiadki mieszka w klatce ptaszek, 
który, jak mówi Iman, ładnie śpiewa. 
U niej na ścianie wisi telewizor. – To dla 
dzieci. Jak nie ma ładnej pogody, oglądają 
kreskówki.

Szkoła

W obozie nie ma wielu atrakcji dla dzieci. 
Najlepszą rozrywką jest więc szkoła. 
Choć na razie szkoły nie ma, bo jest koro-
nawirus. Iman tłumaczy: – Dla dzieci wyj-
ście do szkoły to wyjście z obozu.

Amira doprecyzowuje: – Wyjście do 
szkoły to wyjście do normalności. Tu 
w obozie dzieci nie mają nawet placu za-
baw.

Do trzeciej klasy szkoły podstawowej 
dzieci mają finansowany dowóz do szkół 
przez organizacje pomocowe. Za dowóz 
starszych dzieci trzeba płacić. Aby nie 
być uzależnionymi od edukacji libań-
skiej, uchodźcy postanowili sami zało-
żyć szkołę.

O tym, jak to się zaczęło, rozmawiamy 
w „obozie nauczycieli”, gdzie grupa sy-
ryjskich nauczycielek i nauczycieli obie-
cała sobie, że żadne z syryjskich dzieci nie 
może stracić nawet roku nauki. Aleksan-

„Znasz to uczucie, kiedy się cieszysz i smucisz jednocześnie? Dla mnie to był właśnie taki 
słodko-gorzki dzień” – mówi Iman, gdy wspomina wesele swojej córki.
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dra Rutkowska z Polskiego Centrum Po-
mocy Międzynarodowej pisała na łamach 
portalu Onet o ich determinacji. Szkoła 
powstawała tu równocześnie z obozem: 
nauczyciele wydzierżawili ziemię, ruszyli 
z budową szkoły. Skąd wzięli pieniądze? 
– Zebraliśmy wśród rodziców. To oni cały 
czas finansują działanie placówki – opo-
wiadają.

– Ludzie nas znali i nam zaufali. Rozu-
mieli, jak ważna jest edukacja – tłumaczy 
mi jeden z założycieli szkoły, oprowadza-
jąc po klasach. Są skromne, ale pojemne: 
łącznie może się tu uczyć 300 uczniów. 
Ale na razie stoją puste, bo jest koronawi-
rus. Nauki zdalnej nie ma, no bo jak?

Telewizor

Jest na wyposażeniu wielu blaszaków 
czy namiotów, gdzie stereotypowo nie 
powinno być nic: ani telewizorów, ani 
uśmiechu czy optymizmu. Tak widzimy 
uchodźstwo. Ale uchodźstwo to także 
upór, aby żyć normalnie.

Wysiłek ten widać również w niele-
galnym obozowisku, położonym w in-
nej części Libanu. Niedawno ucierpiało 
w wyniku pożaru. Na szczęście spłonęło 
tylko kilka namiotów – w takich obozach 
pożary potrafią pochłonąć wszystko (tak 
było w ostatnich dniach 2020 r. w obozo-
wisku pod Trypolisem).

Pożar w obozie, który odwiedzam, wy-
buchł w styczniu 2020 r., ale ludzie mó-
wią o nim tak, jakby był wczoraj. – Wie-
czorem siedziałam w namiocie u znajo-
mych, gdy usłyszeliśmy, jak ludzie wo-

łają: pali się! Pobiegliśmy pomóc, ale było 
wietrznie i ogień rozprzestrzeniał się 
szybko. Z mojego namiotu zdążyłam za-
brać tylko dzieci i telefon. Przez dwa mie-
siące nie mieliśmy własnego dachu nad 
głową – opowiada mi Shams.

Straciła w pożarze wszystko, także tele-
wizor: – Pewnie, że szkoda. Człowiek za-
wsze miał jakieś zajęcie. No i dzieci mogły 
oglądać bajki. Poza jednym synem, który 
w Syrii stracił wzrok.

Zimą, gdy w Libanie panuje koszmarny 
ziąb, głównym źródłem ciepła w namio-
tach są piecyki na olej opałowy, od któ-
rych często wybuchają pożary. Tym ra-
zem jednak ogień zaczął się od elektrycz-
nego spięcia. Z kolei obóz pod Trypolisem 
podobno ktoś podpalił.

Nowy namiot Shams dostała od orga-
nizacji pomocowej. Urządziła go po swo-
jemu: ma już kwiatki i zioła. Skąd bierze 
optymizm? – Od Boga. Dzieciom powta-
rzam: wasza przyszłość będzie jasna, zo-
baczycie. Nam z ojcem jest ciężko, ale 
wam będzie lepiej. To samo mówię też 
ludziom w obozie.

Słuchają? – A to już bywa różnie… 
– Shams się uśmiecha.

Wesele

Iman uśmiecha się, gdy opowiada o we-
selu córki.

– A wesele zorganizowaliście gdzie, 
u was? – dopytuję, mając w pamięci Da-
rashakran, obóz dla uchodźców w irac-
kim Kurdystanie. Gdy wieczorem cho-
dziliśmy po uliczkach, minęło nas kilka 

aut przystrojonych balonami i kokar-
dami, jadących w stronę placu za mecze-
tem. Grała muzyka, a dzieci biegały pod-
ekscytowane między tańczącymi gośćmi 
młodej pary.

– Nie, u męża. Było chyba 200 ludzi, 
u nas wesela trwają dwa dni – Iman wraz 
z tłumaczem, który, jak się właśnie do-
wiaduję, ożenił się kilka dni temu, obja-
śniają mi ślubne zwyczaje w Syrii i Liba-
nie. – Pierwszego dnia malujemy henną 
na dłoniach miłosne wyznania. – Nasz 
tłumacz pokazuje wzory na własnych rę-
kach. – Potem są wieczorne tańce. Następ-
nego dnia jest uroczysty obiad, a resztę 
wesela małżonkowie spędzają już razem.

Do oczu Iman napływają łzy. – To 
moja najstarsza córka. Wyprowadziła się 
z domu i urodziła już wnuka – opowiada 
o tym, co dla każdej matki jest pewnie 
wielkim przeżyciem. Ale łzy ociera z in-
nego powodu. – Nikt z naszej rodziny nie 
był na weselu. Jedni zostali w Syrii, a ci, 
którzy są w Libanie, mieszkają w innych 
obozach i nie mogli przyjechać.

– Tak, córka była szczęśliwa, więc i ja 
byłam szczęśliwa – dodaje. – Ale znasz to 
uczucie, kiedy się cieszysz i smucisz jed-
nocześnie? Dla mnie to był właśnie taki 
słodko-gorzki dzień.

  © BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Korespondencja powstała dzięki wsparciu 
Polskiego Centrum Pomocy 
Międzynarodowej, które od lat działa 
w Libanie na rzecz ofiar wojny w Syrii. 
Więcej na stronie: pcpm.org.pl/liban

Syria: zrujnowana gospodarka

POGRĄŻONY OD 10 LAT 
w wojnie kraj zmaga 
się właśnie z kryzysem 
ekonomicznym, jakiego nie 
widziano nawet w czasach 
najbardziej zaciętych walk. 
Dziś to tracąca na wartości 
waluta i wynikające z tego 
konsekwencje są dużo 
większym zagrożeniem dla 
prezydenta Baszara al-Asada 
niż pozostałe jeszcze w kraju 
siły antyrządowe.
– W ciągu ostatnich tygodni 
ceny strasznie podskoczyły. 
Za nieduże zakupy trzeba pła-
cić o dolar więcej czy dwa. Lu-

dzie są biedni, nie stać ich na to 
– mówi mi mieszkaniec Da-
maszku (prosi, by nie ujawniać 
jego tożsamości).
Kryzys gospodarczy najbar-
dziej widać po tym, jak spada 
wartość syryjskiego funta 
w stosunku do amerykańskie-
go dolara. W marcu 2011 r., 
w przededniu wojny, 
za jednego dolara trzeba było 
dać w Syrii ok. 50 funtów. 
W latach 2017-18 dolar koszto-
wał już ok. 450 funtów. Pod ko-
niec 2019 r. – 750 funtów. Rok 
później – 2800 funtów. Dziś na 
czarnym rynku jeden dolar 

kosztuje 4000 funtów, a jego 
wartość spada z dnia na dzień 
i nie wydaje się, by kryzys miał 
zostać szybko zażegnany. 
W efekcie pensje tracą na war-
tości, a zdobycie nawet żywno-
ści staje się coraz trudniejsze. 
W ciągu roku jej ceny wzrosły 
ponad dwukrotnie. Według 
Światowego Programu 
Żywieniowego (ŚPŻ) 
aż 12,4 mln Syryjczyków 
– niemal 60 proc. przedwojen-
nej populacji – jest narażonych 
na głód.
– Niektórzy zarabiają tutaj 
30 tys. funtów miesięcznie, 
teraz to niecałe 8 dolarów. 
Danie z kurczakiem kosztuje 

ok. 7 tys. funtów – mówi 
mieszkaniec Damaszku.
Jak zaznaczono w komunika-
cie ŚPŻ, jedna rodzina na pod-
stawowe produkty spożywcze 
(jak chleb, ryż, soczewica, 
oliwa i cukier) potrzebuje 
120 tys. funtów syryjskich mie-
sięcznie. To kwota znacznie 
wyższa niż średnie pensje.
Kryzys jest wypadkową wielu 
czynników: wyniszczenia 
kraju wojną, klientelistyczne-
go systemu politycznego, bez-
robocia, licznych sankcji nało-
żonych przez państwa 
zagraniczne, a także wstrząsu 
wywołanego przez COVID-19.
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Katalonia 

w ogniu

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z TERRASSY I BARCELONY

Uwięzienie buntowniczego 
rapera okazało się iskrą: 
na ulicach hiszpańskich miast 
protestują młodzi ludzie. 
Chodzi o granice wolności 
słowa. Ale nie tylko.

 Protesty i race na ulicach miasta Terrassa, 26 lutego 2021 r.

oknem! Tak teraz, jak i ponad trzy lata 
temu! – mówi mi Carlos, nawiązując do 
protestów, które odbyły się po referen-
dum w sprawie niepodległości Katalonii 
(przez władze w Madrycie uznanym za 
nielegalne).

Tymczasem zaczyna się dziać. Zbliża 
się tłum, idący na przodzie niosą trans-
parent z napisem w języku katalońskim: 
„Walka o przyszłość młodzieży. Przy-
szłość naszego miasta”. Początkowo po-
kojowa, demonstracja błyskawicznie 
zamienia się w zamieszki, gdy tylko na-
przeciw demonstrantów – akurat na wy-
sokości bloku Carlosa – staje policyjna 
blokada. Tworzą ją funkcjonariusze ze 
specjalnego oddziału katalońskiej policji 
Mossos d’Esquadra. Na ich widok demon-
stranci, których średnia wieku wydaje się 
nie przekraczać 20 lat, jakby wpadli w fu-
rię. W ruch idą butelki, kamienie, jajka 
i petardy – to wszystko leci w kierunku 
policjantów. Większość nie dolatuje, 
spada pod ich nogi.

Terrassa, piątek, 26 lutego

Po wezwaniu do rozejścia się policjanci 
przechodzą do czynów. Carlos łapie mnie 
za rękę i ciągnie na klatkę schodową. Dal-
sze wydarzenia na ulicy obserwujemy zza 
szyby.

– Nie rozumiem, przecież oni nie ro-
bili nic złego! – denerwuje się Carlos, 

gdy funkcjonariusze Mossos d’Esqu-
adra okładają pałkami protestujących. 
Carlos uważa, że to, co miało być przeja-
wem niezależności Katalonii, teraz jest 
jej przekleństwem. Bo tylko Katalonia 
i Kraj Basków mają własne oddziały po-
licji. Carlos uważa, że o ile Policía Na-
cional i Guardia Civil, ogólnohiszpań-
skie formacje policyjne, łagodzą napię-
cia społeczne, to Mossos d’Esquadra za-
wsze prowokuje. – Kiedy tworzyli tę for-
mację, brali wszystkich bez sprawdze-
nia i obiecywali duże pieniądze – prze-
konuje.

Jesteśmy w Terrassie, 200-tysięcznym 
mieście oddalonym o jakieś 30 km od Bar-
celony. Dziś mija 10 dni, od kiedy do wię-
zienia doprowadzony został Pablo Hasél, 
33-letni raper.

Za nawoływanie do terroryzmu i ob-
rażanie rodziny królewskiej w 2018 r. 
Hasél został skazany na dziewięć mie-
sięcy więzienia i 30 tys. euro grzywny. 
Był to jego drugi wyrok. Pierwszy, ska-
zujący go na dwa lata więzienia, został 
zawieszony, bo Hasél nie był wcześniej 
karany. Ten drugi musiał już odsiedzieć. 
A ponieważ się uchylał, został zatrzy-
many – po tym, jak wcześniej na 24 go-
dziny zabarykadował się ze zwolenni-
kami na Uniwersytecie w Lleidzie (to 
także Katalonia). Od tego momentu na 
katalońskich ulicach jest niespokojnie, 

C
arlos wychodzi przed klatkę scho- 
dową swojego bloku. 74-letni męż-

czyzna, ubrany w koszulę w kratę i weł-
niany sweter zapinany na guziki, jest 
niespokojny. Chodzi tam i z powrotem, 
oczekując na to, co za chwilę może się 
wydarzyć. Obok Carlosa kręci się grupa 
kilkunastu dziennikarzy i fotoreporte-
rów. W kaskach i pomarańczowych ka-
mizelkach z napisem „prasa”, dla bezpie-
czeństwa.

– Całe życie tu mieszkam i zawsze to 
wszystko dzieje się akurat przed moim 
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a do protestów przyłączają się też mło-
dzi ludzie z kolejnych miast w różnych 
miejscach Hiszpanii.

Protest w Terrassie trwał zaledwie kil-
kanaście minut. Początkowo grupy mło-
dzieży gromadziły się na głównej ulicy 
miasta La Rambla. Ale gdy po kilku mi-
nutach pokojowy marsz napotkał po-
licyjną blokadę, zaczęły się zamieszki. 
Uciekający demonstranci podpalali 
śmietniki wzdłuż La Rambli i chronili 
się na najbliższej stacji kolejowej. Mossos 
d’Esquadra aresztowała tego dnia siedem 
osób, w tym jedną nieletnią.

– Wiesz, co jest najgorsze? Że nikogo 
to nie interesuje. Ludzie chyba myślą, że 
protesty są u nas codziennością… – powie 
mi Carlos. Jego tezę wydaje się potwier-
dzać wydawany w Barcelonie dziennik 
„La Vanguardia”. Protesty w Terrassie zo-
staną odnotowane zaledwie w kilku zda-
niach na czternastej stronie sobotniego 
wydania.

Barcelona, sobota, 27 lutego

– Buenas, qué tal, jak się masz? – zagaduje 
Pedro w lokalu przy Plaça de la Univer-
sitat. Jest tu właścicielem. Ale zanim za-
pyta, co zamawiam, zaczyna mnie ostrze-
gać. – Lepiej nie wychodź dziś z domu po 
osiemnastej! – instruuje. – Na tym placu 
ma być wielki protest, największy od 
aresztowania Haséla. Zapowiada się coś 

poważnego. Zaparkowałem dziś auto 
w innym miejscu, ale boję się o moją ka-
wiarnię…

– Frustrację czuć było od dawna – Pe-
dro wydaje się jednak rozumieć mło-
dych ludzi. – I nie chodzi tylko o wol-
ność słowa. Oni chcą, żeby ktoś ich 
usłyszał. Snują się całymi dniami ze słu-
chawkami po mieście i nie wiedzą, co ze 
sobą zrobić. Część chce zacząć studia, ale 
są przekonani, że i tak nie znajdą póź-
niej pracy.

Informacje o planowanych protestach 
znajduję w internetowym komunikato-
rze Telegram – uchodzącym za bardziej 
odporny na ingerencję państwowych 
służb; najwyraźniej jest on popularny 
nie tylko na Białorusi. Tego dnia na ulice 
mają wyjść mieszkańcy kilku miast Ka-
talonii, m.in. Girony, Tarragony, Sabadell 
i Lleidy. Największe demonstracje plano-
wane są w Barcelonie.

Internetowa komunikacja funkcjonuje 
najwyraźniej dobrze: od godzin popołu-
dniowych ludzie istotnie będą się zbierać 
w trzech punktach miasta, aby następ-
nie przemaszerować na Plaça de la Uni-
versitat i tu zacząć wspólną demonstra-
cję. – To niesamowite, ta różnorodność. 
Spójrz na flagi, symbole! Są tu przedsta-
wiciele różnych, czasem zupełnie skraj-
nych grup światopoglądowych – będzie 
się zachwycać Carmen, gdy po osiemna-

stej spotkamy się w miejscu połączenia 
się trzech kolumn.

Nic do stracenia

„Godzina 20.16: jak dotąd obyło się przez 
większych incydentów” – informuje twit-
terowy komunikat Mossos d’Esquadra. 
Istotnie, przez pierwsze dwie godziny 
protest przebiega pokojowo. Demon-
strujący niosą plakaty: „Uwolnić Haséla”, 
„Chcemy wolności słowa”, „Nie mamy nic 
do stracenia”. Ich przemarsz nadzoruje he-
likopter, policja nie ingeruje. Jest obecna, 
ale trzyma się w znacznej odległości.

– Nie ze wszystkim, co mówi Hasel, się 
zgadzam i wcześniej nie słuchałam jego 
piosenek. Ale to niesprawiedliwe, że ktoś 
trafia do więzienia za to, co mówi – tłu-
maczy mi 23-letnia Saioa, która na protest 
przyjechała z Kraju Basków.

– Choć pochodzę z Chin, mieszkam 
w Barcelonie już wiele lat, tu kończy-
łam turystykę. To cudowne, że ci ludzie 
mogą demonstrować swoje uczucia. Ale 
są niestety momenty, gdy pojawia się 
wandalizm. Hasél? Znam go dopiero od 
niedawna, jak się zaczęły protesty. Nie-
zależnie od tego, co śpiewa, muzyka nie 
powinna mieć granic – przekonuje 26-let-
nia Mei-chen.

– Aresztowanie Haséla, od tego 
wszystko się zaczęło! Ale spójrz na ludzi 
i na charakter tych protestów, jak inten-
sywne się stają. Tu nie chodzi już tylko 
o jednego rapera – uważa 40-letni Anto-
nio.

Patrzymy, jak młodzi ludzie malują 
sprayem na pobliskich budynkach. 
Działają grupowo: zakapturzona grupa 
wyłania się z tłumu, jedna osoba two-
rzy napis w języku katalońskim, a reszta 
pilnuje, by nikt nie robił malującemu 
zdjęć.

Przy Carrer de les Tàpies, w pobliżu 
komisariatu, część protestujących szuka 
konfrontacji z Mossos d’Esquadra. Ale 
mimo lecących butelek i petard policja 
nie reaguje. Kilka minut później rondo 
zostaje zablokowane przez kontenery 
na śmieci. Grupka nastolatków wdra-
puje się na nie, z głośników dobiega song 
Haséla. Protestujący klaszczą, poruszają 
się w jego rytm. Po chwili na ulicy gasną 
niszczone lampy, płonie kolejny konte-
ner.

Tego dnia spłonie ich jeszcze wiele. 
Będzie też wybijanie szyb w sklepach, 
przewracanie donic z kwiatami, nisz-
czenie kolejnych miejskich lamp. Wielu 
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ģ właścicieli małych biznesów będzie 
drżeć o swoją własność. Choć ich sklepy 
i kawiarnie wieczorami muszą być za-
mknięte, pozostaną w nich, licząc, że 
uchronią je przed zniszczeniami. Jednak 
grupy wandalów najbardziej upodobają 
sobie bankomaty i siedziby banków, 
zwłaszcza na barcelońskiej La Rambla. 
Tu petardy lecą na samochód La Guar-
dia Urbana, Straży Miejskiej. Gdy za-
cznie płonąć, do akcji wkroczy Mossos 
d’Esquadra.

Dzień zakończy komunikat policji 
o aresztowaniu trzynastu osób.

Wyrok na rapera

„Ile milionów splądrowali i roztrwonili 
przez tyle lat… Ale ich lata są policzone… 
Zbliża się republika ludowa...” – to frag-
ment utworu, który Pablo Hasél poświę-
cił emerytowanemu dziś już królowi. 
Nosi tytuł „Juan Carlos el Borbón” i po-
chodzi z 2016 r. Pozytywnym bohate-
rem jednego z jego tweetów był z kolei 
Joseba Arregi: słynny członek baskijskiej 
organizacji terrorystycznej ETA (Kraj Ba-
sków i Wolność), zamęczony na śmierć 
w 1981 r. przez policjantów. „Zabijasz po-
licjanta? Szukają cię nawet pod kamie-
niami. Policja zabija? Nikt tego nie wyja-
śnia” – śpiewa Hasél.

Hiszpański Sąd Najwyższy obliczył, 
że w ciągu dwóch lat Hasél opubliko-
wał łącznie ponad 1900 tweetów ze sło-
wami „ETA”, „terroryzm”, „bomba”, „po-
licja”, „Guardia Civil”, „monarchia” czy 

„Burbonowie” (dynastia panująca). To na 
ich podstawie osądzono rapera.

Obok tekstów, które miały obrażać 
instytucje państwa i zawierać groźby 
wobec rodziny królewskiej, znalazły 
się takie, w których raper miał gloryfi-
kować terroryzm (enaltecimiento de ter-
rorismo podlega pod osobny paragraf) 
i osoby związane z ugrupowaniami ter-
rorystycznymi. Sąd Najwyższy uznał 
w swoim wyroku, że tweety Haséla to 
podżeganie do działań terrorystycznych 
(„generują wysokie i realne ryzyko, że 
followersi na portalach społecznościo-
wych oskarżonego będą próbowali je 
powtórzyć”).

– Trudno się dziwić hiszpańskiemu 
wymiarowi sprawiedliwości, który re-
aguje tak ostro na wychwalanie ETA. 
Oczywiście mamy tu głos świata arty-
stycznego, jest to wolność ekspresji. Ale 
z drugiej strony musimy pamiętać, jak 
wyglądała historia Hiszpanii od końca 
lat 50., od momentu powstania tej orga-
nizacji. Za sprawą działalności terrory-
stycznej ETA zginęło prawie 900 osób. 
Dla Hiszpanii to wciąż ogromna trauma – 
mówi prof. Małgorzata Myśliwiec z Uni-
wersytetu Śląskiego.

Obawy przed powrotem terroryzmu 
widać też w innych orzeczeniach hisz-
pańskich sądów. Od 2011 r., kiedy to ETA 
ogłosiła, że zawiesza działalność, znacz-
nie więcej osób zostało skazanych za na-
wiązywanie do niej niż w czasach jej ak-
tywności.

 Protesty na ulicach Barcelony, 27 lutego 2021 r. 

Granice wolności

W 2015 r. w Hiszpanii przeprowadzono 
reformę kodeksu karnego. Od tego mo-
mentu za przekroczenie granic wolności 
słowa skazano 75 osób – to głównie pio-
senkarze, dziennikarze i aktywiści. Więk-
szość ukarano grzywnami.

Amnesty International uważa, że 
hiszpańskie przepisy dotyczące glory-
fikacji terroryzmu są zbyt ogólnikowe 
i że granice wolności wypowiedzi po-
winny zostać doprecyzowane. – Nikt 
nie powinien być skazywany za to, co 
powie, opublikuje na Twitterze czy za-
śpiewa. Nawet jeśli wydaje się to nie-
przyjemne lub skandaliczne, można 
skazywać dopiero, gdy mamy do czy-
nienia z bezpośrednim podżeganiem 
do przemocy – przekonuje Eduard Mar-
tinez Guaita z katalońskiego oddziału 
Amnesty International.

Kolejny paragraf, z którego skazano 
Haséla, dotyczy rodziny królewskiej. In-
stytucje Unii Europejskiej wielokrotnie 
wskazywały, że karanie przez hiszpań-
skie sądy osób, które krytykują króla, na-
wet ostro, narusza międzynarodowe stan-
dardy.

– Gdy podczas protestów w 2007 r. 
spalono zdjęcia króla Hiszpanii, osoby, 
które to zrobiły, zostały skazane. Spo-
tkało się to z reakcją Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka – przypomina 
Mar Aguilera-Vaqués, profesorka prawa 
konstytucyjnego z Uniwersytetu Barce-
lońskiego. – Trybunał stwierdził wów-
czas, że ich czyn mieścił się w granicach 
wolności słowa, bo obrażana była insty-
tucja, a nie bezpośrednio osoba. To oczy-
wiste, że król Hiszpanii powinien być 
szanowany. Ale obywatele mają prawo 
do krytyki i nawet do obrażania każdej 
instytucji.

Przemoc kontra przemoc?

Demonstracje, które zaczęły się w po-
łowie lutego, coraz częściej zamieniają 
się w zamieszki. W samej tylko Barcelo-
nie w ciągu dwóch tygodni zniszczono 
mienie o wartości przekraczającej mi-
lion euro. Zatrzymano tu ok. 200 osób. 
Kilkanaście trafiło do szpitala, w tym 
dziennikarz i kobieta, która straciła oko 
od policyjnej gumowej kuli. Środki uży-
wane przez funkcjonariuszy, zwłasz-
cza na początku protestów, spotkały się 
w kraju z krytyką. Na protestach słychać 
dziś wezwanie, aby rozwiązać Mossos 
d’Esquadra.
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Była policjantka Sonia Vivas, dziś 
działaczka lewicowej partii Pode-
mos, uważa, że w policji potrzebne są 
zmiany, bo wrogość do tej instytucji 
jest powszechna. – Powinniśmy od-
robić lekcję z przeszłości. Spójrzmy 
na Niemcy, które oczyściły swoje 
służby z nazizmu. Musimy zrobić to 
samo z faszystami w naszych struk-
turach. Właśnie stąd bierze się brak 
zaufania do służb. A protestujący 
na przemoc odpowiadają przemocą 
– przekonuje Vivas.

Tymczasem policja reaguje nie 
tylko na ulicy. Związek Zawodowy 
Policjantów (CEP) złożył skargę na 
Pabla Echeniquego, parlamentarzy-
stę z partii Podemos, za tweet, który 
ten opublikował, gdy w Madrycie 
trwał protest w obronie Haséla: po-
lityk miał zachęcać do przemocy 
i udziału w zamieszkach. Z kolei izba 
adwokacka w Madrycie wszczęła na 
wniosek CEP postępowanie wobec 
adwokatki Haséla: w swoich wypo-
wiedziach w mediach Alejandra Ma-
tamoros miała nazywać policjantów 
„oprawcami”; miała też powiedzieć, 
że nie zamierza potępiać przemocy, 
której dopuszczają się protestujący.

Ogień na ulicach

Hiszpański rząd centralny premiera-
-socjalisty Pedro Sáncheza zapowie-
dział zmiany legislacyjne dotyczące 
wolności słowa. Jednak protesty nie 
słabną.

Sánchez jest w trudnym położe-
niu. Wybory regionalne, które od-
były się 14 lutego w Katalonii, nie 
wyłoniły oczywistego zwycięzcy. 
Trwają negocjacje w sprawie utwo-
rzenia nowego rządu autonomicz-
nego. Tyle samo mandatów (po 33 
w 135-osobowym parlamencie lo-
kalnym) zdobyły dwa ugrupowania: 
Partia Socjalistów Katalonii (powią-
zana z partią Sáncheza) i Republikań-
ska Lewica Katalonii, która chce nie-
podległości regionu. – Premier Sán-
chez zdaje sobie sprawę, że jest za-
kładnikiem katalońskiej lewicy repu-
blikańskiej – uważa prof. Myśliwiec.

Tymczasem Pablo Hasél z więzie-
nia zagrzewa sympatyków. Opubli-
kował wiersz zatytułowany „Ogień 
na ulicach”. Pisze w nim, że płonące 
barykady ogrzewają jego zimną celę.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

 Z okazji nadchodzącego święta Purim przebierańcy przybyli także na oddział covidowy 
szpitala Sheba Medical Center, aby dodać otuchy pacjentom. 

Ramat Gan, Izrael, 16 lutego 2021 r.

Kulturalne odmrożenie

INGA ROGG Z  JEROZOLIMY

Tak zwany zielony paszport służy jako karta wstępu do teatrów 

czy na koncerty. Jednak do normalności jest jeszcze w Izraelu 

daleko.

I
zraelczycy nareszcie mogą pójść do 
muzeum albo odwiedzić galerię – przy-

najmniej teoretycznie. Przez cały długi 
rok w kraju panowała kulturalna posu-
cha. Z powodu epidemii zamknięte były 
muzea, teatry, galerie sztuki, sale koncer-
towe i kina. W ostatnim tygodniu lutego 
mogły wreszcie otworzyć swoje podwoje, 
choć pod pewnymi warunkami.

Kto chce pójść na przedstawienie, kon-
cert albo imprezę sportową, musi mieć 
tzw. zielony paszport. Ściśle rzecz bio-
rąc, „paszport” to kod kreskowy, który 
zaszczepieni otrzymują z ministerstwa 
zdrowia poprzez aplikację w tydzień 
po otrzymaniu drugiej dawki szcze-
pionki. Również ten, kto przechorował 
COVID-19, może wnioskować o stosowne 
zaświadczenie.

Do piątku 26 lutego pierwszą dawkę 
szczepionki otrzymało 4,65 mln miesz-

kańców Izraela, czyli dwie trzecie do-
rosłych powyżej 16. roku życia; prawie 
3,3 mln z nich dostało już dwie dawki 
i jest w pełni odpornych.

Podróże? Pieśń przyszłości

Galeria Koresh 14 w centrum Jerozo-
limy przyciąga wystawą prac, których 
autorem jest Roee Rosen, artysta kon-
ceptualny. Wprawdzie w ostatnich la-
tach twórczość Rosena można było oglą-
dać w Nowym Jorku, Londynie, Paryżu 
czy Berlinie, ale w Jerozolimie ostatni raz 
wystawiał w 1997 r. Prawicowi aktywiści 
domagali się wówczas wycofania jego in-
stalacji „Live and Die as Eva Braun” („Żyć 
i umrzeć jako Eva Braun”), która w nowa-
torski sposób podejmowała temat Holo-
kaustu.

Potencjalni zwiedzający muszą jed-
nak uzbroić się w cierpliwość. Otwarcie 
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ģ wystawy odbywa się jedynie online 
– czytamy na kartce wywieszonej na 
wejściu do bloku mieszkalnego, w któ-
rym galeria ma siedzibę. Niewiele lepiej 
jest w większości innych galerii i mu-
zeów, przynajmniej na razie.

Zamkniętych jest wciąż wiele hoteli. 
Bo dla kogo miałyby się otwierać? Od 
prawie roku do Izraela nie mogą przyjeż-
dżać turyści. Aby rozkręcić na nowo tu-
rystykę, rząd premiera Beniamina Netan-
jahu podpisał umowy z Grecją i Cyprem 
o wzajemnym uznaniu certyfikatów po-
świadczających szczepienie. Jednak po-
dróżowanie to pieśń przyszłości. Lotni-
sko imienia Ben Guriona jest od stycznia 
w znacznej części zamknięte. Aby wyje-
chać z kraju lub do niego wjechać, specjal-
nej zgody potrzebują nawet sami Izrael-
czycy.

W Izraelu epidemia zaczęła się niemal 
dokładnie rok temu – na krótko przed 
świętem Purim, podczas którego Żydzi 
wspominają uratowanie przed grożącą 
im eksterminacją w czasach staroper-
skiego imperium. Tradycją Purim, które 
w tym roku zaczęło się 25 lutego, jest 
przebieranie się w kolorowe stroje i im-
prezy obficie zakrapiane alkoholem.

Dziś jednak nastrój do świętowania 
był umiarkowany, na ulicach Jerozo-
limy rzadko spotykałam przebierań-
ców. Na Jaffa Street – pełnej sklepów 
ulicy handlowej – drogę przebiegło nam 
dwóch żołnierzy z koszykami purimo-
wymi, wypełnionymi łakociami, szam-
panem i flaszkami piwa. Sklepy z ubra-
niami i butami, już otwarte, zachęcały 
do zakupów dużymi rabatami, do 50-70 
proc. na towary z sezonu zimowego, któ-
rych z powodu trzeciego lockdownu po-
zostały pełne magazyny. Mimo to kupu-
jących można było policzyć na palcach 
jednej ręki.

Purim w kręgu rodziny

Restauracje i kawiarnie nadal mogły ofe-
rować serwis tylko na wynos. W dziel-
nicy Emek Refaim można było odnieść 
wrażenie, że życie toczy się jak w starych 
dobrych czasach – prawie wszystkie sto-
liki i krzesła, wystawione pod gołym nie-
bem, były zajęte. Jednak na Starym Mie-
ście nie było tłumów, nawet na niezwy-
kle popularnym wcześniej targowisku 
Mahane Yehuda Market.

Jeśli szczepienia będą postępować 
w obecnym tempie, być może w kwiet-
niu lub maju coś się ruszy: taką pro-

gnozę usłyszałam od Nissama Pereza, 
który w swoim sklepie oferuje podobno 
najlepszy syrop sezamowy w mieście. 
– Mam nadzieję, że nie będziemy mu-
sieli znowu się zamykać – powiedział 
mi Perez, który przebrał się za hobbita, 
z długimi uszami i zieloną czapką, spod 
której wystawały bujne czarne kędziory. 
Przyznał jednak, że w tym roku Purim 
świętuje tylko w kręgu najbliższej ro-
dziny.

W knajpce kilka metrów dalej jej wła-
ścicielka była skwaszona. Od dwóch 
miesięcy w Jerozolimie nie wolno ser-
wować alkoholu. Łamiącym zakaz grożą 
wysokie kary. Właścicielka przyznała, 
że musiała już „wybulić” 5 tys. szekli 
grzywny [równowartość 5,7 tys. zł – 
red.]. Ponadto, aby nie dopuścić do hu-
laszczych imprez purimowych, do nie-
dzieli 28 lutego obowiązywała nocna go-
dzina policyjna.

Palestyńczycy wciąż czekają

Liczba nowych zakażeń, pod koniec lu-
tego wynosząca ok. 4 tys. dziennie (w pra-
wie dziewięciomilionowym kraju), wciąż 
pozostawała wysoka. Netanjahu musiał 
zrewidować niegdysiejszą zapowiedź, że 
już w marcu „korona” będzie przeszło-
ścią.

Premier musiał tłumaczyć się też z pla-
nów dostarczenia szczepionek innym 
państwom. Naśladując Rosję i Chiny, 
chciał przekazać 100 tys. dawek kilkuna-
stu krajom w ramach, jak potem zazna-
czył, „symbolicznego” gestu (miały to być 
kraje, które ostatnio znormalizowały sto-
sunki z Izraelem bądź uznały jego rosz-
czenie, iż stolicą państwa jest cała Jero-
zolima). Po tym, jak zaprotestował jego 
partner koalicyjny Benny Ganc, który za-
rzucił premierowi samowolne działanie 
(i napisał na Twitterze, że Netanjahu za-
chowuje się, jakby rządził monarchią), 
prokurator generalny czasowo zakazał 
wywozu szczepionek.

Pod koniec lutego służba ratownic-
twa medycznego Magen David Adom 
rozpoczęła szczepienia Palestyńczyków 
mieszkających w dzielnicach i wio-
skach, które według oficjalnej wykładni 
zaliczają się wprawdzie do Jerozolimy, 
ale leżą poza tzw. murem bezpieczeń-
stwa. Zorganizowano je w checkpoin-
cie w północnej części miasta. Jednak 
Palestyńczycy na Zachodnim Brzegu 
Jordanu i w Strefie Gazy wciąż mu-
szą czekać na większe dostawy szcze-
pionek. Do końca lutego na Zachodni 
Brzeg i do Gazy trafiło tylko 30-40 tys. 
dawek; większość podarowały Rosja 
i Zjednoczone Emiraty Arabskie. Izrael 
na początku lutego przekazał władzom 
Autonomii Palestyńskiej 2 tys. dawek 
i obiecał kolejne 3 tys., aby można było 
szczepić medyków i pracowników do-
mów opieki.

Ponieważ to władze Autonomii odpo-
wiadają formalnie za ochronę zdrowia 
na części terenów okupowanych, Izrael 
stoi na stanowisku, że odpowiadają one 
także za zaszczepienie 5 mln Palestyń-
czyków.

Izraelscy obrońcy praw człowieka, 
część opozycji i lekarze krytykują taką po-
stawę jako niehumanitarną. Ze zdrowot-
nego punktu widzenia jest ona w każdym 
razie krótkowzroczna: dopóki Palestyń-
czycy nie są zaszczepieni, dopóty Izra-
elowi nie uda się osiągnąć wymarzonej 
odporności zbiorowej. A wśród Palestyń-
czyków liczba zakażeń ostatnio szybko 
rośnie.


Tymczasem instytucje kulturalne zma-
gają się z problemem, jak wdrożyć nowe 
przepisy. Muzeum Izraela w Jerozoli-
mie, gdzie znajdują się m.in. słynne rę-
kopisy z Qumran, początkowo otwo-
rzyło się dla zwiedzających w określone 
dni. Zielony paszport nie jest tu wyma-
gany, zainstalowana przy wejściu ka-
mera termowizyjna mierzy tempera-
turę. – Ale tylko niewielu Izraelczyków 
o tym wie – mówi mi pracownica mu-
zeum. I dodaje: – Musi jeszcze trochę po-
trwać, zanim zapanuje normalność.
 © INGA ROGG
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Autorka jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, 
specjalizuje się w tematyce bliskowschodniej. 
Stale współpracuje z „TP”.

Dopóki Palestyńczycy 
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Stan zapaści

PATRYCJA BUKALSKA

Trzecia fala epidemii doświadcza 

Czechy. Kilkanaście tysięcy 

nowych zakażeń dziennie to taka 

skala, jakby w Polsce było ich 

60-70 tysięcy.

M
apa Czech jest dziś czerwono-
-fioletowa: te kolory sygnalizują 

najwyższe ryzyko zakażenia. Najgorzej 
jest na północy, w krajach (odpowiednik 
województw) ołomunieckim, hradec-
kim, libereckim i usteckim. W rejonie 
Pardubic w pierwszych dniach marca 
lekarze w szpitalach musieli wybierać, 
komu najpierw udzielić pomocy. W ca-
łych Czechach liczba osób hospitalizo-
wanych w ciężkim stanie jest najwyższa 
od początku epidemii.

Sytuację śledzą kraje sąsiednie, zastana-
wiając się, kiedy Czesi przekroczyli czer-
woną linię dzielącą ich od katastrofy i czy 
można było tego uniknąć. Oferowana jest 
pomoc: czescy pacjenci mogą trafić do 
Niemiec, Szwajcarii i Polski.

Szansa po szansie

„Mamy tylko jedną szansę, którą musimy 
skutecznie wykorzystać, abyśmy znów 
jako naród opanowali epidemię” – mó-
wił w październiku premier Andrej Babiš, 
informując o zaostrzeniu restrykcji. Cze-
chy, dotknięte drugą falą epidemii, zdecy-
dowały się wtedy na nowy lockdown. Te-
raz, pod koniec lutego, Babiš znów prosił 
obywateli, aby dali „jeszcze jedną szansę” 
i wytrzymali kolejne trzy tygodnie stanu 
wyjątkowego. Przyznał, że popełniono 
wiele błędów.

Tylko jakich? Bo przecież na początku 
epidemii Czechy radziły sobie dobrze: 
szybko się zamknęły i potem szybko 
otworzyły. Pożegnanie z restrykcjami 
było spektakularne: tłum ludzi zasiadł 
do wspólnej kolacji przy wielkim stole 
na moście Karola w Pradze. Potem było 
lato i rozluźnienie. Jesienią krzywa za-
częła piąć się w górę, ale tym razem wła-
dze zwlekały z decyzjami np. o ponow-
nym obowiązku noszenia masek na 
ulicy. Otworzono za to szkoły. W końcu 

restrykcje zaostrzono, ale przed Bożym 
Narodzeniem poluzowano; otworzono 
sklepy. A potem pojawiła się na masową 
skalę tzw. brytyjska mutacja, bardziej za-
raźliwa.

Aby ukazać skalę obecnego dramatu, 
można przypomnieć, że wiosną 2020 r. 
w najgorszych dniach notowano po 350 
zakażeń dziennie. Jesienią zaczęły pa-
dać rekordy: powyżej 10 tys. dziennie. 
Dziś jest ich po kilkanaście tysięcy, np. 
we wtorek 2 marca prawie 16 tys. (to tak, 
jakby w Polsce było ich 60 tys.). 11-milio-
nowe Czechy mają najwyższy w Europie 
wskaźnik infekcji liczonych na 100 tys. 
mieszkańców w ciągu 14 dni: 1395. 
Na Słowacji, też w kryzysie, to „tylko” 
561. Do 3 marca w Czechach zmarło pra-
wie 21 tys. osób – to tak, jakby w Polsce 
liczba zgonów była prawie dwukrotnie 
wyższa, niż jest obecnie.

W cieniu polityki

Dlaczego jesienią Czechy reagowały 
z opóźnieniem? Krytycy Babiša twierdzą, 
że chodziło o październikowe wybory sa-
morządowe i wybory do Senatu: lock-
down nie pomógłby rządzącym. Premier 
odrzuca te zarzuty. Opozycja zresztą nie 
jest bez winy, bo też nie chciała powrotu 
masek. Tymczasem jesienią 2021 r. Cze-
chów znów czekają wybory, tym razem 
parlamentarne – ta perspektywa może 
wpływać na kolejne decyzje polityków.

Poza polityką krajową do głosu w Cze-
chach dochodzi też ta globalna. Prezy-
dent Miloš Zeman poprosił prezydenta 
Putina o dostawę rosyjskiej szczepionki 
i oświadczył, że ten mu ją obiecał. Na ra-

zie minister zdrowia Jan Blatný zapo-
wiada, że dopóki jest ministrem, nie do-
puści do użycia żadnej szczepionki nie-
mającej akceptacji Europejskiej Agencji 
Leków. Sputnik V takiej nie ma, więc na-
siliły się spekulacje o zmianie ministra. 
Podobno Blatný jest „wypalony” i powi-
nien odpocząć. Byłaby to kolejna zmiana 
na tym stanowisku od początku epide-
mii.

Na Słowacji samolot ze Sputnikiem V 
już wylądował, witany przez premiera 
Igora Matoviča, który decyzję o sprowa-
dzeniu rosyjskiej szczepionki podjął w ta-
jemnicy i bez wiedzy koalicjantów. Teraz 
zmaga się dodatkowo z kryzysem w rzą-
dzie.

Wbrew zasadom

Do końca marca w Czechach obowiązuje 
stan wyjątkowy. Zamknięte są szkoły 
i wszystkie sklepy poza tymi z artyku-
łami pierwszej potrzeby. Obowiązuje 
godzina policyjna (od 21 do 5 rano). Je-
śli ktoś musi w tym czasie wyprowadzić 
psa, to tylko do 500 metrów od domu. 
Nie wolno wyjeżdżać poza granice po-
wiatu. Przestrzegania zasad pilnuje po-
licja.

Czy to wystarczy? Miesiąc temu opu-
blikowano sondaż zlecony przez Świa-
tową Organizację Zdrowia, z którego wy-
nikało, że tylko 46 proc. Czechów z ob-
jawami COVID-19 pozostaje w domu. 
Aż 33 proc. przyznało, że nie przestrzega 
zasad sanitarnych, a 44 proc. stwierdziło, 
że nie boi się zakażenia. Być może także 
to są powody, dla których epidemię tak 
trudno opanować.  ©π

 Dezynfekcja trotuaru na moście Karola w Pradze, 1 marca 2021 r.
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W duchu 

Aloha

JUSTYNA MATKOWSKA 

Z HONOLULU (HAWAJE, USA)

Według hawajskich wierzeń jest 
obecny w każdym człowieku, 
jako połączenie umysłu i serca. 
Dla pewnego artysty stał się też 
motywacją do walki o ratowanie 
dawnej tożsamości wysp.

U
rodziłem się w czasach, gdy ha-

wajskie imię nie było wystarczająco 
dobre – mówi Scott Alani Apio, artysta, 
aktor i działacz społeczny. Ma 56 lat, jest 
wysportowanym mężczyzną o hawaj-
skiej urodzie i posturze surfera. Nosi po-
dwójne imię. – Pierwsze jest amerykań-
skie, a dopiero drugie hawajskie. Przez 
całe dekady nasze korzenie były postrze-
gane jako brzemię. Nawet w szkołach za-

kazywano nam mówić we własnym ję-
zyku – wyjaśnia.

Zmieniło się to dopiero wiele lat póź-
niej. Dziś młodzież nosi najczęściej jedy-
nie hawajskie imiona. Ale Alani wciąż po-
wtarza: – To, co zdarzyło się w przeszłości, 
niesie smutek, który wielu z nas odczuwa 
głęboko. Byliśmy asymilowani, a konse-
kwencje tego trwają do dziś.

Ostatni monarchowie

Swoją opowieść Alani zaczyna od ojca: 
– Wychowałem się w Pu’uloa na wyspie 
O’ahu, w rodzinie o tradycjach rybac-
kich i surferskich. Z ojcem uczyliśmy się 
tworzyć tradycyjne hawajskie wyroby 
z drewna. Specjalizowałem się w robieniu 
‘umeke, drewnianych mis, w których kie-
dyś przechowywano i podawano jedzenie.

Rodzina artysty posiada trzy zabyt-
kowe ‘umeke. Jego przodkowie wyrzeź-
bili je w XVIII w. za pomocą kamiennego 
ciosła. – Tworzyli w ten sposób, zanim 
jeszcze w 1778 r. na Hawaje dotarł James 
Cook – mówi Alani.

Cook był angielskim żeglarzem i od-
krywcą, zorganizował trzy wyprawy do-
okoła świata. Podczas pierwszej, w latach 
1768-71, dotarł do Melanezji, Nowej Ze-
landii i Australii oraz przepłynął cieśninę 

Torresa. W trakcie drugiej wyprawy 
(1772-75) dopłynął do Fidżi, Nowej Kale-
donii i Polinezji. Celem trzeciej wyprawy 
było odnalezienie przejścia morskiego 
z Pacyfiku na Atlantyk. Cook i jego załoga 
dotarli wtedy to wybrzeży Alaski, na Mo-
rze Czukockie – oraz właśnie na Hawaje. 
Podróżnik zginął w 1779 r. podczas próby 
porwania Kalaniʻōpuʻu-a-Kaiamamao – 
lokalnego monarchy wyspy Hawai’i.

Wtedy historia tego archipelagu, po-
łożonego na środku Pacyfiku, przyspie-
szyła. W 1795 r. powstało Królestwo Ha-
wajów. Jego założycielem i pierwszym 
władcą był Kamehameha I. Panowanie 
jego rodu trwało prawie 80 lat, do śmierci 
króla Kamehameha V, który nie pozosta-
wił potomka. W 1873 r., w wyniku elek-
cji, szóstym monarchą Hawajów został 
Lunalilo. Zmarł jednak już rok później, 
również bezdzietnie. W kolejnych wybo-
rach wybrano na króla Kalākaua. Po sied-
miu latach na tronie zastąpiła go jego sio-
stra Liliʻuokalani – ostatnia monarchini 
Hawajów, która panowała aż do obalenia 
Królestwa w 1893 r.

Rzeźbiarz i dramaturg

Nawet o historii swojego rękodzielnic-
twa Alani opowiada tak, jakby przez całe 
życie toczył zmagania ze skutkami tam-
tych wydarzeń – i stopniowego zwięk-
szania się na Hawajach obcych wpły-
wów, przede wszystkim amerykańskich. 
– W latach 90. XX w. pracowałem jako 
profesjonalny, pełnoetatowy tokarz – 
opowiada. – Ja i mój ojciec musieliśmy od 
nowa uczyć się sztuki przodków. Z poko-
lenia na pokolenie, z powodu zachodnich 
wpływów, niemal całkiem utraciliśmy tę 
tradycyjną formę artystyczną.

Dziś jego dzieła trafiają do kolekcji na 
całym świecie, są m.in. w zbiorach ro-
dziny książęcej Monako czy w Muzeum 
Nowej Zelandii Te Papa Tongarewa. – Ze-
stawy moich ‘umeke zostały zamówione 
przez rządy Filipin i Chin. Zlecono mi 
też stworzenie rękodzieła dla prezydenta 
Obamy – mówi z dumą.  

Uczył się w elitarnych Kamehameha 
Schools, do których mogą zapisywać się 
wyłącznie rdzenni mieszkańcy wysp. 
Studia aktorskie i teatralne skończył 
na Uniwersytecie Hawajskim. Pierw-
szą sztukę sceniczną – przeznaczoną 
dla dzieci „Nā Keiki o ka ʻĀina” („Dzieci 
naszej ziemi”) – napisał w wieku 25 lat. 
Opowiadał w niej o wywłaszczeniu 
ziemi, turystyce, ekonomicznej eksplo-

 ½  ŚWIAT 

 Porządkowanie dzielnicy to sposób na aktywizację osób bezdomnych; 
drugi z lewej Scott Alani Apio. Honolulu, luty 2020 r.
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atacji Hawajów, a także wpływie kapita-
lizmu i kolonializmu na tradycyjne war-
tości hawajskie. Mówi, że już wtedy wie-
dział, iż jego zadaniem będzie wskrze-
szanie lokalnych tradycji.

Sztuka jak terapia

Zanim jednak to się stało, upłynęło dużo 
czasu. Napisanie najważniejszego dzieła 
zajęło mu kolejnych 25 lat. Tak powstała 
trylogia: „Kāmau” („Idź dalej pomimo cię-
żaru, który niesiesz”), „Kāmau A’e” („Kon-
tynuacja”) i „Ua Pau” („To jest skończone 
i zniszczone”). Premiera ostatniej czę-
ści odbyła się w 2019 r. w honolulskim 
Kumu Kahua Theatre.

Podobnie jak poprzednie, okazała się 
sukcesem. Bilety na spektakle Alaniego 
sprzedają się w zawrotnym tempie. Sale 
są wypełnione, a przed teatrem stoją ko-
lejki osób liczących na wejście (na Hawa-
jach nie jest przestrzegany standardowy 
dress code; dominuje luźny i nieformalny 
hawajski strój).

Alani prezentuje własną perspektywę 
historii Hawajów i smutnych, trauma-
tycznych losów rdzennych mieszkań-
ców. Podczas naszego spotkania przy-
znaje, że stworzenie trylogii było dla 
niego sposobem zrozumienia i podziele-
nia się własnym życiem oraz przedstawie-
nia losów jego bliskich. Czyli – rozlicze-
nia się z przeszłością.

Z drugiej strony jego twórczość skła-
nia do dyskusji o samych Hawajczykach. 
Przyznaje, że posłużył się sztuką w celu 
uśmierzenia swojego bólu, smutku i fru-
stracji. Jego twórczość przełamuje utrwa-
lony w świadomości społeczeństwa ame-
rykańskiego – ale też na świecie – wyide-
alizowany wizerunek Hawajów. Ukazuje 
tragiczne losy ich mieszkańców, ich zma-
gania o utrzymanie tożsamości.

„Trzeba być dobrym”

Alani często powraca do obalenia ha-
wajskiego królestwa w 1893 r. Wtedy 
właśnie nastąpił zamach stanu prze-
ciw królowej Lili’uokalani. Pięć lat póź-
niej, mimo protestów Hawajczyków, 
Stany Zjednoczone zaanektowały wy-
spy. W 1959 r. Hawaje oficjalnie zostały 
50. stanem USA. – Nie zaproponowano 
nam alternatywy – mówi Alani. – Nie 
mieliśmy znaczącego wpływu na to, co 
dzieje się na naszej ziemi. Wszystkie te 
wydarzenia wpłynęły negatywnie na nas, 
rdzennych mieszkańców.

W trakcie naszej rozmowy Alani wspo-
mina, że Hawajczycy jako mniejszość 
osiągnęli największy procent samobójstw 
w USA. 

Na Hawajach żyje obecnie prawie pół-
tora miliona ludzi. Szacuje się, że Hawaj-
czycy stanowią najwyżej jedną czwartą 
mieszkańców. Około połowa z nich żyje 
poza archipelagiem. Jednym z częstych po-
wodów emigracji są wysokie – w porów-
naniu do innych stanów USA – koszty ży-
cia. Ceny nieruchomości są horrendalne. 
Rozwój turystyki i koszty transportu to-
warów sprawiają, że żywność jest droga. 

Wyspy są przeludnione. Na miejsce Ha-
wajczyków przybywają imigranci z Azji.

Problemem Hawajów jest też bezdom-
ność. Na osoby w kryzysie bezdomności 
można natknąć się tu prawie wszędzie. 
Przechodząc przez centrum Honolulu, 
np. dzielnicę Chinatown, spotykamy 
setki osób leżących na chodnikach. Inni 
ciągną wózki z supermarketu ze skrom-
nym dobytkiem. – Około 40 proc. bez-
domnych na Hawajach to rdzenni miesz-
kańcy wysp – mówi Alani. – Postanowili-
śmy się tym zająć. Razem z grupą znajo-
mych założyliśmy organizację Hui Aloha 
zajmującą się wsparciem potrzebujących 
i skupiającą się na niesieniu Aloha. Duch 
Aloha jest według hawajskich wierzeń 
obecny w każdym człowieku. Stanowi 
połączenie umysłu i serca. Pozwala odna-
leźć siebie.

– Trzeba myśleć dobrze o pozostałych 
i być dobrym wobec innych – tłumaczy 
artysta. I chwali się ostatnim sukcesem 
organizacji: zbiórką pieniędzy na zakup 
ziemi i budowę mieszkań dla ponad 
250 bezdomnych. W Pu’uhonua o Wai’a-
nae, największym ich skupisku na Hawa-
jach, przebywa wciąż kilkadziesiąt dzieci.

Alani Apio mediuje też w sprawach do-
tyczących lokalizacji nowych inwestycji 
w miejscach starożytnych pochówków 
Hawajczyków. Jest na wyspach jednym 
z najbardziej aktywnych działaczy spo-
łecznych.

NA KONIEC NASZEJ ROZMOWY pytam Ala-
niego o przyszłość Hawajów.

– Będziemy wciąż starać się podtrzy-
mywać hawajską tożsamość, w tym język 
i tradycje, oraz stawiać czoło nowym pro-
blemom. Tak, aby zachować naszą wy-
jątkową kulturę, wypełnioną duchem 
Aloha.  ©
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½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK SPECJALNY NA

70. urodziny s. Małgorzaty Chmielewskiej
a w nim:

 Katarzyna Kubisiowska rozmawia z s. Chmielewską o rodzicach, macierzyństwie i paleniu. 

 O jej zaangażowaniu społecznym piszą kard. Konrad Krajewski i ks. Adam Boniecki.

 Mariusz Sepioło odwiedza Domy Wspólnoty Chleb Życia i podopiecznych Funduszu Stypendialnego.
 

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!

 Scott Alani Apio

PA R T N E R Z Y  W Y DA N I A
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W 2020 r. przekazali nam Państwo 

rekordowe 309 938,71 zł w ramach 

odpisu jednego procenta podatku. 

Dziękujemy! 

To bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję 

naszej Fundacji. Jej filarami są 

m.in. budowa społeczeństwa 

obywatelskiego i ochrona wolności 

słowa oraz wolnych mediów. 

Niezależność 

jest kluczowym pojęciem towarzy-

szącym nam w codziennej pracy. 

Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwi-

jania współpracy z instytucjami 

i ubiegania się o darowizny, dotacje 

i granty na tworzenie pisma 

ciekawego, nieoczywistego, 

suwerennego, wzbogaconego 

o wydania specjalne, o dodatki na-

ukowe (jak cykl „Wielkie Pytania”), 

kulturalne, historyczne i poświęco-

ne demokracji czy solidarności. 

Wdzięczność 

wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za potwierdzenie, 

że „Tygodnik” jako pismo co 

tydzień goszczące w Państwa 

domach i jako instytucja kultury 

zapraszająca Państwa do udziału 

w wydarzeniach kulturalnych 

jest potrzebny, bliski, ważny i że 

spełnia Państwa oczekiwania. 

Wyzwanie 

Początek roku 2021 postawił przed 

nami kolejne, nieoczekiwane 

wyzwania. Redakcja „Tygodnika” 

po 76 latach musi opuścić swój 

dotychczasowy adres – Wiślną 12. 

Od pierwszych dni stycznia trwają 

poszukiwania nowej siedziby, 

w którym to procesie bardzo 

Państwo pomagają. 

Paweł Bravo, Joanna Mazur-Polańska, 

Anna Dziurdzikowska, Bartek Dobroch, 

Jacek Ślusarczyk, Edward Augustyn, 

Iwona Kuciel, Katarzyna Kubisiowska 

Monika Ochędowska, Łukasz Lamża, Marcin Żyła, 

Agnieszka Iskra, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Artur Strzelecki, ks. Adam Boniecki, 

Grzegorz Jankowicz, Edyta Płachta 

Tomasz Fiałkowski, Agnieszka Grzywa, 

Grażyna Makara, Patryk Stanik, 

Zuzanna Radzik, Karolina Przewrocka-Aderet, 

ks. Jacek Prusak, Michał Kuźmiński, Maciej Müller 
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Ale przeprowadzka to nie jedyne 

wyzwanie, jakie stawia przed 

nami nowy rok. Przede wszystkim 

będziemy zajmować się tym, co jest 

podstawową misją Fundacji. 

Plany 

W nadchodzącym roku jeszcze bar-

dziej chcemy skupić się na ochronie 

i zabezpieczeniu dziedzictwa 

„Tygodnika Powszechnego” – 

poprzez cyfryzację archiwów 

oraz powstanie nowej strony 

internetowej. Dzięki nim będą 

mogli Państwo czerpać ze stale 

powiększającego się zbioru tekstów, 

które przez lata ukazały się na 

łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

Czekają nas festiwale – Conrad 

i Copernicus. Rozwijamy nasz 

autorski ogólnopolski projekt 

wspierania czytelnictwa, czyli 

„Lekcje czytania”.

Podjęliśmy także kolejną produkcję 

filmową – „Ukos światła” 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Misję

realizujemy także przez tematycz-

ne dodatki do naszego pisma, 

współwydawanie wydań spec-

jalnych „TP”, współprodukcję 

Podkastu Powszechnego, a także 

różnych innych multimedialnych 

form publicystyki.

Najważniejszy

jednak dla nas jest „Tygodnik”, 

pismo, które dzięki Państwu 

co roku zwiększa swój zasięg. 

To Wy – nasi Czytelnicy – dajecie 

nam niesłabnące wsparcie oraz 

pokazujecie, że warto. „Tygodnik” 

jest suwerenny dzięki Wam.

Ewelina Burda, Michał Okoński, Sylwia Frołow, 

Przemysław Wilczyński, Grzegorz Bogdał, 

Piotr Sikora, Anna Goc, Wojciech Pięciak, 

Wojciech Jagielski, Aleksander Kardyś

Kalina Błażejowska, Andrzej Leśniak, 

Anna Karolewska, Mateusz Gawron, 

Gabriela Rosińska, Marek Rabij, 

Anita Piotrowska

Artur Sporniak, Rafał Woś, Anna Pietrzykowska, 

Marta Bogucka, Piotr Mucharski, Maciej Szklarczyk, 

Maja Kuczmińska, Łukasz Kwiatek, Marek Zalejski

Zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego 

oraz „Tygodnika Powszechnego”  
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KRWAWE LWY DAMASZKU
Rodzina Asadów rządzi Syrią od półwiecza. 

Mimo popełnionych zbrodni, trwającej od dekady wojny 

i strasznej sytuacji humanitarnej, dyktator czuje się pewnie.

PAWEŁ PIENIĄŻEK

HISTORIA

 Generał Hafiz al-Asad na froncie podczas wojny z Izraelem w 1967 r. 
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skich elit. W Syrii składały się one głów-
nie z sunnickiej większości lub z chrze-
ścijan. Do tego wszystkiego niedługo po 
ogłoszeniu niepodległości Syria prze-
grała wojnę z powstałym po sąsiedzku 
Izraelem.

Burzliwa sytuacja, w której znalazł 
się jego kraj, wywarła ogromny wpływ 
na młodego Asada.

Wojsko szansą na awans

Polityka zainteresowała go już w szkole 
średniej. Trafił do nowo powstałej par-
tii Al-Baas (ostatecznie przyjęła nazwę 
Hizb al-Baas al-Arabi al-Isztiraki, Socjali-
styczna Partia Odrodzenia Arabskiego – 
choć pełna nazwa nie jest powszechnie 
stosowana). Była to egzotyczna na pozór 
mieszanka ideologii nacjonalistycznej 
i socjalistycznej, zakładająca zjednocze-
nie wszystkich Arabów bez względu na 
religię i pochodzenie.

Idee równości i bardziej sprawiedli-
wej dystrybucji dóbr trafiały zwłaszcza 
do ludzi, którzy nie należeli do wpływo-
wych środowisk – czyli takich jak Hafiz. 
Nastolatek angażował się w życie partii 
i z czasem stał się jej wschodzącą gwiazdą. 
Zdolny i pilny, chciał studiować na uni-
wersytecie, ale nie mógł sobie na to po-
zwolić. W jego zasięgu pozostawała je-
dynie akademia wojskowa. Taką ścieżkę 
wybierało wielu alawitów, którzy w ar-
mii upatrywali jedną z niewielu szans na 
awans społeczny.

Początki kariery partyjnej i wojsko-
wej Asada zbiegły się z nieudaną próbą 
zaprowadzenia demokracji parlamentar-
nej. W 1949 r. doszło do pierwszego prze-
wrotu wojskowego. W tym samym roku 
wojsko obalało władzę jeszcze dwukrot-
nie. Od tego czasu pucze stały się nieod-
łączną częścią życia politycznego Syrii. 
Przynajmniej do czasu.

Zwycięstwo mimo porażki

W międzyczasie Hafiz al-Asad stawał 
się coraz ważniejszą figurą w partii. Dla-
tego gdy związani z Baas wojskowi doszli 
wreszcie do władzy, on na tym skorzystał: 
piął się na kolejne szczeble w państwie. 
Po jednym z przewrotów został mini-
strem obrony; był rok 1966. Krajem rzą-
dził wtedy faktycznie – nie obejmując 
formalnie żadnego stanowiska – inny 
wojskowy, Salah Dżadid. Obaj byli ala-
witami i współpracowali przy organiza-
cji przewrotu, ale zarazem rywalizowali 
o wpływy i władzę.

Każdy przewrót wiązał się z tym, że ko-
lejni wojskowi byli usuwani ze służby, 
a państwo przeżywało wstrząs za wstrzą-
sem, co osłabiało potencjał armii. Miało 
to wpływ na przegranie kolejnej wojny 
z Izraelem – wojny sześciodniowej, 
w 1967 r. – w rezultacie której Syria utra-
ciła wzgórza Golan.

Mimo tej porażki odpowiadający za re-
sort obrony Hafiz al-Asad nie tylko utrzy-
mał stanowisko, ale trzy lata później 
aresztował Dżadida i przejął niepodziel-
nie władzę. To był ostatni udany prze-
wrót w historii niepodległej Syrii.

Syndrom Hamy

Swoje rządy sformalizował: został prezy-
dentem. Po raz pierwszy od ćwierćwiecza 
Syria wkroczyła w czas stabilności i roz-
woju gospodarczego. Jednak Syryjczycy 
zapłacili za to wolnością.

Prezydent usunął ze swojego otoczenia 
wszystkich, którym nie ufał. Większość 
kluczowych stanowisk otrzymywali od-
tąd alawici – w polityce, wojsku, tajnych 
służbach. Pod jego rządami Syria zamie-
niała się w państwo policyjne. Nie było 
wyborów, bo startował jeden kandydat. 
Tajna policja Muchabarat miała wszyst-
kich na oku. Podejrzanym o sprzeciw 
wobec reżimu groziły więzienie, tortury 
i śmierć. Wszelki sprzeciw był krwawo 
tłumiony.

Tak stało się również na początku 
lat 80., gdy na skutek kryzysu gospodar-
czego doszło do protestów. Najpierw re-
presje dotknęły pracowników, związ-
kowców i działaczy lewicy. Wreszcie je-
dyną zorganizowaną grupą pozostali is-
lamiści. W kraju narastała przemoc, na 
celowniku znaleźli się przedstawiciele 
władz i alawici, za co reżim dokonywał 
odwetów.

W 1982 r. siły rządowe spacyfikowały 
Hamę, jedno z największych syryjskich 
miast. Był to przyczółek rebelii funda-
mentalistów. Według niepewnych sza-
cunków zginęło 10 tys. ludzi; mieszkańcy 
Hamy zaznali egzekucji, tortur, gwałtów. 
Znaczną część miasta zrównano z ziemią. 
Po Hamie nie było już miejsca na bunt. 
Przynajmniej dopóki rządził Hafiz.

Asad po arabsku znaczy „lew”. O Ha-
fizie mówiono „lew Damaszku” ze 
względu na jego długoletnie rządy. Jawił 
się jako przywódca świata arabskiego, 
choć nie udało mu się go zjednoczyć ani 
nawet odzyskać wzgórz Golan, do dziś 
okupowanych przez Izrael.
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rwał trzeci rok wojny w Syrii, gdy 

tłumy gości zjawiły się w pałacu 
prezydenckim w Damaszku, syryjskiej 
stolicy. Wybrany w fikcyjnych wybo-
rach Baszar al-Asad chciał, by jego za-
przysiężenie na kolejnych siedem lat od-
było się z pompą. Zależało mu, by cere-
monia wyglądała tak jak zaprzysiężenie 
Władimira Putina dwa lata wcześniej.

Baszar al-Asad zachwycał się prezyden-
tem Rosji, zanim jeszcze ten stał się jego 
kluczowym sojusznikiem i wybawcą. 
Szedł więc teraz po długim czerwonym 
dywanie – jak wcześniej Putin – wzdłuż 
którego stali na baczność żołnierze. 
Triumfalnie wkroczył do pałacu, minął 
oklaskujących go gości, a następnie udał 
się na scenę, gdzie złożył przysięgę.

Chciał być postrzegany jako silny przy-
wódca i tego dnia mógł pokazać się w ta-
kiej roli. Z nieśmiałego młodzieńca wy-
rósł na dyktatora, trzymającego kraj że-
lazną ręką – jak wcześniej jego ojciec Ha-
fiz, zmarły w 2000 r. Nie zmiotło Baszara 
powstanie, które wybuchło w połowie 
marca 2011 r. i przerodziło się w wojnę 
z udziałem innych krajów. Ogromną 
większość z przynajmniej pół miliona jej 
ofiar zabili żołnierze Baszara oraz jego so-
jusznicy, zwłaszcza Rosjanie i Irańczycy.

W tym roku mija nie tylko 10 lat od 
wybuchu tej wojny, ale także 50 lat, od 
kiedy klan Asadów rządzi Syrią.

Młody kraj w burzliwych czasach

Był rok 1930, gdy w wielodzietnej i ubo-
giej alawickiej rodzinie w pobliżu Lata-
kii przyszedł na świat Hafiz al-Asad. Ala-
wici to jedna z mniejszości religijnych 
w Syrii; przed wojną stanowili mniej 
więcej jedną dziesiątą populacji. Ala-
wizm wywodzi się z szyickiego islamu, 
ale czerpie z różnych religii Bliskiego 
Wschodu. W przeszłości jego wyznawcy 
często byli poddawani represjom, bo nie-
ufnie patrzą na nich ortodoksyjni przed-
stawiciele głównych nurtów islamu – 
sunnickiego i szyickiego.

Hafiz chodził do szkoły średniej, gdy 
w 1946 r. Syria uzyskała niepodległość. 
Zwijające się w pośpiechu imperia pozo-
stawiały młode państwa w Afryce i Azji 
w nieładzie, po czym nowe klasy poli-
tyczne z reguły pogrążyły je w chaosie. 
Syria nie była wyjątkiem: szybko nastę-
powały po sobie kryzysy polityczno-go-
spodarcze.

W tym czasie władza koncentrowała 
się w rękach posiadaczy ziemskich i miej-
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Stalin w wersji mini

Brutalne rozprawianie się z własną lud-
nością przez Hafiza al-Asada nie wzbu-
dzało zainteresowania na świecie, który 
skupiał się na zagrożeniu terrorystycz-
nym pochodzącym z innych miejsc re-
gionu (w Europie częste były wtedy za-
machy organizowane przez Palestyńczy-
ków).

Choć Asad uzależnił Syrię od wspar-
cia Kremla, pozostawał w dość ciepłych 
relacjach także z Zachodem. Po upadku 
Związku Sowieckiego chętnie współpra-
cował ze zwycięzcami zimnej wojny. Był 
dla nich – jak wielu despotów – gwaran-
tem stabilności, szczególnie odkąd zrezy-
gnował z planów zaatakowania Izraela.

W Syrii panował względny spokój, 
szczególnie gdy porównało się ją z in-
nymi państwami Bliskiego Wschodu. 
Choć sytuacja w kraju nie zmieniała się 
na lepsze, to otwierał się on na świat ze-
wnętrzny, stawał się też coraz popular-
niejszym kierunkiem turystycznym. 
„Syryjski prezydent Asad wciąż jawi się 
jako mini-Stalin, ale poza tym niepo-
chlebnym wizerunkiem w zachodnich 
media jest to kraj o ogromnym bogac-
twie historycznym i bardzo gościnnych 
ludziach” – pisali autorzy przewodnika 
Lonely Planet z 1999 r.

Dziedzic

Starzejąc się, Hafiz podupadł na zdro-
wiu. Zdawał sobie sprawę, że musi przy-
gotować następcę. Od połowy lat 80. po-
zbywał się tych, którzy mogliby utrud-
nić operację przekazania władzy. Miał 
ją przejąć jego najstarszy syn Basal, który 
był typem przywódcy.

Jednak w 1994 r. Basal zginął w wy-
padku samochodowym. Na dziedzica 
został więc wyznaczony drugi syn, który 
zdawał się niezbyt nadawać do tej roli. 
Wycofany, wstydliwy i stroniący od 
wojska, Baszar al-Asad (rocznik 1965) 
pozostawał zawsze w cieniu starszego 
brata. W tamtym czasie kształcił się na 
okulistę w Londynie. Gdy zginął Basal, 
musiał porzucić marzenia o karierze 
medycznej.

Do roli prezydenta był szykowany 
w tempie ekspresowym. Błyskawicznie 
awansowano go w hierarchii wojskowej 
i pracowicie budowano jego wizerunek: 
machina propagandowa głosiła, że zaj-
mie się komputeryzacją, promocją biz-
nesu i przyciąganiem inwestorów zagra-
nicznych.

Hafiz zmarł w 2000 r. Naprędce zmie-
niono konstytucję, aby umożliwić Ba-
szarowi bezzwłoczne objęcie urzędu pre-
zydenta (do ukończenia 35 lat, wyma-
ganych wcześniej, brakowało mu kilku 
miesięcy). Młody wiek, wykształcenie 
zdobyte za granicą, obietnice reformy 
i demokratyzacji, a także subtelna kry-
tyka rządów ojca – wszystko to sprawiało, 
że nadzieje wiązało z nim i wielu Syryj-
czyków, i wielu na Zachodzie.

Zmiany, ale inne

Przez krótki moment wydawało się, że 
takie zmiany są realne. Zamknięto jedno 
z okrytych złą sławą więzień, zwolniono 
setki więźniów politycznych. Przebą-
kiwano, że nadeszła damasceńska wio-
sna. Rychło nastał jej kres. Syria pozo-
stała królestwem Muchabaratu. Demo-
kratyczni aktywiści, zachęceni deklara-
cjami nowego prezydenta, szybko spo-
tkali się z represjami. Więzienia znów się 
zapełniły.

Choć powstały pierwsze prywatne me-
dia, były związane z otoczeniem prezy-
denta. Sektor pozarządowy okazał się być 
bardzo rządowy. Na czele działań pomo-
cowych stała pierwsza dama – Asma, Bry-
tyjka pochodzenia syryjskiego, która do 
wybuchu wojny wzbudzała zachwyt na 
Zachodzie.

Liberalizacja gospodarki nastąpiła, lecz 
skutkowała głównie tym, że to rodzina 
i otoczenie prezydenta obrastały bogac-
twem. Większość obywateli nie odczuła 
pozytywnych zmian. Ale choć Syryjczycy 

zrozumieli, że demokratyzacji nie będzie, 
Baszar długo cieszył się popularnością. 
Wciąż panowała stabilność, którą doce-
niano po tym, jak w 2003 r. USA zaatako-
wały irackiego dyktatora Saddama Hu-
sajna, a w kolejnych latach Irak pogrążył 
się w chaosie.

Arabska Wiosna

Organizacja Human Rights Watch okre-
śliła pierwszą dekadę rządów Baszara al-
-Asada mianem straconej. „Podczas gdy 
turyści odwiedzający Damaszek mogą 
zatrzymać się w eleganckich hotelach 
butikowych i zjeść posiłek w lśniących 
nowych restauracjach, zwykłym Syryj-
czykom nadal grozi więzienie za samo 
krytykowanie swojego prezydenta, za-
łożenie bloga lub protestowanie prze-
ciw polityce rządu” – pisali autorzy ra-
portu HRW.

Gdy musiał, Asad tłumaczył się, że na 
razie skupia się na gospodarce, albo że 
sytuacja w regionie utrudnia przepro-
wadzanie zakładanych zmian. W istocie 
syryjskie władze pozostawały głuche na 
oczekiwania ludzi – i pewnie trwałyby 
w swojej beztrosce, gdyby nie rozlewające 
się od końca 2010 r. po Afryce Północnej 
i Bliskim Wschodzie fale protestów, które 
nazwano Arabską Wiosną. Wywołały ją 
zamordyzm, bezrobocie, korupcja i brak 
nadziei na przyszłość, cechujące liczne 
kraje w tej części świata.

Podczas gdy w Egipcie i Tunezji ulica 
obalała dyktatorów, Asad wydawał się 
początkowo niewzruszony. Był przeko-

Prezydent Baszar al-Asad w czasie spotkania z żołnierzami armii syryjskiej w Al-Habit 
w prowincji Idlib. Syria, 22 października 2019 r.
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Książkę do pisania zamów na

auster ia .eu
 aus te r i a .p l

jesteś tym, który pisze i który jest pisany
Edmond Jabes, Księga Pytań

nany, że jego kraju protesty nie dotkną. 
W wywiadzie, którego pod koniec stycz-
nia 2011 r. udzielił amerykańskiemu 
„Wall Street Journal”, mówił, że tamte 
protesty sygnalizują „nową erę” na Bli-
skim Wschodzie, i że rządzący muszą 
brać pod uwagę rosnące oczekiwania 
polityczne i ekonomiczne ludności. Sy-
tuację w krajach ogarniętych protestami 
przeciwstawił Syrii. Przekonywał: „Syria 
jest stabilna. Dlaczego? Dlatego że mu-
sisz [jako prezydent] być bardzo blisko 
związany z przekonaniami ludzi. To pod-
stawa”.

Przekroczona linia

Półtora miesiąca po publikacji tego 
wywiadu sytuacja w Syrii eskalowała. 
Iskrą stało się aresztowanie nastolatków 
za malowanie antyrządowych haseł na 
murach. Było to w mieście Dara, uwa-
żanym dotąd za bezpieczną twierdzę re-
żimu.

Nastolatkowie byli torturowani, wła-
dze nie chciały ich wypuścić mimo na-
rastających protestów. Oburzeni miesz-
kańcy domagali się początkowo tylko 
dymisji burmistrza Dary, a także dymi-
sji Atefa Nadżiba, prywatnie kuzyna 
prezydenta, który odpowiadał za tajne 
służby w Darze. Potem ruszyła fala, a Sy-
ryjczycy zaczęli domagać się już czegoś 
więcej: wolności od zamordystycznego 
systemu. Demonstrowali pokojowo. 
Ich protesty tłumiono z użyciem ostrej 
amunicji.

Przemoc rodziła przemoc. Coraz czę-
ściej ruch antyrządowy sięgał po broń. 
Kraj pogrążał się w chaosie, poszcze-
gólne regiony przechodziły pod kontrolę 
antyasadowskich powstańców (w ko-
lejnych latach w relacjach medialnych 

będzie się używać wobec nich różnych 
określeń: powstańcy, rebelianci, bojow-
nicy).

W pierwszych latach wojny rebe-
lianci przypuszczali ofensywy na Da-
maszek. Choć nie udało im się osiągnąć 
celu, reżim chwiał się w posadach i wy-
dawało się, że jego upadek to kwestia 
czasu. Szczególnie po tym, gdy armia 
rządowa użyła broni chemicznej prze-
ciw rebeliantom w Ghucie; zginęło tam 
prawdopodobnie ponad 1,4 tys. ludzi. 
Użycie broni chemicznej było przekro-
czeniem czerwonej linii, którą Asadowi 
wyznaczył ówczesny prezydent USA Ba-
rack Obama. Jednak po Ghucie Obama 
– i wraz z nim świat – pozostał bierny. 
Asad trwał, choć był w defensywie.

Asad odbija Syrię

Wybawieniem dla prezydenta-dyktatora 
stały się dwie okoliczności.

Po pierwsze, pomoc Putina: jesienią 
2015 r. Rosja włączyła się do wojny po 
stronie Asada i wysłała silny kontyngent 
lotniczy oraz lądowy. Także fakt, że armia 
rządowa zachowała zdolność bojową (po 
tylu latach walk i strat, również material-
nych), zawdzięczała w dużym stopniu ro-
syjskim dostawom sprzętu.

Po drugie, jeszcze przed decyzją Putina 
na rozległych terenach Iraku i Syrii po-
wstał nowy twór. Początkowo miał cha-
rakter ekstremistycznej organizacji mu-
zułmańskiej (tworzonej przez sunnitów), 
po czym latem 2014 r. jej lider proklamo-
wał powstanie „państwa bożego”. Pań-
stwo Islamskie miało aspiracje wykra-
czające poza region, zaczęło organizować 
zamachy w Europie. Dżihadyści popeł-
niali też spektakularne zbrodnie, wręcz 
ostentacyjnie. I choć liczba ich ofiar sta-

nowiła ułamek liczby ofiar reżimu Asada, 
w efekcie świat skupił się na walce z Pań-
stwem Islamskim. W wojnę w Syrii za-
angażowały się bezpośrednio także Stany 
Zjednoczone – choć tylko przeciw dżiha-
dystom.

Gdy więc świat skupiał uwagę na Pań-
stwie Islamskim, Asad – wspierany przez 
Rosję, Iran, libański Hezbollah i irackie 
milicje szyickie – brutalnie wykańczał 
bardziej umiarkowane pozostałości re-
belii. Permanentne naloty (również na 
obiekty cywilne) i następujące po nich 
ofensywy lądowe łamały ogniska oporu 
w kolejnych miastach i regionach. Na ru-
inach miast jego żołnierze pisali hasło: 
„Asad – lub spalimy kraj”.

Prezydent uzależnił się od Rosji bar-
dziej niż kiedyś jego ojciec od Związku So-
wieckiego, ale najwyraźniej taka cena jest 
dla niego do przyjęcia – wszak utrzymał 
się przy władzy. Dziś kontroluje na po-
wrót znakomitą większość kraju. Reszta 
pozostaje w rękach mniej lub bardziej ra-
dykalnych grup antyrządowych, a także 
sił kurdyjskich. Oni nie stanowią już dla 
niego zagrożenia.

W tym roku odbędą się kolejne niede-
mokratyczne wybory. Zwycięzca jest już 
znany. Baszar al-Asad może spokojnie 
planować swoje kolejne zaprzysiężenie. 
Być może z większą pompą niż poprzed-
nie.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Korzystałem z książek: Sam Dagher 
„Assad or We Burn the Country” 
(New York 2019); David W. Lesch „Syria” 
(Cambridge 2019); Robin Yassin-Kassab, 
Leila Al-Shami „Burning Country. Syrian in 
Revolution and War” (London 2018); 
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JUSTYNA DĄBROWSKA: Jak się Pani czuje?

ORA DRESNER: To zależy. Są dni, kiedy czuję, że mój czas się już 
kończy, że już starczy tego tu bycia. W takich chwilach czuję się 
raczej stara, mam dość i jestem gotowa spokojnie się pożegnać. 
A niekiedy czuję się zupełnie jak dziewczynka. Wtedy jestem 
tym dzieckiem, którym byłam kiedyś, i które nie ma o niczym 
żadnego pojęcia. Tym, które tęskni za mamą, które się boi róż-
nych rzeczy, na przykład tego, że je zostawią, które bardzo różne 
rzeczy przeżywa.

Wciąż czuję się winna wobec mojej mamy, która umarła po-
nad 30 lat temu. Myślę: a dlaczego ja wtedy zrobiłam tak, a nie 
inaczej?! A dlaczego to jej powiedziałam, a tamtego nie?! Wra-
cam często do mamy w myślach. Prawda, że jak małe dziecko? 
Chociaż w pewnych sprawach jednak dojrzałam emocjonalnie.

W jakich?

W zawodowych. Mam większą pewność siebie. Jestem sze-
fową sporej kliniki terapeutycznej w Londynie i niekiedy mu-
szę kogoś zwolnić, pożegnać się, powiedzieć coś niezbyt miłego. 
Kiedyś to było dla mnie trudne nie do wyobrażenia, teraz jest mi 
łatwiej. Być szefową nie zawsze jest miłe, ale radzę sobie i nawet 
mnie tam lubią.

Poza tym w życiu prywatnym nie wstydzę się już komuś po-
wiedzieć, że coś mi się nie podoba, że chciałabym inaczej. Na 
przykład jestem już w stanie w restauracji powiedzieć, że danie, 
które dostałam, jest zimne i niejadalne.

Co pomogło dojrzeć?

Kiedy byłam mała, to cała byłam w głowie, myślałam, że je-
stem mądrzejsza od rodziców. Ale tak naprawdę, od kiedy siebie 
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pamiętam, byłam bardzo nieśmiałą, skrępowaną dziewczynką 
z emocjonalnymi trudnościami. Wyjazd z Polski w 1964 r. jesz-
cze pogłębił moje kłopoty.

A te momenty, kiedy Pani czuje, że dość już tego życia? 

Z czym one się wiążą?

To są takie błahe, banalne chwile. Czasem budzę się rano, 
o tej ciemnej, zimowej godzinie i wiem, że znowu czeka mnie to 
samo: muszę wstać, ubrać się, zjeść, iść do pracy… Wtedy bywa, 
że mi się nie chce. 40 lat już to robię. Wystarczy, myślę. Po co to 
ciągnąć? Przecież nie zniknę tak całkiem, coś po mnie zostanie 
– syn dostanie dom, przyjaciele będą pamiętać. Niech pani nie 
robi takiej smutnej miny, to nie depresja, raczej znużenie. Nic 
poważnego.

Miała Pani niedawno wypadek. To było poważne.

Tak. Zdarzyło się tu, w domu, między sesjami. Upadłam, 
bardzo bolało, bo złamałam miednicę w kilku miejscach, nie 
mogłam się ruszyć. Niech pani sobie wyobrazi: leżę na pod-
łodze, za parę minut ma przyjść kolejny pacjent, a ja jestem 
zupełnie bezradna. Nie wiedziałam, co będzie, pomyślałam: 
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„A może właśnie tak wygląda koniec?”. I to wcale nie było ta-
kie straszne.

I co Panią wyciąga z łóżka o tej ciemnej, zimowej godzi-

nie?

Łatwiej jest, jak zaświeci słońce. Wtedy chętnie wstaję, robię 
sobie kawę. Są dni, kiedy z łóżka wyciąga mnie obowiązek wo-
bec pacjenta, który ma zaraz przyjść. Myślę o nim czy o niej i to 
zmienia perspektywę.

Wie Pani, że psychoterapeuci żyją i pracują najdłużej?

Nie wiedziałam o tym! Ale rzeczywiście znam wielu, którzy 
pracowali do dziewięćdziesiątki albo i dłużej. Ciekawe, z czego 
to wynika… Z jednej strony jesteśmy depresyjni, zazwyczaj 
mamy za sobą jakieś trudne przeżycia, z czymś się zmagamy. 
Ale dzięki temu, że cały czas jesteśmy w głębokim kontakcie 
z innymi, ta intensywna interakcja nas ożywia. W każdym ra-
zie ja dzięki tej pracy czuję się bardziej żywotna, zaangażowana, 
potrzebna. Czasami muszę sobie powiedzieć: Ora, pamiętaj, 
pacjenci nie są po to, żebyś ty się czuła dobrze, tylko żebyś im 
pomagała.

Myśli pani, że jesteśmy pasożytami? A może jednak nie tylko 
bierzemy, ale również coś dajemy? Mam pacjenta skrzypka, on 
z kolei żyje muzyką, ale tylko żywą. Musi mieć kontakt z pu-
blicznością i teraz, w czasie lockdownu, bardzo cierpi. Dobrze 
go rozumiem.

Może chodzi o wymianę?

O tym właśnie mówię! Jest taka bardzo ciekawa książka te-
rapeutki Anne Alvarez „Live Company”. Ona tam pisze o dzie-
ciach autystycznych i o tym, że praca z nimi polega na wpro-
wadzaniu światła do ich wewnętrznego świata, na byciu ich 
„kompanem”. Podoba mi się to słowo. Myślę, że w naszej pracy 
jesteśmy właśnie kompanami innych ludzi. Mamy ogromny 
przywilej uczestniczenia w czyimś życiu i wnoszenia tam świa-
tła. W kontakcie między terapeutą a pacjentem jest coś bardzo 
witalnego – otwartość, uczciwość, poszukiwanie prawdy. To 
jest esencja tej relacji.

Teraz sobie pomyślałam: a może nas ożywia to, że pracu-
jąc musimy przyjmować wiele perspektyw? Wychodzić poza 
sztywne ramy? Bo zwykle w życiu rozmawiamy z tymi, którzy 
myślą podobnie. A w tej pracy – wręcz przeciwnie.
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Musimy ciągle uaktualniać wewnętrzne mapy, żeby móc 

wejść w dialog z innym.

Ja bym powiedziała inaczej. Mamy wewnątrz coś więcej niż 
mapy, mamy różne wielowymiarowe schematy i żeby je prze-
zwyciężać, musimy mieć w sobie ciekawość drugiego czło-
wieka. Tak jak malarz musi być ciekaw kolorów i poszukiwać 
światła, oglądać to, jak jedno na drugie wzajemnie wpływa. Po-
dobnie w tej pracy – jesteśmy w procesie nieustającej zmiany 
i to jest bardzo ożywiające! Czasem się zastanawiam: co ja bym 
robiła, gdybym nie miała pacjentów?

Jest Pani teraz sama?

Tak, od kilkunastu lat jestem sama. Niekiedy mi z tym do-
brze, a niekiedy czuję się, jakbym miała znowu 15 lat i chciała 
znaleźć partnera… Wie pani, że dziś 
się trzeba solidnie napracować, żeby 
kogoś znaleźć? Jednocześnie trochę 
się tego wstydzę. Bo jak by to miało 
wyglądać? Mam iść do pubu i spo-
tkać się tam z obcym mężczyzną? 
Nie bardzo sobie wyobrażam rand-
kowanie w ciemno. Z drugiej strony 
czasem jest mi smutno. Taka ambi-
walencja.

Niech pani tak nie patrzy, prze-
cież my ciągle przeżywamy różne 
wewnętrzne konflikty. Od nowa 
i od nowa. To się nigdy nie kończy, 
na tym życie polega. Samotność 
ma swoje cienie, ale ma i blaski. Po 
rozstaniu z moim partnerem przez 
wiele lat mieszkałam sama. Dopiero ostatnio, w związku z wy-
padkiem, wprowadził się do mnie mój 33-letni syn. I akurat na-
stał covid, więc postanowił zostać dłużej. Opiekował się mną.

I jak się mieszka z dorosłym synem?

Trudno uwierzyć, ale znowu mam te same kłopoty, co wtedy, 
gdy był nastolatkiem. Chodzę i się zastanawiam: zwrócić mu 
uwagę czy nie zwrócić? Dlaczego on się tak złości? Dlaczego 
się zamyka w pokoju? Dlaczego ma taką minę? Może ma mnie 
dość? Uwierzy pani? Ja mam 72 lata! Opowiadam o tym, żeby 
panią przekonać, że te konflikty są z nami cały czas. Zazębiają 
się i nakładają na siebie – nieważne, ile mamy lat, kim jesteśmy 
i w jakiej sytuacji. Gdy jest trudno, to, co kiedyś bolało, odzywa 
się na nowo. Następuje regresja.

Jeśli gdzieś w przeszłości utknęliśmy, nieświadomie tam 

wracamy, żeby to rozwiązać?

Nic się nigdy nie rozwiązuje do końca. Cały czas mierzymy 
się z emocjonalnymi wyzwaniami. Ale jeśli gdzieś po drodze 
było bardzo trudno, to potem – w podobnych sytuacjach – wra-
cają dawne uczucia. Więc teraz, kiedy znowu zamieszkaliśmy 
razem, syn też się stał nastolatkiem. Spędzał większość czasu 
w swoim pokoju, ze słuchawkami, przy komputerze.

Dzieci samym swoim byciem obok wzbudzają w nas bardzo 
silne uczucia. Nie tylko przypominamy sobie ich dzieciństwo, 
ale własne też. Jestem tego dziś bardzo świadoma i mogę sobie 
z tym radzić w nieco bardziej dojrzały sposób dzięki psycho-
analizie.

Dlaczego została Pani psychoanalityczką?

O, widzę, że pani bardzo chce usłyszeć o mojej neurozie!
Jak już wspominałam, w 1964 r., cztery lata przed Marcem 

’68, moja rodzina wyemigrowała z Polski do Izraela. To było 
dla mnie bardzo trudne doświadczenie. Marzec był tragiczny 
dla polskich Żydów, ale oni przynajmniej byli razem, nawet jak 
się rozjechali po świecie, to pozostali w kontakcie, do dziś mają 
swoje gazety i swoje reuniony. A myśmy wyjechali całkiem 
sami i dla mnie to było dramatyczne.

Byłam samotnym, zamkniętym w sobie dzieckiem. Rodzice 
postanowili mieć jeszcze jedno dziecko, moją siostrę, to też mi 
się bardzo nie podobało. Ale jak miałam 14, może 15 lat, poczu-
łam, że jest mi trochę lepiej, widziałam siebie wychodzącą ze 
skorupy, zakochałam się…

I wtedy właśnie wyjechaliśmy. 
Byłam załamana. Moje poczucie za-
gubienia, odosobnienia i niezado-
wolenia z siebie pogłębiło się. I jesz-
cze wszędzie w Izraelu ten niezro-
zumiały hebrajski! W szkole było 
mi okropnie ciężko, w wojsku też 
czułam się obco. Dopiero kiedy po-
szłam na uniwersytet, los się nade 
mną zmiłował, bo po wojnie sześcio-
dniowej do Izraela przyjechało na 
studia wielu młodych, amerykań-
skich Żydów. Dzięki temu pozna-
łam pewną wyzwoloną Żydówkę 
i bardzo się z nią zaprzyjaźniłam. 
Ona była w terapii chyba od piątego 
roku życia. I pewnego dnia mówi do 

mnie: „Ora, jesteś najbardziej zahamowaną i zamkniętą w so-
bie dziewczyną, jaką znam, musisz iść na psychoanalizę”. Nie 
miałam pojęcia, o czym ona mówi. Zaprowadziła mnie do In-
stytutu Psychoanalitycznego w Jerozolimie i tam zapisałam 
się na analizę. Ten analityk zmienił moje życie. Poczułam, że 
w końcu jestem w swoim świecie. Pamiętam swoją myśl, że na-
reszcie zaczynam rozumieć to, czego jeszcze niedawno byłam 
całkiem nieświadoma.

Proszę opowiedzieć o tym więcej.

W pewnym momencie terapeuta powiedział, że przeżywam 
w jakiejś sprawie ambiwalencję… Ha! To było dla mnie jak od-
krycie Ameryki, nie miałam pojęcia, że można mieć mieszane 
uczucia. Wtedy poczułam, że chcę lepiej poznać język emocji 
i chcę zacząć go używać. Byłam pięć lat w analizie w Izraelu, po-
tem wyjechałam do Londynu i tu miałam kolejne pięć lat. Jakoś 
w trakcie zdałam sobie sprawę, że właściwie zawsze chciałam 
pomagać ludziom, zwłaszcza dzieciom.

Dlaczego akurat dzieciom?

Dziś wiem, że to przekazał mi ojciec. Był bardzo wrażliwy 
na ból dziecka. Jak usłyszał gdzieś płacz, w środku nocy biegł 
na ulicę, sprawdzał, co się dzieje. Czytał Korczaka, opowia-
dał mi o nim. To był niezwykle dobry, skromny i subtelny 
człowiek. Niech pani zobaczy: zawsze, jak go wspominam, 
to płaczę, właśnie tak. Płaczę też dlatego, że dopiero kiedy 
umarł, poznałam jego historię. On na jakiś czas przed śmier-
cią miał udar, czasem krzyczał, wołał: „Gdzie są moje trzy 

Wiemy różne rzeczy nawet wtedy, 

kiedy nie wiemy. A traumy objęte 

tajemnicą są jak trucizna, 

która nas osłabia. 

Bo przeczuwamy, że coś jest, 

a ktoś nam mówi: 

nie, tam nic nie ma, 

nie interesuj się.
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dziewczynki!?”. Myślałam, że majaczy, że coś sobie wyobraża, 
a okazało się, że on przed wojną, we Lwowie, miał żonę i có-
reczkę. Kiedy wybuchła wojna niemiecko-radziecka w 1941 r., 
to go Sowieci wzięli do Czerwonej Armii. Ta córeczka miała 
wtedy trzy lata. Wkrótce potem obie z matką zginęły w get-
cie lwowskim.

Ojciec nigdy mi o tym nie opowiadał. Wiedziałam tylko, że 
miał siedmiu braci i że pięciu z nich zamordowano.

Mama też miała swoje tajemnice. Jej matka umarła przy po-
rodzie, a ojciec ponownie się ożenił i chyba miał dzieci z drugą 
żoną. Nigdy o tym nie mówiła, ale kiedyś przypadkowo się za-
pomniała, coś jej się wypsnęło… Może dlatego wybrałam psy-
choanalizę? Terapia polega przecież na tym, żeby pacjentom 
pomóc nawiązać kontakt z ich „tajemnicami”, z tym, czego nie 
chcą wiedzieć, co wyparli.

Nie dziwię się, że Pani często myśli o śmierci.

Wcale nie tak często. Na co dzień jestem pogodna i czuję, że 
mam bardzo fajne życie. Ale jednocześnie zawsze czułam, że 
w naszej rodzinie są jakieś tajemnice. Dobrze pamiętam z dzie-
ciństwa to poczucie nieokreślonego zagrożenia, które wisiało 
w powietrzu.

Pamiętam, jak szukałam czegoś w sekretarzyku rodziców 
i znalazłam tam zdjęcie taty, na którym idzie pod rękę z bar-
dzo przystojną panią. Pamiętam swoje podniecenie: z kim ten 
tato tam idzie? Zapytałam mamę, bo taty nie było w domu, 
i od razu poczułam, że to pytanie bardzo się mamie nie spodo-
bało. Powiedziała: „A, to jakaś jego znajoma”. Wiedziałam, że 
to kłamstwo, ale pomyślałam, że może to jakaś jego dziew-
czyna sprzed wojny, może mama jest zazdrosna. A to była 
żona.

Myślę, że my wiemy różne rzeczy nawet wtedy, kiedy nie 
wiemy. A traumy objęte tajemnicą są jak trucizna, która się są-
czy i nas osłabia.

Dlaczego to jest trucizna?

Bo nie da się żyć w kłamstwie. Mo-
żemy się rozwijać i stawać lepszymi 
ludźmi tylko pod warunkiem, że jeste-
śmy karmieni przez naszych bliskich 
emocjonalną prawdą. Jeśli dziecko pła-
cze, a ktoś mu mówi: nie masz co płakać, 
nic się nie stało, to w świecie wewnętrz-
nym dziecka tworzy się zakłócenie, znie-
kształcenie. No bo wtedy nie wiadomo, 
czy ja czuję to, co czuję, czy inni wiedzą 
lepiej? Niekiedy to zakłócenie jest więk-
sze, niekiedy mniejsze. To zależy, kto jest 
tym dzieckiem, zależy jak często to sły-
szy, zależy jakie ma inne doświadczenia, 
ale zniekształcenie jest. I utrudnia życie. 
Z tajemnicą jest podobnie – bo z jednej 
strony przeczuwamy, że coś jest, a ktoś 
nam mówi: nie, tam nic nie ma, nie inte-
resuj się.

Ale ja nie chcę, żeby nasza rozmowa 
była taka smutna!

To nie jest smutne. To jest ciekawe.

Czy pani wie, że willa Karpowiczów we 
Wrocławiu, na Krzyckiej 29, w której Olga Tokarczuk stworzyła 
swoją fundację, to jest mój dom rodzinny?

Nie wiedziałam.

Tam się wychowałam. Myśmy byli z Karpowiczami bardzo 
blisko, przyjaźniliśmy się. Jak się dowiedziałyśmy z siostrą, 
że tam będzie Fundacja, strasznie się ucieszyłyśmy – to wspa-
niała wiadomość, że ten dom będzie teraz żywy, pełen ludzi, 
że będzie powstawało coś nowego. Wzruszam się. To poru-
sza we mnie te dziecięce struny: przywiązania do rodziców, 
do dzieciństwa, do tego domu. Powraca też ból tęsknoty. Jed-
nym z powodów, dla których przez wiele lat nie wracałam do 
Polski, był właśnie ból. Myśmy wyjechali, jak byłam bardzo 
młoda, wtedy niesłychanie boli zrywanie więzi. Teraz to się 
zagoiło, mogę wracać do dobrych momentów.

Oboje rodzice już umarli, brakuje mi ich, bardzo za nimi tę-
sknię. I ten dom chyba to reprezentuje. Te dobre wspomnie-
nia. One są wyraźnie oddzielone od trudnych uczuć wobec 
Polski, od doświadczania antysemityzmu. Moja mama była 
tłumaczką z jidysz, byli razem z Tymoteuszem Karpowiczem 
w Związku Literatów, wracają mi teraz wspomnienia tej przy-
jaźni.

Jest możliwa jednak jakaś ciągłość?

No właśnie. Jest możliwa, a więzi nie znikają. Bardzo moż-
liwe, że tu też chodzi o Zagładę.

W jakim sensie?

Tylu ludzi zniknęło bezpowrotnie, tyle historii… Te wszyst-
kie dokumenty, listy, zdjęcia, domy… Wszystko spłonęło… 
A jednak coś powraca – jak ten dom. Coś straciliśmy, teraz jak-
byśmy coś odzyskiwali. Wiem, to jest willa Karpowiczów, ale 
Dresnerowie też tam mieszkali i między naszymi rodzinami 
było powinowactwo. Oni się cudem uratowali i moi rodzice się 

Rodzice Ory Dresner Anna i Abraham. Zdjęcie z okazji ślubu rabinackiego 
w Wałbrzychu, 8 grudnia 1946 r. 
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cudem uratowali… Wszyscy przeszli 
przez rzeczy niewyobrażalne, dużo 
o tym opowiadali.

Zresztą te ich traumy – nie do opi-
sania – jakoś się wlewają w naszą du-
szę, drugiego pokolenia. Nieświado-
mie i bardzo głęboko. To gdzieś za-
pada. Przeżycia naszych rodziców 
tlą się w nas. Myślę o tym prawie co-
dziennie.

Jak to się konkretnie tli?

W szczegółach? Na przykład mój 
wujek opowiadał, że jego dwaj synowie – jeden miał trzy lata, 
a drugi pięć – zostali wywiezieni przez Rosjan ze Lwowa w głąb 
Rosji i słuch o nich zaginął. Może zostali zaadoptowani? Nie 
wiadomo. Wiadomo, że nikt już nigdy ich nie znajdzie. Dla 
mnie słuchanie tej historii było straszne, strasznie pomyśleć, 
że dziecko można zgubić.

Inna historia dotyczyła zdjęcia. Tato miał w Ameryce dale-
kich krewnych, kiedyś przysłali mu przedwojenne zdjęcie jego 
rodziny. Powiększył je i powiesił na ścianie w sypialni – jego 
mama w peruce, wszyscy bracia, jeden przy drugim, pobożni, 
w czapkach. Jak ktoś przychodził, tato zawsze pokazywał to 
zdjęcie i mówił: „Zobacz, ośmiu nas było”.

Jaki ślad zostaje w dziewczynce, która słucha takich hi-

storii?

Zostaje strach przed nagłą utratą. I trudność w mówieniu 
o tym. Z jednej strony nie chcę o tym mówić ani pamiętać, z dru-
giej potrzebuję jakiejś fabuły, bo czuję, że to jest ważne.

Ale jak o tym opowiadać? Nasz dom od zawsze był wypeł-
niony książkami, większość była po żydowsku. Zresztą one 
nadal tu ze mną mieszkają. Trudno uwierzyć, ile tego wy-
dano po wojnie. Dziesiątki, setki świadectw w jidysz. Ci, któ-
rzy przeżyli, pisali o sobie i o tych, którzy zostali zgładzeni. Ja 
w tym dorastałam. Nie czytałam, nie umiem po żydowsku, ale 
dużo o tym myślałam, te książki mnie przecież otaczały. My-
ślałam: jak oni mogli dalej żyć po tej strasznej tragedii… Nie-

mal wszystko potracili, a jednak nie 
załamali się, pisali, opowiadali. Te 
opowieści otaczały mnie ze wszyst-
kich stron.

Lusia, mama mojej najbliższej 
przyjaciółki, opowiadała, jak się 
ukrywała po aryjskiej stronie przed 
Polakami. Kiedyś kolega z klasy zo-
baczył ją w tramwaju i zaczął krzy-
czeć: „To Żydówka!”. Wyskoczyła, 
uciekła… Maryla Birenbaum opowia-
dała, że zostawiła swojego siedmio-
letniego synka u przyjaciółki. Dała 

jej dużo pieniędzy, żeby tamta miała na utrzymanie. Przyja-
ciółka po kilku dniach zaprowadziła chłopca na gestapo. A ja 
tego słuchałam…

I co się z Panią działo?

Czułam złość, może nawet nienawiść, ale najbardziej ból 
i strach. To wszystko jest bardzo pomieszane. Lusia uciekła 
z tamtego tramwaju i wskoczyła do jakiejś piwnicy, tam był 
węgiel i stróż, Polak. Spojrzał na nią i powiedział: „Możesz się 
tu schować”.

Jaki to ma wpływ na mnie dzisiaj? Nie wiem. Zastanawiam 
się. Może stąd jest we mnie ten strach, że to się może powtórzyć? 
Pani też to ma? To dla mnie za dużo. Dopiero niedawno zaczę-
łam troszeczkę czytać. Boję się tego dotykać.

To jest lęk przed otchłanią?

Chyba tak. Za bardzo się z tym identyfikuję. To moja słabość, 
bo ten temat wchodzi mi od razu do środka, nie mam tu wystar-
czająco grubej skóry. W innych tematach tak nie jest, potrafię 
mieć dystans, rozumieć. A tu klops. Niosę to dalej. Na przykład 
ten lęk przed rozdzieleniem – ojciec nigdy nie lubił, jak wyjeż-
dżałyśmy z domu. Kiedy już byłam dorosła, po studiach, chcia-
łam mieszkać osobno, on szału dostał. Nawet jak mieliśmy małe 
rozstania, było mu smutno. I to przeszło na mnie – też mam 
z tym trudności. Jestem tego świadoma, więc udaję, że jest okej. 
Pani też udaje? Bo tak naprawdę to dla mnie jest zawsze bar-
dzo trudne.

Pyta pani, jak to wszystko na mnie wpłynęło… Teraz, jak 
o tym rozmawiamy, to myślę, że mam w sobie stale lęk przed 
przedwczesną śmiercią bliskiej osoby. To tkwi bardzo głęboko. 
Że coś się stanie, że dziecko zginie, że młody człowiek zginie, że 
nagle życie się przerwie, że wszystko zostanie utracone. Z per-
spektywy doświadczenia moich rodziców życie nigdy nie koń-
czyło się naturalnie i niemal nikt z ich rodzin nie dożył późnej 
starości.

Robi Pani bilans? Podsumowuje?

Staram się nie. Widzi pani, znowu to samo. Widocznie jest 
we mnie obawa przed zetknięciem się zbyt blisko z bólem. 
Może gdybym zaczęła robić bilans, zrobiłoby mi się smutno? 
Ten smutek jest też stąd, że my dźwigamy ciężar utrat po-
niesionych przez naszych rodziców. Jak się wyrasta w takim 
domu, to ma się skłonność, żeby iść w tym samym kierunku. 
Wiem, że gdzieś w głębi jestem takim dzielnym żołnierzem. 
Ale ta strona może być destrukcyjna i muszę na nią bardzo 
uważać.

Czy pani wie, że willa 

Karpowiczów we Wrocławiu, 

na Krzyckiej 29, 

w której Olga Tokarczuk 

stworzyła swoją fundację, 

to jest mój dom rodzinny?

OGŁOSZENIE

Sąd Rejonowy w Lubaczowie, I Wydział Cywilny, sygn. akt 
I Ns 288/20, prowadzi postępowanie z wniosku Wiesława 
Guzowskiego, zam. 37-500  Jarosław, ul. Kruhel Pełkiński 
103, o uznanie za zmarłego zaginionego Ryszarda Adama 
(2 im.) Guzowskiego, s. Adolfa i Julii rod. Goryl, ur. 7 lutego 
1970 r. w Radymnie, rozwiedzionego, a wcześniej żonatego 
z Iwoną Marią (2 im.) Guzowską rod. Ozga, ostatnio zamiesz-
kałego 37-500 Jarosław, ul. Kruhel Pełkiński 99. Zaginiony 
wyjechał z miejsca zamieszkania do Francji w 1996 r. Od 
2004 r. przestał kontaktować się z rodziną. Nie udało się 
ustalić miejsca jego pobytu i nie są znane jego dalsze losy.

W  związku z  powyższym Sąd Rejonowy w  Lubaczowie 
wzywa Ryszarda Guzowskiego, aby do 30 czerwca 2021 r. 
zgłosił się w sądzie, gdyż w przeciwnym razie może być 
uznany za zmarłego. Sąd wzywa również wszystkie osoby, 
które mają wiadomości o zaginionym, aby do 30 czerwca 
2021r. przekazały je sądowi.
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A druga strona?

Skoro mówimy o bilansie, to jestem też szczęśliwa, że udało 
mi się zbudować rodzinę dla naszego syna, że mieliśmy wiele 
bardzo dobrych lat razem. Mam nadzieję, że udało mi się uchro-
nić go przed niesieniem tych ciężarów dalej. I że nie musi się 
o mnie martwić. Nie mogę narzekać. Żyję dobrze, mam dom, 
piękny ogród i wszystko, co mi potrzebne.

I nie zapominam o tym, co mnie dobrego spotyka. Na 
przykład ten wypadek wiele mnie nauczył. Mnóstwo ludzi 
do mnie przychodziło do szpitala. Nawet sąsiedzi, z którymi 
przedtem zamieniłam może jedno, dwa zdania. Płaczę, jak te-
raz o tym mówię. Z jednej strony mieszka bardzo pobożna ży-
dowska rodzina. Kiedy już byłam w ambulansie, to sąsiadka 
wybiegła, zapytała, co się stało, poszła do domu, wróciła, dała 
coś do jedzenia na drogę. Z drugiej strony mieszka katolicka 
rodzina z RPA. Ta sąsiadka przychodziła do mnie do szpitala, 
prała bieliznę, przynosiła jedzenie. Zupełnie się tego nie spo-
dziewałam! Odwiedzali mnie też przyjaciele, ale to co innego. 
To mi skrystalizowało refleksje o wdzięczności. Ludzie potra-
fią być bardzo dobrzy.

Być może im jesteśmy starsi i bardziej świadomi śmierci, 
mocniej doceniamy czyjąś emocjonalną szczodrość?

A o pogrzebie Pani myśli?

W czasie lockdownu pojechałam z synem na cmentarz. Tam 
jest pochowanych wielu moich znajomych. Było spokojnie, 

pięknie, pusto. Mówię synowi, że nie wiem, jaki pogrzeb chcę, 
czy żeby mnie spalili, czy żeby mnie włożyli do drewnianej 
trumny, czy chcę do przodków wrócić, bo po drugiej stronie 
ulicy jest cmentarz żydowski. Synowi to się nie spodobało. Nie 
chciał słuchać, już nie poszedł ze mną drugi raz. A ja chciała-
bym wszystko zawczasu przygotować, żeby on nie miał tego 
potem na głowie. Nie chcę zostawić po sobie bałaganu. Ale też 
nie mogę się zabrać do tych porządków. Do tej masy żydow-
skich książek, o których wspominałam. Zawalają dom, powin-
nam się ich pozbyć, a nie mogę. Chyba ten bałagan życia musi 
tu po prostu zostać.

Zostawię mu jakieś drogowskazy i zrobię porządek finan-
sowy.

Co Panią teraz cieszy najbardziej?

Jestem zadowolona, że jest tak wielu ludzi, których bardzo 
lubię, i mam nadzieję, że oni mnie też. Cieszę się także, że nie 
mam takich silnych potrzeb, żeby odwiedzać cały świat, presji, 
żeby przed śmiercią zobaczyć Indie czy południową Amerykę. 
W ogóle mnie to nie interesuje, lato na Mazurach mi w zupeł-
ności wystarcza.

Niekiedy wstaję rano, słońce świeci, mój ogród wygląda pięk-
nie i to mi daje uczucie spokoju. Nawet gdy za oknem czarna 
zima, ciemno od wpół do czwartej, lockdown, to jednak kiedy 
idę na spacer i widzę te piękne angielskie drzewa i zieleń, czuję 
spełnienie. © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

REKLAMA
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Stasiuk:  

Odnaleziony notes (4)

8 czerwca. Pustawy embraer z Okęcia. 

Rzuca. Rosjanin w dresie z wielkim na-
pisem „Russia”. Nad Moskwą burze 
i 17 stopni. Lądujemy w porywistym wie-
trze i deszczu. Banał, nuda latania, cena 
prędkości. Łapię się na tym, że tęsknię za 

Rosją. Brzmienie rosyjskiego sprawia mi przyjemność. Zain-
fekowany przez komunizm? Ale przyjechałem do tego kraju 
jako dorosły człowiek, gdy teoretycznie wiedziałem wszystko 
o jego dawnej i dzisiejszej grozie.

Airbus 300. Jekaterynburg, Tiumeń, Nowosybirsk, Ułan 
Ude, Ulaangom, Ułan Bator. To wszystko wyświetla się na 
ekranie nad przejściem. Lecimy pod prąd nocy. W ciemno-
ściach. Kiedyś widziałem pożar tajgi, gdy leciałem nad Sybe-
rią. Czerwoną plamkę w czarnej otchłani.

5 czerwca. Pekin. Od początku mi się spodobało. Siwa mgła 
jak rozpylony gaz w drodze z lotniska. Szare topole. 80 ju-
anów. Dokładnie tyle, ile w Lonely Planet. Kierowca uchyla 
okno i pali. Forbiden City Hostel. Pokój z wielkim, okrągłym 
czerwonym łożem i lustrem na ścianie, ale bez okna. Jet lag. 
Do Tiananmen trzy minuty. Burza. Wszystko szare od desz-
czu. Ludzie kryją się w przejściu podziemnym. Podchodzą, 
robią sobie z „białym” zdjęcia. Bez pytania, uśmiechają się. 
Na trybunie wielki portret Mao z brodawką. Chodzę i też 
się uśmiecham. Podoba mi się. Ani ja dla nich niezupełnie 
jak człowiek, ani oni dla mnie. Ciekawa sprawa. Kto kogo 
małpuje i będzie małpował w przyszłości? Oni z głębi nędzy, 
upadku i zarazem z głębi dziejów, których nie potrafimy so-
bie nawet wyobrazić. Co chwilę podchodzi ktoś, żeby ćwiczyć 
angielski. O północy ucywilizowane targowisko z jedzeniem. 
Sto straganów. Węże, duże robaki, coś ze szczypcami, trudno 
zgadnąć. Biorę jakieś pierożki, dobre. Kilkadziesiąt starszych 

osób tańczy, chociaż może bardziej się gimnastykuje do ma-
gnetofonu stojącego na chodniku. Ten kraj niczego nie udaje.

10 czerwca. Pekin. Rano zmienili nam pokój. Jest okno. 
Wychodzi na szary mur. K. poszli zwiedzać Zakazane Mia-
sto. My do hutongów na południe od placu. Nagie, białe, tłu-
ste plecy facetów przy stolikach, jedzących, pijących, grają-
cych. Białe mięso w półmroku. Zasiedziałość. Gdy tak siedzą 
prawie w kucki na niskich stołeczkach i jedzą pałeczkami, 
prawie w kuchni. A dalej szkło, aluminium, pięćdziesiąt pię-
ter. Chudy facet coś piecze na rożnie, na ulicy. Jakieś małe, po-
dłużne zwierzę. Dla siebie. Bolą nogi od chodzenia.

11 czerwca. Znowu chodzenie. Bez przerwy. Przysiadanie, 
żeby patrzeć. Rano do grobowca Mao. Kolejka na tysiąc osób. 
Ale idzie szybko, bo się tylko przechodzi, nie można stanąć. 
Leżał pod szkłem jak w akwarium. Przykryty czerwonym 
sztandarem i jakiś jakby wzdęty. Trzeba być Chińczykiem, 
żeby coś z tego zrozumieć. W Muzeum Narodowym przy 
wejściu każą oddawać zapalniczki. Wszędzie żołnierze na 
baczność, z czerwonymi gaśnicami u nóg, jak z karabinami. 
Żeby się ktoś nie spalił. Wszystko przewidziane. Im dalej od 
placu, tym normalniej. Niosą, pchają, ciągną i cały czas gadają 
przez telefony. W tanich knajpach pełno. Zgiełk. Okropna 
wódka, którą piją wszyscy. Dobre jedzenie, chociaż nie wia-
domo z czego. Chodzenie. Trochę kupowania. Notes, długo-
pis i można się targować nawet w dużych sklepach. Gdzieś 
kościół z krzyżem na fasadzie. Kanciasty barak. Wieczorem 
w nocnym supermarkecie. Wielki i pustawy, i wszystko bar-
dzo równo poustawiane. Pionowe, poziome linie towarów. 
Nic nie wystaje. Geometria postępu. Za czasów Wielkiego 
Głodu jedli trawę, korę i glinę. Szukam czerwonego wina. 
Oczywiście Great Wall. Ma dziwny smak.

13 czerwca. Rano na pociąg do Ułan Bator, na północ, 
w stronę Gobi. Przez Mongolię Wewnętrzną. Płasko, pyli-
ście, żółtawo. Puste dworce, pusty pociąg. Puste wielkie mia-
sto z blokami na dziesięć – dwanaście pięter. Jeden samochód 
w perspektywie szerokiej ulicy. Wszystko czeka, aż przyjdą, 
zasiedlą i zaczną pracować. Podobno węgiel w okolicy. Można 
patrzeć bez końca na pylistą żółć. Czasem osady w tym pyle. 
Zagrody z jakiegoś iłu i trzciny. Tak samo płaskie jak krajobraz. 
Zostawią i pójdą od razu do tych dziesięciopiętrowych bloków. 
Od razu wysoko. Dostaną zawrotu głowy, jak popatrzą.  ©

 ½  FELIETON 

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy – Woli w Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 383/19 toczy się 
postępowanie z  wniosku Miasta Stołecznego Warszawy 
– Zakładu Gospodarowania Nieruchomościami w dzielnicy 
Wola m. st. Warszawy, o stwierdzenie nabycia spadku po 
Krystynie Elżbiecie Duczyńskiej, c. Antoniego i  Wandy, 
ostatnio zwykle przebywającej w Warszawie przy ul. Karol-
kowej 64 m. 29, ur. 14 lipca 1966 r. w miejscowości Końskie, 
zm. 23 stycznia 2015 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku, Wydział I Cywilny, sygn. akt 
I Ns 360/20, toczy się postępowanie z wniosku Agaty Adamek 
i Michała Adamka o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości położonej w Sanoku, Obręb 
Posada, składającej się z działki oznaczonej numerem ewiden-
cyjnym 1548 o pow. 0,0182 ha, dla której w Sądzie Rejo-
nowym w Sanoku prowadzona jest księga wieczysta KS1S/000 
84313/9. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, a w szczególności 
Jana Gadomskiego i Mieczysława Łotawskiego, s. Ludwika 
i Władysławy, bądź ich spadkobierców, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili swoje 
prawa do wskazanej wyżej nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie wykazane.
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Wyjaśnić wszystko

ŁUKASZ LAMŻA  

Pytanie Leibniza – dlaczego istnieje raczej coś niż nic? 
– zawsze fascynowało Michała Hellera. 

Czy da się to głębokie pytanie metafi zyczne 
zamienić w kolejny problem naukowy? 

P
oczątek może być niewinny, 
jak rozmowa z nadmier-
nie dociekliwym pięciolat-
kiem. Skąd się bierze deszcz? 

Z chmur. A skąd się biorą chmury? 

Z pary wodnej w otaczającej Ziemię 
atmosferze. A skąd ta woda i Ziemia? 
Z pyłków galaktycznych, które z ga-
zów gwiazdowych, które z pierwotnej 
materii kosmicznej, która wyłoniła się 

TEORIA STRUN ZAKŁADA, 
że rzeczywistość ma bardzo 

wiele wymiarów. Michał Heller 

w poszukiwaniu najbardziej 

fundamentalnego opisu 

wszechświata wprawdzie 

preferuje inne teorie, ale też 

osobiście potwierdza założenia 

teorii strun – bo sam ma wiele 

wymiarów.

Od 1959 r. ksiądz katolicki, 

z wykształcenia fi lozof, 

w działalności naukowej 

kosmolog. Z pasji: popularyzator 

nauki. Autor kilkudziesięciu 

książek – fi lozofi cznych, 

kosmologicznych, teologicznych. 

W (rzadkich) wolnych chwilach: 

pilot pasażerskich samolotów 

w komputerowych symulatorach. 

Wielokrotnie nagradzany – w tym 

w 2008 r. Nagrodą Templetona. 

Czytelnikom „Tygodnika” znany 

od przeszło półwiecza. Założyciel 

Centrum Kopernika Badań 

Interdyscyplinarnych, z którym 

współpracujemy przy wielu 

przedsięwzięciach.

Szanowny Jubilacie, 
Drogi Księże Profesorze! 
Dziękujemy za Twoją przyjaźń 

i życzliwość. Życzymy przede 

wszystkim – także sobie i naszym 

Czytelnikom – jeszcze wielu 

okazji do wzbudzania naszych 

fascynacji nauką i racjonalnością 

wszechświata. I cieszymy się, 

że 12 marca 1936 r. wszechświat 

dał wyraz swojej głębokiej 

racjonalności.

A naszych Czytelników 

zapraszamy do lektury tego 

dodatku, w którym opowiadamy 

o najważniejszych zmaganiach 

ks. Hellera – z ostatecznym 

wyjaśnieniem wszechświata, 

z matematyką, z Bogiem, 

z poszukiwaniem sensu. 

Ale także do lektury licznych 

tekstów Jubilata oraz o Jubilacie, 

które można znaleźć w specjalnym 

serwisie: powszech.net/heller85
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PLEJADA 

W GWIAZDOZBIORZE 

BYKA. Znana też 

jako „Siedem sióstr”, 

a w popularnym 

astronomicznym 

katalogu Meissera 

ma numer M45. 

Składają się na nią 

stosunkowo młode 

gwiazdy – jak na realia 

kosmologiczne – 

liczące ok. 100 mln lat, 

odległe o ok. 440 lat 

świetlnych od Ziemi. 

Plejady są obiektem 

nieba zimowego 

– obserwować je 

można od października 

do marca. Pod 

ciemnym niebem są 

dobrze widoczne, 

ale do obserwacji 

lepiej użyć lornetki. 

Delikatna niebieska 

mgławica jest 

widoczna jako mgiełka 

w dużych teleskopach, 

ale najlepiej 

prezentuje 

się na długo 

naświetlanych 

zdjęciach.  

Fotografia wykonana 

w Sidzinie,  

8-9 listopada 2020 r. 

Czas naświetlania:  

5 godzin 25 minut.

 ½  KS. PROF. MICHAŁ HELLER

z Wielkiego Wybuchu. Ten zaś wyzna-
cza – jak się wydaje – brzeg wszechświata. 
A skąd ten wszechświat? Hm, no właśnie 
– skąd się wzięło wszystko?

Na najgłębszym filozoficznym pozio-
mie pytanie to określa się jako  pytanie 
Lei bniza: „dlaczego jest raczej coś niż 
nic?”. Po sprowadzeniu go do nieco bar-
dziej konkretnego języka metafizyki 
zamienia się natomiast w pytanie o po-
czątek łańcucha przyczyn i skutków, 
w który jesteśmy uwikłani. Co właści-
wie czyha na nas, gdy będziemy dowol-
nie długo odpowiadać na kolejne pyta-
nia nieskończenie dociekliwego smyka? 
Już Arystoteles wiedział, że tego typu łań-
cuch wyjaśnień można przedłużać tylko 

nie uzyskamy wyjaśnienia n a p r a w d ę    
w s z y s t k i e g o. Po pierwsze, ze wzglę-
dów praktycznych: nieskończoność to 
coś więcej niż tylko duża liczba i nie da 
się jej nigdy „wyczerpać”. Choćbyśmy za-
mienili całą materię dostępnego nam Ko-
smosu w małe karteczki zawierające wy-
jaśnienia kolejnych faktów, to wciąż nie 
napoczęlibyśmy jeszcze głębin nieskoń-
czonej studni kosmicznych przyczyn.

Po drugie, ze względów filozoficznych. 
Nawet gdybyśmy – odwołajmy się już 
do sztuczki matematycznej – wyobra-
zili sobie nieskończony zbiór karteczek 
przyporządkowanych jeden do jednego 
do całego nieskończonego zbioru fak-
tów przyrodniczych, stanowiący łącznie 
„wyjaśnienie wszystkiego”, to wciąż nie 
wyjaśnilibyśmy samego istnienia owego 
łańcucha przyczynowo-skutkowego, tj. 
wszechświata jako takiego. Posłużmy 
się tu, jak Heller w „Ostatecznych wyja-
śnieniach wszechświata”, metaforą ko-
ści domina. Obserwujemy szereg prze-
wracających się kości domina, którego 
początek i koniec giną w mroku. Znamy 
przyczynę przewrócenia się każdej kości 
z osobna – jest nią przewrócenie się kości 
poprzedniej. To nie znaczy jednak, że wy-
jaśniliśmy, skąd wzięły się te kości, dla-
czego mają taki czy inny kształt, albo – 
aby dyskretnie trącić teologiczny aspekt 
tego zagadnienia – kto te kości ustawił. 
To pytania spoza „uniwersum upadają-
cych kostek” i z wewnątrz tego uniwer-
sum odpowiedzieć na nie nie sposób; po-
dobnie jak żaden ruch szachowy nie jest 
w stanie wyjaśnić, dlaczego szachownica 
ma 64 pola, a żadne wydarzenie w nawet 
najwspanialszej powieści nie jest w stanie 
sprawić, że książce wyrosną dodatkowe 
strony.

Nieskończony regres to wizja zaskaku-
jąco rzadka w historii myśli ludzkiej: nie-
mal wszystkie kultury uznają, że świat 
miał swój początek. Chyba jedyną do-
brze udokumentowaną kulturą, w któ-
rej nikt nie wpadł na to, że cykl dni i nocy, 
pełni i nowiów oraz pór roku mógł nie 
mieć swojego początku, są południowo-
amerykańscy Pirahã – nie jednak z głę-
bokiego przekonania, że czas ciągnie się  
w nieskończoność, a raczej z braku zain-
teresowania spekulacjami kosmogonicz-
nymi.

Swoistą formą nieskończonego łańcu-
cha przyczynowo-skutkowego jest nato-
miast tradycyjna cykliczna kosmologia in-
dyjska. Nieskończony czas „ponawijany” 

na dwa sposoby: albo nigdy go nie koń-
czyć, albo zakończyć naprawdę spektaku-
larnie. Obydwa równie fascynujące. I rów-
nie kłopotliwe.

Bez końca

Pierwsza droga, czyli rozmyślne niekoń-
czenie łańcucha przyczyn i skutków, 
zwana jest technicznie nieskończonym 
regresem (regressus ad infinitum). Wielki 
Wybuch miał swoją przyczynę, ta zaś 
swoją, ta zaś swoją... i tak dalej, w nieskoń-
czoność. To model o tyle interesujący, że 
– przynajmniej potencjalnie – można 
w nim odnaleźć przyczynę każdego 
faktu z osobna. Na pozór można więc 
wyjaśnić w s z y s t k o. A jednak – nigdy 
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jest na hierarchię krótkich i dłuższych 
cykli. Jest to więc nieskończony regres 
bardzo specyficznego typu: czas jest nie-
ograniczony, a jednak w pewnym sensie 
skończony i po pewnym czasie wszystko 
zaczyna się na nowo. Nieskończoność 
jest jednak tak kłopotliwym pojęciem, że 
skrajnie rzadko bywa ona świadomie włą-
czana w schematy kosmologiczne.

Stworzyciel

No dobrze, to może po prostu istnieje 
pierwsza kość – ta, której przewrócenie 
spowodowało pośrednie zajście wszyst-
kich innych zdarzeń w naszym uniwer-
sum? Wypowiedzieć tę wizję łatwo i do-
czekała się ona tysięcznych mitologicz-
nych nazw i narracyjnych opakowań, 
jednak wystarczy odrobina namysłu fi-
lozoficznego i okazuje się, że owa pierw-
sza przyczyna musi posiadać dość intere-
sujące własności – tak osobliwe, że wręcz 
odruchowo zapisujemy ją dziś wielkimi 
literami jako Pierwszą Przyczynę. Powo-
łaliśmy bowiem do życia coś zgoła od-
miennego od wszystkiego, co nas otacza: 
coś zdolne do wywoływania przyczyn, 
jednak samo przyczyny nieposiadające 
– coś, co nie potrzebuje niczego, aby ist-
nieć. Coś metafizycznie samowystarczal-
nego. Tomasz z Akwinu, szukając sposo-
bów na przekonanie niedowiarków do 
swojej wiary, stwierdził, że coś posiada-
jące takie własności może być nazwane 
tylko Bogiem. W technicznym języku 
metafizyki arystotelesowskiej – która 
do dzisiaj stanowi pojęciowe zaplecze 
teologii chrześcijańskiej w postaci tzw. 
neotomizmu – powiedzielibyśmy, że 
owa pierwsza przyczyna to „byt, którego 
istotą jest istnienie”. Wyjaśnijmy może tę 
enigmatyczną definicję.

O ile, w duchu tej filozofii, istotą poma-
rańczy jest słodkość,  pomarańczowość 
i posiadanie skórki, a istotą krzesła jest 
to, że można na nim siąść, to zarówno 
pomarańcza, jak i krzesło – podobnie jak 
wszystkie wyobrażalne byty – mogą nie 
istnieć. Nieistniejąca pomarańcza wciąż 
przy tym jest pomarańczą. Bo aby być 
 pomarańczą, wystarczy mieć wszystkie 
cechy pomarańczy, a nie trzeba leżeć 

akurat na moim stole. W ostateczności 
można wszak być pomarańczą wyobra-
żoną, wspominaną albo pożądaną.

Pierwsza przyczyna to zaś coś takiego, 
co po prostu musi istnieć, z samej swojej 
definicji: tak jak liczba 2 jest parzysta, bo 
tak po prostu jest i musi być (i nie sposób 
wyobrazić sobie liczby 2, która jest nie-
parzysta), podobnie Pierwsza Przyczyna-
-Bóg istnieje i inicjuje ewolucję wszech-
świata po prostu dlatego, że jest tym, 
czym jest (i nie sposób wyobrazić sobie, 
że Pierwszej Przyczyny-Boga nie ma). 
W podobnym duchu istnienia Boga do-
wodził Anzelm z Canterbury: jeśli Bóg 
jest najdoskonalszym z bytów, to musi 
istnieć, bo gdyby nie istniał, to można by 
sobie wyobrazić coś doskonalszego: „to 
samo, tylko istniejące”. A więc Bóg ist-
nieje na mocy samej swojej definicji. Czy 
nie popełniliśmy jednak właśnie jakiegoś 
logicznego głupstwa?

Choć mogłoby się wydawać, że zaczę-
liśmy właśnie niepotrzebnie grzęznąć 
w średniowiecznych gierkach słownych, 
XX-wieczna fizyka wpadła dokładnie w te 
same koleiny, próbując odnaleźć osta-
teczne wyjaśnienie wszechświata. Bo po 
prostu nie udało się oszukać logiki.

Awans do pierwszej ligi

Kosmologia naukowa rozpoczęła swoją 
oszałamiającą karierę jako skromna gałąź 
astronomii, zajmująca się obiektami naj-
większymi i najdalszymi, czyli – w pierw-
szych dekadach XX w. – „mgławicami 
pozagalaktycznymi”. Nagle jednak oka-
zało się, że te wydają się oddalać od siebie 
we wszystkich kierunkach, a nowo po-
wstała ogólna teoria względności opisała 
ten fakt jako przejaw globalnej ekspan-
sji czasoprzestrzeni – zupełnie jak gdyby 
z każdą sekundą istnienia wszechświata 
sama jego przestrzeń stawała się coraz 
„rozleglejsza”. Popularną metaforą przy-
bliżającą to zjawisko jest nadmuchiwany 
balonik, którego powierzchnia z każdą 
chwilą rośnie. Gdy każdej chwili czasu 
przypisać liczbę opisującą „skalę” wszech-
świata w danym momencie, to czynnik 
ów, zwany technicznie czynnikiem skali, 
zdąża w przeszłości do zera. Wszechświat 

w pewnym momencie (obecnie szacowa-
nym na 13,8 mld lat temu) wydaje się więc 
niemal dosłownie znikać.

Fizycy i astronomowie zostali więc 
skonfrontowani z pytaniem o powstawa-
nie i pochodzenie wszechświata, znalazł-
szy się tym samym w jednej lidze z kapła-
nami, filozofami, teologami i ludowymi 
bajarzami. O ile jednak ci pozostali nie 
posługiwali się żadną ścisłą metodologią 
– poza wymogami Narracji – naukowcy 
nie mogli swobodnie odwoływać się do 
bytów o podejrzanym charakterze meta-
fizycznym, jak stwórczy Chaos, tętniący 
od możliwości Bezkres czy Pierwsza Przy-
czyna. Naukowcy musieli znaleźć odpo-
wiedź – choćby na pozór – naukową.

Urywający się w Wielkim Wybuchu 
łańcuch przyczynowo-skutkowy nie da-
wał tymczasem spokoju, a co bardziej 
nadpobudliwi teolodzy zaczynali trium-
falnie wykrzykiwać, że oto znaleziono 
„naukowy dowód na Stworzenie”. Tak 
rozpoczęła się długa, do dziś trwająca, za-
bawa w poszukiwanie „ostatecznych na-
ukowych wyjaśnień wszechświata”: ta-
kich, które z jednej strony wyjaśniają nie 
tylko cechy, ale i samo istnienie wszech-
świata, a z drugiej nie odwołują się do ni-
czego, o czym nie mógłby mówić przy-
zwoity fizyk: a więc do niczego ponadna-
turalnego. wszechświat wolno wyjaśniać 
tylko wszechświatem. Jak się nietrudno 
domyślić, spełnienie obu tych wymagań 
jednocześnie okazało się niemożliwe, 
a kosmolodzy zrekapitulowali ostatecz-
nie w sto lat wszystkie etapy mitologicz-
nych, filozoficznych i teologicznych po-
szukiwań ostatecznego wyjaśnienia.

A może jednak nieskończony?

Przez pewien czas grupa fizyków opie-
rała się przed uznaniem, że odkryte 
przez Hubble’a powszechne rozsuwa-
nie się galaktyk prowadzi z konieczności 
do istnienia w przeszłości Punktu Zero. 
Najbardziej trwały model kosmologiczny 
bez Wielkiego Wybuchu nosił nazwę 
modelu stanu stacjonarnego. Idea była 
taka, że przestrzeń wszechświata rzeczy-
wiście nieustannie się rozdyma, jednak 
proces ten może trwać dowolnie długo: 

PARTNERZY:
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jeśli Kosmos jest nieskończony, nigdy 
nie pojawi się problem z „brakiem miej-
sca”. Wyobraźmy sobie, że patrzymy 
przez małe okienko na wielką – tak dużą, 
że nie widzimy jej brzegów – kartkę pa-
pieru w kratkę. Kratki jednak stale się roz-
suwają – tak że to, co było przed chwilą 
kwadratem o boku centymetra, teraz zaj-
muje całe moje pole widzenia. Zarazem 
jednak pomiędzy starymi liniami stale 
pojawiają się na bieżąco nowe, mniejsze 
kratki, a od czasu do czasu z pustej prze-
strzeni wyłaniają się też nowe cząstki ma-
terii, uzupełniając braki w rzednącej ko-
smicznej zupie. Ostatecznie więc, choć ko-
smiczna ekspansja nie ustaje, moje pole 
widzenia wygląda stale tak samo. Stąd 
„stan stacjonarny”. Obserwacje astrono-
miczne szybko wykluczyły ten model: 
nasz wszechświat ewidentnie przeszedł 
kiedyś przez fazę gorącej, gęstej plazmy, 
nie da się więc dziś utrzymywać, że jest on 
„wiecznie taki sam”.

Pojawiła się i naukowa wersja ko-
smologii cyklicznej: a co, gdyby pierw-
sze zdarzenie naszego wszechświata, 
zwane Wielkim Wybuchem, było jed-
nocześnie ostatnim zdarzeniem poprzed-
niego wszechświata? Można by przecież 
wyobrazić sobie, że po fazie kosmicznej 
ekspansji dochodzi ostatecznie do ka-
tastroficznego zapadania się, wskutek 
którego wszystko zbiega się do punktu. 
Jednak wyrażenie tej wizji w postaci so-
lidnej hipotezy okazuje się niełatwe. 
 Amerykański fizyk Richard  Tolman 
wykazał, że kolejne wszechświaty w ta-
kim nieskończonym cyklu muszą jed-
nak nieznacznie się od siebie różnić, m.in. 
osiągając coraz to większy promień mak-
symalny – czyli ten rozmiar, jaki osiągają 
w momencie, gdy ekspansja zatrzymuje 

się i przechodzi w zapadanie się. Przed 
modelem wszechświata oscylującego sta-
nęło więc widmo początku – skoro, pa-
trząc w tył, natrafiamy na szereg coraz to 
mniejszych wszechświatów, to ostatecz-
nie zdążają one ze swym rozmiarem do 
zera. Czyżby jednak znienawidzona przez 
fizyków, pachnąca już z daleka mirrą i ka-
dzidełkami Pierwsza Przyczyna? Co wię-
cej, obserwacje astronomiczne pokazały, 
że tempo ekspansji naszego wszechświata 
ani myśli spadać, a wręcz przyspiesza, 
i jego przyszłe zbiegnięcie się do punktu 
wydaje się dziś nieprawdopodobne.

Od czego jednak pomysłowość fizy-
ków? Ot, choćby „konforemna kosmo-
logia cykliczna” Rogera Penrose’a. Wizja 
ta opiera się niemal całkowicie na rozma-
itych sztuczkach matematycznych, dzięki 
którym Penrose’owi udało się utożsamić 
ze sobą początkowy stan wszechświata, 
gęsty i nieskończenie skurczony, ze sta-
nem nieskończonego rozrzedzenia, do 
którego zdąża. Gdyby uwierzyć matema-
tyce, daleka przyszłość i daleka przeszłość 
wszechświata byłyby dokładnie tym sa-
mym. Model Penrose’a ma też ważną za-
letę: zrywa z naiwnym wyobrażaniem 
sobie Wielkiego Wybuchu jako geome-

trycznego punktu, co kusiło w pierw-
szych latach kosmologii, ale dziś jest już 
matematycznie nie do obronienia.

Niestety, i w tym przypadku okazało 
się, że kolejne „cykle czasu” uparcie nie 
chcą być całkowicie ze sobą identyczne, 
a najwięcej kłopotów przynosi druga za-
sada termodynamiki. Zgodnie z owym 
fundamentalnym prawem Kosmosu, 
poziom uporządkowania świata stale 
maleje, co oznaczałoby, że w przeszłości 
czyha na nas stan maksymalnego upo-
rządkowania. Choć Penrose zapropono-
wał wstępnie kilka strategii mających 
unieważnić ten problem, żadna z nich 
nie przegnała całkowicie z jego modelu 
widma Początku. 

Z próżni powstałeś

Skoro nie da się pokonać wroga, pozo-
staje się do niego przyłączyć: czy dałoby 
się stworzyć naukową wersję Początku? 
Kosmolodzy przeczuwają chyba jednak, 
że próba domknięcia historii wszech-
świata czymś, co autentycznie wyjaśnia 
jego istnienie, a z drugiej strony nie wy-
prowadza nas poza fizykę, jest żądaniem 
wygórowanym, bo powstało tylko kilka 
proponowanych na serio modeli tego 
typu. Warunki techniczne, jakie mu-
siałyby one spełniać, przeanalizował 
 chiński fizyk Wu Zhongchao, uczeń Ste-
phena Hawkinga. Jeden z nich głosi, że 
model taki powinien być „samozwarty” 
(ang. self-contained) – to z niego samego 
muszą wynikać wszystkie niezbędne 
właściwości wszechświata, czyli tzw. „wa-
runki brzegowe”: to wszystko, co zwykle 
musi umieszczać w równaniach ręcznie 
człowiek. Wszelki wkład „z zewnątrz”, 
jak zadane przez fizyka parametry licz-
bowe modelu albo opis początkowego 

Nieskończony regres to 

wizja zaskakująco rzadka: 

niemal wszystkie 

kultury  uznają, że

świat miał swój 

początek.
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ģ stanu świata, oznaczałby, że i sam świat 
opisywany przez ten model musiałby zo-
stać uzupełniony o coś „z zewnątrz”: czy to 
przez (a kysz!) Kogoś, czy to przez kolejny, 
jeszcze bardziej fundamentalny obiekt fi-
zyczny – co z kolei pcha nas w odmęty nie-
skończonego regresu.

Jedną z najsłynniejszych prób opisania 
„powstawania wszechświata z niczego” 
jest model Hartle’a–Hawkinga. Opiera się 
on na kilku kreatywnych postulatach. Po 
pierwsze, na możliwości opisania całego 
wszechświata przy pomocy pojęcia „funk-
cji falowej”, służącego tradycyjnie w fizyce 
kwantowej do opisu stanu jakiegoś kon-
kretnego, wybranego do analizy układu. 
Tradycyjnie, funkcja taka może więc obej-
mować tylko określony zbiór obiektów fi-
zycznych, na przykład wędrującą w prze-
strzeni cząstkę albo ich zbiór. James Har-
tle i Stephen Hawking opisali „funkcję 
falową wszechświata” – hipotetyczny 
obiekt matematyczny będący reprezen-
tacją nie tylko „zawartości” Kosmosu, ale 
i całej jego ewoluującej czasoprzestrzeni.

Po drugie, zaproponowali, że do opisu 
takiego obiektu można zastosować pewną 
technikę, zwaną technicznie całkowa-
niem po drogach, a służącą do obliczania 
prawdopodobieństwa zajścia jakiegoś pro-
cesu. Za pomocą całkowania po drogach, 
przykładowo, można wyznaczyć prawdo-
podobieństwo, że jakaś cząstka znajdująca 
się obecnie w stanie A znajdzie się za jakiś 
czas w stanie B. W modelu Hartle’a–Haw-
kinga opisane jest wyrażenie na prawdo-
podobieństwo, że nastąpiło przejście do-

funkcji falowej naszego wszechświata ze 
stanu „pustego” – minimalnego wyobra-
żalnego stanu „wszechświata”, w którym 
nie ma nic. Gdyby wyrażenie to miało 
wartość większą od zera, oznaczałoby to, 
że wszechświat mógłby wyłonić się z „ni-
czego”.

Pytanie bez odpowiedzi

Hawking przez długie lata utrzymywał, 
że model ten stanowi najlepszą kartę 
przetargową fizyków w rozmowach 
o powstaniu świata, a w swojej książce 
„Wielki projekt” ogłosił wręcz, że dzięki 
niemu możemy w końcu uwolnić się 
od filozofii i teologii. Ba, odwołał się tam 
wprost do pytania Leibniza, uważając, że 
jego „funkcja falowa wszechświata” sta-
nowi na nie odpowiedź.

Jest to oczywiście  nieporozumienie. 
Zauważmy, że „stan pusty” w modelu 
Hartle’a–Hawkinga nie jest metafi-
zyczną nicością, a raczej najprostszym 

możliwym stanem („stanem podstawo-
wym”) opisywanym przez określony ze-
staw praw fizyki – te zaś muszą oczywi-
ście obowiązywać, aby w ogóle można 
było mówić o zajściu opisywanego przez 
ów model przejścia. W najlepszym ra-
zie mowa więc o zapisaniu pierwszego 
zdania na pustej kartce, jednak zarówno 
kartka, jak i tusz, pióro oraz struktura ję-
zyka, w którym jest wyrażone to zdanie, 
muszą już zawczasu istnieć. Nie jest też 
spełniony warunek samozwartości opi-
sany przez Wu: funkcja falowa wszech-
świata nie przewiduje swoich własnych 
właściwości ani swojego własnego ist-
nienia. Wciąż nie pada więc odpowiedź 
na pytanie, dlaczego świat jest taki, a nie 
inny, ponadto dlaczego w ogóle miałyby 
istnieć funkcje falowe, całki, prawdopo-
dobieństwa, wielkości, jakości i w ogóle 
cokolwiek.

Pytanie Leibniza – oczywiście – 
nie otrzymało więc odpowiedzi za sprawą 
jakiegokolwiek fizycznego modelu 
„kreacji z niczego”, podobnie jak od-
powiedzi nań nie znajdziemy w filo-
zofii, mitologii i teologii. Zupełnie jak 
gdyby odpowiedź na to pytanie w ogóle 
nie była możliwa. Zacytujmy może 
jedno z ostatnich zdań „Traktatu lo-
giczno-filozoficznego”  Wittgenstei na, 
które wystąpiło też jako ostatnie zda-
nie książki Hellera o ostatecznych wy-
jaśnieniach wszechświata. „Nie to,  
j a k i  jest świat, jest tym, co mistyczne, 
lecz to,   ż e  jest (teza 6.44)”.  

 © π ŁUKASZ LAMŻA
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Tempo ekspansji 

wszechświata 

przyspiesza.  

Jego przyszłe 

zbiegnięcie się do punktu 

wydaje się dziś 

nieprawdopodobne.

Czcigodny i Dostojny Księże Profesorze, Drogi Michale!

Z okazji tak pięknych urodzin należy Ci składać dary i podziękowania raczej niż życzenia. W życzeniach bowiem zawierają 
się pragnienia życzącego, od życzenia jest zbyt blisko do oczekiwania. Tymczasem to, co my dostaliśmy od Ciebie, przekracza 
nasze oczekiwania. Mosty, które rozpiąłeś pomiędzy nauką a religią, pozwalają nam łączyć wiedzę i sens oraz bronić się przed 
poczuciem absurdu, który nam towarzyszy, gdy ograniczamy się do przyziemnych jedynie obserwacji. Odczytując Boże zamysły 
obecne w strukturach świata, otwierasz przed nami nieskończone i zatykające dech w piersiach horyzonty, które są zarówno 
horyzontami bezkresnej drogi poznania, jak i horyzontami nadziei. Za to wszystko i za wiele wspaniałych książek – jesteśmy Ci 
głęboko wdzięczni. 

Nie  powstrzymamy  się  jednak  od  życzeń.  Łazik  Perseverance  rozpoczyna  eksplorację Marsa.  Życzymy  Ci,  by  Twoja myśl, 
której w przeciwieństwie do łazika nie ogranicza przestrzeń, nadal wytrwale biegła ku krańcom czasu i wszechświata, a nawet 
wykraczała poza nie, i żeby przynosiła nam owoce tych wędrówek w postaci kolejnych koncepcji, hipotez i odkryć, którymi tak 
hojnie potrafisz się dzielić! 
 Przyjaciele ze Znaku 
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Central School of Ballet, Londyn, 21 marca 2017 r.
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Trzeba słuchać  
matematyki

MICHAŁ ECKSTEIN   

To ona jest najlepszym przewodnikiem na drodze 
do poznania praw przyrody. Ale niełatwo nauczyć się języka, 

którym przemawia.

J
edna z pierwszych książek Michała 
Hellera, która wpadła mi w ręce, 
nosi tytuł „Początek jest wszędzie”. 
Wbrew pozorom nie jest to trak-

tat teologiczny, ale dość zaawansowany 
przewodnik po fundamentalnej fizyce. 
Pełno w nim magicznie brzmiących 
słów, takich jak repery, wiązki włókni-
ste, grupoidy czy algebry von Neumanna. 
Taki opis świata jest diametralnie inny 
od tego, który poznajemy w szkole. Za-
miast opowiastek o naładowanej ku-
leczce krążącej wokół jądra atomowego, 
pojawia się ściśle matematyczna definicja 
elektronu jako wektora w nieskończenie 
wymiarowej przestrzeni Focka. Zrozu-
miałem wtedy, że matematyka to złoto 

dla zuchwałych. Pozwala głębiej wnik-
nąć w strukturę świata, ale wymaga od-
wagi, no i ciężkiej pracy. 

Za głosem równań

Każdy początkujący student kierunku 
ścisłego szybko przekonuje się o tym, że 
matematyki nie da się nauczyć w dzień 
przed egzaminem. Można dziesięć razy 
przeczytać definicję pochodnej, ale nie 
sposób jej zrozumieć, dopóki nie po-
liczy się czegoś samodzielnie przy jej 
użyciu. Nauka matematyki wymaga  
systematyczności. Metoda Michała Hel-
lera jest prosta: codziennie po trochę, 
żeby się umysł nie odzwyczaił. Najlepiej 
z rana, zanim zmęczenie zacznie mącić 

precyzję myśli. Również w niedziele, bo 
przecież matematyka to przyjemność, 
a nie obowiązek!

Przed moim pierwszym wyjazdem na-
ukowym z Michałem Hellerem i jego 
współpracownikami zostałem ostrze-
żony, że działają metodą „długich semina-
riów”. Polega to na tym, że spotykamy się 
w sali z dużą tablicą i jedna osoba zaczyna 
referować to, czego się ostatnio nauczyła. 
Gdy dotrzemy do konkretnego problemu, 
zaczynamy wspólnie liczyć. Bywało, że ta-
kie sesje przy tablicy trwały nawet 3-4 go-
dziny bez przerwy. Po obiedzie krótka  
drzemka i spacer, a potem kolejna runda, 
z przerwą na kolację, nieraz do godz. 22.

Podczas jednego ze spotkań nauko-
wych w Pasierbcu pod Limanową – tra-
dycyjnym miejscu naszych zebrań – obli-
czenia utknęły w martwym punkcie. Nie 
wiedzieliśmy, jak interpretować wynik 
i w którą stronę iść dalej. W trakcie bu-
rzy mózgów Heller powiedział: „Trzeba 
posłuchać matematyki”. Rzeczywiście, 
przyjrzeliśmy się jeszcze raz strukturze 
badanych równań i doszliśmy do wnio-
sku, że nasze pierwotne założenia z nią 
nie współgrają. Musieliśmy się wycofać 
i zaatakować problem z innej strony.

To metodologiczne przykazanie Hel-
lera wielokrotnie okazało się bardzo 

eprasa.pl 2941fb90f0



76

ģ  przydatne. Jego podstawowy aspekt zasa-
dza się na tym, że matematyki nie można 
oszukać. Kiedy przyjdzie nam do głowy 
jakiś rewolucyjny pomysł, naukowy czy 
nie, często ulegamy pokusie uznania go 
za prawdę, nie trudząc się, żeby sprawdzić 
spójność argumentów. Trzeba niemałej 
pokory, żeby przeanalizować ścisłość wła-
snego rozumowania i, w razie konieczno-
ści, wrócić do punktu wyjścia.

Hellerowe „słuchanie matematyki” ma 
też jednak aspekt filozoficzny. Zakłada 
ono bowiem, że matematyka jest nie tylko 
językiem opisu świata, ale również zasadą 
jego działania. Słuchając matematyki, mo-
żemy dotrzeć do prawdy o świecie – lub 
chociaż przybliżyć się do niej. Taki pogląd 
jest mocno ugruntowany przez historię 
nowożytnej fizyki. Sam Albert Einstein 
przyznał w 1933 r. w trakcie wykładu na 
Uniwersytecie Oksfordzkim, że jakkol-
wiek eksperyment pozostaje ostatecz-
nym kryterium użyteczności danej mate-
matycznej konstrukcji (pozwala rozstrzy-
gnąć, czy dana teoria fizyczna wyrażona 
w języku matematycznym poprawnie 
opisuje jakieś zjawisko), to jednak praw-
dziwie twórcza siła tkwi w samej matema-
tyce. To właśnie struktury matematyczne 
musimy badać, by odkrywać prawdy o 
wszechświecie.

Poza tym wsłuchiwanie się w matema-
tykę potrafi sprawiać ogromną przyjem-
ność. Odkrycie nowej melodii czy wyła-
panie subtelnej modulacji w już znanym 
utworze daje nie lada satysfakcję. Co wię-
cej, dokładne wsłuchiwanie się stanowi 
inspirację do tworzenia własnych dzieł. 
Analogia między muzyką a matematyką 
jest dość bliska – w obu przypadkach 
dzieło ma charakter artystyczny i niepo-
wtarzalny, ale tworząc je, trzeba trzymać 
się ścisłych reguł harmonii, by uniknąć 
kakofonii.

Geometria wszechświata

Formalnie Heller jest filozofem – i takie 
wykształcenie odebrał w seminarium. 
Jednak fizyka i matematyka zawsze le-
żały w kręgu jego zainteresowań. Choć 
uczestniczył on jako wolny słuchacz 
w studiach z fizyki na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, to jest przede wszystkim sa-
moukiem. Od początku swojej kariery 
naukowej przyswoił niezliczoną ilość 
podręczników akademickich z różnych 
dziedzin matematyki.

Pierwsza była geometria różniczkowa. 
A to dlatego, że zapewnia ona matema-

tyczny formalizm ogólnej teorii względ-
ności Einsteina, która z kolei jest pod-
stawą nowoczesnej kosmologii.  Doktorat 
Michała Hellera, obroniony w 1966 r. 
na KUL-u w dziedzinie filozofii, trakto-
wał o seryjnych modelach wszechświata. 
Był on na tyle zmatematyzowany, że na 
recenzenta powołano wybitnego fizyka 
relatywistę, prof. Andrzeja Trautmana.

Jednak sama geometria różniczkowa 
szybko przestała Michałowi Hellerowi 
wystarczać. A to za sprawą osobliwości 
– tajemniczych obszarów, w których za-
łamuje się czasoprzestrzeń. Twierdzenia 
Hawkinga–Penrose’a pokazują, że oso-
bliwości zawsze pojawiają się we wnę-
trzu czarnych dziur, a także jako stan po-
czątkowy w modelach kosmologicznych. 
Jedno wiadomo na pewno o tych tajem-
niczych obiektach – standardowe narzę-
dzia geometrii różniczkowej nie są w sta-
nie ich opisać.

To zaprowadziło Michała Hellera 
do tzw. przestrzeni różniczkowych 
wprowadzonych do literatury przez 
 warszawskiego matematyka Romana Si-
korskiego. Posługiwanie się tą strukturą 
wymaga wejścia na wyższy poziom abs-
trakcji i oswojenia się z koncepcją algebr 
funkcyjnych. Oferują one, miast klasycz-
nego spojrzenia na przestrzeń złożoną 
z punktów, perspektywę globalną, w któ-
rej podstawowymi obiektami są funkcje 
na (czaso)przestrzeni. Michał Heller nie 
tylko zaprzągł przestrzenie różniczkowe 
do budowania nowych modeli kosmo-
logicznych, ale zaczął – we współpracy 
z matematykami z Politechniki War-
szawskiej – twórczo je rozwijać od strony 
czysto matematycznej.

Choć kosmologia stanowiła główny 
obszar zainteresowań badawczych Hel-

lera, nie zapominał on o fizyce mikro-
świata. Wniknięcie w ten obszar świata 
wymaga znajomości mechaniki kwanto-
wej, która opiera się na zupełnie innych 
strukturach matematycznych niż te sto-
sowane w ogólnej teorii względności. 
W wolnych chwilach douczał się zatem 
teorii przestrzeni Hilberta i algebr opera-
torowych.

„Zróbmy to nieprzemiennie” 

W połowie lat 90. wspomniany już 
prof. Trautman zaprosił Michała Hellera 
do wygłoszenia seminarium na temat 
jego modeli kosmologicznych. Spodo-
bało mu się nowatorskie podejście do 
problemu osobliwości, ale zasugerował, 
żeby spróbować „zrobić to nieprzemien-
nie”. Rzeczywiście, podówczas prężnie 
rozwijała się nowa dziedzina matema-
tyki, tzw. geometria nieprzemienna, ma-
jąca na celu uogólnienie klasycznych 
pojęć geometrycznych na abstrakcyjne 
algebry operatorów.  Hellera nie trzeba 
było dwa razy namawiać i zabrał się do 
studiowania literatury, w szczególności 
monumentalnego dzieła „Geometria nie-
przemienna” autorstwa Alaina Connesa, 
laureata Medalu Fieldsa.

Owocem tych studiów Michała Hel-
lera i jego warszawskich współpracow-
ników był model grupoidowy czasoprze-
strzeni. Wpisuje się on w poszukiwania 
kwantowej grawitacji – świętego Gra-
ala fizyków – teorii, która połączy w so-
bie mechanikę kwantową z ogólną teo-
rią względności. Model grupoidowy ma 
szereg ciekawych własności, m.in. me-
chanizm wyłaniania się Einsteinow-
skiej czasoprzestrzeni z pewnej głęb-
szej struktury, w której pojęcie czasu, 
a nawet punktu traci swój zwykły sens. 
Choć ten model pozostał w fazie proto-
typu i nigdy nie zyskał takiej popularno-
ści jak konkurencyjne podejścia, np. teo-
ria strun czy pętlowa kwantowa grawi-
tacja, to zawiera on sporo nowych inspi-
rujących koncepcji. Jego podstawowym 
celem była unifikacja fizyki, czyli odna-
lezienie struktury matematycznej na tyle 
bogatej, że zarówno klasyczna geometria 
różniczkowa, jak i kwantowy rachunek 
operatorowy będą jej szczególnymi przy-
padkami.

Zapytałem kiedyś Michała Hellera, 
skąd właściwie wziął się pomysł na mo-
del grupoidowy. Odpowiedział tak: „Czy-
tałem książkę Connesa i ni w ząb nic 
z tego nie rozumiałem! Aż w rozdziale 

Analogia między 

muzyką a matematyką 

jest bliska.  

W obu przypadkach dzieło 

ma charakter artystyczny 

i niepowtarzalny, ale 

tworząc je, trzeba trzymać się 

ścisłych reguł harmonii,  

by uniknąć kakofonii.
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drugim natrafiłem na definicję grupoidu. 
Pomyślałem, że to się bardzo dobrze nada 
do modelowania symetrii relatywistycz-
nych, i zaczęliśmy drążyć temat”.

Heller z pewnością nie był jedynym, 
który połamał sobie zęby na monografii 
Connesa. „Geometria nieprzemienna” 
jest książką genialną i inspirującą, ale 
zupełnie niestrawną do studiowania, 
nawet dla doświadczonych matematy-
ków. Wśród geometrów nieprzemien-
nych krąży powiedzenie, że najprost-
sza metoda na napisanie doktoratu z tej 
dziedziny to otwarcie książki Connesa 
na dowolnej stronie i próba zrozumienia 
wszystkiego, co tam jest napisane. 

Kategorie, logiki, znaczenia

W listopadzie 2019 r. odbyła się 23. Kra-
kowska Konferencja Metodologiczna 
pt. „Czy logika jest zmienną fizyczną?”. 
Tytułowe pytanie pochodzi od Michała 
Hellera i dobrze obrazuje szerokość jego 
naukowych perspektyw. Nie jest to by-
najmniej czcza spekulacja filozoficzna, 
ale bardzo konkretna kwestia dotycząca 
zastosowań teorii kategorii w fizyce. 
Ta specyficzna dziedzina tropi zaskaku-

jąco bliskie nieraz związki pomiędzy ca-
łymi, pozornie odległymi od siebie, dzia-
łami matematyki. Co więcej, teoria kate-
gorii rzuca nowe światło na same pod-
stawy matematyki i zapewnia dużo więk-
sze możliwości niż stara teoria zbiorów 
nadszarpnięta przez paradoksy („zbiór 
wszystkich zbiorów nie jest zbiorem”). 
W szczególności, każda kategoria spe-
cjalnego typu (tzw. topos) posiada we-
wnętrzną logikę. Być może zatem, rozu-

Ostatecznym kryterium

użyteczności danej 

matematycznej konstrukcji 

jest eksperyment, 

ale prawdziwie twórcza siła 

tkwi w samej matematyce. 

To w niej ukryte 

są prawdy 

o wszechświecie.

muje Michał Heller, uprawiając fizykę, 
musimy być przygotowani na zmianę lo-
giki w zależności od tego, na jakiej skali 
rozważamy zjawiska?

W trakcie naszego ostatniego spotka-
nia Heller tłumaczył mi z przejęciem, 
dlaczego teoria kategorii pozwala uwol-
nić się od dualizmów, które – choć uwiel-
biane przez filozofów ze względu na 
swoją moc klasyfikującą – przeszkadzają 
w patrzeniu na świat jako na całość. Ta-
kie podejście rzuca nowe światło na stary 
problem filozoficzny dotyczący natury 
„znaczenia”. Pokazuje ono, że syntaktyka 
i semantyka są ściśle ze sobą powiązane 
i nie sposób wyprowadzić jednej z dru-
giej, wbrew temu, co utrzymuje wielu 
filozofów. Następnym krokiem ma być 
ścisłe wyodrębnienie takich teorii mate-
matycznych (tj. ich podkategorii), które 
mają sens fizyczny. Perspektywa jest więc 
niebagatelna: celem byłoby wyjaśnienie, 
jak i dlaczego matematyka „staje się świa-
tem”, i dlaczego właściwie abstrakcyjne 
obiekty, jak repery czy wiązki włókniste, 
tak zaskakująco dobrze opisują otacza-
jący nas świat przyrody.

  © MICHAŁ ECKSTEIN  
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izyk, filozof, kosmolog i teolog, ks. Michał Heller 

jest naukowcem zajmującym się badaniem ta-

jemnic wszechświata, związków między nauka-

mi przyrodniczymi a  religią. Jego wybitne osiąg­

nięcia, dar przybliżania tego, co nieznane, niezrozumiałe, 

umiejętność popularyzowania nauki docenili fundatorzy 

Nagrody Templetona, przyznawanej za pokonywanie ba-

rier między nauką a  religią. Wyróżnienie przyznane mu 

w 2008 roku laureat przeznaczył na utworzenie Centrum 

Kopernika w  Krakowie, placówki prowadzącej inter­

dyscyplinarne badania w dziedzinach nauki i teologii.

Jest przykładem człowieka czującego nieustanny głód 

wiedzy, stawiającego pytania i  poszukującego satysfak-

cjonujących odpowiedzi — a  proces ten pozwala mu na 

zagłębianie się w  coraz to nowe dziedziny nauki. Ma  dy-

plom magistra teologii, studiował filozofię przyrody i  fi-

zykę, doktoryzował się rozprawą z  kosmologii, na pod-

stawie pracy z  tej samej dziedziny uzyskał habilitację.  

Na  początku lat 70. był wśród założycieli Krakowskiej 

Grupy Kosmologicznej. Na początku XXI wieku wspólnie 

ze środowiskiem warszawskich matematyków zapropo-

nował model „nieprzemiennego wszechświata”, opartego 

na tzw. geometrii nieprzemiennej. 

Ks. prof. Michał Heller, członek honorowy Stowarzysze-

nia Autorów ZAiKS, jest laureatem kilkudziesięciu na-

gród i  wyróżnień, doktorem honoris causa kilku uczelni, 

autorem kilkuset publikacji naukowych i  książek. Z  oka-

zji 85. urodzin pozwalamy sobie przesłać Jubilatowi ser-

deczne życzenia zdrowia i  dalszych naukowych odkryć. 

Gdyż, jak sam tłumaczył, „pytanie o  sens człowieka jest 

częścią pytania o sens wszechświata, bo ostatecznie czło-

wiek jest częścią wszechświata, jest jego produktem”. 

A zatem, drogi Księże Profesorze, przyjmij nasze podziękowa-
nia za tak mądre prowadzenie nas przez ten wcale nie prosty 
świat. Jesteśmy dumni i  szczęśliwi, że nasze Stowarzyszenie 
może zaliczać Cię do swoich członków i przyjaciół.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS

Tymi słowami Jubilat, 

85­letni ks. prof. Michał Heller, 

tłumaczy, w jaki sposób religia 

i nauka się uzupełniają.
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Przez duże M 
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Królowa nauk prowokuje do postawienia
 wielu pytań fi lozofi cznych. W zmaganiach z nimi Michał Heller 

sformułował hipotezę matematyczności świata.
izyk, filozof, kosmolog i teolog, ks. Michał Heller 

jest naukowcem zajmującym się badaniem ta

jemnic wszechświata, związków między nauka

mi przyrodniczymi a  religią. Jego wybitne osiąg­

nięcia, dar przybliżania tego, co nieznane, niezrozumiałe, 
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Nagrody Templetona, przyznawanej za pokonywanie ba
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Kopernika w  Krakowie, placówki prowadzącej inter­

dyscyplinarne badania w dziedzinach nauki i teologii.

Jest przykładem człowieka czującego nieustanny głód 

wiedzy, stawiającego pytania i  poszukującego satysfak

cjonujących odpowiedzi — a  proces ten pozwala mu na 

zagłębianie się w  coraz to nowe dziedziny nauki. Ma  dy

plom magistra teologii, studiował filozofię przyrody i  fi

zykę, doktoryzował się rozprawą z  kosmologii, na pod

stawie pracy z  tej samej dziedziny uzyskał habilitację.  

Na  początku lat 70. był wśród założycieli Krakowskiej 

Grupy Kosmologicznej. Na początku XXI wieku wspólnie 

ze środowiskiem warszawskich matematyków zapropo

nował model „nieprzemiennego wszechświata”, opartego 

na tzw. geometrii nieprzemiennej. 

Ks. prof. Michał Heller, członek honorowy Stowarzysze

nia Autorów ZAiKS, jest laureatem kilkudziesięciu na

gród i  wyróżnień, doktorem honoris causa kilku uczelni, 

autorem kilkuset publikacji naukowych i  książek. Z  oka

zji 85. urodzin pozwalamy sobie przesłać Jubilatowi ser

deczne życzenia zdrowia i  dalszych naukowych odkryć. 

Gdyż, jak sam tłumaczył, „pytanie o  sens człowieka jest 

częścią pytania o sens wszechświata, bo ostatecznie czło

wiek jest częścią wszechświata, jest jego produktem”. 

A zatem, drogi Księże Profesorze, przyjmij nasze podziękowa
nia za tak mądre prowadzenie nas przez ten wcale nie prosty 
świat. Jesteśmy dumni i  szczęśliwi, że nasze Stowarzyszenie 
może zaliczać Cię do swoich członków i przyjaciół.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS

Tymi słowami Jubilat, 

85­letni ks. prof. Michał Heller

tłumaczy, w jaki sposób religia 

i nauka się uzupełniają.

M
y, ludzie, potrafimy po-
ruszać się po krainie abs-
trakcji, choć zbudowani 
jesteśmy z krwi i kości, 

a nasze mózgi wyewoluowały do radze-
nia sobie z praktycznymi trudami życia. 
Matematycy nie badają czegoś fizycznego 
– np. widocznych gołym okiem minera-
łów albo bakterii, których świat odsłoniły 
przed nami mikroskopy – jednak przed-
miot dociekań matematyków zdaje się 
być czymś więcej niż wytworem fanta-
zji. Wydaje się realny. Słynny angielski 
matematyk Godfrey Harold Hardy cheł-
pił się tym, że jego odkrycia są czysto abs-
trakcyjne i nie mają ani nie będą miały 
najmniejszego praktycznego znaczenia. 
Jednak jak na złość znalazły one zastoso-
wanie w fizyce, kryptografii oraz gene-
tyce. Niektóre struktury matematyczne 
zdają się zatem „pasować” do świata, na-
wet wbrew intencjom matematyków, 
którzy jako pierwsi je opisali. Zadziwiony 
tym faktem matematyk i laureat Nagrody 
Nobla z fizyki Eugene Wigner stwierdził 
w słynnym eseju z 1960 r., że „cud odpo-
wiedniości języka matematyki do wyra-
żania praw fizyki jest niezwykłym darem, 
którego nie rozumiemy i na który nie za-
sługujemy”.

Matematyczny świat

Michał Heller, który sam wykorzystuje 
język matematyki, by odczytać księgę 
przyrody, nie zadowala się Wignerow-
skim „cudem”. Chce zrozumieć to do-
pasowanie i je wyjaśnić. Jego zdaniem 
struktury matematyczne „pasują” do 
świata z konkretnego powodu – ponie-
waż świat jest matematyczny. Ta propo-
zycja filozoficzna nazywana jest „hipo-
tezą matematyczności świata”. Na pozór 
brzmi to nieco tautologicznie, ale to wra-
żenie znika, jeśli przyjrzymy się bliżej sa-
mej hipotezie. Heller przedstawia ją tak: 
„światu należy przypisać cechę, dzięki 
której szczególnie skutecznie można go 
badać za pomocą metody matematycznej. 

Świat posiada więc racjonalność szczegól-
nego typu – typu matematycznego”. 

Można jednak polemizować: świat nie 
musi być matematyczny, może być jedy-
nie matematyzowalny, czyli podatny na 
opis za pomocą pewnych struktur mate-
matycznych. Gdyby tak było, wciąż byli-
byśmy w punkcie wyjścia. Zdaniem Hel-
lera nie ma jednak matematyzowalności 
świata bez jego matematyczności. Dla-
czego?

Heller proponuje, byśmy wyobrazili so-
bie świat całkowicie niematematyczny, 
czyli taki, w którym nie obowiązują 
żadne zasady matematyki i logiki. Świat 
taki byłby wewnętrznie sprzeczny, pod-
czas gdy dla wielu matematyków i filozo-
fów minimalnym warunkiem istnienia 
czegoś jest niesprzeczność. Innymi słowy: 
świat całkowicie niematematyczny nie 
mógłby istnieć, a matematyczność świata 
jest czymś więcej niż wyjaśnieniem Wi-
gnerowskiego „cudu”. Jest warunkiem 
istnienia. 

A co ze światem, który byłby mate-
matyczny, ale leżąca u jego podstaw 
matematyka byłaby niezwykle skom-
plikowana albo wręcz chaotyczna? Wy-
obraźmy sobie choćby świat, w którym 
siła grawitacji w pewnym zakresie spada 
z kwadratem odległości, jak w naszym 
świecie, w innym zaczyna jednak rosnąć, 
w odległości zaś dokładnie miliona i pół 
kilometra dwa ciała masywne odpychają 
się; następnego dnia występują zaś zupeł-
nie inne prawidłowości. Świata takiego 
nie można by „ścieśnić” w proste for-
muły, które określamy zwykle mianem 
praw przyrody (nie byłby to świat ma-
tematyzowalny – przynajmniej w prak-
tyce). Niemożliwa byłaby zatem nauka 
– przynajmniej w tradycyjnym rozumie-
niu.

Zastanówmy się jeszcze, co by było, 
gdyby wyobrażony świat był już bardziej 
podobny do naszego, z tą tylko różnicą, 
że siła grawitacji pomiędzy dwiema ma-
sami działałaby odwrotnie proporcjonal-

nie do odległości pomiędzy ciałami pod-
niesionymi do potęgi 1,999 (a nie, zgod-
nie z prawem Newtona, do potęgi dru-
giej). Różnica wydaje się minimalna, 
ale, jak zauważa Heller, jej konsekwen-
cje byłyby poważne. W najlepszym ra-
zie ruchów planet nie można by opisać 
względnie prostymi formułami mate-
matycznymi, ale możliwe również, że ru-
chów tych nie miałby kto opisywać, po-
nieważ Układ Słoneczny wyglądałby ina-
czej i na Ziemi mogłoby nie powstać ży-
cie. Wyobrażenie tych dwóch ostatnich 
możliwych światów poucza nas o tym, że 
matematyka „tworząca” nasz świat jest 
„niezłośliwa” (to określenie Hellera), tj. 
na tyle prosta, że poznać może ją ludzki 
umysł.

Budulec

Co jednak znaczy, że matematyka „two-
rzy” świat? Dobrze znana jest metafora 
Galileusza, zgodnie z którą przyroda to 
księga napisana językiem matematyki. 
Modyfikując (i uwspółcześniając) tę me-
taforę, Heller podkreśla, że matematyka 
jest językiem bardzo specyficznym – po-
siadającym moc sprawczą. „Jak wiadomo 
– mówił Heller w wywiadzie dla „Poli-
tyki” w 2004 r. – w komputerze znajdują 
się jakieś druty, półprzewodniki, płytki, 
czyli tzw. hardware. Podobnie obiekty, 
które można zobaczyć na niebie i zmie-
rzyć, to hardware wszechświata – mate-
ria, z której wszystko jest zrobione. Ale 
cała ta maszyneria, komputerowa czy 
kosmiczna, nie miałaby sensu, gdyby 
nie było programu, software. Językiem 
Wszechświata jest matematyka, jego 
software jest pisany językiem matema-
tyki”. Sprawcza rola matematyki polega 
zatem na sterowaniu światem.

Stanowisko filozoficzne Hellera na-
wiązuje do tzw. realizmu matematycz-
nego, głoszącego, że matematyka ist-
nieje nie tylko „w głowach” uczonych 
oraz podręcznikach, ale jest czymś nie-
zależnym od tych swoich przejawów. 
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ģ Bądź to  istniejącym w świecie (jak twier-
dził Arystoteles), bądź poza nim (ta kon-
cepcja znana jest jako platonizm matema-
tyczny). Heller wielokrotnie podkreślał, 
że działalność matematyka przypomina 
bardziej pracę podróżnika-odkrywcy niż 
inżyniera-wynalazcy. Matematyk niewąt-
pliwie korzysta jednak z „fachowych na-
rzędzi”, czyli z notacji formalnej. Historia 
nauki uczy nas, że wiele odkryć matema-
tycznych następowało wtedy, gdy uczeni 
nauczyli się rozszerzać swoje zdolności 
poznawcze za pomocą nowego sposobu 
zapisu symbolicznego. Aby to rozjaśnić, 
Heller mówi o matematyce przez małe 
m i duże M. Pierwsza jest wytworem czło-
wieka. Natomiast „Matematyka przez 
duże M istnieje poza czasem, jest wieczna 

i niezmienna. Nie jest ona wyrażona za 
pomocą żadnych zapisów i symboli. Po 
prostu jest. Wszystko, co byłoby z nią 
sprzeczne, nie może istnieć. Wszystko, co 
istnieje, podlega jej logice. Jest ona rzeczy-
wistością najbliższą Platońskiemu światu 
»boskich idei«”.

Między Platonem a Kantem

Nawet jeśli zgodzimy się z Hellerem, że 
świat jest w istocie matematyczny, nie 
oznacza to, że cały Wignerowski „cud” 
jest już wyjaśniony. Nie wiadomo wciąż, 
w jaki sposób badacze poznają matema-
tyczne oprogramowanie Wszechświata 
(Matematykę) przy pomocy wytworów 
ludzkiej kultury (matematyki). Do pro-
blemu można podejść stwierdzając, że 

matematykę abstrahujemy z otaczającego 
nas świata, który jest matematyczny. Jeśli 
tak, to matematyka i Matematyka kore-
spondują ze sobą. O ile stanowiska takiego 
można by bronić w odniesieniu do mate-
matyki elementarnej, mówiącej choćby 
o zliczaniu przedmiotów albo o ich kształ-
tach, o tyle wyrafinowane struktury ma-
tematyki wyższej czy akademickiej, jak 
wiązki włókniste czy grupy symetrii, nie 
powstają poprzez uogólnianie obserwa-
cji otaczającego nas świata. Hardy doszedł 
do swoich formuł na drodze czystej, swo-
bodnej gry wyobraźni. Dopiero później zo-
stały one „przyłożone” do przyrody.

Być może zatem nasz mózg posiada 
wrodzoną wiedzę matematyczną albo 
swego rodzaju dyspozycję do  poznawania 
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nauk o poznaniu w wyjaśnianiu podstaw 
myślenia. Nauki te podważają zaś istnie-
nie specyficznej dla poznawania matema-
tyki władzy umysłu, w którą wierzą naj-
bardziej radykalni platonicy.

Akt wiary

Heller patrzy więc z zaciekawieniem na 
kognitywne wyjaśnienia podstaw mate-
matyki i podkreśla, że koncepcje filozo-
ficzne powinny być przynajmniej nie-
sprzeczne z odkryciami naukowymi. 
Ale trudno też nie zauważyć, że nadal 
brakuje wiarygodnego neurobiologicz-
nie wyjaśnienia „rezonansu” między ma-
tematyką i Matematyką. Warto dodać, 
że Heller zarazem wielokrotnie wytykał 
przedstawicielom kognitywistyki prze-
kraczanie granic własnej dyscypliny. 
Większość badaczy tego nurtu reprezen-
tuje postawę antyplatońską, głosząc, że 
matematyka to ostatecznie wytwór mó-
zgu i kultury, a co za tym idzie, bez mó-
zgu i kultury nie byłoby żadnej matema-
tyki. 

W tej filozoficznej deklaracji kogni-
tywistów nie ma oczywiście niczego 
złego. Koniec końców uznanie, że Mate-
matyka jest istniejącym poza umysłem 
programem Wszechświata, to w najlep-
szym przypadku wspierany racjonal-
nymi argumentami akt wiary, a nie coś, 
co można przetestować empirycznie. 
Heller stanowczo twierdzi natomiast, że 
podpieranie antyplatońskiego stanowi-
ska metafizycznego badaniami nad ele-
mentarnymi formami myślenia mate-
matycznego to droga na skróty. Mówiąc 
bardziej precyzyjnie, o ile badania prowa-
dzone przez kognitywistów można za-
stosować do krytyki platonizmu w war-
stwie epistemologicznej (a więc podwa-
żać można istnienie czegoś takiego jak 
specjalna intuicja matematyczna), o tyle 
stwierdzenie, że badania te „dowodzą” 
poprawności metafizyki antyplatońskiej, 
jest nadużyciem. Odkrycia naukowe po-
godzić można bowiem z różnymi stano-
wiskami metafizycznymi. Twierdzi Hel-
ler przy tym, że same teorie naukowe nie 
tylko nie wyjaśniają stosowalności ma-
tematyki, ale również zakładają uprzed-
nią matematyczność świata: „[E]wolucja 
wyposażyła nasz mózg w pewne umie-
jętności matematyczne, ale odkrywając 
strukturę naszego mózgu i sposoby jego 
funkcjonowania, możemy jedynie zro-
zumieć, jak w naszym mózgu powstają 
pojęcia matematyczne, ale nie jesteśmy 

w stanie wyjaśnić probabilistycznych 
strategii ewolucji (ponieważ mózg jest 
produktem ewolucji, a nie odwrotnie) 
i nie jesteśmy w stanie odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego prawa przyrody (...) są 
matematyczne”.

Filozofia przez duże „F”

Hipoteza matematyczności świata była 
wielokrotnie przedmiotem burzliwych 
dyskusji. Filozofowie humanistyczni 
zadawali przewrotne pytanie o to, czy 
skoro świat jest matematyczny, to czy 
matematyczne są także zło i miłość – i ja-
kie miałyby być tego konsekwencje me-
tafizyczne i etyczne. Filozofowie nauki 
wskazywali, że sukcesy zastosowania 
matematyki w naukach empirycznych 
można wyjaśnić bez przyjmowania hi-
potez metafizycznych, czymś na kształt 
darwinowskiej selekcji teorii – uczonym 
udaje się znaleźć odpowiednie dla da-
nego aspektu rzeczywistości fizycznej 
narzędzie matematyczne po wielu pró-
bach, po odrzuceniu wielu nietrafionych 
narzędzi.

Wspomnieć można jeszcze, że hipotezę 
matematyczności świata można zaakcep-
tować jedynie tymczasowo, jako rezul-
tat wnioskowania do najlepszego w da-
nym momencie wyjaśnienia (być może 
kiedyś ktoś wpadnie na lepszy pomysł 
wyjaśnienia „dopasowania” matema-
tyki i świata). Od siebie dodam również, 
że metafora matematyki jako programu  
(software) dla materialnego wszechświata 
( hardware) ma poważne ograniczenia, 
ponieważ komputer wcale nie musi być 
wyposażony w jakikolwiek software, by 
można było nazwać go pełnoprawnym 
komputerem. 

Paradoksalnie, w podatności na za-
rzuty tkwi siła stanowiska Hellera. We-
dług filozofa Karla Poppera o naukowo-
ści jakiejś teorii świadczy możliwość oba-
lenia jej na drodze testów empirycznych 
(to tzw. kryterium falsyfikowalności, 
które naukowcy powszechnie uznają za 
trafne). Zdaniem Hellera zaś, analogicz-
nie, kryterium, jakie powinna spełniać 
dobra filozofia, jest dyskutowalność. Do-
cenia on szczególnie nie te koncepcje fi-
lozoficzne, które tworzą niepodważalny 
system, ale takie, które podatne są na 
kontrargumenty. W tym sensie hipoteza 
matematyczności świata jest właśnie fi-
lozoficzną hipotezą: czymś, co domaga 
się krytycznej dyskusji i czerpie z niej 
owoce.  © MATEUSZ HOHOL

Ławica barakud, Malezja, listopad 2018 r.
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Matematyki? Niektórzy filozofowie, jak 
choćby Platon czy Kant, twierdzili, że 
człowiek wyposażony jest w intuicję ma-
tematyczną, która pozwala nam na prze-
prowadzanie wnioskowań matematycz-
nych i dostrzeganie prawdziwości twier-
dzeń. Oczywiście między tymi myślicie-
lami istniały spore różnice w poglądach. 
Kant twierdził z grubsza, że nasz umysł 
wyposażony jest we wrodzone katego-
rie czasu i przestrzeni, na których z kolei 
„nadbudowane” są arytmetyka i geome-
tria, co sprawia, że postrzegamy świat jako 
matematyczny. Według Platona intuicja 
matematyczna to natomiast zdolność po-
znania intelektualnego, wiodąca umysł 
(będący czymś zupełnie innym od ciała, 
a nawet uwięzionym w nim) do osobnego 
i „prawdziwszego” świata – świata wiecz-
nych idei. 

Heller polemizuje z poglądem Kanta. 
Twierdzi, że kantyzm nie traktuje po-
ważnie teorii ewolucji: jeśli matema-
tyka jest wyposażeniem umysłu, to po-
winna mieć genezę ewolucyjną. Jeśli tak 
jest, to wciąż pozostaje pytanie o mate-
matyczność ewolucji. Co więcej, o ile 
zgodnie z wynikami współczesnych 
badań można uznać, że istnieją pewne 
wrodzone intuicje dotyczące liczebności 
i geometrii (ludzkie niemowlęta i młode 
różnych gatunków kręgowców potrafią 
rozróżniać zbiory przedmiotów o różnej 
liczności oraz wykorzystać geometrię 
środowiska do orientacji przestrzennej), 
o tyle stwierdzenie, że przychodzimy na 
świat z umiejętnością uprawiania wyż-
szej matematyki (albo nawet szkolnej 
arytmetyki) „w wyposażeniu podstawo-
wym”, byłoby psychologicznym nonsen-
sem.

Może więc rację miał Platon? Plato-
nizm jest zbiorem poglądów metafizycz-
nych („co istnieje?”) oraz epistemologicz-
nych („jak to poznajemy?”). Być może 
wyposażeni jesteśmy w specjalną – nie-
zależną od innych sposobów myślenia 
– zdolność poznawczą, umożliwiającą 
nam poznawanie istniejącej poza nami 
Matematyki? Choć, jak pamiętamy, Hel-
ler sympatyzuje z platonizmem, trudno 
nazwać go platonikiem w warstwie epi-
stemologicznej. Jest on zbyt wytrawnym 
filozofem, by chodzić na skróty, powołu-
jąc do istnienia tajemniczą „intuicję ma-
tematyczną”, lub ignorować osiągnięcia 
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Stanisław Wyspiański, witraż „Bóg Ojciec” (1904 r.),  

kościół oo. Franciszkanów w Krakowie, wrzesień 2014 r.
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 Jedno wcielenie

PIOTR SIKORA  

Obraz świata wyłaniający się z badań 
naukowych daleki jest od naszego 

potocznego odbioru rzeczywistości. 
Ale także taki obraz może być  

religijnie inspirujący.

N
auka i religijna wiara bywały w historii ze sobą 
w konflikcie. Któż nie słyszał o sprawie Galile-
usza? Łatwo też dotrzeć do wypowiedzi religij-
nych autorytetów potępiających teorię ewolu-

cji. W XX w. konflikt może wydawać się zażegnany, przy-
najmniej jeśli chodzi o Kościół katolicki – pamiętamy, że pa-
pież Jan Paweł II przez kilkanaście lat zapraszał do letniej 
rezydencji w Castel Gandolfo naukowców na coroczne spo-
tkania. Problem polega jednak na tym – o czym przypomina 
Michał Heller w swoich najnowszych książkach poświęco-
nych teologii („Teologia i nauka. Niekoniecznie na jednej pla-
necie” oraz „Ważniejsze niż wszechświat” – obie ukazały się 
w 2019 r.) – że brak konfliktu to jeszcze za mało, zwłaszcza 
gdy ten brak osiągnięty jest swego rodzaju unikiem, wycofa-
niem się w zupełnie różne przestrzenie intelektualne, które 
w ogóle na siebie nie wpływają.

Ks. Heller jest świadom, że ów unik – całkowite rozdzie-
lenie badań naukowych i refleksji religijnej – bywa uzasad-
niany filozoficznie. Mówi się o niewspółmierności przed-
miotu oraz metody nauki i teologii. Konflikty przeszłości 
interpretuje się – w tej perspektywie – jako wynik nieupraw-
nionego przekroczenia granic i wzajemnego wchodzenia na 
nie swoje terytoria.

Choć więc Heller przyjmuje argumenty metodologiczne, 
wskazujące na autonomię nauk przyrodniczych oraz refleksji 
teologicznej, to jednak przeciwstawia się zupełnemu oddziele-
niu tych dziedzin. Co ciekawe, wysuwa w tym miejscu argu-
menty teologiczne: odwołuje się do podstawowej chrześcijań-
skiej prawdy, że Bóg jest stwórcą świata i że – w konsekwen-
cji – Jego dzieło może nam sporo o nim powiedzieć. Już staro-
żytni, przypomina, mówili o dwóch Księgach zawierających 
informacje o Bogu: Księdze Objawienia i Księdze Przyrody.

Warto zatem – Heller jest konsekwentny – poznawać 
Księgę Przyrody. Czyta się ją zaś poprzez empiryczne, na-
ukowe badania. Dopiero uwzględnienie ich wyników po-
zwala człowiekowi religijnemu na krok drugi – teologiczną 
refleksję nad tym, co świat mówi o Bogu. Projekt takiej reflek-
sji Heller nazywa „teologią nauki” – dziedziną będącą dziś 
w powijakach, bez której jednak współczesna systematyczna 
myśl religijna będzie wybrakowana.

Co ogranicza nauka

Pierwsze szkice teologii nauki autorstwa Hellera są – jak on 
sam to podkreśla – prowizoryczne i wymagające znaczącego 
dopracowania. Niemniej jednak, są na tyle ciekawe i ważne, 
że warto się nad nimi zatrzymać.
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Pierwsze wyzwanie, które tu czeka na teologa, ma naturę 
negatywną. Chodzi o to, że uwzględnienie wyników badań 
naukowych nad światem przyrody wyklucza pewne sposoby 
interpretacji tekstów biblijnych. Nie da się, z czym się już 
w kręgach kościelnych oswojono, rozumieć opisów stworze-
nia świata jako dosłownej, historycznej relacji. Trzeba rozpo-
znać ich poetycko-symboliczne znaczenie. Podobnie rzecz ma 
się jednak z historią człowieka. Raj, Adam i Ewa, grzech pier-
worodny nie mogą odnosić się do żadnego punktu w czaso-
przestrzeni, żadnej ludzkiej pary, żadnego konkretnego zda-
rzenia. Biblijne fragmenty, które o tym wszystkim mówią, 
muszą mieć zatem sens inny. Jaki? Nauka już tego nie powie. 
Jej znajomość zamyka pewne ścieżki teologicznego myślenia, 
otwiera jednak nowe. 

Podobny efekt, wskazuje Heller, ma znajomość współ-
czesnej logiki. Od starożytności jeszcze do niedawna sądzono, 
że istnieje jedna logika, a jedną z jej podstawowych zasad jest 
zasada niesprzeczności (głosi ona, że każde zdanie sprzeczne 
jest zdaniem fałszywym). Powstawały więc spekulatywne 
teologiczne teorie, które miały wiele do powiedzenia na te-
mat „logiki Boga”. Heller pokazuje, że współczesne badania 
logiczne sugerują raczej, iż jedna logika, „nadrzędna” wobec 
wszystkich innych, nie istnieje. Jesteśmy raczej skazani na 
pluralizm logiczny, który dopuszcza także systemy, w któ-
rych nie obowiązuje zasada niesprzeczności. 

Ma to istotne konsekwencje dla rozważań teologicz-
nych. Po pierwsze, zmusza do uznania istotnych ograniczeń 
w ludzkich możliwościach określania sposobu, w jaki my-
śli Bóg – po prostu nie możemy wiedzieć, jaka jest Boża lo-
gika. To zaś prowadzi do dalszych problemów – na przykład 
w dziedzinie teodycei, czyli prób pogodzenia przekonania 
o istnieniu dobrego Boga z doświadczeniem zła w świecie. 
Teologowie i filozofowie argumentowali tu bowiem, że Bóg 
stworzył najlepszy z możliwych światów. Przy czym to, jaki 
świat jest możliwy, miało wynikać z pewnych zasad logicz-
nych, których nawet Bóg nie mógł przekroczyć. Skoro jednak 
– wskazuje Heller – nie wiemy, jakie zasady obowiązują na 
ostatecznym, boskim poziomie, nie możemy nic powiedzieć 
o tym, jaki świat jest możliwy, a jaki nie.

Teologia nauki – której projekt szkicuje Michał Hel-
ler – jest wyczulona na tajemnicę z innej jeszcze przyczyny. 
Współczesna nauka bowiem nie tylko coraz głębiej poznaje 
naturę świata empirycznego – jednocześnie odkrywa, po 
pierwsze, jak bardzo owa natura daleka jest od potocznych 
o niej wyobrażeń oraz, po drugie, jak wiele pozostaje wciąż 
nieodkryte. Rozpoznanie ludzkich ograniczeń poznawczych 
w odniesieniu do stworzenia wskazuje, że – tym bardziej – 
o takich ograniczeniach nie można zapomnieć, próbując po-
znawać Stwórcę.

Obraz i podobieństwo

Uwzględnienie obrazu świata, jaki wyłania się z badań na-
ukowych w takich dziedzinach jak kosmologia czy mecha-
nika kwantowa ma jednak także bardziej „pozytywne” efekty 
teologiczne. Przyjrzyjmy się kilku takim inspiracjom obec-
nym w myśli Michała Hellera.

Otaczają nas materialne przedmioty. Przywykliśmy do 
nich i wydaje się nam, że dobrze wiemy, czym są. Ale człowie-
kowi dociekliwemu nasuwa się pytanie „co to jest materia?”. 

Wielce Szanowny Jubilacie,
z okazji 85. rocznicy urodzin w imieniu społeczności 
akademickiej Uniwersytetu Jagiellońskiego składam 
Księdzu Profesorowi serdeczne życzenia wszelkiej 
pomyślności oraz wyrazy najgłębszego szacunku.

Dorobek Księdza Profesora to ponad pół wieku 
czynnego życia badawczego, działalności naukowej 
i popularyzatorskiej dotyczącej relacji między nauką, 
filozofią i religią. Dla Uniwersytetu Jagiellońskiego jest 
Ksiądz Profesor niezwykłym Człowiekiem o wielkim 
intelekcie, dla którego nauka jest sensem i celem 
życiowych działań.

Szczególna więź łącząca Księdza Profesora 
z Uniwersytetem Jagiellońskim jest dla nas powodem 
do wielkiej radości i dumy. Jako pierwszy polski laureat 
nagrody Templetona, inicjator i założyciel Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych oraz doktor 
honoris causa naszej Uczelni wpisał się Ksiądz Profesor na 
stałe w długą historię Uniwersytetu Jagiellońskiego, ale 
przede wszystkim w pamięć i serca wielu ludzi spotkanych 
zarówno na drodze naukowej, jak i pasterskiej posługi. 
Jako wybitny naukowiec oraz filozof wnikliwie  
i uważnie bada i opisuje Ksiądz Profesor relacje 
pomiędzy nauką, teologią i wiarą, pokazując, że 
możliwe jest połączenie tych różnych sfer oraz spokojny 
dialog pomiędzy nimi. Dla wielu pokoleń jest Ksiądz 
Profesor niezastąpionym Mistrzem, Nauczycielem oraz 
Autorytetem Moralnym wskazującym drogowskazy, 
którymi warto się kierować w różnych sferach życia.

Nie tak dawno temu, w 80. rocznicę urodzin Księdza 
Profesora, spotkaliśmy się w Akademii Sztuk Teatralnych 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie, by wspólnie 
świętować ten wspaniały jubileusz. W tym wyjątkowym 
dniu, Uniwersytet Jagielloński miał możliwość po raz 
kolejny podziękować Księdzu Profesorowi za wszelkie 
zasługi, wręczając złoty medal „Plus Ratio Quam Vis”. 
Dorobek naukowy i działalność publicystyczna są 
świadectwem, że dewiza „Więcej znaczy rozum, niż siła” 
towarzyszy Księdzu Profesorowi przez wszystkie lata 
ciężkiej i jakże owocnej pracy. 

Postawa, mądrość i skromność Księdza Profesora są dla 
przedstawicieli społeczności akademickiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego źródłem niesłabnącej inspiracji oraz 
zachętą do podejmowania ciągłych działań na rzecz 
wspólnoty naszej Uczelni. Oby więcej było takich postaci 
jak Ksiądz Profesor, dla których prawda i uczciwość są 
najważniejszymi wartościami. 

Prof. dr hab. Jacek Popiel 
Rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego
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ģ że wszystko w Nim  istnieje (por. Kol 1, 16-17). Przytoczone 
wyżej sformułowania autorstwa Michała Hellera pokazują, 
jak myśl teologiczna inspirowana dobrze poznanymi naj-
nowszymi teoriami naukowymi współbrzmi z ideami za-
wartymi w Biblii. Co jeszcze ciekawsze – są to te idee biblijne, 
które dotąd nieczęsto były wydobywane i wykorzystywane 
w teologii. Można było odnieść wrażenie, że bibliści i teolo-
gowie stają się wobec nich nieco bezradni. Wydaje się, że to 
współczesna nauka – i obraz świata, który kreśli – pozwala na 
odnalezienie sensu starożytnych religijnych tekstów.

Inspirowane nauką ujęcie łączące stworzenie i wcie-
lenie otwarte jest też na wyjaśnienie innych fundamen-
talnych kwestii religijnych. Także problemu zła i tajem-
nicy odkupienia. Pierworodną winą człowieka, według Hel-
lera, jest wprowadzenie w racjonalny świat irracjonalności 
zła – i jest to kosmicznym „dramatem całego Logosu, jego 
Golgotą. Wzgórze o tej nazwie poza murami starożytnej 
Jerozolimy może było już tylko prostą konsekwencją...”. 
Tu otwiera się nowa perspektywa spojrzenia na histo-
ryczną postać Jezusa Chrystusa: 

„Ten problem [zła – przyp. PS] ma wymiar kosmiczny, 
ale także wymiar osobisty każdego indywidualnego czło-
wieka. Logos stało się człowiekiem (to było Jego Drugie Wcie-
lenie) właśnie dlatego, że ten wymiar kosmiczny jest także 
wymiarem człowieka – każdego człowieka.

Jak Pierwsze Wcielenie Logosu (poczęcie Wszechświata) 
było aktem Miłości, podobnie Drugie Wcielenie Logosu jest 
aktem Miłości. Dwa Wcielenia, które są tylko jednym Wcie-
leniem; jednym – bo każde z nich z osobna nie byłoby peł-
nym Wcieleniem. Może to jest jeden akt Miłości, tylko z na-
szego punktu widzenia rozdzielony w czasie”.

Ziemski punkt widzenia

Pytać można: czy takie nowe ujęcia starych prawd są nam 
potrzebne? Nowy obraz świata wyłaniający się z badań na-
ukowych sugeruje, że tak. Pozostańmy przy kwestii wcie-
lenia Logosu. Jak zauważa ks. Heller, dotychczasowa teolo-
gia chrześcijańska patrzyła na to zagadnienie w perspek-
tywie ściśle geocentrycznej. Można powiedzieć, że zdanie 
„Bóg przyszedł na świat” znaczyło dotąd: „Bóg przyszedł 
na Ziemię”. Dopóki wydawało nam się, że to Ziemia jest 
w centrum wszechświata i dopóki nie przychodziło nam do 
głowy, że w kosmosie mogą istnieć inne inteligentne, samo-
świadome i wolne istoty – nie było tu problemu. Ale – jak 
przypomina Michał Heller – można szacować, że w tylko 
naszej galaktyce istnieje około 11 mld planet o wielkości 
zbliżonej do Ziemi i leżących w takiej odległości od swoich 
słońc, iż na planetach może występować woda w stanie cie-
kłym. Galaktyk zaś są tryliony. Jest zatem prawdopodobne, 
że nie jesteśmy we wszechświecie jedynym samoświado-
mym gatunkiem. Czy wolno nam twierdzić, że dobry Bóg 
wcielił się tylko u nas? A jeślibyśmy uznali, że wcielenie 
miało miejsce w wielu miejscach kosmicznej czasoprze-
strzeni – jak zmieniłoby się nasze rozumienie chrześcijań-
skiej wiary?

Takie – i podobne – fascynujące pytania otwiera przed 
nami teologia nauki. Odpowiedzi jeszcze jest mało. Teksty 
Michała Hellera pokazują, jak szeroka przed nami przestrzeń 
myślenia.  ©π PIOTR SIKORA

Odpowiedź, jaką podsuwa współczesna nauka, zmienia na-
szą perspektywę. 

Materia bowiem to „zbiór pól fizycznych i ich wzajem-
nych oddziaływań. Kwanty pól, cząstki elementarne, bo-
zony pośredniczące, zasady symetrii i ich łamania. Cząstka 
Higgsa, generująca masę. Generacja masy. Fale prawdopo-
dobieństwa i układy równań, które tym wszystkim rządzą”. 
Można powiedzieć, że im bardziej schodzimy w naukowym 
badaniu w głąb natury materii, tym bardziej widzimy tam 
coś, co przynależy raczej do sfery informacji, struktur racjo-
nalnych: „Istnienie jest nierozerwalnie związane z niezmier-
nie skomplikowaną siecią struktur. Bardzo wiele z nich – 
może wszystkie? – daje się modelować matematycznie. Ist-
nienie i racjonalność to dwa oblicza tego samego. Nie jest 
tak, że coś może istnieć, ale nie być racjonalne. Jeżeli jest 
nieracjonalne, jest niczym”.

Takie ujęcie otaczającej nas rzeczywistości, zaczerp-
nięte z nauk empirycznych, pozwala Michałowi Hellerowi 
na formułowanie nie empirycznych już, ale teologicznych 
pytań: „Czy świadomość i wszystkie jej konsekwencje są 
tylko ubocznym produktem tej racjonalności, czy też naj-
głębszą jej podstawą? Nie chodzi o świadomość zakorze-
nioną w jakichś biologicznych lub fizycznych struktu-
rach, lecz o świadomość zakorzenioną we wszystkim, co 
jest, a więc we wszystkim, co jest racjonalne. Moglibyśmy ją 
nazwać Nadświadomością lub Superświadomością, gdyby 
określenia »nad« i »super« nie były tak często nadużywane. 
Nie czyńmy zbyt szybkich porównań tej Świadomości z na-
szą świadomością. Nasza świadomość jest jedynie »obrazem 
i podobieństwem« tamtej”.

Jeśli uznamy – konkluduje Heller – że świadomość 
jest podstawą racjonalności świata, jesteśmy blisko idei 
chrześcijańskiego Boga. Dzięki zaś przyjęciu naukowego 
obrazu świata otwiera się możliwość nowego ujęcia fun-
damentalnych prawd chrześcijaństwa. Na przykład ta-
kiego, które łączy wątek stworzenia i wcielenia. Począt-
kowy stan wszechświata Heller określa mianem Stanu 
Alfa. Pisze o nim tak:

„Widzę Stan Alfa jako Wielkie Zacieśnienie – zacieśnie-
nie niezmierzonego Pola Racjonalności, Logosu w najczyst-
szej formie, do tego »podpola« racjonalnych struktur, które 
stało się prawami fizyki i dzięki któremu Wszechświat (lub 
wszechświaty) rozpoczął (rozpoczęły) przygodę istnienia. 
Najprawdopodobniej rozpoczęcie to nie było zanurzone 
w czasie. Może było zawsze, o ile »zawsze« bez czasu ma ja-
kiekolwiek znaczenie.

I nastał świt – dzień pierwszy.

To było Pierwsze Wcielenie Logosu. Odwieczne Logos – nie-
skończone Pole Racjonalności – stało się ciałem Wszech-
świata – Wszechświata, który po miliardach lat wyda nas, 
istoty rozumne i świadome; nie tylko rzucą one wyzwanie 
racjonalności otaczającemu ich światu, ale także postawią 
pytania o dobro i zło”. 

Jeśli ktoś czułby się zaniepokojony takim ujęciem, 
może przypomnieć sobie fragmenty z pism Nowego Te-
stamentu, w których czytamy, że wszystko zostało stwo-
rzone przez boski Logos (to wieloznaczne greckie pojęcie 
tłumaczone jest tradycyjnie jako „Słowo”; por. J 1, 1-3), albo 
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W pogoni za sensem

JANUSZ MĄCZKA 

Są takie miejsca, w których łatwiej napotkać 
na uporządkowane myśli, dźwięki i znaczenia.  

Jednym z nich jest mieszkanie ks. Hellera.

G
dy pytamy o sens – np. słowa, 
poznania, myślenia, życia, 
wartości, czy nawet o sens 
porządku i racjonalności – 

pojawia się odczucie, że niemal zawsze 
poruszamy się w przestrzeni tego, co sen-
sowne. W końcu to my sami tworzymy 
i odkrywamy sens. Zaś działania bezsen-
sowne, chaotyczne nie zmieniają naszego 
wewnętrznego przeświadczenia, że prze-
bywanie w przestrzeni sensu jest i po-
winno być czymś doniosłym i pożąda-
nym. W poszukiwaniu rozumienia sensu 
spróbujmy ruszyć tym tropem.

Michał Heller twierdzi, że pytając 
o sens, w końcu będziemy musieli się-
gnąć aż do Logosu Świata – czyli rządzą-
cej światem Myśli i Racjonalności. Sensy 

wyłaniające się z naszej przemijającej eg-
zystencji nie wydają się być celami, które 
zaspokoją poszukiwania. Choć na naj-
głębszym poziomie łączą się one z Logo-
sem. „Nasze istnienie – pisze Heller – jest 
ciasno wplecione w strukturę wszech-
świata. Powstało ono na mocy twórczości 
zakodowanej w jego prawach, rozwija się 
w czasie dzięki tkwiących w nim poten-
cjalnościach i, spłacając tym potencjalno-
ściom dług zaistnienia, powróci kiedyś 
do składowych elementów kosmicznej 
struktury”. W tej perspektywie sens nie 
jest przypadkiem, nie jest szczepionką na 
choroby zagubionej egzystencji. Wyła-
nia się jako coś głębszego – twórcza reali-
zacja zamierzonej poza czasem Całości. 
Można oczywiście zapytać o sens odkry-

wanych teorii naukowych, prawidłowo-
ści świata. Nie można jednak się łudzić, 
że kiedyś Całość ujawni wszystkie swe 
tajemnice.

▪ ▪ ▪

Każdy musi sam zdecydować, czy wy-
brać się na poszukiwanie sensu. Czy 
można i czy warto to robić. Odpowiedź 
jest trudna, bo każda droga jest indywidu-
alna. Na tej drodze ważna jest nie tylko od-
waga myślenia, ale potrzebne są miejsca, 
gdzie Sens (w różnych swych przejawach) 
jest obecny. To nie są sale wykładowe, to 
nie są ogromne aule konferencyjne, to 
nie wywiady, dyskusje, rozmowy. To Ja 
i Sens, to Ja i Myśl Wszechświata. Gdzie 
i kiedy można tego doświadczyć? „On jest 
w każdej naszej myśli, w każdym tchnie-
niu. W Nim żyjemy, poruszamy się i je-
steśmy” (Dz 17, 28). W pogoni za sensem, 
pisze Heller, „chodzi o coś więcej. O doj-
rzenie Sensu i Myśli. Ten Sens i ta Myśl, 
to On sam. Niech świat nie będzie dla nas 
bezosobowym zbiorem rzeczy i procesów, 
lecz Jego obecnością”.

Nie wystarczy być w jakiejś określonej 
lokalizacji, aby znaleźć sens, ale można 
zaryzykować stwierdzenie, że dla niektó-
rych ludzi przestrzenie obecności Sensu 
są doświadczane w szczególnych „miej-
scach”. To nie jest konkretny adres, do któ-
rego się dociera i wszystko staje się jasne. 
To miejsca, gdzie dokonuje się nadawanie 
sensu, jego urzeczywistnianie. Mówiąc 
inaczej: zachodzi swoiście rozumiany 
proces stwarzania, gdzie ujawnia się sens. 
„Stworzenie jest nadaniem sensu – pi-
sze Heller. – (...) Zwłaszcza gdy uświado-
mimy sobie, że idea sensu wiąże się z ide-
ami racjonalności, celowości, wartości. 
Jeżeli odwołać się do tradycyjnej tezy, że 
w Nim wszystkie jego przymioty i wszyst-
kie Jego działania są tożsame, to racjonal-
ność, celowość, wartości, są synonimami 
sensu, a każdy z tych przymiotów podkre-
śla inny aspekt Tego Samego (...). Istnienie, 
jakim On obdarza, jest sensem, wartością 
i urzeczywistnianiem celu”.

▪ ▪ ▪

Istnieje wiele miejsc – np. domów 
i mieszkań – które nie wyróżniają się 
niczym szczególnym. Z ich okien wi-
dać to samo, co z innych okien. Pokoje 
są podobne: z meblami, z regałami peł-
nymi książek i z kwiatami na parape-
tach. Jednak w tej wielości zwyczajnych 
mieszkań można znaleźć wyjątki. Każdą 

W drodze z mieszkania do kościoła. Tarnów, październik 2020 r.
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 wyjątkowość  tworzą zamieszkujący je lu-
dzie.  Mieszkanie ks. Michała Hellera jest 
takim właśnie wyjątkiem. 

Można tam znaleźć pokoje, które wy-
pełnia dziwny dźwięk. Jego źródłem są 
stosy książek. To dźwięk słów wiszących 
w powietrzu. Ich obecność ujawnia się 
w pięknie wypowiadanych zdań, w rela-
cji z minionego wydarzenia, czy w zwy-
kłej opowieści. Ich zrozumiałość, logicz-
ność, treść tworzą i ujawniają wymiary 
sensu. Natręctwo wszechobecnych słów 
uniemożliwia obojętność, w tych dźwię-
kach jesteśmy obecni.

W kolejnym pokoju powietrze prze-
siąknięte jest zapachem pisania. Tu czuć, 
że się pisze, a pisanie ukazuje kolejne 
aspekty sensu. Wersja końcowa napisa-
nego tekstu, którą można czytać, prowa-
dzi do napychania głowy nowymi sen-
sami. U niektórych czytających można 
zauważyć efekt przeładowania. Dostrze-
gane są słowa, a treść już się w głowie nie 
mieści.

Jeszcze inne pomieszczenie iskrzy po-
mysłami, modelami, wizjami. Niepokój 
twórczy to nic nowego. Tak nazywa się 

standardowe „łowienie sensów”. Sieciami 
stają się wówczas: logika, filozofia nauki, 
a zwłaszcza odpowiednia matematyka. 
Złowione okazy mają najczęściej rangę 
międzynarodową. 

Jedyna codzienność dosięgnie nas 
w kuchni. Chociaż jest ona obecna rów-
nież np. na stoliku z listami czy w odbie-
ranej, w jeszcze innym pokoju, poczcie 
elektronicznej. Jednak tak w kuchni, 
jak i w „komputerowym sanktuarium” 
trudno nie delektować się plotkami 
naukowymi czy dobrym dowcipem. 
Wprawny obserwator zauważy również 
walizkę z rzeczami, które stanowią prze-
rywniki w pracy. Najczęściej otwierana 
jest ona wieczorem. Powieść, kryminał 
czy program z symulatorem lotów. Te 
przerywniki nie wprowadzają chaosu. 
One mają sens, bo uruchamiają inne ob-
szary mózgu. Takie, gdzie racjonalność 
jest inna – ale też ważna. 

▪ ▪ ▪

Teraz właściwe staje się zadanie pytania: 
skoro doświadczyłeś niezwykłych prze-
żyć, to z czym wyjdziesz? Często odnosi 

się wrażenie, że zostały rozwiązane do-
niosłe kwestie. Jednak z czasem zauwa-
żamy, że właściwie zostaliśmy wprowa-
dzeni na drogę, gdzie rozpoczęła się oso-
bista pogoń za sensem. Mitem odkrywcy 
sensu będzie poczucie, że właśnie został 
on osiągnięty. Ludzie nauki dobrze rozu-
mieją, że tym, co rzeczywiście osiągamy, 
jest aproksymacja Sensu. Ale przybliża-
nie się do Sensu, „pogoń za nim”, daje za-
wsze odczucie odkrywania piękna, po-
rządku i dobra. 

Na koniec można podzielić się kil-
koma radami dla ewentualnych gości. 
Wizyty niezapowiedziane to wprowa-
dzanie w uporządkowaną przestrzeń 
sensów „czarnych dziur”. To przeszkadza 
i może wywołać niepotrzebne rozprosze-
nia. W wieku 85 lat poczucie ciszy i spo-
koju jest jednak potrzebne. Jeśli wizyta 
ma mieć sens, trzeba się przygotować. Do-
raźne tworzenie sensów to często strata 
czasu. Ale ostatecznie w to miejsce ła-
two trafić, bo nad drzwiami do mieszka-
nia ks. Michała Hellera jest, choć nie dla 
każdego dostrzegalny, napis: „Świątynia 
sensu”. © JANUSZ MĄCZKA

Czcigodny Jubilat ks. prof. Michał Heller

Znamienity Księże Jubilacie,

w  tym  szczególnym  dniu  kłaniamy  się  Księdzu  Profesorowi  nisko 
i  wyrażamy  wdzięczność  za  odkrywanie  przed  nami  piękna  nauki. 
Niestrudzona aktywność Księdza Profesora motywuje nas nieustannie 
do  stawiania  sobie wyzwań w  próbach  rozumienia  świata.  Dla  nas 
Jubilat  będzie  zawsze  wzorem  Człowieka  dialogu,  skutecznie 
budującego pomosty między nauką a religią. Szczycimy się faktem, że 
tak wybitny Uczony należy do grona Profesorów Honorowych naszej 
Uczelni, a możliwość współpracy z Księdzem Profesorem to dla nas 
wyróżnienie, zaszczyt i intelektualna satysfakcja. 

W  imieniu  całej  społeczności  akademickiej  Wyższej  Szkoły 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie, licznego grona mieszkańców 
Podkarpacia  –  słuchaczy  wykładów  prowadzonych  przez  Księdza 
Profesora  w  Rzeszowie  –  oraz  swoim  własnym  składamy 
najserdeczniejsze  życzenia  dalszych  sukcesów,  niesłabnącej 
dociekliwości  intelektualnej,  a  nade  wszystko  dobrego  zdrowia. 
Życzymy także, by dalsza działalność naukowa Księdza Profesora była 
powodem osobistego zadowolenia i pełnej satysfakcji. 

Czcigodny Księże Profesorze, 

doniosła  rocznica  85.  urodzin  to  znakomita  okazja,  aby  serdecznie 
podziękować Księdzu Profesorowi za otwartość, życzliwość i owocną 
współpracę. Mamy nadzieję na wiele kolejnych inspirujących spotkań. 

Rektor

Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania

z siedzibą w Rzeszowie

dr Wergiliusz Gołąbek 

Prezydent

Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania

z siedzibą w Rzeszowie

 

dr hab. inż. Tadeusz Pomianek, 
prof. WSIiZ

Rzeszów, 12 marca 2021 roku

Zapewniamy,  że drzwi naszej Uczelni  pozostają przed Księdzem 
Profesorem zawsze otwarte.

AD MULTOS ANNOS!
Z darem wdzięczności i uznania, pozostajemy 

z wyrazami szacunku, 
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DUCH KOSMOSU

K
ultura i nauka nie stoją wobec siebie w opozycji 
– to raczej dwie uzupełniające się narracje, które 
pomagają nam lepiej opisać i zrozumieć świat. 

Żyjemy w czasach kryzysu zaufania do autorytetów sze-
roko rozumianej wiedzy oraz słabnącej umiejętności kry-
tycznego myślenia, na co najlepszym lekarstwem wy-
dają się rzetelna edukacja i popularyzacja nauki. Takie 
przekonanie towarzyszyło narodzinom pomysłu na cykl 
spotkań „ Wielkie Pytania w Nauce”, które zorganizowane 
zostały z inicjatywy Tadeusza Pomianka, prezydenta 
Wyższej Szkoły Informatyki i Zarządzania, oraz Wergi-
liusza Gołąbka, rektora tej uczelni. Pierwsza edycja cy-
klu miała miejsce w 2016 r. i od tego czasu do Rzeszowa 
regularnie zjeżdżają przedstawiciele świata nauki i kul-
tury (byli to m.in. Jerzy Vetulani, Stefan Chwin, Krzysztof 
Jakowicz, Jerzy Bralczyk, Konstanty Andrzej Kulka), aby 
wspólnie rozmawiać o najważniejszych rzeczach kształ-
tujących naszą rzeczywistość.

Jednak najczęstszym gościem na rzeszowskiej 
uczelni jest MICHAŁ HELLER, teolog, filozof i kosmolog, 
profesor honorowy WSIiZ, a także laureat jednego z naj-
bardziej prestiżowych wyróżnień na świecie – Nagrody 
Templetona. Do tego członek Watykańskiego Obserwa-
torium Astronomicznego i Papieskiej Akademii Nauk, 
Polskiego Towarzystwa Fizycznego, Polskiego Towa-
rzystwa Astronomicznego – wymieniać można bardzo 
długo, podobnie jak tytuły jego setek publikacji. 

Zestawienie dyscyplin, którymi prof. Heller zajmuje się 
na co dzień, w pełni oddaje ideę cyklu „Wielkie Pytania 
w Nauce”. Ten swoisty splot refleksji o duchu i materii po-
zwala spojrzeć na człowieka i zamieszkiwany przez niego 
wszechświat w sposób holistyczny, a przez to trafiający 
do każdego, kto tylko zechce się w niego wsłuchać. Naj-
lepszym na to dowodem jest każdorazowo wypełniana 
po brzegi sala Filharmonii Podkarpackiej. Nic więc dziw-
nego, że części spotkań przeznaczone na zadawanie py-
tań i podpisywanie książek ciągną się godzinami. 

Seria wykładów prof. Hellera w Rzeszowie rozpoczęła 
się już w 2009 r. Prelekcja „Czas człowieka – czas ko-
smosu” była opowieścią o kluczowym dla naszej egzy-
stencji doświadczeniu, czyli wrzuceniu w bezwzględny 
i nieodwracalny nurt czasu. Prof. Heller, z typową dla sie-
bie swadą i odwołując się do codziennych przykładów – 
np. kubka stygnącej herbaty – w zrozumiały dla laika spo-
sób tłumaczył nawet najbardziej złożone problemy z za-
kresu fizyki i astronomii. Nie sztuką jest bowiem zamknąć 
się w hermetycznym języku nauki i patrzeć z pobłażaniem 

na maluczkich – mistrza poznać po umiejętności tłuma-
czenia (oczywiście niepozbawionego wyzwań dla słucha-
czy), przy jednoczesnym włączaniu do dialogu osób z róż-
nym zapleczem intelektualnym i bagażem doświadczeń. 

Po czasie przyszła kolej na inne ważkie tematy. 
Jak wyglądał początek kosmosu? Dlaczego entro-
pia jest naczelną zasadą wszechświata? Czy syme-
tria muzyki da się przełożyć na język fizyki? Pytanie 
o przypadek – czy faktycznie naszym życiem rządzi 
losowość? I być może najważniejsze: jak pogodzić 
teologię z naukami ścisłymi? 

Spotkania z prof. Hellerem to coś więcej niż oka-
zja do poszerzania wiedzy – to święto myślenia, trak-
towanie nauki jako formy piękna. Właśnie dlatego 
osoby z publiczności często twierdzą, że miały po-
czucie uczestniczenia w czymś ważnym i doniosłym. 

Wojciech Bonowicz, weteran w prowadzeniu spo-
tkań z prof. Hellerem, podkreśla, że jest to rozmówca 
bardzo wdzięczny, ale i wymagający, bo zna się na 
wielu rzeczach, ale woli rozmawiać tylko o niektórych. 
A jego spokój ducha i poczucie humoru sprawiają, że 
niełatwo go podejść lub zaskoczyć. 

Dotychczasowe spotkania z prof. Hellerem to skarb-
nica wiedzy, z której czerpać możemy wszyscy. Jed-
nak tych, którym wciąż mało, uspokajamy – zostało 
jeszcze wiele tajemnic wszechświata do rozwikłania, 
a rzeszowska WSIiZ już planuje kolejne spotkanie 
z udziałem tego wybitnego uczonego. 

Wszystkie wykłady i rozmowy z cyklu „Wielkie Pyta-
nia w Nauce”, także te z udziałem Profesora Hellera, 
cieszą się niesłabnącą popularnością również w in-
ternecie. Potwierdzeniem tego jest już ponad 10 mln 
odsłon relacji filmowych, które dostępne są w całości 
i bezpłatnie na stronie wielkiepytania.wsiz.pl

W ramach obchodów 25-lecia powołania Uczelni, 
WSIiZ zainaugurowała w tym roku V edycję cyklu 
„Wielkie Pytania w Nauce”. Jego partnerem strate-
gicznym jest Miasto Rzeszów.

Wykład „Od Wielkiego Wybuchu do Gułagu”, 

Rzeszów, 18 listopada 2014 r.

eprasa.pl 2941fb90f0
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Targ w Ubud, Bali, lipiec 2006 r.
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MODELOWA WSPÓŁPRACA
W którymś momencie naszej ewolucyjnej historii ludzie stali się  

bardziej tolerancyjni dla obcych. Kluczową rolę w tej przemianie  

mogły odegrać pogarszające się warunki środowiskowe.

KASPER KALINOWSKI

Z
achowanie, emocje ani charak-

ter relacji społecznych nie przecho-
wują się w skamielinach. To podstawo-
wy problem, z którym muszą się zmie-
rzyć psycholodzy, biolodzy ewolucyjni 
czy archeolodzy. Poszukując ewolucyj-
nych źródeł naszego zachowania, jeste-
śmy zdani na pośrednie dowody (np. od-
nalezione kamienne artefakty albo śla-
dy walki na szkieletach), rozmaite przy-
bliżenia oraz modele teoretyczne, które 
z konieczności nie mogą uwzględniać 
wszystkich czynników, jakie mogły 
wpływać na naszych przodków.

Odpowiednio złożone modele pozwa-
lają jednak w pewnym stopniu testować 
ewolucyjne scenariusze i hipotezy. Jeden 
z takich modeli wykorzystał niedawno 
zespół naukowców kierowany przez 
Penny Spikins, archeolożkę z Uniwer-
sytetu w Yorku. Przeprowadzona przez 
nich złożona symulacja komputerowa, 
opisana w „Journal of Archaeological Me-
thod and Theory”, sugeruje, że kluczową 
rolę w pojawieniu się w naszym gatunku 
tolerancji wobec innych grup i szerokiej 
współpracy mogły odegrać trudne wa-
runki środowiskowe.

Trzy tysiące agentów

Aby przetestować opłacalność współ-
pracy międzygrupowej w paleolicie, ze-
spół Spikins wykorzystał komputerową 
technikę modelowania agentowego 
(z ang. agent-based modeling). To intere-
sujące narzędzie, które umożliwia mode-

NAUKA

lowanie złożonych systemów, od jakiegoś 
czasu stosowane m.in. w archeologii do 
badania, w jaki sposób jednostki wcho-
dzą z sobą w interakcje w danych warun-
kach środowiskowych i jakie wzorce za-
chowań się z nich wyłaniają. W ramach 
eksperymentu wygenerowano „pier-
wotną” populację 3 tys. osobników, przy-
porządkowanych do 160 grup, które za-
jęły pewien wirtualny obszar o zróżnico-
wanych zasobach. Każda z wirtualnych 
postaci miała określony wiek i płeć (wy-
generowane losowo) i w każdej rundzie 
symulacji wykonywała rozmaite czynno-
ści: np. polowała, wchodziła w interakcje 
z członkami innych grup (tym częstsze, 
im grupy znajdowały się bliżej siebie), zu-
żywała zdobytą żywność. Kolejne rundy 
symulacji powodowały starzenie się osob-
ników, co zwiększało ryzyko ich śmierci. 
Młode kobiety mogły rodzić dzieci, o ile 
grupa dysponowała wystarczającą ilo-
ścią zasobów; grupy rozpadały się (jeśli 
zostało w nich mniej niż czworo osobni-
ków) lub dzieliły na mniejsze (gdy popu-
lacja przekraczała 50 osób).

Najważniejsze w symulacji były dwie 
zmienne – strategia, jaką przyjmuje 
dana społeczność w kontaktach z in-
nymi grupami, oraz warunki środo-
wiskowe. Grupy mogły być „toleran-
cyjne” – takie chętnie dzieliły się zaso-
bami z obcymi, jeśli tylko posiadały ich 
nadwyżkę – lub „unikające”. W drugim 
przypadku nie wchodziły w żadne in-
terakcje z obcymi społecznościami, nie 
licząc pośredniej rywalizacji o zasoby. 
Warunki środowiskowe pogrupowano 
na dziewięć poziomów trudności, od 

najłagodniejszych do najbardziej suro-
wych i wymagających.

Zgodnie z oczekiwaniami, symulacja 
pokazała m.in., że surowe warunki śro-
dowiska promowały mniejszą liczebność 
grup. Ale co ciekawe, ten efekt w więk-
szym stopniu dotyczył grup stosujących 
strategie „unikające”. Grupy kooperujące 
były w stanie utrzymać większą popula-
cję w trudnym środowisku. Miały one 
także ogólnie większe szanse na prze-
trwanie niż grupy „samolubne”. Dzie-
lenie się żywnością sprzyjało bowiem 
utrzymywaniu się w okolicy populacji, 
które kiedyś mogły odwzajemnić pomoc.

Efekt ten był najsilniejszy w umiar-
kowanie trudnych oraz trudnych wa-
runkach środowiska. Gdy zasobów było 
wystarczająco dla wszystkich, korzyści 
z dzielenia się z innymi nie były takie 
ważne dla przetrwania komputerowych 
populacji. Gdy zaś warunki gwałtownie 
się pogarszały, koszty dzielenia się żyw-
nością zaczynały równoważyć wynika-
jące z niego zyski.

Udomowienie człowieka

Zdaniem autorów eksperyment ten 
pomaga lepiej zrozumieć zmiany, ja-
kie zaszły w zachowaniach naszych 
przodków w okresie pomiędzy 300 tys. 
a 30 tys. lat temu, kiedy to wyłonił się 
Homo sapiens w obecnej postaci. Dowody 
archeologiczne sugerują, że właśnie wtedy 
pojawił się cały wachlarz zachowań okre-
ślanych jako „współcześnie ludzkie” (ang. 
modern human behavior), czemu towarzy-
szyły także różne zmiany anatomiczne, 
związane przede  wszystkim z kształtem 
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czaszki. Te ostatnie pod pewnym wzglę-
dem przypominają zmiany, jakie zaszły 
u udomowionych wilków – co może su-
gerować, że właśnie w okresie od 300 do 
30 tys. lat temu doszło do kluczowego 
etapu „samoudomowienia się” człowieka. 
Jednym z jego przejawów była właśnie 
zmiana zachowania na bardziej toleran-
cyjne dla obcych. A to położyło podwaliny 
pod dalszą ewolucję bardzo złożonych za-
chowań społecznych.

Nie wszyscy uczeni zgadzają się co do 
dokładnego zakresu „nowoczesnych za-
chowań”, ale najczęściej wymienia się 
m.in. celowe pochówki, wyspecjalizo-
wane techniki wyrobu narzędzi, poja-
wianie się zdobień ciała, stosowanie pig-
mentów i symboliczną sztukę (wszystko 
to sugeruje m.in. obecność jakichś wie-
rzeń religijnych). Część z tych zachowań 
i wytworów kulturowych obserwujemy 
w śladach pozostawionych przez wcze-

śniej żyjących przedstawicieli naszego ro-
dzaju, ale we wspomnianym okresie stają 
się one znacznie bardziej rozpowszech-
nione, rośnie też ich poziom złożoności.

Obserwuje się wówczas także wymianę 
handlową na niespotykaną wcześniej 
skalę. Przykładowo, obsydian, minerał 
wykorzystywany do wytwarzania narzę-
dzi, zaczyna być transportowany na odle-
głość kilkudziesięciu kilometrów. Wcze-
śniej populacje Homo pozyskiwały mate-
riały występujące w promieniu kilku kilo-
metrów. Z okresu środkowej epoki kamie-
nia (przeszło 50 tys. lat temu) znamy po-
pulacje zamieszkujące kotlinę Kalahari, 
które wykorzystywały surowce wydobyte 
z lokalizacji oddalonych o blisko 300 km, 
zwłaszcza w okresach suszy.

Te odległości wyraźnie sugerują rozwi-
niętą wymianę handlową, która mogła 
stanowić jedyny sposób na pozyskanie 
rzadkich i nierównomiernie rozmiesz-

czonych dóbr. Warunkiem niezbędnym 
do jej trwałości wydają się zarówno roz-
winięte zdolności poznawcze (m.in. ar-
tykułowany język), jak i umiejętności 
społeczne, empatia i skłonność do współ-
pracy z obcymi.

Pomór ssaków

Nadal nie mamy oczywiście rozstrzyga-
jących dowodów na to, że naszkicowany 
przez Spikins i jej współpracowników 
scenariusz – zgodnie z którym to wła-
śnie pogarszające się warunki środowi-
skowe doprowadziły do wzrostu toleran-
cji i skłonności do kooperacji wśród wcze-
snych populacji Homo sapiens – faktycz-
nie miał miejsce. Ale przeprowadzona sy-
mulacja przynajmniej obrazuje, dlaczego 
na dość późnym etapie naszej ewolucyj-
nej historii kluczową rolę mogły odgry-
wać czynniki środowiskowe. Te ostat-
nie w symulacji rozumiane były bardzo 
ogólnie: odzwierciedleniem pogarszają-
cych się warunków środowiskowych był 
wyłącznie wyższy koszt płodzenia i wy-
chowywania potomstwa przez kompu-
terowych agentów. A na to wpływ mogą 
mieć zarówno trudniejsze warunki kli-
matyczne, jak i mniejsza dostępność zaso-
bów spowodowana innymi czynnikami.

Symulacja nie była na tyle głęboka, by 
można było dokładniej zidentyfikować 
źródło problemów komputerowych po-
staci. Zresztą, w tym przypadku nie było 
to zbyt istotne, bo jeśli chcielibyśmy się 
dowiedzieć, czy zarysowany scenariusz 
faktycznie mógł mieć miejsce, musieli-
byśmy porównać symulowane warunki 
z tymi, w których w rzeczywistości przy-
szło żyć naszym przodkom. Sprawa jest 
bardzo dyskusyjna, bo mówimy o rozle-
głym okresie, sięgającym ok. 270 tys. lat, 
w którym Homo sapiens wyszli poza 
Afrykę i rozprzestrzenili się po kilku 
kontynentach. Warunki życia poszcze-
gólnych ludzkich społeczności musiały 
się więc znacznie od siebie różnić.

Autorzy pracy zauważają jednak 
w tym kontekście, że ok. 500 tys. lat 
temu w Afryce rozpoczął się okres susz, 
który doprowadził m.in. do przerzedze-
nia populacji wielu gatunków ssaków. 
To wszystko mogło wywierać wpływ na 
ewolucję zachowań społecznych najstar-
szych populacji Homo sapiens – zainicjo-
wać serię zmian w zachowaniu, które po-
zwoliły nam przetrwać i ostatecznie do-
prowadziły nas tu, gdzie jesteśmy. 

 © KASPER KALINOWSKI

Covid-19 zabrał nam

wielkiego gdańszczanina

bezcennego twórcę kultury i tożsamości Gdańska

wizjonera realizującego marzenia

dobrego człowieka

odszedł

pozostawiając nas w poczuciu wielkiej straty

prof. Jerzy Limon
(1950–2021)

anglista, literaturoznawca

teatrolog, pisarz, tłumacz

nauczyciel akademicki,

członek korespondent Polskiej Akademii Nauk,

fundator i wieloletni prezes Fundacji Theatrum Gedanense,

pomysłodawca i organizator  

Festiwalu Szekspirowskiego w Gdańsku.

Dziełem jego życia i wielką miłością

był Gdański Teatr Szekspirowski.

Za ten teatr po stokroć dziękujemy!

Z wyrazami współczucia dla najbliższych

w imieniu gdańszczanek i gdańszczan

Aleksandra Dulkiewicz, prezydent Gdańska

Agnieszka Owczarczak, przewodnicząca Rady Miasta Gdańska
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 
„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy 

Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła

Więcej bezpłatnych podkastów do odsłuchania 
na powszech.net/podkast
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KULTURA

FAJNA  
MUZYCZKA

MONIKA BRODKA, ARTYSTKA:

Często ludzie myślą, że jestem bardziej krucha i skryta.  

Widzą filigranową kobietę, więc kompletnie  

nie spodziewają się charakteru,  

który jest z tym ciałem zespolony.  

I pojawia się zgrzyt.

EWELINA BURDA: Jesteś już muzyczną 

seniorką?

MONIKA BRODKA: Chyba tak. Stara du-
sza ze mnie.

A zaczęłaś młodo: jako szesnasto-

latka wygrałaś „Idola”, pierwszy 

muzyczny talent show. Na nagraniach 

z 2004 r. śpiewasz piosenki Janis 

Joplin i Eryki Badu. Blisko Ci dalej do 

tych dźwięków?

Czasami przewiną się przez mój od-
twarzacz. Wciąż łączy mnie z nimi to, że 
od zawsze fascynowały mnie takie ko-
biece postaci. Czułam niesamowitą ener-
gię płynącą od silnych kobiet stojących 
na scenie i zmieniających bieg historii 
światowej muzyki. Zawsze miałam dla 

nich ogromny szacunek. I zawsze jakoś 
bardziej się utożsamiałam ze sztuką two-
rzoną przez kobiety.

Jakie to jeszcze kobiety?

Patti Smith, PJ Harvey, Björk czy bar-
dziej z dziś FKA Twigs. To jednostki, które 
zmieniają coś w postrzeganiu muzyki, 
w postrzeganiu kobiet na scenie. Björk za-
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MONIKA BRODKA (ur. 1988 w Twardorzeczce 
koło Żywca) jest wokalistką, kompozytorką, 
autorką tekstów i reżyserką teledysków. 
Zadebiutowała jako szesnastolatka po 
wygranej w muzycznym talent show „Idol”. 
W 2004 r. wydała debiutancką płytę 
„Album”. Później były „Moje piosenki” 
(2006), „Granda” (2010), minialbum „LAX” 
i „Clashes” (2016) oraz płyta z zapisem 
akustycznego koncertu „MTV Unplugged. 
Brodka”. Wiosną tego roku ukaże się jej piąty 
album „Brut”, z którego pochodzi singiel 
„Game Change”.

wsze była pionierką i trendsetterką, jeśli 
chodzi o łączenie muzyki z technologią, 
zawsze o krok dalej, proponując nowy kie-
runek. Patti Smith to królowa punkrocka 
i ciągnie mnie do jej energii scenicznej. 
A FKA Twigs jest bardzo ciekawa pod ką-
tem tworzenia dziwnego awatara, kre-
owania postaci, co mnie też bardzo inspi-
ruje. I miała wielką odwagę nagłośnienia 

sprawy molestowania, dając też wielu ko-
bietom inspirację, głos i wsparcie.

Polka?

Niesamowitą postacią była dla mnie za-
wsze Kora. Ona miała w sobie ten bunt, 
siłę i niezależność, działając w rockowym, 
złożonym z mężczyzn świecie. I też prze-
łamywała stereotyp pięknej kobiety z dłu-

gimi włosami, która ma stać na scenie 
i cieszyć oko. Zawsze była przede wszyst-
kim orędowniczką oryginalności i miała 
bardzo dużo do powiedzenia.

Wielkie wrażenie zrobiła na mnie też 
Kayah, pamiętam pierwsze spotkanie 
z nią na nagraniu piosenki dla powo-
dzian. Taka super kobieta-rakieta na sce-
nie. Gdy byłam tą 16-letnią Moniką, ona 
mi imponowała najbardziej, jeśli chodzi 
o działania na scenie popowej.

Dawno już nie śpiewasz popu. Późną 

wiosną ukaże się Twoja kolejna płyta 

„Brut”. Jaka będzie?

Traktuję moje płyty jak pudełka z nie-
spodziankami – można wsadzić do niego 
rękę i wyciągnąć coś z wierzchu, ale 
można też pogrzebać i sięgnąć na samo 
dno. Jest tam dużo bardzo różnych rzeczy 
do wyjęcia. Zależało mi, żeby ta płyta była 
dużo bardziej rytmiczna niż poprzednia 
i żeby odbierać ją bardziej fizycznie.

Dużo jest na tej płycie o samej 

Brodce?

Nigdy nie byłam typem artystki, która 
za pomocą swojej twórczości rozliczała 
się z jakimiś przykrymi czy trudnymi 
wydarzeniami w życiu. A jeżeli nawet to 
robiłam, zawsze było to tak zakamuflo-
wane, że tylko ja o tym wiedziałam. Tu-
taj moich osobistych historii jest dużo 
więcej.

Jakie to historie?

Sporo jest tu mojej romantycznej 
strony, piosenek o miłości, o związ-
kach i patrzeniu na to już z dorosłej 
perspektywy. I muszę przyznać, że je-
żeli chodzi o warstwę tekstową, to jest 
moja  najbardziej osobista płyta. Mam 
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ģ  wrażenie, że dużo można się o mnie 
z tych tekstów dowiedzieć. Tylko trzeba 
się w to wgryźć.

Śpiewanie po angielsku to Twój 
pancerz bezpieczeństwa?
Lubię śpiewać po angielsku i lubię zo-

stawiać sobie tę barierę w postaci języka. 
Może czułabym się bardziej skrępowana, 
śpiewając te same historie po polsku, bo 
mogłyby one od razu zarezonować u ko-
goś konkretnym skojarzeniem?

Często powtarzasz, że przy kompo-
nowaniu zdajesz się na intuicję.
Tak. To jest taki intymny czas, kiedy je-

stem tylko ja i instrument, i próbuję zo-
baczyć, co mi tam w duszy gra. Pozwa-
lam, żeby melodie się ze mnie wylały. 
Siadam do utworów codziennie, narzu-
cam sobie jakąś systematykę – raz coś 
z tego wychodzi, raz nie. A w momencie, 
kiedy pojawia się ta „boża iskierka”, daję 
się ponieść wenie. I zauważyłam, że bar-
dzo często są to raczej minorowe kompo-
zycje. Większe piękno zawsze dostrzega-
łam w piosenkach z dużą nutą nostalgii. 
Nie wzbraniam się przed tym i czuję, że 
we mnie dużo jest jakiegoś smutku czy 
melancholii. 

Z wiekiem coraz więcej?
Na pewno coraz mniej jest we mnie 

naiwności. Moi fani są przyzwyczajeni, 
żeby widzieć mnie w bardziej energetycz-
nej formie, ale od ostatnich płyt czuję, że 
więcej mam do powiedzenia na innym 
polu. I za tym podążam. Myślę, że istnieje 
coś takiego jak słowiańska nostalgia, a ta-
kie melodie są gdzieś mocno w moim 
DNA.

Tak jak góralski charakter?
Walczę o swoje, to na pewno, i jest 

w tym pewien upór oraz pewna zadzior-
ność. Pewnie jest to mocno związane 
z tym, skąd jestem. Walczę o każdy ele-
ment w mojej pracy, robię wszystko, co 
mogę, żeby dostarczać ludziom najbar-
dziej jakościowe rzeczy. Mój tata, który 
jest muzykiem ludowym i folklorystą, 
przez 50 lat pracy zawodowej z uporem 
realizuje swoją dziedzinę, która jest niszą, 
ale bardzo ciekawą. Więc może wynio-
słam to z domu?

Twój rodzinny dom w Twardorzecz-
ce na Żywiecczyźnie od zawsze był 
bardzo muzykalny.

Grał mój dziadek, grają moi rodzice, 
brat. Ta muzykalność jest częścią bycia 
góralem. Łatwiej przychodzi nam chwy-
tanie za instrument, śpiewanie. Jest to 
naturalne, bo taka była praktyka od lat: 
ludzie nawiedzali się w domach, wspól-
nie śpiewali, wspólnie kolędowali, szli 
od jednego sąsiada do drugiego, grupa się 
powiększała, a na końcu była to wielka 
orkiestra. Muzyka nie była wyborem, ale 
czymś wyssanym z mlekiem.

Koncertowałaś od dzieciństwa 
– sporo podróżowałaś z tatą i jego 
zespołem Ziemia Żywiecka.
To są wspaniałe wspomnienia: trzy-

dniowa podróż autokarem, przystanki 
w lasach, podczas których wszyscy otwie-
rają konserwy i odpalają małe palniki. Je-
chałam na przednim siedzeniu autokaru 
i patrzyłam na Europę piękną i szeroką.

Jakie dźwięki pamiętasz z dzieciń-
stwa najmocniej?
„Clashes”, moja poprzednia płyta, to 

właśnie sięgnięcie do pierwszego do-
świadczenia związanego z muzyką, które 
miałam jako dziecko, czyli do muzyki or-
ganowej, którą słyszałam w kościele pod-
czas mszy i gdy śpiewałam razem z tłu-
mem. Z kolei przy „Grandzie” mierzyłam 
się z muzyką ludową, z tymi instrumen-
tami, które towarzyszyły mi od najmłod-
szych lat.

Buntowałaś się kiedyś przeciwko 
temu?
Miałam taki okres. Chodziłam do 

szkoły muzycznej od szóstego roku ży-
cia i tam uczyłam się grać na skrzypcach 
muzykę klasyczną. Po zajęciach biegłam 
na próbę do zespołu mojego taty, gdzie 
grałam muzykę góralską i brakowało 
mi możliwości odkrycia tego, co jest tak 
naprawdę moją muzyką. Przyszedł mo-
ment, kiedy odkryłam, że bardzo lubię 
śpiewać i chciałabym się kształcić w tym 
kierunku. Później zaczęłam śpiewać 
utwory bardziej popowe, rozrywkowe, 
słuchałam kaset od moich rówieśników.

Jakie to były zespoły?
Miałam na Śląsku kuzynkę Martę, star-

szą o kilka lat, często spędzałam u niej wa-
kacje. I od niej przejmowałam inspiracje 
muzyczne. Przyjeżdżałam tam i słucha-
łam jeszcze Backstreet Boys, a ona już słu-
chała Nirvany i chodziła w wyciągnię-
tych swetrach. Za rok to ja chodziłam 

w tych swetrach, ale ona była już gdzieś 
dalej.

Co śpiewała mała Monika?
W podstawówce często występowałam 

na akademiach muzycznych i najczęściej 
śpiewałam wtedy „Killing me  softly” na 
zmianę z „Widziałam orła cień”. Na 
wszystkich spotkaniach rodzinnych by-
łam wypychana na środek pokoju.

Grasz jeszcze czasem na skrzypcach?
Bardzo rzadko. Edukacja w szkole mu-

zycznej bardzo mnie zmęczyła. W pew-
nym momencie kojarzyła mi się tylko 
z przymusem, mało w tym było przyjem-
ności i pasji do grania muzyki klasycznej. 
Później nie do końca znajdowałam zasto-
sowanie dla tego instrumentu w muzyce, 
którą sama robię.

Ale cieszę się, że moje dzieciństwo było 
bogate w poznawanie muzyki wszelkich 
gatunków. W mojej głowie powstała mie-
szanka, która w dorosłym życiu eksplodo-
wała. I tak gotuję z niej kolejne potrawy: 
z tych wszystkich wspomnień, dźwię-
ków, inspiracji. Lepię z tego coraz to nowe 
pierogi.

W Twoich nowych kawałkach, które 
zapowiadają płytę, wybrzmiewa tę-
sknota za latami 90.
Byłam wtedy taką gąbką, która chło-

nęła dużo inspiracji z muzyki – grungo-
wej, metalowej. Wtedy tworzyło się też 
bardzo dużo nowych nurtów w muzyce: 
cały trip-hop, brit pop. Ta płyta jest mo-
imi powidokami z tamtych lat.

Ale nadal chciałam zrobić coś, co bę-
dzie nawiązywało do mojej przeszłości 
muzycznej, i ponownie zaprosiłam do 
współpracy tatę oraz moją japońską ko-
leżankę Hiroko Komiyę. Oni zagrali na 
instrumentach ludowych: na dudach, 
okarynie, piszczałkach, harmonium, na 
cytrze. Później te dźwięki zamienialiśmy 
w sample, by można było tym brzmie-
niem zagrać na instrumencie klawiszo-
wym. I to zbudowało całą paletę brzmień 
i kolorów na tę nową płytę.

Beztroska dzieciństwa szybko Ci 
się skończyła, jako 16-latka wypro-
wadziłaś się do Warszawy. Dobry 
początek czy raczej trudne czasy?
Myślę, że jedno i drugie. Wtedy długo 

się nad tym nie zastanawiałam, czułam, 
że to jest jedyna możliwość, żeby wyrwać 
się z rzeczywistości, w której dorastałam 
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– nie żebym jakoś przesadnie jej nie lu-
biła. Ale mało kto miał taką możliwość 
spełniania marzeń. Przeprowadzka z ma-
łej wsi na południu Polski do stolicy? To 
tak, jakbym teraz miała się wyprowadzić 
do New Delhi. Wielokrotnie się tutaj gu-
biłam, nikogo nie znałam. Musiałam 
szybko dorosnąć, nauczyć się samodziel-
ności. Ale to była jedna z najlepszych de-
cyzji w moim życiu.

Przyjechałaś do zupełnie innego 
miasta.
To było fascynujące obserwować, jak 

Warszawa się zmienia, kiedy miała jesz-
cze tak dużo do przerobienia, by dorów-
nać innym stolicom.

Czujesz, że tu są teraz Twoje korze-
nie? 
Jest na pewno coś takiego, co mnie tu-

taj bardzo mocno trzyma. Robiąc rachu-
nek sumienia zastanawiam się, czemu 
w sumie wybieram Warszawę. To mia-
sto oferuje pewien luz, choć jesteś w du-
żej metropolii. Mam tutaj cenne dla 
mnie przyjaźnie. Często jest tak, że na-
wet ludzie, którzy mieszkali kilkanaście 
lat w Nowym Jorku, z jakiegoś powodu 
na koniec lądują tutaj. Więc jest coś ta-
kiego w tej Polsce, co nas tutaj trzyma i do 
czego lgniemy. Ale co to jest? Nie wiem 
do końca. 

Na klipie do Twojego nowego singla 
„Game Change” widzimy Warszawę 
brutalistyczną: jest Młotek – blok 
przy Smolnej z lat 60., są wnętrza 
Pałacu Kultury i Nauki, Muzeum 
Narodowe. Stąd wziął się też tytuł 
albumu – „Brut”.
Chciałam docenić tę naszą polskość 

i to, skąd jestem. Przemycić nasz socreal 
w najlepszym tego słowa znaczeniu. Tro-
chę o tym zapominamy, ale dla mnie 
w tej architekturze, w tej estetyce jest 
wielka oryginalność i coś, czym możemy 
świat zaciekawić. Staram się podkreślać, 
że jestem stąd. I nie udawać, że urodziłam 
się w Wielkiej Brytanii i tworzę muzykę 
z Wysp, bo tak nie jest.

Na Twoje płyty długo się czeka.
Tak wygląda mój naturalny rytm pracy 
– muszę się symbolicznie odciąć od po-
przednich rzeczy, pewne sprawy za-
mknąć w głowie. Pewne rzeczy muszą się 
w życiu wydarzyć, żebym miała o czym 
pisać nowe piosenki, bo zmieniam się też 

jako człowiek. Trudno byłoby mi wyda-
wać płyty co roku.

Pracę nad „Brutem” zaczęłam na po-
czątku 2019 r. Poleciałam wtedy do Los 
Angeles, zamknęłam się w domu moich 
przyjaciół na kilka miesięcy. Później szu-
kałam ludzi do współpracy, producenta, 
a na początku zeszłego roku wyleciałam 
do Londynu nagrywać. Byłam zmuszona 
wrócić i nagrywać te wokale sama, bez 
producenta, z pomocą inżyniera. Poje-
chaliśmy do domu moich przyjaciół na 
Warmii i w ich starej stajni zmontowali-
śmy sobie studio nagrań. Obłożyliśmy się 
kocami z każdej strony, żeby wytłumić 
pomieszczenie.

To Twoja druga płyta, którą robisz 
na rynek międzynarodowy. Jesteś 
w pewien sposób zagraniczną debiu-
tantką?
Trochę tak. Poprzednia płyta była jed-

nocześnie moją czwartą, ale pierwszą 
międzynarodową. To dość wyjątkowa 
sytuacja. 

Często się zmieniasz.
To, w jaką stronę aktualnie muzycznie 

podążam, często wynika z przerabiania 
pewnych wątków z przeszłości, to jest ro-
dzaj mojego muzycznego katharsis. Ale 
też pięć lat temu byłam inna, co innego 
mnie interesowało. To nie jest tak, że mó-
wię sobie: „Już mi się to znudziło, to teraz 
liznę innego gatunku” albo „Hmm, teraz 
jest modny hip-hop, to zrobię hiphopową 
płytę”. To wszystko jest u mnie taką natu-
ralną drogą. 

Po zeszłorocznym sukcesie Twojej 
piosenki w ramach Hot16challenge 

i kilku kawałkach, w których roman-
sowałaś z hip-hopem, wiele osób 
chciałoby dostać od Ciebie właśnie 
taką płytę.
A ja najczęściej wtedy robię zwrot w in-

nym kierunku (śmiech). Nie chcę wpadać 
w pułapkę cudzych oczekiwań na mój te-
mat, jaka powinnam być, co powinnam 
tworzyć. W tych moich romansach z hip-
-hopem chodzi właśnie o to, że lubię się 
mierzyć z czymś, czego jeszcze nie znam, 
i sprawdzić, czy potrafię się w tym odna-
leźć po swojemu, dla własnej satysfakcji 
i ambicji. To mi wystarcza.

„Piękna Pani stop, to ładnej buzi nie 
przystoi” śpiewasz w kawałku „Żar”, 
który nagrałaś z rapowym duetem 
PRO8LEM. Słyszałaś tak w życiu?
Ludziom często wydaje się, że jakoś 

mnie znają: przez pryzmat moich piose-
nek czy wywiadów. I mają jakieś zdanie 
na mój temat.

A co zakładają?
Często ludzie myślą, że jestem bardziej 

krucha, kobieca, skryta. A dostają zestaw 
cech, które stereotypowo przypisuje się 
mężczyznom. Widzą małą, filigranową 
kobietę i kompletnie nie spodziewają się 
takiego charakteru, który jest z tym cia-
łem zespolony. I pojawia się zgrzyt. Ale 
to jest też komentarz do tego wszystkiego, 
co się dzieje w stosunku do kobiet w Pol-
sce. Do pewnego rodzaj zamykania im 
ust, braku dialogu.

Społeczno-polityczne sprawy ko-
mentujesz raczej oszczędnie.
Czy ja wiem? Wielokrotnie wyraża-

łam moje poparcie dla Strajku Kobiet. 
Są rzeczy, które mnie bardziej dotykają, 
w których czuję, że rodzi się we mnie 
złość i mam ochotę ją zamanifestować, 
a w pewnych nie. Nigdy też nie tworzy-
łam jakoś politycznie zaangażowanej mu-
zyki – np. punkrockowej, jak chociażby 
Siksa. To jest inny rodzaj performensu. 
Angażuję się w tych momentach, kiedy 
czuję, że chcę i powinnam.

Lubisz, jak mówi się o Tobie „piosen-
karka”?
Nigdy nie czułam, że jestem jakąś 

świetną piosenkarką, wokalistką. Mój 
wokal jest jednym z instrumentów, ele-
mentem układanki. Wydaje mi się, że ro-
bię dużo więcej w moim życiu zawodo-
wym poza samym śpiewaniem.

Nawet ludzie,  

którzy mieszkali kilkanaście 

lat w Nowym Jorku,  

z jakiegoś powodu na koniec 

lądują w Warszawie.  

Więc jest coś, co nas tutaj 
trzyma i do czego lgniemy.  

Ale co to jest?  

Nie wiem do końca.
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ģ To może „muzyk”? Żeńska forma 
„muzyczka” nie jest zbyt popularna.
Gdyby ludzie patrząc na mnie mówili 

na przykład: „Ej, fajna muzyczka!”, nie 
miałabym absolutnie nic przeciwko.

Mogłabyś być samowystarczalna 
w muzyce?
Tak, chociaż uwielbiam współpraco-

wać z ludźmi. Producenci czy muzycy 
wnoszą wrażliwość i talent do mojej 
pracy. No i oczywiście zespół ludzi, któ-
rzy ze mną pracują na co dzień, jest dla 
mnie ogromnie ważny i bez nich nie by-
łoby tak samo. Jestem też w takim fajnym 
momencie mojej kariery – mogę sama za 
siebie decydować, sama pisać piosenki, 
komponować, wymyślać warstwę wizu-
alną, reżyserować swoje klipy. Zawdzię-
czam to też muzyce popowej, która dała 
mi rozgłos i przyniosła rozpoznawalność 
– bez tego pewnie trudno by mi było mieć 
taki komfort.

A śpiewanie czy gotowanie? 
To są u mnie dwa bardzo porówny-

walne procesy. Gotowanie wzięło się z po-
dobnego założenia jak komponowanie: to 
zawsze jest wkładanie pewnych składni-
ków razem do garnka, próbowanie ich, 
doprawianie, dopieszczanie i później pre-
zentacja dania. I w sumie ten proces go-
towania i komponowania jest bardzo po-
dobny.

Na Instagramie prowadzisz profil 
Monia Mąci, zapraszasz na gościnne 
występy w restauracjach. W gotowa-
niu masz więcej luzu?
Zdecydowanie. Ten profil był trochę 

stworzony po to, by móc robić rzeczy na 
spontanie i bez przygotowania, w bar-
dziej naturalnej formie. I żeby też poka-
zywać moim fanom jakiś fragment mo-

jej rzeczywistości, na który ja się godzę, 
bo generalnie mało szczegółów z życia 
prywatnego upubliczniam. Chciałabym, 
żeby to jednak zostało moje.

Do domu nie wpuszczasz, ale  
do kuchni już czasami.
Dokładnie. A gotowanie to pasja i spo-

sób na radzenie sobie ze stresem. Długi 
proces siekania i krojenia był dla mnie za-
wsze taki terapeutyczny, wyłączałam się 
z rzeczywistości, zapominałam o proble-
mach przyniesionych z pracy. Jestem też 
mocno zmysłową osobą. Zmysły są dla 
mnie bardzo ważne i wszystko oddzia-
łuje na mnie bardzo mocno: dźwięk, ob-
raz, smak i węch.

Czujesz jakiś oddech na karku? Że 
powinnaś się z czymś pospieszyć?
Artystycznie mam teraz najbardziej 

płodne lata. Mam poczucie, że z każdą 
płytą wiem coraz więcej, mam więcej 
pomysłów, realizuję się artystycznie na 
wielu nowych polach. Czuję, że po prostu 
mam chęć i energię, żeby robić takie pro-
jekty kompletne, swoje. To jest oczywi-
ście okupione dużym stresem i ogromną 
pracą. Nowy klip to miesiąc wyjęty z ży-
cia i kilka kilogramów w dół. Ale to mi 
daje taką satysfakcję, której nikt mi nie 
zabierze.

Czuję, że jeszcze bardzo mi się chce. 
Może niedługo będę chciała się wyłączyć 
i trochę pożyć, zająć czymś innym? Ale 
póki mam ten zapał, to będę pracować 
tak, jakby jutra miało nie być, żeby zapi-
sać się jakoś w tym leksykonie polskiej 
muzyki. 

Na pewno wpisać tam powinni Twoje 
metamorfozy.
To jest często taki dziwny rodzaj roz-

dwojenia jaźni. Realizując klipy mówię 
o sobie w trzeciej osobie. Wcielam się 
w postać, która pasuje do danego pro-
jektu. I najpierw jest muzyka, ona jest 
motorem tych działań i zmian. Ale póź-
niej pracuję nad wizerunkiem i odpo-
wiadam sobie na bardzo wiele pytań, jak 
ta postać powinna wyglądać, żeby do-
brze opowiadać tę historię. Więc trochę 
traktuję siebie, jakbym wyszła z własnej 
skóry. I widzę tę drugą Monikę, która jest 
postacią przypisaną do konkretnego pro-
jektu. Ona ma pewne cechy charakteru, 
zachowuje się i ubiera w specyficzny spo-
sób, ponieważ to pozwala wejść w tę rolę 
dużo łatwiej i głębiej.

A postać z najnowszego klipu „Game 
Change” w ogromnym męskim gar-
niturze, w założonym na niego 
gorsecie, jaka jest? Kim tam chciałaś 
być?
Chciałam być taką postacią, która nie-

koniecznie związana jest z jakąś dysku-
sją na temat płci, albo wręcz przeciwnie 
– która prowokuje do dyskusji na temat 
płci. Bardzo wyraźnie daje się odczuć, że 
społeczeństwo narzuca na płeć bardzo 
konkretne oczekiwania dotyczące cech 
wyglądu czy zachowań, które są niewy-
godne dla wielu osób. Więc jestem tam 
taką postacią pomiędzy.

Coraz popularniejszy jest taki nurt dys-
kusji o płci, który kładzie nacisk na neu-
tralność. Może powinniśmy wykształcić 
formę dialogu, który jest poza płciami, bo 
płeć żeńska czy męska już na starcie jest 
jakoś nacechowana. Nie wiedziałam, że ta 
płyta mnie do takich rozważań doprowa-
dzi. Teksty, które pojawiały mi się w gło-
wie, zbudowałam na bazie moich osobi-
stych doświadczeń. 

Do teledysku zainspirowała Cię opo-
wieść o Dziewicach Kanunu, czyli 
albańskich kobietach, które odgry-
wają męską rolę w społeczeństwie, 
by mieć więcej praw.
Moja męska postać w klipie rzeczywi-

ście zainspirowana jest prawem Kanunu, 
kiedy kobieta przejmuje rolę męską 
w społeczeństwie. Pojawiam się w nim 
też w wersji super kobiecej, która nie jest 
dla mnie naturalna, by podkreślić pewną 
sztuczność. Mojej bohaterce nie jest w tej 
roli wygodnie. Może to jest właśnie speł-
nienie wyobrażeń na mój temat, sprosta-
nie oczekiwaniom?

To blondynka w lateksowej czarnej 
minisukience, którą nieoficjalnie na-
zwałaś Lola.
Oglądałam ten klip z wieloma osobami 

i jak przychodziło do tej sceny, to śmiali 
się na widok mnie w takim wydaniu. 
Czują, że to fejk, nie moje zasady. A może 
gdyby ta Monika nie skręciła w pewnym 
momencie z drogi popowej, to tak by 
właśnie wyglądała i przedstawiała się lu-
dziom?

Napisałaś niedawno, że „wchodzisz 
w nowy rok na własnych zasadach”. 
Jakie to są zasady?
Zawsze te same.

©π Rozmawiała EWELINA BURDA

Janowi Klacie

wyrazy współczucia  
z powodu śmierci

Matki

składa

„Tygodnik Powszechny”
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Rebecca Solnit
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Duma i pouczenie

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Solnit oprowadza czytelników po galerii niemych kobiet. 

Niektóre milczą dosłownie, inne krzyczą na próżno.

P
rzed dwoma laty, też w marcu, pi-

sałam na tych łamach o autobiogra-
fii Michelle Obamy [czytaj na  powszech.
net/obama]. Wokół jej „Becoming” roz-
pętał się medialny huragan po obu stro-
nach oceanu. Obamę zaliczono do grona 

najbardziej wpływowych kobiet świa-
ta, cytując obficie jej wystąpienia, bę-
dące wzorcem power speech – mowy, 
która ma inspirować i uskrzydlać. Naj-
szerszym echem odbiło się przemówie-
nie w New Hampshire w październi-

ku 2016 r., w trakcie wyścigu między 
 Hillary Clinton a Donaldem Trumpem: 
„Te haniebne komentarze na temat na-
szego ciała, ten brak szacunku dla na-
szych ambicji i intelektu, to przekona-
nie, że możesz zrobić kobiecie, cokol-
wiek chcesz… To jest po prostu okrut-
ne i przerażające”. Oskarżała kandydata 
Republikanów w imieniu całego poko-
lenia kobiet. Po porażce Clinton speku-
lowano, że to Obama za kilka lat zosta-
nie pierwszą prezydentką Stanów Zjed-
noczonych.

Teraz była pierwsza dama znów zawi-
tała pod strzechy – jako producentka fil-
mów dostępnych na Netfliksie. Oprócz 
dokumentalnej wersji „Becoming” zo-
stała bohaterką serialu dla dzieci „Gofcia 
i Mochi” (premiera tuż, 16 marca), gdzie 
razem z dwiema tytułowymi pacynkami 
zachęca do poznawania zdrowych po-
traw kulinarnych z całego świata. Oczy-
wiście, w czasach kryzysu klimatycznego 
promowanie wśród najmłodszych lokal-
nej kuchni opartej na warzywach i owo-
cach też może być gestem politycznym, 
ale chyba nie o to chodziło tym, które 
w Michelle Obamie pokładały nadzieję 
na kobiecą zmianę warty na szczytach 
władzy. Dlaczego na własne życzenie od-
rzuciła rolę mentorki społecznej zmiany, 
o której tyle mówiła i pisała?

Nie trzeba chwytać się przykładu Ame-
ryki, by pytać o to, czemu kobiece słowa 
tak rzadko działają, są ignorowane, czę-
sto przez same kobiety. W Polsce, przez 
którą przeszedł wzdłuż i wszerz Strajk 
Kobiet, w Dzień Kobiet wystartowała 
TVP Kobieta. Już oglądanie zwiastuna 
kanału groziło ciężkim zatruciem seksi-
zmem. Załóż pastelowy garnitur, posprzą-
taj dom, upiecz brokuły (notabene to ulu-
bione warzywo Baracka Obamy), zajmij 
się dzieckiem, a w nagrodę powiosłuj 
w wypełnionej plastikowymi kulkami 
wannie aż po horyzont własnych możli-
wości, czyli… z powrotem do kuchni.

Odpowiedzi na pytanie o cienką gra-
nicę między mocą jednostki a siłą stereo-
typu próbuje udzielić Rebecca Solnit. Jej 
apel o świat dla kobiet unosi się na (trze-
ciej już) fali anglosaskiego feminizmu. 
Urodzona w 1961 r. pisarka nie wierzy 
w politykę równouprawnienia ani w to, 
że istnieje zamknięty katalog kobiecych 
spraw. Nie wierzy, więc pisze. „Od dwu-
dziestu lat siadam przy biurku i maj-
struję przy zdaniach, które potem wysy-
łam w świat, i przez większą część  mojego 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

pisarskiego żywota różnica między wy-
rzuceniem czegoś do śmieci a opubliko-
waniem była raczej niedostrzegalna. Od 
kilku lat jednak moja praca przynosi od-
zew, a raczej odzywają się moje czytel-
niczki i czytelnicy” – cieszyła się dekadę 
temu. Dziś jest jedną z najczęściej dysku-
towanych autorek – z jasno określoną 
 misją.

Panjaśnianie, męsplikacja, 
tłumaczyzm

„Jest prawdą powszechnie znaną, że ko-
biecie mającej własny pogląd brak do 
szczęścia tylko cudzych pouczeń” – ta 
parafraza zdania otwierającego sławną 
powieść Jane Austen mogłaby być mot-
tem najgłośniejszej książki Solnit pt. 
„Mężczyźni objaśniają mi świat” (2014, 
pol. wyd. 2017). Tytułowy esej powstał 
już w 2008 r. i, opublikowany na portalu 
TomDispatch, natychmiast stał się wi-
ralem. Odwoływał się do powszechnego 
doświadczenia kobiet, spotykających 
w pracy, domu lub na przyjęciu panów-
-wiem-lepiej, mistrzów kategorycznych 
sądów na każdy temat, ostrzeliwujących 
słowa ich rozmówczyń.

Esej okazał się tekstem ważniejszym, 
niż autorka mogła przypuszczać. W trak-
cie lektury niejedna czytelniczka mimo-
wolnie potakiwała głową, przypomina-
jąc sobie analogiczne sytuacje z własnego 
życia. Dzięki tekstowi Solnit męskie po-
uczanie dla wielu kobiet i niewielu męż-
czyzn przestało być zjawiskiem prze-
zroczystym i cicho akceptowanym jako 
coś, z czym trzeba się pogodzić. Na kan-
wie opowieści Amerykanki ukuto słowo 
mansplaining (Solnit nie jest jego twór-
czynią, lecz admiratorką), tłumaczone 
jako panjaśnianie, męsplikacja albo tłu-
maczyzm.

Solnit doświadczyła panjaśniania na 
przykład wtedy, gdy gospodarz wystaw-
nego przyjęcia, na które była zaproszona, 
utrzymywał, że lepiej zna od niej książkę, 
którą ona sama napisała. Nie mógł zresztą 

z początku uwierzyć, że kobieta jest au-
torką cenionej pracy o Eadweardzie Muy-
bridge’u, XIX-wiecznym fotografie ekspe-
rymentującym z animacją. Książek Solnit 
nie sposób bowiem ustawić na półce z na-
pisem „literatura feministyczna”.

Najpierw wyszła z żydowsko-irlandz-
kiego, przemocowego domu w Novato 
pod San Francisco i wyjechała uczyć się 
do Paryża. W latach 80., kiedy kończyła 
studia dziennikarskie w Berkeley, zaan-
gażowała się w ruch przeciw broni ją-
drowej, przejmując pałeczkę od swoich 
ciotek, Mary Solnit Clarke i June Solnit 
Sale, wieloletnich działaczek na rzecz 
praw człowieka. Maszerowała w tłumie 
jej podobnych wokół poligonu w Neva-
dzie, mając w głowie słowa Henry’ego 
Davida Thoreau. Autor „Sztuki chodze-
nia” jest też patronem jej „Zewu włóczęgi. 
Opowieści wędrownych” (2001, pol. wyd. 
2018), kulturowej historii przemieszcza-
nia się piechotą, co Solnit sama z lubością 
praktykuje.

W pochodzie wielkich spacerowi-
czów kroczą u niej Arystoteles, Hobbes, 
 Rousseau, Kant, Kierkegaard, a także 
Wordsworth, Joyce i bitnicy. Spacero-
wiczek jest dużo mniej. Choć Solnit 
obok Virginii Woolf, Jane Austen czy 
Mariny Abramović, odbywającej wielki 
spacer po Wielkim Murze, przedstawia 
postacie wyciągnięte z cienia, to równo-
wagi płci nie udało się jednak zachować. 
Czy dlatego, że – jak twierdzą niektórzy 
antropolodzy – kosztem przystosowa-
nia kobiecych miednic do rodzenia jest 
słabszy chód i bardziej osiadły tryb ży-
cia? Czy samo stawianie takich hipo-
tez nie jest odpryskiem patriarchalnej 
kultury? Siedemnastoletniej Rebece ra-
dzono, żeby nie szwendała się sama, bo 
może się doigrać. Jej rówieśniczki sły-
szały podobne perorowanie. „W nich 
zduszono pragnienie samotnej wę-
drówki – ja jednak wciąż tego pragnę” 
– wyznaje  Solnit.

W kolejnych książkach, „Nadzieja 
w mroku” (2004, pol. wyd. 2019), „A Field 
Guide to Getting Lost” („Przewodnik gu-
bienia się”, 2005) i w paru pozycjach po-
święconych Kalifornii, znowu wyrusza 
śladem ludzi wychodzących z domu, by 
zmienić życie albo cały świat. „Zawsze 
jest za wcześnie, by wycofać się w do-
mowe zacisze. I zawsze jest za wcześnie, 
by przewidzieć i właściwie oszacować 
skutki własnych działań” – pisze w „Na-
dziei w mroku”, która powstała w reak-

cji na wojnę z Irakiem, a z Solnit uczyniła 
publiczną intelektualistkę.

Milczenie owiec

„Historia milczenia jest kluczem do histo-
rii kobiet” – przekonuje w „Matce wszyst-
kich pytań”, zbiorze esejów z lat 2014-16, 
wydanym właśnie po polsku przez Ka-
rakter. Bez mówienia na głos doświadcze-
nie nie zamieni się w podzielaną społecz-
nie interpretację, a interpretacja w narra-
cję, z której ludzie będą czerpać prawdę 
o świecie. Idzie śladem tych, które męsko-
-żeńskiej dychotomii stawiały opór. To 
m.in. dziewiętnastowieczna sufrażystka 
i abolicjonistka Elizabeth Cady Stanton 
oraz filolożka klasyczna, gwiazda progra-
mów BBC i publiczna intelektualistka 
Mary Beard.

Ta ostatnia jest autorką głośnych, 
 nomen omen, wykładów o kulturowej hi-
storii uciszania kobiet. Zostały one wy-
dane w tomie „Kobiety i władza” (2017, 
pol. wyd. 2018). Sąd nad Europą Beard 
zaczyna od pierwszej pieśni „Odysei”, 
gdy Telemach rozkazuje Penelopie, by 
przestała użalać się nad losem i wróciła 
do krosien. To on będzie za nią mówić. 
„Scena ta dobrze pokazuje, że już u zara-
nia kultury zachodniej, kiedy pojawiają 
się jej źródła pisane, kobiecego głosu 
w sferze publicznej nie słychać – prze-
konuje Beard. – Co więcej, jak twierdzi 
Homer, nieodłącznym elementem dora-
stania mężczyzny jest uczenie się przej-
mowania władzy nad wypowiedziami 
publicznymi i uciszania samic rodzaju 
ludzkiego”.

Solnit też oprowadza czytelników po 
galerii niemych kobiet. Niektóre milczą 
dosłownie, inne krzyczą na próżno. Ame-
rykanka szczególną uwagę poświęca mil-
czącym artystkom i intelektualistkom. 
Można utyskiwać na stosowanie klaso-
wej soczewki, zniekształcającej obraz ca-
łości, ale autorka wielokrotnie przytacza 
dane o ogólnospołecznej skali przemocy 
wobec kobiet. Wyróżnienie historii mo-
lestowanych i wiele lat milczących o tym 
Mayi Angelou, Marthy Nussbaum czy 
Anity Hill ma wykazać niejednoznacz-
ność kategorii ofiary. Żadna kobieta nie 
może być pewna, że ofiarą się nie stanie, 
ale też żadna nie musi zmienić się w owcę 
milcząco znoszącą swój los.

Autorka „Matki...” staje po stro-
nie wszystkich, które zdecydowały 
się powiedzieć o krzywdzie. Wierzy 
im, więc o nich pisze. Ufa  Nafissatou 
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Słowa Solnit  
są najmocniejszym 

komentarzem  
do naszej sytuacji,  

kiedy pisze o – wydawałoby 
się – prostych etycznie 

sprawach. Że przyczyną 
gwałtu jest gwałciciel.  

Że nienawiść do kobiet  
nie może być 

usprawiedliwiona tradycją.

Diallo, pokojówce, która oskarżyła 
 Dominique’a  Strauss-Kahna o napaść 
seksualną, i Dylan Farrow, której opo-
wieść o molestowaniu przez adopcyj-
nego ojca, Woody’ego  Allena, w ciągu 
trzydziestu lat wiele razy wracała na fo-
rum mediów (właśnie przypomina ją se-
rial dokumentalny HBO  „Allen kontra 
Farrow”). Wierzy też Emmie Sulkowicz, 
studentce wydziału sztuk pięknych Uni-
wersytetu Columbia, która w 2012 r. zgło-
siła władzom uczelni i policji, że została 
zgwałcona przez kolegę ze studiów. Nie 
znajdując wsparcia, wzięła materac, czyli 
scenę przemocy, i zaczęła chodzić z nim 
po kampusie. Wstyd przemieniła w wy-
powiedź artystyczną, czym zyskała tylu 
nowych przyjaciół, co wrogów. Wskaza-
nego przez nią sprawcę oczyszczono z za-
rzutów.

O czym jest „Lolita”?

Kij w mrowisko autorka eseju „Męż-
czyźni objaśniają mi »Lolitę«” wsadza 
też wtedy, gdy deklaruje, że identyfikuje 
się z bohaterką najsłynniejszej  powieści 
 Vladimira Nabokova: „Kiedy utożsa-
miamy się z Lolitą, staje się jasne, że Na-
bokov napisał powieść o białym męż-
czyźnie, który przez kilka lat systema-
tycznie gwałcił dziecko. Czy da się czytać 
»Lolitę«, usilnie starając się nie zwracać 
uwagi na jej fabułę i bohaterów?”. Spokoj-
nie – nie zamierza palić na stosie książek 
Nabokova. Chciałaby natomiast wypo-
wiedzenia prostej prawdy, że literackie ar-
cydzieło, należące od lat do kanonu inte-
ligenta, jest wyestetyzowaną opowieścią 
o pedofilii. Krytycy tego utworu celebrują 
jego styl, a rzadko odnoszą się wprost do 
treści. Dla Amerykanki dominująca re-
cepcja „Lolity” jest symbolem moralnej 
porażki Zachodu.

Solnit składa też samokrytykę. Skoro, 
jako zadeklarowana feministka, po od-
czycie o Virginii Woolf poddaje się pre-
sji, by sumiennie odpowiadać na pytanie 
o to, dlaczego słynna pisarka nie miała 
dzieci – to mówi przez nią coś trwalszego 
niż jej własna filozofia. Tym czymś jest 
przymus klasyfikowania ludzi. Na wierz-
chu przybornika z kategoriami leżą płeć 
i zadekretowane jej role. „To niesłychane, 
że opowiadając się za poskromieniem du-
cha konwencjonalnej kobiecości, dopu-
ściłam do takiej wymiany zdań” – żałuje. 
Dalej opisuje jednak powody także swo-
jej bezdzietności. To tłumaczenie jest jak 
wpadnięcie we własne sidła, ale znajduje 

uzasadnienie wtedy, gdy autorka podaje 
w wątpliwość „matkę wszystkich pytań”, 
czyli sens stawianego kobietom pytania 
o to, czy są szczęśliwe. Nie ma jednej opo-
wieści o szczęściu. Niektórym w ogóle ta 
emocja nie jest potrzebna do dobrego ży-
cia, wybierają dawanie miłości, zaanga-
żowanie w ideę albo obronę różnie poję-
tego honoru.

Męska sprawa

„Dyskryminację i przemoc uważa się 
za »sprawę kobiecą« wyłącznie dlatego, 
że na ogół ofiarami są kobiety; jednak 
na ogół sprawcami są mężczyźni – więc 
może powinno się mówić o »sprawie 
męskiej«” – postuluje pisarka. Jej reflek-
sja jest też krytyką języka służącego do 
wyrażania sądów o świecie i jego miesz-
kańcach. Kategorie proponowane przez 
kobiety, jak gwałt na randce czy molesto-
wanie seksualne, długo czekały na wej-
ście do uniwersalnego słownika.

Jednocześnie kategoria „kobiety” wciąż 
traktowana jest niczym wzorzec z Sèvres: 
wszystkie mamy być takie same, zwłasz-
cza jeśli przedmiotem pomiarów stają się 
nasze wady.

Z jednej strony Solnit słusznie prze-
konuje, że kategorie społeczne są nie-
szczelne i bardziej plastyczne, niż sądzi-
liśmy. Z drugiej – przyznaje, że wyłuski-
wanie wzorów zachowań może być klu-
czem do zrozumienia źródeł przemocy. 
Często generalizuje o mężczyznach, czym 
naraża się na zarzut stosowania podwój-
nych standardów – kobiety u niej są za-
wsze różne, a mężczyźni najczęściej tacy 
sami.

Czy zanurzone w kulturze anglosa-
skiej tezy można wprost odnosić do pol-
skiej rzeczywistości? Polski wydawca 
książek Amerykanki odpowiada twier-
dząco poprzez okładkową grafikę autor-
stwa  Przemka Dębowskiego. Przedsta-
wia ona komiksowy dymek (w którym 
umieszczone jest nazwisko autorki i tytuł 
książki), zakończony charakterystyczną 
błyskawicą – symbolem Ogólnopol-
skiego Strajku Kobiet.

Jednak słowa Solnit są najmocniejszym 
komentarzem do naszej sytuacji, kiedy pi-
sze o – wydawałoby się – prostych etycz-
nie sprawach. Że przyczyną gwałtu jest 
gwałciciel. Że dowcipy o gwałtach nie 
są śmieszne. Że nienawiść do kobiet nie 
może być usprawiedliwiona tradycją. 
W tej płciowej nienawiści znajduje źró-
dło stygmatyzacji kobiet jako złych ma-
tek, niedoszłych matek albo roszczenio-
wych matek. „Nienawiść do kobiet wy-
maga narracji, z której mężczyźni zni-
kają, kobiety zaś cudownym sposobem 
produkują dzieci z powietrza i zepsucia” 
– pisarka opowiada się za prawem ko-
biet do przerywania ciąży, ale nie wyłącz-
nie dlatego, że jest to tak zwana „kobieca 
sprawa”. Aborcja ma bowiem najczęściej 
miejsce wtedy, kiedy zarówno kobieta 
nie wyobraża sobie, że będzie matką, jak 
i mężczyzna – że będzie ojcem i weźmie 
odpowiedzialność.

Mimo dobitnych tez systematycznie 
powtarzanych w jej książkach, Rebecca 
Solnit jest umiarkowaną optymistką. 
Wieszczy nadejście nowego mężczyzny. 
Feministy, który nie tylko powstrzyma 
się od pouczania, ale będzie też czytał ze 
zrozumieniem teksty feministycznych 
autorek. Wątpię, czy prędko to nastąpi, 
lecz – choć marna to pociecha – przynaj-
mniej w eseistyce szklany sufit już zaczął 
pękać. W modnych kręgach intelektual-
nych nie straci się dziś twarzy, mając ni-
kłe pojęcie o Bukowskim albo Heming-
wayu, za to Solnit wstyd nie znać.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Rebecca Solnit  
MATKA WSZYSTKICH 

PYTAŃ  
przeł. Barbara 
 Kopeć-Umiastowska, 
Karakter, Kraków 2021
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Przedmioty i żywe istoty

TEKST I ZDJĘCIA PIOTR KOSIEWSKI

Dlaczego dziś, w dobie tak wielu możliwości, nadal upierać się 

przy tym, żeby być rzeźbiarzem?

W
ystawa „Rzeźba w poszukiwa-

niu miejsca” w warszawskiej Za-
chęcie zajęła główne sale ekspozycyjne 
galerii, ale też klatkę schodową, a nawet 
fasadę budynku. Imponująca jest lista 
ponad stu artystek i artystów. Otwiera ją 
Xawery Dunikowski. Jak podkreśla Zbi-
gniew Libera, był on „pierwszym artystą, 
który w Polsce z rzeźby uczynił sztukę”. 
Przed nim – to słowa samego Dunikow-
skiego – „jakby nic nie było”. W swoich 
pracach powstałych w pierwszych deka-
dach XX wieku postawił pytanie o miej-
sce rzeźby i o granice, które są jej narzu-
cane.

U stóp wielkich schodów prowadzą-
cych do głównych sal wystawowych 
Zachęty ustawiono jego „Kobiety brze-
mienne” (1906). Rzeźbiarz przedstawił 
postaci w ruchu. Same figury zostały dość 
swobodnie wymodelowane, pozbawione 
postumentów. Stoją wprost na podłożu. 
Oglądający mogą między nimi przecho-
dzić – nie ma barier dzielących rzeźby 
i otaczającą je rzeczywistość.

Te „Kobiety” spoglądają na „Gladia-
tora” Piusa Welońskiego. Rzeźbę będącą 

jedną z ikon Zachęty, symbolizującą mę-
ską siłę, skontrastowano z przedstawie-
niem kobiecości. Do tego szczególnym, 
bo Dunikowski przedstawił kobiety 
w stanie, którego pokazywanie w zachod-
niej sztuce – z jednym znaczącym wyjąt-
kiem, czyli wyobrażeniami Marii – było 
niemalże niedopuszczalne.

Wystawa w Zachęcie nie jest encyklo-
pedycznym przeglądem, lecz formą au-
torskiego eseju wizualnego, w którym na 
równych prawach znalazły się zarówno 
prace znanych artystów, jak ludowych, 
czasami anonimowych twórców. Ta 
wielopoziomowa i międzypokoleniowa 
opowieść – jak podkreśla Anna Maria 
Leśniewska – ma pokazać, jak „od XIX 
wieku do dziś szeroko rozumiana forma 
rzeźbiarska przeobraziła się w przestrzeń 
społecznego istnienia”.

Przede wszystkim pokazuje więc, jak 
nieoczywiste formy rzeźba dziś przyj-
muje: od bardzo tradycyjnych, zaczerp-
niętych z przeszłości, po nowe media 
i rozmaite formuły hybrydowe: rzeźbo-fo-
tografie czy rzeźbo-performensy. W jaki 
sposób zmienia ona myślenie o prze-

strzeni i relacjach, jakie zachodzą mię-
dzy przedmiotami, ale i znajdującymi się 
w niej żywymi organizmami.

Wielość

W części zatytułowanej „Żywioły”, po-
święconej pierwszym składnikom świata 
jako siłom pochodzącym „nie wiadomo 
skąd”, wybuchającym „niespodzianie 
poza naszą kontrolą i poza naszą wła-
dzą sądzenia” (słowa Piotra Bosackiego), 
znalazł się „Monolit” (2020) Roberta Ku-
śmirowskiego: ogromny, przytłaczający, 
jakby nieludzką ręką stworzony. Towa-
rzyszą mu prace wideo Normana Leto, 
który w przestrzeni cyfrowej odtworzył 
m.in. galeryjne sale Zachęty i poznań-
skiego Arsenału, w nich kreując prze-
strzenne, rzeźbiarskie formy, ale także 
rzeźby ludowego artysty Szczepana Mu-
chy i kute, metalowe krzyże z lat 30. ubie-
głego wieku.

Te zestawienia czy połączenia nie za-
wsze są przekonujące. Niekiedy mogą 
budzić sprzeciw, skłaniać do polemiki. 

„Kobiety brzemienne” (1906)  
Xawerego  Dunikowskiego, schody wejściowe  
do Zachęty. Własność: Muzeum Rzeźby  
im. Xawerego  Dunikowskiego w Królikarni, 
Oddział Muzeum Narodowego w Warszawie

Zuzanna Janin „Pomnik nastolatki.  
Portret potrójny (Majka, Melania, Zuzanna)”, 

z cyklu „Rzeźba antropocenu”, 2019,  
żywica epoksydowa, piaskowiec

eprasa.pl 2941fb90f0

http://m.in/


101

1 4  M A R C A  2 0 2 1

ģ

Wymuszają jednak myślenie, wykro-
czenie poza przyzwyczajenia i oczywi-
ste poglądy na temat twórców czy nawet 
pewnych nurtów w sztuce. Kuratorka 
wystawy zdaje się namawiać do przyglą-
dania się przede wszystkim formie, a do-
piero później stawiania pytań o funkcje 
poszczególnych dzieł.

Przyjęcie takiej perspektywy pozwo-
liło pokazać na wystawie zarówno wy-
estetyzowane, formalistyczne, a zara-
zem uwodzące swym pięknem prace, jak 
efektowna, zajmująca niemalże całą salę 
„Agresja” (2020, z cyklu „Krystalizacja 
przestrzeni”) Ludwiki Ogorzelec, artystki 
od lat mieszkającej we Francji i dopiero 
od niedawna lepiej obecnej w kraju (jej 
duża wystawa monograficzna trwa wła-
śnie w Zamku Ujazdowskim), jak i twór-
czość związaną z nurtem sztuki krytycz-
nej. Przy czym wymiar społeczny i poli-
tyczny rzeźby na samej wystawie został 
mocno wyciszony.

Najciekawsze w tym spojrzeniu jest 
przyjrzenie się długiemu trwaniu pew-
nych idei, postaw, praktyk – wykracza-
jące poza podziały pokoleniowe, a tym 
bardziej środowiskowe. Znany cytat 
zaś z tekstu Katarzyny Kobro z 1929 r. 
– „rzeźba stanowi część przestrzeni, w ja-
kiej się znajduje. Dlatego nie powinna 
być od niej odłączona. Rzeźba wchodzi 
w przestrzeń, a przestrzeń w nią” – nie 
tylko zakreśla tematykę sali otwierającej 
wystawę, ale w ogóle narzuca współcze-
sne myślenie o tej dyscyplinie.

Twórczość Kobro oraz Władysława 
Strzemińskiego jest zresztą jednym z naj-
ważniejszych punktów wystawy. Obecna 
– to jeden z paradoksów ekspozycji – je-
dynie pośrednio, poprzez prace artystów 
młodszych pokoleń, jak Kamil Kuskow-
ski, który wypreparowuje kluczowe jego 
zdaniem elementy z twórczości i dzia-
łalności Strzemińskiego i tworzy z nich 
nowe obiekty. Jednak myślenie o rzeź-
bie jako czynniku kształtującym prze-
strzeń jest też bliskie np. Magdalenie 
 Abakanowicz.

Jedna z najpiękniejszych i najefektow-
niejszych jej prac, „Kompozycja monu-
mentalna” (1973-75), dominuje w części 
wystawy poświęconej roli przestrzeni 
w rzeźbie. Wielka czerwona tkanina za-
wieszona u sufitu, potężna, a jednocze-
śnie ezoteryczna, zdaje się być potwier-
dzeniem słów samej artystki: „rzeźba 
nie może się stać, istnieje bardziej w wy-
obraźni niż w świecie”.

Kunstkamera

W niektórych częściach wystawy na-
gromadzenie i różnorodność prac przy-
pomina dawne gabinety osobliwości. 
Miejsca będące prapoczątkiem nowożyt-
nych muzeów, w których gromadzono 
obiekty cenne, ale też egzotyczne, mające 
budzić podziw, ale też zdziwienie. To od-
czucie nie jest przypadkowe. Kuratorka 
wystawy podkreśla, że dążyła „do stwo-
rzenia zbioru dzieł wszechstronnego oka 
i ucha”, który ma dawać wrażenie Kunst-
kamery właśnie.

Wystawa nie przełamuje bowiem obo-
wiązujących w naszej sztuce hierarchii 
i kanonów, za to zwraca uwagę na twór-
ców czy zjawiska dotąd trochę margina-
lizowane. Mocno obecni na wystawie są 
tzw. artyści naiwni czy ludowi. Czy ich 
twórczość nadal może być spychana do 
kategorii etnografii? Czy nadal przeko-
nujący jest podział na twórczość profe-
sjonalną i nieprofesjonalną?

Inny ciekawy wątek to rzeźba kine-
tyczna, przez lata trochę zapomniana. Na 
wystawie znalazła się m.in.  rekonstrukcja 

Magdalena Abakanowicz „Kompozycja monumentalna”, 1973–1975, sizal, len, wełna.  
Własność: Muzeum Państwa Polskiego w Gnieźnie
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Kadr z filmu Mariusza Wilczyńskiego „Zabij to i wyjedź z tego miasta”

Jesteśmy łatwopalni

ANITA PIOTROWSKA

Oto animacja cała zrobiona z miłości, aczkolwiek chwilami  

bardzo szorstkiej i pozbawionej złudzeń.

P
rzed kilkoma tygodniami umarł 
Krzysztof Kowalewski. Kiedy dzi-

siaj słyszy się z ekranu jego tubalny 
głos, mrówki – oraz muchy – wędrują 
po plecach. Bo scena, o której mowa, 
jest w filmie „Zabij to i wyjedź z tego 
miasta” najbardziej osobista. Dzieje się 
w szpitalu podczas sekcji zwłok matki 
reżysera. Mariusz Wilczyński obnaża 
tu skandal śmierci, jej nieprzyzwoitość 
i absurd. A także nasz wieczny wobec 
niej niedoczas.

Co więcej, podczas zszywania ciała ko-
biety, od łona w górę, bohaterowie gwa-
rzą sobie o różnych gatunkach much 
i o czasach dzieciństwa, sama zaś ani-
macja i jej styl (chropawy, brudny, od-
ręczny) również staje się rodzajem zszy-
wania – naśladuje kapryśną pracę pa-
mięci albo snu. W ten sposób artysta 
wpuszcza nas do swojego uniwersum, 
otwiera przed nami kolejne szkatułki 
i odsłania kolejne rany, ale zachęca też 
do używania własnych narzędzi. Wła-
snych igieł i nici.

„Zabij...” to rzecz o buszowaniu w cza-
sie i wywoływaniu duchów: miejsc, rze-
czy, konkretnych ludzi. Ci ostatni po-
wracają w zarejestrowanych wcześniej 
głosach, które dzisiaj brzmią niczym 
nagrania z zaświatów: Ireny Kwiat-
kowskiej, Gustawa Holoubka, Tomasza 

Stańki, Andrzeja Wajdy (bądź naśladu-
jącego go wybornie Marka Kondrata). 
Niektórzy swoimi rolami „zrobili mu 
dzieciństwo”, inni – jak Tadeusz Nalepa 
zjawiający się we własnej osobie i utwo-
rach – byli najlepszymi przyjaciółmi 
reżysera. Dołączają do nich Barbara 
 Krafftówna, Krystyna Janda, Andrzej 
Chyra, Maja Ostaszewska, Magdalena 
Cielecka, Małgorzata Kożuchowska…

Wraz z rodzicami reżysera zmar-
twychwstają wryte w pamięć posta-
cie sprzedawczyń, sąsiadów, przechod-
niów, bohaterowie książek czy kreskó-
wek. Umarli spotykają się z żywymi, 
dalecy znajomi z bliskimi, figury wy-
myślone mieszają się z realnymi, a pry-
watne anioły stróże z wewnętrznymi de-
monami. W jednej ze scen dorosły Ma-
riusz, wielki niczym Guliwer wśród li-
liputów, zagląda przez okno do swojego 
mieszkania z czasów dzieciństwa. Widzi 
odmłodzonych rodziców, rozświetloną 
choinkę w pokoju, małego Mariuszka 
w łóżeczku i ze smoczkiem.

Film Wilczyńskiego, który powstawał 
przez czternaście lat, ma w sobie coś ze 
spóźnionego pożegnania, lecz także z za-
klinania nieuchronnego. W innej sce-
nie filmowy Mariusz głosem  Holoubka 
mówi o swojej niewierze w śmierć. 
I choć to bardziej życzenie niż deklara-

imponującej pracy Edwarda Ihnato-
wicza „Senster” (1968-70), powstałej 
pierwotnie dla pawilonu wystawien-
niczego koncernu Philips w holender-
skim  Eindhoven i będącej świadec-
twem ówczesnych prób wykorzystania 
innowacji technicznych – praca wykry-
wała poruszające się osoby i dźwięki, 
a następnie po komputerowej analizie 
wprowadzała całą konstrukcję w ruch.

Po co rzeźba?

„Jestem artystą-rzeźbiarzem (...) nieza-
leżnie jakimi środkami się posługuję” 
– zadeklarował przed kilkoma laty 
Krzysztof M. Bednarski, jeden z klu-
czowych artystów ostatnich dekad. 
I dodał: „istotniejsze jest dla mnie pyta-
nie, nie czym jest rzeźba (...) tylko »dla-
czego ten zawód, dlaczego rzeźba?«”. 
To chyba najważniejsza z kwestii po-
stawionych w Zachęcie. Dlaczego dziś, 
w dobie tak wielu możliwości, nadal 
upierać się przy tym, żeby być rzeźbia-
rzem?

Na wystawie nie znajdzie się ostatecz-
nej odpowiedzi, jest raczej wielogłos. 
Rzeźba bywa tu grą tradycją, namysłem 
nad formą i jej przemianami, daje moż-
liwość opowiedzenia – jak w przypadku 
Zuzanny Janin – własnego doświadcze-
nia. Ale może być też, jak w działaniach 
Pawła  Althamera, doświadczeniem 
wspólnotowym i możliwością mierze-
nia się – czego przykładem niezwykłe 
upamiętnienie Lecha Kaczyńskiego – ze 
zbiorową pamięcią.

Maria Pinińska-Bereś wspominała, 
jak na studiach – a była uczennicą Du-
nikowskiego – musiała zmierzyć się 
z tradycją rzeźbiarską i narzuconymi 
w jej ramach formułami. „Odrzucając 
to, co konwencjonalne, musiałam się-
gnąć do własnego ja. A to ja było ko-
bietą, z całym bagażem problemów 
płci”. I stworzyła prace, których szcze-
gólne znaczenie w polskiej sztuce do-
piero dzisiaj zostało w pełni dostrze-
żone. Pokazała też, że rzeźba właśnie 
dzięki swym ograniczeniom stwarza 
ogromne możliwości. Musi tylko zna-
leźć swoje nowe miejsce we współcze-
snym świecie. © PIOTR KOSIEWSKI

RZEŹBA W POSZUKIWANIU MIEJSCA, 
Warszawa, Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki, wystawa czynna do 21 marca 
2021 r., kuratorka: Anna Maria 
Leśniewska
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cja, wyprawa w świat wspomnień jest 
czymś więcej niż tylko ucieczką w prze-
szłość czy podróżą do kresu. Dla głów-
nego bohatera okazuje się równocześnie 
nowym początkiem. Resetem koniecz-
nym dla dalszego funkcjonowania.

„Wilk” rysuje własną regresję w taki 
sposób, że staje się ona udziałem widza. 
Łódź pod wpływem jego kreski zamie-
nia się w archetypiczne miasto z czasów 
Peerelu – istny Mordor spowity dymem 
z fabrycznych kominów, dzwoniący 
tramwajami jak na trwogę, znaczony 
świetlnymi ikonami Peweksu, sklepu 
Centrali Rybnej, kiosku Ruchu i lokal-
nego dancingu. W pamięci dziecka zapi-
sała się także agresja rodzinnego miasta: 
tu doprawdy człowiek człowiekowi wil-
kiem, tym razem bez aluzji do nazwiska 
reżysera. Na dodatek zagnieździły się 
w tym miejscu znajome skądinąd moce 
piekielne: Woland co i raz miesza w ko-
tle, Behemot sypie groszem, a odcięta 
głowa Berlioza próbuje coś powiedzieć, 
tyle że na wspak.

Wiecznie opóźniony pociąg po-
śpieszny, siermiężne wczasy nad Bał-
tykiem, które dla dziecka i tak miały 
posmak raju, rozmowa telefoniczna 
z arogancką zawiadowczynią stacji czy 
fantazja o rejsie „Batorym” – to obrazy 
z pamięci kolektywnej przepuszczone 
przez indywidualny filtr. Co charakte-
rystyczne, bywa on zarazem brutalny 
i czuły. Wytwarza to jedyną w swoim 
rodzaju emocję, objawiającą się rów-
nocześnie ściśniętym gardłem i oczaro-
waniem. Melancholijna „magiczna go-
dzina” wyraża się u Wilczyńskiego nie 
tylko w sposobie oświetlenia kadru.

Przed nami jeden z tych filmów, 
w których twórca i tworzywo stają się 
organiczną wręcz jednością. Stąd zmy-
słowa faktura obrazu: widać, że papier, 
na którym artysta rysuje kolejne war-
stwy siebie, jest wymięty, posklejany, 
czasem wyrwany z zeszytu, a w rysunku 
czuje się drżenie jego ręki. Pojedyncze 
krwistoczerwone detale parzą wzrok 
niczym ognik z papierosa otwierający 
film. A może to światło jakiegoś we-
wnętrznego projektora, który pracuje 
wedle własnych praw? Dlatego w „Za-
bij...” kształty ludzkie i zwierzęce prze-
nikają się płynnie, sytuacje powtarzają 
się i zapętlają, czas płynie w różnych kie-
runkach. Współtwórcom filmu udało 
się zanurzyć ten prywatno-zbiorowy mi-
krokosmos w wyjątkowo intymnej fo-

nosferze. Z ekranu słychać każdy niemal 
oddech, mlaśnięcie, skrzypienie podłogi, 
a sceny, w których jedna matka (Janda) 
wykrzykuje przez telefon swoją rozpacz, 
a inna (Cielecka) znęca się w tramwaju 
nad swoim dzieckiem, zadają niemal fi-
zyczne rany.

Podczas jazdy na mityczne wybrzeże 
Mariusz spotyka w przedziale parę sta-
ruszków (Kwiatkowska i Wajda), odby-
wających swoją ostatnią zapewne po-
dróż. Kiedyś walczyli w powstaniu war-
szawskim, dziś wyglądają niczym zasu-
szona Myszka Miki i wyliniały Kaczor 
Donald w harcerskim mundurku. Z ich 
wzajemnej relacji wyłania się esencja 
tego, czym jest „Zabij to i wyjedź z tego 
miasta” – ów kolczasty splot okrucień-
stwa, serdeczności i humoru. Krzepki 
dziadunio mówi w pewnym momencie 
o nietrwałości kondycji ludzkiej – wszak 
zrobieni jesteśmy z „łatwopalnego mate-
riału”. Nie wiem, czy mamy do czynie-
nia z filmem zmieniającym życie, ale na 
pewno potrafi on wyzwalać, choćby na 
chwilę tylko, te lepsze, bardziej ludzkie 
odruchy. W tym sensie wykrzywiony 
groteską świat, w którym nawet anioł 
nad szpitalnym łóżkiem smutno zwie-
sza głowę, na jednych zadziała wyłącz-
nie jak uderzenie obuchem, dla innych 
może być niczym gorzkie, acz skuteczne 
lekarstwo.

Puentująca film „Modlitwa” Tadeusza 
Nalepy przechodzi od błagania o jeszcze 
jedną szansę do wołania o miłość. „Za-
bij...” wydaje się cały zrobiony z miłości, 
aczkolwiek chwilami bardzo szorstkiej 
i pozbawionej złudzeń. Wbrew swemu 
tytułowi niczego się tu nie zabija i nie 
opuszcza, wręcz przeciwnie – ożywia 
się i obsesyjnie powraca. I choć panu-
jącej w filmie epidemii samotności i ża-
łoby nic zażegnać nie może, a koło ra-
tunkowe wcześniej czy później zamieni 
się w pogrzebowy wieniec, Wilczyński 
do końca odprawia swój prywatny ry-
tuał dziadów. Robi to za pośrednictwem 
ruchomych obrazków, rysowanych jak 
kura pazurem, podpisanych szkolnym 
pismem. I potrafi przy tym wyzwolić 
imaginarium tak bogate, tak głęboko 
wnikające w podświadomość, że można 
zanurzyć się w nim bez reszty, razem ze 
swoimi umarłymi i żywymi. ©

ZABIJ TO I WYJEDŹ Z TEGO MIASTA  
– reż. Mariusz Wilczyński.  
Prod. Polska 2020. Dystryb. Gutek Film 

1. Margaret Atwood. 
Słowo to siła

Dokumentalny, reż. 
Nancy Lang, Peter 
Raymont, Kanada 2019, 
HBO GO
Dla wielu kobiet na całym 
świecie jej książki stały 

się manifestem. Serialowa adaptacja „Opo-
wieści podręcznej” utrwaliła w kulturze 
popularnej problematykę feminizmu i wylan-
sowała nową ikonografię. Dokument przed-
stawia Atwood jako czerpiącą z wielu źródeł 
pisarkę, niestrudzoną aktywistkę oraz wizjo-
nerkę, której dzieło, będące w dużej mierze 
upiorną dystopią, wyprzedziło swój czas.

2. DAU. Natasza

Dramat, reż. Ilja 
Chrżanowski, Jekaterina 
Oertel, Rosja 2020, VOD 
Nowe Horyzonty
Stalinowski terror jeszcze 
nigdy nie był na ekranie aż 

tak demoniczny wobec bezbronnej jednostki. 
Doświadcza tego niemłoda kierowniczka 
kantyny przy tajnym instytucie badawczym, 
wplątana w polityczną intrygę. Film jest 
częścią kontrowersyjnego eksperymentu 
o nazwie DAU, w którym aktorzy, również ci 
nieprofesjonalni, byli przez długi czas izolo-
wani od świata i zachęcani do ryzykownych 
przekroczeń.

3. Fotograf wojny

Dokumentalny, reż. Boris 
Benjamin Bertram, Dania 
2019, vod.mdag.pl
Jan Grarup, wybitny foto-
reporter duński, to postać, 
którą uchwycić może 

jedynie portret podwójny. Dokument pozwala 
zobaczyć go przede wszystkim od tej drugiej, 
mniej spektakularnej strony – jako ojca 
czwórki dzieci, który w obliczu śmiertelnej 
choroby byłej żony i z dala od najbardziej 
zapalnych stron świata musi zmierzyć się 
z zupełnie nowym wyzwaniem.

4. Sole

Dramat, reż. Carlo 
Sironi, Włochy/Polska 
2019, vod.pl, Premiery 
CANAL+, Player
Dziewczyna z Polski decy-
duje się sprzedać swoje 

nowo narodzone dziecko włoskiej parze. 
Proceder odbywa się pod przykrywką adopcji 
rodzinnej, faworyzowanej przez miejscowe 
prawo. Między dziewczyną a pilnującym ją 
młodym Ermanno zaczyna wytwarzać się 
bliska więź, co komplikuje transakcję. W roli 
głównej wyśmienita Sandra Drzymalska. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Lektor: 

Pożegnanie z Arkadią

Jaka szkoda, że to już 

koniec! Bo „Ogród bogów” 
stanowi ostatnią część try-
logii z Korfu, autorstwa wy-
bitnego propagatora wiedzy 
przyrodniczej i założyciela 
ogrodu zoologicznego na 
wyspie Jersey, zajmującego 
się ratowaniem ginących ga-
tunków. Gerald (1925–1995) 
był najmłodszym z czworga 
rodzeństwa; jego najstarszy 
brat Lawrence (1912–1990) 
to jeden z najwybitniejszych 
pisarzy brytyjskich minio-
nego wieku, autor „Kwar-
tetu aleksandryjskiego”. 

Durrellowie urodzili się 
w Indiach, ich matka Louisa 
należała do trzeciego poko-
lenia przybyszów z wysp. 
Nagła śmierć ojca zmusiła 
rodzinę do przyjazdu do 
Anglii (bo trudno mówić 
o powrocie), gdzie nie mogli 
się zaadaptować, a Louisa 
wpadła w depresję i alkoho-
lizm. Ratunkiem okazał się 
wyjazd w 1935 r. na grecką 
wyspę Korfu…
Opowieści Geralda o dzie-
ciństwie na Korfu to świetna 
humorystyczna proza, 
działająca terapeutycznie, 

dlatego polecam ją zwłasz-
cza dzisiaj. Nie trzeba trak-
tować ich jak autobiografii 
– Michael Haag w książce 
„Durrellowie z Korfu” poka-
zuje, że Gerald kształtował 
obraz przeszłości dość swo-
bodnie, usuwając z niego 
na przykład Nancy, żonę 
Lawrence’a, i przypisując 
sobie przygody starszego 
brata Lesliego. Chodziło 
przede wszystkim o stwo-
rzenie arkadyjskiej wizji 
beztroskiego życia szalonej 
rodziny na równie szalonej 
wyspie. I galerii barwnych 
postaci – doktor Teodor 
Stephanides, opiekuńczy 
taksówkarz Spiros i przyby-
wający nieustannie goście, 
jak sympatyczna para ame-
rykańskich malarzy-gejów, 
Hindus zwany Jeejee, 
z którym Louisa może wspo-
minać złote lata indyjskiej 
młodości, hrabia Rossignol, 
ucieleśniony stereotyp fran-
cuskiego pyszałka, czy stary 
Turek z trzema żonami, 

który miałby ochotę uczynić 
z Margo, siostry Gerry’ego, 
żonę czwartą.
Arkadia miewa ciemne 
strony – dobroduszna 
Mama Condos pozbywa 
się szczeniąt… zakopując 
je żywcem w ziemi (Gerry 
je uratuje), a ulubioną 
rozrywką młodzieży z Korfu 
jest strzelanie do wszelkich 
ptaków. Sam Gerry realizuje 
swoje pasje w sposób trudny 
czasem do zaakceptowania 
– oddychamy z ulgą, 
gdy jednak nie uda mu 
się podebrać pisklęcia 
z gniazda sępa. Feeryczne 
zakończenie – orientalna 
uczta wydana na urodziny 
Jeejee, z występami 
artystycznymi, pokazem 
magii i niekończącym 
się recitalem sprośnych 
piosenek śpiewanych 
przez kapitana Creecha, 
niechcianego adoratora 
pani Durrell – przypomina 
nam jednak, że to jest trochę 
baśń... ©π

▪ Gerald Durrell 

OGRÓD BOGÓW

Przełożyła Ewa Horodyska. 

Oficyna Literacka Noir sur Blanc, 

Warszawa 2021, ss. 186. 

Nie masz czasu 
czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu 

„Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, 

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay  

lub AppStore i słuchaj w dostępie dla Klubo- 

wiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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Bravo:  

Partyzanckie urodziny

W licznych medialnych debatach 

z okazji pierwszej rocznicy obecności 
pandemii w życiu Polaków zabrakło mi 
pewnej obserwacji – z każdym tygo-
dniem przybywa wśród nas ludzi, którzy 
już drugi raz z rzędu nie mogą obchodzić 

urodzin w sposób przyjęty w naszym kręgu: rodzina, przyja-
ciele, kwiaty, szelest papieru, elokwentne życzenia, zdaw-
kowe uściski, świeczki, pykający korek, sto lat, nie zagaśnie. 
Urodzeni w drugiej połowie marca, kwietniu, maju… czy to 
takie dziwne, że zaczynają kombinować, jak się zabawić, z za-
chowaniem zasad rozsądku i wzajemnej troski o zdrowie?

Po roku – miękkiego w porównaniu z innymi krajami, ale 
jednak wszechobecnego – dystansowania, zakazów i stra-
chów rozmaite rzeczy przestają być dziwne, a głowa zabiera 
się za tworzenie normalności z tych klocków, jakie los rozsy-
pał nam na podłogę. I tak oto zostałem zaproszony na pierw-
szy, ale, jak mniemam, nie ostatni urodzinowy spacer. Po-
goda jeszcze ze dwa miesiące nie pozwoli na wyprawienie sta-
cjonarnego pikniku, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by wziąć 
butelkę, jednorazowe kubeczki i udać się w niespieszny ob-
chód po ulicach. Kompaktowe rozmiary Krakowa mają 
swoje złe strony – tutejsi psychoanalitycy, badając obsesję 
na punkcie sypania kopców, już dawno sformułowali tzw. 
hipotezę kreta mówiącą o odreagowaniu klaustrofobicznej 
codzienności – ale czynią zeń idealne tło do zbioro-
wego łażenia bez celu. Prawo stanowione, 
co prawda, zakazuje spożywania al-
koholu na ulicach, ale w tych cza-
sach odwołujmy się do wyższego 
rangą źródła norm – czyli 
troski o życie i dobrostan 
duszy. Pokrzepienie uczuć 
stadnych i umocnienie 
więzi z bliźnimi w sposób 
nieczyniący szkody postron-
nym jest z pewnością ważniej-
sze dla współżycia społecznego niż 
bezduszne paragrafy.

Spacer zatem, z postojami na toasty – w ra-
zie śpiewów roztropnie będzie podwoić dystans między bie-
siadnikami. Ale nie samym winem człowiek żyje. Mój umysł 
zaczął od razu szukać możliwości. Kiedyś parałem się dla za-
robku rozmaitymi formami partyzanckiego cateringu, ob-
sługą żywieniową spotkań w najdziwniejszych miejscach 
i ludzi o najrozmaitszych wymaganiach. To właśnie lubię 
w tym segmencie gastronomii, że zmusza do karkołomnych 
rozwiązań, które bywają zabawną przygodą.

Można zabrać trochę rzeczy z domu – i warto pokombino-
wać, żeby nie były to tylko czipsy w trzech smakach – albo 

poodnajdywać na mapie takie punkty z jedzeniem na wynos, 
które ułożone we właściwej kolejności stworzyłyby atrak-
cyjny ciąg. Na początek ostrygi. Nie przepadam za nimi, jak 
w ogóle za owocami morza spożywanymi 2 tysiące kilome-
trów od brzegu. Ale urodziny to szczególny moment, a znam 
przecież na Kleparzu miejsce, gdzie dają je na wynos na tek-
turowym talerzyku – dzięki temu znika blichtr i zapaszek 
luksusu w złym guście, jaki niestety ostrygom przeważnie 
towarzyszy.

W dalszej kolejności wybrałbym smakołyki spod znaku 
sushi. W warunkach spacerowych można je wyjadać z pu-
dełka palcami, niestety moczenie w sosie sojowym z rozro-
bionym chrzanem musiałoby zakończyć się tragicznie dla 
rękawów i spodni – ale raz można zrobić wyjątek i zjeść na 
sucho. Potem na ząb coś ciepłego, najbardziej pasowałyby 
mi świeżo usmażone kawałki warzyw w jednym z warian-
tów panierek z subkontynentu indyjskiego – pakora albo 
bhaji – albo w tempurze. Jak wszystko, co wychodzi z głę-
bokiego oleju, jest stworzone do zjedzenia natychmiast po 
odejściu od okienka. Byle mieć w kieszeni paczkę nawilża-
nych chusteczek.

No dobrze, a coś mniej egzotycznego? Przykro mi, ale 
w kwestii dającego się łatwo złapać w palce europejskiego 
jedzenia ulicznego mamy na razie chyba tylko frytki. Ow-
szem, byłem kiedyś w Berlinie na ślubie, po którym podano 
gościom jako przekąskę pocięte na kawałeczki Currywurst 
przepijane szampanem. Ale w Krakowie nie znam poza 
tzw. nyską pod halą targową miejsc, gdzie można by złapać 
w biegu porządną kiełbasę, nie dorośliśmy jeszcze do tego, by 
docenić ten fragment naszego dziedzictwa.

W bardziej swojskie rewiry gastronomii uda się wrócić 
pod koniec spaceru. Tort to akurat rzecz kłopotliwa, mu-
siałby mieć zwartość przesuszonego piernika, żeby goście 
się nie upaćkali. Ale od czegóż są beziki, a szczególnie ich 

bardziej wyrafinowani krewni 
– makaroniki. Idealny tort 

w wersji modularnej. 
Kształtne, słodkie, kolo-
rowe i puste w środku, do-

kładnie takie jak nasz euro-
pejski dobrobyt.  ©π

Z ulicznych smażonych kąsków, jakie lu-
biłem chwytać snując się zimą po Włoszech, 

oprócz ryżowych kulek zwanych arancini lub 
suppli’ wspominam panierowaną mozzarellę 

„w karocy”, bo tak się tłumaczy wyrażenie 
    in carrozza. W domu robię wersję lżej strawną, 
bo pieczoną, a nie smażoną. Bierzemy po dwie kromki 

chleba tostowego na osobę, odkrawamy brzegi. Mozzarellę 
kroimy na cieniutkie plasterki i odkładamy na sito na parę mi-
nut, żeby puściła trochę wody, albo delikatnie osuszamy ją pa-
pierowym ręcznikiem. Potem robimy z niej i chleba „sandwicze”, 
dodając wedle fantazji trochę ziół, tapenadę, pokrojoną w paski 
oliwkę albo filecik anchois. Palcami dociskamy brzegi, moczymy 
je w miseczce z mlekiem, potem w roztrzepanym jajku z solą 
i pieprzem, i wreszcie obtaczamy w bułce tartej. Kładziemy 
na blachę z papierem do pieczenia i pieczemy w 200 stopniach 
ok. 10 minut, do ozłocenia.
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JARZY SIĘ
Nad nami lśniła Droga Mleczna, Syriusz, Procjon i Betelgeza.  

A pod nami, wzdłuż niewidzialnego w ciemności potoku,  

rozścielał się kosmos niezliczonych, czasem lekko przygasających,  

zagadkowych punktów światła.

 SZYMON DROBNIAK 

D
wie godziny drogi z Sydney przez kręte autostrady 
wzdłuż wybrzeża Pacyfiku. Potem, już w czasie zmierz-

chu, powolne kluczenie mniejszymi dróżkami. Ocean ma 
kolor ciężkiej, ołowianej blachy, na niebie wiszą późno-
sierpniowe chmury. To zimowa Australia. Nie ma śladu po 
złotych plażach i palącym słońcu. Jest nieprzyjemnie chłod-
no, wilgotne powietrze stoi w miejscu i wyciąga z ciała reszt-
ki ciepła. Szary jak ołów ocean ciągnie się nieruchomą płasz-
czyzną po horyzont. Pory roku w Australii są nudne. Jest tu-
taj po prostu ledwo zauważalne osuwanie się z wilgotnego 
lata w szarą i nieciekawą zimę, i równie powolny powrót do 
lepkiego, letniego zaduchu.

Z położonej na nadmorskich wzgórzach drogi widzę cel, 
mocno już zamazany zapadającym zmrokiem: wgryziona 
w ląd, rozległa zatoka Jervis Bay. Czeka mnie noc w samo-
chodzie (nie było czasu na szukanie noclegu). Zanim jednak 
pójdę spać (jeśli pójdę spać), mam nadzieję na spektakl. Oby 
internetowy alert, który wyrwał mnie z pracy, nie okazał się 
fałszywym alarmem.

Nad zatoką jest pusto. Zły znak. Faktycznie, jest dość 
chłodno jak na australijską zimę – może to odstraszyło przy-
jezdnych. Mimo wszystko, po podobnym alercie plaża po-
winna roić się od podekscytowanych ludzi i wyprężonych 
trójnogów z najdroższymi lustrzankami wycelowanymi w fa-
lujący ocean. Po kilkuset metrach, zostawiwszy światła nie-
wielkiej Vincentii za sobą, wsiąkam w ciemność. W oddali 
spokojny ocean faluje i chlupocze, kiedy łamią się niewielkie 

fale – na tyle słabe, że do brzegu dobija tylko leniwe muśnię-
cie przyboju. Noc zapada szybko. Rozsiadam się na piaszczy-
stej plaży, wzrok kieruję w stronę czarnego oceanu, dającego 
znać o swoim istnieniu jedynie cichym szumem i wilgotnym 
zapachem glonów.

Po trzydziestu minutach zaczynam czuć znużenie. Pró-
buję upartym spojrzeniem zaklinać falującą wodę. I chyba 
w końcu mi się udaje. Z początku wygląda to jak daleki, buzu-
jący bałwan fal – tyle że morze jest zbyt spokojne, żeby spię-
trzyć czoło fal w białe pióropusze piany. Ale moje oczy nie 
płatają mi figla: jakieś dwadzieścia metrów od brzegu ocean 
rytmicznie rozjarza się trupiobladym blaskiem, by po sekun-
dzie zgasnąć. Ludzkie oko nie przywykło do chwytania tak sła-
bych i skąpych strumieni fotonów, co chwila więc przemyka 
mi przez głowę myśl: „Czy to są realne błyski światła, czy może 
przypadkowy szum pozbawionej bodźców siatkówki?”.

Ale to nie jest zakłócenie – biaława poświata wyraźnie 
odcina się od smolistej czerni i co najlepsze – powoli sunie 
do brzegu, pewnie załapawszy się na jakiś leniwy, powierzch-
niowy prąd. Po kilku minutach światło jest już bardzo wy-
raźne, ma kształt nieregularnej mleczno-błękitnej kałuży 
i w absolutnej ciszy pełznie w stronę brzegu, białawą strużką 
sącząc się przez falującą czerń. Porwane przez leniwy przy-
bój strzępy tej poświaty mieszają się z morską wodą przyga-
sając na chwilę, by po chwili błysnąć zaskakująco wyraźnym 
 niebieskim „fleszem”, uderzając w piasek plaży i osiadając na 
nim chmarą drobnych, jarzących się iskierek.
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Dawno zapomniałem o zmęczeniu i przenikliwym chło-
dzie. Trójnóg mojego podręcznego statywu już wpija się swo-
imi pazurami w piasek, a cyfrowa matryca przez otwartą na 
oścież przysłonę spija każdy wpadający do obiektywu foton. 
Pewnie wiele tych zdjęć się nie uda: za mało fotonów odrywa 
się od żarzących się turkusem i błękitem plam światła, zbyt 
mało informacji dociera do aparatu, by był w stanie zrekon-
struować cały ten spektakl. Zostawiam na chwilę aparat, ścią-
gam buty i wchodzę w to światło. Moje stopy otacza niebie-
ska aureola, każde poruszenie palcami wzbudza fale i pulsy 
niebieskiego świecenia. Jakby woda chciała mi coś powie-
dzieć. Każdy odcisk stóp w piasku na chwilę zapala się tysią-
cem błękitnych iskier, by po chwili zgasnąć.

Bioluminescencja. Mleczne morze – albo mareel, „mo-
rze ognia”, jak nazywali to zjawisko rybacy z Szetlandów. 
Światło oceanu. Doskonale wiem, z czym mam do czynienia 
– a mimo to w mojej głowie krąży tylko jedna myśl: magia!

Bio(chemiczny) blask

Noctiluca scintillans. Po polsku zaklasyfikujemy ten orga-
nizm jako bruzdnicę, przedstawiciela jednokomórkowych 
glonów, o komórkach zamkniętych w pancerzykach celulo-
zowej zbroi. Ten konkretny gatunek pod mikroskopem nie 
wygląda oszałamiająco: przezroczysty balonik wypełniony 
niepozorną, jednokomórkową breją. W wodzie porusza się za 
pomocą wici wygodnie zapakowanej w, nomen omen, bruzdę 
pancerzyka. Za dnia duże skupiska tego glonu wyglądają jak 

cielisto-różowe plamy unoszące się na morskiej wodzie, bier-
nie wędrujące wzdłuż powierzchniowych prądów. Ale to 
w nocy Noctiluca ujawnia swoją magię.

Noctiluca scintillans, albo „morska iskierka” (z ang. sea 
sparkle), to tylko jeden z wielu setek występujących na 
Ziemi organizmów potrafiących spontanicznie produko-
wać światło. Na pewno jeden z bardziej niezwykłych. Po-
nieważ w przypadku bruzdnic mamy do czynienia z poje-
dynczymi komórkami zawieszonymi w wodzie – efekt ich 
świecenia jest oszałamiający i trudny do opisania. Uroku 
świecącym bruzdnicom dodaje fakt, że często świecą dopiero 
po ich mechanicznym pobudzeniu. Czy jest to nasza ręka 
przecinająca powierzchnię wody, czy fala przyboju gwał-
townie rozbijająca się o piaszczysty brzeg, czy mknący przez 
podwodną chmurę bruzdnic delfin – efekt jest niezmiennie 
surrealistyczny. Smugi i pasma niebieskiego, pulsującego 
światła ciągnące się za ruchomymi obiektami wprawiają 
w osłupienie.

„Życie tak potrafi?!” – chciałoby się zapytać. I choć bio-
chemia tego zjawiska jest dość dobrze poznana,  bardzo 
trudno zachować powagę, wyzbyć się nienaukowych wes-
tchnień i zachwytów, zredukować całe to przedstawienie 
do zbioru suchych reakcji chemicznych i ekologicznych 
faktów.  Bioluminescencja – nieważne, w której ze swoich 
 taksonomicznych odmian doświadczana – nawet najzatwar-
dzialszych naukowców zamienia w cieszące się z chwili nie-
zwykłości dzieci. Paradoksalnie jest to chyba najlepszy test 

Bioluminescencja fal. Gippsland Lakes Coastal Park w Australii
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nieskrępowanej fascynacji życiem, jaką powinien mieć w so-
bie każdy biolog.

Sprowadzając magię świecącego na niebiesko morza do 
fizykochemicznych podstaw możemy stwierdzić, że w zasa-
dzie patrzymy na dość oryginalny rodzaj spalania. Błękitne 
światło bruzdnic powstaje w reakcji utleniania (nieco bar-
dziej wyrafinowana, spokojniejsza forma „spalania”) pew-
nej substancji: lucyferyny. Konotacje nazewnicze nie są przy-
padkowe: podobnie jak imię upadłego anioła Lucyfera, na-
zwa związku chemicznego pochodzi od łacińskiego lucifer, 
co oznacza „niosący światło”.

Lucyferyna nie jest jednym konkretnym związkiem, ra-
czej całą rodziną cząsteczek o dość zróżnicowanej struktu-
rze. Ta występująca w bruzdnicach jest krewną chlorofilu, 
zielonego barwnika umożliwiającego fotosyntezę. Lucyfe-
ryny mają wspólną cechę: jeśli utlenimy je w odpowiednich 
warunkach, uwalniają energię powstającą w trakcie takiej 
reakcji w postaci fotonu światła, najczęściej niebieskiego 
lub zielonego. W wykonaniu organizmów żywych jest to 
jedna z najbardziej niesamowitych reakcji chemicznych: nie-
malże 90 proc. energii uwalnianej w trakcie utleniania lu-
cyferyny przekształcane jest w światło. Niezły wynik, bio-
rąc pod uwagę, że współczesne lampy 
LED potrafią jedynie około 20 proc. zu-
żywanej energii elektrycznej wyemi-
tować jako światło widzialne (resztę 
oddając do otoczenia w postaci ciepła). 
Oczywiście lucyferyna nie utlenia się 
ot tak, spontanicznie łącząc się z tle-
nem w środowisku: w procesie biolu-
minescencji bierze również udział lu-
cyferaza, enzym przeprowadzający całą 
reakcję. U bruzdnic lucyferaza upako-
wana jest w nanofabrykach światła za-
wieszonych w gęstej komórkowej cyto-
plazmie, zwanych scyntyllonami.

Ale to wszystko nie ma w tej chwili 
znaczenia. Liczy się tylko to, że mam 
kosmos mrugających turkusowo 
gwiazd u moich stóp. Kleksy mlecz-
nej poświaty obrysowały już całą linię 
brzegową plaży Barfleur, zupełnie jakby wilgotny piasek na-
gle zamienił się w lustrzane odbicie czystego, nocnego nieba 
i biegnącej przez jego środek smugi Drogi Mlecznej.

Skąd w tych niepozornych mikroorganizmach potrzeba 
świecenia? Światło jest w przyrodzie rodzajem energii dość 
trudnej do wytworzenia – wymaga specyficznych warun-
ków, precyzyjnego dostrojenia energetycznych poziomów 
biocząsteczek tak, aby emitowana przez nie energia trafiała 
dokładnie w irytująco wąskie okienko energetyczne światła 
widzialnego. Choć zimne światło bioluminescencji wydaje 
się być zbyt słabe, by dać cokolwiek sensownego dryfującym 
w wodzie komórkom bruzdnic – być może jego ewolucja 
wcale nie była chwilową czkawką biochemicznych szlaków.

Możliwe, że bruzdnicowa lucyferyna powstała przez przy-
padek – świadczyłaby o tym choćby jej struktura, łudząco po-
dobna do łańcuszka kanciastych pierścieni atomów węgla 
i azotu znajdujących się w cząsteczce chlorofilu. Czy lucyfe-
ryna to przypadkowy odpad metabolizmu chlorofilu – tego 

nie wiemy. Kiedy jednak jej świetlne „zdolności” wyszły na 
jaw – jej ewolucyjna przydatność mogła być już całkiem spora. 
Obecnie uważa się, że błyski światła produkowane przez ko-
mórki bruzdnic dezorientują bruzdnicowych pożeraczy: więk-
sze, drapieżne składniki planktonu takie jak pierwotniaki czy 
skorupiaki. Niebieskie światło może też wabić w sam środek 
konsumowanej ławicy bruzdnic większe drapieżniki, napro-
wadzając je tym samym na cel, jakim mogą być mikrodrapież-
niki nękające świecące glony.

O takiej dość wyrafinowanej funkcji bruzdnicowej bio-
luminescencji może świadczyć jej ulotność: sterowana pre-
cyzyjnym zegarem biologicznym znika ona za dnia. Nawet 
umieszczone w ciemności – komórki Noctiluca scintillans 
przestają błyskać światłem, kiedy ich wewnętrzny czaso-
mierz obwieszcza wschód słońca.

Niebo na ziemi

Spotkanie z bioluminescencją to zawsze przygoda. Nie ma 
znaczenia miejsce i czas. Dokładnie taki sam zachwyt ogarnia 
mnie, kiedy stoję w ciemności Beskidu Niskiego, w samym 
środku wirującego roju świetlików, jak kiedy zagłębiam się 
w korytarz nisko sklepionej jaskini w australijskich Górach 

Błękitnych, nie mogąc oderwać wzroku 
od lśniących w wilgotnej ciszy „świetl-
nych robaków” (ang. glow-worms). Ich 
jarzące się spokojnym światłem pu-
łapki pokrywają skalny sufit wielu gór-
skich jaskiń w Australii i Nowej Zelan-
dii. Co ciekawe, choć emitują światło 
przypominające kolorem blask świe-
cących bruzdnic, ich bioluminescen-
cja oparta jest na innej lucyferynie i wy-
ewoluowała zupełnie niezależnie.

Dla mnie, biologa, najbardziej fa-
scynująca jest właśnie tajemnica, na-
ukowy sekret. Wiele na temat świe-
cącego życia już wiemy, rozumiemy 
biochemię większości produkujących 
światło reakcji, znamy ewolucyjną hi-
storię genów, które programują nie-
zwykłą zdolność przetwarzania ener-

gii chemicznej na fotony światła widzialnego. Mimo to wielu 
tajemnic bioświatła wciąż nie rozumiemy, nie potrafimy za-
mknąć w prostym równaniu przydatności wielu przypad-
ków bioluminescencji, jej ekologicznej i ewolucyjnej roli.

Jednym z jej najbardziej tajemniczych przykładów są bio-
luminescencyjne grzyby. Natknąć się na nie można nawet 
w Polsce – wystarczy wybrać się do starego lasu z dużą ilością 
martwego drewna, pozostawionego w leśnym runie ku ucie-
sze drewnożernych owadów i grzybów. Nocą, jeśli będziemy 
mieć szczęście, możemy natknąć się na „leśne duchy”: zawie-
szone nad ziemią, nieruchome obłoczki zielonkawego świa-
tła. To grzyby, świecące w ciemności strzępki ich mycelium 
oplatające gnijące drewno.

Choć ludzie natykali się na nie od wieków (stąd historie 
o wiodących na zatracenie ognikach), o świecących grzybach 
wciąż wiemy niewiele. Nie mamy dobrych hipotez mogą-
cych wyjaśnić fizjologiczną funkcję takiego świecenia. Czy 
ma odstraszać intruzów i pożeraczy grzybowych owocni-

Sprowadzając magię 

świecącego na niebiesko 

morza do fizykochemicznych 

podstaw: patrzymy na dość 

oryginalny rodzaj spalania.  

Błękitne światło bruzdnic 

powstaje w reakcji 

utleniania  

pewnej substancji: lucyferyny.
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Bioluminescencyjne grzyby rosnące w Australii

SZYMON DROBNIAK będzie gościem Grzegorza 
Chlasty w środę 10 marca o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  

w podkastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM  
| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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ków? A może przeciwnie – przyciągać amatorów mięsistego 
grzyba, w nadziei, że pożerając go – pomogą w roznoszeniu 
zarodników?

Podobne pytania kołatały się w mojej głowie, kiedy kilka 
lat temu postanowiłem zapuścić się nocą w dzikie ostępy 
dżungli otaczającej stację terenową w Las Cruces w Kosta-
ryce. Za dnia mój czas zajmowało tam uganianie się po lesie 
za kolibrami – chciałem zrozumieć ich niezwykłe sposoby 
manipulowania światłem odbitym od ich maleńkich piór. 
Pióra kolibrów to cuda naturalnej bioinżynierii, organiczne 
siatki dyfrakcyjne potrafiące z niczego wyprodukować neo-
nowe fiolety i seledyny, soczyste purpury i lśniące złotem 
pomarańcze. Ale kostarykańska dżungla barwi się również 
innym, chłodniejszym światłem.

W poszukiwaniu zimnego bioświatła wybrałem się pew-
nej nocy z grupą przyjaciół na spacer w samo serce dżungli, 
w poplątany gąszcz oblepiający dolinę rzeki Java i jej rozwi-
dlające się odnogi. Wejście w wilgotny, hałaśliwy labirynt 
deszczowego lasu nocą to niezwykłe doświadczenie. Na dno 
doliny potoku prowadzi tam wąska, kamienista ścieżka. Za-
mykający się nad nią las pełen był zawieszonych w czarnej 
pustce oczu, otwierających się i znikających w losowych 
punktach przestrzeni jak maleńkie złote i srebrne odblaski. 
Te ssacze i ptasie spojrzenia, obojętnie nas odprowadzające, 
kiedy zagłębialiśmy się w wilgotny las, były tylko przedsma-
kiem tego, co czekało nas niżej, nad rwącym strumieniem.

Java płynie po gładkich skałach, z hukiem stacza się z wy-
żyn nad Las Cruces, i gna przed siebie, na spotkanie drugiego 
potoku – Gamboa – i dalej, w stronę San Vito. Kiedy wreszcie 
dotarliśmy nad jej skaliste brzegi – z początku nie potrafiłem 
zorientować się w widoku, który przed nami się roztaczał. 
Nad naszymi głowami, w wyrwie przebijającej się przez gę-
ste sklepienie koron drzew, lśniła Droga Mleczna, świeciły 
mocno Syriusz i Procjon, i Betelgeza w Orionie. A pod nami, 
wzdłuż niewidzialnego w ciemności potoku, rozścielało się 
lustrzane odbicie galaktyki, kosmos niezliczonych, czasem 
lekko przygasających, nieruchomych punktów światła. Zie-
lone punkciki były dosłownie wszędzie: na stromych ścia-
nach wąwozu, na pobliskich pniach drzew, na mokrych ska-
łach, które czułem pod butami. Ciągnąca się w ciemną dal 
smuga światła, pozamykanego w maleńkie, neonowo-zie-
lone punkty. Jakbym stał nad brzegiem jeziora odbijającego 
w swojej tafli obraz rozgwieżdżonego nieba.

Lawirując między kamieniami mogliśmy pokonać płytki 
strumień i z bliska zbadać te seledynowe gwiazdy. Każda 
z nich była maleńką, wodną larwą bliżej nieokreślonego 
owada, pewnie jednego ze spotykanych lokalnie świetlików 

(niestety, nawet przewodnik ze stacji terenowej nie był w sta-
nie podać nam dokładnej taksonomicznej klasyfikacji tych 
stworzeń). Przyczepione do chropowatych powierzchni nad 
wodą i w wodzie, larwy świeciły jednostajnym blaskiem pro-
dukowanym przez niewielki narząd ukryty pod spodnią czę-
ścią ich płaskiego odwłoka. Zaniepokojone naszym ruchem 
albo nieopatrznie muśnięte błyskiem czołówki, przygasały 
na kilkanaście sekund, by powoli na powrót się rozjarzyć.

Dlaczego owady te w larwalnym stadium świecą, nie bar-
dzo wiadomo. Jeśli faktycznie są to świetliki, bioluminescen-
cja jest im potrzebna dopiero w dorosłości jako seksualny 
sygnał osobniczej jakości i kondycji. Dlaczego w takim razie 
nikt nie zajmował się tymi tajemniczymi owadami, by lepiej 
zrozumieć logikę ich bioświatła? Nie bardzo wiadomo, jak 
zabrać się za takie badania. Przeniesione do laboratorium, 
larwy jednomyślnie traciły zdolność świecenia – nawet po 
zadbaniu o pozornie takie same, idealne warunki życia, ja-
kich doświadczały w zimnych wodach wartkiej rzeki Java.

W drodze powrotnej do stacji, kiedy wydawało się, że 
nocna dżungla niczym nas już nie zaskoczy – kątem oka 
dostrzegłem w smolistej czerni leśnego gąszczu białawy 
kształt. Nie było to żadne zwierzę – kształt ani drgnął, kiedy 
nasza grupa się zatrzymała. Kiedy zbliżyłem się do dziwnego 
obiektu, dopiero po chwili zrozumiałem, na co patrzę. W le-
śnym runie, na wpół zakopany w suchych liściach, tkwił ka-
wałek gałęzi. Całą jej powierzchnię porastały setki maleńkich 
owocników, wyglądających jak miniaturowe, półcentyme-
trowe kopie jadalnej kurki. Owocniki jarzyły się zielono-nie-
bieskim światłem – to ten blask zobaczyliśmy z drogi. Nie 
mogłem oderwać od nich oczu: oto po raz kolejny biologia 
z niemalże stuprocentową wydajnością zamieniała energię 
chemicznych wiązań w światło.

Ostrożnie oderwałem kawałek gałęzi. Chciałem choć na 
chwilę mieć na własność fragment tego niezwykłego zjawiska. 
Dowiedzieć się choćby odrobinę więcej na temat jego biologii. 
Ostatecznie ten kawałek bioluminescencyjnego grzyba nie od-
słonił przede mną zbyt wielu sekretów. Biolog ze stacji stwier-
dził dwa dni później, że grzyb był już zbyt przejrzały, by dało się 
go oznaczyć ze stuprocentową pewnością. Mój mały ekspery-
ment polegający na obserwowaniu owocników zamkniętych 
w wilgotnym pojemniku w dzień pokazał, że grzyby świeciły 
również za dnia – zupełnie inaczej niż sterowana swoim we-
wnętrznym zegarem bruzdnica Noctiluca scintillans.

Niczego więcej mnie ten grzyb nie nauczył – ale w zupeł-
ności wystarczyła mi dziecięca radość ze znalezienia wśród 
milionów gatunków deszczowej dżungli tego jednego, spe-
cjalnego, wciąż tajemniczego i nie do końca rozumianego. 
Być może wrócę w to miejsce, uzbrojony w lepsze metody 
i więcej determinacji. Być może nadszedł czas, żeby ktoś za-
jął się nie tylko magią, ale i biologią tego świecącego, kostary-
kańskiego grzyba. © SZYMON DROBNIAK
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

W dezorientacji

Natychmiast włożyliśmy słuchawki 
i ustawiliśmy najwyższą czułość w zna-
komitym aparacie naszej konstrukcji, 
wykrywającym najcichsze nawet wycie 
salonu. Podobnież uruchomiliśmy nasz 
niezwykły mikroskop, za pomocą któ-

rego od dawna sprawdzamy najdelikatniejsze salonowe 
drgnięcia i szarpnięcia. Ku naszemu zaskoczeniu, świecące 
trupim światłem liczniki obu urządzeń nie wykazały żadnej 
akcji. Nic. Zero. Popukaliśmy w lampki kontrolne, sprawdzi-
liśmy kable, odegnaliśmy kota, który swym zwierzęcym ma-
gnetyzmem zakłóca działanie profesjonalnych urządzeń ba-
dawczych, i z czystym sumieniem napisaliśmy, co następuje.

Salon nie wył, gdy p. Duda podpisywał regulację umożli-
wiającą pracę w dyplomacji ludziom bez wyższego wykształ-
cenia i bez znajomości języków obcych. Salon już nie wyje 
ani się nie szarpie, bo wie, że częste wycie skraca życie, tzn. 
nic nie zmienia, albo wręcz sytuację wyjców pogarsza. Druga 
strona – to znaczy neoelity – są niewyciem elit starych rozcza-
rowane. Zabawa się skończyła, mechanizm się zatarł, a lu-
dzie przekładający dotąd wajchy w spektaklach dla salonu 
znaleźli sobie – zdaje się – zajęcia finansowo konkretniej-
sze i mniej rzucające się w oczy. Można więc powiedzieć, że 
najambitniejszy element intelektualnego projektu politycz-
nego PiS-u jest skończony. Słowem, p. Duda może do końca 
swego osobliwego urzędowania podpisywać cokolwiek, bo 
poza najwęższymi kręgami badaczy jego prezydentury ni-
kogo już nie interesuje, co ów porabia, i nikt nigdzie, aż po 
najdalsze granice tutejszych zlewni, z tego powodu nie wyje 
ani nie szarpie smyczką.

Niejako przy okazji, bo p. Duda nie miał być dziś boha-
terem naszych mniemań, chcemy się pochwalić, że prze-

czytaliśmy, i to ze zrozumieniem, jakoby wypadło z pu-
blicznych wydatków uroczyste kucie szczerozłotego, ki-
logramowego łańcucha z brylantami dla p. Dudy. Fakt, że 
w ogóle taki zamiar krążył i był serio na tapecie tutejszych 
urzędów czy może parlamentu, to temat na wodewil w mię-
dzynarodowej obsadzie. Tyle o działalności p. Dudy, który 
– z tego, co wiadomo – dzwonił ostatnio do Pekinu, by po-
gadać o szczepionce na COVID-19. Tutejsi władcy i propa-
gandziści bardzo chłodno przyjęli tę inicjatywę, wygląda-
jącą raczej na próbę zasygnalizowania przez p. Dudę swego 
istnienia podczas roztopów, tzn. w czasie, w którym narty 
stoją w komórce. Zresztą – przypomnijmy koniecznie – 
prezydent blisko czterdziestomilionowego kraju, w któ-
rym od wielu miesięcy umiera dziennie kilkaset osób, ma 
lęki szczepionkowe na poziomie czterolatka. Tak to bodaj 
leciało: „Nie lubię, jak ktoś operuje igłą w okolicy moich 
ramion”. No więc bardzo jesteśmy ciekawi, jak to brzmi 
po chińsku.

Wypada teraz wrócić do owego kapitalnego poluzowa-
nia warunków dla kandydatów na dyplomatów. Dobrze jest 
przypomnieć określenie autorstwa nieżyjącego p. Bartoszew-
skiego. To zgrabne, niestarzejące się słowo brzmi: „dyplo- 
matołek”. Reakcją – wtedy, gdy go użyto po raz pierwszy 
– było oburzenie ówczesnego PiS-u, dumnego ze swych świet-
nie wykształconych kandydatów, mówiących w każdym ję-
zyku świata na dowolny temat. Wszystko wskazuje, że to 
nieaktualne, dowodzi tego nowa ustawa.

Na koniec ciekawostka. Ambasador bez wykształcenia 
i znajomości języków to rozwiązanie prawdziwie rewolu-
cyjne. Wszystkie rewolucje – popatrzmy – budowały swe 
kadry w ten deseń. By znaleźć potwierdzenie stanu rewolucji, 
udaliśmy się ku niezawodnym forom polskiej prawicy. Nieco 
zastanych tam komentarzy brzmiało nader dziwnie. To głosy 
wołające, że owa ustawa jest półśrodkiem, że tylko Miękiszon 
mógł się zatrzymać w pół drogi, że rząd Zjednoczonej Prawicy 
znów, jak ostatnio, przestraszył się lewaka, że regulacja po-
winna pójść do końca i zezwalać, by nikt w polskim korpu-
sie dyplomatycznym nie musiał umieć ani czytać, ani pisać. 
I wtedy salon by naprawdę zawył. Otóż jesteśmy w kropce: 
czy oni tam, na prawicowych forach wiodących portali żar-
tują, czy to jest jednak na serio? ©π
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:
KRAJOWEJ*

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl 2941fb90f0
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KRS: 0000361265  

rozlicz się online 
w w w.dorasta jznami.org

Twój 1% przeznaczymy na terapię psychologiczną i edukację dzieci strażaków, policjantów, 
żołnierzy, ratowników górskich i medyków walczących z COVID-19, które straciły rodzica na służbie.

Tata Ani  
nie przyjdzie na jej I komunię...
Był ratownikiem górskim, zginął na służbie

Tata Julki
nie przyjdzie już do przedszkola...
Był strażakiem, zginął na służbie

PRZEKAŻ 1% 
DZIECIOM 
BOHATERÓW 
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