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Z
reguły o Wołyniu pisze się w duchu martyrologicznym. Czyli kładzie się nacisk na gehennę Polaków, którzy padli ofiarą ludobójstwa dokonanego przez ukraińskich nacjonalistów. Naszych nieszczęsnych rodaków zarąbanych siekie-rami, utopionych w studniach, zastrzelo-nych. Przerżniętych na pół piłami.Pamięć o nich jest naszym obowiązkiem i na łamach „Historii Do Rzeczy” upominali-śmy się o nią wielokrotnie. Tym razem jednak chcemy pokazać drugą stronę tej historii. Czyli polskie bohaterstwo. Mowa o czynach dzielnych ochotników z samoobrony, którzy z bronią w ręku bronili swoich wiosek i swo-ich rodzin przed oprawcami z UPA.Wbrew obiegowej opinii Polacy z Wołynia wcale nie zachowywali się biernie. Wcale nie szli pod upowskie noże jak owce prowadzone na rzeź. Wielu z nich chwyciło za broń i sta-wiło opór mordercom. Walczyli jak lwy na 

progach swoich domów i na opłotkach swoich wiosek. Ludzie ci uratowali tysiące naszych rodaków przed upiorną śmiercią.Historia obrońców Zasmyków, Przebra-ża, Huty Stepańskiej i Pańskiej Doliny to nie tylko opowieść o wielkim heroizmie. To także zaprzeczenie stereotypu mówiącego o tym, że Polacy są fatalnymi organizatorami i nie potrafią działać razem dla wspólnego dobra. Stworzone przez Wołyniaków samoobrony były bowiem majstersztykiem samoorgani-zacji. Powstały spontanicznie i oddolnie, bez pomocy z zewnątrz.Niestety, dokonania członków samoobrony zostały niemal zupełnie zapomniane. Zatarły się w zbiorowej pamięci Polaków. A może nigdy ich w niej nie było? Tę sytuację należy zmienić. W tym roku będziemy obchodzić 75. rocznicę ludobójstwa na Wołyniu. Pamię-tajmy o polskich ofiarach, ale pamiętajmy również o bohaterach.  © ℗

Zapomniani bohaterowie
Od redaktora/ Piotr Zychowicz
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K
ierunek uderzenia ban-derowców wskazywał, że celem ataku był środek wsi. Tutaj jednak dostali się właśnie pod niespodzie-wanie silny ogień naszego automatu „diegtiarowa” oraz innej bro-ni, a nawet granatów ręcznych. Zygmunt Toczko z kolegami nie żałowali sobie amunicji. Rąbali, ile się dało. O ile sobie przypominam, w pewnym momencie zaciął się z przegrzania erkaem i wtedy użyto granatów. To tak gorące i efektywne przywi-tanie ostatecznie podcięło skrzydła bandziorów. Zaczęli kryć się w zbożu i ze wzgórza ostrzeliwać zapalającymi oraz świetlnymi pociskami zabudowa-nia, gdzie były zgromadzone rodziny. Wnioskowałem z kolegami, że musieli o tym mieć informację od miejscowych Ukraińców. W międzyczasie Zygmunt od-dał w kierunku wroga kilka serii, co i na tym kierunku ataku odebrało „hierojom” odwagę do „rizania Lachiw”.Na pewno myśleli sobie, że tak jak w innych bezbronnych osiedlach i tu przeprowadzą rzeź i rabunek, by potem chełpić się swoim bohaterstwem i odwa-gą. Jednak w tym napadzie okazały się ich słabość i tchórzostwo. My odnieśli-śmy zwycięstwo. Na tyłach i na bocznych drogach po-lnych stały w pogotowiu wozy, prawdo-podobnie z rezunami, którzy jak zwykle mieli za zadanie, po ustaniu obrony, mordować i rabować”.To fragment wspomnień Antoniego Cybulskiego, organizatora i przywód-cy samoobrony działającej w polskiej miejscowości Pańska Dolina na Woły-niu. Opisane dramatyczne wydarzenia rozegrały się 22 czerwca 1943 r. Silny oddział Ukraińskiej Powstańczej Armii dokonał ataku na polską miejscowość. Celem było zgładzenie mieszkańców i puszczenie z dymem zabudowań. Po-lacy wyszli jednak naprzeciw napastni-

kom z bronią w ręku. Gotowi do walki.Upowcy uciekli jak niepyszni, pozostawiając na opłotkach wsi zabitych kamratów. Pańskiej Doliny nie udało im się zdobyć również w kolejnych zaciekłych sztur-mach. Dzielni polscy obrońcy dotrwali na swoich posterunkach do końca wojny. Dzięki nim uratowali się nie tylko miesz-kańcy Pańskiej Doliny, lecz także ludność z innych miejscowości.Historycy oceniają, że w trakcie ludobójstwa dokonywanego przez ukraińskich nacjonalistów na Wołyniu powstało ok. 300 ośrodków samoobrony. 129 z nich odniosło sukces, czyli dotrwa-ło do końca działań wojennych i zapo-biegło rzezi polskiej ludności cywilnej. 

Obrońcy P

1943 r. /         Samoobr
 Żołnierze polskiej 

samoobrony ocalili 
przed banderowcami 
tysiące polskich cywili

Piotr Zychowicz
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 Obrońcy Przebraża. FOT. CENTRUM 
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49 ośrodków samoobrony uległo pod naporem banderowców, ale ich członkom udało się uratować część mieszkańców. W 29 przypadkach polska samoobro-na zawiodła. Jej członkowie nie podjęli walki, a ochraniane przez nią miejscowo-ści zostały wyrżnięte przez UPA. Z kolei 
w dziewięciu przypadkach doszło do zaciętych bitew, które zakończyły się klę-ską Polaków i wymordowaniem cywili. Bilans ten jest więc niezwykle korzystny. W większości przypadków – mimo skrajnie niekorzystnych warun-ków – samoobrona odegrała swoją rolę. 

Samoobrona często obejmowała zresztą całe klucze miejscowości, tworząc rodzaj wolnych polskich republik w morzu pożarów roznieconych przez UPA. Naj-większe bazy samoobrony powstały w Za-turcach, Hucie Stepańskiej, Zasmykach, Kutach, Dąbrowej, Antonówce i Ostrogu.Bitwy stoczone w ich obronie należą do jednej z najbardziej chwalebnych, a jednocześnie zapomnianych polskich kart II wojny światowej.
Brak broniWszystko zaczęło się pod koniec 1942 r., gdy na terenie Wołynia zaczęło dochodzić do coraz liczniejszych napa-ści na Polaków. Czołowi najwybitniejsi przedstawiciele lokalnych polskich społeczności znikali. A po kilku dniach ich pokiereszowane ciała znajdowano w lasach lub wyławiano z rzek. Morder-cami byli ukraińscy nacjonaliści.W pierwszych miesiącach 1943 r. do-szło do eskalacji mordów. 9 lutego 1943 r. oddział UPA wymordował mieszkańców Parośli. A wkrótce pod nóż poszły kolejne miejscowości. Ich mieszkańcy byli okrut-nie uśmiercani – w ruch poszły siekiery, cepy, widły i noże – a mienie rabowane. Nocami wołyński horyzont rozświetlały łuny pożarów.Na polskich mieszkańców Wołynia padł blady strach. Część z nich zachowy-wała się biernie, licząc na to, że nieszczę-ście ich ominie. Część jednak nie zamie-rzała stać z założonymi rękami i czekać na przybycie rezunów. W wielu polskich wioskach mężczyźni zaczęli spontanicz-nie i samorzutnie tworzyć struktury samoobrony. Ich cel był prosty: uratować siebie, swoje rodziny i dobytek przed zagładą. Była to walka o przeżycie.Na początku formacje te przypomina-ły straż wiejską. Mężczyźni z siekierami, widłami i pikami pełnili nocne warty na opłotkach wsi. W momencie pojawienia się ukraińskich oprawców alarmowali resztę mieszkańców o niebezpieczeń-stwie. Na przykład bijąc w dzwony lub uderzając łomem w kawałek zawieszonej na sznurze szyny. Dzięki takiemu ostrzeżeniu polscy cywile mogli opuścić domy, a następnie uciec do lasu lub najbliższego większego miasteczka. Ocalić życie. Część wiejskich samoobron szybko jednak przeistoczyła się w oddziały 

Obrońcy Polaków

/         Samoobrona kontra UPA
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zbrojne. I tu docieramy do największej bolączki, z jaką musieli się zmagać ci dzielni ludzie. Chodzi oczywiście o brak broni. Polacy wyciągali z siana i ze strychów stare myśliw-skie flinty, w lasach i na polach wyszukiwali broń porzuconą przez żołnierzy Wojska Polskie-go we wrześniu 1939 r. A przede wszystkim przez żołnierzy Armii Czerwonej, którzy uciekali przed Niemcami w czerwcu roku 1941.Znane są przypadki wymon-towywania działek i karabinów maszynowych z wraków starych, rozpru-tych sowieckich czołgów. Wiejscy kowale, którzy zamienili się w rusznikarzy, do-prowadzali tę broń do stanu używalności, ale nadal była to kropla w morzu potrzeb. Pozostawało więc tylko jedno źródło broni – byli nim oczywiście Niemcy.W tym przypadku członkowie pol-skiej samoobrony działali dwutorowo. Legalnie i nielegalnie. Zacznijmy od tej drugiej drogi. W aparacie okupacyjnym, w szeregach Wehrmachtu i żandarmerii, szerzyła się korupcja. Wielu Niemców nie paliło się do umierania za swojego Führe-ra, miało za to smykałkę do interesów. Na Wołyniu dochodziło więc do trans-akcji wiązanych. Niemcy przekazywali Polakom broń: karabiny, pistolety, amuni-cję i granaty. A Polacy w zamian przeka-zywali Niemcom boczek, jajka, cielęcinę i – przede wszystkim – „sznapsa”. Chętni do takiej wymiany byli zresztą nie tylko Niemcy, lecz także żołnierze stacjonują-cych na Wołyniu oddziałów węgierskich. Z tymi ostatnimi handlowało się o tyle łatwo, że darzyli Polskę dużą sympatią.Druga droga była drogą legalną. Nie-mieckie władze okupacyjne na ogół nie patrzyły przychylnie na bestialskie rze-zie polskiej ludności cywilnej dokonywa-ne przez UPA. Wprost przeciwnie – było to dla Niemców kłopotliwe. Zakłócało bowiem dostawy niezbędnych do funk-cjonowania III Rzeszy płodów rolnych. Mowa o tzw. kontyngentach. W 1943 r. Niemcy dysponowali jednak na Wołyniu niezwykle szczupłymi siłami. Ich garnizony znajdowały się tylko w większych miastach. Prowincja była zaś opanowana przez ukraińskich i sowieckich partyzantów. W tej sytuacji w wielu miejscach pragmatyczne lokalne władze niemieckie wyrażały zgodę na 

powołanie polskiej samoobrony. Mało tego, zaopatrywały ją w broń i mundury. Dobrym przykładem może być sa-moobrona w Pańskiej Dolinie, od której przedstawienia rozpoczął się ten arty-kuł. Oddajmy jeszcze raz głos Antoniemu Cybulskiemu:„Z uwagi na konieczność obrony życia i naszego istnienia zdecydowaliśmy zwrócić się do Niemców po broń i zezwo-lenie na jej posiadanie. Postanowiliśmy udać się bezpośrednio do Kreisleitera w Dubnie z prośbą o wydanie broni do obrony gospodarzy podczas prac polo-wych przy zbiorze plonów. Motywując, że jeśli nie będzie ochrony, to wieś zostanie doszczętnie spalona i setki hektarów zboża ulegną zniszczeniu. Gospodarze nie będą w stanie wywiązać się z kontyn-gentów. Wiedzieliśmy, że to dla Niemców był bardzo nęcący haczyk. Po wyjściu z gabinetu kapitan Wehr-machtu zaprowadził nas do magazynów i rozkazał magazynierowi, by wydał nam uzgodnionych sześć rosyjskich karabi-nów, amunicję i kilka granatów. Ponadto wydano nam odpowiednie ausweisy na posiadanie broni. Przy odbieraniu amunicji Teofil zaszwargotał do Niemca, pokazując mu solidny kawałek »szpeku« (słoniny). Niemczysko się uśmiechnął i zadowolony dołożył nam jeszcze kilka paczek amunicji. Po odebraniu wszystkiego, po zała-dowaniu się na furmankę, wracaliśmy do domu z zadowoleniem, nadzieją i optymizmem. Po powrocie i po zapo-znaniu wszystkich kolegów ze sposobem załatwienia sprawy i z osiągniętymi wynikami, teraz po przekazaniu broni w odpowiednie ręce, zapanowała wśród chłopców radość, wystąpił śmiały duch walki i odwetu”.

Nie mniej ważne od karabi-nów i amunicji były wspomniane pozwolenia na broń. Legalizowa-ły one bowiem całą posiadaną do tej pory nielegalnie broń samo-obrony. Od tego czasu obrońcy Pańskiej Doliny nie musieli się już obawiać Niemców i mogli skupić się na groźniejszym wrogu – ukraińskich rezunach.W podobny sposób zaopatry-wały się inne placówki samo-obrony. Na przykład Apolinary Oliwa, komendant samoobrony w miejscowości Rafałówka, wspominał, że Niemcy przeka-zywali mu tyle broni, iż obawiał się, że „od ciężaru pękną okucia wozów”. Z tych niemieckich karabinów polscy obrońcy zrobili dobry użytek.
Polskie twierdzeUzbrojenie to jednak nie wszystko. Kolejnym krokiem było przeszkolenie ochotników. Szczególnie tych z najmłod-szych roczników, bo spora część star-szych Polaków z Wołynia służyła w pol-skim lub carskim wojsku. Tutaj w sukurs przyszli mieszkający w tej części okupo-wanej Polski podoficerowie WP, którzy wzięli na siebie ciężar szkolenia licznie zgłaszających się rekrutów. Przy pomocy przedwojennej kadry wojskowej podjęto również prace forty-fikacyjne. Część baz samoobrony została zamieniona w twierdze. Najsłynniejszą z nich było Przebraże. Miejscowość została otoczona pierścieniami oko-pów, stanowisk strzeleckich, bunkrów, zasieków z drutu kolczastego i gniazd karabinów maszynowych. Obrońcy dysponowali nawet dwoma działami. Drużyny i plutony samoobrony były sko-szarowane niczym regularna armia.W szczytowym okresie w Przebrażu schronienie znalazło aż 10 tys. polskich cywili z zagrożonych miejscowości. Wy-żywienie tak wielkiej liczby ludzi było nie lada wyzwaniem. Teren wokół Przebraża był przecież opanowany przez UPA. Do-wódcy samoobrony stanęli na wysokości zadania i zorganizowali świetnie działa-jący system aprowizacyjny. Z polskiej „twierdzy” wyjeżdżały całe konwoje furmanek. Jadący na nich ludzie mieli za zadanie zbieranie z opuszczo-nych pól płodów rolnych. Nad ich bez-
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pieczeństwem podczas pracy czuwały zaś specjalnie wyznaczone oddziały samoobrony. Często musiały one potykać się z grupami partyzanckimi UPA, które usiłowały zapobiec zbiorowi zboża. Pola-cy jednak nie dali się zagłodzić.Niesamowita była również organi-zacja samego Przebraża. W wołyńskiej fortecy powstały specjalne piekarnie, masarnie, mleczarnie, zakłady rymar-skie i szewskie, których zadaniem było zaopatrywanie oraz obsługa ludności. Posiłki przygotowywano we wspólnych kuchniach. Uchodźcom zapewniono nawet opiekę medyczną.Przebraże szybko stało się solą w oku UPA. Polska miejscowość była kilkakrot-nie atakowana przez olbrzymie zgru-powania wroga, ale za każdym razem banderowcy schodzili z pola pokonani. Wywoływało to olbrzymią frustrację i wściekłość banderowców. Byli jednak bezsilni. Było to zasługą dwóch niezwykle cha-ryzmatycznych i dzielnych dowódców: Henryka Cybulskiego i Ludwika Mali-nowskiego, którzy w niezwykle fachowy sposób kierowali obroną.Obrońcy Przebraża byli na tyle silni, że z czasem przeszli do działań zaczepnych. Rozbili m.in. nieprzyjacielski oddział stacjonujący w Trościańcu i szkołę pod-oficerską UPA w Omelnie. Samoobrona w Przebrażu – podobnie jak baza w Pań-skiej Dolinie – dotrwała do końca wojny. Zgromadzeni w niej liczni Polacy zostali ocaleni przed upowskimi siekierami.Mniej korzystnie sytuacja potoczyła się w Hucie Stepańskiej, gdzie w dniach 16–18 lipca odbyła się walna bitwa między polską samoobroną a potężnym zgrupowaniem UPA. Walki były niezwy-kle krwawe i zacięte. Polacy odpierali kolejne szturmy banderowców, często walcząc wręcz – przy użyciu bagnetów, siekier i noży, pięści i paznokci.Gdy zaczęła kończyć się amunicja i sytuacja obrońców stała się rozpaczli-wa, dowódcy samoobrony zdecydowali o ewakuacji. Utworzono olbrzymią ko-lumnę, której szpicą byli uzbrojeni polscy ochotnicy, a środek stanowiły furmanki z cywilami. Kolumna z impetem uderzyła na pierścień okrążenia i przebiła się na wolność. Placówka w Hucie Stepańskiej padła, ale udało się uratować większość mieszkańców.Na podziw zasługuje nie tylko wielkie bohaterstwo członków samoobrony, lecz 

także ich zdolności organizacyjne. Sa-moobrona na Wołyniu powstała bowiem oddolnie, w wyniku energicznych działań miejscowych wybitnych jednostek. Władze podziemne włączyły się w dzia-łania na rzecz obrony ludności Wołynia dopiero w drugiej połowie 1943 r., a więc po apogeum ludobójstwa i po tym, gdy samoobrony stoczyły wiele krwawych bitew z UPA. Dopiero wtedy do polskich placówek skierowano oficerów Armii Krajowej, a także pewne niewielkie ilości sprzętu i broni. Ośrodki samoobrony stały się wówczas bazami wypadowymi dla lot-nych oddziałów partyzanckich. Rozkaz powołania tych formacji wydany został jednak dopiero 20 lipca 1943 r. Najcięższe boje obrońcy polskich twierdz toczyli więc w osamotnieniu.Działalność polskiej samoobrony miała dwa kontrowersyjne aspekty. Pierwszy to współpraca, jaką część jej ośrodków nawiązała z sowieckimi oddziałami partyzanckimi. Współdzia-łanie z bolszewikami chwały nie przy-nosi, ale tonący brzytwy się chwyta. Zagrożeni eksterminacją ze strony UPA Polacy z radością przyjmowali każdego sojusznika, który mógł im pomóc w wal-

ce z banderowcami. A co za tym idzie – uratować życie. Tutaj nie było prostych wyborów.Druga kontrowersyjna sprawa to działania odwetowe. Według histo-riografii ukraińskiej część oddziałów polskiej samoobrony atakowała ukra-ińskie wioski i dopuszczała się zbrodni przeciwko ludności cywilnej. Często działania te samoobrona prowadziła we współpracy z utworzoną przez Niemców polską policją pomocniczą (o działalno-ści tej formacji w poprzednim numerze „HDR” pisał obszernie Arkadiusz Karbo-wiak). Wydaje się, że rzeczywiście dochodzi-ło do takich incydentów. Poziom obopól-nej nienawiści na Wołyniu był gigan-tyczny. Polacy, którym wymordowano rodziny i spalono domy, pałali żądzą zemsty. Akcje odwetowe w wykonaniu samoobrony należały jednak do rzadko-ści. Po pierwsze, wynikało to ze słabości tej formacji. Po drugie, samoobrona z sa-mego założenia miała przecież zadania defensywne. Jej zadaniem była obrona, a nie atak. I nie ma wątpliwości, że gdyby nie polska samoobrona, bilans ludobój-stwa na Wołyniu byłby jeszcze bardziej tragiczny. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
a początku roku 1943 Wołyń stał się obszarem, na którym Sowieci z żela-zną konsekwencją zaczęli wdrażać plan wywołania nieograniczonej wojny partyzanckiej. Skierowano tam oddziały  podporządkowane Ukraińskiemu Szta-bowi Ruchu Partyzanckiego. Partyzanci 

starali się wszelkimi sposobami zachęcać miejscową ludność do wstępowania w ich szeregi. O sile przeciwdziałania Polskiego Państwa Podziemnego tak pisał do swych zwierzchników dowódca Żytomierskiego Zgrupowania Partyzanckiego Aleksandr Saburow: „Emisariusze Sikorskiego przenikają na teren zachodnich obwodów Ukrainy i Białorusi i prowadzą tam swoją robotę, uważając, że tereny te wchodzą w skład Państwa Polskiego. Oficjalna linia kół kierowniczych Sikorskiego, w sposób oczywisty wychodząc od taktyki zacho-wywania i gromadzenia sił polskiego podziemia nacjonalistycznego, ogranicza możliwości szerzenia propagandy antyniemieckiej wśród ludności”.Przyjęta przez Polaków taktyka wyczekiwania na dogodny moment wy-wołania insurekcji przeciw okupantom zdecydowanie irytowała bolszewików. Dlatego też, chcąc wykorzystać narasta-

jące antyniemieckie nastroje panujące wśród ludności polskiej, naczelnik Cen-tralnego Sztabu Ruchu Partyzanckiego Pantelejmon Ponomarienko polecał: „[...] wysłać na wiosnę [1943 r.] 80 do 90 starannie przygotowanych i przeszkolo-nych agentów, którzy władają biegle języ-kiem polskim i posiadają kontakty wśród ludności polskiej, w celu rozwinięcia walki partyzanckiej przeciwko Niemcom. Mamy odpowiednich ludzi wśród członków Ko-munistycznej Partii Polski, Komunistycz-nej Partii Zachodniej Białorusi i Ukrainy”. 
Czerwoni PolacyDla zrównoważenia sił AK na począt-ku 1943 r. na Wołyniu przy udziale bol-szewików zaczęły być tworzone składa-jące się z Polaków oddziały partyzantki komunistycznej. Potrzebę ich powstania 
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w następujących sło-wach uzasadniał Robert Satanowski: „Istnieją liczne [polskie] zbrojne organizacje wojskowe pod do-wództwem agentów Sikorskiego. Można z dużym prawdo-podobieństwem przewidywać, że zo-staną one skierowa-ne przeciwko Armii Czerwonej. Jednocze-śnie brak polskiej siły zbroj-nej o sowieckiej ideologii, której zada-niem byłoby organizowanie polskich mas robotniczych do walki o socjalistyczną Polskę… Czerwony polski oddział będzie szkołą dla przyszłych socjalistycznych kadr”.  Spośród tych najbardziej znanych grup należy wymienić oddziały Józefa 

Sobiesiaka, Jana Burzyń-skiego i powstały 8 lutego 1943 r. pod dowództwem wspomnianego Roberta Satanowskiego Oddział im. Tadeusza Kościuszki, który potem rozwinął się do wielkości 700-osobowego zgrupowania występującego pod nazwą Jeszcze Polska nie Zginęła. Zadaniem tego ostatniego było m.in. prowadzenie działalności rozkła-dowej wobec struktur wołyńskiej Armii Krajowej. Ponadto Satanowski organizo-wał we wsiach mityngi agitacyjno-propa-gandowe na rzecz bolszewików, głosząc m.in. tezy o rzekomej odpowiedzialności Niemców za zbrodnię katyńską.Do zbrojnej konfrontacji między polskim podziemiem a sowieckim nie doszło, bo wiosną 1943 r. na Wołyniu przystąpiły do eksterminacji polskiej ludności cywilnej sotnie Ukraińskiej Po-wstańczej Armii. W obliczu zagłady Po-lacy, do tej pory nastawieni do Sowietów wrogo, zaczęli dostrzegać w nich swych wybawicieli i obrońców. O tych zachowa-niach informował swoich prze-łożonych komisarz Partyzanc-kiego Zgrupowania Obwodu Sumskiego Siemion Rudniew: „[…] w większości wsi, przez które przechodzimy, polska ludność wita naszych strzel-ców z dużym zachwytem […] w wielu wsiach ludność przynosi strzelcom kwiaty. […] Mężczyźni wynoszą ty-toń, a kobiety – mleko i chleb”. Inny sowiecki dokument mówi o wezwaniach Polaków do objęcia ochroną rodzinnych wsi. Czytamy w nim: „[...] nie licząc na ochronę Niemców, Polacy przysyłali delegacje od miejsco-wej ludności do naszych oddziałów partyzanckich z prośbą o pomoc i zaproszeniem do rozlokowania się w ich wsiach”. Te rozpaczliwe „prośby”, choć podyk-towane chęcią obrony najbliższych, były niebezpieczne, bo narażały mieszkańców wsi na niemieckie pacyfikacje. Na Woły-niu w odwecie za współpracę z sowiecką partyzantką spalono kilka wsi, m.in.: Borszczówkę, Obórki, Lidawkę i Lu-dwikówkę. Sowieckie podziemie tymi masakrami zbytnio się nie przejmowało, choć dokładnie monitorowało rozwój antypolskiej akcji UPA. 

Plonem obserwacji były raporty ob-razujące dramatyczną sytuację Polaków. W jednym z nich dowódca oddziału par-tyzanckiego Iwan Szytow pisał: „[Ukra-ińscy nacjonaliści] gromią, palą, mordują Polaków siekierami i widłami. Reszta ucieka do centrów rejonowych, gdzie Niemcy biorą polską młodzież do policji, a pozostałych odsyłają do Niemiec. Poli-cjantów kierują do walki z ukraińskimi nacjonalistami”. Z kolei w sprawozdaniu z kwietnia 1943 r. jego autor zanoto-wał: „Ukraińscy nacjonaliści prowadzą masowy terror w stosunku do polskiej ludności. We wsiach rejonów włodzimie-rzeckiego i wysockiego: Stepań, Deraźne, Rafałówka i innych spalili 200 zagród i co do jednego wyrżnęli ich polską ludność, włącznie z osobami w podeszłym wieku i dziećmi. Polscy mężczyźni tysiącami ze swoimi rodzinami chowają się w lasach. Delegacje polskiej ludności zwracają się do [sowieckich] oddziałów partyzanc-kich z prośbą o pomoc, zapraszają nasze oddziały do rozlokowania się we wsiach, w których całkowicie brakuje broni”. 
Sowiecka pomocJest faktem, że generalnie na wezwa-nia o pomoc w walce z UPA sowieccy dowódcy odpowiadali pozytywnie. Tak było 16 listopada 1943 r. podczas bitwy pod Hutą Starą, gdzie dowodzone przez Iwana Łytwynczuka (ps. Dubowoho) sot-nie UPA zostały pokonane przez oddziały AK kpt. Władysława Kochańskiego „Bomby” i sowiecki Iwana Kotlarewa. Na-tomiast oddział bolszewicki płk. Nikołaja Prokopiuka pomógł odeprzeć upowskich napastników samoobronie z Przebraża 30 sierpnia 1943 r. Analizując kwestie współpracy polsko-bolszewickiej na Wołyniu, należy zauważyć, że czerwoni partyzanci pomimo udzielania pomocy i wykazywania empatii dla mordo-wanych Polaków tak naprawdę mieli zdecydowanie negatywny stosunek do Armii Krajowej. Tego, jak w rzeczywistości postrze-gano „sojuszników” z AK, można się dowiedzieć z pisma naczelnika CSRP Pantelejmona Ponomarienki z 22 czerw-ca 1943 r.: „W rejonach objętych wpły-wami naszych oddziałów partyzanckich i centrów partyjnych do działalności grup polskich, utworzonych przez nacjonalistyczne koła reakcyjne, nie 
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dopuszczać. Kierowników w sposób niedostrzegalny usuwać i magazyny broni przejmować lub, jeśli będzie taka możliwość, brać takie oddziały pod swoje pewne wpływy. Wykorzystywać, kierując je do aktywnej walki z Niemca-mi. W odpowiedni sposób przegrupowu-jąc i rozdrabniając, należy pozbawić je znaczenia [jako] samodzielne jednostki bojowe i dołączyć do wielkich oddziałów [sowieckich], po czym po cichu przepro-wadzić odpowiednią czystkę z elemen-tów wrogich”. Świadomość owej postawy Sowietów mieli przywódcy polskiego podziemia. Delegat Rządu na Kraj Kazimierz Banach bez złudzeń konstatował: „Bolszewicy mają swoje jaczejki wśród społeczeń-stwa ukraińskiego i wśród band. Usiłują opanować kierownictwo bandami, a już i obecnie wiele band jest pod ich komen-dą. Stwarzają pozory, że ludność polską chcą brać w obronę. Wszędzie jednak tam, gdzie ludność zmuszona była z ich opieki korzystać, zmierzają tylko do tego, by z młodzieży polskiej stworzyć komunistyczne oddziały partyzanckie. Jeden z takich oddziałów jest już zorga-nizowany i przybrał nazwę Oddziału im. Tadeusza Kościuszki”. O prawdziwych intencjach sowieckich miały okazję przekonać się niektóre gru-py samoobrony oraz oddziały partyzanc-kie AK. Szczególnie krytycznie, jak widać w cytowanym niżej raporcie, bolszewicy postrzegali oddział AK „Krwawa Łuna”, dowodzony przez por. Jana Rerutkę „Drzazgę”: „z […] Polaków o skrajnie nacjonalistycznym nastawieniu zo-stał sformowany »specjalny batalion« o nazwie »Krwawa Łuna«”. Przy czym od wszystkich ochotników wymagana była dobra znajomość języka rosyjskiego i ukraińskiego. Oddział z rozkazu „Oliwy” był wysyłany do wsi ukraińskich na akcje, w czasie których akowcy podawali się za sowieckich partyzantów. W takich sytuacjach do nakryć głowy przyszy-wali czerwone wstążki. Po wejściu do wsi oddział AK wydawał polecenie mieszkańcom, aby zebrali się w jednym miejscu, rzekomo dla odbycia „pracy polityczno-uświadamiającej”. Po czym rozpoczynał „masowe zabijanie” cywili, grabież ich majątku i na końcu palił wieś. Jak podkreślano, zdarzenia takie miały prowadzić do zaostrzenia relacji między sowieckimi partyzantami a miejscową ludnością i „dać powód podziemnej pra-

sie polskiej i ounowskiej do popularyzacji »sowieckich bestialstw«”. Być może ta ocena legła u podstaw de-cyzji o likwidacji por. „Drzazgi”. Stało się tak pomimo dobrych relacji, jakie łączyły go z partyzantami z oddziału płk. Niko-łaja Prokopiuka, z którym przeprowadził wiele udanych walk z UPA. Wołyński kon-spirator por. Tadeusz Klimowski „Ostoja” tak opisał to wydarzenie: „Po kilku dniach [»Drzazga«] został (po wizytach sowiec-kich) zaproszony do sowieckiego obozu celem uzgodnienia wspólnej akcji na jeden z obiektów niemieckich. Pojechał z z[a-stęp]cą, lekarzem i strzelcem. Nie wrócił. Zwłoki wszystkich znaleziono w pobliżu sowieckiego obozu. Przebieg likwidacji został ustalony. Sowieci nasycili »bazę samoobrony« (nowa nazwa »skupisko polskie«) prasą ZPP i odeszli”. W lipcu 1943 r. ofiarą podobnej zbrod-ni padł dowódca ośrodka samoobrony w Hucie Starej por. Leon Osiecki. 
Akcja „Bomba”Najbardziej dramatycznym wyda-rzeniem było przerwanie przez bolsze-wików w grudniu 1943 r. niezwykle efektywnej działalności cichociemnego, dowódcy oddziału partyzanckiego AK kpt. Władysława Kochańskiego „Bomby”. 21 grudnia został on porwany i depor-towany do Moskwy, gdzie skazano go na karę wieloletniego więzienia. Tak ów epizod opisał na podstawie rozmowy z kpt. Władysławem Kochań-skim weteran 27. Dywizji Wołyńskiej Józef Turowski w swojej książce „Pożo-ga”: „[...] do Bronisławówki pojechało 13 osób […]. W sztabie oddziału radziec-kiego jeden z oficerów, komisarz zwany »Bohunem«, zaprosił kapitana »Bombę« i jego ludzi na kolację do pobliskiego Zawołcza […]. Podczas przyjęcia ofi-cerskiego do izby wpadła dziewczyna i krzyknęła głośno »samoloty«. Wy-korzystując konsternację, wszystkich Polaków rozbrojono, powalono na ziemię 

i powiązano. Podobnie, ale  bardziej drastycznie, przebiegała akcja w kwate-rze żołnierskiej, gdzie wtargnęła grupa partyzantów radzieckich. »Bohun« zastrzelił siedzącego przy stole Zygmun-ta Kopija, a pozostałych obezwładniono i powiązanych ułożono po dwóch na saniach, ukryto pod kocami i kożuchami, i pośpiesznie ruszono w drogę. Jazda trwała całą noc. Porwanych rozwiąza-no, pozwolono im zejść z sań, rozpalono ogniska. Funkcjonariusze NKWD zaczęli brać po dwóch Polaków i odprowadzać w kierunku lasu, skąd słychać było serie pistoletów maszynowych. Po prze-słuchaniu przez komisarza »Bohuna« rozstrzelano: Franciszka Kopija, Stani-sława Zygadło, Antoniego Szajewskiego, Jankowskiego, Henryka Chomicza i Jana Jankiewicza. Po upływie około dwóch go-dzin ruszono w drogę, by po kilku dniach przekroczyć linię frontu. Dalsza podróż odbywała się samochodami aż do Kijowa, skąd porwanych przewieziono samolo-tem do Moskwy i umieszczono w więzie-niu na Łubiankach. Po kilku miesiącach uciążliwego śledztwa grupa porwanych Polaków stanęła przed specjalnym są-dem. Sześciu uniewinniono, a kpt. Włady-sława Kochańskiego »Bombę«, »Wujka« skazano na 25 lat więzienia”. Zdecydowanie przypadkowy charak-ter miało natomiast starcie 27. Wołyń-skiej Dywizji AK z sowieckim oddziałem partyzanckim NKGB D. Miedwiediewa pod Ośmigowiczami 16 lutego 1944 r. Podczas walki Polacy przekonani byli, że walczą z oddziałem UPA, nie wiedząc o tym, że Sowieci dwa dni wcześniej zajęli wieś. Zdarzeń takich, choć już niekoniecznie przypadkowych, musiało być znacznie więcej, skoro kierownik grupy infor-macji Wydziału Propagandy i Agitacji KC KP(b) Ukrainy Słyńka informował: „Jeśli wcześniej organizacje prosikorskie zajmowały pozycję wyczekującą co do walki przeciwko Niemcom, jak również nie zaczepiały sowieckich partyzantów, to teraz mają one wrogi stosunek do działań partyzantów na terenie zachod-nich obwodów Ukrainy. Są nieodosobnio-ne wypadki zbrojnych starć sowieckich partyzantów z polskimi nacjonalistami”. O tych wszystkich faktach warto jest także pamiętać, gdy się przypomina sowiecką pomoc udzieloną Polakom na Wołyniu w latach 1943–1944.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Oddział kpt. Władysława Kochańskiego 
„Bomby” bronił Polaków na Wołyniu 
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N
iedzielne wyjazdy do kościoła to zawsze było wielkie wydarzenie. Szczególnie latem. Bryczka zaprzęgnięta w dwa piękne konie. Dziadek siedzący na koźle. Białe koszule, odświętne sukienki, kolorowe chusty na głowach kobiet. Malownicza polna droga prowadząca przez łąki i łany dojrzewającego zboża.Tej niedzieli do kościoła pojechałam z tatą, dziadkiem i babcią. Mama została w domu z moimi dwiema malutkimi siostrzyczkami.Kościół był obszerny, murowany. Tego dnia szczelnie wypełnili go wierni. Przez witraże wpadały do środka słupy słonecznego światła. Ksiądz w ozdob-nym ornacie odprawiał mszę po łacinie. Atmosfera była bardzo podniosła.Muszę przyznać, że troszkę mi się nudziło i – jak to dziecko – kręciłam się między ławkami. Początkowo wszystko przebiegało tak jak zwykle. Pod koniec nabożeństwa zaczęło się jednak dziać coś niepokojącego.Ludzie zaczęli między sobą nerwo-wo szeptać, gdzieniegdzie podnosili się z ławek. Odprowadzali wzrokiem tych, którzy wychodzili z kościoła, podchodzili do okien. Nie rozumiałam, co się dzieje. Nagle ktoś wpadł do kościoła i krzyknął na całe gardło:– Ukraaaaaaaińcy!!!Słowo to odbiło się echem od kamien-nych murów. Ludzie zerwali się z ławek, zaczął się zamęt. Część wiernych ruszyła w stronę drzwi, część przeciwnie – cisnęła się do środka. Ludzie całkowicie 

potracili głowy. Nie wiedzieli, co robić. Patrzyli na siebie bezradnie. Chyba nie mogli uwierzyć w to, że banderowcy dopuścili się takiego świętokradztwa. Oprawcy tymczasem otaczali kościół.Coś ścisnęło mnie w żołądku. Poczu-łam przypływ przerażenia. Krew zaczęła mi pulsować w skroniach. Złapałam się kurczowo ojca.– Tatusiu, uciekajmy! – pisnęłam.Tacie nastrój paniki jednak się nie udzielił. Wziął mnie za rękę i spokojnie podszedł do ołtarza. Klęknął obok kupki żółtego piasku pozostałego po remoncie – pamiętam to doskonale – i zaczął się modlić. A ja, malutka dziewczynka, sta-łam nad nim, przebierając chudziutkimi nóżkami. I rozszerzonymi z przerażenia oczami obserwowałam rozgrywający się wokół mnie dramat.Nagle rozległ się straszliwy huk. Ukraińscy nacjonaliści z wrzaskiem wtargnęli do świątyni! Zaczęli strze-lać do ludzi z broni palnej, zobaczyłam wzniesione do ciosów siekiery. Wybuchł straszny popłoch, tłum zafalował. Ludzie w desperackiej próbie ratowania życia zaczęli się kłębić i tratować. Krzyczeli w przerażeniu. Banderowcy doskakiwali do nich – rąbali, cięli, strzelali z bliskiej odległości. Na posadzkę zaczęli padać pierwsi zabici i ranni. Na ściany kościoła bryzgały strugi krwi.Tata zerwał się na równe nogi, chwy-cił mnie na ręce i rzucił się do drzwi z prawej strony ołtarza. Znaleźliśmy się w długim korytarzu. Razem z nami biegli inni ludzie. Prędko! Prędko! Byle dalej od szalejących rezunów. Byle dalej od śmier-

ci. Korytarz prowadził do zakrystii. Aby dostać się do środka, należało pokonać pnące się do góry schody.Tata tuż przed schodami zatrzymał się na ułamek sekundy przed małym, niziutkim okienkiem. Po co? Nie wiem. Zapewne chciał zorientować się w sytu-acji. Czy Ukraińcy otoczyli kościół? Czy na dziedzińcu stoją jeszcze nasze konie? Może myślał o ucieczce na zewnątrz? Szukał ratunku?Tego niestety już nigdy się nie dowiem. Tata nie zdążył się nawet schylić, żeby wyjrzeć przez to okno. Nagle poczułam, jak coś ciągnie mnie w dół. Jakby nagłe szarpnięcie. Runęliśmy razem na ziemię. Co się stało? Zdezorientowana rozejrza-łam się wokół. Obok mnie leżał tata.Zobaczyłam stróżkę krwi, która płynęła spod niego po podłodze. Płynęła w moim kierunku. O Boże! Zabili mi tatę! Zaczęłam krzyczeć. Tata został postrze-lony w brzuch, kula musiała wpaść przez okienko. Wystrzelił ją jeden z obstawiają-cych świątynię upowców.

W oblężonym 
kościele

1943 r. / Fragment książki „Dziewczyny z Wołynia”

 – Ukraińscy nacjonaliści wściekle szturmowali 
naszą kryjówkę. Chcieli nas wszystkich 
zamordować – wspomina pani Teodora Zgliniecka
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OPOWIEŚĆ 
PANI TEODORY ZGLINIECKIEJ 
TO FRAGMENT NOWEJ KSIĄŻKI 
ANNY HERBICH  
„DZIEWCZYNY Z WOŁYNIA” 
(WYD. ZNAK) PREMIERA: 5 VII

Ja coraz bardziej rozpaczałam, a tata wycharczał:– Ludzie, dobijcie mnie!Musiał straszliwie cierpieć, jęczał z bólu. Rana była niezwykle poważna. Ale ludzi w korytarzu było już bardzo mało. Większość tych, którzy zdołali wydostać się z kościoła, znajdowała się na górze, na zakrystii. Tata błagał, żeby ktoś go dobił, bo wiedział, że jak Ukraińcy dopadną go żywcem, będą się nad nim znęcać.Nagle przez jęki taty i krzyki przera-żonych wiernych przebił się zdecydo-wany, spokojny męski głos. Do dziś nie wiem, do kogo należał, ale nadal dźwię-czy mi w uszach:– Niech ktoś zabierze to dziecko. Poczułam uścisk dłoni na ręce. Poprowadzono mnie schodami na górę. Tak niewiele kroków zabrakło tacie do życia… Do tego, żeby był z nami. On tymczasem został na dole, już nigdy go nie zobaczyłam.Potem ludzie opowiadali mi, że przy tacie zatrzymał się jego kuzyn o nazwi-

sku Szostak. Chciał go ratować, zatamo-wać upływ krwi. Został przy nim do koń-ca. Ukraińcy wbiegli w korytarz i wpadli na nich z impetem. Zgładzili obu. Ja – wraz z innymi Polakami – znala-złam się na strychu zakry-stii. Przez chwilę poczułam się, jakbym była w innym świecie. Tam na dole pano-wał zamęt i popłoch. Krzy-ki, przerażenie i śmierć. Tu było spokojnie. Z dołu dolatywały tylko jakieś stłumione odgłosy.Zdawaliśmy sobie jednak sprawę, że to tylko chwila wytchnienia. Że banderowcy nas odkryją, dopadną. Zrobią to samo co z ludźmi na dole. Że to tylko chwilowe ocalenie.Wokół nas leżało mnó-stwo rzeczy związanych z remontem. Jakieś liny, wiadra, deski, gruz, piasek. 

I cegły. A pośród tych rzeczy strwożeni, stłoczeni ludzie. Dyszący ciężko po ucie-cze. Mężczyźni myśleli, jak się bronić. Co robić, żeby nie wpuścić na górę opraw-ców.Na strychu odnalazła mnie babcia. Dziadek niestety został na dole. Nie, nie wiem, w jaki sposób zginął. Kiedy powie-działam babci, że tatuś nie żyje, zaczęła łkać i powtarzać jak automat:– Nie mam już syna. Nie mam już syna. Nie mam już syna…Usiadłyśmy we dwie za kominem, przytuliłyśmy się do siebie i płakały-śmy razem. Chyba szykowałyśmy się na śmierć.Przed nami znajdowało się okrągłe okienko. Jedyne na strychu. Wpadało przez nie słoneczne światło. I kule. Ukra-ińcy stojący na kościelnym podwórzu zorientowali się bowiem, że jesteśmy na górze, i zaczęli nas ostrzeliwać. W zależ-ności od kąta ostrzału przemieszczaliśmy się to na jedną, to na drugą stronę stry-chu. Kule świstały i odbijały się rykosze-tem od ścian.Nagle przez okienko wpadł granat. Zaczął tańczyć na podłodze, kręcić się niczym bąk. Ktoś rzucił się w jego stronę, złapał i błyskawicznie cisnął na ze-wnątrz. W ostatniej chwili, bo po ułamku sekundy z dołu rozległ się huk i krzyk. Cóż za refleks i opanowanie! Gdyby nie ten odważny człowiek, rozerwałoby nas na strzępy. W małym pomieszczeniu nie mielibyśmy najmniejszych szans.Banderowcy nie dali za wygraną. Przystawili do ściany drabinę i zaczęli się po niej piąć w górę. Oblężeni zaczęli ciskać w nich rozmaite ciężkie narzędzia i kawałki cegieł. Broniliśmy się! Walczyli-śmy! Pojawiła się nadzieja.Jednocześnie zacięta walka zawrzała na scho-dach. Banderowcy zaczęli wściekle rąbać drzwi sie-kierami. Na szczęście były bardzo masywne, moc-ne, wytrzymałe. Okute żelazem. Słyszeliśmy głuchy odgłos uderzeń i dobiegające z drugiej strony przekleństwa.Drzwi trzęsły się w zawiasach po każdym uderzeniu, z framugi sy-pała się zaprawa. Serce waliło mi jak oszalałe. 
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Boże, co się stanie, jak oni wedrą się do środka!? Tymczasem uwięzieni szykowa-li się do obrony. Ludzie łapali to, co mieli pod ręką. Gotowi do podjęcia desperac-kiej walki o życie.Jeden z mężczyzn chwycił jakieś metalowe narzędzie, może też siekierę. Podstawił ją w miejscu, w którym Ukra-ińcy rąbali drzwi. W pewnym momencie ostrze trafiło na ostrze. Stal jęknęła, posypały się iskry. Ukraińcy natychmiast odstąpili, cofnęli się.Prawdopodobnie przestraszyli się, że mamy jakąś broń. Postanowili więc dobrać się do nas w inny sposób – pod-palili schody! Musieli polać je jakimś ła-twopalnym płynem, bo w mgnieniu oka stanęły w płomieniach. Ogień szybko się rozprzestrzenił. Zaczął trawić stopnie, od których z kolei zajęły się drzwi.Strych powoli wypełniał się kłębami gęstego, gryzącego dymu. Dostawał się przed próg i szedł w górę. Ku nam. Za-częliśmy kaszleć, dusić się. W półmroku błyskały białka rozszerzonych z prze-rażenia ludzkich oczu. Wielu ludzi było bliskich obłędu.Na domiar złego w pomieszczeniu było gorąco jak w piecu, bo blaszany dach rozgrzał się do czerwoności od płomieni. Tak chyba musi wyglądać piekło.Ci, którzy znaleźli się na strychu, mieli jednak w sobie ducha walki. Ducha oporu i chęć przeżycia. Skoro przetrwali już tyle, nie zamierzali się poddawać. O kapi-tulacji nie było mowy. Nie damy się tym mordercom. Ktoś rzucił rozkaz, żeby siusiać do wiader i w ten sposób próbować gasić pło-nące drzwi. Rozkaz został natychmiast wykonany. Jak ludzie zaczęli polewać 

drzwi sikami, zaczęło potwornie śmier-dzieć. Był to fetor, którego wprost nie dało się wytrzymać. Zaczęliśmy jeszcze bardziej kasłać. Pomysł okazał się jednak trafiony. Płonące drzwi udało się jakimś cudem ugasić. Zaczął zresztą padać rzę-sisty deszcz, pożar, który trawił zakrystię, powoli zaczął wygasać.Właśnie zdałam sobie sprawę, że opo-wiadam to wszystko trochę chaotycznie. Proszę jednak zrozumieć. Byłam prze-straszona, zapłakana. Wszystko działo się tak szybko. Olbrzymie, ekstremalne emocje. Śmierć taty, zagrożenie życia, ob-lężenie i walka. Widok krwi i śmierci. To było zbyt dużo jak na małą dziewczynkę.Babcia mnie przytulała i starała się ukoić. Z wycieńczenia w końcu zasnęłam, nie wiem na jak długo. Pamiętam, że jak się obudziłam, bardzo chciało mi się pić. Nie mogłam ugasić pragnienia, nie mieli-śmy przecież żadnej wody. Ukraińcy w końcu dali za wygraną. Odstąpili od oblężenia. Prawdopodobnie przestraszyli się, że na miejsce przybędą Niemcy. Za dnia słup dymu był przecież widoczny z bardzo daleka. Strzały ustały, ucichły wrzaski. Zapanowała cisza. Tylko krople deszczu miarowo uderzały w dach.Ludzie byli nieludzko zmęczeni, na wpół zatruci dymem. Brudni. Patrzyli się na siebie z niedowierzaniem. Będziemy żyć! Jesteśmy uratowani! Trudno opisać to, co działo się w naszych duszach. Gdy już dotarło do nas, że zwyciężyliśmy, po-jawił się kolejny problem. W jaki sposób wydostać się na zewnątrz?Schody były wypalone, ich resztki cały czas się tliły, były rozżarzone. O wyjściu tamtędy nie było mowy. Ratunkiem oka-

zało się wspomniane okrągłe okienko. To samo, przez które wcześniej wlatywały pociski i granat. Teraz okazało się jedyną drogą ratunku.Mężczyźni pozbierali sznury – na szczęście zalegało ich na strychu sporo – i zaczęli je skręcać ze sobą w jedną, mocną linę. Następnie spuścili ją przez okienko na ziemię.Zanim pierwsza osoba zeszła na dół, ocaleni zrzucili na podwórze jakiś siennik. Z głuchym łoskotem uderzył w ziemię. Chcieli w ten sposób sprawdzić, czy na dole nie czają się upowcy. Gdyby tak było – niechybnie rzuciliby się na ten siennik, biorąc go w ciemności za człowieka.Gdy okazało się, że na dole nikogo nie ma, pierwszy człowiek ostrożnie spuścił się na dół po linie. Na wszelki wypadek obszedł jeszcze cały teren. Upewnił się, że banderowcy naprawdę odstąpili. Kiedy okazało się, że teren jest „czysty”, zaczęliśmy po kolei schodzić na dół.Wreszcie nadeszła moja kolej. Proszę mnie nie pytać, co czułam, gdy zjeżdża-łam na ziemię. W ciemność. Byłam do-słownie przerażona. Przewiązano mnie liną wpół, a na drugiej pętli musiałam położyć stopę. Trzymałam się kurczowo oburącz sznura i czekałam, aż druga stopa dotknie ziemi.Kiedy obie znalazłyśmy się na ziemi, babcia chciała iść do kościoła, żeby zoba-czyć ciała syna i męża. Ale ludzie ją przed tym powstrzymali. Przekonali ją, że nale-ży jak najszybciej uciekać. Kto wie, może oprawcy wrócą? Nie ma co ryzykować, trzeba uciekać. Pobiegłyśmy więc przed siebie razem z innymi ocalonymi.Niebo tymczasem powoli zaczęło się przecierać. Świtało. Szło się niezwykle ciężko, stopy miałam przemoczone od mokrej trawy. Dosłownie dygotałam z zimna i emocji. Szłyśmy z babcią bez-drożami, lasami, polami. Tak żeby nikt nas nie wykrył. Nie zobaczył.Miałam sześć lat i nie zdawałam sobie sprawy, że uczestniczyłam w wyda-rzeniu, które miało przejść do wielkiej historii. Wydarzeniu, które po latach stało się symbolem ludobójstwa Polaków dokonanego przez ukraińskich nacjona-listów.Byłam świadkiem masakry i heroicz-nej obrony kościoła w Kisielinie 11 lipca 1943 r. Jednego z najbardziej drama-tycznych epizodów wołyńskiej krwawej niedzieli. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ruiny kościoła w Kisielinie 
FOT. WIKIPEDIA
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego tak bardzo kryty-
kuje pan nowelizację ustawy o IPN?

WOŁODYMYR WJATROWYCZ: Ponieważ jej zapisy blokują dyskusję między historykami z obu krajów. Istnieje obawa, że jeżeli dany historyk wyrazi opinię, iż konflikt między Polakami a Ukraińcami na przełomie lat 1943 i 1944 nie był ludobójstwem, tylko konfliktem między dwoma narodami, to może on pójść do więzienia za takie słowa. Nie można penalizować opinii na temat historii.
Czy jednak Ukraina pierwsza nie zaczęła tego 

robić? Przecież w 2015 r. ukraiński parlament 
uchwalił ustawę, która zakazuje wyrażania 
pewnych krytycznych opinii na temat ukraińskich 
weteranów walk z tamtego okresu.Nie, nie mogę się z tym zgodzić. W ukraińskim prawie nie ma mowy o pe-nalizacji. Nie pójdzie pan do ukraińskiego więzienia za wypowiadanie kontrower-syjnych – z ukraińskiej perspektywy – opinii na temat ludzi, którzy walczyli o niepodległość Ukrainy.

To prawda, że ustawa nie przewiduje za to 
konkretnej kary, ale wyraźnie zabrania wyrażania 
pewnych opinii o, przykładowo, UPA. To jest fakt.Po pierwsze, ta ustawa nie dotyczy tylko UPA, lecz ukraińskiego ruchu wyzwoleńczego jako całości. Po drugie, po tym, gdy nasz parlament uchwalił to prawo, mieliśmy na Ukrainie wielką debatę na ten temat. Wielu historyków, polityków i publicystów wzięło w niej udział. Również polscy i ukraińscy historycy zabierali wówczas głos. I nikt 

z nich nie został oskarżony przez ukraińskiego prokuratora! Z kolei w polskiej nowelizacji ustawy o IPN mowa jest o wsadzaniu ludzi do więzień. To jest duża różnica. To prawo może być użyte przeciw ukraińskim historykom. Ja jestem jednym z nich. A wszystko dlatego, że mam inną opinię na temat polsko-ukraińskiego konfliktu w czasie II wojny światowej.
W Polsce powszechnie nazywane jest to  

„ludobójstwem”, ale pan twierdzi, że była to 
„druga wojna polsko-ukraińska”...Tak, ponieważ w XX w. do przeprowadzenia ludobójstwa potrzebne było państwo z całą jego machiną. Tylko państwa mogą stworzyć warunki do masowego mordowania. Wszystkie przykłady ludobójstw w XX w. pokazują, że przeprowadzały je wyłącznie państwa.

Słucham? Przecież nie da się obronić tej tezy...To pokazuje nam historia. Ofiary padały po polskiej stronie, ale także po ukraińskiej. Sprawy kryminalne dotyczą zarówno masowych zbrodni przeciwko polskim cywilom, jak i przeciwko ukraiń-skim. Dlatego uważam, że była to wojna, w której główne role odgrywały Armia Krajowa i UPA.
Zbrodnia wołyńska to minimum 60 tys. zabi-

tych cywili, w tym kobiet i dzieci. Ci ludzie zostali 
wymordowani w potwornie okrutny sposób. Jak 
więc może pan nazywać to wojną między AK 
a UPA?Żadne dane nie potwierdzają tych liczb. To, co pan wymienił, to polityczne liczby. Myślę, że było mniej niż 60 tys. polskich ofiar, chociaż zgadzam się, że Polaków zginęło wówczas więcej niż Ukraińców. Stało się tak jednak tylko dlatego, że Polacy byli mniejszością na tamtych terenach. Proszę pamiętać, że AK i UPA uznawały się za strony tego konfliktu. AK nigdy nie rozpoczęłaby negocjacji z UPA, gdyby faktycznie doszło do ludobójstwa.

Panie przewodniczący, polskie wioski były 
niszczone jedna po drugiej, a ich mieszkańcy 
brutalnie wyrzynani. Wszyscy widzieliśmy te 
zdjęcia…Głównymi uczestnikami były AK i UPA, ale cywile również brali w tym udział i z jednej strony byli oni głównymi ofiarami tej wojny, ale z drugiej strony dochodziło wówczas do aktów, które można nazwać „żakerią” – ukraińscy cywile z jednej wioski atakowali polskich cywili i na odwrót. Są też przykłady całych ukraińskich wiosek, które zostały wymordowane...

W takich momentach nie można nie odnieść 
wrażenia, że w sprawach historycznych nie ma 
szans na porozumienie między Polską a Ukrainą.Nie uważam tak. Istnieje przestrzeń do dyskusji. Możemy mieć różne opinie na temat polsko-ukraińskiego konfliktu, ale ważne, by nie było prób narzucania swojej opinii ani wymuszania przyznania się do ludobójstwa. Uzależnianie obecnych relacji między naszymi państwami od oceny przeszłości to droga donikąd.  © ℗

Wołodymyr Wjatrowycz jest przewodniczącym 
Ukraińskiego Instytutu Pamięci Narodowej.

  Wołodymyr Wjatrowycz 

Wiatrowycz:  
To był konflikt 
AK z UPA
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PIOTR WŁOCZYK: Czy państwo polskie powin-
no karać za tzw. kłamstwo wołyńskie?

EWA SIEMASZKO: Oczywiście, że tak. Przecież tu chodzi o prawdę w absolutnie fundamentalnej sprawie.
Powinno się za to karać aż do pozbawienia 

wolności włącznie?To zależy od tego, jaką formę przybie-ra to kłamstwo, w jaki sposób jest ono głoszone.
Załóżmy, że mamy do czynienia z „recy-

dywistą”, który od lat zaprzecza ludobójstwu. 
Widziałaby pani taką osobę za kratami?Tak, widziałabym taką osobę za kratami.

Więzienie za wyrażanie opinii? To nie wpłynie 
na wolność debaty?To akurat nie jest żadna „zwykła” opinia. To sprawa fundamentalna, określona w prawie międzynarodowym jako „zbrodnia nad zbrodniami”. Jeżeli 

nie będziemy walczyli z zakłamaniem w odniesie-niu do zbrodni ludobójstwa, to wchodzimy na drogę, która prowa-dzi do powtórzenia historii. Dlatego tak ważne jest wytyczenie jasnej granicy w tych kwestiach. Nie można godzić się ani na zaprzeczanie zbrodniom, ani na gloryfikację sprawców. Ustawa karząca „kłamstwo wołyńskie” wpisuje się w profilaktykę dotyczącą zbrodni ludobójstwa. 
Nie ma pani nawet cienia wątpliwości, że to 
było ludobójstwo?Nie można mieć co do tego wątpliwości. Pion śledczy IPN, pełen znawców prawa, jedno-znacznie określił tę zbrodnię jako ludobójstwo. Nie trzeba być zresztą wysoko wykwalifikowanym prawnikiem, żeby na podstawie analizy przebiegu zbrodni i motywacji zbrodnia-rzy stwierdzić, że to wszystko odpowia-da definicji ludobójstwa z konwencji ONZ z 1948 r.

Jakie wymieniłaby tu pani żelazne dowody?Przede wszystkim mordowanie z powodów narodowościowych. Pola-cy byli przecież zabijani tylko dlatego, że byli Polakami. Pamiętajmy, że to-warzyszyło temu hasło: „Ukraina dla Ukraińców”. Sama skala zbrodni nie jest warunkiem niezbędnym do uznania, czy dana zbrodnia była ludobójstwem, czy nie. Oczywiście w przypadku zbrodni przeciwko pojedynczym osobom nie mówimy o ludobójstwie, ale wtedy na Wołyniu i na sąsiednich obszarach Polacy byli mordowani w sposób masowy. Jeżeli mordowanie dotyczy całych grup ludzi, to najważniejszym kryterium jest naro-dowość ofiar.
W takich dyskusjach Ukraińcy podkreślają 

własne ofiary i mówią: „Wtedy krew lała się po 
obu stronach”.To wielka manipulacja. Akcji odwetowych na Ukraińcach nie można równać ze zorganizowaną, zaplanowaną, starannie przygotowaną 

akcją ludobójczą. To są akcje zupełnie innego typu. Odwety były reakcją na zbrodnię ludobójstwa. Pod względem liczby zabitych polskie odwety w żadnym stopniu nie równają się skali zbrodni OUN/UPA. Statystycznie na 10 zabitych Polaków przypada jeden zabity Ukrainiec. Jak więc można to zrównywać? Warto wiedzieć, że Ukraińcy często włączają swoich zabitych w walkach zbrojnych, a także ofiary pacyfikacji niemieckich do ofiar cywilnych polskich akcji odwetowych.
Zgody między Polakami a Ukraińcami nie ma 

oczywiście w kwestii liczby ofiar tej zbrodni…Dolna granica dla Wołynia to 60 tys. wymordowanych Polaków. Natomiast na pozostałych terenach było to do 70 tys. osób. W sumie mówimy więc o ok. 130 tys. zabitych Polaków. Badania trwa-ją, więc mogą być korekty szacunków. Jeżeli chodzi o Ukraińców, to dolną grani-cą jest 2 tys. zabitych cywili na Wołyniu, a na pozostałych obszarach ok. 5 tys. osób. To jednak tylko nasze szacunki na podstawie analiz źródeł i przebiegu wy-darzeń. Jeżeli chodzi o polskie ofiary, to mamy całe listy zabitych, w większości zweryfikowane.
Ukraińcy twierdzą, że przymuszanie ich do 

przyznania, iż było to ludobójstwo, zagraża 
wzajemnym stosunkom w przyszłości. Nie trafia 
do pani argument, że najważniejsza jest wspólna 
przyszłość?To kłamstwo już dawno zaszkodziło naszym stosunkom. Ten ciężar niesiemy ze sobą przez wiele lat. Po powstaniu państwa ukraińskiego nic się w tej spra-wie nie zmienia na lepsze, a wręcz jest coraz gorzej. My domagamy się po prostu prawdy, więc to państwo ukraińskie odpowiedzialne jest za pogarszanie się wzajemnych stosunków. W odniesieniu do zbrodni wołyńskiej po stronie ukraiń-skiej mamy do czynienia z butą sowiecko- -nacjonalistyczną.  © ℗  

Ewa Siemaszko jest  
badaczką zbrodni wołyńskiej, współautorką książki 

„Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraiń-
skich na ludności polskiej Wołynia 1939–1945”.

Siemaszko:   
To było okrutne 
ludobójstwo

Ewa Siemaszko
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U
kraińska Powstańcza Armia (UPA) kojarzy nam się jednoznacznie z nazwiskiem Stepana Bandery i ludobój-stwem wołyńskich Polaków w 1943 r. W rzeczywistości jednak UPA powstała już w końcu 1941 r. na Polesiu, 

a jej twórcą był rywal Bandery – Taras Bulba-Boro-weć. Dopiero wiosną 1943 r. wrogiego przejęcia tej nazwy oraz części oddziałów doko-nali banderowcy (działacze Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów). W wielu polskich wspomnieniach i książkach historycznych obie te formacje ukraińskie-

go podziemia są traktowane jednakowo, a tzw. bulbow-ców oskarża się o popełnie-nie licznych zbrodni. Jednak dokumenty mówią co innego: „Taras Bulba” sprzeciwiał się mordowaniu Polaków, a przypisywane jego pod-władnym zbrodnie były dziełem banderowców.
Kozak 
z PolesiaTaras Boroweć urodził się 9 marca 1908 r. we wsi Bystrzyce koło Kostopo-la na Polesiu Wołyńskim. Miejscowość ta znalazła się potem w granicach II Rze-

czypospolitej, ale zaledwie 5 km od granicy sowieckiej. Ojciec Tarasa był biednym ukraińskim chłopem, miał tylko 3 ha ziemi i dziewię-cioro dzieci na utrzymaniu. Według opowieści rodzin-nych jeden z przodków był Kozakiem i pod wodzą hetmana Mazepy wojował przeciwko Moskalom. Młody Taras wychowywał się pod wpływem kozackich tradycji, czytał powieści historyczne na ten temat. Jego idolem zo-stał Taras Bulba – legendarny ataman kozacki z powieści Nikołaja Gogola. Po ukończeniu kilku klas szkoły powszechnej, w wieku 14 lat, Taras Boroweć musiał zacząć zarabiać na własne 

Bulba kontra  
Bandera  

Polesie – Wołyń / Ataman Taras Bulba-Boroweć i powstanie UPA

 Taras Bulba za wroga numer jeden 
Ukrainy uważał bolszewików. 
Sprzeciwiał się mordowaniu polskich 
kobiet i dzieci

Mirosław Szumiło
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utrzymanie. Poszedł do pracy w wołyńskich kamienio-łomach, słynących na całą Polskę z doskonałej jakości granitu i bazaltu. Szybko na-uczył się fachu kamieniarza, który zapewniał mu środki do życia na godziwym pozio-mie. Odbył także służbę woj-skową w 3. Pułku Strzelców Podhalańskich w Bielsku. Po powrocie z wojska ożenił się z wołyńską Czeszką Anną Opoczeńską. Mógł dalej prowadzić spokojny żywot w rodzinnych stronach, ale wciągnęła go działalność po-lityczna. Na początku 1933 r. stworzył własną nielegalną organizację – Ukraińskie Odrodzenie Narodowe. Jej dalekosiężnym celem miała 

być walka o niepodległość Ukrainy, prowadzona za-równo przeciwko Rosji oraz komunistom, jak i przeciw Polsce. Wbrew tym górnolot-nym zamierzeniom organi-zacja była bardzo niewielka i nie odegrała znaczącej roli. Według niektórych źródeł miała utrzymywać kontakty z Organizacją Ukraińskich Nacjonalistów (OUN), ale nie ma na to jednoznacznych dowodów. Władze polskie zarzucały „Tarasowi Bulbie” kolportaż nielegalnej litera-tury nacjonalistycznej. W czerwcu 1934 r. Taras Boroweć znalazł się w gronie 600 osób aresztowanych po zamachu na ministra spraw wewnętrznych Bronisława Pierackiego, dokonanym 

przez bojowników OUN. Został wysłany do słynnego obozu w Berezie Kartuskiej, gdzie doznał wszelkich „atrakcji” związanych z tym miejscem odosobnienia. Siedział tam z działaczami OUN, m.in. Romanem Szu-chewyczem – późniejszym dowódcą banderowskiej UPA. Po wyjściu z obozu (w marcu 1935 r.) na pewien czas za-przestał działalności politycz-nej. Założył własną kopalnię czarnego granitu w Karpiłów-ce, rozwijając ją w przed-siębiorstwo zatrudniające kilkuset ludzi. Z jego kopalni pochodził kamień, z którego wykonano płytę nagrobną na mogiłę matki i serce marszał-ka Piłsudskiego na wileńskiej Rossie. 

We wrześniu 1939 r. Boroweć znalazł się w oblę-żonej Warszawie i pozostał w tym mieście po zajęciu go przez Niemców. Nawiązał tam kontakt z prezydentem Ukraińskiej Republiki Ludo-wej na uchodźstwie Andri-jem Liwyćkim oraz innymi petlurowcami – weteranami armii ukraińskiej walczącej u boku Wojska Polskiego z bolszewikami w 1920 r. W porozumieniu z Liwyćkim w sierpniu 1940 r. przedarł się przez granicę Generalnego Gubernatorstwa w okolicach Włodawy, aby zorganizować ukraińską konspirację na okupowanym przez Sowietów Polesiu. Miał to być zalążek przyszłej armii powstańczej. NKWD szybko wpadło na trop jego organizacji, ale nie zdołało go dopaść.  
Konflikt 
z OUN-BWielka kariera Tarasa Borowcia (który przyjął pseudonim Taras Bulba) za-częła się po ataku Niemiec na Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 r. Na czele małej grupy partyzantów rozbroił sowiec-ką milicję w Sarnach i przejął kontrolę nad miastem. Po nadejściu Niemców otrzymał od nich zgodę na utworzenie liczącej tysiąc ludzi Siczy Po-leskiej, której zadaniem było oczyszczenie bagien Polesia z rozbitków Armii Czerwonej. W końcu sierpnia opanował miasto Olewsk i przeniósł się tam ze swoim sztabem. Przez trzy miesiące Olewsk był stolicą ukraińskiego państew-ka rozciągającego się aż do Pińska. W swoich odezwach do ludności Boroweć odwoły-wał się do tradycji Ukraińskiej Republiki Ludowej i kozaczy-zny. Swoje przywiązanie do tradycji podkreślał kozackim strojem z szablą u boku. 

Rekonstrukcja napadu UPA 
na polską wioskę na Wołyniu, 
Radymno, 2013 r. FOT. EAST NEWS Taras Boroweć „Taras Bulba” FOT. WIKIPEDIA
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Chociaż przedstawicie-le ukraińskiej inteligencji uważali taką maskaradę za komiczną, zwykłym, pro-stym ludziom taki wizerunek atamana bardzo imponował. Miał wówczas zaledwie 33 lata, przy czym był o rok star-szy od swojego politycznego rywala Stepana Bandery. W listopadzie 1941 r. Niem-cy postanowili przejąć z rąk Borowcia administrację na terenie Polesia. Zażądali także zaangażowania jego ludzi do przeprowadzania mordów Żydów. W tej sytuacji „Taras Bulba” zdemobilizował liczące ok. 3 tys. ludzi oddziały Siczy Poleskiej i przeszedł do konspiracji. Jego organizacja zaczęła używać nazwy Ukra-ińska Powstańcza Armia. Początkowo ograniczała się ona do szkolenia młodzieży i działalności propagandowej. Od kwietnia 1942 r. Boroweć przeszedł do czynnych akcji przeciwko Niemcom, ale na ograniczoną skalę. Szczegól-nie dbał o swój wizerunek. Wśród ludności rozpowszech-niano jego ulotki i fotografie w kozackim stroju. Dzięki temu partyzantka UPA stała się szybko popularna, niewspółmiernie do siły jej oddziałów.    Co dla nas najistotniejsze, Taras Bulba-Boroweć znalazł się w konflikcie z ukraińskimi  nacjonalistami z OUN-B (czyli frakcji OUN pod przywódz-twem Stepana Bandery). Chciał budować przyszłe pań-stwo ukraińskie na zupełnie innych podstawach ideowych. W liście do banderowców pisał: „Wy wyznajecie faszy-stowską zasadę bezwzględnej dyktatury Waszej partii, a my 

stoimy na pozycjach duchowej jedności całego narodu na zasadach demokracji, gdzie wszyscy mają równe prawa i obowiązki”. Jednocześnie za-dawał im retoryczne pytania: „Za co walczycie? Za Ukrainę czy OUN? Za ukraińskie pań-stwo czy za dyktaturę w tym państwie? Za naród ukraiński czy tylko za swoją partię?”. Mimo tych różnic Boroweć podjął rozmowy z banderow-cami w sprawie koordynacji wspólnej walki przeciwko Niemcom i sowieckiej party-zantce. Do porozumienia nie doszło, a jednym z głównych punktów spornych był sto-sunek do Polaków. W trakcie negocjacji banderowcy zażą-dali od niego, aby „oczyścić całe terytorium powstańcze z ludności polskiej”. Odrzucił tę propozycję, stwierdzając: „Uwolnić jakieś terytorium od narodowych mniejszości może jedynie suwerenne państwo drogą wymiany ludności, a nie armia regular-na poprzez represje. W od-powiedzi na wrogie polskie akty należy karać wyłącznie samych winowajców, a nie całą ludność. Zasadę zbioro-wej i rodzinnej odpowiedzial-ności mogą stosować tylko barbarzyńcy, a nie kulturalna armia”.
Plama  
na honorzeW jego opinii „walka” z pol-skimi cywilami plamiła honor żołnierza armii ukraińskiej, za którego niewątpliwie się uważał. W liście do przywód-ców OUN-B z 25 marca 1943 r. 

pisał: „Zamiast przestrzegania ustalonej taktyki, Organizacja [OUN-B] w ostatnich dniach otworzyła dla Ukra-ińców jeszcze jeden front – polski. Poszły w ruch siekiery i żagwie. Wy-rąbuje się i wiesza całe polskie rodziny i wypala się polskie zabudowania. »Siekiernicy« wyrąbują i wieszają w hanieb-ny sposób bezbronne kobiety i dzieci...”.  W późniejszym liście otwartym do kierownictwa OUN Bandery z 4 sierpnia 1943 r. przedstawił dobitnie swoje stanowisko w kwestii polskiej: „Czy prawdziwy rewolucjonista-państwowiec może podporządkować się przywództwu partii, która budowę państwa rozpoczyna od wyrzynania mniejszości narodowych i obłędnego palenia ich domostw? Ukraina ma bardziej groźnych wrogów niż Polacy. Każde dziecko wie, że wyniszczenie kilku-set Polaków w niektórych obwodach nie zlikwiduje polskiego niebezpieczeństwa dla Ukrainy. Naród polski tak czy inaczej istnieje, i jak długo będzie on w tej samej niewoli, co i my, tak długo w następ-stwie okoliczności będzie on nie naszym wrogiem, a sojusznikiem. Jakie zamiary mogą mieć Polacy wobec nas w przyszłości i jak ułożą się nasze stosunki – to inna rzecz. Dziś, zamiast wzajemnego wyrzynania się, musimy mon-tować jeden front rewolucyjny wszystkich narodów zniewo-lonych przeciwko okupantom, a nie tworzyć sobie zbędne fronty”.Bulba-Boroweć podejmo-wał próby rozmów z przed-stawicielami polskiego podziemia, ale nie przyniosły one konkretnych rezulta-tów. W odezwie do Polaków z 16 czerwca 1943 r. wzywał do powstrzymania wynisz-

czającej oba narody polityki narzuconej przez wrogów, Niemców i Sowietów, oraz podjęcia wspólnego wysiłku na rzecz walki wyzwoleńczej. Polakom przyznawał prawo do posiadania niepodległego państwa wyłącznie w gra-nicach etnograficznych. Natomiast rząd Ukrainy miał gwarantować poszanowanie praw polskiej mniejszości narodowej na zasadach demokratycznych. Kwestię polsko-ukraińskich sporów granicznych deklarował odłożyć na później, do roz-strzygnięcia przez rządy obu niepodległych państw. 
Od UPA  
do UNRAWiosną 1943 r. banderowcy celowo ukradli bulbowcom nazwę „UPA” dla swoich oddziałów zbrojnych, gdyż doskonale zdawali sobie sprawę, że była ona dobrze rozpoznawalna na Wołyniu i Polesiu. Początkowo bande-rowska UPA podszywała się niejednokrotnie pod oddziały partyzantki bulbowskiej w celu zdobycia zaufania miejscowej ludności ukraiń-skiej. Prawdopodobnie z tej przyczyny wzięły się fałszy-we oskarżenia pod adresem bulbowców o udział w ekster-minacji ludności polskiej na Wołyniu. Polacy, podobnie jak sowieccy partyzanci, bardzo często nie rozróżniali bowiem oddziałów banderowskiej UPA od UPA Bulby-Borowcia. Po przechwyceniu przez politycznych konkurentów szyldu UPA Bulba-Boroweć zmienił nazwę swojej formacji na UNRA – Ukraińska Armia Narodowo-Rewolucyjna. Zre-wanżował się w ten sposób banderowcom, podkradając im nazwę, którą posługiwali się w 1941 r. Latem 1943 r. banderowcy zaczęli polo-

Pistolet maszynowy PPSz FOT. ARCHIWUM
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został ofiarą terroru bande-rowców, którzy zamordowali mu żonę, rozbili jego formację i ukradli szyld UPA. Dzisiaj apologeci nacjonalizmu na 
Ukrainie próbują wybielać banderowców, wbrew faktom przypisując ich zbrodnie bul-bowcom.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 

Autor jest historykiem IPN

wać na oddziały Borowcia, rozbrajać je i siłą wcielać do swojej UPA. 19 sierpnia znienacka napadli na sztab UNRA, biorąc wielu jego ludzi do niewoli, w tym żonę – Annę Opoczeńską-Boroweć. Gdy przestała być im potrzebna w charakterze zakładnika, zo-stała powieszona jako „polski szpieg”. Jesienią 1943 r. oddziały „Bulby” były już słabe i nielicz-ne. Znajdując się w krytycznej sytuacji, Boroweć zwrócił się z propozycją współpra-cy do Niemców. Wyjechał do Warszawy, tam został podstępnie aresztowany i osadzony w obozie koncen-tracyjnym w Sachsenhausen. Rok później, jesienią 1944 r., wraz z innymi ukraińskimi więźniami politycznymi uzyskał wolność. Na początku 1945 r. Niemcy zgodzili się na stworzenie u swojego boku Ukraińskiej Armii Narodowej. Boroweć objął w niej dowódz-two brygady spadochronowej, którą planowano sformować na terenie Czech i przerzucić na Polesie. Zanim brygada weszła do akcji, Niemcy przegrały wojnę. Boroweć został rozpoznany i 19 sierpnia 1945 r. zatrzy-many przez Brytyjczyków, m.in. pod zarzutem zbrodni popełnionych na Polakach. Jednak po roku zwolniono go, a w specjalnym komunikacie ogłoszono, że według ustaleń śledztwa „niszczenie bezpraw-nymi metodami walki polskiej ludności cywilnej oraz innych mniejszości narodowych na Ukrainie miało faktycznie miejsce, ale akcje te prowa-dziły jedynie te partyzanckie oddziały, które były podpo-rządkowane politycznie i woj-skowo nie atamanowi Bulbie, lecz radykalno-faszystowskiej partii Stepana Bandery”. W 1945 r. NKWD założyło dużą sprawę operacyjno-śled-czą na Borowcia, aresztując wielu jego zwolenników. 

W 1950 r. Sowieci ustalili, że pracował on jako wykładowca w amerykańskiej szkole wy-wiadowczej. Wkrótce potem zaangażował się w działalność emigracyjnych organizacji antykomunistycznych w Sta-nach Zjednoczonych. Pisał też artykuły publicystyczne do prasy. Zmarł 15 maja 1981 r. w Nowym Jorku. Pozostawił po sobie wspomnienia pt. „Armia bez państwa” („Ar-mija bez derżawy”). Wydano je w niepodległej Ukrainie w wersji ocenzurowanej, bez rozdziałów poświęconych ostrej krytyce ruchu bande-rowskiego. Taras Bulba-Boroweć za najważniejszego wroga Ukrainy uważał Sowietów, na drugim miejscu w czasie wojny stawiał Niemców, dopiero na trzecim – Polaków. Tymcza-sem dla banderowców w 1943 r. wrogiem numer jeden stali się faktycznie Polacy. Najnow-sze badania   historyków potwierdzają, że bulbowcy nie mieli nic wspólnego z ludobój-stwem na Wołyniu. Kilkakrot-nie starli się w walce z Armią Krajową, ale nie dokonywali masowych mordów ludności cywilnej. Bulba-Boroweć sam 

Oddział UPA. Nazwa „Ukraińska 
Powstańcza Armia” została ukradziona 
przez banderowców Tarasowi 
Borowciowi FOT. ARCHIWUM
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PIOTR WŁOCZYK: Co pan 
pomyślał, kiedy CIA przedstawiła 
wam wariacko brzmiący pomysł na 
wyciągnięcie was z Teheranu?

MARK LIJEK: Pomyślałem, że to genialne! Już od dłuższego czasu zastanawialiśmy się, jakim sposobem moglibyśmy wyrwać się z Iranu. Nic nie przychodziło nam jednak do głowy. Jaką bowiem histo-ryjkę miałaby wymyślić grupa sześciu Amerykanów przebywających na przełomie lat 1979 i 1980 w rewolucyj-nym Iranie, żeby bezpiecznie wylecieć z głównego lotniska 

w Teheranie? Jedyni Amery-kanie, którzy zostali w Iranie, byli przetrzymywani jako za-kładnicy na terenie ambasady USA. Nie licząc oczywiście na-szej szóstki, która po ucieczce z ambasady ukrywała się na terenie miasta.Każdy pomysł wydawał się zły. Nauczyciele angielskiego, biznesmeni – to wszystko nie miałoby sensu w tamtym okresie. Kiedy więc Tony Mendez z CIA, który pod przykrywką przyleciał po nas do Teheranu, powiedział, na co wpadł, od razu przypadł mi do 

gustu ten plan. Mieliśmy poda-wać się za ludzi z Hollywood, którzy szukają plenerów dla filmu science fiction pt. „Argo”.  
Reszta też tak oceniała ten plan?Piątka z naszej szóstki była na „tak”. Joe Stafford był przeciw i do samego końca nie wierzył w powodzenie tej ope-racji. Dopiero potem okazało się, że bał się, iż w przypadku wpadki zostaniemy uznani za szpiegów. Mieliśmy przecież posługiwać się fałszywy-mi paszportami. Mieliśmy się stać Kanadyjczykami! 

Naprawdę trudno byłoby się obronić przed zarzutem szpie-gostwa. Jednakże my prze-cież nie mieliśmy większego wyboru. W hollywoodzkim hicie „Operacja »Argo«”, który powstał na podstawie naszej historii, jeden z oficerów CIA tłumaczy swojemu szefowi, że to najlepszy zły pomysł. Myślę, że trafił w sedno: w tamtych okolicznościach nie było na-prawdę dobrego rozwiązania naszego problemu.
Nie bał się pan, że realia tej 

operacji mogą was, amatorów, po 

Jak uciekłem 
ajatollahom

Świadek historii /  Z Markiem Lijekiem – dyplomatą USA uratowanym 
z Iranu w 1980 r.

rozmawia Piotr Włoczyk

Amerykańscy zakładnicy – pracownicy ambasady USA  
w Teheranie, 1979 r. FOT. ARCHIWUM
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prostu przerosnąć, a w razie wpadki 
może was spotkać najgorsze?Rozumiałem, czym może się to skończyć, ale wierzy-łem, że w razie katastrofy Irańczycy nie zdecydują się na rozstrzelanie dyploma-tów z uwagi na strach przed reakcją USA. Tylko że tu naprawdę nie było dobrych opcji. Pozostawanie w ukry-ciu w domu kanadyjskiego dyplomaty było coraz bardziej stresujące. Czuliśmy wtedy, że pętla coraz bardziej się zaciska na naszych szyjach. Przez wiele tygodni mieliśmy dużo szczęścia, ale to się mu-siało w końcu zmienić. Bałem się, że w końcu nas odkryją, tym bardziej że dom naszych kanadyjskich gospodarzy był wystawiony na sprzedaż. W końcu ktoś by go kupił. I co wtedy? Wyjście z domu choćby na jeden dzień, kiedy pojawiał się jakiś potencjalny kupiec, było skrajnie stresują-ce. A co, jeżeli ktoś z nas by się rozchorował? Pójście do szpi-tala też oznaczałoby koniec.

Miał się pan stać Joe Harrisem. 
Czym konkretnie miał się pan zaj-
mować w ramach kręcenia „Argo”?Byłem koordynatorem ds. transportu. Film miał być krę-cony w Persepolis, a ja miałem być człowiekiem, który zadba o całą logistykę.

Nie bał się pan pytań Irańczyków 
o przemysł filmowy czy Kanadę?Byliśmy młodzi, pewni siebie. Myślę, że każdy z nas był przekonany, iż zna się na filmach. Gorzej byłoby, gdyby Irańczycy wypytywali o nasze życie prywatne i Kanadę. Każdy z nas dostał do wkucia na blachę po jednej stronie swojej skróconej kanadyj-skiej biografii. Mieliśmy tylko jeden dzień na przećwiczenie wszystkiego. Tony Mendez przyleciał do Teheranu 26 stycznia 1980 r., ćwiczy-liśmy cały następny dzień, a wylecieć mieliśmy 28 stycz-

nia. Najgorzej było chyba z wiedzą o Kanadzie – dopiero wtedy zorientowałem się, jak niewiele wiedziałem na temat naszego północnego sąsiada. To było nawet trochę zawsty-dzające...
Musiał pan też myśleć o żonie, 

która razem z panem poleciała do 
Iranu i pracowała w ambasadzie.Cora uciekła z ambasady razem ze mną i CIA wybrała dla niej pozycję scenarzystki tego filmu. Z wykształcenia żona jest nauczycielką angiel-skiego, więc czuła się nie najgorzej z tą rolą. Wychodzi na to, że ludzie z CIA, którzy opracowali szczegóły tej operacji, wie-dzieli o nas wystarczająco dużo, by obsadzić nas w ro-lach, które jakoś tam do nas pasowały. 

Jak się ucieka z ambasady oto-
czonej przez wściekły tłum?Teren amerykańskiej misji w Teheranie był potężny – 26 akrów, ponad mila muru. My jednak mieliśmy tylko tuzin marines i kilku irań-skich strażników na cały ten obszar! Byłem w Teheranie już od czterech miesięcy i przyzwyczaiłem się do pro-testów. Kiedy zaczął się atak, myśleliśmy, że nie będzie tak źle: demonstranci zorganizują konferencję, a potem opusz-czą teren ambasady. Gdy robiło się coraz bardziej nerwowo, byliśmy pewni, że irański rząd wyśle w końcu służby, by nas uratować. Okazało się jednak, że tymczasowy rząd nie był w stanie zapa-nować nad sytuacją. Zresztą przedstawiciele władz przy-znawali wprost w mediach, że tracą wpływy. Islamiści przejmowali właśnie władzę. Już wcześniej przekazywali-śmy do Waszyngtonu wiele sygnałów, że Irańczycy nie za bardzo nas chronią, a my sami mamy zbyt małe siły, żeby 

odeprzeć atak. Nasi decydenci nie chcieli nas jednak słuchać.Najpierw uciekł szach, po-tem Chomeini wrócił do Iranu, ale jego powrót nie oznaczał od razu utworzenia islam-skiej republiki. To był proces, w którym konkurencyjne frakcje starały się przejąć władzę. Islamiści stanęli przeciw politykom świeckim, zorientowanym prozachod-nio. Przejęcie ambasady, które bardzo zaogniło sytuację w kraju, było ostatecznym ciosem zadanym tej ostatniej grupie. Atak na naszą amba-sadę wcale nie był sponta-nicznym zdarzeniem, ta akcja miała dobrze przemyślany cel.
Nie najlepiej to świadczy o CIA...Waszyngton niewłaściwie oceniał sytuację w Iranie. Nasi politycy żywili nawet nadzieje na poprawę stosunków z no-wym rządem! CIA nie miała tam żadnej swobody ruchu, jej działania były w zasadzie spa-raliżowane. O ile mi wiadomo, CIA miała tam trzech ofice-rów. Najmłodszy z nich to mój przyjaciel, który napisał o tym wszystkim książkę. Brakowa-ło mu podstawowych narzę-dzi do zbierania informacji. Wcześniej nasz wywiad miał umowę z Sawakiem, tajną policją szacha, na której mocy CIA zobowiązała się, że nie będzie prowadziła 

tajnych operacji w Iranie. W zamian za to Sawak miał się dzielić z Waszyngtonem wiedzą o sytuacji w kraju. I właśnie dlatego nie mieliśmy pojęcia o problemach zdro-wotnych szacha ani o tym, jak bardzo jest niepopularny w społeczeństwie. Mieliśmy bardzo niewiele niezależnych źródeł informacji. Po rozpoczęciu rewolu-cji zapanowała atmosfera totalnego strachu przed kontaktami z ludźmi z Za-chodu, szczególnie z USA, co w praktyce uniemożliwiło CIA wykonywanie jej działań.
Wróćmy do wydarzeń z 4 listo-

pada 1979 r. Dyplomaci pracujący 
w głównym budynku nie byli 
w stanie uciec, ale na szczęście dla 
was budynek konsulatu przylegał do 
bocznej uliczki...Konsulat miał bezpośred-nie wyjście na ulicę, z którego korzystali ludzi starający się o wizy. Z nieznanych mi powodów demonstranci nie obstawili tego wyjścia i dzięki temu udało nam się – w piątkę – w porę stamtąd uciec. Trzeba było uważać na blokady bojówek. Ci uzbrojeni Irańczycy byli bardzo źle do nas nastawieni. Co jakiś czas, gdy przechodziłem obok nich w drodze do pracy, mogłem usłyszeć, jak na pokaz przeła-dowywali broń...

Tułaliście się przez kilka dni po 
różnych lokalach w Teheranie, aż 
w końcu Bob Anders, pański przeło-
żony z konsulatu, wykonał telefon 
do swojego znajomego z ambasady 
Kanady. Co usłyszał?John Sheardown, pierw-szy sekretarz ambasady Kanady, powiedział, że z wielką chęcią nam pomo-że! Mogę się wypowiadać o Kanadyjczykach jedynie w samych superlatywach. Ich rola to tak naprawdę fundament całej tej histo-rii. Zachowali się po pro-stu fenomenalnie. Przez 
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następne miesiące amba-sada Kanady była w pełni skoncentrowana na tym kryzysie. Nie tylko bowiem pomagali nam się ukrywać, lecz także starali się pomóc zakładnikom. I próbowali też zmontować jakąś akcję ewakuacyjną dla nas.We trójkę zamieszkaliśmy w domu Johna Sheardowna, a pozostała dwójka znalazła schronienie u ambasadora Kanady Kena Taylora, który stwierdził, że tak będzie bezpieczniej w przypadku wpadki. Potem do naszej trójki dołączył Lee Schatz, który ukrywał się u Szwedów. Lee zajmował się wcześniej współpracą amerykań-sko-irańską w dziedzinie rolnictwa.
Jak wam mijały dni w gościnie 

u Kanadyjczyków?Czytaliśmy, spaliśmy i graliśmy w scrabble’a. Nie da się tego porównać do tego, co działo się z zakładnikami w ambasadzie. Czuliśmy, że w tym wszystkim mamy jednak dużo szczęścia. Narze-kanie na nudę byłoby w tych okolicznościach po prostu żałosne. Prawdę mówiąc, zdarzały się u nas nawet im-prezy, podczas których nikt nie wylewał za kołnierz.Wprawdzie wydawało się nam wówczas, że za moment Irańczycy nas dopadną, ale teraz już wiadomo, że tak naprawdę za bardzo nie starali się nas pojmać. Mieli wystar-czająco dużo „problemów” z tymi zakładnikami, których już pojmali.Po latach dowiedzia-łem się, że Kanadyjczycy przypadkiem wysłali do wszystkich swoich ambasad na świecie informację o nas. Jakimś cudem te wiadomości zostały zniszczone od razu i nikt nie zaczął plotkować na temat sześciorga gości kanadyjskich dyplomatów w Teheranie... 

Jakie plany miał wobec was 
Waszyngton, zanim Tony Mendez 
wymyślił „Argo”?Na początku powiedzia-no nam, że jeżeli Irańczycy wypuszczą zakładników, to zostaniemy odeskortowani na lotnisko przez grupę am-basadorów państw zachod-nich. Mieli oni powiedzieć Irańczykom: „To dodatkowa szóstka, która uciekła wam pierwszego dnia. Ich też wsadźcie na pokład samolotu”. Moim zdaniem był to głupi plan, ale nie za bardzo się tym przejmowałem, bo widać było, że negocjacje nic nie dają.

Jimmy Carter…Niestety, ówczesny pre-zydent nie dawał sobie rady z sytuacjami kryzysowymi. Nie miał temperamentu przywódcy. Nie miał pojęcia, jak uwolnić zakładników. Jego pierwsza konferencja praso-wa w tej sprawie była kom-pletną katastrofą. Powiedział niemal wprost Chomeiniemu, że jeżeli nie zabije żadnego z zakładników, to Ameryka nie użyje siły. Czyli Irańczy-cy mogliby przetrzymywać zakładników w nieskończo-ność... Takich rzeczy nigdy się nie mówi, nawet jeżeli to prawda! Nie mówi się drugiej stronie, że to ona ma w ręku wszystkie karty. Irańczycy potraktowali to oczywiście jako przejaw słabości USA. Sprawa zakładników pomaga-ła islamistom usunąć demo-kratyczną opozycję i umocnić republikę islamską. Ameryce potrzebny był wtedy przywódca, który po-wiedziałby: „Nie obchodzi nas, czy zabijecie zakładników. I tak was dorwiemy”. Carter niestety nie potrafił blefować.
Wydaje się, że takim przywódcą 

był Ronald Reagan.Myślę, że strach przed Reaganem przyspieszył rozmowy i zakładnicy zostali wreszcie uwolnieni. Po 444 

dniach! Ambasador Kanady przypominał o nas co jakiś czas Waszyngtonowi, ale mie-liśmy wrażenie, że zupełnie o nas zapomniano. I wtedy właśnie, pod koniec grudnia 1979 r., w sprawę zaanga-żowany został Tony Mendez z CIA, specjalista od wyciąga-nia ludzi z niebezpiecznych miejsc.Gdy Tony pojawił się u nas, zaczął od opowieści o opera-cjach,w których brał udział. Chciał nas uspokoić, że nie pierwszy raz wyciąga ludzi z opałów. Opowiadał nam o wielu operacjach wyciąga-nia ludzi ze Związku Sowiec-kiego. Musiał nas uspokoić, bo przecież dobry strażnik graniczny na lotnisku bez problemu rozpozna podener-wowanego podróżnego…Mendez zorganizował nawet „przesłuchania” – „śled-

czy” zadawali nam pytania, jakie na pewno zadaliby nam Irańczycy. Jeżeli ktoś zaczyna się zastanawiać, gdy usłyszy pytanie: „Kiedy się urodziłeś?”, to wygląda to naprawdę zabawnie... Pytali nas o elementy biograficzne, mieszali je z pytaniami o pra-cę w Hollywood. Generalnie dobrze szło nam wszystkim poza Joe Staffordem, który – widać to było od samego początku – robił to wszystko bardzo niechętnie.Ostatniej nocy w Iranie nie spaliśmy zbyt dużo. Zrobiliśmy małą imprezę. Lee Schatz całą noc starał się wykrzesać choć odrobinę en-tuzjazmu z Joe Stafforda. Ich rozmowy nie dawały mi spać. Na lotnisko jechałem wymę-czony jak trup, ale adrenalina nie pozwalała zasnąć.Wyjechaliśmy o godz. 4. Szef ochrony kanadyjskiej amba sady zawiózł nas mi-krobusem na lotnisko. Tony Mendez czekał tam na nas. Mieliśmy umówiony sygnał: jeżeli klepnie się w policzek, to znaczy, że wszystko jest w porządku. I tak było.
Sam wylot był jednak drama-

tyczny. Najpierw przeżyliście ostre 
przesłuchanie, a gdy wydawało się, 
że wszystko jest już OK, do waszego 
startującego samolotu podjechały 
trzy wozy pełne uzbrojonych ludzi, 
chcących was zatrzymać. Ben 
Affleck, który odgrywał Tony’ego 
Mendeza, z przerażeniem spoglądał 
przez okno odrzutowca...(śmiech) No tak, twórcy tego filmu mieli duży problem. Jak zrobić dramatyczny finał z historii, w której z grubsza wszystko poszło zgodnie z planem? To wszystko oczy-wiście wymysł autora sce-nariusza, ale i tak uwielbiam ten film. W rzeczywistości najtrudniejsze było dla nas po prostu przebywanie w miej-scu publicznym po miesiącach ukrywania się. Nagle wokół ciebie są wszyscy ci ludzie, 
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których tyle czasu unikałeś… Problemy, które napotkali-śmy, nie były wielkie. Przykła-dowo coś było nie tak z naszy-mi zdjęciami paszportowymi. Wyglądały jak zdjęcia zdjęć. Irańczyk w okienku miał co do nich pewne wątpliwości, kiedy podszedł do niego Lee, ale wszystko dobrze się skoń-czyło. W ambasadzie zajmo-wałem się paszportami. Jeżeli ktoś podszedłby do mnie z ta-kim zdjęciem paszportowym, to odesłałbym go do fotografa (śmiech). Dosyć stresująca była historia ze świstkami papieru z formularza wjazdowego. Wiadomo, że przy wjeździe oryginał trafia do archiwum, a kopia do paszportu. My mieliśmy podrobione kopie wjazdowe, ale na szczęście Irańczycy nie sprawdzali ich zgodności z oryginałami, których przecież nigdy nie byliby w stanie znaleźć. CIA wiedziała, że Irańczycy nie przestrzegają tej procedury. Trochę stresu kosztowało nas też opóźnienie samolotu do Zurychu, ale poza tym większych niespodzianek już nie było.
W „Operacji »Argo«” poka-

zana jest feta na pokładzie, gdy 
opuściliście już irańską przestrzeń 
powietrzną. Faktycznie tak było?Nie, nie było dużej cele-bracji. Po cichu wznieśliśmy toasty, bo musieliśmy zakła-dać, że nie wszyscy współ-pasażerowie lotu z Teheranu byli przyjaźnie nastawieni do Amerykanów... Mimo to polecam ten film. Jego twórcy 

dobrze oddali atmosferę panującą w Iranie w tamtym okresie, atak na ambasadę i to, jak terroryści traktowali zakładników, np. poddawanie ich udawanym egzekucjom. Irańczycy do dziś twierdzą, że dobrze traktowali zakładni-ków, ale to przecież niepraw-da. Twórcy „Operacji »Argo«” nie musieli tego pokazywać, ale to zrobili, i chwała im za to. Ten film całkiem dobrze też oddaje to, w jakich warunkach się ukrywaliśmy i jakie były nasze nastroje. 
Kiedy po raz pierwszy mógł pan 

publicznie opowiedzieć o szczegó-
łach tej ucieczki?W 1997 r. odtajniono tę operację, akurat na 50-lecie CIA. Rząd ujawnił wówczas najciekawsze operacje, które dobrze by zrobiły PR agen-cji. Tony Mendez był już na emeryturze, więc nic mu nie groziło.Po odtajnieniu zadzwonił do mnie jakiś reporter i spytał o „Argo”… Ja oczywiście z miejsca zacząłem kłamać tak, jak mnie nauczono: „To nie CIA, tylko Kanadyjczycy nas stamtąd wyciągnęli!”. Taka była bowiem oficjalna wersja – to była operacja Kanadyjczy-ków. Gdyby od razu się okaza-ło, że to CIA nas wyciągnęła, los zakładników mógłby się stać jeszcze cięższy. Zaraz po rozmowie z tym reporterem zadzwoniłem do Waszyngto-nu, żeby dowiedzieć się, co to ma znaczyć. I wtedy dowie-działem się, że nie muszę już kłamać o „Argo” (śmiech). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Mark Lijek
 
(ur. 1951) jest emerytowanym amerykańskim dyplo-
matą. W 1979 r. pracował na placówce w Teheranie. 
28 stycznia 1980 r. został wywieziony z Iranu 
– wraz z pięcioma innymi dyplomatami – w tajnej 
operacji CIA, na której podstawie powstała hollywo-
odzka superprodukcja „Operacja »Argo«”. Mark Lijek 
jest autorem książki "Escaping Iran", opowiadającej 
o kulisach tych wydarzeń.
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B
yło niemal odwieczną regu-łą, że wojska atakujące na obszarze między Warszawą a Moskwą – czy to idący na wschód Polacy i Litwini, czy La Grande Armée Napole-ona, czy prący na zachód Rosjanie – po dłuższym czasie w tak dużym stopniu zużywały zarówno siły żywe, jak i materiał wojenny, a linie zaopatrze-niowe wydłużały się tak bardzo, iż 

w końcu utykały w polu (dotknęło to nawet Wehrmachtu w 1941 r. i Armii Czerwonej trzy lata później). Latem 1920 r. ofensywa Michaiła Tuchaczew-skiego trwała sześć tygodni, a Armia Czerwona – nadzwyczaj nędznie wyposażona i marnie wyszkolona – zwyciężała wyłącznie masą, czyli, jak to nazwał Tuchaczewski, „uderzeniami taranowymi”. W rejon Wisły przybyła znacznie już przerzedzonymi i bardzo 

zdemoralizowanymi szeregami. Była nawet nieco mniej liczna niż odpierają-ce ją armie polskie.
Grabski w SpaJednak na początku lipca, w pierw-szych dniach ofensywy, postępy Armii Czerwonej były tak szybkie, a jej sukcesy tak duże, że rząd polski nie mógł w pełni przewidzieć skali przy-szłego rozkładu wojsk bolszewickich. W rezultacie zdecydował się zwrócić o pomoc do państw zachodnich. 6 lipca premier Władysław Grabski wyje-chał do belgijskiego Spa, by spotkać się z premierami Wielkiej Brytanii Davidem Lloydem George’em i Francji 

Prawda o Zaolziu

1919, 1920, 1939 / Polsko-czeski spór o Śląsk Cieszyński

 Konflikt polsko -czechosłowacki o tę ziemię 
rozpoczął się u zarania niepodległości obu państw

Tadeusz A. Kisielewski

Wojsko Polskie na ulicach 
Czeskiego Cieszyna, październik 
1938 r. FOT. NAC
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Alexandre’em Millerandem, którzy 10 lipca zgodzili się podjąć – pod licz-nymi warunkami – mediacji w wojnie polsko-bolszewickiej. Polska miała się zgodzić na zawarcie rozejmu, przy czym wycofałaby swe wojska na linię Bugu i Niemna, czyli linię Rady Najwyższej z 8 grudnia 1919 r. (Armia Czerwona miałaby się zatrzymać 50 km na wschód od niej), a w Galicji Wschodniej linia rozejmowa pokrywałaby się z aktualną linią fron-tu, co oznaczało, że Galicja pozostałaby pod kontrolą polskich wojsk, gdyż front znajdował się wtedy nad Zbruczem (przy czym każda ze stron miałaby wy-cofać wojska na 10 km od linii frontu). Ponadto Polska zobowiązała się oddać Litwie Wilno, zgodzić się, aby w przy-szłej konferencji pokojowej, która zbie-rze się w Londynie, wzięli też udział delegaci ludności Galicji Wschodniej, oraz przyjąć decyzje Rady Najwyż-szej w odniesieniu do granic z Litwą, Galicją Wschodnią i Czechosłowacją, a także w sprawie traktatu z Wolnym Miastem Gdańskiem. Ze swej strony Wielka Brytania i Francja zobowiązały się dostarczyć Polsce pomoc wojskową i gospodarczą tylko w razie, gdyby bolszewicy odrzucili ich mediację. Istotnie, bolszewicy odrzucali me-diację już podczas trwania konferencji w Spa, nie godząc się na jakiekolwiek propozycje linii rozejmowych usta-lanych przez zachodnie mocarstwa, a 17 lipca oficjalnie odrzucili także mediację Zachodu jako taką.Polski rząd nie mógł w pełni prze-widzieć skali i tempa rozkładu Armii Czerwonej. Oskarżanie go o panikarstwo byłoby więc podejściem ahistorycznym – opartym na wiedzy, której nie mógł on wtedy mieć. Jest jednak raczej pewne, że polscy delegaci na konferencję w Spa popełnili kardynalny błąd negocjacyjny. Skoro Francja i Wielka Brytania zobowią-zały się stanąć po polskiej stronie w razie odrzucenia przez Moskwę ich propozy-cji rozejmowej, to strona polska także powinna była uzależnić swoje ustępstwa – np. w kwestii plebiscytu na Śląsku Cie-szyńskim – od identycznego warunku.
Czeski napadPrzypomnijmy, że 5 listopada 1918 r. polska Rada Narodowa Księstwa 

Cieszyńskiego i czeska Narodowa Rada Ziemi Śląskiej zawarły umowę o tym-czasowym podziale Śląska Cieszyń-skiego według kryterium etnicznego, a konkretnie językowego. Po stronie polskiej zostawały powiaty: bielski, cieszyński oraz część powiatu frysz-tackiego, po stronie czeskiej powiat frydecki i pozostała część powiatu frysztackiego. Tej umowie od począt-ku sprzeciwiał się rząd w Pradze, utrzymując, że pozostawienie przy Polsce Bohumina przecina jedyne (co nie było prawdą) połączenie kolejowe Czech ze słowackimi Koszycami oraz że Czechosłowacja nie może się wyrzec zasobów węgla koksującego w zagłę-biu karwińskim. Jednak głębszym powodem sprzeciwu Pragi były jej dążenia do podporządkowania sobie północnej części Austrii, Łużyc, Śląska i południowej Polski z Galicją Wschod-nią. Premierem Czech był wtedy Karel Kramář, czołowy słowianofil, którego pragnieniem było, aby Czechosłowacja graniczyła z Rosją.Na wieść o mających się odbyć 26 stycznia 1919 r. wyborach do Sejmu Ustawodawczego, obejmujących także zdominowane przez Polaków powiaty Śląska Cieszyńskiego, Czesi zażąda-li usunięcia z tej prowincji polskiej administracji i oddziałów wojskowych, zresztą bardzo nielicznych. Józef Piłsudski zaproponował prezydentowi Tomaszowi Masarykowi wynegocjo-wanie ugody w tej sprawie, lecz Czesi zareagowali wprowadzeniem wojsk na Spisz i Orawę. Wreszcie 23 stycznia ich 16-tysięczny korpus zaatakował 

Śląsk Cieszyński. Przeciwstawiło się mu 1,5 tys. ludzi z polskiej samoobrony, głównie górników i młodzieży. W wal-kach zginął m.in. kpt. Cezary Haller, brat generała Józefa, trafiony kulą i do-bity bagnetem (był to jeden z licznych przypadków dobijania rannych lub zabijania jeńców i polskich działaczy narodowych przez Czechów). Dopiero 31 stycznia czeska ofen-sywa została powstrzymana pod Skoczowem. 3 lutego 1919 r. Polska i Czechosłowacja zawarły umowę o tymczasowej granicy na Śląsku Cieszyńskim wzdłuż bohumińskiej linii kolejowej. Tym samym Polska chwilo-wo ustąpiła z południowo-zachodnich części powiatów cieszyńskiego i frysz-tackiego. Po czeskiej stronie pozostała też zaolziańska część samego Cieszyna. Obie strony (Czesi pod presją mo-carstw zachodnich) zgodziły się też na przeprowadzenie plebiscytu na całym spornym terytorium.Podczas konferencji w Spa przed-stawiciele czescy nakłonili mocarstwa zachodnie do rezygnacji z przeprowa-dzenia plebiscytu. Ostatecznie 28 lipca 1920 r. dokonano arbitralnego podzia-łu Śląska Cieszyńskiego. 44 proc. po-wierzchni tej prowincji (1002 km kw. i 139,6 tys. mieszkańców) otrzymała Polska. 1280 km kw. przyznano Cze-chosłowacji (mieszkało tam 139 tys. Polaków, 113 tys. Czechów i 34 tys. Niemców). Dodatkowo Czechosłowacja otrzymała od ententy większość spor-nych ziem na Spiszu i Orawie. „Wyrok ten wykopał przepaść między oboma narodami” – stwierdził 24 września 
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1920 r. Wincenty Witos w przemó-wieniu sejmowym. A trzy miesiące po konferencji w Spa Władysław Grabski tak oto skomentował poczynione tam przez siebie ustępstwa:
– Tak zwana linia Curzona nie może służyć za 

podstawę rokowań. Linia Curzona właściwie nie 
istnieje. Lord Curzon przytoczył po prostu linię 
wytkniętą na Radzie ambasadorów dnia 8 grudnia 
1919 r. Lloyd George w Spaa radził nam usilnie 
cofnąć się na tę linię, zapewniając solennie, że jeśli 
przekroczą ją wojska sowieckie, to Wielka Brytania 
pospieszy nam z pomocą. Bolszewicy przekroczyli 
sławetną linię, ale pomoc angielska nie nadeszła. 
Natomiast Francya okazała nam pomoc skuteczną, 
ale Francya nie stawiała żadnych warunków, nie 
wywierała żadnego nacisku. Wobec tego faktu 
sądzę, że możemy nie liczyć się z tzw. linią Curzona. 
Nie znaczy to bynajmniej, żeby posuwanie się daleko 
na wschód leżało w naszym interesie.

Po chwili milczenia p. Grabski dodał: – Warunki 
narzucone nam w Spaa zapadły w bezpowrotną 
przeszłość. Jedyne, co pozostało, to niekorzystne dla 
nas rozwiązanie sprawy cieszyńskiej. Nie przypuszczam, 
ażeby tego rozwiązania można było uniknąć (?) w wa-
runkach ówczesnych, ale pozostawiło ono osad goryczy, 
zupełnie zrozumiałej...    

„Ilustrowany Kuryer Codzienny”, 8 października 
1920 r.  Tymczasem już miesiąc po konferencji w Spa polska prasa alarmowała o terro-ryzowaniu ludności polskiej na Zaolziu.

Bogumin, 8 sierpnia. Stoimy obecnie pod strasznym 
terrorem czeskim. Upojeni zwycięstwem, nie rępowani 
żadnymi względami, przygotowują skrupulatnie rugi 
ludności polskiej z obszarów śląskich. Dnia 7 b.m. 
w nocy w Boguminie wypisano na liście 105 rodzin 
kolejarzy, którym na drzwiach mieszkań przyklejono 
kartki z podpisem jakiejś „Żelaznej Brygady” (czytaj 
zorganizowanej szajki, stworzonej przez urzędnika 
magazynu kolejowego w Boguminie, a zarazem wójta 
we Wierzbicy, Spruszla). Wymieniony na kartce ma 
w przeciągu 12 godzin opuścić służbę i mieszkanie 
i wynieść się z obrębu republiki czeskiej. Nie kryją się 
z tem, że będą wyrzucać wszystką ludność polską, 
a na jej miejsce sprowadzać Czechów. Cel przejrzysty. 
Ciekawem jest, jak władze polskie zaprotestują przeciw 
temu barbarzyństwu czeskich intruzów?

Dnia 6 b.m. wybito w Zabłociu obok Bogumina szyby 
w oknach wszystkich domów polskich, dlatego że nie 
były iluminowane na cześć zwycięstwa czeskiego. Kilku 
starszych i kilkoro dzieci jest rannych. To dopiero początek! 
Ludność polska z obawy przed terrorem gromadnie 
ucieka, szukając po stronie polskiej przytułku. Władze 
nasze powinne tych rycerzy kresowych, a obecnie tułaczy 
przygarnąć, zaopiekować się nimi i dać im poznać, że ra-
zem z nimi czujemy i że są nam zawsze jednakowo drodzy.                        

„Ilustrowany Kuryer Codzienny”, 11 sierpnia 1920 r.

Zajęcie ZaolziaCzesi nie zawahali się wykorzystać sowieckiej inwazji na Polskę w 1920 r., Polska zaś 18 lat później wykorzystała 

układ monachijski. Miał on zabezpie-czać interes niemieckiej mniejszości w Czechosłowacji poprzez przyłączenie zamieszkanego przez tę mniejszość obszaru do Niemiec. Aneks do tego haniebnego układu głosił, że żądania innych narodowości w Czechosłowacji – chodziło tu o ludność polską i węgierską – zostaną rozpatrzone przez cztery mo-carstwa (czyli Wielką Brytanię, Francję, Włochy i III Rzeszę) w sposób i w czasie, które mocarstwa te uznają za stosowne. Po politycznej kapitulacji rządu w Pradze Polska nie miała powodu czekać, aby – ewentualnie – otrzymać od byłej ententy i chwilowo sprzymierzonych z nią Nie-miec to, co utraciła w 1920 r. Minister spraw zagranicznych Józef Beck już od lata 1938 r. domagał się, aby polska ludność w Czechosłowacji uzyska-ła te same prawa co ludność niemiecka, i w tym samym czasie co ona. Stanowi-sko to poparła Francja, a pod jej wpły-wem także rząd w Pradze. 21 września, czyli w dniu, w którym Czechosłowacja zgodziła się przekazać Sudety Niemcom, Polska wystosowała następującą notę: „Rząd polski oczekuje postanowienia rządu czechosłowackiego w przedmiocie terytoriów zamieszkanych przez ludność polską, niezwłocznego i analogicznego do tego, które podjął w kwestii niemiec-kiej”. 

Polscy żołnierze zamordowani 
przez Czechów w Stonawie,  
1919 r.  FOT. WIKIPEDIA
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Dzień później, 22 września, prezydent Edvard Beneš listownie zaproponował prezydentowi Ignacemu Mościckiemu „usunięcie przeszkód z wielu minionych lat” poprzez „przyjęcie rektyfikacji gra-nicy”. Dopiero 30 września, kilkanaście godzin po zawarciu układu monachij-skiego, rząd polski wystosował do rządu czechosłowackiego ultimatum wzy-wające do niezwłocznego przekazania Polsce Zaolzia. Praga ultimatum przyjęła i wojsko polskie zajęło Zaolzie.Czyli jeszcze przed konferencją w Mo-nachium w Pradze zrozumiano, że Polska gra przeciwko Niemcom, a późniejsze polskie ultimatum było jedynie dyploma-tycznym manewrem maskującym tę grę i ułatwiającym władzom czechosłowac-kim podjęcie decyzji krzyżującej plany autorów „monachijskiej zmowy”. Polska uzyskała obszar, który nieco ułatwił jej obronę Śląska rok później.Akcja polska na Zaolziu w paździer-niku 1939 r. była politycznie skierowana przeciw wszystkim sygnatariuszom układu monachijskiego. Nonsensem jest insynuowanie, że była ona na rękę Niemcom, a może nawet uzgodniona z nimi. Między 2 a 11 października 1938 r. oddziały dowodzone przez gen. Włady-sława Bortnowskiego zajęły 801,5 km kw. z Karwiną, Trzyńcem, Bohuminem i Jabłonkowem oraz z 227 tys. ludności. 

W marcu 1939 r. do Polski przyłączono też Jaworzynę we wschodnich Tatrach (ogółem w październiku 1938 i w marcu 1939 r. Polska zajęła na Orawie i Spiszu oraz w Tatrach 226 km kw. z 3280 miesz-kańcami).
Skutki rusofiliiCzechosłowacka rusofilia skojarzona z polonofobią oraz wyraźnym komplek-sem małego narodu wobec dużego i obawą przez „polskim imperializmem” unie-możliwiła w okresie międzywojennym stworzenie i prowadzenie zgodnej polityki wobec wspólnego zagrożenia niemiec-kiego. Połączenie polskiego potencjału demograficznego i czeskiego przemysło-wego postawiłoby w 1938 r. oba państwa w nieporównanie lepszej sytuacji. Praga wolała jednak wspierać (wraz z Berlinem) ukraińską irredentę w Polsce. Okazało się, że nawet smutne do-świadczenia lat 1938–1939 niczego nie nauczyły czeskich polityków. Prowadząc zainicjowane przez premiera Władysława Sikorskiego rozmowy na temat utworze-nia federalnego państwa polsko-czecho-słowackiego, prezydent Edvard Beneš ma-rzył o sojuszu ze Stalinem. Nie powinno to zresztą dziwić, skoro – jak pisze Paweł Wieczorkiewicz – był agentem wpływu 

Kremla, a ponadto jego bliskim współpra-cownikiem był ambasador Czechosłowa-cji w Moskwie Zdeněk Fierlinger, agent NKWD. Z wielkim trudem wynegocjowa-ny projekt polsko-czechosłowackiej fede-racji Beneš ostatecznie odrzucił w maju 1943 r., tuż po wybuchu sprawy Katynia i będącym jej konsekwencją zerwaniu przez Moskwę stosunków dyplomatycz-nych z polskim rządem.    Na koniec raz jeszcze powróćmy do konferencji w Spa. Polska zrezygnowała tam z przeprowadzenia plebiscytu na Śląsku Cieszyńskim pod warunkiem, że Czechosłowacja przepuści przez swoje terytorium transporty z bronią, i mini-ster spraw zagranicznych Beneš zobo-wiązał się do tego. Jednak do wygranej przez Polaków bitwy pod Warszawą Cze-si nie przepuścili żadnych transportów. Nie zgodzili się też na przemarsz przez swoje terytorium węgierskiej kawalerii. 10 lipca rząd polski zwrócił się bowiem do władz węgierskich z zapytaniem, czy mogłyby one wysłać na pomoc Polsce 20–30-tysięczny korpus jazdy. Węgrzy – pomni własnych kłopotów z bolszewikami Beli Kuna i rozumiejący, że upadek Polski oznaczałby również ponowne zagrożenie dla nich samych (chrześcijańsko-narodowa gazeta „Új Nemzedék” stwierdziła: „Los Polski jest naszym losem”) – zgodzili się pod warunkiem, że będą to ochotnicy, a Polacy ich uzbroją. Potrzebna była jeszcze zgoda Francji, a ta z kolei uzależniła ją – 4 sierp-nia – od stanowiska Czechosłowacji i Rumunii. 10 sierpnia rząd w Pradze stwierdził, że nie przepuści „hord Horthy-ego” przez Słowację, mimo że węgierski korpus byłby nieuzbrojony.Całkiem inaczej zachowały się władze w Bukareszcie. Rumunia miała z Węgra-mi stosunki najgorsze z możliwych, ale z racji swego położenia geograficznego rozumiała, że jeśli Polska przegra, to następna może być ona. Dostawy wę-gierskiej broni dla Polski wyruszyły już 10 czerwca, początkowo z Budapesztu przez Wiedeń, a do 30 lipca następne, tym razem przez Rumunię, której władze zgodziły się nawet, aby dla usprawnienia przejazdu transporty na jej terytorium konwojowali polscy żołnierze. Oto różnica między polityką prowadzo-ną wyłącznie z uwzględnieniem własnego interesu narodowego a polityką opartą na ideologicznych przesłankach, wciąż żywych w Pradze.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Propagandowe porównanie 
potencjału Polski i Czechosłowacji 
FOT. ARCHIWUM
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Z
ofię Stryjeńską nazywano księżniczką polskiego malarstwa, boginką słowiań-ską… Była artystką mającą fantastyczną wyobraźnię i niezwykły talent, która zaznała w swoim życiu niemal wszystkie-go. Ogromnej popularności, a następnie odrzucenia. Wielkiej miłości i katastrofy kolejnych małżeństw. Powodzenia finansowego i zupełnej biedy, a następnie śmierci w całkowitym zapomnieniu.Zofia Lubańska urodziła się 13 maja 1891 r. w Krakowie. Jej ojciec był 

prezesem Izby Handlowej, właścicie-lem sklepu z rękawiczkami oraz kilku nieruchomości. Wcześnie też zauważył talent córki, która dzięki jego kontak-tom została współpracowniczką pism ilustrowanych: „Roli” i „Głosu Ludu”. W wieku 18 lat Zofia rozpoczęła naukę w szkole malarskiej dla kobiet Marii Niedzielskiej, którą ukończyła dwa lata później z medalem za malarstwo i sztu-kę stosowaną.Niestety, już wówczas przejawiała całkowity brak samokontroli, co przy jej niezwykłym temperamencie tworzyło prawdziwie wybuchową mieszankę. Któregoś dnia wyszła bez słowa z ro-dzinnego domu i zaginęła. Po tygodniu odezwała się do przerażonych rodziców z Wiednia, prosząc o przysłanie pienię-dzy na powrót.Zofia pragnęła dalej się kształcić, marzyła o wyjeździe do Królewskiej Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Monachium. Był tylko jeden problem – uczelnia przyjmowała wyłącznie chłop-ców. Dziewczyna jednak się nie wahała. 

Ścięła na krótko włosy, zabrała paszport brata i jako Tadeusz Grzymała (nazwisko od herbu rodziny) rozpoczęła naukę. Po roku zdemaskowano ją jednak i Zofia w popłochu wyjechała z Monachium. Nie zmarnowała jednak czasu spędzonego w Bawarii i w Krakowie szybko zdobyła uznanie. Popełniała „tysiące nietaktów i faux pas, ale bezpośredniością i jakimś swoistym zamorusanym wdziękiem zdobywała każdego”. Coraz głośniej mó-wiono o jej niezwykłym talencie.Zainteresowana folklorem, historią i archeologią stworzyła cykl obrazów „Bogowie słowiańscy” i „Tańce polskie”. Ujawniła talent pisarski, czego efek-tem był cykl 18 „Bajek” opartych na motywach ludowych i historycznych. Stylizowane na stare druki wydawnic-two ozdobiła osobiście wykonanymi ilustracjami, a całość zakupił za znaczącą kwotę znany mecenas sztuki, hr. Edward Tyszkiewicz. W maju 1913 r. Jerzy Warchałowski omówił na łamach „Czasu” jej dotychcza-sową twórczość. Ogłosił, że pojawił się 

Skandalistka  
II RP

1891–1976 / Burzliwe życie i twórczość Zofii Stryjeńskiej

 Była niespokojnym 
duchem sztuki polskiej. 
Kobietą o niezwykłym 
temperamencie, 
bohaterką skandali

Sławomir Koper

Zofia Stryjeńska „Koncert Beriota”  

FOT. CYFROWE MNW
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nowy, „fenomenalny” talent malarski, co było przepustką do świata inteligencji i cyganerii krakowskiej. Młoda artystka poznała najważniejsze pod Wawelem osoby, spotkała również Karola Stryjeń-skiego – wielką miłość i przekleństwo swojego życia.Karol był synem Tadeusza Stryjeńskie-go – znanego krakowskiego architekta i przedsiębiorcy budowlanego. Stryjeński senior był „człowiekiem wielkiej wiedzy i kultury latyńskiej”, który „będąc obywa-telem szwajcarskim, wcale się za Polaka nie uważał”. Zachowywał się w sposób godny i całkowicie pozbawiony emocji, przez co Zosia nazywała go „Filipem Hiszpańskim”.Zofia i Karol różnili się nie tylko pochodzeniem. Ona ekstrawertyczna i spontaniczna, on spokojny, opanowany, wręcz flegmatyczny. Obracali się jednak w tych samych kręgach towarzyskich i artystycznych – Karol z wykształcenia był architektem, studiował również rzeźbę. Pomiędzy młodymi wybuchło uczucie, Zofia „kochała dziko, zachłannie, histerycznie”, on był bardziej powściągli-wy. Związkowi nie wróżono przyszłości, wydawało się, że zakochani zbyt różnią się od siebie. Postanowili się jednak pobrać, uroczystość odbyła się niemal w zupełnej tajemnicy, nie zaproszono nawet nikogo z rodziny. Zresztą zaraz po ślubie Zofia uciekła mężowi sprzed ołtarza i pojechała do Zakopanego, gdzie przez trzy dni samotnie wędrowała po górach, podczas gdy jej świeżo poślu-biony małżonek odchodził od zmysłów, poszukując jej wszędzie.Początkowo jednak Karol był pod wielkim urokiem żony. Nazywał ją czule „czupiradełkiem”, pomagał w promocji jej twórczości. Z tego okresu pocho-dzą chyba najlepsze jej prace przyjęte z zachwytem przez publiczność. Obrazy „Świt”, „Po burzy”, „Wykroty”, rewelacyj-ne ilustracje do „Trenów” i „Monachoma-chii”. Stryjeńska stworzyła oryginalną wizję panteonu słowiańskiego, zupełnie zapomnianych bóstw takich jak Pogody, Swaroga, Dziedzilii, Perkuna. Oszałamia-jącą karierę zrobił jej cykl „Pascha”, gdzie Chrystus, apostołowie i trzy Marie to Polacy otoczeni żołnierzami w pruskich pikielhaubach. Jej ilustracje do kolęd, pieśni legionowych i obyczajów świątecz-nych wydawane były na pocztówkach.W 1918 r. na świat przyszło pierwsze dziecko Stryjeńskich – córka Magda. Zofia 

marzyła o synu, urodzenie córki przy-jęła z zawodem. W swoim pamiętniku zanotowała, że po porodzie była wście-kła, drwiła z „powinszowań, kwiatów i odwiedzin”, z niechęcią karmiła dziecko.Rok później Stryjeńscy wyjechali do Paryża, pozostawiając córkę pod opieką rodziny. Nad Sekwaną doszło do pierw-szego ostrego kryzysu małżeńskiego. Zofia zaczęła podejrzewać, że stała się mężowi obojętna, nie ukrywała, że chcia-ła być „kochana dla siebie samej, nie dla pacykarstwa”. Wybrała jednak fatalną metodę sprawdzenia uczuć męża.„Pod wpływem tych gorzkich reflek-sji – opisywała w pamiętniku – lecę do stołu, gdzie leżały między książkami i zaczętymi drzeworytami przywiezione do Paryża oryginały mych prac i szast! Szast! Szast – strzępy rozsypały się po całym pokoju”.Karol rzeczywiście był już zmęczony wybuchami żony, nie wytrzymał presji i powrócił do kraju. Zachował się jednak zupełnie bez klasy, zostawiając żonę w Paryżu kompletnie bez pieniędzy. Wróciła dzięki pomocy rodziny i pod Wawelem zamieszkali oddzielnie.Nie na długo. Zofia kochała jednak męża i zaproponowała, aby ponownie zamieszkali razem. Karol wyraził zgodę, zaproponował wspólne wyjście do teatru. Nie spędzili jednak tego wieczoru razem, mąż zawiózł ją do kliniki znanego krakowskiego psychiatry dr. Piltza.
Karol Z opresji ponownie wybawili ją rodzice, ale małżeństwo nie miało przed sobą przyszłości. Zofia, pomimo pozorów 

ognistego temperamentu, nie przepada-ła za fizyczną stroną miłości. Pragnęła ciepła i czułości, seks właściwie jej nie interesował. A on miał potrzeby normal-nego mężczyzny i tak się zachowywał. Na początku wymykał się na całonocne imprezy alkoholowe z przyjaciółmi, potem w jego życiu pojawiły się inne kobiety, tym bardziej że potrafił robić wrażenie na płci pięknej. Jak wyjaśniał Rafał Malczewski, „umiał się bawić i cza-rować kobiety od lat 1 do 100, wszelkie-go pochodzenia: góralki, arystokratki, intelektualistki, artystki, sportsmenki, zakonnice, czarownice, święte, wariatki lub zgoła normalne, społecznice, la-dacznice, dziewice, półdziewice, mężatki, rozwódki”.Irena Krzywicka również zachwycała się Karolem, uważając go za człowie-ka „promieniującego wewnętrznym ogniem”, natomiast plastyczkę określała mianem „półwariatki”. Takie relacje o obojgu powtarzają się do znudzenia w dokumentach z epoki, czego dowodem jest anonimowa relacja z wileńskiego „Słowa”:„Środkiem Krupówek leci jakiś pan, zygzakiem ogląda się trwożnie, umyka jak tubylec przed krokodylem. Za nim potężna, roztrzepana, nieuczesana, od ostatniego deszczu nieumyta, gruba pani, wymachując czymś nad głową – laską, parasolem czy też wielkim pędzlem […]. Najciekawsze to, że w Zakopanem nikt się nie interesował taką chryją. Zapewne, Stryjeńska rozweselała całe miasto, dostarczała tematu do rozmów, ale było tego za dużo, wybiła kamieniami wszystkie szyby w szkole, której mąż był rektorem, pocięła frak na kawałki na godzinę przed uroczystym oprowadze-niem Prezydenta po szkole, nawymyślała jakiejś pannie, której mąż się ukłonił, kopnęła inną, a o gonitwach i pościgach po mieście nikt nawet nie wspominał, codzienne zjawisko”.Tymczasem oboje robili kariery. Zofia ilustrowała prace Lechonia, Ronsarda, Przerwy-Tetmajera. Uważano, że „w dzie-dzinie sztuki dekoracyjnej pani Stryjeń-ska ma w Polsce najwięcej do powiedze-nia”. W 1921 r. odniosła fantastyczny triumf w Zachęcie, gdzie wystawiła cykl „Łowy bogów”. Słonimski zachwycał się jej „wściekłymi rzutami pędzla, jak pękiem strzał”. Warszawa zakochała się w Stryjeńskiej, miała ogromną liczbę zamówień. I wzbudzała kontrowersje 

33  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

L I P I E C  2 0 1 8     7 ( 6 5 ) / 2 0 1 8  

33  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Zofia Stryjeńska  FOT. NAC

eprasa.pl 2986221024



– w jej cyklu „Piastowie” Kazimierz Wielki pali papierosa, a Piast Kołodziej trzyma w dłoniach koło, bardziej przypo-minające kierownicę samochodu…W 1922 r. Karol wygrał rządowy konkurs na plan regulacji Zakopanego, w tym roku objął również stanowisko dyrektora tamtejszej Szkoły Przemysłu Drzewnego. Opracowywał nadal projek-ty architektoniczne, a jeden z nich znany jest niemal każdemu Polakowi. To Wielka Krokiew w Zakopanem. Stryjeńscy przenieśli się do Zakopane-go, na świat przyszły bliźnięta Jan i Jacek. Zofia zadręczała jednak męża swoją za-zdrością, inna rzecz, że miała ku temu po-wody. „Sekretarka Karola – wspominała Magdalena Samozwaniec – siedzi kiedyś w pracowni i pisze na maszynie; nagle trzask! Wszystkie szyby lecą! Przera-żona wybiega, by zobaczyć, co się stało, a na to któryś z uczniów powiada, że to pani Stryjeńska przyjechała”.Zosia bardzo kochała swoich synków bliźniaków (wobec córki zawsze zachowywała dystans), ale nie sprawdzała się w roli matki. Kiedyś zamknęła niemowlęta w szufladzie, aby nie przeszkadzały jej w pracy, po czym zapomniawszy o dzieciach, wy-szła na imprezę. Przypomniała sobie o tym dopiero w trakcie tańca…Odnosiła jednak sukcesy jako artystka, czego ukoronowaniem była Międzynarodowa Wystawa Sztuki Dekoracyjnej w Paryżu w 1925 r. Otrzymała cztery Grand Prix (za malarstwo ścienne, plakat, tkaninę i ilustrację książkową), dwie drugie nagrody, a jej dekoracyjne panneau przedstawiające pory roku zdobiły ściany pawilonu polskiego. Francuscy dziennikarze z zachwytem podkre-

ślali, że łączy polskość z nowoczesnością. Nie powielała bezkrytycznie zachodnich nowinek, prezentując własny styl, rozpo-znawalny na pierwszy rzut oka, a fantazja i talent były wręcz oszałamiające.Wreszcie Karol miał już dość. Porozu-miał się z lekarzem zdrojowym Tade-uszem Gabryszewskim i komisarzem rzą-du na Zakopane. Obaj byli jego dobrymi znajomymi, a w całą sprawę wmieszano jeszcze policję. Ostatniego dnia sierpnia 1927 r. w domu Stryjeńskich doszło do kolejnej awantury, a Karol wezwał leka-rza i siły porządkowe. Zofię zatrzymano i wywieziono do zakładu zamkniętego w Batowicach pod Krakowem.Prasa ogólnopolska podała informację o wydarzeniach, a dziennikarze prześci-

gali się w spekulacjach. Natomiast opinia publiczna w Zakopanem podzieliła się na dwa obozy, przy czym za Zofią ujmowali się wyłącznie koledzy po fachu. Może oni najlepiej rozumieli koleżankę plastyczkę?Krakowscy lekarze uznali zatrzyma-nie Stryjeńskiej za bezzasadne, zwol-niono Gabryszewskiego, a zaraz po nim z posadą pożegnał się komisarz rządu. Sprawa trafiła na drogę sądową, a wyrok był jednoznaczny – zatrzymanie Stryjeń-skiej było nieuzasadnione, koszty sądowe musiał pokryć Karol. Ostatecznie doszło do rozwodu, ale opiekę nad potomstwem przyznano mężowi. Karol nigdy się dzieć-mi specjalnie nie interesował, wobec cze-go wychowaniem zajęła się jego siostra, bezdzietna Joanna.Do końca życia za Stryjeńską miała się ciągnąć opinia „osoby, która była w domu wariatów”. Odsunęli się od niej znajomi, przyjaciele, musiała opuścić Zakopane. Wyjechała do Warszawy, gdzie wspólnie z siostrą wynajęła mieszkanie. Do Warszawy przeprowadził się rów-nież Karol, obejmując Katedrę Rzeźby Mo-numentalnej na Akademii Sztuk Pięknych. Spotykali się czasami na ulicy, omijając się jak „dwoje obcych ludzi”. W 1932 r. Stry-jeński został współzałożycielem i pierw-szym dyrektorem Instytutu Propagandy Sztuki – placówki konkurencyjnej wobec Zachęty. Nie nacieszył się długo nowym stanowiskiem, w tym samym roku zmarł na wylew krwi do mózgu.Zofia nadal nie miała szczęścia do mężczyzn. Dwa lata po rozwodzie wyszła za mąż za aktora Artura Sochę, zmieniając wyznanie na ewangelickie. Nie mogła gorzej trafić. Stryjeński przynajmniej nieźle zara-biał, podczas gdy jej nowy mężczyzna tylko brał od niej pieniądze. Całymi dniami przesiadywał na jej koszt w lokalach, a na dodatek zaraził ją chorobą weneryczną.Na świecie szalał kryzys ekono-miczny, sztuka przestała być opła-calna, artystka z trudem zdobywała pieniądze na codzienne życie, zwłasz-cza że moda na jej prace przeminęła. Mówiono, że nie rozwija talentu, że powtarza te same motywy. Stryjeń-ska wiedziała, że znacznie obniżyła poziom: „Koloryt zaczyna być ordynar-ny – notowała w dzienniku – oświe-tlenie nieprzeprowadzone, wszystko puszczone, smarowane, aby się pozbyć, figury na obrazach mi kostnieją. Zresz-

Zofia Stryjeńska (z butelką), przytulony do niej Leon Chwistek  
i Rafał Malczewski (z lewej)  FOT. NAC

Zofia Stryjeńska 
„Zbójnicki” FOT. ARCHIWUM
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tą już mnie nużą ciągle, w kółko tematy na zamówienie odstawiane. Boże, Boże znikąd ratunku”.Obrazy sprzedawała za bezcen, wyprzedawała ubrania, meble. Obsesją stało się zarobienie kwoty wystarczającej na wynajęcie samodzielnego mieszka-nia i sprowadzenie dzieci. Pożyczała od znajomych i nieznajomych, kupowała na kredyt farby, żyła za cudze pieniądze. Nachodzili ją wierzyciele – w 1935 r. wystawę w Instytucie Propagandy Sztuki zajął komornik. Rozwiodła się z Sochą, przeżyła dwa gwałtowne romanse: z architektem i bon vivantem Achillesem Brezą, a następnie z podróżnikiem i pisarzem Arkadym Fiedlerem. Oba zakończyły się rozczaro-waniami. Może rzeczywiście Stryjeńska nie była stworzona do stałego związku z mężczyzną?Dopiero w 1938 r. otrzymała kilka zamówień z polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, w tym na kilim dla cesarza Japonii Hirohito. Wzięła udział w dekoracji wnętrz transatlantyków „Ba-torego” i Piłsudskiego”, zaprojektowała również dekorację sali w cukierni Wedla. 

Ponownie zaczęły się sprzedawać jej ob-razy o tematyce słowiańskiej i historycz-nej, a jeden z nich („Uczta Wierzynka”) zakwalifikowano na światową wystawę do Nowego Jorku. Zofia tam jednak nie pojechała, stale przekładała wyjazd, chciała dotrzeć później, we wrześniu. I nie wyjechała do wybuchu wojny.
OsamotnienieParadoksalnie, najbardziej ustabilizo-wane życie rodzinne prowadziła w czasie wojny w Krakowie, przynajmniej była bli-sko dzieci i matki. Utrzymywała się, pro-wadząc biuro matrymonialne, próbowała również innych zajęć. Decyzję o emigracji podjęła po śmierci matki – nie chciała żyć w kraju rządzonym przez komunistów. Wyjechała do Szwajcarii, gdzie mogła liczyć na pomoc rodziny (Stryjeńscy mieli prawo do szwajcarskiego paszportu, po zasłużonym dla tego kraju dziadku Karola).Ekstrawagancje Stryjeńskiej nasilały się z upływem czasu. Pled trzymała w lo-dówce, spała na desce w wannie. Mówiła 

coś o duchach, chodziła po domu w swe-trach obciętych przy łokciach. Jednak wciąż tworzyła, stolik w jej mieszkaniu pokryty był stale ołówkami, kredkami, farbami. Malowała słowiańskie obrzędy, ludowe zwyczaje i stroje, hoże dziewoje i pięknych młodzianów. Zmarła w Gene-wie w kompletnym zapomnieniu w 1976 r.Tymczasem w PRL ludowe motywy jej twórczości były naśladowane i ma-sowo kopiowane. Stryjeńska stała się przypadkową patronką popieranej przez komunistów pseudoartystycznej cepelii. Artystka, która wywarła bodaj najwięk-szy wpływ na oblicze polskiej sztuki użytkowej XX w., nie otrzymała jednak z tego tytułu żadnego honorarium. Komuniści nie zwracali uwagi na takie rzeczy jak prawa autorskie i szerokie grono odbiorców do dziś nie zdaje sobie sprawy, że wielokrotnie reprodukowane motywy są autorstwa Zofii. Gdyby odpo-wiednio podpisać jej reprodukcje w pod-ręcznikach, na wyrobach cukierniczych, obrusach czy talerzach, to okazałoby się, że pod względem popularności rywalizo-wać mogłaby wyłącznie z Matejką… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Czy ktokolwiek mógł się 
równać na Dzikim Zachodzie z bandą Jamesów 
i Youngerów?

JAMES REASONER: Jeżeli chodzi o spra-wianie problemów wymiarowi sprawie-dliwości, to – przynajmniej w latach 70. XIX w. – nikt nie mógł się z nimi równać. Żadna inna grupa przestępcza nie była bardziej ścigana przez stróżów prawa. Jej członkami byli słynny Jesse i jego brat Frank Jamesowie oraz ich czterej kuzyni – bracia Youngerowie. Poza nimi do bandy należało też kilku ich krewniaków i znajomych.
Dziki Zachód pełen był zbirów. Dlaczego 

właśnie ta grupa przestępców sprawiała tyle 
problemów szeryfom? 

 Kiedy pastor wygłaszał 
w naszym kościele 
kazanie, kładł przed 
sobą na pulpicie Biblię, 
a po jej bokach dwa 
kolty...

Ostatnie dni 
Dzikiego 
Zachodu

Wywiad /  Z Jamesem Reasonerem, autorem 
„Rewolwerowców”

rozmawia Piotr Włoczyk

Kowboje XIX w. FOT. ARCHIWUM
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Ponieważ byli to ludzie zahartowani w ogniu wojny secesyjnej. W czasie tego konfliktu brali udział w potyczkach partyzanckich w Kansas i Missouri, które były przecież stanami granicznymi.
Czy wynik wojny domowej nie zachęcił przy-

padkiem niektórych byłych żołnierzy Południa 
do przeniesienia się na Dziki Zachód i wejścia na 
drogę bandytyzmu? Wiemy przecież, jak Północ 
obeszła się z weteranami Południa...Nie ma co do tego żadnych wątpli-wości. Wielu spośród mężczyzn, którzy poszli walczyć za Południe, po powrocie zamiast domów zastało zgliszcza. Ich ro-dziny były w rozsypce. A potem pojawili się w ich rodzinnych stronach przybysze z Północy, którzy jako zwycięzcy tej woj-ny na różne półlegalne sposoby starali się wzbogacić ich kosztem, kradnąc im majątki. Nie dość, że przegrali wojnę, to jeszcze stracili cały swój dobytek… Nie dziwmy się więc, że w takich warunkach wielu ludzi przestawało czuć przywią-zanie do prawa i porządku. Ten czas nie był dobry dla południowców. Unia bezwzględnie traktowała przegranych, ale stany pogranicza wciąż były areną bitew. Jednak wówczas nie walczyły już ze sobą wojska Unii ani Konfederacji, tylko złoczyńcy i stróże prawa. Banda Jamesów i Youngerów stała się prawdzi-wą zmorą.

Zwykli mieszkańcy tamtych terenów nie mieli 
z nimi chyba większych problemów?Ci zbóje byli na tyle bezwzględni, że nie mieli oporów, by wysyłać na tamten świat również przypadkowych świadków ich przestępstw. Jamesowie i Youngerowie zaczęli swoją bandycką działalność już w 1866 r. Napadali na pociągi i banki na terenie kilku stanów. Ich skoki stawały się coraz częstsze, aż banki i firmy kolejowe postanowiły wy-nająć najlepszych łowców głów, by raz na zawsze uporać się z tym problemem.

Kto dostał to zlecenie?Agencja Pinkertona. Były detektyw Allan Pinkerton w czasie wojny secesyj-nej zajmował się – na polecenie prezy-

denta Lincolna – tworzeniem Secret Service. Nic dziwnego, że jego agencja detektywi-styczna miała świetną renomę. Ludzie Pinker-tona tropili tę bandę, ale było to niełatwe zadanie. W jednej ze strzelanin detektywi – odgrywający role handlarzy bydła – polegli w starciu z braćmi Youngerami, chociaż udało im się wówczas zabić jednego z nich. Wojna między bandą Jamesów i Youngerów a detektywami była wojną totalną. Pojmani agenci Pinkertona byli przed śmiercią torturowani, co z kolei doprowadziło do radykalizacji działań agencji. Apogeum tej eskalacji było wysadzenie domu, w którym mieszkała matka Jessego i Fran-ka Jamesów… Nie było ich akurat w środku, ale w wyniku wybuchu zginął ich przyrodni brat, a mat-ka straciła rękę.
To nie mogło wyglądać 

dobrze w prasie.I dlatego agencja Pinkertona stra-ciła wówczas poparcie. W związku z tym jej szef postanowił w końcu po-rzucić zlecenie na Youngerów i Jamesów.
Ta historia nie mogła się skończyć dla bandy-

tów happy endem. W końcu rozmawiamy o Dzikim 
Zachodzie, gdzie na końcu zawsze zwyciężała 
sprawiedliwość. Oczywiście bandyci nie mogli ode-tchnąć, ponieważ ścigały ich jeszcze tysiące lokalnych stróżów prawa. Bob, Cole i Jim Youngerowie wciąż jednak dokonywali napadów wraz z Jamesami. Kres ich bandyckiemu procederowi przy-niósł dopiero napad na bank w Northfield w Minnesocie, który okazał się dla nich kompletną katastrofą. Doszło do tego 7 września 1876 r. Po nieudanym skoku wywiązała się wielka strzelanina, a wła-ściwie bitwa. Wszyscy trzej bracia zostali wówczas ciężko ranni. Cudem przeżyli, ale trafili oczywiście za kratki. Bob zmarł w więzieniu w 1889 r., natomiast Cole i Jim, po 25 latach odsiadki (skazano ich na dożywocie), zostali… ułaskawieni. Cole Younger, który stał się na stare lata religijnym człowiekiem, aż do śmierci w 1916 r. dużo pisał o swoich bandyckich czasach.

To jednak tylko połowa historii tej bandy. Jaki 
los spotkał Jamesów?Starszy brat Frank dożył sędziwe-go wieku, ale to młodszy Jesse stał się prawdziwą legendą. Był jednym z naj-słynniejszych bandytów w historii USA. 3 kwietnia 1882 r. zabił go Robert Ford, jeden z nowych członków bandy. Jesse stał akurat na krześle i odkurzał obraz, gdy Ford wpakował mu kulę w tył głowy. 

Co sprawiło, że zdradził swojego szefa? Górę 
wzięła chęć sławy czy żądza pieniądza?Ford zrobił to dla pieniędzy. Władze oferowały za głowę Jessego Jamesa 10 tys. dol., co było wówczas fortuną. Co ciekawe jednak, Ford nigdy nie otrzymał tej nagrody w całości. Więcej – został aresz-towany i skazany za zabójstwo, ale osta-tecznie ułaskawił go gubernator Missouri. Po wyjściu na wolność, rozgoryczony tym, że nie został uznany przez społeczeństwo za wielkiego bohatera, wyjechał na zachód. Był wprawdzie znany, ale właściwie aż do śmierci traktowano go niemal powszechnie z pogardą. Dorabiał na zachodzie kraju, fotografując się za pieniądze z ludźmi, którzy chcieli mieć pamiątkowe zdjęcie z zabójcą słynnego Jessego Jamesa…

Z tego, jak Dziki Zachód przedstawiany jest 
w kulturze popularnej, można by wysnuć wniosek, 
że tam się po prostu nie dało normalnie żyć. 
W każdej chwili jakaś banda degeneratów mogła 
najechać farmę bogobojnego farmera czy poczci-
wego hodowcy bydła. Słyszał pan o filmie „Milion sposobów na śmierć na Dzikim Zachodzie”? To oczywiście komedia pełna wyolbrzy-mień, ale w tamtej części kraju faktycz-nie nie brakowało niebezpieczeństw. Co ciekawe, bandyci nie byli zapewne tak powszechnym problemem, jak pokazują to filmy i książki. Napady na pociągi, ban-ki czy sklepy nie były wcale tak częste. Inaczej sprawa wyglądała z Indianami. Oni akurat mogli się pojawić w każdej chwili, i to bez ostrzeżenia. Kościół, do którego chodziłem jako dziecko, został zbudowany w 1871 r. Zapoznałem się kiedyś z jego historią. Otóż pastor, który objeżdżał okoliczne 
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wspólnoty, wygłasza-jąc kazanie w naszym kościele, zawsze kładł przed sobą na pulpicie Biblię, a po jej bokach dwa kolty. Wszyscy mężczyź-ni, którzy przychodzili posłuchać słowa Bożego, brali ze sobą do kościoła strzelby i karabiny. 
To brzmi trochę jak historia 

z westernu.Myślę jednak, że ta hi-storia jest jak najbardziej prawdziwa. Ci ludzie na-prawdę nie znali dnia ani godziny, kiedy grupa Komanczów po raz kolejny zapuści się na ich teren. Mamy relacje o uprowa-dzaniu przez Indian białych ludzi z mojej okolicy. Ten typ zagrożenia skończył się w Teksasie dopiero na przełomie lat 70. i 80. XIX w. (bitwa w Kanionie Palo Duro w 1874 r. była punktem przełomowym), ale na innych obszarach pogranicza India-nie stanowili pewne zagrożenie jeszcze przez kolejne 10–20 lat. Jednakże zagrożenie utratą życia w wyniku ataku Indian nie było znowu tak duże. Dużo więk-szym niebezpieczeń-stwem było ukąszenie przez grzechotnika albo zdmuchnięcie przez tornado. 
Co jak co, ale to się chyba 

nie zmieniło przez te wszyst-
kie lata?Tak, te dwa niebezpieczeństwa do dziś sprawiają problemy mieszkańcom Teksa-su. Ja sam nigdy wprawdzie nie znalazłem się na drodze tornada, ale nie dalej niż rok temu zastrzeliłem wielkiego grzechotni-ka, który wpełznął na moją werandę…Innym dużym niebezpieczeństwem były choroby. Oczywiście bakterie oraz wirusy występowały i występują wszędzie, ale ludzie w miastach mieli łatwiejszy dostęp do opieki medycznej. Gdy mieszkało się 40 mil od najbliższego miasteczka i miało tylko wóz i konia, to w przypadku prawdziwej choroby czło-wiek zdany był tylko na siebie samego. Podróże nie były przecież łatwą sprawą z uwagi na piekielny skwar latem, słynne Blue Northers, czyli galopujące chłodne fronty przynoszące nagłe ochłodzenie, bezlitosne śnieżyce zimą i bardzo gwał-

townie pojawiające się powodzie, które mogły zaskoczyć mieszkańców właści-wie o każdej porze. Tak, życie było wtedy naprawdę ciężkie.A jednak ludzie w milionowych ma-sach wyruszali na zachód. Teksańczycy w szczególności znani są z determinacji. Nie lubimy się poddawać, ulegać innym ludziom czy naturze. Skąd to się bierze? Podejrzewam, że z trudności, przez jakie przeszli nasi przodkowie. Pionierzy z Teksasu nie mieli zbyt dużo czasu, by siedzieć i zastanawiać się, w jaki sposób przejdą do historii, tylko walczyli z przeciwno-ściami losu. Ta walka zostawiła ślad w osobo-wości Teksańczyków. To uczucie wciąż jest u nas żywe, choć nie jest już niestety tak szeroko rozpowszechnione jak kiedyś. Ja w każdym razie jestem dumny z tego, że jestem Teksańczykiem. 
Bat Masterson, Dziki Bill Hickok i Wyatt Earp. 

Który z tych trzech stróżów prawa najbardziej 
trafia do pańskiej wyobraźni?Wydaje się, że życiorys Bata Master-sona był najbliższy tej wielkiej legen-dzie. Mnie w jego historii rozbraja to, że Masterson po latach został dziennika-rzem piszącym o... sporcie. I to w Nowym Jorku! Zarówno Masterson, jak i Wyatt Earp dożyli do lat 20. XX w. Czasem nie chce mi się wierzyć, że młodość moich rodziców przypadła na czasy, gdy ci dwaj legendarni stróże prawa wciąż żyli! 

Dziki Zachód obrósł przez lata grubą warstwą 
mitów. Podobno nawet te wielkie „10-galonowe” 
kapelusze to bajka. 

Tak naprawdę style kapeluszy różniły się w za-leżności od regionu. Chyba nie da się powiedzieć, który kapelusz jest typowym nakryciem głowy Zacho-du. Kowboje nosili duże kapelusze, ale te wysokie „10-galonowe” to raczej wy-mysł Hollywood. Nigdy nie widziałem zdjęcia kowboja z takim czymś na głowie! Poza przesadą z przemocą przez wiele lat za mało pokazywano czarnych i latynoskich kowbojów.
Podoba się panu nowy styl westernów, który 

mniej więcej od dekady króluje niepodzielnie 
w Hollywood?Dzisiaj westerny są naturalistyczne, ale moim zdaniem ich twórcy przesadzili w drugą stronę. Miasteczka Dzikiego Zachodu są zawsze brudne, zawalone błotem i się rozpadają, a ich mieszkańcy to brudasy, brutale i bigoci. Ja osobiście wolę produkcje z dawnych lat. Są one po-dobnie nierealistyczne – np. Roy Rogers i Gene Autry jeżdżą w tych swoich pięk-nych koszulach i śpiewają piosenki – ale mimo wszystko wybieram Roya i Gene’a!

Kiedy tak naprawdę skończył się Dziki 
Zachód?Jeszcze w czasie I wojny światowej na Zachodzie wciąż można było znaleźć miejsca, które były tak samo dzikie jak pół wieku wcześniej. Cywilizacja potrzebowała dużo czasu, by dotrzeć do każdego zakątka pogranicza. Jesz-cze w latach 20. część ludzi używała do przemieszczania się tych samych starych powozów i koni. Myślę, że nie będzie przesadą, jeżeli powiem, że Dziki Zachód tak naprawdę wykończyła akcja elektry-fikacji prowincji z lat 30. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

James Reasoner
 jest amerykańskim 
pisarzem specjalizującym 
się w tematyce Dzikiego 
Zachodu. W Polsce ukazała 
się niedawno jego książka 
pt. „Rewolwerowcy. 
Najsłynniejsze strzelaniny 
Dzikiego Zachodu”.

JAMES  
REASONER  
„REWOLWE-
ROWCY” 
ASTRA
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W
śród Polaków ratujących i przecho-wujących u siebie Żydów byli zarówno inteligenci, jak i chło-pi. Ocalenie jednego Żyda wymagało z reguły pomocy kilku osób. Niektórzy robili to bezintere-sownie, inni za pieniądze potrzebne do utrzymania ukrywających się, czasami także dla zysku. Jednym i drugim groziła za to śmierć z rąk Niemców. W historiach ocalenia opisanych w tym artykule pojawiają się szantażyści, Polacy i Niemcy. To dlatego Żydzi musieli 

zmieniać kryjówki i znajdowali je dzięki kolejnym Polakom. 
JULIAN ALEKSANDROWICZ (ur. 1908). 

Przed II wojną światową ukończył 
medycynę. Po wojnie profesor, 
kierownik kliniki hematologicznej 

Akademii Medycznej w Krakowie, filozof 
medycyny.Po ucieczce kanałami z krakow-skiego getta z żoną i córką poprosił napotkaną „elegancką kobietę w krót-kim czarnym futerku” o pomoc. Była żoną zarządcy wiślanego portu. „Bez wahania prowadzi nas do dróżnika zamieszkującego niewielki drewniany domek tuż obok ujścia kanału. Sama ubezpiecza naszą grupę, czy nie za-graża nam skądś niebezpieczeństwo”. Stamtąd Aleksandrowiczowie musieli jednak uciekać, bo w pobliżu pojawiła się policja niemiecka z psami. Ucieka-jąc, napotkali trzech mężczyzn. Jeden z nich był kolegą z wojska dr. Alek-sandrowicza. „Dwaj koledzy mojego kompana okazali się również dobry-mi ludźmi”. Byli to węglarze, którzy ugościli zbiegów, przenocowali ich, nie chcąc żadnego wynagrodzenia. Julian Aleksandrowicz udał się z rodziną do domu w Krakowie, gdzie ukrywały się jego babka i teściowa. Jednak tam wpadła niemiecka policja kryminalna. Lekarz usiłował popełnić samobój-stwo, jego żona dała Niemcom okup. Dalszej pomocy, także w znalezieniu mieszkania, udzieliła im córka znanego malarza Wincentego Wodzinowskiego. „W międzyczasie zjawiła się w naszym życiu Maria Armatys, użyczając 

Stawką było życie
1940–1945 / Niezwykłe historie ocalenia znanych polskich Żydów

 Polacy podczas 
okupacji uratowali 
między innymi 
przyszłego reżysera 
światowej sławy 
Romana Polańskiego

Tomasz Stańczyk
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swoich papierów podobnej z wieku i fizjonomii mojej żonie, a potem nawet swojego mieszkania”. Doktor Aleksan-drowicz chciał walczyć z Niemcami i dalszą część okupacji spędził w od-dziale partyzanckim AK jako „Doktor Twardy”. Żona z synem byli pod opieką inż. Kazimierza Stefanika oraz jego żony i mieszkali w willi ich krewnych Erbanów w Bogucicach.
(cytaty: Julian Aleksandrowicz, „Kartki z dziennika 

»Doktora Twardego«”, Kraków 2017)

LUDWIK HIRSZFELD (ur. 1884). Wybitny lekarz 
bakteriolog, profesor. Przed II wojną światową 
m.in. dyrektor Państwowego Zakładu Badania 
Surowic. Po wojnie utworzył we Wrocławiu Insty-
tut Immunologii i Terapii Doświadczalnej PAN.Wywodził się ze spolonizowanej rodzi-ny, był katolikiem. W warszawskim getcie zyskał azyl w domu parafialnym kościoła Wszystkich Świętych na terenie dzielnicy żydowskiej. Proboszczem był ks. Marceli Godlewski. „Ongiś bojowy antysemita, ka-płan wojujący w piśmie i słowie. Ale gdy los zetknął go z tym dnem nędzy, odrzucił precz swoje nastawienie i cały żar swego kapłańskiego serca poświęcił Żydom […]. Stał na czele Caritasu dzielnicy i kazał rozdawać zupę bez względu na to, czy głodny jest chrześcijaninem, czy żydem”. Na kilka dni przed wtargnięciem Niemców do domu parafialnego Hirszfeld z rodziną uciekli z getta. „Inżynier D. komunikuje mi, że życzliwy mi Polak, ma-gister Potocki, polecił mu ratować mnie i rodzinę, bez względu na koszty”. Pierw-sze schronienie żona Hirszfelda znalazła u swojej koleżanki dr Marii Wierzbow-skiej. „Z całą prostotą – a przecież groziła za to kara śmierci – powiada, że »natural-nie pani Hania przyjdzie do mnie«”.  Hirszfeldem zaopiekował się jego przyjaciel Stanisław Kiełbasiński wraz z bratem. A jego córką znajomi profesora – państwo Voitowie. Doktor Szymon Star-kiewicz znalazł dla Hirszfelda i jego córki schronienie na małopolskiej wsi u chło-pa, a potem we dworze Grabkowskich w Kamiennej, znajomych Starkiewicza. Nie chcieli słyszeć o pokryciu kosztów utrzymania. Powiedzieli, że ich obowiąz-kiem jest pomagać inteligencji. „Ci ludzie do gruntu dobrzy i sprawie-dliwi gardzili Żydami i przypisywali im wszystko zło. Byli przekonani, że Żydzi są odwiecznymi wrogami Kościoła […]. A po-mimo to litowali się nad Żydami i surowo osądzali okrucieństwa niemieckie. Na ich 

przykładzie i na przykładzie wielu innych ludzi z tej sfery był widoczny uszlachet-niający wpływ kultury chrześcijańskiej. Mimo całej antypatii dla Żydów, mimo chęci pozbycia się ich z Polski potępiali morderstwa okupantów”. Po śmierci córki, która długo chorowa-ła, Hirszfeldowie przenieśli się do Laury Kenigowej w Starej Miłośnie, mieszkali też u jej siostry Ireny Przedpełskiej.  „Dużo pisze się o chciwości ludzi, którzy ukrywali skazańców. Myśmy mieli do czy-nienia z ludźmi zgoła innymi. Panią Laurę trzeba było prosić, by przyjęła opłatę za mieszkanie”. Później Hirszfeld, ze względu na to, iż „zaczęto w okolicy mówić, że pani Kenigowa przechowuje Żydów”, zamiesz-kał we wsi Lipka u gospodarza Stanisła-wa Kaflika. „Kaflikowie opowiadali mi z największym przejęciem o mordowaniu Żydów: »Przecież to byli ludzie i często dobrzy ludzie. Chodziło się do nich jak do swoich. Często i na borg dawali i pożyczyli parę groszy. A dzieci ich były czasem jak małe aniołki. I po-myśleć, że te małe dzieci zabijali jak kaczki. I gdzie jest ich kultura?«”. Wieś była blisko linii kolejowej, którą wieziono Żydów do obozu zagłady w Treblince. Niektórym udało się uciec z trans-portów. Hirszfeld pisze, że część z nich spotykała się z pomocą Polaków. „Ale te przejawy dobrego serca nie mogą przesłonić innego obrazu: uciekający bywał jednocześnie łupem dla wielu okolicznych mieszkań-ców. Chodziło się na nich jak na polowanie, by zrabować im dolary i kosztowności”. Hirszfeld stwierdza jednak, że winę za 

to nie ponosi polski antysemityzm, tylko Niemcy, którzy Żydów postawili poza prawem.
(cytaty: Ludwik Hirszfeld, „Historia jednego życia”, 

Warszawa 1957)

ROMAN POLAŃSKI (ur. 1936). Wybitny reżyser 
filmowy. Twórca m.in. nagrodzonego trzema 
Oscarami filmu „Pianista”.Podczas likwidacji krakowskiego getta ojciec Romana Polańskiego (nosił wów-czas nazwisko Liebling) przeciął druty i kazał synowi uciekać. Miał dokąd. Pierw-szą noc spędził w domu Wilków, znajo-mych ojca, który przekazał im środki na utrzymanie syna. Wilkowie „podrzucili” go Putkom. Bolesław Putek był dozor-cą. „Dom, którego doglądał, stanowił doskonałą kryjówkę. Komu przyszłoby do głowy szukać małego uciekiniera z getta w czynszowej kamienicy zarekwirowanej dla niemieckich oficerów z rodzinami”. Roman przyjaźnił się z synem dozorcy – Miet-kiem, który nie zadawał kłopotliwych pytań. „Może przez cały czas wiedział, ale dyskretnie nie poruszał tematu”. Polański miał „dobry wygląd”, więc mógł z kolegą swobodnie poru-szać się po mieście. Miał też kieszonkowe z sumy, którą ojciec przekazał Wilkom. To wtedy zaczęła się jego miłość do kina. Namówił Mietka, by poszli do kina tylko dla Niemców, podając się za niemieckie dzieci. Kuzynka Mietka – Janka – nie lubiła małego Romana i kiedyś powiedziała: „Doniosę na tego gówniarza do Niemców. Putkowej udało się jej to wyperswadować, ale było jasne, że przechowywanie mnie staje się dla gospodarzy coraz bardziej ryzykowne”. 

Julian Aleksandrowicz 
 FOT. ARCHIWUM
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Jednak to Janka odwiozła Polańskiego do wsi Wysoka, do gospodarzy Buchałów. Wspominał panią Buchałową: „Dobroć, jaką mi okazywała, była tym bardziej zdumiewająca, że Putkowie prawie nic nie płacili jej za moje utrzymanie. Wyglądało na to, że większa część nieoficjalnego depozytu rozpłynęła się po drodze”. W biedującej rodzinie Roman praco-wał. „Obierałem ziemniaki, nauczyłem się pleść sznur z konopi, karmiłem kury, kró-liki, bawiłem się z kotem”. Kiedy Niemcy przyszli do Wysokiej, by przeprowadzić spis ludności, Buchałowa postarała się, by na ten czas Romek ukrył się w sąsiedniej wsi. Biedujący Buchałowie nie mieli już możliwości go wyżywić, a ponadto przed zbliżającym się frontem w całej okolicy zaroiło się od żołnierzy niemieckich. Polański powrócił do rodziny Putków w Krakowie i tam doczekał się przyjścia Armii Czerwonej.
(cytaty: Roman Polański, „Roman by Polański”, 

Warszawa 2017)

JOANNA OLCZAK-RONIKIER (ur. 1934). Pisarka, 
scenarzystka, współtwórczyni kabaretu Piwnica 
pod Baranami. Wnuczka Jakuba Mortkowicza, 
właściciela znanego wydawnictwa i księgarni.Gdy w 1940 r. Niemcy nakazali reje-strować żydowskie majątki, jej babka, by uchronić własność przed konfiskatą, sprzedała, antydatując, księgarnię Annie Żeromskiej, wdowie po pisarzu, rzeko-mo za długi wydawnictwa wobec niego. Dochody z księgarni dostarczały środków na życie babce, matce Joanny Olczak, i jej samej. Córka Stefana Żeromskiego – Moni-ka – znalazła dla ukrywającej się rodziny schronienie w Żbikówku, majątku  jej teścia, wydzierżawionym siostrom niepo-kalankom. Tam trzy panie spędziły ponad rok. Z obawy przed denuncjacją musiały opuścić to schronienie. „Nie wygnały nas przecież dobre siostry w tę ciemną noc bez żadnej opieki. Musiały zadbać o to, gdzie się podziejemy. Nasze pojawienie się musiało być wcześniej zapowiedziane, ktoś z kimś na pewno ustalił ten adres na wypadek nieszczęścia, ktoś nas prowa-dził, wskazywał drogę”.Jednak to kolejne miejsce nie nada-wało się na schronienie na dłuższy czas. I wówczas przez przypadek, szukając pokoju do wynajęcia, matka Joanny trafiła w Piastowie na panią Grabowską. Być może Grabowska nie zorientowała się, że ma do czynienia z Żydówkami, lecz „po jakimś czasie cała rodzina wiedziała 

już, kogo przygarnęła pod swój dach. Jednak nie okazywano cienia strachu ani niechęci, przeciwnie, ofiarowano jeszcze więcej życzliwości”. Stamtąd Joanna trafiła do sióstr niepokalanek do internatu przy ul. Kazi-mierzowskiej w Warsza-wie. „A przecież śmiercią groziło wła-ściwie wszystko, co działo się wewnątrz klasztoru. Nie tylko ukrywanie żydow-skich dzieci. Ale także nauka w klasztor-nej szkole przedmiotów zakazanych przez okupanta. Tajne komplety dla młodzieży gimnazjalnej i licealnej. Tajne wykłady uniwersyteckie. Duszpasterstwo dla akowców. Kontakty z podziemiem. Pomoc więźniom i osobom pozbawionym środków do życia. Dożywianie Żydów wymykających się z getta”.Był jednak donos, że w klasztorze ukrywa się żydowska dziewczynka. Wtedy Joannę i kilka innych dziewczynek żydowskich siostry ukryły za klauzurą. Niemcy usiłowali tam wejść, ale zrezy-gnowali, gdy siostra Wanda Garczyńska powiedziała stanowczo: „Przypominam jeszcze raz, że tu jest klauzura”. Pewnego razu, gdy pod opieką Ireny Grabowskiej Jo-anna jechała, by odwiedzić matkę i babkę, nieznajomy mężczyzna powiedział, że wie, kim jest, bo zna jej matkę. Udawał, że idzie w inną stronę, a jednak śledził je i doszedł za nimi do kryjówki. Szantażysta wziął okup, a Joanna wróciła do klasztoru.
(cytaty: Joanna Olczak-Ronikier, „W ogrodzie 

pamięci”, Kraków 2003)

MICHAŁ GŁOWIŃSKI (ur. 1934). Profesor, 
historyk literatury polskiej i teoretyk literatury.Ucieczkę z getta wraz z rodzicami zawdzięczał bliskiemu kuzynowi matki. Miał wśród znajomych granatowego policjanta, który ich odebrał po opusz-czeniu dzielnicy żydowskiej i zabrał do siebie. „W ten sposób uniknęliśmy niebezpiecznego włóczenia się po ulicach i znaleźliśmy się w świecie w jakiejś mie-rze przygotowanym na nasze przyjęcie – przynajmniej w ciągu najbliższych dni”. Ukrywał się potem z matką w domu przy ul. Srebrnej. Tam naszedł ich szmalcownik. Wziął okup przysłany przez ojca Michała. Ukrywali się następnie w Radziwiłłowie u Kazimierza Wolskiego, emerytowanego zawiadowcy stacji. Następną kryjówką było wielopokojowe mieszkanie rodziny 

Bobrowskich w Warsza-wie. „Było ono bowiem swojego rodzaju hotelem dla ukrywających się Ży-dów”. Bobrowscy zarabiali na tym, lecz „musieli być świadomi, że za ukrywa-nie Żydów dla zysku tak samo groziła kara śmierci, jak za ukrywanie ich z po-budek humanitarnych”. Dzięki Irenie Sendlerowej matka Mi-chała znalazła posadę służącej, a zarazem schronienie u nauczycielki w Otwocku. On zaś przeżył dramatyczny moment w war-szawskiej kawiarni. Siostra jego matki, która miała „dobry wygląd” i poruszała się swobodnie po mieście, zostawiła go na chwilę i poszła zadzwonić. Kobiety w kawiarni zwróciły na chłopca uwagę, zaczęły go indagować. „Słyszałem »Żydek, z pewnością Żydek«. »Ona nie, ale on – Żydek«... »Podrzuciła nam go«...”. Zasta-nawiały się, co robić.  Usłyszał: „Trzeba  dać znać na policję”. Na szczęście ciotka wróciła i wyprowadziła go z kawiarni.Irena Sendlerowa umieściła Micha-ła u sióstr służebniczek Najświętszej Marii Panny w Turkowicach. Był jednym z 30 żydowskich dzieci ukrywanych w klasztorze, „a więc niezmiernie, wręcz nieprawdopodobnie dużo, co siódmy czy ósmy z wychowanków był naznaczony pochodzeniem, którego ujawnienie rów-nało się śmierci”. W Turkowicach przeżył kolejny dramatyczny moment, gdy chłopcy, bracia Z., powiedzieli: „Wiemy, że jesteś Żydem, jutro będą tu Niemcy, to im o tym powiemy, a oni zrobią z tobą porządek”. Michał poszedł po ratunek do siostry Róży. „Usłyszałem, żebym się nie bał, bo wcale nie jest powiedziane, że Niemcy mają jutro przybyć do Turkowic, siostry ich kolejnego najścia się nie spodziewają. A gdyby nawet do Turkowic przyszli, to bracia Z. z pewnością tego nie zrobią, co zapowiadali. Zostaną wezwani i usłyszą, że takich rzeczy robić nie wolno. I myślę, że szybko, jeszcze w ów dzień niedzielny, wezwani zostali – i to przed oblicze samej Siostry Przełożonej. Co usłyszeli, tego, oczywiście, nie wiem, przypuszczam wszakże, że padły słowa zasadnicze”.
(cytaty: Michał Głowiński, „Czarne sezony”,  

Kraków 2002)
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

W następnym numerze „Historii Do Rzeczy” losy 
kolejnych ocalonych.

Ludwik Hirszfeld FOT. NAC
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   Wikingowie  

IX w. /         

„Wikingowie”, sezon 3.  
Kadr reklamowy  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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wie  w wersji pop 

/         Skandynawskie podboje w serialu Hirsta
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P
ierwszoplanowi bohatero-wie serialu, którego akcja toczy się w IX w., z wyjąt-kiem na poły mitycznej Lagerthy, są plejadą postaci historycznych. Wielu z nich nie mogło jednak spotkać się w rze-czywistości. Największą pomyłką jest tu rówieśnictwo Ragnara „Wełniane Portki” i Hrolfra (w filmie Rollo). Ragnar, zależnie od źródła, umarł w 845 r. w wyniku zarazy po złupieniu Paryża albo najpóźniej w latach 60., gdy żył jeszcze król Ælla, który skazał go na okrutną śmierć. Rollo był wtedy nie-mowlęciem. Ragnar nie mógł również walczyć w jednej armii z pojawiającym się w środku serialu Haraldem Piękno-włosym ani ścierać się z hr. Odo, którzy należą już do innego pokolenia. Największym kuriozum w serialu jest wspomnienie, na szczęście epizo-dyczne, o zabitym Swenie Widłobrodym, który – jak wiemy – panował pod koniec X w. i umarł śmiercią naturalną. Kilku najsłynniejszych wikingów IX w., choćby pustoszący Anglię Guthrum i zmora Paryża Sigurd, są w serialu postaciami drugoplanowymi. 

Grzywy,  
tatuaże i seksSerial pełen jest wątków nawiązujących do prawdziwych wydarzeń lub fragmentów poematów i sag z całej, liczącej ponad 200 lat, epoki wikingów. W jednej z lokalnych, choć krwawych potyczek Rollo przebija włócznią swojego byłego przyjaciela, unosząc go nad sobą – to przywołanie bitwy pod Brunanburh, gdzie koalicja wikingów i Celtów została rozgromiona przez Anglosasów. Torturowanie angielskiego biskupa przywiązanego do kościelnej kolumny nawiązuje do śmierci króla Anglii Wschodniej – Edmunda Męczennika. Filmowy Ragnar nieomal zdobywa Paryż za pomocą brawurowego podstępu, żądając chrześcijańskiego pochówku, kładąc się w trumnie i udając trupa. Za swoją naiwność płaci nachylający się nad domniemanym truchłem biskup, który rychło zostaje przebity mieczem przez Ragnara. Fortel ten w rzeczywistości zastosował Hastein, towarzysz Björna 
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  „Nie interesuje mnie fantastyka, tylko prawdziwi 
ludzie” – rzekł Michael Hirst o swoim 
największym dziele, liczącym już pięć sezonów 
serialu „Wikingowie”. Minął się z prawdą

 Jakub Ostromęcki

Clive Standen jako Rollo  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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Żelaznobokiego, syna Ragnara, w czasie zdobywania włoskiej Luny.Rozciągnięte na kilka odcinków oblęże-nie Paryża to zaś kompilacja dwóch kam-panii – z lat 40. i 80. Hirst, przedstawiając hr. Odo, ociera się o paszkwil. Ten fran-koński wódz niczym perwersyjny markiz z XVIII w. lubuje się w chłostaniu nagich kobiet. Jego królewskie ambicje doprowa-dzają go zaś do okrutnej śmierci. Prawdzi-wy Odo z rodu Robertynów rzeczywiście zdobył koronę Franków zachodnich. Był zaś władcą, do którego przyczepić się nie sposób – waleczny, zdolny do poświęceń  i jednocześnie rozważny.Hirst dostarcza dość wyrywkowej wiedzy o wikińskich obyczajach. Sceny pogrzebów zacnych wojów i jarlów wiernie skopiowano z relacji arabskich podróżników. Podobnie jest z dość swobodnymi w oczach chrześcijan i muzułmanów obyczajami seksualnymi. Reżyserowi ewidentnie bliżej do wikin-gów niż chrześcijan. Przemilczał więc to, że w powszechnym zwyczaju w Skandy-nawii było rzucanie całkowicie zdrowych noworodków, najczęściej dziewczynek, na pastwę żywiołów. Zwyczaju tego zakazano po wprowadzeniu chrześcijań-stwa, o czym szerzej pisała choćby Nancy L. Wicker w pracy zbiorowej „Violence and Society in the Early Medieval West”. W filmie nie powinno nas z kolei zdziwić malowanie oczu przez mężczyzn – zwyczaj ten zaobserwowali kupcy i mi-sjonarze w Hedeby. Podobnie z tatuażami pokrywającymi olbrzymie fragmenty ciała wikińskich wojów. Gorzej przed-stawiono same fryzury – prawdziwi wikingowie zapuszczali długie grzywy, podgalając włosy z tyłu. Długa kita Ra-gnara czy Rolla to element reżyserskiej wyobraźni. O długich włosach u europej-skich rycerzy możemy mówić dopiero w epoce pełnego średniowiecza. Poważne zastrzeżenie budzą też nazbyt fantazyjne skórzane stroje. Bardzo wątpli-wa jest sprawa tortury zwanej krwawym orłem, którą w serialu oglądamy dwa razy. Rytuał, podczas którego ofierze wyciąga-no na zewnątrz płuca, uprzednio roze-rwawszy żebra, opisany został kilkaset lat po wyprawach wikingów. Można wybaczyć reżyserowi błąd po-legający na przypisaniu każdej z walczą-cych stron innych typów kolczug i heł-mów – widz łatwiej identyfikuje wtedy bohaterów. Kompromitacją są jednak hełmy drużynników z Wessexu, będące 

żywą kopią XVII-wiecznych kirasjerskich papenheimów. 
Kobiety z tarcząW świecie Michaela Hirsta armie wikingów są silnie sfeminizowane. Nie-wiasty stanowią niemal jedną trzecią wojowników, są przy tym równie agre-sywne jak mężczyźni. Gwardia Lagerthy to zaś w całości tarczowniczki. Sytuacja ta nie dziwi ani wikingów, ani chrześci-

jan – raz tylko frankońska księżniczka Gisela przystaje wzruszona nad trupami nordyckich wojowniczek – dowiadu-je się, że niewiasty owe są „równie odważne jak mężczyźni, a nieraz nawet bardziej”. Hirst w swym ukłonie przed zwolennikami tezy o średniowiecznym równouprawnieniu nie jest jednakowoż konsekwentny. Kobiet w wikińskiej hordzie pełno w scenach walki, życia obozowego, podczas rejsów. Gdy jednak przychodzi do łupienia, mordowania nieuzbro-jonych mnichów czy wieśnia-ków, torturowania jeńców, czyli stałych elementów wikińskich rajdów bez względu na pocho-dzenie hordy, wtedy nagle orężne panie znikają, a owymi przebrzydłymi czynami zaczynają trudnić się jedynie mężczyźni. Lagertha nie ma nic przeciwko temu, aby jej kompani brali udział w mordo-waniu nieuzbrojonych kapłanów, ale jest oburzona, gdy jeden zaczy-na gwałcić anglosaską chłopkę. 

Czy wikińskie armie przeprowadziły pierwsze w historii równouprawnienie w siłach zbrojnych? Hirst powołuje się na dwa znaleziska. Pierwsze z nich dotyczy grobu BJ 581, w którym obok ciała – jak się niedawno okazało – kobie-cego pochowano broń. Drugie odkry-cie dotyczy brosz przedstawiających uzbrojone kobiety. Historyk Neil Price jest skłonny uznać owe znaleziska za wystarczające dowody na istnienie wo-jowniczek w świecie skandynawskim. Pytanie o częstość takich zjawisk. Judith Jesch, autorka pracy „Women in the Viking Age”, wyklucza, aby wojowniczki pojawiły się na polach bitew w znaczącej liczbie.  Łukasz Malinowski, autor funda-mentalnej pracy „Berserkir i Ulfhednar w historii, mitach i legendach”, wyraźnie zaznacza, że bractwa wojowników były typowo męskie. W opisach ich rytuałów mowa o „braciach”, a nie o „braciach i siostrach”. Zastanawiające, że w serialu „Wikingowie” o berserkach i ulfhedna-rach, czyli jednym z bardziej epickich elementów świata wikingów, mówi się półgębkiem. Owi mężowie mieli czasem w zwyczaju rozbierać się do naga w cza-sie walki. Być może taki obraz, poprzez podkreślenie roli mężczyzn, zaburzyłby reżyserską wizję egalitarnego społe-czeństwa skandynawskiego.  Doktor Leszek Gardeła, pracownik uniwersytetów w Bergen i Bonn zajmu-jący się m.in. wikińskimi pochówkami, tak opisuje kwestię obecności broni w grobach kobiecych: „Pogrzeby w do-bie średniowiecza (i nie tylko) były teatralnymi spektaklami mającymi na celu spełnienie oczekiwań przede wszystkim żałobników. […] Po-przez składanie przedmio-tów do grobu wyrażano różne treści – a same przedmioty wcale nie musiały świadczyć bezpośrednio o tym, KIM zmarli byli za życia. Pamiętajmy, że zmarli nie grzebią samych siebie – to, jak wygląda pochó-wek, jest decyzją żałobników”.Odpowiedź na pytanie, czy kobiety stawały wraz 
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z mężami w ścianie tarcz, przyniosłyby badania kości poległych lub zmarłych. Przerosty prawej ręki – na jakie wskazuje Else Roesdahl w „Historii wikingów” – były cechą typowo męską, nie kobiecą. Podobnie ślady cięć i kontuzji. Do tego ostatniego zjawiska odnosi się Gardeła: „Jak dotąd w ŻADNYM grobie kobiecym zawierającym broń takich śladów nie znaleziono. Nie ma ich również na szczątkach kobiety pochowanej w grobie BJ 581 w Birce. Należy jednak zauważyć, że takich śladów zazwyczaj brak także w grobach mężczyzn pochowanych z bronią. Tłumaczyć to można na wiele sposobów – albo te osoby za życia miały dużo szczęścia i nie odniosły w boju poważniejszych ran pozostawiających trwałe ślady na kośćcu, albo NIGDY wojownikami nie były”. Gardeła przypomina też sam etos wojownika skandynawskiego: „W sta-ronordyckich źródłach pisanych nie ma ani jednej wzmianki o tym, aby do tego zaświatowego miejsca przyjmowano kogokolwiek oprócz męż-czyzn oraz aby oprócz prze-bywających tam einherjar (wojowników mieszkających w Walhalli i toczących tam codzienne boje) były również kobiety (oczywiście z wyjątkiem nadnatural-nych Walkirii)”. Gardeła konkluduje: „Jestem dość sceptyczny wobec postulo-wanych przez niektórych badaczy pomysłów na temat powszechności »kobiet wojowniczek« w epoce wikingów. Nie wykluczam, że takie jed-nostki istniały, ale raczej nie tak często, jak pokazuje to serial »Vikings«”.Żaden ze współczesnych wikingom saskich lub frankońskich kronikarzy nie zwrócił uwagi na tak niecodzienny z pewnością w oczach chrześcijanina fakt, jak ściana tarcz pełna niewiast. Zanotowano natomiast w „Rocznikach fuldajskich”, że po stronie wikingów po-legli „mężowie piękni i rośli, jakich nigdy nie spotkano w tych stronach”. O kobietach wojowniczkach pisze Saxo Grammaticus, jednakże swoje dzieło stworzył 300 lat po opisywanych wydarzeniach i – jak wykazała Judith Jesch – niemiecki kronikarz kopiował zarówno dawne mity skandynawskie, 

jak i wątek amazonek Herodota. Obec-ność poległych kobiet odnotowali zaś Bizantyjczycy po zdobyciu twierdzy Dorostolon. Tam jednak mieliśmy do czynienia z obroną rejonu umocnionego przez grupę zdesperowaną wizją prze-granej. W takim przypadku na mury idą wszyscy – czasem nawet dzieci. 
Tchórzliwi 
chrześcijanieHirst przedstawił zbrojnych z Nor-tumbrii wręcz karykaturalnie. Przy pierwszym spotkaniu z wikingami Anglosasi są przerażeni. Dochodzi do sytuacji groteskowej, w której gospo-darze zapewniają przybyszów o swojej łagodności, chęci handlu, dobrych intencjach. Jeden z wikingów ostentacyj-nie zrywa Nortumbryjczykowi krzyż, nie wywołuje to jednak należytej reakcji napadniętego. Kończy się to wszystko, jak łatwo przewidzieć, masakrą gospodarzy. Pod-czas innych bitew nie jest lepiej. Woje skandynaw-scy biją mocniej, szybciej, prezentują większy kunszt szermierczy i są bardziej agresywni. Warto skonfrontować te sceny z dowolnym opisem bitew, które toczyły się w IX w. między wikingami a Anglosasami. Najciekawsze ich fragmenty przytaczał Wojciech Lipoński w swych „Narodzinach cywilizacji Wysp Brytyjskich”. Okazuje się, że wyspiarski etos wojskowy, poza oczywiście ewidentnymi różnicami re-ligijnymi, akcentował podobne wartości co skandynawski. Pierwsze historyczne starcie z wikingami, które rzeczywiście odbyło się na jakiejś plaży, Anglosasi przegrali, ale próżno tam było szukać u nich śladów tchórzostwa czy gnuśności.  W połowie IX w. wikingowie coraz częściej myśleli nie tylko o grabieży, lecz także o osadnictwie. Podobną ewolucję przechodzi filmowy Ragnar. Skandynawowie dopięli swego – w An-glii powstał obszar Danelag całkowicie wyłączony spod władzy angielskich królów. Sukces owej inwazji nie polegał  jednak na indywidualnej wyższości 

jednych wojowników nad drugimi, jak sugeruje się w serialu. Wikingowie mieli przewagę strategiczną i operacyjną, której kluczowym elementem były langskipy (długie łodzie). Byli bardziej mobilni, zdolni do skrytych nocnych marszów, organizowania kampanii zi-mowych i zasadzek. Hirst pokazał kilka takich triumfów. Bitwa o York, podczas której wikingowie wpuścili Anglosasów w obręb murów miejskich, atakując ich zaraz potem z flanki i wyrzynając, rzeczywiście przebiegła według takiego scenariusza.Mało bojowo przedstawiają się też zbrojni frankijscy. Dobrze radzą sobie, gdy trzeba strzelać z kuszy i zza murów. W czasie filmowych bitew ich morale spada na tyle, że trzeba interwencji naj-wyższych seniorów. Raz ma mury Paryża wychodzi księżniczka Gisela i wywiesza-jąc święty sztandar Francji – oriflamme – powoduje, że w osłabione już na samym początku oblężenia serca paryskich zbroj-nych wstępuje duch walki. Podczas innej bitwy interweniować musi sam Rollo, wal-czący od niedawna po stronie zachodnich Franków. Wymowa owej sceny jest bardzo wyraźna: zachodni Frankowie wygrywają tylko dlatego, że przewodzi im ekswiking. Znowu ma to mało wspólnego z rzeczywi-stością. Hirst, włączając wątek świętego sztandaru, zagalopował się – pierwszy raz użyto go podczas bitwy 300 lat po przed-stawionych w filmie wydarzeniach. Frankońskie niedomagania wojenne miały w rzeczywistości zupełnie inny wymiar niż domniemana cherlawość wo-jów. Wynikały z kłopotów Karola Łysego i Karola Grubego z własnymi wasalami, hrabiami. Philippe Contamine w słyn-nej „Wojnie w średniowieczu” pisze na temat stosunku hrabiów do wypełniania obowiązków wobec króla: „Wszyscy wzdragali się przed udziałem w tej woj-nie, ciężkiej i nieprzynoszącej zysków”. I dalej: „Sukcesy Skandynawów należy tłumaczyć przede wszystkim załama-niem się wszelkiego braterstwa i zgody między potomkami Ludwika Pobożnego, szybką dezintegracją władzy centralnej”. W całym okresie podbojów, czyli w stuleciach IX i X, skandynawscy wojo-wie przegrali połowę większych bitew – kompletnie umknęło to reżyserowi. Ich najskuteczniejszym oponentem okazał się król Wessexu Alfred Wielki, którego w serialu na razie oglądamy jako chłopca. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
olacy śpiewają, że maki na Monte Cassino czerwieńsze są, „bo z polskiej wzrosły krwi”. Podobne uczucia mają Kanadyjczycy w stosunku do normandzkiego miasta Dieppe. 19 sierpnia 1942 r. w piasek i żwir tutejszych plaż wsiąkło tyle kanadyjskiej krwi, że wybrzeże tego francuskiego miasta uważane jest niemalże za kawałek Kanady. Symbol klonowego liścia ozdabia liczne pomniki ku czci poległych z po-szczególnych jednostek, które lądowały 

na tutejszych plażach. Jedna z głównych arterii miasta nosi nazwę Avenue des Canadiens.Ostatnią okrągłą 75. rocznicę bitwy – 23 sierpnia 2017 r. – świętowano w kanadyjskiej stolicy Ottawie na czele z premierem Justinem Trudeau przed Na-tional War Memorial. Weteranów uczczo-no w Ottawie, bo z racji wieku podróż za Atlantyk byłaby dla większości z nich już zbyt trudna. Najmłodsi mają ok. 95 lat. Ich chwałę upamiętnia „Le Mémorial du 19 août 1942”  zbudowany w 2002 r. 

w dawnym teatrze miejskim, który zbiera wszystkie pamiątki po krwawych wyda-rzeniach sprzed 76 lat. Oprócz Kana-dyjczyków w walkach na lądzie wzięli udział Brytyjczycy (głównie koman-dosi), Amerykanie i garstka „wolnych” Francuzów. Polacy wspomagali inwazję z morza (ORP „Ślązak”) i z powietrza (dywizjony 302. i 303.). Z tej racji także polska flaga powiewa nad Mémorial de Dieppe.

Dieppe:  
kanadyjski 

koszmar

1942 r.  / Jak doszło do masakry desantu aliantów

 Ta bitwa była dla 
Kanadyjczyków tym, 
czym dla Polaków 
Monte Cassino

Piotr Semka

Pobojowisko pod Dieppe. 
Zabici żołnierze kanadyjscy 
FOT. WIKIPEDIA
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Wśród ofiar lądowych zdecydowaną większość stanowili jednak Kanadyj-czycy. Z 4961 żołnierzy kanadyjskich, którzy uczestniczyli w lądowaniu, w ciągu jednego dnia 907 zginęło, 586 zostało rannych, a 3367 zostało wziętych do niewoli. Straty brytyjskie były mniej-sze, choć też poważne. Z 1075 żołnierzy brytyjskich poległo 275 komandosów i 62 lotników. Była to największa liczba ofiar kanadyjskich sił zbrojnych poległych w pojedynczej bitwie w całych jej dzie-jach. Jak doszło do tej krwawej łaźni?
Nacisk  
sojusznikówKanada w 1867 r. zyskała status domi-nium, czyli kolonii o sporym stopniu sa-modzielności. Faktycznie było to osobne państwo, choć z królową Wielkiej Bryta-nii jako jego głową. Jednocześnie świado-mość wspólnoty politycznej i ducho wej z metropolią była bardzo silna.Po wycofaniu w 1871 r. wojsk bry-tyjskich Kanada nie miała regularnej armii. Nie miała także żadnych wrogów na swych granicach – Stany Zjednoczone za „republikańskie zagrożenie” uważali jedynie najbardziej radykalni kanadyjscy monarchiści. Porządek zapewniały słyn-na konna policja oraz milicje chroniące granice z USA i na północy z należącą do Danii Grenlandią. Po raz pierwszy korpus ekspedycyjny dla wsparcia Londynu powstał w Kanadzie na potrzeby wojny burskiej, w której walczyło ok. 1 tys. Kana dyjczyków. Po raz kolejny – już na większą skalę – siły kanadyjskie wzięły udział w I wojnie światowej, zdobywając bardzo dobrą opinię o swych walorach bojowych. Najsławniejszymi bitwami Kanadyjczyków były: zdobycie wzgórza Vimy latem 1917 r. i bitwa pod Passchen-daele jesienią 1917 r. Bitna postawa wojsk zza Atlantyku w obu tych wojnach stwo-rzyła legendę „canadian spirit”. Władze w Ottawie dzięki sławie swych wojsk wzmocniły pozycję w Londynie i we wspólnocie Commenwealth. Nic dziwnego, że po 1918 r. zaczęto tworzyć silną i – co ważniejsze – doświadczoną bo-jowo armię. Jej prestiż był niezwykle wy-soki. Kanadyjscy oficerowie po przejściu w stan spoczynku bez trudu znajdowali pracę w Australii oraz Indiach. Kanadyj-czycy uważani byli za ludzi odważnych, 

godnych zaufania i kompetentnych, co wiązano z trudnymi warunkami życia na północy Ameryki. Faktem była też wielka lojalność Kanadyjczyków wobec Korony. Mało kto pamięta, że po powstaniu USA do Kanady zbiegli liczni Amerykanie wierni Anglii. Niektórzy brytyjscy genera-łowie armię kanadyjską stawiali brytyj-skim oddziałom za wzór cnót twardości i ducha bojowego.W 1939 r. Wielka Brytania znów po-prosiła o pomoc swoją zamorską siostrzy-cę. 10 września kanadyjski premier Wil-liam Lyon Mackenzie King wypowiedział wojnę Niemcom. Podobnie jak w 1914 r. duch solidarności z metropolią okazał się zaskakująco silny. Do punktów mobiliza-cyjnych zgłosiło się wiele tysięcy młodych ludzi, będących pod wpływem legendy oddziałów kanadyjskich z poprzedniej wojny. 16 grudnia 1939 r. pierwszy oddział kanadyjski wylądował na terenie Wielkiej Brytanii. Do lata 1941 r. z trzech dywizji piechoty oraz brygady i dywizji pan-cernej stworzono I Korpus Kanadyjski. Wiosną 1942 r. siłom kanadyjskim jako formacjom doborowym wyznaczono główną rolę w planowanym ataku na jeden z francuskich portów nad kana-łem La Manche. Rozpoczęły się żmudne ćwiczenia w symulowanym lądowaniu na francuskim brzegu.
Rozpoznanie  
bojemPomysł rajdu na francuski brzeg, który podjął premier Winston Churchill wiosną 

1942 r., był wynikiem paru niezależnych od siebie czynników. Pierwszym były naciski Stalina, domagającego się otwo-rzenia drugiego frontu na zachodzie dla osłabienia naporu Wehrmachtu, który latem 1942 r. zdawał się niepowstrzy-many w swym natarciu zmierzającym ku złożom ropy naftowej na Kaukazie. Kolejnym czynnikiem był aktywizm stro-ny amerykańskiej i osobiście prezydenta Franklina D. Roosevelta, który uważał, że trzeba jak najszybciej rozpocząć odwojo-wywanie Europy z rąk Hitlera. Dowódcy RAF, którzy po wygranej z Niemcami bitwie o Anglię dysponowali dużą liczbą „bezrobotnych” myśliwców, uważali z kolei, że atak na któryś z dużych portów Normandii (początkowo typowano Hawr) będzie okazją do wielkiej bitwy powietrz-nej, w której złamana zostałaby potęga Luftwaffe na froncie zachodnim. Brytyj-skie służby nasłuchu marzyły o zdobyciu nieuszkodzonego egzemplarza doskona-łych niemieckich stacji radarowych Freya, które były sporym zagrożeniem dla floty powietrznej RAF.Wreszcie – i tu było najbardziej racjo-nalne jądro ataku – brytyjscy generałowie uznali, że tylko rozpoznanie bojem może dać wyobrażenie o skali obrony wybrzeża Normandii i problemach, jakie powstaną w razie inwazji na całe wybrzeże kanału La Manche. W optymistycznym założeniu oddziały kanadyjskie plus mniej liczni Brytyjczycy i garstka Amerykanów, wspomagani przez komandosów działa-jących na tyłach, mieli zdobyć Dieppe i po zniszczeniu instalacji obronnych Niem-ców wycofać się na okręty.Praktyka okazała się znacznie bardziej brutalna. Po pierwsze, Niemcy byli 

Mapa obrazująca walki  
pod Dieppe. FOT.ARCHIWUM
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przygotowani na atak. Do dziś trwa-ją spory, czy był to efekt dobrej pracy niemieckiego wywiadu, czy wczesnego zauważenia przez Kriegsmarine ruchów floty inwazyjnej. W czasie zbliżania się ku Dieppe jedna z grup okrętów przy-padkowo znalazła się na kursie niemiec-kiego konwoju i wskutek walki uległa rozproszeniu. Krytykowano też aluzje w audycjach radiowych BBC dla Fran-cuzów zapowiadające „ważne wydarze-nia”. Faktem jest, że Hitler – czy to pod wpływem danych wywiadu, czy dzięki osobistej intuicji – przerzucił w lipcu 1942 r. z frontu wschodniego na zachód parę silnych jednostek – dywizję SS „Das Reich”, dywizję „Leibstandarte SS Adolf Hitler”, dywizję „Grossdeutschland” oraz brygadę „Hermann Göring”.Na domiar złego brytyjskie do-wództwo poniechało poprzedzenia ataku ostrym ostrzałem artyleryjskim. Zakładano, że ostrzał zniweczy efekt zaskoczenia i może zagrozić francuskim mieszkańcom Dieppe, co niechybnie wy-korzystałaby propaganda Vichy. Jednak skoro efektu zaskoczenia i tak nie dało się uzyskać, brak wsparcia ogniowego ozna-czał dla lądujących oddziałów tragedię.Desant zaczął się o godz. 4.52, ale nie-mal wszędzie Niemcy byli przygotowani na atak. Niemiecka obrona była skuteczna i miała przewagę ogniową. Doświadczył tego South Saskatchewan Regiment, który wylądował za daleko na zachód od wyznaczonej strefy plaży. Także komandosom z powodu silnej obrony nie udało się dotrzeć do niemieckiego radaru w Pourville. Najbardziej krwawy był los żołnierzy oddziału Black Watch z Royal Highland Regiment of Canada, któremu wyznaczono lądowanie na plaży pod Pusy (oznaczenie operacyjne „Blue Beach”). Część statków przybyła tu za wcześnie, więc zaalarmowani Niemcy wysiekli ogniem maszynowym większość desantu. Nieliczni, którzy przeżyli, zostali wzięci do niewoli. Równie tragiczny był los desantu Essex Scottish Regiment, który miał zająć plażę „Red Beach”, oraz żołnierzy Royal Hamil-ton Light Infantry, którzy wyszli na ląd na plaży „White Beach”. Niemcy dobrze okopani na okolicznym wzgórzu zalali Kanadyjczyków ogniem. Część żołnierzy Royal Hamilton Light Infantry uratowało zdobycie ufortyfikowanego przez Niem-ców budynku kasyna, co nie uchroniło ich jednak potem przed kapitulacją i nie-

wolą. Niewiele dało przedarcie się części Kanadyjczyków do miasta, gdzie Niemcy szybko otaczali paroosobowe grupy, by je niszczyć ogniem maszynowym lub brać do niewoli. Opóźnienia w lądowaniu różnych grup desantu okazały się tragiczne dla czołgów z 14. Batalionu Pancernego Calgary Tank Regiment. Miały trafić na brzeg razem z piechotą, ale wiozące je barki się spóź-niły. W rezultacie 28 wozów bojowych, w większości typu Churchill Mk II, ugrzę-zło w piasku i stało się łatwym celem dla Niemców.Ponury był los Fusiliers Mont-Royal z francuskojęzycznego Quebecu, których barki wyrzuciły zbyt mocno na prawo na małą plażę otoczoną klifami. Była to pułapka, z której nie dało się uciec pod ogniem MG-42 siekących seriami ze szczytu klifu. Około godz. 11, w tej bezna-dziejnej sytuacji zarządzono odwrót, ale tylko niewielu żołnierzom udało się opu-ścić plaże, z czego część utonęła w drodze na statki. Katastrofa była totalna. 
Duma KanadyPo latach skala strat kanadyjskich pod Dieppe zmuszała do stawiania pytania, czy Brytyjczycy z rozmysłem wysłali na zatracenie nie swoje oddziały. Wątek ten z lubością podejmowała propaganda niemiecka, która kpiła, że Brytyjczycy prowadzić będą wojnę do ostatniego Kanadyjczyka. Jednak wówczas, w 1942 r., wybór Kanadyjczyków był raczej wyra-zem przekonania o doborowym charak-

terze tych jednostek. Jakieś znaczenie miało też zapewne to, że część żołnierzy z frankofońskich prowincji mogła bez trudu porozumieć się z lokalną ludnością.Skala tragedii pod Dieppe, choć łagodzona przez wojskową cenzurę, była trudna do ukrycia wobec siły niemieckiej propagandy, która nagłośniła tę ogromną porażkę. Kanadyjczycy potraktowali tragedię pod Dieppe bardzo odpowie-dzialnie. Jako powód do dumy, a nie jako powód do pretensji. Jeśli pojawiały się narzekania na „perfidny Albion”, to tylko wśród frankofońskich separatystów.Lądowanie pod Dieppe było krwawą lekcją, którą alianci niezwykle wnikli-wie zanalizowali. Podstawowe wnioski mówiły o konieczności posiadania przewagi w powietrzu, o potrzebie stwo-rzenia sztucznych portów dla uniknięcia konieczności zdobywania ufortyfikowa-nych przystani. Doświadczenia z Dieppe skłoniły też brytyjskiego gen. Percy’ego Hobarta do stworzenia wielu pomysło-wych amfibii i pojazdów użytecznych przy desancie, zwanych potem Hobart’s Funnies (dziwadłami Hobarta).Niemcy wykorzystali klęskę do swojej propagandy. Fotoreporterzy zostali do-puszczeni do pobojowiska tuż po klęsce. Zdjęcia plaż pełnych zwłok poległych i płonących wraków czołgów stworzyły wrażenie powtórki z klęski pod Dun-kierką. Sugerowano, że taki los czeka każdego, kto podniesie rękę na niemiecki plan odbudowy zjednoczonej Europy. Słynny hitlerowski plakat pokazywał plażę usianą trupami i spływający krwią krzyż z napisem: „Invasion”.Dobre samopoczucie Niemców nie trwało jednak długo. Trzy miesiące po tej klęsce alianci wylądowali bez problemów w Maroku w ramach operacji „Torch”. Bez doświadczeń w Dieppe popełniliby znacznie więcej błędów w czasie inwazji w Normandii w czerwcu 1944 r. Dowódcy sprzymierzonych pamiętali o daninie krwi z 1942 r. i zadbali o to, by honor wyzwolenia Dieppe przypadł tym, którzy przelali tu sporo krwi. 1 sierpnia 1944 r. I Kanadyjska Dywizja Piechoty wyzwoliła miasto. Już rok później – 19 sierpnia 1945 r. – odbyły się w mieście pierwsze uroczyste obchody ku czci ofiar lądowania sprzed trzech lat. Dieppe jest dziś dla Kanadyjczyków świętym zaklęciem. Akurat my, Polacy, potrafimy takie uczucia docenić.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Marynarz Kriegsmarine przy czołgu 
Churchill pod Dieppe FOT. ARCHIWUM
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A
tmosfera w sowieckich jednostkach obrony powietrznej w kwietniu 1960 r. musiała być bardzo swobodna. Jednostka w se-mipałatyńskiej strefie testów nuklearnych dysponowała nowymi rakietami ziemia-powietrze S-75 Dźwina, które mogły zestrzelić maszynę lecącą w stratosferze na wysokości 21 km. Na takim właśnie pułapie poruszały się amerykańskie samoloty szpiegowskie U-2. Sowieccy żołnierze nie zrobili jednak użytku z nowej broni. Gdy 9 kwietnia 1960 r. amerykański pilot przelatywał nad nimi, robiąc zdjęcia supertajnych obiektów, żołnierze odpowiedzialni za monitorowanie przestrzeni powietrznej ucięli sobie drzemkę. Zareagowali za 

późno, a amerykańska misja szpiegowska zakończyła się sukcesem.„Jeśli nasze jednostki przeciwlotnicze będą miały oczy otwarte i powstrzy-mają się od ziewania, jestem pewien, że strącimy ten samolot” – meldował Chruszczowowi marsz. Rodion Ma-linowski. Sekretarz generalny KPZS żądał zestrzelenia szpiega przy użyciu wszelkich dostępnych środków. Dlatego – poza rakietami – Sowieci postanowili użyć myśliwców, a nawet wysłać jednego z pilotów w nieuzbrojonym samolocie z samobójczą misją staranowania U-2.Francis Gary Powers był najbardziej doświadczonym pilotem U-2, odbył dotąd 27 misji, m.in. nad ZSRS i Chinami. Miał na sobie ciężki skafander przystosowany do lotów w stratosferze. Bardziej przy-pominał w nim astronautę niż zwykłego pilota. 1 maja nie czuł się najlepiej, mimo to o godz. 1.59 czasu uniwersalnego rozpoczął procedurę startu na lotnisku w Peszawarze w północnym Pakistanie. Przelot miał trwać dziewięć godzin. Trzy czwarte z liczącej ponad 6 tys. km trasy zaplanowano nad terytorium ZSRS, w tym nad pilnie strzeżonymi lotniska-mi, ośrodkami wojskowymi, fabrykami przemysłowymi, a przede wszystkim nad wyrzutniami międzykontynental-nych pocisków balistycznych. Pilotowany przez niego samolot szpie-gowski U-2 wyposażony był w sprzęt fo-tograficzny stworzony do wykonywania 

zdjęć w wysokiej rozdzielczości z wyso-kości stratosfery. Na podstawie fotografii można było dokonać szacunków dotyczą-cych rozwoju sowieckich zbrojeń.W państwie kontrolowanym przez NKWD nawet cień podejrzeń o szpiego-stwo mógł oznaczać śmierć. Czyniło to prowadzenie operacji wywiadowczych na terenie ZSRS wyjątkowo trudnymi. W tej sytuacji materiały fotograficzne z samolotów szpiegowskich miały szcze-gólne znaczenie. Umożliwiały Ameryka-nom zajrzenie do wielu miejsc niedostęp-nych w inny sposób.Powers doskonale zdawał sobie spra-wę, jaka ciąży na nim odpowiedzialność. Długi, samotny lot niósł ze sobą ogromne ryzyko śmierci. W przypadku awarii lub zestrzelenia pilot miał niewielkie szanse na przeżycie. Gdyby to się udało, czekały go przesłuchania i tortury. Śmierć mogła nastąpić po pokazowym procesie lub po strzale w tył głowy bez wyroku – w za-leżności od tego, co uznano by akurat na Kremlu za bardziej opłacalne.Dlatego w standardowym wyposaże-niu samolotu znajdował się mechanizm samozniszczenia aparatury szpiegow-skiej, a pilot otrzymywał dodatkowo srebrną dolarową monetę do zawiesze-nia na szyi. Po wciśnięciu paznokciem  odpowiedniego miejsca moneta otwie-rała się, a w jej środku znajdowała się szpilka z trucizną, która umożliwiała na-tychmiastowe popełnienie samobójstwa. 

 Sowieci zestrzelili 
amerykański samolot 
szpiegowski. Jego pilot 
Francis Powers miał 
popełnić samobójstwo. 
Nie zrobił tego i CIA 
uznała go za zdrajcę

Marcin Bartnicki

U-2 nad Sowietami   
1960 r. /  Zestrzelenie samolotu szpiegowskiego
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Miał to być ostatni ratunek w przypadku tortur.1 maja 1960 r., po namierzeniu samo-lotu Powersa, Sowieci próbowali zestrze-lić go za wszelką cenę. Ich determinacja doprowadziła do absurdalnych sytuacji. Zanim odpalono pociski S-75, z lotniska Kolcowo, znajdującego się 20 km na po-łudniowy wschód od Swierdłowska, wy-startowały dwa samoloty MiG-19 i jeden Su-9. Migi nie były w stanie operować na pułapie U-2. Su-9 – rozwijający prędkość ponad dwukrotnie większą od dźwię-ku – mógł wznieść się na odpowiednią wysokość i doścignąć szpiega. Problem w tym, że samolot był nieuzbrojony. Jego pilot kpt. Mitiagin otrzymał więc rozkaz samobójczego ataku – staranowania U-2. Polecenie miało pochodzić od najwyższe-go dowództwa. Atak Mitiagina zakończył się jednak niepowodzeniem. Su-9 minął się z celem, na powtórzenie akcji zabra-kło paliwa. Nie wiadomo, czy trafienie w samolot przy tak dużej prędkości oka-zało się zbyt trudne, czy oficer nie miał po prostu ochoty na samobójstwo.Mniej szczęścia miał pilot jednego z migów Siergiej Safronow. Samolot Powersa został trafiony przez pierwszą z trzech rakiet wystrzelonych przez obronę przeciwlotniczą i zniknął z rada-rów. Kapitan Michaił Woronow dowo-dzący batalionem przeciwlotniczym pod Swierdłowskiem nakazał więc ponownie odpalić rakiety w kierunku kolejne-

go celu, który pojawił się na radarze. Były to sowieckie migi. Myśliwiec Safronowa został znisz-czony, a on sam zginął. Obrona przeciwlotnicza użyła w sumie od ośmiu do nawet 14 rakiet.W tym czasie Francis Powers walczył o życie na wysokości ok. 20 km. Wybuch rakiety spowodował oderwanie skrzydła, nie zranił jednak pilota. Powers czekał do ostatniej chwili na włącze-nie przycisku, który miał uruchomić mechanizm zniszczenia szpiegowskiego wyposażenia samolotu po 70 sekundach. Nie zdążył lub nie chciał tego zrobić. Gdy wydostał się z kabiny, nadal miał na twa-rzy maskę z tlenem, która była połączona przewodem ze spadającym wrakiem. Przewód pękł i Powersowi udało się bez-piecznie wylądować ze spadochronem. Amerykanin mógł również nie wierzyć swoim przełożonym i bał się, że uru-chomienie autodestrukcji go zabije. Nie chciał popełniać samobójstwa, dlatego gdy znalazł się na ziemi, nie wykorzystał trucizny ukrytej w srebrnej dolarówce. Jego decyzje miały poważne konsekwen-cje dla dalszego przebiegu zimnej wojny, dlatego w CIA pojawiło się podejrzenie, że pilot doprowadził do zestrzelenia celowo.Sowieci natychmiast zaczęli po-szukiwania wraku i pilota. Powersa znaleźli kołchoźnicy, którzy przekazali go miejscowym milicjantom. W ich ręce trafiły także 7,5 tys. rubli, dolary, franki, funty, złoto, zegarki i oczywiście zdjęcia szpiegowskie, moneta z trucizną i cała szpiegowska aparatura samolotu. To wszystko spadło z nieba w samym środku Związku Sowieckiego. Chrusz-czow sam nie wybrałby sobie lepszego prezentu z okazji 1 maja.
Przerwana odwilżZanim U-2 rozpoczęły misje nad ZSRS, testowano je w serii lotów nad państwa-mi satelickimi. Jak wynika z odtajnionych dokumentów CIA, pierwszy taki przelot, oznaczony jako „Misja 2003”, odbył się 20 czerwca 1956 r. nad Polską i NRD. Departament CIA zajmujący się analizą zdjęć uznał, że są dobrej jakości. Kolejne misje – oznaczone numerami 2009 i 2010 – przeprowadzono 2 lipca. Pierwsza 

trasa prowadziła przez Czechosłowację i Węgry do Bułgarii, druga przez NRD, Polskę, Węgry i Rumunię.Prezydent Eisenhower zgodził się na dalsze loty, wierząc w zapewnienia CIA, że U-2 nie są wykrywane przez radary państw bloku wschodniego. Jednak gdy 4 lipca 1956 r. samoloty wykonywały już pierwszą misję nad ZSRS, CIA nadal nie zdołała tego potwierdzić. Według instrukcji prezydenta misje miały zostać zawieszone, jeśli Sowieci będą w stanie odkryć tajne loty. Już pierwszy przelot nad Polską i NRD powinien rozwiać wąt-pliwości, U-2 zostały bowiem wykryte. Sowieci nie byli jednak w stanie śledzić 

i przechwytywać U-2. Ograniczyli się więc tylko do noty protestacyjnej złożo-nej w ambasadzie USA w Moskwie.Gdy 1 maja 1960 r. Francis Gary Powers znalazł się w rękach Sowietów, Amerykanie nadal byli przekonani, że U-2 są poza zasięgiem obrony prze-ciwlotniczej komunistów. Co więcej, Eisenhower został kolejny raz wprowa-dzony w błąd przez Allena Dullesa, szefa CIA, który zapewniał, że w przypadku zestrzelenia samolotu pilot nie przeżyje.Gra prowadzona przez Dullesa miała katastrofalne następstwa dla USA. Po za-ginięciu U-2 wykorzystano standardową „legendę”, która miała tłumaczyć obec-ność samolotu nad ZSRS, zaakceptowaną jeszcze w 1956 r., przy pierwszych lotach szpiegowskich. 5 maja NASA wydała oświadczenie, z którego wynikało, że 1 maja straciła kontakt z samolotem pro-wadzącym badania meteorologiczne na dużych wysokościach. Pilot nadał komu-nikat na częstotliwości awaryjnej, twier-dząc, że ma problemy z tlenem i znajduje się nad jeziorem Van w Turcji. Ukrywano przy tym, że Powers w rzeczywistości startował z lotniska w Pakistanie. 

Lockheed U-2 FOT. ARCHIWUM

Gary Powers FOT. WIKIPEDIA
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Nawet gdyby pilot nie przeżył i komuniści nie odna-leźliby aparatury szpiegow-skiej, tłumaczenie to musiało wydawać się wyjątkowo na-ciągane. Katastrofa nastąpiła bowiem kilka tysięcy kilo-metrów w głąb ZSRS. 2 maja, gdy Eisenhower akceptował tę wersję, Amerykanie nie wiedzieli, w którym miejscu zestrzelono samolot, a jego trasa wiodła m.in. na daleką północ do Murmańska. Wer-sja, według której samolot pokonałby taki dystans z martwym lub omdlałym pilotem, była kuriozalna. Eisenhower dał się również złapać w pułapkę Chrusz-czowa, który 4 maja potępił USA za wtargnięcie na terytorium ZSRS i przyznał się do zestrzelenia maszyny. Nie wspomniał jednak nic o pilocie.Trzy dni później, gdy Amerykanie zabrnęli już w tłumaczenia o samolocie meteorolo-gicznym, Nikita Chruszczow oświadczył, że pilot przeżył i przyznał, iż służy w CIA. Chruszczow ze szczegółami opowiedział o przebiegu lotu, wyposażeniu samo-lotu, życiorysie pilota i pokazał zdjęcia wykonane przez U-2. Amerykanom nie pozostało nic innego, jak tylko przyznać się do tajnej operacji. W Waszyngtonie po-pełniono jednak kolejny błąd, zdradzając, że prezydent zgodził się na prowadzenie podobnych akcji na szeroką skalę. Przy-znano się więc nie tylko do pojedynczego incydentu – co i tak udowodnili już Sowie-ci – lecz także do całego zorganizowanego programu. Ukoronowaniem sowieckiego zwycięstwa była wystawa zorganizowa-na w Parku Gorkiego w centrum Moskwy. Od 11 maja można było tam oglądać szczątki wraku i wyposażenia szpiegow-skiego U-2.Powersowi urządzono pokazowy proces, na który – co wyjątkowe – zapro-szono jego żonę i rodziców. Pilot wyraził skruchę i zadeklarował, że nie uważa Ro-sjan za wrogów. Nie otrzymał spodzie-wanej kary śmierci, skazano go na 10 lat – trzy lata więzienia i siedem lat ciężkich robót. Spędził jednak w ZSRS niecałe dwa lata. 10 lutego 1962 r. przeszedł przez most Glienicke, na którym Amery-

kanie i Sowieci wymieniali schwytanych szpiegów. Wypuszczono go w zamian za uwolnienie Rudolfa Abla.Pod koniec lat 50. Związek Sowiecki uzyskał przewagę w broni zarówno konwencjonalnej, jak i nuklearnej. Zestrzelenie U-2 przerwało korzystny dla Zachodu proces rozluźniania napiętej sytuacji międzynarodowej. Na ile była to wina nieodpowiedzialnej polityki Dullesa i Eisenhowera, a na ile proces kontrolowany przez Moskwę, pozostaje dziś kwestią dyskusyjną.Po wizycie Chruszczowa w USA w 1959 r. kolejny rok miał przynieść przełomowe decyzje o rozbrojeniu. 16 maja, przed wizytą Eisenhowera w Moskwie, przywódcy USA, ZSRS, Francji i Wielkiej Brytanii mieli spotkać się w Paryżu, jednak przez kryzys zwią-zany z U-2 konferencja została prze-rwana. Zmiana w polityce mocarstw, która wówczas nastąpiła, doprowadziła w konsekwencji w 1962 r. do kryzysu kubańskiego i rzeczywistego ryzyka wybuchu wojny nuklearnej.Łatwość, z jaką U-2 i jego pilot wpadli w ręce komunistów, oraz skala porażki USA na arenie międzynarodowej powo-dowały, że w CIA podejrzewano Powersa o współpracę z Moskwą i „ustawienie” 

całej katastrofy. Z odtaj-nionych dokumentów CIA wynika, że 1 maja 1960 r. Sowieci wstrzymali ruch samolotów cywilnych nad znaczną częścią teryto-rium, aby jak najskuteczniej obserwować U-2, i śledzili go, już zanim opuścił tery-torium Afganistanu. Zanim doszło do zestrzelenia, wysłano 13 myśliwców, którym nie udało się jednak przechwycić szpiega. Może to wskazywać, że Moskwa była dobrze poinformowa-na o trasie lotu. Niekoniecz-nie jednak przez samego pilota.Po powrocie do USA Powers był szczegółowo przesłuchiwany przez CIA, poddano go badaniu wa-riografem, porównywano jego wersję ze wszystkimi zgromadzonymi na jego temat materiałami. Mimo że weryfikacja wypadła dla niego pomyślnie, nie wszyscy uwierzyli w jego wersję o udanym lądowaniu bez odniesienia poważnych ran po zestrzele-niu na wysokości 21 km.Mimo odtajniania kolejnych doku-mentów sprawa Powersa nadal budzi wiele wątpliwości. Wersja Chruszczo-wa, według której nie udało się zestrze-lić U-2 przelatującego nad poligonem atomowym i międzykontynentalnymi pociskami balistycznymi, ponieważ żołnierze pilnujący tego kluczowego strategicznie miejsca spali, wydaje się mało wiarygodna. Szczególnie że ak-tywność U-2 była w Moskwie doskonale znana. Sowieci, pozwalając wykonać fotografie, mogli utwierdzić Zachód w przekonaniu o swojej przewadze militarnej. Wybierając korzystniejszą dla siebie datę na zestrzelenie samolo-tu szpiegowskiego, Chruszczow mógł wpędzić USA w pułapkę i potraktować incydent jako pretekst do zerwania rozmów oraz zmiany kursu.Bez wątpienia sprawę zestrzelenia U-2 Moskwa rozegrała mistrzowsko i wygrała w rozgrywce z USA wszyst-ko, co było do zgarnięcia. Amerykanie łatwo dali się ograć, popełniając niemal wszystkie możliwe błędy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
apewnienie ochrony tajnej łączności przed penetra-cją było, jest i będzie dla każdej służby wywiadow-czej kluczem do sukcesu prowadzonych operacji. Sposoby utrzymywania łączności możemy w zasadzie podzielić na dwie grupy. Jedna opiera się na otwartych kanałach, czyli oficjalnych placówkach dyplomatyczno-konsularnych, a druga na kanałach niejawnych, a więc bez pośrednictwa wspomnianych placówek. W ramach kanałów otwartych krótkie informacje przesyłane były zaszyfro-

wanymi depeszami, natomiast obszerne materiały transportowano przy pomocy kurierów dyplomatycznych.
Achmedow 
i GuzenkoAmerykanie rozpoznali zasady rosyjskiej niejawnej łączności działa-jącej w latach 1925–1951 głównie za sprawą dwóch uciekinierów z szeregów GRU. Pierwszym z nich był Ismail G. Achmedow, który w Ankarze w roku 1942 poprosił najpierw Brytyjczyków o udzielenie mu azylu, by ostatecznie, przynajmniej na kilka lat, wybrać parasol ochronny rozpięty nad nim przez turecki Inspektorat ds. Bezpieczeństwa. W tym czasie ppłk Achmedow, używając nazwi-ska legalizacyjnego – Grigorij Nikojew, pracował w sowieckim konsulacie w cha-rakterze attaché prasowego. Powodem podjęcia decyzji o dezercji było pojawienie się w Ankarze zastępcy dyrektora GRU, Leonida Naumona vel 

Leonida Eitingona. Celem jego misji było zorganizowanie zabójstwa niemieckie-go ambasadora von Papena. Naumon planował uczynić go kozłem ofiarnym, obciążając go zarzutem zamiaru powia-domienia tureckich służb, bezzwłocznie skontaktował się z zaprzyjaźnionym oficerem wywiadu Jugosławii, który za-alarmował Brytyjczyków oraz miejscowe organy ścigania. Achmedow zapobiegł skandalowi, ale jednocześnie wpadł z deszczu pod rynnę. Powodem było to, że w imieniu brytyjskiego wywia-du przesłuchiwał go szef placówki SIS w Ankarze, Kim Philby, który uzyskane informacje dostarczał zarówno Londy-nowi, jak i – jak przystało na wiernego agenta sowieckiego – Moskwie. Po 1948 r. Achmedow pojawił się na krótko w Europie, by ostatecznie osiąść na stałe w USA. W 1953 r. był przesłuchi-wany przez senacki komitet ds. wymiaru sprawiedliwości. Miał o czym opowiadać, bo w swojej karierze, oprócz epizodu w Turcji, piastował kierownicze stanowi-sko w centrali GRU w Moskwie, a potem do dnia wybuchu wojny sowiecko-

 Sowieccy agenci 
działający na Zachodzie 
stosowali metody 
rodem z książek 
i filmów szpiegowskich 

Marian Zacharski

 Długie  
macki GRU

1925–1945 / Łączność wywiadu sowieckiego
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-niemieckiej pracował w ambasadzie swojego kraju w Berlinie, gdzie 22 czerwca 1941 r., przy akompania-mencie młotów używanych przez niemieckich policjan-tów próbujących sforsować stalowe drzwi, osobiście uczestniczył w pospiesznym paleniu niejawnej dokumen-tacji na podłodze w tajnej sekcji ambasady.Drugim ważnym źródłem informacji był szyfrant am-basady sowieckiej w Ottawie, Guzenko, który 5 września 1945 r. poprosił o azyl. Oprócz rozległej wiedzy o zdobywa-niu przez wywiad sowiecki tajemnic atomowych dostarczył także informacje o szyfrach i zasadach utrzymywania niejawnej łączności między Moskwą a placówką w Ottawie. W ambasadzie funkcjonowali szy-franci pięciu niezależnych służb, tj. MSZ, MHZ, partii komunistycznej, NKWD oraz GRU. Każda z tych organizacji miała swój system kodowania i szyfrowania. Za bezpieczeństwo tej sekcji, koordynację nadchodzącej i wysyłanej koresponden-cji oraz archiwum odpowiadał jej szef. Każdy z szyfrantów zobowiązany był do umieszczenia swoich nieużywanych w danej chwili ksiąg kodowych, szyfrów oraz nieutajnionych depesz w specjalnej torbie, którą osobiście zamykał i opie-czętowywał woskowym stemplem. Jako generalną stosowano zasadę, że pracow-nicy tajnej sekcji nie mogli prowadzić życia towarzyskiego z osobami spoza personelu placówki. Nie zalecano rów-nież spoufalania się z pracownikami nie-mającymi dostępu do materiałów tajnych i ściśle tajnych. W większości placówek szyfranci mieszkali na terenie ambasady lub konsulatu.
Matrosy gierojeJeśli chodzi o tajną dokumentację przewożoną w specjalnych kufrach przez dyplomatycznych kurierów, to bardzo często, dla zmniejszenia objętości, doku-mentacja była najpierw fotografowana na kliszach 35 mm. Niektórzy agenci otrzymywali od oficerów prowadzących kamery Leica Zeiss Ikon wraz z nie-zbędnymi instrukcjami co do sposobu ich wykorzystania. Agenci zobowiązani 

byli do przekazywania filmów bez ich uprzedniego wywoływania. Chodziło w tym przypadku o to, aby w sytuacji awaryjnej mieć możliwość zniszczenia zawartości przez jej wyeksponowanie na światło dzienne. W niektórych operacjach (np. w przy-padku grupy Juliusa Rosenberga i siatki Owiakimiana) utrzymywano miesz-kania, w których zgromadzony był profesjonalny sprzęt do fotografowania zdobywanej dokumentacji. Jedno z takich laboratoriów prowadził Nathan Grego-ry Silvermaster. Umieszczone ono było w piwnicy jego rezydencji. Nadchodzącej dokumentacji było tak dużo, że zmuszony został do korzystania z usług wspólnika, Ludwiga Ullmanna.Funkcjonował też szeroko rozwinięty system komunikowania się z agenturą z pominięciem oficjalnych placówek. Czyniono to, korzystając z nadajników obsługiwanych bezpośrednio przez agentów, przy pomocy tajnych kurierów, wykorzystując tajnopisy oraz listy pisane tzw. otwartym kodem i przesyłane na z góry umówione adresy do korespon-dencji. Od roku 1926 sowiecki wywiad szeroko korzystał z usług kurierów w postaci marynarzy pływających na różnych trasach, w tym między Hambur-giem a portami amerykańskimi. Tą drogą obsługiwano m.in. siatki kierowane przez Łotysza Alfreda Tyltyna, znanego w Stanach pod nazwiskiem Tiltin lub Tilton, oraz Moische Sterna. Z usług marynarskich kurierów ko-rzystali również tacy sowieccy szpiedzy jak Whittaker Chambers (na terenie USA pracował dla wywiadu rosyjskiego w latach 1932–1938). Nicholas Dozenberg (nazwisko legalizacyjne: Nicolas Ludwig Dallant), urodzony w 1882 r. w Rydze, od 1904 r. mieszkający w USA, zwerbowany w 1927 r. przez Alfreda Tyltyna, przez 12 

kolejnych lat służył wywia-dowi sowieckiemu. Areszto-wano go dopiero w grudniu 1939 r. Z usług marynarzy korzystał także pracujący dla GRU na terenie Francji Robert Gordon Switz. Marynarscy kurierzy nie tylko odbierali materiały, lecz także zaopa-trywali agenturę w pieniądze. Po nawiązaniu stosunków dyplomatycznych między USA a Rosją, co stało się w 1933 r., system łączności z pominięciem oficjalnych placówek utrzymywano nadal, ale – według ze-znań kolejnego sowieckiego uciekiniera, oficera Razwiedupru (poprzednik GRU), a od 1934 r. NKWD, Waltera Kriwickiego (prawdziwe imię i nazwisko: Samuel Gin-zberg) – chodziło bardziej o stałe testo-wanie jej sprawności na wypadek wojny i spodziewanych z uwagi na nią zakłóceń w żegludze. Nawiasem mówiąc, Kriwicki w swoim wywiadowczym życiu zostawił również ślad w Polsce. W 1920 r., w cza-sie letniej ofensywy Armii Czerwonej, prowadził w naszym kraju działalność dywersyjną.W latach 30. i 40. sowieccy agenci operujący na terenie południowej Ame-ryki utrzymywali łączność z centralą w Moskwie poprzez placówki wywiadu GRU/NKWD funkcjonujące w USA. Uży-wano w tym celu tajnych kurierów oraz zaszyfrowanych listów słanych na z góry przygotowane adresy do korespondencji. Od początku 1941 r. amerykańska cen-zura przechwytywała listy przesyłane między Nowym Jorkiem i Buenos Aires oraz Nowym Jorkiem i Mexico City. Kore-spondencja ze stolicy Meksyku dotyczyła głównie starań wywiadu sowieckiego o uwolnienie Ramóna Mercadera del Rio (nazwisko legalizacyjne Frank Jacson), urodzonego w Barcelonie mordercy Lwa Trockiego. Ponieważ Mercader dawał sygnały z więzienia, że nie dociera do niego cała korespondencja, w sierpniu 1943 r. sowiecki wywiad zdecydował się na wy-słanie do Mexico City kurierki, którą była nauczycielka z Nowego Jorku, Anna Vogel Colloms. Na granicy Teksasu i Meksyku w czasie kontroli znaleziono przy niej czystą papeterię, która poddana próbom chemicznym ujawniła kilka stron zaszy-frowanego tajnopisu. W październiku 1943 r. wiele krajów południowoame-

Igor Guzenko podczas rozmowy z dziennikarzem 
Associated Press w 1954 r. FOT.  EAST NEWS
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rykańskich nawiązało z Rosją stosunki dyplomatyczne i odtąd obsługa lokalnej agentury stała się częścią misji oddelego-wanych do pracy „dyplomatów”.
Sorge w TokioCiekawym przypadkiem była sprawa Richarda Sorgego, który w 1935 r. został oddelegowany przez Czwarty Depar-tament sowieckiego wywiadu do pracy w Tokio. Ten niemiecki komunista od lat 20. działał w Kominternie. W Tokio pra-cował jako dziennikarz dla niemieckiej prasy. Doskonale wtopił się w miejscowe środowisko dostojników III Rzeszy. Przez pięć lat Sorge utrzymywał łączność z cen-tralą w Moskwie przy pomocy kurierów przewożących rolki filmów do Hongkon-gu lub Szanghaju. W drodze powrotnej przywozili niezbędną do pracy gotówkę. Terminy i miejsca spotkań uzgadniano drogą radiową. Radiooperatorem Sorgego był nie-miecki komunista, Max Klausen. W Tokio przebywał pod przykryciem biznesmena zaangażowanego w eksport japońskich produktów. Pierwszy aparat nadaw-czo-odbiorczy zbudował sam głównie z części zakupionych w Tokio. Kolejne urządzenia przez niego konstruowane były coraz mniejsze, a więc łatwiejsze do przechowywania i w transporcie. Często zmieniał częstotliwości, na których nadawał, i znaki wywoławcze, zatrud-niał pomoc domową, ale tylko na dzień, po każdym seansie łączności rozmon-towywał i dokładnie ukrywał aparat nadawczo-odbiorczy, unikał rozwijania 7,5-metrowej anteny na zewnątrz, rozpo-ścierając ją w pokoju. Jego nadajnik miał zasięg ok. 1,8 tys. km pozwalający na odbiór sygnału w Szanghaju, Chabarow-sku i Władywostoku. Od 1938 r. Klausen był także szyfran-tem, dając tym samym odpocząć przepra-cowanemu Sorgemu. Podstawowy klucz szyfrowy pozwalający na podstawienie jedno- lub dwucyfrowych liczb w miejsce liter przechowywali w pamięci. Szyfr wzmacniali, dodając cyfry, które pobie-rali z niemieckiego rocznika statystycz-nego. W depeszy znajdowała się zawsze grupa wskaźnikowa precyzująca stronę i kolumnę cyfr rocznika, z której korzy-stano przy szyfrowaniu. Szyfr był trudny do złamania, ponieważ rzadko powtarza-ły się te same symbole. Aby mieć wyobra-

żenie o częstotliwości nawiązywania łączności, warto podać, że zarówno w 1939, jak i w 1940 r. Klausen po 60 razy nawiązał łączność z centralą i prze-kazał po ok. 23 tys. grup szyfrowych. W październiku 1941 r. Sorge, Klausen i ich siatka zostali aresztowani przez japońską policję. 7 listopada 1944 r. był ostatnim dniem życia Sorgego. Wyrok wykonano przez powieszenie.Zdając sobie sprawę ze zbliżającego się konfliktu z III Rzeszą, Sowieci usiłowali zainstalować w Berlinie całą sieć stacji radiowych mogących zastąpić łączność opartą na ambasadzie i konsulatach. Operacją kierował radca ambasady, a jed-nocześnie oficer wywiadu Kobułow. Aktywność niemieckiej policji zmusiła Sowietów do szukania bezpiecznych miejsc pracy na terenie Francji i krajów Beneluksu. Główną rolę odgrywała organizacja zwana Czerwoną Orkiestrą, którą kierował polski komunista, Leopold Trepper. W roku 1943 Niemcy unieruchomili podstawowe człony Czer-wonej Orkiestry. Aresz-towano wówczas prawie 100 jej członków. Na koniec warto wspomnieć o pojedynku rosyjskiego wywiadu ze szwedzkim kontrwywia-dem, na co dzień ściśle współpracującym z Sekcją Kontroli Radiowej, która odkryła w latach II woj-ny rosyjskie radiostacje pracujące w ambasadzie, w sowieckiej Komisji Han-dlowej i w biurze podró-ży. Jednak Sowieci pod kierownictwem jednego z oficerów, Stefana Arte-miewa, rozlokowywali także dodatkowe stacje awaryjne w mieszka-niach członków szwedz-kiej partii komunistycz-nej. Jedną z tych stacji przez bardzo krótki okres (czerwiec–sierpień 1942 r.) kierował Lennart Katz. Został złapany na gorącym uczynku, czyli w trakcie transmisji. Tego samego dnia wpadło małżeństwo Eriksson. 

Niektórzy z radiooperatorów pełnili również funkcję szyfrantów. W trakcie rewizji ich mieszkań szczególną uwagę zwracano na regały z książkami. Szuka-no egzemplarzy z pobrudzonymi okład-kami i stronami. Powód był prozaiczny. Radiooperatorzy mieli zwykle brudne ręce, co powodowało, że używając na co dzień książek, które służyły do wzmac-niania szyfrów (w Szwecji Sowieci wykorzystywali wydania popularnych powieści skandynawskich), nieuchron-nie zostawiali odciski palców niemożli-we do wytarcia.W końcowej fazie wojny Sowieci wprowadzili na stan nowe radia znane odtąd jako Trezor M. W zakresie foto-grafii zbudowali kopię aparatu Leica, który został nazwany rosyjskim Fed. Kolejnym krokiem w tym postępie było stosowanie w fotografii techniki mikrokropek. Agenci wysy-łani na cichy front otrzymy-wali wielomiesięczny plan transmisji obejmujący daty, częstotliwości i znaki wy-woławcze. Ponieważ była to duża dawka informacji, kopiowano zdjęcia tych instrukcji na kawałkach jedwabiu, które wszywano do ubrań w formie pod-szewki.Pomimo tego, że szko-lenie radiowca trwało niekiedy nawet osiem miesięcy, nadal, jak to w życiu bywa, popełniali „głupie” błędy, ułatwiając służbom goniometrycznym ich namierzenie i likwi-dację. Do jednej z bardziej spektakularnych wpadek doszło w Grecji, gdzie namie-rzono dwa nadajniki i aresz-towano 22 osoby. Starając się zapobiec „błędom człowieka”  i zdecydowanie przyspieszyć transmisję, Sowieci skon-struowali automatyczny nadajnik współpracujący z Trezor M, który mógł przekazywać do 500 słów na minutę. Przeciętny radiooperator był w stanie przekazać w tym samym czasie zaledwie od 10 do 15 słów. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
ęste tłumy czarnoskórych zbierały się na ulicach miasta i poboczach głównej drogi prowadzącej z lotni-ska. Ludzie byli wzburzeni, wznosili groźne okrzyki, w rękach niektórych dostrzec można było kije i kamienie. Ochraniający drogę żołnierze armii bantustanu Bophuthat-swany z trudem panowali nad sytuacją.Wreszcie na horyzoncie pojawił się długi konwój pick-upów i samochodów osobowych. Pojazdy wypełnione były białymi mężczyznami w paramilitar-

nych, piaskowych uniformach. Byli uzbrojeni po zęby w broń krótką i ma-szynową. Na ich czapkach i koszulach widniały złowieszcze czerwone znaki z trójramienną swastyką.Byli to bojówkarze Afrykanerskiego Ruchu Oporu (AWB), skrajnej nacjona-listycznej organizacji opowiadającej się za utrzymaniem w Republice Południo-wej Afryki apartheidu. Tłumy czarnych zafalowały, nad ciżbą przeszedł gniewny pomruk. Ludzie próbowali zastąpić drogę nadjeżdżającym, ale wówczas rozległy się strza-ły. Biali otworzyli ogień. Przerażeni czarni rzucili się do panicznej ucieczki.Część członków AWB strzelała na postrach, ponad ludzkimi głowami. Inni jednak celowali w tłum i okna domów. Pociski trafiły co najmniej kilka osób. Dwie z nich miały zginąć na miejscu. Wywołało to furię nie tylko wśród cywili, lecz także w szeregach żołnierzy. Widząc białych strzelających do ich roda-

ków, żołnierze Bophuthatswany wpadli we wściekłość. Wściekłość tę wyładowali na ostatnim pojeździe zamykającym konwój.Był to błękitny mercedes W114, w którym siedziało trzech Afrykanerów. W momencie mijania posterunku jeden z mężczyzn miał wycelować w stronę żołnierzy. Ci odpowiedzieli ogniem. Mercedes został zasypany gradem 

Trzy trupy w  bantustanie
1994 r. /          

 Czarnoskóry policjant 
na oczach całego świata 
zamordował trzech 
afrykanerskich 
bojówkarzy

Piotr Zychowicz
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y w  bantustanie
/          Walka o niepodległą Bophuthatswanę

pocisków z broni automatycznej – w po-bliżu stały dwa jeepy sił zbrojnych Bophuthatswany. Ostrzelany samochód zjechał na pobocze i po chwili wyczołga-ło się z niego trzech mężczyzn. Wszyscy byli ranni.Najgorzej oberwał kierowca – Ni-colaas Fourie. Otrzymał on postrzał w kark i po wygrzebaniu się z mercedesa leżał bez ruchu w kałuży krwi. Alwyn Wolfaardt został postrzelony w ramię, a Jacobus Uys w nogę. Samochód został natychmiast otoczony przez czarnoskó-rych żołnierzy i policjantów. Krzyczeli i mierzyli z karabinów w rannych. Człon-kowie AWB nie zamierzali stawiać oporu – poddali się natychmiast. Wolfaardt – na polecenie żołnierzy – położył się na ziemi z szeroko rozło-żonymi rękami, a Uys leżał na plecach oparty głową o tylne koło mercedesa. Ręce trzymał podniesione w górę. Po chwili na miejsce przybiegł tłum dziennikarzy i fotoreporterów. Jeden z nich nagrał całe wydarzenie na kamerę. Film ten ze szczegółami ukazuje rozwój wydarzeń.

– Czy ktoś mógłby zadzwonić po pomoc? Nasz kolega jest ranny – mówi rozciągnięty na ziemi Wolfaardt. Żołnierze nie reagują i wówczas Afry-kaner zwraca się do dziennikarzy:– Czy skończyliście już robić zdjęcia i możecie nam pomóc? Potrzebujemy ambulansu dla naszego kolegi – Wolfa-ardt pokazuje palcem na Fourie’ego. – Jest ranny – dodaje. Potem kamera przesuwa się i uka-zuje opartego o samochód Uysa. Jeden z żołnierzy pyta go dwukrotnie, czy jest członkiem AWB. Uys dwukrotnie daje odpowiedź twierdzącą.– Ja – mówi po afrykanersku. Po pewnym czasie Uys zaczyna się niecierpliwić. – Czy możecie nam pomóc? Bardzo krwawię. Leżę tu już piętnaście – patrzy na zegarek – nie, blisko dwadzieścia minut. Ktoś uspokajająco mówi zza kadru:– Ambulans już jedzie. W tym momencie do akcji wkracza jeden z umundurowanych Murzynów. Podbiega do leżących na ziemi rannych 

jeńców i z bezpośredniej odległości otwiera do nich ogień z karabinu auto-matycznego Vektor R4. Rozlega się huk wystrzałów. Dziennikarze i zgromadzeni wokół gapie rozbiegają się w przerażeniu. Mężczyzna w mundurze z zimną krwią morduje pierwszego, drugiego, a następnie trzeciego jeńca. Po czym odwraca się i spokojnie odchodzi. Znowu błyskają flesze aparatów fotograficz-nych. Tym razem dziennikarze robią zdjęcia trupów. Nicolaas Fourie, Alwyn Wolfaardt i Jacobus Uys nie mieli żadnych szans. Zginęli na miejscu. Był 11 marca 1994 r. Następnego dnia wstrząsające nagranie zostało pokazane w telewizjach po obu stronach Atlantyku. O południowoafrykańskim bantustanie Bophuthatswanie dowiedział się cały świat.
System apartheidAby wyjaśnić opisaną powyżej trage-dię, należy cofnąć się do lat 70. Władze RPA przeszły wówczas do kolejnego 
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etapu polityki apartheidu. Czyli sys-temu segregacji rasowej zakładającego, że biali i czarni nie powinni tworzyć jednego społeczeństwa, tylko żyć nie-zależnie. Z terytorium RPA wykrojono wówczas tzw. bantustany, czyli terytoria zamieszkane przez czarne plemiona. Do-celowo miały one stać się niepodległymi państwami. Jednym z takich bantustanów była Bophuthatswana – nazywana popularnie „Bopem”. Było to terytorium zamiesz-kane przez szczep Tswana. Bantustan 6 grudnia 1977 r. uzyskał od rządu w Johannesburgu niepodległość, a jego prezydentem został Lucas Mangope. Automatycznie 3 mln mieszkańców pań-stewka straciły obywatelstwo RPA. Spotkało się to ze sprzeciwem ONZ. Żadne państwo świata – oczywiście oprócz RPA – nie uznało niepodległości Bophuthatswany. Państewku udało się stworzyć tylko jedną nieformalną amba-sadę – w Tel Awiwie.Niepodległości „Bopa” nie uznał również radykalny Afrykański Kongres Narodowy (ANC) Nelsona Mandeli. Ta wspierana przez Sowietów, podziemna organizacja walczyła bowiem o likwida-cję bantustanów i przejęcie władzy przez czarnych na terenie całej RPA. A nie tylko w jej częściach.Borykający się z wielkim niezadowole-niem społecznym Mangope musiał dwu-krotnie – w latach 1988 i 1990 – zwracać się do armii RPA o interwencję. Raz gdy na terenie Bophuthatswany doszło do 

puczu wojskowego, a za drugim razem – gdy na ulicach trwały gigantyczne demonstracje. Władze w Johannesburgu za każdym razem wkraczały i przywra-cały porządek.Czarne chmury nad „Bopem” zawisły w 1993 r., w trakcie rozmontowywania apartheidu. Rządzący RPA biali pod międzynarodową presją zgodzili się na rozpisanie wyborów, w których udział mogli wziąć czarni obywatele. Bantusta-ny zostały zlikwidowane. Prezydent Mangope odmówił jednak oddania władzy i powrotu swojego państewka do RPA. 7 marca 1994 r. ogłosił, że na terenie Bophuthatswany wybory się nie odbędą.Wywołało to gwałtowne protesty, które były bezwzględnie tłumione przez siły bezpieczeństwa i wojsko wierne Mangope. Sytuacja wymknęła się jednak spod kontroli. Spora część wojska i policji przeszła na stronę demonstrantów. Na terenie „Bopa” zapanowała anarchia. Tłumy mieszkańców grabiły i plądro-wały sklepy. Na ulicach dochodziło do gwałtownych aktów przemocy. Płonęły budynki rządowe, kraj został sparaliżo-wany przez strajki. Prezydent tym razem nie mógł prosić o ratunek rządu RPA. Władze w Jo-hannesburgu miały swoje problemy. Mangope postanowił więc zwrócić się do Afrikaner Volksfront (AVF). Była to prawicowa, skupiająca białych obywa-teli organizacja kierowana przez byłych generałów. Jej członkowie starali się ratować to, co było jeszcze do ratowa-

nia. Nie chcieli żyć pod władzą Mandeli i domagali się wykrojenia z RPA Volkstat-tu. Kraju dla białych Burów ze stolicą w Kapsztadzie.Dowódca AVF gen. Constand Viljoen chętnie zgodził się pomóc Lucasowi Man-gope i wysłał do „Bopa” swoje oddziały. Mimo stanowczego sprzeciwu prezyden-ta do członków AVF dołączyli przedsta-wiciele innej organizacji – wspomniane-go Afrykanerskiego Ruchu Oporu (AWB).
Wzorem HitleraAWB był skrajną nacjonalistyczną formacją, która nie godziła się na żadne kompromisy z czarnymi. Opowiadała się za supremacją białej rasy i utrzymaniem apartheidu. Członkowie AWB wzorowali się na hitlerowcach. Ubierali się w pia-skowe mundury do złudzenia przypo-minające uniformy SA. Na swój symbol wybrali zaś trójramienną swastykę (trzy siódemki) umieszczoną w białym kole na czerwonej fladze.Przywódcą i założycielem AWB był ekspolicjant Eugène Terre’Blanche. Potężny, brodaty mężczyzna, który słynął z wygłaszania płomiennych przemówień. Członkowie organizacji nie stronili od przemocy. Dokonywali brutalnych ataków na czarnych obywa-teli RPA, stosowali sabotaż i dywersję mające na celu zerwanie negocjacji z czarnymi. AWB był znienawidzony przez Murzynów.
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Zadaniem oddziałów AVF i AWB, które przybyły na początku marca 1994 r. do Bophuthatswany, było ratowanie reżimu prezydenta Mangope. Biali mieli obsadzić kluczowe punkty na terenie bantusta-nu i przywrócić porządek na ulicach. Bojówkarze AWB z miejsca zaczęli jednak dopuszczać się dzikich brewerii. Strzelali nie tylko do tłumów plądrujących sklepy, lecz także do zwykłych przechodniów.– Przybyliśmy tu na piknik, które-go główną atrakcją będzie strzelanie do Kaffirów – miał powiedzieć jeden z członków grupy.Kaffir to obelżywy termin używany w Republice Południowej Afryki na okre-ślenie Murzynów. Odpowiednik angiel-skiego „Nigger” i polskiego „czarnucha”. Trudno więc się dziwić, że ludzie prezy-denta Mangope zażądali natychmiasto-wego wycofania oddziałów AWB z terenu ich państewka. Eugène Terre’Blanche po długich negocjacjach toczących się na terenie bazy lotniczej ustąpił. 11 marca 1994 r. konwój samochodów z białymi bojówkarzami opuścił lotnisko. Jako ostatni jechał błękitny mercedes z trzema pasażerami…
Śmierć lideraJak skończyła się ta historia? Bophu-thatswana oczywiście nie utrzymała się jako niepodległe państwo. Siły zbrojne RPA po raz kolejny wkroczyły na teren bantustanu. Tym razem żeby obalić reżim Mangope. „Bop” przestał istnieć, a jego terytoria zostały wcielone do dwóch prowincji RPA – Wolnego Państwa Oranii i Prowincji Północno-Zachodniej. Prezydent Lucas Mangope uciekł ze swojego państewka na pokładzie śmi-głowca. Potem przez wiele lat stał na czele marginalnej partyjki politycznej. W końcu został z niej jednak wyrzucony za korup-cję i „skłonności dyktatorskie”. Umarł pół roku temu w wieku 94 lat. W jego rodzin-nej miejscowości wzniesiono mu pomnik, który ma być „atrakcją dla turystów”.Ontlametse Menyatsoe – oficer policji, który zastrzelił trzech członków AWB – stanął przed słynną Komisją Prawdy i Pojednania. W trakcie przesłuchania zeznał, że feralnego dnia działał pod wpływem silnych emocji wywołanych widokiem rannej matki. Miała ona zostać postrzelona przez jednego z bojówkarzy AWB jadących przez miasto. 

Argumentację tę odrzuciły rodziny Fouriego, Wolfaardta i Uysa. Wynajęci przez nich prawnicy dowodzili, że trzej członkowie AWB mieli status jeńców. Ranni mężczyźni leżeli bezbronni na ziemi i nie stwarzali już żadnego zagro-żenia. Ich zabójstwo należy więc uznać za zbrodnię z premedytacją. Argumenty te zostały przez komisję odrzucone. Uznała ona, że Menyatsoe działał z pobudek politycznych, i pozwoliła mu odejść wolno.AWB działa do dziś, chociaż jest tylko cieniem organizacji z lat 90. Spory wpływ na jej upadek miała tragiczna śmierć Eu-gène’a Terre’Blanche’a. 3 kwietnia 2010 r. przywódca grupy uciął sobie popołu-dniową drzemkę na swojej farmie Villana w pobliżu Ventersdorp. Tam napadło go jego dwóch młodych czarnoskórych pracowników. Bestialsko zatłukli go pałkami i maczetami. Twarz i głowa Terre’Blanche’a zostały zamie-nione w jedną bezkształtną masę. Aby dodatkowo upokorzyć nieboszczyka, oprawcy ściągnęli mu spodnie.Do dziś nie są jasne motywy, jakie nimi kierowały. Według jednej wersji działali z pobudek rasowych, a według innej chcieli się zemścić za to, że Terre’Blanche zalegał im z wypłatą pensji. W trakcie 

procesu jeden z oskarżonych zeznał, że Afrykaner… dokonał na nim homosek-sualnego gwałtu. Sąd nie dał wiary tej wersji. Jeden z morderców został skazany na dożywocie, drugi – z powodu braku dowodów – został uniewinniony.Co ciekawe, bestialski mord Ter-re’Blanche’a ostro potępili nie tylko przywódcy Afrykanerów, lecz także liderzy czarnej społeczności RPA. Na cze-le z prezydentem Jacobem Zumą, który zabójstwo nazwał „okropnym czynem i aktem tchórzostwa”.Członkowie i zwolennicy AWB uważa-ją zaś, że to, co dzieje się obecnie w RPA, jest dowodem na to, iż Terre’Blanche miał rację. Na terenie kraju codziennie docho-dzi bowiem do brutalnych napaści na białych obywateli i mordów. Świat Burów przechodzi do historii.„Biali mogą przeżyć w Afryce tylko jako naród – mówił Terre’Blanche. – A tym narodem zawsze byli mówią-cy językiem afrikaans chrześcijańscy Burowie, którzy zdobyli ten kraj dla Białych, walczyli nad Krwawą Rzeką i złożyli przysięgę, by o tym zwycięstwie pamiętać. Izrael jest ojczyzną Żydów. Czy kiedykolwiek Izraelczycy będą się dzielić władzą nad tym krajem z Pale-styńczykami?”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ółwiekowe doświadczenie jasno przekonało Polaków, że nie tylko pod rządem, ale pod wpływem Rosji Polska nie może być spokojną i dowolną. Sto razy orężem Polaki mogą być zmuszeni do posłuszeństwa i sto razy powstawszy, walczyć będą z powiększo-nym zapałem za swoją niepodległość, dopóki nie zostaną wolnymi. Już my nie żyjemy w tych czasach, kiedy gwałty i przemoc stanowiły prawo, i stąd może-my spodziewać się, że nasze nieszczęścia nie będą trwać długo. [...] Polska koniecz-nie musi być i będzie odłączona od Rosji”. Tych dumnych słów nie wygło-sił żaden z XIX-wiecznych polskich 

przywódców politycznych ani żaden z dowódców wojskowych, rzucających wyzwanie rosyjskiemu zaborcy. Ich autorem był mjr Walerian Łukasiński, przywódca Towarzystwa Patriotyczne-go, najważniejszej polskiej konspiracji niepodległościowej przed powstaniem listopadowym. Pisał je w 1863 r., kiedy w Polsce o niepodległość walczyło kolej-ne pokolenie. Pisał je kilka miesięcy po śmierci Stanisława Dobrogoyskiego, syna swojego towarzysza z pamiętnej kaźni na Powązkach w 1824 r., który zginął w boju z Moskalami. Pisał bez nadziei, że kiedy-kolwiek zostaną przeczytane w ojczyź-nie. Wszak od ponad 30 lat był więziony w twierdzy Szlisselburg, na jednej z wysp w pobliżu carskiej stolicy Petersburga. Jego męczeństwo spowił mrok całkowi-tej tajemnicy. O tym, że Łukasiński żyje w Rosji, nie wiedział w kraju nikt.
Przywódca 
patriotówSłusznie nazwany męczennikiem sprawy narodowej Walerian Łukasiński urodził się w 1786 r. w Warszawie, kilka lat przed II i III rozbiorem Polski, które pogrzebały niepodległość Rzeczypo-

spolitej. W 1807 r. wstąpił jako ochotnik do formujących się oddziałów polskich. Wsparły one armię cesarza Napoleona w wojnie z Prusami i Rosją, toczącej się wówczas na ziemiach polskich. Dwa lata później, już jako oficer Armii Księstwa Warszawskiego, odznaczył się męstwem w słynnej bitwie z Austriakami pod Raszynem. Wkrótce został przydzielony do świeżo utworzonego pułku piechoty galicyjsko-francuskiej – to w nim pozna oficerów, z którymi w przyszłości będzie współtworzyć Towarzystwo Patriotycz-ne – poza wspomnianym Ignacym Dobro-goyskim także Kazimierza Machnickiego i Jakuba Szredera. Nie wziął Łukasiński udziału w wyprawie Napoleona na Rosję, przydzielony został do Ministerstwa Wojny, widzimy go natomiast w ostatniej kampanii Armii Księstwa Warszaw-skiego – jesienią 1813 r. w bitwie pod Lipskiem i w obronie Drezna, gdzie został wzięty do niewoli.Wrócił do kraju w następnym roku i wstąpił do Armii Królestwa Polskiego. Służył w warszawskim 4. Pułku Piechoty, popularnych „czwartakach”. Intereso-wał się sprawami publicznymi, czego wyrazem było opublikowanie głośnej wówczas broszury dotyczącej stosunków polsko-żydowskich. Zajął w niej bardzo przychylne stanowisko wobec Żydów, 
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postulując ich równouprawnienie, co – jak dowodził – sprawi, że przestaną być obojętni na sprawy kraju.Broszura była jedynie wstępem do dal-szej aktywności mjr. Łukasińskiego, który 3 maja 1819 r. stworzył tajne Wolnomular-stwo Narodowe. Do działalności niejaw-nej, opozycyjnej wobec polsko-rosyjskich władz Królestwa Polskiego, skłoniło go łamanie jego gwarantowanej konstytucją autonomii. Pisał o tym po latach: „A co robiła ta liberalna konstytucja? Ona była schowana i zamknięta w archiwach, dlatego że była liberalna, a tyrania była chodząca i działająca w osobie w. księcia Konstantego. Czasem wspominano kon-stytucję w niektórych postanowieniach i urządzeniach mniejszej wagi. Nawet cesarz wspomniał ją dwa razy” (wszystkie cytaty za: „Z Pamiętnika Waleriana Łu-kasińskiego”, oprac. i wstęp Rafał Gerber, Warszawa 1986).Odpowiedzialnym za łamanie konsty-tucji czynił Łukasiński przede wszystkim wielkiego księcia Konstantego – formal-nie wodza Armii Królestwa Polskiego, faktycznie jego wielkorządcę, brutalnego, podejrzliwego i chętnie wysłuchującego donosów tajnej policji. „W. księciu Konstantemu oddano nieszczęśliwą Polskę, ażeby tam bez przeszkody mógł doświadczać swojej 

tyranii i kaprysów, w nadziei, że Polaki, słabi, nie odważą się stawić mu żadne-go oporu […]. Zniechęciwszy cesarza z pomocą niedołężnych, lecz lubiących władzę ministrów i może nadto gorliwego i rozjątrzonego sejmu, w. książę Konstan-ty zrobił się samowładnym monarchą, senator Nowosilcow jego pierwszym ministrem, prawdziwi ministrowie jego pokornymi sekretarzami, a nieszczęśliwy i godny litości starzec [Józef] Zajączek, osłabiony fizycznie i umysłowo, przyjął rolę być maszyną do podpisowania, co mu tylko przedstawiono. Czegóż moż-na było spodziewać się od podobnego rządu? [...] Złe pomnażało się codzien-nie. Szpiegostwo i donosy tak zagęściły się, że nikt nie był spokojnym wpośród swojej rodziny. Nieufność była wszędzie. Maksyma tyranów: »divide et impera«, była godnie naśladowana przez w. księcia Konstantego; Polaków ostrzegano pod ręką: »Strzeżcie się Ruskich, oni [na] was donoszą«, a Ruskim toż samo mówiono o Polakach; jednym słowem, dawna nie-przyjaźń dwóch narodów, żyjących teraz razem i mających codziennie między sobą stosunki, nie tylko nie zmniejszyła się, ale zamieniła się w nienawiść”.Donosicielstwo stało się powszechne. „Czternaście rodzajów policji tajnych i jawnych liczono w samej Warszawie. Jawna policja, rozumie się, pod podobnym rządem była kłótliwa i niespokojna, mie-szała się we wszystko i przed jej szpera-niem trudno się było ukryć. Najmniejsze zdarzenia, niewarte nawet żadnej uwagi, były donoszone w. księciu Konstantemu, który chwalił się tym przed wszystkimi tak dalece, że mnie powiedział, rozma-

wiając ze mną: »Ty nie ukryjesz się przede mną ze swoimi postępkami, ja wiem, co ty jadasz na obiad«. Tak w samej rzeczy on nie znał o utworzonej rewolucji 1830 roku ani nawet przedtem o Wolnomular-stwie Narodowym. Karmiono go tylko fraszkami i on był dowolny, myśląc, że wie o wszystkim”.Bardzo silny sprzeciw budziło również postępowanie Konstantego, w którego osobowości można było dostrzec skłon-ności sadystyczne, co dotkliwie odczuli żołnierze i oficerowie podległej mu armii polskiej. „Co się tyczy kary [Konstanty], to on w tym szczodrością przechodził wielu monarchów. Sto kijów za najmniej-sze uchybienie to była zwyczajna kara; w przypadku posuwał liczbę tę aż do tysiąca. On nie lubił rozlewać krwi, on tylko znajdował ukontentowanie męczyć ludzi. Kajdany, kule działowe z łańcucha-mi ważącymi 18 funtów, noszone przez więźniów na ramionach przy ciężkiej pra-cy – te były zwyczajnie używane. Ile razy w. książę Konstanty był w Zamościu, to chodził między więźniami (z których znał bardzo wielu i przy swojej nadzwyczaj-nej pamięci wiedział ich nazwiska i ich wykroczenia), to wtenczas z największą radością naigrawał się nad nimi” – wspo-minał Łukasiński. Dość więc było przyczyn, by sprzeci-wić się rosyjskiemu satrapie – carskiemu bratu, wielkiemu ks. Konstantemu.
Sąd nad majoremWolnomularstwo Narodowe przetrwa-ło dwa lata, po czym Łukasiński uznał 

Tablica na obelisku w Zgierzu, upamiętniającym Łukasińskiego FOT. MIASTO.ZGIERZ.PL
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za konieczną jego rozbudowę, i w maju 1821 r., podczas zebrania w Warszawie, powołał w jego miejsce Towarzystwo Patriotyczne – konspiracyjną organizację niepodległościową, działającą w Króle-stwie Polskim. Sam objął kierownictwo nie tylko całości, lecz także prowincji wojskowej, czyli struktury Towarzystwa Patriotycznego w armii. Jak pisał Szymon Askenazy, w słowach tych oddając całą głębię patriotyzmu Łukasińskiego: „Tutaj, najwidoczniej, był istotny punkt ciężko-ści całego związku, tutaj też posterunek najtrudniejszy i najniebezpieczniejszy. Stanął na nim, rzecz prosta, Łukasiński, jedyna dusza bezwzględnie ofiarna śród wszystkich trzynastu obradujących”.Działalność ta nie trwała długo. Łu-kasiński i jego współpracownicy zostali aresztowani jesienią następnego roku, a w czerwcu 1824 r. skazani przez sąd wojenny złożony z polskich oficerów. Łu-kasiński otrzymał dziewięć lat ciężkiego więzienia, został też wraz z Dobrogoy-skim i Mikołajem Dobrzyckim poddany publicznej degradacji, która nastąpiła 2 października 1824 r. w obozie woj-skowym na warszawskich Powązkach. Wszystkim trzem oficerom zerwano szlify i odznaki wojskowe, kat złamał szablę nad ich głowami, następnie jego pomocnicy „zdarli im mundury, ubrali ich w szare kitle więzienne i zgolili głowy” (Askenazy), po czym okuto ich w kajdany i zmuszono przy biciu w bębny do przej-ścia przed szeregiem wojska. Łukasiński był początkowo więziony w twierdzy w Zamościu, a następnie został potajemnie przewieziony na dalsze śledztwo do Warszawy. Tutaj przed komisją śledczą, złożoną z ośmiu polskich senatorów, 30 listopada 1827 r. „po raz ostatni widział i słyszał Polaków i sam polską do nich odzywał się mową”. Na koniec jeszcze, odchodząc, „w kajdanach, wychudły, wyniszczony, ruina ludzka [...] rzekł z rozpaczą: »Patrzcie, co ze mnie zrobiono«” (Askenazy).Nie był jeszcze całkowicie izolowany, wiedział o wstąpieniu na tron rosyj-ski Mikołaja I i o pogorszeniu sytuacji politycznej w Królestwie, o czym wiele lat później pisał: „Położenie kraju było nieznośne i pogarszało się codziennie. W. książę Konstanty bez żadnego hamul-ca uciskał kraj swoimi dzikimi skłonno-ściami i przez swoje kaprysy i tyranią przyprowadziwszy Polaków do rozpaczy, zmusił ich do powstania. Cesarz Miko-

łaj, oślepiony pychą i zemstą, nie kładł żadnych granic swojej nienawiści. On nie mógł tego znosić, że Polacy tak prędko zapomnieli tych wielkich dobrodziejstw, którymi tak szczodrze obdarzył ich w Warszawie, to jest widowiska koronacji i pieczonych wołów, karał więc surowo, często nie oddzielając winnych od niewin-nych, podeptał nie tylko sprawiedliwość i ludzkość, ale nawet przyzwoitość. On natężał swój umysł, ażeby w każdym momencie i miejscu pokazywać Polakom swoją nienawiść i wzgardę”. Jak pisał dalej Łukasiński, poza tą polityką do wybuchu powstania 1830 r. „wiele przyczyniły się niespokojności w Europie”, lecz decy-dującą przyczyną było jednak łamanie prawa – te „przekonały nas, że pod rządem ruskim nie możemy spodziewać się żyć spokojnie, i zmusiły nas z rozpaczą prawie powstać z bronią w ręku”.Tymczasem wybuchło powstanie listopadowe. Trudno nie zadrżeć pod przejmującym opisem dalszych losów mjr. Łukasińskiego, które dał wielki Askenazy: „Rozpacz tępa, śmiertelna dopieroż przytłoczyć go musiała, kiedy nazajutrz, 30 listopada, o 10 z rana, Wo-łyńcy w szyku bojowym, w widocznym już odwrocie przed rewolucją, wystą-pili z koszar, i wziąwszy go przemocą w środek szeregów, uprowadzili z sobą, okrężną okopami drogą, za rogatkę mo-kotowską, do obozu w. księcia. Stąd, przy wyjściu Konstantego i wojsk rosyjskich z Królestwa, zabrano go, na Górę, Puławy, Włodawę, Wysokie Litewskie. Po raz ostatni widziano Łukasińskiego nad samą granicą, we Włodawie, w nędznej siermię-

dze, z brodą po pas, ciągnionego pieszo na postronku, pod strażą konną z dobytymi pałaszami, jak go uprowadzano precz z kraju, za Bug”. Następnie z Białegostoku został wywieziony do Bobrujska, a stamtąd, na osobisty rozkaz Mikołaja I, sekretnie do Szlisselburga, dokąd przybył saniami po zamarzniętym jeziorze Ładoga nocą 5 stycznia 1831 r. Rząd Narodowy wystąpił co prawda wobec naczelnego wodza, gen. Jana Skrzy-neckiego, z prośbą, by ten wszczął stara-nia o uwolnienie Łukasińskiego w zamian za rosyjskich generałów wziętych do niewoli. W zastępstwie prezesa rządu ks. Adama Jerzego Czartoryskiego odpo-wiednią prośbę do Skrzyneckiego skiero-wał Wincenty Niemojowski, wskazując, aby „użyć ich na okup wolności jednego z najlepszych, a zarazem najnieszczę-śliwszych współobywateli naszych [...]. I któżby służył gorliwie niewdzięcznej ojczyźnie, która by zapomniała synów swych w więzach?”. Generał Skrzynecki tyle jednak pomógł Łukasińskiemu, co i samemu powstaniu.W Szlisselburgu tymczasem trwał już następny etap męczeństwa mjr. Wa-leriana  Łukasińskiego. W sekretnym zamku jako tajny więzień carski był odtąd więziony przez 37 lat, z czego 31 w celi piwnicznej, bez okien i podłogi, „za życia już pogrzebany, odcięty od świata. W mil-czeniu podawali mu żołnierze strawę, nie mając prawa zamienić z nim słowa” (Rafał Gerber). Wyjątkowo tylko wyprowadzano go poza celę na spacery. W czasie jednego z takich „spacerów” zamienił kilka słów ze słynnym rosyjskim anarchistą Micha-iłem Bakuninem, pytając go o rok i o to, „co w Polsce”. Śmierć Mikołaja I, która uwolniła z syberyjskiego zesłania przywódcę podchorążych i bohatera nocy listopa-dowej Piotra Wysockiego, nie zmieniła niczego w losie Łukasińskiego. Dopiero w 1862 r. w ludzkim odruchu komendant twierdzy nakazał przenieść dobiegające-go 80. roku życia majora do zwykłej celi i dał mu prawo swobodnego poruszania się po twierdzy, dopuścił doń również księdza katolickiego. Wówczas też Łuka-siński napisał swój pamiętnik, zadzi-wiający do dziś przenikliwością myśli. Niezbyt zręcznie wyraził się Askenazy, określając ówczesny stan majora jako „półobłąkanie”, rację miał Gerber, pisząc, że „lata samotnego więzienia nie wpły-
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nęły na osłabienie władz umysłowych Łukasińskiego”.Jeszcze w 1866 r. widział majora w twierdzy uwięziony tam rosyjski stu-dent, który relacjonował, że Łukasiński mówił mieszaniną polskiego, francuskie-go i rosyjskiego, pisał pamiętniki i dawał wyraz nadziei, że będzie wolny. Nigdy się to nie stało – nie opuścił już Szlissel-burga „i tam zakończył szlachetny, pełen cierpień żywot” (Rafał Gerber). Stało się to 27 lutego 1868 r., a wiadomość o jego śmierci przekazano synowi jego kata – Aleksandrowi II, kontynuującemu z zadzi-wiającą mściwością dzieło swojego ojca. To okrucieństwo cara ciążyło na Łukasińskim i po śmierci. Nadal bowiem odmawiano jego uparcie dążącym do prawdy krewnym wszelkiej informacji o nim. W 1873 r. sędziwy Antoni Łuka-siński, brat Waleriana, prosił o świa-dectwo zgonu lub powiadomienie, gdzie ten przebywa – nie uzyskał odpowiedzi. Zaświadczenie o śmierci Łukasińskiego otrzymała dopiero trzy lata później jego siostrzenica Julia Wierzbołowicz. Była to pierwsza informacja od połowy lat 

20., kiedy mjr Łukasiński został uwięziony w twierdzy w Zamościu, relacja Bakuni-na o spotkaniu z Łukasińskim w Szlisselburgu została bowiem ujaw-niona dopiero w dziele Askenazego, a ten poznał ją w 1906 r.Jego pamiętnik, z którego jako pierwszy korzystał na początku XX w. Szymon Askenazy, autor monumentalnej biografii majora, ukazał się w całości po II wojnie światowej. Opracował go z oryginału Rafał Gerber. Prace profeso-ra nad drugim wydaniem, uzupełnionym aneksami i poprawkami, przerwała śmierć, jednak kontynuowała je Zofia Le-winówna. Znakomita redaktorka, córka Maksymiliana Lewina, oficera Legionów Polskich i Wojska Polskiego, obrońcy Polski z 1939 r., zamordowanego przez Niemców, doprowadziła do końca pracę Gerbera. 

Dzięki wysiłkowi tych badaczy pamiętnik mjr. Łu-kasińskiego może do dziś wzbudzać refleksję, tak jak choćby taka opinia: „Bezpieczeństwo Europy, jej przyszła spokojność wymagają tego, ażeby Polska mocna i rządna zasłaniała ją od Rosji, tak jak dawniej zasłaniała ją od Turków i Tatarów. Taki był plan Napole-ona I przy zaczęciu wojny 1812 r. Dopóki ten plan wykonany nie będzie, Europa zostanie w obawie. Rosja jest państwem jedynowładnym i wojskowym, a zatem duch i dążność jej – wojna i zdobycia. Po-mimo wszystkich reform i chęci cesarza utrzymać pokój z innymi narodami ona nie zmieni swego dawnego ducha i sam lubiący pokój jej władca będzie zmuszony prowadzić wojnę, aby zatrudnić liczne swoje wojsko, które będzie zmuszony trzymać, znając, że jego potęga wzbudza nienawiść i obawę w Europie. A tak Euro-pa nigdy nie będzie mieć pokoju”.
Autor jest doktorem habilitowanym,  

profesorem Uczelni Łazarskiego.

Orzeł z czapki żołnierza  
3. Pułku Piechoty Królestwa Polskiego 
FOT. ARCHIWUM
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Operacja grecka 
NKWD

Wielki terror 1937–1938 / Kolejny „naród ukarany”

 Bolszewicy 
rozstrzelali 13 tys. 
Greków. Czyli niemal 
co 20. mieszkającego 
w ZSRS...

Mikołaj Iwanow
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L
ata 1937–1938 to apogeum wielkiego terroru w Związku Sowieckim. Represjom poddano wszystkie bez wyjątku war-stwy społeczeństwa sowieckie-go. Na pierwszy ogień stalinow-skiej machiny terroru poszli prawdziwi przeciwnicy władzy sowieckiej: tzw. ku-łacy, niedobitki walczących w szeregach armii białych, członkowie nielegalnych partii opozycyjnych, zwolennicy prawej i lewej opozycji w partii bolszewickiej, resztki arystokracji i szlachty rosyjskiej oraz wiele, wiele innych grup ludności wrogo lub nieufnie nastawionych do ustroju totalitarnego.Rysą szczególną wielkiego terroru było zastosowanie masowych represji wobec poszczególnych narodowości, z których przeważająca większość nie miała nic wspólnego z opozycją wobec Stalina. Za pomocą terroru miano stwo-rzyć atmosferę powszechnego strachu. Miał stać się podstawowym narzędziem rządzenia. Po raz pierwszy w historii Związku Sowieckiego represjonowano na podstawie tzw. klucza krwi, czyli przyna-leżności narodowej.

Zaczęto od 
Polaków W biurze politycznym partii komuni-stycznej z inicjatywy Stalina dojrzała idea „wielkiego puszczania krwi” własnemu społeczeństwu, która weszła do historii pod nazwą „operacji narodowościowych”. Zdecydowano odstąpić od leninowskie-go klasowego podejścia do terroru i na pierwszy ogień brać niektóre mniejszości narodowe. Zaczęto od Polaków miesz-kających przeważnie na tzw. dalszych kresach, terytoriach dawnej I Rzeczypo-spolitej, które na mocy pokoju ryskiego nie weszły w skład odrodzonej po 123 latach niewoli Polski. Zbrodniczy system stalinowski wy-mordował w toku operacji polskiej i in-nych masowych antypolskich represji prawie 200 tys. Polaków. Zabito od 15 do 20 proc. ludności polskiej. Zginął pra-wie co drugi mężczyzna w sile wieku, oskarżony przeważnie o nieistniejące zbrodnie, tylko dlatego, że był Pola-kiem, tylko po to, by wzniecić kolejną falę terroru w celu zastraszenia całości społeczeństwa sowieckiego i jeszcze 

większego wzmocnienia systemu stali-nowskiego.Stalin posłużył się Polakami jako straszakiem na inne narody, potencjalnie zdolne wypowiedzieć mu posłuszeństwo. Była to konsekwentna polityka depolo-nizacji tzw. dalszych kresów, które na zawsze miały stracić bardzo istotną część swego narodowościowego charakteru. Było to niewątpliwe ludobójstwo na tle narodowościowym. Polacy na zawsze weszli do historii Związku Sowieckiego jako „pierwszy naród ukarany”.   Poza Polakami okrutny los spotkał również wiele innych narodów imperium Stalina. Skazywano na karę śmierci, wieloletnie więzienie i deportowano również dziesiątki tysięcy Koreańczy-ków, Niemców, Hemszyłów, Syryjczyków, Persów, Węgrów, Chińczyków, Bułga-rów, mieszkańców krajów bałtyckich, Ukraińców będących zwolennikami UPA z Galicji, Wołynia i Polesia, Włochów i Ormian zamieszkałych na Krymie, Kur-dów, Turków, Azerów z Gruzji, nohajców, Romów krymskich i inne większe lub mniejsze grupy narodowościowe. Szczególnym represjom poddano ludność grecką, zamieszkałą w Związku Sowieckim przeważnie wzdłuż wybrze-ży Morza Czarnego. Straty ludnościowe Greków w okresie wielkiego terroru są najbardziej zbliżone do polskich. Według spisu powszechnego z 1937 r. w Związku Sowieckim zamieszkiwało 306 tys. Gre-ków. W wyniku terroru stalinowskiego życie straciło od ok. 13 tys. osób narodo-wości greckiej, co stanowi ponad 4 proc. ich ogólnej liczby. Represje stalinowskie wobec Pola-ków w ramach tzw. operacji polskiej były spowodowane przede wszystkim istniejącą groźbą wybuchu nowej wojny polsko-sowieckiej, która mogła się stać swoistą kontynuacją wojny 1920 r. W pol-skiej mniejszości narodowej w Związku 

Sowieckim widziano potencjalną piątą kolumnę zdolną do poparcia II RP w tym konflikcie. Do tego dochodziły wielowie-kowe uprzedzenia Rosjan wobec Pola-ków, a także osobista nieufność Stalina wobec komunistów polskich, których „ojciec narodów” podejrzewał o sprzyja-nie trockizmowi. 
Faszyści spod 
AkropoluZ Grekami było zupełnie inaczej. Malutka Grecja, znajdująca się daleko od granic Związku Sowieckiego, nie sta-nowiła ani nie mogła stanowić żadnego bezpośredniego zagrożenia dla państwa Stalina. Dołączenie Greków do grupy „narodów ukaranych” i przeprowadzenie specjalnej operacji greckiej tłumaczy się zupełnie inaczej. Przed rewolucją bolszewicką Rosjanie mieli długą tradycję przyjaznych sto-sunków z Grekami. Wyzwolenie Greków spod jarzma tureckiego nastąpiło w wy-niku kilku wojen turecko-rosyjskich. Królewska Grecja była bardzo ściśle powiązana z imperium Romanowów, armia rosyjska od 1915 r. cały czas wal-czyła na froncie greckim przeciwko armii austro-węgierskiej. Po rewolucji bolsze-wickiej 1927 r. Grecja na pewien czas przekształciła się w swoisty „save haven” (bezpieczną przystań) dla białej emigra-cji rosyjskiej. Tam przeniosły się liczne antybolszewickie organizacje, a w latach wojny grecko-tureckiej (1919–1922) bol-szewicy zdecydowanie poparli Kemala Atatürka, dostarczając armii tureckiej broń i zaopatrzenie. W 1936 r. do władzy w wyniku zama-chu stanu doszedł prawicowy polityk Joannis Metaksas. Sowiecka propaganda określała rządy Metaksasa jako dykta-turę faszystowską. Grecja była dla partii komunistycznej Związku Sowieckiego małym państwem faszystowskim na usługach imperializmu światowego, zdol-nym przy pomocy swej licznej diaspory w ZSRS prowadzić w państwie Stalina działalność wywrotową i szpiegowską. Skala represji wobec Greków w okre-sie wielkiego terroru wyraźnie ustępuje skali represji wobec Polaków, jednak podstawowe wytyczne operacji greckiej były prawie żywcem wzięte ze zbrodni-czych doświadczeń operacji polskiej. 
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Rozwiązano dość szeroką autonomię kulturalną greckiej mniejszości. Za-mknięto prawie wszystkie szkoły uczące w języku greckim, a było ich ponad 250. Znajdowały się na terenie Gruzji, w obwodzie krasnodarskim, na Krymie, wybrzeżu Morza Azowskiego, wszędzie tam, gdzie Grecy mieszkali od wieków w zwartych skupiskach. Zamknięto wszystkie gazety greckie, greckie wy-dawnictwa i czasopisma. Zlikwidowano trzy zawodowe teatry greckie (w Ma-riupolu, Batumi i Suchumi), greckie sądy i zespoły naukowe.  Przestały pracować greckie seminaria pedagogiczne, m.in. w Mariupolu, Batumi, Suchumi, Rostowie nad Donem. Położono kres greckojęzycz-nym audycjom radiowym. 
Rozkaz nr 50215 Początek operacji greckiej dał rozkaz NKWD nr 50215 podpisany przez szefa tej złowieszczej instytucji Nikołaja Jeżo-wa 11 grudnia 1937 r., prawie pół roku po rozpoczęciu operacji polskiej. Czytamy w nim: 
Wyniki przeprowadzonych śledztw świadczą, że 

grecki wywiad prowadzi na terytorium ZSRS aktywną 
szpiegowsko-dywersyjną pracę, wykonując przy tym 
zadania angielskiego, niemieckiego i japońskiego 
wywiadu. Podstawa tej pracy wywiadowczej wykonuje 
się na bazie osiedli greckich w obwodach Rostów 
nad Donem, Krasnodar, na Kaukazie Północnym, 
obwodach Donieckim i Odeskim i innych obwodach 
Ukrainy, Abchazji i innych republikach Zakaukazia, 
na Krymie, a także w oparciu o poszczególne grupy 
Greków na całym terytorium Związku Sowieckiego. 
Oprócz pracy szpiegowsko-dywersyjnej na polecenie 
Niemców i Japończyków wywiad grecki rozwija szeroką 
działalność antysowiecką i nacjonalistyczną w oparciu 
o liczne grupy antysowieckie (kułacy-producenci 

tytoniu, ogrodnicy, spekulanci, handlarze walutą i inni) 
w społeczeństwie greckim ZSRS. W celu zaprzestania 
aktywności wywiadu greckiego rozkazuję:

1. 15 grudnia tego roku jednocześnie we wszystkich 
republikach, obwodach przystąpić do aresztowania 
wszystkich Greków podejrzanych o działalność 
szpiegowską, dywersyjną, powstańczą i nacjonali-
styczną antysowiecką pracę. 

2. Aresztować należy wszystkich 
Greków (zarówno obywateli greckich, 
jak i obywateli ZSRS) należących do 
następujących grup ludności:

a) znajdujący się pod 
śledztwem;

b) byli bogaci 
handlowcy, spekulanci, 
kontrabandyci, handla-
rze walutą;

c) Grecy prowa-
dzący aktywną dzia-
łalność antysowiecką, 
przede wszystkim 
byli kułacy, lub osoby 
ukrywające się przed 
rozkułaczeniem;

d) emigranci 
polityczni z Grecji, a także 
wszyscy Grecy przeby-
wający w ZSRS nielegalnie, 
niezależnie od kraju, z którego 
przybyli; e) wszyscy przebywający 
na terytorium ZSRS tzw. zagraniczni agen-
ci NKWD, wywiadu wojskowego Armii Czerwonej.

Ludowy Komisarz  
Spraw Wewnętrznych ZSRS N. JeżowTak jak w czasie polskiej operacji NKWD nie ograniczało się do prześlado-wań poszczególnych członków rodzin. Areszt i skazanie głowy rodziny oznacza-ły prześladowania innych jej członków. Zgodnie z rozkazem NKWD nr 00486 żony wrogów ludu prawie automatycz-nie otrzymywały od 5 do 10 lat łagru. 

Dzieci przeważnie były przekazywane do specjalistycznych domów dziecka, gdzie wychowywano je na fanatycznych adeptów ustroju totalitarnego.
Pół roku egzekucjiSpecyfika operacji greckiej, w odróż-nieniu od operacji polskiej, polegała na tym, że wśród represjonowanych Greków prawie połowę stanowili posiadacze grec-kich paszportów, które zachowali jeszcze z czasów przedrewolucyjnych. Byli to tzw. Grecy pontyjscy, którzy przyjechali do Rosji pod koniec XIX i na początku XX stu-lecia w celach zarobkowych. Nie brako-wało wśród posiadaczy greckich paszpor-tów tych, którzy uciekli do Rosji podczas wojny grecko-tureckiej z lat 1919–1922. Stali się oni potencjalnym obiektem operacji greckiej. Uporczywe zachowa-nie obywatelstwa greckiego i odmowa przyjęcia obywatelstwa sowieckiego były dla Stalina świadectwem nielojalności mniejszości greckiej wobec władzy sowieckiej. Operacja grecka w porównaniu z operacją polską, która trwała 15 miesięcy, była stosunkowo krótka. Jej zakończenie ogłoszono już po sześciu miesiącach. Re-presje antygrec-kie były jednak wyjątkowo inten-sywne i okrutne. Odsetek skazanych na karę śmierci wśród aresztowanych prze-kraczał 80 proc. Na wzór operacji polskiej początkowo wykorzystywano metodę albumową, przewidującą stworzenie list skaza-nych przez lokalne oddziały NKWD w specjalnych albumach, które wysy-łano do moskiewskiej centrali NKWD w celu zatwierdzenia wyroków przez szefa NKWD i prokuratora generalnego. Jednak na początku 1938 r. metodę tę zamieniono na zatwierdzenie wyroków przez tzw. trójki, składające się z szefa miejscowego NKWD, szefa organizacji 

Rodziny skazanych trafiały do niewolniczej pracy w łagrach FOT. ARCHIWUM

Odznaka NKWD 
FOT. ARCHIWUM
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partyjnej regionu, lokalnego prokuratora generalnego. Związane to było z ogrom-nym napływem do Moskwy albumów z wyrokami, których władze centralne nie były w stanie zatwierdzić na czas wyznaczony przez Stalina. Paradoksalnie Greków szukano i aresztowano nie tylko w rejonach ich zwartego zamieszkania na brzegach Mo-rza Czarnego, lecz także na Syberii, w ob-wodach: wołogodzkim, swierdłowskim, nowosybirskim i innych. Tłumaczy się to zjawisko dość prosto. Ofiarami operacji greckiej na Syberii byli ci, których repre-sjonowano wcześniej w latach 1932–1933 w toku kampanii rozkułaczania. Istota operacji greckiej, podobnie jak operacji polskiej, polegała nie na tym, aby znaleźć prawdziwych przeciwników reżimu komunistycznego, lecz na tym, aby wykonać zadanie centrali NKWD do-tyczące ogólnej liczby represjonowanych. Świadczą o tym wyraźnie następujące fakty. We wsi Wielka Karakuba w ob-wodzie donieckim na Ukrainie proces represjonowania odbywał się w nastę-pujący sposób. NKWD-ziści przyjeżdżali do przewodniczącego rady wiejskiej i na 

miejscu ustalali, kogo można aresztować. Później do domu takiego „kandydata” wysyłano jednego z aktywistów rady wiejskiej z prośbą o przyjście do siedziby rady. Ludność jednak dość szybko zorien-towała się, że dzieje się coś niepojętego – zaproszeni po prostu znikają. Miesz-kańcy wsi unikali więc wizyt w radzie. Wtedy NKWD-ziści zaczęli sami chodzić po domach i aresztować tych, których znaleźli. Było jasne, że nie chodzi tu o konkretne osoby, ale o wypracowanie ogólnej liczby aresztowanych. W innej greckiej wsi niedaleko Batumi przewodniczący kołchozu mógł sam decydować, kogo wysyłać na odstrzał NKWD. Zebrano aktyw komunistyczny i dyskutowano, kogo można oddać w ręce stalinowskich oprawców. Trafiali tam najbardziej nieporadni chłopi, niemający ani rodziny wśród aktywistów kołchozo-wych, ani innych powiązań towarzyskich i rodzinnych, mogących uchronić ich przed NKWD. Oficjalnie operację grecką zakończo-no w czerwcu 1938 r., jednak ostatnich „greckich szpiegów” aresztowano we wsi Wiszniewka, niedaleko Soczi. 

W toku operacji greckiej ogółem aresztowano ok. 15 tys. osób, z tego bli-sko 13 tys. rozstrzelano. Resztę skazano na długoletnie więzienie. Specyfiką ope-racji greckiej był bardzo mały odsetek represjonowanych kobiet (do 2 proc.), a także niespotykana w operacji polskiej kara, polegająca na wydaleniu obywateli greckich poza granice Związku Sowiec-kiego. Takich wyroków historia operacji greckiej zna 25. Jedynie 5 proc. represjo-nowanych Greków w momencie areszto-wania należało do komunistycznej partii lub komsomołu. Świadczy to o tym, że głównym celem operacji greckiej było sterroryzowanie całego społeczeństwa greckiego.W niektórych regionach kraju nasi-lenie operacji greckiej przypominało doświadczenia masowych represji operacji polskiej. W obwodzie doniec-kim, uważanym za bardzo ważny region strategiczny, rozstrzelano i zabito w obozach do 4,5 tys. mężczyzn greckiej narodowości, co stanowi ok. 15 proc. tamtejszych mężczyzn-Greków w sile wieku.  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT: Dlaczego bohater 
pana monografii został oskarżony o kolaborację 
z Niemcami? I przez kogo? 

RAFAŁ WĘGRZYNIAK: Michał Weichert, doktor prawa Uniwersytetu Wiedeńskie-go i reżyser teatralny, który kształcił się u Maxa Reinhardta w Berlinie, w roku 1940 stanął na czele Żydowskiej Samo-pomocy Społecznej, w ramach Naczelnej Rady Opiekuńczej, udzielającej pomocy Żydom w Generalnym Gubernatorstwie. Kierował tą organizacją charytatywną z getta krakowskiego do lata 1942 r., gdy w sytuacji masowego mordowania pol-skich Żydów została ona przez Niemców rozwiązana. Od połowy 1943 r. zgodził się jednak poprowadzić z pomocą niegdy-siejszych współpracowników Żydowski Ośrodek Wsparcia organizujący pomoc dla Żydów żyjących w okolicach Krako-wa, zwłaszcza w obozie płaszowskim. Jesienią 1943 r. działacze żydowscy ukryci po aryjskiej stronie, na czele  z Adolfem Bermanem, bratem Jakuba, oraz polscy członkowie Żegoty poprzez swego reprezentanta, Marka Arczyń-skiego, polecili Weichertowi zamknąć ośrodek. Zaproponowali mu w zamian ukrycie lub wywiezienie. Ten jednak odmówił i działał aż do końca lipca 1944 r., gdy umieszczony został z fał-szywymi dokumentami w krakowskim mieszkaniu z pomocą szefa tamtejszej Żegoty, socjalisty Stanisława Wincentego Dobrowolskiego. Jeszcze w czasie wojny Weichert był prezentowany w podziemnych raportach jako niemiecki agent, a zaraz po wojnie w donosach do Urzędu Bezpieczeństwa stał się już konfidentem gestapo i na tej podstawie został aresztowany. Syjoni-sta Icchak Cukierman do końca życia utrzymywał, że Żydowska Organizacja Bojowa wydała w 1944 r. w Warszawie na Weicherta wyrok śmierci i tylko z powodów technicznych nie zdołała go wykonać. Podobne stanowisko zajmował bundowiec Marek Edelman. Działalność charytatywną Weicherta negatywnie oceniali też żydowscy komuniści. Dlatego wiele środowisk żydowskich w Polsce nie chciało dopuścić do jego rehabilitacji i ignorowało jego dorobek.    
Rozprawa sądowa z roku 1946 oddalająca 

zarzuty przeciwko Weichertowi nie obaliła jego 
czarnej legendy?Działacze żydowscy nie zaakcepto-wali wyroku polskiego sądu specjalnego 

w Krakowie, który uniewinnił Weicherta. Postanowili zmusić Weicherta, aby stanął przed sądem społecznym powołanym w 1946 r. przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce. Osądzał on Żydów podej-rzewanych o kolaborację. Sprawa Weicherta została odłożona na koniec roku 1949. Przecież należało do-wieść, że kolaborację stanowiło niesienie pomocy zamkniętym w obozach Żydom. Pomimo twierdzeń oskarżycieli – że cała pomoc materialna Weicherta była przejmowana przez Niemców – Weichert 

został tylko napiętnowany. W praktyce skutkowało to bezrobociem, ostracy-zmem i wymazaniem z historii. Pomocną dłoń podali mu wtedy byli więźniowie obozu płaszowskiego.       
Wiele inscenizacji Weicherta z okresu 

międzywojnia miało ideologiczny wydźwięk, co 
owocowało sankcjami…  Tak jak wielu twórców żydowskich tamtej generacji starał się wywalczyć równouprawnienie poprzez akces do ruchów lewicowych. Przez całe dwu-
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dziestolecie znajdował się w orbicie Bundu, czyli socjaldemokratycznej partii żydowskiego proletariatu popierającej jego pozostawanie w Polsce i rozwój laic-kiej kultury w jidysz. Zradykalizował się w warunkach wielkiego kryzysu w dzia-łającym od 1933 r. awangardowym Te-atrze Młodych. Takie jego spektakle jak „Boston”, odtwarzający proces skazanych na śmierć w USA robotników-anarchi-stów Sacca i Vanzettiego, albo „Missisipi”, osnute wokół oskarżenia bezrobotnych Murzynów o zbiorowy gwałt na białych prostytutkach, były krytyką kapitalizmu i sądownictwa amerykańskiego. Chociaż miały też podtekst lokalny związany z procesem brzeskim i narastaniem anty-semityzmu w Polsce.  Natomiast „Krasin” prezentujący ratowanie polarników przez sowiec-ki lodołamacz lub wystawiona przez Jakuba Rotbauma po powrocie z Moskwy socrealistyczna sztuka „Życie woła!”, zapowiadająca przeobrażenie Syberii, glo-ryfikowały komunizm. Również Weichert pojechał do Moskwy w 1935 r. na festiwal teatralny i zyskał opinię salonowego komunisty. Dlatego urzędnicy polscy cenzurowali przedstawienia Teatru Młodych. Weichert jako radca prawny umiał podważać albo omijać zakazy i jego zespół pod zmienionymi nazwami – jako Nowy Teatr albo Młoda Scena – poza War-szawą, w Wilnie, Łodzi czy w Krakowie, a wreszcie w objazdach po prowincjonal-nych miasteczkach wschodniej Polski, przetrwał aż do wojny.  
Skąd brał Weichert współpracowników? Starannie ich dobierał, bo zazwyczaj tworzył inscenizacje ze stałym zespołem, do którego należeli: malarz Władysław Wajntraub, kompozytor Henoch Kon oraz choreografka Lia Rotbaum, skądinąd po wojnie ceniona reżyserka operowa. Obsadzał w głównych rolach czołowych aktorów jidyszowych, takich jak Ajzyk Samberg, Abraham Morewski i Klara Segałowicz. Po 1933 r. umożliwił pracę emigrantom z nazistowskich Niemiec, zwłaszcza dwóm wybitnym aktorom żydowskiego pochodzenia: Alexandrowi Granachowi i Kurtowi Katschowi. Przy-wiązywał jednak wagę do samodzielnego kształcenia aktorów najpierw w Ży-dowskiej Szkole Dramatycznej, a potem w Studiu Teatralnym. Niestety, jego uczniowie zostali zamordowani w czasie Zagłady, tak jak najzdolniejsza aktor-

ka Dora Fakiel, albo rozproszyli się po świecie. W Teatrze Żydowskim w War-szawie po wojnie pozostał jedynie Michał Szwejlich. Ponadto Weichert chętnie zapraszał do współpracy polskich twór-ców na czele z Leonem Schillerem, który popierał jego poszukiwania, podobnie jak Aleksander Zelwerowicz.   
Przetrwały sale, w których grane były przed-

stawienia dr. Weicherta? Jedynie kotłownia Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żoliborzu, będąca przez kilka miesięcy w 1933 r. siedzibą kierowanego przez Irenę Solską Studia im. Stefana Żeromskiego, gdzie Weichert przeniósł inscenizację „Bosto-nu”. Pozostałe sale, w których grane były w Warszawie jego inscenizacje, nie za-chowały się. Nie ma śladu po żydowskim Teatrze im. Kamińskiego na Dynasach ani Elizeum w podziemiach rotundy przy ul. Karowej. Po 1944 r. nie odbudowa-no kamienicy przy ul. Długiej 19, gdzie w wynajętej sali najdłużej działał Teatr Młodych. Dlatego w książce podawałem adresy tych placówek i je opisałem.         
W teatrach Polski komunistycznej Weichert 

mógł być jedynie widzem, lecz szykowano dlań 
rolę procesową… Po wojnie nie pozwolono Weichertowi wyreżyserować ani jednego przedsta-wienia. Na scenach zarówno żydowskich, jak i polskich. W Państwowym Teatrze Żydowskim, dzięki pobytowi w Związku Sowieckim w czasie wojny, rządziła Ida Kamińska, niewątpliwie wybitna aktor-ka. Ściągała ona reżyserów żydowskich do Polski nawet z obu Ameryk, lecz  Weichertowi, który był wśród nich naj-wybitniejszy, nie złożyła nigdy propozy-cji współpracy. Miała bowiem swój udział w jego dyskredytowaniu.   Istnieją za to przesłanki, aby przy-puszczać, że Weichertowi szykowano rolę oskarżonego w pokazowym proce-sie w ramach rozpętania od roku 1948 w Związku Sowieckim i w państwach komunistycznych Europy Środkowej kampanii antysemickiej. W procesach tych zawsze istotną funkcję pełniły związki działaczy żydowskich z amery-kańską organizacją charytatywną Joint. 

Weichert zaś dysponował pomocą finan-sową bądź materialną przekazywaną  Polsce przez Joint zarówno w II RP, jak i w czasie wojny. Ponadto miał kontakty z Bundem i KPP, no i jakoby udowodniono mu kolaborację z III Rzeszą. Wreszcie znał kilku działaczy żydowskich już zamordowanych na rozkaz Stalina.     
Emigrację wybrał sam czy pod wływem 

najbliższych?Wyjechał z Polski wraz z rodziną w styczniu 1958 r., akurat w momencie, gdy dzięki liberalizacji po okresie stali-nizmu odzyskał możliwość pracowania jako radca prawny, reżyser teatralny i pisarz. Nie tylko wykorzystał ówczesną masową emigrację 50 tys. Żydów do Izraela, lecz także zabiegał u działaczy komunistycznych o przyznanie paszpor-tu ważnego wyłącznie w jedną stronę. Przeprowadził się do Izraela, mimo że w jednym z przedstawień przedwojen-nych, „Don Kichocie żydowskim”, demon-strował sceptycyzm wobec syjonizmu.        
W Izraelu żył blisko dekadę. Artystycznie 

bezowocną. Z racji szantażu Cukiermana?  Niewątpliwie decydujące znaczenie miało nastawienie Cukiermana, który postanowił, że nie dopuści do objęcia przez Weicherta jakiegokolwiek stano-wiska w Izraelu. Pozwolono mu jedynie w Tel Awiwie prowadzić kursy dla amatorskich grup teatralnych. W Izraelu wprawdzie nie ceniono teatru w jidysz, gdyż preferowano hebrajski, ale Weichert daremnie też zabiegał o powołanie Insty-tutu Teatrologicznego.     
Dochował się artystycznych sukcesorów? Na gruncie polskiego teatru poszu-kiwania Weicherta i jego scenografów, szczególnie architekta Szymona Syrkusa, w dziedzinie zacierania granic między sceną a widownią i inscenizacji symul-tanicznej kontynuował Jerzy Grotowski w Opolu, a potem we Wrocławiu w Labo-ratorium.  Podobne rozwiązania do tych Weicherta stosował Tadeusz Kantor. 

© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Rafał Węgrzyniak
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N
iektóre wydarzenia powtarzają się w kolejnych latach, ale tego samego dnia miesiąca. Łączą je: charakter zjawisk, postacie, skutki, które wywołują. Niekiedy są to wydarzenia istotne dla biegu dziejów. Czy kryją się za tym jakieś ukryte znaczenia, jakieś związki przyczynowo-skutkowe, czy to tylko dzieła przypadku? Takie pytanie mimowolnie nasuwa mi się w ciągu wie-lu już lat poznawania i popularyzowania faktów z przeszłości. Wertuję też do-kładnie przeglądy wydarzeń w układzie dziennym i niekiedy zaskakuje mnie ich kabalistyczna jakby prawidłowość, niewytłumaczalna powtarzalność. Nie wytłumaczę tego i w tym materiale. Przytoczę tylko garść przykładów.

12 maja Tego dnia w roku 1926 marszałek Józef Piłsudski zjawił się na czele wiernych mu oddziałów wojska w Warszawie i – po odmowie odwołania rządu Wincentego Witosa przez prezy-denta RP Stanisława Wojciechowskiego – dokonał przewrotu w państwie. Trzy dni trwały w stolicy bratobójcze walki z żołnierzami wiernymi konstytucyjnie wybranym władzom, zginęło kilkuset Polaków, aż zarówno rząd, jak i prezydent podali się do dymisji. Intencją Piłsud-skiego było ratowanie państwa, które znalazło się w trudnej sytuacji wewnętrz-nej i bardzo niebezpiecznym położeniu międzynarodowym po układzie w Locar-no. Faktem jednak pozostaje, że dokonał zamachu stanu.Wiele wskazuje na to, że cierpiał z tego powodu. Stawał się zgryźliwy, brutalny wobec otoczenia i coraz bardziej niedo-magał. Do końca zachował jasność umysłu wybitnego męża stanu, ale fizycznie przypominał zgrzybiałego starca, gdy umarł w wieku 68 lat na raka wątroby. Stało się to w dziewiątą rocznicę zamachu 

 Piłsudski i Anders 
umierali w rocznice 
swych zwycięstw, 
uznawanych przez 
niektórych za ich klęski

Maciej Rosalak

70

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

70 CZASY I LUDZIE

Niepokojące 
kabały

Rocznice / Historia według kartek z kalendarza

eprasa.pl 2986221024



majowego, w Belwederze, o godz. 20.45 dnia… 12 maja 1935 r.Generał Władysław Anders nie zastanawiał się długo nad propozycją dowódcy 8. Armii brytyjskiej gen. Olivera Leese, aby 2. Korpus Polski przeprowadził szturm na Monte Cassino. Przyjął ją, choć wcześniej krwawili tu Brytyjczycy, Ame-rykanie, Francuzi, Nowozelandczycy, bez-skutecznie usiłując zdobyć świetnie przy-gotowane fortyfikacje niemieckie. Przyjął ją, mimo że ówczesny Wódz Naczelny gen. Kazimierz Sosnkowski był przeciwny wykrwawianiu polskich oddziałów po po-nurej dla Polaków konferencji w Tehera-nie. Szturm rozpoczął się tuż po północy, z 11 na 12 maja 1944 r. Po tygodniu walk Polacy zajęli klasztor. Straty 2. Korpusu wyniosły ok. 3 tys. żołnierzy, w tym 923 zabitych. Korpus dzielnie walczył dalej we 

Włoszech, zyskując pochwały brytyjskich generałów i ostateczną zdradę aliantów w Jałcie. Cmentarze znaczyły drogę Pola-ków aż do Bolonii wiosną 1945 r.Była to droga chwały polskiego oręża. Generał cieszył się nią do śmierci w wieku 78 lat. Zmarł w Londynie, 12 maja 1970 r., 26 lat po wydaniu rozkazu szturmu pod Monte Cassino. Zgodnie ze swoją wolą został pochowany na tamtejszym polskim cmentarzu wojennym.A oto inne wydarzenia z 12 maja. Kazimierz Wielki ogłosił akt fundacyjny Akademii Krakowskiej (1364). W 1949 r. bohaterski żołnierz niezłomny, obrońca Nowogródczyzny Anatol Radziwonik „Olech” poległ w starciu z NKWD nad rzeczką Niewisza niedaleko wsi Rakowsz-czyzna. Wprowadzono reglamentację cu-kru i słodyczy, dopuszczając jednocześnie 

wolne zakupy po cenach „komercyjnych” (1952). W 1981 r. zarejestrowano NSZZ Rolników Indywidualnych „Solidarność”. W 1983 r. maturzysta Grzegorz Przemyk został śmiertelnie skatowany w komisa-riacie MO przy ul. Jezuickiej w Warszawie. Sejm RP przyjął ustawę o Centralnym Biurze Antykorupcyjnym (2006).
4 lipca W dziejach Polski 4 lipca zapi-sał się w 1610 r. świetnym zwycięstwem wojska Rzeczypospolitej pod Kłuszynem. Hetman Stanisław Żółkiewski potrafił szybkim marszem spod oblężonego przez Polaków Smoleńska uprzedzić i zatrzy-mać rosyjsko-szwedzką odsiecz, a na-stępnie rozbić kilkakrotnie liczniejszego nieprzyjaciela genialnym dowodzeniem atakami husarii i współdziałaniem z pie-chotą i artylerią. Był to popis staropol-skiej sztuki wojennej.Jakby nawiązaniem do Kłuszyna była bitwa pod Kostiuchnówką (1916), w któ-rej wszystkie trzy brygady Legionów obroniły się przed kilkakrotnie silniejszy-mi wojskami rosyjskimi podczas ofen-sywy gen. Aleksieja Brusiłowa. Odwaga i wyszkolenie polskich żołnierzy zwróciły m.in. uwagę sztabowca 8. Armii, a potem szefa niemieckiego kwatermistrzostwa gen. Ericha Ludendorffa, który zalecał władzom II Rzeszy większe oparcie się na Polakach.Poza tym dzień 4 lipca zapisał się w naszej historii wydarzeniem doniosłym i radosnym, jakim było podpisanie przez  króla Zygmunta Augusta unii lubelskiej (1569). Pamiętamy ten dzień również ze względu na tragedię katastrofy w Gibral-tarze i śmierć polskiego premiera oraz Naczelnego Wodza gen. Władysława Sikorskiego (1943). Z kolei w historii powszechnej 4 lipca kojarzy się z klęską krzyżowców pod Hit-tin (1187), czego następstwem był upa-dek Królestwa Jerozolimskiego, a także z kapitalnym zwycięstwem węgierskim (dowodził Jan Hunyady) nad Turkami pod Belgradem (1456), Deklaracją niepodle-głości Stanów Zjednoczonych (1776) oraz triumfem Sowietów w bitwie z Niemcami na Łuku Kurskim (1943).
22 lipca Pokoleniom dorastającym w PRL dzień ten kojarzy się z hucznie obchodzonym przez komunistów ogłoszeniem w 1944 r. Manifestu PKWN. Odezwa narzuconej przez Sowietów władzy stanowiła święto państwowe 
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(zamiast zabronionych świąt: 3 Maja i 11 Listopada). Manifest napisano i ogłoszono rzekomo 22 lipca w Chełmie – „pierwszym wyzwolonym mieście polskim”; jakby wcześniej nie wyzwolono np. Wilna. W rzeczywistości odezwę tę napisano i ogłoszono pod okiem Stalina w Moskwie dwa dni wcześniej. Przypomina się inna odezwa, o półtora wieku wcześniejsza, którą grono ma-gnatów – wśród których zdrada naro-dowa szła w parze z polityczną głupotą – ogłosiło, i rzekomo wcześniej napisało, w polskim miasteczku Targowica na podolskim pograniczu z Rosją. Tymcza-sem to wezwanie do obalenia Konstytucji 3 maja, z wojskami rosyjskimi pospołu zredagował gen. Wasilij Popow, sekretarz księcia Grigorija Potiomkina, w Sankt Petersburgu. Łaskawy patronat nad spiskiem zawiązanym 27 kwietnia 1792 r. objęła caryca Katarzyna II.Ona też – ku wielkiemu zaskoczeniu panów Szczęsnego Potockiego, Franciszka K. Branickiego i Seweryna Rzewuskiego – po roku i rozprawieniu się ze słabym wojskiem Rzeczypospolitej zorganizo-wała II rozbiór Polski. Zanim „odpaliła” Prusom należny im za zdradę Polski kawałek, kazała wykroić sobie ogromną połać naszych ziem wschodnich (250 tys. km kw.). Zgodę na to wymuszono na pol-skim Sejmie, co stało się w 1793 r. w Grod-nie, w dniu 22 lipca. Czy Stalin znał datę tego upokorzenia i ograbienia Polaków, czy wiedział o kamuflażu Petersburga za pomocą Targowicy? Tego wykluczyć nie możemy.Ciekawe są też inne rocznice wydarzeń przypadających 22 lipca. Otóż w 1018 r. Bolesław Chrobry pokonał na Wołyniu wielkiego księcia kijowskiego Jarosła-wa I Mądrego i otworzył sobie drogę na Kijów. 22 lipca 1807 r. Napoleon nadał Księstwu Warszawskiemu konstytucję oraz kodeks cywilny. W 1917 r., po kryzy-sie przysięgowym, Niemcy uwięzili Józefa Piłsudskiego oraz Kazimierza Sosnkow-skiego. W 1942 r. rozpoczęła się ludobój-cza likwidacja warszawskiego getta. Liczne dobre wiadomości podawano oczywiście tego dnia w PRL. Między innymi uchwalono zatwierdzoną przez Stalina konstytucję oraz oddano do użytku część MDM (1952), Pałac Kultury i Nauki im. Stalina (1955), Stadion Śląski w Chorzowie (1956), Port Północny pod Gdańskiem i Trasę Łazienkowską w War-szawie (1974). Natomiast w 2002 r. akurat 

tego dnia Lew Rywin przyszedł do Adama Michnika i złożył mu propozycję korup-cyjną: „Dasz 17,5 mln dol., a będziesz miał telewizję”. Michnik trzymał to w tajemni-cy do końca grudnia 2002 r.
15 sierpnia W Bitwie Warszawskiej (1920) nastąpił tego dnia – Wniebowzię-cia Najświętszej Maryi Panny – przełom. Oto Polacy dowodzeni przez gen. Tade-usza Rozwadowskiego odparli bolszewi-ków spod stolicy, a z południa, pod wodzą marsz. Józefa Piłsudskiego, szykowali się już do rozpoczęcia nastepnego dnia uderzenia, które rozbiło wkrótce cały front zachodni komandarma Michaiła Tu-chaczewskiego. Następstwem były dalsze zwycięstwa, a wkrótce – zwycięski pokój. Wysłannik Wielkiej Brytanii hr. Edgar d’Abernon nazwie tę bitwę „osiemnastą, która zadecydowała o losach świata”, a dla jej uczczenia 15 sierpnia obchodzimy Święto Wojska Polskiego. Tak się złożyło, że 316 lat wcześniej – 15 sierpnia 1604 r. – na Moskwę wyruszył Dymitr Samozwaniec I. Podawał się za (zamordowanego zapewne w 1591) syna 

Iwana Groźnego, a jego pretensje do tronu moskiewskiego poparli nasi magnaci kre-sowi. Zwłaszcza zaś Jerzy Mniszech, który oddał mu rękę swej córki Maryny. Dymitr dopiął swego i został koronowany na cara (1605), ale w następnym roku obalili go i zamordowali bojarscy buntownicy. Po nim pojawił się kolejny Samozwaniec, a w końcu (1609) awantura przerodziła się w wojnę Rzeczypospolitej z Moskwą, zakończoną korzystnym dla nas pokojem w Dywilinie (1618).

Wiele się działo tego dnia w kraju i na świecie. Roman Dmowski założył uznany przez aliantów jako przedstawicielstwo narodu Komitet Narodowy Polski w Pary-żu (1917), masakra dokonana na Polakach w Mysłowicach przez Grenzschutz spo-wodowała wybuch I powstania śląskiego (1919), do Auschwitz przywieziono pierwszy transport z Warszawy (1940).Ignacy Loyola założył zakon jezuitów (1534), a po 15 latach jezuita Franciszek Ksawery wylądował w Japonii. Otwarto Kanał Panamski (1914), Indie uzyskały niepodległość (1947), rozpoczął się festi-wal w Woodstock (1969).
12 września Jest to dzień najwięk-szej chwały oręża polskiego w Europie – aż do Bitwy Warszawskiej w 1920 r. Oto 12 września 1683 r. ze wzgórza Kahlen-berg górującego nad Wiedniem, poprzez laski, zarośla i winnice zeszły chorągwie polskie i uderzyły na Turków oblegają-cych stolicę Habsburgów.Król Jan III Sobieski, któremu pod-porządkowały się również sojusznicze wojska niemieckie pod wodzą księcia 

Karola Lotaryńskiego, mając łącznie blisko 70 tys. żołnierzy przeciw ponad 100 tys. Turków, rozbił wojska wroga, dokonując z pełnym powodzeniem odsie-czy Wiednia. Decydujące okazało się owo uderzenie polskiej jazdy – w tym ponad 20 chorągwi husarskich.Czy król polski uczynił słusznie, obiecując pomoc Habsburgom i dotrzy-mując słowa? Niektórzy podkreślają, że – podobnie jak Francja – powinniśmy raczej zawrzeć i utrzymywać sojusz 

4 listopada 1794 r. – rzeź Pragi  
na polskiej pocztówce.  FOT. ARCHIWUM
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z Turcją, naturalnym wrogiem zarówno Austrii, jak i Rosji. Nie minął wiek, gdy Habsburgowie wzięli udział w I rozbio-rze Polski. O wdzięczności w polityce, zwłaszcza Austrii, opuszczony przez nią podczas wojny krymskiej car Miko-łaj I – który parę lat wcześniej pomógł cesarzowi stłumić powstanie węgierskie – wołał z goryczą: „Jestem najgłupszym królem Polski od czasów Jana III, który też wsparł Austrię!”. Z kolei również 12 września, ale 1699 r., komisarze polscy z generałem artylerii Marcinem Kątskim, po 27 latach panowania tu-reckiego nad Podolem, zajęli powtórnie Kamieniec. Stało się to na mocy pokoju karłowickiego, którego beneficjentem Rzeczpospolita stała się dzięki m.in. wiktorii wiedeńskiej.Minęło ponad półtora wieku od dowodu polskiej lojalności i solidarności pod Wiedniem, a 12 września 1939 r. nasi z kolei sojusznicy zebrali się w Abbevil-le, aby naradzić się: ruszyć z ofensywą na Niemców czy zostawić Polskę samą w nierównej, śmiertelnej walce? Pre-mierzy brytyjski oraz francuski (Neville Chamberlain i Edouard Daladier) wraz z dowódcami wojskowymi obu państw zadecydowali o bezczynności wojsk. Polskiego sojusznika nie raczyli o tym powiadomić, podobnie jak wcześniej nie poinformowali nas o tajnym protokole układu Ribbentrop-Mołotow, który przewidywał sowiecki najazd na Polskę oraz podział jej i państw całej Europy Środkowej. Naszym sojusznikom chodziło o to, by żołnierz polski trwał i krwawił jak najdłużej w beznadziejnej walce, a oni byli na razie bezpieczni.Dodajmy jeszcze, że również 12 wrze-śnia – ale 1635 r. – po długiej wojnie za-warliśmy w Sztumskiej Wsi korzystny po-kój ze Szwecją. W 1917 r. Rada Regencyjna mogła od tego dnia rozpocząć swą bardzo pożyteczną dla Polski pracę. W 1989 r. Sejm uchwalił votum zaufania dla rządu Tadeusza Mazowieckiego, „pierwszego niekomunistycznego premiera po wojnie”.
17 września Ów dzień należy do najczarniejszych w polskiej historii. Ziścił się najgorszy scenariusz: sojusz niemiec-ko-rosyjski przyniósł 17 września 1939 r. zbrojny napad Związku Sowieckiego na Polskę walczącą od 1 września z Niem-cami. Ościenne mocarstwa zaatakowa-ły więc nas z obu stron. Każde z nich stanowiło wtedy wcielenie totalitarnego, 

ludobójczego państwa – III Rzeszy oraz ZSRS – i było znacznie od nas silniejsze. Efektem były IV rozbiór Polski oraz nie-znane dotąd w dziejach mordy i ponie-wieranie naszego narodu. Wojna, która się od tego momentu zaczęła w Europie, zakończyła się po niemal sześciu latach paradoksalnym zwycięstwem obozu, do jakiego należeliśmy, a jednocześnie klęską Polski. Straciliśmy połowę przedwojen-nego terytorium oraz – na 45 lat – suwe-renność i możliwość niekrępowanego cywilizacyjnego rozwoju.Dokładnie 70 lat później, 17 września 2009 r., otrzymaliśmy cios bez porówna-nia lżejszy, ale dotkliwy, bo niespodziewa-ny, i to ze strony autentycznego potężnego sprzymierzeńca. Oto prezydent Barack Obama ogłosił, że rezygnuje z umieszcze-nia na naszym terytorium tarczy antyra-kietowej, która stanowiłaby zaporę przed ewentualnym atakiem rosyjskim. Reset w stosunkach z Rosją prezydent USA ogło-sił rok po rosyjskiej agresji na Gruzję. Kto mu podpowiedział, aby w sprawie tarczy wypowiedział się akurat 17 września, kojarzącego się Polakom z największą krzywdą wyrządzoną im przez Rosję właśnie, albo trzy lata później (2012) użył haniebnego, oszczerczego określenia „pol-skie obozy zagłady”? Nie wiadomo…Na marginesie zauważmy jeszcze fakt pozytywny: 17 września 2015 r. przystą-piono w warmińskim Pieniężnie do roz-biórki pomnika gen. Iwana Czerniachow-skiego, odpowiedzialnego za gehennę żołnierzy Armii Krajowej latem 1944 r. na Wileńszczyźnie.
4 listopada Czternaście lat temu władze Federacji Rosyjskiej wybrały starą-nową datę swego święta państwo-wego – 4 listopada – jako Dzień Jedności Narodowej. Data była „stara”, bo na początku listopada (ale dokładnie 7 listo-pada, czyli 25 października starego stylu) czczono przez dziesiątki lat zamach stanu dokonany przez bolszewików w 1917 r. w Piotrogrodzie jako Wielką Socjalistycz-ną Rewolucję Październikową. Czasy się jednak zmieniły i trzeba było ten zamach, podobnie jak cały zbrodniczy system sowiecki, czymś przykryć. Nadawało się do tego, by daleko nie szukać, wygnanie w 1612 r. Polaków z Kremla. Podpisanie kapitulacji przez skrajnie wygłodzoną, polsko-litewską załogę wojskową nastąpiło w wyniku ofensywy pospolitego ruszenia moskwi-

cinów, na którego czele stanęli książę Dmitrij Pożarski oraz rzeźnik i handlarz mięsem Kuźma Minin z Niżnego Nowo-grodu. Na początku września 1612 r. potrafili zatrzymać pod Moskwą odsiecz prowadzoną przez hetmana Jana Karola Chodkiewicza, a dwa miesiące później zająć Kreml. To jednak stało się nie 4, ale raczej 6 listopada, kiedy wspomnianą kapitulację podpisano. A więc, można po-wiedzieć, w wigilię Wielkiej Socjalistycz-nej… itd. Notabene warunków kapitulacji, przewidujących bezpieczne odejście polskiej załogi z Moskwy, nie dotrzyma-no. Piechurów wyrżnięto, a pozostałych uwięziono.Czego rocznicę Rosjanie rzeczywiście obchodzą? A czegóż by, jeśli nie zdobycia 4 listopada 1794 r. Pragi przez rosyjskie wojska gen. Aleksandra Suworowa i urzą-dzenia przez nie potwornej rzezi miesz-kańców? 20 tys. ludzi, w tym dzieci, kobiet i starców – kłutych spisami i bagnetami, rąbanych pałaszami i zarzynanych – straciło wtedy życie. Suworow i rosyjscy historycy z właściwą im rzetelnością obciążyli odpowiedzialnością za masakrę wyłącznie Kozaków, a rozkaz głównodo-wodzącego, aby spalić mosty, tłumaczyli chęcią zapobieżenia rzezi lewobrzeżnej Warszawy. Prawda jest taka, że generał bał się uderzenia Polaków zza Wisły na swe pijane już kompletnie wojska. Dlaczego jednak pozwolił na rzeź? Pewnie chciał, by „mołodcy” zabawili się „niemnożko”, a i sam miałby przy tym trochę rozrywki. Ubawił się, a i tytuł feldmarszałka za tę rzeź od carycy dostał. Głośno się o tym nie mówi, natomiast po cichu wspomi-na się okrutną masakrę jako odwet za wyczyny Polaków na Kremlu w latach 1610–1612. No i jesteśmy w domu. Daty się precyzyjnie zgadzają, polityka histo-ryczna Moskwy – również.W tym kontekście warto wymienić świetne zwycięstwa, które 4 listopada odniosły nad moskwicinami wojska Rze-czypospolitej pod Cudnowem (1660, pod wodzą Jerzego Lubomirskiego) oraz pod Kuszlikami (1661, gdzie dowodzili król Jan Kazimierz oraz Stefan Czarniecki).W historii powszechnej 4 listopada zapisał się m.in. odkryciem grobowca Tutanchamona (1922), zwycięstwem brytyjskim nad Niemcami pod El-Alamejn (1942) oraz zbrojną interwencją Sowie-tów na Węgrzech (1956).  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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19 kwietnia 1943 r. Biuro Polityczne WKP(b) podjęło decyzję o utwo-rzeniu polskiej formacji wojskowej u boku Armii Czerwonej. Zygmunta Berlinga obudził w nocy telefon gen. Wsiewołoda Mierkułowa (sam za-stępca Ławrientija Berii) z informacją, że wreszcie się doczekał i stanie na czele „polskiego” wojska. Awansowany do stopnia pułkownika, a później przez samego Stalina na generała brygady, ocalały ze Starobielska Zyg-munt Berling stanął w maju 1943 r. na czele 1. Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, a potem – 1. Kor-pusu Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS, a jeszcze później – 1. Armii WP. Powstało w ten sposób wojsko formo-wane według wzorów sowieckich, które-go nominalnym zwierzchnikiem politycz-nym był agenturalny Związek Patriotów Polskich. Od tej pory żołnierze Berlinga przysięgali wierność Związkowi Sowiec-kiemu i braterstwo z Armią Czerwoną: „Przysięgam dochować wierności sojusz-niczej Związkowi Radzieckiemu, który mi dał do ręki broń do walki ze wspólnym wrogiem, przysięgam dochować brater-stwa broni sojuszniczej Czerwonej Armii”.Zwerbowaną podczas wojny agenturę NKWD dowodzącą kościuszkowcami wspierali (i kontrolowali zarazem) wypróbowani działacze partyjni, m.in.: Wiktor Grosz, Hilary Minc, Edward Ochab, Jakub Prawin, Józef Światło,  Roman Zambrowski, Aleksander Za-wadzki. Przeszkoleni przez Komintern i NKWD, zaprawieni w akcjach sabota-żowych okresu międzywojennego, mieli nierzadko doświadczenie służby w Armii Czerwonej, w tym również współpracy z wywiadem wojskowym. Nie ukrywali, że powstała pod Mo-skwą armia stanie się zbrojnym ramie-

 Przyrzeczenie 
wierności Sowietom 
i braterstwa broni 
z Armią Czerwoną…

Sławomir Cenckiewicz

Pierwsza  
1943 r. /          P
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niem komu-nistycznej partii. „Prędzej czy później zostanie utworzona tymczasowa władza, której narzędziem będzie armia” – mówił w październiku 1943 r. Włodzimierz Sokorski, zastępca dowódcy ds. poli-tyczno-wychowawczych, zapowiadając odpowiedni rozkaz Berlinga w sprawie celów wojny prowadzonej przez 1. Polską Dywizję Piechoty im. Tadeusza Kościusz-ki. 9 października 1943 r. Berling wydał rozkaz tłumaczący żołnierzom cele wojny i sens powstania LWP: „Stworzy-my tymczasową władzę i zapewnimy jej swobodę pracy”, „wojsko stać będzie na straży sojuszu ze Związkiem Radziec-kim” i pilnować będzie, „aby nie wrócił do Polski faszyzm w jakiejkolwiek posta-ci”, „dla wrogów demokracji i wolności, dla szkodników i warchołów gniew narodu znajdzie środki poskromienia i my będziemy jego narzędziem”.    W ramach „sojuszniczej pomo-cy kadrowej” polską dywizję zasilili oficerowie sowieccy, którzy faktycznie dowodzili „odrodzonym wojskiem”. Pierwszym sowieckim generałem delegowanym w sierpniu 1943 r. do wojska Berlinga był Karol Świerczewski. Wywodził się on z wywiadu wojskowe-go, z którym związał się już w 1928 r. W latach 1931–1936 z ramienia wywia-du był naczelnikiem Szkoły Wojskowo--Politycznej Polskiej Sekcji Kominternu, gdzie szkolił m.in. przyszłe kadry LWP. 

Został formalnie zastępcą Berlinga w 1. Korpusie Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS, a później dowódcą 2. Armii WP (w grudniu 1944 r.). Również latem 1943 r. do nadzoru wojska Berlinga kierowany przez płk. Fiodora Kuznieco-wa Zarząd Główny Wywiadu (Gławnoje Razwiedywatielnoje Uprawlenije – GRU) Sztabu Generalnego oddelegował gen. mjr. Nikołaja Mołotkowa, który od 1931 r. pracował w wywiadzie wojskowym. So-wieci opanowali najważniejsze stanowi-ska dowódcze w armii Żymierskiego, by później – już w warunkach pokojowych – tworzyć armię LWP.  Marionetkowy Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego ustanowił 31 sierpnia 1944 r. nową treść przysięgi wojskowej, z której w ramach legity-mizacji władzy komunistów zniknęła „wierność sojusznicza Związkowi Ra-dzieckiemu”, ale pojawiła się deklaracja „wierności Krajowej Radzie Narodowej” jako „Władzy Naczelnej Narodu Polskie-go”. To niezwykle istotny zabieg – nie tylko zresztą propagandowy, lecz także w pewnym sensie prawny, gdyż żołnie-rze Armii Krajowej i innych formacji niepodległościowych wciąganych do LWP byli w ten sposób zmuszani do wypowiedzenia posłuszeństwa legalnym władzom RP i Naczelnemu Wodzowi (gen. Kazimierzowi Sosnkowskiemu) na rzecz sowieckich uzurpatorów. W 1950 r. powrócił do treści przy-sięgi wojskowej sojusz z Sowietami: „Przysięgam strzec niezłomnie wolności, niepodległości i granic Polski Ludowej przed zakusami imperializmu, a w razie potrzeby, nie szczędząc krwi ani życia, mężnie walczyć w obronie mojej ojczyzny aż do pełnego zwycięstwa nad wrogiem, stać nieugięcie na straży pokoju w jed-nym szeregu z Armią Radziecką i innymi sojuszniczymi armiami”. Tak było aż do czerwca 1988 r.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pierwsza  przysięga LWP
/          Pod czerwoną komendą
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T
o był piękny człowiek, pra-wy, szlachetny człowiek. To z niego promieniowało” – tak o Jerzym Krzysztoniu mówił jego imiennik, Jerzy S. Sito, poeta, z którym dzielił te same traumy, ten sam los. Sito był o trzy lata młodszy, urodził się w 1934 r. w Piń-sku, podczas gdy Krzysztoń – w Lublinie, ale dzieciństwo spędził w Grodnie. Ojca Sity Sowieci zamordowali w Katyniu, ojca Krzysztonia NKWD-ziści aresz-towali zaraz po 17 września 1939 r. i rodzina już nigdy o nim nie usłyszała. Jedyny prawdopodobny po nim ślad to Kuropaty.Przyszły poeta i przyszły prozaik przeszli to samo wygnanie i ten sam szlak tułaczy. Do Polski wrócili nie od razu: Jerzy S. Sito dopiero w 1959 r., Jerzy Krzysztoń już wcześniej, w lipcu 1948 r. W wojennej tułaczce stracił rękę.W Grodnie, gdzie przyszły autor „Obłędu” spędził dzieciństwo, jego ojciec prowadził kancelarię adwokacką. Po wej-ściu Sowietów i aresztowaniu Franciszka Krzysztonia jego rodzina żyła na waliz-kach. W kwietniu 1940 r. do Kazachstanu wywieziono dziewięcioletniego Jerzego wraz z bratem, matką i ciotką. O tym, co przeżył tam, a następnie w Uzbekistanie, opowiedział w „Wielbłądzie na stepie”, wydanym dopiero w 1978 r.Książka została świetnie przyjęta. Było to jedno z pierwszych oficjalnie wydanych świadectw wypędzenia Polaków z ich domów przez sowieckiego okupanta i zesłania ich w głąb ZSRS. Do tego świadectwo znakomite literacko. W „Wielbłądzie…” Krzysztoń opisał – cytuję Joannę Siedlecką i jej „Wypominki” – „kazachskie sioło na głuchym, pustym stepie. Ziemiankę – norę z gliny, pod któ-

 – Nieodrodny syn 
zbiorowości, w której 
poczucie wielkości 
dziejowej splata się 
nierozłącznie z rozpaczą 
spodlonej 
teraźniejszości - mówiła 
o nim Maria Janion

 Krzysztof Masłoń
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rą podchodziły nocą wilki. Wyjący buran – stepowy wicher. Przeszło 40-stopnio-we mrozy, przy jednej parze ciepłych walonek na całą rodzinę. Kołchoz i bry-gady układania torów, gdzie pracowali. Jurek z bratem zbierali też w worki kizia – bydlęce łajno na opał do ogniska, na którym gotowali zupę z pokrzyw, łapszę – zacierki z czarnej mąki i otrąb – i oczy-wiście kipiatok. Maczali w nim suchary, bo inaczej ugryźć się ich nie dawało.Już myśleli, że tak będzie zawsze. Co jest za stepem? – mawiali Kazachowie. Step. A za nim? Również step”.Jakby naturalną kontynuacją „Wiel-błąda na stepie” był „Krzyż Południa”, którego ukazania się autor nie doczekał; wydany został dopiero po jego śmierci. Jest to dalszy ciąg wojennej wędrów-ki autora, który z armią gen. Andersa opuścił „nieludzką ziemię”. Przewędro-

wał Persję, Indie, docierając do Ugandy w Afryce. Wszędzie tam uczęszczał do polskich gimnazjów, był harcerzem. Miał co jeść, co na siebie włożyć, miał też opiekę lekarską, niestety – nie zawsze odpowiednią. Po wypadku samochodo-wym na otwartą ranę położono mu gips, co wywołało gangrenę. Tak stracił lewą rękę, o mało co nie tracąc życia. Wyjść cało z innych, ale też zdrowotnych opresji nie udało się natomiast jego ciotce, zaled-wie 27-letniej, która nie przeżyła, wyda-wałoby się, banalnej operacji woreczka żółciowego.Należy w tym momencie wspomnieć, że Jerzy Krzysztoń planował napisanie jeszcze jednej książki o swoich wojen-nych losach, będącej dopełnieniem „Wiel-błąda na stepie” i „Krzyża Południa”. Nie zrealizował tego zamiaru.
PograniczeMatka Jerzego obawiała się niepewnej przyszłości czekającej ją na Zachodzie. Anglicy przyjmowali jedynie rodzi-ny wojskowe, w Australii musiałaby pracować jako robotnica, straciła męża i siostrę, miała dwóch synów, których chciała wykształcić, co się jej udało. W kraju jednak, do którego powrócili nomen omen 22 lipca 1948 r. Rok później Jerzy zdał maturę w lubelskim Liceum Humanistycznym im. Stanisława Staszi-ca i rozpoczął studia – filologię polską i angielską na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.Jeszcze w czasie studiów zadebiu-tował w „Tygodniku Powszechnym” opowiadaniem „Wspomnienie indyjskie”. Edukację kończył już w Warszawie, gdzie rozpoczął pracę redaktorską w Insty-tucie Wydawniczym PAX, a następnie w pismach tegoż stowarzyszenia: „Dziś i Jutro” i „Kierunkach”. Z PAX wystąpił w 1956 r., obejmując funkcję kierownika działu kulturalnego w miesięczniku „Więź”.Jego pierwsze książki – „Opowiada-nia indyjskie” oraz „Sekret i inne opo-wiadania” – skrojone zostały jeszcze, przynajmniej po części, według socre-alistycznych wzorów. Inna, choć nie wolna od błędów, tyle że innego rodzaju, była powieść „Kamienne niebo” (1958) dziejąca się przez pięć dni powstania warszawskiego. W piwnicy walącej się kamienicy przysypanych zostało sześć 
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osób: profesor, żona oficera AK z có-reczką, złodziej Maniuś, Ewa, panienka z lepszych sfer oraz dozorczyni. Nie mają jedzenia ani picia, żyją w ciemności, brakuje im powietrza. „Kamienne niebo” w swej podskórnej wymowie nawiązy-wało do dylematów modnego podówczas Sartre’a, opakowując mocno wydumane problemy z pogranicza eschatologii i so-cjologii szeleszczącą papierem fabułą, co wytknął dziełku Krzysztonia Kazimierz Wyka. Nie przeszkodziło to filmowcom sięgnąć po ten tekst i rok po ukazaniu się książki posłużyła ona za kanwę scena-riusza filmu pod tym samym tytułem, zrealizowanego przez Ewę i Czesława Petelskich z Tadeuszem Łomnickim w roli złodziejaszka.Na początku lat 60. przeszedł Jerzy Krzysztoń do pracy w Polskim Radiu, gdzie kierował redakcją adaptacji słu-chowisk. Sam zresztą też sporo pisał dla radia, prowadząc przez lata na antenie popularną „Pocztę literacką”. Wydawał też kolejne książki: zbiory opowiadań i reportaże, które nie przeszły jednak próby czasu – tak było aż do „Wielbłąda na stepie”.Wydana w 1978 r. w Czytelniku książ-ka (wcześniej ze względu na niepopraw-ną politycznie treść przez pięć lat leżała w PIW) wywołała protest sowieckiego ambasadora. Protest nieco spóźniony, bo książka sprzedała się tak, jak to było możliwe tylko w PRL – na pniu.Jego wojenna przeszłość znalazła przedłużenie w życiu, jakie prowadził. Utrzymywał stały kontakt z kolega-mi z wojennej tułaczki, spotykali się i w kraju, i za granicą, bo wielu z nich nie wróciło po wojnie do Polski. „Indyjczycy”, bo tak się nazywali, przyczynili się też do wydania kilku książek, wśród nich albumu „Tułacze dzieci”. Można w nim było przeczytać o tym, jak ci „Indyjczycy” zwoływali się „w coraz to innym kraju na swe nie-zwykle serdeczne zjazdy, by wspólnie powspominać, jak zawsze w wielkim skupieniu i ze wzruszeniem wysłu-chać uroczej gawędy niegdysiejszego ułana krechowieckiego, późniejszego »Rysia-Zucha« i dzisiejszego ks. prałata Zdzisława Peszkowskiego. Nie zginęła pamięć o tych, którzy zostali pochowani na cmentarzach w Kolhapurze i Jam-nagarze. W latach siedemdziesiątych, z inicjatywy kilku działaczy Towarzy-stwa Polsko-Indyjskiego w Warszawie 

oraz wychowanków byłych osiedli polskich w Indiach, zostały przeprowa-dzone prace ekshumacyjne z polskich grobów rozrzuconych po całym Cmenta-rzu Kolhapurskim, do wspólnej mogiły przykrytej skromną płytą nagrobkową. Trójjęzyczna inskrypcja w języku pol-skim, angielskim oraz marathi autor-stwa Jerzego Krzysztonia jest poświęco-na »Pamięci Polaków, którzy w drodze do Ojczyzny zmarli na Ziemi Indyjskiej 1944–1948«. Co roku w Dzień Zaduszny przedstawiciele Konsulatu Polskiego w Bombaju odwiedzają cmentarz i zapa-lają znicze”.A Jerzy Krzysztoń wybrał się nawet do Teheranu, na grób ciotki Zofii, ale na tym cmentarzu, gdzie ją pochowano, jest teraz osiedle mieszkaniowe.
Męczeńska drogaZ roku na rok coraz mocniej dawała o sobie znać jego choroba. Lekarze ujęli ją lapidarnym rozpoznaniem: „zespół lękowo-urojeniowy”. Na przedwiośniu 1971 r. jego stan był już tak ciężki, że 

odwieziony został do szpitala w Twor-kach. Od tego czasu choroba będzie mu, z przerwami, towarzyszyła do końca. A to, co przeżył, zanim trafił do szpitala psychiatrycznego, w samym szpitalu i zaraz potem, opisał w potężnej powie-ści „Obłęd” wydanej w roku 1979.Tomasz Burek zaliczać będzie to ogromne, 1000-stronicowe dzieło do najważniejszych powieści-summ tam-tego pokolenia, obok „Chleba rzuconego umarłym” Bogdana Wojdowskiego (1971), „Zasypie wszystko, zawieje” Wło-dzimierza Odojewskiego (1973), „Kamie-nia na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego (1984) oraz wydanych z opóźnieniem powieści „Nie wierz nikomu” Stanisława Czycza i „Na stracenie” Janusza Krasiń-skiego.Maria Janion w interpretacji „Obłędu” posłużyła się kluczem romantycznym, oczywiście niezobowiązującym, niemniej godnym uwagi. Porównuje ona bohatera powieści Krzysztonia do Tadeusza Rej-tana, nazywając go „Rejtanem naszych czasów”, szarpiącym się „między wizjami Polski, które mogą, jak to ironicznie autor podkreśla, spowodować apopleksję, »tyl-
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Polskie dzieci, które przeżyły zesłanie w Związku Sowieckim  FOT. OŚRODEK KARTA
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ko nie wiadomo – z ekstazy nad chwałą Rzeczypospolitej i Królowej Korony Polski – czy z rozpaczy nad narodowym nieszczęściem, nędzą i głupotą?«. Trage-dia i groteska opływają tę postać nowego Rejtana, który po grudniu 1970 roku znalazł się nie w »murowance«, nie w ru-inach, nie w lasach, lecz w szpitalu twor-kowskim. Krzysztof J. jest nieodrodnym synem zbiorowości, w której poczucie wielkości dziejowej splata się nierozłącz-nie z rozpaczą spodlonej teraźniejszości. Więcej, jego »obłęd« tu ma swoje korze-nie. Jest on też następcą i spadkobiercą tych wszystkich, którzy oszaleli z miłości do ojczyzny, po jej stracie. […]Szaleniec romantyczny spala się, jak zwykle, w ogniu poświęcenia, ale nie musi ono pozostawać bezowocne. Powieść Krzysztonia ujmuje w końcu przejście przez obłęd jako monstrualny rytuał pogrążenia, zejścia na dno piekieł i odkupienia, oczyszczenia. »Ktoś za nas musi to zrobić«, zdaje się mówić autor, narrator i bohater. Ktoś musiał jeszcze raz sprawdzić na sobie i wypowiedzieć do końca szaleńczą prawdę o męczeń-skiej polskiej drodze do wolności. Zrobił to Jerzy Krzysztoń”.
Chora wyobraźniaJednych czytelników „Obłęd” zachwy-cił, innych jednak zirytował. Zwracał na to uwagę m.in. Jan Pieszczachowicz: „Charakterystyczne: wielu oceniającym przeszkadzał »nieczysty« gatunkowo (czy też – podgatunkowo) charakter powieści. Ci, którzy chcieliby rzecz potraktować alegorycznie, napotykali barierę w postaci warstwy realistycznej; zwolennicy metaforycznej spekulacji mu-sieli śledzić żmudne w ich odczuciu opisy poszczególnych faz choroby Krzysztofa J., relacje z życia szpitalnego, drobiazgowe obserwacje chorej wyobraźni. Z kolei interpretatorzy, którzy nie mieliby nic przeciwko zwekslowaniu powieści wy-łącznie na tory psychologiczno- -psychiatryczne, musieli potykać się z ob-fitością materiału związanego z historią i filozofią, co zdało im się przypadkowym zbiorem reminiscencji i cytatów.Czytelnik polski nie od dziś przyzwy-czaił się, że autor nierzadko dość natręt-nie podsuwa mu dreszczyk »aluzyjnego« wtajemniczenia. Ale Krzysztoń nie usi-łuje epatować »podtekstami« i skłonny 

jestem zgodzić się z tym, co autor powiedział »Nowym Książkom« w wywiadzie pt. »Wiosenny dyskurs w Obo-rach«: »Nie piszę swoich książek po to, żeby kogo-kolwiek do czegokolwiek przekonywać. Traktuję je jako rozmowę w cztery oczy z kimś bliskim, a bliskich może być wielu. Wystar-czy, że kogoś do takich czy innych myśli, refleksji czy wniosków pobudzę«”.Z pewnością obecność w fabule „Obłędu” wątków i sytuacji mających odniesie-nia społeczne i polityczne nie wystarczy, by uznać powieść za dowód opozycyjności Jerzego Krzysztonia. Jego negatywny stosunek do władzy komunistycznej nie był zresztą dla nikogo tajem-nicą (czyż zresztą mógł być inny przy jego życiorysie?). Gwałtowne napaści chorego już pisarza na pracujących w Polskim Radiu partyjnych czynowników z Włodzimie-rzem Sokorskim na czele były w gruncie rzeczy konsekwen-cją jego przemyśleń, ocen i są-dów. Można tutaj np. przypo-mnieć o wystąpieniu pisarza na Zjeździe Związku Literatów w Sopocie w roku 1960. Już wtedy wypominał władzy „»zanęcanie« pisarzy do tema-tów wygodnych rządowi”, co oczywiście w analizie zjazdu dokonanej w Wydziale Kultury KC PZPR zostało skrupulatnie pominięte.A kończąc rozważania o „Obłędzie”, raz jeszcze zacytuję Jana Pieszczacho-wicza, z którym wypada się zgodzić, gdy pisze: „Może […] wymowa powieści Krzysztonia polega na ukazaniu, że nasza tradycja, uwikłana w nowsze dzieje i współczesną cywilizację, stała się wieżą Babel z pogranicza obłędu? Że należy ją zatem sprowadzić – jak czyni to bohater w otchłani piekielnej swojej choroby (a dantejskie aluzje są dość oczywiste) – do »poziomu zerowego«, swojego rodzaju czyśćca, by została rozpoznana na nowo, nawet kosztem bolesnych i drastycznych rewizji?”.I już naprawdę jako zwieńczenie tych dywagacji z „Obłędem” jako punktem 

wyjścia przywołajmy tytuły trzech tomów tej powieści, gdyż podpowiadają one, obok dantej-skiego, inne jeszcze znane tropy, także ten wiodący od „Odysei” Homera. Tom pierwszy nosi tytuł „Tropiony i osaczony”, tom drugi – „Przywiązany do masztu”, tom trzeci – „Księżyc nad Epidaurem”.„Obłęd” kończył Jerzy Krzysz-toń tak: „Nadszedł kres moich wyznań, nic więcej nie powiem. Ofiarowuję wam książkę zmagań z obłędem, rzetelny opis, który pragnę po sobie zostawić”. Po amputacji ręki przyrównywał siebie do Łazarza, zmagając się z niewyobrażalnym cierpieniem swego szaleństwa, szukał słów, którymi mógłby opowiedzieć o cierpieniu, które stało się jego udziałem. Pięć lat po śmierci pisarza tak go w „Literaturze” wspomi-nała Krystyna Goldbergowa: „Ostatni raz widziałam Krzysz-tonia w 1980 roku na majowym kiermaszu książki w Warszawie. Przy stoliku PIW-u podpisywał egzemplarze »Obłędu«. Prze-raził mnie jego wygląd. To był zupełnie inny człowiek niż ten, którego znałam. Ponura, pobru-żdżona szara twarz, nieobecne, puste oczy. Kiedy podeszłam do niego, usiłował się uśmiechnąć. I wtedy przeraziłam się jeszcze bardziej. Kąciki jego ust rozciągnęły się w bolesnym gry-masie, oczy zaś – tak niegdyś rozświetlo-ne uśmiechem – przesłaniał bezgranicz-ny smutek”.Mniej więcej w tym samym czasie poprosił Janusza Krasińskiego o dokona-nie adaptacji „Obłędu” z myślą o teatrze. Nie doczekał się premiery, która odbyła się w Teatrze Polskim w Warszawie 24 marca 1983 r.; sztukę reżyserował Je-rzy Rakowiecki, w głównej roli wystąpił Jan Englert.Swoją sztukę Jerzy Krzysztoń zakoń-czył w roku poprzednim, 16 maja 1982 r. o godz. 14, skacząc z okna swego miesz-kania na trzecim piętrze przy ul. Mada-lińskiego na Mokotowie.14 października 2012 r. w podob-ny sposób, na warszawskiej Ochocie, odszedł autor scenicznej przeróbki „Obłędu” – Janusz Krasiński. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
eneza Zagłady jest jednym z naj-bardziej fascynujących tematów najnowszej historii. Problem ten wywołuje również pasjonujące debaty i dyskusje. Według części badaczy – obecnie należą oni już do zdecydowanej mniejszości – Adolf Hitler od samego po-czątku miał plan masowego, fabrycznego mordu Żydów. I realizował go z żelazną konsekwencją.Inni historycy uważają, że było zupełnie inaczej. Holokaust był wyni-kiem stopniowej wojennej radykalizacji i oddolnych decyzji niemieckich funkcjo-nariuszy niższego szczebla. Zagłada za-częła się od dołu i dopiero potem została usankcjonowana przez narodowosocjali-styczne kierownictwo. Niemcy najpierw planowali Żydów de-portować – m.in. na Madagaskar i za Ural – ale wojenne porażki uczyniły ten plan nierealnym. Dopiero wówczas zdecydo-wali, że Żydów należy eksterminować w komorach gazowych. Kiedy podjęto tę decyzję? Część historyków wskazuje na koniec roku 1941, inni na pierwsze miesiące roku 1942.Bardzo często można się również spotkać z poglądem, że decyzja ta została podjęta 20 stycznia 1942 r. w willi w ber-lińskiej dzielnicy Wannsee. Tego dnia Reinhard Heydrich zwołał konferencję przedstawicieli wielu instytucji III Rze-szy. Jej tematem miało być przedysku-towanie „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. Wokół spotkania w Wannsee narosło sporo mitów i legend. I dlatego wybit-ny niemiecki historyk Peter Longerich postanowił poświęcić mu swoją nową książkę. Jest to lektura pasjonująca. Autor udowadnia, że w Wannsee decyzja o natychmiastowym wymordowaniu wszystkich europejskich Żydów w komo-rach gazowych wcale nie zapadła. Na początku spotkania Heydrich forsował swój stary plan deportacji Żydów na okupowane tereny Związku Sowieckiego.„Należy użyć Żydów do pracy na Wschodzie – czytamy w protokole konferencji w Wannsee. – Ujęci w duże kolumny robocze, zdolni do pracy Żydzi zostaną skierowani na te terytoria w celu budowy dróg. Oczywiście przez natu-ralną eliminację duża ich część przy tym odpadnie”.Żydów, którzy przetrwaliby roboty, Heydrich – jako „najbardziej odporną 

część” narodu żydowskiego – sugerował poddać „specjalnemu traktowaniu”. Czyli wymordować. Wszystko to miało zostać dokonane po zakończeniu działań wojennych. Jak więc widać, był to już bez wątpienia plan ludobójczy, ale zupełnie inny od tego, który Niemcy ostatecznie zrealizowali.Według planu Heydricha wysiedleni Żydzi mieli zginąć w wyniku kombinacji wyniszczającej pracy, fatalnych warun-ków bytowych i mordów. A nie w komo-rach gazowych. Pod koniec konferencji głos zabrał jednak Josef Bühler, przed-stawiciel rządu Generalnego Guberna-torstwa. Zasugerował on, że „ostateczne rozwiązanie” można by rozpocząć na terenie okupowanej Polski. I to już teraz. Nie czekając na rozstrzygnięcie wojny. „Tym samym na konferencji w Wan-nsee – pisze Longerich – zarysowała się alternatywa dla zaproponowanego przez 

Heydricha programu »ostatecznego rozwiązania«. Kwestia, w jakiej formie miało dokonać się »ostateczne rozwiąza-nie«, nie została rozstrzygnięta na samej konferencji, lecz w ciągu najbliższych miesięcy”.Wannsee nie było więc momen-tem zwrotnym. Było jednym z ogniw całego łańcucha zdarzeń i decyzji, które doprowadziły do Holokaustu. Jednej z najbardziej przerażających i okrutnych masowych zbrodni XX w.  © ℗
Piotr Zychowicz

Książka miesiąca /Początek Holokaustu w GG

Tajemnica 
Wannsee

PETER LONGERICH  
„KONFERENCJA W WANNSEE. 
DROGA DO »OSTATECZNEGO 
ROZWIĄZANIA«” 
PRÓSZYŃSKI I S-KA 
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T omasz Łysiak przedstawił Józefa Piłsudskiego podczas jego zesłania na Syberię, a więc dziejową postać dobrze znaną ogółowi w najmniej chyba znanym epizodzie jej życia. 20-letni Józef – oskarżony o kontakty ze spi-skowcami przygotowującymi zamach na cara Aleksandra III – trafił w 1887 r. przez Tobolsk i Irkuck do Kiereńska nad Leną, a po trzech latach do Tunki. Zwolniono go w 1992 r., po odbyciu całej kary. W ciągu tych pięciu lat przebył czteromiesięczną podróż (kapitalna scena zakuwania w kajdany!), wybicie kolbą przednich zębów podczas buntu 

więźniów (ubytek zasłaniał do końca życia wąsami), znajomości z polskimi i rosyjskimi wrogami cara, dramaty i uroki pobytu w tajdze, a nawet pierw-szą (niestety, nieszczęśliwą) miłość – z Leonardą Lewandowską.  © ℗  (m.r.)

Józef P. na Syberii

TROPEM KSIĘDZA SOPOĆKI
Historia ks. Michała Sopoćki (1888–1975) 

w przedziwny sposób wpisuje się w męczeńską 
historię Polski ubiegłego stulecia. Potrafiła 
ocalić swą tożsamość m.in. dzięki przeniknięciu 
wiarą i działaniem takich osób jak św. Faustyna 
Kowalska i jej spowiednik – ks. Sopoćko. Jego 
śladami fotograf Rosikoń i autor tekstu Górny 
ruszyli po Polsce, Litwie i Białorusi. Efekty są 
znakomite.  © ℗  (m.r.)

ZAMIAST „GRY O TRON”
Książka opowiada o życiu codziennym 

w średniowiecznej wsi Elton. Epoka mieniła się 
kolorami, nie tylko na witrażach. W chłopskim 
ubiorze dominowały barwy: jasnoniebieska, 
czerwona i zielona. Wieśniacy chętnie pili piwo, 
a rolę pubu pełnił dom sąsiada, który uwarzył 
napój. 1 listopada rozpalano ogniska – ślad 
pogańskiego rytuału przemianowanego na 
Wszystkich Świętych.  © ℗  (t.s)

ŻYCIE CÓRKI STALINA
W 1967 r. świat obiegła sensacyjna wiadomość. 

Swietłana Alliłujewa – córka Stalina – uciekła do 
USA. Dlaczego podjęła tę decyzję? Jak wyglądało 
jej dzieciństwo? Jak układały się jej relacje z ojcem 
i innymi mężczyznami? Odpowiedzi na te pytania 
w świetnej biografii Swietłany pióra Beaty 
de Robien.  © ℗  (pz)

P rzełomowym momentem w ka-rierze Bolesława Bieruta nazywa autor jego wizytę w Moskwie w roli przewodniczącego Krajowej Rady Narodowej, w sierpniu 1944 r. Od tego czasu stał się najbardziej zaufanym człowiekiem Moskwy. „Ponad lojalność wobec polskich towarzyszy wyżej cenił władze radzieckie. Czuł się raczej urzędnikiem międzynarodowego ruchu komunistycznego, poddanym Stalina” – pisze Piotr Lipiński. I dodaje, że Bierut siłę czerpał z uległości wobec Moskwy. W porównaniu z nim dość sympatycz-nie wygląda Władysław Gomułka, który chciał uzyskać dla komunistów jakiekol-wiek poparcie Polaków. Uważał bowiem, że Stalin pójdzie na pewien kompromis w sprawie przyszłych władz Polski. Z kolei Bierut wykazał się większym realizmem. Skoro Polskę wyzwoli od Niemców Armia Czerwona, to bez sensu jest rozmawiać z jakimkolwiek środowiskiem politycz-nym.Swoją rywalizację z Gomułką rozpoczął Bierut od donosu na niego do Moskwy, skarżąc się m.in. na jego zygzaki od sek-ciarstwa do oportunizmu. I zapędy dykta-torskie. Z tego oskarżenia Stalin, adresat donosu, musiał się uśmiać. „Wasza pomoc niezbędna” – apelował Bierut do towarzy-szy w Moskwie. Ostatecznie wykończył rywala w 1948  r. Gomułka znów bowiem nie wykazał się realizmem, uważając, że 

komunistyczna Polska nie będzie mogła naśladować ściśle sowieckiego wzorca. Bierut osobiście nadzorował śledztwo przeciw Gomułce. Żądał: „Ujawnić wrogą działalność, spiskowanie w Partii i przeciw Partii”. Do procesu Gomułki nie doszło. Dlaczego? Piotr Lipiński przytacza różne poglądy na ten temat. Najbardziej trafia do przekonania ten, że była to decyzja Moskwy. Najmniej – że była to zasługa Bie-ruta. Do końca liczył, że śledztwo przeciw-ko Marianowi Spychalskiemu dostarczy dowodów obciążających Gomułkę. Hilary Minc nazwał Bieruta najwierniej-szym uczniem Stalina. Inny prominentny działacz  komunistyczny, Artur Starewicz, wspominał, że w kraju faktycznie rządzili z Bierutem właśnie Minc i Berman.Tym, co irytuje w  tej dobrze napisanej książce, jest brak zdania autora w kon-kretnych sprawach. Czy Bierut chciał procesu Gomułki, czy grał na zwłokę, by do niego nie doprowadzić? Był samo-dzielnym szefem partii czy sterowali nim Minc i Berman?  © ℗ Tomasz Stańczyk

Bierut kontra Gomułka
GRZEGORZ GÓRNY,  
JANUSZ ROSIKOŃ 
„UFAJĄCY”
ROSIKON PRESS

FRANCES GIES,  
JOSEPH GIES  
„ŻYCIE W ŚREDNIO-
WIECZNEJ WSI”
ZNAK HORYZONT

BEATA DE ROBIEN
„PRZEKLEŃSTWO 
SWIETŁANY” 
POST FACTUM 

TOMASZ ŁYSIAK  
„SYBIR. ZESŁANIE JÓZEFA P.” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE

PIOTR LIPIŃSKI
„BIERUT. KIEDY PARTIA BYŁA 
BOGIEM” 
WYDAWNICTWO CZARNE
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T
ytułowe słowa: „Powiedz, że się boisz” autor książki usłyszał od lekarza po tysiącu akcji bojowych, w których wziął udział jako pilot helikoptera 1. Dywizji Kawalerii Powietrznej podczas wojny w Wietna-mie. Zostało mu kilka dni dzielących od powrotu do USA, a tu – wbrew utartemu zwyczajowi – ciągle wysyłano go w rejony walk. Od lekarza oczekiwał, że wypisze mu zwolnienie z obowiązku prowadzenia akcji grożących zestrzeleniem, ale ten mógł to uczynić, tylko całkiem zabrania-jąc mu latania. Z kolei Robert Mason nie chciał pożegnać się z helikopterem. Ten syn farmera (później handlarza nierucho-mości) za bardzo kochał latanie.

Latał więc na akcje i – mimo najgor-szych przeczuć, koszmarów sennych i zawrotów głowy – przeżył. Dopiero w USA, gdy szkolił nowych pilotów, utraty przytomności spowodowały, że go całkiem „uziemniono”. Z US Army odszedł w 1968 r. Napisał wspomnienia, które stały się swego rodzaju podręczni-kiem dla pilotów w USA, Australii i kilku krajach europejskich. Na tym polega fenomen książki – bodaj najciekawsze są objaśnienia dotyczące latania najsłynniejszym śmigłowcem wojny wietnamskiej, znanym 

z licznych filmów Bell UH-1 Iroquois, w skrócie „Huey”. Dowiadujemy się, jak za pomocą drążka, dźwigni i dwóch pedałów wznosić się z nadmiernym ciężarem, zawisać, manewrować, opadać i lądować na maleńkiej przecince wśród tropikalnych drzew, przyspieszać do 240 km/godz. mimo gęstego ognia niewi-docznego na ogół przeciwnika. A jednocześnie książka zawiera opisy tak dramatycznych sytuacji, jak pomoc udzielona bohaterskiemu por. Carpente-rowi. Otoczony przez Vietcong, z garstką pozostałych przy życiu żołnierzy prosił, by położyć ogień artylerii na własnej pozycji. Amerykanie przeżyli i zostali zabrani przez helikoptery (w tym – Masona). Autor poszukiwał zaginionych w dżungli kolegów, dowoził kolejnych żołnierzy na linię boju, a wywoził ran-nych (i zabitych!), dostarczał amunicję i zaopatrzenie. Niejednokrotnie bywał w śmiertelnym niebezpieczeństwie i wracał do bazy z podziurawioną kulami obudową maszyny. Nie widzi sensu uczestnictwa USA w tej wojnie, wyraża się krytycznie o strategii i błędnych decyzjach dowódz-twa, przeżywa cierpienia ludności, obu-rza go tchórzostwo południowych Wiet-namczyków – zwłaszcza na tle znakomitych „Tygrysów” z Korei Południowej. Dodajmy, że czuje się też krzywdzony lekceważeniem żołnierzy amerykańskich przez własnych rodaków.  © ℗ 
Maciej Rosalak

Helikopterem  
nad Wietnamem

ROBERT MASON  
„POWIEDZ,  
ŻE SIĘ BOISZ” 
VESPER  

A nna Lerke miała szczęście. Z nie-mieckiego obozu trafiła w 1940 r. do Berghofu, rezydencji Adolfa Hitlera. Tam stała się służącą, a wkrótce także powierniczką Ewy Braun. Przy-jaciółka i kochanka wodza III Rzeszy dzieliła z nim upodobanie do psów. Ona miała swoje teriery szkockie, on – Blondi, owczarka niemieckiego. Ewa była zła, że Hitler poświęca suce zbyt wiele uwagi, a zaniedbuje ją. „Zdarzało się, że kopała Blondi i nie wpuszczała  jej do domu w deszczowy dzień. Gdyby Hitler to widział…”.

A gdyby Hitler wiedział, że Ewa Braun zwierza się swojej służącej z tajemnic życia intymnego z nim… A tak się działo, gdy wypiła za dużo wina. Dlatego też autorka pisze: „Jak to jest być w łóżku z Hitlerem? Myślę, że znam odpowiedź na to pytanie”. I opowiada dość szczegółowo o tym.Tak naprawdę Anna Lerke nie ist-niała, a książka jest fikcją literacką. Nie znaczy to jednak, że operuje zmyśle-niami. Raczej przeciwnie – atrakcyjna opowieść o Ewie Braun i Hitlerze jest bowiem paradokumentem wykorzy-

stującym wspomnienia i inne źródła historyczne. Burzliwe i nieszczęśliwe życie Ewy Braun wyglądało więc tak albo bardzo podobnie, jak to przedsta-wia jej „spowiedź”.  © ℗  (t.s.)

W łóżku z Hitlerem

ANNA LERKE  
„SPOWIEDŹ EWY BRAUN. 
W CIENIU HITLERA” 
BELLONA 
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MIROSŁAW SURDEJ  
„OKRĘG RZESZOWSKI NARODOWEJ ORGANIZACJI 
WOJSKOWEJ – NARODOWEGO ZJEDNOCZENIA
WOJSKOWEGO W LATACH 1944–1947” 
IPN 

Z roku na rok rośnie liczba monogra-fii regionalnych struktur podziemia antykomunistycznego. Książka dr. Mirosława Surdeja przedstawia prowadzoną na Rzeszowszczyźnie na polu militarnym, politycznym, pro-pagandowym, wywiadowczym i kon-trwywiadowczym działalność struktur Narodowego Zjednoczenia Wojskowego. Najbardziej interesującym zagadnieniem wydaje się aktywność zbrojna rzeszow-skich narodowców.  Należy przypomnieć, że na Rzeszow-szczyźnie 5 maja 1945 r. rozegrała się jedna z największych bitew, jakie stoczyły formacje narodowej partyzantki z siłami NKWD. W starciu pod Kuryłówką, bo o nim mowa, wzięło udział ok. 160 anty-komunistycznych powstańców wywodzą-cych się z oddziałów Stanisława Pelczara „Majki”, Bronisława Gliniaka „Radwana” i Józefa Zadzierskiego „Wołyniaka”. Ich przeciwnikiem byli żołnierze 11. Pułku z 64. Dywizji NKWD oraz 372. Pułku z 52. Dywizji NKWD. Z sowieckiego raportu sporządzonego po walce wynika, że straty NKWD wyniosły 35 żołnierzy (11 zabitych i 15 zaginionych, dziewięciu ran-nych). Po stronie polskiej poległo pięciu partyzantów, a siedmiu zostało rannych (dwóch z nich wkrótce zmarło). Oprócz walk toczonych z oddziałami armii okupacyjnej grupy Pogotowia Akcji Specjalnej NZW występowały zbrojnie przeciwko społeczności ukraińskiej. Niestety, znaczącą część ofiar tych akcji stanowiła ludność cywilna, w tym ko-biety i dzieci. Celował w tym zwłaszcza oddział dowodzony przez „Wołyniaka” noszący kryptonim Złota. Największej masakry grupa ta dokonała 18 kwietnia 1945 r. w Piskorowicach, gdzie wymordo-wano 120 Ukraińców. Tego rodzaju akcje wbrew założeniom nie przyczyniały się do zwiększenia bezpieczeństwa polskiej ludności cywilnej, a wręcz przeciwnie – nakręcały spiralę wzajemnych mordów i prowokowały UPA do działań odwetowych. Co ciekawe, poza incyden-talnymi przypadkami, takimi jak obrona Wiązownicy, w której brał udział oddział 

„Radwana” (grupa ta przed atakiem UPA w pierwszych dniach kwietnia dopuściła się we wsi mordu 13 ukraińskich cywili), oddziały NZW nie toczyły intensywnych walk zbrojnych z sotniami Ukraińskiej Powstańczej Armii. Ukraińcy nie byli jedyną mniejszością etniczną na Rzeszowszczyźnie, przeciw której występowało narodowe podzie-mie. Obok nich represje stosowano także wobec Żydów, i to nie tylko tych kola-borujących z okupacyjną władzą. Do tej kategorii działań należy zaliczyć doko-naną 1 marca 1945 r. w Kisielowie przez grupę „Radwana” egzekucję siedmiu osób narodowości żydowskiej (zabito tam troje dzieci). Jednak głównym wrogiem narodo-wego podziemia były komunistyczne formacje bezpieczeństwa. Toczone z nimi zacięte walki wyczerpywały zasoby kadrowe partyzantów NZW, co spowodo-wało, że wielu narodowców nie doczeka-ło ogłoszonej w lutym 1947 r. amnestii. Jednym z nich był sam „Wołyniak”, który po odniesieniu w starciu z KBW poważ-nej rany 29 grudnia 1946 r. strzałem w usta z pistoletu typu Vis odebrał sobie życie. Po jego śmierci dowodzenie nad oddziałem przejął Adam Kusz „Garbaty”. Funkcję tę pełnił aż do 1950 r., kiedy to w wyniku kombinacji operacyjnej UB, polegającej na wprowadzeniu do od-działu dwóch agentów, byłych żołnierzy podziemia, poległ w starciu z grupą ope-racyjną UB-KBW. Partyzantem, któremu udało się przetrwać zniszczenie grupy, był zmarły 14 czerwca ubiegłego roku w Gryficach Andrzej Kiszka „Dąb”. Ukry-wał się on w leśnym bunkrze do czasu, gdy 30 grudnia 1961 r. został ujęty przez SB. Za działalność niepodległościową  PRL-owski sąd skazał go na karę  dożywotniego więzienia, zamienioną następnie na 15 lat. Opuścił je dopiero w 1971 r.  © ℗   Arkadiusz Karbowiak

O d pilota myśliwca wymaga się refleksu. I tym popisał się Walter Schuck z Luftwaffe, zestrzeliwując 206 samolotów nad Oceanem Arktycznym oraz nad Niem-cami. Pod koniec wojny walczył na przełomowym w dziejach lotnictwa odrzutowym myśliwcu Me 262.W przeciwieństwie do refleksu re-fleksja nie była jego mocną stroną. Tak bowiem wspominał jeden z lotów: „Kie-dy zobaczyłem przed sobą błyski bomb eksplodujących na terenie Oranienbur-ga, znów miałem przed oczyma obraz obróconego w ruiny i popiół miasta Hamburg. W tym momencie myślałem o cierpieniu, jakie moje działka przy-niosą zaraz członkom załóg bombow-ców. Zemsta, nienawiść, odpłata? Nie, to nieodpowiednie słowa dla nieokieł-znanej wściekłości, z jaką, z powodu niezawinionej śmierci setek tysięcy niemieckich kobiet i dzieci, kierowa-łem moją broń przeciwko pierwszemu lepszemu bombowcowi”. Niestety, ta śmierć była zawiniona przez samych Niemców, którzy otworzyli Hitlerowi drogę do władzy. Notabene koło Ora-nienburga znajdował się obóz koncen-tracyjny Sachsenhausen.Tamtego dnia, 10 kwietnia 1945 r., Schuck zestrzelił cztery amerykańskie latające fortece, lecz dopadł go Mustang i as Luftwaffe musiał ratować się sko-kiem ze spadochronem. Tak skończyła się jego wojenna kariera, którą rozpo-czął jako 21-latek w 1941 r. Większość czasu spędził w Finlandii, w osłonie portów Petsamo oraz Kirkenes i przy-bywających tam niemieckich konwojów. Warte zauważyć, że większość zestrze-lonych samolotów sowieckich to my-śliwce Kittyhawk i Airacobra.  © ℗  (t.s.)

NZW na Podkarpaciu Luftwaffe 
w Arktyce

WALTER SCHUCK  
„ZESTRZELONY! OD BF 109 
DO ME 262. WSPOMNIENIA 
PILOTA JAGDGESCHWADER” 
REPLIKA
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W
 argumentacji naszych brązowników, upiera-jących się, że polityka Becka i Śmigłego--Rydza była dobra, zionie dziura. Hitler, powiadają, powinien się był przestraszyć sojuszu Polski, Francji i Anglii. Taki sojusz groził Niemcom tym, co dla nich zawsze było najgorsze – wojną na dwa fronty. Tworzył siłę, na którą Niemcy nie mogli się porywać, Francja miała najsilniejszą armię lądową świata (mit, w istocie najsilniejszą miał ZSRS), Wielka Brytania była mocarstwem o zasobach praktycznie niewyczerpywalnych (też mit, wiadomo, że się wyczerpały), a jeśli chodzi o Polskę, to wiadomo było, że będzie walczyć do ostatniego człowieka. Każdy niemiecki rozsądny przywódca na miejscu Hitlera podkuliłby ogon i grzecz-nie odstosunkował się od Gdańska.Hitler tego nie zrobił, powiadają brązownicy, bo Hitler był wariatem. No, ale kto mógł to przypuszczać? Zachód też zakładał, że jest racjonalny, więc nie może mieć pretensji do Becka, że zakła-dał to samo. Wszystko pięknie, tylko że – temu faktowi nie da się zaprzeczyć – jakimi-kolwiek wariackimi rachubami kierował się Hitler, rzeczywistość przyznała mu rację. Wojska niemieckie, acz pozbawio-ne zasobów niezbędnych do dłuższej kampanii, zdołały rozbić armię polską, zanim braki zaopatrzenia zdążyły dać 

o sobie znać, Francja nie ruszyła palcem ani w trakcie rozbijania wojska polskie-go, ani przez następne ponad pół roku, a potem wystarczyło kilka pierwszych klęsk, żeby jej „największa armia lądowa świata”, choć mało uszczuplona, tchórz-liwie skapitulowała. Anglia zaś okazała się kolosem na glinianych nogach. Gdyby nie dostała bezwarunkowego wsparcia od USA (a nie musiało się tak stać, mógł przecież na miejscu Roosevelta zasiąść jakiś izolacjonista, realizujący oczekiwa-nia zdecydowanej większości elektoratu, 

który włączania się do wojny w Europie nie chciał) i gdyby Stalin zachował się racjonalnie, wariackie rachuby Hitlera mogły się spełnić. Na czym miałoby polegać racjonalne zachowanie Stalina? Hitler spodziewał się, że zaakceptuje on podział świata, w którym Niemcy biorą Europę, gromiąc „dekadenckie” mocarstwa zachodnie, 

a Rosja zajmuje ich kolonialne imperia. W istocie, tak zapewne zachowałby się każdy car myślący w kategoriach impe-rialnych korzyści. Stalin nie myślał jednak w kategoriach imperium rosyjskiego, myślał o zawojowaniu świata przez ideę komunistyczną, a do tego potrzebował Europy, a nie bogactw Indii i Bliskiego Wschodu. Pat Buchanan, amerykański enfant terrible, w swojej książce o Churchillu twierdzi z kolei, że to właśnie Churchill i jego poprzednik Chamberlain byli wariatami. Gdyby myśleli racjonalnie, powinni się byli ułożyć z Hitlerem, tak jak zrobił to Pétain, a raczej w ogóle nie udzielać Polsce żadnych gwarancji – wtedy Wielka Brytania pozostałaby imperium, a tak, nie wytrzymawszy kosztów wojny, upadła, oddając prymat w świecie Ameryce. Argumenty Bucha-nana brzmią  logicznie, choć, oczywiście, mógł coś takiego napisać tylko Amery-kanin niemający do ostatniej wojny tak emocjonalnego stosunku jak mieszkańcy Europy. Kto w końcu był wariatem? Hitler czy Beck? Chamberlain? Daladier? A może Stalin? Nie wiem i, szczerze mówiąc, wca-le mnie to nie obchodzi. Używanie post factum takich etykietek do niczego nie prowadzi. Każdy z nich działał logicznie w obrębie posiadanej wiedzy i przyjętych założeń – jeśli więc chcemy z tej historii wyciągnąć jakąś sensowną naukę, to musimy patrzeć na nią oczami.  © ℗

 / Felieton Racjonalność
historii

 Kto w końcu był 
wariatem? Hitler czy 
Beck? Chamberlain? 
Daladier? A może 
Stalin? Nie wiem 
i, szczerze mówiąc, 
wcale mnie to nie 
obchodzi

Rafał A. Ziemkiewicz
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W
e Wzdymaczu koło Mińska urodziła się w 1901 r. moja babcia Bronisława. Zamiast tej miejscowości znalazłem tylko zarośnięte lasem miej-sca po fundamentach paru domów. Niemcy spalili Wzdymacz w 1943 r. i wymordowali wszystkich jego mieszkańców. Gdyby babcia nie wyjechała wraz z rodzicami za polskim wojskiem latem 1920 r., pewnie nie przeżyłaby II wojny. Może zgładzono by ją w ramach wcześniejszej operacji polskiej NKWD w 1937 r.Do kraju naszych wschodnich sąsiadów przybyłem zaproszony przez ambasadę RP, aby wziąć udział w debacie Instytutu Historii Naro-dowej Akademii Nauk Białorusi. Tytuł dyskusji brzmiał: „Pamięć historyczna i wyzwania na-cjonalizmu w Europie Wschodniej”. Głównym prelegentem po stronie białoruskiej był  dr hab. prof. Igor Marzaluk, jednocześnie depu-towany do Rady Najwyższej, czyli tamtejszego parlamentu. Byłem jedynym gościem zaproszo-

nym z Polski. Nietrudno pojąć, że białoruskie i polskie wyobrażenie o ostatniej wojnie różnią się diametralnie. Igor Marzaluk widział sprawę sporu o politykę historyczną bardzo prosto. Zachodnia Białoruś po „nielegalnym” traktacie ryskim w 1921 r. była okupowana przez Polskę. Traktat zaś był nielegalny, bo Białoruska Republika Sowiecka przy rozmowach w Ry-dze (w odróżnieniu od delegacji Ukraińskiej SRS) nie była obecna. Skoro traktat ryski był nielegalny, to tym samym działalność Armii Krajowej na terenach, które my uznajemy za wschodnie województwa RP, też była niele-galna. A na dodatek była naznaczona licznymi atakami na niewinną ludność białoruską.Nie znaczy to, że w opinii Igora Marzaluka elementy wspólne dla polityki historycznej Polski i Białorusi nie występują. Owszem, są – np. sowiecko-białorusko-polski Oddział im. Tadeusza Kościuszki działający (o ile dobrze zrozumiałem) na granicy Polesia i Wołynia. Mój współdyskutant pochwalił też udział dywizji 

kościuszkowskiej gen. Berlinga w wyzwalaniu Białorusi w 1944 r. I wreszcie – tu ukłon był najbardziej wyraźny – razem powinniśmy przypominać o zbrodniach UPA, gdyż oddziały Romana Szuchewycza mordowały białoruskich działaczy i nauczycieli na Polesiu w latach 1942–1944.Całe wystąpienie wieńczyła uwaga, że Bia-łoruś nigdy nie zaakceptuje czczenia w Polsce tzw. żołnierzy wyklętych, bo tacy dowódcy jak „Łupaszka” czy „Bury” splamieni są krwią białoruskich cywili. Gdy przypomniałem, że po 17 września 1939 r. mordowano na białoru-skich kresach także niewinnych cywili polskich – np. osadników wojskowych – mój kontrrefe-rent wybuchł, że najpierw warto się zastano-wić, skąd wzięła się wrogość wobec osadników. I że jego ojciec opowiadał mu, jak wcześniej polskie władze traktowały Białorusinów.Mimo dość gorącej atmosfery starałem się, aby moja odpowiedź była spokojna, ale wyrazista. Dla Polski były to prawowite ziemie RP, a traktat ryski podpisały władze ZSRS, nadrzędne wobec sowieckiej Białorusi. W kwestii żołnierzy wyklętych wskazałem, że czcimy ich w Polsce nie za wypadki represji wobec białoruskich wiosek, ale za walkę z na-rzuconą komunistyczną władzą. Pamiętajmy też o mordzie Polaków w Nalibokach, którego dopuścił się oddział braci Bielskich. I wreszcie zaproponowałem, by dialogu nie zaczynać od negacji traktatu ryskiego, bo tu na pewno się nie porozumiemy. Rozmawiać jednak warto. Skłamałbym, gdybym wyznał, że z kon-ferencji, zresztą bardzo mile żegnany przez przedstawicieli akademii nauk, wychodziłem w optymistycznym nastroju. Nieco lepiej po-czułem się po rozmowie z mińskimi Polakami, którzy przysłuchiwali się debacie. W ich optyce samo to, że doszło do debaty przedstawicie-la szeroko rozumianego obozu Aleksandra Łukaszenki z gościem z Polski, jest pewnym przełomem. Co więcej, komplementy za polsko--sowieckie oddziały i walki kościuszkowców brzmią w polskich uszach nie najlepiej, ale były gestem dobrej woli. I wreszcie było widać pró-bę szukania wspólnych pól, takich jak sprzeciw wobec kultu UPA na Ukrainie. A sam fakt, że nie zaprzeczano przypadkom zabójstw Polaków na Białorusi po 17 września, to już wiele.Takie są te białoruskie realia dyskusji o wspólnej wojennej historii. Dla kogoś, kto pa-trzy z perspektywy Polski, dyskurs za Bugiem wciąż tkwi w okowach sowieckiej wizji dziejów. Ktoś, kto pamięta epokę totalnej sowietyzacji dziejów w pierwszej fazie rządów Łukaszenki, widzi oznaki pewnych zmian. Jako urodzony optymista i człowiek cierpliwy wolę myśleć o debacie w Mińsku w ten drugi sposób.  © ℗

 / Felieton

Spotkanie
z Białorusią

Piotr Semka
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W
 styczniu 1944 r. Armia Czerwona przekro-czyła granicę ryską, do 17 września 1939 r. granicę między Rzecząpospolitą a Związkiem Sowieckim. Zanim zbliżyła się do Lwowa, sowieckie bombowce atakowały niejednokrotnie miasto, także podczas świąt Wielkiejnocy. Te naloty oraz zbliżanie się frontu wywo-ływało u części lwowskich Polaków chęć ucieczki. Pamiętali bowiem dobrze sowiecką okupację w latach 1939–1941, terror NKWD, deportacje na Sybir i masowe mordy we lwowskich więzie-niach na wieść o rozpoczynającej się wojnie z III Rzeszą. Wpływ na postawy Polaków we Lwowie miały też morder-stwa dokonywane przez ukraińskich policjantów.Lwowska Delegatura Rządu na Kraj apelowała do Polaków, by nie opuszczali miasta. Nie można było dopuścić, by paniczna ewakuacja osłabiła jego polski charakter. W konspiracyjnym piśmie „Kobieta w Walce”, w wydaniu majowym, zauważano, że powodem ucieczki ze Lwowa jest strach, iż miasto nie będzie po wojnie należeć do Polski, ale twier-dzono, że jest to brak wiary w Polskę i jej zachodnich aliantów.Kazimierz Żygulski, członek lwow-skiej Delegatury Rządu, wspominał: „Nie miałem złudzeń, że nasza propaganda przekona wszystkich. Wystarczyło przejść przez miasto i zobaczyć setki wyjeżdżających rodzin. […] Odżywały wspomnienia z lat 1939–1941, zmieniał się nawet stosunek do Niemców, którzy teraz już nie tylko nawoływali do wyjaz-du na zachód, lecz nawet, mimo potrzeb wojskowych, ułatwiali go, dawali trans-port, werbowali do pracy w niemieckim 

przemyśle w głębi Rzeszy” (Kazimierz Żygulski „Jestem z lwowskiego etapu...”).
Ostatnie polskie 
flagiWojska sowieckie podeszły pod Lwów w końcu sierpnia 1944 r. W tym samym czasie lwowski okręg AK rozpoczął akcję „Burza”. Miała być wyrazem tego, że walczący z Niemcami Polacy są gospoda-rzami ziemi lwowskiej. Nie było jednak najmniejszych szans, by AK samodzielnie odbiła Lwów z niemieckich rąk. Żołnierze konspiracji mogli być tylko wspomagającą 

Armię Czerwoną siłą na obrzeżach miasta i w samym Lwowie. Jeszcze podczas walk zawiesili flagi: polską, brytyjską, amery-kańską i sowiecką na wieży ratusza. Na gmachu politechniki pojawiły się flagi polska i sowiecka.Jednym z poległych był 20-letni Mie-czysław Petrycki, żołnierz AK. Niestety, nie zginął w walce, by Lwów polski, lecz sowiecki. Dowództwo Armii Czerwonej, która zdobyła Lwów, rozkazało żołnie-rzom AK złożyć broń. Polskie flagi zostały zerwane z budynków miasta.Zaczęła się druga okupacja sowiecka. Polscy mieszkańcy Lwowa nie wiedzie-li, że podczas konferencji w Teheranie przyszła granica między Polską a Związ-

Wygnani  

1944–1946 /      

 Polacy zostali zmuszeni 
do porzucenia miasta 
wiernego 
Rzeczypospolitej. Miało 
być bowiem nie tylko 
sowieckie, lecz także 
ukraińskie

Tomasz Stańczyk
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kiem Sowieckim miała zostać wytyczona na podstawie tzw. linii Curzona, w jej wariancie pozostawiającym Lwów poza granicami Rzeczypospolitej. A samo-zwańczy komunistyczny Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego podpisał umowę o granicy, naśladującą ustalenia z Teheranu, i o przesiedleniach ludności polskiej i ukraińskiej. 14 sierpnia lwowski działacz komu-nistyczny Iwan Hruszecki oraz pisarz Mykoła Bażan napisali list do Nikity Chruszczowa, szefa ukraińskiej partii komunistycznej: „Obecnie większość mieszkańców Lwowa to Polacy. W celu przywrócenia miastu jego ukraińskiego charakteru 

należy podjąć następujące działania. 1. Przeprowadzić dobrowolne masowe przesiedlenia ludności ukraińskiej z te-rytorium Polski do obwodu lwowskiego, w tym ukraińskiej ludności miejskiej do Lwowa. 2. Osobom narodowości polskiej zaproponować dobrowolne przesiedlenie z terytorium Ukrainy Radzieckiej na te-rytorium Polski” (Piotr Mitzner, „Oczyścić Lwów”, „Karta” nr 17/1995).Lwów miał być więc nie tylko sowiec-ki, lecz także ukraiński. A w sowieckiej nowomowie „dobrowolność” oznaczała przymus. Jesienią 1944 r. we Lwowie mieszkało według danych sowieckich 103 tys. Polaków (67 proc. ludności mia-sta) i 41 tys. Ukraińców (26 proc.).

W Dzień Zaduszny na Cmentarzu Obrońców Lwowa odbyła się wielka pol-ska manifestacja. Barbara Mękarska tak ją wspominała:„Każdy mały grób był oczyszczony i ozdobiony kwiatkiem lub gałązką choiny. Przy Grobie Nieznanego Żołnierza pokrytym bukie-tami kwiatów pełnili straż chłopcy. […] Stos kwiatów rósł z minuty na minutę, w miarę jak nowi ludzie na cmentarz przychodzili. W tym miejscu ustawi-liśmy nasze wszystkie świece, których płomień wyglądał jak ogromny znicz. Z tłumu coraz ktoś podchodził do stosu, wyj-mował świecę, odpalał i ustawiał obok innych. […] Nagle ktoś zaczął odmawiać głośno »Pod Twoją obronę«. Cały tłum podchwycił. Chwila była osobliwa. Chociaż ściskani sowieckimi obcęgami, w mieście zagarniętym przez wroga, czuliśmy się sami, między swoimi, może już po raz ostatni na tym świętym miejscu” (Barbara Mękarska, „Burza nad Lwowem”).Na cmentarzu pojawiło się kilka tysię-cy Polaków. Padały okrzyki: „Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród!” i „Marsz, marsz Dąbrowski, Lwów będzie polski!”.Ostatnią wielką manifestacją pol-skości Lwowa był pogrzeb arcybiskupa lwowskiego Bolesława Twardowskiego, zmarłego 22 listopada 1944 r. Żałobny kondukt, prowadzony przez jego następ-cę, abp. Eugeniusza Baziaka, i 300 księży, podążał z katedry do kościoła Matki Boskiej Ostrobramskiej na Łyczakowie, gdzie arcybiskup miał być pochowa-ny. W jego pożegnaniu uczestniczyło podobno aż 100 tys. Polaków ze Lwowa i z okolicznych polskich wsi.
Zastraszyć 
PolakówZnakomita większość Polaków nie za-mierzała opuszczać Lwowa. Wierzyli, byli przekonani, mieli nadzieję, że po zakoń-czeniu wojny miasto, w którym stanowili bezwzględną większość, znajdzie się w granicach Polski. Zostali jednak podda-ni brutalnemu naciskowi, by je opuścić. 

ygnani  ze Lwowa

/          Jeśli nie wyjedziecie na Zachód, to wyślą was na Wschód
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Była to polityka ukraińskich komuni-stów, która opierała się na wywołaniu u Polaków strachu i niepewności.Pierwszym ciosem były masowe aresztowania polskiej elity na początku stycznia 1945 r., m.in. pracowników wyższych uczelni, inżynierów, księży. Pozbawiono wolności ok. 800 Polaków. Barbara Mękarska widziała ciężarów-ki z ludźmi jadącymi w stronę więzie-nia przy ul. Łąckiego, patrol żołnierzy sowieckich otaczających kilku mężczyzn. I tę scenę: „Oto z ulicy św. Mikołaja wychodzi czterech żołnierzy rosyjskich. Prowadzą młodego mężczyznę. Wysoki, jasnowło-sy, w samym tylko ubraniu i z malutkim tobołkiem pod pachą. Przed kościołem św. Mikołaja więzień zwalnia kroku. Żegna się znakiem krzyża. I w tej chwili w drzwiach kościoła ukazuje się nasz proboszcz w ornacie z Najświętszym Sakramentem w ręku. Jak stał przy ołtarzu, tak wyszedł przed próg kościo-ła. Razem z nim mały chłopak, który do mszy służył, podtrzymuje ornat. Ksiądz podnosi monstrancję i żegna nią młode-go więźnia, który klęknąwszy na śniegu, schyla głowę”. Sowieckie władze z satysfakcją odno-towywały, że po tej akcji wzrosła liczba zapisujących się na wyjazd do Polski (pierwszy transport odszedł ze Lwo-wa w grudniu 1944 r.). Kolejną metodą wywierania presji były nakazy kierujące Polaków do pracy na wschodzie sowiec-kiej Ukrainy lub na tereny Rosji. Profesor Ryszard Gansiniec pisał na przełomie lat 1944 i 1945:„Jak dotąd stoi Lwów nasz niewzruszo-ny. Do przesiedleń zgłosił się, kto musiał – to znaczy ten, co »powiestkę« dostał do pracy w Donbasie lub do Odessy. A nawet oni, gdy terror ten ustał, swoje zgłoszenia teraz wycofują. Pieni się Moskal i grozi policją. Ale, co gorsza, idzie z nimi komisja »polska« z Lublina i gani Polaków, że tak uparci i tak postępują” (Ryszard Gansi-niec, „Notatki lwowskie 1944–1946”).W polskojęzycznym „Czerwonym Sztandarze” ukazał się artykuł pt. „Polska czeka na was”. We Lwowie odpowiadano: „A my czekamy na Polskę”.Do wyjazdu do Polski nawoływał lwowski oddział komunistycznego Związku Patriotów Polskich. Jego dzia-łacz, dr Zdzisław Bieliński, występujący gorliwie przeciw polskiemu „nacjonali-zmowi”, zginął w lutym 1945 r. rozerwany 

przez bombę w paczce dostarczonej mu jako prezent przez żołnierza w mundurze armii Berlinga. Donat Langauer, pracow-nik naukowy Politechniki Lwowskiej, uważany za denuncjatora kolegów z uczelni, został zastrzelony w marcu 1945 r. Spektakularną akcją polskiego podziemia było spalenie wielkiej mapy na Wałach Hetmańskich, na której zaznaczo-no granice Polski i Związku Sowieckiego według umowy Ribbentrop-Mołotow z 1939 r. Jednak polska konspiracja pono-siła ogromne straty i była systematycznie rozbijana przez NKWD.Mimo postanowień konferencji jałtańskiej z lutego 1945 r., która nie pozostawiała złudzeń co do przynależno-ści Lwowa, wiara w to, że miasto będzie w Polsce, wciąż trwała. Ryszard Gansiniec pisał 17 listopada: „Uważam, że może w ogóle nie trzeba stąd jechać, gdyż spra-wa Lwowa właściwie wciąż otwarta”.

Lwowscy Polacy byli poddawani presji ze strony Sowietów i Ukraińców, miejsco-wych i tych napływających ze wsi. Padało często pytanie: „Kiedy wyjeżdżacie?”. A za tym pytaniem kryła się chęć zajęcia mieszkań z meblami, których nie wolno było wywozić. Gansiniec notował: „Na polskie mieszkania – także moje – wystawia się ordery i mimo że to jawne bezprawie, prokuratorzy reklamacji w tych sprawach nie przyjmują. Całe rodziny się wyrzuca, jeśli do 48 godzin nie wyjadą”.Administracja sowiecka Lwowa sta-wiała sprawę jasno: czy chcecie jechać na Wschód – na Sybir albo do Kazachstanu – czy na Zachód?Barbara Mękarska wspominała dialog jej przyjaciółki z koleżanką ze studiów, Rosjanką, która powiedziała jej, że pojedzie do Polski. „Ty durna – płacze już gorącymi łzami Hanka – do jakiej Polski mam jechać, kiedy Polska jest tutaj, tylko wyście ją zabrali...”.Wiosną 1945 r. do Lwowa przyjechał Nikita Chruszczow. Był wściekły, gdy dowiedział się, że w mieście jest wciąż bardzo dużo Polaków. Aby zmusić ich do opuszczenia rodzinnego miasta, zagrożo-no im zakazem przebywania we Lwowie, odebraniem paszportu, przymusową pra-cą z dala od miasta. Żeby zmusić Polaków do wyjazdu, zwalniano ich także z pracy. W połowie 1945 r. było w mieście jeszcze ok. 85 tys. Polaków.Ryszard Gansiniec notował w swoim dzienniku: „Milicja zatrzymuje dowody osobiste, nawet bez pretekstu, i mówi, że można je odebrać w punkcie repatriacyj-nym, a tam wydają go po zarejestrowaniu się na wyjazd i zobowiązaniu, że opuści się Lwów najbliższym transportem.  Nikomu nie przedłużają ważności tych dokumentów tożsamości”.
Cios w KościółKolejnym ciosem, który osłabiał i kru-szył wolę pozostania przez Polaków we Lwowie, było drastyczne uderzenie w Ko-ściół katolicki. Arcybiskupa lwowskiego, Eugeniusza Baziaka, nękano nocnymi we-zwaniami do siedziby NKWD. 21 kwietnia 1946 r. odprawił on ostatnie nabożeństwo w katedrze. Został faktycznie zmuszony do wyjazdu. Gdyby odmówił, z pewnością podzieliłby los biskupów zlikwidowanego przez Sowietów kościoła greckokatolic-

Kompozytor Wojciech Kilar, urodzony 
w 1932 r. we Lwowie  FOT. CEZARY PIWOWARSKI/WIKIPEDIA

Trener piłkarski Kazimierz Górski, urodzony 
w 1921 r. we Lwowie FOT.  EAST NEWS
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R
zecz jest przykra i bulwersująca. Fundacja „Pomoc Polakom na Wschodzie” wykryła nieprawidłowości w rozliczeniu dotacji, którą otrzymał od niej Związek Polaków na Litwie. Tak rażące, że fundacja złożyła zawiadomienie do prokuratury. Michał Mackiewicz, prezes ZPL, z oburzeniem odpierał za-rzuty. Mówił, że czuje się zniesławiony i poniżony, a rozliczenia dotacji są w porządku. Dołożył do tego politykę: ktoś próbuje dzielić Polaków na Litwie, rozwalić ZPL, a zarzuty są działalno-ścią antypolską, elementem walki politycznej tych, którzy mają przyjaciół w Polsce. On też ma jednak tam przyjaciół. Pięciu europosłów z list PiS stanęło w jego obronie i wystosowało list do premiera, w którym domagają się kompleksowej kontroli w… fundacji. „Wdzięczni bylibyśmy Panu Premierowi, żeby zwrócił uwagę kierownictwu Fundacji, że nazywa się ona »Pomoc Polakom na Wschodzie«, a nie Fundacja »Ścigania Polaków na Wschodzie«”. Nie zabrakło żądania wyciągnięcia personalnych konsekwen-cji. Jeden z sygnatariuszy, prof. Mirosław Piotrowski, wyraził zdumienie, że można wszczynać awanturę o 9 tys. euro (czyżby w domyśle: głupie 9 tys. euro?), tym samym przyznając, że z rozliczeniem dotacji przez ZPL było coś nie tak. 

P od koniec maja Michał Mackiewicz został wybrany po-nownie na prezesa ZPL. W jawnym głosowaniu opowie-działo się za nim 342 delegatów, ośmiu wstrzymało się od głosu, nikt nie był przeciw. Delegaci wiedzieli o zarzutach, jakie stawiała fundacja, ale uwierzyli w zapewnienia Mackie-wicza o tym, że z rozliczeniami jest wszystko w porządku. Nie znali jednak wówczas szczegółów, które przedstawił na początku czerwca Mikołaj Falkowski, prezes fundacji, podczas konferencji prasowej. Falkowski powiedział, że chodzi o rozliczenia dotacji na druk tygodnika „Nasza Gazeta”. Nadsyłane w latach 2014–2016 przez zarząd ZPL, z podpisem Mackiewicza, potwierdzenia przelewów opiewały na wyraźnie wyższe kwoty niż faktury wystawiane przez drukarnię (dotyczy to ponad 150 dokumen-tów). Poza tym wiarygodność części przelewów z konta ZPL jest mocno wątpliwa. Co więcej, fundacja była zapewniana, że nakład tygodnika rósł od 2014 r. z 2 tys. egzemplarzy do 4 tys., podczas gdy wy-nosił on cały czas 1 tys. egzemplarzy. W 2016 r. druk kosztował według sprawozdań ZPL 90 tys. zł, lecz faktycznie trzy razy mniej. Nie są to więc drobne uchybienia ani pomyłki, jak twier-dzi prezes Mackiewicz, który w końcu przyznał przynajmniej, że rozliczenia nie były idealne. Zarząd ZPL zwrócił już fundacji 62 tys. zł z dotacji za 2016 r., ale musi jeszcze zwrócić drugie tyle za poprzednie lata. Ciekawe, jak się teraz czują polscy obrońcy prezesa Mackiewicza.  © ℗

Przelewy prezesa 
Mackiewicza

Tomasz Stańczyk

kiego, którzy zostali aresztowani. Arcy-biskup zabrał ze sobą relikwiarz błogo-sławionego bp. Jakuba Strepy. Do Polski w nowych granicach przewieziono także obraz Matki Boskiej z katedry lwowskiej, przed którym śluby składał król Jan Kazi-mierz. Do wyjazdu w nowe granice Polski zmuszono też lwowskich zakonników.Po wyjeździe arcybiskupa zamknięto, z wyjątkiem katedry, kościoły rzymsko-katolickie. 12 maja 1946 r. Ryszard Gan-siniec zanotował: „Po drodze widziałem rzecz godną pamięci: Polaków klęczących na progu zamkniętych przez bolszewi-ków kościołów i modlących się. Zamknię-te drzwi ozdobione bogato kwieciem, niczym ołtarz”.18 maja Alma Heczko zapisała w swo-im dzienniku: „Przeżyłam tu 24 lata. Uro-dziłam się w pokoju, w którym teraz śpi moja córka. Teraz muszę stąd wyjechać. Wypędzają nas z naszej rodzinnej ziemi” („Karta” nr 13/1994).Barbara Mękarska tak zapamiętała moment wysiedlenia ze Lwowa:„W południe robi się ruch obok pocią-gu. Gwizdy, nawoływania. Odjeżdżamy. Pociąg rusza powoli. W drzwiach wagonu, w okienkach widzą ludzkie twarze. Oczy skierowane w stronę miasta. Jeszcze widać Kopiec... Jeszcze wieże kościoła św. Elżbiety... Z każdego wagonu płynie pieśń łącząca się w jedną całość:
W dzień deszczowy i ponury,
z Cytadeli idą z góry
szeregami lwowskie dzieci
idą tułać się po świecie...”.Pod sowiecką presją znakomita więk-szość Polaków opuściła miasto. Wśród urodzonych we Lwowie, którzy musieli je opuścić, byli m.in. pisarz Stanisław Lem, poeta Zbigniew Herbert, kompozytor Wojciech Kilar, trener Kazimierz Górski.Po wysiedleniach pozostało jednak we Lwowie co najmniej kilkanaście tysię-cy Polaków. Wielu żywiło nadzieję, że jednak będzie tu jeszcze Polska, inni nie chcieli porzucać swoich domów i grobów bliskich na cmentarzach Łyczakowskim i Janowskim. Byli też tacy, którzy chcieli przechować polskość we Lwowie i być strażnikami jej skarbów. Jednym z nich był Mieczysław Gębarowicz, wybitny historyk sztuki, faktyczny dyrektor Ossolineum podczas okupacji niemieckiej, który, zdegradowany do roli pośledniego pracownika naukowego za sowieckiej władzy, trwał na posterunku do śmierci w 1984 r.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ierwszym wielkim konflik-tem zbrojnym Japończyków z „białymi” była wojna rosyjsko-japońska w latach 1904–1905. Zakończyła się ona niespodziewanym triumfem Kraju Kwitnącej Wiśni i wpro-wadziła go do grona mocarstw świato-wych. Opinia międzynarodowa spojrzała nań z respektem, a nawet szacunkiem, zwłaszcza że żołnierze i marynarze cesarza Mutsuhito – słynnego cesarza Meiji, czyli „władcy oświeconego” – postępowali w sposób prawdziwie cywilizowany. Tak było m.in. po decy-dującym zwycięstwie w bitwie morskiej pod Cuszimą, kiedy wobec wziętych do niewoli oficerów rosyjskich odnosili się z wyszukaną kurtuazją. Zezwalali im np., aby mieszkali w prywatnych pensjona-tach, jeśli tylko dadzą słowo honoru, że nie uciekną.

Kodeks busidoWnuk Meiji – Hirohito, który wstąpił na tron w 1926 r. – przybrał imię Shōwa, co znaczy „spokój oświecony”. Jak na ironię, za jego panowania w Japonii wzięła górę wojownicza frakcja, która zaczęła gnębić ludność przyłączonej do cesarstwa w 1910 r., podbitej wcześniej Korei oraz rozpoczęła rozboje i podboje, dążąc do stworzenia Wielkiego Wschod-nioazjatyckiego Obszaru Dobrobytu. Piękna nazwa oznaczała po prostu imperium japońskie, jakie powstawało głównie kosztem Chin. W 1931 r. Japonia po bezczelnej prowokacji zaanektowała Mandżurię (ustanawiając tam marionet-kowe cesarstwo Mandżukuo), a w 1937 r. 

 Jeńcy cierpieli 
i umierali w japońskiej 
niewoli z powodu 
chorób tropikalnych, 
bicia i egzekucji, 
ukąszeń owadów 
i gadów, głodu 
oraz pracy ponad siły 
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rozpoczęła zaborczą wojnę z Republiką Chińską z jej przywódcą – Czang Kaj-szekiem. To wtedy dominował kult samurajskiej tradycji – ale w najbardziej prymitywnym wydaniu! – i żołnierz japoński objawił się licznym Azjatom jako morderca i sadysta.Niebywałe okrucieństwo, do jakiego Japończycy posuwali się w okresie II woj-ny światowej wobec jeńców oraz ludności podbitych krajów, było zaskoczeniem dla świata. Zwłaszcza że efekt takiego postę-powania wcale nie służył zwycięstwu. Znajomość historii kazałaby tłumaczyć okrucieństwo Japończyków w latach 30. i 40. XX w. istotą zbrojnych konfliktów, które zawsze wyzwalały w ludziach naj-gorsze instynkty. Logika podpowiadała-by z kolei, że okrucieństwo samo w sobie bywa orężem, kiedy wywołuje strach przeciwnika i pozbawia go chęci walki. W tym jednak przypadku ani dziejopisar-stwo, ani logika owego zjawiska do końca nie wyjaśnią.Ludobójcze metody mordowania jeńców wojennych głodem i pracą ponad siły, fatalnymi warunkami egzysten-cji, biciem – a u Japończyków również egzekucjami ze ścinaniem samurajskimi mieczami włącznie – nie były dotąd stosowane wobec alianckich żołnierzy. Na froncie afrykańskim i zachodnioeu-ropejskim w warunkach beznadziejnych wojacy się na ogół poddawali. W Azji, po doświadczeniach Singapuru i Filipin na przełomie lat 1941 i 1942, starali się walczyć do końca, bo śmierć w rękach japońskich była znacznie bardziej strasz-liwa. Postępowanie Japończyków nie było więc logiczne, jeśli założyć, że miało służyć zwycięstwu.Wedle honorowego kodeksu busido samuraj nie mógł litować się nad sobą, więc tym bardziej nie powinien tego robić wobec innych. Żołnierz, który oddał się w niewolę wrogowi, zdawał się na jego łaskę i niełaskę, okazywał słabość, toteż budził pogardę. Dlatego należało zdeptać go, pozbawić wszelkiej ludzkiej godności, zadawać mu na wszelkie spo-soby ból, wreszcie pozbawić niegodnego życia. Japończycy po prostu musieli oka-zywać swoją wyższość. Również wobec bezbronnej ludności podbitych krajów – pomiatali nią w sposób tak wyjątkowo odrażający, jak prostytuowanie przemo-cą koreańskich, chińskich, birmańskich i malajskich dziewcząt, które zamykano w ianfu (domach pocieszenia, rozkoszy) 

dla okupacyjnych żołnierzy. Szacuje się, że taki los spotkał ok. 200 tys. młodych Azjatek. W zachowaniu Japończyków widzimy podobieństwo do niemieckich sojuszni-ków. Ci też byli „rasą panów”, okazując – zwłaszcza na wschodzie – niebywałą pogardę i nieznośną butę. Szczególnie wobec takich podludzi (untermenschów) jak Żydzi i Słowianie. Dla Japończyków untermenschami byli w zasadzie wszy-scy – biali, czarni i jak najbardziej żółci – którzy nie potrafili ich pokonać albo zginąć z honorem, a więc nie mieli prawa do godności osobistej. Wprowadzenie tej zasady do postępowania żołnierzy całej armii i floty cesarskiej przyniosło bezmiar zbrodni oraz plamę na honorze Japończyków w oczach świata. 
Rzeź NankinuPielęgnowanie tradycji samurajskiej z pewnością sprzyjało umocnieniu woli walki japońskich żołnierzy, poddawaniu się surowej dyscyplinie i męczącemu szkoleniu. W efek-cie armia japoń-ska – przy tym znacznie lepiej dowodzona i uzbrojo-na – odnosiła zwycięstwa nad wojskiem Republiki Chińskiej rządzonej przez partię Kuomintang. Siła ognia dywizji japońskiej trzykrotnie przewyższała siłę ognia dywizji chińskiej, choć po kryzysie mandżurskim rząd Kuomintangu starał się przy pomocy Niemców i Amerykanów unowocześnić swe siły zbrojne. Zaledwie trzy dni trwało zajęcie Pekinu przez Ja-pończyków. Podczas rozpoczętej 27 lipca 1937 r. ofensywy 40-tysięczne oddzia-ły Armii Kwantuńskiej gen. Kiyoshi Katsukiego pokonały chińską 29. Armię i ruszyły na południe, docierając jesienią do Żółtej Rzeki (Huang He). Większość prowincji Szansi oraz pogranicze pro-wincji Szantung znalazły się w ich rękach na północy Chin.Znacznie większe rozmiary przybra-ły walki na południu, gdzie Japończycy dążyli do opanowania dolnego biegu Niebieskiej Rzeki (Jangcy) i dwóch naj-większych miast – Szanghaju u jej ujścia oraz Nankinu położonego 240 km w górę jej biegu, gdzie przebywał rząd chiński. Zgromadził on w rejonie Szanghaju 

ponad 70 dywizji liczących blisko pół miliona żołnierzy. Skutecznej blokady morskiej miasta i portu dokonały okręty 3. Floty wiceadm. Kiyoshi Hasegawy, z lotniskowcami w składzie. Dzięki pa-nowaniu na morzu, a także w powietrzu Japończycy przeprowadzili udany desant ok. 200 tys. żołnierzy pod dowództwem gen. Iwane Matsui. Od 11 sierpnia do 7 listopada 1937 r. toczyły się zacięte walki o dzielnice i pozycje wokół miasta zajęte przez wojska chińskie. Japończycy bezlitośnie bombardowali je z powietrza, ziemi i wody, korzystając z ciężkich dział swych krążowników. Straty wśród chiń-skich obrońców przekraczały 60 proc. W końcu Chińczycy wycofali się, pozosta-wiając 200 tys. zabitych. Straty napastni-ków okazały się czterokrotnie mniejsze.Już 22 listopada wojska japońskie dotarły pod Nankin, który padł po trzech tygodniach bojów. Chińczycy 
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zdołali wycofać swoje dywizje na północny brzeg Jangcy, co miało wpływ na przebieg dalszych zmagań wojennych, ale 13 grud-nia 1937 r. pozostawili miasto na łaskę – a właściwie na niełaskę! – zdobywców. Masakra bezbron-nych ludzi, jakiej dokonali, nosiła znamiona ludobójstwa, okrutnej rzezi, przeprowadzonej na terenie jednego miasta w sposób nieznany dotąd w dziejach najnowszych. Wedle jednego z dość licznych zachodnich obserwato-rów, Amerykanina Franka Dorna, „ponad 20 000 cywilów w wieku poborowym zostało wyrżniętych. Co najmniej 20 000 młodych kobiet i dziewcząt zostało zgwałconych‚ zamordowanych i maka-brycznie okaleczonych. Ponad 200 000‚ a być może nawet 300 000 cywilów bezsensownie zmasakrowano”.Koszmar trwał prawie sześć tygo-dni, podczas których bandy pijanych żołdaków mordowały, gwałciły, paliły i rabowały. Szacuje się, że ok. 100 tys. jeńców zamordowano seriami karabi-nów maszynowych podczas masowych egzekucji. W trakcie zbiorowych orgii, urządzanych często za dnia, na oczach rodzin, gwałcono dziewczęta i dojrzałe kobiety, dziewczynki i starsze niewiasty, z reguły pastwiąc się nad nimi, okalecza-jąc je, a wreszcie zarzynając. To piekło dotknęło być może nawet 80 tys. kobiet. Mieszkańców ścinano dla wprawy mie-czami samurajskimi oraz ćwiczono na nich pchnięcia bagnetem. Trzecia część domostw poszła z dymem. Rabowanie mieszkań oraz przechodniów na ulicach było powszechne.Czang Kaj-szek zdołał wyprowadzić spod Nankinu znaczne siły. Tworzył nowe. Zawarł sojusz z komunistami i ich zbrojnymi oddziałami – sprzymierzeń-cem wprawdzie mocno niepewnym, ale już dość licznym i potrafiącym prowadzić wojnę partyzancką. Rosła determinacja Chińczyków. Ich wolę walki wzmacnia-ła pamięć Nankinu, a także kolejnych przykładów zbrodni i maltretowania rodaków na okupowanych terytoriach. I oto najeźdźcy zaczęli ponosić porażki – zwłaszcza gdy do wojny wciągnęli Stany Zjednoczone Ameryki. Do końca świa-towego konfliktu musieli utrzymywać w Chinach okupacyjne wojska, których liczba dochodziła do 1,5 mln żołnierzy, a także setki samolotów. Takie były skut-ki szerzenia prymitywnego mitu samu-

raja-zwycięzcy w milionowych szeregach armii i floty Wschodzącego Słońca.
Na rzece KwaiPo czterech latach od tragedii Nankinu ze spadkobiercami samurajów przyszło zmierzyć się białym – Amerykanom, Brytyjczykom, Holendrom, Australijczy-kom… Postępy „japsów” były błyskawicz-ne. 7 grudnia 1941 r. zniszczyli okręty US Navy w Pearl Harbor, a następnie ruszyli morzem i lądem z południowych Chin na obszary będące dotąd pod kon-trolą brytyjską, holenderską i amerykań-ską. W grudniu wylądowali na Marianach i Wyspach Gilberta oraz na Filipinach, gdzie pokonali korpus US Army. 25 grud-nia 1942 r. zajęli Hongkong, a 15 lutego Singapur. W najgorszych snach Brytyj-czycy nie przypuszczali, że dotrą do niego lądem, i to już pod koniec grudnia. Podobnie Holendrzy, którzy ujrzeli Japończyków na Borneo i Celebesie na początku 1942 r. 19 lutego zbombardo-wali Darwin na północnym wybrzeżu Australii, co wzbudziło popłoch również w tym kraju. Okręty sprzymierzonych poniosły w tym czasie dotkliwą klęskę na Morzu Jawajskim. 

To był wschod-nioazjatycki blitzkrieg: trzy miesiące wystar-czyły Japończykom, by zająć prawie całą południowo-wschodnią Azję i dotrzeć do wrót Indii oraz Australii. Po-nad trzech lat potrzeba było Amerykanom, aby – od Midway przez pacyficzne archipelagi odbijane „żabimi skokami”, Filipiny i Okinawę – odrobić straty i zbliżyć się do Wysp Japońskich.Na przełomie lat 1941 i 1942 napad-nięci doznali okrucieństw napastni-ków. 22 stycznia 1942 r. cofające się na Półwyspie Malajskim oddziały brytyj-sko-indyjskie i australijskie pozostawiły 150 ciężko rannych. Kiedy nadeszli Japończycy, bili i kopali tych nieszczęśni-ków, a pozostałych przy życiu zastrzelili bądź zrzucili z mostu do rzeki. Po zdoby-ciu Singapuru zamordowali 14 lutego kil-kuset rannych i ich opiekunów w szpitalu wojskowym Alexandra Hospital. 250 za-dźgali bagnetami, a innych pozostawili na pewną śmierć. Wcześniej kilkudzie-sięciu rannych zamordowali w szpitalu polowym w Hongkongu. W zajętym Singapurze dosłownie polowali na Chińczyków. Złapanych i zidentyfikowanych – rozstrzeliwali. W ręce Japończyków dostały się z po-czątkiem wojny dziesiątki, a nawet setki tysięcy żołnierzy alianckich. Tylko na Filipinach pojmali 100 tys. Amerykanów i Filipińczyków, a po upadku Singapuru – 80 tys. Brytyjczyków, Hindusów i Au-stralijczyków. Na Jawie i na Borneo ujęli żołnierzy z garnizonów holenderskich 

Ofiary marszu na filipińskim półwyspie Bataan FOT. WIKIPEDIA
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Kadr z filmu „Most na rzece Kwai”. W wodzie brodzą dowódcy 

żołnierzy japońskich i jeńców brytyjskich FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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Maciej Rosalak

T eraz skupcie się, psubraty, bo ważniejsze padną daty! – takie słowa powtarzali T-raperzy znad Wisły – Grzegorz Wasowski i Sławomir Szczęśniak – przy każdym z królów, o których śpiewali przed laty w TVP. I wymieniali te daty z za-skakującą dokładnością, a o ważnych wydarzeniach mówili, nadzwyczaj trafnie ujmując ich istotę. Na przykład o zwycię-stwach Bolesława I: „Chrobry zwiększał wciąż granice / To o Milsko, to Łużyce. / Panem w Czechach był i Miśni, / Co dziś nawet się nie przyśni. / Cieszyć też każdego musi, / że popędził kota Rusi”. Kiedy w „Rzeczpospolitej” redagowałem cykl dodatków „Władcy Polski”, zwróciłem się do pana Wasowskie-go z propozycją drukowania jego pocztu królów. Przy okazji dowiedziałem się, jak rzetelnie przygotowywał on owe tylko do śmiechu – wydawałoby się – teksty. „Szacun!” – powiedział-by wielbiciel rapu.Może za pomocą rapu lepiej niż z podręczników można uczyć dzieci historii? Właśnie otrzymałem ciekawe wyniki badań przeprowadzonych w ramach kampanii BohaterON przy współudziale IPN. Oto 10 305 uczniów, w wieku 12–19 lat, ze 165 szkół, z 15 województw odpowiadało na pytania dotyczące historii i tematów z nią związanych. Na przykład patriotyzmu. Okazało się, że czterech na pięciu uczniów uważa się za patriotów. Co 10. mniej więcej nie wiedział ani tego, kim jest patriota, ani czym jest patriotyzm. Czy widział choćby film „Patriota”? O to nie pytano. Dla co drugiego patriotyzm jest przede wszystkim miłością i przywiązaniem do ojczyzny, a także poszanowaniem tradycji i kultury narodu. Więcej niż co piąty gotów jest udowodnić to walką za kraj. Jednak mniej niż co piąty – co podano jakby z zawodem – sądził, że patriotyzm może się również przejawiać w płaceniu podatków. No i co z tego? Zapominamy o naszych zabawach w wojnę, kiedy każdy chciał walczyć jako Polak, a nie zawracać sobie głowy jakimiś podatkami? To przecież „święta miłości kochanej Ojczyzny...” w naturalnym u kilkunastolatka wydaniu.  Większość uczniów czerpie wiedzę historyczną nie tylko z podręczników. Fascynują ich takie filmy jak „Miasto 44” i „Czas honoru”. Liderem jest jednak kanał na YouTube „Historia bez cenzury”. Wojciech Drewniak opowiada tam anegdoty histo-ryczne w taki sposób, że dawne produkcje T-raperów znad Wisły nadawałyby się do szkółki niedzielnej. Nie unika wulga-ryzmów. Powiada na przykład: „Józef Poniatowski to taki żywy przykład, choć teraz już martwy, że można być zaj...ście wyluzo-wanym gościem i wielkim patriotą”. No cóż, święta – jeśli można tu użyć tego słowa – prawda. Zwłaszcza że pan Drewniak ma 300 tys. subskrybentów i 18 mln wyświetleń. Warto zastanowić się, z czego to wynika. Przy czym nie twierdzę, że ucząc historii, trzeba koniecznie kląć jak szewc (choć niekiedy by się chciało).    © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Gość zaj...ście 
wyluzowany

i brytyjskich. Przez długie lata jeńcy cierpieli i umierali w japońskich obozach z powodu chorób tropikalnych i fatalnych warunków bytu, bicia i egzekucji, tortur, ukąszeń owadów i gadów, a przede wszystkim głodu i pracy ponad siły. Jedną z japońskich zbrodni wojennych jest bataański marsz śmierci, w który pognali pojmanych na Filipinach jeńców. Szli oni 160 km przez dżunglę, w tropi-kalnym upale, bez jedzenia i picia. Z 70 tys. jeńców 8 tys. zostało w drodze zabitych, zmarło z wyczerpania, ran i nieleczonych chorób; zwłaszcza ma-larii. (Po wojnie dowódca zwycięskiej 14. Armii cesarskiej gen. Masaharu Homma został wraz z grupą podwład-nych postawiony przed sąd i skazany na śmierć).Od 22 czerwca 1942 do 17 paź-dziernika 1943 r. budowano linię kolejową z Birmy do Syjamu (dziś: Tajlandia) długości ponad 400 km, wiodącą przez porośnięte dżunglą góry. Do 180 tys. przymusowych na ogół robotników azjatyckich dołączono 60 tys. jeńców alianckich. Japończykom się spieszyło: połącze-nie miało ogromne znaczenie stra-tegiczne. Jednak zamiast ciężkiego sprzętu kazali swym niewolnikom pracować ręcznie. Toteż zaharo-wywali się w tropikach dosłow-nie na śmierć. Nieposłusznych okrutnie karano. Kolej birmańską ukończono kosztem życia 90 tys. robotników azjatyckich i ok. 16 tys. jeńców; w tym 6318 Brytyjczyków, 2815 Australijczyków, 2490 Ho-lendrów, 356 Amerykanów. Nad rzeką Khwae River zbudowano wtedy most, który przeszedł do historii literatury i filmu jako „Most na rzece Kwai”. Do innych linii, budowanych przez Japończyków na trupach jeńców wojennych, należy kolej u nasady Półwyspu Malaj-skiego oraz inna, na Sumatrze. Tam ginął co czwarty z zapędzonych do niewolniczej pracy.Postępowanie Japończyków powodowało, że walkę z nimi prowa-dzono dosłownie „na śmierć i życie”. Rodzi się też pytanie: Czy opinia publiczna w USA poparłaby zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasa-ki, gdyby Japończycy nie dopuszczali się wcześniej takich zbrodni i okrucieństw?  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Miecz samurajski 
noszony przez 
oficerów japońskiej 
armii FOT. ARCHIWUM
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„Ur” postrach 
czołgów

 Cienki pancerz większości niemieckich wozów 
bojowych w 1939 r. nie był odporny na pociski 
naszej supertajnej broni, czyli karabinu 
przeciwpancernego wz. 35

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

R
otmistrz Stanisław Mi-kosz z 16. Pułku Ułanów Wielkopolskich wspominał: „Po raz pierwszy w życiu ujrzałem nowe karabiny przeciwpancerne, z których nikt jeszcze z kadry szwadronu nie strzelał – a tu mieliśmy iść na wojnę [...] ściśle tajna instrukcja zabraniała otworzenia i odpakowania ich nawet i to wszystko miało być dopiero na specjalny rozkaz. [...] wbrew instrukcji, ku przerażeniu wielkiego służbisty st. wachm. Ogóra – kazałem rozpakować owe karabiny, i zarządziłem strzelanie dla oficerów i wybranych podoficerów. Potem okazało się, że rozkaz rozpako-wania nigdy nie nadszedł, a karabiny okazały się potrzebne i obznajomienie z nimi bardzo się przydało”. Inspiracją dla tej niezwykłej konstruk-cji były naboje ekstremalnych prędkości – pocisk lżejszy, ale lecący z większą pręd-kością wykazywał większą moc obalającą 

w porównaniu z pociskami cięższymi (o większym kalibrze), ale wolniejszymi. Dodatkowo stwierdzono, że amunicja taka może być skuteczna także wobec pancerza. Doświadczenia niemieckiego inż. Hermanna Gerlicha dowiodły, że pocisk przeciwpancerny, a więc z rdze-niem z twardego metalu, wystrzelony ze standardowego karabinu kal. 7,92 mm (prędkość początkowa 900 m/s) do stalowej płyty o grubości 12 mm powo-dował w niej 2-milimetrowe zagłębienie, natomiast pocisk kal. 6,5 mm o rdzeniu ołowianym, przy prędkości sięgającej 1400 m/s, bez trudu wybijał otwór o śred-nicy ok. 15 mm. Co ważne, nie przechodził on przez pancerz, ale wybijając w nim korek, sublimował, tzn. przechodził ze stanu stałego w gazowy (ołów po prostu wyparowywał); funkcję pocisku przejmo-wał wybity korek. Zjawisko to nazwano „efektem Gerlicha”. Pod koniec lat 20. rozpoczęto w Polsce prace, które ostatecznie 

doprowadziły do powstania specjalnej amunicji (opracowano ją w Fabryce Prochu w Pionkach i w zakładach amunicyjnych w Skarżysku) oraz karabinu, którego konstruktorem był inż. Józef Maroszek, absolwent Wydziału Mechanicznego Politechniki Warszawskiej. Nabój 7,92 na 107 mm DS (pocisk ołowiany w płaszczu stalowym) w połączeniu z 1200-milimetrową lufą zapewniały pociskowi prędkość wylotową ok. 1270 m/s. Na dystansie 300 m wybijał on 20-milimetrowy otwór w pancerzu o grubości 15 mm. Produkcja seryjna tej broni została uruchomiona na przełomie lat 1936/1937 w Państwowej Fabryce Karabinów, w tajnym oddziale, któremu nadano kryptonim Ur (nazwa sugerowała standardową broń produkowaną na eksport do Urugwaju). Obawiano się, że potencjalni przeciwnicy, zapoznawszy się z zaletami nowej broni, wzmocnią pancerze swoich czołgów. Karabiny wz. 35 wydawano wybra-nym żołnierzom dopiero w chwili mobi-lizacji; na każdy pluton przewidziano po jednej sztuce wraz z trzema zapasowymi lufami. Masa broni z pełnym 4-nabo-jowym magazynkiem wynosiła ponad 9 kg. Do wybuchu wojny wyproduko-wano ok. 3,5 tys. sztuk. Wbrew utartym stereotypom broń znalazła szerokie za-stosowanie we wrześniu 1939 r., o czym świadczą liczne relacje polskich żołnie-rzy, a także reakcja Niemców, którzy po kampanii wrześniowej zaczęli pospiesz-nie wzmacniać pancerze swoich czołgów. Z „urami” Polacy zetknęli się ponownie w Afryce! Część zdobytych u nas kara-binów Niemcy przekazali Włochom, a ci używali ich m.in. w Libii. Z kolei po broń ukrytą w dniach wrześniowej klęski sięgnęli żołnierze konspiracji – karabin przeciwpancerny wz. 35 uwieczniony został na jednym ze zdjęć z powstania warszawskiego.  © ℗
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C zołg był następcą Matildy, silnie opancerzonego wozu bojowego i jednego z najgroźniejszych prze-ciwników Panzerwaffe w początkowym okresie wojny. Prace nad nim trwały od 1939 r., a seryjna produkcja ruszyła dwa lata później. Pełną sprawność bojową pojazd osiągnął dopiero w 1942 r., po wyeliminowaniu licznych usterek i wy-mianie wielu podzespołów. Pierwsza wersja uzbrojona została w haubicę kal. 76,2 mm zamontowaną w kadłubie i 40-milimetrową (2-funtowa) armatę umieszczoną w obrotowej wieży. W ko-lejnych dwóch zrezygnowano z haubicy, w jej miejsce wstawiono kaem, a dwu-funtówkę zastąpiono armatą 6-funto-wą, czyli kal. 57 mm. Jako czołg piechoty 

Mk IV otrzymał silne opancerzenie, z przodu kadłuba sięgające 101 mm gru-bości, na wieży zaś 89 mm. Gaźnikowy 12-cylindrowy silnik o mocy 350 KM pozwalał rozpę-dzić się niemal 40-tonowemu kolosowi do 27 km/godz. Charaktery-styczna pudełko-wata sylwetka Chur-chilla podyktowana była konstrukcją układu jezdnego – gąsienice przesuwały się po górnej krawędzi kadłu-ba, co upodobniało wóz do  pierwszych brytyjskich czołgów z okresu I wojny światowej. To rozwiązanie miało zalety i wady. Zapewniono załodze więcej miej-sca w środku, a sam czołg był niezwykle stabilny i całkiem nieźle radził sobie z przeszkodami terenowymi. Jednakże taki układ był bardzo podatny na ogień przeciwpancerny, o czym boleśnie prze-konano się w trakcie lądowania pod Diep-pe w 1942 r., będącego chrztem bojowym nowych czołgów. Do końca wojny Mk IV był jeszcze kilkakrotnie modernizowany, powstała też niezliczona gama pojazdów specjalistycznych, m.in. inżynieryjnych (na zdjęciu pojazd z haubicą kal. 95 mm). Wyprodukowano łącznie 5640 czoł-gów.  © ℗

J uż u zarania broni palnej w Europie dostrzegano problem jej niewielkiej szybkostrzelności. Próbowano temu zaradzić na różne sposoby, m.in. poprzez użycie luf z wymiennymi komorami nabojowymi. Działa takie, zwane foglerzami, okazały się jednak ślepym zaułkiem z uwagi na nierozwiązywalny wówczas problem szczelności – uby-tek ciśnienia gazów podczas strzału znacznie osłabiał siłę rażenia pocisku. Innym pomysłem, znacznie prostszym, były działa wielolufowe, które znalazły szerokie zastosowanie. Układ kilku, kilkunastu lub nawet kilkudziesięciu luf małego kalibru osadzonych na jednej lawecie bywał rozmaity, podobnie jak sposób odpalania (np. oddawanie salw kolejnymi rzędami) i naprowadzania na cel (mechanizm śrubo-wy), ale działka te określa się jedną nazwą – organek. Salwa z wiązki luf, oddana z nie-wielkiej odległości, bywała zabójcza dla zwartej masy nacierających nieprzyjaciół. Organki wyparte zostały przez udoskona-lone pociski kartaczowe.  © ℗

W  starożytności okręty bojowe klasyfikowano pod względem liczby wioślarzy wprawiających w ruch jedno lub więcej wioseł. Sys-tem nie jest do końca rozpoznany. Na przykład na najpopularniejszej w okresie walk Greków z Persami trierze, czyli trójrzędowcu, mogło być trzech ludzi poruszających na wspólnej ławie jedno wiosło bądź każdy z nich siedział na osobnym miejscu (ławy ułożone jedna nad drugą) i poruszał jedno drzewce. Na rzymskiej penterze (pięciorzędowcu o 50 m długości, z czasów bitwy pod Akcjum) sekcja wiosłowa jednej burty 

składała się z pięciu wioślarzy poru-szających dwa wiosła w grupach po dwóch i trzech (dwie kondygnacje ław) lub pięciu, którzy siedzieli na trzech kondygnacjach ław (2 + 2 + 1) i poruszali w sumie trzy wiosła. Używano też ma-łych zwrotnych dwurzędowców – liburn o 33 m długości, zdarzały się też prawdziwe kolosy – decery, czyli dziesięciorzędowce, a nawet większe okręty – lubowali się w nich Egipcjanie w czasach Ptolemeuszów. Chociaż okręty były wyposażone w żagle – mały skośny na 

dziobie i duży na śródokręciu z ożaglo-waniem rejowym – to stosowano je tylko podczas dłuższych rejsów. W czasie bitwy pozostawały złożone, a okręty manewrowały siłą ludzkich mięśni – liczba wioślarzy oraz ich wyszkolenie miały decydujący wpływ na wynik walki. Ponieważ większość starć to-czono blisko brzegów, zdarzało się, że maszty i żagle pozosta-wiano na lądzie – zyskiwano więcej wolnego miejsca dla żołnierzy i pozbywano się podatnego na ogień płótna.  © ℗
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M
osty są budowlami, które silnie wpływają na naszą wyobraźnię, zapewniają bowiem przejście suchą stopą nad wodą. Być może jest w nich nawet odrobina magii: najważniejszy kapłan Rzymu nosił 

tytuł pontifeksa – budowniczego mostu. Jego obowiązkiem było dbanie o most na Tybrze, jeden z najwcześniejszych mostów w Europie. Coś z tej magii zostało do dziś: papież również nosi tytuł pontifeksa. Niegdyś przez rzeki przeprawiano się albo płytkimi brodami, albo korzysta-jąc z łodzi i promów. Czasem zdarzało się stawiać przeprawy łyżwowe, czyli drewnianą kładkę na „łyżwach”, a więc promach. Taki most przez Dardanele zbudował perski „król królów” Dariusz, idąc na Helladę. Podobny zbudował Władysław Jagiełło, idąc pod Grunwald. Można było budować również mosty sta-łe. Przodowali w tym Rzymianie, do dziś przetrwało zadziwiająco wiele mostów sprzed dwóch tysięcy lat, a kilkadziesiąt z nich nadal jest przejezdnych. Wszystkie one mają jedną wspólną cechę: zbudo-

wano je na rzekach o kamienistym dnie i brzegu. Na rzekach o grząskim dnie stały most zbudować jest dużo trudniej. Przęsło może mieć ograniczoną długość. W pewnym momencie trzeba je pode-przeć filarem. Filary muszą być stabilnie zbudowane, co jest trudnym zadaniem, gdy stawia się je w dnie rzeki. Nie znaczy to, że nie próbowano tego robić. Na tratwach montowano okute żelazem kafary, które wbijały w dno rzeki dębowe pale. Na nich budowano jezdnię. Taki most – najdłuższy w Europie! – stał w Warszawie w latach 1573–1603. Przyroda była jednak silniejsza i potrafiła go zniszczyć. Nie powodzie bowiem, nie porywiste wiatry ani nawet nie lodowa kra były dla mostów najgroźniejsze, tylko – powtórzmy – grząskie dno, które w dodatku zmieniało się niemal każdego 

Keson,  
ojciec mostów

Inżynieria / Jak rozwiązano problem grząskiego dna rzek

 Bez nowoczesnych 
mostów nie udałoby się 
zbudować sieci 
kolejowej. Świat byłby 
innym miejscem

Tymoteusz Pawłowski

Iron Brigde – Żelazny 
Most na rzece Severn 
w Wielkiej Brytanii  
FOT. FOTOLIA

96

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

96 TECHNIKA

eprasa.pl 2986221024



dnia. Aby zbudować w rzece – dajmy na to, Wiśle – coś trwałego, należało zagłębić fundamenty kilkanaście metrów w głąb. 
Rewolucja 
przemysłowaPrzyrodę można było oszukać, szczególnie za pomocą techniki. A ta stawała się pod koniec XVIII w. coraz bardziej zaawansowana. Przynajmniej na tyle, że można było zbudować długie przęsło między brzegami, nie opierając go na żadnym filarze. W 1781 r. Anglicy zbudowali nad rzeką Severn most z jed-nym żelaznym przęsłem o rozpiętości 30 m. Miejscowość ta nosi dziś nazwę Iron Bridge – Żelazny Most. Amerykanie z kolei budowali mosty wiszące, a do-kładniej – podwieszane do łańcuchów. Takie rozwiązanie pozwoliło pokonywać dużo szersze rzeki. Zbudowana w 1810 r. i uchodząca – niezbyt ściśle – za „pierw-szy nowoczesny most wiszący” przepra-wa nad rzeką Merrimack ma długość blisko 70 m. Jeszcze lepsze rezultaty dało zastąpienie łańcuchów stalowymi linami: w 1834 r. we Francji zbudowano most kablowy długi na 275 m!Wciąż było to jednak zbyt mało, żeby zbudować most na dolnym Renie, Tamizie czy Wiśle, choć trzeba przyznać, że w 1830 r. pojawił się pomysł żelaznego jednoprzęsłowego mostu w Warszawie. Miał mieć rozpiętość – bagatela! – 576 m, a pomysłodawcą był nie byle kto, bo zasłużony inżynier Feliks Pancer. Rozwiązaniem problemu z grząskim dnem były kesony. Otóż jeśli w wodzie zanurzymy – dnem do góry – szklankę, to woda się do niej nie wedrze; zapobiegnie temu znajdujące się w niej powietrze. Jeśli pojemnik zbudujemy z żelaza oraz odpowiednio powiększymy, to będziemy mogli umieścić w nim robotników z łopatami i spuścić całość na dno rzeki. Będą mogli kopać głębokie fundamenty, a wraz z postę-pem prac szklanka, a raczej keson, będzie coraz bardziej zanurzała się w dnie. Jednak były i inne pro-blemy, chociażby ten, w jaki sposób robotnicy mają wcho-

dzić do kesonu, no i jak usuwać z niego urobek. Rozwiązał je inżynier górnictwa Jacques Trier: wdmuchując do kesonu sprężone powietrze, można zrównowa-żyć ciśnienie wody, a komunikację można zapewnić śluzą powietrzną: przedsion-kiem z dwoma wejściami – górnym i dol-nym – w którym robotnicy mogli czekać na regulację ciśnienia.  Kesony – stopniowo udoskonalane w latach 40. i 50. XIX w. – doskonale nada-wały się do budowy filarów mostowych. Skrzynię umieszczało się na miejscu bu-dowy, uszczelniało i spuszczało do wody, opierając na dnie. Dolne krawędzie ścian były zaostrzone, co ułatwiało zagłębianie się w dno podczas usuwania gruntu. Gdy praca była skończona, wnętrze kesonu zalewano betonem, uzyskując w ten sposób trwały fundament mostu. 
Ofiary postępuDzięki temu można było budować fun-damenty głębokie na 35 m. Żeby na takiej głębokości powietrze w kesonie mogło zrównoważyć napór wody, musiało mieć ciśnienie cztery razy większe od tego na powierzchni. W takich warunkach moż-na pracować, ale jest to praca na granicy ludzkich możliwości. Można pracować krótko – kilka godzin zamiast kilkunastu – i trzeba zachować specjalną procedurę podczas wchodzenia do kesonu i wy-chodzenia z niego. Niestety, ta wiedza przyszła wraz z doświadczeniem. Początkowo, gdy prace nie przebiega-ły zbyt głęboko, robotnicy skarżyli się na bóle i skurcze mięśni. W kolejnych latach zaobserwowano chwilowe paraliże. 

Pierwsza ofiara śmiertelna pracy w keso-nach to 1854 r. Robotnik zmarł podczas budowy – przepięknego skądinąd – mostu Księcia Alberta nad rzeką Saltash. Podczas budowy Eads Bridge nad Missi-sipi spośród 352 robotników 30 zostało kalekami, a 12 zmarło. Jego fundamenty były głębokie na 35 m. Warszawski most Kierbedzia, zbudowany w 1862 r., miał fundamenty dwa razy płytsze, więc ofiar śmiertelnych nie było. Chwalono się na-tomiast, że „prawie połowa robotników użytych do tej budowy pracowała od początku do końca robót bez doznania uszczerbku na zdrowiu”. Przez długi czas nie wiedziano, co powoduje chorobę i śmierć. Oskarżano zmęczenie, przepracowanie, wychłodze-nie organizmu. Prawdziwą przyczynę odkryto dopiero podczas budowy – znanego z poezji – mostu Brooklińskiego. Była nią choroba dekompresyjna – zwana niegdyś kesonową – czyli powsta-wanie pęcherzyków azotu w tkankach, spowodowane zbyt szybkim wyrówna-niem ciśnienia. Można jej zapobiegać, przeznaczając na wyjście odpowiednio dużo czasu, a nawet do pewnego stopnia leczyć za pomocą komory dekompresyj-nej. Dla budowniczych mostu Brookliń-skiego było jednak za późno, wielu z nich – nawet syn konstruktora i naczelny inżynier – borykało się ze skutkami cho-roby kesonowej do końca życia. Niezależnie od tych wypadków w po-łowie XIX w. zaczęto na całym świecie budować mosty. Takie, których kształ-ty znamy do dziś. Bardzo wiele z tych mostów przetrwało w niezmienionym kształcie. Oczywiście nie na ziemiach polskich, dwie wojny światowe dały zbyt dużo okazji do wysadzania ich w powietrze. Umiejętność budowy mostów przyszła w doskona-łym momencie: w chwili, gdy budowano sieć kolejową. Bez mostów ta sieć byłaby dziura-wa. Koleje żelazne i mosty – też wówczas żelazne – są ze sobą nierozerwalnie związane. Kolej i mosty zmieniły świat. Marna to pociecha dla ofiar choroby kesonowej – a w XIX w. były ich setki, jeśli nie tysiące – ale ich poświęcenie nie poszło na marne: spróbujmy wyobrazić sobie życie bez mostów.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Rzymski most w Hiszpanii, 
znany jako most Trajana  
(103–106 r.) FOT. WIKIPEDIA
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Ż
eby było jasne: jestem zwolennikiem członkostwa Polski w NATO, strategiczne-go sojuszu polsko- -amerykańskiego opartego na przymierzu wojskowym i stałej obecności Amerykanów/baz NATO na terenie Polski! Wiem bowiem, że we współczesnym kon-flikcie zbrojnym z realnie silniejszym i zagrażającym nam przeciwnikiem na dłuższą metę Polska się sama obronić nie może. Musi zatem Rzeczpospolita szukać źródeł swojej mocy w między-narodowych sojuszach, prowadząc przy tym grę oddalającą od naszych granic wszelkie zagrożenia. Musi się zbroić po zęby, bo tylko silnych obawia się potencjalny agresor. Polska musi wresz-cie dysponować taką armią i takim potencjałem, by nie tylko skutecznie odstraszać agresorów, lecz także – jeśli zajdzie potrzeba – bronić swoich granic, stwarzając ewentualność pomocy sojuszników z NATO. Powyższe zasady to elementarz polskiej racji stanu na dzisiaj. Polity-ka jest jednak królową relatywizmu i zmienności konstelacji, także geopoli-tycznych, co tak dobitnie ukazała lekcja września 1939 r. Ostatecznie musimy przede wszystkim liczyć na siebie, dbając w czasie pokoju o własną siłę i interesy, nie możemy sprzyjać polityczno- -społecznemu uśpieniu czujności wobec zagrożeń. „Opinia polska musi nareszcie zdać sobie sprawę, że nie możemy liczyć w przyszłości na bagnety i karabiny maszynowe francuskie czy angielskie, a jedynie na własne wojsko – pisał dawno temu Adolf Bocheński. – Jedynie własna samodzielna polityka może sprowadzić przedłużenie błogosławionego dla nas antagonizmu niemiecko-rosyjskiego. Je-dynie własna polityka może nas uchronić 

od wiązania się z organizacjami politycz-nymi, które w chwili niebezpieczeństwa nie przyjdą nam z pomocą”. A więc przy wszystkich zmiennych politycznych wciąż aktualne pozostają: siła, umiejętna gra polityczna i praca nad opinią publiczną. Wszystko inne się zmienia, bo nic w polityce nie jest trwałe na wieki! Oddając ponownie głos Bocheńskiemu, musimy podkreślić, że „stopień potęgi państwa, stopień nie-podległości czy mocarstwowości mierzy się miarą, w jakiej dane państwo może narzucać swą wolę innym państwom czy też czynnikom międzynarodowym, oraz stopniem, w jakim jest ono uniezależnio-ne od woli tych innych czynników. Celem polityki potęgi państwa, polityki racji 

stanu, polityki mocarstwowej czy jak inaczej będziemy nazywali, jest stwarza-nie stanów, w których państwo miałoby maksymalną możność narzucania swej woli innym państwom, a co za tym idzie – i utożsamiony z nim naród. Stopień potęgi państwa jest więc identyczny ze stopniem niepodległości narodu w danej chwili”.Znając te oczywistości doktrynalno--polityczne, ze zdumieniem przeczytałem propozycje pytań referendalnych zapro-ponowanych przez prezydenta  Andrzeja Dudę w ramach dyskusji o nowej konstytucji. Świadomie pomijam tu to, że zamiast propozycji narzędzi usprawnie-nia państwa wśród zaproponowanych 15 pytań dominują kwestie socjalne (sic!). 

Najważniejsze, a zarazem najbardziej niedorzeczne wydają mi się propozycje pytań o członkostwo w Unii Europejskiej i NATO. Zostały one sformułowane w ten sposób: „Czy jest Pan/Pani za konstytu-cyjnym zagwarantowaniem członkostwa RP w UE?” (nr 7) i „Czy jest Pan/Pani za konstytucyjnym zagwarantowaniem członkostwa RP w NATO?” (nr 9). Sytuacyjność sojuszy, geopolityki, po-lityki międzynarodowej i bytów politycz-no-militarnych ma zastąpić konstytucyj-ny zapis o ich niemal wiecznej trwałości i korzyściach dla Polski wynikających z członkostwa w UE i NATO! Przecierając oczy ze zdumienia, pomyślałem sobie… o ustawie z 10 lutego 1976 r. o zmianie Konstytucji PRL! Tam również pojawił się znowelizowany artykuł 3a o „umac-nianiu przyjaźni i współpracy ze Związ-kiem Socjalistycznych Republik Radziec-kich i innych państw socjalistycznych”. Pomyślałem o tym nie dlatego, abym stawiał znak równości między aktual-nym sojuszem ze Stanami Zjednoczonymi a narzuconym w przeszłości sojuszem ze Związkiem Sowieckim. Nic z tych rzeczy! Dostrzegłem jedynie analogie w myśleniu o polityce – gdy zapisem konstytucyjnym można zadekretować sojusze, bezpie-czeństwo, wieczny spokój i dostatek! No dobrze, a gdyby ktoś był przeciw-nikiem członkostwa Polski w UE i NATO już po wpisaniu naszego członkostwa w tych instytucjach do konstytucji? Pójdzie do ciupy, a jego stronnictwo zostanie zdelegalizowane jako sprzeci-wiające się konstytucyjnym gwarancjom bezpieczeństwa? „Wiem, że jest to ciężkie i niepopularne, ale nie należę do tych, którzy twierdzą, że patriotyzm polega na okłamywaniu polskiego społeczeństwa i utrzymywaniu go w stanie ciągłej iluzji” – pisał Stanisław Mackiewicz. Jak zawsze proroczo…  © ℗
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