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w numerze     10.09–16.09. 202537

12, 16
Klątwa liberum veto

Tematy tygodnia
12 Aneta Kyzioł „1670”, sezon drugi: 

dożynki narodowe 
16 Prof. Mirosław Wyrzykowski, 

prawnik, były sędzia Trybunału 
Konstytucyjnego, o tym,  
co może prezydent 

Polityka
19 Michał Piedziuk, Wojciech Szacki 

Rozgrywka Mentzena
22 ROZMOWA POLITYKI  

Prof. Michał Lubina, znawca 
stosunków rosyjsko-chińskich, 
o wspólnym froncie przeciw Ameryce

Społeczeństwo 
26 Katarzyna Kaczorowska Zmora 

najmu krótkoterminowego 
30 Zbigniew Borek  

Kostrzyn nad Odrą: szajka 
z ośrodka pomocy społecznej

33 Filip Zagończyk  
Wstrzymana ustawa o pomocy 
psychologicznej dla nastolatków

36 Wojciech Zaremba,  
współzałożyciel OpenAI i współtwórca 
ChatGPT, i Maria Mach,  
dyrektorka Funduszu Zdolni.pl,  
o tym, jak się tworzy  
wynalazców i wynalazki

39 O największym polskim seryjnym 
zabójcy opowiada Maciej Kuciel, 
autor książki „Morderca w gumiakach” 

82 Bartek Chaciński Fenomen Davida 
Byrne’a, weterana sceny rockowej

85 Rozmowa z noblistą Jonem Fossem, 
który właśnie wydał książkę „Nowe 
imię”, zamykającą cykl „Septologia”

88 MEA PULPA Kuby Wojewódzkiego

Ludzie i style
94–97  • Król Giorgio  

• Algorytmy lubią awantury 
• Straż moralna  
• La Línea: okno z widokiem 
• Wegańskie knedle

Stałe rubryki
• 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia  
• 74 Afisz • 89 Passent • 90 Hartman  
• 91 Lis • 92 Mizerski  
• 92, 98 Galeria POLITYKI  
• 93 Do i od redakcji 
• 98 To jeszcze nie koniec 

Rynek
42 Joanna Solska Paraliż polskich firm 

bez ukraińskich pracowników
45 Adam Grzeszak Najazd chińskich aut 

Świat
48 Mariusz Zawadzki USA O przeszłości 

i przyszłości Gwardii Narodowej
51 Jacek Poprzeczko ROSJA  

Nowa syberiada
54 Marcin Polak WIELKA BRYTANIA 

Antyimigrancki  
plan Nigela Farage’a

56 Agnieszka Zagner PODRÓŻE 
Z POLITYKĄ Syndrom jerozolimski 

Nauka/projektpulsar.pl 
60 Agnieszka Krzemińska  

Z notatnika neandertalczyka
64 Rozmowa z prof. Tomaszem 

Bulikiem, dyrektorem 
Obserwatorium Astronomicznego 
Uniwersytetu Warszawskiego

Historia
68 Mateusz M. Kłagisz  

Polscy uchodźcy w Iranie 
71 Krzysztof Potaczała Bezlitosne 

polowanie na wilki sprzed 70 lat

Kultura
78 Rozmowa z aktorem Tomaszem 

Schuchardtem, który zagrał główną 
rolę w kryminalnym serialu „Breslau” 

DRODZY CZY TELNICY! 

Przypominamy, że POLITYKA 
jest już dostępna w ciągłej 
sprzedaży w 2100 sklepach 

sieci Biedronka.   
Polecamy się Państwa uwadze 

przy codziennych zakupach 
i zapraszamy do lektury!
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P R Z Y P I S Y

Na razie sojusz Kaczyńskiego 
z Nawrockim jest prosty:  

dobre jest to, co złe dla Tuska. 

W
izyta Karola Nawrockiego w Białym 
Domu była miła. Bez wpadek i kon-
trowersji. Donald Trump słusznie 
uważa się za ideowego patrona 
i współtwórcę sukcesu wyborczego 

Karola Nawrockiego (nie przypadkiem w prezencie dał 
mu plakat z ich wspólnym kampanijnym zdjęciem). Były 
więc przyjazne gesty, komplementy, a najważniejszą 
polityczną deklarację – o tym, że amerykańscy żołnie-
rze pozostaną w Polsce – Donald Trump złożył jeszcze 
przed rozpoczęciem oficjalnych rozmów. Spotkanie 
za zamkniętymi drzwiami zapewne już niewiele więcej 
wniosło, bo Donald Trump raczej nie daje się wciągać 
w konkrety. Padło zaproszenie dla Karola Nawrockiego 
na przyszłoroczny szczyt G20, czyli 20 największych go-
spodarek świata (w roli gościa, choć Polska swoim PKB, 

Dzisiejsza geopolityka nie jest jednak tak prosta, 
jak się zapewne Nawrockiemu wydaje. Trump 

to za mało. Zresztą prezydent USA otrzymał właśnie 
gorzką lekcję. Imponujący rozmachem „zjazd despotów” 
w Szanghaju (s. 22) przekreślił złudzenia z Alaski; Putin 
i Xi potwierdzili swój „nierozerwalny sojusz” przeciwko 
Ameryce i Zachodowi. (A Rosja nawet na moment nie 
przestała bombardować Ukrainy). Okazuje się, że dla 
USA wciąż najbliższym i naturalnym sojuszem pozostaje 
ten stary, transatlantycki, natowski, z nielubianą Unią 
(która właśnie próbuje poprzez umowę z krajami Merco-
sur wiązać z Zachodem część tzw. globalnego Południa). 
Może i Trump w końcu przekona się do Europy? W tej 
grze polski interes wydaje się oczywisty: sojusz z USA 
nie może być antyunijny; nie powinniśmy antagonizo-
wać, szukać konfliktu z europejskimi partnerami Polski, 
zwłaszcza Niemcami, teraz kiedy i oni zaczynają inwe-
stować w europejską obronność i odporność; nie wolno 
odwracać się od Ukrainy, która jest naszą prawdziwą 
Tarczą Wschód; niemoralne, niemądre, niebezpieczne 
jest szczucie na Ukraińców. Nawrocki ma się wkrótce 
osobiście spotkać z Sikorskim; może coś przemyśli?

M iesiąc miodowy prezydentury, gra w supermena, 
właśnie mija. Nawet Jarosław Kaczyński czasowo 

zniknął, dając się Nawrockiemu wyszumieć. Ale to on 
wciąż kontroluje jego zaplecze i jeśli Nawrocki za wcześnie 
uwierzy w swą charyzmę i sprawczość, może się sparzyć. 
Zwłaszcza że w PiS jest kilku zasłużonych wiceliderów, dla 
których pompowanie (się) Nawrockiego musi być osobi-
ście przykre i upokarzające. Na razie sojusz Kaczyński-Na-
wrocki jest prosty: dobre jest to, co złe dla Tuska. Jednak 
wcześniej czy później Kaczyński wszystkich potencjalnych 
„liderów prawicy” pogrążał, i wciąż ma ku temu środki poli-
tyczne, kadrowe, medialne, teczkowe.

Nawrocki wchodzi też w nowy etap relacji z rzą-
dem. Konstytucja określa, co prezydent może, a czego 
nie. Karol Nawrocki będzie próbował rozszerzać swoje 
kompetencje, np. domagając się – pod groźbą „liberum 
veto” – uzgadniania z nim na etapie sejmowym projek-
tów ustaw. Rzeczywiście, jeśli jakiś organ władzy chce 
wyjść poza konstytucję (polecam rozmowę z prof. Wy-
rzykowskim s. 16), to ona sama się nie obroni. Nie ma też 
żadnej realnej kary dla łamiącego umowę konstytucyjną 
prezydenta; odpowiedzialność przed Trybunałem Stanu 
jest iluzoryczna. Ale jeśli wychodzi się z bezpiecznych 
ram konstytucji i obyczaju, nie można zakładać, że druga 
strona nie uczyni tego samego.

To rząd ma dziś wszelkie realne narzędzia władzy 
i dość łatwo może Nawrockiego „zdudyzować”. Prezy-
denckie projekty ustaw będą zmieniane, odrzucane, 
zamrażane, rady gabinetowe zbywane, administracyjne 
i informacyjne potrzeby prezydenta lekceważone itp. 
To konstytucja jest bezpiecznikiem dla wszystkich stron 
politycznej gry. Kiedy opadnie nieco euforia po „wielkim 
tygodniu Nawrockiego” (w środę Donald Trump, w pią-
tek prezydent i premier Włoch, potem papież Leon XIV), 
może do Kancelarii Prezydenta wedrze się trochę  
realizmu? Tak miło już raczej nie będzie.

ponad biliona dolarów, statystycznie już do TOP 20 należy) 
oraz postulat rozbudowy infrastruktury dla importu ame-
rykańskiego gazu do krajów Europy Środkowej i Wschod-
niej (nazywanych w PiS „Trójmorzem”). I to chyba tyle.

Z ociąganiem Kancelaria Prezydenta przedstawiła Mi-
nisterstwu Spraw Zagranicznych informację ze spotkania. 
Jeśli MSZ zachowa się jak Kancelaria, która wcześniej ujaw-
niła (w celu obśmiania) „instrukcję negocjacyjną” rządu 
dla prezydenta, to sprawozdanie Kancelarii też powinno 
przeciec do mediów i też pewnie byłoby nad czym ironizo-
wać. Rzecz w tym, że w sumie udaną, kurtuazyjną wizytę 
Nawrockiego u Trumpa psuły złośliwości ze strony trium-
fującej prezydenckiej delegacji. Pod adresem premiera 
(„Tusk jest w Białym Domu persona non grata” – to Adam 
Bielan) czy „bezczelnego” ministra Sikorskiego (to już mini-
ster Marcin Przydacz). Ale gdy odsączyć te propagandowe 
„wrzutki na kraj”, prezydent co do joty wykonał instrukcję 
wyjazdową MSZ. Paradoksalnie: konstytucyjny podział 
kompetencji w polityce zagranicznej i obronnej między 
rząd i prezydenta – choć rodzi prestiżowe konflikty – może 
się okazać dla Polski korzystny, przynajmniej jak długo 
w USA rządzi Donald Trump.

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

 
Było miło
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Strateg Tuska

P
rof. Robert Kupiecki będzie dora-
dzać szefowi rządu w strategicznych 
sprawach dotyczących polityki za-

granicznej i bezpieczeństwa. Jeszcze kilka 
tygodni temu słychać było o utworzeniu 
w KPRM nowego stanowiska i odrębnej 
komórki – kogoś w rodzaju doradcy ds. bez-
pieczeństwa narodowego wraz z zapleczem 
analitycznym. Ostatecznie Kupiecki zostaje 
w MSZ jako podsekretarz stanu, a doradcą Tu-
ska ma być niejako dodatkowo. Zbieg tej decyzji 
z rekonstrukcją rządu, a później z prezydenturą 
Karola Nawrockiego wywołał domysły, że rząd tworzy 
przeciwwagę wobec Dużego Pałacu – którą firmować mają 
wicepremier Sikorski i prof. Kupiecki.

Na pewno tandem wspierający „kierownika” ma o wiele więk-
sze kompetencje i bogatsze doświadczenie niż doradcy ds. mię-
dzynarodowych nowego prezydenta. Kupiecki jest zawodowym 
dyplomatą od 30 lat, naukowcem politologiem, wykładowcą 
akademickim i urzędnikiem, który miał wpływ na strategiczne 
relacje Polski. Ma za sobą „szlak bojowy” znaczący najważniejsze 
sukcesy, jak wejście do NATO i UE. Zawodowo zajmował się obie-
ma instytucjami, ale Sojusz, polityka odstraszania i obrony oraz 
relacje wojskowe z USA są mu szczególnie bliskie. To on rozmawiał 

W
yznaczony przez ministrę Bar-
barę Nowacką termin na wypi-
sanie się z edukacji zdrowotnej 

– do 25 września – podziałał mobilizująco. 
Najpierw na biskupów, którzy przypomnieli 
swój list sprzed wakacji. „Według założeń 
nowego przedmiotu uczniowie mają być 
od najmłodszych lat poddawani erotyzacji. 
(…) W trosce o wychowanie i zbawienie 
apelujemy, abyście nie wyrażali zgody 
na udział Waszych dzieci w tych demo-
ralizujących zajęciach” – apelują w sieci. 
Dzień przed rozpoczęciem roku szkolnego 
w kościołach można było też usłyszeć 

kolejne wezwanie w tej sprawie autorstwa 
abp. Tadeusza Wojdy. W efekcie tam, gdzie 
głos Kościoła jest wciąż słuchany, z edukacji 
zdrowotnej rezygnują całe klasy.

Załamane nauczycielki donoszą, że py-
tania od rodziców dotyczą głównie tego, 
czy na zajęciach będą „treści LGBT”; słychać 
też niezgodę na poruszanie tematów zwią-
zanych z orientacją psychoseksualną. Na ze-
braniach z rodzicami nie ma dyskusji, tylko 
pytania o to, skąd wziąć deklarację o rezy-
gnacji z zajęć. Dane o frekwencji poznamy 
dopiero w październiku, ale wiadomo, 
że wpłynie na nią też proza szkolnego życia, 

a konkretnie – od dawna przeładowane 
plany. Zajęcia z edukacji zdrowotnej będą 
pierwsze lub ostatnie w ciągu dnia – żeby 
uczniowie, którzy nie biorą w nich udziału, 
nie mieli okienek. – Wyszliśmy z założenia, 

że skoro po 25 września będziemy wiedzieć, jak 

liczne będzie grono zainteresowanych, to do-

piero wtedy wpiszemy nowy przedmiot do pla-

nu – mówi Judyta Rudnicka, nauczycielka 
ze szkoły podstawowej nr 103 w Warszawie. 
I dodaje: – Przeczuwam, że rezygnacji będzie 

dużo. Trudno zachęcić uczniów do zajęć, które 

byłyby dla nich już siódmą, ósmą czy nawet 

dziewiątą godziną lekcyjną danego dnia. 

Stracony przedmiot – już można to 
właściwie ogłosić. Miał wnosić do polskiej 
edukacji nową jakość (nie będzie na ocenę) 
i treści – uczyć m.in. jak dbać o siebie, jak 
mądrze korzystać z internetu, jak radzić 
sobie ze stresem i presją rówieśniczą. Tym-
czasem awantura o „deprawowanie dzieci” 
trwa w najlepsze. Dotarła już do momentu, 
w którym wszystkie strony – zarówno ta 
kościelna i prawicująca, jak i szefostwo MEN 
– wzajemnie oskarżają się o „pornolobby 
i seksualizację dzieci”. Barbara Nowacka 
zaordynowała przygotowanie 85 tys. papie-
rowych ulotek na temat edukacji zdrowot-
nej, które mają trafić do szkół i do rodziców. 
Rychło w czas. (AGSZCZ)

z Amerykanami o Patriotach i o stacjonowaniu 
ich wojsk w Polsce, zanim było to modne. 

Jako ambasador w Waszyngtonie na własnej 
skórze zaznał prezydenckiej nieprzewidy-
walności, gdy Barack Obama 17 września 
2009 r. ogłosił, że rezygnuje z planów budo-
wy tarczy antyrakietowej. Będąc atlantystą, 

nauczył się być realistą, co będzie kontra-
stować z fanklubem Donalda Trumpa w Pała-

cu Prezydenckim.

Gdy na stole wyląduje niebawem amerykań-
ska strategia bezpieczeństwa i obrony oraz 

przegląd rozmieszczenia sił USA na świecie, Kupiecki będzie 
je analizował pod kątem całego układu sojuszniczego w Europie 
– podczas gdy polityczni rywale upajać się będą zapewnieniem 
o pozostawieniu wojsk w Polsce. Przecieki z Pentagonu, od kilku dni 
zwanego też departamentem wojny, wskazują, że Stany postawią 
na siebie („America First”) i zrezygnują z konfrontacji nawet z China-
mi, nie mówiąc o Rosji. Jeszcze więcej obowiązków i wyzwań stanie 
przed koalicją chętnych i zdeterminowanych, by Europy bronić.

Jedno, czego Kupiecki nie załatwi dla Tuska, to wizerunek. 
Niechętnie występuje w mediach, a w rozmowach bywa „ostry jak 
brzytwa”. Nie tylko wobec dziennikarzy. (MŚ)

Stracony przedmiot
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Trybunał w stanie osłupienia

„O
bowiązuje kultura na tej sali, 
do cholery! – krzyczał wice-
przewodniczący Trybunału 

Stanu Piotr Andrzejewski i uderzał ręką 
w blat. A działo się to w Sądzie Najwyższym 
podczas posiedzenia TS. Krzyczał i uderzał 
ręką nie raz – można się było obawiać, 
że do walenia zacznie używać buta, niczym 
Nikita Chruszczow na posiedzenia Rady 
Bezpieczeństwa ONZ. A nie było komu 
przywołać go do porządku, bo to on prze-
wodniczył rozprawie. Na koniec zerwał się 
zza stołu, złapał teczkę i ruszył do wyjścia, 
trącając po drodze innych sędziów. Jedne-
mu z nich pchnął krzesło tak energicznie, 
że mało nie uderzył sędziego w głowę. Wy-
chodząc, rzucił jeszcze, że tak właśnie wy-
gląda przywracanie praworządności przez 
ten rząd. Wiadomo: wina Tuska.

Co tak rozwścieczyło sędziego? Zło-
żenie wniosku przez wykluczonych przez 
niego dwa dni wcześniej ze sprawy o uchy-
lenie immunitetu Małgorzacie Manowskiej, 
przewodniczącej TS i pierwszej prezes SN. 
Wniosek zmierzał do tego, by pełny skład 
Trybunału rozstrzygnął, czy Andrzejewski 

i dwóch innych sędziów prawidłowo zin-
terpretowali zastosowanie do wykluczenia 
12 innych sędziów TS konkretnego przepisu 
Kodeksu postępowania karnego. Andrze-
jewski, mocno zdenerwowany, powiedział, 
że tego wniosku rozpatrywać nie zamierza 
i że może zrobi to kiedy indziej, co nie miało 
nic wspólnego z przewidzianą na tę okolicz-
ność procedurą. A gdy współautorzy wnio-
sku, sędziowie Jacek Dubois i Przemysław 

Rosati, próbowali mu na to proceduralne 
uchybienie zwrócić uwagę, do końca stracił 
panowanie nad sobą.

Ale mniejsza nawet, o co poszło. Zacho-
wanie wiceprzewodniczącego TS, tak czy 
owak, było obrazą sądu. Skoro jednak sam 
przewodniczył tej rozprawie, nie wiadomo, 
kto miałby mu za to wymierzyć karę. W do-
datku sędziowie nie mają Kodeksu etyki 
sędziego TS, więc nie można go ukarać 
za jego złamanie. Co najwyżej adwokatura, 
do której przynależy Andrzejewski, mogła-
by mu wytoczyć postępowanie o zachowa-
nie niegodne adwokata.

Skutki są poważne, bo całe zdarzenie 
transmitowały media. I teraz, jeśli 

w ogóle dojdzie do postawienia przed 
Trybunałem byłego już przewodniczącego 
KRRiT Macieja Świrskiego (co niedawno 
uchwalił Sejm), to nikt już tego organu po-
ważnie nie potraktuje, a publiczność będzie 
czekała nie tyle na rozpatrzenie zarzutów, 
ile na igrzyska. Kolejny konstytucyjny organ 
został ośmieszony. 

EWA SIEDLECKA

I
ndywidualni odbiorcy prądu dostają od jego sprzedawców pi-
sma, których nie są w stanie przeczytać, a co dopiero zrozumieć. 
„Ważne zmiany w 2025 r.” informują, że od lipca wprowadzono 

sprzedawcę rezerwowej energii elektrycznej, za którego usługi, 
jak się domyślamy, trzeba będzie zapłacić. Nie dowiadujemy się 
wprawdzie, co to jest ta rezerwowa energia, ale jej dostawcę już 
wybrał dla nas Urząd Regulacji Energii. Jeśli chcemy wiedzieć, ile 
nas to będzie kosztowało, nadawca odsyła do strony internetowej 
sprzedawcy rezerwowej energii.

W tej samej grubej kopercie znajduje się plik kartek zatytu-
łowany „Ogólne warunki umowy sprzedaży energii elektrycznej 
i świadczenia usług dystrybucji dla klienta indywidualnego”. Ich 
zmiana zwykle oznacza podwyżkę ceny, choć nadawca unika słowa 
„podwyżka”. Lektura jest żmudna i wyraźnie zniechęcająca, trzeba 
przebić się przez ponad 20 definicji, np. „IRiESD – Instrukcja Ruchu 

Wyjaśniają, żeby zaciemnić i Eksploatacji Sieci Dystrybucyjnej OSD, wprowadzona w życie 
zgodnie z przepisami ustawy Prawo energetyczne, określająca 
procedury i sposób wykonywania czynności związanych z ruchem 
sieciowym, eksploatacją sieci i działalnością dystrybucyjną. IRiESD 
dostępna jest dla klienta w siedzibie właściwego OSD”. Jasne? 

Idźmy dalej. Na 10 stronach OWU E. ON podaje nam parametry 
energii elektrycznej, warunki ich utrzymania zależą od klienta, 

musimy ich dotrzymać. Mamy pobierać moc „nie większą od mocy 
umownej, przy współczynniku tg φ nie większym niż 0,4”. Przez 
„współczynnik odkształcenia wyższymi harmonicznymi napięcia 
zasilającego THD należy rozumieć współczynnik określający łącznie 
wyższe harmoniczne napięcia (U), obliczany według podanego 
wzoru, na którym trzeba wyciągnąć pierwiastek z…”. Skomplikowa-
nych wzorów, pełnych greckich liter, jest w OWU, które nas dotyczą, 
więcej. Jak się z tego wywiązać? 

– Sprzedawcy energii mają obowiązek informować nas o zmia-

nach – wyjaśnia Joanna Maćkowiak-Pandera, szefowa Forum Ener-
gii. – Nikt jednak nie pilnuje, żeby to robili w sposób dla nas zrozumiały, 

więc wyjaśniają tak, żeby jak najwięcej zaciemnić. Mają w tym interes.

Problem narasta od lat. Ostatnio o rachunki zrozumiałe dla od-
biorców upomina się współautor „pakietu deregulacyjnego” Rafał 
Brzoska. Z jasnego rachunku powinniśmy się dowiedzieć, ile płaci-
my i za co, do czego państwo dopłaca. To zaś jest niebezpieczne dla 
świetnie zarabiających wytwórców energii, bo zaczęlibyśmy pytać 
„dlaczego?”. Nie mając pojęcia o prawdziwych kosztach, domagamy 
się mrożenia cen. A państwowe spółki energetyczne porażają nas 
niezrozumiałą paplaniną. (SOL)
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G
rupy nastolatków, głównie chłopców w wieku 13–15 lat, krążą 
po galeriach handlowych i osiedlowych uliczkach w odblasko-
wych kamizelkach z napisem „Szon Patrol” (skrót od bardzo 

obraźliwego dla kobiet określenia – więcej s. 95), pełniąc samozwań-
czą funkcję strażników moralności. Napotkane dziewczynki, jeśli 
patrol uzna ich strój lub makijaż za wyzywający, są głośno upominane, 
obrażane, a także fotografowane. Zdjęcia trafiają do sieci z hasztagiem 
„szon”, a tam wylewa się fala hejtu. Gdyby podmienić napis na ka-
mizelkach na „Sharia Police”, większość Polaków zapałałaby świętym 
oburzeniem i zażądała od władz szybkiej reakcji. Jako że jednak 
robią to polscy chłopcy, to sprawa została uznana jedynie za kolejny 
tiktokowy trend, a część dorosłych przyklasnęła pomysłowi, uznając, 
że „dzieci wzięły sprawy w swoje ręce”. Poseł Robert Biedroń uznał 
nawet to zjawisko za dobry temat do żartu z prezydentów Trumpa 
i Nawrockiego, za co później przeprosił, zrzucając winę na asystenta.

Sprawa jest jednak poważniejsza. Po raz kolejny obserwujemy 
sygnały bardzo niepokojące z perspektywy politycznej przyszłości 
Polski. I po raz kolejny, mam wrażenie, nie uczymy się na błędach. Ani 
własnych, ani cudzych. „Szon Patrole” są działaniem przemocowym 
i nazywanie ich „trendem” to jak przyzwolenie na nie. Agresywne za-
chowania wśród młodzieży nie są problemem jedynie rodziców czy 
szkoły. Są poważnym problemem społecznym, mającym długofalowe 
konsekwencje także dla krajobrazu politycznego. Badań naukowych, 

Szon Patrole  
i polityka

które to potwierdzają, jest mnóstwo, ale ja polecam zapo-
znanie się z dorobkiem znakomitej pedagożki Małgorzaty 
Michel z UJ, która od lat bada i opisuje związek między ni-
ską samooceną i samotnością chłopców a ich radykalizacją. 
„Gdy tradycyjne źródła więzi zawodzą, młodzi ludzie stają 
się szczególnie podatni na narracje radykalne, oferujące 
pozorne poczucie sensu i tożsamości – nierzadko usprawie-
dliwiające przemoc wobec innych” – pisze.

Dzisiejsze dzieciaki w żółtych kamizelkach to jutrzejszy narybek 
radykalnych ugrupowań politycznych, w których logikę działania 
wpisana jest agresja międzygrupowa. To nie jest przypuszczenie 
ani tym bardziej hiperbola. To realny scenariusz, który wszędzie ma 
podobny schemat: osoby z niską lub niestabilną samooceną i chro-
niczną samotnością czują się zagrożone, a radykalne grupy oferują 
im silne poczucie tożsamości i przynależności, w zamian oczekując 
pełnej lojalności, uznania hierarchii i wrogości wobec osób z ze-
wnątrz. Przemoc jest tylko uzasadnioną strategią działania mającą 
na celu dominację lub odzyskanie uznania.

Jeśli natychmiast nie zareagujemy – systemowo, długofalowo, 
empatycznie – to pozostanie nam patrzenie, jak z wyalienowanych, 
zagubionych dzieciaków wyrastają zradykalizowani dorośli, gotowi 
zniszczyć zastany porządek społeczny. Świat gwałtownie skręca 
w prawo, a jednym z powodów jest to, że nie potrafimy zadbać o do-
brostan naszych dzieci, dać im poczucia przynależności, bezpieczeń-
stwa i wsparcia.

Z uwagą przeczytałam podstawę programową edukacji zdro-
wotnej. Świetna robota! I co z tego, skoro przedmiot jest nieobo-
wiązkowy? Mieliśmy okazję, żeby uczyć dzieci empatii, budować 
ich odporność psychiczną, dawać wiedzę chroniącą przed lękiem. 
Wybraliśmy ideologiczną wojnę – jedni atakując bezmyślnie, drudzy 
ustępując tchórzliwie.

T
yle polskich gmin wprowadziło już 
jakiś rodzaj nocnej prohibicji. Wśród 
nich 12 z 16 miast wojewódzkich, 

m.in. Kraków, Bydgoszcz, Gdańsk, Szczecin, 
Olsztyn, Łódź. Zakaz nocnej sprzedaży 
alkoholu dotyczy jedynie sklepów spożyw-
czych i stacji benzynowych. Ograniczenia 
nie dotykają barów, pubów czy restauracji. 
W 30 ze 180 gmin zakazy obejmują tylko 
część gminy lub miasta. Tak jest choćby 
w Poznaniu, we Wrocławiu, w Rzeszowie, 
Katowicach czy Kielcach, gdzie prohibicja 
obowiązuje tylko na starówce oraz w kilku 
sąsiednich dzielnicach, a zakaz jest rozsze-
rzany stopniowo. W popularnych wśród 
turystów miejscach lokalne władze też chcą 
spokojniejszych nocy. W tym roku Giżycko 
na Mazurach wprowadziło ograniczenia, ale 

czasowe, bo tylko w sezo-
nie trwającym od czerwca 
do końca września.

Przykład dał Kraków, 
który w 2023 r. wprowadził prohibicję 
od północy do 5.30 na terenie całego mia-
sta. W ciągu roku nocne interwencje policji 
zmalały o 48,5 proc., a straży miejskiej 
– o 31 proc. Jest tam też niemal o połowę 
mniej wykroczeń. Statystyki z innych miast 
również wskazują na wymierne efekty 
tego typu ograniczeń. We Wrocławiu liczba 
interwencji strażników miejskich spowo-
dowanych alkoholem spadła o 12 proc. 

Na niektórych wrocławskich osiedlach, jak 
Huby – nawet o połowę. W dużo mniejszym 
Koninie – o 70 proc.

Doświadczenia z innych miast nie prze-
konują jednak warszawskich radnych. W sto-
licy sytuacja jest wyjątkowo ciekawa: przy-
gotowano dwa projekty nocnej prohibicji. 
Jeden autorstwa Rafała Trzaskowskiego ogra-
nicza sprzedaż alkoholu w godz. 23–6, drugi 

klubu Lewica-Miasto Jest Nasze od godz. 

22–6. 14 dzielnic opowiedziało się przeciwko 
nocnemu zakazowi, a tylko 4 poparły pomysł 
(m.in. Śródmieście i Praga Północ). Podczas 
głosowań dochodziło do paradoksów: radni 
KO głosowali przeciwko propozycji prezy-
denta, a radni PiS byli za. Sam Trzaskowski, 
choć zgłosił projekt, też jest… przeciwny za-
kazowi. Jego zdaniem problemy narastające 
w centrum miasta przeniosłyby się na obrze-
ża i do sąsiadujących gmin. Radni KO zaś 
tłumaczą, że startowali do wyborów z innym 
programem niż nocny zakaz sprzedaży alko-
holu oraz że zakaz jest w stolicy niepotrzeb-
ny, bo to bezpieczne miasto.

Mieszkańcy mają inne zdanie. Z prze-
prowadzanych w ubiegłym roku konsultacji 
społecznych większość z nich (bo ponad 

80 proc.) opowiedziała się za ograniczeniem 
nocnej sprzedaży alkoholu w sklepach. Teraz 
sprawa trafi pod obrady Rady Warszawy. 
Głosowanie prawdopodobnie w połowie 
września. (AGSZCZ)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka.
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Afganistan – wstrząsy wtórne

W
 trzech kolejnych silnych trzęsieniach ziemi w Afganista-
nie, w odległych wschodnich prowincjach Kunar i Nan-
garhar zginęło przynajmniej 2,2 tys. osób, a dotknię-

tych klęską żywiołową jest ponad 100 tys. To dane mocno zaniżone, 
bo do wielu zasypanych dolin Hindukuszu ratownikom nie udało 
się dotrzeć, nawet z pomocą nielicznych helikopterów, a sytuację 
pogarszają ulewne deszcze. To obszar bardzo aktywny sejsmicznie, 
gdzie płyta indyjska napiera na eurazjatycką. Ziemia zatrzęsła się 
tu w 2022 i 2023 r., obecny kataklizm jest najsilniejszy od stulecia. 
Pogłębia permanentny afgański kryzys humanitarny, narastający po 
przejęciu władzy przez talibów przed czterema laty. Zaczęły top-
nieć pomoc humanitarna i wsparcie międzynarodowych organizacji 
pozarządowych, z którego korzysta na co dzień połowa mieszkań-
ców (64 proc. według ONZ żyje za mniej niż dolara dziennie,   
14 proc. cierpi głód). Sytuację gospodarczą pogorszyły wprowadzo-
ne przez talibów dziesiątki obsesyjnych zakazów dotyczących ko-
biet, z zakazem pracy i wychodzenia z domu bez męskiego opieku-
na włącznie. Kobiety nie mogą się odzywać w miejscu publicznym, 
obowiązują luźna burka, rękawiczki i gęsty woal.

Te zakazy znalazły dramatyczny finał podczas dwóch po-
przednich trzęsień ziemi „za talibów”, kiedy wśród ofiar było 

nieproporcjonalnie wiele kobiet i dziewcząt, którym nie udzielono 
pomocy. Według zaleceń talibów mogły jej udzielić tylko kobiety, 

N
orweski Komi-
tet Noblowski 
ogłosi 10 paź-

dziernika, kto w tym 
roku odbierze nagrodę 
pokojową. Apetyt ma na 
nią prezydent Stanów Zjed-
noczonych Donald Trump, 
który dowodzi, że zakończył „sześć 
lub siedem wojen”. Biały Dom objaśnia, że 
chodzi o spory między Izraelem a Iranem, 
Rwandą i Demokratyczną Republiką Konga, 
Armenią i Azerbejdżanem, Tajlandią i Kam-
bodżą, Indiami i Pakistanem, Egiptem i Etio-
pią oraz Serbią i Kosowem.

Eksperci zauważają, że spór egipsko-
-etiopski o otwieraną oficjalnie w tym mie-
siącu zaporę na Nilu jest bardzo daleki od 
spełnienia kryteriów wojny. Serbia i Kosowo 
to historia sprzed lat, jeśli Trump jakąś rolę 
odegrał, to w pierwszej kadencji. Reszta kon-
fliktów trwa, a Trump przecenia swój wkład 
rozjemcy. Owszem, pewien miał w przy-
padku wymiany ciosów między Izraelem 
a Iranem. Zaczęły się latem, Izrael był górą, 

do ostrzału irańskich obiektów 
dołączyła armia amerykańska. 

Trump zaszantażował Tehe-
ran i równolegle wykorzy-
stał zażyłość z izraelskim 
premierem, by i na nim 
wywrzeć presję. Wygląda 
jednak na to, że 12-dnio-

wa kampania opóźni 
irański program jądrowy 

raczej o miesiące niż o lata 
i doprowadziła jedynie do pauzy 

w waśniach.
Żadnej przerwy nie ma między wspie-

raną przez Rwandę grupą M23 a DRK. Kigali 
i Kinszasa prowadziły negocjacje, uczest-
niczyli w nich Amerykanie i Katarczycy, 
w czerwcu w Waszyngtonie podpisano 
porozumienie pokojowe, ale walki się toczą. 
Obie strony mogły się dopuścić zbrodni 
wojennych i zbrodni przeciwko ludzkości. 
We wschodniej części DRK blisko 8 mln osób 
musiało opuścić swoje domy, a 28 mln nie 
ma zapewnionego dostępu do żywności. 
Nie tak powinien chyba wyglądać „nowy 
rozdział nadziei i możliwości, harmonii, 
dobrobytu i pokoju”, który według Trumpa 
już się rozpoczął. Podobnie – mimo zawie-
szenia broni, na które Trump naciskał, grożąc 

reperkusjami celnymi – trwają graniczne za-
drażnienia między Tajlandią a Kambodżą.

W  sierpniu porozumienie w obecności 
Trumpa podpisali liderzy Armenii 

i Azerbejdżanu. Nikol Paszynian i Ilham 
Alijew prześcigali się w komplementach dla 
gospodarza (kto ma dostać Nobla, jeśli nie 
on?). Jakby liczyli, że laury spłyną i na nich. 
Trump faktycznie przyspieszył proces, ale 
szereg kluczowych kwestii – w tym niezbęd-
ne zmiany w armeńskiej konstytucji – spra-
wiają, że do zawarcia traktatu kończącego 
35-letnią wojnę jeszcze daleko. Trumpa do 
Nobla nominował też Pakistan („wykazał 
się wielką strategiczną dalekowzrocznością 
i wybitnym kunsztem politycznym”), choć 
Indie upierają się, że tygodnie ataków rakie-
towych zakończyły się wyłącznie w obliczu 
ich przewagi.

Pokojowy Nobel przyznawany jest za 
„największe wysiłki” na rzecz braterstwa 
między narodami, zniesienia lub ograni-
czenia stałych armii oraz organizowanie 
i wspieranie kongresów pokojowych. Otrzy-
mało go czterech prezydentów Stanów 
Zjednoczonych. Ostatni był Barack Obama, 
nagrodzony w 2009 r. za działania na rzecz 
nierozprzestrzeniania broni jądrowej.

Wojny i pokoje 
Trumpa

a w opiece medycznej, i tak skromnej, zostało ich coraz mniej. Wiele 
reżim zmusił do siedzenia w domu i do emigracji. Przed kobietami 
zamknięto studia medyczne – jak zresztą wszystkie inne – a stu-
dentkom nie pozwolono obronić dyplomów. Teraz zapewne będzie 
jeszcze gorzej, bo z powodu braku środków, dawniej płynących 
m.in. z USA, zamknięto wiele terenowych punktów medycznych. To 
była podstawa opieki zdrowotnej, której dziś zabrakło. Z lokalnych 
źródeł napływają setki dramatycznych doniesień.

Według pozostałych na miejscu ekspertów Norwegian Refugee 
Council obecna klęska żywiołowa przydarzyła się „w najgorszym 
momencie”. Teraz są deszcze, wcześniej była klęska suszy, a do Afga-
nistanu wróciły 2 mln imigrantów, usuniętych siłą z Iranu i Pakistanu. 
Rośnie izolacja kraju (rządy talibów uznaje tylko Rosja), obowiązują 
sankcje i topnieje ochota na świecie, żeby tu pomagać. Od dawna 
afgańska codzienność składa się z samych „najgorszych momentów”.

eprasa.pl 2a630d192f



11P O L I T Y K A  nr 37 (3531), 10.09–16.09.2025

Święty z laptopem

K
ościół katolicki szuka sposobów 
na zniwelowanie przepaści poko-
leniowej. Papież Leon XIV ogłosił 

właśnie świętym Carlo Acutisa. Błyska-
wiczny, jak na warunki watykańskie, proces 
kanonizacyjny jest odpowiedzią na ludowy 
kult otaczający św. Karola. Żywiołowy 
i kształtowany przede wszystkim w interne-
cie, stającym się coraz ważniejszym narzę-
dziem ewangelizacji.

Nowy święty bywa prezentowany z au-
reolą i laptopem. Urodził się w Londynie we 
włoskiej zamożnej i niereligijnej rodzinie, 
która później wróciła do Włoch. Jego for-
mację zapoczątkowała pochodząca z Polski 
niania. Sprezentowała mu obrazek z Matką 
Boską Częstochowską i nauczyła modlitwy 
„Aniele Boży”. Św. Karol miał dzielić z rówie-
śnikami namiętność do gier komputero-
wych. I wyróżniać się pobożnością, uważ-
nością na los osób nieuprzywilejowanych 
i przywiązaniem do obyczajowej ortodok-
sji. Tworzył strony internetowe poświęcone 
cudom eucharystycznym. Zdiagnozowano 
u niego ostrą białaczkę szpikową, zmarł 
2006 r. w wieku 15 lat, został pochowany 
w Asyżu w trampkach, dżinsach i sportowej 
bluzie. Zawoskowane ciało spoczy-
wa w przezroczystej trumnie.

W tym roku Asyż spodziewa się 2 mln 
pielgrzymów chcących znaleźć się bliżej 
Karola. Ważną cechą mieszkań wynajmowa-
nych w mieście stał się dystans do grobu. 
Wzbudzeniem kultu, konsekwentnie zmie-
rzającego ku kanonizacji, zajęła się matka 
chłopca. Latami dowodziła heroiczności 
jego cnót, starając się braki charyzmatycz-
nych czynów zrównoważyć opowieścią 
o postawie nastoletniego mistyka.

Jej syn funkcjonuje jak internetowy in-
fluencer. Widzi się w nim pierwszego 

świętego pokolenia milenialsów, urodzo-
nego pod koniec XX w. Albo pierwszego 

„wielkiego świętego” obecnego tysiąclecia. 
Zmodernizowanemu wizerunkowi towa-
rzyszy tradycyjna hagiografia. Oba uznane 
przez Watykan cuda dokonały się w dniach, 
w których czterolatek z wrodzoną wadą 
trzustki dotknął bluzy św. Karola, a matka 
kobiety rannej w wypadku modliła się przy 
jego grobie. W 2019 r. został ekshumowa-
ny w celu pobrania fragmentów mięśnia 
sercowego i przeznaczenia ich na relikwie. 
Od pontyfikatu Karola Wojtyły trwa ma-
sowe wskazywanie świętych. O ile Leon 
XIII ogłosił tuzin, o tyle Jan Paweł II blisko 
pół tysiąca, a Franciszek 942 osoby, w tym 
813 za jednym zamachem.

R
ząd Kiriakosa Mitsotakisa zapro-
ponował trzy rewolucje w prawie 
pracy: 10-godzinne zmiany przy 

czterech dniach pracy w tygodniu, umowy 
o pracę na tydzień zawierane za pośred-
nictwem aplikacji i przede wszystkim wy-
dłużenie w niektórych przypadkach mak-
symalnego dnia pracy do 13 godzin. Jeśli 
ten ostatni punkt zostanie przyjęty, a pra-
wicowy gabinet Mitsotakisa ma większość 
w parlamencie, szykuje się nowy rekord 
Europy. Dla jednych będzie to jedynie za-
twierdzenie rzeczywistości, w której Grecy 
od lat harują za dwóch, dla innych – „legali-
zacja wyzysku”.

Projekt ustawy „Sprawiedliwa praca dla 
wszystkich”, która ma być przyjęta jeszcze 
we wrześniu, to zdaniem greckiego premie-
ra jedyny ratunek dla gospodarki cierpiącej 
z powodu kryzysu demograficznego, braku 
wykwalifikowanych pracowników, a przede 

wszystkim exodusu młodych Greków 
– 500 tys. z nich wyjechało z tego 10-mi-
lionowego kraju po kryzysie finansowym 
2009 r. Rząd nie chce słyszeć o wpuszczeniu 
do kraju zarobkowych imigrantów spoza 
Unii. Nie bez znaczenia jest również fakt, 
że przy stosunkowo niskim oficjalnym bez-
robociu – ok. 8 proc. – to realne jest jeszcze 
niższe i rząd po prostu stara się, jak twierdzi, 
wyciągnąć pracowników z szarej strefy.

Nowe rozwiązania mają mieć zasto-
sowanie tylko za zgodą pracownika. 

Związki zawodowe biją jednak na alarm 
i przekonują, że pracodawcy, zamiast 

zatrudnić kolejnego człowieka, będą 
wymuszać na już zatrudnionych dłuższe 
godziny pracy i zmieniać je z tygodnia 
na tydzień. Rząd odbija piłeczkę i twierdzi, 
że w projekcie ustawy są rozwiązania chro-
niące przed zwolnieniem w takich przy-
padkach, zapewniające odpowiednio długi 
odpoczynek po 13-godzinnej zmianie, 
a także gwarantujące stawkę nadgodzino-
wą o 40 proc. wyższą od podstawowej, przy 
czym tych nadgodzin w roku nie może być 
więcej niż 150. Ten ostatni punkt wywołał 
już furię związków, według których w Grecji 
w zasadzie nie istnieje skuteczna inspekcja 
pracy, która mogłaby to kontrolować.

Kiedy ostatnio wydłużenie czasu pracy 
w Niemczech zapowiedział kanclerz Frie-
drich Merz, jako przykłady pracowitości 
wskazał właśnie Greków i… Polaków, 
którzy w roku są w pracy odpowiednio 
1172 i 1304 godziny przy 1036 w przypadku 
Niemców. Eksperci mają jednak wątpliwości 
co do greckich danych, które już wielokrot-
nie okazywały się wyssane z palca.

13 godzin w pracy
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NSerial „1670” Netflixa stał się fenomenem 
kulturowym. Żeby sprawdzić, co o tym 

zdecydowało, zaglądamy za kulisy 
ruszającego właśnie drugiego sezonu. 

Wszystko jest tu „jeszcze bardziej”.

Dożynki narodowe

A N E TA  K Y Z I O Ł

a „Sobotę w Adamczysze”, zorganizowaną 

w  ramach sierpniowego Podkarpackiego 

Szlaku Filmowego w skansenie w Kolbuszo-

wej na Podkarpaciu, gdzie powstają kolejne 

sezony „1670”, zjechało ponad 2 tys. osób. 

Zwiedzali serialowe miejscówki, wzięli udział 

w grze wiejskiej „bieg chłopa pańszczyźnianego”, w konkursie 

na najgorszego jeźdźca, grali w palanta, próbowali sił w warszta-

tach kowalstwa, garncarstwa, pisania gęsim piórem, ha�u i szycia. 

Był koncert zespołu Wowakin i potańcówka, a także spotkanie 

z twórcami serialu, zatytułowane znamiennie, w nawiązaniu 

do głównego elementu scenografii pierwszego sezonu i do suk-

cesu serii: „Jak zamienić błoto w złoto”.

Fenomen „1670” prowokuje do takich pytań. Ostatnim polskim 

serialem, który rozlał się tak szeroko poza ekran, było „Ranczo”, 

nadawane z przerwą w latach 2006–16 (TVP próbuje je właśnie 

T E M A T  T Y G O D N I A
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reaktywować). Jego fani organizowali zloty „ranczersów” w ma-

zowieckich Mrozach i Jeruzalu, które wcielały się w ekranowe 

Wilkowyje, a sprytni biznesmeni sprzedawali serialowe wino 

Mamrot. Analogicznie po premierze „1670” w grudniu 2023 r. 

pielgrzymują do skansenu w Kolbuszowej miłośnicy opowie-

ści o zadowolonym z siebie właścicielu „mniejszej połowy wsi” 

Adamczycha (w genialnym wykonaniu Bartłomieja Topy), dum-

nym ze swojego kutasa sarmacie, którego życiową ambicją jest 

zostać najsłynniejszym Janem Pawłem w historii Polski, o jego 

rodzinie i jego chłopach pańszczyźnianych. Na casting dla sta-

tystów do drugiego sezonu zgłosiło się 3 tys. chętnych z całego 

kraju. Ostatecznie produkcja postawiła, tak jak w pierwszym 

sezonie, na mieszkańców Kolbuszowej i okolic.

Na internetowych forach fani serialu podrzucają pomysły 

na kolejne odcinki, a skrzydlate frazy Jana Pawła weszły do języka 

potocznego, do memów i na T-shirty. Od „hop, hop, hop”, którym 

motywuje swoich chłopów do odrabiania pańszczyzny, po „Czło-

wiek dochodzi do czegoś ciężką pracą własnych chłopów, to za-

brać mu, taka mentalność” (o podatkach) czy „Mnie też nikt nic 

nie dał za darmo. Wszystko musiałem sam odziedziczyć”. Do se-

rialu w swoich wystąpieniach nawiązywali politycy, a teraz scena 

z pierwszego odcinka, w której Jan Paweł daje popis szlacheckiej 

demokracji, blokując okrzykiem „liberum veto” projekt podnie-

sienia podatków, okazała się prorocza w stosunku do praktyki 

hurtowego wetowania ustaw rządu przez prezydenta Nawrockie-

go. „Jedna osoba była przeciw. Koniec tematu. Mamy demokrację” 

– ucina narzekania szlacheckiej braci bohater „1670”.

Na ten sukces zareagowali także historycy. Właśnie wyszła 

książka „My, sarmaci. Mity i rzeczywistość szlachty Rzeczypo-

spolitej”, w której dr Joanna Orzeł na ponad 300 stronach, z cy-

tatami, ilustracjami i przypisami, konfrontuje serialowy świat 

z faktami. A Muzeum Historii Polski we współpracy z Netflixem 

zaprasza na czasową wystawę „Wszyscy jesteśmy z Adamczychy” 

(17–21 września), gdzie rekwizytom z planu towarzyszyć będzie 

komentarz prof. Michała Kopczyńskiego.

Najsłynniejszy Jan Paweł 

Z czego wynika fenomen „1670”? Jakub Rużyłło, scenarzysta se-

rii, skromnie stawia na momentum. „Była w narodzie potrzeba po-

śmiania się trochę z nas samych, ale przede wszystkim ze szlachty, 

która przez tyle lat była synonimem czegoś dla nas ważnego, ludzie 

się do tego odwoływali, szukali korzeni szlacheckich, aż po deka-

dach przyszła refleksja, że to jest bardziej materiał do śmiechu niż 

do podziwu i myśmy to wyeksploatowali” – mówił po premierze 

pierwszego sezonu w radiowej Czwórce. Ale sarmaci to też rezo-

nujące dziś mocno połączenie konserwatyzmu z neoliberalizmem: 

turboindywidualizm, stawianie własnego interesu ponad społecz-

ny, wspólnotowy czy państwowy. Jedni śmieją się z Jana Pawła, 

drudzy głosują na Sławomira Mentzena, można by dopowiedzieć.

Jan Kwieciński z Akson Studio, producent serialu, wymieniał 

na łamach „Business Insidera” kontrowersyjne elementy scena-

riusza Rużyłły: od nazwania głównego bohatera Janem Pawłem, 

przez postać pazernego i zawistnego księdza, odcinki z Jezusem, 

antysemityzm, martwe dzieci. A jednak oburzonych było niewie-

lu, a grany przez Michała Sikorskiego ksiądz Jakub stał się wręcz 

ulubieńcem widzów. „Paradoksalnie jesteśmy krajem, który lubi 

przeglądać się w lustrze popkultury, co pokazał choćby sukces 

filmu »Kler«. Inna sprawa, że sam humor w serialu jest bardzo 

zróżnicowany: zarówno populistyczny, jak i inteligencki. Mam 

wrażenie, że dzięki temu bardzo różne środowiska i grupy wieko-

we są w stanie znaleźć w tej produkcji coś dla siebie. Mam też tezę, 

że tuż po wyborach, w klimacie politycznych tarć, widzowie po-

trzebowali oddechu i my im go daliśmy” – analizował Kwieciński.

Maciej Buchwald, wspólnie z Kordianem Kądzielą reżyserują-

cy serial, klucz do sukcesu także widzi w różnorodności: humoru 

i wątków. – Ktoś woli slapstick, ktoś komentarz społeczny, inni lu-

bią, jak są wrzucone jakieś współczesne elementy, typu barokowy 

drewniany smartfon albo jakiś wątek ekologiczny, dla kogoś wresz-

cie najfajniejsze są żarty z historii. Staramy się w miarę równomier-

nie te elementy rozkładać, bo ten serial ma przede wszystkim łączyć, 

a nie dzielić, i nie czujemy, że coś jest najważniejsze, że to jest serial 

przede wszystkim mówiący o współczesności albo w śmieszny spo-

sób nawiązujący do historii. Dla mnie każdy z tych aspektów może 

działać na równych prawach: wzruszenie, trochę bardziej poważna 

re�eksja, a zaraz obok żart o pierdzeniu. Tak jak w życiu: możesz ©
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Nils Croné, autor zdjęć do serialu, Bartłomiej Topa 
i reżyser Maciej Buchwald „kładą się Rejtanem”.  
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pomyśleć mądrą rzecz i piardnąć w tym samym czasie – koń-

czy filozoficznie.

Szczęka i ząb
Z Maciejem Buchwaldem spotykamy się na planie drugiego 

sezonu w sierpniu ub.r. Zabudowany przez pion scenograficzny 

fragment skansenu w Kolbuszowej kolejny raz staje się na kil-

ka miesięcy Adamczychą. W letniej odsłonie wygląda pięknie, 

ale utrzymująca się od dłuższego czasu temperatura powyżej 

30 stopni daje się ekipie mocno we znaki. Aktorzy w ciężkich 

sukniach i kontuszach, czekając na kolejne ujęcia, chłodzą się 

wiatraczkami, ekipa zdradza filmowe tricki na upał, jak cienkie 

chłodzące kamizelki zakładane pod kostiumy. Strażacy polewają 

wodą strzechy chałup, żeby nie zapaliły się od ostrego słońca ani 

od lamp używanych do jego kontrowania.

Główny scenograf serialu Mirosław „Mietek” Koncewicz opro-

wadzanie po swoim królestwie zaczyna od kącika, w którym Na-

talia, znana na planie „1670” pod ksywą Ząb Czasu – choć sama 

woli wersję żeńską: Szczęka Czasu – postarza i patynuje seria-

lowe rekwizyty. Jej popisowym „daniem” są mchy. Choć „1670” 

nie ma ambicji bycia serialem historycznym – to raczej zabawa 

historią, mieszanie dawnego ze współczesnym, żeby zaskoczyć 

i rozbawić widza – dbają tu o to, by dworki, chaty i rekwizyty 

powstawały z użyciem materiałów dostępnych w XVII w.

– Pracują dla nas snycerze, kowale – wymienia Koncewicz, 

który pochodzi z Podkarpacia i wciąż ma w okolicy znajomych 

rzemieślników. – Najpierw projektujemy rzeczy, robimy makiety, 
mamy wszystko rozrysowane. Na przykład kuźnię z zeszłego sezonu 
mieliśmy zaprojektowaną co do milimetra. To jest bardzo ważne dla 
rzemieślników, którym te projekty wysyłamy do realizacji.

Ale nie brakuje też rekwizytów absurdalnych, które wymyślają 

i robią sami w ramach – jak mówi Mietek Koncewicz – „walki 

z nudą w przestrzeni”. Tak powstały takie wynalazki, jak „smart-

fon” Stanisława, czyli kawałek zamalowanego płótna przesuwa-

nego na drewnianych rolkach, słomiane koło ratunkowe Bogda-

na, wiewiórka do kąpieli czy walizkowy zestaw egzorcystyczny 

księdza Jakuba. Furorę zrobił też żywy kogut w klatce na dachu 

konnego ambulansu: – Zastanawialiśmy się, jak przebić ząb z po-
wozu dr. Schultza z „Django” Tarantino – śmieje się scenograf. 

Na pytanie o najbardziej absurdalny rekwizyt, który zrobili, 

odpowiada: – Nie wiem, myślę, że jest jeszcze przede mną.

Jednocześnie z przygotowywaniem się do premiery drugiego 

sezonu kręcą trzeci.

Złote, a skromne
Na planie znajdziemy też, zbudowane i w pełni funkcjonalne, 

a użyte tylko w jednej scenie albo wcale: chatę rybaka, stoisko 

wikliniarza i system drewnianych wodociągów zaprojektowa-

nych przez serialową Anielę (Martyna Byczkowska). Działa też 

wyposażenie kuźni: palenisko i miechy. Ekipa obsiała pola – zbo-

że podczas zdjęć do drugiego sezonu sukcesywnie dojrzewało, 

zmieniając kolor i dodatkowo podbijając realizm. Między ujęciami 

i po godzinach wędzą ryby, robią sery. A gdy w finale pierwsze-

go sezonu, w scenie w lesie Henryk Lubopolski (Bartosz Gelner) 

nonszalancko kopniakiem niszczy kwiatek, łatwo przeoczyć, 

że to baśniowy kwiat paproci... Takie szczegóły, znajdujące się 

często na drugim i trzecim planie, budują gęstość świata „1670” 

i powodują, że do tej opowieści chce się wracać po raz kolejny 

i kolejny.

Obok stanowiska Natalii – Szczęki Czasu pracuje pralka Fra-

nia, pion kostiumograficzny odbarwia w niej płócienne kostiu-

my chłopów – szaroburość przednówka z pierwszego sezonu 

zmienia się w  pastele lata w  drugim. Szlacheckie kontusze 

i suknie powstawały na zamówienie u rzemieślników, głównie 

w Polsce. – Około 80 proc. tkanin jest dla nas tkana według mojego 
projektu przez fabrykę pod Lublinem – opowiada kostiumogra�a 

Katarzyna Lewińska. – Nie do końca według historycznej praw-
dy. Takich tkanin wtedy nie było. Były inne techniki tkania. Żeby 
wyglądały prawdopodobnie, nasze są tkane grubym splotem, aby 
chociaż miały ciężar i charakter epoki. Wzory też mieszam. Czasami 
historyczne łączę ze współczesnymi projektami. Kiedy mogę sobie 
pozwolić na żart sytuacyjny poprzez kostium, wtedy to robimy. Na-
tomiast ponad połowa wzorów jest mocno osadzona w epoce – doda-

je twórczyni kostiumów. – Staram się zachować balans pomiędzy 
sensem fabularnym i wizualnym; i żeby to wszystko nie było zbyt 
wymyśloną, a zarazem jednak było wymyśloną rzeczywistością. 

Inspirację znalazła m.in. w XVII-wiecznym malarstwie gdańsz-

czanina Daniela Schultza jr., ale też w bardziej znanych dziełach, 

np. flamandzkich artystów portretujących polskich magnatów 

i szlachtę. W drugim sezonie wzbogaceni Adamczewscy swój 

nowy status podkreślają ubiorem. Konserwatyści: Zofia i ksiądz 

Jakub noszą się w czerniach, ale wzorem kleru w stylu „złote, 

a skromne”. – Są to stroje, owszem, czarne i ciężkie, jednak od Dolce 
& Gabbany. Jan Paweł zainwestował z kolei w futro z pantery i au-
torskie tkaniny, np. z motywem kur, bo akurat wydaje mu się, że kury 
przybliżają go do chłopów – tłumaczy Lewińska. Stroje szlachty 

konstruował i szył jeden z teatrów w Warszawie, a Tomasz Osso-

liński w swoim Atelier przygotował kostiumy Jana Pawła i Zofii, 

ręcznie ha�ując je koralikami. Jedna z sukni Zofii (Katarzyna Her-

man) ważyła 20 kg, aktorka nosi ją na gorsecie będącym kopią 

gorsetów z 1670 r.

Fan numer jeden
Jakub Rużyłło wydaje się nieustannie zadziwiony rozmachem 

tej produkcji. Kiedy pisał na kartce imiona bohaterów, a potem 

scenariusz pierwszego – i na kilka lat jedynego – odcinka, miał 
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już pewne doświadczenie telewizyjne i podpowiadało mu ono, 

że szanse na realizację projektu są odwrotnie proporcjonalne 

do jego kosztu. Swoje „1670” wymyślił więc jako folwarczną 

wersję „The O�ce”, komnatowy mockument o inscenizacyjnej 

lakoniczności „Korony królów”, w którym nuda codzienności 

jest płótnem dla krindżowych, a zatem żenujących sytuacji i żar-

tów. Długo szukał spokojnego roku w niespokojnym XVII w., bez 

dziejowych wydarzeń, padło na 1670.

Aż pewnego majowego wieczora pandemicznego 2020 r. ode-

zwał się do niego z pytaniem, czy nie ma czegoś w szufladzie, Ivo 

Krankowski, producent, który kilka lat wcześniej ściągnął go 

do ekipy tworzącej program satyryczny typu night talk-show. Pro-

gram ostatecznie nie został kupiony, ale pracował przy nim także 

Jan Kwieciński i po latach ta trójka stworzy „1670”. Ivo Krankowski 

swoją rolę producenta kreatywnego widzi tak: – To jest osoba, któ-

ra ma wizję i upewnia się, że inne wizje, które dołączają do projektu, 

czyli reżyserska, scenarzysty, producencka, szefów pionów i nadawcy 

spotkają się w jednym miejscu. A mniej formalnie: – Jestem takim 

fanem numer jeden, który ma wpływ na kształt uwielbianego dzie-

ła. Jest obecny na każdym etapie pracy, od scenariusza, przez 

zdjęcia, po postprodukcję i montaż. – To jest podróż od samego po-

czątku do samego końca. Poprzedzona dwuletnią niepewnością, czy 

to w ogóle powstanie, i wiarą, że po prostu musi powstać.

– Ten serial wziął się z ryzyka i nie chcieliśmy w drugim sezonie 

zaprzeczać jego istocie i iść w bezpieczną powtórkę tego, co już się 

udało i zebrało aplauz. Chcieliśmy stawiać sobie kolejne wyzwa-

nia – zapowiada nowe osiem odcinków Maciej Buchwald. Z uwag, 

jakie dawali scenarzyście przed tym sezonem, najważniejsza 

była ta, żeby każdy z bohaterów się rozwinął, skończył w innym 

miejscu, niż zaczął. – I teraz fabuła jest bardziej demokratycznie 

rozłożona pomiędzy bohaterów, każdy z nich przeżywa swoją przy-

godę – tłumaczy reżyser. Szczególnym przypadkiem jest Bogdan, 

szlachcic w szóstym pokoleniu, chwilowo bez ziemi, który dzięki 

temu, że widzowie tak pokochali kreację Dobromira Dymeckiego, 

zyskał więcej miejsca, niż to było pierwotnie planowane.

– W ogóle nie miałem problemów z wymyślaniem kontynuacji 

– mówi Rużyłło. – Mam wrażenie, że ten świat w pierwszym sezonie 

dopiero liznęliśmy, zarysowaliśmy, w drugim bardzo go rozszerza-

my. Dzieje się więcej, jesteśmy w wielu miejscach, poznajemy no-

wych bohaterów, a ci, których już znamy, otrzymują własne historie. 

Pisanie tego było przyjemnością, a trud był związany z tym, żeby 

to wszystko upchnąć w czasie, który mamy.

Trochę mroku

W nowym sezonie nie zawodzą fabuła i poczucie humoru. 

Rużyłło znów pokazuje, w jak nieoczekiwanych kontekstach 

można użyć znane hasła, tym razem to m.in. „Moje ciało, mój 

wybór”. Jest też niepokojąca uwaga, że „kat” to od tyłu „tak” 

i skrzydlate zdania w stylu „Polska scena nietolerancji dopiero 

raczkuje”. Do zaczętej w poprzednim sezonie zabawy formatami 

telewizyjnymi dołącza wariacja na temat „Rolnika szukającego 

żony” – tu: „Szlachcic szuka białogłowy”. A okrzyk księdza Ja-

kuba: „Szczęść Boże, my na hazard” mógłby widnieć na herbie 

Polski. Podobnie wieloznaczny jest dziś tytuł finałowego od-

cinka: „Dożynki”.

Mimo mocnej komediowej formy nie brakuje też momentów 

dramatycznych. – W pierwszym sezonie, który był bardziej sitco-

mowy, działania bohaterów nie miały jakichś wielkich następstw, 

a teraz chcieliśmy pokazać, że to, co robią i jakie decyzje podejmują, 

ma bezpośrednie konsekwencje. W związku z tym wszystko może 

staje się trochę bardziej dramatyczne, momentami mroczne, ale 

to wciąż komedia – zapowiada Jakub Rużyłło. I dodaje: – To też 

jest nadal XVII-wieczna Polska, ciężka pańszczyzna i trudno mi 

sobie wyobrazić, żebyśmy mogli opowiadać o tym świecie w sposób 

czysto humorystyczny i sympatyczny, to by było jakoś nieuczciwe.

Jak sobie radzą z presją przed premierą drugiego sezonu? – Ja 

w miesiące poprzedzające zdjęcia uważałem, że w ogóle nie czuję 

tej presji, moja terapeutka uważała, że jednak czuję. Kiedy termin 

startu zaczął się zbliżać, przyznałem jej rację – żartuje Maciej Buch-

wald. I tłumaczy: – Prawda jest taka, że mimo wszystko mocniej 

na nas działa motywująco to, że tylu ludziom spodobał się nasz 

świat, nasi bohaterowie i nasz pomysł na serial. 

Kontynuację zapowiada jako „jeszcze bardziej”.
AN E TA K Y Z I O Ł

Zdjęcia z planu. Od lewej: Dobromir Dymecki walczy z upałem. Aktorzy Kirył Pietruczuk, Martyna Byczkowska i Jędrzej Hycnar robią sobie sel�e. 
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EWA SIEDLECKA: – Czy konstytucja 

wystarczająco jasno opisuje 

kompetencje prezydenta i rządu, 

tak by zapobiegać kon�iktom?

PROF. MIROSŁAW WYRZYKOWSKI: – Kon-

stytucja tworzy ramy dla relacji między 

różnymi organami państwa. Zakłada, 

że organy konstytucyjne znają konstytu-

cję, rozumieją ją, przestrzegają i działają 

w dobrej wierze. Jeżeli te przesłanki nie 

są spełnione, jeśli jeden, drugi czy trzeci 

organ uważa, że konstytucja jest zła, nie 

respektuje jej albo nie rozumie, jeśli nad-

używa swoich kompetencji, oskarżając 

przepisy konstytucji o nieprecyzyjność, 

to nawet najbardziej jasne i szczegółowe 

regulacje nie zapobiegną konfliktom.

Kiedy prezydentem był Lech Wałęsa, 

mieliśmy zjawisko rozpychania się 

prezydenta w swoich kompetencjach. 

Jego prawnik prof. Lech Falandysz 

dokonywał cudów interpretacji 

konstytucji, żeby poszerzyć władzę 

prezydencką. Czy z konstytucją 

z 1997 r. też nam to grozi?

Konstytucja, która obowiązywała za pre-

zydentury Lecha Wałęsy, dawała prezy-

dentowi dużo więcej władzy. Doświadcze-

nia lat 1992–95 spowodowały, że w pracach 

Komisji Konstytucyjnej dążono do maksy-

malnego ograniczenia kompetencji prezy-

denta. Ale gdy prezydent Wałęsa przegrał 

wybory w  1995  r. na rzecz Aleksandra 

Kwaśniewskiego, to Komisja Konstytu-

cyjna, której przedtem przewodniczył 

Kwaśniewski, uczyniła wiele, żeby dodać 

władzy nowemu prezydentowi. Powstał 

zatem system hybrydowy, w którym mamy 

dwa istotne organy władzy wykonawczej: 

prezydenta i rząd. To nieuchronnie powo-

duje napięcia. Dlatego ważny jest poziom 

kultury konstytucyjnej obu stron. To ona 

sprawia, że choć dochodzi do napięć, to jed-

nak nie do konfliktów, które musiałyby być 

rozwiązane przez Trybunał Konstytucyj-

ny jako spory kompetencyjne.

Tylko że już nie mamy Trybunału 

Konstytucyjnego, żeby spór rozsądził... 

Co to znaczy, że „prezydent jest 

najwyższym przedstawicielem 

Rzeczypospolitej Polskiej”? 

Czy można to rozumieć jako swego 

rodzaju zwierzchnictwo prezydenta 

nad rządem?

Jest „najwyższym przedstawicielem” 

w stosunkach zewnętrznych. To nie ozna-

cza w  żadnym wypadku, że prezydent 

jest najwyższym organem władzy RP. 

A w stosunkach zewnętrznych nie ozna-

cza najwyższej reprezentacji. W wyroku 

TK z 2007 r., na tle tzw. sporu o krzesła, 

czyli o miejsce przy stole posiedzeń Rady 

Europejskiej (spierali się prezydent Ka-

czyński z premierem Tuskiem – przyp. 

red.) Trybunał stwierdził, że konstytucja 

nie powierza prezydentowi funkcji pro-

wadzenia polityki zagranicznej. Politykę 

zagraniczną prowadzi rząd, a prezydent 

w tym zakresie współpracuje z rządem. 

Prof. Mirosław Wyrzykowski, prawnik, były 

sędzia TK, o tym, jakie naprawdę kompetencje 

daje prezydentowi RP konstytucja i za jakie 

działania groziłby mu Trybunał Stanu.

Co może
prezydent
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Ta współpraca oznacza m.in., że powinien 

być informowany przez rząd o podstawo-

wych problemach dotyczących spraw mię-

dzynarodowych i o tym, jaka jest polityka 

rządu w tym zakresie. Więc prezydent, 

wykonując swoje konstytucyjne zadania 

jako „najwyższy przedstawicielem RP”, 

czyni to w ramach mandatu, jakiego udzie-

la mu rząd.

Czyli jeżeli teraz prezydent 

zarezerwował dla siebie politykę 

w relacjach z USA, to łamie 

konstytucję? Czy może, skoro rząd się 

z tym nieformalnie godzi, to jest dobry 

przykład współdziałania pomiędzy 

tymi dwoma ośrodkami władzy?

Jeżeli oba ośrodki władzy dochodzą 

do wniosku, że pewne sprawy z zakresu 

prowadzonej przez rząd polityki zagra-

nicznej będą skuteczniej realizowane 

przez prezydenta, to dobrze, że dochodzi 

do porozumienia. Zarazem oznacza to, 

że prezydent może przedstawiać prezy-

dentowi Stanów Zjednoczonych tylko 

te koncepcje i elementy polityki zagra-

nicznej, które przedstawi mu rząd. Nie 

ma dwóch ośrodków władzy w polityce 

zagranicznej. Gdyby jednak prezydent 

prowadził własną politykę zagraniczną, 

to taki sposób realizacji jego zadań nie wy-

nikałby z konstytucji. Byłaby to uzurpa-

cja. Rząd odpowiada za swoją politykę za-

graniczną przed parlamentem. Prezydent 

nie odpowiada przed nikim, zatem mieli-

byśmy sytuację braku odpowiedzialności 

za politykę zagraniczną. Czyli wyłączenia 

kontroli nad nią.

A jeśli prezydent nie będzie się trzymał 

polityki rządu, to co?

Oznaczałoby to, że narusza konstytucję, 

i wtedy w grę wchodzi odpowiedzialność 

przed Trybunałem Stanu.

Dość iluzoryczna, zważywszy 

na większość, która jest potrzebna 

do postawienia przed nim.

Jest jeszcze odpowiedzialność poli-

tyczna – przed wyborcami, którzy widzą 

i oceniają sposób sprawowania urzędu 

przez prezydenta.

„Prezydent raty�kuje i wypowiada 

umowy międzynarodowe, o czym 

zawiadamia Sejm i Senat”. Czy może 

sobie tak dowolnie wypowiedzieć 

umowę międzynarodową, 

np. przynależność Polski do Unii?

Wypowiedzenie umowy międzynaro-

dowej, która wymagała uprzedniej zgo-

dy wyrażonej w ustawie przygotowanej 

przez rząd i uchwalonej przez parlament, 

wymaga tej samej drogi: uchwalenia usta-

wy o wypowiedzeniu. W art. 89 mamy 

wyliczenie takich umów. Dotyczą pokoju, 

sojuszy, układów politycznych lub wojsko-

wych, wolności, praw lub obowiązków 

obywatelskich określonych w konstytucji, 

członkostwa w organizacji międzynaro-

dowej, znacznego obciążenia państwa pod 

względem finansowym i spraw uregulo-

wanych w ustawie lub w których konsty-

tucja wymaga ustawy.

„Prezydent jest najwyższym 

zwierzchnikiem sił zbrojnych 

i w czasie pokoju sprawuje nad nimi 

zwierzchnictwo za pośrednictwem 

ministra obrony narodowej”. Czy 

to znaczy, że może sobie zażyczyć, 

aby ministerstwo kupiło konkretne 

uzbrojenie? Np. ustalić w rozmowach 

z prezydentem Trumpem, że kupujemy 

bardzo dużo drogiego sprzętu z USA?

Zwierzchnictwo nad siłami zbrojnymi 

ma charakter polityczny, a kompetencje 

związane z  obronnością i  bezpieczeń-

stwem realizuje rząd i minister obrony na-

rodowej. Prezydent nie ma też kompeten-

cji zawierania umów handlowych. Jeżeli 

prowadziłby jakieś rozmowy w sprawie 

uzbrojenia, to tylko w zakresie, w jakim 

uzyska zgodę rządu, i  byłby związany 

jego wytycznymi. Nie wyobrażam so-

bie, by rząd zrezygnował z konstytucyj-

nych kompetencji na rzecz prezydenta. 

A w świetle konstytucji (art. 134 ustęp 

drugi) wykluczona jest sytuacja, w której 

prezydent wykonuje zwierzchnictwo nad 

siłami zbrojnymi bezpośrednio, to znaczy 

z pominięciem właściwego ministra, czyli 

ministra obrony narodowej.

Prezydent Nawrocki tworzy w swojej 

Kancelarii rząd alternatywny i mówi, 

że chce być na bieżąco z działaniami 

rządu, więc będzie często zwoływał 

Radę Gabinetową. Może ją zwołać 

„w sprawach szczególnej wagi”. 

A jeśli będzie robił to np. co miesiąc? 

Kto ocenia, czy dana sprawa ma 

„szczególną wagę”? 

Jeśli prezydent chciałby poddać rząd re-

gularnej kontroli prezydenckiej, to byłoby 

to zupełne niezrozumienie konstytucji. Je-

żeli coś jest „szczególnej wagi”, to oznacza, 

że odbiega od rutynowego prowadzenia 

polityki i załatwiania spraw przez rząd. 

Właściwe pojmowanie konstytucji ozna-

cza, że Rada Gabinetowa będzie zwoływa-

na wyjątkowo, w sprawach, które prezy-

dent uznaje za szczególnie ważne. A kto 

będzie definiował tę szczególną wagę? 

Najpierw prezydent, potem w odpowiedni 

sposób poprzez odpowiedź – rząd. A trze-

cim oceniającym jest opinia publiczna.

Czy premier i ministrowie mogą nie 

przyjść na taką Radę, uznając, że temat 

nie ma tej szczególnej wagi?

Kultura konstytucyjna została już tak 

strasznie sponiewierana, że nie powinni-

śmy być świadkami jej dalszego poniewie-

rania. Dlatego uważam, że rząd powinien 

przyjąć zaproszenie prezydenta. A w jaki 

sposób premier i ministrowie będą na Ra-

dzie prezentowali problemy uznane przez 

prezydenta za sprawy szczególnej wagi, 

to już od nich zależy.

Czyli lepiej, żeby rząd przychodził na te 

„dywaniki” i narażał się na kpiny PiS 

i prezydenta, ale pokazywał, że szanuje 

konstytucję i kulturę konstytucyjną? 

Tak, jestem tego zdania. Również dla-

tego, że rząd ma wiele możliwości infor-

mowania opinii publicznej i prezydenta 

o tym, jaką prowadzi politykę w tych spra-

wach „szczególnej wagi”. Społeczeństwo 

oceni, czy są podstawy do zwoływania 

Rady Gabinetowej.

Konstytucja daje premierowi władzę 

odmawiania kontrasygnaty na tych 

aktach wydawanych przez prezydenta, 

które nie są konstytucyjnymi preroga-

tywami prezydenta.

Apeluję o to, żeby nie używać pojęcia 

„prerogatywy prezydenckie”. Konstytu-

cja nie zna takiego pojęcia. To są po prostu 

akty urzędowe określone w art. 144 ustęp 

drugi, które dla ważności nie wymagają 

podpisu premiera. I za które prezydent 

ponosi odpowiedzialność konstytucyjną 

przed Trybunałem Stanu. Za wszelkie 

inne akty urzędowe prezydenta odpo-

wiada premier poprzez swój podpis. 

W ostatnich latach używano pojęcia „pre-

rogatywy prezydenta”, gdy prezydent cze-

goś odmawiał, np. mianowania sędziego 

wskazanego przez prawidłowo powołaną 

Krajową Radę Sądownictwa czy nadania 

tytułu profesorskiego na wniosek Rady 

Doskonałości Naukowej. Mówił: to jest 

moja prerogatywa, więc nie powołam, 

nie mianuję. Otóż odmowa mianowania 

sędziego czy odmowa nadania tytułu pro-

fesorskiego jest naruszeniem art. 7 kon-

stytucji, który mówi, że władza działa 

na podstawie i w granicach prawa. Prezy-

dent, powołując się na rzekomą preroga-

tywę, chce opinii publicznej przedstawić 

siebie jako tego, który bez podstawy praw-

nej, bez jakiegokolwiek trybu i w absolut-

nie dowolny sposób będzie rozstrzygał 
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o sprawach wymienionych w konsty-

tucji i ustawach jako niewymagających 

kontrasygnaty premiera.

Jeśli chodzi o mianowanie sędziów, 

to już lata temu Komisja Wenecka 

powiedziała, że jeżeli prezydent 

odmawia mianowania sędziego, 

powinien to uzasadnić. Prezydent 

Nawrocki zapowiedział dokładne 

lustrowanie orzecznictwa sędziów 

przedstawianych mu do mianowania.

Komisja Wenecka nie może przyznać 

prezydentowi kompetencji, których nie 

ma on w konstytucji. W swoim stanowi-

sku powiedziała jedynie, że jeżeli uznać, 

że taka kompetencja przysługiwałaby 

prezydentowi, to wtedy musiałby taką 

decyzję uzasadnić.

Wracając do kontrasygnaty premiera: 

w jakich sprawach może jej odmawiać, 

powściągając prezydenta? Odwołania 

prokuratora krajowego? Zmian 

regulaminu Sądu Najwyższego? 

Mianowania prezesów izb w SN? 

– czyli tych uprawnień, które PiS  

nadał mu ustawowo?

Takich spraw wymagających kontr-

asygnaty jest mnóstwo – wszystkie poza 

30 wymienionymi w  art. 144. Choćby 

przewidziana ustawą możliwość po-

twierdzenia lub niewygaśnięcia kadencji 

KRRiT, gdy Sejm i Senat odrzucą jej rocz-

ne sprawozdanie.

Wyobrażam sobie, jak intensywna musi 

być korespondencja między Kancelarią 

Prezydenta i Kancelarią Premiera w po-

dobnych sprawach. Weźmy np. tzw. usta-

wę kompetencyjną z 2023 r., gdzie prezy-

dentowi – wówczas był nim Andrzej Duda 

– poszerzono uprawnienia w stosunkach 

z Unią Europejską. Poszerzono w ten spo-

sób, że kandydat na stanowisko sędziego 

unijnego Trybunału Sprawiedliwości wy-

maga akceptacji prezydenta. Akceptacja, 

w postaci postanowienia, wymaga kontr-

asygnaty premiera.

A co, jeśli jej nie dostanie?

Jeżeli odmowne postanowienie prezy-

denta nie otrzyma kontrasygnaty premie-

ra, to oznacza, że postanowienie to nie wy-

wiera skutków prawnych i kandydatura 

wysyłana jest do odpowiednich organów 

w  Brukseli. Uprawnienie do wysłania 

kandydatury będzie miało miejsce także 

wówczas, gdy prezydent w ciągu 30 dni 

nie wyda postanowienia. To jest termin 

określony w Kodeksie postępowania ad-

ministracyjnego, a prezydent jest tu or-

ganem administracyjnym w znaczeniu 

funkcjonalnym (czyli na potrzeby takich 

postępowań – przyp. red.).

Prezydent może sparaliżować 

działalność legislacyjną rządu, czyli 

de facto rządzenie, wetując rządowe 

ustawy lub posyłając je do Trybunału 

Konstytucyjnego. Czy nadużywanie 

uprawnienia do odmawiania podpisu 

to delikt konstytucyjny?

Reguł przyzwoitości się nie kodyfiku-

je. Warunkiem dobrego funkcjonowania 

państwa jest dobra wola i  poczucie od-

powiedzialności w realizowaniu swoich 

zadań przez jego konstytucyjne organy. 

Oczywiście możemy sobie wyobrazić takie 

działania, które będą państwo paraliżowa-

ły. To nawet nie jest kwestia wyobraźni, 

bo przecież faktem była odmowa podpisu 

pod ustawami przywracającymi porządek 

konstytucyjny w państwie, które otrzymał 

prezydent Duda. Teraz inne ważne ustawy 

wetuje, bez poważnych konstytucyjnych 

zastrzeżeń, prezydent Nawrocki.

Czyli w grę wchodzi odpowiedzialność 

polityczna, nie konstytucyjna?

Polityczna i moralna. I odpowiedzial-

ność prezydenta jako obywatela Rzecz-

pospolitej Polskiej.

A jeśli prezydent nie wręczy aktu 

powołania jakiemuś ministrowi, 

bo mu się on nie spodoba? Albo 

odmówi zaprzysiężenia sędziów 

do TK, jak prezydent Duda? Prezydent 

Nawrocki może stanąć przed sytuacją 

zaprzysiężenia aż dziewięciu nowych 

sędziów TK, bo tyle miejsc się zwolni 

do końca tej kadencji Sejmu.

Jeśli odmówi, mielibyśmy do czynienia 

z uzurpacją kompetencji przez prezyden-

ta. A to oznacza, że prezydent naruszyłby 

art. 7 konstytucji.

Czyli znowu iIuzoryczna 

odpowiedzialność konstytucyjna...

Jednym z założeń regulacji konstytu-

cyjnej jest to, że wszyscy, których ona 

dotyczy, działają w dobrej wierze. Każda 

uzurpacja kompetencji, a  takich sytu-

acji w latach 2015–25 było bardzo wiele, 

oznacza sprawowanie przez prezydenta 

urzędu nie tylko w złej wierze, ale także 

z naruszeniem konstytucji.

Spodziewamy się, że prezydent 

Nawrocki będzie chciał ułaskawić 

różne osoby z dawnego rządu PiS, 

jeśli doszłoby do ich skazania. 

Czy istnieje coś takiego jak nadużycie 

władzy ułaskawienia? Konstytucja 

mówi, że prezydent stosuje prawo 

łaski – i tyle.

Z  faktu, że akt łaski prezydenta nie 

podlega kontroli sądowej, nie można 

wyprowadzać wniosku, że prezydent 

w sposób dowolny może realizować swoją 

kompetencję konstytucyjną. Każdorazo-

wo mamy do czynienia z uzasadnieniem 

aktu łaski, i ono jest przedmiotem oceny 

opinii publicznej.

Czyli znowu: odpowiedzialność 

polityczna i odpowiedzialność 

„przed Bogiem i historią”.

Rozumiem, że dla tych, którzy przy-

sięgę kończą formułą: „tak mi dopomóż 

Bóg”, odpowiedzialność przed Bogiem 

jest nie mniej ważna niż przed Trybuna-

łem Stanu.

Czy jeśli prezydent sparaliżuje działal-

ność legislacyjną rządu, to rząd może 

sobie radzić aktami niższego rzędu? 

Oczywiście trzeba rozważyć, czy ist-

nieją możliwości uregulowania pewnych 

spraw rozporządzeniami, ale trzeba pa-

miętać, że można to robić tylko, jeśli jest 

do tego upoważnienie w ustawie, i tylko 

w granicach tego upoważnienia.

Może niepotrzebnie w konstytucji 

przewidzieliśmy zasadę, że wszystko 

musi regulować ustawa? Może należało 

to zarezerwować do najważniejszych 

kategorii spraw? Czy inne kraje 

demokratyczne też ze wszystkim 

odsyłają do ustaw?

Rząd ma legitymizację demokratycz-

ną do kształtowania porządku prawne-

go w państwie, ale robi to, co do zasady, 

za pośrednictwem parlamentu, bo to po-

słowie i senatorzy zostali wybrani przez 

naród w  wyborach. Pośrednictwo par-

lamentu jest zatem formą sprawowania 

przez obywateli kontroli nad rządem. Tak 

jest w państwach demokratycznych. Ina-

czej powrócilibyśmy do peerelowskiego 

„lex-teleks”, czyli rozmaitych niekontro-

lowanych aktów o różnej nazwie, którymi 

rząd wedle swojego upodobania i potrzeb 

kształtował życie obywateli.

Z naszej rozmowy wynika, 

że konstytucja nie uratuje nas 

przed kon�iktem i rywalizacją 

na szczycie władzy.

Nie ma takiego zamka, którego nie moż-

na byłoby wyłamać. Konstytucja tworzy 

granice działania władzy publicznej, 

i  jeżeli jakakolwiek władza publiczna 

chce siłowo wyjść poza nie – to to zrobi. 

Tego doświadczyliśmy, z dramatycznymi 

skutkami ustrojowymi, w latach 2015–23. 

A wyborcy ocenili.
ROZMAWIAŁA EWA SIEDLECKA
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P O L I T Y K A

Sławomir Mentzen prowadzi polityczną grę z Jarosławem Kaczyńskim,

który chce osłabić Konfederację i odebrać jej wyborców, zanim będzie musiał wejść z nią w koalicję. 

Co się dzieje w partii Mentzena i czy ma szansę w starciu z PiS?

Chcem siły IL
U
S
T
R
A
C
JA

 A
R
K
A
D
IU
S
Z
 H
A
P
K
A

iepł y wieczór w czwartek 28 sierpnia  

w Warszawie. Przed klubem Kultura Wy-

soka stoi scena z telebimem, jest grill, setki 

młodych ludzi pijących piwo. Z głośników 

lecą kawałki z  czasów, gdy zdecydowa-

nej większości obecnych nie było jeszcze 

na świecie – Guns N’ Roses („Welcome to the 

Jungle”) i Europe („Final Countdown”). At-

mosfera pikniku na koniec wakacji. Jest to jednak piknik poli-

tyczny – warszawski przystanek na trasie lidera Konfederacji 

MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI 

C
„Piwo z Mentzenem”. Można kupić koszulki z jego podobizną 

za 70 zł, a za 20 zł – piwo z browaru Mentzen. Trwa werbunek 

do partii, ale zdecydowanie dłuższe kolejki są do piwa i szasz-

łyków niż do namiotu Nowej Nadziei, czyli mentzenowej czę-

ści Konfederacji.

Gościem specjalnym jest były premier Mateusz Morawiec-

ki z PiS, za którym konfederaci skądinąd nie przepadają. Mo-

rawieckiego witają dwa wydrukowane memy z nim w roli 

głównej; obok stoi wycięty z tektury Donald Tusk w kafta-

nie bezpieczeństwa.
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Kurka siwa, chcem piwa*
– Dziś zamiast podnosić podatki, podniesie kufel piwa – zapo-

wiada Morawieckiego Mentzen. Lider Konfederacji pyta byłego 

premiera, dlaczego już nie jest u władzy; Morawiecki replikuje, 

że Mentzen powinien zacząć od przeprosin dla Jarosława Ka-

czyńskiego, którego nazwał niedawno „politycznym gangste-

rem”; piwne spotkania z konfederatą odwołali z tego powodu inni 

politycy PiS: Przemysław Czarnek i szef Kancelarii Prezydenta 

Zbigniew Bogucki.

– Jarosław Kaczyński jest sigmą polskiej polityki – mówi Mo-

rawiecki. Do zgromadzonych, lecz i do publiki internetowej (spo-

tkanie jest transmitowane na kanale Mentzena); były premier 

świetnie wie, że ma w partii przeciwników, którzy odnoto-

waliby, że nie wziął w obronę prezesa.

Dyskusja trwa mniej więcej godzinę i  dotyczy 

przede wszystkim gospodarki, budżetu i podatków. 

Morawiecki to starcie wygrywa, Mentzen jest 

bardziej jednowymiarowy i dogmatyczny. 

Ekspremier w pewnym momencie – gdy 

Mentzen po raz enty przekonuje do ob-

niżania podatków – mówi: – I to jest 

właśnie największa różnica – my 

jesteśmy za solidarnością spo-

łeczną, nie za darwinizmem; 

krytykuje też Mentzena 

za to, że ten sprzeciwia 

partnerem koalicyjnym w kolejnym rozdaniu, o czym głośno 

mówią politycy PiS i PSL, a trochę ciszej niektórzy platformersi. 

Długą drogę przeszedł Mentzen w ciągu ostatnich 12 miesięcy.

Idę swoją sforą
Cofnijmy się o rok. Gdy Mentzen inaugurował kampanię pre-

zydencką, w warszawskim Centrum Koneser zebrali się głównie 

członkowie Nowej Nadziei. Krzysztof Bosak z Ruchu Narodowego 

miał inne obowiązki, a Grzegorza Brauna z jego Koroną Polską 

nikt nie zaprosił. Wczesne ogłoszenie startu w prezydenckim 

wyścigu Mentzenowi wypadło nie najlepiej: mała sala, niezbyt 

żwawa publiczność i osamotnienie kandydata. Ekonomista z To-

runia musiał najpierw przekonać do siebie nawet część scep-

tycznych wyborców Konfederacji. Decyzję o starcie poprzedził 

jedynie konsultacjami z Bosakiem, a w partii nie brakowało 

głosów, że lepiej zorganizować prawybory, by dać wykazać się 

strukturom oraz wykreować wokół Konfederacji szum medialny. 

Nawet na warszawskiej konwencji Mentzen nie porywał: wyszedł 

na scenę w krawacie, obwieszczając, że do wyborów piwa z wy-

borcami pić nie będzie, bo musi być bardziej prezydencki. Jego 

wystąpienie było jednak pełne niejasności, czuć było brak chemii 

z publicznością.

Od września ruszył w trasę, przez kilka miesięcy pozostając 

jedynym kandydatem ogłoszonym przez liczące się partie. Każ-

dego miesiąca prekampanii odwiedzał po kilkadziesiąt miast. Ak-

tywnością w terenie szybko udało mu się uciszyć głosy krytyków 

w Konfederacji i rozwiać wątpliwości większości jej wyborców. 

Mentzen okazał się dobrym koniem na te wybory i skończył je 

z wynikiem historycznym dla narodowo-wolnościowej koalicji. 

Niemal 15 proc. poparcia i prawie 3 mln głosów to kapitał, z któ-

rym prezes Nowej Nadziei i współprzewodniczący Konfederacji 

otwiera kolejny rozdział. Najbliższe dwa lata do wyborów parla-

mentarnych to bowiem okres próby dla konfederatów, lecz i sa-

mego Mentzena. Rok temu ufało mu niespełna 20 proc. obywateli, 

dziś jest już o punkt procentowy od przekroczenia progu 30 proc. 

zaufania (comiesięczne sondaże IBRiS dla Onetu). Z kolei w lipco-

wym badaniu zaufania do polityków CBOS lider Nowej Nadziei 

był trzeci – z wynikiem ponad 40 proc.

Sama Konfederacja na dobre zacumowała w  okolicach 

15 proc. poparcia.

Dla Mentzena to właśnie projekt Konfederacji okazał się tym, 

który może go wynieść do któregoś z najważniejszych urzędów. 

Dziś to partia federacyjna, koalicja libertariańskiej Nowej Na-

dziei i suwerenistycznego Ruchu Narodowego, a od pół roku już 

bez monarchistycznej Korony Polskiej Grzegorza Brauna. Roz-

stanie Konfederatów ze skandalizującym reżyserem było kwestią 

czasu, odkąd pod koniec 2022 r. partia KORWiN stała się Nową 

Nadzieją pod przewodnictwem Mentzena. Do Brauna nigdy się 

nie przekonał. Wręcz przeciwnie, z czasem konflikt narastał. 

Braun z roku na rok czuł się coraz bardziej marginalizowany, 

a oddalając się od konfederatów, popadał w happeningowy obłęd. 

Wściekłość Mentzena rosła, szczególnie że z liderem Korony nie 

umiał rozmawiać, a w kuluarach oskarżał go o działanie na szko-

dę koalicji. Po nieudanych wyborach parlamentarnych w 2023 r. 

to na Brauna obok Janusza Korwin-Mikkego spadło najwięcej 

gromów: że powrzucał na listy wyborcze „płaskoziemców” i „szu-

rów”, że na tacy podał liberalnym mediom historię o katotali-

bańskiej Konfederacji i że ogólnie jego obecność w partii raczej 

odpycha, niż fascynuje nowych wyborców.

się opodatkowaniu banków. Mentzen przeciwstawia temu opo-

wieść, że każdy powinien mieć możliwość zadbania o swój los 

i że państwo powinno przede wszystkim nie przeszkadzać.

Lidera Konfederacji przegrana z Morawieckim raczej nie mar-

twi. Może ją wliczyć w koszty. Zysków i tak jest więcej. Nie idzie 

tylko o zasięgi w internecie. Każde takie spotkanie Mentzena le-

gitymizuje, dodaje mu powagi, ujmuje radykalizmu. Wcześniej 

gawędził w Krakowie z wicepremierem Władysławem Kosinia-

kiem-Kamyszem, później z byłym szefem gabinetu prezydenta 

Marcinem Mastalerkiem, spotkał się z prezydentem elektem 

Karolem Nawrockim.

W kampanii przed drugą turą stawiał warunki Nawrockiemu 

(a ten się na wszystko zgadzał) i poszedł na piwo z Rafałem Trza-

skowskim i Radosławem Sikorskim.

Krok po kroku pozbywa się wizerunku polityka skrajnie prawi-

cowego, a jego partia staje się po prostu coraz bardziej pożądanym 

Mentzen  
chce się wybić  

na niezależność.  
Kaczyński może 

tolerować istnienie 
10–15 proc. partii 

prawicowej, ale tylko 
pod warunkiem  

że będzie uznawała 
jego hegemonię.
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Lider Korony ostatecznie sam wypisał się z Konfederacji, prze-
ciwstawiając się prezesowi Nowej Nadziei w wyborach prezydenc-
kich, czym akurat go ucieszył. Środowisko Mentzena twierdzi, 
że taki sposób rozstania się z Braunem był dla nich wyjątkowo 
wygodny; kpią, że choć raz w życiu przysłużył się Konfederacji.

Dziś w Nowej Nadziei na Brauna patrzą dwojako: z jednej stro-
ny ludzie Mentzena podważają jego kompetencje zarządzania 
partią, wskazują, że zapełnienie i zarejestrowanie list w 41 okrę-
gach może być dla niego wyzwaniem, któremu za dwa lata nie 
podoła. Z drugiej jednak dostrzegają w nim rywala i polityka, 
który zmusza ich do pilnowania swoich najbardziej radykalnych 
wyborców oraz tych, którzy nie oczekują od polityków powagi 
i pilnowania konwenansów.

Po sojuszu z Braunem nie ma już śladu, teraz Mentzen współ-
przewodniczy koalicji tylko z Bosakiem – równie silnym lide-
rem narodowców. Choć na porównywalnej wadze politycznej 
ich podobieństwa się kończą. Obaj liderzy w zasadzie ze sobą nie 
rozmawiają, ale mimo to każdy z nich jest przekonany o potrzebie 
utrzymania wolnościowo-narodowego sojuszu przynajmniej 
do kolejnych wyborów. W tym małżeństwie z rozsądku Ment-
zen to choleryk podejmujący impulsywne decyzje, dumny mąż 
i ojciec, który słowo „przepraszam” uznaje za oznakę słabości.

Bosak z kolei niczym powściągliwy i pragmatyczny stoik od-
znacza się ważną umiejętnością przebaczania, a może bardziej 
przymykania oka na momentami nieodpowiedzialne zachowa-
nia partnera. Sondażowe wzrosty popularności ich mariażu 
i kolejne sukcesy każą twierdzić, że w jakiś dziwny sposób ten 
związek uzupełnia się zadziwiająco skutecznie. Mimo niewypo-
wiedzianej wprost rywalizacji obu ambitnych polityków, jak do-
tąd udaje im się utrzymać ją w formie nieodpychającej, a nawet 
zrozumiałej dla konfederackiego wyborcy. Podział Konfederacji 
osłabiłby ich obu.

Za mną ludzi gromada
Prezydencka kampania była dla Mentzena pierwszą poważ-

ną okazją do wypromowania nawet nie tyle własnego nazwiska, 
ile partii, którą od trzech lat zarządza. Ze swoją Nową Nadzieją 
przez prawie dziewięć miesięcy przemierzył cały kraj, agitując 
głównie w małych i średnich miastach, tzw. Polsce powiatowej, 
w której – jak przyznają działacze partii – mógł liczyć na najlep-
szą frekwencję niezależnie od pory dnia czy pogody. Mentzen 
na wiece dopraszał lokalnych działaczy Ruchu Narodowego, ale 
imprezy nakierowane były przede wszystkim na promocję wol-
nościowej frakcji Konfederacji. W Nowej Nadziei postarali się też 
ludzie od internetu: w kampanii stworzyli stronę, która pomogła 
rejestrować wszystkich zainteresowanych pomocą w wyborczej 
batalii i ułatwiała zgłoszenie akcesu do partii. Dziś z otoczenia 
Mentzena słyszymy, że regionalni liderzy cały czas weryfikują 
kampanijne deklaracje członkostwa i zapoznają nowych człon-
ków w strukturach. Tych bowiem przybył ogrom: Nowa Nadzieja, 
podobnie jak partia Razem, stoi teraz przed wyzwaniem odsiania 
„sezonowych” zgłoszeń i utrzymania przy sobie jak największej 
liczby osób gotowych do zaangażowania się w terenie.

Jak to zwykle bywa, czas kampanijny przyniósł również w sze-
regach wolnościowców dymisje i awanse. W trasie po Polsce naj-
bardziej zasłużyli się gwardziści Mentzena: Bartosz Bocheńczak, 
Krzysztof Rzońca i Wojciech Machulski. Warto te nazwiska zapa-
miętać: dziś to najbliżsi Mentzenowi politycy, mimo że ich łączny 
staż parlamentarny wciąż jest zerowy.

Najstarszy z nich Bocheńczak (rocznik 1984) świetnie spełnił 
się w funkcji szefa sztabu. Pochodzący z Krakowa przedsiębiorca, 
związany z Konfederacją od jej początków w 2019 r., w ostatnich 
latach zyskiwał w oczach Mentzena. Rok temu pierwszy raz pokie-
rował zakończoną sukcesem kampanią Konfederacji w eurowybo-
rach (ponad 12 proc. i trzecie miejsce). Teraz za rekordowy wynik 
w kampanii prezydenckiej prezes Nowej Nadziei dał mu funkcję 
sekretarza generalnego partii. Na stanowisku zastąpił dużo młod-
szego Rzońcę (rocznik 1999), który po wyborach awansował na wi-
ceprezesa. Rzońca swoją pozycję zaczął budować jeszcze w wolno-
ściowej młodzieżówce: w wieku 22 lat został jej prezesem, a raptem 
rok później wszedł do zarządu krajowego dorosłej drużyny 
Mentzena. Rzońca odpowiada za przekaz Nowej Nadziei, jest mło-
dym, ale bardzo cenionym przez Mentzena spin doktorem, który 
zaczyna wychodzić z cienia i częściej pokazywać się w mediach.

Szybko rozwija się również kariera Machulskiego (rocz-
nik 2003), który jest rzecznikiem prasowym Nowej Nadziei. 
W Konfederacji słyszymy, że to on wpadł na pomysł, aby Men-
tzen w niedawną rocznicę wybuchu powstania warszawskiego 
wraz z kolegami z partii odpalili race w centrum Berlina. Nie 
dość, że inicjatywa spodobała się szefowi, to jeszcze przyniosła 
mu ogromne zasięgi w mediach społecznościowych w zazwy-
czaj mało politycznym sezonie wakacyjnym.

A teraz krótko o przegranych. Kampanii nie przetrwała 
relacja Mentzena z jego mentorem Przemysławem Wiplerem. 
– Sławek odstawił Przemka na boczny tor i raczej tak już zostanie 

– słyszymy od ważnego konfederaty. Poszło głów-
nie o końcówkę kampanii, gdy Mentzen zaczął atako-
wać Karola Nawrockiego, próbując wykorzystać kolejne 
afery ujawniane przez media i odbić mu część wyborców. 
Wipler się temu sprzeciwił, a dodatkowo po pierwszej tu-
rze publicznie wsparł kandydata PiS, gdy Mentzen toczył 
z Kaczyńskim własną grę i jak ognia unikał deklaracji popar-
cia Nawrockiego.

Pogorszyły się też relacje lidera z popularną europosłanką 
Ewą Zajączkowską-Hernik. – Ewka i Sławek to indywidualiści 

i dwa mocne charaktery; żadne z nich nie lubi mieć kogoś nad sobą, 

i to wyszło w tej kampanii – kontynuuje nasz rozmówca.
Ostatnie miesiące liderowi wolnościowców pomogły więc zbu-

dować bardzo wąskie grono ludzi, z którymi konsultuje swoje 
działania bez konieczności odbywania wielu spotkań i debat. Wy-
pracował też system, w którym jego kontakt z dziennikarzami 

Krok po kroku  
Mentzen pozbywa się 
wizerunku polityka 
skrajnie prawicowego, 
a jego partia staje się 
coraz bardziej pożądanym 
partnerem koalicyjnym 
w kolejnym rozdaniu.
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Prof. Michał Lubina, znawca  

stosunków rosyjsko-chińskich,  

o wspólnym froncie przeciw Ameryce.  

I o pekińskiej wielkiej paradzie wojskowej. 

Michał Lubina 
(rocznik 1984) – profesor 
w Instytucie Bliskiego i Dalekiego 
Wschodu Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Zajmuje się 
współczesną Birmą (Mjanmą) oraz 
stosunkami rosyjsko-chińskimi. 
Autor 10 książek, w tym 
bestsellera „Niedźwiedź 
w objęciach smoka. Jak Rosja 
została młodszym bratem 
Chin”. Obecnie przebywa 
na stażu badawczym w Osace.

ograniczony został do minimum. Nie od dziś bowiem wiadomo, 

że torunianin ma awersję do przedstawicieli mediów, regularnie 

o tym przypominając. W kampanii stwierdził nawet, że „wolałby 

mieć córkę prostytutkę niż syna dziennikarza”, zarzucając me-

diom kłamstwa i kalumnie na swój temat. Przez najbliższe mie-

siące ze swoimi wyborcami Mentzen zamierza więc kontaktować 

się prawie wyłącznie przez kanał na YouTube, na którym zebrał 

już ponad milion stałych widzów.

Tylko silnych los obdarza hojnie

Wróćmy jeszcze na chwilę na warszawską Pragę, na piwo 

z Mentzenem. Po wyjściu Morawieckiego lider Konfederacji 

zostaje sam ze swoimi wyborcami. Opowiada o swojej kampanii 

prezydenckiej, pokazuje zdjęcia i filmiki zza kulis, recenzuje 

kontrkandydatów, chwali ekipę, której sprawność umożliwiła 

mu robienie kilku wieców dziennie. Wspomina, że gdy okazało 

się, że w wielu miastach nie było możliwości wynajęcia sali, wpadł 

na pomysł robienia wieców na dworze i nie zrezygnował z nich, 

nawet gdy przyszła zima.

Z tej dłuższej opowieści – trzeba to powiedzieć: nie do końca 

pozbawionej elementów narcystycznych – warto wyłowić parę 

kluczowych fragmentów. – Może dziś rodzą się ludzie, którzy 

za 30 lat będą mieli dosyć polaryzacji Konfederacja – Razem? 

– mówi Mentzen, gdy wspomina o Adrianie Zandbergu.

Wyświetla sławne zdjęcie z Sejmu, na którym są młodsi o po-

nad trzy dekady Tusk i Kaczyński; przekaz jest jasny: ich czas 

się kończy.

I wreszcie chyba najważniejszy fragment – krytyka Szymona 

Hołowni i Magdaleny Biejat za to, że przed drugą turą tak łatwo 

i tak szybko poparli Trzaskowskiego. Dla Mentzena to niewyba-

czalny błąd, ciężkie frajerstwo i lekcja przed wyborami 2027 r.: 

trzeba negocjować twardo, żądać wiele (teki premiera?) i nie wolno 

z góry przesądzać, że koalicję można zawrzeć tylko z jedną stroną.

To istota myślenia Mentzena i zarazem główny powód napięć 

z PiS. Prezes Nowej Nadziei jest świadomy, że spór idzie przede 

wszystkim o podmiotowość. Od 2005 r. podmiotowi na scenie po-

litycznej są Tusk i Kaczyński, cała reszta postaci ma albo za niskie 

poparcie (jak Zandberg), albo zadowala się rolami satelitów.

Mentzen chce się – chyba w większym stopniu niż Bosak – wybić 

na niezależność. Kaczyński być może pogodził się z tym, że musi 

tolerować istnienie 10–15 proc. partii prawicowej, ale tylko pod 

warunkiem że będzie uznawała jego hegemonię. Ta sprzeczność 

musi skutkować potyczkami obu ugrupowań. I to już się dzieje, 

obie strony się atakują, Kaczyński często wyraża się o Mentzenie 

– w swoim mniemaniu niepochlebnie – nazywając go np. „małym 

Balcerowiczem”, ale lider Nowej Nadziei nie pozostaje mu dłużny.

Wiele się może wydarzyć przed kolejną kampanią parla-

mentarną, za wcześnie na kreślenie scenariuszy, poparcie dla 

poszczególnych ugrupowań jeszcze nie raz i nie dwa zafaluje. 

Gdyby jednak Konfederacja utrzymała te swoje 15 proc. z pierw-

szej tury wyborów prezydenckich, to nagle superważna może się 

okazać konstrukcja jej list wyborczych i to, ilu posłów wprowadzi 

do Sejmu Nowa Nadzieja Mentzena, a ilu Ruch Narodowy Bosaka. 

Z marzeń o podmiotowości Mentzena niewiele bowiem zostanie, 

jeśli nie będzie miał za sobą siły, od której cokolwiek zależy.
MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI

* Śródtytuły tekstu pochodzą z piosenki Kazika „Chcem piwa”,  
która jest nieoficjalnym hymnem cyklu spotkań „Piwo z Mentzenem”.
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Dwugłowy smok
ŁUKASZ WÓJCIK: – Wygląda na to, że straciliśmy Indie i Rosję 

na rzecz Chin – powiedział Donald Trump na zakończenie 

ubiegłego tygodnia, w którym liderzy tych azjatyckich potęg 

spotkali się w Chinach, a potem Xi Jinping odebrał wielką 

de�ladę w Pekinie.

MICHAŁ LUBINA: – Rosję Waszyngton stracił już dawno, gdzieś 

na przełomie 2011 i 2012 r. Wtedy rosyjskie elity zdecydowały 

o tym, aby zakończyć reset ze Stanami Zjednoczonymi i mocno 

zbliżyć się do Chin. Wydaje się, że Trump próbował Rosję przy-

ciągnąć z powrotem, ale bez rezultatu.

A Indie?

Tu jest inaczej. Myślę, że mimo obecnych napięć związanych 

m.in. z amerykańskimi cłami Indie są nadal bliżej Waszyngto-

nu niż Pekinu. Narendra Modi w zeszłym tygodniu pojechał 

do Chin, aby demonstracyjnie naprawiać dwustronne relacje, ale 

to są zagrywki taktyczne – strategicznie Indie i Chiny pozostaną 

rywalami. I, oczywiście, mogą przechodzić okresy odprężenia, 

czego jesteśmy świadkami. Natomiast długofalowo dzieli je zbyt 

wiele. Tym bardziej że kryzys w relacjach z Amerykanami może 

się okazać przejściowy, w sprawie ceł nadal toczą się rozmowy.

Czy ten ostatni tydzień był zatem przełomowy z punktu 

widzenia globalnych ambicji Chin?

Oba jego wydarzenia – szczyt Szanghajskiej Organizacji 

Współpracy w Tiencinie, a potem parada wojskowa w Pekinie 

– to były bardzo sprawne chińskie zagrywki piarowe, Chińczycy 

„potrafią grać w szczyty”. Rozumieją rolę takiej celebry, wiedzą, 

jak pompować balonik. I wykorzystali te dwie okazje, co było 

w sumie do przewidzenia.

Zatrzymajmy się przy Szanghajskiej Organizacji Współpracy 

(SZOW). Chińczycy potra�ą też wykorzystywać formaty,  

które przez lata były uśpione, do celów bieżących. SZOW  

pierwotnie miała służyć do czegoś innego, a stała się  

Szczyt serdeczności: Xi Jinping 
z Władimirem Putinem, 1 września
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forum dla wielkiej polityki, tyle że pozbawionym treści 

– to przecież były igrzyska banałów.

Ale Chińczycy są również dobrzy w banały. Ich przemówienia 
celowo są pełne mądrości o tym, że świat to jedna wielka rodzi-
na. To kolejny chwyt piarowy, kolejna sprawność wizerunkowa. 
I ewidentnie są w tym coraz lepsi, wyrobili się międzynarodowo. 
A co do SZOW: rzeczywiście mamy do czynienia z ożywieniem. 
Powstała w 2001 r. i miała się zająć współpracą regionalną oraz 
demarkacją granic. Potem była wspólna walka z terroryzmem, 
czyli również z demokratyczną opozycją i separatyzmami, co też 
się w zasadzie powiodło. Chiny uznały w końcu, że SZOW powin-
na być kołem napędowym integracji ekonomicznej w regionie, 
oczywiście pod przewodnictwem Chin.

O jakim regionie mówimy?

To Azja Centralna, która w sensie politologicznym obejmuje 
byłe radzieckie republiki, czyli tzw. stany. Do tego dochodzi Rosja 
i Chiny, które miały być ekonomiczną siłą napędową tej organi-
zacji. I gdy wydawało się, że wszyscy na tym skorzystają, cały 
projekt zablokowała Rosja, choć oczywiście nie wprost. Chciała 
zrobić z SZOW narzędzie walki z Zachodem, takie anty-NATO. 
Chinom to się nie do końca podobało i cała organizacja straciła 
na dynamice. Pekin przerzucił się najpierw na bilateralne relacje 
w regionie, a potem na Nowy Jedwabny Szlak.

Ale SZOW nadal działała.

Tak, to jest bardzo chińska metoda: zmniejszają aktywność 
jakiegoś formatu, ale utrzymują go, bo pewnego dnia może 
się znowu przydać. Szczególnie że nadal odbywały się szczyty 
SZOW, a to zawsze pożyteczne – przy słabej instytucjonalizacji 
współpracy w regionie szczyty pomagają załatwić wiele spraw. 
Przez ok. 10 lat tak to funkcjonowało. Rosja chciała włączać nowe 
państwa, Indie, Iran, ale wszystko blokowali Chińczycy, którzy 
obawiali się rozmycia organizacji. Zmiana nastąpiła w 2017 r., gdy 
do organizacji przyjęto Indie i Pakistan. SZOW zrobił się nagle 
bardzo pojemny. Przypomnę, że tzw. partnerami dialogu (czyli 
obserwatorami) stały się Sri Lanka i Birma. Nawet towarzysz 
Aleksandr Łukaszenka też się załapał. To wówczas Chiny prze-
jęły rosyjski pomysł zrobienia z SZOW organizacji geopolitycz-
nej, antyzachodniego sojuszu, odbierając jednocześnie Moskwie 
rolę przewodnią.

Jaki dziś jest cel SZOW?

Nadal również wizerunkowy. Po pierwsze, chodzi o zwarcie sze-
regu, demonstrację siły. Patrzcie, ilu nas jest, jesteśmy potężni i tak 
dalej. To jest przekaz do własnych szeregów. Ale informacja idzie 
też na zewnątrz – do przeciwników, czyli do Zachodu: że to druga 
największa organizacja na świecie, po ONZ. Że reprezentuje nie-
mal połowę ludzkości. Chodzi też o sygnał do państw wahających 
się: do Wietnamu, do Indonezji. Do krajów, które w sumie nie 
chciałyby się opowiadać po żadnej ze stron. Mimo że uwiera je 
Trump ze swoimi cłami, wciąż nie chcą wpaść w objęcia Xi.

Czy te państwa boją się Pekinu?

Wiele z nich ma schizofreniczny stosunek do Chin, bo jedno-
cześnie chcą współpracować i obawiają się chińskich wpływów. 
W tym kontekście ostatni szczyt SZOW to była chińska marchew-
ka. Każdy z tych schizofrenicznych przywódców był tam witany 
na czerwonym dywanie, co zapewne później pokazywał w swoim 
kraju jako dowód na własne globalne znaczenie.

Pamiętajmy też, że Chinom można się opierać, posiadając 
silnych sojuszników. A Trump jest nieprzewidywalny, Amery-
ka pod jego rządami stała się bardzo egoistyczna. W efekcie te 

schizofreniczne państwa zaczynają kombinować, że lęki, nie lęki, 
może trzeba jednak dogadać się z Chińczykami.

Dam przykład Birmy. W logice systemów autorytarnych szczy-
ty to podstawowy mechanizm dogadywania się. Ci przywódcy 
nie mają regularnych spotkań w ramach ponadnarodowych in-
stytucji, a szczyty im to umożliwiają i pozwalają załatwić wiele 
spraw bilateralnych. Birmański dyktator gen. Min Aung Hlaing 
pojechał na rozmowy z Xi w sprawie wsparcia przeciwko party-
zantom. Gdyby zrobił to bez pretekstu w postaci szczytu SZOW, 
byłby z tego światowy news, zapewne dla wielu niewygodny. 
A tak szczyt przykrywa wszystko.

Ma to jednak swoje słabe strony. Międzynarodowe instytu-

cje zapewniają stabilność, wypełniają treścią działalność 

własnych organizacji. A tu jest wszystko ad hoc. Jesteśmy 

przeciwko Zachodowi, przeciw amerykańskiemu porządkowi. 

Ale za czym jesteśmy? Nie wystarczy już hasło o bardziej spra-

wiedliwym układzie globalnym, o którym wciąż mówi Xi.

Ale to jest system ad hoc, który funkcjonuje już od lat – taka 
stabilna prowizorka. To również wpisuje się w logikę systemów 
autorytarnych. Jeśli spojrzeć na inne grupy tego typu, choćby 
na BRICS, można dostrzec kilka cech charakterystycznych. Jed-
ną z nich jest oparcie się na personaliach, na liderach. I gdy oni 
umierają albo tracą władzę, robi się problem. Inna cecha to brak 
transparentności – tak naprawdę nie wiadomo, co się dzieje 
na tych szczytach, nie wiadomo, co oni tam ustalają.

Wciąż brak jednak treści, pozytywnego przekazu.

Spróbujmy go więc odcedzić. Świat podlega właśnie zmianom 
niewidzianym od 100 lat, kończy się era zachodniej dominacji, 
która była – z chińskiego punktu widzenia – historyczną anoma-
lią. I Xi mówi, że chce zreformować międzynarodowy porządek 
ukształtowany po 1945 r., bo nie odzwierciedla on zmian, które 
zaszły na świecie, emancypacji państw tzw. Trzeciego Świata, 
dekolonizacji itd. To jest właśnie ta pozytywna narracja, która 
trafia do wielu niezachodnich państw.

Wyobrażam sobie, że wielu państwom z Azji Południo-

wo-Wschodniej zapala się czerwona lampka, gdy słyszą 

o tym nowym porządku, bo to może oznaczać podział 

świata na strefy wpływów i oni akurat byliby wiadomo czyją 

strefą wpływów.

Niektórym się oczywiście lampka zapala. Natomiast pamiętaj-
my, że po pierwsze – te państwa mają Chiny za miedzą od setek lat 
i już nauczyły się z nimi żyć. Po drugie –wiele z nich ma fatalne 
i dużo świeższe wspomnienia związane ze Stanami Zjednoczo-
nymi. One bardziej się cieszą z tego, że Zachód przegrywa, niż 
z tego, że Chiny wygrywają. Pasuje im, że teraz mocarstw może 
być więcej i przez to będą słabsze – zrobi się więcej miejsca dla 
średniaków. Choćby taka Indonezja – dotychczas była uzależ-
niona od Amerykanów, ale teraz może już rozgrywać Waszyng-
ton i Pekin dla swoich korzyści. Podobnie Indie – marzy im się 
nowy koncert mocarstw, przy czym to one będą jednym z tych 
mocarstw. Podobne podejście mają Rosjanie. Oni nawet ukuli taką 
frazę, która mnie zawsze rozczula, o „demokratyzacji stosunków 
międzynarodowych” (teraz są „niedemokratyczne”, bo rządzą 
Amerykanie).

To teraz przenieśmy się ze szczytu SZOW na de�ladę 

w Pekinie. Tutaj oferujemy wam wielobiegunową współpracę, 

na której wszyscy skorzystają, a jakbyście jednak nie chcieli 

współpracować, to zobaczcie, co tam toczy się z wielkimi 

armatami po pekińskich prospektach. Marchewka i kij?
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Demonstracja siły na pekińskiej paradzie nie była skierowana 
do państw trzecioświatowych, tylko do Tajwanu, Stanów Zjed-
noczonych, no i do samych Chińczyków, żeby poczuli się silni 
– to ważna emocja w Azji. A sama parada była analitycznie za-
bawna na co najmniej dwóch poziomach. Po pierwsze dlatego, 
że Chińczycy w zasadzie podkradli Rosjanom pomysł Pobiedy  
9 maja. I po drugie, nie wiadomo w zasadzie, jakie oni zwycięstwo 
tam świętowali. Czy wie pan, kiedy Chińczycy ostatnio wygrali 
coś dużego? W połowie XVIII w.

W drugiej wojnie światowej to ich zwycięstwo  

też jest mocno naciągane.

Mamy wojnę japońsko-chińską w latach 1937–45. W tej wojnie 
Japończycy wygrywają, ale nie umieją wygrać ostatecznie – za-
jęli najważniejsze miasta w Chinach, a Czang Kaj-szek wycofał 
się za górną Jangcy i tam się broni. Po czym Amerykanie zrzu-
cają na Japończyków dwie bomby atomowe, a Rosjanie wchodzą 
do Mandżurii i ich rozgramiają. Japończycy poddają się Amery-
kanom. Przy okazji zostają też zmuszeni do tego, żeby się pod-
dać Chińczykom. Z formalnego punktu widzenia Chiny wygrały 
więc wojnę z Japonią, ale to jest dokładnie tak samo jak z tym, 
że Polska wygrała drugą wojnę światową z III Rzeszą. Nie było 
to więc chińskie zwycięstwo. I to jest pierwszy poziom absurdu 
tego zeszłotygodniowego świętowania w Pekinie.

Drugi poziom polega na tym, że jeśli już ktoś wygrał z tą Japo-
nią (czy też nie przegrał z nią), to był to Kuomintang, czyli na-
rodowcy chińscy pod wodzą Chang Kaj-szeka, a nie komuniści 
chińscy, którzy w tej wojnie odegrali marginalną rolę.

Zaraz, a parada?

Tak się właśnie robi politykę historyczną w państwie, które 
ma ku temu środki, możliwości i żadnych zahamowań. Na tej pa-
radzie chińscy komuniści wygrali nie tylko z Japończykami, ale 
też z całym faszyzmem, ramię w ramię ze Związkiem Radzieckim.

W Pekinie ramię w ramię z Xi wszędzie chodził Władimir Putin. 

Czy ta bliskość �zyczna dwóch liderów świadczy też o ich 

bliskości politycznej?

Ten osobisty element jest oczywiście bardzo ważny, ale są też 
inne, trwalsze, funkcjonujące już od lat 90. – Chiny i Rosja są 
dla siebie strategicznymi tyłami. Oba państwa wiedzą, że mają 
ze sobą dobre relacje i dlatego mogą się skupić na innych, waż-
niejszych sprawach. Oba mają też wspólnego przeciwnika – USA 

– i zdają sobie sprawę z tego, że razem są w stanie z tym przeciw-
nikiem więcej ugrać. W końcu gospodarczo to jest kompatybilny 
układ, bo jedni sprzedają surowce, a drudzy je kupują. Więcej 
na tym korzystają Chiny, ale i Rosja nie jest zanadto stratna.

I jest jeszcze wspólnota idei.

Tak, wspólny element autorytarny. Mamy dwa reżimy, dla któ-
rych najważniejsze jest przetrwanie – dlatego się wzajemnie 
wspierają. Oczywiście, Chińczycy w tym układzie są silniejsi, 
więc Putin musiał przyjechać na paradę, która jest kopią jego 
parady. Ale pogodził się z tą rolą – drugiego po Bogu Xi – już 
10 lat temu, a na pewno po pełnoskalowej inwazji w Ukrainie.

To na poziomie strategicznym. Natomiast na poziomie taktycz-
nym trzeba pamiętać, że Rosjanin niedawno był na Alasce i tam 
widział się z Trumpem. To mogło wywołać pewien niepokój w Pe-
kinie. Dlatego wspólny udział w paradzie był okazją dla Putina, 
aby zapewnić Xi o swojej wierności.

To niedobrze dla Polski. Nie ma szans, że się pokłócą?

Sojusz rosyjsko-chiński to koszmar z punktu widzenia intere-
sów Rzeczpospolitej. Drugie mocarstwo świata, które chce być 
pierwsze, wspiera naszego wroga. Czy się pokłócą? Nie zanosi się 
na to. Używając porównania Mao Zedonga, sprzeczności między 
Chinami i Rosją są nieantagonistyczne. Choćby sprawa Arkty-
ki: Rosjanie mają tam niemal pełną kontrolę i nie chcą dopuścić 
Chińczyków, a ci by chcieli. Kwestia technologii kosmicznej: Ro-
sjanie niechętnie się dzielą know-how kosmicznym, a Chińczycy 
bardzo by chcieli. Broń? Chińczycy mają jej już dużo, ale np. z ra-
dością przyjęliby najnowocześniejsze technologie z rosyjskich 
atomowych okrętów podwodnych, na co się nie zanosi. W Azji 
Środkowej de facto mamy teraz dwuwładzę rosyjsko-chińską, 
a to tradycyjnie była rosyjska strefa wpływów. Wszystkie te 
sprzeczności są jednak drugorzędne wobec wspólnego celu: ra-
zem przeciwko Ameryce.

Co musiałyby zrobić Stany Zjednoczone, aby wyrwać Rosję 

z objęć Chin?

Cena byłaby ekstremalnie wysoka. Rosja powiedziała wy-
raźnie, czego chce przed inwazją na Ukrainę, i mówi to nadal: 
trzeba usunąć podstawowe przyczyny tej wojny, czytaj rozsze-
rzenie NATO na wschód. Miejmy nadzieję, że Amerykanie nie 
są na to gotowi.

R OZ M AW IA Ł ŁU K A SZ WÓJ C I K

De�lada  w Pekinie 3 września była demonstracją siły – skierowaną do Tajwanu, Stanów Zjednoczonych, no i do samych Chińczyków 
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Zajazd
„Pod sąsiadem”
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Europa postanowiła ukrócić najem 

krótkoterminowy. W Polsce nowe przepisy wejdą 

w maju 2026 r. Problem dotyczy atrakcyjnych 

turystycznie miast i ich mieszkańców,  

którzy sąsiadują z lokalami traktowanymi  

jak pokoje hotelowe. W zwykłych blokach.

K ATA R Z Y N A  K A C Z O R O W S K A

ani Agnieszka, radca prawna, pytana, do czego może się posu-

nąć zdesperowany sąsiedztwem lokator, odpowiada krótko: – Nie 

tyle posunąć, ile obsunąć. Z bezsilności na ziemię. Nie może liczyć 

na wsparcie ze strony państwa. Zarządca zwykle umywa ręce. Sąsie-

dzi boją się narażać. A inspektorat budowlany, jak dostanie opłatę 

legalizacyjną, umywa ręce.

Najem krótkoterminowy to sąsiedztwo, które przyprawia 

o rozstrój nerwowy, bóle głowy, bezsenność. Reklamowany jako 

doskonały sposób na dochód pasywny – ot, wystarczy odpowied-

nią ilość gotówki zainwestować w mieszkanie. Może być nowe, 

może być w wyremontowanej kamienicy, np. w Łodzi, niedaleko 

Piotrkowskiej. Meble z IKEA, w łazience pralka, w kuchni lodów-

ka i płyta indukcyjna. A potem jeszcze tylko ogłoszenia na ho-

lenderskiej platformie booking.com czy Airbnb, dobre zdjęcia, 

mapka z dojazdem, lista z atrakcjami w okolicy. I cena za dobę naj-

mu. Od 220 do 400 zł w zależności od miasta i bliskości atrakcji.

– Atrakcje? Pytanie tylko dla kogo – pani Agnieszka kilka lat 

temu kupiła mieszkanie w nowym apartamentowcu we Wroc-

ławiu. Niedaleko parku, w okolicy świetnie skomunikowanej 

z centrum. W dodatku wybrała takie, że hałasu z ulicy nie sły-

chać. Tak się złożyło, że sufit jej mieszkania to taras sąsiada 

z góry. I ten taras stał się nie tyle kością niezgody, ile utrapieniem. 

Bo sąsiad, który kupił 50-metrowe mieszkanie, taras zaadapto-

wał. Oficjalnie na ogród zimowy, z zadaszoną pergolą tarasową, 

zwaną tarasolą.

– Ale w gruncie rzeczy na dodatkowy pokój – mówi kobieta, 

dodając, że początkowo w ogóle nie wiedziała o powstaniu tzw.

tarasoli. Tyle tylko, że nad jej głową z zadziwiającą częstotliwo-

ścią rozbrzmiewały głośne śmiechy, śpiewy, tańce; słowem hałas, 

który nie dawał żyć.

– Najpierw chodziłam i prosiłam o spokój. Tak zorientowałam 

się, że w tym mieszkaniu odbywają się wieczory panieńskie, ka-

walerskie, imprezy integracyjne. Raz jakieś Ukrainki wynajęły 

to mieszkanie w środku tygodnia i balowały jak szalone. Zadzwo-

niłam do drzwi i poprosiłam o ciszę. „Przecież tak się nie da żyć” 

– powiedziałam do dziewczyny, która mi otworzyła. Nawet mnie 

rozbawiła, bo powiedziała, że szczerze mi współczuje, bo też nie 

chciałaby mieć takiego sąsiedztwa – opowiada pani Agnieszka, ©
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która, jak przystało na prawniczkę, do rozwiązania problemu 

zabrała się metodycznie.

Najpierw zawiadomiła zarządcę. Ten uznał, że to konflikt są-

siedzki, bo tylko ona się skarży, i niech się po prostu dogada z wła-

ścicielem mieszkania nad nią. Tak się przecież składa, że mieszka 

z żoną w tej samej klatce, tylko na innym piętrze. Uznała więc, 

że może opinie biegłych ekspertów dotyczące natężenia hała-

su i spełnienia warunków bezpieczeństwa będą odpowiednim 

argumentem. Też nie były. A zarządca powiedział jej, że tylko 

ona się skarży.

W  końcu sprawą zainteresowała Powiatowy Inspektorat 

Nadzoru Budowlanego, wynajęła detektywa, który zebrał do-

wody na to, że ogród zimowy ogrodem nie jest, tylko normal-

nym pokojem.

Bez skutku. Radca prawna zdecydowała się więc pójść z sąsia-

dem do sądu.

RPO, ministrowie i przepisy
Rzecznik Praw Obywatelskich w czerwcu 2022 r. skierował 

do ówczesnego ministra rozwoju i technologii Waldemara Budy 

z Prawa i Sprawiedliwości pismo z pytaniem o możliwość wpro-

wadzenia w życie przepisów, które chroniłyby lokatorów przed 

skutkami turystycznego krótkoterminowego najmu prowadzo-

nego w budynkach mieszkalnych. Prof. Marcin Wiącek nie był 

odosobniony w domaganiu się uregulowania tej kwestii. Ko-

nieczność działań podnosiły władze m.in. Sopotu czy Krakowa. 

Minister odpowiedział w ciągu miesiąca. Zgodził się co do zasady. 

I jednocześnie poinformował, że nie da się problemu rozwiązać 

z uwagi na obowiązywanie ustawy o własności lokali z 1994 r. 

Przyznał też, że sprawa wymaga rozwiązań systemowych, czyli 

regulacji m.in. najmu krótkoterminowego, zwłaszcza na podsta-

wie ustawy z 1997 r. o usługach hotelarskich oraz usługach pilo-

tów wycieczek i przewodników turystycznych. A to już jest ob-

szar odpowiedzialności Ministerstwa Sportu i Turystyki. W tym 

resorcie od pół roku trwały prace nad założeniami do projektu 

ustawy o usługach hotelarskich oraz usługach pilotów wycie-

czek i przewodników turystycznych dotyczących krótkotrwałego 

najmu lokali. Dotyczyły one jednak ochrony konsumenta, czyli 

turysty, oraz wyeliminowania nieuczciwych praktyk rynko-

wych. Lokatorzy, którzy z turystami muszą żyć na co dzień, nie 

byli brani pod uwagę.

W październiku 2024 r. ministra funduszy przyznała, że najem 

krótkoterminowy wymaga prawnych regulacji. Innymi słowy 

– trzeba go ukrócić.

„Polska jest w Europie liderem wysokich cen wynajmu miesz-

kań. Młodych ludzi nie stać na wyprowadzkę z domu, a jednym 

z powodów jest to, że coraz częściej mieszkania zamieniane są 

w hotele. Tylko w Warszawie na 100 nowych mieszkań przypa-

da 20 nowych ofert Airbnb. Mieszkania, które mogłyby służyć 

do normalnego życia, są wyciągane z rynku na usługi paraho-

telowe. Jaki jest efekt? Ceny wynajmu długoterminowego ro-

sną. Zmieńmy to”. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz w rozmowie  

z RMF FM nie kryła, że problem jest, ale też różne grupy patrzą 

na niego inaczej. Jedni chcą tanio wynająć mieszkanie na wakacje 

czy wyjazd służbowy. I niekoniecznie rozumieją tych, dla których 

takie „hotele” na klatce schodowej to najczęściej uciążliwość do-

tkliwie utrudniająca codzienne życie.

Jest jeszcze jeden problem: wzrost liczby mieszkań oferowa-

nych w krótkoterminowym najmie nie tylko winduje ceny, ale też 

zmniejsza dostępność mieszkań pod wynajem długoterminowy. 

Tak dzieje się przede wszystkim w większych miastach, takich jak 

Kraków, Poznań, Gdańsk, Warszawa czy Wrocław.

Żyła złota?
Pełczyńska-Nałęcz zapowiadała rok temu wprowadzenie re-

jestru lokali, które są wykorzystywane na Airbnb jako sposób 

na zlikwidowanie szarej strefy. I zmiany w systemie podatko-

wym, bo ten aktualny wręcz zachęca do najmu krótkoterminowe-

go. Zgodnie z nowymi przepisami od 2023 r. przychody z najmu 

prywatnego rozlicza się wyłącznie ryczałtem od przychodów. 

Stawka wynosi 8,5 proc. dla przychodów do kwoty 100 000 zł 

rocznie oraz 12,5 proc. dla nadwyżki ponad ten próg.

Radca prawny Krzysztof Granat: – Część z tych mieszkań wła-

ściciele wynajmują, nie mając zarejestrowanej działalności go-

spodarczej. Zawiadomienie Powiatowego Inspektoratu Nadzoru 

Budowlanego nie działa, PINB zwykle odpowiada, że to nie jego 

działka. Zostaje policja. A ta stwierdza, że nie zajmuje się kontro-

lą działalności gospodarczej. No to może urząd skarbowy? Też nie. 

To może gmina, która zajmuje się rejestracją obiektów o charakterze 

turystycznym? A co robi w tym momencie gmina? Przesyła pismo 

do PINB, wskazując, że to nie oni badają zgodność lokalu z warun-

kami technicznymi. Czyli kółko się zamyka.

Radca prawny przyznaje, że jedno mieszkanie wynajmowane 

w najmie krótkoterminowym może przysporzyć właścicielowi 

nawet kilkaset tysięcy dochodu rocznie.

– Problem nie jest marginalny, a  w  dużych miastach wręcz 

eskaluje. Centra w zasadzie nie mają już „starych” mieszkańców. 

Mieszkania w większości zostały wykupione i przeznaczone na na-

jem krótkoterminowy. W skrajnym przypadku, który znam, w ka-

mienicy przy wrocławskim Rynku na 21 mieszkań tylko dwa mają 

stałych mieszkańców. I to jest prawdziwa skala tego zjawiska – pod-

sumowuje Granat.

Czas na regulacje
Podobną drogę jak w Polsce przechodziły rynki nieruchomo-

ści w krajach Europy Zachodniej, szczególnie tych turystycznie 

atrakcyjnych – we Francji, Hiszpanii, Portugalii, Włoszech. Skut-

ki było tam szybciej widać i szybciej także zaczęto podejmować 

działania, by zaradzić rodzącym się problemom. Choć część tych 

działań wymuszali sami mieszkańcy, protestujący przeciwko tu-

rystom „przejmującym” centra ich miast.

– Najem krótkoterminowy, szczególnie ten turystyczny, to nie tyl-

ko hałas. Lokal jest inaczej użytkowany. Codziennie lub co kilka dni 

ktoś się do niego wprowadza i wyprowadza. Często małe mieszkania 

są przeznaczone dla dużych grup, wystarczy, że w każdym pokoju 

i obowiązkowo w salonie znajdą się łóżka, rozkładane kanapy itd. 

– wylicza Krzysztof Granat.

Z problemem radzą sobie na własną rękę kolejne kraje Unii. Ale 

też sama UE wprowadziła regulacje, które mają uporządkować 

rynek – w Polsce będą one obowiązywać od maja 2026 r. W Bar-

celonie rada miejska zdecydowała o zlikwidowaniu najmu krót-

koterminowego od 2028 r. Szacuje się, że w ten sposób zniknie 

ok. 10 tys. apartamentów, którym wygaśnie licencja z pozwole-

niem na działalność. We Włoszech najpierw we Florencji, a teraz 

w całym kraju przyjęto rozwiązanie, które zamyka drogę do zdal-

nego najmu, gdzie klucz do mieszkania odbiera się w niewielkiej 

skrzynce, otwieranej kodem przysyłanym najemcy przez wynaj-

mującego. Teraz klucz trzeba będzie odebrać osobiście.
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Unijne przepisy na właścicieli mieszkań wynajmowanych 

turystom nakładają obowiązek rejestracji. Będą musieli podać 

m.in. dokładny adres wynajmowanej nieruchomości, w tym 

numer księgi wieczystej; poinformować, czy wynajmują całe 

mieszkanie, czy tylko np. pokój, podać maksymalną liczbę 

osób, które mogą tam nocować. Ministra Pełczyńska-Nałęcz 

rok temu przekonywała, że dobrym rozwiązaniem byłoby 

przekazanie praw samorządom, spółdzielniom i wspólnotom 

mieszkaniowym, by to one decydowały, w jakim zakresie, w ja-

kich dzielnicach i w jakim sezonie udostępniać lokale pod na-

jem krótkoterminowy.

– W Paryżu już obowiązują ograniczenia tego rodzaju najmu 

do 2–3 miesięcy. W Polsce mówimy o regulacjach, które przyjęła 

Unia, odwołując się do negatywnych doświadczeń innych krajów, 

ale musimy mieć świadomość, że przecież nie są to obiekty typu ho-

telowego, tylko zwykłe mieszkania, które stają się de facto lokalami 

użytkowymi bez jakiegokolwiek przekwali�kowania, że o wymogach 

technicznych, jakie obowiązują hotele czy hostele, nawet nie wspo-

mnę – mówi radca Granat i przypomina, że takich mieszkań nie 

kontroluje np. straż pożarna w zakresie przepisów dotyczących 

warunków bezpieczeństwa pożarowego.

– Od problemu uciekają też inspektoraty nadzoru budowlane-

go. Organy administracyjne po prostu umywają ręce, najczęściej 

sprowadzając problem do kon�iktu sąsiedzkiego: ktoś wynajmuje 

mieszkanie turystom, a ktoś inny nie chce żyć jak w hotelu, bo prze-

cież kupił swój lokal w normalnym budynku – mówi Krzysztof 

Granat, dodając, że wbrew logice urzędników wcale nie chodzi 

o pozbywanie się uciążliwego sąsiada, tylko o doprowadzenie 

do korzystania z lokalu zgodnie z jego przeznaczeniem.

Człowiek kontra urząd
I o to przeznaczenie POLITYKA próbowała zapytać zarówno za-

rządcę budynku, w którym mieszka pani Agnieszka, jak i Powia-

towy Inspektorat Nadzoru Budowlanego we Wrocławiu (PINB).

Zarządca po konsultacjach z prawnikiem odpowiedział, że nie 

monitoruje wynajmu mieszkań w systemie booking.com i Airbnb 

pod kątem uciążliwości dla pozostałych użytkowników, zakłó-

cania ciszy nocnej i miru domowego. Nie zna też liczby takich 

wynajmów, bo wykracza to poza zakres kompetencji zarządcy 

wynikający z ustawy o własności lokali. Sprawę tarasoli badał 

PINB, a więc urząd kompetentny w tej kwestii. I po wpłaceniu 

opłaty legalizacyjnej w wysokości 5 tys. zł przez właściciela 

mieszkania zalegalizował dotychczasową samowolę. Zarząd-

ca może zaskarżyć decyzję PINB, ma na to 14 dni, ale stosowną 

uchwałę pozwalającą mu na podjęcie działań w tym kierunku 

musi podjąć wspólnota mieszkaniowa. A jeszcze trzeba przygo-

tować tę uchwałę i dokumentację.

– Zbieranie głosów trwa zwykle co najmniej kilka miesięcy. Na-

tomiast decyzja PINB była wysłana do właścicieli lokali, mogli oni 

zapoznać się z jej treścią i ewentualnie odnieść się do niej – wyja-

śnia Agnieszka Rodziewicz, zarządca nieruchomości, w której 

mieszka lokatorka zmagająca się z najmem krótkoterminowym.

Powiatowy Inspektorat Nadzoru Budowlanego co prawda tara-

solę zalegalizował, ale jednocześnie, po odwołaniu pani Agnieszki, 

przekazał sprawę do rozpatrzenia wyższej instancji, wojewódz-

kiej. Reporterka POLITYKI w odpowiedzi na prośbę o rozmowę 

w sprawie tarasoli i najmu krótkoterminowego usłyszała od urzęd-

nika, który się nie przedstawił, że w urzędzie nie ma zwyczaju 

spotykania się i rozmawiania. Trzeba wysłać pytania i w trybie 

dostępu do informacji publicznej poczekać na odpowiedź 14 dni.

– I jak ma sobie z tym wszystkim radzić zwykły mieszkaniec? 

– pyta retorycznie lokatorka mieszkania pod tarasem, dodając, 

że sąsiad zrezygnował z najmu krótkoterminowego. Przeszedł 

na najem długoterminowy, bo ostatnio widziała w tarasoli jakieś 

biurka z laptopami. Zachowała jednak screeny ogłoszeń, w któ-

rych reklamuje mieszkanie nad jej głową jako idealne na wieczo-

ry panieńskie i kawalerskie.
KATARZYNA KACZOROWSKA

Z danych Eurostatu wynika, że w drugim kwartale 2024 r. w mieszkaniach 

wynajmowanych za pośrednictwem takich platform jak np. Airbnb, Booking  

czy TripAdvisor goście spędzili 209 mln nocy. To o ponad 16 proc. więcej niż rok 

wcześniej. Wzrost odnotowano we wszystkich krajach Unii Europejskiej, największy 

na Malcie (45,8 proc.), Litwie (28,1 proc.) i w Szwecji (27,4 proc.). W Polsce było to 15 proc.
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Oto opowieść o tym, jak 

szajka pań z opieki społecznej 

wyłudziła 7 mln zł z zasiłków 

niczego nieświadomych 

1395 podopiecznych.  

Jest już akt oskarżenia.

Zaopiekowały 
się sobą

S
prawa wyszła na jaw przez mru-

gnięcie okiem. Był 13 września 

2021 r. Dyrektorka Ośrodka Po-

mocy Społecznej w Kostrzynie 

nad Odrą Bogumiła R. (wtedy 

jeszcze nosiła całe nazwisko) omawia-

ła służbowe sprawy z wicedyrektorką. 

Do gabinetu weszła archiwistka z  py-

taniem o zaległą dokumentację, w tym 

kwestionariusze w y w iadów środo-

wiskowych. Bogumiła R. odprawiła ją 

„na potem”, puszczając przy tym oko. 

Wicedyrektorce wydało się to dziwne, 

bo dyrektor nie zajmuje się wywiadami 

– no i jeszcze to mrugnięcie. Postanowiła 

przyjrzeć się sprawie. Gdy się przyjrzała, 

złapała się za głowę (choć widziała dopie-

ro wierzchołek góry lodowej), po czym 

powiadomiła policję. Tak rozpoczęło się 

największe śledztwo w dziejach gminnej 

pomocy społecznej w całym kraju.

Jest opisane w 125 tomach (24 937 stron). 

Sam akt oskarżenia, który w płynął 

do sądu w lipcu 2025 r., liczy 25 tomów. 

Proceder trwał aż 15 lat, nielegalnie 

w ykorz ystano dane 8 proc. miesz-

kańców 17-tysięcznego Kostrzyna (dla 

Warszawy byłoby to więc 145 tys. osób). ILUSTRACJA MARCIN BONDAROWICZ

ZBIGNIEW BOREK

eprasa.pl 2a630d192f



31 nr 37 (3531), 10.09–16.09.2025

– Szczególnie haniebne jest to, że według 

prokuratury najsłabszych mieszkańców 

okradały osoby, które miały obowiązek im 

pomagać – mówi burmistrz Kostrzyna 
Andrzej Kunt.

Jak do tego doszło?

Idealna zmowa 

Przekręt narodził się ze szlachetnych 
pobudek – tak przynajmniej wyjaśniała 
w śledztwie Bogumiła R. Jako szefowa 
OPS borykała się z brakiem pieniędzy 
na jego wyposażenie i drobne remonty. 
Postanowiła więc pieniądze „zorganizo-
wać”, wypłacając na ten cel fikcyjne zasił-
ki. Poszło gładko, dyrektorce zaświtała 
więc myśl, że wiecznie niedoinwestowa-
ny jest nie tylko ośrodek, ale też ona sama. 
Aby manewr z wypłatami lewych zasił-
ków powtarzać bez przeszkód, potrzeb-
ne były wspólniczki: główna księgowa 
Barbara S., księgowa i kasjerka Joanna S. 
oraz pracownica obsługi administracyj-
nej Lidia K. Z podziałem na role preparo-
wały dokumentację niezbędną do wyda-
nia decyzji o przyznaniu zasiłków (m.in. 
wywiady środowiskowe), zatwierdzały 
ją i podrabiały podpisy beneficjentów. 
Potem wypłacały gotówkę, którą prze-
znaczały już nie na potrzeby placówki, 
lecz własne.

Na pomysł wyłudzania pieniędzy z za-
siłków nie wpadły jako pierwsze. W Ło-
niowie (świętokrzyskie) pracownica OPS 
wyłudziła świadczenia (m.in. 500 plus) 
na 1,3 mln zł (wyrok: 4,5 roku pozbawie-
nia wolności). W Starym Brusie (lubel-
skie) trzy urzędniczki miały przywłasz-
czyć przeznaczone na zasiłki co najmniej 
2,5 mln zł (sprawa karna w toku). Urzęd-
nik ośrodka w Krzywdzie (lubelskie) był 
bezdzietnym kawalerem, ale wypłacił 
sobie becikowe i zasiłki rodzinne na łącz-
ną kwotę ponad 350 tys. zł. Schematy nad-
użyć się powtarzają: fałszowanie decyzji 
i list wypłat, zawyżanie rozliczeń, pobie-
ranie świadczeń na podstawione osoby, 
przy właszczenie gotówki. Z  ustaleń 
śledztwa prokurator Agnieszki Hornic-
kiej-Mielcarek z Prokuratury Okręgo-
wej w Gorzowie Wielkopolskim wynika 
jednak, że panie z Kostrzyna wspięły się 
na wyższy poziom organizacyjny: w wa-
runkach idealnej zmowy stworzyły pro-
sty i skuteczny układ zamknięty. I nikogo 
więcej do tego nie potrzebowały.

Ani całego procesu przyznawania 
fikcyjnych zasiłków, ani jego poszczegól-
nych etapów nikt z pracowników ośrodka 

nie weryfikował, bo każdy, kto powinien 
to robić, był częścią szajki. Podrabiano tak 
ogromną ilość dokumentów, że fikcja mie-
szała się z rzeczywistością: ktoś ubiegał 
się o pomoc, dostawał pozytywną decy-
zję, a wtedy okazywało się, że już pobiera 
zasiłek na ten sam cel – tyle że na papierze 
(szajka załatwiała to poleceniem wypła-
ty zdublowanego zasiłku). Brakowało 
też czasu na weryfikację rzetelnych 
wniosków o pomoc. Lidia K., przez której 
biurko przepływały wszystkie dokumen-
ty, przychodziła do ośrodka przed godzi-
nami otwarcia, ciągle była „zarobiona” 
(z oczywistych względów nie chciała po-
mocy), ale i tak powstawały zatory.

Gdy pracownicy socjalni upominali 
się o wnioski swoich podopiecznych, Li-
dia K. „krzyczała, wręcz się darła”, jak 
zeznał w śledztwie jeden z nich. Gdy mie-
wali wątpliwości, słyszeli, że mają „robić 
swoje i nie wnikać”. Zorientowaliby się, 
że mają do czynienia z przestępstwem, 
gdyby mieli dostęp do informatycznej 
bazy danych o podopiecznych ośrodka 
i  udzielanej im pomocy. Domniemane 
oszustki odcięły jednak postronnych 
pracowników od tych danych. W razie 
potrzeby otrzymywali informację ustną 
albo odręczną notatkę, czego nie prakty-
kowano w innych ośrodkach.

Złość i oburzenie 

Śledztwo wykazało, że dyrektorka pil-
nowała, żeby nie przyznawali wysokich 
zasiłków, „bo nie ma na to pieniędzy”, 
a jednocześnie na potrzeby fikcyjnych 
wypłat limitów nie uznawała. Różnice się-
gały 700–800 zł: człowiek w potrzebie do-
stawał 200–300 zł, a wypłaty na nieświa-
dome słupy przekraczały nawet 1 tys. zł. 
Chora na raka Tatiana dostała jednorazo-
wą zapomogę (500 zł), a potem pieniędzy 
już „nie było”, choć w ocenie pracownicy 
socjalnej „Tatiana potrzebowała gotów-
ki na zakup leków, na życie, na dojazdy 
do szpitala”. 

Można wysnuć wniosek, że dyrektorka 
oszczędzała na biednych ludziach, żeby 
było więcej pieniędzy na wypłaty dla prze-
stępczej spółdzielni (w trakcie przesłu-
chania kategorycznie zaprzeczyła). Gdy 
w toku śledztwa dowiadywali się o tym 
uczciwi pracownicy, byli zdruzgotani. 
„Najpierw zdziwienie, później niedowie-
rzanie, złość ogromna i obrzydzenie oraz 
pogarda wobec osób, które dopuściły się 
tej kradzieży” – tak o swoich odczuciach 
mówiła na przesłuchaniu asystentka 
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społeczna. Inna: „Płakałam, byłam 
wściekła. Wymiotowałam w pracy”.

Atmosfera w ośrodku zrobiła się gęsta, 
tym bardziej że Bogumiła R. na początku 
śledztwa wciąż urzędowała na stanowi-
sku dyrektorki. Do podwładnych miała 
pretensje, że współpracują z organami 
ścigania (na polecenie policjantów znieśli 
teczki podopiecznych do sali konferencyj-
nej i całymi dniami szukali fałszywek). 
Dopiero gdy 11 pracowników poskarżyło 
się burmistrzowi (niektórzy z płaczem) 
i ten wysłał ją na urlop, odeszła z pracy.

Literka N

Dotknięci przestępstwem do żywe-
go byli ci, do których pomoc rzekomo 
trafiała. W aktach sprawy znajdują się 
zeznania i oświadczenia: nie mieli o tym 
pojęcia. Jedni nigdy nie starali się o zasił-
ki, inni zabiegali o jednorazową dotację 
(np. na obiady dla dziecka) i do ręki nie 
dostawali ani grosza, tymczasem z doku-
mentacji wynikało, że miesiąc w miesiąc 
pobierali setki złotych. Ich nazwiska uło-
żone alfabetycznie (przy każdej z oskarżo-
nych z osobna) czyta się jak książkę telefo-
niczną: na literę A – 14 nazwisk, na literę 
B – 70, na literę C – 63. Są wśród nich całe 
rodziny i przedstawiciele innych nacji 
żyjących w Kostrzynie (najwięcej Ukraiń-
ców). Dane jednych osób wykorzystywano 
kilka razy, dane „rekordzistki” Wioletty 
W. aż przez 14 lat. Na jej nazwisko wyłu-
dzono 136 zasiłków okresowych (od 86 zł 
do 770 zł) i celowych, głównie na zakup 
spożywki (od 225 zł do 1080 zł).

– Bardzo mi przez to wszystko przykro 

– mówi Wioletta W. Odnajdujemy ją 
w dawnym koszarowcu przerobionym 
na mieszkania: elewacja zadbana, kory-
tarz zdewastowany, u Wioletty W. cia-
snota. Jest matką pięciorga dzieci. Gdy 
jej dane wykorzystywano do wyłudzeń, 
zabiegała o zasiłki: – Były za niskie albo 

nie dostawałam wcale. Straciłam wtedy 

pracę, rodzinę musiał utrzymywać mąż. 

Nie miałam co włożyć do gara, wpadliśmy 

w długi i spłacamy je do dziś, a oszustki 

przez cały ten czas pobierały pieniądze 

na moje nazwisko.

Dowiedziała się o tym, gdy ją i kilka 
innych osób wezwano do odbioru za-
siłku w kasie ośrodka. Tych pieniędzy 
nie odważyła się już pobrać żadna z pań 
z szajki, bo trwało śledztwo, ale przestęp-
cza machina była rozpędzona i do wy-
płaty były kolejne lewe zasiłki. Śledztwo 
dowiodło, że sprawczynie na tym nie 

poprzestawały. Kupowały na rachunek 
OPS artykuły spożywcze i higieniczne, 
ubrania, AGD i  meble, po czym przy-
właszczały (udokumentowano wydat-
ki na 151 334 zł). Jedna wypłaciła sobie 
na boku 14 tys. zł w gotówce, dyrektorka 
wykorzystała służbowe auto z kierowcą 
do zawiezienia cateringu na wesele córki 
w Niemczech (obie zaprzeczyły).

Do wyłudzeń zasiłków przyznały się: 
dyrektorka, główna księgowa i kasjer-
ka. Pracownica obsługi administracyj-
nej – nie. Dyrektorka przekony wała 
w śledztwie, że pomysł „od początku był 
wspólny”, księgowa i kasjerka wyjaśnia-
ły, że niepostrzeżenie dały się wciągnąć 
do przestępstwa dyrektorce. Najpierw 
otrzymy wały pieniądze jako premię 
za „dobrą pracę”. Podejrzewały, że coś 

jest nie tak, ale nie reagowały, a wkrótce 
były już częścią zmowy. „Nigdzie tego nie 
zgłosiłam. Przyjmowałam te pieniądze. 
Zależało mi na pracy” – mówiła Joanna S. 
Otrzymywała listy fikcyjnych wypłat 
oznaczone ołówkiem literką N. „Ja już 
wiedziałam, że to nie są pieniądze do wy-
płacenia podopiecznym, tylko do rąk 
pani dyrektor” – tłumaczyła. Przekazy-
wała je w kosmetyczce lub kopercie, którą 
otrzymywała z powrotem już z dolą dla 
siebie. Na początku dostawała co miesiąc 
5 tys. zł, potem 10 tys. zł.

(Bez)wstyd 

Odium spadło na uczciwych pracow-
ników Ośrodka Pomocy Społecznej. 
„Z tymi kradzieżami są teraz utożsamia-
ni pracownicy socjalni, a nie osoby, które 
to robiły. To my chodzimy na wywiady 
[środowiskowe] i słuchamy, co o nas mó-
wią ludzie” – zeznawał jeden z nich. Inny 
mówi reporterowi łamiącym się głosem: 
– Nadal bywamy wyzywani od złodziei.

Kartony z fikcyjną dokumentacją wy-
tworzoną na potrzeby procederu analizo-
wano przez trzy lata. Gdy policjanci zja-
wiali się w domach sprawczyń z nakazem 
przeszukania, same wydawały zgroma-
dzoną gotówkę: od 40 tys. do 200 tys. zł. 
Jak wyliczono w śledztwie, wyrządziły 
szkodę w wysokości 7 121 273 zł (formal-
nie poszkodowanym jest Urząd Miejski 
w Kostrzynie). Na poczet obowiązku jej 
naprawienia oraz przyszłych kar śled-
czym zabezpieczono ponad 1,6  mln zł. 
Ustanowiono poręczenia majątkowe 
(od 12 do 25 tys. zł) i przymusową hipote-
kę (do wartości od 20 tys. zł do 700 tys. zł) 
na mieszkaniach, domach, działkach za-
budowanych i nieruchomościach rolnych 
należących do pań z opieki. – Biedne ni-

gdy nie były, bo oprócz stanowiska w opiece 

w rodzinie jest bogaty mąż albo własna �r-

ma. Nie rozumiem, skąd się wzięła niepo-

hamowana chciwość – mówi ich znajoma.
Skruchy nie okazały, z wyjątkiem Joan-

ny S.: „Jest mi wstyd i źle się z tym czuję” 
– stwierdziła na przesłuchaniu. Lidia K. 
wstydziła się tego, że musi się stawiać 
w  kostrzyńskim komisariacie, a „ma 
tam wielu znajomych”, jak w jej imieniu 
wyjaśniał adwokat (chciała zmiany miej-
sca dozoru policyjnego, prokuratura 
odmówiła). Dyrektorka przepisała swój 
majątek na córkę (rzekomo bez związku 
ze śledztwem). Żadna z czterech kobiet 
nie pracuje już w  pomocy społecznej. 
Bogumiła R. i Lidia K. są na emeryturze, 
Barbara S. i Joanna S. dostały zakaz wyko-
nywania zawodu księgowej i kasjerki. Nie 
były wcześniej karane. Jeśli sąd uzna ich 
winę, mogą trafić do więzienia na okres 
od półtora roku do 15 lat (wyrok może 
być bliższy górnej granicy, bo proceder 
nie był incydentalny, lecz stanowił stałe 
źródło dochodu).

Proces ma się rozpocząć jesienią. Bez 
względu na to, jak się zakończy, już doszło 
do kompromitacji państwowego systemu 
nadzoru. W latach 2010–21 kostrzyński 
ośrodek 15 razy kontrolowały instytucje 
rządu i samorządu, począwszy od ZUS, 
inspekcji pracy i wojewody, aż po komi-
sje burmistrza i rady miasta. Wystawiały 
jego dyrektorce laurki. Nie stwierdzały 
żadnych nieprawidłowości, a  jeśli już, 
to drobne uchybienia proceduralne i ad-
ministracyjne, bo badały wąskie wycinki 
działalności ośrodka, gdy pod ich nosem 
kwitł przestępczy proceder na maso-
wą skalę.

ZBIGNIEW BOREK

Jeśli sąd uzna  
pracownice za winne, 

mogą tra�ć do więzienia 
na okres od półtora roku 

do 15 lat (wyrok może 
być bliższy górnej granicy, 

bo proceder nie był 
incydentalny).
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Rodzic wie lepiej
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W
eronika Snoch jest student-

ką pedagogiki przedszkol-

nej i wczesnoszkolnej. Dzia-

ła w organizacji Nastoletni 

Azyl, która wspiera nasto-

latków doświadczających kryzysu psy-

chicznego. Azyl powstał w 2018 r. z inicja-

tywy Angeliki Friedlich, która pamiętając  

własne doświadczenia, chciała stworzyć 

w internecie bezpieczną przestrzeń dla 

młodych osób. Bardzo szybko się okaza-

ło, że nastolatki masowo szukają pomocy 

i kogoś, kto będzie chciał ich wysłuchać. 

F I L I P  Z A G O Ń C Z Y K

W ostatnim dniu urzędowania Andrzej Duda odesłał do Trybunału ustawę  

o pomocy psychologicznej. Dawała ona szansę nastolatkom na kontakt 

ze specjalistą bez zgody rodziców. Co tracą młodzi?

Kontakt z Weroniką i Angeliką nawiązała 

w 2021 r. obecna rzeczniczka praw dziec-

ka Monika Horna-Cieślak. Wtedy wspól-

nie zaczęły pracować nad projektem 

ustawy, która umożliwiałaby dzieciom 

od 13. roku życia zgłoszenie się po pomoc 

psychologiczną w  ramach publicznej 

ochrony zdrowia bez konieczności uzy-

skiwania zgody opiekuna prawnego.

– Z  opowieści nastolatków, którzy się 

do nas zgłaszali, wynikało jasno, że uzy-

skanie zgody rodzica na kontakt z psycho-

logiem stanowi dla nich ogromny kłopot. 

Bali się mówić rodzicom o tym, co czują, 

myśląc, że dołożą im w  ten sposób pro-

blemów, że będą dla nich dodatkowym 

obciążeniem. Często słyszeli unieważnia-

jące komentarze, np. jakie ty możesz mieć 

problemy w tym wieku lub po co psycholog, 

przecież ja mogę ci pomóc – tłumaczy We-

ronika Snoch. – Wciąż zdarza się, że rodzi-

ce mają trudności w przyznaniu, że kontakt 

z psychologiem nie jest niczym wstydliwym 

– dodaje Weronika.

Małgorzata Sz. ma 18 lat. Jest tancerką 

i trenerką. Wybiera się na Akademię 
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Muzyczną w Łodzi. Długo cierpia-
ła na depresję i zaburzenia odży-
wiania. Już jako ośmiolatka, stając 
przed lustrem, mówiła sobie, że ma 
za grube nogi i brzuch. Nie akcep-
towała tego, jaka jest. Problemy 
zaczęły narastać, nie mówiła o nich 
bliskim. Przestała jeść. Zaczęła się 
okaleczać. Któregoś dnia po szczególnie 
głębokim cięciu poprosiła o pomoc kole-
żankę. Gdy następnego dnia o jej proble-
mach dowiedziała się pedagożka szkolna, 
wezwała pogotowie i Małgorzata trafiła 
do szpitala. Pobytu tam nie wspomina do-
brze. Podczas pięciu tygodni psychiatrę 
widziała dwa razy. Raz w tygodniu miała 
spotkanie z psycholożką, ale nie czuła, 
żeby to jej pomagało. 

Kiedy wyszła ze szpitala, rozpoczęła 
terapię indywidualną, która trwa do dzi-
siaj. Po czterech latach mówi, że czuje się 
znacznie lepiej. Nie przyjmuje już leków. 
Prowadzi taneczne zajęcia dla dzieci. Jej 
zdaniem dostęp młodych ludzi do pomocy 
ze strony psychologa to sprawa kluczowa.

– Dziś już wiem, że kiedy kryzys się za-

czyna, trzeba reagować natychmiast. Nie 

wolno zwlekać. Wielu moich rówieśników 

ma bardzo niską samoocenę. Wahają się, 

czy z kimś rozmawiać. Uważają, że nie za-

sługują na pomoc. 

W tworzenie projektu ustawy o po-
mocy psychologicznej zaangażowa-
ło się ponad 40 organizacji młodzie-
żowych. Po przeszło czterech latach 
prac, konsultacji społecznych, rozmów 
z  ekspertami i  posłami ustawa została 
uchwalona przez Sejm i  Senat. Wielu 
konserwatywnych polityków odebrało ją 
jednak jako zamach na władzę rodziciel-
ską, a prezydent Andrzej Duda w ostat-
nim dniu urzędowania odesłał ją do Try-
bunału Konstytucyjnego. „Nie negując 
motywów wprowadzanych zmian, które 
mają na celu wsparcie dzieci i młodzieży 
znajdujących się w  kryzysie psychicz-
nym, zwracam uwagę na fakt, że ustawa 
wprowadza nowe regulacje będące de 
facto wyłomem w polskim systemie prawa 
rodzinnego i funkcjonującym w nim mo-
delu władzy rodzicielskiej” – napisał pre-
zydent w uzasadnieniu wniosku. A w te-
lewizji Republika skwitował lakonicznie: 
„Chodzi o  bezpieczeństwo dzieci”. Tak 
samo uzasadniana jest akcja prowadzo-
na przez polityków prawicy i Kościół, aby 
młodzież nie zapisywała się na lekcje no-
wego przedmiotu „edukacja zdrowotna”.

Brzmi to ponuro w czasach, gdy staty-
styki dotyczące prób samobójczych, sa-
mookaleczeń i innych kryzysów psychicz-
nych wśród młodocianych są alarmujące. 
Zgodnie z obowiązującym prawem dopie-
ro po ukończeniu 18. roku życia młode 
osoby mogą samodzielnie decydować, 
czy sięgnąć po pomoc specjalisty. Według 
projektu mogłyby to zrobić po ukończeniu 
13 lat. Ale w żaden sposób nie ogranicza 
to władzy rodzicielskiej, bo jeśli specjalista 
uzna, że małoletni wymaga dalszego lecze-
nia czy terapii, musi w ciągu siedmiu dni 
poinformować o tym rodziców lub opie-
kunów, chyba że zagrażałoby to dobru 
małoletniego (podejrzenia o  przemoc 
czy molestowanie); wówczas powiadamia 
sąd opiekuńczy.

Nie ma także obaw, że bez wiedzy rodzi-
ców podejmie psychoterapię, która skom-
plikuje sytuację rodzinną. Fakt: na ryn-
ku nie brakuje szemranych specjalistów, 
a ustawa o zawodzie psychoterapeuty ro-
dzi się w bólach od ponad 20 lat i końca nie 
widać. Nie o tym był ten projekt. W języku 
ustawy brzmi to tak: „Pacjent małoletni, 
który ukończył 13 lat, ma prawo do uzy-
skania, bez zgody przedstawiciela ustawo-

wego, świadczeń zdrowotnych w zakresie 
opieki psychiatrycznej, realizowanej 
w warunkach ambulatoryjnych”. Przy 
czym pomoc taka miała być dostępna je-
dynie w ramach publicznej ochrony zdro-
wia, czyli gabinetach współpracujących 
z NFZ. To miał być rodzaj bezpiecznika, 
który można włączyć w sytuacjach kry-
zysowych. Zgoda nie dotyczyłaby wizyt 
prywatnych u psychologów czy psycho-
terapeutów. Tam nadal konieczna byłaby 

obecność opiekuna prawnego dziecka. 
Odesłanie ustawy przez Andrzeja Dudę 
do upolitycznionego przez PiS Trybuna-
łu Konstytucyjnego w praktyce oznacza 
jej zamrożenie.

– Czuję smutek z  powodu tej decyzji 
– mówi Weronika. – Ustawa nie była żad-

nym zamachem na władzę rodzicielską. 

Nikt nie chciał ich wykluczać. Ustawa miała 

być furtką dla nastolatków, którzy w kryzyso-

wym momencie chcieliby skorzystać ze spe-

cjalistycznego wsparcia. Wprowadziłaby 

dodatkowe rozwiązanie, dzięki któremu 

młode osoby mogłyby w bezpieczny sposób 

pierwszy raz zwrócić się po pomoc, tak jak 

robią to podczas kontaktu z telefonem zaufa-

nia. Problemów, z którymi mierzą się nasto-

latkowie, jest bardzo dużo. Zaburzenia lęko-

we, samotność, niska samoocena, narażenie 

na hejt w internecie – to tylko niektóre z nich 

– tłumaczy Snoch. 

Kryzysy psychiczne młodych ludzi 
to poważny problem społeczny. Z ra-
portu Najwyższej Izby Kontroli wynika, 
że lawinowo rośnie liczba wizyt młodych 
Polaków u psychiatrów. W 2020 r. było 
to 1,8 mln świadczeń psychiatrycznych, 

podczas gdy dwa lata później już 
3,8 mln. Problem ze zdrowiem psy-

chicznym dzieci i młodzieży do-
strzega również Rzecznik Praw 
Dziecka. Ze zleconych przez 
niego badań wynika, że po-
nad połowa młodych osób nie 

akceptuje siebie, a wiele z nich 
doświadcza osamotnienia, przy-

tłoczenia codziennością czy braku 
chęci do aktywności. 
Alarmujące są dane publikowane 

co roku przez Komendę Główną Policji. 
Wynika z nich, że każdego dnia co naj-
mniej sześcioro nastolatków podejmuje 
próbę samobójczą. Jak przeciwdziałać 
temu zjawisku? Justyna Żukowska-Go-
łębiewska jest psycholożką, współtwór-
czynią i  koordynatorką bezpłatnego 
programu profilaktycznego „Godzina 
dla MŁODYCH GŁÓW”. Skorzystało z nie-
go już cztery tysiące szkół w  Polsce. 

Lawinowo rośnie liczba wizyt młodych 
Polaków u psychiatrów. W 2020 r. było 
to 1,8 mln świadczeń psychiatrycznych, 
podczas gdy dwa lata później już 3,8 mln. 

Każdego dnia 
co najmniej 

sześcioro 
nastolatków 

podejmuje 
próbę samobójczą. 
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Tłumaczy, że najskuteczniejszym sposo-
bem na uniknięcie kryzysów psychicz-
nych jest szybka interwencja. Badania 
przeprowadzone przez Światową Organi-
zację Zdrowia (WHO) pokazują, że w kra-
jach, w których dzieci mają szybki dostęp 
do pomocy specjalisty, ryzyko samobój-
stwa spada nawet o 40 proc.

Decyzja prezydenta to dramatyczny 
przykład tego, jak polityka przedkłada-
na jest nad dobro dzieci. W efekcie mło-
dzi zostają sami w kryzysie, bez prawa 
do podstawowej pomocy. Jeszcze gorsze 
jest jednak malowanie trawy na zielono: 
sama zmiana prawa nie wystarczy, jeśli 
nie pójdzie za nią realne zwiększenie do-
stępności psychologów. 

– Chcąc zapobiec zachowaniom 
autoagresywnym, w  programie 
profilaktycznym „Godzina dla 
MŁODYCH GŁÓW” w pierwszym 
półroczu wspieramy uczenie dzie-
ci, jak rozpoznawać i nazywać emo-
cje, potrzeby i granice. W jaki sposób 
zwracać się o pomoc. W drugim na-
bywają one umiejętności radzenia sobie 
z zagrożeniami w sieci, higieny cyfrowej, 
krytycznego myślenia oraz dbania o swój 
dobrostan psychiczny i �zyczny – tłumaczy 
Justyna Żukowska-Gołębiewska.

Zauważa także, że wśród rodziców na-
dal pokutuje przekonanie, że skorzystanie 
z pomocy psychologa to coś kontrowersyj-
nego. – Najlepiej działa tu zasada trzech P: 
popatrz, posłuchaj, połącz. Oznacza to tyle, 
że trzeba dostrzec problem, wysłuchać, co się 
dzieje, i w razie potrzeby skierować dziecko 
do specjalisty. Wszystko to będzie łatwiejsze, 
jeśli poważnie potraktujemy sprawę psycho-
edukacji – dodaje.

Aleksandra Piotrowska jest doktorem 
psychologii z wieloletnim doświadcze-
niem w pracy z  pacjentami. Wykłada 
na Uniwersytecie Warszawskim. W co-
dziennej praktyce obserwuje z  bliska 
narastające problemy dzieci i młodzieży. 
Podkreśla, że w ostatnich latach poczucie 
bezpieczeństwa młodych ludzi zostało 
zniszczone przez wybuch pandemii i woj-
nę w Ukrainie. 

Ustawa umożliwiająca im skorzy-
stanie z  pomocy psychologa mogłaby 
być dla nich ratunkiem. Zwłaszcza 
że nadal w  wielu szkołach w  Polsce 
brakuje specjalistów. Często dyrektor 
czeka, aż któraś z  nauczycielek ukoń-
czy potrzebne studia i formalnie stanie 
się psychologiem. Zatrudnia się także 
osoby kończące studia psychologiczne, 

a  nawet studentów ostatnich lat. Zda-
niem doktor Piotrowskiej takim osobom 
często brakuje niezbędnego doświad-
czenia w  pracy z  młodzieżą, a  kryzy-
sów psychicznych naprawdę nie moż-
na lekceważyć.

– W 25-osobowej klasie mamy przynaj-
mniej jedną, często dwie osoby, które mają 
myśli samobójcze lub nawet podjęły taką 
próbę – tłumaczy. – Jak w takiej sytuacji 
można blokować młodym ludziom dostęp 
do specjalisty i odsyłać niezwykle potrzeb-
ną ustawę do Trybunału – mówi z irytacją. 
– Robi się to w imię źle pojmowanej ochrony 
władzy rodzicielskiej. Z praktyki i badań 
wynika, że całkiem liczna grupa rodziców 

właściwie nie spędza na co dzień czasu 
ze swoimi dziećmi. Zdawkowe rozmowy 
koncentrujące się na sprawach szkolnych 
czy na temat nieporządku w pokoju na-
prawdę nie prowadzą do bliskiej, głębokiej 
relacji, do wzajemnego zaufania. Władza 
rodzicielska nie polega na tym, żeby mieć 
przy sobie grzeczne, potulne i nieabsorbu-
jące dziecko, tylko żeby dać drugiemu czło-
wiekowi szansę na rozwój w bezpiecznych 
warunkach – dodaje.

Lucyna Kicińska, ekspertka Biura 
ds. Zapobiegania Zachowaniom Samo-
bójczym, przez 11 lat koordynowała tak-
że działanie telefonu zaufania dla dzieci 
i młodzieży. 

– Postawa młodych ludzi napawa mnie 
wielką nadzieją, ponieważ są bardzo świa-
domi, że o  dobrostan psychiczny trzeba 
dbać. Tymczasem ich rodzice nadal oba-
wiają się, że psycholog w gabinecie będzie 
ich krytykował, wytykał błędy, zawiązywał 
nieformalne sojusze z dzieckiem przeciwko 

nim. Zupełnie nie taka jest rola specjalisty. 
Chcemy pomóc rodzicom w zrozumieniu 
sytuacji ich dziecka. Bardzo często już 
po konsultacji słyszę: wie pani, ja nie wie-
działem, że ten problem można tak rozwią-
zać – tłumaczy.

Zwraca również uwagę, że XXI w. jest 
bardzo trudny dla młodych umysłów. 
– Jak nigdy w historii są bombardowane 
ogromną ilością informacji. Nastolatkowie 
nie mają jeszcze rozwiniętych umiejętności 
syntezy i analizy. Trudno się więc dziwić, 
że odczuwają zagubienie w obliczu wszech-
obecnego chaosu i braku czasu rodziców. 
Ustawa była ważną, uchyloną furtką; 
wstępem do psychoterapii dla tych, którzy 

jej potrzebują. Prezydent tę furtkę na jakiś 
czas zatrzasnął – dodaje.

Podkreśla jednocześnie, że kryzysy są 
podstawą rozwoju. Nie jest możliwe przej-
ście przez życie bez porażki. – Niektórzy 
rodzice błędnie pojmują sprawę ochrony 
i dobrostanu dziecka. Widać to np., kiedy 
zabierają dziecko ze szkoły stacjonarnej 
na edukację domową, żeby przypadkiem się 
nie okazało, że kolega jest w czymś lepszy. 
Rozmowa w gabinecie trochę otwiera lu-
dziom oczy i zaczynają rozumieć, że ich rolą 
nie jest przeżywanie życia za własne dzieci.

Prezydent Duda, odsyłając ustawę 
do Trybunału Konstytucyjnego, zacho-
wał się jak ten rodzic, który wszystko wie 
lepiej i nie dopuszcza myśli, że jego dziec-
ko może mieć poważny problem.

FILIP ZAGOŃCZYK

Każde dziecko czy nastolatek, który potrzebuje 

porozmawiać o swoich problemach,  

może skorzystać z telefonu zaufania 116111. 

Połowa młodych osób nie akceptuje siebie, 
a wiele z nich doświadcza osamotnienia, 
przytłoczenia codziennością czy braku 
chęci do aktywności. 

Zainteresowanych tematem pomocy 
terapeutycznej zachęcamy do lektury 
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Psychoszarlatana

l bezskuteczne mody l groźne „cudowne” techniki 

Jak naPrawić l związek: terapia par, seksuolog l firmę: coaching, mentoring   
l charakter: terapia osobowości l życie: psychologia pozytywna, grupy wsparcia
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eprasa.pl 2a630d192f



36  nr 37 (3531), 10.09–16.09.2025

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Rozmowa z dr. Wojciechem Zarembą, współzałożycielem OpenAI 

i współtwórcą ChatGPT, oraz z Marią Mach, dyrektorką Funduszu 

Zdolni.pl, o tym, co jest potrzebne, żeby tworzyć wynalazki, 

i co będzie potrzebne w przyszłości.

Otwarty umysł

 JOANNA CIEŚLA: – Czujesz się bardziej 

dumny czy bardziej winny?

 WOJCIECH ZAREMBA: – Czuję się współ-
odpowiedzialny za rozwój sztucznej in-
teligencji i za to, jakie będą jego skutki. 
Jest jasne, że stajemy wobec zmiany cy-
wilizacyjnej porównywalnej z rewolucją 
agrarną, że zmieni się każdy aspekt życia. 
To wielka szansa – na wzrost dobrobytu, 
na zrozumienie świata i wszechświata. 
Ale to też może być trudne.

To może być demolka.

 WZ: – Zmniejszamy jej ryzyko, jeśli 
uczymy się i  uczestniczymy. Między 
innymi dlatego spotykam się z młody-
mi ludźmi w  Polsce, żeby zachęcić ich 
do udziału w pracach nad nowymi tech-
nologiami i do korzystania z nich. Żeby 
zwiększyć prawdopodobieństwo, że ten 
pozytywny wpływ AI przeważy, bo lu-
dzie będą te systemy rozumieć i przysto-
sowywać do swoich potrzeb. A jeszcze 

Maria Mach – wieloletnia dyrektorka 
stowarzyszenia wspierającego zdolnych uczniów 
Fundusz Zdolni.pl (www.fundusz.org; dawniej: 
Krajowy Fundusz na rzecz Dzieci), filozofka.

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Dr Wojciech Zaremba – matematyk 
i informatyk urodzony w Kluczborku, laureat 
Międzynarodowej Olimpiady Matematycznej 
w 2007 r. W 2015 r. w wieku 26 lat stał się jednym 
z założycieli OpenAI. Autor licznych cytowanych 
publikacji naukowych i filantrop – wsparł 500 tys. zł 
kluczborski Zespół Szkół Ogólnokształcących, 
w którym uczył się jako dziecko. 
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co do mnie: nie czuję się dumny. Jak się 

nad tym zastanawiam, to czuję raczej 

zdziwienie, a przede wszystkim wdzięcz-

ność za to, że mogę współtworzyć tę zmia-

nę. Dlatego zaprosiłem do naszej rozmo-

wy Marię Mach, dyrektorkę Funduszu 

Zdolni. pl, który wspiera dzieci pasjonu-

jące się różnymi dziedzinami: matematy-

ką, chemią, fizyką, sztuką. Ta organizacja 

miała na mnie wielki pozytywny wpływ, 

a Maria świetnie rozumie, jak to wszyst-

ko się stało.

Podobno zaczęło się od konstrukcji 

bomb?

 MARIA MACH: – Wojtek zgłosił się do nas 

do Funduszu jako uczeń zainteresowany 

chemią. I  rzeczywiście chwilami zała-

mywaliśmy ręce, widząc, jak to zainte-

resowanie się wyraża. Ale było jasne, 

że do różnych wyczynów napędza go sza-

lona ciekawość. A my staramy się takie 

motywy wspierać.

Brzmi dość wywrotowo.

 MM: – Oczywiście nie pochwalam stwa-

rzania zagrożeń. Ale jeśli eliminujemy 

z  życia dzieci sytuacje jakkolwiek nie-

bezpieczne, to nie możemy oczekiwać, 

że te dzieci będą miały jak i kiedy rozwijać 

w sobie odwagę, potrzebną także do róż-

nych poszukiwań. Staliśmy się w ostat-

nich dekadach tak bardzo skoncentrowani 

na kwestii bezpieczeństwa, że zapomnie-

liśmy, że odwaga także jest człowiekowi 

potrzebna. Oraz okazja, żeby samodziel-

nie sobie zagospodarować czas. W naszym 

środowisku mamy nawet takie określenie: 

namawiamy rodziców, żeby „zdrowo za-

niedbali” swoje dziecko.

 WZ: – Moi rodzice nie do końca zdawali 

sobie sprawę z moich pomysłów. Nauczy-

ciel chemii w mojej szkole w Kluczborku 

trochę się martwił, ale też nie wiedział 

wszystkiego. I  dobrze, bo pamiętam 

taki obrazek: jadę za miasto na rowerze, 

po dziurawej drodze. A w plecaku mam 

laskę dynamitu, ponad kilogram.

I jak z tego roweru przechodzi się 

do pisania rewolucyjnych kodów 

źródłowych? 

 MM: – To jest dość zagadkowe, ale 

z  naszych obserwacji bardzo częste 

– że to ogólne zainteresowanie, ciekawość 

czegoś, co jest „fajne”, bo wybucha albo 

zmienia kolor, przechodzi w stawianie 

pytań. Kłopot polega na tym, że właści-

wego zadawania tych pytań w większości 

szkół się nie kształci, a to jedna z najważ-

niejszych umiejętności, także wobec roz-

woju AI.

Ciekawość ma szansę przetrwać 

w ludziach, kiedy ChatGPT, współtwo-

rzony przez Wojciecha, da odpowiedź 

na każde pytanie, często w mniej 

niż sekundę? 

 WZ: – To, że odpowie, nie znaczy, że za-

spokoi ciekawość. Potrzeba zrozumienia 

świata to jest coś dużo głębszego. Niedaw-

no oglądałem w internecie filmiki nasto-

latka, który w domu zaczął budować tzw. 

fab do produkcji chipów. Te jego chipy są 

w znacząco większej skali: 5 tys. nanome-

trów, gdy chipy stosowane w przemyśle 

mają kilka nanometrów. Ale zbudowanie 

czegoś takiego, opanowanie całego syste-

mu litografii chemicznej, etapów przetwa-

rzania krzemu, to jest zadanie nietrywial-

ne, choć o każdym z tych procesów można 

wiele przeczytać. Tak samo jest z napisa-

niem skomplikowanego oprogramowania, 

rozwiązaniem jakiegoś problemu medycz-

nego, rozmnażaniem bakterii czy hodowlą 

kolonii mrówek. Doświadczenie tego, jak 

jakiś proces się udaje albo nie, co się w re-

cepturze nie zgadza, pokazuje niuanse, 

które nie są oczywiste, gdy się o tym czyta.

Ale czy to zrozumienie będzie 

potrzebne komukolwiek poza tym eks-

perymentującym człowiekiem? Sam 

Altman mówił niedawno, że ChatGPT 

już potra� postawić lepszą diagnozę 

niż większość lekarzy na świecie. 

Perspektywy wielu zawodów praw-

niczych są jeszcze bardziej mizerne. 

A część inteligentnych młodych ludzi, 

z którymi spotkasz się dziś w Krakowie 

czy Kluczborku, pewnie wciąż widzi 

swoją przyszłość w modelu kariery 

prawnika, lekarza albo innej, która 

zaraz zniknie. Może ludzki rozwój 

i wysiłek już nie mają sensu?

 WZ: – Ludzie i tak będą ten wysiłek po-

dejmować, bo to jest w naszej naturze. 

Wystarczy spojrzeć na małe dzieci i ich 

niewiarygodną ciekawość, ciągłe pytania: 

dlaczego? Pytanie, co robić, żeby tego po-

pędu nie zabić i nie zmarnować.

Co robić?

 MM: – Odpowiem, czego nie robić. Nie 

zachęcać do wybierania zawodu w szkole 

średniej, a tym bardziej podstawowej. Ale 

zachęcać do studiowania dziedziny, któ-

ra człowieka pociąga, i do sprawdzania, 

co w jej ramach jest do zrobienia, co jesz-

cze można odkryć.

Jesteśmy przyzwyczajeni 

planować swoje wykształcenie, 

przyszłość i drogę, która ma nas 

do tego doprowadzić.

 MM: – To są przyzwyczajenia ze starego 

świata. Mieliśmy niedawno w Funduszu 

spotkanie z naszym absolwentem, który 

zrobił doktorat z  fizyki, a  profesorem 

został jako biolog. Dziś prowadzi wspa-

niałe badania w Instytucie Nenckiego. 

Ktoś ze stypendystów zapytał: czego się 

pan najbardziej bał, jak pan zaczynał ka-

rierę? A profesor na to: niczego. Nie bał 

się właśnie dlatego, że nie miał działań 

rozplanowanych po sznureczku. Widzę, 

że młodzi ludzie dziś bardzo się boją, 

co będzie, jeśli nie dostaną się do wybra-

nej szkoły albo na studia, jeśli coś im nie 

pójdzie. Dziś takie lęki mają mniejszy sens 

niż kiedykolwiek.

A jakie mają większy? W Polsce 

o rozwoju sztucznej inteligencji mówi 

się głównie w kategoriach zagrożeń. 

Oprócz tego, że zabierze pracę, może 

pogłębić chaos na świecie, zrujnuje 

resztki międzyludzkiego zaufania, 

unieważni relacje. Narracja Geo�reya 

Hintona tra�a u nas na podatny grunt.

 WZ: – To ma podstawy. Na pewno ludzie 

będą w  różny sposób wykorzystywać 

sztuczną inteligencję. Tak jak wynala-

zek druku, który okazał się przydatny 

i w rozwoju demokracji, i systemów to-

talitarnych. W tym strachu jest też ewo-

lucyjne uzasadnienie, bo człowiek przez 

większość swojej historii traktował coś, 

czego nie zna, jako zagrożenie, i często 

dobrze na tym wychodził. Ale akurat 

obaw o całkowite przejęcie pracy przez 

systemy AI nie podzielam. Wiadomo, 

że sztuczna inteligencja już dziś ją zmie-

nia, ale tworzy zapotrzebowanie na nowe 

zawody, tak jak to było przy innych prze-

łomach technologicznych.

Wróćmy do nieprzewidywalności 

życia. Marzyłeś, że założysz �rmę, 

która postawi na głowie świat?

 WZ: – Nie. Nie brałem pod uwagę, 

że będę przedsiębiorcą. Po prostu zaj-

mowałem się problemami, które były 

dla mnie ciekawe. U mnie też nie było ja-

kiegoś planowania. Na początku podsta-

wówki miałem wspaniałą nauczycielkę. 

Gdy rozwiązałem zadanie z matematyki, 

podchodziłem do niej, a ona dawała mi 

więcej zadań, choć mogła powiedzieć: 

„siadaj, dziecko, poczekaj na innych” 

– i zabić we mnie pasję. Jestem jej bardzo 

wdzięczny. Kilka lat później inna nauczy-

cielka matematyki powiedziała mi przy 

tablicy, że jestem głupi. Zniechęciłem się 

i zająłem się chemią. Ale gdy zrobiłem już 

wszystko, co chciałem zrobić, wróciłem ©
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do matematyki. Po pierwszej klasie li-

ceum sam się przeniosłem do wrocław-

skiego LO, znanego z tego, że bardzo do-

brze jej uczy. Powiedziałem o tym mamie, 

gdy już wszystko załatwiłem.

I co wynikło z tych przenosin?

 WZ: – Od drugiej klasy zacząłem się 

przygotowywać do olimpiady matema-

tycznej. Ja wtedy ciągle myślałem o ma-

tematyce. Jeśli miałem nierozwiązane 

zadanie, nie mogłem spać. Wieczorem 

drukowałem sobie zadania na rano – tak, 

żeby przypadkiem nie zobaczyć ich treści. 

Chciałem zdawać egzamin na prawo jazdy, 

ale było mi trudno jeździć, bo ciągle my-

ślałem o matematyce. A jak już zdobyłem 

tytuł laureata na olimpiadzie i miałem 

zapewniony indeks, w ogóle przestałem 

chodzić do szkoły.

A co na to Fundusz?

 MM: – Osobiście popieram niechodzenie 

do szkoły od czasu do czasu, bo to pozwala 

trochę rozszczelnić spojrzenie na świat, 

zyskać przestrzeń do zagospodarowa-

nia własnymi pomysłami, może się tro-

chę ponudzić.

 WZ: – Ja się nie nudziłem. Nadal roz-

wiązywałem zadania z olimpiad między-

narodowych, dzień za dniem. Niekiedy 

przy zadaniach geometrycznych cały 

pokój miałem w  kartkach. Bardzo mi 

się ten okres w życiu podobał. A potem 

studiowałem na Uniwersytecie War-

szawskim matematykę i  informatykę, 

i  odkryłem, że sztuczna inteligencja 

to połączenie tych dwóch dziedzin. Jeź-

dziłem do Stanów na praktyki, do Nvidii, 

Google’a, Face booka, a potem rozpoczą-

łem doktorat na uniwersytecie w Nowym 

Jorku. Miałem mocne publikacje nauko-

we, a środowisko ludzi zajmujących się 

sztuczną inteligencją było stosunkowo 

małe, znaliśmy się z konferencji. W 2015 r. 

spotkaliśmy się w Napa, to ta część Kali-

fornii słynna z win. I zaczęliśmy rozma-

wiać o potencjalnym założeniu OpenAI. 

Był tam również Sam Altman. Połączył 

nas optymizm co do możliwości rozwoju 

sztucznej inteligencji.

Gdy tworzyliście ChatGPT, przewidy-

waliście, że odniesie taki sukces?

 WZ: – Nie, to był jeden z wielu projek-

tów. Ja np. zajmuję się robotyką, wcześniej 

pracowałem nad robotyczną ręką ukła-

dającą kostkę Rubika. Dopiero po kilku 

tygodniach od wprowadzenia ChatGPT 

dotarło do nas, jakie ma znaczenie.

Twórców technologicznych imperiów 

często odbiera się i przedstawia 

jako nerdów ze świetnymi umysłami, 

którzy „uciekają w sztuczne światy” 

z powodu jakichś emocjonalnych 

blokad albo zranień. Ty prawie cały 

czas mówisz o doświadczeniu życz-

liwości i wsparcia. Jesteś wyjątkiem 

czy stereotyp jest wykoślawiony?

 WZ: – Ludzie w moim otoczeniu funk-

cjonują bardzo różnie. Moje doświadcze-

nia, nie tylko z osobami uzdolnionymi, są 

takie, że nawet jeśli ktoś ma w sobie ja-

kieś żale, to gdy się go bliżej pozna, znaj-

duje się w nim dobre intencje, chęć, żeby 

rozwiązywać problemy, robić sensowne 

rzeczy. Na osoby utalentowane łatwiej 

patrzeć z pozycji „oni” vs „my”, bo tacy lu-

dzie w sposób oczywisty miewają niety-

powe podejście do świata, skoro zajmują 

się innymi rzeczami niż większość.

 MM: – Ja dodam, że życzliwość otocze-

nia jest drugim czynnikiem niezbędnym 

do rozwoju, bez niej trudno rozwijać 

ciekawość. Ważne jest, żeby człowieka 

na wejściu witało przekonanie, że wła-

śnie dobre intencje ma – nawet jeśli cza-

sem robi głupstwa albo za bardzo nie chce 

wchodzić w kontakt. Myślę, że gdybyśmy 

mieli w sobie więcej życzliwości i otwar-

tości, mniej byłyby nam potrzebne te 

stosy orzeczeń, z którymi także do Fun-

duszu w ostatnich latach przychodzi mnó-

stwo kandydatów.

W środowisku OpenAI wciąż słyszę 

o polskich nazwiskach: ty – współ-

założyciel, Jakub Pachocki – główny 

naukowiec �rmy, Aleksander Mądry 

– szef działu gotowości. To złudzenie, 

że jest was wielu, czy fakt?

 WZ: – To fakt, że jest więcej Polaków, niż 

wynikałoby ze statystyk, nawet w ramach 

kierownictwa naszej firmy.

 WZ: – Ja mimo wielu negatywnych rze-

czy, które mówi się o polskiej edukacji, 

mam wrażenie, że ona przez lata była 

bardzo dobra, przynajmniej w mojej dzie-

dzinie. Może to pozostałość po rywalizacji 

radziecko-amerykańskiej z czasów zimnej 

wojny – ludzie, którzy w przeszłości szko-

lili kadry dla przemysłu, pozostali ambit-

ni i chętni do kształcenia innych?

 MM: – Ja też uważam, że krytyka po-

ziomu polskiej nauki i dydaktyki akade-

mickiej jest przesadna, choć na pewno 

przydałoby się, żeby władze poświęcały 

więcej uwagi temu sektorowi. Ale rzesze 

naukowców w Polsce są zaangażowane 

w tworzenie ośrodków, które wyrastają 

na źródła światowych elit, jak wydział, 

który kończył Wojtek i  jego koledzy. 

Za mało się o tym mówi. A znaczący jest 

choćby fakt, że z naszymi stypendystami 

w Funduszu co roku pracuje 300 naukow-

ców i artystów z różnych dziedzin – i oni 

wszyscy włączają się jako wolontariusze, 

społecznie. I – muszę to powiedzieć – tak-

że Wojtek przy okazji swojego niedawne-

go wesela poprosił gości, żeby zamiast 

prezentu dla niego i jego żony przekazali 

wsparcie dla Funduszu. To też coś mówi 

o osobach, które tworzą to środowisko.

Co jest najważniejsze w pracy 

z młodymi ludźmi w dzisiejszych 

czasach?

 WZ: – Tworzenie sieci. Dolina Krzemo-

wa to nie jest jeden człowiek. To jest sieć 

ludzi o podobnym podejściu, myśleniu 

na temat świata i przyszłości, którzy się 

nawzajem napędzają. Trzeba ludzi za-

chęcać do łączenia się w podobne sieci 

na różnych etapach – sieci naukowców, 

sieci dzieci, sieci przedsiębiorców, któ-

rzy współpracują, wspierają się, dzielą 

ambicje. A druga ważna rzecz to umie-

jętność wykorzystywania AI do granic 

jej możliwości. Ludzie, którzy szybciej 

i  lepiej będą w stanie używać tej tech-

nologii, będą w  dobrym miejscu – tak 

jak ci, którzy 100 lat temu wdrożyli prąd 

do swoich sklepów, fabryk i miast. Dla-

tego namawiam: korzystajcie, starajcie 

się zrozumieć, jak najlepiej można w ra-

mach waszej dziedziny z technologii ko-

rzystać, gdzie ona najlepiej działa, jak 

ją integrować.

Co z tymi, którzy nie znajdą swoich 

sieci? I nie będą mieli dostępu do AI?

 WZ: – Rozwarstwienie społeczne jest  

realnym wyzwaniem. Narzędzia sztucz-

nej inteligencji już teraz w pewnym za-

kresie są dostępne w formie bezpłatnej 

dla każdego, można z  nich korzystać 

do znalezienia pracy, do nauki. Ale gi-

gantyczne obszary świata wciąż nie mają 

dostępu do prądu, a  sztuczne modele 

językowe słabiej działają w  językach, 

w  których nie ma wielu treści dostęp-

nych w internecie, np. w językach afry-

kańskich. To otwiera drogę dla wielu 

zagrożeń. Możemy ją próbować zasypy-

wać funduszami napędzającymi rozwój, 

poprawiającymi opiekę medyczną, ale 

na razie nie ma oczywistej recepty, jak 

najskuteczniej zamieniać pieniądze w re-

alną pomoc. Można powiedzieć, że to pro-

blem naukowy. Może – w perspektywie 

kilku lat – narzędzia AI będą pomocne, 

żeby go rozwiązać.

ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLA
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Tadeusz Grzesik podczas ogłoszenia wyroku w kieleckim sądzie w 2012 r. 
w sprawie zabójstwa trójki Ukraińców w lesie pod Cedzynią w 1991 r.   
Za tę pierwszą, potwierdzoną sądownie zbrodnię został skazany na 25 lat. 

Rozmowa z Maciejem Kucielem , autorem 

książki „Morderca w gumiakach”, o tym, jak gang 

największego polskiego seryjnego mordercy 

zabijał i rabował przez prawie 20 lat.

Diabeł 
wcielony

JOANNA PODGÓRSKA: – Kiedy Tadeusz 

Grzesik będzie mógł ubiegać się 

o przedterminowe zwolnienie? 

MACIEJ KUCIEL: – Dostał trzy wyroki do-

żywocia z obostrzeniem, że o zwolnienie 

będzie mógł się ubiegać po 30 latach. Ma 

także wyrok 25 lat pozbawienia wolności. 

Przy czym jeden z tych procesów jeszcze 

się nie zakończył, bo Sąd Najwyższy ska-

sował niedawno wyrok sądu apelacyj-

nego, uznając, że skład był nienależycie 

obsadzony; jeden z sędziów został uzna-

ny za neosędziego. Ale nawet jeśli minie 

te 30 lat obostrzenia, nie sądzę, żeby kto-

kolwiek zdecydował się wypuścić Grze-

sika z więzienia. Dziś ma 65 lat i przy-

puszczam, że raczej nie dożyje wolności. 

W  innych okolicznościach prawnych 

najpewniej skazano by go na karę śmierci.

Wiadomo, ilu ludzi zabił?

17 ofiar zostało potwierdzonych dowo-

dami i wyrokami sądowymi. Natomiast 

jest jeszcze ta ciemna liczba zabójstw, 

o której w mojej książce mówi m.in. były 

policjant Zdzisław Marek Szczekota – on 

szacuje, że ofiar mogło być nawet 40. Być 

może jest to liczba przesadzona, ale pa-

miętajmy, że przestępcza droga Grzesika 

była bardzo długa. Pierwsza, potwier-

dzona sądownie zbrodnia, to zabójstwo 

trójki Ukraińców w lesie pod Cedzynią, 

w 1991 r. Został za to skazany na 25 lat, bo  

w latach 90. zlikwidowano karę śmier-

ci (początkowo wprowadzono na nią 

moratorium), a nie było jeszcze w kodek-

sie kary dożywocia. Gdyby nie to, miałby 

pewnie cztery wyroki dożywotnie.

Wiadomo, dlaczego ci Ukraińcy zostali 

zastrzeleni? Bo w książce pojawia się 

dość szokująca teza, że Grzesikowi 

i jego wspólnikom chodziło o wypróbo-

wanie działania przerobionej broni.

Tak zeznał młodszy brat bliskiego kom-

pana Grzesika, o pseudonimie Szangala, 

który był uczestnikiem tego mordu. Ale 

to jedyne źródło tej tezy. Mogli po prostu 

chcieć tych Ukraińców okraść. To spraw-

dzony sposób działania grupy Grzesika: 

zabijamy i rabujemy.

Podobno była szansa, żeby już 

wówczas zostali złapani?©
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Wśród ofiar było dwóch mężczyzn i jed-
na kobieta, która została wcześniej zgwał-
cona. Pobrano próbki spermy, a krótko 
potem pojawiła się możliwość przepro-
wadzenia badań DNA. Ze stypendium 
w Getyndze wrócił specjalista, który był 
w Polsce pionierem w tej dziedzinie. Pro-
kurator rozmawiał z nim na ten temat, ale 
ostatecznie decyzji nie podjęto, bo bada-
nie miało kosztować 6 tys. zł. To był począ-
tek lat 90., milicja dopiero przekształcała 
się w policję, a bieda w tej instytucji była 
straszna. Dziś, gdy wydatki na badania 
kryminalistyczne sięgają nawet milionów, 
trudno nam to sobie wyobrazić. Wtedy za-
brakło odwagi w podejmowaniu decyzji. 
Chociaż prokurator Katarzyna Płończyk, 
która też potem pracowała przy sprawie 
Grzesika, tłumaczyła mi, że nawet w la-
tach 2000., gdy trafiła do prokuratury, 
badania DNA nie były jeszcze traktowane 
priorytetowo. Teraz, z perspektywy czasu 
wydaje nam się, że to jest automat.

Drugim śladem, który już w  1991  r. 
mógł doprowadzić śledczych do grupy 
Grzesika, była notatka oficera Zdzisła-
wa Szczekoty, który dobrze znając swój 
teren, już miesiąc po zabójstwie trafnie 
wytypował sprawców. Notatka Szczekoty 
trafiła do tajnych operacyjnych akt policji, 
a notatka o możliwości przeprowadzenia 
badań DNA – do głównych akt prokura-
tora. Minęło 18 lat, zanim te dwie notatki 
spotkały się w jednych aktach. A przez 
cały ten czas Grzesik i jego grupa zabijali.

Były inne poszlaki, że za zabójstwami 

stoi jedna grupa?

Tak. Wszędzie pojawiała się przerobio-
na broń, która strzela w charakterystycz-
ny sposób. Napady miały ten sam schemat. 
Gdy w 2007 r. powołano w Krakowie spe-
cjalną grupę śledczą, jej członkowie nie 
mogli się nadziwić, że do tej pory nikt nie 
zdołał połączyć kropek. Ale w Kielcach, 
gdzie wcześniej prowadzono śledztwo,  
jeśli chodzi o  Tadeusza Grzesika, pa-
nowała jakaś dziwna niemoc. Przecież 
zabójstwo Ukraińców to był dowodowo 
stuprocentowy strzał. To mogła być duża 
sprawa, ale zdziesiątkowana, biedna poli-
cja sobie z nią nie poradziła.

W tym czasie w całej Polsce działały 

groźne ma�e. Tylko że Dziad, Wariat, 

Krakowiak czy Kiełbasa to byli  

gangstacelebryci. Ostentacyjnie 

obnosili się z bogactwem. A Grzesik?

A Grzesik – nie. Poziom brutalności, me-
tody, skala zbrodni były te same, co w przy-
padku wielkomiejskich mafii, ale grupa 

Grzesika działała po cichu. Wspólnika, 
który zaczął zbytnio szastać pieniędzmi, 
po prostu zlikwidował. Dlatego trudniej 
było dostrzec, że w okolicach Kielc działa 
mafia na taką skalę. TVN-owski operator, 
który pracował przed laty przy dokumen-
talnym serialu „Kryminalne gry”, wspo-
mina, że policjanci z tego regionu mówili: 
„Nie, u nas nic specjalnego się nie dzieje, 
to nie stolica”.

Dekadę później wrócił na te tereny 
ze mną i nie mógł się nadziwić – nic się nie 
działo, a ludzie ginęli jak muchy? Tylko 
czym ta policja miała się wtedy pochwalić? 
Że ma w tajnych notatkach wytypowanego 
sprawcę, ludzie nadal są zabijani, a oni nie 
potrafią mu niczego udowodnić? Prowin-
cjonalny klimat, w którym działała gru-
pa Grzesika, nie pasował do medialnego 
obrazu zorganizowanej przestępczości, 
który w tamtym czasie zbudowały media.

Może był sprytniejszy?

On był sprytny sprytem wypracowa-
nym przez lata. W młodości był typem 
wiejskiego zabijaki notowanym za kra-
dzieże i włamania. Od tego czasu wiele 
się nauczył. Korzystał z  wiedzy, jaką 
jego kumple pozyskiwali pod celą od do-
świadczonych kryminalistów. Sam był 

na tyle ostrożny, że cały czas pozostawał 
na wolności. Napady planował starannie. 
Poprzedzała je długa obserwacja wytypo-
wanych ofiar. Rabunek następował o świ-
cie lub o zmierzchu, gdy było już ciemno, 
najlepiej przy kiepskiej pogodzie, bo wte-
dy trudniej o świadków. Rzadko sam po-
ciągał za spust; raczej wydawał rozkazy. 
Może miał świadomość, że kreowanie 
się na celebrytów przez wielkomiejskich 
bandytów doprowadzi do tego, że rzą-
dzący znajdą się pod presją. Wtedy prasa 
to była potęga. A potencjalny wyborca 
codziennie dostawał przekaz, że bandyci 
są bezkarni, a państwo bezradne. Polity-
cy nie mogli tego ignorować i prędzej czy 
później musieli się do tego wziąć. Dopro-
wadzili do zmian w prawie, które zmiotły 
ten typ przestępczości z powierzchni zie-
mi. Stworzono m.in. instytucję świadka 
koronnego, która dla rozbicia mafijnych 
grup miała decydujące znaczenie. Gdy-
by działali po cichu, jak Grzesik, może 
by do tego nie doszło.

On miał dwie twarze?

Tak. Oficjalnie był plantatorem truska-
wek – niepijący, uczynny, niekonfliktowy, 
oddany rodzinie. A jednocześnie abso-
lutnie bezwzględny bandyta, bez grama 

Materiały z dochodzenia. Śledztwo trwało od 1991 r.
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litości dla ofiar. Żona porwanego przez 
Grzesika mężczyzny, który był u niego 
zadłużony, gdy poszła prosić o uwolnienie 
męża, miała usłyszeć: „Ja Boga w sercu nie 
mam”. Porównywał siebie do diabła.

I jego małe prowincjonalne otoczenie 

o niczym nie wiedziało?

Myślę, że w pewnym sensie wiedzieli 
wszyscy, choć pewnie nie o  wszystkim. 
Trzeba też brać pod uwagę lęk przed 
omertą. Poza tym grupa rozszerzała ob-
szar działania. Napadali na Podkarpaciu, 
ale też w Sosnowcu, Piotrkowie Trybunal-
skim, Kraśniku, Myślenicach. Ofiarami byli 
przede wszystkim właściciele kantorów, 
którzy wracali do domu z utargiem spako-
wanym w jakąś reklamówkę czy saszetkę. 
Ale zabijano też świadków. Nie darowali 
nawet jamnikowi w domu jednej z ofiar.

Kradli ciężkie pieniądze, na które 

zwykli ludzie musieli pracować  

latami, ale nie pogardzili też  

dziecięcym rowerkiem ukradzionym 

pod kościołem. To szokujące.

Grzesik wyznawał zasadę, że wyjazd 
musi się zwrócić. Trzeba było przecież za-
inwestować choćby w paliwo. Nie gardzili 
drobnicą. Kradli jakieś blachy, sadzonki 
truskawek, spuszczali benzynę z okra-
dzionych tirów. Dlaczego nie rowerek, jak 
była okazja. Raz zysk jest duży, raz mały, 
a ludzkie życie traktuje się jako koszt. 
Strzelali tak, aby zabić; w klatkę piersio-
wą lub w głowę. Nie ma świadków, nie ma 
informacji, nawet drobnych.

Co ostatecznie zaważyło o tym, 

że grupa Grzesika wpadła? 

Według jednej z teorii stało się to, gdy 
do sprawy wzięli się krakowscy poli-
cjanci, niezwiązani z rejonem Grzesika. 
Policja kielecka nie potrafiła tego zrobić, 
choć chcę podkreślić, że nie ma żadnych 
dowodów na jej kontakty, współpracę 
z grupą Grzesika czy na jakiś nielegal-
ny wypływ informacji. Kluczowa była 
analiza kryminalistyczna połączeń tele-
fonicznych. Członkowie grupy używali 
kart, które po napadzie niszczono. Jeden 
z nich, Jacek P., z lenistwa, a może głupoty 
zadzwonił z prywatnej, abonamentowej 
karty z telefonu używanego w dniu na-
padu. W telefonie w tym czasie praco-
wała też anonimowa karta, która została 
potem zniszczona, tak jak i sam telefon. 
Jednak to wystarczyło, aby powiązać Jac-
ka P. z napadem i Tadeuszem Grzesikiem, 
u którego podczas przeszukania znalezio-
no opakowania od anonimowej karty SIM 
używanej podczas napadu.

Ten drobny błąd gangstera zaważył 
na dochodzeniu. Policja poszła po nitce 
do kłębka. Ustalili, że to ten sam telefon, 
który pracował w okolicy Myślenic, gdzie 
doszło do rabunku i morderstwa. Jacek P. 
w śledztwie się „rozpruł” i zaczął mówić. 
Wcześniej nikt nie wiedział, że za napa-
dem w Piotrkowie stoi grupa Grzesika, 
choć operacyjnie to pasowało. Podobnie 
z napadem w Tarnowie. Śledczy mieli po-
dejrzenia, ale nie mieli dowodów. Gdyby 
Jacek P. nie poszedł na współpracę, zarzu-
ty mogłyby się ograniczyć do zbrodni po-
pełnionej w Myślenicach. Jego wyjaśnie-
nia otworzyły worek z morderstwami.

Kiedy aresztowano Grzesika?

W 2007 r. Jacek P., który razem z Grze-
sikiem brał udział w napadach w Piotrko-
wie Trybunalskim, Kraśniku i Myśleni-
cach, dostarczył kolejne dowody. Wskazał 
miejsce, gdzie odstrzeliwano przerabianą 
broń. Analiza łusek pomogła ją połączyć 
z kolejnymi zabójstwami, m.in. napadem 
na ojca właścicielki kantoru w  Tarno-
wie. Potem kolejni członkowie grupy 
szli na współpracę z policją, by uzyskać 
korzystniejszy wyrok. Udało się wrócić 
do morderstw popełnionych w latach 90. 
Wyszła na jaw historia księgowej zastrze-
lonej we własnym samochodzie.

To też był rabunek?

Nie, ost rzeżenie. C ho d ziło o  to, 
by zlikwidować konkurencję na terenie, 

w którym Grzesik i jego ludzie prowadzili 
też interesy. Bo to przecież nie było tak, 
że oni tylko jeździli, zabijali i rabowali. 
Tym zajmowali się przede wszystkim, ale 
mieli swoje biznesy, jak chociażby handel 
materiałami budowlanymi. Właściciela 
nowej konkurencyjnej hurtowni nie mo-
gli namierzyć. Z księgową było łatwiej, 
bo przyjeżdżała regularnie. Grzesik nie 
uznawał napadów bez „obcinki”. To on 
zajmował się planowaniem i logistyką. 
Musiał wiedzieć, kiedy ktoś przyjeżdża, 
kiedy wyjeżdża, jakie są zagrożenia i dro-
gi ucieczki. Skoro właściciela nie udało się 
namierzyć, w ramach ostrzeżenia zabili 
najpierw stróża, a potem księgową.

Czy Grzesik w jakimkolwiek momencie 

tych czterech procesów się przyznał? 

Nie, nigdy. Najtrudniej było mu wy-
przeć się sprawy zabójstwa Ukraińców, 
bo były mocne dowody w postaci analizy 
DNA, którą w końcu przeprowadzono. 
Tłumaczył, że z  tą Ukrainką współżył 
wcześniej, sugerował, że była prostytut-
ką. Ale szczegółowe badania biegłych 
obaliły te wyjaśnienia. Wykazały, że ko-
bieta zmarła wkrótce po gwałcie i pobiciu. 
Mimo to Grzesik nadal się nie przyznał. 
Uważa się za niewinnego i walczy do koń-
ca. W każdym z procesów składał apelacje 
i wnioski o kasację. W trzech procesach 
wnioski o  kasację zostały odrzucone, 
a wyroki są ostateczne. W ostatnim – tar-
nowskim walczy dalej.

Współczesną policję dzieli od tej  

z lat 90. przepaść, ale przestępczość  

też chyba radykalnie się zmieniła?

Brutalna bandycka przestępczość zor-
ganizowana to już przeszłość. Żyjemy 
w  nieanonimow ym, monitorowanym 
świecie, w którym przepływ informacji 
jest błyskawiczny. Trudno sobie dziś wy-
obrazić, że taka grupa jak banda Grzesi-
ka działa całymi latami. Rzadko dziś ktoś 
nosi gotówkę w reklamówkach. Brutal-
ność dziś się nie opłaca, nie jest potrzeb-
na. Czyściej i dyskretniej jest włamać się 
komuś na konto albo wyłudzić pieniądze 
metodą „na wnuczka” czy „na policjanta”, 
niż strzelać albo walić w głowę gazrurką. 
Przemyt, nielegalny handel, oszustwa fi-
nansowe są bardziej intratne niż zbójo-
wanie przy drodze. Dziś napady na kanto-
ry, gdy sprawcy pod okiem kamery walą 
młotami w pancerną szybę lub próbują 
dostać się do środka za pomocą kopar-
ki, budzą raczej uśmiech politowania 
niż zgrozę.

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Maciej Kuciel dziennikarz związany 

z programami interwencyjnymi i śledczymi 

„Uwaga!” oraz „Superwizjer”, emitowanymi 

w TVN. Był związany z krakowskim dodatkiem 

„Gazety Wyborczej”, działem prawnym 

„Rzeczpospolitej” oraz Radiem Kraków. Od 15 lat 

obserwował procesy Tadeusza Grzesika, badał 

akta jego spraw, rozmawiał z policjantami, 

prokuratorami, profilerami i świadkami.
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1 października prawie milion pracujących w Polsce Ukraińców nie przyjdzie do pracy. 

Ich prawo do legalnego zatrudnienia wygaśnie wraz z ustawą o pomocy Ukraińcom, 

której nowelizację zawetował prezydent Karol Nawrocki. Wiele polskich firm zostanie 

sparaliżowanych, ponad 5 proc. pracujących legalnie w Polsce to Ukraińcy.

Nielegalni legalni

JOANNA SOLSKA 

U

R Y N E K

stawa dotyczy 993 tys. Ukraińców spośród 
1,55 mln posiadających zezwolenie na pobyt 
i pracę, takie liczby podaje Urząd do spraw 
Cudzoziemców. To nie oni jednak byli 
przyczyną weta prezydenta, stali się tylko 
jego uboczną ofiarą. Trudno bowiem przy-
puszczać, że Karol Nawrocki celowo chciał 
uderzyć w przedsiębiorców, na których tak 
zależy Konfederacji, z którą sympatyzuje.

Zmiana w uchwalonej jeszcze przez PiS ustawie o pomocy oby-
watelom Ukrainy polegała tylko na wydłużeniu okresu legalnego 
pobytu u nas uchodźców z 30 września 2025 do 4 marca 2026 r. 
Rada UE wydłużyła ten okres do marca 2027 r., więc według pra-
wa unijnego Ukraińcy nadal mogliby pracować legalnie, ale pol-
skie prawo zezwala im na pobyt tylko do końca września. Prezy-
dentowi bowiem nie podobało się, że nowelizacja nie wprowadza 
przepisu o wypłacaniu 800 plus tylko tym ukraińskim dzieciom, 
których rodzice legalnie pracują. Żądał też ograniczenia dostępu 

Ukraińców do świadczeń zdrowotnych, bo przecież „goście nie 
mogą być lepiej traktowani niż Polacy”. W ten sposób legalnie 
pracujący u nas Ukraińcy automatycznie tracą z końcem wrze-
śnia prawo do legalnej pracy. Tylko że to już nie jest tylko ich, 
lecz przede wszystkim nasz kłopot, o którym doradcy prezydenta 
nie pomyśleli.

Kto da nam jeść?
Larum natychmiast podnieśli polscy przedsiębiorcy. Domagają 

się natychmiastowego uchwalenia stosownej ustawy. Nie tyle 
w trosce o ukraińskie dzieci, ile o własne firmy, które sobie bez 
ukraińskich pracowników nie poradzą. Według Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego Ukraińców zatrudnia co trzeci pracodawca.

Oleg, kierowca miejskiego autobusu w Warszawie, nie będzie 
mógł go prowadzić. Nikt raczej go nie zastąpi, ponieważ kierow-
ców brakuje. Nie tylko w stolicy, ale także w wielu innych polskich 
miastach autobusy i tramwaje będą kursować rzadziej. Za kasa-
mi polskiej sieci sklepów siedzą głównie Ukrainki; klienci nie ©
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przeniosą się do dyskontów, bo tam Ukraińców jest jeszcze więcej, 
więc ich brak stanie się bardziej dolegliwy. 

Prezes dużego polskiego zakładu przetwórstwa mięsa w Wiel-
kopolsce nie jest w  stanie odpowiedzieć swoim ukraińskim 
pracownikom, co z nimi będzie. A połowę załogi firmy przetwa-
rzającej mięso stanowią właśnie Ukraińcy. Rząd musi przecież 
jakoś to weto obejść, bo branża spożywcza się załamie. Nie mie-
ści mu się w głowie, że prezydent wkalkulował w swoje weto 
bałagan i straty firm, które przecież mają umowy, kontrakty.
W ubojni, która dostarcza zakładowi surowiec, większość załogi 

też stanowią Ukraińcy, Polacy nie są tą pracą zainteresowani. 
Na nich opiera się cała nasza branża spożywcza. – Również lo-

gistyczna, bez Ukraińców nie będzie miał kto rozwieźć towaru 

do sklepów, nie mówiąc o przewiezieniu ich do odbiorców zagra-

nicznych – dodaje Andrzej Gantner, dyrektor generalny Polskiej 
Federacji Producentów Żywności. A żadna duża firma z branży 
spożywczej nie odważy się nadal zatrudniać tych samych ludzi 
w nadziei, że problem w ciągu kilku tygodni jakoś się rozwiąże 
i wtedy podpisze z nimi umowę wsteczną. Trudno też sobie wy-
obrazić kierowcę transportu miejskiego lub tira jeżdżącego bez 
ważnego ubezpieczenia. Nie ma więc mowy, żeby ci ludzie mogli 
od października kontynuować legalnie pracę.

Kto nas wyleczy?

W polskim przemyśle co piąty pracownik to legalnie zatrud-
niony Ukrainiec. Duże firmy nie zatrudniają na czarno. Około 
200 tys. Ukraińców pracuje w polskim rolnictwie, ponad 100 tys. 
na budowach, tyle samo w gastronomii i hotelach, branży sprzą-
tania. Tam łatwiej przechować pracujących nielegalnie. Czy ktoś 
jednak jest w stanie wyobrazić sobie, że nielegalnie w szpitalu 
leczy lekarz? Dramatyczny deficyt medyków w polskiej ochronie 
zdrowia łatają Ukraińcy, którym po weryfikacji przyznaje się 
uproszczone prawo wykonywania zawodu. Leczy nas już ponad 
2 tys. lekarzy z tego kraju. Za nimi ciągną pielęgniarki zachęcane 
do pobytu w Polsce przez agencje rekrutacyjne. Coraz częściej 
zgłaszają się też bezpośrednio do szpitali, których dyrektorzy 
pomagają im załatwiać formalności.

Dzięki ustawie o pomocy i ochronie czasowej 77 tys. Ukraiń-
ców mogło u nas założyć jednoosobową działalność gospodar-
czą. Wśród nich najwięcej firm stanowiły gabinety kosmetyczne. 
To głównie kobiety, które teraz będą musiały gabinety zamknąć. 

Jakub Bińkowski, członek zarządu Związku Przedsiębiorców 
i Pracodawców, obawia się jednak, że jeśli problem nie zosta-
nie rozwiązany do końca miesiąca, to ceny wzrosną nie tylko 
w usługach. Jeśli polska gospodarka z dnia na dzień pozbędzie 
się miliona pracowników, to kimś będzie musiała ich zastąpić. 
Wzrosną koszty rekrutacji, ponieważ jest o nich coraz trudniej. 
GUS od dwóch lat alarmuje, że liczba pracujących w gospodarce 
narodowej Polaków się kurczy, głównie ze względów demogra-
ficznych. Tych, którzy przechodzą na emeryturę, nie zastępują 
młodzi, jest ich mniej.

Niemal wszędzie można się natknąć na oferty pracy dla ukraińskich pracowników. U góry: zbiór truskawek. Bez naszych sąsiadów rolnicy będą mieli 
kłopoty. Podobnie jak cała branża spożywcza.
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W marcu 2025 r. zatrudnionych było 15 mln Polaków, o ponad 

150 tys. mniej niż rok wcześniej. Liczba wszystkich zatrudnio-

nych w gospodarce narodowej wynosi 16,5 mln, różnicę stanowią 

cudzoziemcy, na razie głównie Ukraińcy. Ale nie tylko. Według 

ZUS mamy też 11 proc. Białorusinów, 2 proc. Gruzinów i tyle samo 

obywateli Indii, a nawet 1 proc. Kolumbijczyków. Jeśli są u nas 

z rodzinami, ich dzieciom także należy się 800 zł.

Kto daje więcej?
Polski Instytut Ekonomiczny twierdzi, że w sumie pracuje 

u nas już 2,5 mln cudzoziemców. Ten trend będzie się nasilał. 

Przed dziesięcioma laty legalnie pracowało w Polsce zaledwie 

200 tys. obcokrajowców, teraz tylu zatrudnionych jest tylko 

w Warszawie. Z powodu kulturowej i językowej bliskości naj-

bardziej powinno nam zależeć na Ukraińcach. – Sąsiedzi ratują 

naszą gospodarkę, a my wysyłamy im sygnał, że nie są nam potrzeb-

ni – dziwi się Jakub Bińkowski. Jak byśmy mieli przed urzędami 

kolejkę chętnych do pracy. Zapominamy, że obecnie konkuruje-

my o zagranicznych pracowników z krajami, które są w stanie 

zaoferować im o wiele więcej niż Polska.

Wielu Polaków uważa, że pomagamy uchodźcom zbyt hojnie. 

Jednak z oficjalnych danych wynika, że to bardziej Ukraińcy po-

magają nam niż my im. Wydatki na świadczenia i opiekę zdro-

wotną dla Ukraińców wynoszą 3,3 mld zł. Bank Gospodarstwa 

Krajowego wyliczył, że w 2024 r. wpływy od nich do naszego 

budżetu wyniosły 15,1 mld zł. Na każdą złotówkę wypłaconą dla 

ukraińskiego dziecka w ramach programu 800 plus przypada 

5,40 zł podatków i składek na ZUS, które zapłacili Ukraińcy. Au-

torzy raportu BGK zastrzegali, że dane mogą być zaniżone. Kiedy 

pod koniec lipca 2025 r. Konkret24 zsumował liczby przysłane 

od ZUS, MF i NFZ, okazało się, że w 2024 r. legalnie zatrudnieni 

Ukraińcy wpłacili w formie składek na ubezpieczenia, zdrowie 

i podatki aż 18,7 mld zł. Bez nich dziury w ZUS i w budżecie pań-

stwa byłyby o wiele większe.

Kasę ZUS zasila 825 tys. Ukraińców, w ubiegłym roku suma 

ich składek wyniosła 12,8 mld zł. Na tle tych danych mocno dziwi 

oburzenie niektórych, że ZUS wypłaca im też emerytury. Pobiera 

je u nas 13 tys. osób, co wynosi 0,079 proc. wydatków Funduszu 

Ubezpieczeń Społecznych. Według międzynarodowej firmy do-

radczej Deloitte wkład naszych sąsiadów w tworzenie polskiego 

PKB wynosi 2,7 proc. i będzie rósł. Deloitte nie przewidział jed-

nak weta prezydenta.

Kto tu będzie pracował?
– Przed laty moi rodacy uciekali z Ukrainy przed biedą, teraz 

przed wojną – mówi Yuryi Grygorenko, szef Centrum Anali-

tycznego Gremi Personal, rekrutującej w innych krajach chęt-

nych do pracy w Polsce. Kiedyś większość przyjeżdżała do Polski 

na kilka miesięcy, żeby podreperować domowe budżety. Z czasem 

coraz więcej zaczęło swoje życiowe plany wiązać z Polską, przed 

wybuchem wojny na stałe zamierzało tu zostać 20 proc. Ukraiń-

ców. Po 2022 r., gdy zostali tak serdecznie przyjęci, a końca wojny 

nie widać, o życiu w Polsce na stałe zaczęło myśleć coraz więcej 

Ukraińców. Z analiz wynika, że aż 70 proc. mieszkających tu obec-

nie już nie ma zamiaru wracać. A raczej nie miało.

Profil Ukraińca pracującego w Polsce bardzo się zmienił, po-

łowa uchodźców ma wyższe wykształcenie, wśród nich są też 

ludzie, którzy na Ukrainie byli zamożni, mieli swoje firmy. Woj-

na zniszczyła ich domy i życie, ale ich dobre samochody kłują 

Polaków w oczy. A przecież często oni nie mają do czego wracać, 

z Polską wiążą swoją przyszłość. Nieźle radzi sobie na naszym 

rynku Nowa Poczta, ukraińska firma funkcjonująca na podob-

nych zasadach jak nasz InPost. Na imprezach plenerowych co-

raz więcej tamtejszych food trucków, kuszą restauracje z ich 

potrawami. Ukraińskie firmy chętnie zatrudniają ukraińskich 

pracowników. Biznes się kręci.

Tuż po ataku Rosji uchodźcy najpierw kierowali się do naj-

większych polskich miast. – Zaczynali od szukania lokum, a do-

piero potem rozglądali się za pracą – wspomina Monika Ksienie-

wicz-Mil z agencji rekrutacyjnej Gremi Personal. – Teraz wiedzą, 

że pracy jest dużo, ale głównie poza wielkimi centrami. Pod Łodzią 

powstało duże centrum logistyczne, podobne jest pod Szczecinem, 

zatrudnią wielu chętnych. Zakłady przetwórcze ulokowane są także 

w mniejszych miastach, do wielu z nich nawet połowa pracowników 

tra�ła za naszym pośrednictwem.

W mniejszych ośrodkach nie tylko praca jest pewna, ale też 

mieszkania tańsze. I coraz trudniej tam o pracowników. Ukraiń-

cy nie konkurują z Polakami, bo oni nie są zainteresowani tym 

rodzajem pracy. Także z powodu bardzo trudnych warunków, 

np. w zakładach przetwórstwa ryb.

Pracę tymczasową najczęściej oferują agencje rekrutacyjne. 

Ukraińcy nie są przywiązani do mieszkań, bo i tak je wynajmują. 

Są bardziej mobilni, skłonni do zmiany pracodawcy. Lepiej przy-

stosowani do szybko zmieniającego się rynku. Na kursy szkolące 

bardzo poszukiwanych operatorów wózków widłowych zgłasza 

się wiele Ukrainek. Także dlatego, że szkolenia są bezpłatne.

Yuryi Grygorenko uważa, że wielu jego rodaków nawet nie 

rozpatrywało ofert pracy, które po wybuchu wojny otrzymywali 

z Kanady uchodźcy mieszkający w Polsce. – Względy kulturowe 

i serdeczne przyjęcie były ważniejsze, czuliśmy się tu dobrze, teraz 

nastroje Polaków się zmieniły. Więc nasi, którzy jeszcze niedawno 

atrakcyjne oferty odłożyli na półkę, zaczynają się pakować. Odsetek 

Ukraińców, zastanawiających się nad osiedleniem w Polsce stop-

niał do 15 proc. – mówi Grygorenko.

I co dalej? 
W krajach UE według portalu businessinsider.pl przebywa 

4,2 mln Ukraińców, ponad połowa w Niemczech i Polsce. Jeszcze 

w 2023 r. uchodźcy częściej decydowali się na wyjazd do Niemiec, 

potem tendencja się odwróciła. U nas czuli się lepiej. Obecnie 

słyszą od polityków, a także coraz częściej na ulicach, że dość tej 

pomocy, niech wracają do siebie. 

Kolejny projekt ustawy, przygotowany przez rząd, uwzględ-

nia te opinie, także dlatego by nie narażać się na następne weto. 

Program 800 plus ma dotyczyć tylko tych dzieci, których rodzice 

pracują, znajdują się w rejestrze ZUS. Zawężony ma zostać dostęp 

do publicznej ochrony zdrowia.

Projekt ma szansę być uchwalony przez Sejm i Senat jeszcze 

w tym miesiącu. Prezydentowi zostałoby na ewentualne podpisa-

nie zaledwie kilka dni. A co, jeśli nowe prawo nie wejdzie w życie 

przed 1 października?

Zamiast szybkiej ścieżki uzyskania prawa pobytu i  pracy 

dla Ukraińców polskim pracodawcom zostanie taka sama pro-

cedura starania się o pracowników z Ukrainy jak z Nepalu czy 

Kolumbii, która trwa od sześciu miesięcy do roku. Na razie 

jeszcze taki rozwój wypadków nie mieści się nikomu w głowie. 

To by była apokalipsa.
 JOANNA SOLSKA
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Chiny nie porzuciły planów podboju europejskiego 

rynku motoryzacyjnego mimo nałożenia na ich 

e-auta wysokich ceł. Bruksela ma więc dylemat jak 

z prezydentem Trumpem: ryzykować otwarty konflikt 

czy negocjować znośne warunki kapitulacji?

Chińczycy 
nadjeżdżają

P
olacy przesiadają się do aut, których marek rok temu 

jeszcze nie znali: BYD, BAIC, Hongqi, Omoda & Jaecoo, 

Dongfeng, MG, Voyah. Znali za to chińskie marki te-

lefonów komórkowych i komputerów jak Xiaomi czy 

Huawei, więc wkrótce poznają też samochody tych 

marek, bo w Chinach wszyscy biorą się do produkcji aut, nie-

zależnie tego, co jest ich zasadniczym zajęciem. Potem trzeba je 

tylko wyeksportować, najlepiej do Europy, bo to bogaty rynek. 

Taki cel stawia przed gospodarką Komunistyczna Partia Chin 

A D A M  G R Z E S Z A K

R Y N E K

w programie „Made in China 2025”. Wspiera firmy, udzielając 

tanich kredytów, subwencji, licencji itd. Procentują też lata na-

uki i podpatrywania zachodnich koncernów motoryzacyjnych, 

które chętnie budowały za wielkim murem swoje fabryki. Zawsze 

jednak musiały wziąć na naukę chińskiego wspólnika. Dziś uczeń 

przegania mistrza.

Nic więc dziwnego, że Chińczycy idą jak burza. Jeśli w 2023 r. 

sprzedali w  Polsce zaledwie 370 now ych samochodów 

(0,03 proc. rynku), to rok później mieli już na koncie sprzedaż 
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R Y N E K

11,3 tys. Po pierwszym półroczu tego roku doszli do 16,6 tys. aut, 

co daje im 8,4 proc. rynkowego udziału. Według prognoz do końca 

roku mogą przebić barierę 30 tys. sztuk, bo do Polski wybierają się 

kolejni producenci, zapowiadane są też premiery nowych modeli.

Podobna sytuacja jest w całej Europie, która w tym roku kupi-

ła łącznie już ponad 600 tys. chińskich aut, co daje Chińczykom 

ponad 5 proc. udziału w unijnym rynku motoryzacyjnym. Japoń-

czycy na taki sukces pracowali przez dekady (dziś mają 13 proc.), 

podobnie jak Koreańczycy (dziś 7,5 proc.). Chińskiego tempa nie 

zahamowało nałożenie latem ub.r. tymczasowych (na pięć lat) ceł 

wyrównawczych na producentów aut bateryjnych (BEV). Powo-

dem decyzji było udowodnione subsydiowanie produkcji e-aut 

przez chiński rząd i instytucje publiczne, co uznano za formę 

nieuczciwej konkurencji.

W trakcie unijnego dochodzenia niektóre firmy ujawniły 

skalę otrzymanych subsydiów, inne szły w zaparte, w efekcie 

karne cła wyrównawcze zostały zróżnicowane i  wahają się 

od 17,4 do 37,6 proc. w zależności od producenta. Chiny w odwe-

cie wystąpiły ze skargą do WTO i nałożyły karne cła na unijną 

wieprzowinę, produkty mleczarskie oraz francuską brandy. Za-

groziły też zamrożeniem swoich inwestycji w UE. Konflikt trwa, 

ale na chińską motoryzacyjną ekspansję szczególnego wpływu 

to nie miało.

– Często słyszę lekceważące komentarze: „O co tyle krzyku, to prze-

cież tylko tanie auta bateryjne”. To mit. Oni oferują wszystkie typy 

pojazdów – osobowe, dostawcze, autobusy, z dowolnym rodzajem 

napędu. Oczywiście są modele elektryczne, ale większość to wer-

sje spalinowe oraz hybrydy spalinowo-elektryczne, bo na nie jest 

popyt. Od najtańszych aż po segment premium, gdzie skutecznie 

rywalizują z BMW i Mercedesem. Chińscy producenci mają ponad 

8 proc. udziału w całym rynku aut osobowych, ale jedynie co dzie-

siąte to elektryk. Dlatego unijne cła wyrównawcze nie mają dla nich 

specjalnego znaczenia, bo dotyczą niewielkiej części eksportu, i na-

wet na e-autach wciąż zarabiają, choć nieco mniej niż planowali 

– wyjaśnia Marek Konieczny, partner zarządzający w firmie DCG 

Dealer Consulting, były prezes Związku Dealerów Samochodów.

Cen a czyn i cu da 

Chińskie auta kuszą nowoczesnym designem, niezłymi osią-

gami i wyposażeniem. Ale przede wszystkim ceną. – Są znacząco 

tańsze od europejskich, japońskich czy koreańskich odpowiedników, 

a to dla polskiego klienta liczącego się z kasą argument nie do pogar-

dzenia – wyjaśnia Jakub Faryś, prezes Polskiego Związku Przemy-

słu Motoryzacyjnego. – Polacy nie należą do przesadnie lojalnych 

i przywiązanych do określonych marek. Chętnie dokonują zmian, 

korzystając z rynkowych okazji, a chińskie auta dziś wiele obiecują. 

Z czasem przekonamy się, jak wygląda ich niezawodność, jaka będzie 

obsługa serwisowa i dostęp do części zamiennych. A na koniec: jaka 

będzie wartość rezydualna, czyli ile auto zachowa ze swej pierwotnej 

wartości, gdy będziemy je odsprzedawać po kilku latach eksploatacji.

Na razie chińskie auta szybciej zdobywają serca nabywców 

indywidualnych niż firmowych. W rynku prywatnym mają już 

15 proc. udziału, za to profesjonaliści są wciąż nieufni. Zwykle 

mają umowy flotowe ze znanymi markami i kupują auta z upu-

stem. Wolą na razie nie dodawać do swojego parku chińskich 

marek, o których niewiele wiedzą i które dopiero tworzą w Pol-

sce swój ekosystem. – Nie mogę sobie pozwolić na sytuację, w któ-

rej serwis mi powie, że musi sprowadzić część zamienną z Chin, 

a to potrwa kilka tygodni – wyjaśnia menedżer floty w jednej 

z dużych warszawskich firm. – Chińskie marki stają się częścią 

rynku, a rynek sam znajdzie sposób, by zapewnić im zaplecze. Czę-

ści będą, a dostępność będzie rosnąć razem z liczbą aut – uspokaja 

Tomasz Bęben, prezes zarządu Stowarzyszenia Dystrybutorów 

i Producentów Części Motoryzacyjnych.

Na trzech  fron tach

Chińczycy, zdobywając polski rynek, idą podobną drogą jak 

ich zachodni konkurenci w latach 90. Część stworzyła już w Pol-

sce własne spółki importerskie (np. SAIC Motor Poland, Omoda 

Auto Poland, BYD Polska), inni związali się z dużymi krajowy-

mi przedsiębiorcami, którzy zostali ich polskimi importerami 

i tworzą sieci sprzedaży. Grupa PTH jest importerem marek 

BAIC, Hongqi, Bestune, Forthing. Grupa Bemo importuje auta 

JAC, Auto Fus Group zaś auta Dongfeng Motor. Trzecia formuła 

to duży, niezależny, zagraniczny importer działający na wielu 

rynkach, w tym w Polsce. Tu przykładem jest saudyjska firma 

Jameel Motors, która powołała polską spółkę importerską i han-

dluje autami koncernów Geely oraz GAC. – Mamy już na rynku 

25 marek chińskich, działa 200 salonów sprzedaży, a do końca roku 

spodziewamy się, że będzie ich 300. Takiego tempa polski rynek sa-

mochodowy jeszcze nie widział. To prawdziwy blitzkrieg – komen-

tuje Marek Konieczny.

Nie wszystkie firmy chętnie przyznają się do chińskiego po-

chodzenia, tak jak MG, która uparcie twierdzi, że jest starą marką 

brytyjską wywodzącą się z Morris Garages. W rzeczywistości 

20 lat temu prawa do niej kupił państwowy gigant SAIC Motor 

(Shanghai Automotive Industry Corporation), auta MG zaś po-

wstają dziś głównie w Chinach, a nie na Wyspach Brytyjskich. 

Gdyby tam je produkowano, nie mogłyby konkurować ceną, 

bo Europa jest dla Chińczyków za droga. Dlatego firmy chińskie 

stosują jeszcze jeden trik, by uchodzić za europejskie. We Wło-

szech działa firma DR Automobiles, która w ramach uproszczone-

go montażu skręca auta BAIC, Chery, Dongfeng i JAC z elementów 

dostarczonych z Chin i sprzedaje je pod włoskimi markami DR, 

EVO, Sportequipe, ICH-X i Tiger. Za podszywanie się pod europej-

ski produkt włoskie władze nałożyły na firmę karę 6,4 mln euro.

Zróbcie n am e-au ta

Chińskie firmy coraz częściej deklarują jednak, że chciałyby 

produkować swoje auta w Europie, także w Polsce. W rozmowie 

z portalem Samar nie wykluczył tego Eric Zheng, dyrektor zarzą-

dzający Chery Polska, spółki należącej do wielkiego państwowe-

go koncernu z Wuhu. Z Chińczykami wiązane są też nieustające 

nadzieje dotyczące projektu kiedyś znanego jako Izera, a dziś 

jako hub elektromobilności. Oba równie mgławicowe, ale pra-

cowicie realizowane przez państwową spółkę ElectroMobility 

Poland (EMP) przepalającą od lat miliony złotych.

Do przepalenia może być dużo więcej, bo EMP liczy 

na 4,5 mld zł z Krajowego Planu Odbudowy. Za te pieniądze 

mamy dostać „projekt przemysłowy o dużej skali, mający po-

tencjał, by przywrócić i wzmocnić rolę polskiej motoryzacji 

w gospodarce” – jak zapewnia obecny prezes EMP Tomasz Kę-

dzierski. Oczywiście potrzebni są do tego Chińczycy, którzy będą 

produkować auta elektryczne w fabryce, którą im polskie pań-

stwo wybuduje i wejdzie z nimi do spółki. Za czasów PiS mówio-

no, że będzie to chińska firma Chery, dziś słychać, że to nieaktu-

alne, ale są inni kandydaci. Kto? Tajemnica. Rząd Donalda Tuska 

tkwi w potrzasku zastawionym przez poprzedników podobnym 
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do tego, w jaki wpadł na megalotnisku CPK w Baranowie. Rezy-

gnacja oznaczałaby porażkę wizerunkową, więc trzeba z tym 

potencjalnym chińskim elektrykiem dotrwać do wyborów.

Świat się zmienia
Europejskie koncerny motoryzacyjne z przerażeniem obser-

wują trwającą inwazję i choć zdają sobie sprawę, że chińscy kon-

kurenci jadą na sterydach, jakie funduje im państwo, boją się 

głośno zaprotestować. Wszyscy mają w Chinach jakieś interesy, 

coś jeszcze eksportują, mają fabryki, które tam wybudowali, 

dostawców części i surowców, bez których nie są w stanie pro-

dukować aut elektrycznych, których domaga się od nich Komisja 

Europejska. Jeśli się oficjalnie poskarżą, że Chińczycy prowadzą 

politykę dumpingową, że subsydiują nie tylko produkcję e-aut, 

ale wszystkich pojazdów, Pekin im tego nie daruje. Dlatego na-

wet ta nieśmiała próba z wprowadzeniem ceł wyrównawczych 

na e-auta została przeprowadzona – co się nieustannie powtarza 

– wyłącznie z inicjatywy Komisji Europejskiej.

Bruksela przyjęła wobec europejskiego przemysłu motory-

zacyjnego strategię odwrotną niż Pekin. Nie wspiera go, lecz 

testuje granicę wytrzymałości – nakłada kolejne obowiązki, co-

raz ostrzejsze normy, za których niespełnienie wyznacza coraz 

surowsze kary. Cel: od 2035 r. muszą być produkowane wyłącz-

nie auta elektryczne, bo tego wymaga polityka Zielonego Ładu. 

– To czysta fantazja, nierealny pomysł, chyba nikt nie ma co do tego 

wątpliwości – uważa Marek Konieczny.

Europejskie Stowarzyszenie Producentów Samochodów 

(ACEA) dotychczas wszystko cierpliwie znosiło, ale pod koniec 

sierpnia nie wytrzymało. „UE obecnie reguluje kwestie dostaw 

nowych pojazdów przez producentów, ale nie zapewnia warun-

ków umożliwiających transformację” – poskarżył się w liście 

do przewodniczącej UE Ursuli von der Leyen prezydent ACEA 

Ola Källenius, prezes Mercedes-Benz Group. „Europa stoi w ob-

liczu niemal całkowitej zależności od Azji w dziedzinie akumu-

latorów, nierównomiernego rozmieszczenia infrastruktury 

ładowania, wyższych kosztów produkcji – w tym cen energii 

elektrycznej – oraz obciążających taryf od kluczowych partne-

rów handlowych, takich jak 15-procentowe cło na eksport pojaz-

dów z UE do USA. Jesteśmy proszeni o transformację z rękami 

związanymi za plecami” – ubolewa Källenius.

Dalej jest długa lista żalów branży z sugestią, by Bruksela 

się opamiętała i dostrzegła, że „świat zmienił się drastycznie 

od czasu wyznaczenia obecnego kierunku – więc strategia UE 

dla sektora motoryzacyjnego musi się zmienić wraz z nim”. Prze-

mysł motoryzacyjny jest fundamentem gospodarczym Europy. 

Zapewnia 7 proc. unijnego PKB, generuje 13,8 mln miejsc pracy, 

z czego 2,6 mln bezpośrednio przy produkcji pojazdów. Ryzyko 

jest więc duże, bo żądanie błyskawicznego porzucenia napędu 

spalinowego na rzecz elektrycznego oznacza oddanie europej-

skiego rynku w chińskie ręce.

Dział prognoz strategicznych Parlamentu Europejskiego 

alarmuje: „Chiny mają dziś 54-procentowy udział w światowej 

produkcji pojazdów elektrycznych i jeszcze większy w produkcji 

akumulatorów samochodowych. W 2024 r. chiński BYD stał się 

największym producentem pojazdów elektrycznych, wyprzedza-

jąc Teslę. Chiński eksport tych pojazdów rósł w ostatnich latach 

w błyskawicznym tempie: z 4 proc. w 2020 r. do 21 proc. w 2022 r. 

Udział chińskich marek w całkowitej sprzedaży samochodów 

w UE wzrósł z 0,4 proc. w 2019 r. do 8 proc. w 2023 r. i może wzro-

snąć do 15 proc. do 2025 r.”.

Łatwiej wymyślić, trudniej zrobić
UE i Chiny są głównymi partnerami handlowymi. W 2024 r. 

wartość wzajemnych obrotów handlow ych w y niosła 

730 mld euro, ale unijny deficyt sięgnął 350 mld euro. Nadzie-

je wiązano więc ze szczytem Chiny-UE, który pod koniec lipca od-

był się w Pekinie. Ursula von der Leyen i António Costa pojechali 

z długą listą spraw do załatwienia, od politycznych (m.in. woj-

na w Ukrainie, Tajwan, stosunki z USA), poprzez gospodarcze 

(chińskie cła i kontrola eksportu surowców, ograniczanie do-

stępu do rynku itd.), aż po klimatyczne (Chiny są głównym emi-

tentem CO₂). Prezydent Xi Jinping i premier Li Qiang pozostali 

niewzruszeni, wiedząc, że przy tym stole mają mocniejsze karty. 

W komunikacie po szczycie mogliśmy przeczytać, że „UE jest 

nadal gotowa do kontynuowania konstruktywnego dialogu 

w celu znalezienia rozwiązań w drodze negocjacji. Dopóki tak 

się nie stanie, UE podejmie proporcjonalne i zgodne z prawem 

działania w celu ochrony swoich uzasadnionych interesów”.

Analitycy przedstawiają scenariusze, co musi zrobić UE, by nie 

rezygnując z ratowania klimatu, uratować europejski przemysł 

motoryzacyjny. Przewodnicząca von der Leyen na początku swo-

jej drugiej kadencji zobowiązała się przecież do wprowadzenia 

„Czystego Porozumienia Przemysłowego”, aby pomóc Europie 

w dekarbonizacji, industrializacji „od czystej stali po czyste tech-

nologie”. W 2017 r. narodził się Europejski Sojusz Bateryjny, obie-

cywano budowę 30 gigafabryk produkujących baterie, ale efek-

ty tego planu są na razie mizerne. Bankructwo firmy North volt, 

 największego w UE producenta akumulatorów, pokazało inwe-

storom, że to ryzykowny biznes.

„Kiedyś europejski przemysł samochodowy był obiektem za-

zdrości całego świata. Stuttgart, Wolfsburg i Paryż wyznaczały 

tempo innowacji w motoryzacji. Teraz, gdy chińscy producenci 

wprowadzają tanie akumulatory LFP (litowo-żelazowo-fosfora-

nowe – przyp. red.) i pojazdy autonomiczne, europejscy giganci 

stoją w obliczu wyzwań” – komentuje EUobserver i wylicza roz-

maite projekty rodzące się w brukselskich gabinetach. Stwier-

dza jednak pesymistycznie: tragedią nie jest brak pomysłów, ale 

brak konsekwencji.

ADAM GRZESZAK

Z Chińczykami wiązane są nadzieje dotyczące „polskiego” elektryka Izera.  
Rząd tkwi w pułapce zastawionej przez poprzedników podobnej do tej 
z megalotniskiem CPK w Baranowie. 
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Prezydent USA „zaprowadza porządek” 

w kilku amerykańskich miastach przy użyciu 

Gwardii Narodowej. Czym miała być, czym 

jest i w co się może zmienić ta formacja?

Zadzwońcie 
po milicję

dyby Ryszard Ochódzki, bohater komedii 

„Rozmowy kontrolowane”, wysiadł z pociągu 

na Union Station w Waszyngtonie, nie zobaczyłby tam niczego 

zaskakującego. Na ulicach wozy bojowe, a żołnierze z karabina-

mi patrolują okolice dworca. Czyli wszystko w normie, bo akcja 

komedii rozgrywa się przecież w grudniu 1981 r., kiedy gen. Ja-

ruzelski wprowadził w Polsce stan wojenny. Dla odmiany miesz-

kańcy Waszyngtonu mają prawo być zdziwieni. Niektórym może 

się wydawać, że trafili na plan surrealistycznego filmu. Dopiero 

po chwili dociera do nich, że to druga kadencja Donalda Trumpa.

Pierwsi żołnierze pojawili się na ulicach 14 sierpnia, tydzień 

po konferencji prasowej, na której prezydent przedstawił reporte-

rom apokaliptyczną wizję miasta: „Liczba morderstw w Waszyng-

tonie jest wyższa niż w Bogocie, Meksyku i innych najgorszych 

miejscach na świecie. (…). Stolica naszego kraju została opanowana 

przez brutalne gangi, krwiożerczych kryminalistów, bandy szalo-

nych, rozwydrzonych wyrostków, znarkotyzowanych maniaków 

M A R I U S Z  Z A W A D Z K I

G i tłumy bezdomnych. Wezwałem Gwardię Narodową, żeby przy-

wróciła porządek, rządy prawa i bezpieczeństwo na ulicach”.

Zemsta za wybory
Skąd taka decyzja? Bezpośrednim impulsem była nocna bija-

tyka, której ofiarą okazał się 19-letni Edward Coristine. Chłopak 

ten, lepiej znany jako „Big Balls”, na początku roku został jed-

nym z najważniejszych pomocników Elona Muska w osławionym 

DOGE, czyli Departamencie ds. Efektywności Rządu. Jego zawrot-

na kariera wywoływała oburzenie lub kpiny. 3 sierpnia Trump 

umieścił w mediach społecznościowych zdjęcie poturbowanego 

Coristine’a i zagroził, że jeśli władze miasta dalej będą tolerować 

rozbój na ulicach, to „rząd federalny przejmie bezpośrednią kon-

trolę nad Waszyngtonem”.

Władze miasta ripostowały, że przestępczość w  ostat-

nich latach systematycznie spada. I to prawda. Ale też praw-

dą jest, że mimo poprawy Waszyngton pozostaje jednym 

Ś W I A T
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z najniebezpieczniejszych miast Ameryki. W 2024 r. zabito 
w stolicy 186 osób, czyli statystycznie 27 na 100 tys. mieszkańców. 
W Nowym Jorku częstotliwość zabójstw jest sześć razy mniejsza, 
a w Polsce – 20 razy mniejsza.

A zatem Trump – mimo że jak zwykle przesadza – ma trochę 
racji. Szkopuł w tym, że gdyby naprawdę chciał walczyć z prze-
stępcami, to żołnierze zostaliby rozmieszczeni w  biednych 
dzielnicach, gdzie zabójstw i rozbojów jest najwięcej. Jednak tam 
Gwardii Narodowej nie ma. Jest tylko w centrum miasta, między 
Białym Domem, memoriałem Lincolna i Kapitolem (obok znajdu-
je się Union Station). W tych miejscach turyści i waszyngtońscy 
biurokraci zupełnie wyparli przestępców.

Może zatem chodzi nie o waszyngtońskich biurokratów? Pre-
zydent i jego ludzie czują, że w stolicy są powszechnie nielubiani. 
W listopadowych wyborach Trump dostał tu zaledwie 6 proc. 
głosów, najmniej w całym kraju. Na tamten afront nakładają się 
kolejne. Dziennikarze, zamiast wychwalać prezydenta, zadają 

mu nieprzyjemne pytania. A gdy ktoś z Białego Domu wyskakuje 
na miasto, żeby np. zjeść obiad w restauracji, często towarzyszą 
mu gwizdy i szyderstwa.

Żołnierze na ulicach to małostkowa zemsta Trumpa za to, 
że liberalny Waszyngton nie poznał się na jego wielkości. Przy 
czym taka hipoteza jest najbardziej optymistyczna. Pesymiści 
twierdzą, że nie chodzi tylko o osobiste porachunki. Obawiają 
się, że Trump ma coraz większe zapędy autorytarne i bezprawnie 
wykorzystuje Gwardię Narodową, bardzo zasłużoną dla amery-
kańskiej demokracji, żeby tę demokrację zdławić. Bo przecież nie 
zaczęło się od Waszyngtonu.

Już dwa miesiące temu prezydent wysłał gwardzistów do Los 
Angeles, żeby stłumili protesty przeciw ulicznym łapankom nie-
legalnych imigrantów. Zdecydował się na ten drastyczny krok 
mimo sprzeciwu gubernatora Kalifronii Gavina Newsoma. Te-
raz, kiedy gwardziści zostali rozlokowani również w Waszyngto-
nie, publicznie zapowiada, że wkrótce przyjdzie pora na kolejne 
miasta: „Chicago to kompletny chaos, ale wyprostujemy sytuację 
i tam. A potem pomożemy Nowemu Jorkowi”. Wszystkie te miasta 
łączy jedno – głosowały przeciwko Trumpowi.

Bij rebelianta

Pierwszymi ofiarami „politycznych” interwencji Gwardii są 
sami gwardziści. Jeszcze pół roku temu, kiedy ratowali ludzi 
z wielkich pożarów, które wybuchły pod Los Angeles, byli bohate-
rami narodowymi. Ich poświęcenie i profesjonalizm wychwalano 
we wszystkich telewizjach. Publicznie dziękowali im celebryci, 
których wille i pałacyki w Malibu i okolicach zostały uratowane. 
W nagrodę wszyscy dostali od władz stanu Kalifornia rodzinne 
bilety do Disneylandu. Gwardia Narodowa kojarzy się Ameryka-
nom właśnie z takimi operacjami ratunkowymi. W 2005 r., kiedy 
huragan Katrina pustoszył Nowy Orlean i inne miasta wybrzeża 
Zatoki Meksykańskiej, wysłano na pomoc aż 70 tys. gwardzistów.

Teraz ten pozytywny wizerunek się chwieje. Kiedy kalifornijska 
Gwardia Narodowa na rozkaz Trumpa musiała pomagać ICE, czyli 
agencji wyłapującej nielegalnych imigrantów, wielu mieszkań-
ców Los Angeles, szczególnie Latynosów, pogniewało się na nie-
dawnych bohaterów. W Waszyngtonie gwardziści stali się nawet 
obiektem kpin. Kiedy patrolują ulice, przechodnie wyciągają prze-
nośne głośniki i puszczają na cały regulator „marsz szturmow-
ców” z „Gwiezdnych wojen” (stormtroopers to szeregowi, niezbyt 
rozgarnięci żołnierze Imperium w białych zbrojach i hełmach).

Niestety nie wszystkim jest do śmiechu. Podczas jednej 
ze wspólnych akcji ICE i Gwardii zginął uciekający mężczyzna, 
który wspiął się na wysokie rusztowanie i spadł. Formalnie rzecz 
biorąc, Gwardia go nie ścigała, tylko „ubezpieczała agentów ICE 
ścigających nielegalnych imigrantów”. Ale to kazuistyka. Wie-
lu gwardzistów stanęło przed dylematem: zacisnąć zęby i robić, 
co każą, albo odmówić wykonania rozkazu. Z nieoficjalnych źró-
deł wiadomo, że było kilka odmów, np. przed wspólnym nalotem 
ICE i Gwardii na legalną plantację marihuany w hrabstwie Ventu-
ra, gdzie szukano nielegałów. Ci, którzy oświadczyli dowódcom, 
że sumienie nie pozwala im wziąć udziału w obławie, zostali ode-
słani do pracy biurowej.

„Moralne rany po tym wszystkim będą ciężkie do zaleczenia. 
Nie po to wstępowaliśmy do Gwardii, żeby ścigać ludzi, tylko 
żeby ich ratować i bronić” – mówił dziennikarzom „New York 
Time sa” jeden ze zbuntowanych gwardzistów, zastrzegając sobie 
anonimowość. Podobny argument podnoszą władze Kalifornii, ©
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które zaskarżyły w sądzie rozkaz wydany Gwardii przez Trum-
pa. Zgodnie z ustawą z 1878 r. rząd federalny nie może używać 
żołnierzy do egzekwowania prawa. Od tego są władze stanowe 
(i w niektórych przypadkach FBI). Jednak Biały Dom powołu-
je się na ustawę z 1807 r. – prezydent może skierować żołnierzy 
do walki z „rebeliantami”, którzy wystąpili przeciwko rządo-
wi federalnemu.

I właśnie jako „rebeliantów” prawnicy Trumpa klasyfikują 
demonstrantów, którzy w Los Angeles protestowali przeciw 
nalotom ICE. Rozprawa trwa, ale sąd apelacyjny dla Kalifornii, 
w którym większość sędziów nominował Trump, tymczasowo 
utrzymał prezydenckie rozporządzenie w mocy – aż do wyroku.

W pałacu Saddama
Obecnie w Gwardii Narodowej służy 325 tys. Amerykanów. 

Od zawodowych żołnierzy różnią się tym, że są wzywani na służbę 
jedynie okazjonalnie. Nie mieszkają w bazach, lecz we własnych 
domach, z rodzinami, i na co dzień prowadzą życie zwykłych cy-
wilów. Ale raz na miesiąc udają się do bazy na weekendowe szko-
lenie. A raz na rok – na dwutygodniowe. Pracodawcy muszą im 
wtedy dać wolne.

Za wszystkie szkolenia gwardziści dostają wynagrodzenie, zależ-
ne od szarży. Początkujący szeregowiec może liczyć na ok. 5 tys. dol. 
rocznie (za wszystkie szkolenia łącznie). Kiedy gwardziści są po-
woływani do czynnej służby (np. do pomocy przy klęsce żywio-
łowej, ratowania Waszyngtonu czy na wojnę), płaci się im tak jak 
żołnierzom służby zawodowej. Po trzech latach szkolenia nie są 
już obowiązkowe, ale przez następne pięć lat gwardzista musi być 
dyspozycyjny. W sumie to osiem lat z obowiązkiem służby, jeśli 
gubernator stanu albo prezydent USA wydadzą rozkaz.

Niezwykle rzadko się zdarza, żeby prezydent wydawał roz-
kazy wbrew gubernatorowi, jak teraz w Kalifornii. Poprzednim 
razem zdarzyło się to w 1965 r. Prezydent Lyndon Johnson wysłał 
Gwardię Narodową do Alabamy, żeby zabezpieczała czarnych de-
monstrantów, którzy maszerowali z Selmy do Montgomery z żą-
daniem równych praw. Ówczesny gubernator Alabamy George 
Wallace był zwolennikiem segregacji rasowej, więc istniały oba-
wy, że marsz zamieni się w bitwę ze stanową policją.

Do najsłynniejszej politycznej awantury z udziałem Gwardii 
Narodowej doszło w 1957 r. Było to wkrótce po wyroku Sądu Naj-
wyższego, który zakazał segregacji rasowej w szkołach. Kiedy 
dziewiątka czarnych dzieci zapisała się do szkoły „dla białych” 
w  miasteczku Little Rock, Orval Faubus, gubernator stanu 
Arkansas, wysłał oddział Gwardii Narodowej, żeby zablokował 
im dostęp do szkoły. Wtedy prezydent Dwight Eisenhower ogłosił, 
że przejmuje dowodzenie nad Gwardią Narodową w Arkansas 
i rozkazuje jej wpuścić dzieci do szkoły, a jednocześnie wysłał 
tam komandosów armii zawodowej, żeby dopilnowali wypełnie-
nia rozkazu.

Gwardziści lubią się przechwalać, że są starsi niż Stany Zjedno-
czone. Jako symboliczną datę urodzin formacji podają grudzień 
1636 r. Wówczas to osadnicy w Massachusetts utworzyli ochotni-
czą milicję – pierwszą w Ameryce Północnej. Swoją wartość bojo-
wą milicja zademonstrowała w wojnie o niepodległość (1776–83), 
kiedy 13 stanów Ameryki Północnej zbuntowało się przeciw bry-
tyjskiemu królowi.

Po tamtej kampanii wpisano milicjantów do konstytucji nowe-
go państwa. Słynna druga poprawka do dziś gwarantuje wszyst-
kim Amerykanom prawo do zakupu dowolnej liczby pistoletów 

i karabinów: „Dobrze zorganizowana milicja jest niezbędna dla 
bezpieczeństwa wolnego państwa, a prawo ludzi do posiadania 
i noszenia broni nie może być naruszane”. W 1824 r. milicja stanu 
Nowy Jork, wzorując się na Francuzach, jako pierwsza przyjęła 
nazwę Gwardii Narodowej. Do końca XIX w. zaakceptowały ją 
wszystkie stany.

Podczas drugiej wojny światowej wszyscy członkowie Gwar-
dii Narodowej (ponad 300 tys.) zostali zmobilizowani i wysłani 
na oba fronty: na Pacyfik i do Europy. Dla odmiany w Wietnamie 
gwardziści walczyli niewiele (wysłano ich tylko 9 tys., a zginęło 
156), bo prezydenci Lyndon Johnson i Richard Nixon obawiali się, 
że powołanie „ochotników” wywoła protesty. Postanowili użyć 
w walce żołnierzy zawodowych i młodych poborowych.

Po atakach terrorystycznych Al-Kaidy z 11 września 2001 r. sy-
tuacja była inna. Panowało powszechne przekonanie, że Amery-
ka się broni. Powołanie „ochotników” było naturalne i moralnie 
akceptowane. Dlatego gwardzistów masowo wysyłano do Iraku 
i Afganistanu. W 2005 r. w Iraku służyło więcej żołnierzy Gwardii 
Narodowej niż zawodowców. Stacjonowali np. w Tikricie, w pała-
cu obalonego przez Amerykanów Saddama Husajna.

Byłem tam jako dziennikarz; spotkałem nauczycielkę z podsta-
wówki, która podpisała kontrakt na służbę w Gwardii Narodowej 
w 1999 r. Miała problemy finansowe i chciała sobie dorobić, a przy 
okazji zrobić coś pożytecznego. Aż w 2004 r. prezydent George W. 
Bush posłał ją na wojnę, która już wtedy większości Amerykanów 
wydawała się bezsensowna. Nauczycielka była w szoku, ale nic nie 
mogła zrobić, bo zaciągnęła się na osiem lat. Pstryknęła sobie fotkę 
na złotym tronie Saddama – taką samą miał każdy gwardzista w jej 
plutonie – i miała nadzieję wrócić żywa, żeby pokazać ją dzieciom.

Pilnujcie Waszyngtonu
Trump chyba nie zamierza wysyłać gwardzistów na żadne za-

graniczne wojny, ale coraz śmielej wykorzystuje ich w politycznej 
wojnie domowej. Miesiąc temu zdecydował, że Gwardia Narodowa 
zastanie rozmieszczona w tymczasowych aresztach ICE. W ko-
lejnym rozporządzeniu nakazał jej stworzenie i przeszkolenie 
„specjalnych jednostek szybkiego reagowania do tłumienia nie-
pokojów społecznych i pilnowania porządku publicznego”. „Ra-
towanie stolicy” też nabiera rozpędu – na początku gwardziści 
nie nosili karabinów, teraz już tak.

Takie decyzje – i wiele innych – tylko pogłębiają przepaść mię-
dzy mieszkańcami Białego Domu a miastem wokół. Tydzień temu 
trzej zausznicy Trumpa – wiceprezydent J.D. Vance, sekretarz 
obrony Pete Hegseth i doradca Stephen Miller – wybrali się na spa-
cer do Union Station (oczywiście otoczeni przez ochroniarzy). 
Przechodnie gwizdali i drwili z nich niemiłosiernie. Miller, który 
uchodzi za najbardziej przewrotną i cyniczną postać w otoczeniu 
Trumpa (co zresztą go wyraźnie bawi), mówił do kamery: „Bardzo 
się cieszę, że są tutaj ci głośni skretyniali komuniści i podstarzali 
hipisi. Ja, Pete i wiceprezydent, zainspirowani ich widokiem, po-
staramy się ściągnąć do stolicy jeszcze więcej żołnierzy”.

Już udało im się ściągnąć ponad tysiąc gwardzistów z Luizjany, 
Missisipi, Karoliny Południowej i Tennessee. Tak powtarza się 
sytuacja z pierwszych lat po wojnie secesyjnej, tyle że na wspak. 
W 1865 r. to Waszyngton wysłał żołnierzy na pokonane Południe, 
żeby pilnowali nowego porządku, już bez czarnych niewolników. 
Teraz czas na rewanż: Południe wysyła swoich żołnierzy, żeby 
pilnowali Waszyngtonu.

MARIUSZ ZAWADZKI
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Tobolsk nową stolicą Rosji – to zwieńczenie śmiałych 

pomysłów, zawartych w idei „syberyzacji”, propagowanej 

przez ważnego doradcę Władimira Putina.

Nowa syberiada J
ak można mówić o  syberyza-

cji, nazywanej też „zwrotem 

na Wschód”, gdy Rosja zaanga-

żowana jest w  wojnę w  Ukra-

inie, czyli w  ekspansję na Za-

chód? Da się to zgrabnie połączyć, a nawet 

jedno drugim uzasadnić, gdy tylko sprawą 

się zajmą odpowiednio zdolni naukowcy.

Siergiej Aleksandrowicz Karaganow, 

rocznik 1952, politolog i  ekonomista, 

jest dziekanem w moskiewskiej Wyższej 

Szkole Ekonomiki i  przewodniczącym 

think tanku Rada Polityki Zagranicznej 

i  Obronnej. Przez pewien czas był 

JACEK POPRZECZKO
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prezesem słynnego Klubu Wałdajskie-
go. Doradzał też prezydentowi Borysowi 
Jelcynowi, a teraz wspiera radami Władi-
mira Putina.

Karaganow zdecydowanie poparł atak 
na Ukrainę, za co wpisano go na listę sank-
cyjną państw UE. W polskiej pamięci za-
pisał się głównie ogłoszonym na łamach 
tygodnika „Profil” w 2023 r. wezwaniem 
do prewencyjnego uderzenia atomowego 
w kraje Europy Środkowo-Wschodniej. 
W  jego przekonaniu byłoby to symbo-
liczne ostrzeżenie, które zapobiegłoby 
globalnemu konfliktowi.

Zwrot n a Wsch ód
Siergiej Aleksandrowicz często się wy-

powiada i dużo pisze. Ostatnio zwłaszcza 
na temat syberyzacji. To koncepcja, wedle 
jego słów, przeniesienia „środka ciężko-
ści” Rosji, jej gospodarczego, kulturalnego 
i duchowego centrum właśnie na Syberię. 
Po co i dlaczego? Syberyzacja czegokol-
wiek – to nie brzmi zachęcająco. Ale pro-
fesor Karaganow przytacza argumenty 
ciężkiej wagi – polityczne, historyczne, 
ekonomiczne i filozoficzne.

Wiosną tego roku w Tobolsku, kiedyś 
nieformalnej stolicy Syberii, odbyła się 
wielka konferencja z udziałem przedsta-
wicieli władzy, nauki i biznesu, na której 
idea syberyzacji została wszechstronnie 
omówiona. Powołano Klub Tobolski, któ-
ry ma gromadzić przedsiębiorców, na-
ukowców, artystów i oficjeli rządowych 
w celu wypracowania praktycznych roz-
wiązań dla rozwoju Syberii.

Sama jednak syberyzacja to nie jakiś 
program rozwoju regionalnego – to plan 
przeobrażenia całej Rosji. Idea Zwrotu 
na Wschód – przypomina Karaganow 

w podsumowaniu dorobku konferencji 
– pojawiła się w późnych latach 90. XX w. 
w ślad za globalizacją i rosnącym wpływem 
Azji. Rosyjski Daleki Wschód zyskał wów-
czas większy dostęp do rynków azjatyc-
kich. Ale nie został zintegrowany z pozo-
stałą częścią Syberii, która nadal cierpiała 
z powodu oddalenia od rynków międzyna-
rodowych. Dziś, kiedy Europa zamknęła 
się przed Rosją, pora na nowy zwrot.

W  artykule „Zwrot na Wschód 2.0.” 
opublikowanym w lipcu w redagowanym 
przez siebie piśmie „Rosja w polityce glo-
balnej” Karaganow kreśli obraz świata, 
w  którym ten zwrot ma, a  nawet musi 
nastąpić: „Poprzednio dominujący model 
rozwoju – globalistyczny imperialno-libe-
ralny kapitalizm – niemal się już wyczer-
pał. Ten model, oparty na nieskończonym 
wzroście konsumpcji, prowadzi do dege-
neracji człowieka oraz ludzkości i zaczyna 
zagrażać planecie, od której ludzka egzy-
stencja zależy”.

Zdaniem Karaganowa, kończy się rów-
nież 500-letni okres globalnej dominacji 
Zachodu, opartej na przewadze militar-
nej, która została podminowana przez 
Związek Radziecki, a potem Rosję. „Pod-
ważając militarne podstawy zachodniej 
dominacji, Rosja wyzwoliła świat. Cywi-
lizacje zduszone przez wieki – chińska, 
indyjska, arabska, perska i turecka – znów 
zaczynają wzrastać. Centrum światowej 
polityki, rozwoju duchowego i ekonomicz-
nego, przesuwa się gwałtownie na Połu-
dnie i Wschód”.

A  jak powinna zmienić się sama Ro-
sja? „Nasz kraj jest dobrze dopasowany 
do tego nowego świata – podkreśla pro-
fesor. – Ale żeby wykorzystać wyłania-
jące się możliwości i  zapobiec nowym 

zagrożeniom, Rosja potrzebuje nowego 
zwrotu na Wschód – nie po prostu ku Azji, 
lecz ku sobie, ku swoim korzeniom jako 
wielkiego euroazjatyckiego imperium”. 
A to właśnie wymaga „syberyzacji” Rosji.

Du ch  Czyn gis-ch an a
„Syberyzacja – pisze profesor w innym 

tekście – jest nie tylko niezwykle korzyst-
na, lecz także nieunikniona, ponieważ za-
chodni, europejski wektor został zabloko-
wany na przewidywalną przyszłość przez 
zachodnią politykę, która sprowokowała 
wojnę na Ukrainie”. Ta wojna – zdaniem 
Karaganowa – to ostatni bój Zachodu, 
chcącego pokonać Rosję i odwrócić bieg 
historii. „Ponad 300-letnia podróż euro-
pejska jest skończona. Powinna była się 
skończyć ponad sto lat temu. Moglibyśmy 
wówczas uniknąć wielkich strat, które 
nasz kraj i naród poniosły w XX w.”.

Karaganow przyznaje, że ta podróż dała 
Rosji całkiem sporo w dziedzinie rozwoju 
technicznego i militarnego, a europejski 
„zastrzyk w trzon tradycyjnej kultury” 
przyniósł zadziwiające rezultaty: wielką 
muzykę, teatr, film i największą literatu-
rę światową. Jednak „oczywiste jest, choć 
wielu temu zaprzecza, że Europa to sku-
pisko wszelkiego zła ludzkości, źródło 
dwóch wojen światowych, niezliczonych 
ludobójstw, kolonializmu, rasizmu i wie-
lu innych odrażających »izmów«, łącznie 
z  najnowszym liberalnym totalitary-
zmem, który oparty jest na transhumani-
zmie, LGBT-izmie, zaprzeczeniu historii 
i w istocie antyhumanizmie”.

W historii Rosja doznała od Europy wie-
lu krzywd. Zwłaszcza w czasie drugiej woj-
ny światowej, kiedy „zdecydowana więk-
szość Europejczyków maszerowała pod 
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Ale główny wkład Syberii do narodo-

wej skarbnicy – podkreśla Karaganow 

– to jej ludzie: odważni, wytrwali, silni, 

nastawieni kolektywistycznie – wciele-

nie rosyjskiego ducha. A jeżeli o ducha 

chodzi – „przez 300 lat zapomnieliśmy 

o orientalnych korzeniach naszego pań-

stwa i ludu. (…) Mongołowie rabowali, ale 

także ugruntowali warunki dla rozwoju. 

W istocie, poprzez konflikt i współpracę 

z nimi, zapożyczyliśmy wiele elementów 

z  ich państwowości, co pozwoliło nam 

zbudować potężne scentralizowane pań-

stwo i wykuć kontynentalną mentalność 

ludu rosyjskiego. Jak się zdaje, odziedzi-

czyliśmy naszą wyjątkową kulturalną, et-

niczną i religijną otwartość po imperium 

Czyngis-chana”.

Trzecia stolica

Na czym w praktyce miałaby polegać ta 

syberyzacja? Karaganow i jego współpra-

cownicy nie szczędzą propozycji. Należa-

łoby ułatwić przenoszenie się na Syberię 

nie tylko mieszkańców centrum Rosji, 

ale też – uwaga – ludności z „terenów re-

inkorporowanych”, czyli okupowanych 

części Ukrainy. Zarazem trzeba rekru-

tować Sybiraków (z ich nadzwyczajnym 

charakterem i doświadczeniem) do rzą-

dzenia całym krajem.

Obok Moskwy i Petersburga Rosja ko-

niecznie potrzebuje też trzeciej, syberyj-

skiej stolicy, również ze względów stra-

tegiczno-militarnych. „Osobiście bliska 

jest mi idea utworzenia trzeciej stolicy 

w  Tobolsku, z  jego wspaniałym krem-

lem i historią” – pisze prof. Karaganow. 

A gdyby jednej syberyjskiej stolicy było 

za mało, można by ich utworzyć więcej. 

Warto by tam przenieść wiele instytucji 

państwowych, np. ministerstwa kultu-

ry, edukacji i zasobów naturalnych, jak 

również ministerstwo rozwoju Dalekiego 

Wschodu i Arktyki.

„Oczy wiście – przytomnie zauwa-

ża profesor – głęboko zakorzenioną 

biurokrację idea takich przenosin roz-

wścieczy”. Ale za to „prezydent zgo-

dził się z  ideą przeniesienia siedzib 

niektórych korporacji państwow ych 

na Syberię”. Uzasadnienie? Syberyjskie 

poten cjalne stolice znajdują się o 3–6 go-

dzin lotu od stolic azjatyckich, więc ła-

twiej będzie prowadzić z nich interesy 

niż z Moskwy, gdzie ten dystans wyno-

si 8–14 godzin.

Trzeba również utworzyć co najmniej 

dwa nowe centra naukowo-przemy-

słowe w  regionach krasnojarsko-jeni-

sejskim i irkucko-czytyńskim. A także 

zbudować nowe trasy północ–południe, 

łączące Syberię południową z Północną 

Drogą Morską, oraz z Chinami i całą Azją 

Południowo-Wschodnią. W końcu należy 

zbudować nowe rurociągi. Przeobrażenie 

Syberii i reorientacja na Wschód odmie-

nią całą Federację Rosyjską.

Jak widać, roboty szykuje się niemało 

i trudno będzie ją wykonać, nawet gdyby 

zaprząc do niej wszystkie syberyjskie 

konie. Wygląda jednak na to, że program 

syberyzacji to raczej praca w dziedzinie 

ducha. Próba budowania neoimperialnej 

świadomości w warunkach, gdy sytuacja 

gospodarcza Rosji się pogarsza, a jej po-

zycja międzynarodowa słabnie. Niewy-

kluczone, że te próby w jakiejś mierze się 

powiodą. Skoro tylu Rosjan pokochało 

Władimira Putina, może polubią też 

Czyngis-chana?

JACEK POPRZECZKO

sztandarem Hitlera albo pracowała dla jego 

armii”. Dziś, zdaniem Karaganowa, Europa 

nie wypowiedziała jeszcze Rosji otwartej 

wojny, ale uparcie dąży do jej strategiczne-

go pokonania, wykorzystując w tym celu 

Ukrainę. Sama, nakręcając antyrosyjską 

histerię, szykuje się do pełnej agresji, która 

może nastąpić w ciągu kilku lat.

„Naszą doktrynę militarną należy 

zmienić w  związku z  faktem, że wojna 

z demograficznie i militarnie silniejszym 

agresorem będzie wymagała użycia bro-

ni nuklearnej” – oświadcza profesor. 

I ostrzega: „Nasze uderzenia dekapitacyj-

ne powinny mieć za cel nie tylko centra 

decyzyjne, ale także miejsca, gdzie euro-

pejskie elity gromadzą się i mieszkają. Tak 

by nie miały nadziei, że uda im się wszyst-

ko przeczekać w bunkrach”.

Europa jest zła i  zepsuta, natomiast 

o  Syberii profesor ma wiele dobrego 

do powiedzenia. Bez Syberii Rosja praw-

dopodobnie nie przeżyłaby na Nizinie 

Wschodnioeuropejskiej, atakowana z za-

chodu i południa. Syberyjskie bogactwa 

naturalne i syberyjskie regimenty ode-

grały kluczową rolę w obronie Moskwy 

i w zwycięstwie w Wojnie Ojczyźnianej. 

Gaz i ropa na�owa zza Uralu, tamtejszy 

przemysł i ośrodki naukowe znaczą nie-

zwykle wiele dla obecnej pozycji Rosji.

Siergiej Aleksandrowicz apeluje więc 

o wdzięczność dla wszystkich odkrywców, 

zdobywców i budowniczych Syberii. Rów-

nież dla tych, którzy „nie przybyli na Sybe-

rię z własnej woli: skazańcy i więźniowie 

Gułagu wnieśli wielki, nie dość jeszcze 

doceniony wkład w rozwój Rosji”. I dalej: 

„Niezliczone konie z syberyjskich i ural-

skich stepów były kluczem do zwycięstwa 

Rosji nad Napoleonem i innymi”.

Tobolsk – niegdyś stolica Syberii; 
w przyszłości stolica Rosji?
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Plan masowych deportacji imigrantów 

przedstawiony właśnie przez Nigela Farage’a   

to przejaw jego dominacji. Bo cała brytyjska 

polityka mówi już Farage’em.

Architekt chaosu

MARCIN POLAK Z BRISTOLU

W
 brytyjskiej polityce wyda-

rzyło się coś bardziej nie-

bezpiecznego niż zwykła 

zmiana władzy. Wybory 

z lipca 2024 r., które wyraź-

nie wygrała Partia Pracy Keira Starmera, 

tak naprawdę przyniosły ciche zwycięstwo 

Nigela Farage’a, architekta brexitu, który 

po raz kolejny zdołał narzucić reguły gry 

politycznym konkurentom. Jego partia 

Reform UK zdobyła co prawda zaledwie 

pięć miejsc w parlamencie – to efekt or-

dynacji większościowej – ale dostała po-

nad 4 mln głosów i miała 14 proc. poparcia.

Mała Brytania 
Prawdziwa skala zwycięstwa Farage’a  

uwidoczniła się jednak dopiero w tym 

roku. W majowych wyborach lokalnych 

Reform UK zdobyła 41 proc. mandatów, 

podczas gdy Partia Pracy zaliczyła ka-

tastrofę, sięgając po 6 proc. stanowisk. 

Elektorat wyraźnie wskazał, gdzie leży 

teraz prawdziwe centrum ideologicznego 

przyciągania. Na taki wynik Farage za-

pracował wcześniej, skutecznie zmusza-

jąc nie tylko konserwatystów, ale i centro-

lewicowy rząd, by mówili jego językiem.

„Brexit się nie udał. (…) A  torysi za-

wiedli nas bardzo, bardzo mocno. Brexit 

udowodnił, że nasi politycy są równie 

bezużyteczni jak komisarze w Brukseli” 

– tłumaczył dwa lata temu w wywiadzie 

dla BBC, odnosząc się do wielu danych 

sugerujących negatywny wpływ brexitu 

na gospodarkę.

Projekt „Global Britain”, który miał 

być dumną wizją postbrexitowej potęgi, 

okazał się politycznym bankructwem. 

W jego miejsce wyłoniła się „Little Bri-

tain” – kraj sparaliżowany przez kryzys 

ochrony zdrowia, stagnację gospodarczą 

(PKB per capita praktycznie niezmienio-

ne od 2016 r.) i głęboki pesymizm. To po-

czucie narodowej porażki stało się żyzną 

glebą dla populistów, którzy wskazują 

„winnych” i oferują proste rozwiązania. 

To na tym gruncie – niespełnionych 

obietnic i poczucia narodowego upadku 

– Farage zbudował swoją najpotężniej-

szą platformę.

„Winnymi” okazali się, tradycyjnie 

już, imigranci. Retoryka Reform UK ce-

lowo zaciera różnicę między migrantami 

ekonomicznymi i uchodźcami. W efekcie 

jej narracja wykracza poza wyliczanie su-

chych statystyk dotyczących skali przyjaz-

dów (historyczny rekord: ponad 700 tys. 

w 2023 r.), koncentrując się na „inwazji 

nielegalnych imigrantów”, rzekomo 

wspieranej przez „lewicowe elity” chcące 

„zlikwidować brytyjską tożsamość”.

Ta dramatyczna opowieść skutecznie 

przeniknęła już do głównego nurtu. Kon-

serwatyści, chcąc odzyskać elektorat, bez-

wolnie zaczęli naśladować język  Farage’a, 

tym samym go legitymizując. Były konser-

watywny premier Rishi Sunak, zamiast 

konkurować programem, obiecywał 

„powstrzymanie łodzi” i wysyłanie azy-

lantów do Rwandy. I tu znów Farage sku-

tecznie narzucił agendę. ©
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Jego triumf jest także gorzką porażką 
nominalnie rządzącej dziś Partii Pracy, 
która, obawiając się oskarżeń o „mięk-
kość”, uciekła w prawo, przejmując an-
tyimigrancką retorykę. Premier Starmer 
napina antyimigranckie muskuły i ogła-
sza, że jego misją jest „rozprawienie się 
z gangami” przemytników. Materialnym 
efektem tej retoryki jest porozumienie 
z prezydentem Emmanuelem Macronem 
o odsyłaniu migrantów do Francji.

To wpisuje się w szerszą transformację 
polityki imigracyjnej lewicy: restryk-
cyjne plany wycofania wiz dla sektora 
opieki, ograniczenia liczby wiz pracow-
niczych i podniesienia progów wynagro-
dzeń, aby zniwelować konkurencyjność 
imigrantów. Nie trzeba dodawać, że ta 
zmiana jest w oczywisty sposób sprzecz-
na z potrzebami krajowej gospodarki. Jak 
wyjaśnia dr Erica Consterdine z Lancaster 
University, rząd igra w ten sposób z losem 
brytyjskiego systemu opieki społecznej, 
który opiera się na imigrantach. A konse-
kwencje będą dotkliwe: starsi wyborcy, 
których rzekomo ma to chronić, stracą 
dostęp do opieki.

Mimo to, podobnie jak wcześniej pre-
mier Sunak, Starmer wcale nie walczy 
z Farage’em – a raczej bezwolnie i krót-
kowzrocznie go naśladuje, ryzykując 
w  rzeczywistości załamaniem kluczo-
w ych usług publicznych w  pogoni 
za doraźnym i  w  sumie iluzorycznym 
zyskiem politycznym.

Czarna dziura

Sama zmiana narracji rządzących nie 
zadowala jednak Farage’a – idzie za cio-
sem i jeszcze bardziej radykalizuje poli-
tyczną debatę. 26 sierpnia w ogromnym 
hangarze pod Oxfordem ogłosił swój plan 
„operacji przywrócenia sprawiedliwo-
ści” (Operation Restoring Justice). „Jeśli 
przybywasz do UK nielegalnie, zosta-
niesz zatrzymany, deportowany i nigdy 
nie będziesz mógł tu zostać. Koniec krop-
ka” – grzmiał Farage. Plan przewiduje 
zatrzymanie i  deportację „absolutnie 
każdego”, kto przypłynął łodzią, w tym 
kobiet i  dzieci. Reform UK deklaruje, 
że w pierwszej kadencji parlamentu jest 
w stanie deportować nawet 600 tys. osób 
(to ok. 800 dziennie), a koszt tej operacji 
szacuje na 10 mld funtów.

Ten plan to nie tyle realna polityka, 
ile chwyt taktyczny – chodzi o ponowne 
postawienie pod murem zarówno kon-
serwatystów, jak i laburzystów. Aby go 

zrealizować, Reform UK zamierza defi-
nitywnie „wyrwać się z pętli praw czło-
wieka”: wyprowadzić Wielką Brytanię 
z Europejskiej Konwencji Praw Człowie-
ka, uczynić nieskuteczną analogiczną 
krajową ustawę z 1998 r., a także zawiesić 
stosowanie Konwencji Genewskiej doty-
czącej statusu uchodźców z 1951 r. oraz 
Konwencji ONZ przeciwko Torturom. 
To nic innego jak dekonstrukcja powo-
jennego ładu prawnego, zbudowanego 
– o paradoksie! – właśnie po to, by chro-
nić jednostkę przed brutalnością państwa.

Zdaniem dziennika „The Guardian” 
„to fantazja, która ma ukryć prawdziwy 
cel: zniszczenie zaufania publicznego 
do instytucji demokratycznych, zniszcze-
nie ograniczeń prawnych i zamiana stra-
chu we władzę”. Absurdalność kosztów 
i logistyki planu oraz gotowość do nego-
cjacji nawet z reżimem talibów w sprawie 
odesłania Afgańczyków pokazują, że Re-
form UK proponuje nie realną politykę, 
lecz jedynie pokazową brutalność mającą 
rozgrzać elektorat.

Opowieść Farage’a jest przy tym peł-
na znanych tropów o „inwazji zdolnych 
do walki mężczyzn” zagrażających „na-
szym kobietom i  dziewczynom” oraz 
o „elitach”. A wszystko to ma jeden cel: 
wyłudzić oburzenie. Zapytany, czy nie 
martwi go deportowanie ludzi do krajów, 
gdzie mogą spotkać ich tortury lub śmierć, 
Farage odparł: „Tak, ale to, co naprawdę 
mnie niepokoi, to bezpieczeństwo kobiet 
w Brytanii”.

Farage’owi udaje się to, o czym marzy 
każdy radykał: nieustannie przesuwać 
granicę tego, co w polityce uznawane jest 
za akceptowalne. W efekcie jego skrajne 
idee stały się nowym punktem odniesie-
nia. Bo siła Reform UK polega nie na tym, 
że może samodzielnie przejąć władzę, ale 
że jest ideologiczną czarną dziurą, która 
wsysa i pochłania tradycyjne partie pra-
wicowe i centrolewicowe, zmuszając je 
do samozniszczenia poprzez naśladownic-
two. To partia wirus. Jej celem nie jest ob-
jęcie władzy, ale zainfekowanie jej swoimi 
ideami. Dlatego radykalny plan deportacji 
nie jest realnym rozwiązaniem problemu 
migracji, lecz politycznym granatem rzu-
conym po to, by zmusić główne partie 
do reakcji – i tym samym do legitymizacji 
jego skrajnych założeń.

I w tym Farage odniósł spektakularny 
sukces. Jego partia stała się już nie tyle 
partią polityczną, ile ruchem protestu 
i tożsamości, którego główną walutą jest 

kulturowy i  narodowy resentyment. 
Jej elektorat stanowią nie tylko tradycyj-
ni konserwatyści, ale także dawni wy-
borcy Partii Pracy z zaniedbanych prze-
mysłowych regionów, którzy poczuli się 
zdradzeni przez globalizację i  własną 
partię. To oni, rozczarowani brexitem, 
widzą w Farage’u ostatniego strażnika 
prawdziwie narodowej polityki.

Pułapka brexitu

Aby w pełni zrozumieć fenomen Fara-
ge’a, trzeba spojrzeć poza zwodniczą aryt-
metykę mandatów parlamentarnych. Jak 
pisze Rafael Behr z „Guardiana”: „Żadne 
wydarzenie polityczne z XXI w. nie do-
równuje brexitowi pod względem konse-
kwencji dla Brytanii, a nawet nie zbliża 
się do niego”. I choć Boris Johnson może 
przypisywać sobie zasługę nakłonienia 
większości do głosowania za wyjściem, 
a  Davida Camerona obarcza się winą 
za wplątanie kraju w referendum, to agi-
tacja Farage’a była kluczowa. „To on wy-
znaczył cel, nazwał go »niepodległością« 
i podłączył do wysokonapięciowego kabla 
antyimigranckich uczuć”.

A ponieważ „testem prawdziwego bre-
xitu” stała się podniesiona do absolutu 
kontrola granic, wykluczyło to jakiekol-
wiek członkostwo w jednolitym rynku, 
zanim negocjacje w Brukseli w ogóle się 
rozpoczęły. Teraz z kolei uniemożliwia 
premierowi Starmerowi uczciwe wska-
zanie ekonomicznych kosztów opusz-
czenia UE i przedstawienie realnej ceny 
tego samookaleczenia Wielkiej Brytanii. 
Co więcej, Starmer tkwi w strategicznym 
ślepym zaułku, skazany na zarządzanie 
stagnacyjną gospodarką, podczas gdy 
główny architekt tego kryzysu beztro-
sko odgrywa to samo przedstawienie 
od nowa.

Brytyjski eksperyment dowodzi też, 
że przyszłość prawicy niekoniecznie 
należy do skrajnych partii, lecz do skraj-
nych idei, które są w stanie zdominować 
programy ugrupowań głównego nurtu. 
Farage pokazał, że do narzucenia swojej 
wizji rozwiązywania kwestii uchodźców 
i  kontroli migracji – oraz skutecznego 
podważania fundamentów praw czło-
wieka i zwyczajnej ludzkiej solidarności 
– wcale nie jest potrzebna parlamentarna 
większość. Wystarczy dostatecznie głośny 
megafon i bezwzględność w wykorzysty-
waniu ludzkich lęków.

Autor jest doktorem socjologii,  
absolwentem University of Bristol.
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Mimo wojny Jerozolima wciąż przyciąga turystów 

i wyznawców trzech religii, co jest zarówno jej siłą, 

jak i przekleństwem. A czasem chorobą.

Tu, gdzie stał Bóg

A G N I E S Z K A  Z A G N E R

P
ierwsze, co rzuca się w  oczy, 
to kolor. Z okien pociągu, który 
w zaledwie 25 minut dojeżdża 
z  lotniska pod Tel Awiwem, 
barwy jerozolimskich wzgórz 

zlewają się z zabudową miasta. Tu każdy 
dom, każda ściana, każda ulica zbudowa-
ne są z tego samego surowca: słynnego ka-
mienia jerozolimskiego o ciepłym miodo-
wym odcieniu. W świetle wschodzącego 
słońca przybiera on różowy kolor, w ciągu 
dnia przechodzi niemal w biel, o zmierz-
chu mieni się czerwienią.

„Jerozolima była niegdyś uważana 
za środek świata, a dzisiaj jest to bardziej 
prawdziwe niż kiedykolwiek: miasto 
jest widownią walk pomiędzy religiami 

abrahamowymi, świątynią zyskującego 
coraz większe wpływy chrześcijańskiego, 
żydowskiego i islamskiego fundamentali-
zmu, strategicznym polem bitwy ścierają-
cych się cywilizacji, linią frontu pomiędzy 
ateizmem a wiarą, ośrodkiem wiecznej fa-
scynacji, przedmiotem nieprawdopodob-
nych teorii spiskowych i internetowego 
mitotwórstwa oraz jasno oświetloną sce-
ną dla kamer filmowych z całego świata 
w epoce 24-godzinnych serwisów infor-
macyjnych” – pisze w biografii miasta Si-
mon Sebag Montefiore.

Święte kamienie
Każde miejsce ma tu swoją skompliko-

waną przeszłość i kilka wersji prawdy. 

Choćby ten kamień. To różne odmiany 
wapienia, w tym słynny meleke, królew-
ski, który służył do wznoszenia repre-
zentacyjnych budowli. Aby mu się bliżej 
przyjrzeć, trzeba pójść wzdłuż murów 
okalających Stare Miasto, między Bramą 
Damasceńską i Bramą Heroda. Jest tam 
niepozorne wejście do szerokiej na 100 m 
i długiej na 200 jaskini Sedekiasza, zwanej 
też kamieniołomem Salomona.

W jaskini odbywają się m.in. ceremonie 
masońskie, oczywiście niedostępne dla 
przypadkowych zwiedzających. A pocho-
dzące stąd kamienie stanowią świętość dla 
wyznawców kilku religii. Z wydobywane-
go tu meleke zbudowano i staromiejskie 
mury, i  jerozolimską świątynię, i  Mur 
Zachodni, jedyną pozostałość drugiej 
świątyni, tzw. Ścianę Płaczu, dla Żydów 
najświętsze miejsce na świecie. Z daleka 
kamienie w  murze wyglądają na chro-
powate, ale w rzeczywistości są gładkie, 
wypolerowane przez 2 tys. lat dotykania.

Modlący się odchodzą tyłem, by nie na-
ruszyć powagi tego miejsca. Z podobnym 
szacunkiem traktowane są pozostawione 
przez nich w szczelinach muru kartecz-
ki z prośbami do Boga – dwa razy w roku 
są stąd zabierane, a następnie grzebane 
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na cmentarzu na Górze Oliwnej. Dostęp 
tu jest przez 24 godziny na dobę, ale naj-
piękniej jest późnym popołudniem, kiedy 
odbijające się od kamieni słońce zmienia 
kolor muru na złoty.

To miejsce rządzi się swoimi prawa-
mi, które dla niewtajemniczonych cza-
sem brzmią groteskowo. Zgodnie z nimi 
np. matki, siostry i  ciotki muszą stać 
na plastikowych krzesłach, aby ponad 
metalową barierką separującą mężczyzn 
od kobiet choć przez chwilę popatrzeć 
na krewnego po drugiej stronie podczas 
modlitwy z okazji bar micwy, kiedy 13-let-
ni chłopiec symbolicznie staje się dorosły.

Studnia dusz

Za murem na niewielkim wzniesieniu, 
czyli na Wzgórzu Świątynnym, znajdu-
je się święte miejsce dla muzułmanów 
– Kopuła na Skale z  charakterystycz-
nym złotym zwieńczeniem, skąd prorok 
Mahomet odbył nocną podróż do Mekki 
i  nieba, oraz Meczet al-Aksa. I  znowu 
– co to za „skała”? Dla Żydów to nic innego 
jak kamień węgielny, na którym powstał 
świat i gdzie Abraham miał złożyć w ofie-
rze syna Izaaka, a samo wzgórze to biblij-
na góra Moira.

Na jednym z narożników ów kamień ma 
niewielki otwór prowadzący do jaskini 
zwanej Studnią Dusz, skąd już tylko dwa 
kroki do Miejsca Najświętszego, w którym 
kiedyś znajdowała się Arka Przymierza, 
a w niej tablice z dekalogiem, jakie Moj-
żesz otrzymał od Boga… 

Jeśli dodamy, że działający od prawie 
40 lat na Starym Mieście Instytut Świą-
tynny całkiem na serio przygotowuje się 
do budowy Trzeciej Świątyni, która ma 
stanąć na Wzgórzu Świątynnym, czemu 
gorąco kibicują ewangelikanie, zwłaszcza 
amerykańscy, sprawy komplikują się jesz-
cze bardziej. Według ewangelikanów dwa 
pierwsze warunki do nadejścia Sądu Osta-
tecznego zostały spełnione, gdy Izrael po-
wstał na nowo, a Jerozolima stała się znów 
żydowska. Po odbudowie Trzeciej Świą-
tyni i siedmiu latach udręk nastąpi bitwa 
w Armagedonie, a Święty Michał przybę-
dzie na Górę Oliwną, by walczyć z Anty-
chrystem na Wzgórzu Świątynnym. Żydzi 
nawrócą się lub zginą, a po powtórnym 
przyjściu Jezusa Chrystusa nastąpi epoka 
jego tysiącletniego panowania.

Mimo oczywistego konfliktu intere-
sów ów żydowsko-chrześcijański sojusz 
trzyma się całkiem mocno, a pieniądze 

od amerykańskich ewangelikanów – bazy 
wyborczej Donalda Trumpa – płyną sze-
rokim strumieniem.

Natomiast główny szlak chrześcijań-
skich pielgrzymów wiedzie przez nie-
spełna 700 m Via Dolorosy, gdzie znajdu-
je się kilkanaście stacji drogi krzyżowej, 
w rzeczywistości część z nich to jedynie 
orientacyjne punkty „ostatniej drogi Jezu-
sa”, ponieważ obecna topografia ulic różni 
się od tej sprzed 2 tys.lat. Wędrówkę warto 
zacząć poza murami – na Górze Oliwnej, 
na której szczycie znajduje się zamienio-
na później w meczet kaplica Wniebowstą-
pienia. I podążać szlakiem aż na Golgotę, 
gdzie został ukrzyżowany – dziś miejsce 
to znajduje się we wnętrzu Bazyliki Grobu 
Pańskiego. Wielu chrześcijan odwiedzają-
cych Jerozolimę ma wrażenie, że wbrew 
wcześniejszym przekonaniom nie są tu 
dominującą grupą wyznaniową, ale i nie 
najbardziej zapalną. 

Potop al-Aksa

Z powodu Wzgórza Świątynnego wie-
lokrotnie lała się krew. Tu rozpoczęła się 
m.in. druga intifada, gdy w 2000 r. Ariel 
Szaron jako lider opozycyjnego wów-
czas Likudu odwiedził meczet al-Aksa, 

Ortodoksyjni Żydzi mijają Palestyńczyków w Dzielnicy Muzułmańskiej.  
Na sąsiedniej stronie: widok na Ścianę Płaczu, dla Żydów najświętsze miejsce na świecie. Na Wzgórze Świątynne, 

gdzie znajduje się święte miejsce dla muzułmanów – Kopuła na Skale z charakterystycznym  
złotym zwieńczeniem, niemuzułmanie mogą się dostać jedynie przez drewniany most. 
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by rzekomo sprawdzić doniesienia 
o  niszczeniu wykopalisk archeologów 
pracujących nad rekonstrukcją stajni 
króla Salomona. Mimo oficjalnego zaka-
zu grupy żydowskie wchodzą na wzgórze, 
testując cierpliwość muzułmanów. Nie-
przypadkowo Hamas nazwał swój atak 
na Izrael z 7 października 2023 r. „poto-
pem al-Aksa”.

Warto jednak wejść samemu na Wzgó-
rze (niemuzułmanie mogą się tu dostać 
jedynie przez drewniany most rozpięty 
po prawej stronie od Ściany Płaczu, nie 
mają wstępu do meczetów), by zobaczyć, 
że nie sposób oddzielić od siebie tych 
dwóch światów. Widać to szczególnie 
w  piątkowe wieczory, kiedy wąskimi 
uliczkami Starego Miasta muzułmanie 
zmierzają na modlitwę na Wzgórzu Świą-
tynnym, a żydowskie rodziny – na powi-
tanie szabatu przy Ścianie Płaczu. Obie 
grupy unikają kontaktu wzrokowego, 
jakby chciały ukradkiem przemknąć obok 
siebie, a tym samym zaprzeczyć, że „ci 
drudzy” tu są.

A  przecież są. W  dzielnicy muzuł-
mańskiej co rusz widać izraelską flagę 
– znak, że dany budynek jest w rękach 
żydowskich. Piątki na Starym Mieście są 
szczególne – izraelska policja zwiększa 
patrole, w powietrzu czuć napięcie. Nie-
trudno to zauważyć, nawet jeśli jest się 
tylko turystą, który wybrał się na Stare 
Miasto, by poczuć zapachy przypraw, 
świeżo mielonej kawy z  kardamonem, 
falafeli i obłożonych lodem ryb… ewentu-
alnie sprawdzić, czy drabina oparta przed 
dwoma wiekami o okno Bazyliki Grobu 
Pańskiego nadal tam stoi. Jak wiadomo, 
nie można jej przesunąć nawet o centy-
metr, by nie wywołać konfliktu między 
sześcioma odłamami chrześcijaństwa, 
do których należy bazylika.

Miasto podzielone
Jerozolima niezmiennie grozi wybu-

chem. I dziś jest to aktualne bardziej niż 
kiedykolwiek. Brutalne oblicze wojny 
w Strefie Gazy prowadzi do coraz głośniej-
szych apeli o rozwiązanie konfliktu izra-
elsko-palestyńskiego. Jerozolima będzie 
jednym z najważniejszych punktów jakie-
gokolwiek porozumienia w tej sprawie.

W 2000 r. premier Izraela Ehud Barak 
zaproponował palestyńskiemu przy-
wódcy Jaserowi Arafatowi, dla którego 
to miasto było osobistą obsesją, 91 proc. 
Zachodniego Brzegu z palestyńską sto-
licą w  małej wsi Abu Dis, leżącej poza 

granicami Jerozolimy, wszystkie osiedla 
na wschód od niej, palestyński zarząd 
nad dzielnicą muzułmańską, chrześci-
jańską i  Wzgórzem Świątynnym, cho-
ciaż ziemia i  tunele pod nim miałyby 
przypaść Izraelowi, w tym kamień wę-
gielny. Arafat odmówił, nie zgadzając się 
też na opcję z całkowitą suwerennością 
Wzgórza Świątynnego.

Później było już tylko gorzej. W planie 
Trumpa dla Bliskiego Wschodu z 2020 r. 
Wzgórze miało w całości przypaść Izra-
elowi, a Palestyna miałaby się zadowolić 
stolicą w  Abu Dis. Prezydent Mahmud 
Abbas odpowiedział cierpko: „Jerozoli-
ma nie jest na sprzedaż”. Trudno o kom-
promis, gdy obie strony uważają miasto 
za swoją „wieczną stolicę”. Dziś izraelski 
prawicowy rząd – tak samo zresztą jak 
większość Izraelczyków – nie chce sły-
szeć nie tylko o oddaniu nawet kawałka 
Jerozolimy, ale w ogóle o jakimkolwiek 
państwie palestyńskim.

Natomiast do wspomnianych tuneli, 
otwartych przez Beniamina Netanjahu 
w 1996 r., warto zajrzeć – ciągną się pod 
Ścianą Płaczu, Wzgórzem Świątynnym, 
aż do dzielnicy muzułmańskiej na Starym 
Mieście. Przewodnicy z pasją opowiedzą 
historię tego miejsca z żydowskiej per-
spektywy, a samym przeżyciem jest do-
tknięcie kamieni, symbolu skomplikowa-
nej historii.

Symptomy jerozolimskiej schizofre-
nii widać więc na każdym kroku. Ale 
w jakiś sposób miasto nadal jest jedno-
ścią. Dobrze można to zobaczyć z góry, 
podczas spaceru po murach okalają-
cych Stare Miasto, skąd widać nie tylko 
cztery jego dzielnice, ale również kra-
jobraz miasta rozłożonego na wapien-
nych wzgórzach.

Własne krzywdy
Z tej perspektywy Jerozolima jest jed-

na. Nie rzuca się już w oczy jej wielka bli-
zna, jaką do 1967 r. była tzw. zielona linia 
oddzielająca tereny kontrolowane przez 
Izrael i Jordanię. Linia ta, przybierając 
postać muru i zasieków, przecinała sam 
środek miasta, oddzielając jego wschod-
nią i zachodnią część. Dziś w tym miejscu 
przebiega trasa tramwaju.

Choć nie ma już bramy Mandelbau-
ma – kiedyś jedynego przejścia między 
wschodnią i  zachodnią częścią miasta, 
tutejszego Checkpoint Charlie – nie zna-
czy to, że blizny całkiem się zagoiły. Wi-
dać i czuć to szczególnie we Wschodniej 
Jerozolimie, gdzie obok 360 tys. Palestyń-
czyków mieszka jakieś 235  tys. Żydów 
wierzących, że całe miasto należy tylko 
do nich. Dla przeciętnego Palestyńczyka 
są po prostu okupantami.

Każdy spotkany tu Palestyńczyk niesie 
własną historię krzywd. Przekonać się 

Jaskinia Sedekiasza, zwana też kamieniołomem Salomona. Odbywają się tu m.in. ceremonie masońskie.                                                                           P
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można o tym choćby w maleńkiej, ale kul-

towej księgarence na ulicy Saladyna we 

Wschodniej Jerozolimie, gdzie niedawno 

izraelska policja zrobiła nalot, aresztowała 

jej palestyńskich właścicieli oraz kilkaset 

rzekomo podejrzanych książek – w  jej 

obronie stanęli nawet izraelscy pisarze 

i wydawcy. Jeśli szukasz wierszy palestyń-

skiego wieszcza Mahmuda Darwisza, lite-

ratury faktu z perspektywy palestyńskiej, 

dobrych powieści – to trafiłeś pod dobry 

adres. Jeśli zaś pragniesz chwili spokoju 

od zgiełku miasta, wstąp na kawę do odda-

lonego kilka minut piechotą ogrodu hotelu 

American Colony w sercu dzielnicy Szejch 

Dżarrah. Swoje siedziby ma tam wiele pla-

cówek dyplomatycznych przy władzach 

Autonomii Palestyńskiej, które same 

urzędują w Ramallah. Na Starym Mieście 

podobną oazą spokoju jest Hospicjum Au-

striackie, z równie wspaniałym ogrodem.

We Wschodniej Jerozolimie wszystko 

zależy od perspektywy. Z jednej strony 

tzw. Miasto Dawida, czyli udostępnione 

dla zwiedzających stanowisko biblijnej 

archeologii, ma dowodzić, że miejsce 

to istniało i było żydowskie już w czasach 

króla Dawida. A to z kolei ma uzasadniać 

dzisiejszą obecność w dzielnicy Silwan ży-

dowskich osadników. Ale – jak wszędzie 

w Jerozolimie – jest też druga strona: za-

pytany o to miejsce Palestyńczyk uzna, 

że to historyczna manipulacja.

Skrajne reakcje budzi też otwarte nie-

dawno Muzeum Tolerancji w zachodniej 

części miasta. Batalia otarła się nawet 

o Sąd Najwyższy, który w pewnym mo-

mencie wstrzymał budowę ze względu 

na znajdujący się pod nią muzułmański 

cmentarz z  czasów krucjat. Dziś tylko 

wtajemniczeni wiedzą, że także chodząc 

po leżącym naprzeciwko Kikar HaChatu-

lot (dosłownie: placu Kotek), tak naprawdę 

stąpa się po dawnej nekropolii. Stąd już 

tylko dwa kroki do modnego baru Sira 

(łódka), jednego z  niewielu otwartych 

w  szabat, ulubionego miejsca tutejszej 

izraelskiej lewicy.

Syndrom jerozolimski

Gdziekolwiek spojrzeć, Jerozolima 

odsłania swoje rany. Na fasadzie ratusza 

w zachodniej części miasta nadal można 

dostrzec ślady po kulach z czasów wojny 

o niepodległość i późniejszych. Plac Syjo-

nu przy ul. Jafskiej od rana do wieczora 

tętni życiem i tylko część mieszkańców 

pamięta zamach sprzed pół wieku, gdy 

w lodówce wybuchło pięć kilo materiałów 

wybuchowych, zabijając 15 osób. A na od-

chodzącej od placyku ulicy Ben Jehudy 

doszło do kilku innych zamachów.

W Jerozolimie trudno też nie dostrzec 

obecnej wojny. Na każdym kroku widać 

zdjęcia zakładników przetrzymywanych 

przez Hamas, murale z  podobiznami 

zabitych, żółte wstążki będące symbolem 

walki o ich powrót z Gazy, no i wszędzie 

pełno tu uzbrojonych cywilów i żołnierzy.

Dziś Jerozolima jest wielkim miastem 

z prawie milionem mieszkańców, dalekim 

od swojej wersji sprzed 150 lat, jaką zoba-

czył Mark Twain, nazywając ją „nędzną 

mieściną”. „Siedzę w miejscu, gdzie stał ja-

kiś bóg” – zapisał wtedy pisarz. I dla wielu 

jest to aktualne do dziś. Nie chodzi nawet 

o autentyczność historyczną tego zdania, 

ale o przekonanie. Jerozolima to więcej 

niż miasto, a zdarza się nawet, że staje 

się chorobą.

Tutejsze Centrum Zdrowia Psychicz-

nego Kfar Szaul specjalizuje się w  ba-

daniu tzw. syndromu jerozolimskiego. 

Co roku trafia tu ok. 100 osób, najczęściej 

turystów różnych wyznań, którzy za-

zwyczaj spacerowali po mieście owinię-

ci w hotelowe prześcieradła, wygłaszali 

kazanie w którymś ze świętych miejsc 

czy recytowali biblijne wersety. Część 

z nich wcześniej nie cierpiała na żadne 

zaburzenia psychiczne.

Jak na ironię Centrum Zdrowia Psy-

chicznego położone jest na gruzach wioski 

Deir Jassin, a znajdujące się na jego terenie 

budynki pamiętają masakrę z 1948 r., jaką 

żydowskie oddziały zgotowały tutejszym 

arabskim mieszkańcom. W Jerozolimie 

dosłownie nie da się uciec od przeszłości.
AGNIESZKA ZAGNER

.                                                                           Procesja przez Via Dolorosa, gdzie znajduje się kilkanaście stacji drogi krzyżowej
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Przodkowie dzisiejszych ludzi utrwalali i przekazywali informacje długo przed powstaniem pisma. 

Co chcieli zapamiętać? Co przekazać potomnym? Co odczytujemy dzisiaj?

Z notatnika 
neandertalczyka 

Nyayanga na półwyspie Homa w Ke-

nii archeolodzy odkryli datowane 

na 2,5 mln lat kamienne ostrza i kości 

hipopotamów, które nimi oprawia-

no. Według zespołu Emmy Finestone 

z Cleveland Museum of Natural History jest to najstarszy dowód 

na ćwiartowanie dużych zwierząt oraz transport surowca z dale-

ka. Homininy z rodzaju Paranthropus część narzędzi wykonały 

bowiem ze znalezionych w okolicy kamieni, ale część – z lepszego 

A G N I E S Z K A  K R Z E M I Ń S K A

W pod względem jakości ryolitu i kwarcytu, których złoża oddalone 

są o ponad 10 km.

Podobnych zachowań nie obserwuje się u naczelnych, które 

co prawda używają kamieni i potrafią do nich wracać, ale tylko 

na krótkie dystanse. Szympansy czy kapucynki przenoszą czasem 

kamienie do rozłupywania orzechów, ale nigdy nie transportują 

ich kilkanaście kilometrów. Według autorów publikacji w „Scien-

ce Advances” nasi przodkowie z Nyayanga musieli pamiętać, gdzie 

znajdują się złoża surowca, rozumieć jego wartość i organizować 

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L
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lecz odtwarzaniem znanej sekwencji przekazywanej z pokole-
nia na pokolenie. Bez tej wiedzy groziła utrata dostępu do wody, 
miejsc dogodnych do polowań i bogatych w jadalne rośliny czy 
właśnie surowców. Krajobraz stawał się tekstem, który trzeba 
było poprawnie „odczytać”.

Jeden z najlepiej udokumentowanych przykładów zachował się 
u australijskich Aborygenów. Wierzą oni, że świat został ukształ-
towany w Czasie Snu (Dreamtime), kiedy mityczni przodkowie 
przemierzali kontynent, tworząc góry, rzeki, źródła i święte 
miejsca. Ich wędrówki utrwalono w pieśniach (song lines). Każ-
da zwrotka opisuje fragment trasy, a jednocześnie umożliwia 
orientację w terenie. Śpiew Aborygenów nie tylko przywoływał 
pamięć Czasu Snu, lecz także podtrzymywał więź między mitem, 
krajobrazem i codziennym życiem. Według Lynne Kelly, austra-
lijskiej badaczki tego zjawiska i autorki książki „The Memory 
Code”, te metody były na tyle skuteczne, że w tradycji aborygeń-
skiej zachował się opis topografii lądu sprzed 7 tys. lat, zanim 
jeszcze podnoszący się wskutek ocieplenia klimatu ocean zalał 
części Australii.

Ponieważ teksty połączone z melodią łatwiej się zapamiętuje, 
w kulturach oralnych większość mitów ma formę pieśni i eposów, 
które są śpiewane lub melorecytowane. Homininy z Nya yanga 
nie miały jednak swoich „ścieżek śpiewu”, które umożliwiałyby 
im wędrówki po ryolit i kwarcyt, bo nie posługiwały się jeszcze 
mową. Musiały mieć jakieś inne sposoby zapamiętywania dróg. 
Bez nich nie byłoby ani precyzyjnych narzędzi, ani migracji. 
Przy czym sama orientacja w terenie tu nie wystarczy. Badacze 
się zastanawiają, kiedy ludzie zaczęli wspomagać swoją pamięć, 
sięgając po podręczne notatniki.

Kreski zamiast słów

W Muzeum Archeologicznym i Etnograficznym w Łodzi znaj-
duje się kość niedźwiedzia z nacięciami wykonanymi przez nean-
dertalczyków zamieszkujących jaskinię w Dziadowej Skale na Ju-
rze Krakowsko-Częstochowskiej 130–118 tys. lat temu. Znaleziono 
ją w latach 50. XX w., jednak dopiero ostatnio wykonano analizy 
mikroskopowe i tomografię komputerową. Wynika z nich, że li-
nie są wynikiem intencjonalnych działań, nie zaś śladów pracy 
rzeźnika, jak wcześniej zakładano. – Siedemnaście nacięć ostrą 

krawędzią retuszowanego narzędzia wykonała osoba praworęczna 

za jednym posiedzeniem i na pewno nie jest to efekt �letowania, linie 

są bowiem jednokierunkowe i specjalnie pogłębione – tłumaczy 
kierownik badań prof. Tomasz Płonka z Uniwersytetu Wrocław-
skiego. – Poza tym odległości linii od końców mierzącej 10 cm kości 

są na tyle duże, aby można założyć, że raczej mamy cały zapis.

W takich artefaktach badacze doszukują się notacji liczbowej, 
bo kiepsko idzie nam zapamiętywanie mnogości osób czy przed-
miotów. Nasi przodkowie mogli więc szybko zacząć korzystać 
z różnych sposobów zapisu liczby kroków, przodków czy upolo-
wanej zwierzyny. Rachowanie uważane jest za najpotrzebniejszy 
i najbardziej pierwotny opis rzeczywistości. W wielu tradycyj-
nych kulturach stosowano kijki z nacięciami do odmierzania dni 
podróży, wysokości długu czy kodowania wiadomości. W Anglii 
tally sticks służyły do rejestracji podatków jeszcze w XVII w., a au-
stralijscy Aborygeni w początkach XX w. przekazywali zaprosze-
nia na ceremonie zakodowane na message sticks.

Niestety w przypadku znalezisk z pradziejów nie mamy opi-
sów ich użycia. Dlatego zespół pod kierunkiem Lloyda Austina 
Courtenaya i Francesco d’Errico z Université de Bordeaux 

„spedycję”. Takie wyprawy wymagały planowania i umiejętno-
ści poruszania w terenie, który zmieniał się wraz z porą roku. 
Musiały zatem istnieć sposoby na orientację w przestrzeni.

Mapa i terytorium

Łatwo sobie wyobrazić, że pomagały w niej jakieś rozpozna-
walne punkty – skała o nietypowym kształcie, charakterystyczne 
drzewo, zakole rzeki – pełniące funkcję „węzłów” na mentalnej 
mapie terenu. Wędrówka nie była chaotycznym błądzeniem, 

ILUSTRACJA mirosław gryń
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sięgnął po metody statystyczne, które pozwalają zmierzyć, 

czy nacięcia są równomiernie rozstawione, tworzą grupy, czy 

są rozmieszczone przypadkowo.

Liczby czy ornamenty?

W lipcowym „Archaeological and Anthropological Sciences” 

czytamy, że pod lupę wzięto 22 kościane przedmioty mające 

od 1,7 mln do 6 tys. lat. Widnieje na nich 2840 śladów nacinania. 

Mogły one powstać podczas oprawiania zwierzyny, być ozdobami 

albo pełnić funkcję sztucznych systemów pamięci (AMS). Pojęcie 

to obejmuje wszystkie przedmioty, które umożliwiały przecho-

wywanie i przekazywanie informacji poza ludzkim mózgiem 

(dziś to teksty, nagrania i obrazy cyfrowe, ale wszystko mogło 

się zacząć od kresek na kościach czy patykach). Do porównań 

wykorzystano podobne obiekty etnograficzne – wspomniane 

kijki, patyki z Tybetu do liczenia czy kalendarze Indian Północ-

nej Ameryki.

Według badaczy ślady filetowania, które skupiają się w jed-

nym miejscu, są płytkie, skośne i nieregularne – takie znajdo-

wały się na trzech najstarszych z badanych obiektów. Dziewięć 

artefaktów z różnych okresów miało linie biegnące w różnych 

Ludzie od tysiącleci posługi-
wali się różnymi narzędziami 
pamięci. Bardzo często 
były to proste kije i patyki. 
Aborygeńskie message sticks 
przypominały krótkie listy 
– na patykach wycinano i ma-
lowano znaki, zrozumiałe tyl-
ko dla wtajemniczonych. Po-
słaniec niósł je do sąsiedniego 
plemienia jako zaproszenie 
na rytuał, prośbę o pomoc 
albo wieść o polowaniu. Jesz-
cze sto lat temu krążyły one 
po australijskim interiorze.
W Europie przez wieki używa-
no tally sticks – kijków z na-
cięciami oznaczającymi długi 
i podatki. W Anglii gromadzo-
no je w skarbcu do XIX w.
Indianie Ameryki Północnej 
odnotowywali na kijach i skó-
rach kalendarze, które miały 
formę rysunków, przypomi-
nających kolejne lata i waż-
ne wydarzenia.
Innymi sposobami na utrwa-
lanie pamięci były deseczki. 
W Afryce Środkowej do dziś 
ludy Luba używają lukasa 
– rzeźbią na nich różne wzory 
i doczepiają paciorki, two-

rząc mapy historii rodów 
i wodzów, zrozumiałe 

kierunkach, więc uznano je za dekorację. Pozostałe zabytki, da-

towane na 72–12 tys. lat, na których znaki były prostopadłe i re-

gularne, uznano za potencjalne AMS, ponieważ „zapisy” te są pod 

względem rozmieszczenia i orientacji znaków nie do odróżnienia 

od tych etnograficznych. Zdaniem naukowców to dowód, że już 

72 tys. lat temu ludzie robili notatki na kościach i kijach.

Courtenay i d’Errico wiążą AMS z rozwojem myślenia liczbo-

wego. Ta zdolność jest biologicznie wrodzona wielu gatunkom, 

ale zapisywanie precyzyjnych wartości wymaga symboli i kul-

turowych umiejętności, chociażby przypisywania danego znaku 

do określonego obiektu, zwierzęcia czy chmury.

Czy mamy zatem dowód, że neandertalczycy w Dziadowej Skale 

liczyli już ponad 100 tys. lat temu? Niekoniecznie, przekonuje 

prof. Płonka. Choć jego kolegom nacięcia też skojarzyły się z księ-

gowością, według niego mogła to być próba przedstawienia jakie-

goś rytmicznego zjawiska, np. falowania wody. – Koncepcja AMS 

jest pociągająca i zgadzam się z de�nicją śladów �letowania, wątpię 

jednak, że można tak jednoznacznie rozdzielić dekorację i notację 

liczbową. Autorzy koncepcji wpadli chyba w pułapkę założenia, 

że podobne układy linii tworzą wykluczające się zbiory, no bo dla-

czego równoległe nacięcia nie mogły być ozdobą? Kreska to symbol 

Newsy na kiju
Najsłynniejszy sznurkowy  
system zapisu – inkaskie kipu.  
Obok: kość niedźwiedzia z nacięcia-
mi wykonanymi przez neandertal-
czyków z jaskini w Dziadowej Skale 
130–118 tys. lat temu.

tylko dla wtajemniczonych.
Jednak najsłynniejszy 
system zapisu to inkaskie 
kipu, czyli kolorowe sznury 
z węzełkami wiązanymi 
w różnych miejscach. Długo 
uważano je za prymitywną 
księgowość, ale badacze 
odkryli, że mogły służyć 

do przechowywania także 
dłuższych narracji, niemal do-

równując pismu.
Azja też miała swoje techniki, 

chociażby mala, czyli buddyjskie 
i hinduistyczne sznury modlitewne 

ze 108 paciorkami. Pozwalały od-
liczać mantry – dokładnie tak, jak 
w katolickim różańcu, który jest 
mnemotechnicznym licznikiem 
modlitw. W Tybecie używano też 

pałeczek i liczydeł do kontrolowania 
liczby recytacji, a w Japonii stosowa-

no sangaku, czyli wieszane w świąty-
niach geometryczne tablice, na których 

zapisywano zagadki matematyczne jako 
formę ofiary i zarazem pamięci zbiorowej, 
oraz ema – drewniane tabliczki do modli-
twy, na których wierni zostawiali prośby 
i życzenia. Setki ema tworzyły swoisty re-
jestr pragnień wspólnoty, materialny zapis 
ulotnych myśli.
Wszystkie te przykłady łączy jedno – owe 
przedmioty nie zastępowały słów ani pie-
śni, lecz je wspierały, przenosząc wiedzę 
między osobami i pokoleniami, ponieważ 
człowiek nigdy nie ufał wyłącznie własne-
mu umysłowi. Zresztą i dziś chętnie wra-
camy do takiej symbolicznej skrótowości 
– wysyłamy emotikonki czy ikonki. To nasze 
współczesne piktogramy, które – podobnie 
jak kreski na kościach czy węzełki na sznu-
rach – pozwalają szybko przekazać emocję 
i treść w skondensowanej formie.
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pojemny. Nie można odrzucić pomysłu, że stanowiła ornament. 

Co więcej, nie wiadomo, czy dla neandertalczyków istniała granica 

między tym, co użytkowe i nieużytkowe. To, co dla nas jest „tylko” 

ornamentem, mogło mieć też funkcję praktyczną i odwrotnie: zapis 

liczbowy mógł być jednocześnie wzorem – przekonuje.

Drugie życie magazynów
Nie wiadomo zatem, czy należy „czytać”, „liczyć”, czy „podzi-

wiać” 17 kresek z kości z Dziadowej Skały, chociaż jest to, jak na ra-
zie, najstarszy taki przejaw myślenia symbolicznego w naszej 
części Europy. Badania nad nimi wpisują się w szerszy trend od-
czytywania pradziejowych znaków. Jaką bowiem funkcję pełniły 
pierścieniowate konstrukcje z połamanych stalagmitów wznie-
sione w ciemnej części jaskini Bruniquel we Francji 176 tys. lat 
temu? Co oznaczały młodsze o ponad 100 tys. lat linie i kratownice 
z hiszpańskich grot? Czy kratka sprzed 40 tys. lat w Gorham Cave 
na Gibraltarze to prekursorka gry w kółko i krzyżyk, jak mówią 
złośliwi, czy znak czegoś znacznie ważniejszego?

– Była hipoteza, że ryty to przedstawienia wizji po zażyciu sub-

stancji psychoaktywnych. Ale poza nimi są jeszcze ślady wykorzy-

stania ozdób, pigmentów, a także piór i pazurów ptaków oraz groby, 

co potwierdza, że neandertalczycy mieli szerszą koncepcję świata. 

Mówimy w ich przypadku o zachowaniach protosymbolicznych, 

bo w formie najprostszych znaków próbowali przedstawiać różne 

fenomeny związane ze światem zewnętrznym i duchowym – tłu-
maczy prof. Płonka.

Oczywiście, praktyki te można zaobserwować nie tylko 
u  mieszkańców Europy, ale też innych części świata. I  choć 
– poza pochówkami, które sugerują czułość, a być może rów-
nież wiarę w życie pozagrobowe – trudno rozszyfrować „treść” 
tych symbolicznych znaków, sama forma wskazuje na potrzebę 
uporządkowania i przekazywania wiedzy. Co więcej, jak wynika 
z badań etnograficznych zapisów bez pisma, systemy te pozwa-
lają przenosić duże ilości informacji – od lokalizacji zasobów 
po złożone prawa społeczne. Z pewnością też w pradziejach 
funkcjonowały równolegle dwa sposoby notowania: pamię-
ciowy, osadzony w punktach orientacyjnych krajobrazu, oraz 
materialny. Oba wymagały żmudnego treningu pamięci i były 
fundamentem przetrwania.

Transport kamieni w odległe miejsca i wykonywanie rytów 
na kościach czy ścianach mogły być częścią tego samego zjawiska 
– w obu przypadkach mamy do czynienia z planowaniem, inten-
cją i przekazem. Bo przecież nawet jeśli nie jest to zapis w naszym 

współczesnym pojęciu, to i sztuka jest rodzajem środka komu-
nikacji – między tymi, którzy wiedzą, jak ją odczytywać. Takie 
ślady myślenia symbolicznego są dziś badane z nową precyzją, 
by uchwycić możliwe znaczenia i funkcje. W archeologii nad-
chodzi czas „drugiego życia magazynów” – badacze coraz częściej 
odkrywają w nich rzeczy wcześniej przeoczone albo niedoce-
nione. W przypadku kości z Dziadowej Skały czy 22 artefaktów 
badanych przez Courtenay i d’Errico nowe analizy umożliwiły 
ich reinterpretację i osadzenie w szerszym kontekście, w roli 
fragmentu większej opowieści o tym, jak nasi dalecy krewni bu-
dowali swoją pamięć.

Podsłuchy w jaskiniach
Gdy patrzymy na takie artefakty, nietrudno popaść w za-

chwyt: tu mógł powstać pierwszy kalendarz, tam lista po-
lowań, gdzie indziej mapa rzek i  źródeł. Jednak w  gabine-
tach badaczy ten entuzjazm często ustępuje ostrożności, 
ponieważ ślady mogą mieć wiele wyjaśnień. Zawsze istnieje 
niebezpieczeństwo, że współczesny uczony dostrzeże w nich 
coś, co bardziej odzwierciedla jego własne schematy po-
znawcze niż intencje ludzi sprzed dziesiątków tysięcy lat.

Archeologia jest nauką interpretacji, która z fragmentarycz-
nych znalezisk stara się odtworzyć mechanizmy ludzkiego myśle-
nia. – Nie wejdziemy naszym przodkom do głowy, więc próbujemy, 

na ile się da, interpretować pozostawione przez nich ślady. Ponie-

waż na naszych oczach dzieje się rewolucja, różne rzeczy mogą się 

zdarzyć. Być może pojawią się technologie, które pozwolą nam badać 

fale akustyczne uwięzione w strukturze skał i w ten sposób uda się 

nam „odsłuchiwać” rozmowy w jaskiniach sprzed tysięcy lat. Wtedy 

dopiero dowiemy się, jaką funkcję pełniły malowidła, ryty, odciski 

dłoni czy nacięcia na kościach i w jaki sposób kształtowały pamięć 

ówczesnych ludzi – snuje marzenia archeolog.
Na razie jednak musimy zaakceptować, że odpowiedzi pozosta-

ją niepełne. Ślady dawnych systemów pamięci są jak echo – docie-
ra do nas fragment, urywek melodii, znak wyryty w kości, układ 
narzędzi w ciemnej pieczarze. Resztę dopowiada wyobraźnia. 
To ona sprawia, że archeologia staje się nie tylko badaniem prze-
szłości, lecz także refleksją nad tym, czym jest pamięć i jaką rolę 
odgrywa w naszej tożsamości. Być może właśnie to jest najwięk-
szym odkryciem: świadomość, że człowiek od zawsze próbował 
oswoić zapomnienie – i że ta próba trwa do dziś. Od kilku kresek 
na kości do cyfrowych chmur – to ta sama, nieprzerwana historia.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

REKLAMA
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Kopuły Obserwatorium Astronomicznego Uniwersytetu Warszawskiego od dawna pełnią 

funkcję dekoracyjną. Ale obchodząca 200. urodziny instytucja nadal wnosi znaczący wkład 

do astronomii. Rozmowa z jej dyrektorem prof. Tomaszem Bulikiem.

Ogród z widokiem na kosmos

 PAWEŁ ZIEMNICKI: – Jak doszło 

do powstania obserwatorium  

astronomicznego w Warszawie?

 TOMASZ BULIK: – W  1816  r. w  mieście 

założono now y uniwersytet. W  tam-

tych czasach każda nowa uczelnia mia-

ła wydział matematyki, z  którą blisko 

z w iązana była astronomia. Wa żną 

rolę odegrał młody profesor Franci-

szek Armiński, matematyk z zacięciem 

astronomicznym. Pracował we Francji, 

odwiedził nowoczesne obserwatoria 

na Zachodzie i został zachęcony do przy-

jazdu nad Wisłę przez księcia Adama 

Czartoryskiego. To właśnie Armiński 

bardzo mocno parł na w ybudowanie 

obserwatorium dla Uniwersytetu War-

szawskiego i on też „wychodził” u cara 

Aleksandra I, pogromcy Napoleona, po-

trzebne fundusze.

Był pomysł, żeby wybudować obserwa-

torium na Mokotowie, obok późniejszego 

kina Moskwa, ale ostatecznie budynek 

wzniesiono w  ogrodzie botanicznym. 

Dla obserwacji astronomicznych lepiej 

byłoby, żeby gmach stał idealnie w osi 

północ–południe i wschód–zachód, ale 

niestety wybudowano go równolegle 

do ulicy. Dziś nie ma to znaczenia, bo tu, 

w Alejach Ujazdowskich, nie prowadzimy 

już żadnych obserwacji.

 KATARZYNA ZIEMNICKA: – Dlaczego 

car zgodził się na obserwatorium 

w Warszawie?

Ponieważ uznał, że warto. W tamtych 

czasach obserwatorium zajmowało się 

nie tylko badaniami astronomicznymi, 

lecz również pomiarem czasu, mierze-

niem pozycji gwiazd, a także zadaniami 

związanymi z kartografią. Przez środek 

budynku przechodził tzw. warszawski 

południk zerow y, względem którego 

wyznaczano współrzędne geograficz-

ne innych obiektów w mieście. Widniał 

na mapach z  lat 1825–63. W  ramach 

trwającego obecnie remontu chcemy go 

oznaczyć za pomocą mosiężnej wstęgi 

na górnym tarasie oraz na dziedzińcu. 

Południk jest też zaznaczony na kładce 

pieszej przez Wisłę.

 KZ: – Jakie macie tu najstarsze  

instrumenty astronomiczne?

Niestety, większość straciliśmy w cza-

sie historycznej zawieruchy. Przez 

pierwsze lata drugiej wojny światowej 

obserwatorium działało, ale podczas 

powstania warszawskiego zostało spa-

lone. Mamy pojedyncze części instru-

mentów z obserwatorium na górze Pop 

Iwan, które otwarto krótko przed woj-

ną. Potem część z  nich przewieziono 

na Węgry i dalej do Austrii, aż wreszcie 

do Krakowa, skąd trafiły do nas. W na-

szej stacji w Ostrowiku pod Warszawą 

mamy lunetę odtworzoną z elementów 

z obserwatorium ze szczytu Popa Iwa-

na. Dysponujemy też licznymi zdjęciami, 

na których widać, jak Obserwatorium 

Astronomiczne UW wyglądało przed 

wojną. W  budynku w  ogrodzie bota-

nicznym mamy niewielką ekspozycję 

dawnych przyrządów do analizy obra-

zów astronomicznych.

 PZ: – Proszę opowiedzieć o obserwato-

rium na górze Pop Iwan. Czy jest szansa 

na jego odrodzenie?

Ta stacja, nazywana Białym Słoniem, 

została w  okresie między wojennym 

wzniesiona na terenie dzisiejszego 

ukraińskiego obwodu iwanofrankiw-

skiego. Niestety straciliśmy ją w 1939 r. 
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Budynek został splądrowany, ale mury 

się zachowały. Obecnie gmach jest admi-

nistrowany przez władze uniwersytetu 

w Iwano-Frankiwsku. Znajduje się w nim 

stacja ratownictwa górskiego. Trwają 

prace rewitalizacyjne, bo przedstawiciele 

wspomnianego uniwersytetu i Centrum 

Studiów Wschodnich UW chcą urządzić 

tam ośrodek kultury – polsko-ukraińskie 

miejsce spotkań.

 KZ: – Czy astronomowie będą znów 

obserwować stamtąd niebo?

Wątpię. Byłem raz na Popie Iwanie, 

później pracownicy naszego obserwato-

rium zainstalowali tam stację pogodową. 

Niestety szczyt ten nie jest optymalnym 

miejscem do prowadzenia obserwacji. 

Zimą zalega tam dw umetrowa war-

stwa śniegu, wieją bardzo silne wiatry, 

a  cały budynek jest oblepiony lodem. 

Przez większość roku niebo pokrywają 

chmury. Zdarzają się tam też silne burze. 

Jakby tego było mało, po krótkim okresie 

funkcjonowania naszą stację meteorolo-

giczną zniszczył piorun.

Pow ied zmy w prost: gdy w  latach 

międzywojennych budowano Białego 

Słonia, obserwatorium stanowiło ka-

muflaż dla zasadniczej, czyli wojskowej, 

funkcji obiektu. Pełnił on strategiczną 

funkcję przy polskiej granicy. Nie za-

pominajmy, że budowę sfinansowano 

z  pieniędzy Ligi Obrony Powietrznej 

i  Przeciwgazowej. Obserwacje astro-

nom ic z ne re a li zow a no o d 193 8  r. 

Na ich podstawie powstała jedna nauko-

wa publikacja.

 PZ: – Wróćmy do warszawskiego  

obserwatorium. Jakie były szczególnie 

ważne momenty w jego historii?

Odbudowa kompleksu po drugiej woj-

nie światowej. Przy okazji obserwatorium 

zostało zmodernizowane. Wcześniej jego 

centralna część, między dwiema belwe-

derkami, była drewniana i tu stały tele-

skopy. Konstrukcja miała zapewnić dobrą 

wentylację i przewiewność, żeby uniknąć 

problemów wynikających z różnicy tem-

peratur pomiędzy wnętrzem budynku 

a otoczeniem. Powstające w takich wa-

runkach drgania powietrza bardzo utrud-

niają obserwację nieba. Przy odbudowie, 

znów łącząc wspomniane belwederki kon-

strukcją murowaną, przywrócono obser-

watorium pierwotny kształt z pierwszej 

połowy XIX w.

 KZ: – Tymczasem Warszawa się 

rozwijała i coraz trudniej było tu  

obserwować gwiazdy…

Tak. Przeprowadzono elektryfikację, 

na ulicach zrobiło się jasno i obserwato-

rium w Alejach Ujazdowskich straciło 

rację bytu. Dlatego kopuły na naszym 

dachu pełnią tylko funkcję dekoracyjną. 

Do badań służą nasze dwa inne obiekty: 

w Ostrowiku i w Las Campanas w Chile. 

Współpracujemy też z obserwatoriami 

na całym świecie.

 PZ: – W jakie najważniejsze projekty 

naukowe się angażowaliście?

Przez ostatnie 50 lat nasze obserwa-

torium zdobywało coraz większą reno-

mę na świecie. Jednym z powodów było 

to, że w latach 60. ubiegłego wieku Pol-

ska otworzyła się na świat. Nasi astro-

nomowie zaczęli jeździć na wymiany 

do innych krajów, w tym do USA. To bar-

dzo zaprocentowało.

Kolejnym krokiem milowym było wy-

budowanie naszego teleskopu OGLE (Opti-

cal Gravitational Lensing Experiment) 

w Las Campanas. Ten flagowy projekt, któ-

rym od lat kieruje prof. Andrzej Udalski, 

zaowocował ogromną liczbą sukcesów, 

np. potwierdzeniem, że ciemnej materii 

we wszechświecie nie tworzą pojedyncze 

małe obiekty w rodzaju tzw. gwiazdowych 

czarnych dziur. OGLE posunął też do przo-

du badania gwiazd zmiennych. Dzięki 

jego szerokim archiwom można było 

np. prześledzić zderzenie dwóch gwiazd 

z układu podwójnego – była to pierwsza 

taka obserwacja.

Obecnie jesteśmy mocno zaangażo-

wani m.in. w serię odkryć związanych 

z falami grawitacyjnymi, co akurat jest 

moją działką. Dużo satysfakcji dało mi 

to, że realizowane od 2016 r. obserwacje 

przyniosły potwierdzenie naszych 

Budynek Obserwatorium Astronomicznego Uniwersytetu Warszawskiego w Alejach Ujazdowskich. 
Po elektry�kacji na ulicach zrobiło się jasno i obserwatorium straciło rację bytu. 
Na sąsiedniej stronie: Droga Mleczna nad polskim teleskopem OGLE w obserwatorium Las Campanas w Chile.
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wcześniejszych prac teoretycznych prze-

widujących, że najczęściej będziemy od-

najdować źródła fal grawitacyjnych w zde-

rzeniach układów podwójnych czarnych 

dziur o masach rzędu 30 mas Słońca.

 PZ: – A kto zmierzył odległość do naszej 

sąsiedniej galaktyki – Wielkiego 

Obłoku Magellana?

Nad tym pracowała grupa pod kierun-

kiem Grzegorza Pietrzyńskiego, który 

obecnie pracuje w Centrum Astronomicz-

nego im. Mikołaja Kopernika. Ten zespół 

poszukiwał tzw. świec standardowych. 

To gwiazdy, które mamy dobrze rozpo-

znane, potrafimy dokładnie wyliczyć ich 

jasności absolutne. Porównując je z jasno-

ściami obserwowanymi, możemy z dużą 

dokładnością obliczyć odległości do tych 

ciał. Posługując się tą właśnie metodą, 

można było określić, jak daleko jest z na-

szego miejsca w Drodze Mlecznej do jed-

nego z Obłoków Magellana. To ułatwia 

określenie dystansu do kolejnych, dalej 

położonych obiektów we wszechświecie 

– mówimy tu o tzw. drabinie odległości.

 KZ: – Czy praca astronoma ma jeszcze 

w sobie romantyzm związany 

z samotnym wpatrywaniem się 

w niebo?

Dziś wielu astronomów siedzi przy 

biurku i wpatruje się w komputer, licząc 

matematyczne modele, ale nadal inspiru-

je nas niebo. Same obserwacje teleskopo-

we są w dużej mierze zautomatyzowane 

i programowane z wyprzedzeniem, ale 

w razie potrzeby zmieniamy plany, np. je-

śli dojdzie do ciekawego wybuchu pobli-

skiej supernowej.

Praca astronoma wciąż wiąże się z da-

lekimi podróżami i możliwością pozna-

wania naukowców z  całego świata. Ja 

miałem w swojej pracy ciekawy epizod, 

kiedy koordynowałem prace grupy 

zajmującej się poszukiwaniem najlep-

szego miejsca na wybudowanie CTA 

(Cherenkov Telesope Array). To wielkie 

obserwatorium składające się docelowo 

z kilkudziesięciu teleskopów. W poszuki-

waniu optymalnej lokalizacji badaliśmy 

miejsca w południowej Afryce, Ameryce 

Południowej i Północnej, a także w Azji 

czy na Wyspach Kanaryjskich, gdzie 

spotykaliśmy się z  miejscowymi bada-

czami. Te podróże zawierały w sobie ele-

ment przygody.

PZ: – Jaką pozycję ma dziś polska  

astronomia w świecie?

Wysoką. W naszym kraju działa nie-

wielka grupa – ok. 300 aktywnych na-

ukowców z  dziedziny astronomii, ale 

nasze osiągnięcia są znaczące. Warszaw-

skie obserwatorium, ale również inne 

jednostki, np. Centrum Astronomiczne 

im. Mikołaja Kopernika, Obserwatorium 

Astronomiczne Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, Centrum Astronomiczne UMK, 

i inne polskie ośrodki są cenione w śro-

dowisku na wszystkich kontynentach. Je-

steśmy zapraszani na konferencje, a nasi 

astronomowie zaangażowani są w duże 

i ważne eksperymenty.

 KZ: – Co szczególnie przeszkadza wam 

w pracy?

Nie lubimy chmur, sztucznych satelitów 

oraz samolotów przelatujących nad tele-

skopami. Wszelkie jasne obiekty po prostu 

– ze względu na długi czas naświetlania 

zdjęć astronomicznych – psują nasze zo-

brazowania. Kiedyś byłem zaangażowany 

w obserwacje z użyciem teleskopu HESS 

(High Energy Stereoscopic System) w Na-

mibii. Wtedy jeszcze problemem nie były 

sztuczne satelity, ale spadające gwiazdy, 

czyli meteory. Potrafiły zniweczyć trwa-

jącą wiele minut sesję obserwacyjną. Dziś 

problemem są sztuczne satelity, zwłasz-

cza te wchodzące w skład megakonstela-

cji takich jak Starlink. Satelity szkodzą 

też radioastronomii.

 PZ: – Na czym się teraz koncentrujecie 

w Warszawie?

Większość zespołu pracuje przy 

trwającym od wielu lat projekcie OGLE. 

Astronomowie badają gwiazdy zmienne, 

szukają planet pozasłonecznych, w tym 

również planet swobodnych, niezwiąza-

nych grawitacyjnie na stałe z konkretną 

gwiazdą. Jest też grupa, która analizuje 

odległości do gwiazd i stara się określić 

kształt naszej Galaktyki. Ten zespół, pod 

kierunkiem Doroty Skowron, stwierdził, 

że dysk Drogi Mlecznej nie jest gładki, lecz 

pofałdowany. Mamy też zespół badający 

źródła fal grawitacyjnych…

 KZ: – …czyli pańską specjalność.

Zająłem się nimi, badając układy po-

dwójne obiektów zwartych, takich jak 

np. gwiazdy neutronowe. Grawitacja 

to rodzaj oddziaływania, które rozcho-

dzi się we wszechświecie z ograniczoną 

prędkością – prędkością światła. Jeżeli 

mamy jakiś masywny obiekt, który oscy-

luje, zmieniając kształt – jak ma to miejsce 

choćby przy zlewaniu się dwóch czarnych 

dziur – to również pole grawitacyjne ta-

kiego obiektu będzie się zmieniało. Infor-

macja o tym propaguje z prędkością świa-

tła właśnie w postaci fal grawitacyjnych. 

Można pokazać, jak pod ich wpływem 

w układzie zmniejszają i zwiększają się 

odległości. Wykorzystujemy to w detek-

torach fal grawitacyjnych, takich jak ob-

serwatoria VIRGO i LIGO.

 PZ: – Jakie fundamentalne pytania 

stawiają sobie dziś astronomowie?

Jest ich wiele! Przede wszystkim na-

dal nie wiemy, czym są ciemna materia 

i  ciemna energia. Materia barionowa, 

z której jesteśmy zbudowani i którą bez-

pośrednio widzimy, stanowi zaledwie 

kilka procent całego wszechświata. Wciąż 

niezbyt dobrze rozpoznana, oddziałują-

ca grawitacyjnie ciemna materia stanowi 

ok. 25 proc., a pozostałe 70 proc. to ciemna 

energia, która odpowiada za przyspiesza-

nie ekspansji wszechświata. Możemy więc 

powiedzieć, że 95 proc. kosmosu to dla nas 

wciąż tajemnica. Ciemna energia to taki 

współczesny eter. Substancja, która wy-

pełnia cały wszechświat i  ma dość za-

gadkowe własności. Przykładowo, jeżeli 

miałbym jej mały kubek i przelał do dużej 

butelki, to wypełni całą butelkę z tą samą 

gęstością, z jaką znajdowała się w kubku.

Na naszej drodze pojawiają się też inne 

nowe pytania, np. skąd biorą się masyw-

ne czarne dziury, takie jak ta w centrum 

Drogi Mlecznej. Teleskop Webba poka-

zuje, że obiekty te istniały już na bardzo 

wczesnym etapie rozwoju wszechświa-

ta. To oznacza, że miały za mało czasu, 

by uformować się na skutek zlewania się 

małych gwiazdowych czarnych dziur.

Inna zagadka: do tej pory wyobrażali-

śmy sobie, że planety powstają w wyniku 

zlepiania się mniejszych okruchów ma-

terii w dyskach protoplanetarnych wo-

kół młodych gwiazd. Jednak te drobinki 

pędzą z wielkimi prędkościami. Dlaczego 

w takim razie nie rozbijają się na jeszcze 

mniejsze okruchy, lecz zlepiają się, for-

Prof. Tomasz Bulik 
– profesor, dyrektor 
Obserwatorium Astrono-
micznego Uniwersytetu 
Warszawskiego, członek 
korespondent Polskiej 
Akademii Nauk. Zajmował się 
astrofizyką teoretyczną, 
w tym badaniem źródeł 
rentgenowskich, fizyką 
silnych pól magnetycznych, 

błyskami gamma oraz strukturą i własnościami gwiazd 
neutro nowych. Zainicjował badania nad populacją ukła-
dów podwójnych i astronomią fal grawitacyjnych. Obecnie 
bierze udział w przygotowaniach do budowy teleskopu 
Einsteina – nowego obserwatorium fal grawitacyjnych.
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mując planety? Fundamentalną kwestią 

w najbliższych latach będzie też poszu-

kiwanie oznak życia (markerów) na pla-

netach pozasłonecznych o  warunkach 

podobnych do ziemskich.

Jednocześnie pamiętajmy, że dziś się-

gamy w  naszych badaniach naprawdę 

daleko. Jeszcze 100 lat temu astronomo-

wie sądzili, że wszechświat ogranicza się 

właściwie do naszej Galaktyki.

 KZ: – A przed nami jeszcze wiele 

do odkrycia. Kosmos czeka na nowych 

zdobywców. Jak zaszczepiać pasję 

do astronomii?

Bardzo ważna jest popularyzacja na-

uki – prowadzenie wykładów w  szko-

łach, opowiadanie o odkryciach w radiu 

i w telewizji. W przypadku astronomii jest 

to o tyle łatwe, że to nauka, którą możemy 

pokazać przy użyciu pięknych obrazów 

nieba. Ale bez wątpienia można na tym 

polu robić więcej. Musimy zachęcić więcej 

osób do studiowania astronomii i zajęcia 

się nią zawodowo. Wytworzyć w społe-

czeństwie etos pracy naukowej. Wybór 

kierunku studiów często zależy od tego, 

co młodzi ludzie słyszą w rodzinie czy 

w  swoim środowisku rówieśniczym. 

REKLAMA

Wpływ otoczenia jest ogromny. Poka-

zujmy więc, że praca naukowa jest fajna 

i ciekawa. Sprawą fundamentalną jest też 

kwestia odbudowania w Polsce szacunku 

dla nauczycieli. Tu zadanie do odrobienia 

mają często też rodzice.

 PZ: – Czy misja polskiego astronauty 

zwiększy zainteresowanie astronomią?

Misja IGNIS i  działania Sławosza 

Uznańskiego-Wiśniewskiego na pewno 

bardziej otworzą młodych ludzi na space 

science, czyli nauki związane z kosmosem. 

To z kolei przyniesie korzyści przemysło-

wi kosmicznemu. Eksperymenty prze-

prowadzone przez Polaka na pokładzie 

Międzynarodowej Stacji Kosmicznej nie 

były w  większości bezpośrednio zwią-

zane z astronomią, jaką zajmujemy się 

tutaj. Jeden eksperyment miał związek 

z  badaniem wpływu promieniowania 

kosmicznego na elektronikę, ale nie był 

realizowany w docelowych warunkach, 

jakie nas interesują. Całe przedsięwzięcie 

postrzegam w dużej mierze jako sukces 

w dziedzinie public relations.

 PZ: – A czy rezultaty podstawowych 

badań astronomicznych przekładają 

się na zastosowanie w gospodarce?

Przekładają się w bezpośredni lub po-

średni sposób. Przykładem pierwszego 

jest np. to, że algorytmy analizy obrazów, 

które zostały stworzone na potrzeby 

astronomii, są później wykorzystywa-

ne w medycynie, choćby w prześwietle-

niach, kiedy na podstawie skąpych in-

formacji musimy odtworzyć strukturę, 

której nie widzimy. Jeśli zaś chodzi o ko-

rzyści pośrednie, to nie wszyscy nasi ab-

solwenci – magistrowie czy doktoranci 

– zostają naukowcami. Tworzą natomiast 

zasób bardzo dobrze wykształconych lu-

dzi, którzy potrafią rozwiązywać złożone 

problemy i myśleć niestandardowo. Znaj-

dują pracę w bardzo różnych dziedzinach 

przemysłu czy administracji. Są zaradni, 

niekiedy zostają wynalazcami, znacząco 

przyczyniając się do wzrostu krajowe-

go PKB.

Jeśli spojrzymy na kraje wysoko rozwi-

nięte, to dostrzeżemy, że niektóre z nich 

łożą na badania nawet do 5 proc. swojego 

PKB, podczas gdy my nie przeznaczamy 

na ten cel nawet 1 proc. Inwestycja w na-

ukę wzbogaca całe społeczeństwo.

ROZMAWIALI 

KATARZYNA ZIEMNICKA I PAWEŁ ZIEMNICKI©
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Generał Władysław Anders 
z o�cerami w parku  

w Teheranie, 
kwiecień 1942 r.

Polski 
Iran

W języku perskim warszo, czyli warszawski, oznacza wyroby 
platerowane, a lahestani, czyli z Lachestanu – dobrą jakość. 

Nie tylko armia Andersa zostawiła w Iranie swój ślad.

Polski 
Iran

Polski 
Iran
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ociąg toczy się przez środkowoazjatyckie ste-
py. W bydlęcym wagonie podróżuje dwóch 
braci. Młodszy Mariuszek pyta, co czeka ich 
w Iranie. Starszy Jurek opowiada o tym, że są 
tam ogromne koty z wąsiskami łaskoczącymi 
przechodniów, drogi wysłane dywanami jak 
dla baszy, pawie niosące złote jaja, z których 
szach uciera kogel-mogel. Wizje rodem z „Ba-
śni tysiąca i jednej nocy” mają zamienić wo-

jenną tułaczkę w przygodę. Scena pochodzi z powieści Jerzego 
Krzysztonia „Wielbłąd na stepie”. Autor, deportowany jak setki 
tysięcy Polaków w 1940 r. do ZSRR, wrócił do Polski przez Iran, 
Indie i Ugandę.

Po ataku Niemiec na ZSRR Stalin, zmuszony do ustępstw, pod-
pisał z rządem RP 30 lipca 1941 r. układ Sikorski–Majski, przy-
wracając stosunki dyplomatyczne i zgadzając się na utworzenie 
Polskich Sił Zbrojnych. Ogłoszono „amnestię”, obejmując nią tak-
że osoby bez wyroków. „Polacy są wolni” – zanotowała w sierp-
niu 1941 r. jedna z uratowanych, Jadwiga Waliszewska-Dukszta, 
dodając, że wszyscy obawiali się, iż władze mogą się rozmyślić. 
Szczęście miało ok. 80 tys. żołnierzy i 40 tys. cywilów ewakuowa-
nych w 1942 r. – głównie przez Morze Kaspijskie – do Iranu.

Jawił się on wtedy jako ziemia obiecana, a podróż do niego na-
bierała wymiaru biblijnego exodusu. „Port w Pahlavi był oazą, 
był szczęściem. (…) W Pahlavi zaczęła się nasza dobra, nowa 
droga wiodąca do uzdrowienia, do odżycia po mękach, do od-
rodzenia duszy i ciała” – napisała inna z uratowanych, Irena 
Beaupré-Stankiewicz.

Wraz z wybuchem drugiej wojny światowej Iran ogłosił 
neutralność, jednak w kraju panowały silne nastroje pro-
niemieckie. Obawiając się, że Teheran przyłączy się do wojny 
po stronie Berlina, Londyn i Moskwa zażądały wydalenia nie-
mieckich doradców. Gdy Iran odmówił, w 1941 r. znalazł się pod 
brytyjsko-radziecką okupacją. Reza Pahlawi, szach Iranu, został 
zmuszony do abdykacji na rzecz swego syna – Mohammada Rezy 
Pahlawiego, który przymuszony zgodził się przyjąć tysiące pol-
skich uchodźców.

Podczas gdy brytyjskie konwoje wojskowe zmierzały znad 
Zatoki Perskiej na północ, polscy uchodźcy ewakuowani z ZSRR 
kierowali się na południe. Zdecydowana większość trafiła prze-
pełnionymi statkami do portu Bandar-e Pahlawi. Wśród nich był 
Franciszek Machalski – orientalistycznie wykształcony absol-
went Uniwersytetu Jana Kazimierza, który po pobycie w łagrze 
współorganizował życie intelektualne uchodźców w Iranie: 
„Przede mną leżał kraj oglądany dotąd jedynie w snach i ma-
rzeniach młodości”. Po wojnie współtworzył iranistykę na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Podobną rolę na Uniwersytecie War-
szawskim odegrała Zofia Józefowicz-Niedźwiecka, również 
uchodźczyni, która w Teheranie uczęszczała do szkoły z przyszłą 
szachinią Farah Dibą.

Po przybyciu do Iranu Polacy przechodzili ścisłą kwarantannę 
na plaży, a następnie kierowano ich do obozów zorganizowanych 
przez Brytyjczyków – m.in. w Ahwazie, Teheranie czy Isfahanie. 
Ten ostatni zapisał się jako „miasto polskich dzieci”, gdyż trafiły 
tam tysiące sierot i półsierot. Jedna z nich, Alina Pietrzak, opisała 
w pamiętniku atmosferę życzliwości: „Po obiedzie pojechałyśmy 

do Isfahany, do 6 zakładu. W bramie zakładu stał ksiądz i przy-
witał nas. Obmyłyśmy się trochę i zaprowadzono nas do sal, 
w których były przyszykowane łóżka. (…) Po obiedzie grałyśmy 
w piłkę, ksiądz też grał. Ksiądz ten taki dobry i wesoły, że biega 
razem z nami w berka i różne gry. (…) Parę dni po przyjeździe 
zaczęto rozdzielać nas klasami i 10 listopada zaczęliśmy naukę. 
Uczyliśmy się na dworze pod drzewami, dopóki było ciepło, a te-
raz w salach”.

Początkowo warunki w obozach były trudne – w Teheranie 
zakwaterowano ludzi m.in. w halach dawnej fabryki broni, gdzie 
spali na ziemi. Dopiero po kilku miesiącach pojawiły się prycze. 
Priorytetem była pomoc medyczna oraz odbudowa systemu edu-
kacji. Ruszyły szkoły podstawowe i gimnazja, angażowano się 
w działalność harcerską, organizowano amatorskie teatrzyki 
i potańcówki, uprawiano sport. Na stadionie w Teheranie ro-
zegrano mecz – jak donosiły plakaty wydrukowane z błędami  
–„pitki nożnej”. Żołnierze Andersa pokonali drużynę Iranu 3:1.

Cywilom organizowano pracę – np. w szwalni założonej w te-
herańskim Obozie Cywilnym nr 1 pracowało 600 kobiet, a inni 
zatrudniali się poza obozami, u irańskich przedsiębiorców. Słyn-
nym miejscem stała się Cafe Polonia przy ul. Lalezar w Teheranie 
– założona przez Irańczyka i prowadzona przez Polki.

Na początku Irańczycy byli pełni empatii – dzielili się jedze-
niem, ubraniami, pomagali. We wspomnieniach podkreślano ich 
gościnność. Z czasem narastały napięcia – Polaków utożsamiano 
z nielubianymi Brytyjczykami, a obecność tysięcy uchodźców 
obciążała system gospodarczy. Problemem bywały różnice oby-
czajowe – pojawiły się doniesienia o prostytucji, powołano na-
wet komisję obyczajową. By unikać kłopotów wojsko ograniczało 
wydawanie przepustek, a w kwietniu 1943 r. zwolniono z armii 
osoby nadużywające alkoholu, niesubordynowane i karane.

Największą grupą Polaków w Iranie byli uchodźcy ewaku-
owani z armią Andersa, ale historia relacji polsko-irańskich 
sięga znacznie wcześniej. Już w czasach Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów do Persji wyruszali kupcy, posłowie i duchowni. Lwow-
ski kupiec i dyplomata Ormianin Sefer Muratowicz, urzędnik 
kancelarii królewskiej w początkach XVII w. jako wysłannik 
Zygmunta III Wazy omawiał na dworze szacha Abbasa I plany 
koalicji antytureckiej. Zakupił dla polskiego monarchy dywany, 
namioty i broń.

Wyjątkowym świadectwem ówczesnych kontaktów jest Biblia 
Maciejowskiego – XIII-wieczny francuski rękopis zdobiony mi-
niaturami (dziś przechowywany w Nowym Jorku). W XVII w. 
trafił do rąk kardynała i arcybiskupa gnieźnieńskiego Bernar-
da Maciejowskiego, który w 1608 r. podarował go szachowi Ab-
basowi I. Jak głosi legenda, szach był życzliwy chrześcijanom, 
a nawet miał potajemnie przyjąć chrzest. W Isfahanie dodano 
do manuskryptu komentarze w języku perskim, przekształcając 
go w dokument o wielokulturowym charakterze.

W XVIII w. jezuita Juda Tadeusz Krusiński spędził blisko 20 lat 
na dworze Safawidów w Isfahanie. Był świadkiem upadku dy-
nastii pod ciosami Pasztunów i opisał te wydarzenia w dziele 
„Historiae Persicae”. 

W czasach nowożytnych Iran przyciągał zarówno anonimo-
wych migrantów, jak i znane postacie. Ferdynand Goetel, w dwu-
dziestoleciu międzywojennym literat i członek PEN Clubu, 

MATEUSZ M. KŁAGISZ
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w książce „Przez płonący Wschód” wydanej w 1922 r. wspomi-

nał właścicieli Hotelu Warszawskiego w Maszhadzie. Spotkał ich, 

kiedy uciekał przez Iran z ogarniętej rewolucją Rosji.

Wśród znanych postaci był architekt Władysław Horodecki, 

autor m.in. projektu domu z chimerami w Kijowie. W Tehera-

nie zaprojektował reprezentacyjny dworzec kolejowy – symbol 

modernizacji za rządów Rezy Szaha. Horodecki zmarł w Iranie 

w 1930 r. i został tam pochowany na katolickim cmentarzu Dulab.

Do Iranu trafiły też podróżniczki – Maria Ratuld-Rakowska, 

autorka „Podróży Polki do Persyi” (1904 r.), oraz Maria Mikor-

ska, która opublikowała reportaż „Derwisze na asfalcie” (1939 r.). 

Obie opisywały to państwo z autentyczną ciekawością.

Niezwykłym przypadkiem byli członkowie jazzbandu Jolly 

Boys, którzy w 1939 r. przybyli na ślub Mohammada Rezy Pahla-

wiego. Po wybuchu wojny zostali w Iranie i współtworzyli jego 

kosmopolityczną scenę muzyczną. Grali w luksusowym Palace 

Hotel, a potem także na imprezach wojskowych. Nagrali dwie 

płyty z perskojęzycznymi wersjami „La Paloma” i „Solamente una 

vez”. Perkusista Igo Krischer po wojnie trafił do armii izraelskiej, 

potem do USA.

Polacy byli w Iranie obecni także dzięki handlowi i przemysło-

wi. Pozostały po nich ślady w języku perskim. I tak np. określe-

nie warszo oznaczające wyroby platerowane pochodzi od War-

szawy – siedziby Towarzystwa Akcyjnego Fabryk Metalowych 

„Norblin, Bracia Buch i T. Werner”, eksportującego do Iranu. 

Franciszek Machalski, iranista, który dołączył do armii Andersa 

i pozostał w Iranie do 1946 r., wspominał fabrykę Hadżiego Mo-

hammada Hosejna Rahimzadego, gdzie zatrudniano warszaw-

skich specjalistów, m.in. Jana Tyburca, który kierował tamtejszą 

polerownią. Wzięciem cieszyły się też gięte krzesła z Fabryki 

Mebli Giętych „Wojciechów” znane w Iranie jako sandaliha-je 

lahestani – krzesła polskie. Produkty te zdobywały nagrody 

na wystawach światowych i były uznawane za symbol luksu-

su. Określenie lahestani (polski) zaczęło oznaczać w Iranie do-

brą jakość.

Mimo wszystko nie powstała w Iranie Polonia. Większość 
Polaków opuściła ten kraj jeszcze przed końcem drugiej 
wojny światowej. Udali się do Indii, Afryki, Nowej Zelandii 

czy Meksyku; w przypadku żołnierzy szlak prowadził przez 

Irak do Włoch. W Iranie pozostały groby. I pamięć. A i ta stop-

niowo zanikała.

Aż w 1983 r. reżyser Chosrou Sina’i odkurzył temat w filmie 

dokumentalnym „Marsije-je gomszode” (Zapomniane requiem). 

W Polsce pokazany dopiero 25 lat po premierze przyniósł auto-

rowi Order Zasługi RP oraz medal Zasłużony Kulturze Gloria 

Artis. Reżyser zainspirowany odnalezieniem na cmentarzu Du-

lab grobów z napisami w nieznanym języku przez 12 lat zbierał 

relacje, archiwalne zdjęcia i dokumenty. Szczególne miejsce zaj-

muje w jego filmie rozmowa z Anną Borkowską – nauczycielką 

śpiewu i aktorką, która wyszła za mąż za oficera irańskiej policji 

i przyjęła nazwisko Afchami Mohadżer. Przez lata była znana 

w Teheranie z działalności artystycznej i pedagogicznej. Boha-

terką innego filmu dokumentalnego w reżyserii Narges Charqa-

ni – „Madame” – została Maria Bajdan ewakuowana z Syberii 

jako dziecko.

Znamy też inne Polki, które pozostały w Iranie, w tym Emi-

lię Stelach i jej córkę Helenę. Emilia przez wiele lat prowadziła 

pracownię krawiecką w Teheranie, a Helena spisała – z pomocą 

męża Mohammada Alego Nikpura – swoje wspomnienia w książ-

ce „Az Warszo ta Tehran” (Z Warszawy do Teheranu) wydanej 

w języku perskim i uznanej za ważny głos w irańsko-polskim 

dialogu pamięci.

Irańczycy nie do końca wiedzieli, dlaczego tysiące Po-
laków napłynęły z ZSRR. W państwie podlegającym brytyj-

sko-radzieckiej kontroli nie można było otwarcie mówić o wy-

wózkach. To właśnie te niedopowiedzenia wyjaśniali po latach 

irańscy dokumentaliści i pisarze. W sztuce Rezy Qasemiego 

„Twój ruch, Merkucjo!” (1990 r.) bohaterka tłumaczy swój wojen-

ny pobyt w Iranie lakonicznie: „Matka wsiadła ze mną do pociągu 

i tak dotarłyśmy do Teheranu”.

W szerszej świadomości Irańczyków temat powrócił za spra-

wą historyczki sztuki Parisy Damandan. W isfahańskim atelier 

fotograficznym „Szarq” odnalazła pudełka opisane Lahestaniha 

(Polacy), a w nich ok. tysiąca szklanych negatywów z lat 1942–44. 

Przedstawiają dzieci w odświętnych ubraniach, kobiety w ele-

ganckich sukniach, żołnierzy w mundurach – sfotografowanych 

przez Abolqasema Dżaliego. Damandan poświęciła dekadę na di-

gitalizację i opracowanie tej kolekcji, co zaowocowało wydaniem 

w 2010 r. albumu „The Children of Esfahan – Polish Refugees in 

Iran” (Dzieci z Isfahanu – polscy uciekinierzy w Iranie) oraz wy-

stawami zorganizowanymi w Iranie wspólnie z Ambasadą RP 

i Instytutem Adama Mickiewicza.

Polacy obecni w Iranie w czasie wojny znaleźli też miejsce 

w irańskiej literaturze. Powieść „To be Esfehan baz chahi gaszt” 

(Powrócisz do Isfahanu, 2021 r.) autorstwa Mostafy Ensafiego 

opowiada m.in. o studentce z Polski, która szuka śladów swojej 

babki, wojennej uchodźczyni. Tytuł nawiązuje do wiersza Stani-

sława Balińskiego – polskiego dyplomaty w Iranie w latach 20. 

XX w. Jego wiersz „Powrócisz do Isfahanu” kończy się słowami: 

„Niebo się zniży, kopuły zaleje płynnym szmaragdem,/ Podasz 

mu oczy pogodne. Będziesz szczęśliwy. Naprawdę”.

Pamięć o Polakach jest też obecna w irańskim… teatrze religij-

nym. Piotr J. Chełkowski, iranista, profesor Uniwersytetu No-

wojorskiego, podczas jednej z podróży w latach 60. XX w. trafił 

w wiosce nad Morzem Kaspijskim na obchody święta Aszury. Ku 

jego zdumieniu w lokalnym przedstawieniu ta’zije, opowiadają-

cym o męczeństwie Husajna, wnuka Muhammada, pod Karbalą 

w 680 r., pojawiła się… delegacja polskich uchodźców. Choć ak-

torzy mówiący „po polsku” używali raczej fonetycznej imitacji 

języka, nie to było istotne. Teatr muhar-

ramowy od wieków łączy wydarzenia 

religijne z lokalnymi i historycznymi 

motywami. Nikt nie widział sprzeczno-

ści w tym, by zestawić tragedię Karbali 

z losem polskich uchodźców. Nawet jeśli 

Polacy pojawili się tylko na chwilę – zo-

stali zapamiętani.

MATEUSZ M. KŁAGISZ
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Dzieje  
Persów  
i Iranu

• Od Achemenidów do Chomejniego  

• Kraj szachów i ajatollahów  

• Starożytna cywilizacja, kulturowy tygiel

Polecamy nasz nowy Pomocnik Historyczny 

„DZIEJE PERSÓW I IRANU”. 

Już dostępny na sklep.polityka.pl
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Tępienie wilków wszelkimi sposobami nakazano w Polsce 70 lat temu. 
Zabijać je mógł każdy. Nagrody za martwe zwierzęta były tak wysokie, 

że niektórzy dorabiali miesięcznie dodatkową pensję.

Wilk wyjęty spod prawa

KRZYSZTOF POTACZAŁA

W 
zarządzeniu podpisanym 

w 1955 r. przez ministra 

leśnictwa Jana Dąb-Ko-

cioła opublikowanym 

w Monitorze Polskim 

czytamy: „W województwach, w których 

występują wilki, prezydia rad narodo-

wych będą do czasu ich wytępienia wsta-

wiać corocznie do budżetu odpowiednie 

kwoty przeznaczone na: (…) budowę 

pułapek, podwody, wynagrodzenie dla 

tropicieli, koszty tropienia związane 

z zakupem i wykładaniem padliny (…), 

nagrody za ubicie wilków oraz wybranie 

wilczych szczeniąt z gniazd i ich zniszcze-

nie”. Główny cel akcji – redukcja Canis 

lupus do takiej liczby, by móc odbudować 

zachwianą populację jelenia.

Władze uznały, że trzeba położyć 

kres atakom wilków na zwierzęta leśne 

i gospodarskie. Liczebność tych drapież-

ników w Polsce szacowano wówczas 

na ok. 1,5 tys., a przekonanie o ich czar-

nym charakterze tkwiło w głowach tak 

samo mocno jak w średniowieczu.

Na apel władz regionalnych w Rzeszo-

wie jeszcze w tym samym roku zorgani-

zowano dla chętnych grupowe wyjazdy 

w Bieszczady, żeby wspomóc miejscowych 

myśliwych. W walkę zaangażowały się 

całe rodziny. Mężczyźni tropili, a żony 

i córki robiły tzw.  fladry, czyli sznury 

z doczepionymi kawałkami czerwonego 

płótna. Fladrowanie terenu było w tamtym 

czasie najskuteczniejszą metodą osacza-

nia drapieżników, które bały się przekro-

czyć linię z łopoczącym jaskrawokoloro-

wym materiałem.

„Lubelszczyźnie grozi plaga krwio-
żerczych bestii”. „Czas rozprawić się 

z leśnymi bandytami” – krzyczały praso-

we tytuły. W grudniu 1957 r. do pomocy 

myśliwym zaangażowano śmigłowce. 

Liczebność gatunku Canis lupus szaco-

wano wówczas w województwie lubel-

skim na ok. 170 sztuk. Niby nie tak dużo, 

a jednak – jak skrzętnie policzono – wilki 

w ciągu trzech miesięcy „porwały i po-

żarły 116 owiec, 4 jałówki i świnię”. Strat 

w zwierzynie płowej nie podano, za to pi-

sano z niepokojem, że w tymże 1957 r. ubito 

zaledwie 51 wilków. 

Z początkiem lutego 1958 r. na nadbużań- 

skie bagna wyleciały samoloty z aero- 

klubów lubelskiego i łódzkiego. Piloci 

przez radiostacje informowali myśliwych 

o zauważonych drapieżnikach. Ci na-

tychmiast fladrowali dany rejon i czekali, 

aż zwierzęta wyjdą pod lufy. Przez blisko 

tydzień z kukuruźników sypał się na wilki 

grad ołowiu, lecz i tak – ku niezadowole-

niu łowców – część drapieżników zdołała 

umknąć z Polski do ZSRR, a te, które zosta-

ły, zaszyły się w niedostępnym gąszczu.

Wyruszano w las na urlopie, po godzi-

nach pracy, ale też w czasie pełnienia obo-

wiązków w przedsiębiorstwach i instytu-

cjach. Ich szefostwo na prośbę rejonowych 

komisarzy do walki z wilkami chętnie 

zwalniało polujących podwładnych, a na-

wet wysyłało ich na trzymiesięczne płat-

ne urlopy. Dostawali pensję oraz 1000 zł 

za uczestnictwo w łowach, niezależnie 

od wyników. A jeśli udało się im odstrzelić 

choćby jednego wilka – inkasowali kolej-

ne pieniądze.

Oprócz setek zwykłych myśliwych 

w obławach chętnie brali udział dyrekto-

rzy, naczelnicy, prezesi, partyjni sekreta-

rze. Był to bezwzględny wyścig po kasę.

Przed polowaniem, 1958 r.
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W 1958 r. Polska Agencja Prasowa in-
formowała, że w pierwszym kwartale 
zlikwidowano w Polsce ponad 200 wil-
ków, ale „plaga drapieżnych szkodników” 
nie maleje: „Wiosną (…) zaczęły się szyb-
ko rozmnażać. (…) Jak szacują fachowcy 
z Ministerstwa Leśnictwa i Przemysłu 
Drzewnego, na terenie kraju grasuje 
około 1000 wilków”, z czego tylko w wo-
jewództwach rzeszowskim, lubelskim, 
białostockim i olsztyńskim „znajduje się 
ponad sto gniazd wilczych”. 

W różnych częściach świata wilki 
zwracały się przeciwko ludziom, 
jednak owe przypadki dotyczą za-
mierzchłych czasów. W europejskich 
rejonach Rosji w latach 1870–87 szare dra-
pieżniki zagryzły podobno aż 1445 osób. 
Doniesienia o rozszarpanych ciałach po-
jawiały się także w XVIII-wiecznej Fran-
cji oraz w Szwecji, Norwegii i Finlandii. 
Przyrodnik i dziennikarz Adam Wajrak 
pisze w książce „Wilki”, że skandynaw-
skim naukowcom udało się doliczyć w cią-
gu 300 lat 94 przypadków śmierci ludzi, 
o które obwiniono wilki. Dodaje jednak, 
że wiarygodność przekazów publikowa-
nych w ówczesnej prasie może budzić wąt-
pliwości. Wśród ofiar miały być głównie 
dzieci, a w tamtym okresie w Europie ich 
śmiertelność była bardzo wysoka. Umie-
rały z powodu chorób, niedożywienia czy 
wad genetycznych, a wilki mogły jedynie 
żywić się ich zwłokami.

Wilcze rodziny regularnie wybijano 
od stuleci także na innych obszarach 
Europy i Eurazji. Lasy były pełne prze-
myślnych pułapek zastawianych na znie-
nawidzone drapieżniki, ale przy okazji 
życie traciły w nich także inne zwierzęta. 
W Polsce pod zaborami eksterminację 
„najgorszego z najgorszych” prowadzo-
no nie mniej skutecznie niż w pozostałych 
krajach. Nic dziwnego, że po pewnym cza-
sie liczebność wilków drastycznie zmala-
ła, najbardziej w Wielkopolsce i Galicji.

Być może wytępiono by je zupełnie, gdy-
by nie wybuch pierwszej wojny światowej. 
W ciągu czterech lat gatunek zdołał się 
odrodzić, ale też został oskarżony o ataki 
na ludzi. 3 grudnia 1927 r. wprowadzono 
nowe prawo łowieckie, w którym uznano 
wilka za szkodnika. Można go było uśmier-
cać przez cały rok każdą metodą. Już wtedy 
stosowano trucizny i potrzaski, a szczenięta 
wybierano z gniazd i na miejscu zabijano. 

Wszystko, co stało się później – z prze-
rwą na drugą wojnę światową, gdy znowu 

z konieczności wilkowi odpuszczono 
– było tylko kontynuacją znanego już 
procederu. Z tą jedynie różnicą, że my-
śliwi dysponowali skuteczniejszą bronią.

W publikacji „Lasy i zwierzyna Gór 
Sanockich” prof. Wiktor Schramm, po-
chodzący z podkarpackiej Olchowej, tak 
pisze o wilku: „Złośliwy, krwiożerczy, 
dziki drapieżnik nigdy nie miał u ludzi 
żadnego poszanowania. Był wręcz znie-
nawidzony: twór diabelski, nieszlachetny, 
mający w sobie coś brudnego, coś z upiora. 
Na wilki się nie polowało, wilki się tępi-
ło, jak tylko można: bronią i podstępem, 
zdradą. Strzelało się, biło pałką i widłami, 
zastawiało sidła, oklepce, kopało się liczne 
wilcze doły, truło się”. 

W tym samym czasie pojawiły się też 
głosy biorące wilka w obronę. W listo-
padzie 1935 r. w Wilnie wyszło drukiem 
opracowanie „Myślistwo wschodnie 
– księga pamiątkowa łowiectwa wschod-
niego”. Autor Wacław Podhorecki przeko-
nywał: „Wyrzucony poza nawias ustawy 
łowieckiej, tępiony, traktowany jak ra-
buś i szkodnik, wilk jest najpiękniejszym 
przedstawicielem naszej zwierzyny łow-
nej. Potęga jego zmysłów i rozum zmusza 
myśliwego do użycia całego arsenału wie-
dzy, techniki i doświadczenia łowieckiego 
dla zdobycia tego pięknego trofeum. Gdzie 
wilki, jak na terenach głębokiej Rosji, 
przebywają masowo, słusznie mogą być 
uważane za klęskę. (…) Gdzie wilk, tak 
jak u nas, masowo nie przebywa, klęską 
ludności nie jest, a wszystkie szkody przy-
pisywane wilkom są przesadzone i nie da-
leko odbiegają od szkód czynionych przez 
inne drapieżniki”.

Polscy łowcy mieli swoje sposoby za-
bijania wilków, ale chętnie korzystali 
też z innych. „Służba leśna województwa 
rzeszowskiego przystępuje do akcji tępie-
nia wilków przez zastosowanie metody 
prof. Zajcewa z ZSRR. Metoda ta, polegają-
ca na truciu (…) luminalem, czyli środkiem 
nasennym (który w większych dawkach 
jest silną trucizną) – zastosowana będzie 
w Polsce po raz pierwszy” – informowano 
w mediach. 

Pod ambony wywlekano padłe krowy 
i konie nafaszerowane trucizną. Egzeku-
torzy mieli dobijać podtrute wilki, ale też 
pilnować, by do padliny nie dobrały się 
inne gatunki. Prezydium Wojewódzkiej 
Rady Narodowej w Rzeszowie ostrzegało 
w komunikacie: „Ponieważ luminal jest 
trucizną bardzo niebezpieczną również 

dla człowieka – nie należy konsumować 
dziczyzny niewiadomego pochodzenia”.

Żeby dorosły wilk padł po zjedzeniu za-
trutego truchła, musiał przyjąć pokaźną 
dawkę luminalu, lecz nawet wtedy skutek 
nie był pewny. Zwykle wilki wymiotowa-
ły i po jakimś czasie wracały do zdrowia. 
Inne chodziły półprzytomne, stając się ła-
twym celem dla ich prześladowców, a pew-
na liczba nie mogła o własnych siłach ru-
szyć się spod nęciska. W końcu po mękach 
umierały bądź też ginęły od kuli łowcy, 
który kończył swój dyżur w czatowni. 

Oficjalnie zgodę na trucie wilków lu-
minalem minister leśnictwa i przemy-
słu drzewnego wydał 6 czerwca 1960 r., 
choć zapowiedzi tej metody pojawiły się 
w gazetach dwa lata wcześniej. Uznano, 
że samo odstrzeliwanie, chwytanie w sidła 
i wybieranie szczeniąt z gniazd to za mało, 
by poradzić sobie z watahami. 

Stanisław Kwaśniewski, wojewódzki 
komisarz do walki z wilkami w Rzeszow-
skiem, namawiał podwładnych, by nie 
żałowali przynęty i „zadawali do padliny 
nóżki cielęce, skoki zajęcze zaprawione 
śmiercionośną strychniną”.

Tym bardziej że drapieżniki nie miały 
się tak źle. Zimą 1961 r. nawet ich okresowo 
przybyło, gdy w Czechosłowacji do walki 
z „wilczą plagą” zaangażowano wojsko 
i milicję oraz chłopów z państwowych 
gospodarstw rolnych, najczęściej położo-
nych nieopodal granicy z Polską. W latach 
1968–86 według oficjalnych statystyk za-
bito tam 983 wilki. Zwierzęta, którym uda-
ło się uniknąć kuli, umykały na północ.

Najwięksi twardziele ryzykowali utratę 
zdrowia w czasie nieustannego przeby-
wania w leśnych czatowniach, ponieważ 
umieli liczyć pieniądze. Według oficjal-
nego taryfikatora za likwidację wilka 
na polowaniu indywidualnym państwo 
wypłacało łowcy 1000 zł. Kiedy wilk padł 
od śrutu podczas łowów zbiorowych 
– 500  zł, a w przypadku odnalezienia 
wilczego gniazda i wybrania młodych 
– 200 zł. Nie trzeba było mieć uprawnień 
myśliwskich. Wedle zarządzenia resortu 
leśnictwa mógł to robić każdy dorosły 
obywatel Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej. W Polsce średnia miesięczna płaca 
w przemyśle wynosiła w 1955 r. 1100 zł, 
więc łatwo porównać te dochody. Z cza-
sem jednak zmieniły się warunki, pensje 
wzrosły, a tropiciele zażądali podwyżek. 
Wprowadzono je w 1960 r. i w 1964 r. – naj-
pierw do 1200 zł, później zaś do 1500 zł 
na polowaniu indywidualnym. W ciągu 
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dekady (od 1956 do 1966 r.) nagrody za sku-

teczny udział w wyprawach na wilki wy-

niosły tylko w województwie rzeszow-

skim prawie milion złotych.  

O tym, jak niszczono w Polsce wilcze wa-

tahy, długo nie wiedzieli obrońcy zwierząt 

za żelazną kurtyną. Wprawdzie przecie-

kały do nich informacje o polowaniach, 

lecz nie mieli pojęcia o skali oraz o strate-

giach. Gdy w większości państw Europy 

Zachodniej wilków już prawie nie było, 

kraje środkowo- i wschodnioeuropejskie 

jawiły się jako ich mateczniki.

W Związku Radzieckim i innych pań-

stwach komunistycznych wilk przez deka-

dy był zwierzęciem skazanym na śmierć. 

W ZSRR tępiono go jeszcze zajadlej niż 

w Polsce z uwagi na większą liczebność. 

Łowcy radzieccy stali się w latach 50. 

wzorem dla polskich. To na ich doświad-

czeniach polegali rodzimi myśliwi, gdy 

stosowali przynęty z żywym prosięciem, 

kopali doły z zaostrzonymi palami czy 

faszerowali chemią wykładane pod am-

bonami truchła. W ZSRR wilkom nie od-

puszczano, a walka z nimi stanowiła – jak 

pisze ukraiński obrońca przyrody Wła-

dimir Borejko – część ogólnego systemu 

terroru jako uniwersalnego instrumentu 

rozwiązywania problemów politycznych, 

socjalnych czy ekonomicznych. Szkodli-

wość szarych drapieżców przyjmowano 

a priori, bez dowodów, dlatego w ciągu 

70 lat istnienia ZSRR zlikwidowano ponad 

półtora miliona wilków.

W Polsce pod koniec 1966 r. podano, 

że zabito już tysiąc wilków, ale na tym nie 

poprzestano. Do boju z drapieżnikami 

włączano nawet młodzież – na przykład 

z Leśnej Szkoły Zawodowej w bieszczadz-

kim Baligrodzie. Uczniowie pomagali we 

fladrowaniu terenu i brali udział w na-

gance. Angażowano ponadto junaków 

z Ochotniczych Hufców Pracy, strażaków 

i żołnierzy. 

W kwietniu 1974 r. w tygodniku 
„Podkarpacie” opublikowano jeden 
z pierwszych głosów krytycznych wo-
bec eksterminacji wilków. Artur Bata 

w tekście „Zabijać czy chronić” napisał: 

„W swej zaborczej i bezwzględnej ekspan-

sji człowiek musiał prędzej czy później na-

potkać wilka, a zetknięcie tych dwóch dra-

pieżników oznaczało konflikt. Na wilku 

ciążyło piętno szkodnika lasów, zwierzęcia 

groźnego również dla człowieka, i dlatego 

wyjęto go spod prawa. W przeciwieństwie 

jednak do człowieka – wilk nie spowodo-

wał dotychczas zagłady żadnego gatunku 

zwierząt, a traktuje się go tak, jakby sama 

jego obecność zagrażała istnieniu cywi-

lizacji. Lęk przed wilkiem, a także słaba 

znajomość jego biologii i ekologii pociąga-

ły za sobą stale niefortunne decyzje. W la-

tach 1955–1972 zabito na Rzeszowszczyź-

nie 3316 wilków. W roku 1973 pogłowie (…) 

spadło do około stu sztuk, a mimo to nadal 

brak naukowych podstaw do określenia, 

jaka liczba żyjących na wolności wilków 

stwarza zagrożenie dla innej zwierzyny 

(…). Opinie, na podstawie których podej-

muje się ważkie decyzje dotyczące losu 

tych drapieżników, bardziej przypominają 

orzeczenia znachora niż rzeczową diagno-

zę lekarską”. 

W tym czasie Polska znalazła się wśród 

pięciu państw europejskich, w których 

wilkom groziła totalna zagłada. Autor 

publikacji przestrzegał, że jeśli zosta-

nie wprowadzone w życie zarządzenie 

Ministerstwa Leśnictwa z końca 1973 r. 

o dalszym ograniczaniu liczebności ga-

tunku Canis lupus, wilki staną się w Polsce 

wspomnieniem podobnie jak w Skandy-

nawii, gdzie wybito je niemal zupełnie. 

„Człowiek trafił na konkurenta w zabija-

niu zwierząt i nie chce się z tym pogodzić. 

Przeciwstawiając się mu, wybiera środek 

najprymitywniejszy i najskuteczniejszy 

– przemoc. (…) W uprzemysłowionych 

Włoszech mają o ponad sto procent wil-

ków więcej niż u nas, w Bułgarii jest ich 

około 800, tyle samo w Grecji. Ale tam są 

te zwierzęta chronione bardzo pieczołowi-

cie. (…) W Bieszczadach każde polowanie 

na wilki przemienia się w krucjatę. Sło-

wo wilk jednoczy ludzi, wzbudza w nich 

żądzę zabijania, wywołuje dreszczyk 

emocji. To znów wina zakorzenionych 

w umysłach błędnych pojęć, literackich 

fantazji, braku obiektywizmu” – konklu-

dował Bata.

Od listopada 1975 r. wilki miały w Pol-

sce okres ochronny, ale ograniczenie w ło-

wach nie dotyczyło województw krośnień-

skiego, przemyskiego i nowosądeckiego. 

W marcu 1977 r. wspomniany dziennikarz 

„Podkarpacia” pisał, że po przywróceniu 

wilkowi słusznej nazwy zwierzęcia, nie 

przestał on być dla myśliwych (i nie tylko) 

wrogiem numer jeden: „Nigdy nie zgodzę 

się z metodami tępienia wilków. Obecnie 

może to robić praktycznie każdy (…), na-

wet najbardziej bestialsko, w zamian cze-

ka go jeszcze nagroda w wysokości 3 tys. zł 

(…). Nagonka na wilka (…) nie odpowiada 

ani interesom społecznym, ani normom 

etycznym (…). I o tym należy przypominać 

zaślepionym nienawiścią wrogom wilka”.

Canis lupus przestał być w Polsce szkod-

nikiem i został zwierzęciem łownym 

w 1975 r., trzy lata po oficjalnym zakoń-

czeniu akcji wilczej, ale w województwach 

krośnieńskim, przemyskim i nowosądec-

kim dopiero sześć lat później. Od 1995 r. 

wilki można było odstrzeliwać w woje-

wództwach: krośnieńskim, przemyskim 

i suwalskim (z okresem ochronnym 

od 1 marca do 31 października). Dopiero 

w 1998 r. rozporządzeniem ministra śro-

dowiska objęto je ścisłą ochroną.

KRZYSZTOF POTACZAŁA

Wilk upolowany 
w okolicach Nowego 

Sącza, lata 50.
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W
alka klas w nowoczesnym ujęciu, ośmieszająca na-
pięcia i kontrasty między średnio uprzywilejowanymi 
a niższą warstwą społeczną, stała się specjalnością 
młodej polskiej komedii. Jak błyskotliwie i inteligent-

nie to wykorzystać, by zdekonstruować ludową historię, pokazali 
twórcy serialu „1670”, którego kontynuacja jest najgoręcej wyczeki-
waną streamingową premierą sezonu (piszemy o niej na s.12). Być 
może nieprzypadkowo zbiega się ona z trzecią odsłoną wielkiego 
kinowego przeboju „Teściowie”, opowiadającego dla odmiany o kon-
fliktach skłóconych rodzin pielęgnujących wyższościowe resenty-
menty miastowej inteligencji oraz kompleksy przypisywane wsi.
Mimo sukcesu kasowego „Teściowie 2” nie byli udanym sequelem, 
za to trójka to majstersztyk dorównujący pod każdym względem 
części pierwszej. Punktem wyjścia jest wystawna ceremonia chrzcin 
w podlaskim lokalu o swojsko brzmiącej nazwie Tropical, gdzie 

Gorzko, ale celnie 5/6
Teściowie 3, reż. Jakub Michalczuk, prod. Polska, 90 min

najbliżsi krewni w liczbie 120 gości tradycyjnie zrzucają się na pre-
zenty. Ciocia może załatwić bezpłatnie diagnozę w kierunku spek-
trum, babcia – założyć konto, oczywiście z hojną wkładką… Ale 
główny nurt „Teściów 3” toczy się wokół powrotów i rozstań dojrza-
łych małżeństw po przejściach. Gwiazdorska obsada nie zawodzi. 
Wzruszająco tragikomiczny Adam Woronowicz heroicznie oddaje 
dramat upokorzonego męża. Izabela Kuna fenomenalnie pokazuje 
huśtawkę emocjonalną twardej, przedsiębiorczej gospodyni. Maja 
Ostaszewska z laboratoryjną precyzją roztacza aurę sfrustrowanej 
singielki, udającej mistrzynię hygge. A Marcin Dorociński nie za-
wodzi w roli podstarzałego amanta, którego rzuciła młodsza o po-
kolenie partnerka. Na drugim planie ostro szarżują Magdalena Po-
pławska i Wojciech Mecwaldowski, pilnując, by sentymentalna nuta 
(stara miłość nie rdzewieje) znalazła równowagę w zdecydowanie 
bardziej farsowym tonie. Marek Modzelewski, pomysłodawca i sce-
narzysta całej serii, zadbał i o to, by nowoczesność nie odbiegała 
za daleko od uwielbianej przez Polaków tradycji fredrowskiej, dzięki 
czemu mogą się w tym portrecie straconych złudzeń przeglądać 
różne pokolenia cyników i romantyków.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

f
i
l
m

O
takich filmach zwykło się mówić: 
edukacyjne, ilustracyjne albo 
szkolne. Zrealizowane w słusznej 
sprawie, przyciągające nieskom-

plikowaną dramaturgią, unikające kontro-
wersyjnych treści – w tym przypadku chodzi 
o hołd złożony świętości ojca Maksymiliana 
Kolbego. Kwestia antysemityzmu w wyda-
wanym przez zakonnika czasopiśmie „Rycerz 
Niepokalanej” zostaje w „Triumfie serca” 
przemilczana. Życiorysy i postawy więźniów 
dzielących celę śmierci tworzą swego ro-
dzaju symboliczną otoczkę, niekoniecznie 
odpowiadającą prawdzie historycznej. Film 
skupia się na ich cierpieniu. To pasja ukazu-
jąca agonię dziesięciu niewinnie skazanych 
w odwecie za ucieczkę z Auschwitz jednego 

z osadzonych. Jak wiadomo, franciszkanin 
znalazł się w bloku śmierci dobrowolnie. 
W zamian za oszczędzenie Franciszka Ga-
jowniczka zaproponował lagerführerowi 
Karlowi Fritschowi swoje życie. Komendant 
traktuje to jako wyzwanie. Stawką jest zła-
manie Kolbego. Dla duchownego to podróż 
w głąb śmierci i poza jej granice, aby ocalić 

człowieczeństwo. Nie tylko swoje. Nie jest 
to pierwszy film o męczeństwie Maksymilia-
na Kolbego. Marcin Kwaśny w roli świętego 
Kościoła katolickiego wypada nie gorzej niż 
Edward Żentara w dramacie Zanussiego czy 
Adam Woronowicz w „Dwóch koronach”. Dla 
młodych widzów bombą emocjonalną bę-
dzie wątek martyrologiczny. J.W.

Siła wiary 3/6

Triumf serca, reż. Anthony D’Ambrosio, 
 prod. Polska, USA, 118 min
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P
ierwszym polskim serialem platformy Disney+ jest pro-
dukcja ATM Grupy osadzona w niemieckim Wrocławiu 
trzy lata przed wybuchem drugiej wojny światowej i chwilę 
przed rozpoczęciem XI Igrzysk Olimpijskich. Ich gospodarz, 

faszystowska Rzesza, próbuje pokazać się światu jako kraj cywili-
zowany, wolny od antysemityzmu i innych form przemocy. Stąd 
rządzący miastem bezwzględny komendant SS (Ireneusz Czop) 
m.in. nakazuje żydowskim właścicielom biznesów usunięcie z nich 
oznaczeń, które wcześniej polecił im narysować. Komisarz Franz 
Podolsky (Tomasz Schuchardt – rozmowa z aktorem na s. 78) pró-
buje ignorować narastający faszyzm, ma własne kłopoty, w które 
regularnie pakuje go typowo polski temperament, nałogi, kodeks 
moralny (którym zastępuje wadliwe prawo) oraz wybryki arysto-
kratycznej żony (Sandra Drzymalska). Ta ostatnia potrafi też być 
wsparciem. Ostatecznie komisarza broni jego skuteczność, która 
jest szczególnie w cenie, gdy w Breslau zaczyna grasować seryjny 
morderca, co psuje Niemcom piar. „Breslau” – oceniany po czterech 
odcinkach – to serial porządnie zrealizowany, z dobrze napisanymi 
bohaterami, świetnie zagrany i poprawny – dla jednych zaledwie, 
dla innych aż. Ten świat znamy choćby z kryminałów Marka Krajew-
skiego; brakuje szczypty eksperymentu, wzorem choćby świetnego 
„Babylon Berlin”. To Breslau, nie Berlin.

ANETA KYZIOŁ

D
exter Morgan wydaje się niezniszczalny niczym czarne 
charaktery z klasycznych horrorów, zresztą w pew-
nym momencie pojawia się w scenariuszu stosowny 
żart na ten temat. Poprzedni sezon („Nowa krew”) 

zakończył się przecież jego śmiercią – jak się okazuje, pozorną. 
Po kilku tygodniach Dexter (jak zawsze popisowo zagrany przez 
Michaela C. Halla) budzi się ze śpiączki i choć wciąż leczy rany, 
wyrusza do Nowego Jorku w poszukiwaniu swojego syna Har-
risona (Jack Alcott). W mieście trafia zaś na nieformalny zjazd 
seryjnych morderców, zorganizowany przez ekscentrycznego 
miliardera Leona Pratera (Peter Dinklage). W tym samym czasie tro-
pem obu Morganów podąża dawny znajomy Angel Batista (David 
Zayas), kapitan policji w Miami, który wie, że Dexter jest seryjnym 
mordercą, lecz wciąż nie potrafi tego udowodnić. Sporo w „Zmar-
twychwstaniu” wątków, poprowadzone jednak zostały z wielką 
biegłością i gładko się uzupełniają. To serial, który potrafi wykorzy-
stać swój potencjał. Nie polega wyłącznie na powtarzaniu starych 
pomysłów, jest posępny, gdy trzeba, ale też coraz więcej tu humo-
ru – czasem absurdalnego – zabawy schematami oraz moralnych 
i etycznych pułapek zastawianych na widzów. Umieranie najwyraź-
niej „ Dexterowi” służy – to najlepszy sezon tego serialu od lat.

JAKUB DEMIAŃCZUK

R
ównie ciekawy jak sama wy-
stawa jest jej kontekst. Otóż 
gmach poznańskiego zamku 
powstał na początku XX w. 

dla cesarza Wilhelma II Hohenzoller-
na. Monumentalna budowla stała się 
symbolem patriarchalnego porządku 
społecznego i militaryzmu. A sam ce-
sarz zawsze starał się być uosobieniem 
maskulinistycznej siły i dominacji. 
Zwano go „drwalem z Doorn”, bo wokół 
tego holenderskiego miasta, które było 
ostatnim przystankiem w jego życiu, 
z perwersyjną satysfakcją zajmował się 
wyrębem drzew. Jego postać jest więc 
nieco prowokacyjnym, przewrotnym 
pretekstem tej wystawy. Ekspozycyjna 
narracja nie toczy się wokół prostej 

Gdzie ci mężczyźni… 5/6

Drwal. Historie o męskości, wystawa zbiorowa, 
Centrum Kultury Zamek, Poznań, do 30 listopada

Breslau, nie Berlin 4/6

Breslau, scen. Magdalena Żakowska i Bartosz Janiszewski, 
reż. Leszek Dawid, 8 odc., Disney+, od 12 września 

Jeszcze więcej krwi 4/6

Dexter: Zmartwychwstanie, twórca serii: Clyde Phillips, 
10 odc., SkyShowtime, premiera 12 września

opowieści o tym, czym jest współcze-
sna męskość, i co, poza pustą formą, 
pozostało z owej „brody drwala”. Kura-
tor wystawy ambitnie rozszerzył pole 
obserwacji o wątki znacznie odleglej-
sze. „Wilk” Honzy Zamoyskiego to pre-
tekst do dyskusji o postrzeganiu świata 
przez artystę, „Sonia” Olafa Brzeskiego 
podejmuje w niekonwencjonalny spo-
sób temat współczesnego spektrum 
tożsamości płciowych, a Iza Tarasewicz 
zabiera nas w podróż do posthuma-
nistycznego świata przyszłości, gdzie 
tradycyjne podziały płciowe „skażone” 
technologią zapewne stracą sens. 
Warto czerpać z bogatych materiałów 
towarzyszących wystawie, przede 
wszystkim zapoznać się z wiele wy-
jaśniającymi rozmowami z samymi 
artystami. Ale też wziąć udział w prze-
bogatym programie towarzyszącym: 
warsztatach, debatach, wykładach, 
performansach, akcjach artystycznych.

PIOTR SARZYŃSKI

Krzysztof  
Maniak, 

„Pień”, 2018 r.
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

P
rzemilczaną opowieść o swojej babci 
Grażyna Plebanek skleja z uryw-
ków, nielicznych dat, wyblakłych 
wspomnień i fotografii, które też się 

gdzieś zawieruszają. Apolonię Machczyń-
ską-Świątek odkryła niemal przypadkiem. 
Raz ojciec wyznał jej, że „babcia Irenka nie 
jest jej prawdziwą babcią”, a była nią właśnie 
Apolonia, nazywana Polą, Polką. Tak subtel-
nie uchyliły się wrota do nieznanej przeszło-
ści. Pola ukrywała Żydów, sąsiad ją wydał, 
Niemcy rozstrzelali. Tyle było wiadomo. 
I sporo było znaków zapytania. Ale Plebanek 
stara się opowiedzieć o Poli nie tyle przez 
pryzmat bestialskiej śmierci, ile życia. Wielu 
świadków ani świadectw nie ma, są ślady 
i miejsca, które autorka przemierza z notatni-
kiem. Takim miejscem były Plebanki w Kocku, 
majątek, który połączył kilka pokoleń, mimo 

W
ydawać by się mogło, 
że o Paulu Gauguinie 
napisano wszystko. 
Okazuje się jednak, 

że ciągle można coś dodać do portre-
tu jednego z gigantów sztuki, którzy 
zmienili jej obraz w ostatnich dwóch 
stuleciach. Wszystko dzięki niedawno 
odnalezionemu rękopisowi artysty, 
który przez sto lat uważano za zagi-
niony. Ten quasi-pamiętnik powstał 
pod koniec życia twórcy. Rzucił nowe, 
lepsze światło na budzący kontrower-
sje żywot Francuza. Pozwolił napisać 
pełniejszą biografię. Książka stanowi 
portret człowieka na tle epoki – dy-
namicznie zmieniającego się świata 
XIX w., czasów postępu technologicz-
nego, rewolucji oraz mało chlubnych 
podbojów kolonialnych. Sue Prideaux 
stworzyła kronikę wzlotów i upadków 
wielkiego malarza, którego życie 
miało w gruncie rzeczy wymiar tra-
giczny. Naznaczone było rodzinnymi 
dramatami, w tym śmiercią dzieci. 
Poznajemy człowieka, który w poszu-
kiwaniu wyobrażonego raju udał się 
dosłownie na koniec świata. Porzucił 
Europę i popłynął na Tahiti. Ale chyba 
nie do końca odnalazł tam to, czego 
szukał. Biografia ma swoje lepsze 
i gorsze momenty. Najciekawsze są 
rozdziały poświęcone latom spędzo-
nym na dalekich wyspach Pacyfiku. 
Jednym z większych zaskoczeń w ży-
ciorysie artysty może być dla odbior-
ców jego sztuki epizod dziennikarski 
– Gauguin był bowiem człowiekiem 
wielu talentów. Historię życia twórcy 
przeplatają liczne zdjęcia jego dzieł, 
na czele z artystycznym credo – wiel-
kim obrazem zatytułowanym „Skąd 
przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd 
zmierzamy?”. Właśnie te trzy kwestie 
świetnie podsumowują twórczość ty-
tułowego „dzikusa”.

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

Pola przyszpilona 4/6

Grażyna Plebanek, Pola. U kryte życie 
Apolonii Machczyńskiej-Świątek, 

Wydawnictwo Agora, Warszawa 2025, s. 328

Na koniec świata 4/6

Sue Prideaux, G auguin. Biografia dzikusa, 
przeł. Kamila Jansen,  

Znak Koncept, Kraków 2025, s. 496

H
iszpański pisarz Arturo Pérez-Re-
verte znów sięga po historię wo-
jen napoleońskich, zabierając czy-
telników na pokład „Antilli”, jed-

nego z okrętów zjednoczonej floty francu-
sko-hiszpańskiej, która walczyła z wojskami 
Nelsona. „Antillę” autor „Przylądka Trafalgar” 
wymyślił dla potrzeb fabularnych, ale cała 
reszta faktów oraz sam przebieg bitwy pod 

Klęska ze swadą 5/6

Arturo Pérez-Reverte, Przylądek Trafalgar, 
przeł. Joanna Karasek,  

Art Rage, Warszawa 2025, s. 208

że nie było tu prądu i wałęsały się myszy. 
Dziś wałęsają się duchy. Takim śladem był 
życiorys Poli sporządzony z myślą o studiach, 
listy. Ale też wzmianki w IPN. I nieopatrznie 
wypowiadane zdania, które jeszcze mieszają 
w chronologii i faktach. „W moich teczkach 
jest wiele początków”, przyznaje Plebanek, 
która latami starała się „przyszpilić” historię 
Poli, jej rodziców, męża, dzieci. Gdy pojawiają 
się luki, snuje domysły i niczego nie roz-
strzyga. Książka wpisuje się w trend badania 
losów swoich przodkiń, „babek” i własnej 
podziurawionej przeszłości. Zresztą nie tylko 
własnej, bo to kawałek polskiej opowieści, 
którą nadal łatwiej wyprzeć, niż odtworzyć. 
Ta jest poszatkowana, pamięć Plebanek i jej 
bliskich składa się z urywków. I dlatego jest 
najuczciwsza, jak to tylko możliwe.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Trafalgarem zostały odtworzone na podsta-
wie bogatej dokumentacji historycznej oraz 
relacji świadków, którzy ocaleli z jatki u wy-
brzeży Hiszpanii. Realia życia (czasem dość 
krótkiego) na morzu odmalowuje z niemal 
fotograficzną precyzją. Tak drobiazgowo 
opisuje okręt, na którego pokładzie toczy się 
akcja, że „Przylądek…” przypomina chwilami 
marynistyczną odpowiedź na „Rzeczy” Geor-
ges’a Pereca. Lecz przecież ten modelarski 
sznyt kryje prawdziwe ludzkie dramaty: 
Péreza-Reverte nie interesuje perspektywa 
dowódców i kapitanów, na bitwę patrzy 
za to oczami szeregowych marynarzy, 
często werbowanych w pośpiechu, siłą wy-
ciąganych z knajp, burdeli czy własnych do-
mów, wrzuconych w sam środek wojennego 
piekła na morzu. Hiszpan pisze z właściwą 
dla swojej prozy swadą i wisielczym poczu-
ciem humoru, a skrajny naturalizm zabarwia 
makabrą i groteską. Dla jego bohaterów 
morze nie jest ani przygodą, ani nawet szan-
są na wyrwanie się z biedy, a co najwyżej 
zwiastunem gwałtownej, krwawej i – jeśli 
los będzie łaskawy – szybkiej śmierci.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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N
owa płyta Sebastiana Łukasza Gugul-
skiego, czyli artysty o pseudonimie 
WaluśKraksaKryzys, nie przynosi prze-
łomu na tle jego dotychczasowego 

dorobku (trzy albumy studyjne), ale trudno też 
mówić o jakimkolwiek rozczarowaniu. Można 
powiedzieć, że Waluś konsekwentnie podąża 
wybranym kiedyś indie-rockowym szlakiem i niewiele wskazuje, 
by miał go opuścić. Ciężkie gitarowe riffy jak zwykle są tłem dla 
ważnych tematycznie tekstów z pytaniami o sens kariery i zawo-
dowej rywalizacji (piosenka „Instrumenty finansowe”), z moty-
wami społecznego i psychicznego zagubienia („Derealizacja”, 
„Walka o każdy kolejny dzień”), wpływem dyskursu politycznego 
na stan ducha („Konfederacja” z łatwym do zapamiętania wer-
sem „media to konfederacja” i gościnnym udziałem Arka Jakubi-
ka). Ciekawe, że estetyka rockowa raczej uwypukla, niż miałaby 
zagłuszać warstwę słowną płyty, za co gratulacje dla producen-
ta Marcina Borsa, który, wraz z wykonawcą i autorem, zadbali 
o to, że ta estetyka – tyle już razy chowana do grobu – ma się 
całkiem nieźle i przynajmniej od czasu do czasu odkrywa pola 
dla artystycznej kreatywności.

MIROSŁAW PĘCZAK

D
awno nie było na Warszawskiej Jesieni w takim zakresie 
teatru muzycznego. Na początek więc prapremiera 
opery o stolicy „Najlepsze miasto świata” Cezarego 
Duchnowskiego w Operze Narodowej. Ale też: opera 

Pierre’a Jodlowskiego „INSULAE” w ATM, spektakle muzyczne 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Muzeum Etnograficznym, wę-
drówki z muzyką w Studiu im. Lutosławskiego z SWR Vokalensem-
ble czy nowe spojrzenie na gatunek Pasji przez Piotra Tabakierni-
ka. Kilka znanych zagranicznych zespołów: London Sinfonietta, 
Ensemble Modern, norweska Cikada i islandzki Nordic Affect. I, jak 
co roku, orkiestra Filharmonii Narodowej, Orkiestra Muzyki No-
wej, Camerata Silesia i European Workshop for Contemporary Mu-

sic. Tylko w ramach głównego 
nurtu odbędzie się 58 prawy-
konań lub pierwszych wyko-
nań w Polsce, w tym 16 zamó-
wień festiwalowych. Plus Mała 
Warszawska Jesień po raz 15., 
Warszawska Jesień Klubowo 
w pięciu odsłonach, a także 
mnóstwo wydarzeń zwanych 
międzyfestiwalowymi – m.in. 
spotkania w ramach Labowej 
Jesieni w Hashtag Lab czy cykl 
HerSound w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, prezentujący 
twórczość kompozytorek.

DOROTA SZWARCMAN

Szczegóły: warszawska-jesien.art.pl

W
ielkość grupy Big Thief umyka 
trochę Polakom. Ta wielkomiejska 
(działają w Nowym Jorku), nowo-
czesna grupa folk-rockowa może się 

pochwalić nominacją do Grammy za poprzedni 
album „Dragon New Warm Mountain I Believe in 
You”, a na nowym – wydanym właśnie „Double 
Infinity” – nie traci formy. Ma też słusznie opinię świetnej grupy kon-
certowej, ale Polskę omija, a mimo odejścia basisty Maxa Oleartchi-
ka to świetne zespołowe zgranie pozostaje czymś, co odróżnia pio-
senki Big Thief od songów jej liderki Adrianne Lenker. Ta jest w tej 
chwili najlepszą w swoim pokoleniu odpowiedzią na Boba Dylana 
– i co prawda solo bywa ostatnio nawet lepsza (jej album „Bright 
Future” był drugą najlepszą płytą ubiegłego roku w zestawieniu 
POLITYKI), to dopisuje na „Double Infinity” świetne zwrotki, często 
sięgając do rodzinnych historii, i przekonująco je wykonuje. Fanta-
stycznie robi się w drugiej połowie albumu, kiedy Lenker nie ściga 
się sama ze sobą i w dłuższych, bardziej impresyjnych i transowych 
utworach takich jak „No Fear” czy „Grandmother” daje pograć kole-
gom albo błysnąć gościom, choćby śpiewającemu tu Laraajiemu. 
Całość subtelnie kradnie uwagę słuchacza i zachęca do powtórek.

BARTEK CHACIŃSKI 

P
rzez 20 lat warszawski festiwal poświęcony klasykom 
niemego kina wypracował już wyjątkowy wizerunek. 
Widzów przyciąga tu w pierwszej kolejności zderzenie 
archiwalnych filmów i współczesnej oprawy muzycznej 

na żywo. I tak na początku jubileuszowej edycji zobaczymy najstar-
szy z zachowanych polskich filmów fabularnych, „Tajemnicę pokoju 
nr 100”, z muzyką Macia Morettiego, Bartosza Tycińskiego i Miłosza 
Pękali (pierwszy i trzeci 
z nich to laureaci Pasz-
portów POLITYKI). Galę 
otwarcia uświetni pokaz 
niemieckiego klasyka 
SF „Algol – Tragödie der 
Macht” (1920 r.) połączo-
ny z koncertem T’ien Lai 
i Marka Pospieszalskiego. 
Projekcji „Metropolis” 
Fritza Langa towarzyszyć 
będzie wykład Tomasza 
Kolankiewicza, dyrektora 
FINA, o historii efektów 
specjalnych. A galę za-
mknięcia uświetni „Zdra-
da stanu” (1929 r.) z muzyką duetu Rysy. Wśród innych filmów m.in. 
„Doktor Mabuse” (znów Lang), wśród muzyków m.in. Hania Derej 
i Bastarda. Bohaterem hasła tej edycji („Mamy na ciebie OKO”) jest 
pionierski wynalazek Kazimierza Prószyńskiego, kamera-projektor 
„Oko”, ale o uszach organizatorzy nie zapomnieli. BCH

Szczegóły: www.swietoniemegokina.pl

Rock niezmordowany 4/6

WaluśKraksaKryzys, Tematy i wariacje, Mystic Production

Atrakcje Jesieni 

68. Warszawska Jesień,  
Warszawa, 19–28 września

Złodzieje uwagi 5/6

Big Thief, Double Infinity, 4AD

Oko i ucho

20. Święto Niemego Kina im. Anny Sienkiewicz-Rogowskiej, 
Kino Iluzjon, Warszawa, 17–21 września

muzyk a

f e s t iw a l e
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Tomasz Schuchardt (ur. 1986 r.) – aktor filmowy i teatralny,  
absolwent krakowskiej PWST. Sławę przyniosły mu role w filmach „Chrzest” 
oraz „Jesteś bogiem”, za które zdobywał nagrody na festiwalu w Gdyni. 
Wystąpił m.in. w filmach „Miasto 44”, „Hiacynt” oraz „Doppelgänger. 
Sobowtór” oraz w serialach „Wielka woda” i „Rojst. Millenium”.  
„Breslau” będzie mieć premierę w serwisie Disney+ 12 września.

K U LT U R A

 JAKUB DEMIAŃCZUK: – Przed tobą 

bardzo intensywna jesień. Na festiwalu 

w Gdyni będą miały premierę trzy 

�lmy, w których zagrałeś, do tego  

kilka seriali, w tym „Breslau”.

 TOMASZ SCHUCHARDT: – Nazbierało się 

tego trochę. Chociaż powiedziałbym, 

że to nawet nie jesień, ale trzy ostatnie 

lata były takie intensywne. To był czas 

bardzo wytężonej pracy, przez co mu-

siałem odejść z teatru, bo już nie dałem 

rady łączyć sceny z  projektami filmo-

wymi i serialowymi. Zdaję sobie sprawę 

z wrażenia, że zaraz zacznę wyskakiwać 

z lodówki. Ale często jest tak, że wystąpi-

łem gościnnie w jakimś projekcie, jeden, 

dwa dni zdjęciowe, a w trailerze cały czas 

pojawia się moja twarz, jakbym zagrał nie 

wiadomo jaką rolę.

W „Breslau” grasz jednak głównego 

bohatera, komisarza Franza 

Cały czas czerpię z tego zawodu ogromną radość. Gdy wchodzę na plan, 
traktuję to jako święto – mówi aktor Tomasz Schuchardt, który zagrał główną 
rolę w kryminalnym serialu „Breslau”, pierwszej polskiej produkcji Disney+.

Złamać 
bohatera

Podolskiego. Z pochodzenia Polak, 

pracuje dla niemieckiej policji 

kryminalnej w przedwojennym 

Wrocławiu. Jak wyglądały 

przygotowania do tej roli?

Wszystko zaczęło się jeszcze na etapie 

prac nad scenariuszem. Zastanawialiśmy 

się, jak chcemy go pokazać. Najpierw 

z reżyserem Leszkiem Dawidem, potem 

z Sandrą Drzymalską, która gra w „Bre-

slau” moją żonę – bo od początku było ja-

sne, że ta relacja będzie tu bardzo istotna. 

Na pewno podstawową cechą Podolskie-

go jest sprawiedliwość. Lecz poza tym 

nie chciałem, żeby to była postać krysta-

licznie czysta. Chciałem, żeby miał swoje 

słabości – jest alkoholikiem, pali mnóstwo 

szlugów, jest porywczy – bo to wszystko 

jakoś rozpuszcza tę szlachetną stronę jego 

osobowości. Na tamtym etapie ta miłość 

była czysta, potem w scenariuszu pojawił 

się nałóg Sandry, więc mieliśmy ciekawe 

zderzenie charakterów. Wiedzieliśmy, 

że między nimi będzie iskrzyć, bo „Bre-

slau” to nie tylko kryminał, to także histo-

ria o nałogach, egoizmie, narcyzmie. Ale 

nawet jak mieliśmy już jakoś określoną 

tę postać Podolskiego, to ona dalej była 

budowana w  czasie kolejnych spotkań 

z aktorami: Irkiem Czopem i Przemysła-

wem Bluszczem. Podolsky jako postać 

zrodził się podczas prób, ze zderzenia 

mojej wizji z tym, co przynosili inni akto-

rzy. A to w moim przypadku jest rzadkie, 

bo zazwyczaj buduję swoich bohaterów 

we własnej głowie. Choć staram się nie 

przynosić już za dużo pracy do domu, 

zwłaszcza od czasu, gdy pojawiły się na-

sze córki.

Udaje się? 

Coraz częściej tak. Jeśli mogę pobawić 

się z dziećmi, porozmawiać z żoną, to nie 
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swoim aktorstwem dyskutować z widzem. 

Lubię, jak widzowie rozmawiają ze mną 

o moich postaciach. Ale najpierw muszą 

mieć do nich dostęp, zobaczyć w nich inne 

istoty ludzkie. A  tylko dualizm oddaje 

człowieka, bo takich zero-jedynkowych 

jednostek jest bardzo mało. Nawet święty 

robi czasami coś złego, nawet najgorszy 

przestępca miewa jakieś ludzkie odru-

chy. Ja po prostu nie wierzę w bohaterów, 

którzy nie są w  jakiś sposób złamani. 

Więc tego szukam jako aktor. Jeśli zo-

baczę w jakiejś scenie potencjał, żeby tę 

moją postać pogłębić, to będę próbował 

to od siebie dać.

Co ci daje kostium historyczny jako 

aktorowi? To dodatkowa maska, 

za którą możesz się schować, czy 

utrudnienie, bo wymaga połączenia 

współczesnej wrażliwości z jakąś 

historyczną prawdą?

W  szkole teatralnej pokłóciłem się 

kiedyś z panią Anną Polony. Powiedzieli-

śmy sobie niemiłe rzeczy – chyba się nie 

spodziewała, że jej odszczekam, a byłem 

wtedy trochę bezczelny – i  postanowi-

ła mnie ukarać. Mieliśmy z nią zajęcia 

z wiersza sylabotonicznego, każdy miał 

powiedzieć fragment „Pana Tadeusza”. 

A mnie kazała mówić bardzo technicz-

nie, od średniówki do klauzuli w każdym 

wersie. „Wojna! wojna! Nie było w Litwie 

kąta ziemi/ Gdzie by jej huk nie doszedł; 

pomiędzy ciemnemi…” itd. I nie mogłem 

tego w ogóle interpretować. Miałem cał-

kowity zakaz. Cokolwiek próbowałem 

zwolnić, wypauzować, to ona rzucała we 

mnie czymś, co miała pod ręką, i mówiła: 

„Masz mówić staccato, żołniersko”. Trwa-

ło to miesiąc, było strasznie monotonne. 

Zacząłem tracić wiarę, myślałem, czy iść 

na skargę do dziekana. I gdy już byłem 

na granicy, pani Polony mówi: „A teraz 

masz zadanie: powiedzieć ten fragment 

prozatorsko”. Poza rytmem, poza rymami, 

musiałem połamać ten wiersz. A jednak 

i tak średniówka i klauzula wypływały 

spod tej prozatorskiej narracji. I  usły-

szałem: „Pan Schuchardt już umie mówić 

wierszem”. Dostałem wtedy piątkę.

Dlaczego o tym opowiadam? Bo mam 

podobne podejście do ról historycznych. 

Kostium to jedno, ale ja muszę grać praw-

dę i emocje, i muszę je grać współcześnie, 

bo przecież nie jestem z tamtych czasów. 

Jasne, możemy poudawać sobie formę, 

maniery, etykietę – mieliśmy to wszyst-

ko na zajęciach w szkole teatralnej – ale 

najważniejszy jest ten wewnętrzny rytm, 

trochę szybszy, fajnie nakręcony. Skup 

się na nim, a kostium, który dostaniesz 

później, właduje cię w te formy mimo-

chodem. Kostium pomaga się wczuć 

w  historyczną rolę, ale ja się na nim 

nie koncentruję.

Jako aktor nie odpuszczasz nawet 

w lżejszych komercyjnych produkcjach. 

Zdarza się, że dajesz z siebie więcej,  

niż teoretycznie pozwala scenariusz?

Muszę dawać z siebie wszystko. Wiado-

mo, że ważna jest dyspozycja dnia, że cza-

sami jestem przemęczony, mniej czujny, 

więc umiejętności pozwalają na więcej, 

a pokazuję trochę mniej. Dla mnie najważ-

niejsze jest to, żeby nie przekroczyć gra-

nicy, za którą nie będę w stanie ogarnąć 

wszystkiego. Jeśli wezmę za dużo roboty, 

to przestanę ją dowozić. Dlatego nigdy nie 

robię dwóch projektów jednocześnie. Jak 

jeden plan się skończy, to czasami od razu 

wchodzę na drugi, to prawda. Ale muszę 

mieć poczucie, że daję z siebie w pracy sto 

procent możliwości.

Skąd to podejście?

Wyniosłem je ze szkoły teatralnej 

w Krakowie. Spotkałem tam ludzi, którzy 

bardzo mocno mnie ukształtowali. Kiedyś 

Małgorzata Hajewska-Krzysztofik zapyta-

ła mnie: „Jak długo chcesz to robić?”. Zasta-

nowiłem się, odpowiadam, że chciałbym 

całe życie. A ona na to: „No właśnie. Jeśli 

wybierasz coś, co chcesz robić całe życie, 

to, kurczę, kochaj to, bo inaczej to nie ma 

sensu”. Niby proste zdanie, ale takie budu-

ją cię najmocniej. Cały czas czerpię z tego 

zawodu ogromną radość. Mam w sobie 

ten głód. Gdy wchodzę na plan, traktuję 

to jako święto. To było i jest moje marze-

nie, chcę się tym cieszyć. Niedawno roz-

mawiałem o tym z moim kolegą z branży. 

On nienawidzi chodzić na castingi. Nie 

potrafi się przełamać. Jest dobrym 

chcę tracić tego czasu na rozkminianie 

roli. Za to nauczyłem się wykorzystywać 

wolne chwile. Wyrywam sobie z  życia 

pięć, dziesięć minut, jak jadę po zakupy 

albo w  czasie spaceru z  psem, i  wtedy 

mogę analizować w głowie swoją postać. 

Robię sobie to aktorstwo tak z boku, mi-

mochodem. I wiem, że gdybym postano-

wił, że dziś jest dzień na myślenie o roli, 

to nic bym nie wymyślił. To musi przyjść 

samo. Jak w moim ukochanym wierszu 

Charlesa Bukowskiego „znaczy chcesz być 

pisarzem?”. To wiersz o pisaniu, ale czy-

tam go przez pryzmat aktorstwa: „jeżeli 

samo nie wyrywa się z ciebie/ na przekór 

wszystkiemu,/ nie rób tego”.

Z Sandrą Drzymalską spotkaliście 

się już na planie, ale w „Breslau” 

po raz pierwszy gracie razem główne 

role. Teraz kręcicie razem „Lalkę”. 

To wspólne doświadczenie pomaga 

przy kolejnych �lmach? 

Tak i nie. Sandra jest niesamowicie czuj-

ną aktorką i ma w sobie coś takiego, że role 

w niej nie zostają. Po zakończeniu zdjęć 

potrafi się totalnie odciąć i w kolejnym 

filmie po prostu gra coś innego. Podczas 

zdjęć do „Breslau” mieliśmy to szczęście, 

że nasz wątek był kręcony w jednym cza-

sie. Mieliśmy kilkanaście dni zdjęciowych 

we dwójkę, czasami tylko pojawiał się jesz-

cze jakiś aktor na planie, na dodatek kręco-

ne to było chronologicznie, więc te emocje 

się w nas rozwijały. Bardzo się zżyliśmy, 

poznaliśmy. Możesz założyć w takiej sy-

tuacji, że sporo o drugim człowieku wiesz. 

Ale spotykamy się rok później na planie 

„Lalki” i ona gra tak inaczej, że mam wraże-

nie, jakbym jej nigdy nie poznał. Więc jeśli 

to nasze wcześniejsze spotkanie pomaga, 

to w ten sposób, że mamy do siebie zaufa-

nie, na planie między nami „żre”. Jednak 

aktorsko to zupełnie inne doświadczenie.

Franz Podolsky to postać 

skomplikowana, wielowymiarowa. 

Starasz się wybierać takie złożone, 

niejednoznaczne role?

To nie zawsze ja wybieram. Często 

wybierają za mnie, choć oczywiście osta-

tecznie zawsze jest ta moja zgoda, że chcę 

wziąć w  czymś udział. Ale jeśli chodzi 

o ten dualizm, to jest chyba jakaś moja 

osobnicza cecha. Myślę, że część z tych 

postaci, które zagrałem, nie była pisana 

w taki sposób. Po prostu ja sobą to zmie-

niam. Nawet jeśli mam do zagrania trzy 

sceny, to szukam tej jednej, w której boha-

tera mogę złamać. Szukać w nim i dobra, 

i zła. To się bierze z tego, że ja bym chciał 

REKLAM A
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aktorem, więc dostaje propozycje i chęt-
nie je przyjmuje, ale na castingi nie cho-
dzi. Jego żona, która pracuje w zupełnie 
innej branży, powiedziała mu coś takiego: 
„Słuchaj, a może trzeba zmienić paradyg-
mat. Pomyśl, że twoim zawodem nie jest 
wychodzenie na plan, ale chodzenie na ca-
stingi. Casting to praca, którą musisz zro-
bić. Dziś się nie udało, jutro się uda, tylko 
tyle. A plan to jest święto, które wydarza 
się raz na jakiś czas”.

Zdarza mi się grać epizody. Wręcz 
służebne, bo one przecież służą komuś 
innemu. Dwór buduje króla. Mam tego 
świadomość i zawsze sobie powtarzam: 
„No to zbuduj tego króla”. Mam fajną sce-
nę, jestem w stanie coś zrobić, uruchomić 
w innej postaci jakieś emocje. To, jak za-
gram, da coś nie tylko mnie, lecz także tej 
drugiej osobie.

Znane powiedzenie mówi, że gdy 

robisz to, co kochasz, to nie pracujesz. 

Ale aktorstwo to chyba ciężka,  

wymagająca wysiłku praca? 

Przed aktorstwem pracowałem w róż-
nych branżach, od zbierania owoców 
po budowlankę. Męczyłem się strasznie. 
Nie jestem dobry w organizacji pracy ani 
w zarządzaniu ludźmi. Nie wiem, czy po-
trafię wziąć na siebie taką odpowiedzial-
ność. Inni mają nerwy ze stali i potrafią 
to robić. Nie mówię tego, żeby wywyższać 
ten zawód ani żeby go deprecjonować. Jest, 
jaki jest, a każda praca wymaga innych 
predyspozycji. Bywa ciężko, nawet jeśli 
to zajęcie wiąże się z mnóstwem miłych 
rzeczy. Nie zawsze jest kolorowo, w pew-
nym momencie pojawia się zmęczenie, 
frustracja – jak w każdej innej pracy. My-
ślę, że jako aktorzy jesteśmy na to przy-
gotowani. To nie jest zawód, do którego 
przychodzą przypadkowi ludzie. Mam 

predyspozycje do tego, żeby powiedzmy 
cały dzień grać trudną dramatyczną scenę 
śmierci syna. Ktoś nieprzygotowany do tej 
pracy pewnie szybko by się poddał, odpu-
ścił. Ale jako aktor mam konkretne cechy, 
które pozwalają mi się emocjonalnie re-
generować. Szkoła teatralna też mnie na-
uczyła, jak się w takich sytuacjach odnaj-
dywać i później odbudowywać. Do tego 
dochodzi jakiś talent i pewna wrażliwość 
na świat, które dostajesz gdzieś na starcie.

Z wymagających ról trudno się 

wychodzi?

Myślałem, że takie rzeczy już mnie 
nie dotkną po tylu latach doświadczenia, 
że sporo już przepracowałem w  sobie, 
także dzięki różnym terapiom. Wydawa-
ło mi się, że wszystko już mam poukłada-
ne. Ale jak robiliśmy „Dom dobry”, nowy 
film Wojtka Smarzowskiego, to trafił się 
bardzo trudny okres zdjęć wyjazdowych. 
Przez tydzień nie spałem w domu, zdję-
cia były masakryczne, jak to u Smarzola 
– siekiera wisiała w powietrzu. A ostat-
ni dzień to był naprawdę emocjonalny 
hardkor. Wreszcie koniec, dostałem trzy 
dni wolnego, wróciłem do Warszawy. 
Moja starsza córka pyta: „Tato, idziemy 
z Bazylem?”. A ja się zawiesiłem. „Tato. 
To ja. Bazyl. To pies. Idziemy. To spacer”. 
Odpowiedź na banalne pytanie zajęła mi 
ze dwie minuty. I uświadomiłem sobie, 
że ta rola, którą dopiero co grałem, zo-
stawiła jakiś ślad. Poszliśmy na spacer, 
zjedliśmy obiad, wróciłem do życia. Ale 
rzeczywiście wciąż przytrafiają mi się 
role, które długo we mnie siedzą. To też 
jest wpisane w ten zawód.

„Breslau” ma premierę w specy�cznym 

momencie, gdy trzeba przypominać 

ludziom, że nazizm to zło. Niby 

to kryminalno-historyczna rozrywka, 

lecz jednocześnie wpisuje się w naszą 

codzienność. Coś groźnego wisi 

w powietrzu?

W  liceum byłem w  klasie mat-fiz, 
bo jeszcze wtedy myślałem, że jestem bar-
dzo dobrym analitykiem rzeczywistości. 
Z obserwacji miałem piątkę. I wiem też, 
że wszystko, co nas otacza, nigdy nie jest 
zero-jedynkowe. W każdym z nas jest jed-
nocześnie zło i dobro. Które z nich prze-
waży, zależy nie tylko od nas, lecz także 
od tego, gdzie się znajdujemy, jakich lu-
dzi spotykamy. Doskonale rozumiem to, 
co się dzieje dziś na świecie, oraz to, kto 
i dlaczego tym rozgrywa swoją grę. Dla-
czego populizm wygrywa, dlaczego pra-
wicowo-nacjonalistyczne skrajne narra-
cje znowu dochodzą do głosu. I rozumiem 
też cykliczność tego wszystkiego, że to tak 
naprawdę musi się wydarzyć. Już się wy-
darza, tylko nie wiemy, czy skończy się tak 
samo jak 80 lat temu. Okazało się, że w do-
bie boomu informacyjnego nadmiar wia-
domości sprawia, że pamięć faktu jest 
bardzo krótka. Że te 80 lat to jest bardzo 
dużo i  kolejne pokolenia zapomniały, 
gdzie wtedy jako ludzkość byliśmy i jakie 
były konsekwencje.

Przeraża cię to?

Najbardziej mnie w  tym wszystkim 
przeraża cynizm, który przepełnia umysł 
i duszę prawie każdego polityka. Przeraża 
mnie dziś coś, do czego sam dążyłem, gdy 
jeszcze mieszkałem na wsi. Wierzyłem 
wtedy, że inteligencja to będzie moje miej-
sce. Takie miałem aspiracje, bo nie pocho-
dziłem z inteligenckiej rodziny. Uczyłem 
się, oglądałem, słuchałem muzyki. Łyka-
łem to wszystko, bo chciałem dołączyć 
do tej klasy intelektualnej. Wierzyłem 
wtedy, że to są ludzie, którzy mają może 
lepszy ogląd rzeczywistości, więc powinni 
być zobowiązani do tego, by innym obja-
śniać świat. Ale jak już poznałem to śro-
dowisko, nagle zobaczyłem, że jest w nim 
wielu małych, cynicznych ludzi. Że im 
zależy głównie na tym, żeby kotłować się 
we własnym sosie, cynicznie komentować 
rzeczywistość, rozgrywać ludzi dla celów 
politycznych. Społeczeństwo zatacza koło, 
cyklicznie i regularnie, i dziś to koło jest 
już na tej, powiedzmy, niemiłej stronie. 
Coś wisi w powietrzu, jak powiedziałeś, 
i świat, który znamy, prawdopodobnie 
się rozpada. Mam wrażenie, że jesteśmy 
u progu wielkiej zmiany sposobu życia, 
tak jak druga wojna światowa była wyda-
rzeniem, które zmieniło wszystko.

R OZ M AW IA Ł JAK U B D EM IAŃ C ZU K

K U LT U R A

Tomasz Schuchardt jako Stanisław Wokulski w kręconym właśnie  
dla Net�ixa serialu „Lalka”, z Sandrą Drzymalską w roli Izabeli Łęckiej 
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T 
rzeba było 73-letniego weterana 

sceny rockowej, żeby odpowie-

dzieć na głośny esej Rebekki 

Solnit „Mężczyźni objaśniają 

świat”. Zawierał definicję mans-

plainingu: protekcjonalnej formy tytuło-

wego objaśniania rzeczywistości kobie-

tom, która doczekała się u nas zgrabnego 

odpowiednika „tłumaczyzm”. Tyle że Da-

vid Byrne na nowym albumie odwraca sy-

tuację i sugeruje, że zjawisko ma też swój 

rewers: to kobiety muszą mu wyjaśniać 

w życiu zawiłości relacji i motywacji. 

„Ona tłumaczy mi, co się dzieje w fil-

mach, które oglądamy/ Po co to zrobili? 

– pytam. – Dlaczego przestali?” – śpiewa 

Byrne. A  tekst napisał w  charaktery-

stycznym dla siebie stylu: szczypta zwy-

czajnych obserwacji podanych z ciepłym 

dystansem. Bezradność z domieszką dzia-

derstwa, ale zarazem otwartość, która 

każe szukać w innych tego, co nas ciągnie 

do góry. Afirmacja życia, poszukiwanie 

szczęścia. O sobie, można mieć wrażenie, 

pisze – także z  dystansem – w  tekście 

piosenki „My Apartment Is My Friend” 

z najnowszej płyty, bo w pandemii każdy 

musiał się zaprzyjaźnić z własnym miesz-

kaniem. No i w „The Avant Garde”: „Jeśli 

chcesz zajść daleko w życiu na pełnej pe-

tardzie/ Jest tylko jeden warunek: musisz 

być w awangardzie”.  

Wyjść poza Zachód  

Ta awangardowość w wypadku Davi-

da Byrne’a oznaczała przede wszystkim 

artystyczną uczciwość. Zwykle wiąże 

David Byrne odkrył 

sekrety sceny: wymyślać 

się na nowo i ciągle 

zadawać pytania. 

Wyszła z tego jedna 

z najtrwalszych karier 

w muzyce rozrywkowej.

Goniec
świata

BARTEK CHACIŃSKI

David Byrne podczas 
Torhout/Werchter Festival, 
1997 r. Kostium jest  
dla artysty ważnym  
środkiem wyrazu.
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się to z koniecznością wymyślania sie-

bie na nowo. W wypadku najnowszego 

albumu „Who Is The Sky?” – zaproszenia 

do współpracy Ghost Train Orchestra, 

15-osobowego zespołu, który dał się po-

znać interpretacjami utworów ekscen-

trycznego ulicznego nowojorskiego kom-

pozytora – Moondoga. Brzmienie tego ni 

to big bandu, ni to orkiestry kameralnej 

akcentuje instrumenty perkusyjne, dla 

Byrne’a niezwykle ważne. Piosenki są 

proste, aranżacje już niekoniecznie.  

Awangardowość Byrne przy wiózł 

ze sobą, lądując w 1974 r. w Nowym Jorku 

jako dziecko z rodziny inżyniera ze Szko-

cji, który do Ameryki przybył za pracą, 

a młodemu Davidowi, uczniowi szkoły 

artystycznej, jeszcze w  Baltimore po-

mógł zbudować domowe studio nagrań. 

W styczniu 1975 r. David stał już na cze-

le Talking Heads – zespołu tworzącego 

bardziej wyrafinowaną odmianę punka, 

stopniowo idącego w stronę inspiracji 

funkiem i brzmieniami afrykańskimi.  

Karierę zrobili szybko, w pierwszych 

miesiącach działalności pisząc kla-

syk „Psycho Killer” (tu Byrne wchodzi 

w  głowę seryjnego mordercy, a  rzecz 

odnoszono do głośnej wtedy sprawy Da-

vida Berkovitza), a potem na tyle zręcz-

nie grając z modną punkową konwen-

cją, że uznano ich właśnie za formację 

awangardową. „Od czasu »Sgt. Pepper’s 

Lonely Hearts Club Band« Beatlesów lu-

dzie zawsze zastanawiali się nad relacją 

między rock’n’rollem a sztuką” – zaczy-

nał swój tekst o  zespole krytyk „New 

York Timesa” w 1977 r. Nie trzeba doda-

wać, że odpowiedzią na to pytanie była 

twórczość  Byrne’a i jego kompanii. A sam 

lider w artykule deklarował: „Nie chce-

my pisać przebojowych piosenek, chce-

my pisać dobrą muzykę w piosenkowym 

formacie”.   

W  tym czasie Byrne wymieniał się 

już kasetami i winylami z Brianem Eno 

i Jonem Hassellem, bohaterami kręgów 

nowojorskiej śmietanki artystycznej, po-

dobnie jak on zafascynowanymi muzyką 

świata. Chodziło o nagrania Feli Kutiego 

z Afryki i brazylijskiego kompozytora 

Miltona Nascimento, syryjsko-egipskiego 

wokalisty Farida al-Atrache, orkiestr dę-

tych z Bałkanów i zespołów pop z Ghany. 

„Słuchając tych płyt, snuliśmy z Brianem 

i Jonem fantazję o stworzeniu serii płyt 

poświęconej wyimaginowanej kultu-

rze” – pisał Byrne w książce „How Music 

Works” (Jak działa muzyka). Ważne było 

to, że w  swoim kręgu byli pionierami: 

wiele lat przed głośnym „Graceland” 

Paula Simona wpływy muzyki świata 

przedostawały się na płyty Talking He-

ads, a Byrne z Eno w duecie nagrali album 

„My Life in the Bush of Ghosts”. Wydany 

w  1981  r. zawierał kolaż egzotycznych 

audycji radiowych, recytacji Koranu, 

arabskich wokalistów, amerykańskich 

kaznodziejów – miszmasz, który wtedy 

wydawał się kompletnym zaskoczeniem 

i  zainspirował wielu kolejnych muzy-

ków do wyjścia poza teren muzyki an-

glosaskiej. Tym bardziej że układał się 

nie w przegląd muzyki historycznej, lecz 

w zupełnie nową jakość. 

Sam sobie Yoko Ono 

Ten album ugruntował wizerunek Byr-

ne’a jako czołowego podróżnika świata 

muzyki, budującego mosty kulturowe, 

a w wolnych chwilach zwiedzającego ten 

świat na dwóch kółkach (napisał autobio-

graficzne „Dzienniki rowerowe”, opisy-

wane w POLITYCE 18/11) i z aparatem 
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fotograficznym. Umocniła go nagra-

dzana ścieżka dźwiękowa do „Ostatniego 

cesarza” (1987 r.) Bernarda Bertolucciego, 

której pisanie Amerykanin dzielił z japoń-

skim kompozytorem Ryuichim Sakamoto 

i Chińczykiem Congiem Su – to jego sym-

boliczne spotkanie z Dalekim Wschodem. 

A później był jeszcze pożegnalny album 

Talking Heads „Naked”, na którym poja-

wili się muzycy z Afryki i Karaibów. No 

i wreszcie solowe nagrania w różnych la-

tynoamerykańskich stylach. Pod koniec 

lat 80. Byrne stał już na czele własnej wy-

twórni Luaka Bop, prezentującej w osob-

nych seriach m.in. muzykę brazylijską 

i kubańską. 

Jednocześnie był coraz bardziej znie-

cierpliwiony koniecznością robienia tego, 

w co wtłaczał go muzyczny show-biznes. 

Czyli jednow ymiarow ych piosenek, 

pozbawionych funku i  swingu. „W  la-

tach 60. największe zespoły pop zaczęły 

grać na arenach baseballowych i stadio-

nach, które mają okropną akustykę” – tłu-

maczył ewolucję rynku w „How Music 

Works”. „Tam jako tako brzmiała tylko 

muzyka oparta na prostych podziałach 

rytmicznych i możliwie stałym poziomie 

głośności. Jego zdaniem rock, metal i pro-

ste zmiany akordów do stadionów paso-

wały, a funk już nie. Echo sal niszczyło 

każdy bardziej skomplikowany taneczny 

rytm. „Areny wypełniały więc z reguły 

białe dzieciaki, a muzyka szła w ekspresję 

rodem z Wagnera” – ironizował. 

To zmęczenie konwencją sprawiło, 

że zatopił karierę odnoszącej sukcesy 

grupy Talking Heads. I odrzucił pisanie 

nowych wersji własnych utworów. „Sta-

ny Zjednoczone mówią ci: podobało nam 

się to, co zrobiłeś, powinieneś robić tego 

więcej” – komentował w wywiadzie dla 

„The Wire” sukces piosenki „Burning 

Down the House”. „To dobry utwór, mogę 

się zmobilizować do tego, żeby go w kółko 

wykonywać, ale nie mogę ciągle od nowa 

go pisać”. 

Tyle że trudno uniknąć etykietek. Gdy 

Byrne wyjechał na swoje pierwsze solo-

we tournée po rozwiązaniu grupy i za-

trudnił latynoskich muzyków, żeby grać 

nowy materiał z płyty „Rei Momo”, festi-

wale umieszczały go w programie między 

Soundgarden a Pearl Jam. Jego ówczesne 

nagrania przyjęto dobrze w Ameryce Ła-

cińskiej. W USA było gorzej – kiedy roz-

mawiał z jednym z szefów macierzystego 

koncernu Warnera, usłyszał: „David, ty 

jesteś sam swoją Yoko Ono”. Co w tłuma-

czeniu z showbizowego na polski oznacza: 

ty sobie artystycznymi posunięciami sam 

utrudniasz karierę.    

Co to za facet?

Jed no cześnie mało kto w  c ał y m 

show-biznesie ma taki zmysł do robienia 

choćby z niczego wciągającego show jak 

właśnie Byrne. Pokazał to także w Pol-

sce podczas trasy poprzedniego albumu 

„American Utopia”, gdy wraz z jedenast-

ką muzyków wychodził na całkiem pustą 

scenę, na bosaka, bez kabli i wzmacniaczy, 

z instrumentami (włącznie z perkusją) 

zawieszonymi na szyi i całkowitą swo-

bodą ruchu pozwalającą realizować cho-

reograficzne pomysły. Spike Lee zrobił 

z tego przedsięwzięcia film dla platformy 

HBO. Podobnie jak 35 lat wcześniej Jona-

than Demme (późniejszy twórca „Milcze-

nia owiec”) nakręcił „Stop Making Sense” 

– dokument z koncertu Talking Heads, 

uznawany powszechnie za najlepszy 

film muzyczny wszech czasów. W ostat-

nich latach powrócił na kinowe ekrany, 

zbierając równie entuzjastyczne opinie 

co w latach 80. I zarobił więcej pieniędzy 

niż w 1984 r.

Byrne ma instynkt sceniczny, który 

na estradzie każe mu być w równej mie-

rze muzykiem co aktorem. Strój, niczym 

dla imiennika Davida Bowiego (z  któ-

rym wiele go łączyło, także wieloletnia 

współpraca z Brianem Eno), jest dla nie-

go stałym środkiem wyrazu. Tyle że za-

miast kreować niezwykłe persony, chciał 

na scenie pokazać typowego Amerykani-

na. „Zdałem sobie sprawę, że większość 

nowojorczyków nosi garnitury. I że jest 

to wspaniały kostium, który miał wyeli-

minować próby wyrażania czegokolwiek 

ubiorem”. Stąd wziął się w Talking Heads 

tani szary garnitur z  poliestru. Byrne 

pocił się w nim jednak, a strój krępował 

mu ruchy. Wtedy ktoś podczas kolacji 

zagadnął go: „Na scenie wszystko musi 

być większe”. Chodziło o gest, ekspresję, 

głos. Ale wokalista wziął z tego pomysł 

na przeskalowany garnitur. Kuriozalnie 

wielki i wystylizowany jak kostiumy w ja-

pońskim teatrze nō.   

I  ten za duży garnitur, w „Stop Ma-

king Sense” uosabiający iluzję wielkości, 

a może i amerykańską chciwość, skleił się 

z postacią Byrne’a, którego stale proszo-

no o interpretacje. „To będzie inskrypcja 

na moim grobie: »Tu leży ciało Davida 

Byrne’a. Tylko po co ten wielki garnitur?«” 

– żartował. 

Byrne ma na koncie Oscara, Grammy, 

teatralną nagrodę Tony, a do korony ame-

rykańskich laurów brakuje mu tylko tele-

wizyjnej Emmy Award (do której był już 

nominowany za „American Utopia”). Nie 

ma tylko poczucia pewności, kim jest. Kie-

dy po latach zobaczył odnowioną wersję 

„Stop Making Sense”, zadał sobie pytanie: 

co to za facet? Kiedy sięgnął po niewyko-

rzystane teksty Talking Heads, nie był 

w stanie nic z nimi zrobić, bo nie rozpo-

znał w nich siebie. Czy lider tamtej grupy 

to ten sam człowiek co ciągle młody du-

chem, ale przyprószony siwizną dzisiej-

szy mężczyzna w garniturze, zapraszany 

do współpracy przez młodszych artystów, 

często kobiety: St. Vincent, Annę Calvi czy 

Olivię Rodrigo?  

Wracając do problemu mansplainin-

gu: ważne u Byrne’a jest to, że z zasady 

nie objaśnia, tylko pyta. I nie wstydzi się 

przyznać, że nie wie, kim jest. O tym jest 

zasadniczo cały album. Tytuł wziął się 

ze źle zapisanego pytania, które ktoś wy-

słał Byrne’owi w dyktowanym esemesie: 

zamiast „Who is the guy?” (Co to za facet) 

wyszło absurdalne „Who is the Sky?” (Kto 

jest niebem). Spodobało mu się to jako za-

woalowana forma tego pytania, które so-

bie zadaje, patrząc w lustro.

BARTEK CHACIŃSKI

Davidowi Byrne’owi pozostała słabość 
do garnituru jako scenicznego kostiumu
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Bycie laureatem Nagrody Nobla w pewien sposób 

zmienia cię w obiekt, stajesz się swego rodzaju 

faktem historycznym – mówi Jon Fosse.  

Właśnie ukazała się książka noblisty „Nowe imię”, 

która zamyka jego cykl powieściowy „Septologia”.

Samo się pisze

JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Jak powstawała 

„Septologia”? 

JON FOSSE: – – Dobrze się bawiłem, pi-Dobrze się bawiłem, pi-

sząc tę powieść. Zajęło mi sząc tę powieść. Zajęło mi to to około czte-około czte-

rech lat. Oczywiście nie pisałem jej przez rech lat. Oczywiście nie pisałem jej przez 

cały czas, tylko z przerwami. Mieszkałem cały czas, tylko z przerwami. Mieszkałem 

wtedy w małym austriackim miasteczku wtedy w małym austriackim miasteczku 

Hainburg an der Donau, Hainburg an der Donau, na na obrzeżach obrzeżach 

Wiednia. Wszystko tam napisałem. Wy-Wiednia. Wszystko tam napisałem. Wy-

robiłem sobie nawyk pisania w nocy i nad robiłem sobie nawyk pisania w nocy i nad 

ranem. Zaczynałem pisać około ranem. Zaczynałem pisać około 4–5 4–5 rano rano 

i pracowałem i pracowałem do do jakiejś 9. Przekonałem jakiejś 9. Przekonałem 

się, się, że to że to najlepsza pora najlepsza pora na na pisanie. Jestem pisanie. Jestem 

spokojny, świat jest spokojny. Wcześniej spokojny, świat jest spokojny. Wcześniej 

zwykle pisałem rano, ale zaczynałem do-zwykle pisałem rano, ale zaczynałem do-

piero około 9. piero około 9. Z Z „Septologią” było jak z pra-„Septologią” było jak z pra-

cą nad każdym innym utworem, ale ponie-cą nad każdym innym utworem, ale ponie-

waż jest waż jest to to zdecydowanie najdłuższy tekst, zdecydowanie najdłuższy tekst, 

jaki napisałem, doświadczenie jaki napisałem, doświadczenie to to stało się, stało się, 

że że tak powiem, silniejsze. Najważniejsze, tak powiem, silniejsze. Najważniejsze, 

aby czas między snem, marzeniami a pi-aby czas między snem, marzeniami a pi-

saniem był jak najkrótszy. saniem był jak najkrótszy. Bo Bo w pewnym w pewnym 

sensie pisanie jest jak świadomesensie pisanie jest jak świadome śnienie. śnienie.

Czytanie przypomina rodzaj transu. 

Czy pisanie wyglądało podobnie? 

Rzeczywiście muszę wejść w rytm. Kie-Rzeczywiście muszę wejść w rytm. Kie-

dy piszę najlepiej, czuję, dy piszę najlepiej, czuję, że że to, to, co co piszę, piszę, 

pisze się samo, a przynajmniej, pisze się samo, a przynajmniej, że to że to nie nie 

jaja piszę. piszę.

Mówił pan, że pisanie to słuchanie. 

Wewnętrznego głosu czy głosu 

bohaterów?

To To oczywiście metafora. I nadal uwa-oczywiście metafora. I nadal uwa-

żam, żam, że że ten „wewnętrzny głos” ten „wewnętrzny głos” to to jest naj-jest naj-

lepsza metafora, jaka przychodzi mi lepsza metafora, jaka przychodzi mi 

Jon Fosse (ur. 1959 r.) – norweski pisarz i dramaturg, laureat literackiej Nagrody Nobla w 2023 r., po polsku 

w wydawnictwie ArtRage w przekładzie Iwony Zimnickiej ukazały się m.in. „Septologia I–II, Drugie imię”, 

„Septologia III–V, Ja to ktoś inny”, „Septologia VI–VII, Nowe imię”, „To jest Ales” i „Białość”.
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do głowy, aby opisać akt pisania. Nie 

mam jednak pojęcia, czego tak naprawdę 

słucham – ale jestem pewien, że nie znaj-

duje się to wewnątrz mnie, tylko gdzieś 

tam, na zewnątrz.

W swoim wykładzie noblowskim 

wspomniał pan o swoim strachu 

przed czytaniem na głos w szkole: 

„W pewnym sensie było to tak, jakby 

strach odebrał mi język i musiałem  

go niejako odzyskać”. To ten lęk  

doprowadził pana do pisania?

Myślę, że ten strach sprawił, że język 

stał się dla mnie czymś bardzo konkret-

nym, a nie czymś oczywistym. Po tym, 

jak ta przemiana nastąpiła, zacząłem się 

zastanawiać, czy w pewnym sensie język 

nie stał się dla mnie rodzajem materiału. 

Ale to oczywiście tylko refleksja z per-

spektywy czasu.

Mówił pan też, że to wypadek  

w dzieciństwie, kiedy miał pan  

siedem lat i przebywał na granicy 

śmierci, stał się później impulsem 

do pisania? 

To również jest coś, o czym myślałem 

w  późniejszych latach. To doświadcze-

nie nadało mojemu życiu nowy wymiar, 

którego nie dzielili moi przyjaciele, może 

również z tego powodu od najmłodszych 

lat czułem się jak outsider. Być może chcia-

łem połączyć się ze światem innych ludzi 

poprzez pisanie. Spoglądanie na sprawy 

z zewnątrz, z pewnego dystansu, ułatwia 

tworzenie formy, która jest dla mnie chy-

ba najważniejszym aspektem pisania. For-

ma, która nadaje temu, co piszę, pewnego 

rodzaju transcendentną siłę. W jakimś 

sensie dodaje pisaniu skrzydeł.

A czy samo pisanie jest czynnością 

radosną? 

Czuję, że pisanie oddala mnie od samego 

siebie, jest sposobem na ucieczkę od sie-

bie, a nie na wyrażenie siebie. Kiedy na-

prawdę udaje mi się dobrze pisać, daje mi 

to ogromną radość. Ale jednocześnie czuję, 

że z każdym większym dziełem, które pi-

szę, wykorzystuję lub niszczę coś w sobie. 

Pisanie jest więc również bardzo wyma-

gające. Naprawdę wątpię, czy mam jeszcze 

energię, siłę lub tyle życia, by ponownie 

napisać coś takiego jak „Septologia”.

Zdarza się, że nie może pan pisać? 

Kiedy byłem młodym pisarzem, po-

wiedzmy w wieku dwudziestu kilku lat, 

zdarzało się to często. Ale z biegiem lat zda-

rza się rzadko. Nigdy nie miałem czegoś 

takiego jak blokada twórcza. Myślę, że ma 

to również związek z tym, że nauczyłem 

się, kiedy powinienem pisać, a kiedy dać 

sobie spokój. Nauczyłem się robić długie 

przerwy między każdym utworem, który 

piszę, nawet jeśli uważam, że moje życie 

jest najlepsze, kiedy piszę dłuższy tekst. 

W  tych dłuższych okresach, kiedy nie 

tworzę niczego własnego, w ostatnich la-

tach tłumaczyłem lub pisałem wersje dla 

teatru. Bardzo lubię to robić.

Wielu autorów, choćby Annie Ernaux, 

tworzy dziś auto�kcję. Tymczasem 

pan mówi, że raczej chciałby w pisaniu 

uciec od siebie? 

Tak. Autofikcja może być interesu-

jąca i podziwiam np. skrajną szczerość 

Ernaux. Być może właśnie dzięki temu, 

że jest antyliteracka, staje się literaturą. 

Ale przynajmniej dla mnie tak nie jest 

– to przekształcenie surowej rzeczywi-

stości nadaje literaturze wartość, coś, 

co jest dla niej specyficzne. Zawsze bałem 

się, że to, co piszę, będzie przypominało 

kogoś, kogo znam, uważam jednak za nie-

etyczne wykorzystywanie innych ludzi 

w sposób, w jaki są wykorzystywani w au-

tofikcji. Trochę tak jak Ernaux wprowa-

dza do prozy swoją matkę. Z drugiej stro-

ny, jeśli piszesz o jakiejś matce, ludzie i tak 

myślą, że piszesz o własnej. Ale tego już się 

nie da uniknąć, jeśli w ogóle zamierzasz 

pisać fikcję.

Mówi pan o „cichym języku”  

w literaturze, skąd on się bierze? 

W dobrym pisaniu panuje cisza, nie ma 

co do tego wątpliwości. I to właśnie ta cisza 

mówi, co jest ważne. Oczywiście mam tu 

na myśli, że naprawdę wątpię w to, co jest 

w stanie wyrazić normalny język. Najważ-

niejsze rzeczy może wyrazić tylko dobry 

pisarz, który tak używa słów, aby przemó-

wiła cisza. Najważniejsze nie jest to, co jest 

napisane czarną czcionką, ale to, co jest na-

pisane białą na białym tle. Moje najpoważ-

niejsze lub najbardziej ambitne dzieła, ta-

kie jak „Septologia”, śmiem traktować jako 

rodzaj modlitwy. Ujmę to tak: kiedy piszę, 

nigdy nie myślę o tym, że ktoś będzie czytał 

to, co piszę, bo gdyby tak było, nie sądzę, 

żebym kontynuował pisanie. Ale mimo 

to zwracam się do kogoś, a skoro nie jest 

to istota ludzka, to kto to może być?

Czy literatura kontemplacyjna  

może być jakąś odpowiedzią  

na współczesny świat?

Wszystkie dobre dzieła literackie mają 

taką moc. Nie tylko te kontemplacyj-

ne. Czytanie pozwala nabrać dystansu 

do świata. Otwiera przed czytelnikiem 

nowe w ymiary wewnętrzne. A  ten 

dystans daje możliwość refleksji, prze-

myślenia tego, co się dzieje.

Trzy części „Septologii” tworzą jedno 

zdanie. Czas zostaje zawieszony, 

wszystkie momenty życia rozgrywają 

się naraz, jakby to był obraz życia  

z perspektywy śmierci?

Dla mnie jest oczywiste, że dopiero 

po przeczytaniu ostatniego słowa w „Sep-

tologii” można naprawdę powiedzieć, 

że przeczytało się tę powieść. Każda część 

zaczyna się od zdania: „I  widzę siebie” 

– co oczywiście nawiązuje do doświadcze-

nia bliskiego śmierci, które miałem jako 

dziecko. Być może „Septologię” można od-

czytywać jako pojedynczy moment, jako 

teraźniejszość, która się rozciąga.

Często pojawia się Mistrz Eckhart,  

jego język paradoksu wpłynął  

na pana pisanie? 

Przejście na katolicyzm było dla mnie 

długą podróżą. Podczas tej podróży od   

lat 80. czytałem Mistrza Eckharta, 

co z  pewnością miało duże znaczenie. 

W sztuce, którą napisałem, jedna z posta-

ci mówi o „świetlistej ciemności” i byłem 

zadowolony, że udało mi się stworzyć ten 

paradoks lub metaforę. Później przeczy-

tałem Eckharta i odkryłem, że użył tego 

wyrażenia setki lat przede mną. Często 

jesteśmy mniej oryginalni, niż nam się 

wydaje! Myśl stojąca za tym wyrażeniem 

jest oczywiście kluczowa dla wielu nur-

tów mistycyzmu chrześcijańskiego.

Nadal pan czyta mistyków?  

Ich pozycja w Kościele bywała trudna.

Myślę, że tradycję chrześcijańską znam 

już dość dobrze. Ale ostatnio czytam o ka-

bale. Bardzo ciekawe i odkrywcze jest do-

strzeganie podobieństw. Nie sądzę, żeby 

w dzisiejszych czasach mistyka była źle 

widziana. Przynajmniej ja zostałem bar-

dzo dobrze przyjęty przez Kościół. Papież 

Franciszek wysłał mi nawet osobisty list, 

kiedy otrzymałem Nagrodę Nobla.

Bohater znajduje zdanie z wiersza, 

które mu się podoba: „Bóg to moi 

zmarli przyjaciele”, zgodziłby się  

pan z nim? 

Być może Bóg też taki jest? Nawiasem 

mówiąc, to cytat z wiersza, który napisa-

łem, gdy byłem jeszcze dość młody.

Co pan ostatnio czyta? 

Jak już wspomniałem, czytałem o kaba-

le, np. Gershoma Scholema. A tłumaczenie 

jest w pewnym sensie przykładem bardzo 

uważnej lektury, więc mogę powiedzieć, 

że obecnie czytam „Zamek” Kafki, któ-

ry tłumaczę.
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Mówił pan, że pisanie w norweskim 

mniejszościowym języku nynorsk, 

którego pan używa, przypomina 

trochę sytuację pisania Kafki? 

Oczywiście nie mam pojęcia, jak wy-

glądało pisanie Kafki. Ale nynorsk jest 

językiem mniejszościowym w  ramach 

większej społeczności językowej Norwe-

gii, a właściwie Skandynawii. Trochę tak 

jak praski niemiecki Kafki w  większej 

społeczności językowej Niemiec. Czyta-

łem Deleuze’a i Guattariego i poznałem 

ich koncepcję literatury mniejszościo-

wej. Podobieństwo to tylko pomysł, który 

przyszedł mi do głowy podczas lektury tej 

książki, nie wiem, na ile jest on trafny. Ale 

faktem jest, że bardzo interesowałem się 

i nadal interesuję twórczością Ka�i. Prze-

tłumaczyłem na język nynorsk „Proces” 

i wybór opowiadań, a obecnie pracuję nad 

„Zamkiem”. 

Pisał pan, że w literaturze chodzi 

o „coś, co milcząc, przemawia  

między słowami”, w jakich utworach 

pan to znajduje? 

We wszystkich dobrych dziełach lite-

rackich – ale spotykam się z tym również 

w literaturze masowej.

Czytuje pan kryminały? 

Naprawdę nie lubię kryminałów, po-

nieważ sprowadzają śmierć – jedną z naj-

większych zagadek i tajemnic ludzkiego 

życia – do czegoś, co można rozwiązać 

w racjonalny sposób za pomocą tego czy 

innego detektywa. A przynajmniej takie 

wrażenie wywołują u czytelnika. Litera-

tura gatunkowa w żadnej ze swoich form 

nie jest w ogóle literaturą. Nie zasługuje 

na tę nazwę.

Tworzy pan dramaty, prozę,  

wiersze – to wszystko układa się  

dla pana w całość, czy to są różne 

rodzaje pisania? 

Tak. Jestem pisarzem i wszystko, co pi-

szę, jest ze sobą powiązane. Z tego powo-

du bardzo ważne było dla mnie, aby moje 

sztuki zostały opublikowane w formie 

książkowej. W pewnym sensie nie byłem 

nigdy częścią teatru, tylko literatury. 

To po prostu szczęśliwy zbieg okolicz-

ności, że moje sztuki tak dobrze spraw-

dzają się w teatrze. Cały czas w pewnym 

sensie piszę ten sam tekst lub ten sam 

wiersz, ale za każdym razem musi on być 

nowy. W przeciwnym razie nie ma sensu 

go pisać.

Czy Nagroda Nobla dużo zmieniła? 

Przez wiele lat byłem wymieniany 

wśród kandydatów. Każdej jesieni to samo. 

Czasami myślę, że największą zaletą Na-

grody Nobla jest po prostu to, że ją otrzy-

małem, więc przynajmniej nie muszę się 

co roku martwić, czy ją zdobędę. Bycie 

laureatem Nagrody Nobla w pewien spo-

sób zmienia cię w obiekt, stajesz się swego 

rodzaju faktem historycznym. Wcześniej, 

kiedy byłem tylko jednym z wielu auto-

rów, byłem bardziej podmiotem. Mówi się, 

że Nagroda Nobla jest najwyższym wy-

różnieniem, jakie może otrzymać pisarz. 

Jestem za to niezwykle wdzięczny. Nadal 

jednak nie mogę uwierzyć, że to właśnie 

ja. Dla mnie to niemożliwe, żebym był lau-

reatem Nagrody Nobla. Kiedy o tym myślę, 

wydaje mi się, że to ktoś inny.

Czy trudniej jest teraz znaleźć ciszę? 

Tak, nawet jeśli prawie zawsze odma-

wiam i nie przyjmuję żadnych propozycji.

Udaje się pisać?

Mam nadzieję, że tak. Przynajmniej 

nadal można tłumaczyć i   czerpać 

z tego radość.

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA

REKLAMA
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Rzeczniczka prasowa kampanii Karola Nawrockiego 
Emilia Wierzbicki po 10 latach pracy w TV Republika 

przechodzi do wPolsce24. Ja bym ją widział w marketingu.  
Potrafi sprzedać towar bez żadnych gwarancji.

Właśnie minęło 20 lat od legendar-
nego występu Mandaryny, żony 
Michała Wiśniewskiego, w Sopocie 
z piosenką „Ev’ry night”. To ważny 
moment pokazujący, że historię 
piszą zwycięzcy, a przegrani edy-
tują Wikipedię.

W RMF pojawią się audycje Anny 
Marii Siekluckiej oraz Julii Wie-
niawy. Gratuluję. Od czasu, gdy 
Aleksander Kwaśniewski wyznał 
w tej stacji, że nie pije już mocnych 
alkoholi, przestałem im wierzyć.

Dziennikarz „Przeglądu Sporto-
wego” Tomasz Moczerniuk śmiał 
zapytać Igę Świątek o koraliki we 
włosach. Szok. Spadła na niego 
lawina krytyki. A może Iga też po-
winna nauczyć się inaczej odbijać 
piłeczkę?

Raperka Bambi zdobyła się na hi-
storyczne wyznanie: „Nie trzeba 
teraz umieć śpiewać, żeby odnieść 
wielki sukces”. To uniwersalna za-
sada. 10 606 877 osób w kraju uważa 
tak samo.

Krzysztof Stanowski i Kanał Zero 
wystąpili do KRRiT o koncesję sate-
litarną na kanał telewizyjny. To coś, 
jakby Wałęsa powiedział Muskowi: 
„Elon, jak ja zostałem elektrykiem, 
to samochód też może”.

Michał Adamczyk odchodzi z te-
lewizji wPolsce24, by założyć 
własny kanał na YouTube. Ude-
rzające podobieństwo do innych 
prawicowych projektów. Choć 

w przypadku Adamczyka lepiej nie 
pisać o uderzaniu.

Joanna Senyszyn przyznała się 
w TVN, że jest posiadaczką sześciu 
mieszkań. Na własność. Podobno 
bardzo blisko siebie. To się nazywa 
Zjednoczona Lewica.

Dawid Podsiadło zapowiada nową 
płytę i trasę stadionową na 2026 r. 
Chorzów, Gdańsk, Poznań i Warsza-
wa. To jeden z nielicznych, który 
dużo zarabia, występuje na stadio-
nach i nie przynosi wstydu.

Mata wystąpi w Mastercard Mu-
sic, gdzie artyści tworzą wspólne 
utwory, biorą razem udział w kon-
certach, a  publiczność dostaje 

bilety za darmo. Takie imprezy są 
jak karta kredytowa. Cieszysz się 
teraz, a zapłacisz później.

Skolim, artysta latino-disco polo, 
porównał swoje przeboje do odkryć 
Marii Skłodowskiej-Curie. To praw-
da. Maria odkryła polon – truci-
znę doskonałą.

Paulina Koziejowska i Maciej Orłoś 
wzięli ślub. W historii Maćka trud-
no nawet ustalić który. Jedyną stałą 
rzeczą w jego życiu jest 17.00.

Krzysztof Piątek trafił do mediów 
z powodu przybycia na zgrupowa-
nie reprezentacji Polski z poma-
rańczową luksusową, francuską 
torebką. Gramy z Holendrami. Do-
brze mieć w torebce gaz pieprzowy.

Andrzej Duda, przez 10 lat prezy-
dent RP, poprowadzi własny pro-
gram w Kanale Zero. To piękne pod-
sumowanie jego rządów: „Mazurek 
Stanowskiego”.

Na pytanie: „Najbardziej skutecz-
ny polityk w  Polsce?” 28,1 proc. 
badanych odpowiedziało Tusk, 
23,5 – Kaczyński, a 0,4 – Hołownia. 
Tym samym Szymon wyprzedził 
kategorię „Inny”, którą wytypo-
wało 0,0 proc. osób.

Łukasz Schreiber, najbardziej me-
dialny małżonek z PiS, wziął trzeci 
ślub. Była oblubienica Marianna 
tradycyjnie złożyła najserdeczniej-
sze życzenia, z których do zacytowa-
nia nadaje się tylko zwrot „predator 
seksualny”.

Wywiadem z Agnieszką Holland 
Hanna Lis zadebiutowała w mie-
sięczniku „ELLE”. Gratulacje. 
Od czasu, gdy przeczytałem tytuł 
„Kubicy pękła guma. Ale dokoń-
czył”, przestałem wierzyć w prasę.
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Passent

F E L I E T O N 

Orzeł po pekińsku

Obywatel ma wrażenie, że to, co 
osiągnęliśmy jako Polska, udało się  
nie dzięki politykom, a mimo nich.

kliknąć w uśmiechnięte buźki. Radość z wejścia do NATO 
czy UE i poczucie, że w grupie jest raźniej, smakuje jak 
wyżuta już mocno guma. Rząd Francji upada częściej niż 
źle zamontowana choinka. Prezydent USA najchętniej 
zwolniłby się z tej drogiej imprezki, bo trzęsie portkami 
przed nowym jedwabnym szlakiem. Nawet gdy genialny 
prezydent Finlandii zajmuje go historiami o zimowych 
snajperach, a my podsuwamy lekturę Herlinga-Grudziń-
skiego, Trump zapewne dziwi się, o co kaman, ten „Inny 
świat” to w sumie efektywny pomysł na to, by zrobić 
wreszcie z leniuchów „really hard working people”.

Politycy koalicji zachęcają do celebrowania tego, że je-
steśmy wśród 20 najmocniejszych gospodarek świata, 
oraz sukcesów III RP, ale obywatel ma wrażenie, że to, 
co osiągnęliśmy jako Polska, udało się nie dzięki polity-
kom, a mimo to, że nam przeszkadzali. W dodatku pa-
mięć to nie plastelina. Działa mechanizm obronny, jak 
u sportowców. Owszem, pamiętamy dziesięć wygranych 
pucharów, ale teraz liczy się tylko kolejny mecz. Nie mó-
wiąc już o tym, że w Polsce osoba wiecznie uśmiechnięta 
wzbudza politowanie: może wariatka, może chce mnie 
posiąść mentalnie i sypialnie? Ewentualnie coś knuje… 

Oczekuje się od nas nastrojów karnawałow ych 
w związku z obchodami rocznicy porozumień sierp-

niowych, ale warto ponownie spojrzeć na kamieniarza 
i demografię. Autentyczni weterani – często do dziś ano-
nimowi twórcy i działaczki środowisk mających odwagę 
marzyć o uwolnieniu spod sowieckiej okupacji – latami 
byli zapomniani i otrzymywali najniższe emerytury. 
Wśród emerytów są ci, którzy zyskali i stać ich na wypad 
zimą na Kanary, ale druga połowa to ci zwolnieni z za-
kładów Zawiercia czy wyprzedanych fabryk Żerania.

Młodzi też nie są dostatecznie mocno uśmiechnię-
ci i zadowoleni z tego, co się dziadkowi w III RP udało. 
Po pierwsze, jak jest się młodym, to jest się wściekłym 
nawet na to, że matka chodzi po mieszkaniu, a po drugie, 
jak się właśnie z tą starą mieszka w malutkim mieszkanku 
i słyszy, że AI i tak przejmuje dziś miejsca pracy...

Kiedyś poszłam do tradycyjnej chińskiej restauracji 
w China Town w Nowym Jorku. Wjechała cała kaczka 
po pekińsku w towarzystwie uśmiechniętego Chińczy-
ka w poplamionym fartuchu, mówiącego do mnie coś 
po mandaryńsku. Wyciągnął wielki nóż i podzielił tego 
ptaka na setki malutkich części, wyluzował i dumny poka-
zywał swe dzieło. Tak właśnie podzielili politycy naszego 
orła i podobnie wielki uśmiech nie schodzi z ich twarzy. 
Po paru dekadach nabijania Polaków na lewe kredyty i de-
weloperskie przekręty z dziurami w ziemi sami nauczy-
liśmy się czytać ulotki o promocjach. Wiemy, że w tym 
uśmiechu warto by zrobić kontrolę uzębienia i ubytków.

AGATA PASSENT

K
amieniarza poznam w każdym wieku. Znaczy 
każdy kamieniarz jest mile widziany – mło-
dy bóg z pick-upem albo już mocno zgarbio-
ny Atlas z inhalatorem na pylicę zamiast 
poszetki. I o mój wiek też chodzi – pierwsze-

go kamieniarza poznałam jeszcze jako niegrzeczna dwu-
dziestoletnia. Babcię Marię trzeba było pochować i nie szło 
zrobić tego po prostu w tapczanie, na którym całą emery-
turę przesiedziała, oddając się z namaszczeniem paleniu 
carmenów. Wielce szanowny kamieniarz pan Cybulski nie 
był żadnym warszawskim cwaniaczkiem, rodem z legend 
o Himilsbachu, tylko artystą i badaczem rzeźby polskiej, 
który w odróżnieniu od wielu magistrów znał dorobek Sta-
nisława Zamecznika i Karola Tchorka. Dzięki niemu moja 
wiedza na temat kamieni wychodzi poza ploteczki ze znajo-
mymi prezentującymi biżuterię: „To jadeit, chroni nerki”.

Funeralia rozkręcają się w Najjaśniejszej od co najmniej 
dwóch dekad szybciej niż chrzciny, a eksperci od demo-
grafii publikują kolejne arcyciekawe badania – polecam 
znakomicie udokumentowaną książkę eksperta ds. demo-
grafii Macieja Łakomego „Demografia jest przyszłością. 
Czy Polska ma szansę odwrócić negatywne trendy”.

Jeszcze parę dekad temu z trwogą mówiliśmy o tym, jak 
przeludniona jest Ziemia, a teraz antynataliści radują się 
z licznie nienarodzonych dzieci, a właścicielom zakładów 
pogrzebowych robota w rękach się pali. Wiadomo, że do-

bre strony tej sytuacji też doceniamy – na podwórku nikt 
nie gra w piłkę, więc nie trzeba montować stosownych 
tablic. Budowa nowego przedszkola z wrzeszczącymi ba-
chorami wstrzymana – mniej betonozy.

Czy widują już państwo rowerzystów z pieskami w ko-
szyku tudzież wózki dla psów? Podczas wakacyjnej podró-
ży do Danii złapałam się na tym, że na ulicach brakowało 
mi psów. Tacy niby hygge, a los kundelka im obojętny? 
Potem zauważyłam, że ci Duńczycy to sto lat za Polakami 
– w wózkach i na rowerach nadal przewożą dzieci.

Zwijamy się i wielu z nas ma poczucie końca. Tymcza-
sem rząd serwuje nam filmiki z premierem pokazującym, 
że dołączamy do klubu milionerów państw G20 i każdy 
obywatel ma się czuć jak Wielki Gatsby, zanim jeszcze 
Scott Fitzgerald się rozpił. Władza stara się martyro-
logiczną dumę z  żołnierzy wyklętych i  przegranych 
powstań zastąpić dumą z Davos, ale my nie potrafimy 
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Hartman

Po co czytać, skoro tę masę tekstu, która żąda 
od nas takiej ilości czasu i zaangażowania, 
maszyna wypluwa w ułamku sekundy? 
 

Poza tym czytanie okrada mnie z samego siebie. Nie, że-

bym zaraz miał Osobowość. Ale jak co czytam, to potem 

myślę i gadam tym autorem. Ten typ pasożytuje na moim 

mózgu. Czy ja muszę być nieustająco żywicielem kolejnych 

pasożytów? Czy muszę deponować cudze fantazje i egzal-

tacje? To ja już wolę być prostakiem. Prostak przynajmniej 

niczego nie udaje i mówi, jak jest. Np., że nie warto czytać, 

bo nudne albo trudne. Po co się wysilać, skoro i tak nie zmą-

drzeje się powyżej swych wrodzonych możliwości? 

Wyżej półki z książkami nie podskoczysz. Możesz gadać 

tym, co przeczytasz, i nic więcej. Tak jak papuga powtarzać, 

coś sobie z tych książek „przyswoił”. Albo raczej „przycu-

dzył”. A jak raz już zaczniesz, to się oderwać nie możesz. Lu-

dzie mają w domach tysiące książek! Zamiast zająć się czymś 

pożytecznym, odlatują w nierealne krainy, by tam oddawać 

się iluzjom i złudzeniom. Jak na prochach przeżywają fikcyj-

ne sprawy fikcyjnych postaci. Czyż to nie jest chore? 

Sam bardzo bym chciał wymyślać historie i uwodzić nimi 

rzesze. Kraść im czas i wyciągać od nich pieniądze za te fan-

tazmaty. I żeby mnie zapraszali na spotkania autorskie. Ale 

nie umiem. Po co mam coś wymyślać? Jak czegoś nie było, 

to po co o tym gadać? No i dlaczego nie mogą mnie uwielbiać 

bez tych książek, co to ich nie napisałem?

Przydałaby się jakaś nagroda literacka dla niepiszących. 

Albowiem pisanie jest srebrem, a niepisanie złotem! Nieste-

ty, grafomania ogarnia całą ludzkość, a ta rodzi jeszcze bar-

dziej pustoszącą legemanię. Miliardy osobogodzin każdego 

roku trawionych na bezowocnym oddawaniu się lekturze 

wołają o pomstę do nieba. Zresztą pustego, bo żadnym baja-

niem nie da się go zapełnić bogami. Z próżnego ego pisarza 

rodzą się jeno zwidy i fikcje.

Przeto ja książek unikam. Jak chcę wiedzieć, co i jak, to so-

bie odpalam POLITYKĘ. I to mi wystarczy. Gdybym zaś 

potrzebował jakiegoś szczegółu, to mam w komputerze 

takiego spryciarza, który na wszelkie pytania odpowiada 

natychmiast i konkretnie. Jak żyć, ja się go pytam. A on: zro-

zum samego siebie, dbaj o zdrowie i relacje, ucz się nowych 

rzeczy, zachowaj równowagę między pracą a przyjemno-

ściami i wypoczynkiem, żyj chwilą i naucz się być wdzięczny 

za wszystko, co przeżywasz. No i co? Coś nie gra? Jak prze-

czytam pięć książek, to dowiem się więcej? Zresztą mój mały 

spryciarz chętnie napisze mi książkę, jak go poproszę. I za-

pewniam koleżanki i kolegów literatów, że będzie to książka 

nie gorsza od tego, co produkują ich „białkowe modele języ-

kowe”. A jak nawet gorsza, to dziś, bo za rok już nie.

I tu doszliśmy do ściany. Po co czytać, skoro tę masę tekstu, 

która żąda od nas takiej ilości czasu i zaangażowania, ma-

szyna wypluwa w ułamku sekundy? To już zupełne szaleń-

stwo, żeby traktować poważnie coś tak pospolitego i łatwo 

dostępnego jak sztuka. Nie wiem jak wy, ale ja wysiadam.

JAN HARTMAN

W 
zasadzie nie lubię czytać. Czytam, 

bo wypada. Bo różne rzeczy mnie 

ciekawią. Albo po to, żeby ćwiczyć 

obce języki. Zresztą zawsze mi przy 

tym czytaniu jakoś niewygodnie. 

Ani na wznak, ani przy stole, ani na boku – ciągle coś 

nie tak. W dodatku mnie to nuży i irytuje. Każda książ-

ka mnie nudzi i mało którą przeczytam do końca. Tyle 

innych czeka!

A  jak nawet przeczytam, to i  tak nie zapamiętam, 

co przeczytałem. Weźmy chociażby biografie. Przejrzałem 

ich ostatnio kilkanaście, a mimo to o każdym z bohaterów 

mógłbym powiedzieć zaledwie kilka zdań. Bo w sumie 

co mnie to wszystko obchodzi? Cudze życie, a tym bardziej 

jakieś zmyślone historie. Ani mi to bracia, ani swaci. Czy 

ja bym ich obchodził? Albo kogokolwiek?

Zazdroszczę tym pożeraczom książek, którzy wszystko 

zapamiętują. Mają mózgi tak żarłoczne i pojemne jak ja 

żołądek. Tacy, dajmy na to, moi imiennicy, Jan Gondowicz 

albo Jan Woleński – co przeczytają, to ich. Zapamiętają 

na całe życie. A ja? Kamień w wodę. Szkoda czasu i mitręgi. 

Dlatego wolę już sam coś napisać. Wtedy przynajmniej jest 

jakiś pożytek. Kogoś okradnę z kilku chwil bezcennego cza-

su, a i rubelka zarobię, resztek cnoty przy tym nie tracąc.

Rzecz jasna, żeby pisać, trzeba coś czytać. W końcu pisa-

nie to tylko uruchamianie w mózgu swojego „białkowego 

modelu językowego”, który działa tak samo jak ten kwar-

cowy. Po prostu ładujesz jakieś połączenia wyrazowe, 

a potem to z ciebie wychodzi. Sam nie wiesz jak i kiedy. 

Paple człowiek jak papuga, ale żeby wiedział, co mówi? 

Bardzo wątpię. Słyszy lub widzi, co mu z gęby albo z kla-

wiatury wylatuje, i w ten sposób się dowiaduje, co mówi 

bądź pisze. Wcześniej nie da rady. Inteligencja i elokwen-

cja są przereklamowane. To po prostu inny rodzaj urody. 

Masz taki ładny mózg, że produkuje tymi swoimi zwoja-

mi i „skryptami” fajną nawijkę. A w środku? Jakaś piękna 

dusza, która od serca przemawia? Gadanie. W środku, 

kochani, to nawet szkoda gadać. Trochę żądz, trochę lę-

ków i wdrukowane schematy motorycznego i werbalnego 

reagowania. Zwykle tu i ówdzie popsute, czyli zaburzone. 

Wielki poeta albo mistyk ma takie same, co wszyscy, esicę 

i grasicę, tudzież te same nadzieje i te same lęki, te same 

emocje i te same pożądania.

Kto czyta, ten błądzi
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Lis

Jeżeli partner lub partnerka każą nam 
odstawić pluszaka, to taki związek nie 
rokuje. Dobry partner to taki, który sam 
się przytuli do naszego aligatora. 

Trochę zawstydzona swoją relacją z zabawką zaczęła drą-
żyć temat. Trafiła na badanie, z którego wynikało, że 40 proc. 
dorosłych Amerykanów śpi z pluszowym zwierzakiem. 
A więc nie była sama. I nawet jeśli badanie niekoniecznie 
było wiarygodne, dzięki niemu ośmieliła się poruszyć te-
mat ze znajomymi. Ci jakby tylko na to czekali: zalały ją 
entuzjastyczne opowieści o fokach, amebach, warzywach 
i jeżach, z którymi dzielili poduszkę. Wkrótce sama wymie-
niła starego misia na nowoczesną krówkę obciążeniową: 
słodką, mięciutką istotę w biało-czarne łaty, która pachniała 
lawendą i dawała się podgrzewać w kuchence mikrofalowej. 
Takie pluszaki produkuje się od razu w wersji dla dzieci i dla 
dorosłych, więc rozmiar nie stanowił problemu. Krówkę 
przedłożyła nad pluszowego robota, mimo że ten potrafił 
dostosowywać swój „oddech” do rytmu pracy ludzkich płuc, 
o czym krasuli się nawet nie śniło. Nie wiem, dlaczego wy-
brała ją. Może dlatego, że do podgrzewanych przytulanek 
można dokupić ubranka.

Dobroczynny wpływ pluszowych zwierzaków na nasze 
nerwy jest od dawna znany psychologom. W przy-

padku dzieci zabawki do przytulania pełnią funkcję tzw. 
obiektów przejściowych, na których można skupić emocje, 
aby obniżyć stres związany z dłuższą nieobecnością matki 
i innymi zmianami. Jade Wu, psycholożka snu z Duke Uni-
versity School of Medicine, po pluszowego aligatora swoje-
go starszego dziecka sięgnęła, gdy była w ciąży i dręczyły 
ją koszmary. Aligator pomógł jej się uspokoić, a także wy-
godniej ułożyć ciało w czasie snu. Jennifer Goldschmied, 
profesorka psychiatrii z Hospital of the University of Penn-
sylvania, potwierdza, że przytulanie pluszaka jest formą 
samoregulacji, która wycisza pobudzenie kognitywne, 
czyli ten rodzaj aktywnego myślenia, któremu oddaje się 
umysł w trybie dziennym. Bo ostatecznie chodzi właśnie 
o to, żeby mózg w ciężkich czasach albo trudnych chwilach 
potrafił się przełączać w tryb relaksu i odpływać w sen.

Pluszaki są niezastąpione nie tylko w życiu dzieci i osób sa-
motnych. W końcu w najlepszym małżeństwie może się zda-
rzyć, że żona pojedzie na spływ i nie można będzie się do niej 
przytulić. Pluszaki nie kłócą się z byciem w związku, a przy-
najmniej nie powinny. Zdaniem psychologów, jeżeli partner 
lub partnerka na serio każą nam odstawić pluszaka, to taki 
związek nie rokuje. Dobry partner to taki, który nie tylko 
zrozumie, ale nawet sam się przytuli do naszego aligatora.

Czy podgrzewany pluszak jako obiekt przejściowy mógł-
by obniżyć stres związany z przedłużającą się nieobecnością 
takiej Polski, na jaką głosowało się w wyborach? Obawiam 
się, że na aligatory grasujące dzisiaj w naszym życiu poli-
tyczno-społecznym pluszowy gad może być za słaby. Nawet 
z japońskimi bajerami, o których nie śniło się filozofom. Ale 
spróbować można.

RENATA LIS

O
statniego dnia sierpnia żona pojechała 
na spływ kajakowy Pilicą. Zostałam sama 
i pewnie dlatego przypomniało mi się takie 
zdarzenie. Nawet nie tyle zdarzenie, ile rekwi-
zyt, który odegrał w nim ważną rolę. A ściślej 

rzecz biorąc – dwa rekwizyty, choć tego samego rodzaju. 
Żeby już dłużej nie komplikować: otóż niedawno nasza przy-
jaciółka obchodziła okrągłe urodziny i z tej okazji wybrała 
się ze swoją żoną na parę dni nad jezioro. Połączyłyśmy się 
z nimi za pośrednictwem czatu. Podzieliły się z nami zdjęcia-
mi z pobytu; na jednym widać było dwa drewniane koniki 
w hotelowym lobby, bez wyjaśnień. A kiedy już złożyłyśmy 
jubilatce życzenia, odbył się taki dialog. „Dostałaś koniki?” 
– zapytałam, mając na myśli urodzinowy prezent. „Nie, koni-
ki są hotelowe. Dostałam smoka” – odpowiedziała jubilatka, 
a w oknie czatu pojawiło się zdjęcie fioletowej smoczycy z plu-
szu. „Piękna! – zawołałam, jeśli można zawołać na piśmie. – Ja 
mam hipcia, też prezent od żony”. Naszą wymianę spuento-
wała żona jubilatki: „Jako dialog dwóch pań w średnim wieku 
– absolutnie boskie!”. Po czym wkleiła roześmianą buźkę.

Ja też się z nas śmiałam. Ewidentnie popadłyśmy w zdzie-
cinnienie, a to przecież strasznie śmieszne. Ilekroć sły-
szę sentymentalne kocopoły o powrocie do dzieciństwa, 
otwieram aplikację zdjęcia i odświeżam sobie taki mem: 
gabinet psychoterapeuty, terapeuta siedzi na krześle, 
przed nim na kozetce leży klient, a z jego rozerwanych 
powłok brzusznych wydostaje się mały potwór podobny 
do ksenomorfa z horroru Ridleya Scotta „Obcy – ósmy 
pasażer Nostromo”. Do tego komentarz terapeuty jako 
wisienka na torcie: „Widzę, że uwolnił pan swoje we-
wnętrzne dziecko”. Zawsze mnie to bawi.

Tymczasem okazuje się, że pluszaki w życiu dorosłych 
są zjawiskiem powszechnym i coraz mniej wstydliwym. 
Do tego stopnia, że amerykańska dziennikarka Sarah 
Gannett zdecydowała się wyjść z szafy ze swoją słabością 
do białego misia na łamach „The New York Timesa”. Wy-
znała, że po zabawkę z dzieciństwa sięgnęła w czasie pande-
mii, kiedy czuła się przybita i przerażona. Nie pamięta, czy 
na pewno bawiła się tym misiem jako dziewczynka. Wcale 
nie czuła z nim szczególnej więzi. Być może należał do jej 
brata. Ale miała go pod ręką i był na tyle duży, że mogła się 
do niego przytulić. Przyniosło jej to ukojenie.

Przytulić aligatora
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

W
cieniu sporu o to, czy 
większe konstytucyjne 
kompetencje do rządzenia 

Polską ma premier Tusk, czy prezydent 
Nawrocki, w Makowie Mazowieckim 
trwa spór o to, czy to dobrze, że Jezus 
Chrystus został królem tamtejszego po-
wiatu. Za uchwałą o intronizacji Jezusa 
było 7 radnych, przeciw nie był nikt. 
Ponieważ 10 radnych nie wzięło udzia-
łu w głosowaniu, przewodniczący rady 
stwierdził brak kworum. Na szczęście 
obsługująca radę pani mecenas, być 
może pod wpływem Ducha Świętego, 
uznała uchwałę za ważną.

Zwolennicy kandydatury Jezusa 
podkreślają, że w konstytucji nie ma 
nic o tym, że nie może on być królem 
powiatu. Zresztą w 2016 r. Kościół 
w obecności Andrzeja Dudy już i tak 
intronizował Jezusa na króla Polski, za-
wierzając mu państwo, rządzących oraz 
„wszystko, co Polskę stanowi”. Można 
się zastanawiać, czy jest sens wybierać 
na króla jednego powiatu kogoś, kto 
z automatu jest już królem wszystkich 
powiatów. Moim zdaniem nie ma, 
ale uważam, że posiadanie dwóch 
królów w jednej osobie nie zaszkodzi; 
przeciwnie, w obecnych czasach może 
tylko pomóc.

Słynny jasnowidz Jackowski 
w swojej najnowszej wizji przestrzega, 
że z naszym krajem „coś będzie się 
działo”; mianowicie będzie „wmanew-
rowany w brudną wojnę”, „rozszar-
pywany i dzielony”, zaś „na naszych 

oczach rozpocznie się targowica, 
a Polska stanie przez to w niesławie”. 
Jackowski uczciwie przyznaje, że „nie 
do końca rozumie te słowa”, dlatego do-
brze, że uchwała makowskich radnych 
oddaje losy powiatu w ręce kogoś, kto 
na pewno lepiej od Jackowskiego rozu-
mie, co Jackowski mówi.

S
woją uchwałą Maków pokazuje, 
że się nie lęka, ale „nawiązując 

do ponad 1000-letniej historii Narodu 
Polskiego”, zawierza Jezusowi „nasze 
codzienne sprawy, życie rodzinne, sa-
morządowe i społeczne”. Dodatkowo 
zawierza mu także „rządzących naszą 
małą Ojczyzną”. Wielu mieszkańców 
powiatu ma nadzieję, że dzięki temu 
zaczną oni rządzić lepiej, niż rządzą 
teraz, gdy wola boża ma na nich ograni-
czony wpływ.

Ich entuzjazm osłabia tylko to, 
że nie wiadomo, czy siódemka, która 
zawierzyła siebie, przyjmując uchwałę, 
zawierzyła również 10 radnych niebio-
rących udziału w głosowaniu. Może ci 
radni nie mieli ochoty nikomu siebie 
zawierzać, bo wolą sprawować władzę 
własnymi ziemskimi siłami? Tak czy 
inaczej, uchwałę oceniam wysoko. 
Uważam, że jeśli nie jest się pewnym, 
czy potrafi się skutecznie rządzić, jedy-
ną racjonalną decyzją jest przekazanie 
władzy komuś, kto na pewno potrafi. 
Oczywiście pod warunkiem że nie jest 
to opozycja, która wiadomo, że na pew-
no niczego nie potrafi.
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Dziękujemy naszym Czytelnikom za dołą-
czenie do naszej wakacyjnej zabawy i setki 

świetnych zdjęć z POLITYKĄ w plenerze! Wybór 
naprawdę nie był łatwy, ale oto on:

Po sześcioletniej przerwie 
wróciły Ogrody POLI-

TYKI w Elblągu. Jasne, nie 
wchodzi się dwa razy do tej 
samej rzeki, ale, jak zauważył 
red. nacz. Jerzy Baczyń-
ski przy powitaniu gości, 
w czym towarzyszył mu 
prezydent Elbląga Michał 
Missan, trudno nie wracać 
do wspomnień, wszak teraz 
odbyła się 17. edycja impre-
zy, która tematycznie i per-
sonalnie wiąże się z kolejnymi wydaniami 
Paszportów POLITYKI i trwale wpisała się 
w historię tygodnika.

Tak jak było w przeszłości, również i te-
raz Ogrody miały charakter wielodyscypli-
narny: odbyły się panele dyskusyjne (m.in. 
o kanonie lektur i polskich traumach), był 
plenerowy spektakl teatru Biuro Podróży, 
bardzo ciekawe spotkanie z pisarzem Paw-
łem Sołtysem, który znany jest publiczno-
ści muzycznej jako Pablopavo. Ale, tak jak 
dawniej, wszyscy czekaliśmy na koncerty. 
W piątek można było posłuchać znakomi-
tego występu Łony, Koniecznego i Krupy, 
poprzedzonego koncertem Sennego, ar-
tysty z zupełnie innej bajki niż raper Łona. 
Senny mógł się kojarzyć z klimatem ballady 

albo nostalgią beatlesowską, a Łona z ko-
legami wiadomo – z muzyczno-słowną re-
lacją z naszej trudnej codzienności, co po-
znaliśmy dzięki albumowi „Taxi”.

Oczywiście największe oczekiwa-
nia dotyczyły koncertu Lecha Janerki. 
I słusznie. Mimo dolegliwego deszczu 
publiczność się nie zawiodła. Słuchaliśmy 
najnowszych utworów ze świetnej płyty 
„Gipsowy odlew falsyfikatu” i starych, 
niezapomnianych hitów z „Jezu, jak się 
cieszę” na czele. 72-letni artysta po raz 
kolejny dowiódł, że w jego przypadku 
doświadczenie twórcze i życiowe pięknie 
przekłada się na formę sceniczną. Za-
chwyceni byli nie tylko rockfani-weterani, 
ale też młodzież, która, jak przekonywał 

mnie gospodarz miejsca, 
czyli dyrektor Biblioteki 
Elbląskiej Jacek No-
wiński, nie znalazła się 
tu przypadkowo.

Ostatniego dnia Ogro-
dów, kiedy skończyła się 
rozmowa z Pawłem Sołty-
sem, do Sali „U Świętego 
Ducha” Biblioteki Elbląskiej, 
gdzie odbywały się debaty 
panelowe, zawitała orkie-
stra Brass Federacja, koń-
cząc swój przemarsz ulica-
mi Elbląga. Zaiste, niezwy-
kłe to zjawisko muzyczne.

No i wreszcie koda całego wydarzenia: 
koncert Jazz Bandu Młynarski-Masecki, 
który wrócił do Elbląga, by dać jeden 
z ostatnich, jeśli nie ostatni, wspólny kon-
cert. Zespół, jak zapowiada, kończy swoją 
działalność, w przekonaniu, że zrobił, 
co było do zrobienia. Koncert był perfekcyj-
nie przygotowany. I nie chodzi wyłącznie 
o pianistyczną wirtuozerię Maseckiego 
ani o urzekający, croonerski wokal Młynar-
skiego, lecz o całą orkiestrę. To brzmiało 
naprawdę genialnie. Jedno jest pewne 
– wszyscy, którzy odwiedzili tegoroczne 
Ogrody na pewno będą je wspominali z sa-
tysfakcją, a może też z nutką rozrzewnienia. 
Za rok wracamy. (M. Pęcz)

Więcej na polityka.pl

Ogrody POLITYKI: 
reaktywacja

Postanowiliśmy także wyróżnić (w formie publikacji zdjęć w naszym serwisie oraz na naszych profilach w mediach 
społecznościowych) następujące osoby: Tetianę Lenyk, Anielę McGrath, Antoniego Polaka z członkiniami Klubu Seniora To i Owo SM 
„Górnik” w Jaworznie, Annę Rup i Emilię Tokarską. Zachęcamy do obejrzenia galerii zdjęć na naszej stronie: polityka.pl/opolityce

I nagroda: Tadeusz Robaszyński-Janiec II nagroda: Staszek Gregor III nagroda: Justyna Zakrzewska 

Z POLITYKĄ na wakacjach – wyniki konkursu fotograficznego „Czytaj w plenerze na papierze”
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T
o Giorgio Armani, zmarły w wieku 91 lat król 

włoskiej mody – co w tym akurat przypadku 

nie brzmi ani pretensjonalnie, ani na wy-

rost. Tak zresztą: il Re czy King Giorgio zwy-

kle go tytułowano. Armani sprawił, że ele-

gancja zaczęła być wygodna. Sztywne i skomplikowane 

do tej pory garnitury uprościł, odchudził. Z marynarek 

– mimo lamentów krawców przywiązanych do tradycyj-

nego rzemiosła – wypruł poduszki i płócienne wkłady, 

pozwalając im łagodnie układać się na ciele i przy okazji 

modelować sylwetkę. Lżejsze stały się też spodnie oraz 

cała stylizacja. Przed Armanim bowiem zwykle wyma-

gała ona dopełnienia klasyczną koszulą, eleganckimi, 

skórzanymi półbutami; zatem – na galowo. Dzięki nie-

mu zaś dozwolone stały się koszule sportowe, komforto-

we obuwie, rozpięte marynarki, w końcu zaś – koszulki 

z krótkimi rękawami. Efekt? Zaskakujący, bo nonsza-

lancki „mężczyzna Armaniego” – jak zaczęto nazywać 

ten fenomen – jawił się jako rasowy i zmysłowy.

Niczym w „Amerykańskim żigolaku”, kryminale Pau-

la Schradera z 1980 r. z Richardem Gere’em w roli głów-

nej, do którego Armani zaprojektował kostiumy – jak 

zresztą do dziesiątek innych filmów, w tym do „Niety-

kalnych” De Palmy, „Bękartów wojny” Tarantina czy 

„Wilka z Wall Street” Scorsesego. Scena, gdy tytułowy 

amant układa na łóżku marynarki, a następnie dobiera 

do nich misternie koszule i akcesoria, okazała się punk-

tem zwrotnym w postrzeganiu mody przez mężczyzn: 

olśniło ich, że zadać szyku to nie wstyd.

Sam Armani, piękny, hipnotyzujący niespotyka-

nie jasnym błękitem oczu, opalony i niemal zawsze 

w T-shircie, który wyniósł do rangi elegancji, fundując 

mu szlachetną tkaninę, perfekcyjne wykonanie i głębię 

koloru, zmienił też samo postrzeganie barw. Zapro-

ponował światu autorską paletę niebieskości (w tym 

granatu, który stał się ulubionym kolorem ubrań Wło-

chów i pozostaje nim do dziś), bieli oraz wszystkiego 

między szarością a beżem. To jemu zawdzięczamy po-

pularny dziś „greige” – czyli wypadkową obu barw – in-

spirowany, jak twierdził, kolorem mokrego piasku nad 

brzegiem rzeki Trebbii, nieopodal której, w Piacenzy, 

się wychowywał.

Stamtąd w latach 50. wyjechał do Mediolanu na stu-

dia medyczne. Chirurgiem nie został, ale wkrótce z chi-

rurgiczną precyzją zaczął traktować ubrania: jego 

kolekcje charakteryzowały się fenomenalnym wyczu-

ciem proporcji i zawsze wyglądały niczym szyte na mia-

rę. W 1975 r. zrezygnował z etatu u Nino Cerrutiego 

i założył własną firmę wraz z miłością swojego życia 

Sergio Galeottim – co wyznał de facto dopiero w 2024 r. 

w szeroko komentowanym we Włoszech wywiadzie 

w „Corriere della Sera”.

Sukces nadszedł szybko nie tylko dzięki pionierskim 

pomysłom i nowatorskiej estetyce minimalizmu, 

ale także związaniu się Armaniego z show-biznesem. 

Jako pierwszy wpadł na pomysł, by ubierać gwiazdy 

Hollywood na gale wręczania Oscarów. Owszem, stro-

iły się już wcześniej, jednak pomagali im garderobiani 

z wytwórni filmowych, nie zaś projektanci. Jego nie-

formalne biuro festiwalowe przygotowywało stroje 

m.in. dla Jodie Foster, Julii Roberts, Jessiki Lange, Kim 

Basinger, Cate Blanchett czy Sophii Loren.

W przeciwieństwie do większości konkurentów, któ-

rzy z własnej woli bądź przymuszeni wpadali w klesz-

cze konglomeratów luksusu pokroju LVMH i tracili 

kontrolę nad własnymi markami, Armani do końca 

życia pozostał głównym właścicielem i udziałowcem 

firmy wartej ponad 2 mld euro. Jego osobisty majątek 

według wyliczeń „Forbesa” sięgnął zaś sześciokrot-

ności tej kwoty. Oprócz kreacji z najwyższej półki, il 

Re proponował ubrania i dodatki kilku tańszych linii 

– w tym mającej konkurować z sieciówkami Armani 

Exchange – sygnował swoim nazwiskiem hotele, arty-

kuły wyposażenia wnętrz, kosmetyki, kawiarnie czy 

kwiaciarnie. Prawdziwe imperium.

Jednak to z klasycznych ubrań o nowoczesnych li-

niach i klarownych fasonach zostanie zapamiętany. 

One – od debiutu na wybiegu po dziś – praktycznie 

się nie zmieniły. U każdego innego projektanta zo-

stałoby to pewnie uznane za wsteczne, u Armaniego 

jednak, za sprawą jego kunsztu i gustu, niezmiennie 

zachwycało.   n
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Nie byłoby współczesnej garderoby, gdyby nie on.  
Damskiej – bo zmienił proporcje, pozbył się 

wszystkiego, co zdobne i zbędne.  
Oraz – a może przede wszystkim – męskiej.

Król         Giorgio

Michał 
 Zaczyński  
– dziennikarz 
lifestylowy, ekspert 
branży mody, autor 
podkastów i bloga 
michalzaczynski.com, 
wykładowca ASP 
w Łodzi.
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Tenisowy US Open dla kibiców jest 
ekscytujący zawsze, a dla szerszej 
publiczności są jeszcze obraz-

ki pozakortowe. Były akcenty ludzkie  
i popkulturowe – ktoś się komuś na trybunach oświadczył, 
a Naomi Osaka prezentowała po meczach prywatną kolek-
cję laleczek Labubu. Były sportowe zachowania – ta sama 
Osaka pokonała Coco Gau�, ale potem wspólnie udzieliły 
wywiadu, co się nigdy nie zdarza. Japonka uznała, że Ame-
rykanka zechce coś przekazać swojej publiczności. Łzy się 
lały. Były też zagrania niesportowe – Łotyszka Jelena Osta-
penko, nazywana w polskich mediach „pogromczynią Igi 
Świątek” (Polka nigdy z nią nie wygrała), nie umiała uznać 
swojej porażki ani ugryźć się w język. Ostrą wymianę z ry-
walką Taylor Townsend uchwyciły wszystkie kamery.

Algorytmy lubią takie awantury. Dlatego polskie akcen-
ty też przekłuły tenisową bańkę. Iga Świątek usłyszała 
podczas konferencji prasowej kuriozalne pytanie od pol-
skiego dziennikarza: „Czy nie myślałaś kiedyś o tym, żeby 
wpleść sobie koraliki we włosy?”. Reakcja naszej tenisist-
ki służy za wystarczający komentarz do sprawy, a dziś też 

Straż moralna

Media społecznościowe ciągle 
jeszcze mogą się czegoś nauczyć 
od tych tradycyjnych, bo burza wo-

kół „szon patroli”, jaka rozpętała się w tych 
ostatnich, przebiła zasięgami wszystko, 
co wydarzyło się na TikToku. Chodzi o pa-
trole nastoletnich chłopców, którzy „chodzą 
po galeriach handlowych, osiedlach czy szko-
łach, wypatrując, jak można się domyślić (...), 
dziewczyn, które uznają oni np. za nieodpowiednio ubrane”. 
Tak to opisała „Gazeta Wyborcza” na stronach biznesowych, 
a telewizja Polsat pokazała – z ilustrującymi to fragmentami 
filmików, komentarzami psychologów i pedagogów oraz su-
gestią budowy Talibanu w rodzimych warunkach. To z kolei 
wróciło do sieci ze złośliwymi komentarzami o „ekspertach 
analizujących trendy na TikToku”, oskarżeniami o brak po-
czucia humoru, dystansu i znajomości mechanizmów interne-
towego baitu, czyli oszustwa, które prowokuje i nakręca ruch.

Trudno wyrokować, ile w tym żartu, a ile zagrożenia fun-
damentalizmem. Da się jednak dokładnie opisać językowe 
zakręty zjawiska. Zaczęło się od słowa „szon” – kolejne-
go wybiegu pozwalającego omijać zaczynające się na „k” 
wulgarne określenie nieszanującej się kobiety. Trochę jak 
opisywane tu (POLITYKA 36/24) angielskie słowo „hoe”. 
Tamto obrosło kilkanaście lat temu we frazę „That hoe 

over there” i pochodzący od niej akronim 
„THOT”. I  wtedy ktoś wpadł na pomysł 
umiarkowanie popularnego mema o rze-
komych „thot patrolach” tropiących kobiety 
tak wyzywające, że należałoby o tym powia-
domić skarbówkę. Powstała nawet (i działa) 
strona odpowiedniego fikcyjnego amery-
kańskiego urzędu federalnego (thotpatrol.
org), która zarabia na koszulkach i bluzach, 
podobnie jak domorośli biznesmeni, którzy 
zaczęli w Polsce sprzedawać kamizelki i ko-
szulki z napisem „szon patrol”.

Próbuje też na tej fali płynąć P. I. WO Boyz Gang, któ-
rych utwór „Szonlover” („Odwiedzam punkt apteczny, 

proszę o paczkę prezesów, podchodzę do szona bez stresu” 
– prezesy to prezerwatywy), niezauważony kilka lat temu, 
dziś zyskuje popularność. Samo słowo komentowała w tek-
ście raperka Bambi: „Nazwą cię szonem, jak trochę przesa-
dzasz/ A tępą dziewicą, jak go nie uprawiasz”. To tak, żeby 
zamknąć ten temat łatwego seksu, piętnowanego z jeszcze 
większą łatwością.

BARTEK CHACIŃSKI
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Koraliki  
i czapeczka

za matrycę do memów: „Co to jest za py-
tanie, przepraszam? O co tutaj chodzi?”. 
Chodzi z grubsza o to, że turnieje wiel-
koszlemowe bywają pokazami mody 
i stylizacji, zwłaszcza w Nowym Jorku. 
Iga Świątek, co wiadomo dobrze, woli 
pokaz siły na korcie.

Kamil Majchrzak, dziś pierwsza 
rakieta w kraju wśród mężczyzn, 

też miał w internecie sporo nietenisowych minut. Po jed-
nym z meczów podarował czapkę młodemu kibicowi.  
Chłopcu wyrwał ją z ręki rosły mężczyzna, którego 
sieć błyskawicznie wytropiła i odsądziła od czci i wiary. 
Przeglądarki same podsuwają tę frazę: „Majchrzak czap-
ka kto zabrał nazwisko”, a AI bez zwłoki odpowiada. „Zło-
dziej czapeczki” okazał się prezesem jednego z polskich 
przedsiębiorstw. Internet życzy mu bankructwa i radzi 
jego firmę bojkotować.

To pocieszające, że wirtualna publiczność bierze stronę 
Igi Świątek i chłopca (Majchrzak go odnalazł i powetował 
straty), ale i przerażające, jak internet łatwo się podpala, 
jak szybko feruje wyroki i skazuje na banicję. O anonimo-
wości nie ma nawet co mówić. W sieci nie da się zapaść pod 
ziemię, solennie odpokutować ani przeczekać awantury 
z własnym udziałem. Nie ma takiej czapki niewidki.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

MÓWIĄ RYMY
O, czwarty dzień szpachlowanie blatu,
Chłopy mają zdrowie do tematu,
Ja po jednej dobie to już mocne „Nosferatu”.
Kaz Bałagane, Nowe szklane domy, 2020 r.
Szpachlowanie blatu – zażywanie narkotyków
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D
worzec witający przyjezdnych w La Línea 

de la Concepción to masywna betonowa 

konstrukcja, która zieje pustką. Kilka 

stanowisk dla autobusów, przy jednym 

ławka, za ławką dziura w  chodniku. 

Młoda dziewczyna słucha z telefonu flamenco. Poza 

nią – żywego ducha. Idąc z dworca pustą ulicą do wy-

najętego mieszkania, mijamy pasaż handlowy: ciuchy, 

budka z pieczywem, kilka barów – bez szans, by wy-

pełnić pokracznie wysokie budy. Tuż obok betonowe 

pustostany. La Línea wygląda jak miasto, które kiedyś 

zapadło w letarg i do dziś nie może się obudzić.

Kawałek dalej zaczyna się jednak piękny park z im-

ponującym smoczym drzewem i  palmami. Pośród 

nich, w dali, majaczy gibraltarska skała. Szeroka Aleja 

Wojska prowadzi do piaszczystej plaży po wschodniej 

stronie przesmyku, z której również widać Gibraltar. 

Panorama Skały roztacza się także z plaży, deptaka 

i portu po stronie zachodniej. Widzimy ją i z naszych 

pokojów w blokowisku o wiele mówiącej nazwie Polígo-

no. Dla tego widoku warto było tu przyjechać. Nie prze-

szkadza nam nawet architektoniczny bałagan, którym 

obrosła granica.

A granica to osobliwa – oddziela Hiszpanię od ostat-

niej kolonii w Europie, brytyjskiego terytorium za-

morskiego. Dziwaczna zaszłość historyczna i stały 

punkt tarć dwóch dawnych potęg kolonialnych. Sądząc 

po tym, jak wygląda La Línea, Gibraltar ma niezwykłą 

siłę zasysania: turystów, ludzi, dobrobytu. Tuż za gra-

nicą zaczyna się inny świat: czerwonych budek telefo-

nicznych, pubów i barów z fish and chips, półdzikich 

małp – magotów gibraltarskich, tłumu ludzi na ulicach 

i deweloperskiego eldorado. Kontrast pod każdym 

względem jest oszałamiający.

Po przejściu przez kontrolę dokumentów – która ma 

zniknąć od przyszłego roku – oraz pas startowy gibral-

tarskiego lotniska moja aplikacja z mapami wariuje. Raz 

skręcamy źle i natychmiast gubimy się na rozległym 

placu budowy z ogromnymi hotelami, apartamentow-

cami i wielopiętrowymi parkingami, z których zwisają 

girlandy kwiatów. Gdy udaje nam się dotrzeć na główną 

ulicę, trafiamy na ceremonię zmiany warty. Po placu pa-

radują gwardziści w czerwonych mundurach i białych 

hełmach. – To grupa rekonstrukcyjna ze Stowarzyszenia 

Wiktoriańskiego – tłumaczy zagadnięty Brytyjczyk. Tuż 

obok inny mężczyzna wymachuje brytyjską flagą. Cały 

wygląda jak sztandar, bo wzór Union Jack ma też nadru-

kowany na obszernej koszulce. Brytyjskość do kwadra-

tu i tłum turystów dookoła. Zastanawiam się, czy hisz-

pański Gibraltar miałby tę samą siłę przyciągania?

Brytyjczycy zdobyli Gibraltar w  1704  r., a  ich 

zwierzchnictwo przypieczętował w 1713 r. pokój 

utrechcki. Skrawek Półwyspu Iberyjskiego został 

„wieczystą kolonią” Wielkiej Brytanii. W wyniku kolej-

nych konfliktów w 1739 r. wytyczono strefę neutralną. 

Po jej drugiej stronie powstały fortyfikacje, nazwane 

La Línea de Gibraltar lub La Línea de Contravalación. 

W okresie napoleońskim, gdy Francuzi zaatakowali 

Hiszpanię, układ sił się zmienił i umocnienia zlikwido-

wano, a powstałe później miasto odziedziczyło po nich 

część nazwy – La Línea (Linia), do której dodano człon 

„de la Concepción” (od Niepokalanego Poczęcia).

W XIX i XX w. liczni mieszkańcy La Línei znajdowali 

pracę w brytyjskiej kolonii lub przy jej zaopatrzeniu 

– aż do 1969 r. Dwa lata wcześniej odbyło się referen-

dum, w którym Gibraltar jednoznacznie opowiedział 

się za zwierzchnictwem brytyjskim. W odwecie rzą-

dzący Hiszpanią gen. Franco podjął decyzję o całko-

witym zamknięciu granicy. Tysiące hiszpańskich oby-

wateli straciło wówczas pracę, a wielu – także kontakt 

z bliskimi. Ponownie otwarto ją dopiero kilkanaście 

lat później.

Dziś La Línea wciąż jest mocno związana z Gibral-

tarem; szacuje się, że codziennie granicę przekracza 

ok. 15 tys. pracowników. Jednocześnie brytyjskie te-

rytorium zamorskie przyciąga średnio 10 mln odwie-

dzających rocznie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że La 

Línea nie może wyjść z cienia Skały. Posiada jednak 

swój prowincjonalny urok, hiszpańskie ceny, a także 

coś, czego Gibraltar nigdy mieć nie będzie – obłędne 

widoki na strzegący cieśniny wapienny monolit. n

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. 

Okno z widokiem 
na Gibraltar

Brytyjska kolonia przyćmiewa sąsiadujące 

z nią hiszpańskie miasto, ale La Línea też ma 

swoje turystyczne atuty.
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Weganizowanie klasyków polskiej kuchni jest 
nieuniknione. Tym razem przyszła kolej na knedle.

T
radycja knedli trafiła nad Wisłę z kuchni 

niemieckiej i szybko weszła do rodzimej 

klasyki. Samo słowo „knedel” pochodzi 

od niemieckiego „knödel” oznaczającego 

po prostu kluskę. W oryginalnym przepi-

sie knedle wykonuje się z ciasta ziemniaczanego (u nas 

będzie podobnie) lub parzonego, rzadziej – twarogowe-

go. Jako nadzienie służą owoce lata i jesieni: truskawki, 

śliwki, morele, jabłka. Czasem do knedlowego wnętrza 

dodaje się też grzyby, ser albo mięso.

Przepisów na ich wegańską wersję jest niewiele, 

ponieważ wyklucza ona jajko, które ma tę funkcję, 

że spaja składniki. Wcale jednak nie jest potrzebne, 

by osiągnąć knedlowy sukces! Co więcej, kluski z owo-

cowym wypełnieniem są nawet łatwiejsze do wykona-

nia i smaczniejsze bez niego. Poniższa receptura była 

sprawdzana wielokrotnie przeze mnie i gros innych 

osób, gdyż przygotowuję je w ten sposób już od kilku 

lat. Sekretem jest tu odpowiednia konsystencja ciasta, 

która powinna bez wysiłku wyjść z poniższych propor-

cji. Czasem potrzeba jednak wprawy, więc proszę się 

nie poddawać po ewentualnej pierwszej porażce. Kne-

dle w końcu wychodzą puszyste i mięciutkie. Owoce 

mogą być zarówno świeże, jak i mrożone. U mnie będą 

to tradycyjnie śliwki, bo właśnie trwa na nie sezon. n

Kluski z gorącą  
śliwką
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Tomek 
Mędrek  
– bloger, influencer 
specjalizujący 
się w roślinnych 
przepisach z po-
granicza kuchni 
polskiej i comfort 
food. Wspólnie z żoną 
publikuje na blogu 
veganhigh.pl oraz 
profilu na Instagramie: 
@tomek.medrek.

Wykonanie  
(20–30 min – po ugotowaniu ziemniaków)

l Ziemniaki gotujemy w osolonej wodzie.  
Lekko studzimy. Wraz z łyżką masła przeciskamy  
przez praskę lub dokładnie tłuczemy, aż będą gładkie. 
Studzimy do końca.
l Gdy ziemniaki stygną, przygotowujemy bułkę tartą: 
bułkę podprażamy na wolnym ogniu na suchej patelni, 
aż stanie się lekko brązowa. Dodajemy dwie łyżki masła, 
cukier i cynamon. Mieszamy dokładnie do momentu, 
aż wszystko się połączy i zostawiamy na kuchence. 
Do ziemniaków dosypujemy mąkę, skrobię ziemnia-
czaną i zagniatamy, aż ciasto przestanie kleić się do rąk 
i odkładamy dosłownie na chwilę.
l Śliwki nacinamy od góry (czyli w tym miejscu,  
gdzie trzymały się gałęzi) – mniej więcej do połowy.  
Wyciągamy ostrożnie pestkę. Wnętrze posypujemy  
obficie cukrem.
l Na blacie oprószonym mąką rolujemy ciasto na grub-
szy walec i dzielimy go na osiem części. Kawałek ciasta 
rozgniatamy w dłoniach na mały placek (6–7 cm śred-
nicy). Na środku kładziemy śliwkę. Zamykamy ciasto 
dookoła, zaklejamy i formujemy w kulkę. Zagotowujemy 
2–3 litry wody i solimy (1–2 łyżeczki wystarczą).  
Wrzucamy po cztery knedle i czekamy, aż wypłyną.  
Później gotujemy je jeszcze ok. 3–5 min.
l Wegańskie knedle z owocami podajemy jeszcze  
gorące z solidną porcją słodkiej bułki tartej  
i śmietaną na wierzchu. Posypujemy cukrem kryształem. 
Smacznego!

Wskazówki:
l Masło rozpuści się w ziemniakach, więc nie trzeba  
brudzić nim praski.
l Im mniej dodamy mąki pszennej, tym knedle będą 
bardziej puszyste i delikatne, a o taki efekt nam chodzi.
l Należy uważać, by nie spalić bułki podczas  
podprażania.
l Do przygotowania mniejszych knedli możemy  
użyć połówek śliwek.
l Uwaga, by nie przegotować knedli!
l Woda nie może mocno wrzeć, musi lekko „mrugać”. 
Wtedy knedle będą gładkie i nieposzarpane z zewnątrz.
l Czasem knedle mogą przykleić się do dna  
– należy wtedy zamieszać w garnku kilka razy.

Składniki:
• 500 g ziemnia-

ków (po obraniu 
i ugotowaniu)

• 100–150 g 
(ok. 1/2 szklanki) 
mąki pszennej

• 1 czubata 
łyżka skrobi 
ziemniaczanej

• 1 duża łyżka 
roślinnego 
masła + 50 g 
(2 duże łyżki) 
do bułki

• 8 śliwek
• ok. 10 łyżek 

bułki tartej (tak 
na oko – nie ma 
reguły)

• 1/2 łyżeczki 
cynamonu 
w proszku

• 1–2 łyżki cukru 
i trochę do po-
sypania śliwek

• roślinna kwaśna 
śmietana albo 
roślinny jogurt 
grecki

Wegańskie knedle z owocami ze słodką bułką tartą 
i śmietaną (8 knedli – przepis można mnożyć i dzielić)
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Jesień w polityce
Po c h w i l i  p r ze r w y w r a c a rów n i eż „Te m a t 

tygodnia” Karol iny Lewickiej . W rozmowie 
z prof. Antonim Dudkiem analizujemy stan po-
litycznej gry i rywalizacji między tzw. małym 
i dużym Pałacem. Ale też między Konfederacją 
a resztą świata. Prof. Dudek 
nie ma wątpliwości: Nawrocki 

nie odklei się od PiS. Ale i nie ma dobrych wieści: Tusk nie 
ogarnął tarć w koalicji. A może powinien odejść? W na-
szym podkaście staramy się odgadnąć, co nas czeka jesie-
nią i do wyborów.

Na straży młodzieży
Głośno w  Polsce o „Szon Patrolach”, grupkach 

chłopaków, którzy w  centrach handlow ych 
i innych miejscach publicznych pilnują rzekomo 
dziewczęcej moralności. Biorą na celownik kuse 
stroje i odsłonięte pępki. „Szon” to zawoalowany 
wulgaryzm (od „kur***szon”), roz-
sławiony przez Patryka Vegę. Ale 
tropy prowadzą nas do Ameryki, 
TikToka i muzyki. Czy młodzież na-
prawdę tak brzydko się bawi, spraw-
dził Michał R. Wiśniewski.

Ciepły wrzesień
Meteorologiczna jesień zaczęła się, 

jak szkoła, 1 września. Ale tempe-
ratury nadal są i będą umiarkowanie 
letnie, również w Polsce. Atlantyk jest 
rozgrzany po falach 
upałów na południu 

Europy, więc wrzesień okaże się zapewne cieplejszy niż 
przed rokiem. Podobnie zapowiada się październik. A spo-
radyczne opady suszy niestety nie zaradzą. Sytuację pogo-
dową analizuje i próbuje przewidzieć Michał Rolecki.

Prywatna wojna Moczara
Pod kast „ Pol it yka o  h istori i ” wraca po wa kacjach i   ma własny ka nał 

na YouTube – zapraszamy! Marcin Zaremba rozmawia z  prof. Pawłem 
Machcewiczem , autorem książki „Narodowy komunizm 
po polsku. Partyzanci Moczara”, o tym, jak komuniści 
grali na narodowej dumie i  rozbudzali nacjonalizm. 
A zaczęło się od poczucia upokorzenia. Samą rozmowę 
prowadzimy ku pamięci i przestrodze. Bo Moczar, jak się 
okazuje, wiecznie żywy.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Sondaże, ratunku!
Do zespołu polityka.pl w randze wicenaczelnego do-

łączył Michał Danielewski, publicysta i wytrawny 
redaktor, do niedawna związany z OKO.press. Zachę-
camy do lektury jego pierwszych tekstów w naszym 
serwisie.  Autor rachuje i analizuje: 
z jakim poparciem rozpoczyna nowy 
sezon polityczny koalicja rządząca, 
a na co liczy opozycja? Na razie nie 
ma powodów do optymizmu ani Do-
nald Tusk, ani Karol Nawrocki.
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