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KS. ADAM

Boniecki: Nie lękajcie się

Z
wykle nawet nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, jak dalece strach, poczucie zagroże-

nia ze strony ludzi, sytuacji czy zdarzeń, wpływa 
na nasze myślenie i postępowanie. Strach może 
skutkować paraliżem woli, może też motywo-
wać do działania. Manipulowanie strachem 
poddanych zawsze było ulubionym narzędziem 
władców. 

Pierwszą rzeczą, którą po przeczytaniu arty-
kułu Marcina Napiórkowskiego „Władcy strachu” zrobiłem, 
było sporządzenie katalogu własnych strachów. Wydało mi 
się, że warto sobie zdać sprawę z własnych strachów, bo oczy-
wiście jak u każdego normalnego człowieka tych strachów 
mam sporo. Jeśli ta lista moich lęków, jak najbardziej szczera, 
nie jest kompletna, to i tak dostarcza mnóstwo materiału do 
przepracowania ich w duchu wskazanym przez autora. 

Tak więc boję się utraty samokontroli (np. po wypiciu al-
koholu), utraty przytomności (nie dotyczy narkozy). Boję 
się udaru mózgu, starczej demencji itp., publicznej kompro-
mitacji, napisania czegoś, co bez mojego zamiaru wywoła 
awanturę, zrobienia czegoś, czego potem będę żałował. Boję 
się uszkodzenia protezy (endemicznej) w nodze i fizycznego 
unieruchomienia. Boję się ludzi, którzy mnie nienawidzą, 
ludzi agresywnych z zakłóconą świadomością, ludzi grożą-
cych mi bronią, agresywnych kierowców na drodze, sym-
patycznych, uwodzicielskich oszustów, ludzi owładniętych 
obsesją władzy, fanatyków, tak zwanych „powszechnych 
przekonań” , które uważam za błędne. Boję się religijnych 
formalistów, inteligentnej propagandy, krzyczących kazno-
dziejów, tłumu ogarniętego wspólną emocją (pozytywną lub 
negatywną). Boję się wojny, trzęsienia ziemi, powodzi, ale 
także odgłosu majstrowania przy zamku drzwi do mojego 
mieszkania. Boję się zwierząt w stanie agresywnym, kata-
strofy klimatycznej zapowiedzianej przez Międzynarodowy 
Panel Klimatyczny przy ONZ, amatorskich reform Kościoła, 
pomyślanych tak, jakby Kościół był pozarządową organiza-

cją humanitarną. Tych przynajmniej lęków je-
stem świadom. 

Napiórkowski pisze, że twórcy nowoczesnej 
kultury strachu mogą wykorzystać dowolne za-
grożenie. Uprawianą w ten sposób politykę na-
zwano „sekurokracja”. Zastanawiam się, czy 
w naszym kościelnym nauczaniu nie bywali-
śmy „siewcami strachu”, sekurokratami, którzy 
rozbudzania lęku przed grzechem i wiecznym 

potępieniem używali do umocnienia własnej władzy admi-
nistratorów łaski Boskiego miłosierdzia (opowiada o tym Mi-
chał Bilewicz w rozmowie „Hierarchia lęków). Ten lęk miał 
niewiele wspólnego z „bojaźnią Bożą”, bo ta wypływa z tego, 
co się określa jako timor reventialis – lęk odczuwany wobec 
kogoś, kto budzi szacunek albo miłość. Jest to lęk, że mogę 
nie sprostać darowi spotkania z tym, kogo szanuję, albo ko-
cham, że mogę go zranić. Nie jest to strach, bo kochać znaczy 
ufać (dlatego najbardziej boli zawód ze strony tego, kogo się 
kocha, zawiedzione zaufanie). W bojaźni Bożej jest lęk przed 
sprawieniem zawodu Temu, z którym łączy mnie miłość, 
który mnie kocha i mi ufa.

W Kościele – jak zresztą wszędzie – pokusa manipulacji 
strachem może się zjawić w postaci nieuzasadnionego lęku 
przed tym, co nowe. Człowiek czuje się bezpiecznie w tym, co 
mu znane, a na Kościół patrzy czasem jak na muzeum figur 
woskowych. Wtedy nawet zapowiedź zmiany, przejaw życia, 
może budzić panikę. Czy nie tak było w latach Soboru Waty-
kańskiego II? Czy nie tak niektórzy ludzie Kościoła reagują na 
papieża Franciszka? Czy tego właśnie lęku przed zmianami, 
zatroskani o swój status, do którego przywykli, nie wykorzy-
stują przeciw papieżowi? Tymczasem Bóg powtarza: „Oto czy-
nię wszystko nowe” (Ap 21, 5). Jezus pouczył Apostołów, że 
nie powiedział im wszystkiego („Mam wam jeszcze wiele do 
powiedzenia, ale teraz znieść nie możecie”, J 16, 12), i zapewnił 
ich, że Duch Święty, kiedy będzie trzeba, dopowie to, co będzie 
trzeba dopowiedzieć.  ©π

prowadzenie: Anna Wacławik-Orpik
środa, 20 listopada, godz. 18
Muzeum POLIN, ul. Anielewicza 6 w Warszawie

Bezpłatne wejściówki dostępne będą na dwie godziny przed spotkaniem 
w kasach muzeum.

Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
towarzyszące premierze książki

„STREFA DOBREGO ZASIĘGU”
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32 Kościoła, 
w którym 
dorastałem, 
już nie ma
Z O. JÓZEFEM 
PUCIŁOWSKIM 
ROZMAWIA  
ARTUR 
SPORNIAK: 
W Kościele 
polskim trzeba 
otworzyć drzwi. 
Pytanie tylko, 
kto zdoła to 
uczynić.

61 Poza słowami
MICHAŁ 
OKOŃSKI
Barbarze 
Engelking nie 
chodzi o nasze 
samopoczucie. 
Chodzi o empatię 
wobec tych, 
którzy zginęli.

58 Czyń zaczyn
TOMASZ MAĆKOWIAK
Ks. Tomáš Halík, 
funkcjonujący od zawsze 
w Kościele mniejszościowym, 
uważa, że to jest sytuacja 
naturalna.

86 Między psem a wilkiem
ADAM ROBIŃSKI
Nasz naród uwziął się na 
Bieszczady jak na żaden 
inny kawałek Polski. Pustkę 
zamieniliśmy na natłok 
emocji i skojarzeń.

42 Droga kołymska
KAROL FRYTA
Na tej trasie żaden kierowca nie zgasi zimą silnika. Zresztą 
śmierć i droga to tutaj nieodłączne towarzyszki.

22 Mielonka pod sielanką
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Uśmiechnięte twarze polityków nie są zwiastunem żadnej 
trwałej zmiany. Polityczna wojna wróci, jest tuż za progiem.

MEDAL ŚW. JERZEGO A.D. 2019
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 Strona świata: Neil Young kontra prezydenci
Weteran i jedna z legend rocka postanowił na stare lata zostać 
Amerykaninem. – WOJCIECH JAGIELSKI wyjaśnia, że zrobił to 
po to, by w przyszłorocznych wyborach mógł zagłosować 
przeciwko Trumpowi   tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Ostatni z „Hindenburga”
Zmarł ostatni ocalały z katastrofy najsłynniejszego ze sterowców, która 
przedwcześnie położył kres ich epoce. – WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
przypomina tę historię i pisze, że 80 lat później te podniebne 
maszyny przeżywają niewielki renesans  powszech.net/sterowiec

6 Powyborcze paradoksy
PAWEŁ BRAVO

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Mielonka pod sielanką  
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Macie wszystko umieć
MARIUSZ SEPIOŁO: Jak kształci 
się studentów stomatologii 
w Szczecinie

29 Nie czuję się przegrany
ROZMOWA ZE SŁAWOMIREM 
BRONIARZEM, PREZESEM ZNP

▪ ▪ WIARA

32 Kościoła, w którym 
dorastałem, już nie ma 
ROZMOWA Z O. JÓZEFEM 
PUCIŁOWSKIM

36 Aż do granic EDWARD 
AUGUSTYN: Wyjście „za próg” 
to konieczność  – mówi Franciszek 
w najnowszym wywiadzie rzece 

38  Kapłanki wczesnego 
Kościoła KATARZYNA 
MARTYNUSKA: Czy w początkach 
chrześcijaństwa kobiety 
sprawowały liturgię 
na równi z mężczyznami?

40  Jak katolicka wiara zmieniła 
nasze mózgi ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ ŚWIAT

42 Droga kołymska KAROL FRYTA

48 Niebo nad Izraelem
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:
13 listopada nikt nie przewidział 
nadlatujących rakiet

49  Chwila chwały
MARTA ZDZIEBORSKA: 
11 listopada Amerykanie 
świętują Dzień Weterana

▪ ▪ HISTORIA

54 Ręka pani Röntgen
ULA IDZIKOWSKA: Wynalazca na 
początku traktował swoje odkrycie 
z rezerwą. Do testu zaprosił żonę

▪ ▪ MEDAL ŚW. JERZEGO

58 Czyń zaczyn 
TOMASZ MAĆKOWIAK

61 Poza słowami 
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ NAUKA

66 Najsilniej wibrujące „r”
ZUZANNA LAMŻA: Dlaczego 
przeklinamy i złorzeczymy

▪ ▪ KULTURA

70 Obywatel czytelnik
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
KOZIOŁKIEM: Literatura pociąga 
nas nie tylko w dobrą stronę 

74  Teatr na drugim brzegu
DARIUSZ KOSIŃSKI: Komuna 
Warszawa to centrum prężnego 
i zróżnicowanego środowiska

78 Wśród mrocznej ciszy 
DOROTA KOZIŃSKA o Centrum 
Arvo Pärta

80 Teren zabezpieczony
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Supernova”  Bartosza Kruhlika

84 Katechizm cynika LEKTOR  
o książce „Diabli dykcjonarz” 
Ambrose’a Bierce’a

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Między psem a wilkiem
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

53 WOJCIECH BONOWICZ 84 JAN KLATA  
85 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Fot. MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP” // STOCK.ADOBE.COM // MONTAŻ „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

12 Władcy strachu

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Lęk sprawia, że łączymy się we wspólnotę 
polityczną. To fatalna wiadomość dla 

zwolenników „polityki miłości”.

17 Hierarchia lęków

ROZMOWA Z MICHAŁEM BILEWICZEM, 
PSYCHOLOGIEM SPOŁECZNYM

Najpierw kreowano lęk wobec „ideologii gender”. 
Dziś podsyca się lęk przed „ideologią LGBT”, bo 

to bardziej odpowiada faktycznym emocjom 
społeczeństwa.

TEMAT TYGODNIKA
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Pierwsze posiedzenie 

Sejmu nowej 

kadencji, Warszawa, 

12 listopada 2019 r.
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POWYBORCZE PARADOKSY

Mimo optymistycznej konkluzji, że po 13 października polityka wróciła do polskiego 

parlamentu, wiele spraw trudnych i ważnych może zostać odłożonych 

na czas po wyborach prezydenckich.

PAWEŁ BRAVO

P
owrót polityki na Wiejską: taki ko-
mentarz, wypowiadany z nadzieją, często 

słyszeliśmy w ostatnim miesiącu. PiS rządzi, 
ale nic już nie miało być takie proste. Skład 
rządu, odmienny od poprzedniego tylko 
w niuansach, mógł łatwo uśpić czujność ob-
serwatora, podobnie jak skłonność premiera 
Morawieckiego do technokratycznych wy-
liczanek w patriotyczno-patetycznym sosie. 
„Skarbiec jest w dobrym stanie” – zapewniał, 
podając swój poprzedni rząd do dymisji. Kilka 
godzin później okazało się, że problem z nie-
dopinającym się budżetem zapewni nam 
pierwszą polityczną rozrywkę tej kadencji.

Nagle wrzucona – jako projekt rzekomo 
„poselski”, zgodnie z tradycją ekspresu usta-
wodawczego – propozycja zniesienia limitu 
(tzw. trzydziestokrotności), powyżej które-

go zatrudniony na umowę o pracę przesta-
je płacić składki emerytalne, tworzy sytuację 
krzyżujących się, nieoczywistych wyborów. 
Demokratyczna polityka to system naczyń 
połączonych, a zatem odetkanie naczynia po 
lewej stronie wpływa na fluktuacje w prawej 
części całego systemu. 

Nie upłynął nawet tydzień kadencji nowe-
go Sejmu, gdy okazało się, że pojawienie się 
reprezentacji lewicy to katalizator rys na po-
zornym monolicie Zjednoczonej Prawicy. Ja-
rosław Gowin może nie jest aż takim gospo-
darczym liberałem, za jakiego chce uchodzić, 
ale rozumie, że musi wyraźniej określać swą 
tożsamość – co będzie mu potrzebne wkrótce, 
gdy zacznie się wojna o sukcesję po Jarosławie 
Kaczyńskim i być może także duża rekonfigu-
racja całej polskiej prawicy.

OBRAZ 

TYGODNIA

OBRAZ 

TYGODNIA
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Psychiatria dziecięca pod ścianą

MACIEJ MÜLLER                          

D
zisiaj pan wychodzi”. „Wyzdro-

wiałem?”. „Nie, zamykamy”. Ten 
kiepski dowcip dobrze streszcza pro-
blem zamykanych w całej Polsce szpi-
talnych oddziałów deficytowych bądź 
takich, w których dyrekcje nie są w sta-
nie zapewnić obsady lekarskiej. W ze-
szłym tygodniu wypowiedzenia złożyli 
psychiatrzy dziecięcy z wojewódzkiego 
szpitalu w Gdańsku. 35-łóżkowy od-
dział od dawna musiał wielu potrzebu-
jących odsyłać z kwitkiem – także tych 
w stanach zagrożenia życia. Ten eufe-
mizm oznacza na ogół nastolatków po 
próbie samobójczej. 

Samorząd województwa alarmował 
ministerstwo: uzyskał tylko zapewnie-
nia, że trwają prace nad lepszą wyceną 
świadczeń. Jeśli oddział padnie, pozo-
stanie jeździć do najbliższego o podob-
nej randze – do Warszawy (też zagrożo-
nego, od kilku miesięcy nieprzyjmujące-
go przypadków nagłych). Bo o miejscu 

w 16-osobowym oddziale w Starogardzie 
nie ma co marzyć. NFZ, szukając rozwią-
zań tymczasowych, zgodził się wiosną 
na umieszczanie młodych pacjentów 
psychiatrycznych na oddziałach dla do-
rosłych. Skutki były straszne: w czerw-
cu w gdańskim szpitalu 25-letni pacjent 
zgwałcił przywiezioną tam 15-latkę. 
Do prokuratury trafiły zgłoszenia jesz-
cze o dwóch podobnych zdarzeniach. 

Rządzący dobrze wiedzą, że psychia-
tria dziecięca znalazła się pod ścianą. 
W styczniu konsultant krajowy prof. 
Barbara Remberk punktowała w Sejmie: 
„Brak miejsc w szpitalach, brak zaplecza 
ambulatoryjnego, kilka ośrodków zagro-
żonych zamknięciem. Mamy problem 
z kadrą, a warunki pracy są nie do znie-
sienia”. Niestety, problemy pacjentów 
psychiatrycznych nie trafiają w Polsce 
do wyobraźni posłów, także tych przy-
wiązanych do haseł o obronie godności 
ludzkiego życia.  ©π

O gazie niezbędnym do walki z gazami

MAREK RABIJ                          

Polska, jako jedyne państwo w UE, 

może nie spełnić wszystkich celów 
pakietu energetyczno-klimatycznego 
w 2020 r. Chodzi o założenia związa-
ne m.in. z odnawialną energią, ale też 
o efektywność energetyczną i emisję ga-
zów cieplarnianych – wynika z najnow-
szych szacunków Europejskiej Agencji 
Środowiska.

Do tego typu wiadomości już nie-
stety zdążyliśmy przywyknąć. Zasko-
czeniem może być natomiast decyzja 
Europejskiego Banku Inwestycyjne-
go, który już od 2022 r. chce się wyco-
fać z finansowania inwestycji w infra-
strukturę gazową. W polskim miksie 
energetycznym, tak się składa, najszyb-
ciej rośnie obecnie właśnie udział gazu 
(tylko w ub. roku o ponad dwa punk-
ty procentowe). Decyzję unijnych ban-
kierów łatwo odczytać więc jako sypa-
nie piachu w tryby polskiej transfor-

macji energetycznej, którą wymusza
sama Unia.

W rzeczywistości, jak mówią eks-
perci obeznani z europejską polityką 
energetyczną, za decyzją EBI stoi wy-
łącznie chłodna kalkulacja. Gaz ziem-
ny nie jest bowiem paliwem gwaran-
tującym Europie energetyczną su-
werenność. W trakcie spalania emi-
tuje też około 350 g CO2 w przelicze-
niu na kilowatogodzinę, czyli około 
50 proc. dawki powstającej przy pro-
dukcji podobnej porcji energii z węgla.
Niebieskie paliwo nie może być więc ce-
lem w polityce energetycznej (do czego 
zdaje się skłaniać właśnie Polska), lecz 
najwyżej rozwiązaniem zastępczym. 
A z finansowania projektów, które mogą 
tymczasowo zmniejszyć poziom emisji 
CO2 do momentu uruchomienia inwe-
stycji np. w OZE lub energię jądrową, EBI 
nie zamierza się wycofywać.  ©π

Z drugiej strony, prezesowi Kaczyńskie-
mu obecność posłów SLD daje nagle nowe 
narzędzie rozgrywania „liberałów” od Gowi-
na. Tyle że sama lewica staje przed istotnym 
dylematem, do jakiego stopnia może wejść 
w tę grę – choćby tylko warunkowo dekla-
rując wsparcie dla inicjatywy raczej zgodnej 
z socjaldemokratyczną logiką spłaszczania 
nierówności dochodowych. Decyzja w tej 
sprawie będzie deklaracją, ile jest lewicy 
w tej konkretnej Lewicy. Ale też, jakiego ro-
dzaju anty-PiS-em chce ona być – tak by za-
razem bić we władzę i zachować odrębność 
wobec Platformy. Ta  z kolei zagrała z odru-
chową arogancją: Małgorzata Kidawa-Błoń-
ska w sposób mało godny przyszłej kandy-
datki na urząd prezydencki orzekła, że jeśli 
posłowie frakcji Lewicy poprą ustawę PiS, 
„to znaczy, że są nic niewarci”. Tylko czekać, 
aż z kolei Lewica złoży projekt np. związ-
ków partnerskich, przy którym okaże się, że 
to Platforma jest tak samo „nic niewarta”, bo 
zagłosuje jak PiS.

Robi się ciekawie. Szkoda, że w ferworze 
tych kombinacji nikt nie ma interesu, by po-
stawić sprawę, iż nie chodzi tu tylko o parę 
miliardów na gwałt potrzebnych do budże-
tu na rok 2020, lecz o strategiczną decyzję co 
do charakteru naszych zobowiązań wobec 
państwa. Wbrew pozorom, Polska jest wciąż 
krajem faktycznej regresji podatkowej: wy-
żej zarabiający płacą proporcjonalnie mniej 
na wspólne potrzeby. Nie jest to zgodne z po-
glądami większości obywateli i jakaś zmiana 
w tej materii jest od dawna konieczna. Trud-
no jednak oczekiwać, by obecna przepychan-
ka zastąpiła nam debatę. 

Wiele istotnych decyzji zostaje odłożonych 
na czas po wyborach prezydenckich, bo obec-
na władza musi stępić swój radykalizm, by 
nie zaszkodzić reelekcji Andrzeja Dudy. Opo-
zycja też wydaje się skupiona na tym, żeby 
wewnętrzne rozliczenia sprzęgnąć z proce-
sem wyboru skądinąd oczywistej i jedynej 
sensownej kandydatki. 

Tymczasem prezydent Francji ogłasza 
„śmierć mózgową” NATO i podważa sens ist-
nienia głównego zachodniego sojuszu w jego 
obecnej postaci. Prezydentura Donalda Trum-
pa nie wydaje się aż tak oczywistą i pewną al-
ternatywą, gdy idzie o szukanie gwarancji 
bezpieczeństwa. Swój kryzys tożsamości prze-
jawia też Unia, przechodząca trudny spraw-
dzian zarządzania w sytuacji większego roz-
proszenia władzy.

Tuż za drzwiami jest więc wiele trudnych 
tematów związanych z niełatwymi decyzja-
mi. One nie będą czekać, aż się wszyscy nacie-
szymy, że polityka wróciła na Wiejską.  ©π 

O politycznych wydarzeniach ostatniego tygodnia 

pisze także Andrzej Stankiewicz na str. 22.
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Smutna rocznica dziecięcej Konwencji

ANNA GOLUS                                                

K
ażde dziecko powinno wychowywać się 
„w atmosferze szczęścia, miłości i zro-

zumienia” oraz „w duchu pokoju, godności, 
tolerancji, wolności, równości i solidarno-
ści” – głosi preambuła Konwencji o prawach 
dziecka. W tę środę, 20 listopada, mija trzy-
dzieści lat od uchwalenia tego dokumentu, 
ratyfikowanego przez prawie wszystkie kraje 
na świecie (jedynym wyjątkiem są Stany Zjed-
noczone, które podpisały Konwencję, ale jej 
nie ratyfikowały). 

To bardzo smutna rocznica. Ponad 500 mln 
dzieci, czyli prawie co czwarte dziecko na świe-
cie, żyje w kraju ogarniętym konfliktem lub 
katastrofą naturalną; 28 mln musiało opuścić 
dom z powodu wojny; dziesiątki tysięcy zrekru-
towano do grup zbrojnych, gdzie mogą pełnić 
funkcję nie tylko posłańców czy tragarzy, ale też 
żołnierzy. Zamiast wychowywać się w duchu 
pokoju i w atmosferze szczęścia, żyją w mro-
ku wojny, strachu i śmierci. 262 mln dzieci nie 
ma dostępu do edukacji, a 75 mln przerwało ją 

z powodu konfliktu zbrojnego albo klęski ży-
wiołowej.

Ponad 150 mln dzieci powyżej piątego roku ży-
cia pracuje, nierzadko w warunkach, które sta-
nowią zagrożenie dla ich zdrowia, rozwoju i ży-
cia, a prawie 150 mln dzieci poniżej piątego roku 
życia jest niedożywionych. 12 mln dziewczynek 
rocznie jest zmuszanych do małżeństwa. Co naj-
mniej 200 mln współczesnych kobiet i dziewcząt, 
w tym 44 mln dziewczynek poniżej 15. roku ży-
cia, doświadczyło okaleczenia narządów płcio-
wych (wycięcia ich części, np. łechtaczki, lub ca-
łości i niekiedy zaszycia wejścia do pochwy). Oka-
leczanie narządów płciowych chłopców, zwane 
obrzezaniem, jest znacznie częstsze.

Jak częste jest okaleczanie dziecięcych dusz, 
nikt jeszcze nie bada, ale UNICEF zwraca uwagę, 
że obecnie jednym z największych problemów 
młodych ludzi – obok wymienionych powyżej 
i wielu innych (m.in. kryzysu klimatycznego) 
– są zaburzenia psychiczne, w tym depresja dzie-
ci i młodzieży. ©

  KRAJ W SKRÓCIE  

NA CZARNO 
Z okazji zniesienia wiz do USA 
„Wiadomości” TVP obszernie 

relacjonowały podróż 
za ocean „pierwszego Polaka 
bez wizy” – problem w tym, 
że jako pracownik telewizji 

jegomość ów pojechał  
do Ameryki pracować 

i w związku z tym powinien 
jednak o wizę się ubiegać.

NA FULL 
W Polsce TVP nie idzie lepiej: 

w Zakopanem odbył się 
protest przeciwko planom 

organizacji przez nią koncertu 
sylwestrowego pod Wielką 
Krokwią, w bezpośredniej 

bliskości parku narodowego. 
Protestujący alarmują, 
że wielogodzinny hałas 

będzie miał tragiczne skutki 
dla tatrzańskich zwierząt.

NA RYMPAŁ 
Wyczyn „Wiadomości” 

blednie przy operacji PiS 
z kandydaturami na sędziów 
Trybunału Konstytucyjnego. 

I nie chodzi o to, że na 
liście zgłoszonych pozostali 

najbardziej krytykowani 
Krystyna Pawłowicz 

i Stanisław Piotrowicz 
(Elżbietę Chojnę-Duch 

zastąpił Robert Jastrzębski), 
ale o to, że nie spełniają oni 
wymagań, gdyż przekroczyli 

67. rok życia, a przepisy 
nakazują sędziom TK przejście 

w stan spoczynku w wieku 
65 lat. „Groteskowość sytuacji 
jest tym większa, że autorami 
przepisów są sami kandydaci” 

– zauważyło nagłaśniające 
sprawę radio RMF.

NA ODCINKU SPORTU 
Jak to dobrze, że na tzw. 
innych odcinkach forma 

dopisuje: były trener 
pingpongowy Mateusza 
Morawieckiego ujawnił 

Wirtualnej Polsce, że ów 
zdolny przed laty junior 

„niczego nie zapomniał”, 
a nawet „świetnie 

zapiernicza forhandem”.  
Szef rządu objął tymczasowo 

tekę ministra sportu.

Syryjskie dzieci z Hamodeh

NAD GRANICĄ JORDAŃSKO-SYRYJSKĄ czuć już zimę. 
Choć świeci słońce, to wieje chłodny wiatr i Ha-
mid kręci się między namiotami w lekkim ko-
żuchu. Tu, w nieoficjalnym obozie uchodźców 
położonym przy farmie Hamodeh – w północ-
nej Jordanii, 5 km od granicy z Syrią – mieszka 
25 rodzin. Po stronie syryjskiej jest pustynia, 
natomiast po jordańskiej sporo upraw. Hamid 
dopiero co skończył pomagać przy zbiorach po-
midorów. Wkrótce, zimą, czeka go kilka miesię-
cy bezczynności. Gotowanie i posiłki – tylko to 
będzie przerywać monotonię jego dnia.

Jak co roku o tej porze wiele syryjskich rodzin 
z takich nieformalnych obozów przenosi się te-
raz na zachód, do doliny Jordanu, gdzie cieplej-
szy klimat pozwala na pracę także zimą. Lecz 
Hamid nie wróci tam z rodziną – nie po tym, 
gdy w 2015 r., właśnie nad Jordanem,  Nadżi, 
jego trzyletni wtedy syn, przestał na chwilę od-
dychać podczas snu. Potem podobne objawy za-
częła mieć Nermin (na zdjęciu obok), starsza sio-
stra Nadżiego. Niedawno rodzice znów znaleźli 
ją na ziemi, ciężko dyszącą, z pianą na ustach. 
Epilepsja – zawyrokował lekarz i ostrzegł, że 
Nermin może umrzeć w każdej chwili. Od tej 
pory nie puszczają dziesięciolatki do szkoły; do 
wsi jest kilometr, a oni boją się, że nikt nie za-
uważy, gdy upada.

Dziś do obozu przyjechali inni lekarze. Mó-
wią, że to nie musi być epilepsja i że rodzeń-
stwu trzeba zrobić rezonans magnetyczny. Ro-
dzina nie ma na to pieniędzy, ale są organiza-
cje, które mogą pomóc. Hamid kręci się więc 
po obozie, czekając na decyzję. Może nawet 
myśli o tym, co by było, gdyby 6 lat temu, gdy 
jego wieś pod Hamą w zachodniej Syrii zna-
lazła się na linii frontu, on i jego rodzina ucie-
kli jednak do Libanu, gdzie była już jego mat-
ka? Czy gdyby zdążyli przed zamknięciem 
granicy, tam byłoby lepiej? Hamid wie, że to 
niedobre myślenie, ale czasem, żeby nie my-
śleć o złym, można przecież uciec w ułudę. 
 ©π MARCIN ŻYŁA Z HAMODEH (JORDANIA)
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Nowy etap impeachmentu

PUBLICZNE PRZESŁUCHANIA w sprawie 
impeach mentu prezydenta Donalda Trum-
pa zaczęły się w minionym tygodniu w ame-
rykańskim Kongresie. Dotyczą tzw. quid pro 
quo, czyli wstrzymania przez Trumpa pomo-
cy wojskowej dla Ukrainy, by wymusić na 
władzach w Kijowie rozpoczęcie śledztw, któ-
re mogłyby mu pomóc w wyborach w 2020 r. 
– chodziło zwłaszcza o śledztwo przeciw 
synowi Joego Bidena, który ma szansę stać 
się rywalem Trumpa w wyścigu do Białego 
Domu z ramienia Partii Demokratycznej.

Republikanie, stojący murem za prezy-
dentem, krytykowali dotychczasowe prze-
słuchania za to, że odbywały się za zamknię-
tymi drzwiami. Teraz wszystko dzieje się 
w świetle kamer. Jako pierwsi zeznawali 
dyplomaci – i ich zeznania stawiają prezy-
denta w kiepskim świetle. Ambasador USA 
na Ukrainie William Taylor powiedział, że 
Trumpa bardziej interesowały śledztwa niż 
poprawne relacje z Ukrainą. Gdy przesłuchi-
wana była Marie Yovanovich (była ambasa-
dorka w Kijowie, odwołana przez Trumpa, 
na zdjęciu powyżej), prezydent zaatakował ją 
na Twitterze, co skrytykowała nawet lojalna 
wobec niego stacja Fox News. Przesłuchiwa-

ni uznali działania Trumpa za sprzeczne z in-
teresem narodowym USA.

W środę 27 listopada zeznawać ma być 
może kluczowy świadek: Gordon Sondland, 
ambasador przy Unii Europejskiej z nomina-
cji Trumpa. Podczas wcześniejszego tajnego 
przesłuchania Sondland stwierdził, że działa-
nia Trumpa wobec Ukrainy były „podstępne”, 
ale zaprzeczył, by słyszał o quid pro quo. Tym-
czasem kilkanaście dni temu zrewidował ze-
znania, twierdząc, że sam przekazał władzom 
w Kijowie warunki, jakie miały być spełnione 
w zamian za pomoc wojskową.

Do tej pory to głównie Republikanie stara-
li się wykorzystać śledztwa wobec Trumpa 
do polaryzowania elektoratu. Teraz, po roz-
poczęciu publicznych przesłuchań, liderka 
Demokratów Nancy Pelosi nazwała działania 
Trumpa „przekupstwem” – to, obok „zdrady”, 
jedyne wymienione wprost w Konstytucji 
USA przestępstwo, za które prezydent może 
zostać usunięty z urzędu. Badania wskazują, 
że to określenie robi na wyborcach najwięk-
sze wrażenie. Najwyraźniej także Demokra-
ci uznali, że w obecnej sytuacji polaryzacja 
i koncentracja uwagi na sensacjach wokół 
impeachmentu bardziej się opłacają im oraz 
– przede wszystkim – Bidenowi, ulubionemu 
kandydatowi na prezydenta establishmentu 
Partii Demokratycznej. © JAN SMOLEŃSKI

Bangladesz: 

skala zagrożenia

SZESNAŚCIE OSÓB UMIERA każdego dnia w Ban-
gladeszu od ukąszeń jadowitych węży – po-
dało lokalne biuro Światowej Organizacji 
Zdrowia (WHO).

Po sezonie monsunowym, który w tym 
roku był w tej części Azji wyjątkowo deszczo-
wy, liczba ukąszeń rośnie w niespotykanym 
wcześniej tempie. Poszkodowani mieszkają 
zwykle na terenach wiejskich, gdzie  dotarcie 

do lekarza zajmuje kilka  godzin, ale więk-
szość placówek medycznych i tak nie dys-
ponuje surowicą przeciwko jadowi trzech 
najczęściej spotykanych gatunków bangla-
deskich węży: kobry, niemrawca indyjskie-
go oraz żmii zielonej. Zapewne dlatego – jak 
konkludują autorzy raportu WHO – poszko-
dowani próbują ratować się najczęściej na 
własną rękę. Jedynie 3 proc. ukąszonych tra-
fia od razu do lekarza lub szpitala.

Z raportu WHO wynika, że co roku na ca-
łym świecie od jadu węży umiera ok. 150 tys. 
osób.  ©π MAREK RABIJ

Mołdawski 
papierek 
lakmusowy

PIOTR OLEKSY      

Mołdawia ma nowy rząd, 

który jest podporządkowa-
ny prorosyjskiemu prezydentowi 
Igorowi Dodonowi. Od czerw-
ca br. krajem tym rządziła koalicja 
proeuropejskiego bloku Acum 
i zorientowanej na Moskwę Par-
tii Socjalistów. Do jej powstania 
doprowadziły wspólnie Rosja, UE 
i USA – celem było pozbycie się 
Vlada Plahotniuca, oligarchy, któ-
ry zbudował w Mołdawii system 
autokratyczny w oparciu o reto-
ryczną orientację na Zachód. Teraz 
koalicja rozpadła się z powodu spo-
ru o reformę wymiaru sprawiedli-
wości. Premier Maia Sandu z Acum 
chciała doprowadzić do wyboru na 
prokuratora generalnego człowie-
ka, którego sama uzna za godnego 
zaufania. Prezydent Dodon, realny 
lider socjalistów, postrzegał to jako 
zagrożenie ze względu na liczne 
interesy, które łączyły go z oligar-
chą. Zaproponował rząd „tech-
nokratyczny”, złożony ze swoich 
współpracowników, który poparli 
socjaliści i plahotniucowska Partia 
Demokratyczna.

Dodon zawdzięcza swą pozy-
cję polityczną wsparciu Kremla. 
Nie należy spodziewać się jednak 
gwałtownego zwrotu w polityce za-
granicznej. Prezydent, tak jak Mo-
skwa, potrzebuje unijnych pienię-
dzy do umocnienia władzy Dodo-
na, dlatego będzie prawdopodobnie 
prowadzić dialog z Brukselą i two-
rzyć wrażenie reform. Mołdawska 
elita ma znakomitą zdolność wy-
czuwania międzynarodowych tren-
dów. Bezpośrednio po rosyjskiej 
agresji na Ukrainę tamtejsza władza 
oparła się na strategicznym znacze-
niu tego kraju dla Zachodu. Obec-
nie, gdy Moskwa wchodzi w nowy 
etap relacji z Unią i USA, tworzy się 
system władzy zależnej od Kremla, 
lecz chętnie korzystającej na współ-
pracy z Zachodem. Trendy się zmie-
niają, lokalne struktury pozostają 
silne. ©
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 LICZBA TYGODNIA 

1,1
procent

Tyle wynosi słuchalność  
Radia Maryja. To spadek  
o 0,4 pkt proc. względem 

2018 r. i najniższy wskaźnik  
w historii rozgłośni.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Deklerykalizacja Watykanu 

JACEK PRUSAK SJ                                  

F
inanse Watykanu to temat drażliwy, bo 
uwikłany w skandale mające związek z Ban-

kiem Watykańskim. Nie dziwi więc, że refor-
ma Kurii Rzymskiej w znacznej mierze zależy 
od pomyślnego „wyczyszczenia” watykańskiej 
bankowości i reformy administracji. Miał tego 
dokonać kard. George Pell mianowany przez 
Franciszka prefektem nowego Sekretariatu 
Ekonomicznego Watykanu. Trafił on jednak 
do więzienia, oskarżony o molestowanie nie-
letnich. Ku zaskoczeniu wszystkich i wbrew 
ustalonym przez samego papieża warunkom, 
wymagającym, aby prefektem Sekretariatu był 
kardynał, nowym jego szefem będzie hiszpań-
ski jezuita o. Juan Antonio Guerrero Alves. 

Zaskoczenie jest podwójne. Po pierwsze, jezu-
ity nie brano pod uwagę, gdyż jest spoza ukła-
dów. Z kolei sam Franciszek „musiał” spełnić 
prośbę generała jezuitów, aby nowy nominat 
– zgodnie ze składanymi przez jezuitów śluba-
mi – nie został podniesiony do rangi kardynała 
i po zakończeniu swojego pięcioletniego urzędo-
wania dalej funkcjonował jako „zwykły” zakon-
nik. Papież przystał na te warunki. 

O. Alves ma bogate CV w zakresie ekonomii 
i zarządzania. Jego nominacja pokazuje, że  sta-
nowiska w Watykanie nie muszą być traktowa-
ne jako „robienie kariery”. A papieżowi tą decy-
zją udało się zrealizować dwa hasła swojej refor-
my: transparentność i deklerykalizację. ©π

Biskup, który pozostał sobą

NIE MARZYŁ O  „WYNIESIENIU DO GODNOŚCI”. 

Ksiądz Bronisław Dembowski i tak był instytu-
cją, zanim w 1992 r. został biskupem (dopiero 
w 65. roku życia). 

Przeszedł drogę swego pokolenia: strata naj-
bliższych, zamordowanych w niemieckim 
obozie, udział w AK. Potem już wła-
sne wybory: studia filozoficzne, pra-
ca w Zakładzie dla Niewidomych 
w Laskach, seminarium. Księdzem 
został w 1953 r. i przez lata praco-
wał naukowo. Ale ważniejsze jest, 
że był rektorem kościoła św. Marci-
na w Warszawie przy ul. Piwnej, asy-
stentem kościelnym warszawskie-
go KIK-u, kapelanem sióstr z Lasek 
i współorganizatorem duszpaster-
stwa niewidomych. Był też osobą 

ważną dla opozycji: dyskretnie patronował słyn-
nej głodówce w 1977 r., inspirował powstanie 
(na Piwnej właśnie) Prymasowskiego Komite-
tu Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności, 
odwiedzał uwięzionych. W 1989 r. brał udział 
w obradach Okrągłego Stołu.

Myślę, że dla niego osobiście najważniejszym 
wydarzeniem było spotkanie (w 1957 r. w Chi-
cago, gdzie był naukowo) z Ruchem Odnowy 

w Duchu Świętym. Powtarzał, że 
tam nauczył się prawdziwej modli-
twy. Uważany jest za tego, który ów 
Ruch przeszczepił do Polski; przez 
lata był jego krajowym duszpaste-
rzem.

Pozostał człowiekiem wolnym 
i bliskim ludziom. Zmarł 17 listopa-
da.  ©π KS. ADAM BONIECKI

Więcej na stronie: 
powszech.net/dembowski

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

RAPORT
Polacy wykazują negatywne 
postawy wobec muzułmanów 

(44 proc. badanych) 
i świadków Jehowy (40 proc.) 
– wynika z raportu „Wolność 

religijna w Polsce”, 
opracowanego m.in. przez 

Instytut Statystyki Kościoła 
Katolickiego. Wynika z niego, 

że najwięcej przestępstw 
z nienawiści w latach 2015-18 
było wymierzonych przeciwko 

muzułmanom (521), drugą 
pod względem liczebności 

grupę stanowili katolicy (90).

EKOLOGIA
„Myślimy o tym, by 

wprowadzić do Katechizmu 
Kościoła Katolickiego grzech 

ekologiczny, grzech przeciwko 
wspólnemu domowi” 

– mówił Franciszek podczas 
audiencji dla uczestników 

Kongresu Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Prawa 

Karnego.

POCHÓWEK
Zmarł Juliusz Paetz, 

arcybiskup senior poznański. 
W 2002 r., po interwencji 
Wandy Półtawskiej, Jan 

Paweł II przysłał komisję 
mającą zbadać oskarżenia 
hierarchy o molestowanie 

kleryków. Paetz nie przyznał 
się do winy, ale złożył dymisję. 

Wbrew wcześniejszemu 
komunikatowi kurii 

arcybiskupa nie pochowano 
w katedrze; 18 listopada 
po nabożeństwie trumnę 

przewieziono na cmentarz 
na Starołęce. „Jestem 

przekonany, że sytuacja, 
w której znaleźliśmy 

się dzisiaj, posłuży do 
oczyszczenia Kościoła 

poznańskiego” – oświadczył 
abp Stanisław Gądecki.
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POWIEDZIAŁEM PAPIEŻOWI, że biedni mieszkają  
w lepszym pałacu niż on. Bo on w hotelu św. Marty, 
a oni w Palazzo Migliori – tak kard. Konrad 
Krajewski, jałmużnik papieski, skomentował dla 
„Tygodnika” otwarcie Centrum Pobytu Bezdomnych 
przy Watykanie. Ośrodek mieści się w 4-piętrowej 
kamienicy, podarowanej Stolicy Apostolskiej w 1930 r. 
przez rodzinę Migliorich. Dwie górne kondygnacje 
przeznaczono na noclegownię dla 50 kobiet 
i mężczyzn. Dwie dolne służą do pobytu dziennego 
– to kaplica, stołówka, kuchnia, sale rekreacyjne 
i komputerowe. Otwarcie ośrodka rozpoczęło obchody 
III Światowego Dnia Ubogich, zakończone niedzielnym 
obiadem, na który papież Franciszek zaprosił 
1500 osób biednych i bezdomnych. ©π EA

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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  KULTURA W SKRÓCIE  

PAN TADEUSZ  
Amerykańskie Stowarzyszenie 

Tłumaczy Literackich  
wybrało laureata National 

Translation Award 
w dziedzinie poezji. Otrzymał 

ją Bill Johnston za przekład 
„Pana Tadeusza” (książka 

ukazała się pt. „Pan Tadeusz: 
The Last Foray in Lithuania”). 
W finale nagrody w kategorii 

prozatorskiej znalazła 
się Madeline G. Levine, 

tłumaczka Brunona Schulza.

PAN BIELENIA 
Aktor Bartosz Bielenia  

(na zdjęciu) otrzymał nagrodę  
za najlepszą rolę męską 

na 30. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym 

w Sztokholmie. Doceniono 
jego grę w filmie „Boże 

Ciało”. „Oczarował jury swoim 
blaskiem i energią. Udało 
mu się pokazać przejście 
między słabością a siłą, 

szaleństwem a świętością. 
Wszystko to ze spojrzeniem, 

które trudno zapomnieć” 
– czytamy w uzasadnieniu. 
Rola Daniela w filmie Jana 

Komasy przyniosła już 
Bieleni m.in. nagrodę na 

Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Chicago.

PAN DYREKTOR  
Wiadomo, jaki program 

realizować będzie Centrum 
Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski. 
Nowy dyrektor Piotr 

Bernatowicz w dokumencie 
opublikowanym na stronie 

MKiDN podał nazwiska 
artystów, których zaprosi do 

współpracy: m.in. Jerzego 
Kalinę (autora pomnika 

Ofiar Tragedii Smoleńskiej 
2010 roku) i Ewę Stankiewicz 

(autorkę filmu „Solidarni 
2010”, zrealizowanego 

po katastrofie w Smoleńsku).

Oskarżony  
Roman Polański

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                                  

K
iedy nastaje klimakterium, upojne chwile 

ze znanym reżyserem stają się gwałtem”, 
„oskarżanie znanych i bogatych jest modne”, „ta 
kobieta chce na moment zabłysnąć” – to tylko kilka 
komentarzy towarzyszących wyznaniu Valentine 
Monnier. Francuska aktorka i fotografka opowie­
działa dziennikowi „Le Parisien”, że jako młoda 
dziewczyna została zgwałcona przez Romana Po­
lańskiego. Adwokat reżysera zbył sprawę, dziwiąc 
się, dlaczego Monnier przez ponad 40 lat nie zawia­
domiła policji.

Otóż dlatego że ofiara gwałtu jest często zbyt prze­
rażona, aby to zrobić. Trudno jej uwierzyć w to, co się 
stało, zwłaszcza jeśli sprawca jest osobą znaną, lubia­
ną i wpływową. Podobnemu mechanizmowi wypar­
cia ulega zresztą nie tylko poszkodowana czy ano­
nimowi komentatorzy – także były minister kultu­
ry Frédéric Mitterrand stwierdził stanowczo, że „nie 
wierzy Monnier”. 

Zmaganie z lękiem, poczuciem wstydu i powrót 
do równowagi mogą trwać latami. Artystka zdecy­
dowała się opowiedzieć o incydencie po tym, jak wy­
buchła sprawa Harveya Weinsteina. Zgłosiła sprawę 
policji, napisała też do francuskiej pierwszej damy 
Brigitte Macron. 

Publikacja w „Le Parisien” zbiegła się w czasie 
z przedpremierowymi pokazami nowego filmu Po­
lańskiego (jego francuski tytuł to „J’accuse”, czyli 
„Oskarżam”; polski – „Oficer i szpieg”), które zostały 
już zbojkotowane, także przez ekipę filmową. Akto­
rzy odwołali wszystkie umówione wywiady.  ©π  

„DROGIE PANIE, DRODZY PANOWIE! Dryń, dryń! 
Dojeżdżamy na pętlę. Po ponad 20 latach grania i wielu 
niezapomnianych chwilach spędzonych razem z Wami 
zawieszamy działalność” – ogłosili członkowie Lao Che. 
Powstały w 1999 r. zespół wydał 7 albumów studyjnych 
(pięć zyskało status platynowej bądź złotej płyty). 
Ostatnia trasa koncertowa startuje w lutym 2020 r.  
 ©π MOC

Co ma wspólnego zespół 
Downa z alzheimerem?

ZESPÓŁ DOWNA to obecność dodatkowego 
chromosomu numer 21, która prowadzi 
do szeregu zaburzeń, m.in. intelektualnych. 
Jednym z objawów są deficyty pamięciowe, 
wynikające głównie z nieprawidłowego 
funkcjonowania hipokampu – struktury 
mózgu odpowiedzialnej m.in. za konsoli­
dację śladów pamięciowych, tj. po prostu 
trwałe zapamiętywanie. Ogłoszone w ze­
szłym tygodniu badanie prowadzone na 
mysim modelu zespołu Downa pokazało, 
że jedną z przyczyn tych deficytów jest 
„niepotrzebna” aktywacja w komórkach 
hipokampu tzw. zintegrowanej odpowiedzi 
na stres. U badanych gryzoni, ale również 
u ludzi z zespołem Downa, za reakcję tę 
odpowiadał podwyższony poziom białka 
o nazwie eIF2. Obniżenie jego poziomu 
u myszek spowodowało polepszenie pamię­
ci długotrwałej, co daje nadzieję na podobną 
metodę terapeutyczną u ludzi. Co istotne, 
ten sam mechanizm może odpowiadać za 
inne przypadki deficytu pamięci, na przy­
kład u osób cierpiących na chorobę Alzhei­
mera.  © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Wybory i symulacje

32 ZABITYCH, 200 rannych i stan wyjątkowy 
w dużym mieście: takim wynikiem skoń­
czyła się „gra wojenna”, sprawdzająca przy­
gotowanie służb USA do walki z manipula­
cją wynikami wyborów przez wrogich ha­
kerów. Po stronie „niebieskich” w symulacji 
brali udział funkcjonariusze Secret Service, 
FBI, Departamentu Bezpieczeństwa Naro­
dowego i policji. Po stronie „czerwonych” 
– hakerzy, w tym były oficer Mossadu.

Napastnicy nie mogli bezpośrednio wła­
mywać się do maszyn do głosowania. Za­
miast tego dyskredytowali proces wybor­
czy, rozsiewając fake newsy, jakoby… sys­
tem do głosowania został spenetrowany 
przez hakerów. Wykorzystali też sfingowa­
ne nagrania wideo kompromitujące kandy­
datów i władze oraz przejęli zdalnie kontro­
lę nad autonomicznymi pojazdami, które 
wykorzystali do terrorystycznych ataków 
na lokale wyborcze. W efekcie władze były 
zmuszone przerwać wybory i zarządzić stan 
wyjątkowy... To symulacja, ale USA uwa­
żają zagrożenie powtórką z hakerskich in­
cydentów z 2016 r. za bardzo realne. Ame­
rykanie wydali już 250 mln dolarów na za­
bezpieczenie przyszłorocznych wyborów.
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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TEMAT
TYGODNIKA

Z
ogłuszającym zgrzytem pociąg za-

trzymuje się na jednej z podwar-
szawskich stacji. Pani Katarzyna cierpli-
wie przepuszcza wysiadających i już ma 
wsiąść do wagonu, gdy jej uwagę przy-
kuwa dwójka pasażerów o śniadej kar-
nacji. Dziewczyna w chuście rozgląda 
się nerwowo. Towarzyszący jej brodaty 
mężczyzna mówi coś przyciszonym gło-
sem w obcym, niepokojąco brzmiącym 
języku. W ostatniej chwili nasza boha-
terka wybiera samochód. Lepiej nie ry-
zykować.

Dokładnie w tym samym momen-
cie pan Jakub z przerażeniem zamyka 
przeglądarkę. Na stronę stowarzysze-
nia skierował go post udostępniony na 

Face booku przez koleżankę. Spędziwszy 
cały ranek na czytaniu o niepożądanych 
odczynach poszczepiennych, jest już 
pewny. Nie pozwoli wbić igły swojej ma-
łej córeczce. Niebezpieczeństwo jest – do-
wiedział się właśnie – zbyt duże.

Mirek i Janka robią zakupy w osiedlo-
wym sklepie. Są już duzi, można im za-
ufać. Podążając za wskazówkami mamy 
starannie wybierają te produkty, na 
których widnieje znaczek „bez GMO”. 
W miarę możliwości unikają też glutenu, 
konserwantów i czerwonego barwnika. 
Może pogłoski o ich szkodliwości są prze-
sadzone, ale lepiej uważać. Cukier nie 
znajduje się na liście zakazanych przez 
rodziców substancji, więc w koszyku lą-

dują przekąski i napoje zawierające go 
łącznie dwie i pół szklanki. Dzieci zjedzą 
to w ciągu najbliższych 48 godzin.

Prestidigitatorzy

Co łączy te historie? Ich bohaterowie 
podjęli złe decyzje. Wybrali większe ry-
zyko zamiast mniejszego (lub żadnego). 
W Polsce śmiertelny wypadek samocho-
dowy jest nieporównywalnie bardziej 
prawdopodobny niż padnięcie ofiarą za-
machu terrorystycznego. W dodatku wy-
bierając samochód przyczyniamy się do 
ocieplenia klimatu. Jeżeli uwzględniamy 
zarówno śmiertelność, jak i prawdopo-
dobieństwo wystąpienia, to choroby, 
przed którymi chronią szczepienia, są 

WŁADCY 

STRACHU

Boimy się plemiennie, kochamy jako jednostki. 

Lęk sprawia, że łączymy się we wspólnotę polityczną. 

To fatalna wiadomość 

dla zwolenników „polityki miłości”.

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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znacznie groźniejsze niż powikłania po-
szczepienne. Badania nie potwierdzają, 
żeby dieta bezglutenowa miała działa-
nie prozdrowotne dla osób niecierpią-
cych na celiakię. Nie ma dowodów na 
szkodliwość pokarmów wytworzonych 
z roślin modyfikowanych genetycznie. 
Tymczasem swojski cukier, dodawany 
niemal do wszystkiego, to główny wino-
wajca epidemii otyłości i wielu innych 
problemów.

Zarówno nasz mózg, jak i nasza kul-
tura zbudowane są jednak tak, żeby sku-
tecznie działać tylko wobec określonych 
typów zagrożeń, fatalnie natomiast radzą 
sobie z innymi. Mamy tendencję do tego, 
by przeceniać zagrożenia bliskie i bez-

pośrednie, ignorując długofalowe kon-
sekwencje naszych wyborów. Nasycone 
emocjami anegdoty wpływają na nas 
znacznie mocniej niż statystyki. Działa-
nie nas przeraża, a o skutkach zaniechań 
chętnie zapominamy. Ale najgorsze jest 
to, że sianie strachu się opłaca: wszystkie 
te mechanizmy mistrzowsko wykorzy-
stują ci, którzy z naszego przerażenia ko-
rzystają, by zdobyć władzę lub pieniądze. 
Albo i jedno, i drugie.

To trochę jak popis prestidigitatora, 
który jedną ręką wykonuje teatralne ge-
sty różdżką, podczas gdy druga niepo-
strzeżenie chowa monetę do kieszeni. 
Zarządzanie strachem kieruje reflektor 
naszej uwagi w pewne miejsca, inne po-

zostawiając w cieniu. Politycy straszą 
terroryzmem, zamiast wprowadzać nie-
popularne rozwiązania, które poprawi-
łyby bezpieczeństwo na drogach. Histo-
rie o powikłaniach poszczepiennych 
sprzedają się znacznie lepiej niż opowie-
ści o tym, jak to było, kiedy powszech-
nie chorowało się na ospę czy odrę. Na-
klejki „bez GMO” i „bez glutenu” zwięk-
szają sprzedaż, podobnie jak dodawany 
do produktów cukier, który jest substan-
cją uzależniającą. Producenci straszą „ku-
kurydzą mutantem”, sypiąc jednocześnie 
do każdego kubeczka „zdrowego”, „eko” 
jogurtu po trzy łyżeczki cukru. Cóż może 
być w tym groźnego, skoro to „naturalny 
cukier”?

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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ģ Zyskują na tym nieliczni, a cenę za 
błędne diagnozy i skierowane w niewła-
ściwą stronę wysiłki płacimy wszyscy. 
Pora uświadomić sobie wyraźnie, że nie 
każdy, kto ostrzega nas przed niebezpie-
czeństwem, jest naszym przyjacielem.

Siewcy 

W języku polskim nie mamy na nich do-
brego określenia. Popularny angielski 
termin fearmongers najlepiej oddać jako 
„siewcy strachu”. Takim siewcą może się 
okazać polityk, PR-owiec pracujący dla 
korporacji, ale też przedstawiciel oddol-
nych ruchów społecznych. Niektórzy są 
profesjonalistami, inni – zdolnymi ama-
torami. Łączy ich to, że zarządzają spo-
łecznymi emocjami. Siewcy strachu spra-
wiają, że obawiamy się tego, co niegroźne, 
albo że nie boimy się tego, co powinno na-
pawać nas przerażeniem. Najczęściej ro-
bią obydwie rzeczy naraz, bo zbiorowa 
wyobraźnia działa trochę jak system na-
czyń połączonych.

Klasycznym już przykładem takiego 
zarządzania strachem jest „wojna z ter-
roryzmem”, którą administracja Geor-
ge’a W. Busha ogłosiła po zamachach 
z 11 września. W jej ramach można 
było napaść na inny kraj, wprowadzać 
obostrzenia i kontrole bezpieczeństwa, 
wstrzymywać przyjmowanie uchodź-
ców i inwigilować obywateli. Na każdy 
zarzut zwolennicy wojny z terrorem 
(nie tylko w USA, nie brak ich również 
w Polsce) mieli gotową odpowiedź: bez-
pieczeństwo. Tych, którzy sprzeciwiają 
się straszeniu, oskarża się o lekceważenie 
zagrożeń, określa mianem geopolitycz-
nych ignorantów, wyśmiewa jako naiw-
niaków...

Zbigniew Brzeziński – zmarły dwa 
lata temu ekspert od strategii, który do-
radzał prezydentom USA – w 2007 r. pi-
sał, że wojna z terrorem zaprowadziła 
w całej Ameryce kulturę strachu. I zwra-
cał uwagę na kluczowy problem: w rze-
czywistości najaktywniejsi zwolennicy 
wojny z terroryzmem walczą po stronie 
terrorystów. „Sianie strachu (fear-mon-
gering), wzmocnione przez przedsiębior-
ców zajmujących się bezpieczeństwem, 
media i przemysł rozrywkowy, tworzy 
własną dynamikę. Przedsiębiorcy terroru, 
przedstawiani zwykle jako eksperci od 
terroryzmu, uwikłani są w rywalizację, 
by usprawiedliwić własne istnienie. Mu-
szą przekonać publiczność, że zagrażają 
jej wciąż nowe niebezpieczeństwa”.

Przecież dokładnie w ten sposób dzia-
łają terroryści! Są oni – jak zresztą wska-
zuje sama nazwa – przede wszystkim 
siewcami strachu. Zabijanie niewinnych 
cywilów nie jest ich celem, lecz środkiem 
do zastraszenia całej populacji. Wojna 
z terrorem oparta na straszeniu wszech-
obecnym wrogiem jest dokładnie tym, 
o czym terroryści marzą. Diagnozę Brze-
zińskiego wymownie potwierdza m.in. 
Abu Bakr Naji, autor najważniejszej chyba 
współczesnej teorii działania dla terrory-
stów – manifestu „Zarządzanie barba-
rzyństwem” (Idārat at-Tawaḥḥuš). Chaos 
i przerażenie to kluczowe narzędzia walki 
z Zachodem – pisał Naji – odbieranie pew-
ności, wprowadzanie paranoi i podwa-
żanie zaufania to najpotężniejsza broń 
w walce słabych przeciw silnym.

Czy to oznacza, że terroryzm nie jest 
poważnym problemem? Ależ jest! Tyle 
że problem ten (i skuteczne środki zarad-
cze) przedstawia się zupełnie inaczej niż 
w mediach i wystąpieniach polityków. 
Tłumy próbujących się przedostać do 
Europy migrantów to nie tysiące terro-
rystów, lecz rzesze ich ofiar. W wyniku 
m.in. „wojny z terrorem” na Bliskim 
Wschodzie zapanował chaos. W ostat-
nich latach liczba zamachów terrory-
stycznych naprawdę wystrzeliła w górę 

(zgodnie z tym, o czym przekonują media 
i politycy), jednak ich ofiarami nie padają 
wcale Europejczycy i Amerykanie, lecz 
mieszkańcy Syrii czy Iraku. Przerażają 
nas Nowy Jork, Paryż czy Londyn, pod-
czas gdy Bagdad i Damaszek są dla nas 
niewidzialne. Trudno o wymowniejszy 
przykład „gestu prestidigitatora”.

Ale terroryzm jest tu tylko przykła-
dem. Twórcy nowoczesnej kultury stra-
chu mogą wykorzystać dowolne inne za-
grożenie. Badacze mają już nawet nazwę 
na uprawianą w ten sposób politykę  – to 
sekurokracja. Sekurokraci sprawnie wy-
korzystują wspomniane już mechanizmy 
psychologiczne i kulturowe prowadzące 
do błędów poznawczych w ocenie ry-
zyka. Najważniejszym jest zapewne ten-
dencja do nieuzasadnionego lęku przed 
nowym i ignorowania zagrożeń związa-
nych z tym, co stare, znane, oswojone.

Lęk przed nieznanym

Wyobraź sobie, że odziedziczyłeś znaczną 
sumę pieniędzy. Zainwestujesz je w ob-
ligacje gwarantujące niewielki, ale bez-
pieczny zysk, czy w bardziej ryzykowne 
fundusze, kuszące wizją większych za-
robków? Nie potrafię odgadnąć, któ-
rego wyboru dokonasz, ale wiem, że je-
żeli pieniądze byłyby zrazu zainwesto-
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kryzys klimatyczny, brak
wody, wzrost temperatury

zagrożenie przez „ideologię
gender”, ruch LGBT

wyjście Polski
z Unii Europejskiej

katastrofa w służbie
zdrowia

nasilenie ruchów
nacjonalistycznych

kryzys demograficzny,
starzenie się społeczeństwa

zaostrzający się
konflikt polityczny

kryzys
ekonomiczny

zagrożenie ze
strony Rosji

wg wyborców PiSrodzaj zagrożenia wg wyborców KO

KTÓRE Z PONIŻSZYCH ZJAWISK SĄ NAJPOWAŻNIEJSZYMI
ZAGROŻENIAMI DLA POLSKI W OBECNYM STULECIU?
(MOŻNA BYŁO WSKAZAĆ NAJWYŻEJ 2 ZAGROŻENIA, ODPOWIEDZI W PROC.)
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wane w bezpieczne obligacje, to szanse, 
że przeniesiesz je do innych funduszy, 
drastycznie maleją. Potwierdza to seria 
klasycznych już eksperymentów prze-
prowadzonych pod koniec lat 80. XX w. 
przez Williama Samuelsona i Richarda 
Zeckhausera. Podobnym tropem poszedł 
m.in.  Richard Thaler – laureat Nagrody 
Nobla z 2017 r. Ich badania pokazują, 
że przeceniamy ryzyko związane z no-
wymi możliwościami, bagatelizując za-
razem to zastane. Innymi słowy – nie lu-
bimy zmian. Chyba że przeprowadzi się 
je w aurze przywracania status quo.

Dlatego właśnie zarządzanie strachem 
jest siłą, która może zarówno umocnić 
rządy, jak i je obalić. Sekurokracja w wersji 
populistycznej sprowadza się do żądania: 
„czy możecie nam zagwarantować, że bę-
dzie stuprocentowo bezpiecznie?”. Oczy-
wiście nikt nie może udzielić takiej gwa-
rancji, populistyczni sekurokraci są więc 
w stanie zaatakować dowolnego przeciw-
nika, i to nie tylko w polityce. Bo czy jeste-
śmy w stanie zagwarantować stuprocen-
towe bezpieczeństwo leków? Szczepio-
nek? Elektrowni? Każde nowe rozwiąza-
nie może okazać się niebezpieczne.

Na tym nie kończy się polityczny po-
tencjał strachu. Być może najważniejszy 
z punktu widzenia mobilizacji elektoratu 
jest jeszcze inny efekt psychologiczny. 
Otóż strach, jak pokazują badania, czyni 
nas bardziej politycznymi w najbardziej 
źródłowym znaczeniu tego słowa. Spra-
wia, że szukamy oparcia we wspólnocie.

Plemienne strachy

Sala kinowa. Mrok. Trawiony obłędem 
Jack Nicholson goni swe ofiary z siekierą. 
Publiczność ma rozszerzone źrenice, 
przyspieszone bicie serca, niektórzy zaci-
skają dłonie na poręczach foteli. Chwilę 
później na ekranie pojawia się reklama 
nieistniejącego muzeum. A właściwie 
różne reklamy, bo to nie zwykły seans 
kinowy, tylko eksperyment. Grupa na-
ukowców pod kierownictwem Vladasa 
Griskeviciusa chciała stwierdzić, czy ist-
nieje zależność pomiędzy straszeniem od-
biorców a podatnością na określone typy 
perswazji. Okazało się, że porządnie na-
straszeni widzowie byli znacznie bardziej 
podatni na te formy manipulacji, które 
odwoływały się do solidarności grupowej 
(tzw. społeczny dowód słuszności). 

I ciekawostka: ci uczestnicy ekspery-
mentu, którzy zamiast horroru oglądali 
komedię romantyczną, byli bardziej po-

datni na argumenty odwołujące się do 
wyjątkowości i wyróżniania z tłumu.

Psychologowie i socjolożki dość po-
wszechnie uznają za prawdziwą teorię, 
wedle której – zgodnie z modelem za-
czerpniętym z psychologii ewolucyjnej 
– kiedy jesteśmy przestraszeni, szukamy 
schronienia w grupie i wykazujemy 
większą tendencję, by robić to, co robią 
inni. Z kolei romantyczne pobudzenie 
sprawia, że instynktownie szukamy spo-
sobu przyciągnięcia atrakcyjnych partne-
rów. Nieco upraszczając można powie-
dzieć, że boimy się plemiennie, kochamy 
zaś jako jednostki.

Dla siewców strachu to kluczowa za-
sada. Lęk sprawia, że łączymy się we 
wspólnotę polityczną. To fatalna wiado-
mość dla zwolenników „polityki miło-
ści”. Doskonale podsumował to znany 
z politycznego cynizmu Richard Nixon: 
„Ludzie reagują na strach, nie na miłość. 
Nie uczą tego w szkółce niedzielnej, ale 
to prawda”.

Strach, podsycając plemienność, dzieli 
nas na wrogie grupy. Dlatego jest kluczo-
wym narzędziem polaryzacji politycznej. 
Wielu badaczy zwraca uwagę, że wyborcy 
poszczególnych partii nie tylko różnią się 
wyznawanymi wartościami, lecz – przede 
wszystkim – boją się odmiennych rzeczy. 
W USA, słynących z binarnego podziału 
sceny politycznej, to zjawisko znane i do-
skonale zbadane. Niedawny sondaż IP-
SOS dla OKO.Press sugeruje, że podobny 
efekt występuje też w Polsce [patrz: towa-
rzysząca tekstowi infografika – red.]. Wy-
borcy PiS za najpoważniejsze zagrożenie 
uznają ideologię gender i LGBT (54 proc.), 
podczas gdy tylko 12 proc. z nich jako re-
alne niebezpieczeństwo wskazuje kry-
zys klimatyczny. Globalnego ocieplenia 
boją się natomiast wyborcy KO (41 proc.), 
których przeraża też wyjście Polski z UE 
(34 proc.) czy nasilenie ruchów nacjonali-
stycznych (32 proc.).

Respondentów nie pytano o migran-
tów ani terroryzm, ale przeprowadzony 
w podobnym czasie sondaż Kantar dla 
„Gazety Wyborczej” sugeruje, że jest to 
jedno z częściej wymienianych zagro-
żeń (18 proc. w całej populacji, aż 37 proc. 
wśród wyborców PiS). 

Boimy się różnych rzeczy, więc od-
miennie interpretujemy te same wiado-
mości. Dla Demokraty w USA wzmianka 
o broni będzie źródłem lęku przed ko-
lejną strzelaniną. Dla Republikanina 
– przed ograniczeniem konstytucyjnej 

wolności przez wprowadzenie regulacji. 
U nas jedni obawiać się będą o bezpie-
czeństwo uczestników Marszu Równo-
ści, drudzy – lękać demoralizacji; jedni 
będą ubolewać nad wojną w Syrii i cier-
pieniem ludności cywilnej, drudzy – pod-
kreślać zagrożenie terroryzmem, prze-
mocą czy nawet chorobami, jakie mia-
łaby nieść za sobą migracja; i wreszcie 
tam, gdzie jedni dostrzegą zagrożenie dla 
przetrwania naszego gatunku, drudzy za-
uważą spisek ekologów.  

Czy zatem jesteśmy skazani na pogłę-
biające się podziały? Zdani na łaskę i nie-
łaskę siewców strachu? Niekoniecznie. 
Jest dla nas nadzieja. A niosą ją piewcy ry-
zyka.

Piewcy ryzyka 

Davida Zaruka poznałem w dość osobli-
wych okolicznościach. Następnego dnia 
mieliśmy mieć bezpośrednio po sobie wy-
kłady podczas otwarcia dużej konferen-
cji i chciałem się jeszcze naradzić co do 
szczegółów. Mam w życiu ten problem, 
że nie wyglądam szczególnie poważ-
nie i naukowo nawet w krawacie, więc 
początkowo nie skojarzył, kim jestem 
i czego właściwie od niego chcę. Przywi-
tał się uprzejmie, po czym oświadczył, 
że musi jeszcze pobiegać, żeby wyrobić 
dzienny limit kilometrów, i nim zdą-
żyłem wytłumaczyć, o co chodzi, znik-
nął w swoim pokoju, żeby się przebrać. 
Oczami wyobraźni widziałem już kosz-
marny scenariusz truchtania za nim 
i ustalania treści wykładów w biegu (nie 
jestem, niestety, typem sportowca), ale 
na szczęście po chwili moje nazwisko  
najwyraźniej przypomniało się Zaru-
kowi. Złapał mnie w hotelowym lobby. 
I tak sobie siedzieliśmy i naradzaliśmy się 
chyba ze dwie godziny. Ja w marynarce, 
krawacie i z otwartym laptopem, Zaruk 
w szortach i koszulce do biegania, z wiel-
gachnym bidonem w dłoni. Ale i tak wy-
glądał poważniej ode mnie.

Jego wykład był genialny. Nie miał, 
jak inni prelegenci, prezentacji w Power 
 Poincie. Zamiast tego nagle, w środku zda-
nia, wyciągnął z plecaka parasol. „Parasol 
to rozsądne urządzenie dla rozsądnych lu-
dzi – tłumaczył. – Ktoś, kto cały czas cho-
dziłby po ulicy z rozłożonym parasolem, 
pewnie uniknąłby zmoknięcia w przy-
padku nieoczekiwanego ulewnego desz-
czu. Ale czy to rozsądna strategia?”.

Zaruk zawodowo zajmuje się ko-
munikacją ryzyka. Sam o sobie mówi 
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 „risk-monger”, czyli – przez analogię do 
siewców strachu – „piewca ryzyka”. Jest 
znaną postacią w Brukseli, gdzie dosadny 
język przysporzył mu sporo wrogów, 
m.in. wśród aktywistów ekologicznych 
postulujących często zasadę „dmucha-
nia na zimne”. Tamtego dnia Zaruk opo-
wiadał właśnie o „pokusie całkowitego 
bezpieczeństwa” i o tym, że jest to postu-
lat niemożliwy do spełnienia. Zamiast 
tego proponował podejmowanie decyzji 
w oparciu o rachunek prawdopodobień-
stwa i wybór mniejszego ryzyka. 

Barry’ego Glassnera dotąd nie pozna-
łem. On także jest świetnym mówcą. 
Współprowadzi komediowy podcast 
„Fear not” (Nie lękajcie się), wyśmiewa-
jący przesadzone lęki. Jest też prestidigi-
tatorem-hobbystą, przez wiele lat był na-
wet przewodniczącym Magical Youths 
International – międzynarodowego 
 stowarzyszenia młodych magików. To do-
świadczenie z pewnością przydaje mu się 
w  demaskowaniu sztuczek siewców stra-
chu. Bo poza licznymi pobocznymi za-
interesowaniami Glassner jest przede 
wszystkim profesorem socjologii i auto-
rem słynnej książki „The Culture of Fear. 
Why Americans Are Afraid of the Wrong 
Things” (Kultura strachu. Dlaczego 
Amerykanie boją się nie tego, co trzeba). 
Można śmiało powiedzieć, że to pogromca 
amerykańskich strachów. Od 20 lat anali-
zuje, czym straszą jego rodaków politycy, 
media oraz internetowe plotki. Pomaga 
odsiewać ziarna od plew. Ostatnio słysza-
łem, jak komentował panikę, która wy-
buchła w związku z rzekomym roznosze-
niem się epidemii podczas zdmuchiwania 
świeczek na dziecięcych tortach, a także 
ujawnioną nieoczekiwanie zabójczą na-
turę Wielkiego Kanionu (część mediów 

zażądała wprowadzenia nowych procedur 
bezpieczeństwa po tym, jak w parku zgi-
nęła osoba robiąca selfie). 

Częściej jednak zajmuje się sprawami 
śmiertelnie poważnymi: dostępem do 
broni, terroryzmem czy ryzykiem zwią-
zanym z procedurami medycznymi (lub 
ich zaniechaniem).

Kwantyfikowanie tygrysa

Glassnera i Zaruka, poza sceniczną bły-
skotliwością, łączy konsekwencja, z jaką 
nalegają na zamianę w dyskursie publicz-
nym niebezpieczeństwa na ryzyko. Nie-
bezpieczeństwo to nieprecyzyjna katego-
ria, ściśle związana z poczuciem lęku. Co 
jest straszniejsze: tygrys czy hipopotam? 
To kwestia indywidualnych preferencji 
(wolisz być zjedzony czy stratowany?), 
dobrej opowieści, sugestywnego zdjęcia. 

Ryzyko to zupełnie inna sprawa. 
Opiera się na obliczaniu prawdopodo-
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bieństw. Wzór jest prosty. Mnożymy 
przez siebie dwie liczby. Jaka jest szansa, 
że spotkasz tygrysa? Jaka jest szansa, że 
napotkany tygrys cię pożre? 

Kiedy obliczymy ryzyko, możemy do-
konywać wyborów. Dysponując ograni-
czonymi zasobami, musimy gospodaro-
wać nimi rozsądnie. Chronienie wybor-
ców przed tygrysami brzmi jak dobry po-
mysł (tygrys to straszna rzecz), dopóki nie 
uświadomimy sobie, że walcząc z jednym 
zagrożeniem zawsze zużywamy środki, 
które można było przeznaczyć na walkę 
z innym. Może tygrysy nie są wcale tym, 
czym powinniśmy się w tym momencie 
zajmować? Bezpieczeństwo nie jest kwe-
stią bezwzględną, lecz właśnie sprawą 
rozsądnego wyboru.

Politycy i media próbują nam wmówić, 
że to kwestia pryncypiów. Że tam, gdzie 
mowa o bezpieczeństwie, nie ma miejsca 
na uzgodnienia czy ustępstwa, bo prze-
cież nie będziemy handlować ludzkim ży-
ciem. Otóż nie. Jak pokazują Zaruk, Glas-
sner i wielu innych specjalistów od ko-
munikacji ryzyka, sprawa jest w gruncie 
rzeczy bardziej matematyczna niż meta-
fizyczna. 

Tam, gdzie mamy dane, powinniśmy 
kierować się nimi w podejmowaniu de-
cyzji. Tam, gdzie danych brakuje, warto 
skierować środki na badania. Tropienie 
„białych plam” w nauce jest ważną czę-
ścią „kwantyfikowania niepewności”, 
a więc zamiany niebezpieczeństwa na 
wyrażone liczbami ryzyko.

To postulaty polityczne, które miesz-
czą się poza lewicą i prawicą, i mogłyby 
z powodzeniem znaleźć poparcie roz-
sądnych ludzi w każdej partii. Może po-
równywanie ryzyka brzmi mniej atrak-
cyjnie niż chronienie wyborców przed 
niebezpieczeństwami, ale jest znacznie 
skuteczniejsze. Marzy mi się polityka 
uprawiana w oparciu o dane i fakty. Po-
lityka ryzyka zamiast polityki lęku. Po-
lityka, w której można się rozsądnie do-
gadać, ale też znokautować przeciwnika 
argumentami (a nie inwektywami). Poli-
tyka oparta na nauce, której naczelną za-
sadą byłaby transparentna komunikacja. 
Wyborcy mają prawo znać nie tylko de-
cyzje, ale także dane, które za nimi stoją. 
Nie mamy danych? Może zamiast podej-
mować chaotyczne decyzje, powinniśmy 
uzupełnić naszą wiedzę?

Skwantyfikujmy nasze tygrysy. Nie 
warto się bać matematyki!

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Z żalem zawiadamiamy,  

że 16 listopada 2019 r. zmarł po długiej chorobie 

ś.†p.

Marian Siewiera
 Agnieszce, Marcie, Jarkowi i Wojtkowi 

wyrazy głębokiego współczucia

 składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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Hierarchia lęków

MICHAŁ BILEWICZ, PSYCHOLOG SPOŁECZNY: 

Przez kilka lat kreowano lęk wobec „ideologii gender”.  

Dziś podsyca się lęk przed „ideologią LGBT”, bo to bardziej 

odpowiada faktycznym emocjom polskiego społeczeństwa.

MACIEJ MÜLLER: W lutym prezydent 

Warszawy Rafał Trzaskowski podpi-

sał „Kartę LGBT+”. Biskupi szybko 

przyłączyli się do głosu polityków 

obozu rządzącego przestrzegających 

przed „ideologią LGBT” – i trwa to 

do dziś. Czy to jest przejaw opisy-

wanego przez socjologów zjawiska 

paniki moralnej?

MICHAŁ BILEWICZ: Panika moralna od-
nosi się do funkcjonowania w społe-
czeństwie jakiegoś mitu – wybucha, roz-
przestrzenia się i niknie, po czym jest 
zastępowana przez inną. Doszło do niej 
np. w przypadku pogromu kieleckiego 
w 1946 r.: rozeszła się wieść, że Żydzi po-
rwali dziecko, po czym mieszkańcy mia-
sta ruszyli na żydowską kamienicę. Pa-
niki moralne pojawiają się w sytuacji 
kryzysu wartości w społeczeństwie, stanu 
anomii. Doskonale opisywał to już pod 
koniec XIX w. twórca współczesnej so-
cjologii Émile Durkheim. Obserwował 
proces Dreyfusa, francuskiego oficera 
żydowskiego pochodzenia posądzonego 
o zdradę na rzecz Niemiec. Sprawa sta-
nowiła upust dla antysemickich uczuć 
w ówczesnej Francji. Choć pojęcie pa-
niki moralnej jeszcze nie istniało, to pro-
ces, w którym całe społeczeństwa inte-
grują się wobec wspólnego wroga oskar-
żanego o niemoralność, był już łatwo do-
strzegalny.

W przypadku narracji na temat „ide-
ologii LGBT” trudno jednak zastosować 
pojęcie paniki moralnej, bo mamy do czy-
nienia z czymś zdecydowanie bardziej 
stabilnym. Mówiłbym raczej o katego-
rii trwałych społecznych lęków: odwo-
łanie się do nich wywołuje silne emocje 
i buduje poczucie zagrożenia. To np. lęk 
o dzieci. W historii bardzo różne grupy 
były obwiniane o to, że im zagrażają. 
Niedawno we Francji napadnięto na Ro-
mów posądzanych o porywanie dzieci 
– kilka lat temu również u nas pojawiły 

się absurdalne pogłoski, jakoby Romo-
wie mieli porywać dzieci z samochodów 
na autostradzie. Po wojnie to właśnie 
lęk o dzieci prowadził do pogromów an-
tyżydowskich, przed wojną też był po-
wiązany z antysemityzmem. Wystarczy 
wspomnieć postulaty z lat 30., by Żydom 
odebrać prawo nauczania w szkołach, bo 
rzekomo demoralizują dzieci. 

Dzisiaj łatwiej straszyć homoseksu-

alizmem?

Nasze badania w ramach Polskiego 
Sondażu Uprzedzeń z 2017 r. wykazały, 
że większość Polaków wolałaby, żeby 
osoby homoseksualne nie mogły praco-
wać z dziećmi. Istnieje więc rozpowszech-
niony lęk, że taka osoba może je skrzyw-
dzić. Tak, Żyda zastąpił homoseksualista.

I ten stereotyp ożywa właśnie, kiedy 
pojawia się projekt szkolnych warszta-
tów antydyskryminacyjnych zgodnych 
z zaleceniami WHO. Sprzeciw wobec 
„Karty LGBT+” nie wynikał przecież z za-
pisanych w niej gwarancji bezpieczeń-
stwa osób nieheteroseksualnych czy mo-
nitorowania przestępstw, lecz z obietnicy 
wprowadzenia rzetelnej edukacji antydy-
skryminacyjnej do warszawskich szkół. 
Ten lęk był pobudzany także podczas 
ostatnich kampanii wyborczych.

Nasza koleżanka Paulina Górska pro-
wadziła badania podczas kampanii do 
Parlamentu Europejskiego. W jej trakcie 
w Polsce nasiliły się uprzedzenia homo-
fobiczne i ewidentnie wynikało to z obec-
ności tego tematu w ideologii jednej z par-
tii. Do nasilenia tych tendencji przyczy-
niają się też wypowiedzi kościelnych hie-
rarchów.

Są echem polityków?

Płyną z prądem wytworzonym przez 
polityków, wpisują się w wytworzoną 
przez nich narrację. W przypadku „Karty 
LGBT+” to było sprzężenie zwrotne, 

trudno rozstrzygnąć, kto kogo napędzał. 
Nie ulega wątpliwości, że duchowni 
wiedzą o powszechnym w Polsce lęku 
o dzieci związanym z rzekomym zagro-
żeniem ze strony osób homoseksualnych 
– i to wykorzystują.

W maju Polska oglądała film braci 

Sekielskich „Tylko nie mów nikomu” 

– a wkrótce potem byliśmy świadka-

mi kolejnej erupcji lęku skupiającego 

się wokół osób LGBT+. 

Nie sądzę, by była to wyrachowana 
strategia, mówiłbym raczej o automatycz-
nej reakcji oskarżonej grupy (księży), po-
legającej na przeniesieniu odpowiedzial-
ności na inną grupę (LGBT), o której skąd-
inąd wiadomo, że jest w społeczeństwie 
stygmatyzowana. Skoro większość Po-
laków postrzega osoby homoseksualne 
jako zagrożenie dla dzieci, to odwołanie 
się do tego lęku pozwoliło przekierować 
społeczną niechęć.

Nie przypadkiem Sekielscy na po-

czątku filmu opowiadają historię 

dziewczynki.

Nie miało to znaczenia. Polski Ko-
ściół konsekwentnie od lat wiąże orien-
tację homoseksualną z pedofilią – mimo 
że wszystkie poważne badania publiko-
wane w recenzowanych czasopismach 
naukowych wykazują, że nie ma związku 
pomiędzy orientacją homoseksualną 
a popędem seksualnym wobec osób nie-
letnich.

Jaka jest korzyść z podsycania lęku?

Władza, kiedy opiera się na lękach, jest 
potężniejsza. A taka, która ich trafnie nie 
rozpoznaje, traci kontakt ze społeczeń-
stwem. W 1968 r. władze komunistyczne 
próbowały zdobyć legitymizację, rozgrze-
wając emocje antysemickie i antyinteli-
genckie. Emocje te nie były przecież czę-
ścią ideologii komunistycznej – władza 
ludowa odpowiedziała po prostu na po-
trzeby społeczeństwa, które cechowało 
się wysokim poziomem antysemityzmu.

Kilka lat temu kreowano lęk wobec 
„ideologii gender”, dziś podsyca się ten 
przed „ideologią LGBT”. Bo to bardziej 
odpowiada faktycznym emocjom spo-
łeczeństwa. I je wzmacnia – bo konse-
kwentne przypominanie o lękach czyni 
je bardziej dostępnymi poznawczo, in-
nymi słowy: ludzie częściej o nich myślą. 

Przekłada się to na sytuację konkret-
nych osób. Badanie naszego Centrum 

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

LUBLIN

 piątek, 22 listopada,  

godz. 18.00

„Co z tym Lutrem?”. Gośćmi 

będą: Halina Radacz, ks. prof. 

Alfred Wierzbicki. Miejsce: 

kościół ewangelicko- 

-augsburski (ul. Ewangelicka 1). 

OLSZTYN

 piątek, 22 listopada,  

godz. 17.00

Dyskusja po filmie „Boże 

Ciało” Jana Komasy. Gościem 

będzie: Łukasz Adamski. 

Miejsce: Dom Mendelsohna 

(ul. Zyndrama z Maszkowic 2). 

WARSZAWA

 czwartek, 21 listopada,  

godz. 19.00

„Fizyka, filozofia, film”. 

Gościem będzie:  

Krzysztof Zanussi.  

Miejsce: sala KIK  

(ul. Freta 20/24A). 

 piątek, 22 listopada,  

godz. 18.00

„Buddyzm a chrześcijaństwo. 

Rola religii w rozwiązywaniu 

egzystencjalnych problemów 

współczesnego człowieka”. 

Gośćmi będą: Manuela 

Gretkowska, Stanisław  

Obirek, Adam Szostkiewicz.  

Miejsce: kościół  

ewangelicko-reformowany  

(al. Solidarności 74). 

½

i Kampanii Przeciw Homofobii pokazało, 
że 70 proc. młodzieży LGBT miewa myśli 
samobójcze, a ponad 60 proc. spotkało się 
w szkole z obraźliwymi wypowiedziami 
na swój temat. Pamiętamy historię sa-
mobójstw Dominika z Bieżunia i Kac-
pra z Gorczyna czy transseksualnej Milo, 
która skoczyła do Wisły. Te tragiczne hi-
storie pokazują, że podsycanie lęków ma 
swoje konsekwencje.

Biskupi, którzy o tym mówią, za-

strzegają przecież, że nie krytykują 

osób, tylko ideologie. 

W walce z ideologią ofiarami są kon-
kretni ludzie. W 1968 r. władza walczyła 
z „ideologią syjonizmu”, a cierpieli zwy-
kli Żydzi, którzy nagle się o sobie dowie-
dzieli, że są syjonistami. Krążył wów-
czas dowcip o chłopcu, który pytał ojca: 
„Tato, jak się pisze syjonista?”, na co ten 
odparł: „Nie wiem, ale przed wojną się pi-
sało przez duże Ż”. Podobnie dzisiaj ho-
moseksualiści dowiadują się, że są krze-
wicielami „ideologii LGBT”. 

Katechizm nakazuje zachowanie wo-
bec homoseksualistów szacunku i de-
likatności. Tego zupełnie nie słychać 
w wypowiedziach wielu polskich du-
chownych. Nazwanie kogoś zarazą albo 
otwarte namawianie do tzw. terapii kon-
wersyjnej w żaden sposób nie mieści się 
w nauczaniu samego Kościoła. Polscy 
duchowni wyglądają tu jak grupa od-
stępców. Papież Franciszek przeprosił 
za lata dyskryminacji osób LGBT+, tym-
czasem u nas ta dyskryminacja narasta. 
Droga polskiego Kościoła rozchodzi się 
z Rzymem. 

Obawy sa takie: damy im dłoń, a oni 

wezmą całą rękę – będą chcieli 

 adoptować dzieci.

To efekt tzw. trending norms. Ludzi ła-
two przekonać do myślenia o czymś na 

sposób, który nam odpowiada, uświa-
damiając im, że zachodzi pewien dyna-
miczny proces. Tylko że w przypadku 
praw osób LGBT+ w Polsce to nie jest 
prawdą – pod tym względem nie ma żad-
nej zmiany od wielu lat. Polska jest w ogo-
nie Europy pod względem jakiegokol-
wiek uznania praw osób nieheteronor-
matywnych.

Efekt trending norms wywołuje się 
więc na podstawie tego, co się dzieje 
w Europie Zachodniej. Kościół widzi, że 
kraje katolickie, takie jak Hiszpania i Ir-
landia, wprowadziły regulacje sankcjo-
nujące związki partnerskie, a nawet mał-
żeństwa osób tej samej płci. Boi się, że to 
tendencja ogólna, która może dotknąć 
Polskę, i ten lęk zaszczepia.

I w przypadku gender, i LGBT+ zasto-

sowano termin „ideologia”. O mur 

niezrozumienia rozbijały się tłuma-

czenia, że gender to kategoria opisu 

antropologicznego i socjologicznego, 

a nie żadna ideologia. Druga strona 

sporu epatuje też ekstremami: 

np. zdjęciami z wizyty drag queen 

w amerykańskim przedszkolu czy 

filmami z berlińskich parad gejow-

skich.

Analogicznie można by sceny z karna-
wału w Rio pokazywać jako charaktery-
styczne dla orientacji heteroseksualnej 
albo zachowania sadomasochistyczne 
przedstawiać jako powszechne w małżeń-
stwach. Liczba stereotypów stosowanych 
w wypowiedziach wielu ludzi Kościoła 
jest przerażająca. Podobnie jak słowa po-
parcia dla przemocy: kiedy dochodziło 
do brutalnych kontrmanifestacji prze-
ciwko Paradom Równości, słychać było 
głosy duchownych, którzy je uzasadniali.

„Ideologię LGBT” porównano już do 

nazizmu i bolszewizmu. 

W Polsce, kraju doświadczonym histo-
rycznie, takie metafory bywają nośne. Ale 
to absurdalne, bo przecież homoseksuali-
ści byli ofiarami III Rzeszy. Kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi trafiło do więzień i obozów 
koncentracyjnych z powodu swojej tożsa-
mości psychoseksualnej. Widać słabość 
edukacji w Polsce: ludzie najwyraźniej 
nie wiedzą, że różowe trójkąty oznaczały 
jedną z kategorii ofiar nazizmu. 

Dziś wśród lęków wierzących domi-
nuje tematyka cielesności i seksualności 
człowieka. Widać to w sprawach gender, 
LGBT+, aborcji i antykoncepcji. Tematy 
związane z seksualnością stały się nie-
zwykle ważne dla Kościoła, choć w jego 
własnym nauczaniu i refleksji teologicz-
nej stanowią raczej margines.

Franciszek we wrześniu podczas 

spotkania z jezuitami w Kameru-

nie mówił o „moralnej fiksacji na 

szóstym przykazaniu”, która jest 

„jednym z wymiarów klerykalizmu”. 

W polskich relacjach z Afryki pomi-

nięto ten wątek. 

Tematyka pracy, nierówności, godno-
ści ludzkiej – tematy, które wydawały się 

Skupiając się na seksualności,  

Kościół odpowiada  

na znamienną dla naszych 

czasów ludzką potrzebę 

mówienia o seksie.  

Mówiąc tak dużo  

na te tematy,  

sam ulega seksualizacji.
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zasadnicze dla nauczania Kościoła od cza-
sów Soboru, a nawet wcześniej, schodzą 
na margines. Skupiając się na seksualno-
ści, Kościół odpowiada na znamienną dla 
naszych czasów ludzką potrzebę mówie-
nia o seksie. A mówiąc tak dużo na te te-
maty, sam ulega seksualizacji. Gdy popa-
trzymy na treść papieskich encyklik czy 
adhortacji z ostatniego stulecia, to tematy 
seksualności są w nich dość marginalne. 
Gdy zaś wsłuchamy się w głos polskich 
hierarchów – to zdają się to najważniej-
sze elementy katolickiej nauki społecz-
nej. Ktoś musi tu się mylić, nieprawdaż?

Chciałbym, żeby klerycy uczyli się 
w seminariach, jak faktycznie wygląda 
nauczanie Kościoła na temat osób LGBT+, 
żeby potem jako księża nie szli z duchem 
polskiej opinii publicznej. Z tym że za-
pis katechizmowy jest niejednoznaczny, 
bo wspominając o szacunku, mówi też 
o „wezwaniu do czystości” – więc każdy 
może stąd wyciągnąć, co chce. Warto, 
żeby powstała encyklika na temat homo-
seksualności, albo szerzej: seksualności 
człowieka, przynosząca jednoznaczną in-
terpretację nauczania Kościoła.

Jeszcze raz: Kościół jest instytucją 
liczną i potężną ekonomicznie. Po co 
miałby budować mury?
Czymś innym jest potęga materialna, 

a czymś innym rząd dusz, potęga zwią-
zana ze sferą emocji. W Polsce maleje 
liczba wiernych uczęszczających na 
msze, kraj powoli się sekularyzuje. To 
musi napędzać lęki w Kościele. Zaspokaja 
on najbardziej atawistyczne potrzeby lu-
dzi związane z seksualnością, najprost-

szymi popędami, bo chce dostosować się 
do emocji rozpowszechnionych w społe-
czeństwie – i w ten sposób mobilizować 
wiernych do większego uczestnictwa 
w praktykach. Widocznie taki ma po-
mysł na trwanie.

Da się to odkręcić?
Dla mnie jako psychologa najbardziej 

dramatyczne są konsekwencje psychiczne 
tej narracji: skala depresji, myśli i prób sa-
mobójczych wśród osób LGBT+. 

Z badań wynika, że to efekt mowy nie-
nawiści, z którą się stykają. Co zrobić, 

żeby je przed tym ochronić? Nasze bada-
nia wskazały na kluczową rolę wsparcia 
najbliższych osób. Uznanie ze strony ro-
dziny i przyjaciół zapewnia większą od-
porność na hejt. 

Pewnym kierunkiem jest więc może 
tworzenie przyjaznych enklaw dla osób 
LGBT+. I to się dzieje. Słyszałem określe-
nie „homosłoiki” na osoby LGBT+, które 
wyjeżdżają ze swoich miejscowości do 
Warszawy czy do Wrocławia, a więc do 
miejsc o wysokim poziomie tolerancji, 
gdzie działają kluby gejowskie czy ka-
wiarnie gay-friendly. Tylko że to zjawi-
sko dodatkowo zwiększa polaryzację 
społeczną.

Dlatego to tak ważne, żeby miejscem 
wolnym od homofobii była szkoła. Ale 
ona podlega ministerstwu i kuratoriom, 
a wiele nienawistnych wypowiedzi, jakie 
słyszeliśmy w ostatnim roku, padło z ust 
ministra edukacji. To małopolska kura-
tor oświaty nazwała „Kartę LGBT+” „pro-
mowaniem pedofilii” i „krzywdzeniem 
dzieci”. To sygnał, że osoby homoseksu-
alne nie są w szkole mile widziane.

Efekty widać na przykładzie Tęczo-
wych Piątków: w coraz większej liczbie 
szkół nauczyciele próbujący włączyć 
się w tę inicjatywę spotykają się z repry-
mendą ze strony dyrektorów. Wydaje mi 
się, że to efekt drugiej kadencji PiS-u. Po-
wstało wrażenie, że skoro ta partia znów 
zwyciężyła, to trzeba się przystosować do 
dominujących poglądów – i nie poruszać 
w szkole tematów kontrowersyjnych. 
A takim tematem stała się w Polsce walka 
z dyskryminacją.

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

DR HAB. MICHAŁ BILEWICZ jest 
psychologiem społecznym, profesorem na 
Wydziale Psychologii UW, gdzie kieruje 
Centrum Badań nad Uprzedzeniami.
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PAWEŁ

Śpiewak: Marność 
nad marnościami

Słowa „a wszystko marność nad mar-

nościami” są fundamentem poematu Ko-
heleta. Wyznaczają granice ludzkich wy-
siłków, przyjemności i zaszczytów. Wy-
znaczają rozumienie czasu, tak odmienne 
i swoiste w biblijnej literaturze. Te słowa 

są jak pełen wojny krzyk. Mają w sobie zarazem czułość i roz-
pacz. Czułość, która należy się przegranym, znużonym, śmier-
telnym, i rozpacz, którą każdy musi w życiu choć raz dotknąć. 
Te słowa powtarzamy nie znając Biblii. Z nimi się rodzimy 
i z nimi odchodzimy mówiąc sobie, czy to już wszystko. Te 
słowa są jak refren pieśni żałobnej i pieśni starego mędrca. 

Bywają różnie tłumaczone. Czasem jako „daremność” lub 
„absurd”. Hebrajskie słowo hevel (marność) jest związane 
z oddechem, który staje się widoczny w chłodne dni zimą 
i chwilę później zanika. Czym innym jest dech życia, ruach, 
który tchnął w nas Bóg. Hevel jest ulotny. Ma w sobie coś z efe-
merydy, braku substancji. Marność nie jest abstrakcją, jak by 
sugerowały przekłady Księgi. Nie jest filozoficznym koncep-
tem. Ma fizyczne miejsce w każdym żywym organizmie. Jest 
czymś powtarzalnym, póki dusza czy ruach nas nie opuści. 
Kojarzy się z ruchem. Pierwsze miejsce w Księdze zajmuje wy-
dech, hevel. Nie Bóg. Nie od wezwania Świętego Jedynego za-
czyna się Księga. Ale nawet Bóg tej księgi występuje pod imie-
niem Elochim (nigdy jud hej waw hej) i zdaje się ma niewiele 
wspólnego z Bóstwem znanym z Tory. W Księdze Rodzaju 
Elochim kolejnymi powiedzeniami kreuje wszechświat. Ma 
moc działania i wyznaczania przyrodzonego porządku. Ma siłę 
i wolność w stanowieniu przyrody, dnia i nocy, oddzielania 
światła od ciemności. To On ofiarował nam wielki cel, nakazał 
być sprawiedliwym. W tej Księdze Bóg jest bardziej świadkiem 
naszego zła, kimś, kto już stworzył ład czy absurd w świecie. 
„I włożyłem całe swoje serce w badanie i dociekanie wszyst-
kiego, co stworzone pod niebem; tę rzecz złą dał Pan ludziom 
na udrękę. Widziałem wszystko, co się działo pod słońcem, 
a oto wszystko marność i nicość” (Koh 1, 13-14). 

Bóg z Tory bywa kapryśny, gniewliwy, ale pcha ku dosko-
nałości i nakazuje oczekiwać z niepokojem kresu czasu. Bóg 
Koheleta jest pogodzony z ludzką słabością. Ma osądzić czło-
wieka, choć nie wiemy, kiedy i jak. Z pewnością nie stanie 
się to w przyszłym życiu. Kohelet taką perspektywę wyklu-
cza. Jego Bóg przypomina bardziej tyche – los znany z grec-
kiej filozofii lub jakąś kosmiczną siłę, poza naszą wyobraźnią 
i kontrolą. Kohelet przywołuje Jego obecność, by jeszcze raz 
przypomnieć, że wszystko jest teatrem, w którym żywimy 
się niespełnieniem, iluzjami, frustracją. Bo nad nakazami Boga 
wszystkim rządzi jedna zasada: „marność nad marnościami 
i wszystko marność”. Zdają się być te słowa potężniejsze niż 
Tora, niż pieśni Mojżesza. Są naszą alfą i omegą. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Jedno słowo

Podczas przesłuchania przed Piłatem 

Jezus powiedział: „Moje królestwo nie 
jest z tego świata. Gdyby moje królestwo 
było z tego świata, moi podwładni wal-
czyliby, abym nie został wydany Żydom. 
Teraz zaś moje królestwo nie jest stąd”. 

Rzeczywiście w tym Chrystusowym królestwie wszystko jest 
na opak. Podwładny nie dość, że przesłuchuje przełożonego, 
to jeszcze skazuje go na haniebną śmierć. Przedtem uczeń 
wydaje w ręce siepaczy swojego mistrza i zamiast usłyszeć: 
„Tak mi się odwdzięczasz za moją miłość do ciebie?”, słyszy: 
„Przyjacielu, po co przyszedłeś?”. Co w kontekście innych 
wypowiedzi Mistrza można tak odczytać: Przyjacielu, jaka 
szkoda, że nie widzisz, jak sam siebie krzywdzisz. Na koniec 
skazaniec usprawiedliwia zarówno tych, którzy skazali go na 
śmierć, jak i tych, którzy wykonują rolę katów.

Jezusowe zastrzeżenie, że Jego królestwo nie jest stąd, nie 
znaczy, że jest ono z jakichś zaświatów i w całej pełni rozwi-
nie się w tychże zaświatach, czyli tak na dobrą sprawę nie 
wiadomo, gdzie i kiedy. 

Ale nie jest również tak, że Jezusowe królestwo można 
zamknąć w znanej nam czasoprzestrzeni, tak jak marzyło 
się to establishmentowi polityczno-religijnemu tamtych 
czasów i jak się to marzy dzisiaj niejednemu politykowi, 
który chętnie wynająłby Jezusa na pijarowca. Przez cały pro-
ces, a nawet wtedy, gdy Jezus zawisł na krzyżu, członkowie 
Wysokiej Rady i inni kpią z Jezusa i kuszą Go, żeby zszedł 
z krzyża, a uwierzą, że jest Mesjaszem. 

To rozminięcie się oczekiwań ludzi z misją Jezusa do-
brze oddaje apokryficzna Ewangelia Tomasza: „Gdy wasi 
przywódcy powiedzą wam: to królestwo jest w niebie, 
wtedy ptaki niebieskie będą pierwsze przed wami. Gdy 
powiedzą wam, że ono jest w morzu, wtedy ryby będą 
pierwsze przed wami. Ale królestwo jest tym, co jest w was, 
i w tym, co jest poza wami. Skoro poznacie samych siebie, 
wtedy będziecie poznani i będziecie wiedzieć, że jesteście 
synami Ojca żywego. Jeśli zaś nie poznacie siebie, wtedy ist-
niejecie w nędzy i sami jesteście nędzą”. 

Kluczem otwierającym królestwo Boże są zatem słowa: 
„Panie, nie jestem godzien, abyś przyszedł do mnie, ale po-
wiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona dusza moja”. Święty 
Ambroży mówi: „Przepiękny to przykład, jak należy się 
starać o nawrócenie, skoro tak szybko łotrowi darowano 
winy, a łaska przewyższyła prośbę. Zawsze Pan więcej daje 
niż to, o co się Go prosi. Ów bowiem prosił, aby Pan o nim 
pamiętał, gdy przyjdzie do królestwa swego, Pan zaś mówi: 
»Zaprawdę, zaprawdę mówię tobie, dziś ze mną będziesz 
w raju«. Życiem jest bowiem być z Chrystusem, tam bo-
wiem jest królestwo, gdzie jest Chrystus”.  ©  
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CZYTANIA LITURGICZNE (24 XI – 1 XII)

Uroczystość Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata:  
2 Sm 5, 1-3; Ps 122; Kol 1, 12-20; Łk 23, 35-43;
Poniedziałek: Dn 1, 1-6. 8-20; Dn 3; Łk 21, 1-4;

Wtorek: Dn 2, 31-45; Dn 3; Łk 21, 5-11;
Środa: Dn 5, 1-6. 13-14. 16-17. 23-28;  

Dn 3; Łk 21, 12-19;

Czwartek: Dn 6, 12-28; Dn 3; Łk 21, 20-28;
Piątek: Dn 7, 2-14; Dn 3; Łk 21, 29-33;
Sobota: Iz 49, 1-6;  
Ps 19; Rz 10, 9-18; Mt 4, 18-22;
1. niedziela Adwentu: Iz 2, 1-5; 
Ps 122; Rz 13, 11-14; Mt 24, 37-44.

Trzeba rozbudzić miłość  

do samego siebie,  

aby okazywać ją 

wszystkim rzeczom.

SIMONE WEIL

Człowiek jest symbolem. 

(...) Przeniknij zewnętrzną 

powłokę symbolu, bo inaczej 

uśpisz swój umysł.

SUFI PAULAD Z ERYWANIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dzieci, ojcowie, młodzi

„Piszę do was, dzieci, 
że dostępujecie odpusz-
czenia grzechów ze 
względu na Jego imię. 
Piszę do was, ojcowie, 
że poznaliście Tego, 

który jest od początku. Piszę do was, mło-
dzi, że zwyciężyliście Złego. Napisałem do 
was, dzieci, że znacie Ojca; napisałem do 
was, ojcowie, że poznaliście Tego, który jest 
od początku; napisałem do was, młodzi, że 
jesteście mocni i że nauka Boża trwa w was, 
i że zwyciężyliście Złego” (1 J 2, 13-14).

Bóg ma słowo dla każdego: dla dziecka, 
dla młodego i dla dorosłego. Można powie-
dzieć lepiej: Bóg jest Słowem dla każdego. 
W Jezusie odwieczne Słowo Boga stało się 
dzieckiem wśród dzieci, młodym wśród 
młodych, dorosłym wśród dorosłych (to 
jedna z pięknych myśli św. Ireneusza 
z Lyonu, przypomniana na Synodzie Bi-
skupów nt. Młodych).

Jakie jest słowo dla dzieci? Że odpusz-
czone są im grzechy. Czy to nie powinno 
być słowo dla ojców? Wszak grzechy są 
w o wiele większym stopniu ich cięża-
rem. To my, dorośli, zdążyliśmy się już „ze-
starzeć w swoich grzechach”. Jakie grze-
chy mogą być odpuszczone dzieciom? Je-
dyna sensowna odpowiedź brzmi: przy-
szłe. Wszak małe dzieci nie mają jeszcze 
ani świadomości grzechu, ani wynikają-
cej z niej odpowiedzialności. Bóg ogłasza 
dzieciom odpuszczenie grzechów, które 
popełnią w przyszłości. Jego wybaczenie 
jest uprzednie. Wynika z bezwarunko-
wej miłości. Ona jest wcześniejsza niż jaki-
kolwiek z naszych świadomych czynów; 
jest wcześniejsza niż nasze narodziny.  

To właśnie z tej miłości się rodzimy. I to 
ona, uprzednia i bezwarunkowa miłość, 
wybaczająca i akceptująca, przyjmująca nas 
bez względu na nasze przyszłe decyzje, ab-
solutnie bezinteresowna, jest jedynym śro-
dowiskiem, w którym możemy rozwinąć 
się z dzieci w ludzi młodych, a potem doro-
słych. Kto zaznał tej miłości, ten (pisze Jan) 
„poznał Ojca”. Kto jej nie przyjął, jeszcze Go 
nie poznał – nawet jeśli Go tak nazywa.

Taka „figura Ojca” jest z kolei paradyg-
matem ogłoszonym ojcom: „piszę wam, 
ojcowie, że poznaliście Tego, który jest od 
początku”. Pada tu słowo „arché”, które 
oznacza nie tylko początek, ale również 
normę. On jest normą każdego ojcostwa. 
Ten może być ojcem, kto Go poznaje.

I wreszcie Słowo do młodych: o sile. „Na-
pisałem wam, młodzi, że jesteście mocni”. 
Tak. Tak się pewnie młodzi czują. Odczu-
wają w sobie siłę, której jeszcze brak dzie-
ciom, a która już opuściła ojców. Począw-
szy od siły fizycznej, przez siłę entuzjazmu 
i nadziei, po siłę rozbudzonego i świeżego 
intelektu i pamięci – siłę radykalizmu 
i ostrego widzenia, siłę pewności siebie.

Jan jednak wskazuje młodym inne źró-
dło siły: jesteście mocni, gdyż „nauka Boża 
trwa w was”. W tekście greckim mamy tu 
Logos: „Słowo Boga trwa w was”. To tak, 
jakby Jan pytał młodych: „Jesteście silni? 
A które ze Słów Boga usłyszanych dzisiaj 
czy wczoraj trwa w was? Żadne? To jeste-
ście bezsilni! Przynajmniej w walce ze 
Złym”. To pouczenie dla wszystkich, ale 
w szczególności dla tych, którzy z mło-
dzieńczą energią i siłą porywają się na re-
montowanie Kościoła: jakie Słowo Boga 
w was trwa? ©
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MIELONKA 
POD SIELANKĄ

Uśmiechnięte twarze polityków oraz ich wyciągane na powitanie prawice 

nie są zwiastunem żadnej trwałej zmiany. To teatr na nasz użytek. 

Polityczna wojna jest tuż za progiem. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

22

KRAJ

N
a pozór stało się wszystko to, co 
stać się miało. Premier przedstawił 

skład nowego rządu, a prezydent ekspre-
sowo go powołał. Nowy rząd jest tak po-
dobny do starego, że można je pomylić. 
Obóz władzy znów powołał na marszał-
ka Sejmu Elżbietę Witek, a ulga po odej-
ściu Marka Kuchcińskiego jest tak duża, 
że Witek dostała nawet wsparcie części 
opozycji. Choć do ostatnich dni PiS pró-
bował przekupić kilku senatorów PO, 
to plan ów zakończył się fiaskiem. Opo-

zycja stworzyła koalicję przeciwko PiS 
w Senacie i wybrała swego marszałka 
– Tomasza Grodzkiego. 

Wszystko to, co stać się miało, stanowi 
jednak niebywale ważną zmianę na sce-
nie politycznej. Nie, żadna kandydatka na 
współczesną Joannę Szczepkowską wiesz-
czącą koniec PiS się nie objawiła. Aktorów 
i aktorek niechętnych tej partii jest pod 
dostatkiem, tyle że nie jest to koniec PiS. 
Choć przyznać trzeba, że w monopartyj-
nym systemie władzy powstała wyrwa.

Prezes musiał ochłonąć

Nie ma co roztrząsać w detalach kampa-
nii wyborczej PiS, gigantycznych obiet-
nic i ogromnych nadziei w partii na wy-
nik sięgający nawet 50 proc., co dawa-
łoby komfort dzielenia i rządzenia. Stało 
się to, co się stało. Po pierwsze, PiS stracił 
większość w Senacie. Po wtóre, sojuszni-
cze partie Zbigniewa Ziobry i Jarosława 
Gowina się wzmocniły, a bez nich Ka-
czyński nie ma większości. Po trzecie, nie 
udało się wyeliminować ze sceny poli-

MIELONKA 
POD SIELANKĄ
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nej w Sądzie Najwyższym. Tę samą, którą 
PiS sam stworzył, zaś opozycja uważała 
za tajną broń, która ma służyć Kaczyń-
skiemu do fałszowania wyborów. Gdy 
już było widać, że z protestów nic nie bę-
dzie, PiS zaczął kusić senatorów opozycji, 
by w zamian za stanowiska i przywileje 
zmienili polityczne barwy. Także ten plan 
skończył się fiaskiem – obawy senatorów 
o publiczny lincz były zbyt duże.

Dlatego też, gdy 12 listopada zebrały się 
obie izby, wszystko było już właściwie ja-
sne: po 4 latach niepodzielnych rządów 
jednowładztwo Jarosława Kaczyńskiego 
się skończyło.

Wszystko obliczalnie

Wbrew pozorom negocjacje opozycji 
w sprawie utworzenia koalicji w Sena-
cie do najłatwiejszych nie należały. Choć 
Grzegorz Schetyna, Władysław Kosi-
niak-Kamysz i Włodzimierz Czarzasty 
jeszcze wiosną tworzyli wspólną koalicję 
w wyborach europejskich, to rozpad tego 
związku pogłębił nieufność między nimi. 

Ludowcy byli wściekli, bo Schetyna 
próbował narzucać swoje warunki, 
w tym obsadę fotela marszałka Senatu. 
Celowo rozsiewali plotki o swych kon-
szachtach z PiS, by zmiękczyć Platformę. 
Skończyło się jednak – jak wszystko 
w ostatnich dniach – absolutnie obliczal-
nie. Schetyna ustąpił z trzech kolejnych 
kandydatów: byłego marszałka Bogdana 
Borusewicza, byłego ministra w kance-
larii prezydenta Komorowskiego Sławo-
mira Rybickiego oraz Zygmunta Frankie-
wicza, wieloletniego prezydenta Gliwic.

Czy Grodzki stanie się jedną z twarzy 
antypisowskiej opozycji? Na pewno ma 
takie ambicje. Był pierwszym, który po 
wyborach oznajmił, że PiS kusi go posadą 
rządową – do dziś nawet część jego kole-
gów podejrzewa, że był to element auto-
promocji. Profesor, lekarz, ojciec i dziadek 
o dostojnym wizerunku – Grodzki ma ro-
bić za wizytówkę innej polityki. 

Ale i druga strona nie zasypia gruszek 
w popiele. Jak wiarygodnie dla suwerena 
można uderzyć w lekarza? Łapówkami. 
„Wiadomości” TVP, opierając się na in-
ternetowym wpisie sympatyzującej z PiS 
prof. Agnieszki Popieli z Uniwersytetu 
Szczecińskiego, zarzuciły Grodzkiemu, 

że ponad 20 lat temu zażądał pieniędzy za 
leczenie jej umierającej matki. „Jak moja 
Mama umierała, to trzeba było dać 500 
dolarów za operację. Podobno na czasopi-
sma medyczne. Faktury ani rachunku nie 
dostałam. Nigdy tego nie zapomnę” – na-
pisała pani profesor. Potem jednak złago-
dziła swoje zarzuty, pisząc: „jeśli doku-
mentacja jest ok, to chętnie przeproszę”.

– Nie pamiętam takiej sytuacji. Nigdy 
nie oczekiwałem pieniędzy za pomoc pa-
cjentom. Od momentu wyboru spodzie-
wałem się ataku. Chyba będę zmuszony 
podjąć kroki prawne – mówi mi Grodzki.

Podpowiadacze

W Senacie i wokół Senatu będzie twardo, 
czasem brutalnie. Powołany na wicemar-
szałka Michał Kamiński – kiedyś polityk 
PiS, potem PO, teraz związany z PSL – już 
przygotowuje takie zmiany w regulami-
nie izby wyższej, by stała się areną poty-
czek między opozycją a rządem. Może 
np. wprowadzić regularne posiedzenia, 
na których premier i ministrowie musie-
liby odpowiadać na pytania senatorów. 

Przyjaciel Kamińskiego, ważny reży-
ser opozycji Roman Giertych już opraco-
wał brawurową interpretację przepisów 
Konstytucji. Oto Senat wcale nie musi 
odsyłać do Sejmu ustaw, które mu się nie 
podobają. Zdaniem Giertycha Senat ma 
prawo topić projekty PiS, choć Konstytu-
cja na ten temat milczy. Inny dawny so-
jusznik Kaczyńskiego, były wiceprezes 
PiS Ludwik Dorn podpowiada jeszcze coś 
innego: stworzenie senackiego Centrum 
Analiz Strategicznych. Siłą rzeczy byłby 
to konkurencyjny ośrodek analityczny 
do rządowego o identycznej nazwie.

Nawet jeśli wszystkie te pomysły nie 
przejdą, to i tak Senat ma instrumenty, 
by uprzykrzyć Kaczyńskiemu życie. 
Może przez miesiąc poprawiać sejmowe 
ustawy, co znacznie wydłuża prace – a Ka-
czyński uwielbia parlamentarny ekspres.

Senat da także opozycji prawo zatwier-
dzenia nowego rzecznika praw obywatel-
skich, bo znany z krytyki PiS Adam Bod-
nar za rok kończy kadencję. Wyznaczy 
swoich nominatów do Krajowej Rady Są-
downictwa i Krajowej Rady Radiofonii 
i Telewizji – w tej chwili to bastiony PiS. 
No i zatwierdza wybór szefa NIK, co jest 
kłopotliwe dla PiS w razie, gdyby trzeba 
było wybrać następcę Mariana Banasia. 

Reszta jest tak naprawdę kwestią po-
mysłowości Grodzkiego, liderów opozy-
cji i masy podpowiadaczy.

tycznej PSL. Po czwarte, do Sejmu po raz 
pierwszy od ponad dekady weszła jeszcze 
bardziej prawicowa od PiS prawica, czyli 
Konfederacja. A przecież obsesją Jaro-
sława Kaczyńskiego było pilnowanie pra-
wej flanki, bo tylko dominacja PiS po tej 
stronie daje szansę na długotrwałe rządy.

Wszystkie te przegrane elementy wy-
granych wyborów doprowadziły do tego, 
że centrala PiS na Nowogrodzkiej potrze-
bowała czasu, by ochłonąć. Pierwsze po-
siedzenia Sejmu i Senatu odbyły się w naj-
późniejszym możliwym terminie: mie-
siąc po wyborach.

PiS próbował minimalizować straty. 
Oczywiście, robił to tak, jak umie najle-
piej – przez kuglowanie i jatkę. Zaczęło się 
od kwestionowania wyniku wyborów do 
Senatu. Sześć kolejnych protestów w tej 
kwestii zostało widowiskowo wyrzucone 
do kosza przez Izbę Kontroli Nadzwyczaj-

Rozpoczyna się pierwsze posiedzenie Sejmu 

IX kadencji, Warszawa, 12 listopada 2019 r.
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Prezydent wybrał podchody

Spekulowano, że urażony Kaczyński 
może zrobić awanturę o dodatkowe 
posady dla PiS we władzach Senatu, 
 szantażując opozycję blokadą wicemar-
szałków w Sejmie – ale do tego nie do-
szło.

Właściwie to te pierwsze posiedzenia 
Sejmu i Senatu były sielankowe. Pełne 
grzeczności, kurtuazji i apelów o pojed-
nanie. A najbardziej sielankowy był An-
drzej Duda – generalnie im bliżej do wy-
borów prezydenckich, tym próbuje być 
bardziej pojednawczy.

Zgrzytem nie było nawet wystąpienie 
Antoniego Macierewicza, którego do roli 
marszałka-seniora wybrał prezydent. Wy-
sokie natężenie emocji i oskarżeń to wy-
różnik politycznego stylu b. szefa MON. 
Tym razem zadziałało jak szczepionka. 
Sejmowa sala po stronie opozycji parę 
razy złowrogo zamruczała przy „zdra-
dach” i „genderach”, ale przypomniała so-
bie z miejsca, że to Macierewicz – i mru-
czeć przestała.

Czemu Duda go wyznaczył? Wszak 
z nikim przez ostatnie lata Macierewicz 
nie walczył tak brutalnie jak z prezyden-
tem. Powód jest prosty – to symboliczne 
dowartościowanie ma ukryć fakt, że Ma-
cierewicz żegna się z władzą. W nowym 
rozdaniu nie ma co marzyć o powrocie 
do rządu. 

Reszta to teatr. Rzecznik prezydenta 
twierdzi, że wybór Macierewicza – w cza-
sach PRL-u opozycjonisty – jest symbo-
liczny, bo zbiega się z rocznicą pierw-
szych częściowo wolnych wyborów 
do polskiego Sejmu w 1989 r. Szkopuł 
w tym, że Macierewicz zawsze był ostrym 

krytykiem tych wyborów. Uważa je, 
a jakże, za zdradę. 

Duda nie przywraca Macierewicza do 
życia, bo to nie jest w jego interesie. W od-
różnieniu od szukającego w swym wystą-
pieniu zdrajców marszałka-seniora pre-
zydent prezentuje się jako polityk szuka-
jący porozumienia. Cytuje i Jana Pawła II 
i – o zgrozo – Tadeusza Mazowieckiego.

Żeby wygrać, Duda potrzebuje wybor-
ców spoza PiS. Miał dwa wyjścia – albo ra-
dykalizmem ukłonić się zwolennikom 
Konfederacji, albo delikatnością podejść 
wyborców opozycji. Wybrał podchody.

Schetyna broni stołka

Jeśli Duda ma dla wyborców opozycji 
ofertę, to sama opozycja wciąż jej nie ma. 
By być precyzyjnym – nie ma jej główna 
partia opozycyjna. W PSL sytuacja jest ja-
sna – lider partii Władysław Kosiniak-Ka-
mysz jest zdecydowany kandydować. Le-
wica najprawdopodobniej postawi na Ro-
berta Biedronia. Co z Platformą? 

Od przegranych wyborów partia prze-
żywa najpoważniejsze problemy w nie-
mal 20-letniej historii. Ani walczący 
o przetrwanie Grzegorz Schetyna, ani dą-
żący do jego usunięcia buntownicy nie 
mają wyraźnej większości we władzach 
partii. Efekt jest taki, że Platforma zajęta 
jest permanentną wojną wewnętrzną. 

Schetyna długo rachował szable, od-
wlekając pierwsze posiedzenie klubu par-
lamentarnego. Obmyślał taktykę obrony. 
I wymyślił – prawybory prezydenckie. 
Uznał, że to odwróci uwagę od jego kło-
potów i pozwoli uciec do przodu. 

Choć początkowo zarząd był prawybo-
rom przeciwny – trafnie odczytując in-

tencje Schetyny – to ostatecznie się zgo-
dził. Krakowskim targiem przyjęta zo-
stała dziwaczna formuła. Nie będą gło-
sować wszyscy członkowie Platformy, 
jak to było 10 lat temu, gdy o nominację 
starali się Bronisław Komorowski i Ra-
dosław Sikorski. Kandydata wybierze 
partyjny aparat – 1200 członków Kon-
wencji Krajowej PO, która odbędzie się 
14 grudnia. Wystartuje Małgorzata Ki-
dawa-Błońska, być może Radosław Sikor-
ski lub Bartosz Arłukowicz, może jacyś 
samorządowcy. 

Czy Platforma uważa, że wystarczy po-
parcie kilku setek partyjnych szych, żeby 
wybrać kandydata, który miałby szanse 
w starciu z Dudą? Nie. Ale wybory pre-
zydenckie są dziś dla polityków PO po-
chodną walki o władzę w partii.

Stąd furia w części środowisk antypi-
sowskich, której wyrazicielem stał się 
wice naczelny „Gazety Wyborczej” Jaro-
sław Kurski. W emocjonalnym tekście za-
atakował Schetynę: „Kandydaci na kandy-
datów prężą muskuły. Toczą kuluarowe 
batalie, wojnę pozycyjną o dostęp do ucha 
Grzegorza, wznosi się kurz bitewny, pa-
nuje bezhołowie i rozgardiasz. W dymie 
z cygar rządzą faceci (…) z siebie bardzo za-
dowoleni. Cenią się i lubią to, co robią, tyle 
że przerżnęli właśnie czwarty z kolei mecz 
i dziarsko kroczą po piątą klęskę”.

Co zrobi Tusk?

To klasyczny konflikt tożsamościowych 
emocji z politycznymi kalkulacjami. Śro-
dowiska stojące za Platformą ze zdumie-
niem patrzyły na koszmarną kampanię 
wyborczą, obawiając się gigantycznego 
zwycięstwa PiS. Odbicie Senatu i wspólny 
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery „Tygodnika Powszechnego  

– Wydania Specjalnego”, zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić 
następujące tytuły wydań 

specjalnych „TP”: 
„Do Betlejem!”, 

„Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, 

„Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, 

„Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. O
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sejmowy wynik PO, PSL i SLD o niemal 
milion głosów wyższy od PiS wlały na-
dzieję w serca. A teraz znów, przy okazji 
szukania prezydenckiego kandydata, ob-
serwują, jak niedołężną partią jest PO.

Schetyna ma inną perspektywę. Po 
pierwsze, dzięki prawyborom kontroluje 
proces wyłaniania kandydata. Po wtóre, 
odwraca uwagę od serii kolejnych pora-
żek wyborczych – a jest autorem trzech 
z litanii Kurskiego. Po trzecie wreszcie, 
z punktu widzenia Schetyny nie ma zna-
czenia, kto zostanie prezydentem. Jego in-
teresuje zachowanie fotela szefa PO.

Zwycięstwo w walce o prawybory wraz 
z przejęciem przez opozycję kontroli nad 
Senatem to jego doraźne sukcesy, które po 
raz pierwszy od października pozwalają 
mu spojrzeć w przyszłość z delikatnym 
optymizmem. Mówiąc wprost – na razie 
uciekł spod gilotyny. Dlatego też zgodził 
się, by wraz z prawyborami rozpocząć 
także wybory przewodniczącego partii.

Kadencja szefa PO kończy się w stycz-
niu, jednak buntownicy początkowo 
chcieli usunąć Schetynę jak najszybciej. 
Ten wykalkulował jednak, że prawybory 
dadzą mu czas do stycznia – i swój plan 
zrealizował.

Inna rzecz, że na przykładzie kampa-
nii prezydenckiej jeszcze wyraźniej wi-
dać to, co wyszło na jaw przy okazji wybo-
rów sejmowych: Platforma zmarnowała 
4 lata rządów PiS. W partii nie było my-
ślenia o przygotowaniu i promowaniu 
grupy polityków, z których można było 
wybrać kandydata na prezydenta. Oczy-
wiście to w znacznej mierze wina Sche-
tyny. Ale więcej na sumieniu ma Donald 
Tusk. To on przez całe rządy PiS będąc 
w Brukseli, jedną nogą tkwił wciąż w Pol-
sce, sugerując, że wróci i stanie w szranki 
z Dudą. W finale, tuż po wyborach sej-
mowych, zostawił partię na lodzie. W do-
datku może skomplikować sytuację Plat-
formy, jeśli zdecyduje się zaangażować 
w kampanię prezydencką Władysława 
Kosiniaka-Kamysza, który w jego kalku-
lacji ma większe szanse na zwycięstwo 
z Dudą.

Najniższy 
wspólny mianownik

Ale nie tylko Platformę dzielą powybor-
cze konflikty. Powołanie rządu wcale 
nie unieważniło wyraźnych podziałów 
w PiS. To, że rząd jest prawie niezmie-
niony, nie jest dowodem na zgodność 
myśli i politycznych planów Jarosława 

Kaczyńskiego, Mateusza Morawieckiego, 
Zbigniewa Ziobry i Jarosława Gowina. 
Wręcz przeciwnie – okazało się, że rząd 
w tym kształcie to po prostu najniższy 
wspólny mianownik. 

Morawiecki wyraźnie się wzmocnił 
– jego zaufani pokierują wszystkimi klu-
czowymi resortami gospodarczymi. Prze-
jął politykę europejską z MSZ i usunął 
Marka Suskiego, który w teorii był sze-
fem jego gabinetu, a w praktyce – partyj-
nym cerberem. Ale nie ma wolnej ręki, bo 
wciąż w rządzie jest wielu ludzi, których 
wolałby się pozbyć, choćby szefa MSWiA 
Mariusza Kamińskiego czy ministra spra-
wiedliwości Zbigniewa Ziobry. 

W nowym rozdaniu koalicjanci PiS 
– Ziobro i wicepremier Gowin – nieco 
zyskali. Współpracowniczka Gowina Ja-
dwiga Emilewicz jako minister rozwoju 
dostała dodatkowe kompetencje, inna 
rzecz, że czasem niewdzięczne (jak bu-
downictwo z rozgrzebanym programem 
„Mieszkanie Plus”). Ale Ziobro także 
nie ma co narzekać – jego pupil Michał 
Woś dostał resort środowiska, a zatem 
masę posad i sporo pieniędzy w Lasach 
Państwowych i Narodowym Funduszu 
Ochrony Środowiska (to m.in. źródła fi-
nansowania przez władzę dzieł o. Tade-
usza Rydzyka).

Tekę ministra środowiska stracił Hen-
ryk Kowalczyk, człowiek Beaty Szydło. 
To pierwsze osłabienie byłej premier. 
Drugie – to odejście Krzysztofa Tchórzew-
skiego, którego resort energii został zli-
kwidowany. Te dymisje pokazują, że Szy-
dło już się nie liczy w rozgrywce o władzę. 

Wojna o ZUS

Pierwsze ruchy w obozie rządzącym 
wskazują na to, że ta kadencja nie będzie 
sielanką. Przede wszystkim rząd zaczął 
dramatycznie szukać pieniędzy, prze-
cząc przedwyborczej propagandzie o hi-

storycznym, zrównoważonym budżecie 
bez deficytu. Podniósł aż o 10 proc. akcyzę 
na alkohol i papierosy oraz postanowił, 
że wypłaty 13. emerytur będą pochodzić 
z Funduszu Rezerwy Demograficznej, 
czyli zaskórniaków odkładanych przez 
państwo na czarną godzinę. 

Ale największa wojna wybuchła o pod-
wyżkę składek ZUS dla najlepiej zarabia-
jących pracowników etatowych. Gowin 
przypomniał sobie, że jest liberałem, 
i zażądał utrzymania 30-krotności śred-
niej krajowej, od której przestaje się pła-
cić składki na ZUS. I co się okazało? Że 
pierwszy wniesiony do Sejmu przez PiS 
projekt dotyczy likwidacji 30-krotności. 
A Kaczyński może liczyć w tej kwestii 
na lewicę, pokazując Gowinowi, że jego 
spóźniony liberalizm w tej kadencji da się 
obejść dzięki koalicji prawicy socjalistycz-
nej z socjalistyczną lewicą. 

Jednocześnie lewica dostała od PiS sta-
nowiska szefów ważnych sejmowych 
komisji – znacznie lepszych od tego, co 
przypadło nieporównanie większej Plat-
formie. Szef SLD Włodzimierz Czarza-
sty twierdzi, że to zasługa pracowitości 
polityków lewicy. Może i tak. Zapewne 
też dzięki tej legendarnej pracowito-
ści lewicy PiS wybrał na wicemarszałka 
Sejmu właśnie Czarzastego. Mimo że 
w swym raporcie dotyczącym afery Ry-
wina Zbigniew Ziobro uznał go niegdyś 
za członka zorganizowanej grupy prze-
stępczej, która stała za tym korupcyjnym 
skandalem. Ba, sam Ziobro teraz za nim 
zagłosował. 

Cieszmy się ciszą

Choć politycy chcieliby nas przekonać, że 
po wyborach znaleźliśmy się w świecie 
politycznej równowagi, a może i zgody, to 
sami będą w stanie udawać najwyżej do 
maja, czyli do wyborów prezydenckich. 
Jeśli Andrzej Duda wygra, Kaczyński bę-
dzie mógł odetchnąć i przywróci polskiej 
polityce temperaturę znaną z ostatnich 
lat. Wtedy też ma ruszyć druga fala kusze-
nia polityków PO, by odbić Senat i wraz 
z nową kadencją Dudy odzyskać kontrolę 
nad legislacyjnym taśmociągiem. A jeśli 
Duda przegra? To nowy prezydent wraz 
z Senatem ruszą do rozprawy z PiS.

Jednak przez najbliższe pół roku polska 
polityka może być nieco cichsza. Cieszmy 
się tą ciszą. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.
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Platforma zmarnowała 

4 lata rządów PiS. 

Nie było myślenia 

o przygotowaniu grupy 

polityków, z których można 

wybrać kandydata 

na prezydenta. Najwięcej na 

sumieniu ma Donald Tusk.  
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Macie wszystko umieć

MARIUSZ SEPIOŁO

Jakby chcieli nas ukarać za to, że wybraliśmy sobie taki kierunek, 

rzekomo dla pieniędzy – oceniają system kształcenia studenci 

stomatologii w Szczecinie.

A
licja przysłała list: „Właśnie zo-
stałam absolwentką Pomorskiego 

Uniwersytetu Medycznego w Szczecinie 
na kierunku lekarsko-dentystycznym. 
Czekałam na ten moment od bardzo 
dawna. To, co przechodziliśmy jako stu-
denci przez te 5 lat, przekracza wszystkie 
granice absurdu. Przynajmniej połowa 
z nas miała depresję, stany lękowe, część 
szukała pomocy u psychologa i jechała 
na lekach. Jako absolwentka chciałabym 
uchronić przed tym przyszłe pokolenia”.

Załączyła wpisy do ankiety, przepro-
wadzanej wśród studentów. „Depresję 
ma tu chyba każdy – pisze jeden z nich. 
– Atmosfera jest tragiczna, wszyscy cho-
dzimy jak struci, nie mamy życia, nic nas 
nie cieszy. Czuję się jak w jakimś obozie 
pod autorytarnymi dowódcami. Nic nie 
można powiedzieć, nic zrobić. Tylko wy-
konywać rozkazy”.

„Na piątym roku przynajmniej 20 osób 
leczy się u psychologa, duża część z nich 
przyjmuje antydepresanty – pisze inny. 
– Tak, jest to spowodowane atmosferą, za-
straszaniem, natłokiem nauki, mszcze-
niem się asystentów poprzez układanie 
egzaminów na poziomie nie do zdania”.

Atak paniki

Alicja: – To jest takie dręczące uczucie, 
które nie pozwala się skupić, cieszyć 
zwykłymi rzeczami. Pojawia się, kiedy 
spędzam czas z moim chłopakiem, kiedy 
oglądamy serial albo idziemy na spacer. 
Ukłucie w środku przypomina, że nie po-
winnam robić tego, co robię. Że na to nie 
zasługuję, że marnuję czas. 

Jak mówi, przez pięć lat nie było nawet 
sekundy, w której mogłaby się po prostu 
nudzić. Zawsze myślami była przy egza-
minie, kolokwium, praktykach. Jeśli się 
nie uczyła, to o nauce i studiach myślała. 
O tym, co jutro usłyszy od prowadzą-
cego przedmiot albo opiekuna praktyk. 
– Wszystkie dziewczyny z mojej grupy 

korzystały z pomocy psychologa. Część 
leczyła się farmakologicznie. 

Któregoś wieczoru straciła oddech, po-
czuła ucisk w piersiach, miała wrażenie, 
że za chwilę umrze. Wydawało jej się, 
że to zawał. Wezwani ratownicy stwier-
dzili atak paniki. – Nie jestem panikarą 
– mówi Alicja. – Wcześniej takie sytuacje 
mi się nie zdarzały, ale w końcu mój orga-
nizm się zbuntował. Dla mnie symbolem 
atmosfery jest to, że na korytarzach nie 
ma ławek. Gdybyś jutro tam wszedł, od 
razu poczułbyś, o czym mówimy.

Wszyscy moi rozmówcy wiedzą, że 
studia są ciężkie. Ale nie zgadzają się na 
to, by droga do zaliczenia była usłana wy-
łącznie przeszkodami. 

Leczenie na punkty

Studenci muszą zaliczyć ćwiczenia, pod-
czas których przyjmują pacjentów. Każ-
demu wykonanemu zabiegowi odpo-
wiada liczba punktów. Zaliczenie zależy 
od tego, czy student wyrobi normę. Je-
śli nie – powtarza rok. O pacjentów jest 
trudno, bo tak jak w każdej innej przy-
chodni, muszą za leczenie zębów płacić. 
Nieco mniej niż prywatnie, ale jednak. 

Alicja: – Jak to wyglądało? Na jednej 
sali było 15 stanowisk, a na środku higie-
nistki, które ewidentnie nas nie lubiły. 
Każdy miał podczas ćwiczeń oddzielnego 
pacjenta. Kompletny chaos. Ze strony hi-
gienistek ciągłe pretensje i pytania: „Dla-
czego odchodzisz, gdzie idziesz, co robisz, 
czas się kończy!”. Nie daj Boże, żeby zrobić 
błąd, urwać za duży kawałek nici denty-
stycznej. Wszystkiego słuchali pacjenci. 
Na szczęście zwykle byli po mojej stronie. 

Pewne zabiegi opłacało się robić bar-
dziej niż inne. Alicja słyszała o przypad-
kach, że pacjent mógł być leczony biolo-
gicznie, czyli jeszcze nie kanałowo, ale 
studenci proponowali leczenie kana-
łowe, wyżej punktowane. – Czasem na-
wet asystenci sugerowali, żeby „wiertło 

się omsknęło” i żeby jednak leczyć kana-
łowo – mówi Alicja. Zdarzało jej się odsy-
łać pacjentów z mniej poważnymi pro-
blemami i szukać tych, którzy wymagali 
zabiegów wartych więcej punktów. 

Pacjentów do leczenia w trakcie ćwi-
czeń studenci musieli szukać samodziel-
nie. A jednocześnie swoich usług nie mo-
gli ogłaszać, co ułatwiłoby im zaliczenie. 
Wieści o zabiegach wykonywanych na 
uczelnianej klinice rozchodziły się więc 
pocztą pantoflową. Jeśli ktoś się zlitował 
i postanowił wyleczyć dziurę w zębie, 
jednocześnie pomógł koledze zaliczyć 
ważny przedmiot.

Walka o życie

Beata na studia szła z pozytywnym na-
stawieniem. Nie oczekiwała, że wszyscy 
będą na studentów chuchać i dmuchać. 
– Problem zaczął się na trzecim roku. Za-
raz po ćwiczeniach na fantomach prze-
szliśmy do zajęć z pacjentami – opowiada. 
– Na zajęciach ze stomatologii zachowaw-
czej było podejście w stylu „macie już 
wszystko umieć”. Jednak nie wszystko, co 
było w podręczniku, pokrywa się z kon-
kretnym przypadkiem pacjenta. To była 
końcówka roku, każdy walczył o punkty, 
żeby zaliczyć. Trafiłam na prowadzącą, 
która, jeśli ją o coś zapytałam, uznawała, 
że za wykonane zadanie nie dostanę 
punktów. Odejmowała mi punkty za to, 
że potrzebowałam pomocy. 

Na koniec semestru Beacie brakowało 
niewiele do zaliczenia. Musiała założyć 
pacjentowi „formówkę”, czyli narzędzie, 
które pozwala odbudować ścianę zęba. 
Ale nie potrafiła. – Asystentka zagroziła, 
że jeśli tego nie zrobię, będę powtarzać 
rok – opowiada Beata. – To były zwykłe 
ćwiczenia, a wyglądały jak walka o życie. 
Nie mogliśmy poprosić o pomoc, wytłu-
maczenie, bo od tego mogła zależeć cała 
nasza przyszłość, repeta, rok w plecy. 

Beata walczyła z formówką do końca 
ćwiczeń, ręce drżały, trudno złapać od-
dech, spokojnie pomyśleć. W końcu pa-
cjent wyszedł z nieskończonym zębem, 
Beata z niezaliczonymi ćwiczeniami. To 
wtedy postanowiła przenieść się na stu-
dia do innego miasta. – Tu, gdzie studiuję, 
nie musimy szukać pacjentów. Sami się 
do nas umawiają – mówi. – Oprócz tego 
normy są ludzkie, jest większa elastycz-
ność, pacjent może zrezygnować, wtedy 
każda sytuacja jest rozpatrywana indywi-
dualnie. Nigdy nie usłyszałam, że jestem 
„żałosna”, bo czegoś nie wiem. 
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Beata pamięta, że wstawanie z bólem 
brzucha uważała w końcu za normalne, 
przecież wszyscy się czymś stresują. Wra-
cała do domu i na nic nie miała ochoty. Za-
wsze miała wysoką samoocenę – w czasie 
studiów w Szczecinie słyszała wyłącznie, 
że się „nie nadaje”, „nie myśli”, „nie rozu-
mie”. W końcu sama przyjęła to za pew-
nik. – Podczas jednego z egzaminów ust-
nych wypowiedziałam formułkę niemal 
słowo w słowo z podręcznika. Pani profe-
sor uznała, że odpowiedziałam źle. Więc 
wyciągnęłam tę książkę i pokazałam for-
mułkę palcem. Ona na to: „Nie odpowia-
dam za błędy w książkach” – mówi Beata. 

Informację o dostaniu się na inną 
uczelnię odebrała w piątek, w poniedzia-
łek zaczynały się zajęcia. Mogła zrezygno-
wać, pomyśleć, że jeszcze dwa lata i jakoś 

to będzie. Ale wyciągnęła walizkę, spa-
kowała się i ruszyła w drogę. – Nie żałuję 
– mówi. – Nie wiem, gdzie byłabym dzi-
siaj, gdybym wtedy została w Szczecinie.

Dlaczego nie pytasz

– Koleżance brakowało jednego wykona-
nego zabiegu do zaliczenia stomatologii 
dziecięcej – opowiada Ewa, absolwentka 
stomatologii. – To była jej ostatnia szansa. 
Okazało się, że umówiona wcześniej pa-
cjentka się nie pojawi. Oznaczało to tzw. 
repetę, której bali się wszyscy. Nadal nie 
rozumiem, dlaczego zaliczenie przed-
miotu często nie zależało od nas, ale od lo-
sowej sytuacji, od przypadku? Koleżanka 
powiedziała asystentce o całej sytuacji. Za-
pytała, czy może zrobić zabieg na fanto-
mie, bo nie może stracić roku przez coś ta-

kiego. Usłyszała: „Was wystarczy wytreso-
wać i sobie poradzicie”. 

Ewie repeta nie groziła. Za to na drugim 
roku musiała zaliczyć przedmiot, który za-
czynał się od tego, że cała grupa wchodziła 
do sali, a prowadząca ogłaszała: „Ewa, na-
piszesz wejściówkę” [kartkówkę spraw-
dzającą informacje z poprzednich zajęć – 
red.]. Jeśli napisała dobrze, słyszała: „No 
to cię jeszcze dopytam”. Dlaczego? Bo raz 
przyszła nieprzygotowana, a prowadząca 
zapamiętała twarz i nazwisko.

Na koniec semestru był test. Dostała 
pytanie jednokrotnego wyboru: „Co jest 
najlepszym i najpowszechniejszym ma-
teriałem używanym w leczeniu biologicz-
nym?”. – Ale powszechność materiału 
nie oznacza, że jest on najlepszy – mówi 
Ewa. – Zgłosiłam to prowadzącej. Odpo-
wiedziała: „Musicie strzelać”. Strzeliłam, 
wybrałam źle. Innym razem dostałam 
otwarte pytania, na które odpowiadałam 
na cztery strony. Odebrałam wejściówkę 
i zobaczyłam, że w moich odpowiedziach 
podkreślono jedno słowo. Tylko ono za-
ważyło na tym, że dostałam dwóję. 

Ewa mówi, że wielu rzeczy, które mu-
siała wkuć, nie zdołała dobrze zrozumieć. 
– O to, czego nie rozumiałam, wolałam 
nie pytać. Bo wiedziałam, że wtedy sama 
zacznę być wypytywana z wiedzy i mogę 
dostać dwóję. Na niektórych ćwiczeniach 
wolałam nie istnieć – mówi. – Nie po-
wiem, czasami zdarzał się asystent, który 
tłumaczył, pokazywał. Ale często po pro-
stu zakuwałam, pierwsze przebrnięcie 
przez materiał to była masakra. Prowa-
dzący wymagali, żebyśmy nauczyli się 
materiału, przychodziliśmy, pisaliśmy 
wejściówkę. Zanim nie spróbowałam 
tego wykonać, nie wiedziałam, czym tak 
naprawdę jest leczenie kanałowe. Musia-
łam to rozkminiać sama. 

W trakcie studiów Ewa wyjechała na 
praktyki za granicę. Wtedy, jak mówi, 
jej świat stanął do góry nogami. Przeło-
żony zapytał: „Dlaczego ty mnie o nic nie 
pytasz?”. Odpowiedziała: „Bo u nas nie 
wolno”. – Przez pół roku po wyjeździe 
miałam taką traumę, że nie potrafiłam 
poruszyć tematu uczelni – mówi. – Sta-
rałam się być ponad tym wszystkim, być 
pozytywnie nastawiona. Ale kiedy wró-
ciłam na wydział, złe emocje też wróciły.

Władze mają świadomość

Ankiety z krytycznymi głosami studen-
tów trafiały do władz wydziału. Podobnie 
jak relacje przekazywane przez  starostów 
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danych roczników. Władze wydziału pa-
miętają też skargę studentów piątego 
roku. Prowadzący ich przedmiot zdecy-
dował, że w drugim semestrze do zalicze-
nia będzie 10 wejściówek. Mimo że w re-
gulaminie przedmiotu, który podpisywał 
każdy student, o takich testach nie było 
mowy. 

Prof. Mariusz Lipski, prodziekan wy-
działu, mówi w rozmowie telefonicz-
nej, że funkcję sprawuje od października 
i sprawę dopiero poznaje. Na moje pyta-
nia woli odpowiedzieć mailowo.

Zmiany w regulaminie zaliczenia sto-
matologii zachowawczej? „Regulamin 
dla przedmiotu bardzo precyzyjnie do-
określa sprawę zaliczeń semestralnych, 
opis egzaminu końcowego i minimum 
zabiegów klinicznych przewidzianych 
dla danego semestru, a także konsekwen-
cje niezaliczenia powyższego. Nie ma ko-
nieczności szczegółowo określać metod 
sprawdzania tej wiedzy. Czasami łatwiej 
ją sprawdzić podczas bezpośredniej roz-
mowy ze studentem, czasami za pomocą 
sprawdzianu pisemnego. Zdarzył się incy-
dentalny przypadek, iż w wymienionym 
zakładzie podejmowano próbę zastoso-
wania formy zaliczenia niezgodnej z zapi-
sem w regulaminie, jednak po interwen-
cji studentów i władz wydziału ostatecz-
nie tego nie uczyniono”.

Normy do wyrobienia podczas ćwi-
czeń? „Władze wydziału mają świado-
mość, że normy te wymagają czasem 
sporego praktycznego zaangażowania 
studenta, ale dzięki temu jest on bardzo 
dobrze przygotowany praktycznie (tak 
twierdzą również sami studenci). Władze 
uczelni mają świadomość, że pozyska-
nie pacjenta, który zgodzi się na wizytę 
z udziałem studenta, nie jest łatwe i cały 
czas szukają optymalnego rozwiązania, 
aby ten etap kształcenia przebiegał bez-
problemowo”.

Opryskliwe odzywki wobec studen-
tów? „W ubiegłym roku akademickim 
wpłynęła jedna, bardzo ogólna skarga. 
W osobistej rozmowie z władzami dzie-
kańskimi student nie chciał podać szcze-
gółów sytuacji. W takim przypadku nie 
było możliwe bezpośrednie wyjaśnienie 
tej sytuacji, jednak temat był poruszony 
podczas spotkania Wydziałowego ze-
społu ds. zapewnienia jakości kształce-
nia oraz indywidualnie podczas spotkań 
dziekanów z kierownikami i asystentami 
w takim stopniu, w jakim pozwalały in-
formacje uzyskane od studenta”. 

„Dzielenie się” pacjentami, żeby wy-
robić normy na ćwiczeniach? „Nie zgła-
szano takich sytuacji. Choć mogły się zda-
rzać i nie widzimy w tym nic niepokoją-
cego”. 

Studenci korzystający z pomocy psy-
chiatrów? „Są to sporadyczne przypadki, 
a informacje zbyt osobiste i wrażliwe, aby 
je opisywać. Z bezpośrednich rozmów 
z tymi studentami wynikało jednak, że 
główną przyczyną ich problemów były 
sprawy rodzinne/osobiste, a nie kon-
kretne sytuacje na uczelni. Niestety przy 
obecnym tempie życia wszelkiego ro-
dzaju zaburzenia depresyjne coraz czę-
ściej zdarzają się już u dzieci i młodzieży”.

Dla pieniędzy

Z ankiet, na które powołuje się również 
prof. Lipski, wynika inny obraz. Studenci 
wszystkie nieobecności muszą odrabiać, 
również te, jak piszą, spowodowane cho-
robą i potwierdzone zaświadczeniem le-
karskim. Miało dochodzić do tego, że na 
zajęcia przychodzili z grypą lub anginą. 
Także na pediatrii czy chirurgii onkolo-
gicznej, gdzie łatwo zarazić pacjentów.

Kolejny problem: przestarzały system 
nauczania. „Profesor [nazwisko] nie wi-
dzi nic innego poza amalgamatem – pi-
sze student. – Przez to co roku były cyrki 
z wkładaniem rodzinie amalgamatu 
w przednie zęby”. 

Wykłady to według ankietowanych 
prezentacje przepisane z książek na 
120 slajdów. Podręczniki? Wydane 60 lat 
temu. „Macie umieć wszystko” – to od-
powiedź na każdą skargę. „Wszystko” to 
wiedza z ośmiu różnych książek, przy-
swojona w całości.

Ćwiczenia na sali operacyjnej, gdzie 
zabieg obserwuje 12 studentów naraz 
(„Jedyne, co tam widziałem, to stopy pa-
cjenta”). Kolokwia o 7 rano, bo w ciągu 
dnia nie ma czasu. Student opisuje, że 
przez 2 lata ćwiczeń przyjął pacjenta 
kilka razy: „Na reszcie zajęć każą nam się 

zamknąć w boksach i być cicho. Czuję 
się przez to jak w podstawówce”.„Jakby 
chcieli nas ukarać za to, że wybraliśmy so-
bie taki kierunek, na pewno dlatego, żeby 
więcej zarabiać, bo jesteśmy cwani”. 

– Jasne, zdarzały się przypadki ludzi, 
którzy przyszli na te studia, bo wiedzieli, 
że w przyszłości będą mieli dobrze płatną 
pracę. Ale to wyjątki. I to nie powód, żeby 
wszystkim rzucać kłody pod nogi – mówi 
Alicja. – Ja do tego zawodu szłam z powo-
łania. Myślę, że stomatologia wymaga nie 
tylko wiedzy i umiejętności, ale też empa-
tii, inteligencji emocjonalnej, zrozumie-
nia dla pacjenta. 

Marta: – Byłam na innych studiach, 
ale tam miałam niedosyt: żeby zdać, nie 
trzeba było się uczyć. Wszystko przy-
chodziło za łatwo. Byłam ambitna, po-
myślałam, że spróbuję, bo jeśli nie, to 
będę żałować. Dlatego wybrałam sto-
matologię. 

Kiedyś staniesz na nogi

Alicja: – W gronie znajomych zaczęliśmy 
się zastanawiać, dlaczego akurat na na-
szym wydziale jest taka atmosfera. Czy 
jest dlatego, że dla wykładowców, prak-
tykujących stomatologów kilkaset osób 
kończących studia stanowi konkurencję? 
W Szczecinie gabinetów stomatologicz-
nych jest rzeczywiście bardzo dużo. Dla-
czego nasi koledzy, którzy przenoszą się 
na uniwersytety do innych miast, mówią, 
że tak źle jest tylko w Szczecinie?

Absolwenci porównują swoje doświad-
czenia do wojskowej „fali”. – Asystenci 
stosują wobec studentów te same mecha-
nizmy, które sami kiedyś przeżyli. Jakby 
chcieli się na nas odpłacić za własne złe 
doświadczenia – mówią. 

Alicja opowiada, że uczy się normal-
nego życia od nowa. Już wie, że może so-
bie pozwolić na dbanie o siebie i zwią-
zek, już nie musi się bać następnego 
dnia. Coraz rzadziej po przebudzeniu 
czuje ściśnięty żołądek, coraz częściej 
spokojnie zasypia. Poszła na staż do pry-
watnego gabinetu. Na początku usły-
szała od jego właścicielki: „Wiem, jak 
wyglądają studia na tym wydziale. Kie-
dyś staniesz na nogi, ale przygotuj się: 
trochę to potrwa”. 

Pierwszy sukces za nią. Po raz pierw-
szy od bardzo dawna wybrała się do kina 
i obejrzała film bez poczucia winy.  © 
MARIUSZ SEPIOŁO

Imiona rozmówców zostały zmienione.

Skąd taka atmosfera?  

Czy chodzi o to, że kilkaset 

osób kończących studia  

będzie za chwilę  

konkurencją  

dla wykładowców?
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Sławomir Broniarz na demonstracji poparcia dla nauczycieli, Warszawa, kwiecień 2019 r. 
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Nie czuję się 

przegrany 

SŁAWOMIR BRONIARZ, PREZES ZNP: 

Ten protest to wybór 

między domaganiem się 

przestrzegania swoich praw 

a płaczem, że dyrektor znowu 

kazał przygotować szkolną 

uroczystość.

 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

Czy protest w oświacie już się roz-

począł?

SŁAWOMIR BRONIARZ: Rozumiem ironię, 
ale uspokoję pana. Nie tylko się rozpo-
czął, ale jest moim zdaniem początkiem 
czegoś bardzo ważnego.

Czego?

Chcemy sami siebie i innych nauczyć 
czegoś, co jest w Polsce, a zwłaszcza 
w oświacie lekceważone: przestrzega-
nia prawa. Chociażby tego, że nauczyciel 
ma 40-godzinny czas pracy. Bo zdarza się, 
że spędza w szkole nawet 70 godzin, np. 
przygotowując uroczystość szkolną, a dy-
rektor uznał, że to normalne.

Nauczyciele, którzy przystąpili do pro-
testu, wykonują wyłącznie te czynno-
ści, do których są zobowiązani. Chcemy 
wszystkim pedagogom powiedzieć: pew-
nych rzeczy robić nie musicie, a jeśli je 
wykonujecie, należy się wam dodatkowe 
wynagrodzenie!

Jakie to czynności?

Tu przechodzimy do drugiego wy-
miaru protestu. Chcemy uświadomić 
osobom odpowiedzialnym za zarządza-
nie oświatą – od dyrektora, przez wójta, 
po ministra – że nauczyciel to nie jest po-
chyłe drzewo, na które może wejść każda 
koza. Że nie można traktować bibliote-
karki czy pedagożki jak zapchajdziury, 
która w sytuacji kryzysowej – np. cho-
roby nauczyciela – weźmie każde zastęp-
stwo, nie upominając się o zapłatę. Nie 
chodzi więc tylko o eksponowane w me-
diach szkolne wycieczki, choć i ich or-

ganizacja stanowi często pogwałcenie 
prawa pracy.

Krytyka tego protestu to nie krytyka 

idei, o których Pan opowiada. Chodzi 

o skuteczność: to jest na razie pro-

test-widmo.

Przypomnę, że ta forma protestu wy-
nika z ankiet, jakie przeprowadziliśmy 
wśród ponad 227 tys. nauczycieli. Więk-
szość opowiedziała się właśnie za straj-
kiem włoskim.

A co do siły oddziaływania, nie prowa-
dzimy statystyk, bo też ta akurat akcja nie 
jest sformalizowana. Nie ma flag, nikt nie 
nosi plakietek: „strajkuję”. To protest, ale 
i proces. Proces uświadamiania ludzi, że 
np. szkoła – jak powiedziała mi nauczy-
cielka z Jędrzejowa, której praca polegała 
w dużej mierze na organizacji wycieczek 
i zielonych szkół – to placówka eduka-
cyjna, a nie biuro podróży.

Może Pan podać przykłady miast 

i szkół, które włączyły się do prote-

stu?

Bilanse będziemy robić w przyszłym 
roku. Na tym etapie nie podajemy takich 
informacji. Nie chcą tego sami nauczy-
ciele, bojąc się, że – po raz kolejny – staną 
się ofiarami hejtu.

„Akcja bezobjawowa” – mówił nie 

bez satysfakcji minister Piontkowski.

Każdy ma prawo do swojej opinii. Roz-
mawiając z okręgowymi prezesami ZNP 
– z Małopolski, Śląska, Pomorza – odnio-
słem inne wrażenie. Wszyscy powtarzają, 
że ten protest już zaczyna skutkować, np. 

na radach pedagogicznych odbywają się 
dyskusje na temat szkolnych statutów 
i prawa pracy.

W Gdańsku zastępca prezyden-

ta Piotr Kowalczuk mówił lokalnej 

„Gazecie Wyborczej”: „Nie mamy 

sygnałów o proteście”. Z Krakowa 

mam podobne informacje: do ma-

gistratu dotarły tylko pojedyncze 

przypadki odwoływania wyjazdów. 

Niektórzy nauczyciele protestują, 

ale nie słychać o tym w mediach. 

Inni albo o akcji niewiele wiedzą, 

albo nie chcą brać w niej udziału. 

Niektórzy strajkowali w kwietniu, 

ale poczuli się zdradzeni zawiesze-

niem akcji. A obecną formę protestu 

uważają – jak cytowany przez „GW” 

nauczyciel z Wybrzeża – za akcję 

narażającą ZNP i nauczycieli na 

śmieszność.

Powtarzam: każdy ma prawo do wła-
snych opinii, ale na taką formę protestu 
wskazali ankietowani. Dodam tylko, 
gwoli ścisłości: decyzja o zawieszeniu 
strajku w kwietniu nie była jednooso-
bowa. Podjęło ją prezydium Zarządu 
Głównego. 

I jeszcze jedno: wielu z tych, którzy mó-
wią dziś, że byli gotowi protestować do 
samego końca, równocześnie narzeka, że 
nie otrzymali rekompensat za utracone 
wynagrodzenie.

Dziwi Pana ta frustracja?

Nie dziwi, ale w przypadku strajku „do 
skutku” trzeba pogodzić się też z konse-
kwencjami.
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Sąd Rejonowy w Cieszynie, Wydział I Cywilny, prowadzi postępowanie o sygn. 
akt I  Ns 361/19 z  wniosku Jolanty Kisza-Szyszkowskiej z  udziałem Stanisława 
Leśniaka, Janiny Kisza-Żebrok i Heleny Szczyrby o stwierdzenie nabycia spadku 
po Wandzie Horak, córce Franciszka i Jadwigi, zmarłej 23.11.2018 r. w Cieszynie, 
ostatnio stale zamieszkałej w Cieszynie. Spadkodawczyni była bezdzietna i nie 
miała rodzeństwa, jej rodzice zmarli przed nią. W związku z tym Sąd poszukuje 
spadkobierców rodziców Jadwigi Horak z domu Langer. W skład spadku wchodzą 
środki na rachunku bankowym w  nieznanej kwocie oraz wkład na książeczce 
mieszkaniowej w nieznanej wysokości. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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To Wy obiecywaliście fundusz na 

rzecz rekompensat.

Obiecywaliśmy, i jest on wykorzy-
stywany – zostało do rozdysponowania  
ok. 4 mln zł. Ale od początku inicjato-
rzy funduszu mówili, że to pieniądze dla 
tych, którzy nie są członkami ZNP. My 
ze swoich środków pomagamy naszym 
członkom. Ale żaden związek nie jest 
w stanie pokryć strat 600 tys. strajkują-
cych przez wiele dni.

A wracając do obecnej akcji, to wybór 
między domaganiem się przestrzegania 
swoich praw a płaczem w sobotę w po-
koju nauczycielskim, bo dyrektor znowu 
kazał przygotować szkolną uroczystość.

Choć dodam: nie dziwimy się nauczy-
cielom, którzy wolą nie protestować. 
Warto zdać sobie sprawę z różnicy mię-
dzy sytuacją wtapiającego się w tłum na-
uczyciela z miasta a np. pedagogiem wiej-
skim. Funkcjonuje on niejednokrotnie 
w otoczeniu społecznym i politycznym, 
w którym decyzja o proteście byłaby od-
wagą graniczącą z heroizmem. Po kwiet-
niowym strajku miałem informacje z Lu-
belszczyzny, że kilku proboszczów... mo-
dliło się za mnie podczas mszy.

Na pewno się Pan ucieszył.

Pewnie bym się ucieszył, gdyby nie 
kontekst: jeden z nich modlił się, bym 
zmądrzał. Wczujmy się teraz w nauczy-
ciela, który funkcjonuje w podobnym 
otoczeniu...

Nawiasem mówiąc, proszę tego źle nie 
odebrać, ale najbardziej rozczarowani bra-
kiem powtórki z kwietnia wydają się być 
dziennikarze.

Ależ to Pan kilka miesięcy temu 

grzmiał, że nauczyciele powinni 

„ładować akumulatory” na jesień. 

„Panie Premierze Morawiecki, 

dajemy Panu czas do września” – to 

też cytat z Pana. Zapowiadał Pan 

również strajk solidarnościowy.

Powtórzę, ZNP nie działa na podsta-
wie jednoosobowych decyzji. A co do 
wspólnej akcji, choćby z lekarzami rezy-
dentami, to odpowiem krótko: do tanga 
trzeba dwojga. Rozmawialiśmy z przed-
stawicielami tych grup. Mieli inne spoj-
rzenie na protest.

Czuje się Pan zlekceważony przez 

ugrupowania opozycyjne, które 

uważano za Waszych sojuszników? 

W kampanii o edukacji była cisza.

Niestety, podzielam pana pogląd. Edu-
kacja została podczas tej kampanii zmar-
ginalizowana. Choć z tymi „sojuszni-
kami” to bym nie przesadzał – związek 
ma wieczne interesy, a sojuszników tylko 
miewa. Ja zresztą byłem podczas strajku 
obrzucany błotem, że chodzę „na pasku 
Schetyny”, co było nieprawdą.

Ale tak, czułem się zawiedziony. I to 
wcale nie najbardziej postawą partii – bar-
dziej samorządowców, którzy w czasie 
strajku pozytywnie odnosili się do po-
stulatów nauczycieli, a gdy przyszło co 
do czego, zmieniali zdanie. W Olsztynie 
przy kilkunastu kamerach padały stwier-
dzenia w rodzaju: „Nie damy wam zrobić 
krzywdy”. A potem słyszeliśmy: „Przepra-
szamy, nie ma pieniędzy”.

Czuje się Pan przegrany?

Nie, kwietniowy strajk był wydarze-
niem bez precedensu. Prof. Jacek Racibor-
ski mówił o sukcesie nauczycieli i o nie-
powtarzalnym wydarzeniu: emocjonal-
nym, politycznym, socjologicznym. Ow-
szem, ludzie wyszli ze strajku z różnymi 
bagażami, ale nie sądzę, by większość 
upatrywała źródeł takiego zakończenia 
w osobie lidera.

Lider jest nie tylko od słucha-

nia. Może też wpływać na opinie, 

porywać tłum.

To prawda, ale nie czuję, bym poniósł 
porażkę. Nie słyszę gremialnego okrzyku: 
„Mamy Broniarza dość!”. Gdybym słyszał, 
musiałbym odejść.

Pan tymczasem zamierza zostać pre-

zesem na kolejną kadencję.

Kandydaci będą zgłaszani na zjeździe, 
21 listopada. Jeśli zostanę zgłoszony, wy-
startuję. Nie jest też tak, że we władzach 
Związku nic się nie zmienia: wymie-
niono w ostatnim czasie ok. 30 proc. 
związkowców, i to wśród prezesów za-
kładowych, czyli tych najważniejszych.

 Tyle że strajk został wtedy poparty. 
A teraz nauczyciele wypowiedzieli się 
przeciw radykalnym formom protestu. 
Przecież we wrześniowej ankiecie „Co 
dalej z protestem?” wzięło udział ponad 
220 tys. nauczycieli. Zarząd musiał te opi-
nie uszanować.

Załóżmy, że gdy ten numer „TP” trafi 

do Czytelników, będzie Pan nowym-

-starym prezesem ZNP. Co dalej?

Po dramatycznych przeżyciach z kwiet-
nia trzeba ochłonąć, by znów zdecydować 
się na radykalny krok. Dlatego obecny 
protest ma inną logikę: jest mniej spek-
takularny, za to będzie długofalowy. Ro-
bimy swoje, stawiamy na pracę u pod-
staw. Mamy rozbudowany program 
„Szkoły na szóstkę”, o który chcemy po-
walczyć razem z rodzicami. 

Dla mnie jakimś punktem odniesienia 
jest coś, co powiedział mi jeden z dzienni-
karzy pamiętający czasy PRL-u. Patrzy na 
to, co się dzieje z protestem nauczycieli 
jak na ewolucję od 1980 do 1989 r. – oczy-
wiście przy zachowaniu wszelkich pro-
porcji.

Karkołomna analogia, nawet „przy 

zachowaniu wszelkich proporcji”.

Analogia nie moja, ale coś jest na rze-
czy. Zmiana jest procesem rozłożonym 
w czasie. 

Jeśli dziś mówimy, że brakuje pienię-
dzy nawet na wypłaty, a średnia wieku 
nauczyciela ociera się o 50 lat, przy nie-
wielkiej liczbie osób przychodzących do 
zawodu, to taka sytuacja na dłuższą metę 
jest nie do utrzymania. Przesilenie doj-
rzewa, nawet jeśli na razie mało kto je do-
strzega.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Kobieta w pewnym wieku

Kultura popularna, jak natura, nie 

znosi próżni i musi co rusz „odkrywać” 
dla siebie kolejne nośne tematy, które 
pozwolą pożywić się przemysłowi filmo-
wemu, mediom i modzie.  

Nie tak dawno przecież macherzy z Hollywood odkryli na 
przykład istnienie dziewcząt, które – jako uniwersalne ludz-
kie podmioty – mogą być, dajmy na to, ważnymi bohaterkami 
filmów dla dzieci. Co więcej, wbrew licznym wcześniejszym 
ich przedstawieniom, nie muszą wcale tkwić martwe w szkla-
nych trumnach albo zamknięte w wysokich wieżach oczeki-
wać przybycia sprawczych książąt na białych koniach, lecz 
mogą trzymać los we własnych rękach.  

Kiedy w związku z tym odkryciem pojawiły się na scenie 
Merida Waleczna, Jesse z „Toy Story”, Fiona ze „Shreka”, Her-
miona Granger czy Mulan, okazało się, że ryzyko się opłaciło. 
Koszulki z Meridą i piórniczki z Hermioną też mogą się do-
brze sprzedawać. Bycie dzielną dziewczynką jest więc w po-
pkulturze fajne, zwłaszcza odkąd można je opakować i sprze-
dać. Ale rynek jest głodny! Może warto podjąć kolejne ryzyko?

Wygląda więc na to, o czym piszą Wendi Aarons i KJ 
 Dell’Antonia w swoim zabawnym tekście opublikowanym 
niedawno w „New Yorkerze”, że oto nadchodzi nowa fala 
odkryć: popkultura nieśmiało zauważyła w końcu istnienie 
„kobiet w średnim wieku” i jeśli trend ów się utrzyma, będzie 
to przewrót zaiste kopernikański.

Autorki prześmiewczego tekstu (tytuł nawiązuje do 
piosenki Neila Diamonda „Girl You’ll Be a Woman Soon” 
i brzmi „Girl, you’re a middle-aged woman now”) dają twór-
com kilka podpowiedzi, jak pokazywać bolączki „kobiet 
w pewnym wieku”, korzystając z istniejących już tropów 
filmowych i literackich. I tak na przykład w miejsce best-
sellerowej „Kobiety w oknie”, kryminału, który rozszedł się 
po świecie w milionach kopii, autorki mówią o „Kobiecie 
w średnim wieku w oknie”, czyli historii 50-latki podróżu-
jącej pociągiem do pracy, widującej regularnie na swej trasie 
migdalącą się parę zakochanych. Gdy jej kąśliwe skargi na ów 
duet składane konduktorowi nie przynoszą skutku, kobieta 
szykuje sobie transparent „Hej, to nie będzie trwało wiecz-
nie!” i z satysfakcją wyjmuje go zza pazuchy, zawsze gdy mija 
gruchające miłośnie gołąbeczki. 

Aarons i Dell’Antonio proponują znacznie więcej takich 
rozwiązań dla poszukujących inspiracji scenarzystów i pisa-
rzy, pomyślałam więc, że może i w Polsce można by pokusić 
się o podobne wsparcie dla lokalnej popkultury. I tak  obok 

„Testosteronu”, rozrywkowej opowieści o trzydziestoletnich 
facetach i ich sympatycznych rozterkach, można by zapropo-
nować na przykład film „Progesteron”, o kobietach po pięć-
dziesiątce próbujących przetrwać w świecie, w którym osoba 
z menopauzą funkcjonuje trochę na zasadach starej oszalałej 
wiedźmy, trochę na zasadzie produktu z kończącą się datą 
ważności, trochę na zasadzie wdrożenia do roli darmowej 
opiekunki swoich starych rodziców. Bogactwo motywów do 
opracowania! Żal nie wziąć na warsztat! 

A na przykład taki „Spis cudzołożnic w średnim wieku”?  
To kolejna naprawdę ciekawa propozycja do przemyśle-
nia – bohaterka tej powieści podróżnej krąży po Krakowie 
i wśród oparów papierosowego dymu i aromatu koniaczku 
opowiada spragnionym pikantnych szczegółów czytelnikom 
o swoich podbojach miłosnych, o zdobywaniu mężczyzn nie-
mogących się oprzeć jej dojrzałej seksualności, zwłaszcza tych 
młodych, skuszonych jej doświadczeniem i osiągnięciami 
chłopców, co to potrzebują przewodniczki po skomplikowa-
nym świecie. Samograj! Bierzcie i piszcie!

A może obok bestsellerowej nad Wisłą „Serotoniny”, czyli 
historii o problemach z libido doświadczanych przez znu-
dzonego a sytego Francuza po pięćdziesiątce, warto byłoby 
opracować na przykład powieść „Estradiol”? Rzecz o kobiecie 
w tym samym wieku, której spada estradiol i która trafia pro-
sto w młyn polskiej służby zdrowia? Albo o takiej, która ode-
słana została przez lekarza z SOR, bowiem jej objawy ataku 
serca były inne niż te u mężczyzny, czyli nieswoiste z punktu 
widzenia medyka nauczonego jedynie męskich objawów 
zawału? Po prostu widzę tę scenę, gdy kobieta słyszy: „Pro-
szę przestać histeryzować, nic pani nie jest”. Taka scena na-
prawdę sama się pisze!

Możliwe, że okaże się – jak w przypadku odkrycia „figury 
sprawczej dziewczyny” – że na świecie, także wśród odbiorców 
kultury, istnieją tacy, którym opowieść o kobiecie w średnim 
wieku może coś przypominać. Chociażby własne życie. Moż-
liwe nawet, że historia wkraczającej w wiek średni istoty ludz-
kiej płci żeńskiej okaże się jakoś uniwersalna. Może – wbrew 
tekstom kultury – tacy ludzie też gdzieś tam w świecie istnieją?  
Oczywiście zarówno amerykańskie autorki z „New Yorkera”, 
jak i ja zdajemy sobie sprawę z ryzyka podejmowania niepo-
pularnych tematów. Ale skoro udało się wytworzyć modę na 
jedzenie wolne od glutenu, może popkultura znajdzie też spo-
sób na opowieść o „kobietach w pewnym wieku”? ©
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 ½  FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 1191/18, toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Feliksie Wieczorek, zmarłym dnia 13 stycznia 2018 roku 
w Warszawie, ostatnio stale zamieszkałym w Kazimierowie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutej-
szego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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O. JÓZEF PUCIŁOWSKI urodził się 

27 listopada 1939 r. w Paks na Węgrzech. 

Jego ojciec był Polakiem, który 

poślubił węgierską kalwinkę. Pomimo 

katolicyzmu ojca, Józef wychowywany 

był „na protestanta” i chciał zostać 

pastorem (imponował mu kuzyn matki 

– pastor). W 1947 r. Puciłowscy przenieśli 

się do Jeleniej Góry, gdyż ojcu groziło 

niebezpieczeństwo (zatrudniony 

jako tłumacz Armii Czerwonej, za 

dużo widział). Józef ukończył historię 

na Uniwersytecie Wrocławskim, 

a w 1977 r. obronił doktorat. Od lat 70. 

zaangażowany w działalność opozycyjną, 

w 1981 r. wstąpił do dominikanów. 

Na jego śluby wieczyste w 1986 r. 

przyjechali Tadeusz Mazowiecki, Jacek 

Kuroń, Bronisław Geremek i Adam 

Michnik. Miał wówczas 46 lat. W latach 

1996–2004 jako wikariusz generalny 

dominikanów na Węgrzech odbudowywał 

zakonne struktury. Obecnie mieszka 

w Krakowie. Stale współpracuje z „TP”. 
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WIARA

KOŚCIOŁA, W KTÓRYM 
DORASTAŁEM, JUŻ NIE MA

O. JÓZEF PUCIŁOWSKI OP, HISTORYK: 

Dawniej księża znali wszystkie odpowiedzi.  

Dzisiaj mogliby czasem powiedzieć: nie wiem, sam poszukaj!

ARTUR SPORNIAK: Jakie Ojciec ma 
wrażenia po Marszu Niepodległości?
O. JÓZEF PUCIŁOWSKI OP: Nie lubię ta-

kich imprez. Wcale nie odzwierciedlają 
patriotyzmu, tylko jakąś hucpę. Przede 
wszystkim marsz ten nie łączy, a dzieli. 
Godzi w kogoś albo w coś, próbuje ośmie-
szyć, drwi, poniewiera.

Ale przecież zwołany został pod 
wzniosłym i bardzo polskim hasłem, 
będącym cytatem z maryjnej pieśni: 
„Miej w opiece Naród cały”.
Bardzo dobrze, że Maryja Panna jest 

Królową Polski. Tym bardziej się cieszę, 
że jest także Wielką Panią Węgier. Nie za-
właszczajmy jej i nie ograniczajmy tylko 
do naszego kraju! Hasła tego typu mogą 
dzielić.

Ponieważ nie zapominam o moim 
pierwszym chrześcijańskim korzeniu, 
czyli kalwinizmie, nie lubię utożsamia-
nia polskości z katolicyzmem. A kult ma-
ryjny w polskim wykonaniu często jest 
kultem nacjonalizmu. Oprócz katolików 
Polakami są protestanci, prawosławni, 
wyznawcy innych religii. Czy oni są Po-
lakami gorszej kategorii?

I drugie pytanie. Czy chodzi nam 
o państwo wyznaniowe? Marsz organi-
zowany w święto państwowe z hasłami 
wziętymi z modlitw o tym by świadczył. 
Wtedy musimy być konsekwentni i mu-
simy chcieć objąć prawem państwowym 
także nasze grzechy. Jako ksiądz z takimi 
dążeniami nie chcę mieć nic wspólnego.

Organizatorzy mówią, że chodzi im 
o chrześcijańskie wartości, które 
– jak uważają – tworzą ducha narodu 
i które powinni podzielać wszyscy 
Polacy. Katolickość jest tak ważna 
dla naszej historii, że od niej zależy 
dobro ojczyzny.
Zgadzam się, że katolicyzm, Kościół 

i religia są ważne w historii Polski. Tylko 
jeśli się do tego ograniczymy, co zrobimy 
np. z śp. Leszkiem Kołakowskim, który 
się w tym religijnym schemacie nie mie-
ści? Co z innymi zasłużonymi dla kultury 
ateistami? Co z Rejem, który był kalwi-
nem? Co z Żydami, licznie reprezentowa-
nymi w polskiej kulturze? 

Plakat zachęcający do wzięcia 
udziału w Marszu Niepodległości 
przedstawiał zaciśniętą pięść owi-
niętą w różaniec jak kastet.
Ktoś będący daleko od Kościoła patrzy 

na taki plakat i co sobie myśli? Jeśli pójdę, 
to dostanę w mordę różańcem. Czy o to 
chodziło organizatorom? Tu widać mo-
tywy – wcale nie chodzi o Polskę, tylko 
o pokazanie, że jesteśmy zdolni do agresji.

Organizatorzy bronią się, że marsz 
ma charakter pokojowy i że przycho-
dzą na niego całe rodziny z dziećmi.
To dlaczego przyjeżdżają na niego neo-

faszystowskie ugrupowania z Włoch? 
I skąd hasła „Biała Polska dla Polaków”, 
„Tu jest Polska, nie Izrael”? Wzniesiona 
pięść zawsze jest przeciw komuś. Jeśli po-

jawia się w otoczce religijnych symboli, 
staje się wielkim nadużyciem.

W wypowiedziach organizatorów 
trudno dostrzec cynizm. Oni tak 
pojmują religię – jako spoiwo dla 
Wielkiej Polski.
Gratuluję. To z chrześcijaństwem 

nie ma nic wspólnego. Chciałoby się 
im powiedzieć: przeczytaj, człowieku, 
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 ½  WIARA 

w  Katechizmie czy w Ewangelii błogosła-
wieństwa! Zobaczysz, że wiara nie ma z ta-
kim marszem nic wspólnego. Jeśli to nie 
cynizm, to w takim razie niedouczenie. 

Fiasko polskiego duszpasterstwa, 
katechezy?
Jeśli ci młodzi ludzie są związani z Ko-

ściołem, przeszli katechezę, chodzą w nie-
dzielę do kościoła i słuchają kazań, to tak, 
jest to fiasko działalności duszpasterskiej. 

Czy w naszym duszpasterstwie 
nie dominuje odruch wiązania 
religijności z polskością? 11 listo-
pada w katedrze częstochowskiej 
abp Wacław Depo m.in. mówił, że 
„prawdziwego patriotyzmu nie zbu-
dujemy bez wiary w Boga”. 
No cóż, biskupom też trzeba przypomi-

nać nazwiska. Wymieniam kolejne: Ko-
tarbiński, Szymborska, Barbara Skarga... 

Ale też takie wezwanie można było 
usłyszeć: „Oby w naszej Ojczyźnie 
już bezpowrotnie zaprzestano rzucać 
kamieniami w tych, którzy mają inne 
pomysły na zagospodarowanie prze-
strzeni wolności” (bp Józef Guzdek 
w Świątyni Opatrzności Bożej).
Z docenianiem inności wciąż mamy 

kłopot, dlatego te słowa trafiają w sedno. 

Problemem jest to, że podobne wy-
powiedzi wśród biskupów zdarzają 
się rzadko, albo są bardzo delikatne. 
Prymas abp Wojciech Polak, pytany 
o plakat Marszu Niepodległości, od-
powiedział, że to nieporozumienie.
Prymasostwo jako honorowe przewo-

dzenie Episkopatowi zobowiązuje. Pry-
mas nie powinien się posługiwać ostrym, 
dzielącym językiem. Ale sam fakt, iż 
mówi innym językiem niż wielu bisku-
pów, też ma znaczenie. Nie oczekujmy od 
członków Episkopatu czegoś, co wykra-
czałoby poza kanon grzeczności. Oby inni 
biskupi też delikatnie i mądrze wypowia-
dali się na temat różnych zjawisk. 

Nie brakuje kogoś takiego, jak 
bp Tadeusz Pieronek, który zwykle 
mówił, co myśli – także o kolegach? 
Trzeba się z takim temperamentem 

urodzić.

Udawanie pełnej jednomyślności na 
forum publicznym to dobry pomysł 
na funkcjonowanie Episkopatu? 

Moim zdaniem najbardziej zależy to od 
świadomości i determinacji sióstr prze-
łożonych.

Materialne utrzymanie wielu zgro-
madzeń uzależnione jest od pracy 
w instytucjach kościelnych: w para-
fiach, kuriach...
Jeśli zakonnica ma wyższe wykształce-

nie, to pracę znajdzie. 

W styczniu ma się ukazać druga 
część filmu Sekielskich o seksual-
nym wykorzystywaniu małoletnich 
w polskim Kościele. „Zabawa 
w chowanego” będzie pokazywała 
mechanizmy tuszowania nadużyć. 
Czy wywoła trzęsienie ziemi?
Nie sądzę. Głowy są tak otorbione i za-

cementowane, że będzie to znowu odbie-
rane jako kolejny atak na Kościół. 

Znów strategia „na przeczekanie”?
Tak było do tej pory. Dlaczego ma się to 

zmienić? Dla mnie jest to czas na oczysz-
czanie się Kościoła. Dobry czas! 

Przyznam, że kiedyś mnie oburzały 
słowa Josepha Ratzingera, jeszcze z lat 
60., że Kościół przyszłości będzie Kościo-
łem niewielkich enklaw ludzi wierzą-
cych w morzu obojętności. Dziś dostrze-
gam w tym proroctwie pociechę. Skończy 
się triumfalizm i materialna zamożność 
Kościoła. Ale będzie on bardziej wiary-
godny, czystszy, bardziej przekonywa-
jący. I to ostatecznie wyjdzie mu na dobre.

Jednak księża dziś zaczynają re-
agować coraz bardziej nerwowo, 
np. wzywają policję do 13-latka, 
którzy schował hostię do kieszeni.
Wydaje mi się to dość głupie. Można 

było poprosić o pomoc proboszcza, poroz-
mawiać z rodzicami, wyjaśnić dziecku... 
Ale wzywać policję? Czy jak kogoś zde-
nerwują moje słowa podczas spowiedzi 
i po opuszczeniu konfesjonału zrobi mi 
awanturę w kościele, też mam wzywać 
policję? Dzisiaj ksiądz musi być świa-
domy, że jego publiczne zachowanie 
może być komentowane przez media. 
Dlatego powinien być odpowiedzialny. 

Czy takie inicjatywy świeckich, jak 
ruch „Odzyskajmy nasz Kościół”, 
który oprócz tego, że organizuje 
milczące protesty pod kuriami, inspi-
ruje debaty na temat reform – mogą 
wnieść coś nowego?

Do pewnych rzeczy się dojrzewa. Ani ja 
nie jestem biskupem, ani pan.

Prymas, pytany o abp. Sławoja 
Leszka Głódzia oskarżonego 
o mobbing wobec księży, odpowie-
dział: „Porusza mnie świadectwo 
tych księży”. Sprawa dotyczy gorszą-
cej sytuacji, a reakcji przedstawicieli 
Kościoła jest jak na lekarstwo.
W Kościele polskim – mówiąc symbo-

licznie – trzeba otworzyć drzwi. Pytanie, 
kto zdoła to uczynić. Mój przyjaciel, były 
rektor KUL, wybitny etyk ks. Andrzej 
Szostek powiedział mocniej: „Wiem, 
że księża kierowali do nuncjuszy swoje 
skargi już wcześniej, i najbardziej niepo-
koi mnie to, że ani poprzedni nuncjusz, 
ani obecny im nie odpowiedział”. Czy 
taka wypowiedź te drzwi otworzy – nie 
wiem. W każdym razie, poniewieranych 
przez biskupa księży, którzy to ujawnili, 
uważam za bohaterów.

Ktoś zauważył, że nikt się nie 
wstawia za też poniewieranymi 
w Gdańsku siostrami zakonnymi.
Siostry często są traktowane jak słu-

żące – niestety. Widziałem to wiele razy 
i w Polsce, i na Węgrzech. „Siostro!” 
– woła ksiądz, i siostra szybciutko bie-
gnie. Zdarza się, że nie mają żadnych 
praw, chyba że zadba o to ich przełożona. 
Z moich doświadczeń wynika, że wyjąt-
kiem są karmelitanki.

Gdyż są mniszkami i nie pracują na 
swoje utrzymanie na parafiach, jak 
zakonnice z zakonów czynnych... 
Chodzi tu też o wykształcenie. Więk-

szość dziewczyn wstępujących do za-
konów go nie ma. Wychowane zostały 
w duchu posłuszeństwa księdzu, zakony 
o ich wykształcenie się nie starają. Co ma 
zrobić taka dziewczyna po podstawówce 
– postawić się księdzu i przełożonej? 

Co by musiało się stać, żeby taka sy-
tuacja uległa zmianie?

W Kościele polskim 
trzeba otworzyć drzwi. 

Pytanie tylko, 

kto zdoła to uczynić.

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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Oczywiście, że tak. Przychodzą nowe 
pokolenia, nowi ludzie, inaczej wycho-
wani, z lepszym wykształceniem, czyta-
jący, samodzielnie myślący. Na myśleniu 
„po staremu” w Kościele się nie skończy. 
Przyszłość zależy od mądrych aktywnych 
świeckich, mądrych księży i mądrych bi-
skupów. Tego Kościoła, w którym mnie 
święcono, już nie ma. Jestem tego pewien.

Jego charakterystyczne cechy?
Wszechobecny klerykalizm i wycho-

wywanie przede wszystkim do posłu-
szeństwa. Jak się czyta starszych ojców, 
to oni wszystko umieli wytłumaczyć, 
wszystko starali się obronić. Dla nich nie 
było nic do podważenia, do zmiany. Znali 
wszystkie odpowiedzi. 

A przecież nie na wszystko od razu zna-
leźć można odpowiedź. Czasem trzeba się 
przyznać: nie wiem! Czasem lepiej pora-
dzić: sam poszukaj! Pomódl się! Poczytaj! 
Poobserwuj świat! Porozmawiaj z kimś 
mądrzejszym!

My, dominikanie, mamy ten przywilej, 
że się nawzajem korygujemy. Jak ktoś po-
wie coś głupiego na kazaniu, inni szybko 
zwrócą uwagę. To pomaga. Boję się, że 
księża diecezjalni nie mają takiej zwrot-
nej reakcji. Że to nie funkcjonuje np. mię-
dzy proboszczem a wikarym.

Może my, świeccy, jesteśmy za mało 
aktywni, za mało się zastanawiamy, 
co od nas zależy w Kościele?
Czy za takim myśleniem nie stoi cały 

czas obrona Kościoła jako mniej czy bar-
dziej zamkniętej instytucji? Cały czas Ko-
ściół rozumiany jest jako twierdza, któ-
rej trzeba bronić: my-Kościół i inni. A nie: 

Kościół wśród innych. Kościół powinien 
być z ludźmi, rozmawiać z nimi, nie wy-
mądrzać się, nie pouczać.

Kiedyś na spotkaniu kadry profesor-
skiej naszego dominikańskiego Kole-
gium powiedziałem, że powinniśmy 
uczyć kleryków dialogu z ludźmi. Jeden 
z ojców zaprotestował: „Jaki dialog? Dzi-
siaj Kościół trzeba bronić!”. A można prze-
cież bronić przez dialog.

Czy ta nowa świadomość dociera do 
ludzi – dostrzega to Ojciec?
Oczywiście. Gdy rozmawiam z redakto-

rami „Tygodnika”, „Więzi” czy „Znaku”, 
robi się wręcz burzliwie.

Gdy chodzi o polskie sprawy, co Ojcu 
daje perspektywa pół-Węgra i eks-
-kalwina?
Wydaje mi się, że na pewne histo-

ryczne polskie kwestie mam spojrzenie 
mniej emocjonalne, mimo że także wy-
chowałem się na Trylogii.

Polskiego Ojciec zaczął się uczyć 
dopiero jako ośmiolatek. 
Tak. Dlatego m.in. patrzyłem na polską 

rzeczywistość z pewnego dystansu. Z ko-
lei kalwinizm jest mniej czułostkowy, 
dość zimny i racjonalny. Dzięki temu daje 
odporność na aspekty religijności, które 
próbują go uwieść. To mi pomaga. 

Mojemu pochodzeniu zawdzięczam 
więc to, że bardziej spokojnie patrzę na 
historię Polski i z pewnym dystansem 
na samą instytucję Kościoła. Do tego do-
chodzi wykształcenie historyka. Np. kult 
maryjny jest dla mnie bardzo piękny, ale 
sama Maryja jest dla mnie przede wszyst-

kim Żydówką z Nazaretu. Reszta określeń 
– Częstochowska, Ostrobramska, Kalwa-
ryjska – to dla mnie nazwy miłości.

A czym jest dla Ojca Pismo Święte?
Oswoiłem się z Biblią, zanim nauczy-

łem się czytać. Moi dziadkowie posia-
dali winnicę i z niej żyli. Było to ryzy-
kowne, bo zdarzały się lata z gradobi-
ciem i z kiepskimi plonami. Babcia 
wtedy wpadała w panikę. A dziadek się-
gał po Pismo Święte, które zawsze leżało 
na jego biurku, otwierał na Księdze Iza-
jasza i czytał. Potem szedł do babci i mó-
wił: „Zobacz! Będzie dobrze!”. Nie wiem, 
dlaczego utkwiło mi to w pamięci, ale 
od dziecka Biblia kojarzy mi się z księgą, 
która daje nadzieję. A dzisiaj jest dla mnie 
codziennością.

Zapamiętałem też, że w niedzielę po 
kościele nie wolno było iść na miasto albo 
nad Dunaj. Trzeba było błogosławień-
stwo pastora przynieść do domu, i tego 
wszystkie moje ciotki się trzymały. Jak się 
przyniosło błogosławieństwo, to potem 
można było sobie pójść gdziekolwiek. 

Czy z perspektywy przeżytych 
osiemdziesięciu lat jest Ojciec zado-
wolony z życia?
Tego w rozmowie nie będzie widać, ale 

się teraz uśmiecham. 

A chciałby Ojciec coś zmienić 
w swoim życiu?
Więcej chciałbym ćwiczyć, żeby zacho-

wać lepszą kondycję fizyczną. Najbardziej 
żałuję, że nie mogę już chodzić po górach. 
Ale zawsze zostaje Kopiec Piłsudskiego.

©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Halo, tu Ziemia.

Weź, czytaj, to do Ciebie!

Wydanie specjalne w sprzedaży w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/ziemia

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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Aż do granic

EDWARD AUGUSTYN

Wyjście „za próg” to konieczność. Bez niego nie można być  

uczniem Jezusa – mówi Franciszek w najnowszym wywiadzie rzece. 

W
ywiad z papieżem to zawsze wy-

darzenie zasługujące na uwagę. 
Nie dlatego, że rzadkie czy sensacyjne. 
Do obecności papieży w mediach zdąży-
liśmy się już przyzwyczaić. Sensacją był 
pierwszy wywiad, którego w październi-
ku 1965 r. Paweł VI udzielił Alberto Ca-
vallariemu z „Corriere della Sera”. Albo 
rozmowa Vittoria Messoriego z Janem 
Pawłem II przed kamerami włoskiej 
telewizji – po raz pierwszy w historii – 
w październiku 1993 r. Od papieża z Pol-
ski zaczęła się też tradycja konferencji 
prasowych w samolocie, podczas „lotów 
papieskich”. Często i umiejętnie ze środ-
ków przekazu korzystał Benedykt XVI 
(w czasie pontyfikatu i po abdykacji).

Ale nawet niewyjątkowa i niesponta-
niczna, lecz zaaranżowana z ustalonym 
wcześniej tematem rozmowa jest żyw-
szym i bardziej przystępnym komen-
tarzem następcy św. Piotra do rzeczy-
wistości aniżeli oficjalne przemówie-
nia czy nawet krótkie, codzienne kaza-
nia wygłaszane podczas mszy w Domu 
św. Marty.

Tak jest i z najnowszym wywiadem 
Franciszka, udzielonym Gianniemu Va-
lente, dziennikarzowi „La Stampy”. Uka-
zała się przed kilkunastoma dniami w for-
mie niewielkiej książeczki pod tytułem 
„Bez Niego nic uczynić nie możemy. Jak 
być misjonarzem w dzisiejszym świecie”. 

Niech nas jednak nie zmyli ani druga 
część tytułu, ani okoliczności przeprowa-
dzenia wywiadu. Tak – dopiero co zakoń-
czył się synod amazoński, poruszający 
problemy jednego z regionów „odwiecz-
nie misyjnych”. Tak – tegoroczny paź-
dziernik ogłoszony został „nadzwyczaj-
nym miesiącem misyjnym, dla uczcze-
nia setnej rocznicy listu apostolskiego 
„Maximum illud” Benedykta XV. Tak – 
za miesiąc przypada „złoty jubileusz” ka-
płaństwa o. Jorgego Bergoglia, który – jak 
sam opowiada – wstąpił do jezuitów ze 
względu na ich misyjny charyzmat, „cią-

głą wędrówkę do granic”, i marzył o wy-
jeździe do Japonii.

Misyjność, o której Franciszek roz-
mawia z Valentem, to jednak nie trady-
cyjnie pojmowane, wręcz kolonialne 
nawracanie pogan ani wyjazdy do „od-
wiecznie misyjnych” (czyli egzotycz-
nych, z punktu widzenia Europejczyka) 
krajów. To raczej najważniejsza cecha 
współczesnego, posoborowego Kościoła, 
realizującego otrzymane od Jezusa zada-
nie (misję): „Idźcie na cały świat i głoście 
Ewangelię wszelkiemu stworzeniu”.

Jezus nieoswojony

„Kościół misyjny” to synonim „Ko-
ścioła wychodzącego”, „Kościoła na pe-
ryferiach” – jak lubi mówić Franciszek. 
To warunek sine qua non jego istnienia: 
„albo Kościół wychodzi do ludzi, albo 
w ogóle nie jest Kościołem”. Stagnacja, za-
mknięcie się we własnym świecie, otocze-
nie murem „wynaturza i niszczy”, spro-
wadzając Kościół do roli „pobożnego sto-
warzyszenia, międzynarodowej organi-
zacji etyczno-religijnej”. „To nic złego – 
zauważa papież. – Ale to nie jest Kościół”. 

Wyjście „za próg” to konieczność. Bez 
niego nie można być uczniem Jezusa. 
A peryferia są wszędzie: w każdym mie-
ście, dzielnicy, parafii. „Chrzest w zupeł-
ności wystarcza, by głosić Ewangelię” – 
mówi papież. Misjonarzem jest „każda 
matka i ojciec rodziny, każda wspólnota 
parafialna”. Każdy ochrzczony. 

Kościół misyjny to Kościół wycho-
dzący również poza utarte schematy my-
ślenia i działania. Pora skończyć z mówie-
niem o depozytariuszu wiary, skarbcu 
mądrości czy przedstawicielu Jezusa na 
ziemi. Kościół to nie „impresario” Pana 
Boga – tłumaczy Franciszek – działający 
według ustalonych planów czy uchwa-
lonych instrukcji, ale wspólnota, w której 
można spotkać Boga żywego.

Łatwo ulec pokusie „oswojenia” Jezusa 
– przestrzega papież. Uznać, że się Go po-

siadło, mówi się i działa w Jego imieniu. 
„Oswojony” Jezus to idea – piękna, ale 
nieprawdziwa, bo martwa. Jezus żywy, 
którego głosi Kościół, potrzebuje nas na 
świadków, ale działa sam, w każdym czło-
wieku, którego spotka.

 „Jak zatem być prawdziwym misjona-
rzem w dzisiejszym świecie?” – pyta Va-
lente. W odpowiedzi otrzymuje pięć wa-
runków skutecznej ewangelizacji.

Świadectwo

Papież lubi cytować słowa przypisywane 
– raczej niesłusznie – św. Franciszkowi 
z Asyżu, swojemu patronowi: „Głoście 
Ewangelię. Jeśli trzeba, nawet słowami”. 
Ewangelizacja nie polega na przekony-
waniu. „Nie musisz mówić, jak wspa-
niały jest Chrystus, ani – tym bardziej 
– ostentacyjnie tego demonstrować. Je-
żeli naprawdę Jezus cię zafascynował, 
inni ludzie zobaczą to bez większego 
wysiłku”. 

Ewangelizując świadectwem życia, 
unikamy doktrynerstwa i wytykania 
błędów – zapewnia papież. „Głoszenie 
Ewangelii nie polega na osaczaniu ludzi 
z pomocą apologetycznych kazań, ani 
na gniewnym wykrzyczeniu im w twarz 
prawd Objawienia. Ani – tym bardziej – 
ciskaniu w nich doktrynalnymi formuł-
kami niczym kamieniami”. Wielu misjo-
narzy złożyło najcenniejsze świadectwo, 
oddając życie za wiarę i za ludzi im powie-
rzonych. „Ich męczeństwo, aż po przela-
nie krwi, rozświetla męczeństwo, jakiego 
doznaje każdy z nas, gdy daje świadectwo 
Chrystusowi w codziennym życiu”.

Obecność

„By pójść za Jezusem i głosić Ewangelię, 
trzeba przekroczyć samego siebie, wyjść 
poza swój świat, ale też trzeba »być i po-
zostać« w miejscu oraz sytuacji, w jakiej 
stawia nas Pan” – tłumaczy Franciszek. 
To przestroga przed ucieczką, która nie 
ma nic wspólnego ani z wyjściem, ani 
z misją. Choć papież przyznaje, że spo-
tkał kapłanów, którzy – przeżywając 
kryzys duchowy – „uratowali swoje ka-
płaństwo, wyjeżdżając do pracy na mi-
sje”, to wyraźnie rozróżnia tych, którzy 
w dalekie kraje poszli za Bogiem i jego po-
wołaniem, oraz tych, dla których wyjazd 
był ucieczką przed samym sobą lub spo-
sobem na realizację niespokojnych pra-
gnień.

Z tego powodu z rezerwą podchodzi do 
projektu fidei donum (daru wiary), kiedy 
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to księża z regionów, gdzie jest ich pod 
dostatkiem, wyjeżdżają na „krótkotermi-
nowe misyjne kontrakty”. Nie wykazuje 
też zrozumienia dla różnego rodzaju eks-
pertów czy animatorów – którzy całe ży-
cie podróżują po świecie, krzewiąc idee 
misyjne. Przestrzega, by „misje nie stały 
się pretekstem do »duchowej turystyki«, 
ubranej w szaty apostolatu”.

Głoszenie Ewangelii – czy to w dale-
kich krajach, czy w najbliższym otocze-
niu – wymaga cierpliwego kształtowania 
serc, „niemal ukrycia się w codziennym 
życiu ludzi, do których zostałem posłany”. 

Szacunek 

Spokój i cierpliwość to fundament inkul-
turacji – znalezienia takiej formy głosze-
nia Dobrej Nowiny, która będzie zrozu-
miała dla odbiorcy, osadzona w realiach 
jego życia, kulturze i zwyczajach. „Prze-
kazywanie wiary – mówi Franciszek – 
nie jest przeszczepem, zakładaniem filii 
organizacji”. Przypomina słowa swego 
poprzednika, Jana Pawła II, że „chrześci-
jaństwo nie ma jednego wzoru kulturo-
wego, ale przyjmuje twarz wielu kultur 
i wielu ludów”. Różnorodność to bogac-
two Kościoła. 

Takie podejście wymaga szacunku dla 
mentalności i kultury ludzi, wśród któ-

rych pracuje misjonarz. Kościół musi wy-
strzegać się „nowego kolonializmu”, na-
rzucania ludom, które ewangelizuje, wła-
snych zwyczajów – tego wszystkiego, co 
nie jest istotą Ewangelii, ale kulturową 
naleciałością, do jakiej przez 2 tysiące 
lat przywykliśmy i którą uważamy za 
świętą, niezmienną tradycję.

Religijnym kolonializmem jest także 
prozelityzm, który nie tylko zaprzecza 
ekumenizmowi, ale podważa działanie 
Ducha Świętego, stawiając na pierwszym 
miejscu własną organizację i wyznanie, 
a nie spotkanie z żywym Jezusem. „Pro-
zelityzm jest przemocą – mówi papież. 
– Nawet ten uprawiany w białych ręka-
wiczkach. Nie szanuje wolności czło-
wieka, ani bezinteresowności łaski, 
dzięki której jeden drugiemu przekazuje 
wiarę. Także dziś mamy z nim do czynie-
nia – w parafiach, wspólnotach, ruchach, 
zgromadzeniach zakonnych”.

Wsparcie

Papież zapytany został także o zaangażo-
wanie misyjnego Kościoła w sprawy spo-
łeczne. Czy budowa studni, szkół, boisk 
piłkarskich dla dzieci albo praca w szpi-
talu nie przesłaniają misjonarzom pod-
stawowego zadania, jakim jest głoszenie 
Bożego Słowa. „Misyjność ma w sobie 

wszystko, co wynika z Ośmiu Błogosła-
wieństw” – odpowiedział Franciszek. Nie 
ma sprzeczności między ewangelizacją 
a działalnością społeczną. Dzieła miłosier-
dzia są także głoszeniem Ewangelii. Oczy-
wiście „Kościół nie jest organizacją poza-
rządową” – przyznaje papież, ale różnica 
leży nie w sposobie działania, tylko w in-
tencji. „Wszystko zależy od miłości, która 
porusza nasze serca”. 

Właściwa intencja jest też pierwszym 
kryterium korzystania w działalności 
ewangelizacyjnej ze środków material-
nych. Papież przestrzega, by nie popaść 
w „obsesję pieniądza”, który jest ważnym 
narzędziem, ale nie wolno „tracić z oczu 
jego prawdziwej natury”. Zgromadzone 
fundusze nie otwierają nowych dróg, 
nie dają życia, nie są remedium na spa-
dek wiary. „Ewangelizacja nie jest płatną 
agitacją” – mówi papież, cytując słowa  
bł. Paola Manny, twórcy Papieskiej Unii 
Misyjnej.

Szaleństwo

Niedościgłym wzorem jest jednak 
św. Franciszek z Asyżu – „Boży Szale-
niec”. Nie zastanawiał się, co będzie jeść, 
gdzie będzie mieszkać. Zrzucił bogate 
szaty, włożył żebraczy strój i wędrował 
przez umbryjskie miasta, wołając: „Bli-
skie jest Królestwo Boże, nawracajcie się 
i wierzcie w Ewangelię”. 

Ewangelizacja, ta prawdziwa, jest sza-
leństwem. Nie da się jej rozpisać na ra-
cjonalne argumenty, skalkulować, pod-
dać kontroli zdrowego rozsądku – mówi 
papież. Jej powodzenie nie zależy od na-
szych możliwości, marketingowych po-
mysłów czy propagandowych technik. 
Trzeba poddać się Duchowi Świętemu, 
a to może „przyprawić o zawrót głowy”. 
Jezus, posyłając uczniów na cały świat, 
dał im swojego Ducha, aby pobudzał do 
działania i prowadził do celu. Bez tego na-
tchnienia głoszenie Ewangelii przeradza 
się w konkwistę i propagandę wiary. „Bez 
Niego nic uczynić nie możemy”. 

©π

Papież Franciszek 
„SENZA DI LUI NON 

POSSIAMO FAR 

NULLA” (Bez Niego 
nic uczynić nie 
możemy), rozmowa 
z Giannim Valente, 
Libreria Editrice 
Vaticana 2019 

Siostry ze zgromadzenia Misjonarek Miłości na Placu św. Piotra, Rzym, wrzesień 2016 r.
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Maryja jako biskupka? – mozaika w bazylice na Lateranie
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Kapłanki  

wczesnego 

Kościoła

KATARZYNA MARTYNUSKA

Czy w początkach 

chrześcijaństwa kobiety 

sprawowały liturgię na równi 

z mężczyznami i dopiero 

z czasem zostały odsunięte od 

ołtarzy? Na to pytanie próbuje 

odpowiedzieć Ally Kateusz, 

amerykańska badaczka. 

O
powiem wam o trzech artefak-

tach, które zaprezentowałam pod-
czas wykładu na Papieskim Uniwersy-
tecie Gregoriańskim w Rzymie w lipcu 
tego [2019] roku. Ich znaczenie odkry-
łam już po ukazaniu się mojej książ-
ki »Mary and Early Christian Women. 
Hidden Leadership« [Maryja i kobie-
ty wczesnego chrześcijaństwa. Ukryte 
przywództwo]. Co ciekawe, opisałam 
przecież wszystkie trzy w tej książce, ale 
nie byłam jeszcze świadoma, jaki wnio-
sek mogę z tego wyciągnąć. A wnioski 
są takie: po pierwsze, te zabytki są naj-
starszymi znanymi przykładami uka-
zującymi ludzi spełniających funkcje li-
turgiczne ołtarzu. Po drugie: są jednocze-
śnie tymi, które pokazują przy ołtarzu 
kobiety. I to w towarzystwie mężczyzn 
lub bez nich”. 

Tak rozpoczęła swoje wystąpienie na 
dorocznym zjeździe brytyjskiego od-
działu Women’s Ordination Worldwide 
(WOW) w Birmingham, 5 października 
tego roku, doktorka Ally Kateusz – ame-
rykańska badaczka sztuki wczesnochrze-
ścijańskiej. Jej prezentacja nosiła tytuł 
„Kobiety przy ołtarzu? Dowód”. Brak tu 
miejsca na wątpliwości, bo Ally Kateusz 
ich już raczej nie ma.

Ally Kateusz jest akademiczką nagro-
dzoną za swoją pracę naukową kilkoma 
nagrodami. Wśród nich znajduje się Eli-
sabeth Schüssler Fiorenza New Scholar 

rię posługi kobiet w Kościele katolic-
kim) badaczka przedstawiła swoje od-
krycia w Rzymie. Jest to sytuacja w ro-
dzaju „pytanie – odpowiedź”. Papież wy-
raża wątpliwości co do możliwości dia-
konatu kobiet („Musimy to przestudio-
wać. Nie mogę wydać dekretu bez teolo-
gicznych, historycznych podstaw” – mó-
wił w maju do przełożonych żeńskich 
zakonów). Naukowczyni odpowiada. 
Ze strony kościelnej nikt dotychczas 
nie odniósł się do jej odkryć. [Na zakoń-
czenie synodu amazońskiego, podczas 
którego dyskutowano także o diakona-
cie kobiet, papież Franciszek zapowie-
dział zmianę składu komisji historycz-
nej i przyśpieszenie jej prac – przyp. red.].

Ułomki i okruchy

Książka Kateusz składa się z ośmiu roz-
działów, z których sześć to osobne, mo-
mentami luźno ze sobą powiązane, studia 
różnych tematów. Zebrała ona i ułożyła 
swoisty zbiór „ułomków” – pozostałych 
do dziś, niczym drobinki zniszczonej ca-
łości, okruchów zapomnianych praktyk 
i tradycji. Drobinki te przetrwały, często 
przypadkiem, pomimo wymazywania 
ich z pamięci. 

„Jednym z najbardziej zaskakujących 
odkryć, jakich dokonałam, jest to, że 
chrześcijanie byli zafascynowani matką 
Jezusa. (...) Jednak ta wczesna Maryja nie 
była cichą, uległą dziewicą, którą dziś 

Award dla obiecującej naukowczyni zaj-
mującej się badaniami z zakresu studiów 
katolicko-feministycznych. Kateusz od 
kilku lat współpracuje też z Wijngaards 
Institute for Catholic Research – bry-
tyjską organizacją prowadzącą badania 
nad możliwościami wyświęcania ko-
biet w Kościele katolickim. Jej najnow-
sza książka została opublikowana w wol-
nym dostępie na Kindle’a w platformie 
Amazon, właśnie dzięki wsparciu Wijn-
gaards Institute.

Odkrycia Ally Kateusz nabierają zna-
czenia, jeśli przypomnimy, że w 1994 r. 
Jan Paweł II w liście „Ordinatio sacerdo-
talis” próbował zamknąć dyskusję o ka-
płaństwie kobiet. Pada w nim sławne 
stwierdzenie, „że Kościół nie ma żadnej 
władzy udzielania święceń kapłańskich 
kobietom oraz że orzeczenie to powinno 
być przez wszystkich wiernych Kościoła 
uznane za ostateczne”. 

Po cóż drążyć zamknięty temat? Naj-
prostsza odpowiedź brzmi: bo Duch 
wieje, kędy chce. W kuluarach WOW 
i innych feministycznych organizacji 
katolickich mówi się też, że jeśli papież 
musi kilkakrotnie zaznaczać, iż dyskusja 
na jakiś temat jest zamknięta, to najlep-
szy dowód, że ona wciąż trwa.

Kilka miesięcy po ukazaniu się książki 
Kateusz (oraz niecałe dwa miesiące od 
wstrzymania prac powołanej przez Fran-
ciszka w 2016 r. komisji badającej histo-
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często sobie wyobrażamy. Ucieleśniała 
różne ideały, na przykład przywództwo. 
Zostały one później niemal wymazane 
z kulturowej świadomości (...). Na szczę-
ście nie do końca” – pisze na swojej stro-
nie internetowej Kateusz. Autorka wspo-
mina nie tylko o Matce Chrystusa. Tropi 
losy tych, o których czasem nie wiadomo 
prawie nic poza imieniem: Junia, Nino, 
Tekla, Pryska, Pulcheria, Eugenia, Eufe-
mia. Na okładce książki umieściła fresk 
Ceruli, przedstawiający ją jako biskupkę, 
odkryty w 1977 r. w katakumbach San 
Gennaro w Neapolu.

Badaczka posługuje się różnorodnymi 
metodami badawczymi, wykorzystuje 
przede wszystkim literackie studia porów-
nawcze, odpowiadające na pytania o to, 
co i jak napisano (lub wymazano) w ka-
nonicznych i niekanonicznych tekstach. 
Korzystając z tego podejścia, reinterpre-
tuje ikonografię zachowanych zabytków. 

Kateusz nie ukrywa przekonania, że to, 
co dziś jest dla większości katolików po 
prostu niebywałe, kiedyś mogło być po-
wszechną praktyką wielu (lub większości) 
wspólnot chrześcijańskich. A na pewno 
– praktyką bardziej różnorodną niż dzisiej-
sza. Praca badaczki momentami przypo-
mina detektywistyczne śledztwo, odtwa-
rzające rzeczywistość na podstawie nie-
licznych śladów. Jest wnikliwa, swoje ar-
gumenty przedstawia krok po kroku, nie 
ukrywając meandrów i ślepych uliczek, 
jakie pojawiały się po drodze.

Maria – biskupka 

Jedna z wielu spektakularnych historii 
opowiedzianych przez Kateusz dotyczy 
mozaiki, przedstawiającej, według ba-
daczki, Matkę Chrystusa jako biskupkę. 
Początki mozaiki to połowa VII wieku, 
kiedy papież Jan IV (640-643) zlecił ozdo-
bienie kaplicy baptysterium św. We-
nancjusza na Lateranie. W centralnym 
miejscu apsydy znajduje się postać Ma-
rii z podniesionymi ramionami, w nie-
bieskim maforionie i w białym paliuszu 
z czerwonym krzyżem. Kateusz wspo-
mina, że paliusz, zgodnie z zaleceniami 
papieża Grzegorza Wielkiego (590-604), 
przynależny jest jedynie biskupom. Na 
mozaice Maria dodatkowo stoi dokład-
nie pod postacią Chrystusa, co również 
w innych rozdziałach badaczka uznaje 
za formę plastyczną podkreślającą silny 
związek pomiędzy kapłaństwem Syna 
i Jego matki. Autorka zauważa, że fakt, 
iż jej postać jest dziś całkowicie zakryta 

dzisiejszej. Większość naukowców zga-
dza się co do tego, że jest to scena odpra-
wiania liturgii. Część naukowców twier-
dzi z kolei, że postaci po prawej stronie oł-
tarza na relikwiarzu odpadły broda i wąsy 
i dlatego wygląda ona jak kobieta. Raport 
z badań ukazał się 10 lat po ich przepro-
wadzeniu. W żadnym miejscu nie wspo-
minał o kobietach. Dowodzono nato-
miast, że płaskorzeźba nie pokazuje wnę-
trza bazyliki w Rzymie. Znawca sztuki 
tego okresu André Grabar podkreślał, że 
w raporcie znajduje się kilka poważnych 
błędów. Kateusz idzie za jego interpre-
tacją, przedstawiając szczegółowo argu-
menty obalające tezy z raportu.

„Cenzurę rzadko udaje się przeprowa-
dzić do końca. Co zatem wyłania się z ze-
stawionych razem pozostałości, które 
nie mieszczą się w znanych schematach? 
W jaki wzór się układają? (...) To, co zba-
dałam, ukazuje Marię i jej Syna tworzą-
cych parę o wspólnym autorytecie litur-
gicznym. Artefakty mówią też o kobie-
tach, które były apostołkami i liderkami 
swoich zgromadzeń, włączając w to bi-
skupki. Mówią o kobietach i mężczy-
znach przy wspólnym ołtarzu. (...) Nad-
rzędnym celem mojego studium było po-
kazanie, w jaki sposób fałszywe wyobra-
żenia na temat przeszłości przeszkadzają 
w odczytywaniu treści zachowanych za-
bytków, które ukazują kobiety jako li-
derki wspólnoty i modlitwy. (...) Wobec 
takiego dowodu żaden Kościół nie może 
wykluczać kobiet z przywództwa, pozo-
stając jednocześnie wiernym swoim ko-
rzeniom” – konkluduje badaczka.  ©

przez tympanon neobarokowego ołtarza, 
w którym znajduje się figurka Marii trzy-
mającej Niemowlę, odzwierciedla histo-
ryczny proces spychania kobiet od ołta-
rza. W 1916 r. Święte Oficjum zabroniło 
przedstawiać Marię w ubiorze liturgicz-
nym i zapewne także w tym czasie posta-
wiono nowy ołtarz. Już niemal zupełnie 
niewidoczny jest też czerwony krzyż na 
paliuszu kobiety. 

Kateusz odnalazła wykonane około 
roku 1899 przez Giovanniego Battistę del 
Rossiego ryciny, dokumentujące wygląd 
tej właśnie mozaiki. Widać na nich wy-
raźnie czerwony krzyż. Wypadające z cza-
sem czerwone tessery – kamyki, z któ-
rych układa się mozaiki – zastępowano 
bowiem tesserami w kolorze białym.

Wspólnie przy ołtarzu

Trzy znaleziska przedstawione w Rzymie 
jako wspomniany wyżej „dowód” to wy-
konana z kości słoniowej puszka do prze-
chowywania konsekrowanego chleba 
(pyx) z Palestyny z VI wieku, sarkofag 
z Konstantynopola datowany na 430 r. 
oraz tzw. relikwiarz z Poli, wykonany z ko-
ści słoniowej, pochodzący z lat 425-450. 
Ten ostatni odkopano w 1906 r. Są tam 
ukazane symetrycznie trzy postacie męż-
czyzn i trzy postacie kobiet – jedna postać 
męska i jedna kobieca wznoszą ramiona 
ku górze, stojąc przy stole ołtarzowym. 

W latach 40. ubiegłego wieku Wa-
tykan zlecił wykopaliska pod ołtarzem 
w bazylice św. Piotra w Rzymie. Odkryto, 
że scena z relikwiarza odbywa się w tzw. 
Starej Bazylice św. Piotra, poprzedniczce 
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„Tajemnica życia leży w poszukiwaniu piękna”
OSKAR WILDE

14 listopada w wieku 90 lat odszedł do Pana

Tadeusz Kubiszewski
wychowawca i nauczyciel wielu pokoleń młodzieży,  

prawdziwy humanista w I Liceum Ogólnokształcącym  
im. Marii Skłodowskiej-Curie w Starogardzie Gdańskim,

człowiek, który umiał żyć pięknie.

Żegnają

żona, córka z zięciem, wnuki 
i prawnuczka
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Jak katolicka wiara 

zmieniła nasze mózgi 

ŁUKASZ KWIATEK

Mieszkańcy zachodniej cywilizacji zawdzięczają swoje specyficzne 

cechy psychiczne wielowiekowemu wpływowi Kościoła katolickiego 

– twierdzą autorzy pracy opublikowanej w „Science”.

C
hoć wszyscy ludzie biologicznie 
należą do tego samego gatunku, 

dorastają w różnych kulturach – a one 
wpływają na konstrukcję ich umysłów. 
Rozsiane po całym świecie społeczności 
mogą się więc znacząco różnić od siebie 
pod wieloma względami – m in. w kon-
tekście tego, jak odnoszą się od obcych, 
czy przedkładają dobro własne nad do-
bro społeczności, do której należą, czy do 
napotykanych problemów podchodzą 
bardziej analitycznie, czy raczej zdają się 
na intuicję, jak bardzo faworyzują swo-
ich krewnych nad inne osoby itd.

Stosunkowo homogeniczną grupę, gdy 
idzie o konstrukcję psychiczną, stanowią 
mieszkańcy zachodniej cywilizacji, okre-
ślani angielskim akronimem WEIRD 
(z ang. dziwny), od pierwszych liter słów: 
zachodni, wykształcony, uprzemysło-
wiony, bogaty i demokratyczny – opisu-
jących państwa, w których ludzie ci żyją. 
Osoby WEIRD są zazwyczaj bardziej nie-

zależne, indywidualistyczne i otwarte na 
obcych (bardziej skłonne im ufać), zara-
zem wykazują mniejszą lojalność wobec 
własnej grupy oraz słabszą skłonność do 
konformizmu. Cechują się też bardziej 
analitycznym myśleniem. Tysiące ba-
dań psychologicznych potwierdziły ta-
kie wnioski, zresztą ze względu na fakt, 
że osobami badanymi w eksperymentach 
psychologicznych są zazwyczaj osoby 
WEIRD (najczęściej to po prostu studenci 
psychologii zachodnich uczelni), w śro-
dowisku naukowym powstała dyskusja, 
na ile rozmaite ustalenia psychologów są 
reprezentatywne dla całej ludzkości.

Choć więc od dawna wiadomo, że umy-
sły mieszkańców Zachodu posiadają 
pewne osobliwe, niereprezentatywne 
dla członków wszystkich kultur cechy, 
brakowało teorii, która wyjaśniałaby, dla-
czego akurat te cechy psychiczne kształ-
tują się w opisanym wymienionymi przy-
miotnikami otoczeniu kulturowym. 

W pierwszym listopadowym wydaniu 
magazynu „Science” taką teorię zapropo-
nowali badacze z Uniwersytetu Harvarda 
i Uniwersytetu George’a Mansona.

Ich zdaniem kluczową rolę w ewolucji 
zachodnich umysłów odegrał Kościół ła-
ciński. Nie chodzi jednak po prostu o na-
uczanie, nakazujące m.in. otwartość na 
bliźnich – wpływ ten był znacznie bar-
dziej subtelny i mniej intencjonalny.

Jak zauważają wspomniani badacze, od 
czasu wynalezienia rolnictwa życie spo-
łeczne naszych przodków organizowane 
było według norm, które faworyzowały 
pokrewieństwo i więzi klanowe. Docho-
dziło do małżeństw blisko spokrewnio-
nych par (m.in. kuzynów), a członkowie 
jednego klanu trzymali się razem. Two-
rzone przez nich sieci społeczne były 
gęste, skoncentrowane wokół rodziny. 
To powodowało kształtowanie się etyk, 
które wyżej cenią lojalność wobec wła-
snej grupy i konformizm niż niezależ-
ność i indywidualizm. Objawiały się one 
m.in. silnym nepotyzmem czy poszano-
waniem dla autorytetu starszych, ale też 
posługiwaniem się sprawdzonymi, utar-
tymi schematami myślowymi.

Kościół zmienił zasady gry – zabrania-
jąc małżeństw kuzynów, doprowadził 
do rozszerzenia i rozluźnienia więzi spo-
łecznych – partnerów trzeba było szukać 
poza najbliższym (genetycznym i geogra-
ficznym) sąsiedztwem. W efekcie zmie-
niły się również przyjmowane w takich 
realiach etyki: poprawiło się zaufanie do 
obcych, narosły tendencje indywiduali-
styczne, promujące własny styl myśle-
nia – a więc także kreatywność w rozwią-
zywaniu problemów. Grupy społeczne 
przestały być tak jednolite, więc zmalał 
nacisk na wewnątrzgrupową lojalność 
i kolektywne myślenie. Starszyzna stra-
ciła uprzywilejowaną pozycję, gdyż zma-
lało ogólne zaufanie do autorytetów.

Zaproponowana teoria przewiduje 
więc, że w państwach, w których Kościół 
działał dłużej i wywierał silniejszy wpływ 
na społeczeństwo, oraz w państwach bu-
dowanych przez emigrantów pochodzą-
cych z tych krajów – silniej reprezento-
wane będą takie cechy psychiczne jak 
otwartość na innych czy indywidualizm, 
kojarzone z kulturą WEIRD. A w pań-
stwach, w których zachowała się trady-
cja klanowa, a instytucje społeczne opie-
rano na pokrewieństwie – np. na Bliskim 
Wschodzie – dominować będzie etyka 
kolektywistyczna i konformizm.  ©π
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Hołownia: 

Noga z gazu

Przeczytałem w „The Economist”, że 
władze w Estonii testują nowy system ka-
rania kierowców przekraczających limity 
prędkości. Policjant zamiast wręczać im 
mandat, nakazuje zjechać z drogi i odcze-
kać na parkingu czas skorelowany ze 

skalą wykroczenia, nawet do godziny. Kara pomysłowa i nie-
zwykle dotkliwa – mało kto przekracza przecież prędkość dla 
przyjemności, powodem jest głównie pośpiech. Przy takim 
systemie przestajemy jednak myśleć o pośpiechu jako o po-
tencjalnym rozwiązaniu problemu, zaczyna on kojarzyć się 
z gwarancją jego pogłębienia. Dla wielu użytkowników dróg 
czas jest przy tym zasobem cenniejszym niż pieniądz. To bar-
dzo nowoczesna kara – dziś, w XXI wieku, w zagonionej, bo-
gatej Europie gdzie indziej ludzi boli, gdzie indziej trzeba też 
więc celować z wychowawczą sankcją. Czy jednak takie roz-
wiązanie to rzeczywiście remedium na drogowych piratów 
z ciężką nogą?

Czytelnicy mojego Facebookowego profilu, których po-
prosiłem o opinię na temat tego newsa, pokazali mi, że chyba 
nie. Nietrudno przecież wyobrazić sobie, jak zachowa się nie-
jeden kierowca zmuszony do takiego rujnującego jego plany 
postoju. Natychmiast po uwolnieniu, żeby nadrobić spóźnie-
nie, będzie gnał bez opamiętania. Nie ma jednego genialnego 
sposobu na wyegzekwowanie prawa, gdy tylu ludzi ma in-
teres w tym, żeby je łamać, odsuwając przy użyciu prostych 
psychologicznych mechanizmów na plan dalszy powód, dla 
którego zostało ono ustanowione: możliwe poważne konse-
kwencje takiego czynu dla zdrowia i życia zarówno tego kie-
rowcy, jak i innych osób. 

Z rozmów ze znajomymi, których spotkała ta „przyjem-
ność”, wiem, jak skutecznie działa na korektę sposobu ope-
rowania pedałem gazu obowiązujące w Polsce prawo naka-
zujące policjantom zabrać, a staroście zatrzymać na trzy mie-
siące prawo jazdy każdemu, kto zostanie przyłapany na prze-
kroczeniu prędkości o ponad 50 km/h na godzinę w obszarze 
zabudowanym, gdzie prawdopodobieństwo wystąpienia tra-
gedii z udziałem pieszych czy rowerzystów jest największe. 
Zwłaszcza w przypadku bardzo aktywnych osób trzy mie-
siące bez pracy (gdy idzie o kierowców zawodowych), z ko-
niecznością ciągłego wzywania taksówek czy zapoznania się 
z tzw. zbiorkomem (w niektórych miejscach w Polsce działa 
świetnie, w innych nie jest już tak różowo), to warunkowa-
nie klasyczne: ten bodziec zapamięta się na długo, najczęściej 
trwale zmieni zachowanie.

Karne parkingi (to swoją drogą też wyzwanie logistyczne: 
trzeba by robić kontrole w zasadzie tylko w okolicach par-

kingów, zatrudnić dodatkowych ludzi do pilnowania uka-
ranych), obowiązujący w Polsce system punktów karnych, 
wstrzymywanie prawa jazdy, kary finansowe – to jednak 
wciąż tylko część rozwiązania, kawałek kija. Drugim jest roz-
wijanie wyobraźni kierowców w kierunku, który próbują 
wyprzeć, ponowne ustanawianie w ich mózgach połączeń 
neuronalnych wiążących decyzje o takim, a nie innym za-
chowaniu z pełnym uświadomieniem sobie owego zacho-
wania skutków.

To nie tylko symulacje wypadków, pokazywanie zdjęć, fil-
mów, manekinów, wraków, słuchanie opowieści policjan-
tów i lekarzy czy czytanie danych pokazujących, ile w dro-
dze hamowania pojazdu zmienia zwiększenie jego prędko-
ści z 50 do 60 km/h. To przede wszystkim uświadamianie sa-
memu kierowcy, że skutkiem może być radykalna zmiana 
jego życia, i to nie tylko rozumiana w kategoriach zdrowot-
nych. W więzieniach naprawdę nie siedzą tylko i wyłącznie 
dyszący krwawymi myślami zwyrodnialcy. Niemało w nich 
tych, co po prostu spieszyli się rano do pracy lub wieczorem 
do domu. 

Chwila nieuwagi, błysk słońca, nagłe zachowanie kogoś 
innego, koło uderzające w krawężnik, po czym wylatujemy 
na chodnik – żaden z nich odpalając silnik nie miał przecież 
takiego zamiaru, nie chciał zrobić nikomu nic złego. A zrobił. 
Nie tylko pozbawił czyjeś dzieci ojca czy matki, ale i swoim 
dzieciom zabrał rodzica, którego przez parę lat spotykać 
będą tylko na widzeniach. Co w tym czasie stanie się z firmą, 
studiami, karierą, wymagającymi opieki rodzicami? Jedna 
decyzja, jeden ruch mięśni, sekunda. I śmierć – albo życie 
w mgnieniu oka poprzestawiane do góry nogami.

Kij to jednak nie wszystko. Powinna być i marchewka. Za-
stanawiam się, ile zmieniłoby włączenie kwestii uważności 
na życie swoje i bliźniego do obecnej przecież silnie w Ko-
ściele narracji pro-life (owszem, słyszałem w życiu parę ka-
zań dotyczących tego tematu, ale szczerze zastanawiam się, 
ilu ludzi spowiada się z przekraczania prędkości czy łamania 
innych przepisów). Ale zrobienie tego od pozytywnej strony: 
pokazanie, jak pięknym gestem człowieczeństwa, miłości 
bliźniego, troski, czułości wręcz jest zachowanie ostrożno-
ści, nawet kosztem poniesienia jakiejś ofiary w swojej logi-
styce. Nie tyle wyrabianie lęku przed konsekwencjami prze-
kroczenia prawa, ile uczenie poczucia satysfakcji z jego prze-
strzegania.

Pamiętam dobrze, jakim wstrząsem był dla mnie pierwszy 
wypadek, w którym udzielałem pomocy ofiarom, zaraz po 
ukończeniu kursów pierwszej pomocy i praktykach w po-
gotowiu. Pamiętam dobrze te twarze i rozmowy, odbywane, 
póki jeszcze poszkodowane osoby były w stanie mówić. Czy 
to wyleczyło mnie z pośpiechu? Chyba nie. Sposób, w jaki 
jeżdżę, zmieniłem na dobre dopiero wtedy, gdy przestawiłem 
sobie w głowie wajchę po narodzinach mojej córki. Wdzięcz-
ność za jej życie rozlała mi się na wdzięczność za życie tych, 
których mijam po drodze, w biegu spraw. Cieszę się, mogąc 
okazać im szacunek i uważając na ich życie, nawet jeśli o tym 
nie wiedzą. ©

 ½  FELIETON
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DROGA KOŁYMSKA

Na tej trasie żaden kierowca nie zgasi zimą silnika, 

bo przy minus 50 stopniach koniec nadszedłby szybko. 

Zresztą śmierć i droga to tutaj nieodłączne towarzyszki.

TEKST I  ZDJĘCIA: KAROL FRYTA Z  KOŁYMY (ROSJA)

C
iągnie się na długości 2032 km, mię-
dzy Jakuckiem i Magadanem. Przez 

tereny należące do dwóch jednostek ad-
ministracyjnych Federacji Rosyjskiej: Re-
publiki Sacha (inaczej Jakucji) i obwodu 
magadańskiego. 
Pokonuje góry, 10 przełęczy (mających 
ponad 1000 metrów wysokości) i wiele 
strumieni, które latem, bywa, uniemoż-
liwiają przejazd. W dwóch miejscach są 
przeprawy promowe, groźne wiosną i je-
sienią, gdy kra utrudnia żeglugę. Zimą, 
gdy temperatura spada poniżej 50 stopni, 
ruch na niej maleje, ale nie zanika: trans-
port drogowy to tutaj jedyna możliwość 
zaopatrzenia.

To niebezpieczna droga. Na przytłacza-
jącej długości jedynie utwardzona, two-
rzy tumany kurzu. Na kierowców czy-
hają dziury (zwane tu jamami), wypeł-
nione wodą. To droga owiana złą sławą: 
historycznie przeklęta, zbudowana nie-
wolniczą pracą więźniów sowieckich 
łagrów. Wyrąbywana w tajdze, na mro-
zie, w głodzie, pod wycelowaną pepe-
szą. Droga z kości, bo większość budow-
niczych zmarła podczas pracy i zwykle 
była chowana tuż obok niej.

Nazywana jest traktem kołymskim 
lub szosą kołymską, ale mieszkańcy mó-
wią po prostu: „Trasa”. Oficjalnie to auto-
strada federalna R 504 „Kołyma”.

Przeprawa 

„Trasę” budowano z Magadanu do Ja-
kucka, ja pokonam ją w odwrotną stronę. 

Można się na nią dostać, przepływa-
jąc Lenę. Olbrzymia rzeka, dziesiąta pod 
względem długości na świecie. Czasem 
na jej brzegach dochodzi do dantejskich 
scen. – Zwłaszcza w weekendy, gdy lu-
dzie chcą wyjechać lub wrócić do miasta 
– mówi Kirył, pasażer promu. – Można 
kilka godzin czekać, taki jest tłok. Docho-
dzi do bójek, spychania aut do wody.

Jakuci z utęsknieniem czekają na zimę, 
gdy lód skuwa rzekę. Można wtedy jeź-
dzić po niej do kwietnia. – Wiesz, co 
najbardziej denerwuje? – pyta Kirył. 
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– Że mamy w Jakucji wszystkiego od
cholery: diamenty, gaz, ropa, cała tablica
Mendelejewa. Ale nie mamy pieniędzy
na most przez Lenę! Putin wciąż obiecuje, 
ale nic się nie dzieje. Nasza kasa poszła na 
most na Krymie!

Transport zorganizowany do Maga-
danu nie istnieje, zostaje autostop. Im da-
lej będę się zagłębiać w ten wyludniony 
teren, tym aut będzie mniej. Kilkugo-
dzinne czekanie na okazję będzie normą; 
raz postoję siedem godzin na poboczu.

Prom przybija do glinianego klepiska 
nadbrzeża. Szczęście się uśmiecha do 
mnie po raz pierwszy. Rezolutne Jakutki, 
matka i córka, podróżują srebrną hondą 
fit. Zatrzymują się, choć tego nie sygna-
lizuję. Podwożą parę kilometrów, na ro-
gatki Niżnego Bestiachu.

Złudzenia 

Przez 1197 km „Trasa” biegnie przez Jaku-
cję, a 835  km przez obwód magadański. 
To najzimniejsze miejsca na Ziemi, stale 
zamieszkane przez człowieka, w tym Ko-
łyma. „Trasa” ma dwie historyczne gałę-
zie. Południową zbudowano jako pierw-
szą, w latach 30. i 40. XX w. Nitka pół-
nocna powstała później, miała łączyć 
nowe kopalnie złota i innych minera-
łów. Jej budowa skończyła się w 1953 r., 
choć modernizacja i rekonstrukcja drogi 
trwają cały czas.

Po godzinie oczekiwania łapię tere-
nówkę. Trzech mężczyzn jedzie 250 km 
do pracy, do Czerkiochu. Mają stawiać 
dom majętnemu Jakutowi. Przez kil-
kadziesiąt kilometrów suniemy po nie-
złym asfalcie. Ale to złudny komfort, as-
falt pokrywa tylko 10 proc. „Trasy”. Da-
lej to głównie tłuczony kamień i ziemia, 
która w suche dni wzbija żółtą mgłę. Cza-
sem z wielu kilometrów widać, że ktoś 
jedzie. – Podoba się nasza droga? To nasza 
piękna droga fe-de-ra-lna – kierowca syla-
bizuje z ironią. I zaczyna litanię narzekań 
(podobnie jak Kirył na promie czy kil-
koro innych napotkanych Jakutów): że 
wszystko mają i gdyby sami sobą rządzili, 
Jakucja byłaby krainą mlekiem i miodem 
płynącą. A jest tylko jedną wielką kopal-
nią, drenowaną przez Kreml.

Jeden z Jakutów wylicza, kalkuluje 
i na koniec pyta: – Jak to jest, że za gaz, 
na którym stoi mój dom, płacę więcej niż 
mieszkaniec kraju, do którego go ekspor-
tujemy?

Artykuł 58

Jak doszło do tego, że zdecydowano, aby 
budować drogę w terenie, gdzie tempera-
tura potrafi spaść do minus 70 stopni? Od-
powiedzi udzielają bolszewickie plany go-
spodarcze, związane ze złotem. W 1921 r. 
Lenin mówił: „Wyobrażam sobie, że gdy 
odniesiemy zwycięstwo w skali świato-
wej, zbudujemy ze złota ustępy publiczne 
na ulicach kilku największych miast 
świata”. Na razie zadysponował realistycz-
nie, że złoto „trzeba oszczędzać” i „sprze-

dawać je jak najdrożej”, a „nabywać za nie 
towary jak najtaniej”.

Osiem lat później Stalin zdecydował, że 
industrializację przyspieszy praca przy-
musowa więźniów, których było pod do-
statkiem (a wkrótce miało być więcej). 
Idea nie była nowa, niewolniczą pracę 
chętnie wykorzystywano w carskiej Ro-
sji. Niemal równolegle z decyzją Stalina 
wyprawa geologa Jurija Bilibina potwier-
dziła, że dorzecze rzeki Kołymy obfituje 
w złoża złota. Wkrótce do Zatoki Naga-
jewa, nad którą rozrastała się osada Naga-
jewo (przyszły Magadan), miały przypły-
nąć pierwsze transporty więźniów.

Masowe aresztowania z lat 30. sprawiły, 
że system obozów założony przez bolsze-
wików już w 1918 r. i na przestrzeni lat 
mający różne nazwy (w tym Gławnoje 
Uprawlenije Łagieriej, Główny Zarząd 
Obozów – skrót: Gułag) się zapełniał. 
W 1938 r. więźniów było już 2 mln (naj-
więcej, ponad 2,5 mln, w 1950 r.). Słynny 
„kontrrewolucyjny” artykuł 58 kodeksu 
karnego, bardzo „pojemny”, sprawiał, że 
do obozów płynęła rzeka ludzi skazanych 
na drakońskie kary. Dużą grupę stanowili 
polityczni, „wrogowie ludu”.  Zwłaszcza 
podczas II wojny światowej i tuż po niej 
łagry były podporą sowieckiej gospodarki. 
A Kołyma była największym skupiskiem 
łagrów na północnym wschodzie kraju.

Pobocze

Dokładnie 100 kilometrów przed ostat-
nią przeprawą promową na „Trasie” 
wysiadam na krzyżówce. Szczęście 

Jedynie kilka procent „Trasy” pokrywa 
asfalt. Na zdecydowanej większości królują 

tłuczony kamień, żwir i ubita ziemia. 
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W praktyce budowa „Trasy” nie kończy się 
nigdy, bo droga wciąż musi być remontowana. 

Tu i tam widać jeszcze resztki mostów,  
kilkadziesiąt lat temu budowanych  

przez więźniów Gułagu.
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sprzyja, zjawiają się dwa many ze styro-
pianem jadące do Chandygi.

Styropian posłuży tam do ocieplenia 
szkoły. Raz siedzę w kabinie z 62-letnim 
Wiktorem (spędził dwie trzecie życia 
za kółkiem), to znów z Amanem i jego 
15-letnim synem. Chłopiec już idzie 
w ślady ojca, chwilami prowadzi wielką 
ciężarówkę. 

„Trasę” znają świetnie. Wiedzą, na któ-
rym kilometrze jest bar i kolejna stacja 
benzynowa.

– Wiesz, że ta droga jest zbudowana na 
kościach? – Aman odpala papierosa. – Ko-
ledzy opowiadali, że na postoju przed Ust-
-Niera weszli do lasu. Trafili na ziemianki, 
w których spali więźniowie. Wiem, gdzie 
to jest, ale nie miałem odwagi tam iść.

Na 325. kilometrze Aman pokazuje 
miejsce, gdzie zginął brytyjski motocy-
klista. – Dlaczego turyści z Zachodu chcą 
przejechać tę drogę? Przecież tu nic nie 
ma! – zastanawia się Wiktor.

Późnym popołudniem docieramy 
do brzegu Ałdanu. Stoimy w kolejce do 
promu. Obok dwa minibusy, na dachach 
piramidy pakunków. Zjawia się kolejny: 
wybite szyby, zmiażdżony dach, we-
wnątrz skuleni ludzie. – Dachował – oce-

nia Aman. – Kierowca zasnął albo wje-
chał w jamę.

Idziemy za potrzebą. Ciężko uwolnić 
się od świadomości, że być może odda-
jemy mocz na czyjeś szczątki.

Surowce

Aby sprawniej eksploatować na Kołymie 
niewolników, w 1931 r. powołano trust 
Dalstroj (skrót od: Państwowy Trust Bu-
downictwa Drogowego i Przemysłowego 
w Rejonie Górnej Kołymy). Miał „zatrud-
niać” więźniów z Siewwostłagu OGPU 
(Północno-Wschodnie Poprawcze Obozy 
Pracy Zjednoczonego Państwowego Za-
rządu Politycznego). Pewien historyk 
określił Dalstroj jako „zmilitaryzowaną 
organizację gospodarczą”.

Pierwsze transporty więźniów trafiły 
na Kołymę na początku lat 30. Samo do-
tarcie tu było czasochłonne: więźniowie 
mieli za sobą kilka tysięcy kilometrów 
w pociągach i kilkudniowy rejs statkiem 
z Władywostoku lub Nachodki. Podróż 
w lodowatych wagonach i ładowniach, 
strach, głód i zezwierzęcenie nadzorców 
z NKWD dziesiątkowały. Dodatkowo 
„błatni” (więźniowie-kryminaliści) znę-
cali się nad „politycznymi”; dochodziło 
do zabójstw i gwałtów.

Dalstroj był oczkiem w głowie Stalina, 
który od 1932 r. niemal codziennie żą-
dał raportów o wydobyciu złota. Odkry-
cia nowych złóż – także innych minera-
łów – powodowały, że obszar zarządzany 
przez Dalstroj rozrastał się. Na początku 

lat 50. obejmował 3 mln km2 (teren 10 
razy większy od Polski). Wydobywano 
złoto, srebro, platynę, uran, kobalt, rtęć, 
cynę, ołów, nikiel, żelazo, miedź, molib-
den, wolfram, węgiel, ropę, gaz.

Budowniczy

Budowa głównej drogi kołymskiej, łą-
czącej imperium Dalstroju, zaczęła się 
w 1930 r. Miała zaczynać się przy Zatoce 
Nagajewa, gdzie przybijały statki z więź-
niami. Wieść miała wzdłuż rzek, gór-
skimi wąwozami, omijając bagna, często 
starymi szlakami konnymi. Priorytetem 
były jak najniższe koszty. Zaplanowano 
trasę nieutwardzoną, wytrzymującą na-
cisk pojazdów do 8 ton. Dziennie plano-
wano przewozić nią 600-800 ton ładun-
ków, z dopuszczalną prędkością maksy-
malną 40 km/h.

W latach 30. do budowy nie wykorzy-
stywano maszyn drogowych (pojawiły 
się w latach 40., amerykańskie). Więź-
niowie pracowali ręcznie, przy pomocy 
kilofów, łopat i chwytaków. Ziemię i ka-
mień przewożono taczkami, a drewno 
ciągnęły konie. Zimą wykorzystywano 
sanie. Dzień pracy zaczynał się o wscho-
dzie słońca i latem trwał po 12-14 godzin. 

W 1933 r. przy budowie „Trasy” pra-
cowało naraz 11 tys. więźniów, rok póź-
niej 19 tys. (40 proc. wszystkich więź-
niów Dalstroju). Warunki sprawiały, że 
prace posuwały się wolno. Były więzień 
Michaił Wygon wspominał: „Droga była 
budowana głównie ręcznie: wzdłuż trasy 
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ze wzgórz ułożone były ścieżki, a na nich 
– nieprzerwany ciąg taczek. Tysiące jed-
nostek dwukołowego transportu ręcz-
nego, obciążonych piaskiem i żwirem; 
i ciągną je, obciążając wszystkie swoje 
siły, mężczyźni – młodzi, w średnim 
wieku i starsi, ale z równie udręczonymi 
wyrazami twarzy”.

Góry

Świta. Jeszcze nie nauczyłem się nie sta-
wać na „Trasie” rankiem. Ruch zacznie 
się po ósmej, a pierwsi będą mieszkańcy 
Chandygi. Ciężarówki wyjadą później. 
Godzina oczekiwania, dwie, trzy. Się-
gam po „Opowiadania kołymskie” Sza-
łamowa, który spędził tu jako więzień 16 
lat. Przeżył i w swej książce opisał „białe 
krematorium Kołymy” (jak to określił 
Sołżenicyn, też więzień gułagu).

Po czterech godzinach wspinam się do 
kabiny kamaza. Z kierowcą zamieniamy 
ledwie parę słów, choć podwozi mnie aż 
320 km do Kjubeme (tam droga rozwi-
dla się na część północną i południową). 
Pokonujemy najtrudniejszy odcinek 
„Trasy”: przez Góry Wierchojańskie. 
Droga tu kręta i wąska, często nad urwi-
skami. Najniebezpieczniejszy fragment 
wydaje się też najpiękniejszy. Ziemię po-
krywają seledynowe i wiśniowe wrzosy. 
Kierowca pokazuje modrzewie rosnące 
równo jak żołnierze, a za nimi, w dolinie, 
lód. Tutaj nie topi się nigdy. 

Siąpi. Co chwila kamaz zwalnia, bo 
w żwirowej drodze czyhają jamy z wodą, 
połyskującą jak rtęć. Nagle auto daje nura 
w kałużę, lecimy na szybę, po chwili wy-
rzuca nas w górę. Kierowca klnie i pod-
kręca muzykę. Zachrypnięty Wysocki 
śpiewa swój hit „Moskwa-Odessa”.

Dochodiagi

Klimat nie jest tu do życia. To strefa koła 
podbiegunowego, wieczna zmarzlina. La-
tem ziemia odmarza tylko na kilkadzie-
siąt centymetrów (więźniowie nie mogli 
kopać głębokich grobów dla zmarłych 
kolegów; czasem nie mogli kopać wcale). 
Lato trwa trzy miesiące, wtedy zekowie, 
jak zwano osadzonych, mogli poskubać 
jagód, grzybów. Jednak lato – to także 
dzień polarny, dłuższy dzień pracy.

Zimą zekowie nie powinni wychodzić 
do pracy przy minus 45-50 stopniach, ale 
to była teoria. Janusz Bardach, który prze-
żył Kołymę, wspominał: „Zawieje i zamie-
cie trwały (...) całymi dniami. Kiedy więź-
niowie zgubili się, ich ciała odnajdywano 

dopiero na wiosnę. (...) Dotknięcie meta-
lowego narzędzia gołą ręką mogło skoń-
czyć się oderwaniem całego płata skóry, 
nie mówiąc już o tym, jak niebezpieczne 
było pójście za potrzebą. Atak biegunki 
mógł sprawić, że na zawsze zostawało się 
w śniegu”.

Szałamow: „Mieszkańcy łagru prawie 
dokładnie określali, jak wielki jest mróz, 
bez użycia termometru: jeśli utrzymuje 
się mroźna mgła, znaczy to, że na ze-
wnątrz jest 40 stopni poniżej zera; jeśli 
w trakcie oddychania powietrze wydo-
bywa się ze świstem, ale jeszcze bez trudu 
– to jest 45 stopni; jeśli zaś pojawia się przy 
tym zadyszka – to na pewno jest 50 stopni. 
Powyżej 55 stopni ślina zamar  za w locie”.

Postępująca budowa wymagała zakła-
dania coraz to nowych prowizorycznych 
obozów. Więźniowie żyli w ziemiankach 
lub namiotach, przykrytych mchem i ga-
łęziami. Pełne racje żywnościowe (głów-
nie chleb i wodnista zupa) dostawali ci, 
którzy wypełniali wyśrubowane normy. 
Zmęczenie, mróz, stres i głód sprawiały, 
że masowo chorowano na szkorbut, zapa-
lenie płuc, awitaminozę, czerwonkę, bie-
gunkę. Ci, którzy gaśli, tworzyli kategorię 
„dochodiagów”: żywych trupów, czekają-
cych na śmierć. Do tej grupy należał Sza-
łamow. Ocalał, bo jeden z więźniów reko-
mendował go do pracy w szpitalu (szpital 
oznaczał też odpoczynek).

Odbycie całego wyroku było niemal 
cudem. Władysław Anders, który swą ar-
mię formował z byłych więźniów, przyta-
cza relację jednego z nich: „Wielki okręt 
przywiózł ok. 7000 kalek z obozu Kołymy 
i Czukotki. 70% bez nóg i to bez obu nóg, 
bez rąk, bez uszu, bez nosów, ślepi i wa-
riaci. Rok temu, a niektórzy tylko kilka 
miesięcy temu, byli wyprawieni jako 
zdrowi ludzie”.

Silnik 

W barze pod Kjubeme pochłaniam żyla-
sty gulasz z ryżem. Po kilkunastu godzi-
nach bez posiłku pobieram ważną naukę: 

podróż po „Trasie” odbywa się od baru do 
baru, ale zawsze trzeba mieć żelazną rację.

Jadę ciężarówką volvo, ładunek to żela-
stwo. Prowadzi Sabir, 52-letni Uzbek. Wy-
prasowana koszula, okulary przeciwsło-
neczne, pełny (co tu rzadkie) uśmiech. 
Wrócił właśnie z rodzinnej Buchary, 
gdzie wydał za mąż córkę. – Przyjecha-
łem do Rosji 20 lat temu, do pracy, i zosta-
łem. Jeżdżę raz w roku na dłuższy urlop 
do Uzbekistanu, tam została żona i dzieci. 
Pracę lubię, ale nie lubię Jakutów. To za-
mknięci i chłodni ludzie, dla nich liczą się 
tylko pieniądze.

Podróżując po Rosji, poznałem wiele 
nacji. Jedna krytykuje drugą: Ormianie 
Jakutów, Jakuci Rosjan, Uzbecy Tadży-
ków. Zaszłości historyczne i regionalne 
wciąż dzielą.

Na przełęczy Sabir się zatrzymuje. 
Można zaciągnąć się świeżym powie-
trzem i złapać zasięg w telefonie, co za-
krawa na cud. Rozmawiamy o tym, że 
„Trasa” uczy cierpliwości, szacunku dla 
odległości i czasu. A także, jak jest groźna. 
Moment dobry, bo przełęcz przed Ust-
-Nierą jest długa i kręta. Auto wspina się 
mozolnie, a potem zsuwa z prędkością 
5-10 km/h i znów wspina. Sabir oszczędza 
hamulce, by się nie zagotowały. Tempo 
żółwie. – Oszaleć można, co? – śmieje się. 
– Tak trzeba, jeśli nie chcesz spaść w prze-
paść. Spójrz – wskazuje zakręt. – Zimą, 
gdy leży tu warstwa lodu, ryzyko, że się 
zsuniesz, jest największe.

Zimą też jeździ? – Cały rok. Jak wyjdę 
z domu w Jakucku i odpalę silnik, to zga-
szę go dopiero po dwóch tygodniach, gdy 
dojadę do Magadanu i potem z powro-
tem do Jakucka. Śpię z włączonym silni-
kiem, grzeję się w aucie. Jeśli zgaśnie, to 
po tobie przy tych mrozach. Są niby tzw. 
ciepłe garaże, ale w większych miejsco-
wościach. Jest CB radio, ale umówmy się, 
pomoc tu nie dociera raz-dwa. Widziałeś 
gdzieś policję? To jedyna taka droga w Ro-
sji bez żadnego nadzoru. Możesz jechać 
jak chcesz, pijany, nikt nie skontroluje.

Miasto

Ust-Niera, na 978. kilometrze, to centrum 
administracyjne ułusu ojmiakońskiego, 
gdzie odnotowano najniższą temperaturę 
w miejscu zamieszkanym na stałe przez 
człowieka: minus 71,2 stopnie. Miasto 
wyludnia się. Dokoła kopalnie złota, ale 
ludzie robią wszystko, by stąd uciec. Kli-
mat depresyjny. W parotysięcznym mie-
ście nie uświadczysz skrawka asfaltu, 

AMAN, KIEROWCA:  

To droga zbudowana na 

kościach. Koledzy trafili raz 

na stare ziemianki więźniów. 

Wiem, gdzie to jest, ale nie mam 

odwagi tam iść. 
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drogi to klepiska. Przy centralnej ulicy 
Lenina kilka sklepów, poczta, szpital, 
cerkiew. W dawnej willi szefa Dalstroju 
urządzono lokalne muzeum. W bu-
dynku, gdzie enkawudziści trzymali psy, 
jest apteka. W latach 1949-58 w Ust-Nie-
rze funkcjonował Indigirłag: w tym obo-
zie 14 tys. ludzi wydobywało rudę złoto, 
cynę, wolfram. Budowali też południowy 
odcinek „Trasy”.

Krajobraz Ust-Niery to poniszczone 
domy, zwały śmieci, stosy żelastwa, po-
rzucone auta, kałuże jak stawy, wszystko 
pokryte liszajem. Nawet Lenin na co-
kole ma przetrąconą nogę. Całość prze-
żarta przez brud i wilgoć, wypłowiała 
w słońcu. Miasto pokrywa jakby pył.

Główną ulicą idzie kobieta w czarnych 
szpilkach. Mało nie złamie nogi. Jakby 
rzucając wyzwanie otoczeniu, założyła 
też śnieżnobiałą elegancką bluzkę.

Ceny na Północy przyprawiają o za-
wrót głowy, bo towar musi tu doje-
chać z Magadanu lub Jakucka. W skle-
pie spożywczym spotkam panią Lolitę, 
z pochodzenia Kazaszkę. Jest na eme-
ryturze, a 10 tys. rubli, które otrzymuje 
(ok.  600 zł), to głodowa stawka. 

– Nienawidzę tego miasta – zwierza 
się sprzedawczyni. – Jest przytłaczające, 
okropne. Przyjechałam tu, bo mąż dostał 
dobrą pracę w kopalni złota. Mieliśmy 
popracować kilka lat, a tu stuknęło już 
25. Dzieci mamy odchowane. Kazaliśmy 
im wyjechać z Ust-Niery, tu nie ma dla 
nich przyszłości. Też chcemy się wypro-
wadzić. Uzbieraliśmy trochę pieniędzy, 
marzymy o kupnie domu na Kaukazie, 
tam jest ciepły, dobry klimat. W końcu 
stąd wyjedziemy!

Cierpliwość

Za Ust-Nierą znów szkoła cierpliwości. Po 
siedmiu godzinach oczekiwania wysłu-
żonym kamazem podjeżdża Sania. Wy-
gląda, jakby miał zwyrodnienie stawów, 
rusza się powoli, ciągnie lewą nogę. Musi 
mi otworzyć kabinę od środka, klamka 
zewnętrzna nie działa.

Sania prowadzi kamaza z przyczepą. 
Jedzie na pusto, do domu w Miaundży. 
Czeka nas ponad 300 km. Jednak po 30 
zatrzymujemy się. Przebiliśmy koło. Wy-
daje się, że użyjemy zapasowego, ale nic 
podobnego. Na środku drogi Sania de-
montuje koło, wyciąga dętkę, klei. Po go-
dzinie przyglądania się pracy Sani i od-
rzucaniu przez niego prób pomocy, po-
stanawiam łapać inną okazję. Zatrzymuje 
się nowiutki ciężarowy man.

– Piwa? – Andriej na wejściu otwiera 
mikrolodówkę. Rozglądam się po lśnią-
cym aucie. Przygrywa muzyka, działa kli-
matyzacja, obicia siedzeń czyste, niewy-
tarte. Za naszymi plecami prycza z prze-
ścieradłem. Białym. – Nie jestem roz-
mowny – mówi Andriej. – Zabieram pa-
putczików, bo ludziom trzeba pomagać, 
ale jeśli nie masz nic przeciw, będę oglą-
dał film. Wiozę 42 tony metalu, więc po-
jedziemy wolno – deklaruje i włącza w te-
lefonie „Doktora House’a”.
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Z ogromnym smutkiem i żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

ś.†p.

Jacka Pawlika
  absolwenta z roku 1960 Liceum im. Tadeusza Reytana w Warszawie.

Rodzinie i Przyjaciołom  
składamy wyrazy głębokiego współczucia.

Drogi Jacku, dziękujemy za ogrom dobra i serca,
jakie okazywałeś Stefie – swojej wychowawczyni z liceum.

Na zawsze pozostaniesz w naszej pamięci.

 Wdzięczna rodzina Stefy

Na noc zostaję w Artyku. Tego dnia 
przejechałem ledwie 130 km. Ciekawe, 
jak długo Sania walczył z kołem?

Niedźwiedzie 

Pierwszym kierowcą, którego widzę na-
zajutrz, jest... Sania. Okazuje się, że po za-
łataniu dętki przejechał 50 km i przebił 
kolejną. – Co robić, taka robota – kwituje.

Dziś przekroczymy granicę między Ja-
kucją i obwodem magadańskim. Ale po 
kilkunastu kilometrach Sania zatrzy-
muje się. Zgubił błotnik z tablicą rejestra-
cyjną. Ze stoickim spokojem mówi: – Mu-
simy wrócić i jej poszukać.

Tym razem moja pomoc jest nie-
zbędna. Przechodzę kurs odczepiania 
przyczepy. Gdy wracamy, już ze zgubą, 
uświadamiam sobie, że przez dwa dni 
Sania pokona tylko 300 km. W kamazie 
brudno, łóżko wymięte, a on sam uty-
tłany w smarach i kurzu.

– Ale to jego kamaz, pewnie jeździ nim, 
od kiedy został kierowcą, i nie zamieni go 
na inne auto – powie potem Tolik, czter-
dziestoparolatek, kierowca cysterny, 
z którym dojadę już do końca „Trasy”, do 
Magadanu. – Sania to typ kierowcy starej 
daty, który nigdy się nie zmieni. Nie ma 
smartfona, CB-radia, nie pomyśli, że w in-
nym aucie może mieć wygodniej. Jest zro-
śnięty ze swoim kamazem.

Zaufanie Tolika zdobywam powoli. 
Najpierw ma mnie podrzucić 100 km. 
Potem decyduje, że przejedziemy kolejne 
100 do Jagodnoje. Tam na odchodnym 

 W jakuckim mieście Ust-Niera panuje rozkład. 
Tylko pomnik Lenina trwa niezmiennie.  

We wszystkich miejscowościach położonych 
wzdłuż „Trasy” można natknąć się na pamiątki 

przeszłości: po prawej tzw. łozung, tablica 
z hasłem zagrzewającym do wytężonej pracy.
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rzuca, żebym rano wpadł na parking, to 
zabierze mnie do Magadanu. Tolik jeź-
dzi na „Trasie” na odcinku Magadan-
-Ust-Niera, dostarcza paliwo do maszyn 
wypłukujących złoto w kopalniach. Je-
dziemy na pusto i pierwszy raz widzę, aby 
ktoś pędził tu ciężarówką nawet 60 km/h.

Tolik za punkt honoru wziął sobie, by 
postraszyć mnie niedźwiedziami. Rzuca 
anegdotami. A to, że dwa tygodnie temu 
główną ulicą Magadanu śmigał niedź-
wiedź, aż go zastrzelono. A to, że kolega 
kierowca wyszedł za potrzebą, ale miśki 
go pogoniły. – Spójrz na kontenery ze 
śmieciami na parkingach. Wszystkie 
przewrócone. Niedźwiedzie wyjadają 
odpadki – Tolik poważnieje. – Zawsze 
trzeba na nie uważać.

Złoto

Cysterna Tolika sunie przez tereny zło-
tonośne, często już wyeksploatowane. 
Wzdłuż „Trasy” ciągną się hałdy ziemi. 
Za sprawą ingerencji człowieka potoki 
zmieniają bieg, rozdwajają się jak język 
żmii, to znów schodzą, tworząc w zagłę-
bieniach sztuczne zbiorniki. Natura jest 
okaleczona, zryta, przekopana – i porzu-
cona. Do głowy przychodzi metafora 
gwałtu. Obrazu dopełniają porzucone 
części maszyn i opony. Tysiące opon. No 
i wsie, osady, przysiółki, które po spełnie-
niu swej roli, gdy złoto się kończy, są zo-
stawiane, a mieszkańcy przenoszeni. Jak 
okiem sięgnąć straszą więc zrujnowane 
domy i budynki kopalniane.

Dziś złota nie pozyskuje się tak jak 
w czasach zeków: wydobycie odbywa się 
z użyciem maszyn. Anatol Krakowiecki, 
więzień Kołymy, wspominał: „Dwanaście 
tysięcy ludzi, samych więźniów, pracuje 
na kopalni złota »Bolszewik« za zupę, ka-
szę i porcję chleba. Norma dla człowieka 
to przeciętnie 120 taczek dziennie”. 

Wtedy kopalnie budowano, nie licząc 
się z losem więźniów. Szyby zawalały 
się, wybuchał metan. Więźniowie i więź-
niarki pracowali w tunelach bez asekura-
cji, często na kolanach. 

Jadwiga Bizanc-Szmigiero wspominała: 
„W stoku góry wykopywało się rowy, 
tworzące nieraz niemal jaskinie, których 
ściany czasem zawalały się (...). Norma 
wynosiła 6 gram złota na osobę dziennie. 
Myśmy jednak pracowały na takim tere-
nie, na którym złota prawie nie było i jeśli 
na nas trzy wypadło 3-4 gramy dziennie, 
to było bardzo dobrze. Naturalnie nie do-
stawałyśmy wtedy całej porcji dziennej 
chleba, tylko 700 dkg, to wydaje się dużo, 
ale był to mokry, ciężki chleb, więc odczu-
wałyśmy stały głód”.

Pierwszy szef Dalstroju, Eduard Berzin, 
podobno nie był najgorszy. Podobno ro-
zumiał, że głodny i umęczony więzień 
jest nieefektywny. Nie zagrzał długo miej-
sca na stanowisku, a jednym z powodów 
jego odwołania miał być wysoki koszt 
uzyskania grama złota. Jego następcy 
postawili na obniżenie kosztów, czego 
efektem były coraz gorsze warunki życia 
więźniów.

W pierwszym roku istnienia Dalstroju 
wydobyto pół tony złota, pięć lat później 
33 tony. Pod koniec lat 30. Kołyma była 
jednym ze światowych centrów wydo-
bycia tego surowca. W rekordowym 
1941 r., gdy Hitler najechał Stalina, padł 
rekord: z kołymskich kopalń wydobyto 
76 ton złota. Potem wskaźniki spadały, 
by w 1956 r. osiągnąć „ledwie” 39 ton. 
W 2018 r. w Rosji wydobyto łącznie 290 
ton złota, co sytuuje ją w światowej czo-
łówce.

Zatoka 

Magadan. Ale „Trasa” jeszcze się nie koń-
czy. Wiedzie przez północną część mia-
sta, do ronda, z którego biegną dwie ulice: 
Lenina i Berzina (tak, tego). Na dobrą 
sprawę „Trasa” mogłaby się kończyć 3 km 
dalej, nad brzegiem zatoki, gdzie przybi-
jały statki z więźniami.

W reportażu „Kołyma, mgła i mgła” 
Ryszard Kapuściński pisał: „Dojechali-
śmy do Zatoki Nagajewa i zatrzymaliśmy 
się nad wodą, koło porzuconych, rdze-
wiejących kutrów. Jest to miejsce-sym-
bol, miejsce dokument, o takim ciężarze, 
jak brama do obozu w Oświęcimiu czy 
rampa kolejowa w Treblince. Ta zatoka, 
brama i rampa są to trzy różne sceno-
grafie tej samej sceny: zejścia do piekieł. 
Spośród milionów ludzi, których wyrzu-
cono na ten kamienisty, zasypany żwi-
rem brzeg, na którym teraz stoimy, trzy 
miliony nie wróciły już nigdy”.

© KAROL FRYTA
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Schron przeciwrakietowy w Aszkelonie na południu Izraela, 13 listopada 2019 r.

Niebo nad Izraelem

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

Prognoza pogody była we wtorek zaskakująca jak na listopad: 

bezchmurnie, słonecznie, aż do 31 stopni. Nikt nie przewidział 

nadlatujących rakiet. 

T
ego poranka komunikaty mediów 
budziły Izraelczyków szybciej niż 

espresso: „Szkoły i uczelnie, miejsca pra-
cy i galerie handlowe będą dziś zamknię-
te, odwołujemy wszystkie imprezy zbio-
rowe”.

Mieszkańcy południowej i środkowej 
części kraju – od Tel Awiwu po granicę 
ze Strefą Gazy – od rana pędzili do schro-
nów. W niektórych miejscowościach sy-
reny ostrzegające przed rakietami wyły 
niemal bez przerwy. 

W telewizji przedstawiciel armii cier-
pliwie przypominał zasady: czas zej-
ścia do schronu – półtorej minuty w Tel 
Awiwie, 30 sekund i mniej na południe 
od Aszkelonu; będąc na otwartej prze-
strzeni, połóż się na ziemi i zakryj głowę 
rękami. Odpowiadał zdezorientowanym 
ludziom, którzy planowali ten dzień jak 
każdy inny: ktoś miał ślub swoich dzieci, 
ktoś bar micwę syna. Teraz pytali, czy od-
wołać imprezę, czy wystarczy zejść z go-
śćmi do schronu.

Przy włączonych telewizorach

Gdy kraj wstrzymywał oddech, nie było 
jeszcze jasne, co się wydarzyło. Pewne 
było tylko, że sytuacja musi być wyjąt-
kowa – tak daleko idące środki bezpie-
czeństwa armia wprowadziła po raz 
ostatni w Tel Awiwie w 1991 r., podczas 
wojny w Zatoce Perskiej.

Każdy, kto usłyszał o przyczynie za-
rządzeń, nie miał jednak wątpliwości, że 
były słuszne. Oto we wtorek nad ranem 
izraelskie wojsko zabiło w Gazie dowódcę 
Islamskiego Dżihadu, Bahę Abu al-Atę, 
wraz z żoną Asmą. Armia i wywiad pla-
nowały jego zabójstwo już od dwóch lat, 
ale wielokrotnie je przesuwano, licząc na 
dogodniejszą okazję. Teraz, po skutecz-
nej akcji, w odpowiedzi poleciało z Gazy 
w stronę Izraela 450 rakiet. Dziewięć na 
dziesięć przechwycił system antyrakie-
towy „Żelazna Kopuła”, obyło się bez 
ofiar śmiertelnych.

Gdy we wtorkowe przedpołudnie 
w Gazie trwał pogrzeb al-Aty, członko-

wie Islamskiego Dżihadu ostrzegali, że 
zemsta zacznie się zaraz po uroczystości. 
Przedziwny był to więc dzień w Tel Awi-
wie. Zmuszeni do pozostania w domach, 
ludzie czekali w napięciu, spędzając czas 
rodzinnie, jakby to był szabat. Z jednym 
wyjątkiem: w niemal każdym domu 
non stop włączony był telewizor, jakby 
z obawy, by nie uronić żadnej informacji. 
Krążył żart, który przez lata doświadczeń 
z rakietami stał się tradycją: że oto Izrael-
czycy – gromadzący się w schronach lub 
na klatkach schodowych – wreszcie mogą 
poznać sąsiadów. Zdezorientowani tury-
ści przechadzali się po pustych ulicach. 
Telawiwskie plaże, w listopadzie pełne 
z powodu niespodziewanych upałów, 
świeciły pustkami. Na wyjątkowo dobry 
zarobek mogli liczyć dostawcy jedzenia.

Ktoś nagrał telefonem absurdalną sy-
tuację: na dźwięk syreny mężczyzna wy-
siada z auta i staje na baczność, jakby 
był to dzień pamięci o ofiarach Zagłady 
(tego dnia wyją syreny, a ruch uliczny za-
miera). Inni krzyczą do niego: człowieku, 
padnij na ziemię, jest ostrzał rakietowy!

„Bibi” rozgrywa sytuację

Wbrew groźbom dżihadystów o odwe-
cie, niewiele się już tego dnia zdarzyło. 
W środę zniesiono sytuację wyjątkową, 
życie w Tel Awiwie wróciło do normy. 
Rakiety nie wróciły nad miasto. Miejsco-
wości leżące bliżej Gazy miały gorzej. 

Tymczasem Izrael zareagował na nad-
latujące rakiety. W nalotach na Gazę zgi-
nęło 32 Palestyńczyków, ponad stu zo-
stało rannych. Choć wojsko celowało 
w terrorystów, doszło do pomyłek; me-
dia podały, że zginęła 8-osobowa rodzina. 
Jak zwykle w takiej sytuacji, cenę płacili 
mieszkańcy Gazy. Tymczasem Islamski 
Dżihad kontynuował ostrzał południo-
wego Izraela.

Co ciekawe, samotnie. Hamas – 
główny rywal Islamskiego Dżihadu 
w walce o przywództwo w Gazie – nie 
przyłączył się tym razem do walki z Izra-
elem. Miał alibi: Izrael nie zaatakował 
w Gazie jego celów. Choć jeszcze tydzień 
temu przywódca Hamasu Yahya Sin-
war zapowiadał, że „zmiażdży Tel Awiw, 
a syreny w mieście będą wyły w dzień 
i w nocy przez sześć miesięcy”, teraz nie 
skorzystał z okazji. Izraelskie uderzenie 
w struktury Islamskiego Dżihadu było 
w jego interesie. 

Tym samym Hamas zawarł niewy-
powiedziany sojusz z Benjaminem 
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Chwila chwały

TEKST I ZDJĘCIA MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (KALIFORNIA, USA)

11 listopada Amerykanie świętują Dzień Weterana. To być może 
jedna z nielicznych okazji, gdy los byłych żołnierzy tak naprawdę 
kogoś obchodzi.

W
ysiadać z samochodu!” – krzy-

czy Sharon Gibson, poganiając 
dziewczynki. Ubrane w białe T-shirty 
i spodnie moro, wyskakują z auta i usta-
wiają się grzecznie w szeregu.

„Raz, raz, nie mamy czasu! Patrzeć 
w obiektyw, uśmiechamy się!” – instru-
uje całą grupkę Sharon. Na oko 60-let-
nia Afroamerykanka, wyróżnia się 
w kadrze. Moją uwagę przykuwają po-
farbowane na niebiesko loki, które do-
minują wśród burzy czarnych włosów. 
Do tego modne okulary w rogowych 
oprawkach, usta pociągnięte czerwoną 
szminką, sztuczne rzęsy i nieziemsko 
długie srebrne tipsy. 

Choć jej ekstrawagancki styl kontra-
stuje z militarnym strojem, Sharon jest 
na właściwym miejscu. Jej zespół High 
Steppers Drill Team jak co roku wystąpi 
z pokazem musztry podczas parady 
z okazji Dnia Weterana. Zespół two-
rzą głównie dziewczynki w wieku od 
7 do 17 lat. Wszystkie pochodzą z bied-
nych dzielnic południowego San Diego, 
gdzie szerzy się przestępczość, handel 
narkotykami i przemoc domowa. Sha-
ron wierzy, że dzięki dyscyplinie jej pod-
opieczne wyrosną na dobrych ludzi. 
Pewnie wie, co mówi. Jest z zawodu psy-
chologiem, a takiej zespołowej musztry 
uczy od prawie 20 lat.

 – Napisz, złotko, że jesteśmy najlep-
sze – śmieje się Sharon i macha mi na 
pożegnanie. Nie ma więcej czasu na roz-
mowę. Jest 9.40 i do rozpoczęcia parady 
pozostało 20 minut.

Zagłębie wojskowych

Na ulicy North Harbor Drive, wzdłuż 
której wiedzie trasa przemarszu, emo-
cje sięgają już zenitu. Najwięcej dzieje się 
w okolicach budynku władz hrabstwa 
San Diego. Tłum widzów może stąd ob-
serwować szykujących się do parady we-
teranów, a także marynarzy z US Navy 

i żołnierzy Korpusu Piechoty Morskiej 
(US Marines). Aby zarezerwować naj-
lepszą miejscówkę, niektórzy byli tu już 
o świcie. Tak jak Lets i Flor, których spo-
tykam 100 metrów od początku trasy 
przemarszu. Małżeństwo Filipińczyków 
do San Diego przyjechało z oddalonego 
o 156 km miasta Riverside. Na miejscu 
byli o czwartej rano.

– Mąż denerwował się, że wstaliśmy 
tak wcześnie – mówi Lets. – Ale chcia-
łam być pewna, że będziemy w epicen-
trum wydarzeń. Odkąd skończył służbę, 
nawet polubiłam parady – dodaje i pa-
trzy z ukosa na Flora. Mężczyzna przez 
12 lat służył jako strzelec karabinu ma-
szynowego w bazie piechoty morskiej 
Camp Pendleton w południowej Kalifor-
nii. Z wojska odszedł pod koniec lat 90.

– Czasem żałuję, że nie wytrwałem 
dłużej – mówi Flor. – Po 20 latach służby 
miałbym prawo do emerytury. Ale nie 
chciałem poświęcać rodziny dla kariery. 
Żona bała się, że w końcu zostanę wy-
słany na front – tłumaczy.

Z okazji Dnia Weterana Flor zało-
żył czarną czapkę z daszkiem, na któ-
rej widnieje napis „US Marines Vete-
ran”. W oczekującym tłumie aż się roi 
od takich mężczyzn jak on. Nie będzie 
przesadą powiedzieć, że San Diego to za-
głębie wojskowych. Na terenie całego 
hrabstwa mieszka ponad 110 tys. żoł-
nierzy w czynnej służbie i ok. 240 tys. 
weteranów. Oznacza to, że prawie co 
ósmy mieszkaniec hrabstwa San Diego 
ma lub miał do czynienia z wojskiem. 
W rejonie, gdzie jest kilkanaście baz 
wojskowych – w tym słynna baza lot-
nictwa piechoty morskiej w Miramar 
czy baza marynarki w Coronado – nie 
ma problemu, by na paradę ściągnąć 
wojskową śmietankę.

Podczas trwającego prawie dwie go-
dziny widowiska mieszkańcy San 
Diego niestrudzenie machają więc 

 Netanjahu – co pokazuje, jak szalo-
nym miejscem jest Bliski Wschód, 
gdy tak zażarci wrogowie znajdują ja-
kiś wspólny cel. Z kolei dla urzędują-
cego wciąż premiera każdy przejaw 
braku jedności w Palestynie – podzie-
lonej między zwolenników Hamasu 
w Gazie i Mahmuda Abbasa na Za-
chodnim Brzegu – jest na rękę. Może 
przekładać proces pokojowy w nie-
skończoność, narzekając, że nie znaj-
duje po drugiej stronie poważnego 
partnera do rozmowy.

„Bibi”, jak nazywany jest Netanjahu, 
w ogóle zręcznie rozegrał tę sytuację. 
Zarzucono mu, nie po raz pierwszy, 
że wykorzystał zaostrzenie konfliktu 
do własnych celów. Jego przeciwnicy 
twierdzą, że eskalacja jest mu na rękę 
w czasie, gdy trwają rozmowy koali-
cyjne po drugich już w tym roku wybo-
rach parlamentarnych, a on sam czeka 
na decyzję prokuratury, czy zostanie 
oskarżony o korupcję. Eskalacja może 
być w jego interesie – może użyć argu-
mentu, że w takich chwilach nie zmie-
nia się premiera.

Z polityką w tle

Czy więc „Bibi” wydał rozkaz zabicia 
al-Aty, by wywołać eskalację i utrzy-
mać władzę? Nie ulega wątpliwości, 
że umiejętnie wykorzystuje ten mo-
ment. Jego rywal Benny Ganz, któ-
remu wkrótce kończy się czas na sfor-
mowanie rządu, chciał bowiem koalicji 
ze Wspólną Listą partii arabskich. Tuż 
przed zabiciem al-Aty Netanjahu twit-
tował, że każda próba rządzenia razem 
z Arabami to zagrożenie dla kraju. We 
wtorek internet obiegł wiele mówiący 
mem: dym z rakiet układający się na 
niebie w hasło „Tylko Bibi”.

W środę rano Islamski Dżihad ogło-
sił rozejm, a izraelska armia – powrót 
do normalności, z wyłączeniem miej-
scowości sąsiadujących z Gazą. Ne-
tanjahu obwieścił, że jest zadowolony 
z operacji: Izrael chciał osłabić Islamski 
Dżihad, zlikwidować jego infrastruk-
tury i podejrzanych o terroryzm (Izrael 
twierdzi, że wśród zabitych było ponad 
20 takich osób).

Jednak wkrótce po ogłoszeniu ro-
zejmu w południowym Izraelu syreny 
zawyły po raz kolejny... Mimo to ludzie 
wrócili do codzienności. I do spokoju 
z krótką datą ważności, który w tej czę-
ści świata bierze się na kredyt.  ©
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do weteranów wojny w Wietnamie,  
do  wiekowych już żołnierzy ocalałych 
z japońskiego ataku na Pearl Harbor 
w 1941 r. i do emerytowanych generałów 
lotnictwa (US Air Force). Najwięcej emo-
cji budzi jednak przemarsz grupki dzieci, 
które niosą portrety zasłużonych Amery-
kanów z okresu II wojny światowej. Nie-
świadome powagi sytuacji i podekscyto-
wane, szczerzą się do zdjęć. 

Uzależniony od adrenaliny

Willa, Rudy’ego i Johna spotykam pod 
siedzibą administracji ds. weteranów 
w San Diego. Mogą załatwić wszelkie 
sprawy: od złożenia wniosku o emeryturę 
lub rentę po rutynowe badania i konsul-
tację u psychologa. Cała trójka przyszła 
akurat na wizytę u lekarza. 

Zacznijmy od Willa. Gdy zaczepiam go 
przy wyjściu z budynku, zastanawiam 
się, czy dobrze robię. Barczysty, z czaru-
jącym uśmiechem i idealnie ułożonymi 
włosami, wygląda bardziej na hollywo-
odzką gwiazdę niż zaprawionego w bo-
jach weterana. Już po pięciu minutach 
rozmowy okazuje się, że to był strzał 
w dziesiątkę. 

Will nie tylko służył w Marines, ale 
przez 13 lat pracował jako prywatny 
ochroniarz w najbardziej niebezpiecz-
nych miejscach na świecie. Twierdzi, że 
w Iraku ochraniał amerykański personel 
dyplomatyczny, że w Liberii patrolował 
plantacje kauczuku należące do produ-
centa opon Firestone,i że w Chinach czu-
wał nad bezpieczeństwem jednego z kon-
sulów USA. Miał mieć także zlecenia na 
Tajwanie, Filipinach i w Tajlandii. 

Gdy słyszy, że pochodzę z Polski, pra-
wie bezbłędnie mówi „Jak się masz” i po-
pisuje się nieco zniekształconym „Dobry 
wieczer”. Tłumaczy, że tych słów nauczył 
się od Polaków, którzy tak jak on praco-
wali w Iraku dla firmy ochroniarskiej 
Blackwater.

– Ta wojna nieźle przetrzepała mi psy-
chikę – opowiada 42-latek. – Wyobraź 
sobie, że jedziesz z jednym z najważ-
niejszych amerykańskich dyplomatów 
w Iraku, a niedaleko wybucha auto-pu-
łapka. I nie chodzi nawet o widok zabi-
tych. Wojna to wojna i trup mnie nie ru-
sza. Po powrocie do Stanów prawie nie 
miałem nocnych koszmarów. Bardziej 
dręczyło mnie uzależnienie od adrena-
liny. Ciągle potrzebowałem mocnych 
wrażeń. Skakałem ze spadochronem i na 
bungee. Wciąż było mi mało. Nie mo-

głem już normalnie funkcjonować – do-
daje Will, który aby uciec od rutyny przyj-
mował kolejne zlecenia ochroniarskie. 
Na dobre wrócił do Stanów w 2016 r. Do-
piero wtedy po raz pierwszy poszedł do 
psychologa. 

– Wciąż powtarzałem sobie, że jestem 
twardym facetem i nie potrzebuję po-
mocy – mówi. – Poddałem się dopiero, 
gdy dostałem ataku furii na autostradzie. 
Wydawałoby się, że to głupota. Stałem 
w gigantycznym korku, wszyscy prze-
suwali się w ślimaczym tempie. Najbar-
dziej denerwował mnie stojący obok mo-
tocykl. Warczał jako cholera, nie mogłem 
skupić myśli. Zbluzgałem kierowcę od 
najgorszych, rzucałem się za kierownicą. 
Nie było dobrze – opowiada mężczyzna, 
u którego zdiagnozowano zespół stresu 
pourazowego (PTSD). 

Dziś, po kilku latach terapii, wygląda 
na pogodzonego z życiem. Pracuje jako 

trener fitnessu i zarzeka się, że nie w gło-
wie mu już ekstremalne emocje. O jego 
burzliwej przeszłości przypominają 
ogromne tatuaże na przedramionach. 
A na lewej dłoni uwagę przykuwają wy-
tatuowane na czterech palcach symbole 
karciane: kier, pik, karo i trefl. 

– Kiedyś to był mój talizman na woj-
nie. Dziś chroni mnie przed tym, żeby 
nikt nie zatrudnił mnie do nudnej pracy 
biurowej – śmieje się Will i puszcza do 
mnie oko.

Bosman z lotniskowca

John, 38-letni weteran marynarki wojen-
nej, na siłę stara się być cool. Co tam, że 
niecałe pół roku temu odszedł z wojska 
i po 20 latach służby dopiero przyzwy-
czaja się do nowego życia. Od początku 
rozmowy przekonuje mnie, że czuje się 
świetnie i zrobił niezły deal. Nie skończył 
czterdziestki, a dostaje już przecież woj-
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RUDY: Wolę nie 
słuchać o tej przeklętej 

procedurze impeach­
mentu. To jakieś 
bzdury. Donald 

Trump jest patriotą! 
Dba o weteranów lepiej 

od Obamy. Ameryka jest 
z niego dumna.

Z lewej: dzieci niosą 
fotografie żołnierzy  

amerykańskich 
zasłużonych podczas  
II wojny światowej.  

Parada w San Diego,  
11 listopada 2019 r.

JOHN: Gdy zaciągasz się do marynarki, 
to jakbyś wypożyczała swoje ciało. Jak 
samochód. Kolejne lata upływają, a na 

karoserii pojawiają się nowe wgniecenia 
i rysy. Pod koniec może się okazać,  

że jesteś już tylko wrakiem. 

skową emeryturę i dożywotnią rentę in-
walidzką. 

Nie chce powiedzieć, co dokładnie mu 
dolega. Posługuje się za to dość męską me-
taforą. – Bo wiesz... – zawiesza głos – gdy 
zaciągasz się do marynarki, to jakbyś wy-
pożyczała swoje ciało. Jak samochód. Ko-
lejne lata upływają, a na karoserii poja-
wiają się nowe wgniecenia i rysy. Pod ko-
niec służby może się okazać, że jesteś już 
tylko wrakiem. 

John nigdy nie brał udziału w dzia-
łaniach zbrojnych. Niepozorny brunet 
o wątłej posturze tłumaczy, że więk-
szość czasu spędził pływając na okrę-
tach. Ale za to jakich. Jako bosman szta-
bowy pracował przy obsłudze reakto-
rów jądrowych na lotniskowcach typu 
„Nimitz”. Te największe dziś okręty wo-
jenne świata, o długości ponad 300 me-
trów, mogą zabierać na pokład do 90 sa-
molotów i śmigłowców. Załoga lot-
niskowca to ok. 6 tys. osób. Jak mówi 
John, każda misja na morzu trwała na-
wet 8-9 miesięcy.

– Wiesz, że wciąż musiałem przecho-
dzić testy? – wspomina. – Dowództwo 
co miesiąc sprawdzało naszą wiedzę. 
Obsługa napędzanego atomem lotni-
skowca o wartości kilku miliardów do-
larów to nie zabawa. Denerwuje mnie, 
że każdy zachwyca się tylko akcjami ko-
mandosów Navy Seals czy wyczynami 
Marines. Moja praca nie robi wrażenia, 
ale bez sprawnie funkcjonujących lotni-

skowców nie byłoby np. mowy o precy-
zyjnych nalotach na siły ISIS. Zresztą, na 
co dzień wolałem nie myśleć o tym, co ro-
bili startujący z pokładu piloci. I tak mia-
łem stresującą pracę. To było ciągłe na-
pięcie. Wciąż na morzu, wokół ci sami lu-
dzie. Na odpoczynek przed kolejną misją 
miałem 30 dni. Zbyt mało, żeby się zre-
setować. 

John dodaje, że czasem ratowało go 
tzw. short duty. Stacjonował wtedy w Go-
ose Creek, w Karolinie Południowej, 
gdzie szkolił studentów Nuclear Power 
School. – Biedacy nie wiedzieli, na co się 
piszą – podkreśla, odpalając drugiego pa-
pierosa.

Gdy dopytuję, czy służba w marynarce 
odbiła się na jego psychice, zaczyna dra-
pać się po głowie. Po dłuższej chwili od-
powiada, że szybko się denerwuje i nie 
potrafi utrzymać języka za zębami. Naj-
częściej zdarza mu się to na uczelni. 
Dzięki stypendium federalnemu dla we-
teranów we wrześniu zaczął studiować 
elektrotechnikę. 

– Nie mogę znieść, gdy wykładowca 
zwraca się bez szacunku do studen-
tów. Do cholery, nie jesteśmy przecież 
dziećmi. Wtedy trochę mnie ponosi i cza-
sem coś odpyskuję – mówi John.

Czołgista projektuje szafki

Za każdym razem, gdy Rudy idzie do biura 
administracji ds. weteranów, zakłada 
koszulkę z nadrukowanym czołgiem 
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SHARON (pierwsza z prawej), psycholożka z trudnych dzielnic oraz jej zespół High Steppers Drill 
Team szykują się do pokazu podczas parady w Dniu Weterana. San Diego, 11 listopada 2019 r.

WILL: Ta wojna nieźle przetrzepała mi 
psychikę. Wyobraź sobie, że jedziesz 

z jednym z najważniejszych amerykańskich 
dyplomatów w Iraku, a niedaleko wybucha 

auto-pułapka. I nie chodzi nawet o widok 
zabitych. Bardziej dręczyło mnie uzależnie-

nie od adrenaliny. Ciągle potrzebowałem 
mocnych wrażeń. Skakałem ze spadochro-

nem i na bungee. Wciąż było mi mało.

powinęła się w życiu noga, w biurze ad-
ministracji ds. weteranów mogą ubiegać 
się o wsparcie przy wynajmie mieszkania 
czy leczeniu uzależnień. Większości przy-
sługuje też bezpłatna, choć uchodząca za 
niewydolną opieka zdrowotna (średnio 
na wizytę u specjalisty trzeba czekać dłu-
żej niż miesiąc). Weterani i wojskowi 
mogą liczyć na zniżki w wielu sieciach 
handlowych, restauracjach czy przy za-
kupie samochodu. O tym, jak Ameryka 
pamięta o weteranach, świadczą też 
np. kursujące po San Diego autobusy. Na 
ich przedniej szybie wyświetlane jest ha-
sło: „Thank you veterans!” (Dziękujemy 
wam, weterani!). 

Najsmutniej robi się jednak wtedy, gdy 
do autobusu wjeżdża na wózku inwalidz-
kim były wojskowy. Na głowie ma mili-
tarną czapkę z daszkiem, przy wózku we-
tknął amerykańską flagę. 

W San Diego, mieście otoczonym ba-
zami, to dość częsty widok. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA

w  barwach flagi amerykańskiej. Pod 
spodem widnieje hasło: „Land of the free, 
because of the brave” (Wolny kraj dzięki od-
wadze). Rudy tłumaczy, że nosi ten czołg 
przez sentyment. Na początku lat 60. słu-
żył jako czołgista w jednostce w stanie Wa-
shington. Żołnierzem nie był zbyt długo 
– odszedł z armii tuż przed tym, jak Stany 
zaangażowały się w wojnę w Wietnamie 
– ale i on ma prawo do statusu weterana.

– To była jedna z najlepszych decyzji 
w moim życiu – mówi 76-latek. – Kto wie, 
czy wróciłbym z Wietnamu w jednym 
kawałku? A tak, mam kochającą żonę 
i pięcioro dzieci. Doczekałem się też dzie-
sięciorga wnuczków i pięciu prawnucz-
ków – wylicza z dumą. 

Jego największą pasją po odejściu 
z wojska stała się stolarka. Od ponad pół 
wieku wykonuje na zamówienie me-
ble z drewna. Jak przystało na stolarza, 
za uchem ma wetknięty ołówek i stale 
nosi miarkę budowlaną. Mówi, że po 
powrocie do domu ma do rozrysowania 
kolejny projekt. Kocha to, co robi, i nie 
w głowie mu przejście na emeryturę.

– Telewizji prawie nie oglądam – za-
rzeka się. – Programów informacyjnych 
unikam jak ognia. Wolę nie słuchać o tej 
przeklętej procedurze impeachmentu.  
To są jakieś bzdury. Donald Trump jest 
patriotą! Napisz proszę, że dba o wetera-
nów lepiej od Baracka Obamy. Ameryka 
jest z niego dumna – dodaje.

Trudne powroty

W Stanach jest 18 mln weteranów. Po-
nad połowa ma więcej niż 65 lat. Ci starsi 
zwykle rozprawili się już z wojennymi 
traumami i lubią snuć opowieści o walce 
dla ojczyzny. W najtrudniejszej sytuacji 
są „najświeżsi” weterani, którzy walczyli 
w Afganistanie i Iraku. Jak wynika z da-
nych RAND Corporation, od ataku na 
World Trade Center 11 września 2001 r. 
w misjach na całym świecie służyło po-
nad 2,7 mln Amerykanów. Wielu cierpi 
na zespół stresu pourazowego. Niektórzy, 
aby uciec od chronicznego bólu, popadają 
w uzależnienie od silnych leków opioido-
wych lub heroiny. 

Najbardziej zdesperowani popełniają 
samobójstwo. Skala problemu jest alar-
mująca: codziennie odbiera sobie życie 
średnio 22 byłych wojskowych. W ciągu 
ostatnich sześciu lat na swoje życie tar-
gnęło się ponad 45 tys. weteranów i żoł-
nierzy w czynnej służbie. To więcej niż 
liczba amerykańskich wojskowych, 
którzy od 2001 r. zginęli w Afganistanie 
i Iraku.

Rzeczywistość niektórych weteranów 
to także rozbite rodziny, bezrobocie i za-
grożenie bezdomnością. W Stanach bez 
dachu nad głową jest ponad 40 tys. wete-
ranów – co dziesiąty bezdomny Amery-
kanin. 

Byli wojskowi nie są jednak całkowi-
cie pozostawieni sami sobie. Ci, którym 
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Beczka z naftą

Ni z tego, ni z owego zaczęliśmy przy 
kolacji opowiadać o najbardziej niezwy-
kłych zdarzeniach z naszego życia. 
W pewnym momencie gospodyni zgasiła 
światło i postawiła na stole lampę naf-
tową. To ostatecznie rozwiązało mi język.

Jednak nie wiem, czy powinienem opowiadać o tym rów-
nież Wam. Wiele lat temu poszedłem na imprezę do miesz-
kania, w którym nigdy wcześniej nie byłem. Impreza była 
tłumna i można było zupełnie spokojnie przetrwać wieczór, 
nie odzywając się do nikogo. Siedziało się na podłogach, pa-
rapetach i nielicznych meblach. Niektórzy tańczyli, inni uda-
wali, że pomagają w kuchni, jeszcze inni okupowali toaletę. 
Nikt nic ode mnie nie chciał i było mi dobrze, dopóki nie 
wszedłem do jednego z pokoi, gdzie stała, o ile dobrze pa-
miętam, kanapa nakryta pomarańczową narzutą. Chociaż 
bardzo lubię pomarańczowy kolor, od razu poczułem się 
tam źle. Kiedy wychodziłem do przedpokoju, wszystko mi-
jało, ale jak wracałem, zaczynałem znów czuć nieokreślony 
lęk, coś w rodzaju wewnętrznego mrowienia. Wyszedłem 
z tej imprezy po dwóch godzinach. Jakiś czas potem spotka-
łem kolegę i opowiedziałem mu o swoich wrażeniach z tego 
mieszkania. „A, to możliwe”, nie zdziwił się. „W tym pokoju 
kiedyś kogoś zamordowano. Dziewczynę. Jej ciało leżało tam 
potem przez jakiś czas”.

No dobrze, to nie było najbardziej niezwykłe zdarzenie 
z mojego życia – ale o innych na pewno nie opowiem. Wpa-
trywałem się w płomień lampy naftowej i myślałem o tym, 
że właściwie nigdy wcześniej nie siedziałem przy takiej lam-
pie, a przecież moi rodzice i dziadkowie spędzali w jej świe-
tle całe wieczory. Czytali przy niej książki, odrabiali lekcje, 
rozbierali się, myli i kładli do snu. Zresztą akurat podczas 

kolacji zadzwonił tata i kiedy mu powiedziałem, że na stole 
stoi lampa, natychmiast się ożywił. „Po naftę chodziło się do 
sklepu z własną butelką”, powiedział. „Stała tam duża beczka 
z pompą i sklepikarz pompował do butelki tyle, ile się na-
leżało. Jak nie mieliśmy pieniędzy, zanosiliśmy jajka, i on 
wtedy nalewał np. za trzy albo za pięć jajek. Tak się mówiło: 
»Proszę nafty za trzy jajka«. On później te jajka odsprzedawał 
Żydom i tak wychodził na swoje”. 

Gospodyni podała jelenia z sosem i knedlikami, gospodarz 
otworzył czerwone wino, potem drugie i kolejne. Siedzieli-
śmy w ciepłej kuchni przy lampie i było tak, jak powinno 
być między trojgiem ludzi, którzy traktują przyjaźń jako coś 
oczywistego, co może się zdarzyć. A ja opowiadałem dalej 
o tym, czego Wam nie opowiem – bo w końcu muszę coś zo-
stawić na kiedyś, kiedy oczekiwać będziecie ode mnie moc-
niejszych dreszczy. Lecz, owszem, dam Wam dreszcz rów-
nież teraz, tyle że to nie będzie moja opowieść.

Gospodarz miał przyjaciela, który był wielkim fanem 
Jacka Kerouaca. Jeździł po całym świecie jego śladami, wo-
żąc z sobą w dwóch walizkach wszystkie jego książki. No 
i pewnego razu mój gospodarz i jego przyjaciel wybrali się 
w podróż do Grecji, bo Kerouac, jak wiadomo, odwiedził Gre-
cję razem z innymi beatnikami, o ile się nie mylę – chyba 
w drodze do Maroka. I w tej Grecji, wyobraźcie sobie, przyja-
cielowi mojego gospodarza udało się nawet odszukać kolesia, 
który wtedy, jako bardzo młody człowiek, spotkał się z Kero-
uakiem. To było naprawdę coś: znaleźć w Europie człowieka, 
który widział autora „W drodze” na własne oczy! I nawet 
z nim rozmawiał! Nic dziwnego, że przyjacielowi bardzo zale-
żało, żeby pogadać z tym kolesiem. Tymczasem koleś niespo-
dziewanie odmówił. Owszem, spotykali się codziennie w ba-
rze, ale tamten siadał zawsze daleko, odwracał wzrok i się nie 
odzywał. W końcu gospodarz postanowił pomóc przyjacie-
lowi i któregoś dnia sam przysiadł się do kolesia. Okazało 
się, że tamten nie chce rozmawiać, bo właściwie niewiele 
ma do powiedzenia. „Wiesz, ja z nim gadałem nie dłużej niż 
trzy, cztery minuty. Pokazałem mu jeden ze swoich wierszy. 
I wiesz co mi powiedział? Że to jest gówno warte. Tyle było 
mojego spotkania z wielkim Kerouakiem”.

Tak to jest. Nie zawsze warto wywoływać duchy przeszło-
ści. Nie wszystkie na to zasługują. ©

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie I Ns 
22/18 toczy się postępowanie z wniosku Janusza Kobiałki 
o  stwierdzenie zasiedzenia na jego rzecz nieruchomości 
położonych w miejscowości Niezdów stanowiących działkę 
oznaczoną w ewidencji gruntów numerem 39 o powierzchni 
0,07  ha, numerem 45 o  powierzchni 0,05  ha, numerem 
51 o  powierzchni 0,06  ha, numerem 57 o  powierzchni 
0,04 ha, numerem 1257 o powierzchni 0,04 ha, numerem 
1567 o powierzchni 0,53 ha, numerem 1761 o powierzchni 
0,07 ha, numerem 2193 o powierzchni 0,02 ha, numerem 
2377 o powierzchni 0,09 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegitymo-
wania praw do ww. nieruchomości w  terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże,  
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Brzesku, pod sygn.  akt 
I  Ns 900/19 toczy się postępowanie z  wniosku Zuzanny 
Rachwał o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na 
jej rzecz własności działek ewidencyjnych nr  546 o  pow. 
1,1726 ha oraz 557 o pow. 0,5739 ha, położonych w Rajsku, 
gm. Szczurowa, powiat brzeski, wydzielonych w  wyniku 
scalenia za dz. ewid. nr 306 o  pow. 1,73  ha, której stan 
własności został uregulowany aktem własności ziemi 
nr UG 7429/378/30/78 wydanym przez Naczelnika Gminy 
w  Szczurowej na rzecz Pawła Kordeckiego, s. Antoniego 
i Anny, zmarłego 06.02.1989 r.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się i  udowodniły swoją własność, gdyż w  prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnio-
skiem na rzecz wnioskodawcy, o ile zostanie udowodnione.
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RĘKA PANI RÖNTGEN 
Wynalazca promieni X początkowo traktował swoje odkrycie z rezerwą.  

Wydało mu się tak dziwne, że bał się wyśmiania.  

Do testu zaprosił żonę.

ULA IDZIKOWSKA Z  HAARLEM (HOLANDIA)

Anna Bertha Röntgen
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plet budzących krew w żyłach fotografii: 
ludzkich kości, utrwalonych w kolorze 
sepii.

Röntgen nie szukał żadnych promieni. 
Odkrył je przez przypadek, tak jak wcze-
śniej Alfred Nobel dynamit. Była jesień 
1895 r., gdy 50-letni fizyk majstrował przy 
lampach wyładowczych, wynalezionych 
dwie dekady wcześniej przez Anglika 
Williama Crookesa. Urządzenie przy-
pominało megafon z elektrodą dodatnią 
(anodą) w uchwycie i elektrodą ujemną 
(katodą) w zwężeniu tuby. W jej wnę-
trzu znajdował się rozrzedzony gaz. Po 
podłączeniu do elektrod wysokiego na-
pięcia gaz między nimi zaczynał jarzyć się 
wstążką kolorowego światła. Podczas jed-
nego z eksperymentów Röntgen po raz 
pierwszy zaobserwował dziwne zaczer-
nienie kliszy lampy.

Nie był z pewnością pierwszym na-
ukowcem, któremu rzuciło się to w oczy. 
Ale jako jedyny wpadł na to, aby bliżej 
przyjrzeć się temu zjawisku. Ta cieka-
wość miała w 1901 r. zaowocować Na-
grodą Nobla (przyznaną wtedy po raz 
pierwszy w dziedzinie fizyki). 

Ale zanim to się stało, Röntgen powtó-
rzył eksperyment w swoim zaciemnio-
nym laboratorium w bawarskim Würz-
burgu. 8 listopada 1895 r. zauważył deli-
katną poświatę. To położony na krześle 
ekran pokryty platynocyjankiem baru 
– fluorescencyjnym materiałem, stosowa-
nym na płytkach fotograficznych – roz-
błyskał zielonym światłem za każdym ra-
zem, ilekroć Röntgen włączał prąd. 

Ale jak to możliwe, skoro między 
przedmiotem a badaną lampą nie znaj-

A
nna Bertha Röntgen spanikowa-

ła. „Właśnie zobaczyłam własną 
śmierć!” – krzyknęła, obróciła się na pię-
cie i uciekła z pracowni męża. Później 
omijała laboratorium szerokim łukiem, 
a Wilhelm Röntgen więcej nie prosił jej 
o pomoc przy swoich eksperymentach. 

Zdjęcie opisywane jako „Hand mit 
Ringen” (dłoń z pierścionkami) – przed-
stawiające dłoń pani Röntgen – to jedna 
z pierwszych fotografii rentgenowskich. 
Naukowiec wykonał je jesienią 1895 r. 
Kultowa fotografia została odnaleziona 
w Teylers Museum – najstarszym mu-
zeum sztuki i nauki w Holandii w Haar-
lem. 

Archiwum sprzed lat

Odnalazła się przez przypadek: sepiowe, 
poblakłe zdjęcie kościstych palców pani 
Röntgen wyleciało z katalogu aparatów 
rentgenowskich podczas porządków 
w haarlemskim muzeum. Pracownicy 
przekopywali się przez spuściznę po fi-
zyku Hendriku Lorentzu. Naukowiec 
zmarł w 1928 r. – niemal 7 tys. dokumen-
tów, listów i materiałów naukowych 
przeleżało w archiwum muzeum przez 
prawie sto lat. 

Lorentz był poważany w naukowym 
świecie. Laureat Nobla z fizyki (w 1902 r.), 
inspirował pokolenie uczonych. Także 
Einstein podziwiał Lorentza i odwiedził 
go w Haarlemie. Tu bowiem, w Teylers 
Museum, Lorentz miał do dyspozycji 
własne laboratorium. Aż do lat 50. XX w. 
muzeum pełniło też funkcję instytutu 
naukowego, a ówcześni dyrektorzy do-
łożyli starań, by przekonać Lorentza do 

przeprowadzki z Lejdy, gdzie prowadził 
katedrę fizyki teoretycznej. Zaoferowali 
mu pozycję dyrektora Instytutu Teylera 
i zaciszne miejsce, gdzie mógł spokojnie 
pracować. Wiedzieli, że Lorentz marzył 
o własnym laboratorium.

Fizyk nie zerwał więzi z dawną uczel-
nią. Wciąż prowadził tam wykłady, a do 
Teylers dojeżdżał. W 1912 r. postanowił 
jednak osiąść w Haarlemie, w kamienicy 
na Zijlweg 76. Pod ten adres trafiła rów-
nież niepozorna cienka książeczka, którą 
otrzymał w Nowy Rok 1896 r. Nadawcą 
był kolega po fachu: Wilhelm Röntgen. 

Tajemnicze promienie X

Przesyłka od Röntgena zawierała krótki 
opis wniosków wyciągniętych po sied-
miu tygodniach eksperymentów i kom-
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potwierdzenia. Z pieczołowitością powie-
lał eksperymenty i kontynuował pracę 
podczas Bożego Narodzenia, już bez asy-
stenta, który na święta wziął wolne. Dla-
tego tylko około dziesięciu prominent-
nych naukowców otrzymało od Rönt-
gena zestaw zdjęć. Naukowiec musiał je 
wykonać sam. 

Pragnienie Pietera Teylera

Do dziś zachowały się tylko dwa kom-
plety dziewięciu fotografii – tak wynika 
z badań Trienke van der Spek, głównej 
kuratorki kolekcji naukowej w Teylers 
Museum. 

– Wypytywałam u odpowiedzialnych 
za różne kolekcje i wychodzi na to, że 
jedynie londyńskie Wellcome Collec-
tion może się pochwalić tym samym ze-
stawem co my – mówi mi van der Spek 
o swoim odkryciu, z wyraźną dumą. Ale 
ludzie odwiedzający muzeum w tę nie-
dzielę nie wydają się podzielać jej fascy-
nacji. Niepozorną gablotkę pośrodku czy-
telni omijają raczej z obojętnością.

Trudno ich winić. Aby dotrzeć do zdjęć 
Röntgena, trzeba najpierw przejść przez 
salę, gdzie piętrzą się niezliczone i po czę-
ści zapomniane instrumenty naukowe: 
tuleje cylindryczne, fonoautografy, har-
monografy, pryzmaty. Dalej, w neoklasy-
cystycznej owalnej sali, perle muzeum, 
w drewnianych gablotach przechowy-
wane są minerały i skamieliny. Światło 
wpada przez śnieżnobiałą kopułę i oświe-
tla klasycystyczne kolumny. 

Wystrój muzeum pozostał niemal 
niezmieniony od XVIII stulecia. Miejsce 
wciąż oddycha atmosferą epoki oświece-
nia, pogoni za wiedzą i pragnieniem od-
krywania. Taki efekt chciał osiągnąć po-
mysłodawca muzeum: kupiec, bankier 
i filantrop Pieter Teyler van der Hulst 
(1702–1778). To jego znaczna kolekcja 
stanowiła podwalinę obecnych zbiorów, 
skrupulatnie uzupełnianych przez kolej-
nych dyrektorów muzeum. W testamen-
cie Teyler wyraził pragnienie, by jego wy-
konawcy stworzyli sanktuarium wiedzy 
łączące sztukę i naukę; aby książki w bi-
bliotece nie zbierały kurzu, lecz były stu-
diowane. Przyrządy fizyczne wykorzysty-
wano do pokazów, a rysunki były oma-
wiane podczas przeglądów sztuki. Ska-
mieliny i minerały też odgrywały ważną 
rolę w publicznych lekcjach. 

Wśród tego bogactwa, 124-letnie se-
piowe druki z zamazanymi, wręcz abs-
trakcyjnymi kształtami nie rzucają się 

dowały się żadne przeszkody? To lampa 
musiała emitować jakiś inny rodzaj pro-
mieniowania! Röntgen nazwał je „X”. 

Widok własnych kości

Nie do końca wierząc w to, co zobaczył, 
poświęcił kolejne tygodnie na testowa-
nie i dokumentowanie tajemniczego zja-
wiska.

„Dziś wiemy, że jeżeli rozpędzony elek-
tron gwałtownie zahamuje, wytworzy 
promienie rentgenowskie. Tak działo się 
w lampach wyładowczych, gdy wiązka 
elektronów uderzała w katodę” – wyja-
śniają chemiczka i popularyzatorka na-
uki Monika Aksamit-Koperska wraz 
z fizykiem Dariuszem Aksamitem na 
blogu ministerstwa nauki. Ale skąd XIX-
-wieczni naukowcy mogli to wiedzieć, 

skoro promieniowania X nie widać go-
łym okiem?

Röntgen drążył więc dalej. Na płytach 
fotograficznych lądowały kolejne przed-
mioty, które naukowiec miał pod ręką 
w laboratorium: drewniana szpulka 
z drutem elektrycznym, ościeżnica z la-
boratorium z warstwą platyny, kompas. 
Różne minerały, w tym kwarc. Röntgen 
z niedowierzaniem obserwował, jak ta-
jemnicze promienie zatrzymywały się na 
metalu, a przenikały inne materiały. Gdy 
dokonywał prób z metalowym dyskiem, 
nagle ujrzał swoją kość. Widok własnego 
szkieletu go nie przeraził, ale urzekł. 

Röntgen traktował swoje odkrycie 
z rezerwą. Wydało mu się tak dziwne, że 
obawiał się wyśmiania ze strony poważ-
nych fizyków. Uporczywie szukał więc 

Zdjęcie RTG dłoni pani Anny Berthy Röntgen, 22 grudnia 1895 r.
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w oczy. Najstarsze zdjęcia rentgenow-
skie, które w niczym nie przypominają 
współczesnych, w tym roku zostały wy-
stawione w muzeum tylko na miesiąc –ze 
względu na ich wartość i kruchość.

Zdjęcia własnoręczne 

Za to wtedy, pod koniec XIX w., robiły fu-
rorę. Po raz pierwszy bez rozcinania skóry 
można było zobaczyć, co kryje się w ludz-
kim wnętrzu! 

Obwoźni artyści szybko zwęszyli inte-
res w budzących sensację zdjęciach. Pod-
czas publicznych demonstracji nowej 
techniki prześwietlali wszystko, co po-
padnie: własne ręce, zwierzęta, widzów. 
Ze skutków nadmiernego wystawiania 
ciała na działanie promieni X nikt sobie 
nie zdawał sprawy. Wielu chciało poli-
czyć monety w swojej torebce albo zoba-
czyć szkielet żaby. Pomysłów nie brako-
wało, a fotografię można było kupić jako 
pamiątkę. Na ludzkiej ciekawości dało się 
nieźle zarobić, ale płaciło się za to cenę: 
artyści nagminnie prześwietlający swoje 
dłonie borykali się później z chorobami 
skóry.  

Natomiast światem naukowym odkry-
cie promieni X wstrząsnęło. Po ukazaniu 
się artykułu Röntgena pt. „Über eine neue 
Art von Strahlen” (O nowym rodzaju 
promieni) w naukowym czasopiśmie 
w Würzburgu wiadomość została pod-
chwycona przez austriacką prasę w stycz-
niu 1896 r. Niedługo potem profesjonalne 
czasopisma, jak „The Lancet” i „Nature 
and Science”, informowały czytelników 
o istnieniu „promieni X”, jak nazywał je 
na początku Röntgen. Naukowcy prze-
ścigali się w robieniu „własnoręcznych 
zdjęć”. 

Holender Lorentz zareagował bardziej 
powściągliwie. W liście, w którym fizyk 
dziękował Röntgenowi za podzielenie 
się wynikami eksperymentów, wspo-
minał, że „ośmielił się zaprezentować je 
Akademii Nauk w Amsterdamie”. Pisał, 
że odkrycie Röntgena wywołało ogólny 
podziw. „Nie spodziewałem się też innej 
reakcji” – dodał.

Sam Röntgen, z natury introwertyk ce-
niący spokój, unikał rozgłosu. Wygłosił 
tylko jeden publiczny wykład, 13 stycz-
nia 1896 r., w Berlinie – i w obecności 
cesarza Wilhelma II. Ten uhonorował 
Röntgena tytułem rycerskim. Uniwersy-
tet w Würzburgu przyznał mu z kolei ho-
norowy doktorat z medycyny. Röntgen 
opublikował jeszcze trzy artykuły o pro-

łupniczo budowanymi lampami i sprzę-
tem pozyskiwanym z szemranych źródeł. 

Pierwsze badania odbywały się bez żad-
nej ochrony ciała, o negatywnych skut-
kach promieniowania na organizm nie 
było jeszcze wiadomo. Niektórzy ope-
ratorzy po pewnym czasie rezygnowali 
z pracy z powodu opuchniętych rąk i za-
czerwienień. Ci, którzy pracę kontynu-
owali, cierpieli z czasem na nowotwory. 

Skłoniło to do podjęcia systematycz-
nych badań. Dość szybko wprowadzono 
więc osłony, głównie ołowiane (tzw. kon-
strukcja Coolidge’a z 1913 r. pozostała co 
do zasady niezmieniona do dziś). 

Nie oznacza to, że prześwietlenia nie 
stanowią już dla zdrowia żadnego ryzyka. 
Duże dawki napromieniowania zwięk-
szają ryzyko uszkodzenia DNA i nowo-
tworów. Ogólnie przyjęta zasada jest taka, 
by naświetlać się tylko w niezbędnych 
przypadkach. 

Dlatego np. belgijska służba zdrowia 
od niemal dekady organizuje kampanie 
nawołujące pacjentów do umiarkowa-
nia w naświetlaniu się: rodzinka szkiele-
tów z wielbłądem i piramidą w tle, „ma-
skotki” akcji „Promieniowanie z umia-
rem”, przestrzega przed negatywnymi 
skutkami. Według danych Eurostatu 
z 2016 r., Belgia zajmuje czwarte miejsce 
w Europie pod względem wykonanych 
tomografii komputerowych na 100 tys. 
mieszkańców. Przodują Luksemburg, Is-
landia i Francja.

Przyszłość radiologii  

Pierwsze prześwietlenia czaszki trwały 
około godziny. Dziś pacjenci wychodzą 
z gabinetu po kilku minutach. Radiologia 
wciąż się rozwija. W zakres diagnostyki 
obrazowej wchodzi cała gama badań: ul-
trasonografia, tomografia komputerowa, 
rezonans magnetyczny. 

Jaka przyszłość czeka tę dziedzinę me-
dycyny? Brytyjski „Royal College of Ra-
diologists” podaje, że sztuczna inteligen-
cja stanie się częścią codziennej praktyki 
radiologów: „AI ma potencjał do przesie-
wania ogromnej ilości danych w ciągu 
kilku sekund, pomagając w ten sposób 
radiologom w ustalaniu priorytetów i wy-
stawianiu diagnoz. W ten sposób radiolo-
dzy będą mieć więcej czasu na bezpośred-
nią opiekę nad pacjentem i niezbędne ba-
dania”. 

A wszystko zaczęło się 124 lata temu, 
od dłoni Anny Berthy Röntgen.

© ULA IDZIKOWSKA

mieniach X, po czym zaszył się znów 
w swoim laboratorium. Więcej się na ten 
temat publicznie nie wypowiadał, a w te-
stamencie (zmarł w 1923 r.) prosił o znisz-
czenie wszystkich notatek. 

Na swoim odkryciu nie miał zamiaru 
zarabiać. Nigdy go nawet nie opatento-
wał. To na prośbę niemieckiego histologa 
Alberta Köllikera promienie zostały na-
zwane od nazwiska odkrywcy promie-
niami Roentgena. Ale dziś ta nazwa za-
chowała się tylko w nielicznych krajach, 
m.in. w Holandii, Niemczech, Czechach 
i Polsce. W większości języków używa się 
określenia samego Röntgena: promienio-
wanie X. 

Rewolucja w medycynie 

Nie bez powodu amerykański tygodnik 
„Time” umieścił „Hand mit Ringen” na 
liście 100 najbardziej wpływowych zdjęć 
w historii. Odkrycie właściwości promie-
niowania X przyniosło przełom w medy-
cynie – wkrótce po rozniesieniu się no-
winy o ich odkryciu w szpitalach poja-
wiły się pierwsze lampy rentgenowskie. 
Już 11 stycznia 1896 r. brytyjski lekarz 
John Hall-Edwards wykonał próbne prze-
świetlenie, a w Walentynki jako pierw-
szy zastosował promienie rentgenow-
skiego podczas operacji. 

Lekarze stosowali promieniowanie nie 
tylko w celu wykrycia corpora aliena i zła-
mań, ale też w nowych, dopiero raczku-
jących dziedzinach medycyny – jak dia-
gnoza i leczenie zaburzeń ortopedycz-
nych, chorób skóry, raka i reumatyzmu. 
Oprócz tego kwitnął czarny rynek z cha-

Wilhelm Conrad Röntgen, ok. 1900 r.
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Medal Św. Jerzego A.D. 2019

REDAKCJA „TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO” od 26 lat 
przyznaje Medale Św. Jerzego, 
honorową nagrodę za „zmaganie 
ze złem i uparte budowanie dobra 
w życiu społecznym”.

W tym roku kapituła Medalu 
(ks. Adam Boniecki, Piotr 
Mucharski, Władysław Stróżewski, 
Andrzej Zoll) przyznała go 
ks. prof. Tomašowi Halíkowi 
za walkę ze smokiem 
bałwochwalstwa oraz 
prof. Barbarze Engelking za 
walkę ze smokiem nieczułości 
i ignorancji.

„Powierz Panu swą drogę, zaufaj 
Mu, a On sam będzie działał. 
On sprawi, że Twa sprawiedliwość 
zabłyśnie jak światło, a prawość 
Twoja jak blask południa” 
– tak brzmią słowa Psalmu 
37. w tłumaczeniu Marka 
Skwarnickiego, wyryte na Medalu. 

Medale Św. Jerzego w poprzednich latach otrzymali:

▪  ks. Arkadiusz Nowak (1993)
▪  Janina Ochojska, Jacek Kuroń (1994)
▪  Jerzy Adam Marszałkowicz (1995)
▪  s. Małgorzata Chmielewska, 

Marek Nowicki (1996)
▪  Zofi a Tetelowska, ks. Tadeusz 

Isakowicz-Zaleski, Jerzy Owsiak (1997)
▪  Krystyna Mrugalska, 

bp Tadeusz Pieronek (1998)
▪  Marek Edelman, 

abp Alfons Nossol (1999)
▪  Krzysztof Czyżewski, 

Tadeusz Mazowiecki (2000)
▪  Zbigniew Gluza, ks. Jan Sikorski (2001)
▪  Ewa Woydyłło-Osiatyńska, 

Leon Kieres (2002)
▪  Adam Michnik, Václav Havel (2003)
▪  Stana Buchowska, 

Norman Davies (2004)
▪  prof. Barbara Skarga, 

abp Józef Życiński (2005)

▪  prof. Leszek Kołakowski, 
Anna Dymna (2006)

▪  Anna Otffi  nowska, 
rabin Michael Schudrich (2008)

▪  Krystyna Starczewska, 
Leszek Balcerowicz (2009)

▪  ks. Wacław Hryniewicz, 
Aleksander Gurjanow (2010)

▪  prof. Jerzy Jedlicki, 
o. Ludwik Wiśniewski (2011)

▪  Danuta Wałęsa, 
ks. Andrzej Augustyński (2012)

▪  Agnieszka Holland, 
ks. Michał Heller (2013)

▪  ks. Jan Kaczkowski (2015)
▪  Giusi Nicolini, 

Karol Modzelewski (2016)
▪   Maria Dąbrowska-Majewska,

Adam Strzembosz (2017)
▪   Ewa Błaszczyk, 

abp Wojciech Polak (2018)

PA R T N E R Z Y  U R O C Z Y STOŚ C IG Ł Ó W N Y  M E C E N A S 
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Czyń zaczyn

TOMASZ MAĆKOWIAK

Ks. Tomáš Halík, funkcjonujący od zawsze w Kościele 
mniejszościowym, uważa, że to jest sytuacja naturalna. 

skim wprowadzał do liturgii współcze-
sną muzykę, otaczali go stołeczni artyści, 
literaci, aktorzy. Wielokrotnie kuszony 
i straszony przez tajną policję, pozostał 
nieugięty, a mimo to nie stał się obiektem 
szykan. Prawdopodobnie władza chciała 
w centrum stolicy zachować jedną – jego 
– parafię jako dowód na rzekomą wol-
ność religijną.

Reinsberg, zamiłowany skaut i żar-
towniś, miał niekapłański styl bycia i ce-
nił autentyczność. Sumę potrafił zacząć 
poirytowanym pytaniem: „Mam na-
dzieję, że nie przyszliście tu spełniać ja-
kiegoś obowiązku religijnego?”. Msze 
się zaczynały z opóźnieniem, bo w kon-
fesjonale potrafił długo rozmawiać z pe-
nitentami. Pokuty zadawał niestandar-
dowe: „Zamiast tych zdrowasiek lepiej te-
raz zrób dla rodziców coś miłego, obiad 
im ugotuj albo zajmij się rodzeństwem”. 
Podobno udzielał potajemnie ślubów 
i chrzcił dzieci komunistycznym dygni-

C
zesi, wbrew temu, co sądzą sami 

o sobie, nie są społeczeństwem ate-
istycznym ani tym bardziej – jak uważa 
część Polaków – protestanckim. Badania 
religioznawców wykazują, że cechują 
się ogromną nieufnością wobec instytu-
cji religijnych – Kościołów, Zborów, Cer-
kwi. Mają też prawdziwą, silną tradycję 
antykatolicką, która okrzepła w czasie 
I Republiki Czechosłowackiej. 

Ks. Tomáš Halík urodził się, wychował 
i działa w takim społeczeństwie, będąc 
jednocześnie katolickim księdzem i jed-
nym z najciekawszych myślicieli współ-
czesnego Kościoła i współczesnego Za-
chodu. 

Msza nieobowiązkowa

Ks. Tomasz Węcławski (dziś Tomasz 
Polak) napisał kiedyś, że procesy, które 
zmieniają duchowy obraz Europy, z bli-
żej nieznanych powodów w Czechach 
zaczynają się o wiele dziesiątek lat wcze-
śniej. Tak było z Reformacją, tak było 
też w XX wieku z sekularyzacją, która 
nad Wełtawą święciła tryumfy już w la-
tach 20. Halík urodził się w 1948 r. w ro-
dzinie tradycyjnej praskiej inteligencji, 
co oznaczało środowisko z jednej strony 
bardzo niechętne komunizmowi (z silną 
wzajemnością), a z drugiej strony ate-
istyczne i niechętne katolicyzmowi. To-
máš Halík wspomina to dzieciństwo 
w wywiadzie rzece (którego współau-
torem jest Jan Jandourek) „Pytałem się 
dróg”. Wiadomo o nim tyle, że rodzice 
nie praktykowali, ale jedynego syna 
ochrzcili. Tomáš nie odebrał żadnej 
formy „wychowania katolickiego”. Oj-
ciec jednak dbał o jego edukację, dlatego 
razem zjeździli kraj, oglądając zabyt-
kowe klasztory i kościoły, święto-
wali w tradycyjny sposób Boże 
Narodzenie i Wielkanoc. 

Halík jako licealista dużo czytał, cho-
dził do teatru i kina, na studenckie spo-
tkania kółek naukowych i podobnie, 
z ciekawości, trafił do górującego nad 
rynkiem praskiego Starego Miasta ko-
ścioła Panny Marii przed Tynem. W ko-
munistycznej Pradze było to miejsce wy-
jątkowe: w parafii urzędował ksiądz Jiři 
Reinsberg – jeden z całej galerii czeskich 
katolickich oryginałów i nonkonformi-
stów. Jeszcze przed II Soborem Watykań-

eprasa.pl 2b0a9a8d8b



59

2 4  L I S T O P A D A  2 0 1 9

ģ

mowych seminariach samokształcących, 
wydawali tajne czasopisma i powielali 
książki, tajnie udzielali też sakramentów. 

W komunistycznej Czechosłowacji na-
wet udzielenie ostatniego namaszczenia 
umierającemu w szpitalu było łamaniem 
prawa. Działający w podziemiu księża, 
często w swetrze, udając przyjaciół, szep-
cząc na szpitalnej sali spowiadali i przy-
gotowywali na ostatnią drogę konających 
katolików.

Środowisko podziemnego Kościoła 
towarzysko często splatało się ze śro-
dowiskiem opozycji politycznej. Halík 
tych ludzi znał, ale nigdy nie podpisał 
Karty 77. Zabraniały tego zasady przyjęte 
wewnątrz Kościoła Podziemnego. Czescy 
katolicy mieli w pamięci lata 60., kiedy 
całkiem realnie groził im brak duchow-
nych. Zasady konspiracji były nieubła-
gane: członkom Kościoła Podziemnego 
nie wolno było angażować się w żadną 
działalność polityczną, bo ewentualna 
wpadka byłaby zagrożeniem dla ściśle 
utajnionej struktury Kościoła.

Już po upadku komunizmu, po otwar-
ciu archiwów tajnej policji okazało się, 
że taktyka ta była skuteczna: tajniacy kil-
kakrotnie wzywali i przesłuchiwali Ha-
líka z powodu jego kontaktów z opozycją 
i kardynałem Tomaškiem, ale do końca 
nie wiedzieli, że mają do czynienia z taj-
nie wyświęconym księdzem katolickim. 
Z charakterystyczną dla władzy manią 
prześladowczą podejrzewali, iż jest taj-
nym agentem jezuitów.

Studia teologiczne odbywał w prywat-
nych mieszkaniach, pod okiem najwybit-
niejszych przedstawicieli czeskiej inteli-
gencji katolickiej. Święcenia przyjął jed-
nak jesienią 1978 r. w Niemieckiej Repu-
blice Demokratycznej, w Erfurcie. Stało 
się to w tajnym obrzędzie w domowej ka-
plicy tamtejszego biskupa Hugo Aufder-
becka. Halík wyjechał i wrócił do domu 
prywatnie, jako turysta.

Jeszcze przed wyjazdem był w miesz-
kaniu swojego spowiednika na cało-
życiowej spowiedzi. Po rozgrzeszeniu, na 
stoliku w jadalni przygotowali mszę, ale 
zanim rozpoczęli, na chwilę włączyli ra-
dio, by posłuchać dziennika z Radia Wa-
tykańskiego. Był 16 października 1978 r. 
To wtedy usłyszeli, że papieżem wybrano 
biskupa z Krakowa, Karola Wojtyłę. 
„Potem poszedłem szybko do swojego 

z wywiadów opowiedział, jak po drodze 
prowadził wewnętrzną rozmowę z nie-
żyjącym kolegą ze studiów: „Obiecałem 
mu wtedy rzeczy, które w dorosłym życiu 
będę zawsze robił, i takie, których nigdy 
nie zrobię. Że zawsze będę mówił i pisał 
tylko to, co naprawdę myślę”. 

Pośmiertną maskę zaniósł do bu-
dynku Wydziału Filozoficznego i posta-
wił ją w niecce, z której wcześniej ktoś po-
śpiesznie wyjął popiersie Lenina. Oczywi-
ście szybko zniknęła, a Lenin wrócił. Od 
1990 r. maska jest wmurowana w tablicę 
upamiętniającą studenta na ścianie bu-
dynku Wydziału Filozoficznego Uniwer-
sytetu Karola. Halík mija ją codziennie 
w drodze do pracy. 

Po najeździe i okupacji Sowieci mia-
nowali nowym przywódcą Gustáva Hu-
sáka. Władcy socjalistycznego państwa 
uznali, że to, co działo się od połowy lat 
60. do chwili najazdu, było nienormalne, 
i energicznie zaczęli przywracać to, co 
sami uznawali za normalne. Proces ten 
nazwali „normalizacją”. W praktyce 
oznaczał likwidację wszelkich ośrodków 
wolnej myśli, samoorganizacji, niezależ-
ności. Masowo zmuszano do podpisy-
wania lojalek oraz masowo wypychano 
na margines życia społecznego tych, któ-
rzy podpisania odmówili. Z tego margi-
nesu, ze środowisk wykluczonych, z ar-
tystycznej bohemy i katolickich działaczy 
w II połowie lat 70. powstała czechosło-
wacka opozycja – Karta 77.

Zbuntowanego studenta Tomáša Ha-
líka jednak wśród tych ludzi nie było. 
Konwertyta, bierzmowany w 1967 r. 
przez ówczesnego biskupa Františka To-
maška, zdecydował się na inną drogę. Od 
początku lat 70. związał się z Kościołem 
Podziemnym – środowiskiem świeckich 
i duchownych, którzy wobec prześlado-
wań przez milicję i tajniaków rozwijali 
życie religijne w ukryciu. Były to czasy, 
kiedy oficjalnie pracujący ksiądz musiał 
mieć zgodę na pracę od partii. Wystar-
czyło, że taki kapłan za bardzo przyciągał 
młodzież, aby tę zgodę stracić. To z kolei 
oznaczało groźbę aresztowania i wyroku 
więzienia za jakąkolwiek działalność.

Halík wiedział, że nie ma szans w tym 
systemie politycznym na normalne świę-
cenia kapłańskie. Dlatego w podziemiu, 
z grupą katolickich duchownych i świec-
kich intelektualistów spotykali się na do-

tarzom – ale jeśli to prawda, tę tajemnicę 
zabrał z sobą do grobu.

Niereligijny student Tomáš Halík na 
początku stał pod chórem, ale stopniowo, 
przez kolejne tygodnie i miesiące przesu-
wał się bliżej ołtarza. A potem poznał sa-
mego Reinsberga, pod którego kierow-
nictwem przez kolejne lata prywatnie 
studiował katolicką teologię i filozofię, 
aż w końcu razem ze swoim przewodni-
kiem duchowym podjął decyzję o kapłań-
stwie.

To już była jednak inna epoka. Halík 
do tynskiego kościoła trafił jako nasto-
latek, w latach 60. Po drodze był na stu-
diach w Anglii, w czasie ich trwania jego 
kraj najechały wojska Układu Warszaw-
skiego. Wrócił do Pragi pod koniec roku 
1968, dobrowolnie i świadomie, przeko-
nany, że będzie potrzebny w kraju. Pew-
nie jak wszyscy w tym czasie nie zdawał 
sobie sprawy, że czekają go dwie dekady 
izolacji i ubeckich szykan.

Papieski calvados

Jako jeden z najważniejszych momentów 
życia wspomina pogrzeb Jana Palacha, 
studenta, który w 1969 r. w centrum Pragi 
oblał się benzyną i podpalił w proteście 
przeciw moralnej kapitulacji przed oku-
pantami. Halík mocno przeżył tę śmierć, 
z grupą studentów organizował obrzędy 
pogrzebowe, a w żałobnym pochodzie, 
który przeszedł przez most Karola, niósł 
pośmiertną maskę Palacha. W jednym 
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ģ przyjaciela, który był nieco wcześniej taj-
nie wyświęcony w Krakowie. (...) Znałem 
od niego setki historyjek o oryginalnym, 
dzielnym i bardzo nonkonformistycz-
nym arcybiskupie z Krakowa. Mój przy-
jaciel tej fantastycznej wiadomości dotąd 
nie słyszał, ale zareagował natychmiast: 
»Zawsze dla kardynała Wojtyły wozi-
łem w prezencie z Moraw domowej pro-
dukcji calvados. Miałem jechać za mie-
siąc, ale butelki już mu do Watykanu nie 
przemycę, więc wypijmy ją razem za jego 
zdrowie. Jesteśmy tak pijani z radości, że 
jedna flaszka już tu niewiele zmieni«. 
Kiedy wychodziłem, miałem ochotę napi-
sać łotrzykowskie opowiadanie pod tytu-
łem »Jak wypiłem papieżowi gorzałkę«”. 

Halík na Hrad!

Święcenia w Erfurcie to nie był przypa-
dek. W komunistycznej NRD Kościół 
katolicki działał jednak nieporówny-
walnie swobodniej niż w Czechosłowa-
cji. Ponadto Halík jest wielbicielem nie-
mieckiej teologii i duchowości, szczegól-
nie Mistrza Eckharta, a także mistyków 
hiszpańskich. To akurat bardzo czeskie: 
podkreśla bardzo dobitnie, że jest człowie-
kiem Zachodu, i religijnie, i kulturowo, 
i cywilizacyjnie. Do wschodnich inspi-
racji podchodzi z szacunkiem, ale nigdy 
nie traci świadomości, skąd sam pocho-
dzi. A w czeskiej kulturze politycznej „ka-
tolik” znaczy prawie tyle samo co „Nie-
miec”, a nawet – jeśli mówią ekstremi-
ści – „niemiecki element w słowiańskim 
ciele narodu”.

W Niemczech powstają jego teksty 
i książki, które w Polsce, Czechach, na 
Słowacji, w Niemczech i Stanach Zjedno-
czonych stają się bestsellerami. Halík ma 
gdzieś w Nadrenii zaprzyjaźniony klasz-
tor, który nazywa pustelnią. Każdego 
roku zamyka się tam na kilka tygodni, 
oddając się tylko dwóm czynnościom: pi-
saniu i modlitwie. W przypływie szczero-
ści wyznał kiedyś, że część jego tekstów 
powstaje dosłownie na klęczkach, przed 
wystawionym na ołtarzu Najświętszym 
Sakramentem. Ale gdzie to się dzieje 
– tego nie wie nikt.

W Pradze mieszka w starej kamienicy, 
przy jednej z uliczek blisko mostu Karola. 
Kiedy w ciemnym garniturze idzie do 
pracy, nie sposób rozpoznać w nim księ-
dza. To też bardzo czeskie – księża pra-

KS. PROF. TOMÁŠ HALÍK 

jest fi lozofem, teologiem 
i socjologiem. Po ukończeniu 
studiów w komunistycznej 
Czechosłowacji odmówiono mu 
prawa do pracy naukowej – został 
terapeutą środowiskowym osób 
uzależnionych. W 1978 r. tajnie 
wyświęcony na księdza, do 1989 r. 
jedna z najważniejszych postaci 
podziemnego Kościoła w Czechach, 
później m.in. doradca prezydenta 
Václava Havla, wykładowca 
Oksfordu, Cambridge i Uniwersytetu 
Karola, duszpasterz akademicki. 
Laureat Nagrody Templetona. 
Autor kilkudziesięciu książek, 
tłumaczonych także na język 
polski, m.in. „Co nie jest chwiejne, 
jest nietrwałe”, „Przemówić do 
Zacheusza” i „Nocy spowiednika” 
oraz „Cierpliwości wobec Boga. 
Spotkania wiary z niewiarą”.

cują tam często w cywilnych zawodach, 
nie stanowią odrębnej, wyizolowanej 
klasy. Praca duszpasterska to niedziele 
i czas poza pracą. 

Tomáš Halík od 30 lat prowadzi dusz-
pasterstwo akademickie w kościele Naj-
świętszego Salwatora, z którego wręcz 
wchodzi się na most Karola. W kraju, 
w którym katolików jest 10 proc., jest to 
jeden z nielicznych nabitych po brzegi 
kościołów, w dodatku zdecydowana 
większość to młodzież. 

Halík z nimi rozmawia, spowiada, 
głosi kazania, udziela ślubów, chrzci – jak 
każdy normalny ksiądz. 

W ciągu 30 lat jego działalności do 
chrztu i bierzmowania przystąpiło pra-
wie 1500 osób, przy czym w dużej mierze 
byli to ludzie dorośli, wychowani w niere-
ligijnych rodzinach, bez kontaktu z jaką-
kolwiek formą katolickiej tradycji. 

Polakowi może się wydawać, że to nie-
wiele. Tomáš Halík, człowiek funkcjonu-
jący od zawsze w Kościele mniejszościo-

wym, uważa, że to sytuacja naturalna: je-
śli Kościół ma być zaczynem, to przecież 
zaczynu jest ledwie parę kropel w wie-
lokrotnie większej ilości mąki. A jednak 
to ten zaczyn decyduje, że mąka staje się 
chlebem.

Czeską specyfiką jest też jego rola w ży-
ciu publicznym. Tomáš Halík od pierw-
szych dni wolności wypowiada się na 
tematy publiczne, a nawet wręcz poli-
tyczne. Bywa bardzo ostry w ocenach 
i nie waha się krytykować po nazwi-
sku. Prezydenta Miloša Zemana nazwał 
klaunem, o nim i jego prawicowym alter 

ego Václavie Klausie powiedział: „zner-
wicowani, zgorzkniali starcy”. Wdaje 
się w publiczne spory z czeskimi popu-
listami, ekstremistami, rasistami i jedno-
cześnie jest przez te kręgi z wyjątkową 
nienawiścią atakowany. Już w połowie 
lat 90. można było od grup starszych wie-
kiem aktywistów na ulicach Pragi dostać 
ulotki, w których opisywano go jako ma-
sona i germanofila. 

Halík potrafi takie teksty publicznie cy-
tować i wyśmiewać, ale nie da się nie za-
uważyć, że publiczna działalność go po-
chłania. Kiedy po roku 2000 było już wia-
domo, że za kilka lat skończy się ostat-
nia kadencja prezydenta Václava Havla, 
ktoś rzucił pomysł: „Wybierzmy na pre-
zydenta Halíka!”. Sam Halík nie odrzu-
cił tych spekulacji, a nawet wspominał, 
że na czas urzędowania zwierzchnicy mo-
gliby go zawiesić w kapłaństwie.

Ostatnio o nim coraz głośniej, bo 
w 2017 r. wraz z wiedeńskim profesorem 
Paulem M. Zulehnerem zainicjował pety-
cję poparcia dla papieża Franciszka, wo-
bec ataków na głowę Kościoła płynących 
coraz częściej z jego wnętrza. Petycję pod-
pisały dziesiątki tysięcy katolików na ca-
łym świecie, także w Polsce. Pisał też ostro 
o nieoficjalnej kościelnej Grupie Wyszeh-
radzkiej, która zaprzecza papieżowi, upra-
wiając „katolicyzm bez chrześcijaństwa”.

Nieco słabiej – a szkoda! – rezonują jego 
wypowiedzi na temat sytuacji, w jakiej 
żyje: katolickiego księdza w mocno nie-
katolickim społeczeństwie. Halík nie 
mówi tego wprost, ale z jego wypowiedzi 
można wywnioskować, że uważa tę sytu-
ację za rodzaj laboratorium przyszłości. 
I zapewnia, że nie powinniśmy się tej sy-
tuacji bać, mając w pamięci przypowieść 
o zaczynie.  © TOMASZ MAĆKOWIAK
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Poza słowami

MICHAŁ OKOŃSKI

Barbarze Engelking nie chodzi o nasze samopoczucie. Nie chodzi też 
o „wizerunek Polski”. Chodzi o empatię wobec tych, którzy zginęli. 
O otwartą postawę wobec ich cierpienia. I mówienie o nim tak, 
by ludzie byli zawsze ważniejsi od liczb.

T
ego się chyba nie da powiedzieć 
prościej: Zagłada Żydów, choć wy-

darzyła się na polskiej ziemi i w pol-
skiej obecności, w świadomości histo-
rycznej przeważającej części Polaków 
nie należy do historii Polski, ani też nie 
stanowi części polskiego losu. „Uważa-
my, że należy to zmieniać” – napisali 
członkowie Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów w deklaracji założycielskiej. 
I od dwudziestu blisko lat, znosząc nie-
jeden atak i niejedno oskarżenie, zmie-
niają.

Zgrozy całej  

nam nikt nie opowie

Zaznaczmy na wstępie: kwestia roli 
Polaków w Zagładzie nie jest tema-
tem tekstu. Pytanie, co mają z tą hi-
storią zrobić dzieci czy wnuki świad-
ków (albo sprawców), jest oczywiście 
ważne, trudno też lekceważyć znacze-
nie udzielanych na nie odpowiedzi 
np. dla polskiej polityki wewnętrznej 
i międzynarodowej. Zapewne istotne 
są także – choć z góry skazane na nie-
powodzenie – próby ustalenia dokład-
nej liczby tych żydowskich obywateli 
II Rzeczypospolitej, którzy zostali za-
mordowani przez swoich polskich 
współobywateli albo zginęli na skutek 
ich donosu.

Mimo wszystko są to jednak sprawy 
drugorzędne, bo przenoszące na dalszy 
plan tej historii tych, którzy powinni 
pozostać w centrum: ofiary. To ich lo-
sem – mówi Barbara Engelking, kieru-
jąca Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów – powinniśmy się w pierwszym 
rzędzie zajmować, to im starać się przy-
wrócić podmiotowość. Imiona, nazwi-
ska, życiorysy, twarze.

„Jednej rzeczy pytam się zawsze 
męża, w jaki sposób my Żydzi się do-
wiemy prawdę, jak takie akcje lub 
strzelanina oddzielnie odbywały 
się – pisała w 1943 r. ukrywająca się 
w Woli Komborskiej pod Krosnem 
Fela Fischbein, słysząc o mordowanych 
w okolicy rodakach. – Nigdy nie bę-
dziemy tego wiedzieli dokładnie, tylko 
z opowiadania Polaków. (...) Zgrozy ca-
łej nam nikt nie opowie, nieboszczyk 
z tamtego świata nie potrafi gadać. Tak 
to będzie tylko, co Polacy będą opowia-
dali. To jest jedyne źródło”.
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Sny jako źródło badań

Fela Fischbein nie miała racji: wiedzy 
o Holokauście możemy szukać nie tylko 
w opowiadaniach Polaków, a członkowie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów z no-
watorskiego podejścia do źródeł uczynili 
swój znak rozpoznawczy. Nieprzypad-
kowo jeden z najbardziej poruszających, 
a zarazem najbardziej inspirujących tek-
stów będącej psycholożką i socjolożką 
prof. Engelking nosi tytuł „Sny jako źró-
dło badań nad Zagładą”.

„Jeżeli uznamy, że Holokaust był do-
świadczeniem wyłącznie historycznym, 
oddajmy go historykom – mówiła o tym 
przed laty w wywiadzie dla „Tygodnika”. 
– Niech stwierdzą, kto podjął decyzję, kto 
układał rozkład jazdy pociągów do Au-
schwitz, kto był pasażerem, a kto ma-
szynistą. Pytanie, czy jak już poznamy te 
wszystkie detale, zrozumiemy coś wię-
cej?”.

Wiedzy o Zagładzie można więc 
szukać w dokumentach niemieckich 
i w meldunkach polskiego podziemia, 
w aktach toczonych po wojnie proce-
sów, w archiwach gminnych i – na ogół 
zatrzaśniętych na głucho – kościelnych. 
Obcując ze wszystkimi tego rodzaju do-
kumentami, przestrzega prof. Engelking 
we wprowadzeniu do książki „Jest taki 
piękny słoneczny dzień...”, trzeba jednak 
„próbować nie stracić z pola widzenia 
ludzkiego wymiaru egzystencji i cierpie-
nia, nie redukować ofiar do liczb”.

W pierwszym rzędzie należy słuchać 
Ocalałych. 

Czytać i nagrywać ich relacje. Oraz od-
dawać głos tym, którzy ocalić się nie zdo-
łali, a przecież także zostawili po sobie 
dzienniki czy listy. Nie spiesząc się, wra-
cając po wielokroć do tych samych tek-
stów, aż odsłonią „odpowiedzi na pyta-
nia, które dotychczas nie przyszły nam 
do głowy”. I cały czas pamiętając o tych, 
którzy żadnego świadectwa nie zostawili, 
np. o setkach tysięcy ortodoksyjnych Ży-
dów niemających szans na ocalenie, czę-
sto nieznających polskiego, niegodzących 
się na zmianę wyglądu czy stylu życia, bo 
wierność Bogu była dla nich ważniejsza. 
„Cóż za straszne nieporozumienie, że o ta-
kich ludziach mówi się: »szli na śmierć 
jak barany«. Oni szli z godnością i wiarą, 
przekonani, że robią słusznie” – mówi 
Barbara Engelking.

Numerek na życie

„Holokaust – opowiadała Tygodnikowi 
– to doświadczenie, które mieści w sobie 
każde ludzkie przeżycie i zachowanie, 
od lojalności, solidarności, nieprawdo-
podobnej miłości i poświęcenia, do pod-
łości i zdrady. Wszystko straszliwie za-
gęszczone, ciężkie do udźwignięcia”. Py-
taliśmy ją wtedy o bezradność kogoś, kto 
chciałby się w to doświadczenie wczuć 
i używa w związku z tym dostępnych mu 
słów: „trauma”, „inny”, „wykluczony”, 
zderzając się w końcu z poczuciem, że 
one niewiele opisują.

„Nie ma i nie będzie słów, którymi 
można by to doświadczenie opisać. Wie-
dzieli to już ci, którzy w czasie wojny cier-
pieli w gettach, a potem siedzieli za sza-
fami, byli zasłani w łóżkach albo ukryci 
w jakichś leśnych norach – tłumaczyła. 
– Ale bez słów też można wiele wyrazić. 
Jeśli się uważnie czyta relacje, można 
sporo zrozumieć z tego, co się znajduje 
pomiędzy słowami. Wiem też z licznych 
rozmów z Ocalałymi, że bardzo dobrym 
środkiem komunikacji bywa milczenie”.

„Każdy świat odmienny od naszego 
opisywać można tylko w kategoriach 
jego własnego języka, który ów świat 
współtworzy i kształtuje” – zastrzegała 
we wstępie do swojej pierwszej książki, 
wydanej w 1993 r. „Na łące popiołów” 
i zawierającej właśnie rozmowy z Ocala-
łymi. O tamtych czasach trzeba więc mó-
wić językiem, którego słowami kluczami 
są: szpera, akcja wysiedleńcza, szopy, Ju-
denrat, numerki na życie, Sonderkom-
mando. Także szmalcownik.

„Pracowałem wtedy w szpitalu – cy-
towała jedną z relacji. – Pamiętam taką 
scenę, jak młody lekarz, przyszedłszy do 
szpitala, pokazał nam swój numerek na 
życie. Miał tylko jeden. »Panowie – matka 
czy żona?«” – zapytał”.

Nieprawdą jest,  
nie spala się ludzi

Milczenie, o którym wspomniała, wy-
brzmiewa w jej tekstach. Chciałoby się, 
żeby wybrzmiało też po cytacie z za-
pisków Mordka Breibarta, który wy-
skoczył z pociągu do Treblinki i ukry-
wał się w dziurze pod stodołą w Nowej 
Wsi, a w 1943 r. zanotował taki oto sen: 
„W nocy tu kiedyś widziałem dziadka 
i babcię dziadek tak strasznie płakał całą 

noc widziałem tylko starych ludzi wi-
działem jak ich prowadzono słyszałem 
jak strzelano widziałem ich blade twarze 
widziałem i tatusia stał przed dziadkiem 
słyszałem jak mówił do niego nieprawdą 
jest nie spala się ludzi a dziadek tak pła-
kał całą noc tak strasznie się męczyłem”.

W niedawnym wywiadzie dla „Kry-
tyki Politycznej” prof. Engelking opowie-
działa o Michale Berwergu, warszawiaku, 
który mieszkał w kamienicy przy Garwo-
lińskiej ze swoją partnerką Polką i trójką 
dzieci. Ktoś z sąsiadów na niego doniósł, 
więc trafił do getta, w trakcie akcji wy-
siedleńczej uciekł jednak i wrócił do ro-
dziny. Mieszkańcy kamienicy uznali, że 
im zagraża, i zażądali, żeby odszedł, znik-
nął więc na parę dni, ale nie miał dokąd 
pójść. Wrócił i się powiesił, jednak jeden 
z sąsiadów odciął go. Znów zniknął na 
parę dni, znów wrócił, znów próbował 
się powiesić i znów został odcięty przez 
sąsiada, aż wreszcie ktoś wezwał Niem-
ców i go zabrali.

Zeznająca w powojennym procesie 
partnerka Berwerga powiedziała sądowi, 
że po ucieczce z getta „nie wychodził 
z domu, był przygnębiony, niewiele mó-
wił”. „Co on przeżył w getcie, co tam zoba-
czył, co tak na niego wpłynęło, że »właści-
wie nic już nie mówił«?” – pyta Barbara 
Engelking. A na sugestię, że może opisze 
jego historię, odpowiada: „Przecież ja nie 
wiem, co on przeżył. Skąd mam wiedzieć? 
Dla mnie jest ważne to, że milczał. Prze-
szedł takie doświadczenie, taki rodzaj spo-
tkania ze złem, które powoduje, że czło-
wiek milknie”.

W rozmowie z „Tygodnikiem” przy-
znała, że zdarzyło się jej kiedyś rozpła-
kać przed grupą studentów. Że poczuła 
się tym zawstydzona i uznała, że taka 
emocjonalność stanowi dyshonor dla 
nauczyciela akademickiego. Potem jed-
nak powiedziała studentom, że nad Ho-
lokaustem trzeba płakać; że to naturalna 
reakcja na taką kumulację zła. „Łzy są wy-
razem współczucia dla ich osamotnienia 
i cierpienia, są też przejawem naszej bez-
radności”.

Wydawało mi się,  
że coś rozumiem

Czyli tego doświadczenia nie da się ani 
zrozumieć, ani opowiedzieć? Kiedy 
dziennikarze „Krytyki Politycznej” do-
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pytywali o jakieś próby definicji zawarte 
w „Na łące popiołów”, przyznawała się 
do pychy: „Wymyślałam jakieś terminy, 
wydawało mi się, że coś rozumiem. Szu-
kałam jakichś znaczeń w Zagładzie, szu-
kałam sensu, porządku, a tymczasem to 
mnie całkowicie przerastało”.

Może dlatego właśnie kilkanaście lat 
później podjęła się analizy Zagładowych 
snów. „Być może właśnie sny z okresu 
Holokaustu – oraz empatia ich odbior-
ców – mogą stanowić sposób na zbliże-
nie się do niewyrażalnego” – pisała.

Trudno tu postawić kropkę. Umysł się 
broni, wciąż szukając jakichś ukrytych 
znaczeń i metafor. Sam usiłowałem wy-
dobyć przed laty z książek wydawanych 
przez Centrum nie tylko historię Jasia 
i Małgosi (gospodarz wyprowadza ży-
dowskie dzieci do lasu i tam je porzuca), 
ale także opowieść ewangeliczną, w któ-
rej jakaś chłopka ukrywa Reginę Kem-
pińską z dzieckiem w stajence, w żłóbku 
na sianie. W swoim „Betlejem” Regina 
z córeczką mogą zostać ledwie tydzień 
(prof. Engelking wykreśliłaby pewnie 
słowo „ledwie” – jej empatia obejmuje 
także tych, których nie stać było na hero-
izm pomagania ściganym, nie razi ją też 
np. pomoc za pieniądze, o ile pomagający 
wywiązywał się z umowy).

Zapragnąłem tak mocno żyć

Tak, przy każdej kolejnej lekturze szu-
kam jasnych punktów: opowieści o bli-
skości, miłości, przywiązaniu. Czy listy 
Lutka Orenbacha, pisane z getta w To-
maszowie do Edith Blau, nie stanowią 
dowodu, że można przezwyciężyć terror 
i strach? „Sny mówią nam także o tym, 
że miłość jest silniejsza niż śmierć – nie 
przestajemy kochać kogoś tylko dla-
tego, że nie żyje” – napisała prof. Engel-
king. Jest też autorką „Tajemnicy Hesi”, 
tekstu o miłości w warszawskim getcie, 
a cytowane w nim listy Liljany Lipes i Lu-
dwika Schönfelda mogłyby wyjść spod 
pióra każdego zakochanego nastolatka na 
świecie. „Teraz zapragnąłem tak mocno 
żyć, jak jeszcze nigdy. Moje serce biło te-
raz tak szybko, to była wielka miłość, co 
najdziwniejsze, że rozszalała się w pocze-
kalni rzeźni” – przywołuje wspomnienia 
Mietka Pachtera o spotkaniu z Dziunią, 
w budynku przy Umschlagplatzu, gdzie 
czekali na podstawienie wagonów do Tre-

PROF. BARBARA ENGELKING 
jest psycholożką i socjolożką, 
współzałożycielką i kierowniczką 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
działającego przy Instytucie 
Filozofi i i Socjologii PAN; po śmierci 
Władysława Bartoszewskiego była 
też szefową Międzynarodowej 
Rady Oświęcimskiej. Autorka 
i współautorka wielu książek, 
wśród których najważniejsze to 
„Getto warszawskie. Przewodnik 
po nieistniejącym mieście”, 
„»szanowny panie gistapo«. Donosy 
do władz niemieckich w Warszawie 
i okolicach w latach 1940–1941”, 
„Jest taki piękny słoneczny dzień... 
Losy Żydów szukających ratunku 
na wsi polskiej 1942–1945”. 
Redaktorka i autorka wydawanych 
przez Centrum opracowań 
„Prowincja noc. Życie i zagłada 
Żydów w dystrykcie warszawskim”, 
„Klucze i kasa. O mieniu żydowskim 
w Polsce pod okupacją niemiecką 
i we wczesnych latach powojennych, 
1939–1950” oraz „Dalej jest noc. 
Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski”. Edytorka 
wielu świadectw ofi ar i ocalałych 
z Holokaustu.

kaś mistagogia, wtajemniczenie – mówi. 
– Nie ma. Jedyna rzecz, jakiej człowiek się 
uczy, to jest cierpienie. I zrozumienie, że 
to cierpienie było po nic. Jedni ludzie za-
dali je innym ludziom, a my zostaliśmy 
z tym cierpieniem, z pamięcią o nim. Oto 
cała tajemnica”. „Nic z Holokaustu nie 
wynikło, żadna lekcja, żadna przestroga, 
żadna nadzieja – dopowiada w innym 
momencie. – Nic. To jest cierpienie, które 
poszło na marne”.

No i co teraz? Jak żyć w czasach, w któ-
rych jeszcze – jak zauważa szefowa Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów – „Ho-
lokaust robi się strasznie przegadany”? 
Jak nie mnożyć wokół niego słów fałszy-
wych, banalnych albo tanich, jak choćby 
te, które wypowiedział niedawno pre-
mier naszego rządu, o „setkach tysięcy 
Polaków, którzy ratowali Żydów w cza-
sie drugiej Apokalipsy”? Jak pamiętać?

Troska to coś więcej 
niż pamięć

„Pamięć jest dziś odmieniana przez 
wszystkie przypadki – to słowo już nic 
nie znaczy. Potrzebujemy troski o Ży-
dów, a to coś więcej niż pamięć. To żal, 
smutek, płakanie z kimś. Prawdziwą tro-
skę okazuje przyjaciel, który jest przy nas 
w chwili rozpaczy czy zamętu, trwa w ci-
szy, będąc bezradny w obliczu naszej ża-
łoby czy cierpienia. Umie je udźwignąć, 
potrafi znieść własną niemoc i niezdol-
ność uleczenia. Nie ucieka od bólu – po 
prostu jest blisko, jego milczenie oznacza: 
»nie rozumiem, nie wiem, co zrobić, ale 
jestem przy tobie«. Akceptuje, że cierpie-
nie może pójść na marne, ale trzeba przy 
nim trwać” – mówi Barbara Engelking.

W zakończeniu „Tajemnicy Hesi” pa-
dają zdania Janusza Korczaka, zanoto-
wane w dzienniku 21 lipca 1942 r., na 
dzień przed rozpoczęciem wywózki Ży-
dów z warszawskiego getta do Treblinki: 
„Ciężka to rzecz urodzić się i nauczyć się 
żyć. Pozostaje mi o wiele łatwiejsze zada-
nie: umrzeć. Chciałbym umierać świado-
mie i przytomnie. Nie wiem, co powie-
działbym dzieciom na pożegnanie”.

„I ja nie chcę wiedzieć – jeszcze nie te-
raz – co Stary Doktor powiedział dzie-
ciom na pożegnanie” – pisze Barbara En-
gelking. Bardzo za to „nie chcę wiedzieć”, 
a może bardziej za to „jeszcze nie teraz” 
dziękuję.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

blinki (jemu udało się przeżyć, ją zagazo-
wano następnej nocy).

Z drugiej strony jednak w jej tekstach 
znajdziemy tak wiele opisów doświad-
czenia „wyrzucenia poza nawias człowie-
czeństwa, pozbawienia prawa przynale-
żenia do gatunku ludzkiego i prawa do 
braterstwa”, że trudno o nadzieję. W roz-
mowie mówi wprost: zło jest silniejsze 
od dobra, oto czego dowiaduje się czło-
wiek z badań nad Zagładą. „Często ludzie, 
szczególnie młodzi, zaczynający zajmo-
wać się Zagładą, oczekują, że jest w niej ja-
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia** 300 zł

Karta Dużej Rodziny***  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny do 30.11.2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Zamów prenumeratę  

„Tygodnika Powszechnego” – 

tylko do 30 listopada 2019 
w niższej cenie!

W związku z podwyżką cen wprowadzoną przez Pocztę Polską 

jesteśmy zmuszeni do zmiany cennika prenumeraty „Tygodnika 

Powszechnego”. Do 30 listopada 2019 można skorzystać z cen 

wyszczególnionych poniżej i zamówić prenumeratę na następny 

wybrany okres (rok, półrocze lub kwartał). Nowe ceny zaczną 

obowiązywać 1 grudnia 2019 – od tego dnia wpłaty ze starymi, 

błędnymi kwotami nie zostaną przyjęte.

Przypominamy, że każda osoba czy instytucja, która zamówi 

prenumeratę wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”  

na 2020 rok, otrzyma jubileuszowy prezent – „Jerzy Turowicz.  

Książka do pisania. 75 lat Tygodnika Powszechnego” – ilustrowany 

notes z archiwalnymi fotografiami i fragmentami tekstów 

wieloletniego redaktora naczelnego pisma (szczegóły obok).

eprasa.pl 2b0a9a8d8b
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Zaprenumeruj „Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy prezent  

1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną 

prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego” – roczną, 

półroczną lub kwartalną.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez 

wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są na sąsiedniej 

stronie.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. 

otrzymasz „Książkę do pisania” – 

bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie 

w dystrybucji „Tygodnika Powszechnego” 

– jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów.

W marcu  2020 r. świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego ” –  ilustrowany notes z archiwalnymi 

fotografiami i fragmentami tekstów wieloletniego 

redaktora naczelnego pisma.
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NAJSILNIEJ WIBRUJĄCE „R”
Ostrzegam od razu: to będzie tekst pełen soczystych bluzgów.  

Czyste mięso, bez gwiazdek, kropek i zamienników.  

Inaczej trudno opowiedzieć o tym, co przekleństwa ujawniają o naszym umyśle.

ZUZANNA LAMŻA

K
iedy moi studenci po raz kolejny 
wykazują zupełne lekceważenie 

dla rodzaju rzeczownika hiszpańskie-
go, wyrzucając z siebie końcówki z taką 
dezynwolturą, jakby po polsku też było 
im obojętne, czy mamy ten stół czy tę sto-
łę, sięgam po sprawdzony dydaktycznie 
przykład z życia. „Szanowni państwo 
– zaczynam poważnie – rodzaj rzeczow-
nika może być dla państwa sprawą bar-
dzo istotną z praktycznego punktu wi-
dzenia. W sklepie spożywczym na przy-
kład. El pollo znaczy »kurczak«. La polla 
znaczy »kutas«”.

Zawsze niezmiernie bawi mnie, że ci 
sami ludzie, którzy jeszcze kwadrans 
wcześniej w trakcie przerwy między zaję-
ciami bez mrugnięcia okiem stwierdzali, 
że „tę kobietę chyba do reszty popierdo-
liło”, słysząc laboratoryjnie wypreparo-
wane z kontekstu słowo kutas, pąsowieją 
jak bohaterka XIX-wiecznej powieści.

Podniesiony puls,  

spłycony oddech

Choć znam kilka innych sposobów, żeby 
podnieść studentom puls, sięgnięcie po 
wulgaryzm jest jednym z najbardziej 
efektywnych i niezawodnych. Nie ma 
w tym zresztą nic dziwnego – od dawna 
wiadomo, że przekleństwa wzbudzają 
najsilniejszą mierzalną reakcję fizjolo-
giczną spośród wszystkich słów: zetknię-
cie z nimi automatycznie przyspiesza 
pracę serca, spłyca oddech i otwiera pory. 
Co więcej, dzieje się to nie tylko wtedy, 
gdy po uderzeniu się w palec sami je wy-
powiadamy lub zostajemy zmuszeni do 
ich wysłuchiwania w autobusie (według 

NAUKA
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raportu CBOS z 2013 r. – to w środkach 
transportu spotyka się z nimi 59 proc. 
ankietowanych). Jak dowodzą badania 
wykorzystujące reakcję skórno-galwa-
niczną (tę samą, na której bazuje wykry-
wacz kłamstw – bardziej wilgotna skóra 
lepiej przewodzi prąd), mimowolnie ob-
lewamy się potem już na samą myśl, że 
nasze usta przez przypadek miałby ska-
lać niecenzuralny wyraz. Kiedy damy się 
uwieść grze półsłówek i zamiast chyży rój 
przeczytamy... rudowłosy członek, nasz 
wewnętrzny cenzor z całej siły wciska 
hamulec – co w tym przypadku oznacza 
uaktywnienie obszaru mózgu zwanego 
prawym zakrętem czołowym dolnym, 
odpowiedzialnego za wstrzymywanie 
ruchu jeszcze przed jego rozpoczęciem.

Używanie wulgaryzmów nie wywo-
łuje jednak w naszym organizmie wyłącz-
nie paniki – czasem wręcz przeciwnie, 
daje nam siłę. Naukowo potwierdzono 
np. słuszność powszechnie panującego 
przekonania, że soczysta kurwa mać! rzu-
cona po kopnięciu w krzesło ma działa-
nie uśmierzające –  badani byli w stanie 
znacznie dłużej trzymać dłoń w lodowa-
tej wodzie, jeśli mówili przy tym gówno, 
w porównaniu z przypadkiem neutral-
nym, gdy kazano im mówić drewno. 
W innym eksperymencie uczestnikom 
w różnym wieku kazano pedałować na 
rowerku treningowym: wydolność tych, 
którzy przy tym klęli, była znacznie więk-
sza, zwiększała się także siła ich chwytu. 
Przekleństwa mogą ponadto pełnić swo-

istą funkcję katartyczną – posługujemy 
się nimi, kiedy nie możemy poradzić so-
bie z wzbierającą w nas agresją, bywają 
więc czymś w rodzaju wentyla bezpie-
czeństwa. Ponoć już Freud twierdził, że 
„człowiek, który pierwszy cisnął obelgą 
zamiast kamienia, był twórcą cywiliza-
cji”.

Kłopotliwe sąsiedztwo

Dlaczego tak przerażają nas i taką wła-
dzę nad nami mają akurat te słowa, które 
zwykło uważać się za semantycznie pu-
ste? Wszak według Macieja Grochow-
skiego, autora PWN-owskiego „Słow-
nika polskich przekleństw i wulgary-
zmów”, „przekleństwo to jednostka lek-
sykalna, za pomocą której mówiący może 
w sposób spontaniczny ujawniać swoje 
emocje względem czegoś lub kogoś, nie 
przekazując żadnej informacji” (z wul-
garyzmem mamy do czynienia, jeśli do-
datkowo łamie tabu językowe). Amery-
kański psycholog Benjamin K. Bergen 
w „What the F.”, wydanej niedawno po 
polsku monografii na ten temat, wska-
zuje, że kluczem do rozwiązania tej za-
gadki może być właśnie bliskie pokre-
wieństwo bluzgów i emocji, bliskie – do-
dajmy – zupełnie dosłownie.

U większości z nas rejony mózgu od-
powiedzialne za generowanie (ośrodek 
Broki) i rozumienie (ośrodek Wernic-
kego) mowy intencjonalnej zlokalizo-
wane są w lewej półkuli mózgu. Kiedy 
na skutek urazu czy choroby ulegają one 
uszkodzeniu, pacjenci mają trudności 
z wypowiadaniem się (afazja Broki) lub 
tworzą wypowiedzi brzmiące całkowicie 
poprawnie, ale pozbawione sensu (afa-
zja Wernickego). Jednak nawet osoby, 
które niemal całkowicie utraciły zdol-
ność mówienia – cierpiące na afazję glo-
balną – często są w stanie posługiwać się 
tak zwaną mową automatyczną: wyrecy-
tować dziecięcą wyliczankę, dokończyć 
dobrze znaną piosenkę, policzyć do dzie-
sięciu. I zakląć. W chwilach wzburzenia 
i frustracji zupełnie poprawnie rzucają 
mięsem, choć poproszeni o to, nie potra-
fią powtórzyć tego samego słowa, które 
przed chwilą wypowiadali zupełnie spon-
tanicznie. Znany jest nawet przypadek 
chorego, który prawidłowo artykułował 
przekleństwa pomimo braku całej lewej 
półkuli mózgu. 

Jak to możliwe? Bergen stawia hipo-
tezę, że mową automatyczną (w tym 
wulgaryzmami) zarządza inna ścieżka 
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w mózgu, ewolucyjnie znacznie starsza 
od tej zajmującej się językiem intencjo-
nalnym, przechodząca przez jądra pod-
stawne. Te podkorowe struktury regu-
lują i częściowo tłumią impulsy moto-
ryczne wywołane przez emocje genero-
wane w ośrodkach do nich przylegają-
cych: ciele migdałowatym, hipokampie 
czy przedniej korze zakrętu obręczy; za-
burzenie ich funkcjonowania wiąże się 
zaś między innymi z zespołem Tourette’a.

Odruchowe przeklinanie miałoby 
więc powstawać w wyniku bezpośred-
niego dostępu do pradawnych części mó-
zgu odpowiedzialnych za kierowanie 
emocjami, bez konieczności odwoływa-
nia się do mediacji ze strony ośrodków 
odpowiedzialnych za racjonalne i celowe 
planowanie.

Przekleństwa mają zatem kolejną 
szansę zabłysnąć jako przejaw wolno-
ści – do tej pory chętnie wciągali je na 
 sztandary głosiciele potrzeby zerwania 
z poprawnością polityczną, teraz mogą 
stać się przyczynkiem w niekończącym 
się sporze natura versus kultura, wyra-
zem powrotu do naszych pierwotnych, 
zwierzęcych korzeni.

Pogląd taki odpowiada niewątpliwie 
powszechnym przekonaniom dotyczą-
cym użycia niecenzuralnego języka. We-
dług cytowanego raportu CBOS-u do 
przeklinania przyznaje się wprawdzie 
ośmiu na dziesięciu Polaków, ale 65 proc. 
zastrzega przy tym, że robi to wyłącznie 
w afekcie. Nieco inaczej „odruchowość” 
przekleństw rozumie natomiast janKo-
munikant – wrocławsko-łódzki zespół 
badawczy stojący za wydanym w 2011 r. 
„Słownikiem polszczyzny rzeczywistej”. 
Tutaj jest ona emblematem negatywnie 
ocenianej mindlessness: komunikacji bez-
refleksyjnej definiowanej w opozycji do 
mindfulness, czyli uważności.

Być może to właśnie mindlessness 
– obok wtórnej oralności tego medium 
– tłumaczy oszałamiającą karierę wulga-
ryzmów w internecie. Jedną z cech komu-
nikacji „bezmyślnej” jest bowiem zanik 
rozmowy rozumianej jako spójne następ-
stwo wypowiedzi: każdy uczestnik aktu 
komunikacyjnego wyrzuca z siebie poje-
dyncze, zamknięte, niezwiązane ze sobą 
ani treściowo, ani gramatycznie kwestie, 
dążąc przy tym do nadania im jak najsil-
niejszego ładunku emocjonalnego i kom-

Przeklęte dziedziny

PRAWDOPODOBNIE nie ma ję-

zyka, w którym nie pojawiają 

się przekleństwa – wliczając 

w to języki migowe – i całkiem 

możliwe, że w każdym z nich 

słowa uważane za wulgarne 

bądź łamiące tabu przypo-

rządkować można do którejś 

z czterech kategorii: wiążą się 

z religią czy sacrum, seksem, 

wydalaniem lub inwektywami. 

Pierwsze wywodzą się z bluź-

nierstw, których przykładem 

jest m.in. użycie imion świę-

tych w „świeckim” kontekście 

(„Aj, Jezus, Maria!” – jak krzy-

czą komentatorzy piłkarscy). 

Inne przekleństwa odnoszą 

się do części ciała zaangażo-

wanych w prokreację albo do 

samego stosunku – analogicz-

nie jest z defekacją i układem 

wydalniczym. Jeszcze inne 

używane są po to, by kogoś 

obrazić – mogą mieć jednak 

rozmaite historie i inspiracje. 

Benjamin Bergen w książce 

„What the F.” nazywa to zja-

wisko prawem Rany boskie, 

jebany, zasrany, pedał.

Nie mamy zbyt wielu danych 

pochodzących z systematycz-

nych badań (w tej dziedzinie 

niełatwo jest napisać wnio-

sek o finansowanie, który nie 

zostanie odrzucony z oburze-

niem...), ale wygląda na to, że 

różne grupy językowe w róż-

nym stopniu czerpią z tych 

kategorii. W kanadyjskim fran-

cuskim – jak zauważa Bergen 

– najwięcej jest bluźnierstw, 

słowa takie jak tabarnak (ta-

bernakulum) są uważane za 

znacznie bardziej wulgarne niż 

np. fourte (jebać). W rosyjskim 

czy kantońskim najcięższe 

przekleństwa nawiązują do sfe-

ry seksu; w niemieckim znaleźć 

można sporo wulgaryzmów 

z kategorii „zasranych”.

Co ciekawe, wydaje się, że nie 

tylko ludzie sięgają po wulga-

ryzmy. Małpy uczone języka 

migowego, takie jak szym-

pansice Washoe czy Lucy, 

podopieczne Rogera Foutsa, 

używały znaku Amerykańskie-

go Języka Migowego „brudny”, 

którym początkowo nazywały 

to, co robiły do nocnika. Za-

częły go jednak spontanicznie 

łączyć z innymi znakami, gdy 

chciały ujawnić swoją iryta-

cję: smycz, którą im zakładano 

na spacery, nazywały czasem 

„brudną (lub gównianą) liną”, 

a gdy zezłościły się na swoje-

go opiekuna – odnosiły się do 

niego per „brudny (gówniany) 

Roger”. Wygląda więc na to, 

że także Washoe i Lucy kon-

struowały swoje wulgaryzmy 

zgodnie z tym samym prawem, 

które obowiązuje w przekleń-

stwach ludzkich.  ©π ŁK

pletnie nie zważając na potrzeby – czy też 
w ogóle istnienie – drugiego. Podobna 
bezrefleksyjność jest również charak-
terystyczna dla komunikacji interneto-
wej: tweety i komentarze pod postami na 
Face booku rzadko bywają zaproszeniem 
do dyskusji.

Nie przy dzieciach!

Z tej perspektywy – jeśli przyjmiemy, że 
wulgaryzmy rzeczywiście są częścią ję-
zyka w pewnym sensie najbliższą naszej 
zwierzęcej naturze – fakt stale ponawia-
nych uporczywych prób ich instytucjo-
nalnego stłumienia, ograniczenia i zohy-
dzenia nabiera posmaku niemal orwel-
lowskiej represji. 

Zgodnie z Ustawą o języku polskim 
z 1999 r. jesteśmy zobowiązani prze-
ciwdziałać wulgaryzacji języka, polskie 
prawo prasowe nakłada na dziennikarzy 
konieczność unikania przekleństw, we-
dług kodeksu wykroczeń zaś grzywna 
za używanie „słów nieprzyzwoitych” 
w miejscu publicznym może wynieść do 
1500 zł. Mimo to próżno byłoby szukać 
jednoznacznej listy wyrażeń, które na-
leży wyrugować. Poza Rosją, gdzie słowa 

Deborah i Roger Foutsowie z Washoe, 1995 r.
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„niedopuszczalne w mediach” i wyklu-
czone w 2014 r. przez Władimira Putina 
iście carskim gestem z literatury, teatru, 
filmu i muzyki określono nader dokład-
nie („nieprzyzwoite oznaczenie męskiego 
narządu płciowego, nieprzyzwoite ozna-
czenie żeńskiego narządu płciowego, nie-
przyzwoite oznaczenie procesu kopulacji 
i nieprzyzwoite oznaczenie kobiety o roz-
pustnym zachowaniu, a także wszystkie 
jednostki językowe pochodzące z tych 
słów”, czyli znane nam skądinąd chuj, 
pizda, jebat’ i blad’), w wielu krajach sy-
tuacja wygląda podobnie. Nakładają one 
na swoich obywateli i nadawców ograni-
czenia w tym względzie, jednakże kryte-
ria, jakimi odpowiednie instytucje pań-
stwowe posługują się przy uznawaniu da-
nej treści za wulgarną, są w najlepszym 
razie niejasne. Najwyraźniej bluzg jaki 
jest, każdy widzi, choć lepiej byłoby nie 
oglądać go wcale.

Przede wszystkim zaś nie powinny 
oglądać go dzieci. 

Przekonanie, że wulgarny język krzyw-
dzi najmłodszych, jest bardzo głęboko za-
korzenione w kulturze. Nawet ci, którzy 
klną nagminnie i z fantazją, zwykle sta-
rają się nie robić tego „przy dzieciach”. 
Nie chodzi jedynie o złamanie pewnych 
obowiązujących norm społecznych. Już 
w 2011 r. Amerykańska Akademia Pedia-
tryczna ostrzegała, że przekleństwa torują 
drogę przemocy słownej i zwiększają po-
ziom agresji u nieletnich, stępiając przy 
tym ich normalne reakcje emocjonalne 
– innymi słowy, są dla nich szkodliwe. 

Bergen po kolei obala wszystkie te 
twierdzenia. Argumentuje, że żadne 
z nich nie zostało wystarczająco poparte 
badaniami empirycznymi: nie ma prze-
konujących dowodów na to, że wulgary-
zmy prowadzą do agresywnych zacho-
wań czy zobojętnienia. Co więcej, ogra-
niczenie ich użycia w domu nie sprawi, 
że nasze potomstwo nie posłuży się nimi 
w przedszkolu czy szkole. Dzieci nie są 
ani głuche, ani głupie.

Potwierdzenia w wynikach ekspery-
mentów nie znajdują również inne po-
wszechnie panujące negatywne prze-
konania dotyczące przekleństw. Uży-
cie wulgaryzmów nie świadczy wcale 
– twierdzi Bergen – ani o ubogim słow-
nictwie, ani o lenistwie umysłowym, ani 
o ogólnej niewydolności intelektualnej. 
Czy językoznawcy biją więc na alarm bez-
podstawnie? Czy profesor Miodek prze-
sadza, mówiąc o „bardzo nieprzyjemnej 

i niepokojącej sytuacji językowo-styli-
stycznej w Polsce” czy też, mniej eufemi-
stycznie, o „przerażającej fali wulgarności 
i schamienia językowego”? Czy rzeczywi-
ście mamy tu do czynienia jedynie z kul-
turowym tabu i tak naprawdę wszyst-
kie „brzydkie” wyrazy są zasadniczo nie-
winne? 

Badania pokazują, że istnieje nama-
calna granica, po przekroczeniu któ-
rej słowo może wyrządzić faktyczną 
krzywdę. Nie biegnie ona jednak mię-
dzy bulwa nać a kurwa mać, lecz mię-
dzy O, kurwa! a Ty kurwo!. Wulgarne 
inwektywy nie tylko obrażają tych, do 
których są skierowane – sprawiają też, 
że osoby postronne stawiają się w opozy-
cji do oczernianej grupy i łatwiej jest im 
dyskryminować jej członków. Obelgi, za-
równo te „zezwierzęcające” (Ty suko!), jak 
i te uprzedmiatawiające (Jesteś pizdą!) są 
skutecznym i potężnym narzędziem de-
humanizacji. Okazuje się, że od zniewa-
żanych ludzi odruchowo dystansujemy 
się zresztą również zupełnie dosłownie. 
Uczestnikom jednego z eksperymentów 
przez ułamek sekundy – zbyt krótko, by 
byli je w stanie świadomie przeczytać 
– wyświetlano jedno z trzech słów: gej, 
pedał lub dupek. Następnie proszono ich 
o ustawienie krzeseł dla siebie i Marka, 
przedstawiciela uczelnianej społeczno-
ści homoseksualnej, z którym mieli roz-
mawiać. Osoby torowane podprogowo 
pedałem siadały o 10 cm dalej od rzeko-
mego geja. 

Lizanie rany

Skrajny przykład amerykańskiej fobii 
dotyczącej the N-word (Słowa-na-N), któ-
remu w Detroit urządzono nawet ofi-
cjalny pochówek (w kondukcie pogrze-
bowym szedł burmistrz miasta), poka-
zuje jednak nieefektywność rozwiązań 

dążących do delegalizacji języka. Podczas 
gdy niektórzy przedstawiciele społeczeń-
stwa USA są karani zwolnieniem z pracy 
nawet za posłużenie się wyrazem led-
wie podobnym do nigger (jak niggardly, 
„skąpo”, którego użycie doprowadziło do 
dymisji asystenta burmistrza Waszyng-
tonu), inni, należący do określanej nim 
grupy (czyli Afroamerykanie) i posługu-
jący się nim na co dzień, uważają próby 
zakazania go za „niemal rasistowskie”. 
Nawet tak zaciekły przeciwnik bluzgów 
jak profesor Miodek przyznaje, że repre-
sjonowanie mowy nie jest skuteczne, bo 
„za język karać nie można”. Bergen dopo-
wiada, że owszem, można, czasem bardzo 
dotkliwie, ale zupełnie mija się to z celem 
– to właśnie tabuizowanie i arbitralne 
ograniczanie zasięgu wulgaryzmów jest 
jednym ze źródeł ich potęgi. Według pro-
fesora Bralczyka „potępianie wulgary-
zmów zwiększa zainteresowanie nimi”. 
Czynnie tłumiąc przekleństwa, zachowu-
jemy się więc jak pies, który zaognia sobie 
ranę, bezustannie ją liżąc. 

Słowa się wycierają. Zaklęcia używane 
zbyt często i zbyt lekkomyślnie prze-
stają działać. Kiep, niegdyś bardzo obe-
lżywy i budzący oburzenie, dziś w naj-
lepszym razie budzi uśmieszek, dla więk-
szości jednak jest już tylko niezrozumia-
łym archaizmem. Angielskie zounds 
i swive ustąpiły dobrze nam znanym 
cunt i fuck. Kiedy słów shit czy zajebisty 
użyto na antenie telewizji po raz pierw-
szy, przed odbiornikami zawrzało. Dziś 
stały się tak powszechne, że wielu nawet 
ich nie zauważa. Tolerancja na dosadny 
język wzrosła, klniemy dużo i coraz bar-
dziej otwarcie – mięsem rzucają publi-
cyści i politycy, lekarze i profesorowie 
wyższych uczelni. Kurwa jest na ustach 
wszystkich.

Może więc jednak warto ograniczyć 
przeklinanie? Nie ze względu na miesz-
czańską moralność czy napomnienia (od-
wołujących się do chyba nieco dziś ana-
chronicznej i coraz bardziej obciążonej 
„elitarności”) autorytetów, lecz... z miło-
ści do języka? Byłoby szkoda, gdyby naj-
silniej wibrujące r w języku polskim stra-
ciło swoją moc. © ZUZANNA LAMŻA

Autorka jest filolożką hiszpańską, pracuje 
w Zakładzie Badań Iberyjskich i Latyno-
amerykańskich na Uniwersytecie Śląskim. 
Książka Benjamina Bergena „What the F.” 
ukazała się w jej tłumaczeniu nakładem 
wydawnictwa Copernicus Center Press.

Osoby z afazją często są 

w stanie posługiwać się  

mową automatyczną:  

wyrecytować dziecięcą 

wyliczankę, dokończyć dobrze 

znaną piosenkę,  

policzyć do dziesięciu. 

I zakląć.  
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ģ

KULTURA

OBYWATEL CZYTELNIK
RYSZARD KOZIOŁEK, PISARZ I LITERATUROZNAWCA: 

Sami sobie z naszym codziennym gadaniem nie wystarczamy.  

To powieści potrafią zintegrować globalną wiedzę o świecie  

i nasz indywidualny los.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co Pan sobie 

pomyślał, kiedy gruchnęła wieść 

o Noblu dla Tokarczuk?

RYSZARD KOZIOŁEK: Poczułem spokojną 
radość. Jej nazwisko powtarzało się od ty­
godni na noblowskiej giełdzie i to na bar­
dzo wysokiej pozycji. Już wtedy pomy­
ślałem, że taki werdykt ucieszyłby wiele 
osób na świecie, rozczarowanych afe­
rami i skandalami toczącymi Akademię 
Szwedzką. Kompromitacja sprzed dwóch 
lat była ogromna i obawiałem się, że od­
budowywanie rangi i zaufania do tej in­
stytucji zajmie dużo czasu. Nie, nie by­
łem zaskoczony, również z tego powodu, 
że tydzień przed werdyktem „Tygodnik” 
zamówił u mnie tekst na tę okoliczność.

To jasne. Ale czy wybór Tokarczuk 

pomógł samej Nagrodzie?

Tak. Można nawet powiedzieć, że nad­
wątlona reputacja jury sprawiła, że Nobel 
literacki potrzebował takiej pisarki; jakby 
jasność i szczodra różnorodność jej lite­
ratury usunęły nieco cień, który na Na­
grodę rzuciły postępki kilku członków 
Akademii. 

Większość czytelników – poza tymi, 
którzy nie doczytują jej książek do końca 
– przyjęła decyzję entuzjastycznie jako 
oczywistą i słuszną. Jej proza ma w so­
bie wszystko, czego oczekujemy od li­
teratury nagradzanej najważniejszymi 
wyróżnieniami. Mówi o sprawach istot­
nych, jest świetnie napisana i do tego 
powszechnie czytana, co przecież wcale 
nie jest oczywiste, jeśli przypomnimy 
sobie nazwiska wielu laureatów, czę­
sto nieznane nawet literaturoznawcom. 
W tym przypadku głosy czytelników 
i wielu krytyków literackich spotkały 
się szczęśliwie z głosami członków Aka­
demii Szwedzkiej. 

Dlaczego właściwie Nobel literacki 

jest taki ważny? 

Rozmyślałem o tym sporo, kiedy Na­
grodę otrzymał Bob Dylan, który pogry­
wał sobie z członkami Akademii, a nawet 
chyba świadomie ich drażnił. W końcu 
jednak spełnił wymagania i Nobla przy­
jął. Długo nie rozumiałem jego zacho­
wania, teraz jednak myślę, że dał „rock­
androllową” nauczkę sprzedajnym lu­
dziom, ale jednocześnie oddał hołd Na­
grodzie, której ponadstuletni autorytet 
jest czymś dużo większym niż pojedyn­
cze, czasem nietrafione decyzje jej admi­
nistratorów.

Wyjątkowość tej nagrody wynika 
z faktu, że Alfred Nobel umieścił litera­
turę w szeregu najważniejszych dla ludz­
kości dyscyplin. Wynika to wprost z prze­
konania, że literatura i nauka wspólnie 
objaśniają nam, jaki jest świat i żyjący 

w nim człowiek. To jest – moim zdaniem 
– fundament autorytetu Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury, którego ranga 
i wymowa będą zawsze większe od kon­
trowersji wokół niektórych werdyktów. 

Pan, u którego kupuję masło i sery na 
targowisku, przywitał mnie dzień po 
ogłoszeniu werdyktu uśmiechem i sło­
wami: „No to mamy Nobla”. Po czym do­
dał: „Ja co prawda czytam tylko gazety, 
książek nie, ale cieszę się bardzo”. Do nas, 
ludzi zawodowo pracujących przy litera­
turze należy, aby tę euforię przekuć w coś 
większego niż kilkutygodniowy karna­
wał czytelniczy.

To po co nam literatura?

Po to, żeby umieć żyć z innymi w de­
mokratycznym społeczeństwie, gdzie 
nikt nie ma ostatecznej racji, a sprawy, 
o które się spieramy, są wieloznaczne, 
czyli dyskusyjne. Ten, kto chce nadać 
ostateczne i jedyne znaczenie słowom ta­
kim jak: wolność, Bóg, życie, prawo, Po­
lak, kobieta, mężczyzna i innym, ten chce 
być panem języka i kontrolować jego uży­
wanie. Mówiąc inaczej – pragnie tyranii. 
Tymczasem w demokratycznym społe­
czeństwie znaczenie ważnych pojęć jest 
efektem negocjacyjnego sporu. 

Tylko literatura, jej czytanie, rozumie­
nie i komentowanie przygotowują nas 
systematycznie, od najmłodszych lat, 
do życia w obrębie demokratycznej po­
lityki wieloznaczności. Wszystkie inne 
przedmioty szkolne dążą do jednoznacz­
ności, do wykrycia prawa, zasady, roz­
wiązania, słowem: szukają ostatecznego 

RYSZARD KOZIOŁEK (ur. 1966) 
jest pisarzem, literaturoznawcą, 
wykładowcą akademickim związanym 
z Uniwersytetem Śląskim, stałym 
współpracownikiem „Tygodnika 
Powszechnego”. Właśnie ukazała się 
jego nowa książka eseistyczna „Wiele 
tytułów”.
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ģ  rozstrzygnięcia problemu. Nikt nie roz-
strzygnie, co oznacza Chochoł w „We-
selu”. Dopóki jednak będziemy czytać 
dramat Wyspiańskiego, dopóty spie-
rać się będziemy o znaczenie Chochoła, 
ćwicząc się tym samym w cywilizowa-
nym sporze. A żeby to ćwiczenie mogło 
się udać, literatura najpierw musi mnie 
uwieść, czyli sprawić, żebym się emocjo-
nalnie przejął i przyjął punkt widzenia, 
z którym w świecie pozaliterackim nie 
chcę mieć nic wspólnego. Za sprawą swo-
jej atrakcyjności – tematycznej, fabular-
nej, językowej – opowieść lub wiersz kap-
tują nas na moment dla swojej sprawy. 

Z tym że nie musi to być wcale dobra 

sprawa. 

Niekoniecznie. Literatura pociąga nas 
nie tylko w dobrą stronę. Jak nie chcieć 
zapalić gauloisa po przeczytaniu „Gry 
w klasy” Cortázara lub nie zapragnąć 
kieliszka calvadosu po lekturze „Łuku 
Triumfalnego” Remarque’a? Ale czy to 
robimy? No właśnie. To nie jest łatwo 
uchwytny proces. Nie musi być tak, że po 
przeczytaniu „Prowadź swój pług przez 
kości umarłych” Tokarczuk zostanę we-
ganinem i będę protestował przeciwko 
polowaniom. A jednak nawet obca ide-
owo czy politycznie literatura zakrzywia 
ścieżki moich przekonań i przynajmniej 
w czasie lektury jestem mniej pewny sie-
bie. Z tego krążenia między światem tek-
stowym i rzeczywistym rodzi się nowy 
podmiot – czytelnik, a według mojej kon-
cepcji czytelnik-obywatel, którego życie 
publiczne, czyli rozmowa z innymi, zaj-
muje, ulega dzięki czytaniu systematycz-
nemu ulepszaniu. 

Zdarzają się autorzy skrajnie nie-

bezpieczni. Miałem tak z Zacharem 

Prilepinem, genialnym pisarzem, 

a jednocześnie prokremlowskim neo-

nazistą. Gdy się czyta jego powieści 

o wojnie w Czeczenii, można się 

z przerażeniem złapać na kibicowa-

niu złu. 

Dlatego musimy zerwać ze szkolnym 
komunałem, że każde czytanie jest dobre. 
Literatura to najbardziej wyrafinowana 
forma organizacji języka. Nikt nie potrafi 
zrobić tego ze słowami, co może genialny 
pisarz, a że przy okazji przekonuje nas do 
spraw z gruntu złych, jest tego mrocznym 
rewersem. 

Weźmy choćby ważnego dla mnie 
Sienkiewicza. W Trylogii kibicujemy 

Podbipięcie czy Wołodyjowskiemu, 
mimo że robią wiele potwornych rze-
czy. Trzeba uczyć dziecięcych i młodych 
czytelników, jak za sprawą języka i wy-
obraźni powstaje w umyśle ten stan fa-
scynacji ścinaniem głów czy nabijaniem 
ludzi na pal. Kluczowe jest zawsze myśle-
nie krytyczne. 

To zależy od samego tekstu, czy 

raczej sposobu, w jaki go czytamy?

Literatura jako byt niezależny nie ist-
nieje. To, co rozumiem tu przez literaturę, 
czyli pewien język w działaniu społecz-
nym, powstaje na styku trzech elemen-
tów – tekstu literackiego, kompetencji 
krytycznych czytelnika oraz jego indy-
widualnych doświadczeń, lekturowych 
i życiowych. Dlatego tak ważną rolę od-
grywają instytucje literatury, które po-
winny dbać o nas, żebyśmy mieli co czy-
tać oraz potrafili rozumieć i mówić o tym, 
co przeczytaliśmy. Jeśli ta edukacja się po-
wiedzie, wtedy nasze życie podłączy się 
do literatury, jak do niezbędnej protezy 
ludzkiego istnienia, które potrzebuje 
sensu i piękna. 

Istnieją jednak teksty, z których nie-

wiele da się wykrzesać, nawet przy 

olbrzymich kompetencjach czytelni-

czych. 

Bo ja wiem? Pewnie są takie, na które 
szkoda czasu, ale jeśli już je przeczytali-
śmy albo są przerabiane w szkole, to cał-
kiem sporo mogą nas nauczyć. General-
nie jednak trzeba trenować na tekstach 
wymagających i nie zrażać się naszym – 
uczniów – marudzeniem. Więcej okazji 
do ćwiczenia już nie będzie, chyba że ktoś 
zostanie zawodowcem, czyli filologiem. 

Dobrze jeśli pisarz, który zbudował 
wielką publiczność, jak Olga Tokar-
czuk, poddaje ją kolejnym eksperymen-
tom: zmienia temat, epokę, konwencję 

gatunkową, styl, ryzykując nawet ze-
rwanie porozumienia z odbiorcą, które 
to ryzyko autorka podjęła w „Księgach 
Jakubowych”. Co równie ważne, czyta-
jąc taką powieść, zostajemy wciągnięci 
w spór z narratorem i postaciami. Jest ich 
tyle, że nigdy nie zgodzimy się ze wszyst-
kimi. Ćwiczymy zatem dialog ze znako-
mitym sparingpartnerem, którego na do-
datek jeszcze zaczynamy lubić. Załóżmy 
na chwilę, że pan reprezentuje zupełnie 
inny światopogląd niż ja i zaczynamy 
się kłócić o, powiedzmy, prawa zwierząt. 
Inaczej będzie on przebiegał, gdy moim 
partnerem będzie autor i jego książka, niż 
gdybyśmy, my dwaj, dyskutowali ze sobą 
w Sejmie czy nawet przy piwie. 

Dlaczego?

Powodów jest mnóstwo, ale podam 
jeden rozstrzygający: nigdy nie słuchał-
bym pana dobrowolnie i w milczeniu 
przez kilkanaście godzin, czyli tyle, ile 
wymaga przeczytanie takiej powieści jak 
„Prowadź swój pług”...

Muszę się z tym zgodzić, ale prze-

cież myślenie krytyczne nie pojawia 

się znikąd. Czy może się wyrobić od 

samego czytania? 

Zależy, co czytamy. Jeżeli jesteśmy wy-
stawieni tylko na jeden rodzaj podob-
nych do siebie opowieści – na przykład 
kryminałów, romansów czy fantasy, to 
zdobycie się na krytyczną perspektywę 
jest utrudnione. Ponieważ w ten sposób 
utwierdzamy się nie tylko w jednym ro-
dzaju przyjemności, ale też w wizji świata 
sformatowanej gatunkowo w bardzo 
określony sposób. Trochę jakbyśmy na-
leżeli do jednej partii, z której progra-
mem zgadzamy się absolutnie. Trzeba 
więc zmieniać gatunki i style, choćby po 
to, aby w ich lustrze zobaczyć swoją ulu-
bioną książkę. 

Jak rozwijać te krytyczne kompe-

tencje, nie będąc jednocześnie 

zawodowym czytelnikiem?

Nie ma lepszego ćwiczenia w krytycz-
nej lekturze niż rozmowa z innymi czy-
telnikami. Każdy ma za sobą inne do-
świadczenia lekturowe, a dyskusja to 
okazja do ich wymiany. W ten sposób 
wychodzimy z klatki własnych wrażeń 
i przemyśleń, budując w sobie naturalne 
nastawienie literaturoznawcze. Lektura 
indywidualna, którą się nie dzielimy, jest 
niepełnowartościowa, ułomna wręcz. 

Literatura pociąga nas  

nie tylko w dobrą stronę.  

Jak nie chcieć  

zapalić gauloisa  

po przeczytaniu  

„Gry w klasy”?
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Najważniejszy efekt lektury objawia się 
w jej społecznej funkcji, czyli kiedy coś 
się dzieje z nami po zakończeniu czyta-
nia książki. 

I co się dzieje?

Lektura – przynajmniej w założeniu – 
powinna kształtować socjopatów. Jest je-
sień, obaj jesteśmy przeziębieni, cóż więc 
lepszego, niż zamknąć się w pokoju, za-
słonić okna, zaszyć się w łóżku z herbatą 
i książką? Najlepiej grubą, żeby mieć na 
ładnych parę godzin spokój od wszyst-
kich. I już grozi nam zerwanie więzi 
z resztą świata. 

Z ratunkiem przychodzi wtedy roz-
mowa, która przerzuca pomost między 
życiem i literaturą. Jedno napędza drugie, 
a przy okazji doskonalimy nasze kompe-
tencje językowe, ulepszamy argumen-
tację, poszerzamy słownik, retoryczną 
sprawność, co przekłada się na kształt 
naszej debaty publicznej. 

To piękna wizja, ale nasza mowa 

publiczna w ostatnich latach raczej 

uległa pogorszeniu... 

Jest coraz bardziej nędzna. Słyszał pan 
polskiego polityka, który używa litera-
tury w argumentacji, a nie jako pustego 
ornamentu? Boją się nawet zostać przy-
łapanymi z książką w ręce, żeby nie wyjść 
na elitarystę. Elity rządzące, i nie mam 
tu na myśli żadnej konkretnej partii, po 
prostu nie czytają. Albo, co jeszcze gorsze, 
kryją się z tym. 

„Ufam bardziej Sienkiewiczowi niż 

Schetynie” – pisze Pan w „Wielu ty-

tułach”, swojej najnowszej książce.

Jak i każdemu innemu politykowi, po-
nieważ Henryk Sienkiewicz manipulując 
i uwodząc mnie nie tylko nic ode mnie 
nie chce, ale wie, że ja wiem, że to, o czym 
mówi, to zmyślenie, które nie podaje się 
za prawdę. Dlatego bardziej ufam nawet 
takiemu populiście jak autor Trylogii, 
bo on jako pisarz wyznaje: „To wszystko 
nieprawda, ale sprawię, że poczujesz się, 
jakby ten świat istniał naprawdę”. 

Na tym polega fundamentalna różnica 
między fikcją i kłamstwem. Fikcja zrobi 
wszystko, żebym w nią uwierzył, ale ni-
gdy mnie nie oszuka, nie będzie mi wma-
wiać, że jest prawdą. Na tym polega jej 
uczciwość. 

Brakuje nam dziś fikcji w życiu pu-

blicznym?

Zdecydowanie. Bez niej nasze spory po-
lityczne stają się wulgarną wymianą cio-
sów i kłamstw, wzajemnym okładaniem 
się przy pomocy nagich słów, które udają, 
że są rzeczami i faktami. A przecież mu-
simy mówić także o tym, czego nie wiemy, 
nie kłamiąc jednocześnie. Polityk bez 
umiejętności operowania fikcją nie jest 
w stanie wyobrazić sobie lepszego świata, 
do którego mógłby przekonać innych. 

Polskiej prawicy udało się w końcu 

zbudować przekonującą dla wielu 

opowieść o świecie. Jest wulgarna, 

pełna przemocy i wykluczenia, ale 

wygrała walkowerem. 

Ta słabość w konstruowaniu opowie-
ści po liberalno-lewicowej stronie jest za-
stanawiająca. Dlaczego tak trudno zbu-
dować tam retro- i prospektywny mit, 
czyli krzepiącą życie publiczne opo-
wieść o przeszłości i przyszłości? Myśl 
krytyczna i podejrzliwa jest niezbędna 
dla demokracji. Musi być jednak kom-
pensowana narracją nadziei, marzenia, 
pozytywnego planu, inaczej ludzie nie 
uwierzą, że przyszłość może być dobrem 
wspólnym, a nie należeć tylko do grupy 
szczęściarzy lub cwaniaków. Bez tego 
przyszłość daje się pomyśleć tylko jako 
katastrofa lub trwanie tego samego. 

To kolejny dowód, że literatura jest 

wciąż potrzebna?

Pod warunkiem, że nie sprowadzamy 
literatury wyłącznie do czegoś, co jest na-
pisane na papierze, oceniane przez kry-
tyków, opisywane przez literaturoznaw-
ców, przeznaczone do bibliotek i szkół 
oraz do czytania w samotności. Jeśli jed-
nak widzimy literaturę wszędzie tam, 
gdzie rozkwitają narracja i metafora, to 
łatwo pojąć, że ten sposób kreowania wy-
powiedzi i używania jej bynajmniej nie 
umiera, ale rozwija się nieprzerwanie, 

choćby w postaci technologicznego od-
nowienia literatury oralnej. 

Sami sobie z naszym codziennym ga-
daniem nie wystarczymy. Wielkie nar-
racje powieściowe potrafią zintegrować 
globalną wiedzę o świecie i indywidu-
alny los człowieka. Dla przykładu, pol-
ski czytelnik w latach 80. XIX w. miał do 
dyspozycji trzy kompletnie różne powie-
ści: „Lalkę”, „Nad Niemnem” i Trylogię, 
które dostarczały mu kapitalnych mo-
deli przedstawiania sobie: skąd pochodzi? 
kim jest? dokąd zmierza? Nie musiały mu 
te odpowiedzi pasować, ale dzięki pracy 
Prusa, Orzeszkowej i Sienkiewicza mógł 
zobaczyć nawet swoją nieobecność w ich 
opowieściach lub snuć kontrnarrację. 

Jeżeli zakładamy, że literatura zanika, 
to równocześnie twierdzimy, że tego typu 
pytania straciły na ważności albo odpo-
wiedzi na nie dostarczają inne media. Na 
pierwsze nie ma sensu odpowiadać – jest 
retoryczne. Co do drugiego, wydaje mi się, 
że nie ma w polskim kinie siły Mickie-
wicza, Sienkiewicza czy Gombrowicza. 
Tego potencjału uwiedzenia. Ale przema-
wia przeze mnie zrozumiała, małostkowa 
nieco, lojalność wobec literatury. 

Tokarczuk swoimi powieściami do-

starcza takich XXI-wiecznych matryc 

rozumienia świata? 

Tak, dla wielu czytelników z pewno-
ścią jej powieści są rodzajem czasowo-
-przestrzennej mapy współczesności. 
Dziś widzimy jasno, jak nas przewidziała 
już w latach 90., kiedy jej proza wydawała 
się nieco anachroniczna ze swoją meta-
fizyką natury, etyką protestu, pociesza-
niem mitem. Wydawało się, że te historie 
nie pasują do burzliwych lat transforma-
cji ustrojowej i że ten dziki czas potrze-
buje zupełnie innych narracji. Nie minęły 
dwie dekady, a większość problemów, 
z którymi borykają się jej bohaterowie, 
stało się naszym udziałem. 

Jak Pan rozumie ten mit? 

Wielka kariera nauki i powieści rozpo-
czyna się w tym samym czasie i biegnie 
równolegle. Nauka od czasów oświecenia 
stara się zdetronizować mit i literaturę, 
aby sama stała się najważniejszą opowie-
ścią o świecie i człowieku. Dziś widać wy-
raźnie, że mimo gigantycznego przyspie-
szenia nauk stosowanych, ich efektem 
nie będzie nowe „W poszukiwaniu stra-
conego czasu” Marcela Prousta. Kompu-
ter kwantowy, nawet jeżeli w kilka  minut 

Myśl krytyczna 

i podejrzliwa jest niezbędna 

dla demokracji.  

Ale musi być uzupełniona 

narracją nadziei  

i pozytywnego planu.
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ģ jest w stanie przeczytać wszystko, co 
ludzkość kiedykolwiek napisała, nie 
opowie nam zadowalająco o sensie na-
szego śmiertelnego życia i jego związ-
kach z innymi istnieniami. To ciągle do-
mena człowieka i ludzkich opowieści. 

Na spotkaniu podczas Festiwalu  
Conrada Tokarczuk mówiła, że po-
trzebujemy przepisać Sienkiewicza 
i innych XIX-wiecznych pisarzy. 
Jako autor „Ciała Sienkiewicza” 
nie poczuł się Pan dotknięty?
Absolutnie nie! Szczerze życzę powo-

dzenia każdemu pisarzowi, który po-
dejmuje się tak karkołomnego zadania.

Na określenie naszego wyobrażenia 
rzeczywistości Słowacki użył w jed-
nym z listów metafory dywanu – z jed-
nej strony mamy gładki i czytelny 
wzór, ale kiedy odwrócimy dywanik, 
to widać wszystkie ściegi i luźne nitki. 
Tokarczuk w „Księgach Jakubowych” 
nie tyle przepisała Sienkiewicza, co wła-
śnie wywróciła go na lewą stronę. Sku-
piła się na tych nitkach, które wiodą do 
światów i problemów zharmonizowa-
nych w Trylogii „na siłę” – przemocą 
formy powieściowej, jaką wybrał Sien-
kiewicz. Tokarczuk to jego zbuntowana 
wnuczka; dopisała mu brakujące części 
historii, które odciął tkając swój dywan. 

Kafka we wstępie do Pana nowej 
książki: „Sztuka jest spieszącym 
się lustrem, podobnie jak zdarza 
się to niektórym zegarom”. 
To zdanie nie przestaje mnie zdumie-

wać. Mimesis i czas połączone w jed-
nym alegorycznym obrazie sztuki, 
która naśladuje świat nie ten, jaki jest, 
ale jaki będzie za chwilę. No bo jak to 
jest, że niektórzy autorzy towarzyszą 
nam od wieków? To nie może być tylko 
efekt szkolnej repetycji. Każemy kolej-
nym pokoleniom czytać „Makbeta”, 
jakbyśmy zakładali, że może on się 
do czegoś przydać, że po tylu wiekach 
Szekspir wciąż ma coś do powiedzenia 
o ich świecie. Więcej: że przygotowuje 
ich na to, co jeszcze nieznane, czego 
nie potrafimy nawet nazwać. Z czego 
wynika ta przedłużona data ważności 
„Makbeta”, opowieści o średniowiecz-
nych arystokratach i ich morderczych 
ambicjach? To wielka zagadka genial-
ności literatury, której jeszcze nikomu 
nie udało się rozwiązać. 

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Teatr na drugim brzegu

DARIUSZ KOSIŃSKI

Komuna Warszawa to centrum prężnego i wewnętrznie 
zróżnicowanego środowiska, które najprościej określić mianem 
„alternatywne”.

D
ziesięć lat temu, w listopadzie 
2009 r. Komuna Otwock ogłosiła 

zakończenie działalności. Był to zarazem 
początek Komuny Warszawa – jedne-
go z najważniejszych i najciekawszych 
ośrodków kultury alternatywnej.

Komuna Otwock – legendarna grupa 
anarchistyczno-artystyczna, która wyło-
niła się pod koniec lat 80. XX w. z działań 
zbuntowanej młodzieży z podwarszaw-
skiego miasta – postanowiła nie tylko 
zmienić nazwę. Naprawdę mało kto jest 
w stanie wyrzec się własnej legendy. Ko-
muna Otwock nie tylko to zrobiła, ale też 
sama siebie niejako przekreśliła, pisząc 
w manifeście z 29 listopada 2009 r., że 
„nie spełniła swej obietnicy bycia rewo-
lucyjno-anarchistyczną wspólnotą dzia-
łań, która (…) zmienia struktury, wyobra-
żenia i praktyki społeczne”. 

Manifest zapowiadał także przyszłą 
działalność, prowadzoną już pod nazwą 
Komuna Warszawa w siedzibie przy 
ulicy Lubelskiej na warszawskiej Pradze. 
Zespół wprawdzie deklarował, że będzie 
robił „mniej więcej to samo, co Komuna 
Otwock”, ale zarazem nie ulegało wątpli-
wości, że między oboma awatarami bę-
dzie różnica tak zasadnicza jak między 
„rewolucyjno-anarchistyczną wspólnotą 
działań” a „średnio znanym teatrem offo-
wym z siedzibą w Warszawie”. Po dzie-
sięciu latach można powiedzieć, że ta 
skromna autodefinicja została zdecydo-
wanie przekroczona. To, co w dokona-
niach minionej dekady najciekawsze, 
choć oczywiście dotyczy teatru, nie da się 
zamknąć w jego granicach, a może wręcz 
w ich obrębie traci ważną część swoich 
wartości i znaczeń.

Mikser

Wpływ, jaki w ciągu ostatnich dziesięciu 
lat wywarła Komuna Warszawa na spe-
cyficzny obszar polskiej kultury, obok 
własnej działalności artystycznej zespołu, 

wyrażał się w realizowanych w Komunie 
i przez ludzi z nią związanych długofalo-
wych projektach łączących koncepcje 
teoretyczne, czy też zaplecze intelektu-
alne, z praktykami artystycznymi. Mo-
delowy był projekt „Re//mix” zainicjo-
wany w roku 2011. Według jego pomy-
słodawcy, Tomasza Platy, współcześni 
przedstawiciele sztuk performatywnych 
na swój sposób ponawiali, remiksowali 
ważne (także dla nich osobiście) przedsta-
wienia i postacie z nieodległej przeszłości. 

W cieniu smoleńskich miesięcznic 
zwanych wszak Marszami Pamięci i ro-
snącej popularności rekonstrukcji histo-
rycznych kwitła krytyczna refleksja na 
temat pamięci i zapominania. Plata z in-
nymi intelektualistami, na czele z Dorotą 
Sajewską, która w tym czasie pisała swój 
znakomity „Nekroperformans”, budował 
ramę dla kolejnych przedstawień poka-
zywanych zazwyczaj bardzo krótko i sto-
sunkowo niewielkiej liczbie osób. 

Jakość artystyczna poszczególnych 
remiksów miała mniejsze znaczenie 
niż cały projekt, widziany jako seria do-
świadczeń i eksperymentów z różnymi 
formami ucieleśnionych praktyk pamię-
tania i gier z przeszłością. Podsumowany 
w wydanej w 2014 r. książce, zredagowa-
nej przez Sajewską i Platę, do dziś stanowi 
przedmiot analiz i powraca przy różnych 
okazjach jako ważny punkt odniesienia. 

„Re//mix” zmienił status Komuny. 
„Średnio znany teatr alternatywny” stał 
się jednym z najważniejszych i najmod-
niejszych ośrodków poszukiwań. Ar-
tystki i artyści regularnie pojawiający 
się na małej scenie przy Lubelskiej (m.in. 
Wojtek Ziemilski, Anna Nowak, Anna 
Karasińska, Agnieszka Jakimiak, We-
ronika Szczawińska czy Anna Smolar) 
w skromnych warunkach, ale zarazem 
z lekkością i swobodą, bez dźwigania nad-
miernego ładunku programowych dekla-
racji i spektakularnych eksperymentów 
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Emilia Korsak, Łukasz Wójcicki i Anna Andrzejewska w spektaklu „Loop”, 14 listopada 2019 r.
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demontowali najbardziej oczywiste oczy-
wistości czczone w oficjalnym obiegu. 

Ich przewrotną demonstracją był jesz-
cze jeden zaproponowany i kuratorowany 
przez Platę projekt: „Mikroteatr”, realizo-
wany w latach 2016-17. Powstające w jego 
ramach przedstawienia miały trwać nie 
dłużej niż 16 minut, a realizowano je przy 
zachowaniu ścisłych ograniczeń wyko-
nawczych, technicznych i budżetowych. 
Do legendy środowiskowej przeszedł „mi-
kroteatr” Anny Smolar, w którym Jan So-
bolewski (nomen omen) streścił błyska-
wicznie „Dziady”, kpiąco dodając, że nie-
którzy potrzebują 12 godzin.

Zrób centrum

I ten, i inne cykle realizowane w Komu-
nie Warszawa, wraz z efektami kolej-
nych rezydencji artystycznych i zwycza-
jem udostępniania przestrzeni zespołom 
w potrzebie, sprawiły, że scena przy Lu-
belskiej stała się w pewnych kręgach sza-
lenie modna, by nie powiedzieć – modna 
hipstersko. Komuna jest dziś centrum 
prężnego i wewnętrznie zróżnicowanego 
środowiska, które najprościej chyba okre-
ślić mianem „alternatywne”.

Ten przymiotnik był w latach 80. i 90. 
ubiegłego wieku tak szaleńczo naduży-
wany, że jeszcze dziś wywołuje wzrusze-

nie ramion. Jeśli go przywołuję, to nie 
dlatego, że właśnie z dekad alternatyw-
nej muzyki, alternatywnego teatru i ma-
rzeń o alternatywnym społeczeństwie 
wywodzi swój rodowód Komuna, a już 
zupełnie nie dlatego, że i dla mnie był 
to czas formacyjny. Te motywacje także 
działają, bo od swojej młodości odciąć 
się nie sposób, ale zasadniczy powód jest 
inny. Warto dzisiaj odkurzyć przymiot-
nik „alternatywny”, przemyśleć jego hi-
storyczne znaczenie i zastanowić się, czy 
nie warto do niego wrócić.

W latach 80. „alternatywny” funkcjo-
nował jako nazwa obszaru, który pozo-
stawał w opozycji do wszystkiego, co jest 
oficjalnie i powszechnie akceptowane. 
W Polsce wyłonił się on przy tym z po-
dwójnej porażki: kapitulacji kontrkul-
tury, która po bojowych i mitycznych 
latach 60. została wchłonięta przez ma-
sowy przemysł kulturowy, oraz z klęski 
stanu wojennego, który przeszedł w prze-
dłużającą się na lata wielką smutę, zaraża-
jącą niewiarą w prawdziwą niezależność 
i możliwość rewolucyjnej zmiany.

„Alternatywny” oznaczało w tym kon-
tekście: wytwarzający w istniejących wa-
runkach i z dostępnych materiałów swoje 
własne, mniej lub bardziej chwilowe mi-
kroświaty, gromadzący się w niszach, by 

od czasu do czasu wyruszać z nich na kłu-
sowanie po terenach opanowanych przez 
System albo wyszydzać go, przejmując 
jego wytwory. Kultura alternatywna nie 
była kontr- czy anty-kulturą. W swojej 
praktyce, bardziej niż w ideologiach i ma-
nifestach, stosowała niedozwolone uży-
cia, parodystyczne przejęcia, podstępne 
kamuflaże i partyzanckie wypady na te-
rytorium opanowane przez wroga. Jego 
zdobycie nie wchodziło w grę, ale na jego 
obrzeżach, w jego puszczach i jaskiniach 
budować można alternatywne enklawy. 

Komuna Otwock wywodziła się 
z punkowo-alternatywnego rodowodu, 
a – mimo demonstracyjnej zmiany na-
zwy – w praktyce jest mu wierna do dziś. 
To w końcu on decyduje o jej specjalnej 
pozycji, która jednocześnie jest na mar-
ginesie i w centrum, przy czym tę swoją 
centralność Komuna ustanawia sama, 
sama z siebie czyniąc ośrodek przyciąga-
nia. I właśnie to jest sednem realizowanej 
z pożytkiem postawy alternatywnej: na-
wet jeśli nie da się zmienić świata, można 
zmienić własne „okoliczności założone”.

To, co czujesz – to, co wiesz

Ostatnio Komuna dokonała desantu na 
centrum. Częściowo za sprawą między-
ludzkich sojuszy, częściowo za sprawą 
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 kolejnego jubileuszu (jego hasłem „Nie 
obchodzimy trzydziestolecia, bo nie 
mamy czasu”) Komuna pojawiła się w sa-
mym sercu Warszawy: w oddziale Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej i w Teatrze 
Studio, by jeszcze raz przypomnieć swoje 
najważniejsze rozpoznania i przewrotne, 
ale precyzyjne diagnozy.

Wystawa w MSN formułuje je już sa-
mym swym tytułem: „Brak zaangażowa-
nia w praktykę wytwarza teoretyczne ha-
lucynacje”. To jedno z kilku haseł – syn-
tez, które pojawiają się w niewielkiej prze-
strzeni obok zapętlonych i zmontowa-
nych fragmentów z przedstawień zespołu. 

Wypisane na białym tle czarnymi lite-
rami są jak ponowoczesne koany – para-
doksalne aforyzmy mające inspirować do 
medytacji nad tym, co zawęża nasz zwy-
kły sposób myślenia i działania. Ani one, 
ani pojawiające się na ekranie fragmenty 
dawnych przedstawień nie głoszą żad-
nej rewolucji – głoszą raczej jej niemoż-
liwość, ale zarazem pozwalają wymknąć 
się prostej opozycji, w której przeciwień-
stwem radykalnej zmiany jest równie ra-
dykalny konformizm. Pozwalają odzy-
skać poczucie skuteczności tego, czym re-
wolucja gardzi nazywając półśrodkami, 
a z czego przecież budujemy swoje co-
dzienne życie.

W nieodległym Teatrze Studio lider 
Komuny, Grzegorz Laszuk przygotował 
przedstawienie „Złota Skała” (premiera 
20 września), będące – jak wiele spekta-
kli zespołu – teatralnym esejem, którego 
celem jest zadawanie pytań w taki spo-
sób, by jak najbardziej zmuszały do prze-
myślenia nie problemu podejmowanego 
przez przedstawienie, ale siebie poprzez 
problem, temat czy bohatera. 

W „Złotej Skale” tym bohaterem jest 
Robert Brylewski, legendarny muzyk, 
współzałożyciel punkowych zespołów 
Kryzys i Brygada Kryzys, potem grający 
m.in. w Izraelu i Armii. Konsekwentnie 
pozostał na marginesie rynku, stając się 
alternatywnym centrum i punktem od-
niesienia. Zginął pobity – jak się później 
okazało na skutek absurdalnej pomyłki, 
nawet w śmierci – jakkolwiek dziwacznie 
to brzmi – wymykając się modelowym 
narracjom.

Przedstawienie Laszuka pokazuje go na 
trzy zasadnicze sposoby: przez przearan-
żowane piosenki wykonywane na żywo; 
przez dialogi młodego Brylewskiego ze 
starym, odgrywane przez dwie ogromne 
maski/kukły oraz przez wypowiadane 

i odgrywane w ciałach rozważania o Bry-
lewskim jako człowieku wiernym uto-
pijnej, nieco mistycznawej duchowości. 
Wszystko to służy budowaniu „świątyni 
Roberta Brylewskiego”, w którą na czas 
przedstawienia zamienia się Teatr Studio. 

Świątynia ta jest jak kościół poniżony 
rodem z Gombrowicza – niby deklaruje 
się tu jakiś kult, ale można odnieść wraże-
nie, że jego wyznawcy sami nie do końca 
poważnie traktują to, co głoszą. Całkiem 
serio wydaje się tylko bluźnierca (Bar-
tosz Porczyk), który zadaje wprost pyta-
nie, czy uporczywa wiara w jakiś „inny 
świat” nie była po prostu głupotą? Sam 
jednak odpowiada, że nawet jeśli tak, to 
głupota ta była i nadal jest czymś pożą-
danym. 

W efekcie przedstawienie o Brylew-
skim staje się jakby rozmową alternatyw-
nego artysty (już nie tylko Brylewskiego, 
ale i Laszuka) z samym sobą. Jej najważ-
niejsze pytanie brzmi: jak można być 
wiernym sobie, skoro nie jest się już tym 
samym i samemu sobie się nie wierzy?

Laszuk nie ukrywa słabości Brylew-
skiego i postawy alternatywnej, nie do-
wartościowuje jej na siłę. A jednak jest 
w tym przedstawieniu coś, co nie wprost 
wytwarza silne poczucie afirmacji: mu-
zyka. Gdy aktorzy zaczynają grać „Cen-
tralę”, „Święty szczyt” czy „To, co czujesz”, 
publiczność przenika wibracja, która nie 
jest tylko nostalgią, ale też czymś w ro-
dzaju odnalezionej ciągłości. Jeśli nawet 
my nie możemy być wierni sobie, to mu-
zyka może.

Czy teatr też?

Sekcja wyobrażeń

Komuna Warszawa i Grzegorz Laszuk 
komponują przestrzenno-głosowe, mi-
nimalistyczne przedstawienia, których 
chłód i bezpośredniość zakłócają funkcjo-
nowanie mechanizmu oswojeń i uspra-

wiedliwień. Banalne sformułowanie 
„dać do myślenia” okazuje się tu precy-
zyjne i nadspodziewanie głębokie. Dowo-
dzi tego ostatnie przedstawienie zespołu 
„Loop” (premiera 14 listopada), stwo-
rzone na motywach powieści Kurta Von-
neguta „Pianola”. 
Powracając do ulubionych tematów: nie-
zmienności podstawowych pragnień, 
nieuchronnej klęski i równie nieuchron-
nego powtarzania rewolucji, Laszuk 
znów uruchamia procedurę chłodnego 
rozmontowywania idei, w których gęsto-
ściach tak lubimy się nurzać. Laszuk i Ko-
muna grają ogołoconymi z ozdobników 
rozpoznaniami, zmieniając ich układy 
i relacje między nimi w taki sposób, że po-
zornie proste i nieefektowne kompozy-
cje teatralne osadzają się w myśli i brzmią 
wręcz natrętnie jeszcze długo po wyjściu 
z teatru. 

„Loop” to rozpisana na głosy, obrazy, 
napisy i proste, w swej prostocie chwi-
lami wręcz zabawne działania. Refleksja 
nad końcem i powtórzeniem, a przede 
wszystkim nad tym, co dla Komuny od 
trzydziestu lat wydaje się najważniejsze: 
zmianą i wyjaśnieniem jej niemożności. 

Chwilami wydaje się wręcz, że La-
szuk tak wiele uwagi poświęca zrozu-
mieniu, dlaczego prawdziwa zmiana 
jest niemożliwa, bo właśnie tego nie 
może zrozumieć nie na poziomie teo-
retycznym, ale praktycznym. Nie rzuca 
nam w twarz oskarżeń, nie oczekuje, że 
wpłynie na nasze postawy przez poka-
zywanie skutków zaniechań czy propa-
gowanie pozytywnych projektów, ale 
chce wspólnie z nami przemyśleć nie-
zmienność, która jest wpisana w same 
podstawy życia. Zmienia perspektywę 
oglądania mitu prometejskiego w taki 
sposób, że widzimy go zarówno z per-
spektywy „orła czy też sępa”, jak i wą-
troby. Nie ma w tym wielkich wstrzą-
sów, emocjonalnych „jazd” czy malow-
niczo depresyjnej rezygnacji. Jest niemal 
laboratoryjna sekcja naszych wyobra-
żeń, której wyjątkowo sprzyja skrom-
ność i ubóstwo środków, a nawet nie-
wielka liczba osób na sali. 

Premierowy wieczór nie ma nic z od-
bywającej się w innych teatrach fety. Wy-
chodzimy jak po spotkaniu grupy reali-
zującej jakiś niszowy projekt badawczy. 
Ale właśnie dlatego dawno nie miałem 
poczucia, że jestem w miejscu, w którym 
tak dosłownie robi się teatr i kulturę.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Komuna nie rzuca nam 

w twarz oskarżeń, 

nie oczekuje, że wpłynie 

na nasze postawy. 

Chce wspólnie z nami 

przemyśleć niezmienność, 

wpisaną w same

 podstawy życia.
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Co wtorek o godz. 14.30 na antenie Radia 
Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Wśród  

mrocznej ciszy

DOROTA KOZIŃSKA

Ostatni, kilkusetmetrowy odcinek trasy trzeba przejść ścieżką wśród 
sosen, stojących po pas w wilgotnym runie i obwieszonych budkami 
dla ptaków. Na końcu ścieżki – Centrum Arvo Pärta.

M
roczna cisza ciągnie niepostrze-

żenie przez las, światło gwiazd 
dźwięczy delikatnie w moich oczach... 
Ciało przenika dreszcz, sny pierzcha-
ją spłoszone – w duszę wkrada się zew 
wieczności” – tak brzmi dosłowne tłu-
maczenie krótkiego, dwuzwrotkowe-
go wiersza Ernsta Enno (1875–1934), 
estońskiego symbolisty, którego twór-
czość w równym stopniu przepełnia 
duch buddyzmu, pierwotnych wierzeń 
bałtyckich i zachodniego mistycyzmu. 
Wiersz powstał w 1903 r. Prawie sto lat 
później estoński kompozytor Erkki-
-Sven Tüür, urodzony w 1959 r., doko-
nał wyboru z poezji Enno, zespolił tek-
sty w całość i napisał „Rändaja õhtulaul” 
(Pieśń wieczorną wędrowca) na chór 
mieszany a cappella. Ta muzyczna opo-
wieść o podróży z mroku w światło, po 
krainie, gdzie orły latają między niebem, 
ziemią a podziemiem, bagna mają duszę, 
a kamienie ciało, znalazła się w progra-
mie koncertu zorganizowanego w nie-
zwykłym miejscu i w niezwykłym cza-
sie: w środku nadmorskiego sosnowe-
go lasu, 2 listopada – tuż po nocy daw-
nych słowiańskich Dziadów, w Zadusz-
ki i w pierwszy dzień Hingedeaeg, ob-
chodzonego przez pełne dwa tygodnie 
estońskiego czasu umarłych. 

Wyciszenie

Sosnowy las rośnie na malowniczym 
półwyspie wdzierającym się w Zatokę 
Fińską, niespełna 40 kilometrów na po-
łudniowy zachód od Tallina. Gospodarz 
miejsca nazywa się Arvo Pärt i jest nie 
tylko najwybitniejszym żyjącym kom-
pozytorem estońskim, ale też jednym 
z najlepiej rozpoznawalnych twórców 
muzyki współczesnej na całym świecie. 

Kiedy był młody, przyjeżdżał tutaj na 
motocyklu, w odwiedziny do Heino El-
lera, ukochanego profesora z konserwa-
torium w Tallinie, który miał domek we 
wsi Heliküla, czyli „wiosce dźwięków”. 
W sąsiedztwie leży inna miejscowość, 
o melodyjnej nazwie Laulasmaa, co po 
estońsku oznacza „śpiewającą ziemię”. 
Mistrz i uczeń chodzili na długie spacery 
po sosnowym lesie, a potem odpoczywali 
na puściuteńkiej, pokrytej śnieżnobiałym 
piaskiem plaży. Siadali na wielkich po-
lodowcowych kamieniach, które miały 
ciało, i wpatrywali się w światło gwiazd, 
które miały duszę. 

We wczesnych kompozycjach Arvo 
Pärta było jeszcze sporo zgiełku. Dopóki 
przypominały utwory Sergiusza Proko-
fiewa i Dymitra Szostakowicza, nikomu 
to specjalnie nie przeszkadzało. Kiedy 
Pärt podjął eksperymenty z dodekafo-
nią, dostało mu się od Tichona Chrenni-
kowa, sekretarza generalnego Związku 
Kompozytorów Radzieckich. Na przeło-
mie lat 60. i 70. ubiegłego wieku, po nie-
równej walce z cenzurą kompozytor za-
milkł. Poświęcił się dogłębnym studiom 
nad monodią liturgiczną, średniowiecz-
nym chorałem i polifonią wczesnego 
renesansu. Przeszedł z luteranizmu na 
prawosławie. A potem zaczął kompono-
wać muzykę surową jak krajobraz pół-
nocnych torfowisk, wypełnioną dłu-

gimi epizodami ciszy, pełną struktur po-
wtarzalnych jak rytm drzew w nadmor-
skim lesie sosnowym. Najpierw napisał 
„Für Alina” (1976), utwór na fortepian, 
dedykowany córce przyjaciół, która po 
rozwodzie rodziców wyemigrowała z oj-
cem do Anglii – a tak naprawdę przezna-
czony dla jej matki, usychającej z tęsk-
noty w Estonii. 

W ten sposób otworzył nowy rozdział 
w swojej twórczości: wypracował tech-
nikę, którą sam nazwał tintinnabuli – od 
łacińskiej nazwy dzwonków zatkniętych 
na drzewcach i umieszczanych w kato-
lickich bazylikach na znak więzi z papie-
żem. Zredukował swoje kompozycje do 
postaci dwóch głosów prowadzonych 
w swoistym kontrapunkcie: wędrują-
cego wokół określonego centrum głosu 
melodycznego oraz głosu „dzwonecz-
ków”, eksponującego poszczególne skła-
dowe triady harmonicznej. Odkrył mu-
zyczną ascezę, nową prostotę, czasem nie-
słusznie utożsamianą z minimalizmem. 
Niesłusznie, bo jej istotą nie było powta-
rzanie wzorca, tylko stopniowe odejmo-
wanie materiału muzycznego – na po-
dobieństwo mistycznego „wyciszenia”, 
praktykowanego przez prawosławnych 
mnichów-hezychastów. Ten styl także 
nie znalazł uznania radzieckich cenzo-
rów. Wzbudził za to niekłamany zachwyt 
w zachodnim świecie muzycznym. 

Przez las

W styczniu 1980 r. Pärt wyemigrował 
wraz z żoną Norą i dwójką synów do 
Wiednia. Otrzymał obywatelstwo au-
striackie, po czym przeniósł się z rodziną 
do Berlina. Wrócił do Estonii w 1992 r., 
dzieląc odtąd swój czas między mieszka-
nia w Niemczech i Tallinie. Po upływie 
kolejnych 12 lat Pärtowie wynajęli pokój 
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Centrum Arvo Pärta nad Zatoką Fińską (fotografia kompozytora na sąsiedniej stronie).

hotelowy w Laulasmaa i rozpoczęli pracę 
nad uporządkowaniem i digitalizacją ar-
chiwum kompozytora. Potem wprowa-
dzili się do własnego domu na półwyspie 
i nazwali go Alina. 

W 2010 r. zinstytucjonalizowali swoje 
działania, powołując do życia Centrum 
Arvo Pärta. Zyskali pokaźne wsparcie 
finansowe ze strony państwa, także ze 
względu na zbliżające się stulecie powsta-
nia niepodległej Estonii. Zamarzyło im się 
stworzenie nowoczesnego ośrodka, który 
łączyłby funkcje badawcze i naukowe 
z działalnością informacyjną, edukacyjną 
oraz koncertową. Mieli do dyspozycji po-
nad 8 milionów euro. Rozpisali otwarty 
konkurs architektoniczny na nową sie-
dzibę Centrum, która miała wkraść się 
niepostrzeżenie w leśny krajobraz pół-
wyspu. 

Konkurs wygrało hiszpańskie biuro 
Nieto Sobejano Arquitectos, którego 
współzałożyciele – Fuensanta Nieto i En-
rique Sobejano – zakochali się już wcze-

śniej w muzyce Pärta. Nazwali swój pro-
jekt „Tabula”, nawiązując do tytułu in-
nego utworu skomponowanego z uży-
ciem techniki tintinnabuli – podwójnego 
koncertu „Tabula rasa”, na dwoje skrzy-
piec, fortepian preparowany i orkiestrę 
kameralną (1977). 

Niski przeszklony budynek miał 
wśliznąć się zygzakiem między drzewa 
w nadmorskim lesie i zlać się z nim 
w jedną całość. Nieregularny rytm ele-
wacji miał naśladować zarówno gra-
ficzny zapis kompozycji Arvo Pärta, jak 
i rytm rosnących wokół sosen. Obok 
gmachu zaplanowano strzelającą wprost 
w niebo, prześwietloną słońcem wieżę. 
Wewnątrz znalazło się miejsce na biblio-
tekę, salę koncertową na 150 miejsc, sale 
wykładowe, przestrzeń ekspozycyjną, po-
kój filmowy, kawiarnię i niewielką ka-
plicę, ozdobioną bizantyjskimi w stylu 
freskami. 

Nowe Centrum otwarto 17 paździer-
nika ubiegłego roku. Od tamtej pory 

przyciąga tłumy turystów, badaczy, mu-
zyków i melomanów. Szosa z Tallina 
nie dociera pod sam gmach: ostatni, kil-
kusetmetrowy odcinek trasy trzeba 
przejść ścieżką wśród sosen, stojących 
po pas w wilgotnym runie i obwieszo-
nych budkami dla ptaków. Na końcu tej 
ścieżki czeka nas widok, od którego ciało 
przenika dreszcz, a sny pierzchają spło-
szone. Zaskakująco lekka konstrukcja 
z betonu, szkła, drewna dębowego i stali 
sprawia wrażenie, jakby tam była od za-
wsze. Tchnie ciepłym światłem nawet 
w deszczowy Dzień Zaduszny, zaprasza 
do środka na muzykowanie, w którym 
zderzą się i pogodzą wszystkie mistyczne 
porządki świata. 

Usłyszałem głos 

Tak właśnie było tamtego wieczoru, na 
koncercie zorganizowanym we współ-
pracy z Instytutem Adama Mickiewi-
cza, w obecności 84-letniego gospodarza 
Centrum. W programie – oprócz wspo-
mnianego już „pogańsko-buddyjskiego” 
utworu Erkkiego-Svena Tüüra – znala-
zło się także pięć nowszych kompozycji 
chóralnych Pärta, który jakiś czas temu 
porzucił technikę tintinnabuli i znów 
skłonił się w stronę rozmaitych trady-
cji muzyki chrześcijańskiej, od „prawo-
sławnego” „Alleluia-Tropus” (2008) po 
„luterańskie” „Ja ma kuulsin hääle” do 
tekstu z Apokalipsy św. Jana (2017); oraz 
dwa utwory Pawła Łukaszewskiego – po-
święcone pamięci Jerzego Semkowa „Cor-
pus Christi Responsoria” (2018) i wyko-
nane po raz pierwszy improperia „Popule 
meus”, powstałe w ramach zamówień 
kompozytorskich IAM: przykłady tak 
zwanej tonalności odnowionej, zgodnie 
z intencją twórcy zdolnej przemówić do 
każdego spragnionego sacrum słuchacza. 

Za sprawą świetnego estońskiego 
chóru Collegium Musicale pod dyrekcją 
Endrika Üksvärava kompozycje Pärta, 
Łukaszewskiego i Tüüra przemówiły na-
wet do tych, którzy świętości nie potrze-
bują albo nie chcą mieć z nią nic do czy-
nienia. Wśród mrocznej ciszy, w przy-
tulnym cieple wyłożonej drewnem sali, 
w dobiegającym nie wiadomo skąd za-
pachu kadzideł – wszyscy po swojemu 
przeżyli ten czas umarłych. Bo po śmierci 
każdy pada w czarną ziemię jak ziarno 
i zaczyna rosnąć od nowa – jak w innym 
wierszu Ernsta Enno, ujętym przez Tüüra 
w kolistą formę „Pieśni wieczornej wę-
drowca”.  ©
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REKLAMA

Teren zabezpieczony

ANITA PIOTROWSKA

Zarówno w „Polsce A”, jak i w „Polsce B” trudno znaleźć uczciwych 

i niewinnych. Ale debiut Kruhlika nie stanowi epigońskiego 

wcielenia tzw. smarzowszczyzny czy szumowszczyzny.

W
letni niedzielny poranek na 

wiejskiej drodze spotykają się 
Polski różnych prędkości i posiadające 
różne prawa jazdy. Reprezentacyjny sa-
mochód na warszawskich numerach 
uderza w matkę z dziećmi, sprawca ucie-
ka z miejsca wypadku, a akcji ratunko-
wej towarzyszy inna, nie mniej nerwo-
wa: tuszowania sprawy przed opinią pu-
bliczną. Kierowca jest bowiem znanym 
politykiem, w dodatku rzecz dzieje się 
na dwa miesiące przed wyborami.

Brzmi to sucho, tendencyjnie i jakże 
znajomo? Bynajmniej nie na ekranie. De-
biutujący w kinie Bartosz Kruhlik (rocz-
nik 1985), zachowując jedność czasu, 

miejsca i akcji, nakręca w „Supernovej” 
skomplikowany mechanizm drama-
tyczny. Robi to powoli i metodycznie, 
w wymiarze indywidualnym, jak i zbio-
rowym. Aż do finałowej eksplozji, czy ra-
czej implozji sugerowanej w samym ty-
tule.

Przy niewielkim budżecie, w 70 raptem 
minutach akcji, zagęszczone zostaje nie 
tylko kilka godzin dramatycznych wyda-
rzeń, ale i cała wściekłość prowincji „zza 
siódmej miedzy”. I cała arogancja tych, 
którzy będąc u władzy korzystają z bez-
karności. Tragedię na drodze poprzedza 
jednak nieubłagany ciąg przyczynowo-
-skutkowy. Coś przecież musiało spo-

wodować, że w niedzielę rano Iwona 
(Agnieszka Skibicka) pakuje się, zabiera 
dzieci i opuszcza Michała (Marcin Za-
rzeczny). Coś zapewne sprawiło, że ten 
jest znowu pijany w sztok. Z jakichś po-
wodów kierowca stołecznego audi (Mar-
cin Hycnar) odmawia mu podwózki, 
a zdesperowany małżonek raczy go pi-
jackim „pawiem”. Kruhlik po aptekar-
sku dawkuje nam informacje, nieśpiesz-
nie odsłaniając rzeczywiste powiązania 
między postaciami, ich motywacje i za-
zwyczaj niskie ambicje.

Bo trudno tutaj znaleźć całkowicie 
uczciwych i niewinnych. „Polska B” jest 
spuchnięta od alkoholu, rozmodlona 
w myśl zasady „jak trwoga, to do Boga”, 
z pięściami zaciśniętymi w bezsilnym 
gniewie, który może znaleźć ujście jedy-
nie w spontanicznym samosądzie. „Pol-
ska A” jest niby schludna i nowocze-
sna, ale reprezentuje ją zdegenerowany, 
tchórzliwy „ciulas z telewizji”. Znale-
ziony w jego samochodzie plastikowy 
kucyk Pony ukrywa w swoich trzewiach 
torebkę z kokainą, a święty obrazek oka-
zuje się ulotką reklamującą agencję towa-
rzyską. Nawet policjanci, zamiast prowa-

eprasa.pl 2b0a9a8d8b



81

2 4  L I S T O P A D A  2 0 1 9

Marek Braun jako aspirant Sławek Makowski w filmie „Supernova”

1. Green Book

Komediodramat, 
 reż. Peter Farelly,  
USA 2018, HBO, 24 XI, 
20.10, 25 XI, 14.50,  
27 XI, 20.10, 28 XI, 
13.50

Dla jednych typowy film oscarowy, popra-
wiający samopoczucie w niewygodnych 
kwestiach, dla innych – podana w lekko-
strawnej formie ważna opowieść o rasowych 
i klasowych różnicach. Historia białego 
szofera (Viggo Mortensen), który pracował 
dla afroamerykańskiego muzyka (Mahersha-
la Ali), to także przypomnienie postaci 
genialnego pianisty Dona Shirleya.  

2. Wdowy

Kryminalny, reż. Steve 
McQueen, Wielka 
Brytania/USA 2018, 
Canal+, 26 XI, 21.00, 
Canal+ 1, 26 XI, 22.00
Na początku był brytyjski 

serial z lat 80. Twórca „Wstydu” i „Zniewo-
lonego” „przepisał” go na historię współ-
czesną, w której znalazło się miejsce nie 
tylko na wątek sensacyjny z kobietami w roli 
głównej, ale także na komentarz polityczny 
dotyczący dzisiejszych USA. Występują m. 
in. Viola Davis, Michelle Rodriguez, Colin 
Farrell i Liam Neeson. 

3. Steve Bannon. Czas przełomu

Dokumentalny, reż. 
Alison Klayman, 
USA 2019, Canal+ 
Dokument, 26 XI, 22.10
Jeden z najważniejszych 
architektów obecnego 

ładu w Białym Domu ukazany został na tle 
kampanii przedwyborczej do Parlamentu 
Europejskiego w 2019 r. Były doradca 
prezydenta Trumpa podróżuje po starym 
kontynencie, aby zmobilizować skrajną 
prawicę. Film stanowi surowy zapis jego 
„misji”, w której pojawiają się też akcenty 
polskie. 

4. Tel Awiw w ogniu

Komedia, reż. Sameh 
Zoabi, Luxemburg/ 
/ Belgia/Izrael/Francja 
2019, nc+ GO
Palestyńczyk pracujący 
na planie arabskiej tele-

noweli zostaje zatrzymany na izraelskim 
posterunku. Szef straży, którego żona jest 
fanką serialu, obiecuje nie czynić dalszych 
problemów, o ile będzie miał wpływ na 
scenariusz. Rozpoczyna się potajemna 
współpraca... Film otrzymał właśnie nomi-
nację do Europejskiej Nagrody Filmowej. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [23 – 29 XI]  
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dzić „czynności”, myślą głównie o awan-
sie czy rychłej emeryturze – chyba że 
w grę wchodzi sprawa bardzo osobista. 
„Supernova” nie stanowi jednak epigoń-
skiego wcielenia tak zwanej smarzowsz-
czyzny czy szumowszczyzny. Celowo 
angażując do filmu aktorów mało zna-
nych, głównie teatralnych, za to wiary-
godnych niczym rasowi naturszczycy, 
Kruhlik każdemu z bohaterów daje 
ludzką twarz i żywe emocje.

Z bezlitosną przenikliwością, ale 
i nutą empatii przygląda się tym posta-
ciom dramatu niby-dokumentalna ka-
mera Michała Dymka („Słodki koniec 
dnia”). Z początku uważna, prawie nie-
ruchoma, nieingerująca w bieg wyda-
rzeń, z czasem staje się ruchliwa, wszę-
dobylska, zgodna z rytmem narastają-
cego z wolna kontrolowanego chaosu. 
Twórcy zręcznie sterują filmowym na-
pięciem, lecz nawet, gdy indywidu-
alna rozpacz i zbiorowy gniew osią-
gają punkty krytyczne, próżno czekać 
na oczyszczające wyładowanie. Próżno 
szukać też moralnych zwycięzców czy 
neutralnych obserwatorów. Wszyscy 
są tu jakoś umoczeni i stanowią jeden 
organizm, oddychający tym samym po-
wietrzem. Kiedy policja zabezpiecza te-
ren wypadku, kiedy gdzieś daleko w sto-
licy działa sztab kryzysowy, a miejscowi 
tworzą zbiegowisko, komentujące zda-
rzenie niczym grecki chór, na zabloko-
wanej szosie rośnie kolejka aut. Znie-
cierpliwieni kierowcy i zmęczeni cze-
kaniem pasażerowie zdają się nie nale-
żeć do żadnej z tych dwóch Polsk: eli-
tarnej i plebejskiej. Są tu jedynie prze-
jazdem, załatwiają swoje mniej lub bar-
dziej ważne sprawy, większość pewnie 
zmierza w stronę pobliskiej autostrady. 
Ale z powodu zablokowanej drogi tak 
szybko nie pojadą dalej. 

Czy są w stanie zobaczyć coś więcej 
niż tylko doraźny cel swojej podróży? 
Czy zapowiadana w radiu śmierć pla-
nety oznacza dla tak brutalnie nakre-
ślonego świata jego definitywny ko-
niec? Czy tytułowa supernowa po-
działa usypiająco czy jednak wybudza-
jąco – na nich, na nas? Kruhlik wprowa-
dza tę kosmiczną perspektywę, czerpiąc 
bardziej z późnego Kieślowskiego niż 
z braci Dardenne, z którymi czuje powi-
nowactwo. Blisko mu także do Jagody 
Szelc, która w swoim równie świetnym 
debiucie „Wieża. Jasny dzień” (2017) 
poszukiwała niepokojących szczelin 
w tym, co pozornie oswojone. Zresztą 
już na wstępie twórca „Supernovej” roz-
budza podobne oczekiwania, wprowa-
dzając motto z hiszpańskiego pisarza 
Ramóna Gómeza de la Serny: „Gdyby-
śmy nie byli śmiertelni, nie umieliby-
śmy płakać”.

Można by rzec, iż kamera spogląda-
jąca w finale na cały ten ziemski zamęt 
z wyżyn śmigłowca ratowniczego czy 
towarzyszące tej metaforze podniosłe 
wokalizy wprowadzają do opowiada-
nej historii nazbyt oczywisty naddatek 
metafizyczny – gdyby nie fakt, że reży-
ser używa tych wszystkich ornamentów 
z pełną świadomością i nader oszczęd-
nie. Dzięki takim zabiegom świet-
nie zainscenizowany incydent na dro-
dze, oparty zresztą na faktach, zaczyna 
z każdą minutą rosnąć w oczach, pro-
mieniować gdzieś dalej, poza znajomy 
kadr i moralizatorską przypowieść. Ma 
szanse przekierować uwagę widza ku 
czemuś większemu niż kotłująca się i za-
padająca się w sobie Polska.  ©

SUPERNOVA – reż. Bartosz Kruhlik. Prod. 

Polska 2019. Dystryb. Forum Film Poland. 

W kinach od 22 listopada. 
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Kobieta po przejściach 

Jane przybiera różne maski, by na 

końcu ukazać się w pełnej krasie. 

Pani musi tworzyć tę postać, znając 

wszystkie wolty i przemiany bohater-

ki. Czy to nie przeszkadza w pracy?

Taka nad-wiedza jest pewną trudno-
ścią, ale to także fascynujące – zakładanie 
masek, szukanie dwuznaczności psycho-
logicznej, konstruowanie postaci tak, by 
była wiarygodna mimo tego, że widz po-
myśli sobie: „Jaka ona naiwna!”. W pracy 
nad Jane oparłam się na jej nieszczęściu, 
na tym, że doświadcza przemocy. Istotne 
było też, że w trakcie spotkania z Rickiem 
mówi o tym pierwszy raz, przekracza wła-
sne granice, co sprawia, że traci czujność.

Narracja, którą w sztuce prowa-

dzi Jane, co rusz sprowadza nas 

na manowce. Czy znalazła Pani 

pod tymi maskami jakąś prawdę 

o swojej bohaterce?

Wydaje mi się, że Jane jest tajemnicą do 
końca. W finale odsłania się przed nami, 
ale największym sekretem jest dla mnie 
wciąż jej kondycja w ostatniej scenie. To 
wprawdzie tylko moment, ale sądzę, że 
tam właśnie tkwi klucz do tej postaci. 

Jaka jest konwencja spektaklu? Ekspe-

rymentowanie czy tradycyjny realizm?

Mam wrażenie, że dla Giovanny’ego 
najważniejsze jest, żeby opowiedzieć 
tę historię realistycznie, dobrze zmylić 
tropy. Ta realistyczna forma jest dla nas 
wyzwaniem, bo dziś widz w teatrze co-
raz rzadziej się jej podporządkowuje. Tu 
umówiliśmy się na tak zwaną rodzajo-
wość, wręcz filmową formę, mam na-
dzieję, że uda nam się ją uwiarygodnić. 

Czy Mirosław Zbrojewicz podczas 

pracy zaskoczył Panią swoją koncep-

cją postaci Ricka?

Mirek podczas prób ciągle mnie zaska-
kuje. Często rozmawiamy o tym, czego 
wzajemnie od siebie oczekujemy. Dzięki 
temu jestem pewna, że nasz spektakl bę-
dzie się rozwijał jeszcze długo po premie-
rze. Zdradzę tylko, że w ramach przygo-
towań do tej roli spotkałam się kilka razy 
z mistrzem krav magi (śmiech)! 

To znaczy, że będzie ostro!

 © Rozmawiał TOMASZ DOMAGAŁAM
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TOMASZ DOMAGAŁA: „Niebezpiecz-

na gra” Richarda Stockwella – skąd 

pomysł na wystawienie tej właśnie 

sztuki? Kto do kogo z nią przyszedł?

MARIA SEWERYN: Wszystko zaczęło się 
od tłumaczki, Anny Wołek, która jest też 
dyrektorem Teatru Muzycznego w Toru-
niu i koproducentem spektaklu, wspól-
nie z Mazowieckim Instytutem Kultury. 
Zadzwoniła do mnie i Mirka Zbrojewi-
cza oraz reżysera, Giovanny’ego Castella-
nosa, z propozycją zrobienia tego tekstu. 
Pierwsza lektura, spotkanie z moją boha-
terką oraz perspektywa pracy z Giovan-
nym i Mirkiem sprawiły, że podeszłam 
do tego projektu z entuzjazmem. 

Nie trzeba było Pani namawiać?

Skąd! Sztuka bardzo mi się spodobała. 
Byłam zaskoczona nagłymi zwrotami ak-
cji. Do tego doszła wielka radość grania 
w kryminale, zaskakiwania widza, myle-
nia tropów. Niełatwo dziś grać w teatrze 
kryminał. Zaprasza się widza do teatru 
i proponuje mu pewnego rodzaju umow-
ność, na którą musi się on nie tylko zgo-
dzić, ale i w nią uwierzyć. To dla aktorów 
wyzwanie. 

Widzowie uwielbiają kryminały, ale 

sztuka Stockwella kryje w sobie coś 

więcej. 

Chyba tak. Historia zaczyna się od tego, 
że Jane, dojrzała kobieta z klasą, orientuje 
się przy kasie w supermarkecie, że nie ma 
portmonetki. Tu pojawia się Rick, przy-
stojny gentleman w garniturze, i ratuje 
ją z opresji. Ona w ramach podziękowań 
podwozi go do domu, on zaprasza ją na 
herbatę. Wygląda to na flirt. Tym bar-
dziej że Jane ma w domu spore kłopoty, 
a on okazuje się ciepłym, empatycznym 
mężczyzną. Jest to jednak napisane w taki 
sposób, że widz będzie widział – mam na-
dzieję – pewne rzeczy, których nie widzi 
ona, i będzie mówił w duchu: „Nie, dziew-
czyno, nie! Nie rób tego!”. To największa 
przyjemność bycia widzem kryminału. 

Ostatnio wystąpiła Pani w Teatrze 

Stu w Krakowie w dwóch spek-

taklach, których tematem było 

spotkanie z mężczyzną. W „Tru-

ciźnie” zagrała Pani kobietę 

rozliczającą się z życiowym part-

nerem, w „Boże mój” – matkę 

niepełnosprawnego dziecka, która 

spotyka mężczyznę podającego się 

za Boga. A teraz „Niebezpieczna 

gra”. Czy to zaplanowana seria?

W tym sezonie był jeszcze „Begin-
ning” w reżyserii Adama Sajnuka z Te-
atru WARSawy, w którym spotykam się 
z Tomkiem Borkowskim. Kiedy dostałam 
rolę w „Niebezpiecznej grze”, śmiałam 
się, że chyba rzeczywiście mam z mężczy-
znami jakąś sprawę do załatwienia! A po-
ważnie, cieszę się, że otrzymałam szansę 
zgłębienia tak wielu różnych relacji mę-
sko-damskich. Było to dla mnie niezwy-
kle ważne doświadczenie.

Jakie jest zatem to spotkanie 

z Rickiem?

Kobiety, które gram w tych spekta-
klach, są zupełnie różne od siebie. Chcia-
łabym, żeby Jane ze sztuki Stockwella 
była kimś, kogo cechuje spokój, ale i pe-
wien dystans. A przy tym Rick jest dla 
Jane mężczyzną bardzo niebezpiecz-
nym. Trudno o tym mówić, bo nie mogę 
zdradzać szczegółów, ale odwołując się 
do „Biegnącej z wilkami” Clarissy Estés, 
mogę powiedzieć, że to spotkanie będzie 
dla Jane zmierzeniem się z mitycznym Si-
nobrodym... 

Niełatwo grać kryminał. 

Zaprasza się widza do teatru 

i proponuje umowność,  

w którą musi uwierzyć.  

To dla aktorów wyzwanie. 

MARIA SEWERYN
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Mężczyzna z przeszłością

TOMASZ DOMAGAŁA: Jest Pan spe-

cjalistą od twardzieli i gangsterów. 

Czy po przeczytaniu „Niebezpiecznej 

gry” Richarda Stockwella pomyślał 

Pan, że Rick to kolejna taka rola?

MIROSŁAW ZBROJEWICZ: Granie twar-
dziela jest bardzo przyjemne, można po-
udawać coś, czego w życiu nie da się prak-
tykować. Tu pojawiło się wyzwanie: po-
prowadzić tę rolę w taki sposób, żeby nie 
było wiadomo, czy Rick jest twardzielem. 
Cała zabawa polega na oszustwie, odwra-
caniu kota ogonem. Na początku mamy 
scenę obyczajową, która równie dobrze 
może pójść w stronę komedii romantycz-
nej i nic nie wskazuje na to, że będziemy 
mieli do czynienia z opowieścią krymi-
nalną.

Kim według Pana jest zatem Rick?

To facet o trudnej przeszłości, który cią-
gle się z tą przeszłością zmaga. Punktem 
odniesienia dla niego jest dawna, niepo-
mszczona krzywda, a celem po prostu 
odwet. 

Krzywda, która domaga się zemsty, 

i przemoc domowa to wątki w tej 

sztuce ledwie zarysowane. Czy po-

głębiacie jakoś tę opowieść?

Struktura opowieści kryminalnej jest 
nienaruszalna, bo jeśli coś zmienimy, pię-
trowo ułożona intryga może się zawalić 
niczym domek z kart. Natomiast bonu-
sem jest konstrukcja postaci z dość boga-
tym backgroundem. Tu możemy modyfi-
kować, powiedzieć coś więcej. 

Wróćmy do Ricka. Wchodzi na scenę, 

ma swoje plany, swoje zadania, ale 

rozbija się o maski Jane. Czy Rick też 

zadaje sobie pytanie: kim ona wła-

ściwie jest? 

Tak. Rick nie spodziewa się tego, co 
przynosi mu spotkanie z Jane. Krótko mó-
wiąc: myślał, że będzie prościej. Okazuje 
się jednak, że ona wnosi ze sobą ogrom ko-
biecego doświadczenia, a on jako facet nie 
bardzo umie sobie z tym poradzić.

Postać Jane pokonuje w trakcie tego 

spotkania swoje intymne granice, 

to przełom w jej życiu. Czy można 

o przełomie mówić również w przy-

padku Ricka?

Na pewno jest to dla niego spotkanie 
traumatyczne, myślę, że nie spotkał do-
tąd w swoim życiu wielu takich kobiet. 
Jane jest dla niego ogromnym wyzwa-
niem – zderzyć się z kimś z zupełnie in-
nego świata, innych kręgów. 

Czy Pańska wizja bohatera spotkała 

się jakoś z pomysłem reżysera na tę 

postać?

Od początku postawiliśmy na intuicję. 
Nie było gotowego pomysłu, żadnych 
abstrakcyjnych obrazów postaci. Nikt ni-
czego nie próbował nam narzucić. Tym 
bardziej że według nas to nie jest kome-
dia kryminalna. Poszliśmy w historię kry-
minalną na serio i mamy ogrom zadań, 
z którymi musimy się mierzyć. Problem 
z samą konwencją kryminału jest ba-
nalny: jest prawdziwy trup i prawdziwy 
zbrodniarz, a w teatrze trudno w to uwie-
rzyć. 

Strój sugerowany Rickowi przez di-

daskalia nie ma nic wspólnego z jego 

osobowością. 

Istotne jest to, czy ten kostium go bu-
duje. W „Niebezpiecznej grze” nie jest uni-
formem bez znaczenia. Przyglądaliśmy się 
mu z autorką kostiumów Wandą Kowal-
ską dokładnie, zadając sobie pytania, co 
on dla Ricka znaczy, jak ma w nim wyglą-
dać i funkcjonować. To jest bardzo ważne, 
znam kolegów, którzy od tego zaczynają. 

Czy bohaterka, którą wykreowa-

ła Maria Seweryn, zaskoczyła Pana 

na próbach? 

Zaskakuje mnie bardzo, gdyż jako „sce-
niczne zwierzę” dysponuje przede wszyst-
kim odmiennym od mojego tempera-
mentem. Zaskakiwała mnie też swoimi 
reakcjami na różne moje kwestie – czyta-
jąc tekst wyobrażałem sobie reakcje Jane 
w zupełnie inny sposób. Było to fascynu-
jące i mam nadzieję, że na tyle się otwo-
rzyłem, że mogłem z tego skorzystać. 

Ostatnie pytanie dotyczy nas, 

widzów. Układacie sobie coś, budu-

jecie – i nagle wkracza publiczność. 

Jak się próbuje, nie wiedząc, czy 

zwroty akcji kryminału działają? 

Zawsze się próbuje bez widza i zawsze 
jest ten moment, kiedy się z nim trzeba 
skonfrontować. W przypadku kryminału 
ważne są zwłaszcza puenty, zarówno te 
pośrednie, jak i końcowa. I do momentu, 
kiedy nie pojawi się widz, nie wiemy, czy 
te puenty działają. U Stockwella ważne są 
wszystkie zwroty akcji, ale ich nie spraw-
dzimy, dopóki publiczność nie przyjdzie 
i nas... nie zaskoczy! 

 © Rozmawiał TOMASZ DOMAGAŁA

▪ Sztuka Richarda Stockwella już  

22 listopada pojawi się na deskach  

Teatru Mazowieckiego w Mazowieckim  

Instytucie Kultury. 

Praca z Marią Seweryn  

jest fascynująca, ponieważ 

bardzo się różnimy. Podczas 

prób otworzyłem się na tyle,  

że mogłem to wykorzystać. 

MIROSŁAW ZBROJEWICZ

ORGANIZATOR
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Lektor:  
Katechizm cynika

Był dziesiątym z trzy-

naściorga dzieci pary 
purytanów, których 
przodkowie przybyli do 
Ameryki w XVII wieku. Cała 
trzynastka nosiła imiona na 
A (od Abigail do Aurelii). Do-
rastał w Kosciusko County 
w stanie Indiana, do szkoły 
chodził w mieście Warsaw... 
Niczego nie zmyślam, choć 
sam Ambrose Bierce (1842–
–1913?) może się chwilami 
wydawać postacią wymy-
śloną. Żołnierz, dziennikarz 

i autor świetnych opowia-
dań, w których z okrutnym 
realizmem pokazał wojnę 
secesyjną (walczył po stronie 
Unii). Mistrz horroru i czar-
nego humoru, zgryźliwy 
impertynent, sceptyk 
i cynik. Wypalony i roz-
goryczony, w wieku 71 lat 
ruszył w podróż szlakiem 
bitew, w których kiedyś 
uczestniczył, a w listopadzie 
1913 przekroczył granicę 
ogarniętego wojną domową 
Meksyku. Gdzie, kiedy i jak 

zakończył życie, do dziś nie 
wiemy, hipotez jest wiele, 
Carlos Fuentes poświęcił 
jego domniemanym losom 
powieść zekranizowaną 
w 1989 roku, z Gregorym 
Peckiem w roli Bierce’a.
„Diabli dykcjonarz”, 
powstający długo i w osta-
tecznej wersji opublikowany 
w 1910 roku, jest najważ-
niejszym dziełem pisarza, 
w  200-lecie amerykańskiej 
Deklaracji Niepodległości 
znalazł się na liście „100 
arcydzieł amerykańskiej 
literatury” jako jedyny 
utwór satyryczny. Słowo 
„satyra” jest zresztą zbyt 
mało pojemne – chodzi 
przecież o gorzki owoc cało-
życiowego doświadczenia, 
a zarazem dzieło wywro-
towe, rozprawiające się 
z ludzkimi ułudami. „Każde 
hasło tej książki – pisze 
Mateusz Kopacz – ma za 
zadanie namieszać w głowie 
czytelnika”. Czy dlatego 
dotychczas przetłumaczono 
na polski jedynie fragmenty? 

Kopacz wskazuje inny 
powód: trudności przekładu, 
w tym niejasne konteksty 
historyczne, gry słowne, 
stylizacje, kryptocytaty, 
a także wiersze wplecione 
w niektóre hasła. Przypisy 
tłumacza zajmują ponad 
150 stron! 
Dla zachęty kilka z przeszło 
półtora tysiąca haseł: „Cynik 
– podlec, któremu wadliwy 
wzrok każe widzieć rzeczy 
takimi, jakie są, a nie jakimi 
powinny być”; „Grób 
– miejsce, w którym zmarli 
oczekują nadejścia studenta 
medycyny”; „Konserwatysta 
– polityk rozkochany 
w obecnym bezprawiu, 
w odróżnieniu od liberała, 
który pragnie je zastąpić 
nowym”; „Przebaczenie 
– podstęp, by uśpić czujność 
winowajcy i następnym 
razem złapać go na gorącym 
uczynku”. I jeszcze: „Religia 
– córka Nadziei i Strachu, 
wyjaśniająca Ignorancji 
naturę Niepoznawalnego”. 
Owocnej lektury!  ©π

▪ Ambrose Bierce 
DIABLI DYKCJONARZ

Przeł. Mateusz Kopacz.  
Korporacja Ha!art,  
Kraków 2019, ss. 576.

JAN

Klata:  
Do boga rzeczy małych

Listopad w Polsce jest owocny, przy-

wiewa moc wrażeń. Małe rzeczy: kolo-
rowe ptaszę (wróbel?!) przymocowane do 
złączenia krzyża na grobie Andrzeja Żu-
ławskiego w Górze Kalwarii, otwarte 
molo w Zoppot, życzliwość strażaka (Bóg 

mu gości pozazdrości!) w Starym Teatrze  – prawie wszyscy 
dodatkowi weselnicy się zmieścili.

Banalność dobra uderza rykoszetem, nie z liścia, nie 
z laczka, nie z bańki. Jest niczym mistrzowsko wykonany 
cios wibrującej pięści w splot słoneczny – naprawdę musi 
zrobić wrażenie, choć nie od razu. Bezmiar bezinteresow-
ności to cel niewątpliwie nieosiągalny, ale przecież – jak to 
mawiają teatralni koledzy i koleżanki – nie efekt jest ważny, 
tylko proces. 

À propos procesu: podczas piewszej Wielkiej Wystawy 
Światowej w Londynie (1851) jedną z atrakcji Kryształowego 

Pałacu była Wenus z Milo – wyrzeźbiona w maśle! Czy to nie 
piękne? Łezka się w oku kręci, nasz orzeł z czekolady do pięt 
nie dorasta. Bezinteresowność do kwadratu, po prostu, na 
wielu płaszczyznach. Coś, co przetrwa, w ludzkiej pamięci 
się odciśnie. 

Listopad w Polsce, kawiarnia nieopodal dworca Sopot 
Główny, kolejka do kasy, mężczyzna przyjezdny przestępuje 
z nogi na nogę, a pani przed nim mówi: „Proszę bardzo, może 
niech pan zamówi, bo widzę, że pana nosi”. Szykowna pani 
w wieku mojej mamy, z równie szykowną koleżanką, prze-
rwała staranny proces wybierania torcików, zorientowała 
się, że coś z bliźnim nie tak, i przywróciła równowagę świata, 
z gracją wyszła ze swej – ale co pan, proszę się uspokoić, nie 
napierać, teraz ja zamawiam! – strefy komfortu i zgasiła po-
żar w zarodku. Od razu przestałem się śpieszyć (rzeczywiście 
mnie nosiło, bo zaraz próba), podziękowałem, odmówiłem 
à la „ależ gdzieżbyż”, nawiązał się dialog, przybyło dobro-
stanu, świat okazał się sensownym miejscem do spędzania 
czasu, a o to przecież w nim (świecie) chodzi. Mała rzecz, a cie-
szy, raduje, wiedzie nas wzwyż. 

À propos radości: 11 listopada w stolicy, godzina wczesno-
popołudniowa, skrzyżowanie ulic w centrum, na skrzyżo-
waniu sklep monopolowy 24 h. Przed sklepem długa kolejka 
spragnionych mężczyzn, każdy z biało-czerwoną opaską Pol-
ski Walczącej na ramieniu. Ojczyznę wolną racz im wrócić, 
Panie! ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Acqua alta

4 miliardy euro. A może będzie więcej, 

faraońskie projekty mają to do siebie, że 
zasysają coraz więcej, zwłaszcza pod ko-
niec. Pada argument, że tyle pieniędzy już 
poszło w błoto, w piach czy w beton, że 
szkoda byłoby zmarnować roboty, nie do-

sypując paruset milionów na ostatnie niezbędne prace. 
 Faraon tutaj pada nieprzypadkiem, bowiem mowa o „Mojże-
szu”, systemie wielkich grodzi i śluz, który ma docelowo za-
tykać ujścia do laguny weneckiej w chwilach, gdy nadchodzi 
większa fala przypływu. Tylko fakt, iż realizujące pomysł 
konsorcjum „Venezia Nuova” wiele lat temu sfinansowało 
konkurs, w ramach którego Josif Brodski napisał „Znak 
wodny”, ratuje jego kierownictwo przed wiecznym potępie-
niem w piekle. Jeśli chodzi o kary doczesne, to trzydziestka 
menedżerów siedzi w pudle za łapówki i malwersacje.

Morze to oddychający stwór, jego brzuch regularnie się 
unosi i opada. Miłośnicy Dębek czy Międzywodzia nie mie-
wają okazji porządnie zaznać, co to znaczy przypływ, ale do-
brze wiedzą o tym choćby ci, którzy plażowali nad Atlanty-
kiem. Tabelka pływów jest tam bardziej niezbędna od pro-
gnozy pogody. Podobnie w Wenecji, zwłaszcza w zimie, 
kiedy silny wiatr z południa nagania wielkie masy wody do 
zamkniętego kąta górnego Adriatyku. Jeśli się wybieracie za 
dwa miesiące na karnawał, sprawdzajcie wykresy acqua alta. 
Powyżej dziewięćdziesięciu centymetrów – na plac Świętego 
Marka nie wejdziecie suchą nogą, ale pomosty zapewnią wam 
wygodne przejście. Powyżej stu dwudziestu – na pewno zmok-
niecie po kostki, nie wkładajcie paradnych butów. Tyle pocie-
chy, że to wszystko trwa krótko. Po wydechu 
następuje wdech, brzuch bestii się kurczy. 

Te dramatyczne, pełne grozy migawki 
z telewizji i portali z zeszłego tygodnia 
trzeba brać właśnie w tym kontekście. To 
nie był wielki, niespodziewany cios, lecz 
zjawisko oczywiste i spodziewane. Tyle że 
w skrajnie intensywnej postaci, wzmoc-
nionej przez wiatr i ulewy. Wody przyszło 
ciut więcej niż zwykle, ale to „ciut” uczy-
niło istotną różnicę. Wpiszcie do wyszuki-
warki YouTube hasło „Creepy flood warning in the streets 
of  Venice”, czyli „upiorny sygnał ostrzegawczy przed powo-
dzią”. To tylko pół minuty, o tyle uwagi was proszę. Wyso-
kość fali miejski system alarmowy przekłada na liczbę tonów 
podawanych przez syreny – od jednego do czterech. Na tym 
wideo usłyszycie ich aż cztery, i jest to progresja harmoniczna 
godna porządnego kompozytora. Nawet z syreny ostrzegaw-
czej potrafią tam uczynić znak piękna. Ktoś, kto nazwał na-
granie creepy, musiał być szczególnie tępy, nic tam nie ma 
upiornego, jest tylko majestat jerychońskiej trąby. Chyba że 

się boicie zobaczyć prawdziwe syreny, takie z ogonem, na-
grane dźwięki każą się spodziewać spotkania z nimi za na-
stępnym rogiem. 

Ja się nie boję. Gdyby nie obowiązki redaktorskie, popędził-
bym do swojego miasta-z-wyboru, które kiedyś może było klu-
czowym ośrodkiem handlu, polityki i kultury, ale dziś istnieje 
tylko po to, żeby na nie patrzeć. Rola ciekawskiego widza nie 
przynosi tam ujmy, jak np. bycie gapiem powodzi w bardziej 
normalnym miejscu. „Wenecjanin pada na kolana tylko żeby 
się modlić”  – głosi lokalne powiedzenie, ale jest w nim, oprócz 
taniego patosu, podkład praktycznej zapobiegliwości, jaką 
przez stulecia wykazywała się Republika w zapewnianiu so-
bie świętego spokoju. Sprowadzała inżynierów z najdalszych 
zakątków Holandii, dbała systematycznie o udrażnianie ka-
nałów, potrafiła przez stulecia utrzymać delikatny system 
hydrologiczny chroniący miasto przed skrajnościami morza 
i rzek, które zasilają non stop lagunę. Ale dziś ludzkość potrze-
buje zapanować nad przyrodą raz a dobrze. Staromodne wy-
bieranie mułu, koszenie wodorostów, odświeżanie zastawek 
i mnóstwo równie nieefektownych czynności ciśnięto w kąt 
i wszystkie pieniądze poszły na „Mojżesza”. 

A potem kiwamy głową, że kataklizm i do tego wina glo-
balnego ocieplenia. Kryzys klimatyczny zaczyna nam nieraz 
służyć za rodzaj apokaliptycznego alibi: dzieje się źle, no bo 
„człowiek popsuł planetę”, i dopóki nie zadziałamy na skalę 
globalną (a wiadomo, że nie zadziałamy), to nic się nie da zro-
bić. Wenecja będzie tonęła. Szlag mnie od takiego gadania 
trafia, ręce się trzęsą, aż mi się w zeszłą środę risotto przypa-
liło i zaciąłem sobie palce, zdejmując błony z wołowych po-
liczków na obiad. Wolę myśleć, że coś się jednak da, tak jak 
trwamy przez każdy kolejny dzień, od pierwszego łyka wody 
rano po ostatni kęs wieczornej szarlotki, a nasze życie faluje 
w nieustannym wdechu i wydechu. Sami możemy być wła-
snym Mojżeszem, prowadząc się na drugi brzeg.  ©π

Dzwoniłem do dwóch ulubionych weneckich lokali, nie 
zalało ich, są położone w wyższych partiach miasta, tych 
akurat mniej turystycznych. Żeby się trochę oderwać od 

tych obrazów, pocieszałem się w weekend 
łatwymi i szybkimi bułeczkami scones, 
o których pisałem kiedyś w wersji deserowej 
– ale teraz zacząłem je przyrządzać na 
słono-słodko. Są na tyle proste, że można 
je zrobić na śniadanie, wstając tylko 
pół godziny przed domownikami. 450 g 
mąki (może być częściowo pełnoziarnista) 
mieszamy z 6 płaskimi łyżeczkami proszku 
do pieczenia i łyżeczką soli. Wcieramy 
w to palcami 75 g pokrojonego na kawałki 

zimnego masła. Wkrajamy 125 g pokruszonego niebieskiego 
sera i dwie garści suszonej żurawiny. Wlewamy 300 ml 
maślanki. Całość mieszamy płaskim nożem. Kiedy ciasto 
zacznie się łączyć, przenosimy masę na oprószoną stolnicę 
i krótko zagniatamy. Szybko formujemy placek o wysokości 
2,5 cm. Wycinany z niego krążki o średnicy ok. 7 cm. Resztki 
po wycięciu znowu formujemy w placek i dalej wycinamy 
krążki. Pędzlujemy je maślanką i pieczemy w 200 stopniach 
ok. 15 minut, aż bułeczki się zrumienią i postukane od spodu, 
będą wydawać głuchy odgłos. 
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ZMYSŁY

MIĘDZY PSEM 
A WILKIEM
Nasz naród uwziął się na Bieszczady 

 jak na żaden inny kawałek Polski.  

Ich pustkę zamieniliśmy  

na natłok emocji i skojarzeń.

 ADAM ROBIŃSKI A
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T
aternik Władysław Krygowski (1906-98) zwykł ma-

wiać, że bez wyobraźni nie ma co patrzeć na góry. To 
dzięki niej tworzy się nowy, lepszy, piękniejszy świat. Au-
torski, taki, jakiego nie zobaczy nikt inny. I dopiero wtedy 
wiadomo, po co się w te góry poszło. Miał jeszcze kilka in-
nych powiedzonek, którymi szafował, gdy ktoś namawiał 
go na wspomnienia. Jak to, że „radość ze zjazdu bierze się 
z trudu podejścia”. Albo że „w góralskich izbach zegary ty-
kają powoli, trochę szybciej na zachodzie gór, ale im dalej 
na wschód, tym wolniej”. Albo że „niziny rodzą pośpiech, 
a góry trwanie”. Albo że „jeśli w górach zawołać, to zawsze 
ktoś odpowie, dlatego żadna górska wycieczka nie jest do 
końca samotna”. 

Kurs na Mordor

Z anegdot Krygowskiego najbardziej lubię jednak tę o kiju, 
który miał tylko jeden koniec. Krygowski szedł kiedyś przez 
Bieszczady, podpierając się leszczynowym kijkiem, a kończąc 
tę wędrówkę na stacji w Zagórzu, na chwilę wbił go w zie-
mię obok płotu znajomych gospodarzy. Przypomniał sobie 
o nim, gdy pociąg mijał już Sanok. Ale potem pamiętał cały 
rok. Kiedy kolejnego maja kończył jeszcze jedną bieszczadzką 
wycieczkę, znów wybrał się do zagórzańskich przyjaciół. Od-
nalazł to miejsce, ale zamiast kija zobaczył pełnoprawną, 
żywą, bujnie zieloną roślinę. Jej szczyt 
wieńczył zwinięty jak muszla listek. Kij 
zapuścił w bieszczadzkiej ziemi korzenie, 
jak wielu przed nim i wielu po nim. 

Z Krygowskim było trochę jak z Frodo 
Bagginsem. Kiedy w maju 1950 r., pierw-
szy raz po wojnie, przyjechał w te strony, 
a potem szedł z misją na południowy 
wschód, w nieznane, do jakiegoś Mor-
doru, w głowie kręciło mu się od zapa-
chów. Czuł węglowy dym, swąd ropy, 
szalejącą wiosnę z akacjowo-maciejkową 
nutą i jeszcze smród z przepełnionych 
klozetów. Kiedy osobowy do Komańczy 
ruszał na południe, było już dobrze po 
zmroku. Jego pierwszy opis Bieszczadów 
siłą rzeczy nie wnosi więc wiele do zaso-
bów sprawozdań krajoznawczych: „Je-
chaliśmy w ciemnościach, w których je-
dynymi latarenkami były gwiazdy, iskry 
z lokomotywy, tu i ówdzie nieśmiałe 
światełko w oknie, a wewnątrz wagonu rozżarzające się i ga-
snące błyski papierosów”.

Co to była za misja? Zleciło ją Polskie Towarzystwo Ta-
trzańskie, a jej szczegóły zawierały się w stwierdzeniu pod-
bitym okrągłą pieczątką: „Dla zbadania możliwości rozwoju 
turystyki od Komańczy po Cisną i Ustrzyki Górne”. Być może 
oprócz tego kwitu miał w plecaku jakąś przedwojenną mapę 
tych stron, ale i tak szedł na czuja, za sprzymierzeńca mając 
przesuwające się w przeciwnym kierunku niż on sam słońce. 
Jego trasa pokrywała się niemal w całości z przebiegiem 
współczesnego Głównego Szlaku Beskidzkiego, łatwo więc 
przesyconą przymiotnikami relację z tej podróży przypisać 
do kolejnych lokacji. Czytelnik wędruje wzdłuż Osławy do 
Duszatyna, wzdłuż Olchowatego, przez jeziorka do Chrysz-

czatej, grzbietem do przełęczy Żebrak, przez Jaworne, Woło-
sań, Sasów i Jasiennik do Habkowic i wreszcie baligrodzkim 
traktem aż do Cisnej, a potem pada ze zmęczenia nosem mię-
dzy strony, tak jak Krygowski padł tamtego gwieździstego, 
majowego wieczoru głową na stół, pijąc herbatę i kurząc 
papierosy ze starym pracownikiem tartaku w jednej z paru 
chałup, jakie pozostały po wsi. Poprzedniego ranka Krygow-
skiego obudził hałas przejeżdżającego przez Komańczę paro-
wozu. Teraz – ostre, czerwone słońce, od którego zapłonęło 
niebo nad Łopiennikiem. 

Upierwotnienie wegetacji

Relacja Krygowskiego trafiła do książki „Wspinaczka po tę-
czy” (1985). Miało to miejsce, gdy do Cisnej i jeszcze dalej za-
puszczały się już setki tysięcy Polaków. Jednak najważniej-
szym owocem tamtej eskapady była o wiele wcześniejsza, 
pierwsza powojenna mapa Bieszczadów. Wkład Krygow-
skiego dotyczył treści turystycznej. Szlaki, zabudowania, 
przystanki pekaesu, bacówki, schroniska, urzędy pocztowe 
i niewiele więcej. Kilka czerwono-czarnych piktogramów na 
niedużej płachcie w skali 1:125 000. 

Znalazłem ją na internetowej aukcji. Po długich poszuki-
waniach – wyobrażałem sobie, że większość egzemplarzy 
z wcale nie tak śladowego nakładu dokonała żywota w gó-

rach: rozszarpane przez karpackie wichury, 
rozmiękczone przez ulewy, zmięte w kule 
i ciśnięte w krzaki przez sfrustrowanych 
wędrowców, których wyprowadziły w pole. 

Mój, tylko trochę nadgryziony zębem 
czasu egzemplarz przyjechał z Łodzi. Pre-
zentuje świat w wyblakłych żółciach. Lasy 
zaznaczono plamami składającymi się 
z tysięcy drobnych kropek, jakby karto-
graf chciał nanieść każde drzewo z osobna. 
Liczne drzewa i potoki tworzą tkankę 
kostną, pomarańczowe prostokąty ludzkich 
osad są jak organy wewnętrzne. Lubię trzy-
mać ją do góry nogami i wyobrażać sobie, że 
jestem pionierem na północnoamerykań-
skiej prerii. Zostawiam za plecami wschód 
i cywilizację, a potem idąc w stronę popołu-
dniowego słońca szkicuję rzeczywistość ju-
tra. Toponimy kończą się na ostatnim zgię-
ciu, za którym jest jeszcze dużo pustego. Ta 
przestrzeń to oczywiście spuścizna po akcji 

„Wisła” i wysiedleniu tysięcy osób narodowości innej niż pol-
ska. Powojenne przewodniki turystyczne maskowały ją enig-
matycznymi frazami o „wtórnym upierwotnieniu wegetacji”. 

Bieszczady, które oglądali pierwsi powojenni osadnicy, 
były pisane małą literą. Bieszczady jako rzeczownik pospo-
lity, jak stepy, tajga czy góry. Najpierw przybyli marzyciele. 
Garstka dziwaków z głowami w chmurach, romantycy i utra-
cjusze, których skusiła wizja wolnej przestrzeni nieograni-
czonej regułami. Antropolog Krystian Połomski nazwał ich 
„opcją wolnościową”. Jeśli tak, to drugą falę stanowiła „opcja 
nakazowo-administracyjna”. To byli ludzie, którzy przyje-
chali na skraj Podkarpacia za pracą. Głównie w lesie. Jodły 
i buki Puszczy Karpackiej miały być budulcem nowej, so-
cjalistycznej Polski. Za nimi jechały kobiety, a z ich miłości 

Władysław Krygowski, lata 70. XX w.

Na sąsiedniej stronie: Henryk Victorini 

na klaczy Donia, Tworylne 1959 r.
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rodziły się dzieci. One były już „stąd”, choć wtedy znaczyło 
to niewiele. Górami interesowali się tylko tacy jak my. My 
przyjechaliśmy na samym końcu. 

W czasach, gdy w Ustrzykach Górnych były tylko straż-
nica Wojsk Ochrony Pogranicza i schronisko PTTK, pierwsi 
z nas wspinali się przed świtem na Halicz łudząc się, że zoba-
czą światła Lwowa. A potem zaczęli zadeptywać te góry i opo-
wiadać o nich swoje historie. 

W siodle z laborantką

„Ludzie przyjeżdżają w te strony, widzą puste przestrzenie 
i od razu wydaje im się, że to wszystko należy do nich” – usły-
szałem od osiemdziesięcioparoletniego Henryka Victori-
niego. Jakby każda pusta przestrzeń wymagała wypełnienia, 
była tylko stanem przejściowym. Victorini wie, co mówi, bo 
jako jeden z „wolnościowców” ogląda Bieszczady już od po-
nad 60 lat. Jego status legendy potwierdza nawet kartografia. 
Trzeba, idąc wzrokiem południkowo od Teleśnicy, skano-
wać wschodni brzeg Jeziora Solińskiego. Zatoka Victoriniego 
wcina się w ląd niczym szkocki loch.

Victorini mieszka dziś kawałek dalej, po drugiej stronie 
góry, której nazwy nikt już nie pamięta. Nie ma prądu, do 
jego domu nie prowadzi żadna przejezdna droga, a żeby się 
tam dostać, trzeba parokrotnie brodzić w potoku. W Biesz-
czadach pojawił się w latach 50. Razem z kolegą wypasali 
bydło. Od zarządcy pegeeru dostali konie, stary namiot, su-
rowicę na jad żmij, pięćset krów do pilnowania i jedną radę: 
radźcie sobie sami. 

Przyjeżdżali w maju, gdy bieszczadzki świat miał tylko dwa 
kolory: niebieski jak San i zielony jak wszechobecna świeża 
trawa. Zostawali do października, gdy ziemia żółkła, a niebo 
szarzało. Kiedyś w Krywem Victoriniego spotkał reżyser Wa-
dim Berestowski. Tak mu się spodobały anegdoty zaradnego 
studenta, że przerobił je na scenariusz filmu „Rancho Texas”. 
To miał być pierwszy polski western, ale – mówiąc słowami 
jednej z jego bohaterek: „Bieszczady to nie Teksas, a ja to nie 
Mary, tylko Agnieszka, laborantka z Krakowa”. Wyszedł 
więc prosty kryminał o przemytnikach i miastowych naiw-
niakach, którzy za dużo myślą o kobietach. 

Victorini, który świetnie radził sobie z końmi, został naj-
pierw dublerem, a potem – w myśl peerelowskiej propa-
gandy, która poszła za filmowym ciosem – archetypem biesz-
czadzkiego kowboja. Być może z uwagi na krajobrazowe re-
alia bardziej pasowałby tu osadzony w Argentynie rzeczow-
nik „gauczowie”. Ale zza żelaznej kurtyny nikt przecież nie 
widział Ameryki Południowej. 

„Piszesz o moich ukochanych Bieszczadach?” – słyszałem 
z kolei na każdym kroku na wieść o tym, że właśnie to robię. 
„Ukochane Bieszczady”, przemytnicy, kowboje, i jeszcze za-
kapiorzy, czyli typy, których wszędzie indziej trzyma się ra-
czej na dystans, a tu, za 50. równoleżnikiem, traktuje jak źró-
dła bezdennej mądrości. 

Uwzięliśmy się jako naród na te Bieszczady jak na żaden 
inny kawałek Polski. Pustkę zamieniliśmy na natłok emo-
cji i skojarzeń. Łatwo się o tym przekonać po drugiej stronie 
karpackiego wododziału. W słowackich wsiach przylegają-
cych do Parku Narodowego Połoniny, który nie ma za po-
łudniową granicą żadnej marki. Powstał nadludzkim wysił-
kiem przyrodników, którzy dziś frustrują się, że w Bratysła-

wie nikt o nim nie pamięta. Bo co to za góry, takie niskie, za-
rośnięte lasem, i jeszcze tak daleko na wschodzie. Prawie na 
Ukrainie. Żeby poczuć tę amplitudę westchnień względem 
krajobrazu, wystarczy stanąć na głównej grani. Jeden krok 
na północ – miliony piechurów, rajdy, kowboje, zakapiory, 
Matka Boska Łopieńska, „Szałas na połoninie” i jeszcze kapi-
tan Rebrow z „Watahy”. Krok na południe: „Turyści? Kto by 
ich tam liczył! Niedźwiedzie? Kto by się tam emocjonował. 
Atrakcje? Kto by tam szedł”. Kiedy po słowacku mówisz „po-
łoniny”, to raczej myślisz „Pieniny”. A więc Bieszczady jako 
przejęzyczenie. 

Tymczasem my, Polacy, w kilka dekad stworzyliśmy fik-
cyjną krainę, naturalny park rozrywki, turystyczny produkt 
dopasowany do wszelakich potrzeb. „Jak sprzedać Biesz-
czady?” – pytali artystów redaktorzy „Dużego Formatu”, przy-
gotowując w 2014 r. numer w całości poświęcony tym górom 
(który nieprzypadkowo zbiegł się w czasie z premierą „Wa-
tahy” na HBO). W odpowiedzi usłyszeli ten sam ciąg przy-
miotników: dzikie, bezludne, piękne i niezwykłe. Elżbieta 
Dzikowska mówiła „nie sprzedawać”, ale zaraz potem doda-
wała, że cudownie, bo „gwiazdy stoją nad górami”. Piosen-
karz Stan Borys przyznawał z kolei, że w Bieszczadach czuje 
się jak w Oregonie. A jak Oregon, to wiadomo: Indianie, mu-
stangi, deszcz i gorączka złota. Tylko dlaczego o Tatrach nikt 
nie mówi, że to Kolorado? 

Zróbmy rezerwat

Był kiedyś taki pomysł – zrobić z Bieszczadów rezerwat, tyle 
że dla wytrawnych turystów. Po prostu odgrodzić je niewi-
dzialną linią, która biegłaby od Łupkowa, przez Komańczę, 
połykała pasma Chryszczatej i Łopiennika, potem szła ramię 
w ramię z północnym zboczem Otrytu, przed Smolnikiem 
odbijała na południe, a za Stuposianami na wschód, kończąc 
w Sanie. To było w latach 30. XX wieku – polska wieś wy-
chodziła z mroków zaborów i naftowych lamp, nowocze-
sność pukała w karpackie doliny, a kilku geografów zasta-
nawiało się, czy w paru miejscach jej nie wyhamować. Brak 
infrastruktury ubrać w szczytne hasła, przeznaczyć dla lu-
dzi o wysokim progu odporności na wakacyjny dyskomfort. 

Potem wybuchła wojna. Do idei rezerwatu turystycznego 
powrócono w 1973 r. Opustoszałe bieszczadzkie doliny świet-
nie nadawały się, by wcielić ją tam w życie. Ale i tak związani 
ze studenckim ruchem turystycznym autorzy propozycji wie-
dzieli, że porywają się z motyką na słońce. Pewnie dlatego mó-
wili o „chwili nieuzasadnionej fantazji”. Plan zakładał brak 
bazy hotelowej i budowę jedynie paru schronisk oraz sieci 
niezagospodarowanych wiat noclegowych. I skasowanie szla-
ków – każdy chodziłby tam, gdzie chce, pod warunkiem ustę-
powania pierwszeństwa przyrodzie. Trudno rozpatrywać ten 
pomysł inaczej niż tylko w kategoriach utopijnych. Takie były 
zresztą głosy polemiczne, a „Polityka” pisała o „radykalnej 
bieszczadzkiej lewicy”. Warto jednak prześledzić późniejszą 
dyskusję, choćbyśmy mieli z niej wyciągnąć tylko jeden list 
czytelnika, w XXI wieku dudniący wyjątkowo silnym echem: 
„Wiadomo, że Bieszczady są ostatnią białą plamą na mapie 
Polski i trzeba być diabelnie krótkowzrocznym i pozbawio-
nym wyobraźni, by ten skarb zaprzepaszczać. Już nasze dzieci, 
a tym bardziej wnuki zmęczone cywilizacją, stęsknione za nie-
skażoną naturą, przeklną naszą lekkomyślność”. 
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„A może by to wszystko rzucić 
– pardon, pier... – i wyjechać w Biesz-
czady?” – brzmi ulubiony ostatnimi 
laty slogan przepracowanych. Skąd 
się wziął, wyjaśniłby pewnie Marcin 
Napiórkowski, ekspert od współcze-
snych mitologii z Tygodnikowych 
łamów. Ale dowcip z taką puentą 
krążył już w PRL-u. Dość powiedzieć, 
że Bieszczady najczęściej stają się me-
mami po porażkach polskich piłka-
rzy. Bieszczady zdejmują z człowieka 
wszelką odpowiedzialność. Biesz-
czady jako Eden, miejsce, gdzie nic 
nie trzeba, a wszystko można. Gdzie 
nawet jak leje, to jakby przyjemniej. 
Gdzie błoto uszlachetnia, a bimber 
nie tyle rozrzedza krew, co przydaje 
jej błękitu.

A więc dzikość, legenda, mit. „Mit to rodzaj opowieści 
o świecie uzasadniającej jego początki, wyjaśniającej, jak 
z chaosu wyłania się kosmos. Tymczasem większość z nas 
odbiera mit jako coś nieprawdziwego, z gruntu fałszywego, 
ot, stek bzdur – mówiła w poświęconym Bieszczadom wy-
daniu „Dużego Formatu” Patrycja Trzeszczyńska, etnolożka 
i ukrainoznawczyni z Uniwersytetu Jagiellońskiego. – Et-
nografowie badali niegdyś społeczności, dla których mity – 
ich opowieści o świętym czasie początku – były wiarygodne. 
W przypadku Bieszczadów ich odczytanie pomaga wyjaśnić 
to miejsce. Czasem początku jest jego powtórne zasiedlenie 
po 1947 r. Zamiast istot nadnaturalnych, bogów i herosów, 
mamy heroicznych pionierów”. 

Etnolożka podkreślała, że jeśli w Bieszczadach szukać dziś 
autentyzmu, to właśnie wśród przaśnych artystów dłubiących 
w bukowych palikach hinduistyczne bożki wolności. Wśród 
zakapiorów i kowboi. Bo na pewno nie zostało już w Bieszcza-
dach nic z ich przedwojennego, rusińskiego, a może raczej wie-
lokulturowego oblicza. Z czasów, gdy doliny nie były wylud-
nione, ale przeludnione, a cerkwie tętniły życiem. 

Sama bieda

Jedną ze składowych bieszczadzkiego mitu stał się Edward 
Stachura (1937-79). Choć był w tych górach tylko raz, a może 
dwa, pasował do niego ten wolnościowy, kowbojski mit jak 
do nikogo innego. Napisał kiedyś o godzinie między psem 
a wilkiem. To ten czas o zmierzchu, gdy trudno odróżnić 
jedno od drugiego. W Bieszczadach wszystko jest takie mię-
dzy psem a wilkiem. Między prawdą a mitem, między pięk-
nym kłamstwem a ordynarnym oszustwem. 

Taka jest właśnie ta bieszczadzka dzikość. Najlepiej wy-
gląda na starannie wyreżyserowanym zdjęciu. Takim, na 
które nie łapią się ani zręby na zboczu Otrytu, ani padlina, 
jaką fotografowie wykładają przed swoimi czatowniami dla 
nęcenia drapieżników. Na którym nie słychać leśniczego, jak 
z kamerą ugania się za niedźwiedziami, przy okazji płosząc 
wilki. Może dlatego w Bieszczadach drzewa przeznaczone 
do wycięcia znakuje się na zielono, a nie na czerwono lub po-
marańczowo, jak robi to reszta Polski? Przecież zielony zna-
czy dziki. „Bieszczadzka dzikość objawia się więc dwojako 

– w cichej kontemplacji lub ujeżdżaniu bezdroży quadem” 
– zauważa Trzeszczyńska. Gdyby nie krępowały jej surowe 
prawidła naukowego wywodu, napisałaby pewnie, że z tymi 
Bieszczadami po prostu powariowaliśmy. 

Tym bardziej że w tym konglomeracie narracji ginie co 
najmniej jedna opowieść, jej echa tylko czasem kołaczą w do-
linach. Któregoś razu Victoriniego odwiedził w Paniszczo-
wie dawny mieszkaniec tej wsi, wysiedlony potem gdzieś na 
Dolny Śląsk. Wypili razem herbatę, poszli do starego sadu 
i na cerkwisko, porozmawiali, a potem gość się pożegnał. Na 
odchodne rzucił jeszcze: „Wracać? Tutaj? Panie, co to było za 
życie? Bez prądu, bez kanalizacji, sama bieda”. 

To samo usłyszał kiedyś młody Aleksander Fredro od swego 
ojca, pana na dworze w Cisnej, właściciela jeszcze paru innych 
podkarpackich majątków. Była pierwsza lub druga dekada 
XIX wieku, a nastoletni chłopak przyjechał z nim doglądać 
tamtejszej fabryki. Wyglądało to romantycznie i dziko. Po 
koronach jodeł ślizgał się dźwięk góralskich trombit, pstrągi 
można było wyciągać z potoków wiadrami, pasterze często-
wali bryndzą, ostrzegając tylko przed niedźwiedziami: miały 
być wielkie jak stół i jeszcze kilka kopców siana. Ale potem za-
częło padać, wszystko tonęło w błocie, a ojciec, w przypływie 
szczerości, przyznał: „Prawdziwym jest nieszczęściem w gó-
rach to oddalenie od wszelkiego światłego towarzystwa. Po-
znałem to w najwcześniejszej mojej młodości, dlatego wszel-
kich sił dołożyłem, aby się z gór wydobyć. (...) Żyłem zawsze 
z ludźmi i dobrze na tym wyszedłem, bo mogłem wam dać 
lepsze wychowanie, niż je sam otrzymałem”.

A może by to wszystko rzucić i z tych Bieszczadów uciec? 
© ADAM ROBIŃSKI
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O wstrzymywaniu

Ostatnie, a w zasadzie pierwsze głoso-

wanie w Senacie o tyle przykuło naszą 
uwagę, że jedna pani senator wstrzymała 
się od głosu. Jesteśmy tu najdalsi od roz-
trząsania jej racji czy tłumaczeń bądź też 
uważania w tej sprawie czegokolwiek po-

litycznego. To nie ma oczywiście sensu. Ale zdaje się, ma to 
zdarzenie przydatność do rozważań na tematy szersze. Otóż 
wydaje nam się, że dana tradycyjnie możliwość wstrzymywa-
nia się od głosu w parlamencie jest wyjątkowo niefortunna. 
Jest staroświecka i tym samym nie oddaje aktualnej sytuacji 
planetarnej. Takie obyczaje można było sobie uprawiać w sta-
rożytnej Grecji bądź gdzieś, gdzie ktoś kogoś naprawdę słu-
cha, a takich miejsc jest już niewiele i nie jest to na pewno 
parlament.

Wyborca szalenie szary, najbardziej nieatrakcyjną szaro-
ścią listopadową, od dawien dawna wybiera sobie reprezen-
tanta bynajmniej nie po to, by ten nie potrafił podjąć decy-
zji bądź by w jakiejś sprawie nie miał zdania. Od hamletyzo-
wania to my jesteśmy, tu na ziemi po wielokroć zroszonej. 
To my takoż jesteśmy od bezustannego bicia się z myślami, 
od ważenia racji, dzielenia włosa i tym podobnych zabaw 
– za przeproszeniem – intelektualnych, co per saldo znaczy 

tyle, że wstrzymujemy się od głosu właśnie. Ale parlamen-
tarzysta? Skąd? Po co? Dlaczego? Parlamentarzysta nie tylko 
chyba polski, zważmy, jest figurą z innej niż my bajki. Ma po 
pierwsze zawsze rację, za którą nie umiera, ma zawsze cemen-
towe zdanie w każdej sprawie, choćby na jakiś temat nic nie 
wiedział. Iluż ludzi władzy ustawodawczej stanowiło prawo 
 będąc analfabetami na poziomie rozróżniania dobra od zła? 
Rzesze. Iluż nie umiało bądź nie umie pisać ani czytać? Dru-
gie tyle. Ilu nie umiało policzyć do dziesięciu? Z tych, co mó-
wią o podatkach bądź emeryturach? Tyle samo. Ktoś się za-
pyta, skąd to niby wiemy. Ano wiemy, bo na parlamentaryzm 
polski patrzymy od trzech dekad codziennie, a nie jak niektó-
rzy, odkąd wykreował tę modę pan K. Słowem, przemawia 
przez nas znakomite doświadczenie życiowe. Weźmy pod 
lupę nie tylko tych, których już wybrano. Popatrzmy na kan-
dydatów. Nie jesteśmy sobie w stanie przypomnieć, bowiem 
jest to po prostu niemożliwe, by jakikolwiek chętny na stano-
wisko posła bądź senatora głosił kiedykolwiek w kampanii 
wyborczej, że gdy zostanie wybrany, nie będzie mieć zdania 
w jakiejś sprawie, że się tu, albo tam, wstrzyma. Jest to – popa-
trzmy – projekcja komiczna, jest to szukanie kwiatu paproci. 
Nie ma i nie było tu nigdy ludzi, którzy by na wiecu wybor-
czym w ten sposób rozdziewali się do rosołu.

Ktoś teraz powie, że narzekania w tym guście to strata 
czasu i atłasu, że roztrząsanie sensu czynności wstrzymywa-
nia się od głosu w parlamencie to temat arcyperyferyjny, że 
jest to modelowanie rzeczywistości de facto poza nią, że wy-
starczy, iż parlamentarzyści głosują „za” albo „przeciw”. I że 
to jest temat wielki. To prawda. Historia, nie tylko parlamen-
tarna, bycia w Polsce „za” albo bycia „przeciw” czeka na gib-
kiego badacza i pisarza. Człowiek ten wejdzie na szczyt, z któ-
rego być może uda się mu strącić Gombrowicza. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ
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