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KS. ADAM

Boniecki:  Chrześcijanie i Żydzi 

    O
 stosunku do Żydów napisano 
tyle, że aż pisać się nie chce. An-

tysemityzm jest stary i, co gorsza, miał 
spore wsparcie w katolicyzmie. Dopiero 
ostatni Sobór pokazał inny sposób my-
ślenia o Żydach. Ale przez stulecia... 
lepiej nie mówić. To było jakby oczy-
wiste (bo nie przyjęli Chrystusa), a jed-
nocześnie było straszliwie niehisto-
ryczne, bo w końcu pierwsi apostołowie, 
pierwsi słuchacze, pierwsi świadkowie 
i On sam – to wszystko byli Żydzi.  

 Zabili Jezusa Żydzi – to fakt – 
z pomocą Rzymian. Ale to nie oznacza 
odpowiedzialności zbiorowej. Już wtedy 
byli tacy, co byli przeciw Niemu, i tacy, 
którzy byli za Nim, którzy cierpieli 
z powodu Jego klęski, którzy uwierzyli 
w Jego zmartwychwstanie. Za dawanie 
o tym świadectwa zapłacili wysoką 

cenę. A że inni uznali to za zamach na 
ich tradycję i wiarę... trudno się dziwić. 
Historia Jezusa jest krótka i bardzo 
dziwna, a Kościół uczy, że tamten tłum 
wysyłający Go na krzyż symbolizuje nas 
wszystkich. 

 Ale dziwniejsze jest to ciągłe 
odradzanie się antysemityzmu. Po tym 
wszystkim, co Żydzi przeszli za czasów 
Hitlera... Jesteśmy straszni czy może 
tak głęboko weszły w nas obrazy domi-
nujące w świecie chrześcijańskim od 
wieków, że nowe, przytomne myślenie 
wciąż nie może się przebić? 

 Patrzę na historię Narodu Wy-
branego jako człowiek wierzący i jako 
Polak. Z religijnych zapisów wynika 
niezbicie, że Żydzi nawet jeśli byli 
przez Boga wybrani, nie zawsze byli 
narodem wzorowym. Nie byli i nie są. 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

MAREK

Rabij: „Jak będę duży”

 M
am wrażenie, że  przywilej 
młodości ustąpił miejsca 

sztuce bycia młodym. Jeśli tak jest 
i perspektywy nie zakłóca mi już 
smuga nachodzącego na metrykę 
cienia, to mówimy zarazem 
o zmianie i na lepsze, i na gorsze. 

 Pracując wraz z Przemkiem 
Wilczyńskim nad raportem 
o samotności młodych Polaków, mie-
liśmy okazję rozmawiać z kilkoma 
osobami z pokolenia rówieśników 
naszych dzieci. Zostały mi z tych 
spotkań dwie obserwacje. 

 Pierwsza – to uznanie dla ich 
dojrzałości, rozumianej jako świa-
domość tego, że w życiu scenariusz 
optymistyczny realizuje się rzadziej od 
tego najgorszego. Młodzieńcze „jakoś 
to będzie” zdaje się być postawą obcą 
współczesnym dwudziesto- a nawet 
trzydziestolatkom. Wizja dorosłego 
życia, o którym opowiadają, to raczej 
rodzaj pokazu mistrzowskiego: jeśli 
nie masz pewności, że kontrolujesz 
najdrobniejsze szczegóły, po prostu 
nie wchodzisz na scenę. Nie z lenistwa, 
o które zwykli oskarżać zetki starsi. 
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

Naród „wybrany” nie znaczy więc 
„wzorowy”, czego zresztą my, Polacy, 
mający skłonność do uważania się za 
wybranych, moglibyśmy się z tej historii 
nauczyć. 

 I nie mówcie, że Żydzi są „jacyś”. 
Są, jak każde społeczeństwo, różni. Życie 
w diasporze, stan niemal nieustannego 
zagrożenia, Zagłada, być może wy-
ostrzyły w nich pewne cechy i postawy 
– ale uruchamiały też poczucie winy 
w narodach, które mają świadomość, 
że nie wszystko w relacjach z nimi było 
w porządku. 

 Myślę, że odrabianie historycznych 
win nie jest łatwe. Nie jest łatwe dla 
tych, przeciwko którym ta niechęć 
(często nienawiść) była kierowana. 
Nie jest łatwe dla chrześcijan, którym 
bywało wygodnie wskazywać na 
Żydów, zamiast popatrzeć na siebie. 
Zmiany postaw przebiegają powoli, 
zwłaszcza jeśli przykład nie idzie z góry. 
Mam wrażenie, że soborowe zmiany, 

umacniane za czasów pontyfikatu Jana 
Pawła II, wpłynęły na zmianę sposobu 
myślenia wielu katolików, ale proces 
ten jest powolny czy wręcz się cofnął 
– pisze o tym więcej w numerze Michał 
Okoński. Choć jak się popatrzy w prze-
szłość nieco odleglejszą – to jednak 
można mówić o postępie.     ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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8 – 1 4  K W I E T N I A  2 0 2 6

Bardziej z przekonania, że rodzina, 
relacje w parze to roślina zbyt cenna, 
by posiać ją od niechcenia. 

 W trakcie pracy nad tekstem przy-
pominało mi się zdanie, które słyszałem 
ostatnio wiele razy, nie tylko od osób 
z metryką kwalifikującą do generacji 
Z. „Jak będę duży”. Rzucona półżartem 
klauzula wyłączenia odpowiedzialności 
za własne życie. Słyszałem ją od ludzi, 
którzy czasem heroicznie zmagają się 
z losem, odnosząc przy tym zwycięstwa 
niejako wbrew zdrowemu rozsądkowi. 

 A więc marzy się nam wszystkim 
świat urządzony wedle przywileju mło-
dości, w którym każdą decyzję można 
cofnąć umownym Ctrl Z. Niestety, 
podobne marzenia mają także młodzi, 
którzy powinni być wolni od takiego 
ciężaru – i to właśnie ta druga obserwacja. 

Międzypokoleniowe apele zalatują 
dydaktycznym smrodkiem, ale w pierw-
szym odruchu chciałem zakończyć 
właśnie krzepiącym przekazem dla 
młodych. Czymś w rodzaju: „Jeśli to czy-
tacie, przyjmijcie, proszę, do wiadomości, 
że jeśli my jako tako daliśmy radę w grze 
w relacje, dacie radę i wy”. A potem 
przypomniałem sobie o ostatnich staty-
stykach, z których wynika, że w zeszłym 
roku na każde 10 zawartych małżeństw 
przypadały średnio cztery rozwody. 

Nie tylko młodzi mają problem z byciem 
w parze.  ©π  

Dziennikarz ekonomiczny, 

redaktor działu Kraj. Autor książek 

nominowanych m.in. do Nagrody im. Teresy 

Torańskiej i do Grand Press.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MARTYNA 

PIETRZAK-SIKORSKA

Dzieci w pętli 
algorytmów. Jak je bronić 
przed uzależnieniem 
od social mediów? 
Czy zakaz używania 
telefonów w szkołach, 
z którym wystąpił rząd, 
rozwiąże problem?

WOJCIECH ŚMIEJA
Autor książki 
„Po męstwie” o tym, 
dlaczego polscy 
mężczyźni czują się 
obywatelami drugiej 
kategorii. Czy panowie 
są faktycznie 
dyskryminowani? 

MARCIN MATCZAK

Od tzw. sprawy kłodzkiej, 
po „Lex Trynkiewicz”.  
Dlaczego w Polsce 
nagle wraca dyskusja 
o przywróceniu kary 
śmierci? 
Czy tzw. społeczne 
poczucie sprawiedliwości 
powinno znaleźć 
odzwierciedlenie 
w kodeksie karnym?
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NASZE SOJUSZE
Czy erozja znaczenia USA 

dla bezpieczeństwa Europy 

osiągnęła za sprawą Trumpa 

apogeum? Czy wojna z Iranem 

zwiastuje koniec NATO 

w obecnej formule?

OLAF OSICA 

W niedawnym wywiadzie  dla  

„The Telegraph” Donald Trump po-
wiedział: „Nigdy nie dałem się przekonać do 
NATO. Zawsze wiedziałem, że to papierowy 
tygrys, i Putin też o tym wie”. Z kolei na pyta-
nie agencji Reuters, czy rozważa wycofanie 
USA z NATO, odparł: „Zdecydowanie, bez 
wątpienia. Nie zrobilibyście tego na moim 
miejscu?”.

Wprawdzie nie powtórzył i nie rozwinął 
obu myśli podczas orędzia o stanie wojny 
z Iranem, wygłoszonego nocą z 1 na 2 kwiet-

POWYŻEJ:  
Donald Trump  

wygłasza orędzie  

do narodu.  

Waszyngton,  

1 kwietnia 2026 r.
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OBRAZ 
TYGODNIA

 31 MARCA – 3 KWIETNIA 2026 

EPICKA FURIA: już piąty tydzień Donald Trump zapowiada 
rychły kres operacji w  Iranie (a  w  orędziu do narodu 
dorzucił też groźbę cofnięcia tego kraju do „epoki 
kamienia”), ale sytuacja na Bliskim Wschodzie od samych 
słów nie chce się zmienić. ▪▪▪ PAPIEROWY TYGRYS – tak 
Trump nazwał NATO w  wywiadzie dla brytyjskiego 
„The  Telegraph”, dodając, że niektórzy sojusznicy są 
„bardzo źli” i  że Stany nie potrzebują Sojuszu. 
▪▪▪ ZMNIEJSZENIE LICZBY ŻOŁNIERZY USA w Europie 
zasugerował republikański senator Lindsey Graham 
w związku z tym, że Europejczycy nie udzielili jego krajowi 
pomocy w wojnie z Iranem. ▪▪▪ PAM BONDI, amerykańska 
prokuratorka generalna nadzorująca śledztwa w sprawie 
Jeffreya Epsteina, została odwołana. To kolejna, po 
szefowej Ministerstwa Bezpieczeństwa Krajowego Kristi 
Noem, wysoka urzędniczka pozbawiona funkcji w ostatnim 
czasie. ▪▪▪ EMMANUEL MACRON zareagował na zaczepkę 
Trumpa, który powiedział, że żona francuskiego prezydenta 
traktuje go źle. Takie komentarze „nie są ani eleganckie, 
ani na poziomie” – ocenił goszczący w  Seulu Macron. 
▪▪▪ J.D. VANCE wybiera się na Węgry przed wyborami 
w tym kraju. Wsparcie Ameryki dla Viktora Orbána wciąż 
nie wpływa na postawy wyborców: opozycyjna Tisza 
wyprzedza Fidesz w  większości niezależnych sondaży. 
▪▪▪ W IZRAELU przywrócono karę śmierci dla oskarżanych 
o terroryzm Palestyńczyków z  Zachodniego Brzegu 
Jordanu. Skazańcy mają być wieszani w ciągu 90 dni od 
wyroku. ▪▪▪ ORBITĘ KSIĘŻYCA okrążą ludzie. Załogowa 
misja Artemis II jest pierwszą tego typu po 53 latach. 
▪▪▪ NIEMCY TANKUJĄ w Polsce. Po wprowadzonej przez 
rząd obniżce cen paliw litr benzyny jest u nas tańszy o 3 zł. 
▪▪▪ POLSKA PRZEGRAŁA Z PFIZEREM proces o zerwanie 
przez rząd Morawieckiego kontraktu na dostawę 
szczepionek na covid. Zgodnie z wyrokiem trzeba odebrać 
(i  najpewniej zutylizować) pozostałe dawki i  wypłacić 
koncernowi blisko 6 mld zł; resort zdrowia podkreśla, że ta 
kwota to roczny koszt leków dla pacjentów onkologicznych. 
▪▪▪  MATEUSZ MORAWIECKI zapowiada powołanie 
nowego stowarzyszenia dla wyborców centrum i ostro 
krytykuje frakcję ziobrystów w PiS. ▪▪▪ KAROL NAWROCKI 

odebrał ślubowanie od dwojga spośród sześciorga 
wybranych przez Sejm sędziów Trybunału Konstytucyjnego 
i zignorował pytania o zaprzysiężenie następnych; głowa 
państwa uważa, że w  TK były tylko dwa wakaty. 
▪▪▪ KOPALNIA WUJEK po 127 latach funkcjonowania 
symbolicznie zakończyła działalność. Przez najbliższe 
4 lata to historyczne miejsce będzie przygotowywać się do 
nowych funkcji. ▪▪▪ PIŁKARSKA REPREZENTACJA Polski 
nie zagra na mundialu. W finale baraży, mimo dobrej gry, 
przegraliśmy ze Szwecją 3:2. ▪▪▪ IGA ŚWIĄTEK zmieniła 
trenera. Po serii słabszych występów nowym 
szkoleniowcem tenisistki został Hiszpan Francisco Roig. 
▪▪▪ MILIARD ZŁOTYCH przekroczyło zadłużenie 181 tys. 
osób wpisanych do Krajowego Rejestru Długów.  ©π

eprasa.pl 2b98c8e853
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nia czasu polskiego. Jednak słowa, któ-
re płyną do nas z Waszyngtonu w tych 
dniach, zapowiadają kolejny rozdział roz-
padu sojuszu Ameryki i Europy. 

 
ODMOWA | Tym razem powodem iryta-
cji Trumpa jest odmowa wsparcia przez 
natowskich sojuszników wojny w Iranie, 
którą Trump rozpoczął razem z Izraelem. 

Włochy i Wielka Brytania odmówi-
ły udostępnienia swoich baz na potrzeby 
operacji „Epicka Furia”. Hiszpania całko-
wicie zamknęła swą przestrzeń dla amery-
kańskich lotów wojskowych, a Francja za-
ostrzyła ich kontrolę, eliminując – według 
doniesień prasowych – loty z uzbrojeniem 
dla Izraela.

W żadnym państwie, także w Polsce, nie 
ma nie tylko woli do wsparcia Waszyng-
tonu i Tel Awiwu, ale dominuje przekona-
nie, że atak na Iran był błędem, z którego 
Amerykanie powinni jak najszybciej wy-
ciągnąć wnioski. 

Jednak według Trumpa w Iranie „Amery-
ka wygrywa bardziej niż kiedykolwiek”. Se-
kretarz wojny Pete Hegseth dodaje, że choć 
Iran nie jest zagrożeniem dla bezpieczeń-
stwa USA, to Ameryka „podejmuje wysi-
łek w tej skali w imieniu wolnego świata”.

 OBJAW SŁABOŚCI | Po drugie, szantażu-
jąc wyjściem z NATO, Trump pokazuje 
słabość, nie siłę. Obrażanie partnerów, 
mówienie o ich nieistotności, a następnie 
domaganie się ich wsparcia pachnie de-
speracją. Oczywiście, gdyby atak na Iran 
przyniósł szybkie rozstrzygnięcie po my-
śli Trumpa, miałby powód do świętowania 
sukcesu. Ale taka jest natura zakładów ha-
zardowych: jak wygrywasz/przegrywasz, to 
wygrywasz/przegrywasz wszystko. 

Dlatego wiele poprzednich administra-
cji USA, szykując się do regionalnych kon-
fliktów, szukało sposobów na wciągnięcie 
sojuszników, konsultując ich wcześniej, 
obiecując korzyści i rozgrywając jednych 
przeciw drugim. Sukces i tak byłby ame-
rykański, za to porażka rozkładałaby się na 
wiele państw. Pamiętamy miesiące przed 
inwazją na Irak w 2003 r. i naszą w niej rolę.

 
UPADEK MITU | Po trzecie, przeszacowa-
nie własnych zdolności przyniosło upadek 
jeszcze jednego mitu: o potędze produkcyj-
nej przemysłu zbrojeniowego w USA. Choć 
opóźnienia w dostawach nie są niczym no-
wym (na początku roku Szwajcaria dowie-
działa się, że zamówione systemy Patriot 
i samoloty F-35 nie dotrą na czas, za to będą 
kosztować więcej), to intensywne strzela-
nie do irańskich rakiet i dronów splądrowa-
ło amerykańskie składy amunicji. 

I to do tego stopnia, że USA przeniosły 
z Korei Południowej na Bliski Wschód 
część systemów Patriot i THAAD. Donie-
sienia o sondowaniu Polski w sprawie uży-
czenia jednej z dwóch baterii Patriotów nie 
wzięły się znikąd. To jednak własność na-
sza, a nie, jak w Korei, amerykańska, więc 
mogliśmy się nie zgodzić. 

 
PUNKT ZWROTNY | Jeśli operacja „Epicka 
Furia” jest takim obciążeniem dla arsena-
łów USA, to czym byłaby wojna o Tajwan? 
Musimy zaakceptować fakt, że Ameryka 
nie tylko może nie mieć ochoty nas bronić, 
ale że nawet gdyby chciała, to nie miałaby 
czym. A przecież rosyjskie zagrożenie pozo-
staje na tym samym poziomie od kilku lat. 

Czy zatem erozja znaczenia Ameryki dla 
bezpieczeństwa Europy osiągnęła za spra-
wą Trumpa apogeum? Czy wojna w Iranie 
zwiastuje koniec NATO w obecnej formu-
le? A może jedno i drugie?

Jesteśmy w momencie zwrotnym historii 
Sojuszu. Nie dlatego, że Donald Trump roz-
waża wyjście z NATO, lecz dlatego, że jego 
rozważania nie mają już dla nas większe-
go znaczenia. „Koń jaki jest, każdy widzi”. 
I żadne zaklęcia o niezbędności Ameryki dla 
NATO już tego niestety nie zmienią.  ©

Zdaniem Trumpa i Hegsetha sojusznicy 
są więc nie tylko niewdzięczni, odmawiając 
pomocy, ale nie chcą być częścią tej wspa-
niałej historii. 

 
TRUMPIADA | Od początku drugiej kaden-
cji Trumpa wiemy, że jego słowa i cała ko-
munikacja polityczna Białego Domu opiera 
się w najlepszym razie na braku spójności 
i konsekwencji, a w najgorszym na zmyśla-
niu historii lub szantażu. Tak jest również 
w przypadku wojny z Iranem, której cel po-
zostaje nieznany. Za to Trump oznajmia, że 
Teheran chciał uczynić go nowym najwyż-
szym przywódcą Iranu („Nie, dziękuję. Nie 
chcę tego”).

Podobnie jest z wyjściem z NATO. Od 
2023 r. prawo federalne USA ogranicza moż-
liwość jednostronnego wyjścia prezydenta 
USA z NATO, wymagając albo zgody Sena-
tu większością 2/3 głosów obecnych senato-
rów, albo odrębnej ustawy Kongresu.

Czy to zatem kolejna trumpiada, z której 
nic nie wyniknie? Czy może jednak zoba-
czymy przyspieszoną redukcję wojsk ame-
rykańskich w Europie, abyśmy „uczyli się 
walczyć sami” (Donald Trump)? Albo/oraz 
wycofanie się Waszyngtonu ze struktur 
wojskowych Sojuszu, jak zrobił to francuski 
generał de Gaulle w 1966 r.? Bo do obu tych 
kroków zgoda Kongresu nie jest potrzebna.

 
NAKAZ ROZUMU | A może właściwsze jest 
inne pytanie: czy chcemy dalej traktować 
Trumpa jak cesarza, który może kciukiem 
skazać nas na śmierć lub darować życie? Czy 
też może czas zakrzyknąć, że król jest nagi?

Po pierwsze, Trump wpadł w sidła uwiel-
bianej przez siebie logiki biznesowej. Tylko 
relacja kosztów i korzyści, a nie idee i zasa-
dy, są dla niego podstawą współpracy. Ale 
w takim ujęciu koszty ewentualnego po-
parcia USA na Bliskim Wschodzie przez 
europejskich sojuszników przewyższają 
wszelkie korzyści, polityczne i ekonomicz-
ne. To wojna z wyboru, z trudnym i zdespe-
rowanym wrogiem. 

Także z formalnego punktu widzenia 
nie jesteśmy zobowiązani do pomocy: Iran 
nie zaatakował żadnego członka Sojuszu. 
Gdybyśmy ją jednak teraz okazali, byłoby 
to odebrane w Białym Domu jako akt pod-
daństwa, a nie wyraz sojuszniczej solidar-
ności. Taka jest logika ekipy Trumpa. 

Nakazem rozumu jest zatem trzymanie 
się z dala od irańskiej awantury. Chyba że 
zrobimy deal: USA porzucą Rosję i dopro-
wadzą do wygranej Ukrainy, a Sojusz po-
może swojemu największemu członkowi 
wygrzebać się z tej bezsensownej wojny. 
Ale na taki deal nie ma szansy. 
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 Kreml wraca na salony 

PIOTR KOSIEWSKI

   W
roku 2022 ukraińscy arty-
ści wycofali się z udziału 

w Biennale Sztuki w Wenecji. Rosyj-
ski pawilon na tej prestiżowej impre-
zie, cieszącej się ogromnym zaintere-
sowaniem publiczności (ostatnią 
jego edycję obejrzało ponad 700 tys. 
osób), także pozostał zamknięty. Ro-
sja została wykluczona z większości 
ważnych wydarzeń kulturalnych, 
z festiwalami w Cannes i Wenecji na 
czele. Współpracę zerwały najważ-
niejsze europejskie oraz amerykań-
skie teatry, muzea i galerie.

  Ostatnio na łamach moskiewskiej 
„Prawdy” mogliśmy jednak przeczy-
tać, że w tym roku w rosyjskim pa-
wilonie coś się będzie działo. „Rosja 
nigdy nie opuściła Biennale” – prze-
konuje Michaił Szwydkoj, były mi-
nister kultury, a obecnie delegat 
ds. międzynarodowej wymiany kul-
turalnej, zapytany przez magazyn 
„Artnews” o powrót do Włoch. Na 
początku maja ma się tam odbyć 
spektakl muzyczny „Drzewo zako-
rzenione w niebie” z udziałem Ro-
sjan, a w trakcie samej wystawy 
w pawilonie będzie prezentowany 
zapis tego wydarzenia. To dowód, 
podkreśla Szwydkoj, że „kultura ro-
syjska nie jest odizolowana i że pró-
by jej wykreślenia, podejmowane 
przez zachodnie elity polityczne 
w ciągu ostatnich czterech lat, za-
kończyły się niepowodzeniem”.

  Obecność w Wenecji to kolej-
na próba przełamania bojkotu Ro-
sji. Wybór miejsca i daty spektaklu 

nie jest przypadkowy. Dokładnie 
w tych dniach odbywają się ofi-
cjalne otwarcia pawilonów naro-
dowych, najczęściej z przedstawi-
cielami rządów państw obecnych 
na Biennale. Zwiedzają je przed-
stawiciele najważniejszych insty-
tucji, artyści i artystki oraz media. 
To szansa na dotarcie do wpływo-
wej, opiniotwórczej publiczności.

  Nie jest to zresztą jedyna w ostat-
nim czasie próba przełamania izo-
lacji Rosji. Jednak przypadek we-
neckiego Biennale jest szczególny, 
ponieważ organizowane tam wy-
darzenia są bezpośrednio powiąza-
ne z Kremlem. Pawilonem zarządza 
agencja Smart Art założona przez 
Anastazję Karniejewą, córkę Nikoła-
ja Wołobujewa, wiceprezesa korpo-
racji państwowej Rostec i emeryto-
wanego oficera FSB, oraz Jekaterinę 
Winokurową, córkę ministra spraw 
zagranicznych Siergieja Ławrowa.

  Włoskie media zażądały od orga-
nizatorów wyjaśnień, a 22 europej-
skich ministrów kultury wezwało 
do ponownego rozważenia udzia-
łu Rosji w imprezie. Przedstawicie-
le Komisji Europejskiej ostrzegli, 
że Biennale może stracić 2 miliony 
euro finansowania. Protestują też 
ludzie sektora kultury. Tymczasem 
Włosi bronią swej decyzji, mają też 
wsparcie wicepremiera Matteo Sa-
lviniego, od lat popierającego Putina. 
Stawka jest wysoka: chodzi nie tylko 
o wiarygodność Biennale, ale przede 
wszystkim Unii Europejskiej.   © 

 Apage, Thiel 

EDWARD AGUSTYN

R
zadko się zdarza, by watykańskie insty-
tucje wdawały się w polemiki z prywatną 

osobą. W ubiegłym tygodniu zdecydowała się na 
to Papieska Akademia Teologiczna, krytykując 
poglądy Petera Thiela, miliardera z Doliny Krze-
mowej, który w dodatku ani nie jest katolikiem, 
ani nie powołuje się na doktrynę Kościoła
(pisze o tym również Michał Okoński na str. 16). 
Można przypuszczać, że powodem jest wpływ 
kalifornijskiego ideologa na nową amerykańską 
prawicę, w tym na najbliższych doradców 
i współpracowników Donalda Trumpa. Nie bez 
znaczenia był też fakt, że w ostatnich tygodniach 
Thiel gościł w Rzymie z serią wykładów o Anty-
chryście i grzechu pierworodnym, w których 
przedstawiał swoją wizję świata pogrążonego 
w walce dobra (nowe technologie i silna, narodo-
wa władza) ze złem (globalne instytucje, demo-
kracja). Wygłaszanych dla grona wybranych osób 
i w atmosferze tajemniczości.

 Opublikowany na stronie internetowej akade-
mii dokument, podpisany przez jej przewodniczą-
cego, bp. Antonia Staglianò polemizuje z jedną 
z najbardziej znanych tez Petera Thiela, że „spra-
wiedliwa wojna jest lepsza niż fałszywy
pokój”. Amerykański technomiliarder przekonu-
je, że skoro „przemocy nie dało się wyeliminować 
rozumem”, jak oszukańczo obiecywali oświece-
niowi myśliciele, należy ją uznać za konieczność. 
A w takiej sytuacji prawo, demokracja czy organi-
zacje międzynarodowe, typu ONZ, są „figurą 
Anty chrysta”, bo ich fundamenty zbudowane są 
na kłamstwie. 

 Biskup Staglianò odrzuca taki sposób myślenia, 
przeciwstawiając mu chrześcijańską wizję czło-
wieka, która uważa ludzką naturę za „pierwotnie 
dobrą”, stworzoną na obraz i podobieństwo Boga, 
choć skażoną już u zarania grzechem. „Przemoc 
jest raną, a nie nieuchronnym losem” – pisze 
 biskup. Ostrzega też przed instrumentalizacją 
 religii i wykorzystywaniem kategorii teologicz-
nych, takich jak Antychryst czy grzech pierworod-
ny, w walce politycznej i legitymizowaniu wojny.  

 Polemika prezydenta Papieskiej Akademii 
Teologicznej pokazuje, że Kościół nie zamierza 
milczeć w obliczu rozprzestrzeniania się „amery-
kańskiej herezji”, która gloryfikuje władzę auto-
rytarną, deifikuje sztuczną inteligencję, podważa 
racje istnienia globalnych organizacji pokojo-
wych i wykorzystuje religię do budowania mono-
polu technologicznego i biznesowego albo walki 
politycznej.  ©π
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Artemis II: 
zaproszenie  
do tańca 

KOSMOS ▪ Zwyczaj żegnania 
odkrywców wyruszających 
w podróż jest stary jak nasza cy-
wilizacja; zarzuciliśmy go jed-
nak, gdy na Ziemi opisaliśmy 
wszystkie lądy i morza. Ludzi, 
którzy w poprzedni wtorek na 
przylądku Canaveral oglądali 
start misji Artemis II, łączyło 
jednak dużo z tymi żegnający-
mi kiedyś Kolumba w Palos. 
Również to, że ze znaczenia tej 
chwili mogą zdać sobie sprawę 
dopiero po dekadach.

Program Artemis – którego 
pierwszy efektowny akt, prze-
lot w okolicy Księżyca, w chwi-
li oddania tego numeru do dru-
ku powinien być już za nami 
– to początek serii przedsię-
wzięć, których celem jest zało-
żenie stałych baz na innych cia-
łach niebieskich. Innymi sło-
wy, zamieszkanie poza Ziemią. 
W przeszłości śmiałe kosmicz-
ne pomysły temperowały pie-
niądze i politycy; nie ma gwa-
rancji, że i teraz tak się nie sta-
nie. Wyścig Amerykanów (ale 
i Europejczyków, którzy dostar-
czają tzw. moduł serwisowy) 
z Chińczykami (którzy utrzy-
mują, że wyślą ludzi na Księżyc 

już za cztery lata) jest jednak 
inny niż rywalizacja z ZSRR 
z czasów programu Apollo.

Kilka tygodni temu NASA 
zmieniła grafik kolejnych lo-
tów; mimo upolitycznienia 
amerykańskich agencji fede-
ralnych, szukanie na Księży-
cu wody i założenie bazy do lo-
tów w kierunku Marsa wydaje 
się wciąż ważniejsze od ambi-
cji tego czy innego prezyden-
ta. Jeśli statek „Integrity” i jego 
czteroosobowa załoga zbliżają 
się w tych dniach bezpiecz-
nie do Ziemi, duża w tym za-
sługa wiedzy i doświadczenia 
z poprzednich dekad. System 
SLS, którego rakiety wyniosły 
astronautów w kosmos, działa 

podobnie jak zespół nośny wa-
hadłowców. Manewry umoż-
liwiające ostateczną konfigu-
rację statku na orbicie – naj-
wcześniej w połowie 2027 r. 
przećwiczy je załoga Artemis 3 
– przypominają te wykonywa-
ne przez astronautów Apollo. 

Nie wiemy jeszcze, jak bę-
dzie wyglądał lądownik 
księżycowy (nad ich mode-
lem pracują firmy SpaceX 
i Blue  Orgin), wiadomo jed-
nak, że podczas misji Artemis 
4 poleci on w okolice Księżyca 
osobno i dopiero tam połączy 
się z nimi podróżująca z Ziemi 
załoga. Śledząc przyszłe misje 
będziemy oglądać ujęcia po-
dobne do słynnej sceny doko-

wania z filmu „2001. Odyse-
ja kosmiczna” – może nieco 
skromniejsze, lecz nie mniej 
spektakularne, bo prawdzi-
we. Walc „Nad pięknym mo-
drym Dunajem” będzie jak  
zaproszenie do nowego tańca 
w kosmosie.

Lęk i zmartwienie sprawami 
świata – klimatem, wojnami, 
Putinem i Trumpem – przypo-
minały w tę Wielkanoc Boże 
Narodzenie 1968. Mówiono, że 
okrążająca Księżyc misja Apol-
lo 8 i wykonane z jej pokładu 
słynne zdjęcie wschodu Ziemi 
„uratowały” tamten niespokoj-
ny rok. Może i dziś potrzebuje-
my takiego ratunku?

 © MARCIN ŻYŁA

Konferencja prasowa załogi Artemis II, 2 kwietnia 2026 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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PIERWSZA OSOBA  
LICZBY POJEDYNCZEJ

Już niemal co drugi Polak przed trzydziestką jest singlem. 

 Czy to tylko zgubny wpływ platform społecznościowych  

i kulturowego prymatu jednostki? 

MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Wyobraźmy sobie, że mamy poło-

wę roku 2008. We wsi Izdebki  
na Podkarpaciu właśnie oddano do użyt-
ku pierwszego „Orlika”. Sławomir Mro-
żek ponownie wyprowadził się z Polski. 
Dolar kosztuje ledwie 2,02 zł, a w me-
diach trwają rozliczenia niedawnej po-
rażki polskiej reprezentacji na Euro 
w  Austrii i Niemczech. Najpopularniej-
szymi imionami nadawanymi dzieciom 
są Julia i Jakub.

Zatem nazwijmy tak również na-
szych hipotetycznych bohaterów. Nie-
dawno przyszli na świat w małej miej-
scowości. Dokładnie za osiemnaście lat  
– w roku 2026 – będą chodzić do tej samej 
klasy tego samego, jedynego w miasteczku 
liceum. Być może nawet odtańczą wspól-
nie poloneza na studniówce. 

Ale po ukończeniu szkoły Julia i Jakub 
pójdą w swoją stronę. Miną się nie tylko 
ze sobą nawzajem: przez kolejną dekadę 
z hakiem każde z nich będzie się także 
mijać z rówieśnikami płci przeciwnej 
w każdym możliwym sensie: geograficz-
nym, emocjonalnym, mentalnym, a na-
wet fizycznym.

Będzie to właśnie tekst o mijaniu. 
O tym, że spotkanie młodej Polki i mło-
dego Polaka – zakończone trwałym 
związkiem, zgodnie z wyobrażeniami 
i przyzwyczajeniami starszych genera-
cji – jest dziś czasami utrudnione, cza-
sem niemożliwe, a nierzadko zgoła nie-
chciane.

eprasa.pl 2b98c8e853
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– Lubię w tym kontekście przywoły­
wać metaforę „fistaszkową”, zaczerpniętą 
z amerykańskiego komiksu „ Peanuts”, 
gdzie Charlie, jeden z bohaterów, uwa­
żał, że dorosłość zaczyna się wtedy, gdy 
musisz się przesiąść z tylnego siedzenia 
samochodu na przednie – mówi nam 
prof. Tomasz Szlendak, socjolog z toruń­
skiego UMK, badacz relacji społecznych. 
– Z badań nad pokoleniem Z widać, że oni 
się na to przednie siedzenie przenosić nie 
chcą. A że bycie w związku uważają za je­
den z atrybutów tej zmiany miejsca, to 
również ten atrybut pomijają.

Julia i Jakub przyspawają się do swo­
ich tylnych siedzeń na co najmniej kilka­
naście najbliższych lat.

Spóźnieni 

Dlaczego Julia poszła na studniówkę 
z Kubą? Nie są parą – po prostu przy­
jęło się, że na taką imprezę idzie się we 
dwoje. W ich klasie tylko co czwarta 
osoba jest w stałym związku – to zaled­
wie siedem, osiem sparowanych osób.

W ciągu kolejnych siedmiu lat nie­
wiele się pod tym względem zmieni – 
z trzydziestki byłych uczniów, którzy 
wyfruną już w świat, ponad połowa bę­
dzie kontynuować naukę, a tylko co 
trzeci znajdzie do 25. roku życia partnera 
lub partnerkę. Do trzydziestki aż trzyna­
ście osób z tej byłej klasy pozostanie sa­
motna, mniej więcej tyle samo będzie na­
dal mieszkać z rodzicami.

Nie zmyślamy. To statystyki zawarte 
w dopiero co ogłoszonym przez Polskie 
Towarzystwo Polityki Społecznej ra­
porcie „Diagnoza Młodzieży”, które po­
kazują, że w grupie wiekowej 18­29 lat 
samotnych pozostaje 44 proc. Polaków, 
zaś wśród starszych, bo w przedziale  
25­34, ponad połowa mieszka z rodzi­
cami.

– Dzisiejszy dwudziestopięciolatek 
to pod pewnymi względami niegdysiej­
szy szesnasto­, siedemnastolatek – mówi 
prof. Szlendak, zawierając w tym skrócie 
myślowym prostą konstatację: i jeden, 
i drugi ma przed sobą jeszcze co najmniej 
kilka lat młodości, z różnymi jej atrybu­
tami, takimi jak np. nauka. – W ciągu 
ostatniego ćwierćwiecza średni czas 
trwania edukacji młodego Polaka wy­
dłużył się z 14 do 22 lat. Jeśli kształcę się 
do trzydziestki, to siłą rzeczy nie sprzyja 
to krokom zmierzającym do stabilizacji 
– dodaje socjolog.  

Takich progów zwalniających na dro­
dze do dorosłości jest zresztą więcej, na 
czele z niedostępnymi dla młodego poko­
lenia mieszkaniami. Jak podają autorzy 
wspomnianego raportu, koszty najmu 
i zakupu nieruchomości pochłaniają od 
35 do 55 proc. dochodu rozporządzal­
nego młodych Polaków, „co czyni samo­
dzielność finansowo nieosiągalną dla du­
żej części pokolenia”. Równocześnie aż 
44 proc. młodych dorosłych, a więc Po­
laków między 19 a 29 lat, uznaje wypro­
wadzkę od rodziców za najważniejszy 
symbol dorosłego życia.

Oczywiście, kontynuacja nauki 
i mieszkanie pod dachem matki i ojca 
nie muszą wykluczać życia w parze  
– ale jednak w praktyce często je wyklu­
czają. Bycie w stałym związku to dziś  
dla wielu przedstawicieli pokolenia Z  
nieodłączny atrybut dorosłości, którą  

odsuwają w czasie, bo jawi im się jako 
ambitny, arcy trudny życiowy projekt.

– Choć warto w tym względzie do­
konać rozróżnienia klasowego, bo we­
wnętrzne różnice w ramach pokolenia 
Z bywają nawet większe niż pęknięcia 
międzygeneracyjne – zastrzega prof. 
Szlendak, gdy pytamy go o ten wyższy 
próg obaw przed projektem „dorosłe ży­
cie”. – Poczucie, że dorosłość i rodzina są 
czymś niesłychanie trudnym, wymaga­
jącym wielu zasobów, jak mieszkanie 
i praca, dotyczy młodych z klasy śred­
niej. To na tych ludzi działa też presja 
kultury pop­psychologii, która przed­
stawia związki jako ciężką robotę, także 
emocjonalną. Dlatego o ile trzydzie­
ści lat temu ludzie w ten dorosły świat  
po prostu wchodzili, dzisiaj się kilka 
razy zastanawiają. A nawet antycypują 
porażkę.
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Ta może być zresztą efektem napięć 
związanych z brakiem mieszkania.  
– Spotykałam się swego czasu z 33-letnim 
facetem, i dopiero na którymś spotkaniu 
z kolei wyznał, że mieszka z rodzicami 
– opowiada nam Zuzanna, 26-letnia sin-
gielka z Warszawy. – Powiem szczerze, 
odepchnęło mnie to od niego. Wiem, że 
nie jest łatwo na rynku mieszkaniowym, 
zwłaszcza w dużym mieście, ale są też 
inne opcje, choćby współdzielenia z kimś 
lokum. A jeśli ktoś, kto jest wyraźnie star-
szy ode mnie, mówi mi, że mieszka z ro-
dzicami, to trudno mi się przy kimś takim 
rozwijać. W tamtej relacji więcej rzeczy się 
nie zgadzało, ale informacja o mieszkaniu 
z rodzicami była gwoździem do trumny.

Gdy pytamy Zuzannę, jak widzi własne 
pokolenie i jego niechęć do łączenia się 
w pary, 26-latka odpowiada: – Nie powie-
działabym, że to jest niechęć, ale że dzisiaj 
trudniej jest w te związki wchodzić. Jeste-
śmy generacją, która ma duże wymaga-
nia – i od siebie, i od innych. Mamy war-
tości, cele, których się trzymamy, i jest to 
ważne także w dobieraniu partnera. Dzi-
siaj po prostu selekcja jest większa, a przy-
padkowość w dobieraniu partnerów 
mniejsza. Jestem singielką, ale nie jest mi 
z tym źle. Wolę być sama, niż tkwić w re-
lacji byle jakiej.

Z różnych światów

Julia i Jakub, nasi fikcyjni bohaterowie 
z miasteczka pokroju Chełmży, Haj-
nówki czy Przeworska, za moment skoń-
czą liceum. Ona przeniesie się do dużego, 
niezłego ośrodka akademickiego – w To-
runiu, Warszawie czy Krakowie – a on 
zostanie na tzw. prowincji, poprzestając 
w najlepszym razie na studiach w filii 
mało znanej uczelni, ewentualnie szkole 
policealnej.

Znowu: to nie publicystyczne odkle-
jenie, tylko refleks twardych statystyk, 
które od lat pokazują nierównomierny 
poziom migracji do dużych miast mło-
dych Polek i Polaków. Z najnowszych da-
nych KRUS można wyczytać, że w ciągu 
ostatniej dekady liczba kobiet w wieku 
16-49 lat ubezpieczonych w tej instytu-
cji spadła o połowę, a w roku 2024 na wsi 
mieszkało o 166 tys. mniej kobiet niż 
mężczyzn w wieku 20-44 lata. – To trend 
widoczny od dawna – mówi prof. Szlen-
dak. – Skutkuje tym, że w aglomeracjach 
mamy o kilkanaście procent więcej mło-
dych kobiet niż panów.

Julka i Kuba zapłacą za to nie tylko 
minięciem się nawzajem. On, być może 
nieco sfrustrowany pozostaniem w miej-
scu, nie znajdzie partnerki, nawet jeśli już 
bardzo zechce – bo zwyczajnie nie będzie 
„w kim wybierać”. Ona, już wykształcona 
w Warszawie, Toruniu albo Krakowie, 
też będzie miała problem ze znalezieniem 
dla siebie satysfakcjonującej partii – rów-
nie wykształceni i ambitni jak ona faceci 
będą przecież mniej liczni, a częściowo 
– zwłaszcza ci starsi – zajęci.

A jeśli nawet do jakichś spotkań doj-
dzie, przyszłe związki będą obarczone 
większym ryzykiem niedobrania. Także 
tego światopoglądowego. Badania prefe-
rencji politycznych od lat pokazują, że 
o ile wśród młodych kobiet nadreprezen-
towana jest opcja liberalno-lewicowa, 
o tyle pośród młodych mężczyzn częściej 
zdarzają się wyborcy o poglądach prawi-
cowych. I choć te polityczne wybory są – 
jak zastrzega prof. Szlendak – pochodną 

innych cech, jak np. wykształcenie, a tym 
samym szansa na spotkanie dwóch skraj-
ności nie jest duża, to w życiu jednak się 
to zdarza.

– Dla mnie bardzo ważna jest sfera war-
tości: nie zwiążę się z facetem, który ma 
skrajnie inne poglądy niż ja – wyznaje 
Zuzanna. – Dlatego już na pierwszych 
spotkaniach zdarza mi się inicjować roz-
mowy o polityce. Osoba, z którą masz 
dzielić życie i spędzać tak dużo czasu, 
musi mieć podobną do twojej życiową 
filozofię. Jestem feministką, nie zmienię 
się, uważam, że równość płci jest ważna, 
i nie wyobrażam sobie obok mnie kogoś, 
kto mówi: „To nic złego, że mężczyźni są 
częściej dyrektorami dużych firm”. Tym-
czasem kilka razy zdarzyło mi się, że fa-
cet, z którym korespondowałam, czuł się 
moim feminizmem wręcz atakowany.  

Wyizolowani

Tyle prawdziwa 26-latka, wróćmy na mo-
ment do naszych hipotetycznych boha-
terów. 

Urodzili się w roku, na który przypada 
także ostatni polski rekord liczby za-
wartych małżeństw. Przed ołtarzem lub 
urzędnikiem stanu cywilnego stanęło 
wówczas ponad 257,7 tys. par, blisko 
dwa razy więcej niż w roku 2025. Na ten 
spadek wpłynęły także tendencje demo-
graficzne: dość wspomnieć, że w 2008 r. 
żyło w Polsce około 9,8 mln osób w wieku 
18-35, w którym najczęściej zakłada się 
rodzinę. W zeszłym roku mieszkańców 
kraju w tym samym wieku mieliśmy już 
mniej niż 7 mln. 

Ale to niejedyne wytłumaczenie. Suk-
cesywnie spada bowiem także odsetek 
zawieranych małżeństw w przeliczeniu 
na każdy tysiąc mieszkańców. W 2008 r. 
wyniósł on 6,8. W roku ubiegłym otarł 
się już o 3,5. Rzecz jasna, ślub – czy to ko-
ścielny, czy tylko cywilny – od dawna nie 
jest w Polsce jedyną społecznie akcepto-
waną formą wejścia we wspólne życie. 
Tylko pomiędzy rokiem 2011 a 2021 – 
czyli w okresie między dwoma ostatnimi 
spisami powszechnymi – liczba polskich 
par nieformalnych wzrosła niemal trzy-
krotnie: z 316 505 do 895 443. Julia i Ja-
kub mogliby więc – gdyby nie rozjechali 
się w różne strony świata – przejść przez 
życie razem w formule, którą pokolenie 
ich dziadków tyleż pobłażliwie co po-
gardliwie nazywało „życiem na kartę ro-
werową”. Ale przyjmujemy, że tego nie 
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zrobili – i przez najbliższe lata pozostaną 
sami.

Również dlatego, że cywilizacja, w któ-
rej funkcjonują od urodzenia jako przed-
stawiciele generacji nieznającej świata 
bez internetu i tzw. platform społecz-
nościowych, tylko pozornie oferuje im 
całodobowe rozwiązanie problemu sa-
motności. W rzeczywistości ją utrwala. 
Albo wręcz hoduje – jak ostrzegał już na 
początku stulecia Richard Florida, a za 
nim Eric Klinenberg, Noreena Hertz 
i inni ekonomiści, antropolodzy i so-
cjologowie piszący o tzw. ekonomii sa-
motności, coraz potężniejszej gałęzi go-
spodarki skoncentrowanej na singlach. 
Świat urządzony z myślą o niewychodze-
niu z domu to oczywiście dziedzictwo 
pandemii, tu covid jednak tylko pogłębił 
widoczną od dawna tendencję do ogra-
niczania relacji twarzą w twarz. Widać 
ją m.in. w opublikowanym w ub. roku 
badaniu bilansu czasu ludności, przepro-
wadzonym przez GUS.

Nasi bohaterowie również doświad-
czają tego na co dzień, być może nawet 
stopniowo zapominając, że da się ina-
czej. Kino od dawna mają w swoich do-
mach w formie serwisów streamingo-
wych. Koncerty od biedy też da się zastą-
pić muzyką z sieci. Zakupy? Kursy i szko-
lenia? Najwygodniej online, podobnie jak 
sprawy urzędowe. A gdyby któreś z nich 
zgłodniało, problem rozwiąże kilka stuk-
nięć palcem w aplikację do zamawia-
nia na wynos. Prawdopodobieństwo, że 
w trakcie codziennej rutyny przypad-
kiem wpadną na „drugą połówkę”, ma-
leje wraz z każdą sytuacją, w której świat 
wirtualny wygrywa z realem. Gwoli 
uczciwości, temu realnemu również 
przesadnie nie zależy na tym, aby Julia 
lub Jakub założyli rodzinę. Jeśli już, to 
w bezdzietnej wersji, opisanej z brutalną 
precyzją angielskim akronimem DINK.  
Double Income, No Kids (ang. podwójny 
dochód, żadnych dzieci).

Julia i Jakub wchodzą więc w dorosłość 
w rzeczywistości, która nieustannie pod-
powiada im, by koncentrowali się na so-
bie. Kusi nie tylko przyjemnościami, ale 
także wizją samorozwoju. Kwestionuje 
wartość wyrzeczeń i poświęcenia, często 
stawiając je na równi z naiwnością. Algo-
rytmy platform społecznościowych z chi-
rurgiczną precyzją odczytują (lub pobu-
dzają) kolejne konsumpcyjne potrzeby, 
ale milczą o tym, że życie zbudowane na 

innych fundamentach może być nie tylko 
znośne. Może być po prostu szczęśliwe.

Wychłodzeni

Dodajmy od razu zastrzeżenie: singiel-
stwo Julii i Jakuba aż do trzydziestki 
wcale nie musi ich przyprawiać o smu-
tek (choć takie ryzyko istnieje: osoby 
w wieku między 18 a 29 lat bez partnera 
należą, jak podaje „Diagnoza Młodzieży”, 
do grupy o najwyższym wskaźniku sa-
motności w całej populacji dorosłych).

Oboje szybko zarejestrują się na jed-
nym z licznych randkowych portali, 
które jednak niewiele im dadzą poza 
przygodnymi relacjami. Oboje będą re-
alizować swoje potrzeby – bliskości i sek-
sualności – zupełnie inaczej niż starsze 
pokolenia.  

– Gdy konsultowałem dwie dekady 
temu wyniki badania, które brało pod 
lupę ówczesnych gimnazjalistów i li-
cealistów, już wtedy widoczne było 

stopniowe przechodzenie młodych lu-
dzi z tradycyjnego systemu znanego 
nam „randkowania”, czyli łączenia się 
w pary, do funkcjonowania bardziej gro-
madnego – opowiada prof. Szlendak.  
– To drugie podejście amerykańscy bada-
cze już dawno temu ochrzcili terminem 
„ hooking-up”, czyli czegoś w rodzaju nie-
najlepiej brzmiącego po polsku „wyhacza-
nia”. W ramach tego nowego systemu po-
trzeby, także seksualne, zaspokaja się wła-
śnie w ramach gromady, grona przyjaciel-
skiego, przeżywając przygodne kontakty, 
ale znacznie rzadziej łącząc się w pary.

Same potrzeby, dodaje socjolog, też 
podlegają zmianom – i różnią się w zależ-
ności od płci. – Młodzi mężczyźni znacz-
nie częściej realizują je za pośrednictwem 
sieciowej pornografii, która niejednokrot-
nie im wystarcza – mówi prof. Szlendak. 
– Młode kobiety mają potrzebę bliskości 
daleko bardziej rozbudowaną, ale i one 
przeżywają ją zupełnie inaczej niż ko-
biety kiedyś.

O minięciu się – przyznajmy: dość spek-
takularnym – właśnie na tym newralgicz-
nym polu opowiada nam Karolina (imię 
zmienione), 30-latka z Krakowa: – Na 
randkę zaprosił mnie kolega, z którym 
robiłam doktorat. Poszliśmy na kolację. 
Było zaskakująco miło, wręcz intymnie 
i zaczęłam myśleć, że może faktycznie bę-
dzie z tego coś więcej niż jeden wieczór. Po 
kilku kolejnych spotkaniach w mieście 
zaprosiłam go do siebie. Lubię gotować, on 
zresztą o tym wie, zaproponowałam więc 
kolację. Tak, to miała być kolacja z epilo-
giem. Zadbałam o nastrój, założyłam pro-
wokującą sukienkę. Przyszedł, zjadł. Roz-
mawialiśmy, atmosfera gęstniała – po 
czym on nagle powiedział, że musi lecieć. 
Rano w pracy gadał ze mną jak z kum-
plem z siłowni. A wieczorem napisał, że 
w myślach widzi ciągle moje plecy. Odpi-
sałam, że może ma ochotę wpaść jeszcze 
raz. Nie doczekałam się odpowiedzi.

O podobnym, choć niedotyczącym 
tylko sfery erotyki doświadczeniu, mówi 
nam też 26-letnia Zuzanna: – Spotykam 
masę pewnych siebie dziewczyn, a nie-
wielu podobnych facetów. Są często wy-
cofani, nie wiedzą, czego chcą.

Jak do tych podlegających dynamicz-
nym zmianom norm ma się technologia,  
na czele z portalami randkowymi typu 
Tinder? Gdy ponad dekadę temu sta-
wały się rewelacją, określano je mianem 
platform dla kobiet, które szukają swojej 
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 „drugiej połówki”. Dziś nie są ani tylko 
dla kobiet, ani – tym bardziej – nie służą 
łączeniu się w pary. Nie tego zresztą, tylko 
rozrywki, oczekuje po nich większość od-
biorców. Ci zaś, którzy chcieliby za ich po-
średnictwem znaleźć parę, odchodzą czę-
sto rozczarowani.

– Szczerze nienawidzę portali rand-
kowych, z których zdarzyło mi w prze-
szłości korzystać – wyznaje Zuzanna. – 
Wierzę w opowieści, że ktoś znalazł tam 
męża czy żonę, ale mechanizm działania 
tych platform nie ma tego na celu. One 
mają tylko zatrzymać nas przy aplika-
cjach, dlatego bardzo trudno jest tam zna-
leźć kogoś na stałe. Po pierwsze dlatego, 
że na pierwszym miejscu jest wygląd, 
a jedynie na nim nie da się bazować. Po 
drugie, w działanie tych portali wpisany 
jest mechanizm, w ramach którego za-
wsze ci się wydaje, że następnym razem 
znajdziesz „kogoś lepszego”. Po trzecie, 
tych kontaktów jest tak wiele, że z cza-
sem powszednieją, doprowadzając nawet 
do sytuacji, w których bywasz odczłowie-
czana, traktowana jak „profil”, któremu 
nie trzeba nawet odpisać, jeśli nie ma się 
w tym interesu. A nawet jeśli się z kimś 
już spotkamy, ryzyko, że nic z tego nie 
wyjdzie, jest wielkie – przecież nie po-
znaliśmy się na koncercie zespołu, który 
oboje lubimy, ani nawet w kawiarni, do 
której i on, i ja chodzimy – spotykamy 
się, bo przydzielił nas sobie algorytm. 
W dodatku algorytm służący interesowi 
właściciela, a nie łączeniu w pary.

Portale randkowe to jednak tylko 
wierzchołek góry. Młodzi dorośli – jak 
podkreślają autorzy „Diagnozy” – mają 
coraz większy problem z odróżnieniem 
partnera realnego od idealizowanego.  
„Algorytmy – czytamy w raporcie  
– wzmacniają treści związane z ideal-
nym wyglądem, perfekcyjnym związ-
kiem czy »virality romance«, co buduje 
nierealne punkty odniesienia dla relacji 
offline”. Ekspozycja na takie wzorce po-
woduje, że „młodzi zaczynają postrzegać 

jako normę ciągłą dostępność partnera, 
perfekcyjną komunikację i natychmia-
stową responsywność”, a „rozczarowa-
nie rzeczywistością może prowadzić do 
unikania relacji”.

Michał (imię zmienione), 22-letni stu-
dent z Krakowa, ujmuje to samo nastę-
pująco: – Głębsza relacja coraz częściej za-
czyna przypominać teleturniej, w którym 
można tylko tracić punkty. Mój ostatni 
związek zakończył się tak, że usłyszałem 
od mojej dziewczyny ciąg bliżej niespre-
cyzowanych zarzutów o wspólnym mia-
nowniku: „Nie zasługujesz na kogoś tak 
fajnego, jak ja”.

Przeciążenie wyborami, ich wielość 
prowadzą – jak piszą we wnioskach au-
torzy raportu – „do hamowania decyzji 
o wejściu w związek oraz chronicznego 
poczucia »mogę znaleźć kogoś lepszego« 
[…] W badaniach krajowych zauważa się, 
że młodzi coraz częściej deklarują brak 
partnera z powodu braku odpowiedniej 
osoby, co jest powiązane z wysokimi wy-
maganiami wobec wyglądu, stabilności 
emocjonalnej i sukcesu zawodowego”.

– Z wieloma spośród tych wniosków 
się zgadzam – mówi nam Zuzanna. – Wi-
dzę w naszej generacji niską gotowość do 
kompromisu. Sama staram się go szukać, 
ale w wielu sytuacjach jest faktycznie 
trudno. Im dłużej jest się samemu, tym 
trudniej. Ma to jednak też dobre strony: 
bycie samemu jest moim zdaniem lepsze 

niż tkwienie z związku byle jakim. Sądzę 
zresztą, że naszym pokoleniowym pro-
blemem nie jest brak relacji romantycz-
nych, tylko kryzys relacji w ogóle. 

Straceni? 

Wspomnijmy na koniec, że nasi Julka 
i Kuba mają o dekadę młodsze rodzeń-
stwo: ośmiolatków, których sposób prze-
żywania świata i relacji się jeszcze kształ-
tuje. Czy coś można dla nich zrobić, by 
ich losy potoczyły się inaczej niż brata 
i siostry? A może wypada pogodzić się 
z faktem, że przechył w stronę świata sin-
gli to urealnienie ludzkich potrzeb po 
stuleciach rządów małżeńskiego konwe-
nansu? 

Nawet jeśli to częściowo prawda, nie 
sposób nie widzieć jej drugiej części. 
„Diagnoza Młodzieży”, która powstała 
na zamówienie Ministerstwa Edukacji 
Narodowej, wiele mówi o cyfrowej hi-
gienie, zdrowiu psychicznym, wyrów-
nywaniu szans. Wspomina w rekomen-
dacjach o budowaniu instytucji – także 
szkół – jako „platform relacji”. Tyle że ten 
sam MEN buduje i wzmacnia od dekad 
szkołę skoncentrowaną na indywidual-
nym sukcesie, przydzielając w rekrutacji 
do liceum punkty nawet za działalność 
charytatywną. 

Więc jeśli nic się nie zmieni, rodzeń-
stwo Julki i Kuby tylko przez kilka naj-
bliższych lat – powiedzmy do ukończenia 
czwartej, piątej klasy – będzie chodziło do 
szkoły, w której ważna jest grupa. Później 
znajdą się niemal niepostrzeżenie na po-
ligonie walki o tzw. sukces edukacyjny 
– na egzaminie ósmoklasisty, na matu-
rze, na studiach. W dodatku w świecie, 
w którym jedyny możliwy trening relacji 
(np. na przerwach) zagłuszany jest dźwię-
kiem smartfona.

W tym świecie Zuzia i Antoś (to najpo-
pularniejsze imiona w roku 2018) raczej 
nie odnajdą się jako para. 
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S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center

W grupie wiekowej  

18-29 lat samotnych  

pozostaje 44 proc. Polaków.  

Wśród starszych,  

w przedziale 25-34,  

ponad połowa mieszka 

z rodzicami.
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WIELKI TYDZIEŃ,  
WIELKI REGRES

Awantura wokół ostatniego listu Episkopatu to fragment większej całości.  
Nie chodzi tylko o Żydów, a niektóre tropy prowadzą za Ocean.

MICHAŁ OKOŃSKI 

Modlitwa ekspiacyjna za „herezje” 

kardynała Grzegorza Rysia i Episkopatu  

pod pomnikiem Piotra Skargi  

w Krakowie, 1 kwietnia 2026 r.

T
łumów nie było, ale może to kwe-

stia aury. W deszczu i chłodzie wiel-
kośrodowego popołudnia u stóp pomni-
ka Piotra Skargi na krakowskim Placu 
św. Marii Magdaleny zgromadziło się 
kilkadziesiąt osób. Z transparentami, 
na których wzrok przykuwały wizeru-
nek Chrystusa Króla, nie do końca po-
prawne teologicznie hasło „Tylko Mary-
ja zwycięży szatana” oraz również nie do 
końca fortunny w tym kontekście pro-
fil Jana Pawła II – prowadzeni przez nie-
dawną małopolską kurator Barbarę No-
wak modlili się do św. Michała Archa-
nioła o prawdziwe przywództwo ducho-
we w kontekście „herezji Rysia i Episko-
patu”.

Herezją w ich oczach był oczywiście 
list biskupów na 40-lecie wizyty Jana 
Pawła II w rzymskiej synagodze.

Kardynał z pejsami

Powiedzieć, że ostatnie dni Wielkiego 
Postu upłynęły pod znakiem wywoła-
nej przez ów list burzy, to nic nie powie-
dzieć. W mediach tradycyjnych i społecz-
nościowych trwają spory o polski antyse-
mityzm i zbrodnicze działania Państwa 
Izrael. Pisze się i mówi o pełzającej w Ko-
ściele nad Wisłą tradycjonalistycznej 
schizmie, w której ikona Jana Pawła II 
nie działa już hamująco na podważanie 
nauczania Soboru i kolejnych papieży 
(wszak dokument Episkopatu składał się 
niemal wyłącznie z cytatów z Papieża Po-
laka). Debatuje się także o tym, czy wiara 

w Jezusa jest niezbędnym warunkiem 
do zbawienia (spoiler: nie jest, a Kościół 
– jak uczył Benedykt XVI – przepowiada 
Go także przez dialog międzyreligijny). 

Komentarz cenionego skądinąd niemco-
znawcy prof. Stanisława Żerki na por-
talu X („Kościół kard. Rysia i tego drugiego 
ancy monka [mowa o kard. Krajewskim  
– przyp. MO] niech idzie swoją drogą, 
skoro nadal uważają się oni za »hierar-
chię«. Skoro postanowili oderwać się od 
nas, wiernych – trudno, co robić”) wydaje 
się w tym kontekście symptomatyczny. 
Choć były i takie „reakcje”, jak pejsy dory-
sowane na fotografii metropolity krakow-
skiego, zamieszczonej w tej formie na stro-
nie punktowanego przez MEiN czasopi-
sma „Pedagogika Katolicka”.

Dlaczego dokument, będący w gruncie 
rzeczy streszczeniem doktryny dobrze już 
utrwalonej w Kościele ostatnich dekad, 
wywołał tyle zamieszania? Spróbujmy 
porozdzielać splątane tu wątki, zwłasz-
cza że niektóre prowadzą w przeszłość, 
a niektóre... za Ocean.

Krew Jego na nas

Sądząc po gwałtowności reakcji nigdy 
nie ma dobrego czasu na zajmowanie 
się relacjami polsko- lub chrześcijańsko-
-żydowskimi, ale akurat okres około-
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wielkanocny wydaje się odpowiedni: 
i z racji na to, co wydarzyło się dwa ty-
siące lat temu w Jerozolimie, i ze względu 
na zapisane przez jednego z ewangeli-
stów słowa wykrzyczane przez tłum do-
magający się śmierci Rodaka (Mt 27, 25), 
i ze względu na sposób, w jaki przez stu-
lecia interpretowała je chrześcijańska 
teologia.

„Są ślepi, bo nie rozumieją tego, co czy-
tają. Zachowują Prawo cieleśnie, co do 
ciała, a nie co do ducha. Nie rozumieją Pi-
sma – i nie dzieje się to bez ich winy” – tak 
św. Augustyn definiował odrzuconą do-
piero przez Sobór Watykański II tzw. teo-
logię zastępstwa, wedle której Żydzi utra-
cili (na rzecz Kościoła) status narodu wy-
branego.

Jak pisał będący przecież historykiem 
Grzegorz Ryś (cytuję książkę „Chrze-

ścijanie wobec Żydów. Od Jezusa po in-
kwizycję. XV wieków trudnych relacji”): 
„w tekście Augustyna to zaledwie akapit, 
w dziejach relacji Kościoła i Izraela – ka-
mień uruchamiający wielowiekową la-
winę oskarżeń Żydów o »bogobójstwo« 
i »bratobójstwo«”.

Antropologia przesądu

Bo teologiczne interpretacje miały swoje 
konsekwencje, za które przepraszał 
Jan Paweł II, wyznając winy Kościoła 
w trakcie liturgii pokutnej Roku Jubi-
leuszowego. Kiedy w 1453 r. do Wro-
cławia zjechał franciszkański mnich 
Jan Kapistran, efektem wygłaszanych 
przezeń w Wielkim Tygodniu kazań 
były – podobnie jak w innych mia-
stach Europy, które ów kanonizowany 
w XVIII w. zakonnik odwiedzał – anty-

żydowskie zajścia; ofiarą pogromu, wy-
wołanego fałszywymi oskarżeniami 
o zatruwanie studni i kradzieże hostii, 
padło kilkadziesiąt osób, spalonych póź-
niej na Placu Solnym.

Przykładów podobnych zbrodni było 
przez stulecia wiele; niektóre przywo-
łuje Joanna Tokarska-Bakir w „Legen-
dach o krwi. Antropologii przesądu”. Jak 
zauważa badaczka, w porze Wielkanocy 
Żydzi na przestrzeni wieków nagle „prze-
stają być sąsiadami, z którymi chrześci-
jan łączą dobre lub złe, ale codzienne 
stosunki. Zaczynają być Żydami, którzy 
ukrzyżowali Chrystusa”.

Pamiętajmy: aż do 1965 r. w Kościele 
czczono pamięć Szymona z Trydentu, kil-
kuletniego chłopca, który zaginął przed 
Wielkanocą 1475 r. i o którego śmierć 
również obwiniono Żydów.

eprasa.pl 2b98c8e853
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Widowisko paschalne

W 1940 r. na ulicach Warszawy odbył 
się – zgoda, inspirowany przez Niem-
ców, którzy wkrótce zaczęli wznosić 
mury getta – ale przeprowadzony pol-
skimi rękami pogrom, rozpoczęty wła-
śnie w Wielki Piątek. A co się wydarzyło 
trzy lata później?

Zekranizowane przez Wajdę opowia-
danie Jerzego Andrzejewskiego „Wielki 
Tydzień” bywa krytykowane jako nad-
miernie wybielające polskie postawy 
(robi to np. Tomasz Żukowski w książce 
„Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Po-
lacy zabijali Żydów”), choć padające z ust 
jednego z bohaterów frazy typu: „W tym 
jednym wypadku możemy być wdzięczni 
Hitlerowi. Odwalił za nas uciążliwą i po-
wiedzmy, że nawet przykrą, czarną ro-
botę. Teraz w ogóle kwestii żydowskiej 
nie będzie! Gdyby nie zrobił tego Hitler, 
musielibyśmy po wojnie my sami zabrać 
się do likwidacji Żydów”, uznać można 
za powszednie.

Obrazy warszawskiej wiosny 1943 r. 
są nierozerwalnie splecione z widowi-
skiem opisywanym przez Adolfa Rud-
nickiego w opowiadaniu „Wielkanoc”: 
„Przez Wielki Tydzień trwały nieustanne 
pochody ku murom [getta]. Nie ustały 
i w święta. Ledwie padły słowa: »Idźcie, 
msza skończona, Alleluja, Alleluja«, 
a tłum z przepełnionych kościołów, jesz-
cze w duszy gorący, szumiący wiosną, 
z młodymi kwiatami w ręku biegł pod 
mury ku widowisku. Ku warszawskiemu 
widowisku paschalnemu”. 

Oszczędzimy sobie szczegółów owego 
„widowiska”, ale płomienie znów odgry-
wały w nim kluczową rolę.

Mickiewicz w synagodze

Piszę o tym obszernie, bo historia Ko-
ścioła i dzieje Polski tutaj się łączą. Być 
może dlatego zresztą papieski biograf 
(a na potrzeby tego tekstu nie od rzeczy 
będzie dodać: amerykański neokonser-
watysta) George Weigel konstatował, że 
wizyta w rzymskiej synagodze stanowiła 
zwieńczenie drogi, która dla przebywają-
cego ją człowieka zaczęła się 60 lat wcze-
śniej, a której etapami były „dziecięce 
przyjaźnie z Żydami, lekcje tolerancji 
swego ojca oraz nauki starego probosz-
cza o tym, że antysemityzm jest zabro-
niony przez Ewangelię, doświadczenia 
hitlerowskiej okupacji i wiedza o Holo-
kauście”.

Podobnych opinii było więcej. Kiedy 
4 nisan 5746 r. – albo, wedle kalenda-
rza gregoriańskiego, 13 kwietnia 1986  
– zwierzchnik Kościoła katolickiego prze-
kraczał próg żydowskiej świątyni, klu-
czowe było nie tylko poczucie, któremu 
dawał wyraz inny znawca tamtego pon-
tyfikatu Bernard Lecomte, że „20 wie-
ków wrogości, pogardy, niezrozumienia 
i prześladowań zostało w ten sposób ode-
słane w przeszłość – z chwilą kiedy kato-
licki papież odmówił po hebrajsku psalm 
»Hodu l’Adonai ki tov« [Dziękujcie Panu, 
bo jest dobry]”. 

Wielu obserwatorów tamtego wyda-
rzenia podkreślało, że nieprzypadkowo to 
właśnie papież z Polski – z jej doświadcze-
niem streszczonym choćby w opowiada-
niu Andrzejewskiego – zamieniał teorię 
Vaticanum Secundum na praktykę mi-
łości bliźniego. 

Źródeł padającego z ust tego wielbi-
ciela romantyzmu sformułowania o Ży-
dach jako starszych braciach upatrywano 
zresztą w „Składzie zasad”, ogłoszonym 
przez Adama Mickiewicza w Rzymie. 
Dziesiąty punkt dokumentu z 1848 r. 
brzmiał: „Izraelowi, bratu starszemu, 
uszanowanie, braterstwo, pomoc na dro-
dze ku jego dobru wiecznemu i docze-
snemu. Równe we wszystkim prawo”.

Chrześcijaństwo po Zagładzie

Wtedy, na przełomie lat 80. i 90., ćwierć 
wieku po Soborze i pół wieku po Zagła-
dzie, faktycznie wydawało się, że w Ko-
ściele – powszechnym i polskim – za-
szła nieodwracalna zmiana. „Nie można 
dzisiaj uprawiać refleksji teologicznej 
tak, jakby się nic nie stało. Chrześcija-
nie powinni podjąć fundamentalne py-
tania dotyczące kształtu i sensu własnej 
wiary. Ludobójstwo dokonało się prze-
cież w środku Europy, na oczach naro-
dów, które od wieków przyswajały sobie 
Ewangelię i nauczanie Kościoła” – pisał 
np. ks. Waldemar Chrostowski na ła-
mach „Collectanea Theologica” w 1992 r.

Trudno się ówczesnym wrażeniom dzi-
wić. Jan Paweł II był w pełni sił i żywo in-
teresował się polskimi sprawami. Kilka-
naście miesięcy wcześniej Episkopat wy-
dał list pasterski na 25-lecie soborowej 
deklaracji „Nostra aetate”, który w war-
stwie teologicznej – podobnie jak list te-
goroczny – stanowił dość oczywiste stresz-
czenie kościelnego nauczania, że „to, co 
popełniono podczas Jego męki, nie może 

być przypisane, ani wszystkim bez róż-
nicy Żydom wówczas żyjącym, ani Żydom 
dzisiejszym”, bo (jak pisano już w katechi-
zmie Soboru Trydenckiego) „chrześcijanie 
grzesznicy są bardziej winni śmierci Chry-
stusa w porównaniu z niektórymi Ży-
dami, którzy w niej mieli udział: ci ostatni 
istotnie nie wiedzieli, co czynią, podczas 
gdy my wiemy to aż za dobrze”.

Zarzut bogobójstwa wydawał się 
w 1990 r. tak bardzo nieaktualny, że jedy-
nym tak naprawdę dyskutowanym zda-
niem z tamtego listu biskupów była fraza: 
„Choćby tylko jeden chrześcijanin mógł 
pomóc, a nie podał pomocnej ręki Żydowi 
w czasie zagrożenia lub przyczynił się do 
jego śmierci, każe to nam prosić naszych 
Sióstr i Braci Żydów o przebaczenie”.

Narody wybrane

Raz jeszcze zacytujmy jednego z najzago-
rzalszych krytyków obecnego listu Epi-
skopatu, ks. Waldemara Chrostowskiego. 
„W rezultacie Szoah trzeba na nowo roz-
ważyć związki między judaizmem a chrze-
ścijaństwem rozumiejąc, że jest to cen-
tralny problem dla samorozumienia chrze-
ścijan – pisał 34 lata temu ów profesor bi-
blistyki. – Chrześcijanie, a więc i chrześcija-
nie w Polsce, nie mogą dłużej okreś lać wła-
snej tożsamości poprzez odcinanie się lub 
przeciwstawianie Żydom. Wszelkie nasta-
wienie negatywne zubaża tego i tych, któ-
rzy je w sobie noszą. Ponieważ objaśnianie 
Biblii obficie karmiło się antyżydowskimi 
uprzedzeniami, zatem wszystkie zasadni-
cze poziomy refleksji biblijnej, czyli egze-
geza, teologia i hermeneutyka, powinny 
uwzględniać nastawienie oparte na no-
wych partnerskich zasadach”.

Tym właśnie, a nie jakimś wyduma-
nym „chrześcijańskim syjonizmem” na-
leży tłumaczyć wysiłki dokonujące się 
w ciągu ostatnich dekad – nie tylko w ło-
nie teologii, ale i w obrębie Magisterium, 
bo to, co można było przeczytać w ostat-
nim liście biskupów, jest w nim solidnie 
osadzone. Owszem, Żydzi „są nadal umi-
łowani przez Boga, który wezwał ich nie-
odwołalnym powołaniem. Bóg bowiem, 
wierny swym obietnicom, nie odwołał 
Pierwszego Przymierza. Izrael pozostaje 
nadal narodem wybranym”, czytamy 
w dokumencie. Nie jest to żadna herezja, 
tylko nauka Kościoła.

I twierdzenia te nie są w żadnej mierze 
w konflikcie z deklaracją „Dominus Ie-
sus” z 2000 r., przywoływaną (jak twier-
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dzą prawicowe media: polemicznie) przez 
abp. Marka Jędraszewskiego podczas ubie-
głotygodniowego kazania w Kalwarii Ze-
brzydowskiej. „Nawiązując do wspólnej 
nadziei eschatologicznej, św. Jan Paweł II 
powiedział: »Przymierze Nowe odnajduje 
w Starym swoje korzenie. O ile zaś Stare 
może odnaleźć w Nowym swe spełnie-
nie, to jest oczywiście sprawą Ducha Świę-
tego. My, ludzie, staramy się temu tylko 
nie przeszkadzać«” – piszą biskupi. Prze-
cież to, że Jezus jest jedynym zbawicielem, 
a darmowy akt łaski, jakim stało się zba-
wienie, stanowi zaproszenie dla całej ludz-
kości, nie jest sprzecznością.

Uczniowie Wielkiego Inkwizytora

Skoro to wszystko takie proste, dające się 
wywieść z Katechizmu, soborowych do-
kumentów i papieskich wystąpień, skąd 
dzisiejsze awantury? Czemu trzymający 
transparent z Janem Pawłem II u stóp 
pomnika Piotra Skargi (skądinąd kazno-
dzieja ów również przestrzegał przed Ży-
dami, zabijającymi katolików rzekomo 
po to, „aby od smrodu, którym od przyro-
dzenia śmierdzą, tą krwią chrześcijańską 
wolni byli”) modlili się o prawdziwe przy-
wództwo duchowe, a biskupów nazywali 
heretykami?

Czyżby ks. Józef Tischner mylił się 
twierdząc, że „prawdziwe dzieje chrze-
ścijaństwa są wciąż przed nami, a nie za 
nami”? Odpowiadając w 2000 r. na py-

tania Chantal Delsol autor „Myślenia 
według wartości” zauważał, że „chrze-
ścijaństwo było dotychczas wplątane 
w polityczną walkę o władzę”; że przez 
pryzmat tej walki było interpretowane; 
że szukało swej tożsamości w podkre-
ślaniu różnic, a nawet przeciwieństw 
w stosunku do innych wiar. „Wydaje 
się, że ta historia dobiegła końca. Chrze-
ścijaństwo wyzwolone z polityki i ko-
nieczności przeciwstawiania się innym 
religiom może głębiej zrozumieć siebie 
poprzez pryzmat nadziei, jaką niesie 
człowiekowi”.

Otóż ostatnie lata przynoszą w tej kwe-
stii regres, i widać go nie tylko spod po-
mnika Skargi. Podobny rodzaj religijno-
ści prezentuje przecież – wbrew nadzie-
jom Tischnera zbijając na nim polityczny 
kapitał – Grzegorz Braun, z którym pró-
buje konkurować więcej polityków z pra-
wej strony. 

Lider Konfederacji Korony Polskiej pod-
bija kraj nie tylko przekazem antyszcze-
pionkowym, antyukraińskim czy (będzie 
o tym mowa za chwilę) antysemickim, ale 
także filmem o objawieniach w Gietrzwał-
dzie, z którym objeżdża parafie, jakby re-
alizował recepty Wielkiego Inkwizytora 
z „Braci Karamazow”. Przypomnijmy: ów 
sędziwy kardynał mówił, że są tylko trzy 
siły, za pomocą których można zapewnić 
sobie panowanie nad światem, a miano-
wicie cud, tajemnica i autorytet.

Jezus MAGA

Autorytet, władza, ale też przemoc – to 
coś, co przez lata współtworzyło historię 
chrześcijaństwa (o czym zresztą również 
Jan Paweł II mówił w swoich przeprosi-
nach z 2000 r.) i co dziś próbuje wyprepa-
rować z niego ruch MAGA.

Zapewne: w czasach wszechogarniają-
cego chaosu tak jednoznaczny przekaz 
wydaje się atrakcyjny, rzecz w tym, że – 
jak zauważa na łamach „The Atlantic” Pe-
ter Wehner – „Jezus ruchu MAGA nie jest 
prawdziwym Jezusem”.

Wehner (skądinąd w swoim pisar-
skim CV mający przemówienia wygła-
szane przez trzech republikańskich pre-
zydentów) zauważa, że Jezus nie wzywał 
uczniów do wygrywania wojen kulturo-
wych, tylko do niesienia krzyża – i nie do 
pokonywania nieprzyjaciół, tylko do ich 
miłowania. Ale w dobie wzmożeń i jed-
noznaczności napędzanych jeszcze przez 
media społecznościowe ta prawda się nie 
przebija, a z perspektywy Wielkich Inkwi-
zytorów tego świata – wydaje się wręcz 
śmieszna. 

Miłość bliźniego? Przebaczenie? Nad-
stawianie drugiego policzka? Błogosła-
wieni ubodzy w duchu? Potrzymajcie 
mi piwo, najlepiej w kuflu ze złotą podo-
bizną Donalda Trumpa. To się przecież 
kompletnie nie opłaca – w polityce i w ży-
ciu. Tu się nie bierze jeńców, no quarter, 
jak zapowiedział w pierwszym tygodniu 
wojny z Iranem (ściągając na siebie dość 
bezpośrednią krytykę Leona XIV) ame-
rykański sekretarz obrony Pete Hegseth.

Jak czynić pokój 

Zarazem jednak czujemy, że chrześcijań-
skie imaginarium wciąż działa. Tyle że 
sprowadzone do karykatury. O tym, co 
robi z nim np. guru Doliny Krzemowej 
Peter Thiel, już w „Tygodniku” pisaliśmy; 
to w polemice z amerykańskim miliar-
derem przewodniczący Papieskiej Aka-
demii Teologicznej bp Antonio Staglianò 
wygłasza znamienne zdania: „Przez dzie-
sięciolecia wierzyliśmy, że sekularyzacja 
jest nieuniknionym losem kultury za-
chodniej. Dziś zauważamy, że kategorie 
teologiczne wcale nie zniknęły, tylko wy-
emigrowały w nowe miejsca”.

Wehner z kolei przypomina zamiesz-
czony w mediach społecznościowych 
przez Departament Bezpieczeństwa Krajo-
wego USA filmik przedstawiający umun-
durowanych mężczyzn wdzierających się 

Jan Paweł II 

w Synagodze 

Większej  

w Rzymie. 

13 kwietnia 

1986 r.
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ģ Miłość bliźniego? 

Przebaczenie? 

 Nadstawianie drugiego 

policzka? Błogosławieni 

ubodzy w duchu?  

Potrzymajcie mi piwo, 

najlepiej w kuflu ze złotą 

podobizną Donalda Trumpa.

do czyjegoś domu z bronią i psami; suge-
stywnym obrazom antyimigranckiej prze-
mocy towarzyszy cytat z Kazania na Górze: 
„Błogosławieni pokój czyniący, albowiem 
oni synami Bożymi będą nazwani”. Do-
prawdy, nie jesteśmy tu daleko od niena-
wistnych wypowiedzi Grzegorza Brauna 
poprzedzonych frazą „Szczęść Boże”.

Jak widać, awantura wokół ostatniego 
listu Episkopatu jest fragmentem większej 
całości. I nie chodzi w nim tylko o Żydów.

„Dejudaizacja” Brauna 

Ale o Żydów też chodzi, bo symbolicznym 
początkiem regresu – już nie tylko w pol-
skim Kościele, a w polskiej polityce – był 
atak Brauna na chanukowy świecznik 
w Sejmie, w grudniu 2023 r. Na ów jawny 
przejaw antysemityzmu (i towarzyszącą 
mu przemoc wobec zaatakowanej ga-
śnicą kobiety) zareagował wówczas tylko 
jeden hierarcha, kardynał Ryś. Opieszały 
wymiar sprawiedliwości stworzył wraże-
nie, że również na tym polu agresja wobec 
czegoś, co żydowskie, może być bezkarna. 

Kilkanaście miesięcy później nadszedł 
niewątpliwy sukces Brauna w wybo-
rach prezydenckich. I nie chodzi tu tylko 
o jego wysoki wynik, ale o poprzedzające 
go w trakcie kampanii faktyczne znor-
malizowanie nienawiści wobec Żydów. 
Choć kandydat otwarcie wzywał do „de-
judaizacji”, był pożądanym gościem naj-

popularniejszych mediów. Między bajki 
włóżmy tłumaczenia o wolności słowa: 
zerwanie z antysemickim tabu – uznawa-
nym dotąd ponad podziałami, warto do-
dać, że chanukową tradycję ze względu na 
pamięć o milionach żydowskich współo-
bywateli kultywowali i Lech Kaczyński, 
i Andrzej Duda – przyciągało odbiorców 
jak lep muchy, a internetowe algorytmy 
grzały się do czerwoności. W elektoracie 
krzepło przekonanie, że antysemityzm to 
po prostu jedna z wielu ofert na politycz-
nym rynku, a nie czyn karalny.

Uwaga na marginesie: Braun urósł 
tak bardzo, że dziś trudno wyobrazić so-
bie prawicowy rząd bez jego udziału, ale 
w tym miejscu drogi wielu nadwiślań-
skich populistów z ruchem MAGA się 

rozchodzą. O ile obie strony łączy reduk-
cja wiary do słownictwa uszlachetniają-
cego siłę (jak to ujął bp Staglianò), to za 
Oceanem nienawiść do Żydów nie ucho-
dzi. „Obchody pogromu w Jedwabnem 
podżeganego przez nazistów w 1941 r. 
zostały karygodnie zakłócone przez ban-
dyckich ekstremistów, którzy szydzili 
ze zmarłych i hańbili żywych” – mówił 
w zeszłym roku Thomas Rose, jeszcze 
jako kandydat na ambasadora USA, kry-
tykując braunowskie ekscesy.

Biskupi i polityka 

Trudno w tym tekście abstrahować od po-
lityki, skoro okazało się, że antysemityzm 
znów jest u nas politycznym paliwem, 
a do stałego repertuaru oskarżeń Żydów 
o niewdzięczność i antypolonizm można 
jeszcze dołożyć (i to nie tylko po prawej 
stronie) zrozumiałe oburzenie na zbrod-
nie dokonywane przez rząd Netanjahu 
w Strefie Gazy. Choć niektórzy powie-
dzieliby pewnie, że za gniewnymi reak-
cjami na list Episkopatu stoi nie tylko po-
lityczna kalkulacja, ale autentyczna ulga, 
że w obecnym klimacie można znów po-
wiedzieć, co się tak naprawdę myśli.

O tym jednak nie chcę więcej pisać. Na-
wet jeśli biskupi polscy zrobili w ostatnich 
latach wiele, by utożsamiać ich wypowie-
dzi na temat publicznych spraw z linią jed-
nej partii, mam nieodparte wrażenie, że 
stawką, o którą zagrał przygotowując list 
Episkopatu kard. Grzegorz Ryś, nie była 
polityka czy władza, ale Ewangelia. Której 
przesłanie – może jednak Tischner miał ra-
cję – wciąż pozostaje przed nami.

I jeszcze jedno, w związku z tym, ile po-
wyżej znalazło się pojęć związanych z na-
ukową refleksją o Bogu. „Są tacy, którzy 
uważają, że mówienie publicznie o teo-
logii jest nie na czasie. W rzeczywistości 
jest to pilniejsze niż kiedykolwiek. Bo gdy 
ideologie przebierają się w język wiary – 
jak dzieje się to u Thiela i innych nowych 
proroków przemocy – jedyną odpowie-
dzią nie może być ani zakłopotane mil-
czenie zwolenników laicyzmu, ani no-
stalgia tradycjonalistów” – pisze cyto-
wany już bp Antonio Staglianò, dodając 
trzeźwo, że „człowiek nie jest ani anio-
łem, ani bestią, ale zranioną istotą, która 
może się wyleczyć tylko wtedy, gdy zgo-
dzi się być kochana”.

Dokument Papieskiej Akademii Teo-
logicznej również ukazał się w Wielkim 
Tygodniu. ©π MICHAŁ OKOŃSKI 

Andrzejowi

najserdeczniejsze wyrazy współczucia

w związku ze śmiercią Taty

 
ś.†p.

Edwarda Leśniaka
wieloletniego pracownika  

„Tygodnika Powszechnego” i wydawnictwa Znak, 

znakomitego redaktora technicznego  

i dyrektora do spraw produkcji

składają  

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”  

i Fundacji Tygodnika Powszechnego
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Rewizjoniści 

STEFAN SĘKOWSKI 

 POLITYKA  | Koniec z jednolitym frontem ideologicznym na prawicy. 

Dyskusja wokół polexitu oraz nieprzewidywalna polityka Donalda 

Trumpa wykopały rów, który trudno będzie zasypać.

W połowie marca senator Prawa 
i Sprawiedliwości Jacek Włoso-

wicz skrytykował swoją partię za sprze-
ciw wobec ustawy o pożyczce SAFE. Po 
tym, jak został z PiS wyrzucony, odbył to-
urnée po mediach, twierdząc, że ugrupo-
wanie zrobiło tak tylko dlatego, że SAFE 
nie przyniósłby mu politycznych korzy-
ści. Włosowicz, w przeszłości skarbnik 
Suwerennej Polski, a więc najbardziej eu-
rosceptycznego składnika Zjednoczonej 
Prawicy, udowadniał, że działanie to było 
niezgodne z polską racją stanu. 

Chwilę wcześniej były europoseł PiS 
i minister ds. europejskich Konrad Szy-
mański opublikował w „Rzeczpospolitej” 
artykuł, który wzbudził niezwykłe poru-
szenie. Wskazywał na to, że postawa PiS 
i „suwpolizacja” jego polityki ustawia nas 
na kursie do izolacji w Europie, a w kon-
sekwencji do polexitu. 

Prezentując się jako eurorealista, świa-
domy licznych wad i zaniedbań Unii 
Euro pejskiej, pisał, że „litania prawdzi-
wych i nieprawdziwych wad i win Bruk-

seli (...) brzmi coraz bardziej pusto i nie-
logicznie”, zaś „stworzona z półprawd 
i kłamstw zasadnicza nieufność do Eu-
ropy wymusza dryf całego PiS w ślepą 
uliczkę eurofobii”. Od podobnego dryfu 
na Wyspach zaczął się brexit.

Bez pardonu o Trumpie

Nie są to najostrzejsze oskarżenia wobec 
prawicy ze strony byłych dyplomatów 
epoki PiS. „Ja rozumiem, że jak się z jed-
nej strony tyle w coś zainwestowało, ile 
polska prawica w Trumpa, a z drugiej boi 
się, że jak on przegra, to pociągnie za sobą 
do grobu także nas, to owocuje to określo-
nymi psychologicznymi skutkami. Nie 
czynię więc nikomu zarzutu z milczenia. 
Ale milczeć o czymś to jedno, a aktywnie 
udawać, że się tego czegoś nie dostrzega, że 
tego czegoś w ogóle nie było (...) to coś in-
nego” – nie jest to rytualne okładanie pra-
wicy ze strony „liberalnego salonu”, tylko 
fragment felietonu Piotra Skwiecińskiego 
(byłego ambasadora RP w Armenii i szefa 
PAP z pisowskiego nadania), opublikowa-

nego w grudniu na łamach „Tygodnika 
Solidarność”. 

W chórze zdeklarowanych krytyków 
Trumpa jest też były ambasador w USA 
i Izraelu Marek Magierowski, który na 
łamach Wirtualnej Polski opisywał po-
dejście amerykańskiego prezydenta do 
dziennikarstwa: „to władze mają patrzeć 
na ręce mediom, by za bardzo nie odbie-
gały od »patriotycznej linii«. A gdy wierz-
gają, zawsze można im odebrać licen-
cję (...) wytoczyć proces na dziesiątki mi-
lionów dolarów, albo tak pokierować nie-
którymi biznesowymi transakcjami, by 
stacje TV, rozgłośnie radiowe czy portale 
trafiły do zaprzyjaźnionych oligarchów”. 

Magierowski, co w środowisku poli-
tyków PiS jest herezją, posuwa się wręcz 
do porównywania Trumpa do Putina. 
I nie jest to ujęcie zarezerwowane tylko 
dla oczu mainstreamowego czytelnika, 
bo ten sam autor na łamach „Gościa Nie-
dzielnego” wskazuje, że w kręgach ame-
rykańskiej władzy coraz częściej obecni 
są „biali suprematyści”.

A jeśli nawet Wojciech Mucha, były 
prawicowy naczelny „Dziennika Pol-
skiego” (przejętego przez Orlen z całym 
koncernem Polska Press) krytykuje Vik-
tora Orbána za zawłaszczanie państwa 
(choć akurat w mediach społecznościo-
wych, a nie w „Gazecie Polskiej”, z którą 
jest związany), to znaczy, że wewnątrz 
okołopisowskiej prawicy coś pękło. 

Trzy małpki

Dlaczego właśnie teraz? Przecież to, że 
Orbán tworzy nad Balatonem  wzorcową 
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Przemysław Czarnek na Konwencji Prawa i Sprawiedliwości, podczas której ogłoszono jego kandydaturę na premiera. Kraków, 7 marca 2026 r. 
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 prorosyjską kleptokrację, było  wiadome 
od lat. Również pierwsza kadencja 
Trumpa pokazała, że nie liczy się on ze 
swoimi sojusznikami, wykorzystując 
Stany Zjednoczone jako wehikuł do po-
mnażania majątku swojego i powiąza-
nych z nim ludzi. Z dojrzałą strategią naj-
ważniejszego mocarstwa globu miało to 
niewiele wspólnego, tak samo jak obecna 
wojna z Iranem. 

Ci, którzy ostrzegali przez Trumpem 
i Orbánem, byli (i wciąż są) zapisywani do 
obozu liberalno-lewicowego, albo uważani 
za „pipi prawicę”, która zamiast skupiać 
się na tym, co jest naprawdę ważne, intere-
suje się jakimiś błahostkami typu prawo-
rządność. Przytłaczająca większość prawi-
cowców (nie licząc przedstawicieli nieza-
leżnych środowisk, takich jak Klub Jagiel-
loński czy Nowa Konfederacja) latami była 
jak słynne „trzy małpki”. Jak to się stało, że 
dziś część z nich przejrzała na oczy?

Gdzie wtedy byliście

Ponad dekadę temu prawica zdomino-
wała wyobraźnię Polaków w sprawach 
publicznych. Łącząc społeczny przekaz 
godnościowy z dumą z polskości, zaspo-
koiła braki spowodowane przez niedo-
strzeganie wartości patriotyzmu, rozu-
mianego szerzej niż płacenie podatków 
i sprzątanie po psie. Dostrzegła też pozo-
stawienie odłogiem świadomej polityki 
historycznej (na rzecz zachłyśnięcia się 
Europą), a także brak wrażliwości spo-
łecznej po stronie politycznego centrum 
i... lewicy. W kwestii polityki międzyna-
rodowej prawica połączyła konserwatyzm 
obyczajowy z przekonaniem o swej pro-
metejskiej roli, co nominalnym suwereni-
stom pozwoliło jednocześnie myśleć w ka-
tegoriach światowej misji ideologicznej.

Zarazem erozja polskiej praworządno-
ści i demokracji liberalnej stała się sło-
niem w pokoju, którego nie zauważali. 
Te kwestie nie były dla nich wielką war-
tością. A jeśli nawet coś ich drażniło, to 
uważali, że od dekad jest to pole walki 
między prawicą i liberałami (a wcześniej 
lewicą), i także przez drugą stronę bywa 
wykorzystywane jako łup polityczny. Ła-
two było zwalczyć dysonans poznawczy 
mówiąc, że poprzednicy robili przecież 
dokładnie to samo, nawet jeżeli w prak-
tyce to „dokładnie” Zjednoczona Prawica 
podniosła do sześcianu.

Prawdą jest zarazem, że i świat się 
zmienił przez te lata. Coś, co jeszcze 

Przebudzenie na prawicy  

jest mniejszościowe  

i obecne głównie na 

intelektualnych obrzeżach.  

Ale za to bardzo twórcze,  

bo inicjujące dyskusję,  

przez ostatnią dekadę  

niemal tam nieobecną.

stało się jasne, że Orbán to koń trojański 
Kremla w Unii Europejskiej i że jego dzia-
łania w bardzo istotnym stopniu zagrażają 
polskiej racji stanu poprzez podkopywa-
nie zdolności obronnych Ukrainy. 

Choć i tu nie jest to głos całej prawicy, 
jeśli wspomnimy choćby występy Karola 
Nawrockiego u boku węgierskiego pre-
miera oraz obrońców Zbigniewa Ziobry, 
azylanta w Budapeszcie.

Tylko prawda jest ciekawa

„Przebudzenie” jest więc raczej mniejszo-
ściowe i obecne głównie na intelektual-
nych obrzeżach. Ale za to bardzo twór-
cze, bo wprowadzające do tego środowi-
ska wewnętrzną dyskusję, przez ostatnią 
dekadę niemal tam nieobecną. Prawicowi 
rewizjoniści wbijają klin między obronę 
racji stanu i poczucie światopoglądowego 
mesjanizmu, pokazując, że fakt, iż przed-
stawiciele różnych prawic w Europie 
i USA mają podobne spojrzenie na kwe-
stie obyczajowe, nie znaczy, że państwa, 
w których funkcjonują, mają takie same 
interesy. Albo że politycy ci będą prowa-
dzili politykę zgodną z naszą racją stanu. 

Zwłaszcza Szymański zachęca kon-
serwatywne środowiska do otrzeźwie-
nia w kwestii Europy. Odbywa się to na 
wspólnym fundamencie ideowym, tak 
jak wtedy, gdy prezes Klubu Jagielloń-
skiego Paweł Musiałek stara się przeko-
nać polityków PiS, żeby wzorowali się 
na Georgii Meloni, a nie na Viktorze Or-
bánie. Albo gdy Kacper Kita na łamach 
„Nowego Ładu” (choć tu zagłębiamy się 
bardziej w neoendeckie rejony) przedsta-
wia niuanse polityki USA wobec Wene-
zueli czy Iranu, dowodząc, że w polskim 
interesie nie jest entuzjastyczne udawa-
nie się na ideologiczne krucjaty.

Korzyści płynące z prawicowej refleksji 
wychodzą poza środowiskowe rozlicze-
nia i wewnętrzne dyskusje. Wspólnym 
wątkiem łączącym teksty „prawicowych 
rewizjonistów” jest tęsknota za klasycz-
nym rozumieniem prawdy, rozumianej 
jako zgodność myśli i słowa z rzeczywi-
stością. To nie tylko wewnętrzny sprze-
ciw wobec postawy „trzech małpek” w ko-
mentariacie. To także zauważenie, że post-
-prawda i kłamstwo stały się sednem poli-
tyki, co szczególnie widać dziś w postawie 
Trumpa nieprzywiązującego do swych 
słów i postanowień żadnej wagi. 

Jak pisze Marek Cichocki z „Teologii 
Politycznej” na łamach „Rzeczpospolitej”: 

w ubiegłej dekadzie mogło wydawać 
się korektą lub zakłóceniem demokra-
cji liberalnej, okazało się początkiem jej 
erozji w kierunku autorytarnym (Sło-
wacja, Węgry czy nawet USA). Winą na-
szej prawicy było jednak to, że bagateli-
zowała ten proces aż do niedawna, choć 
związek między niszczeniem demokra-
cji oraz światowego ładu, opartego na 
(fakt, że wybiórczo przestrzeganym) 
prawie międzynarodowym, można było 
dostrzec już wcześniej. Jeżeli Donaldowi 
Trumpowi łatwiej dogadać się z Władi-
mirem Putinem niż z Ursulą von der 
Leyen, to dlatego, że jest z natury auto-
kratą, z tą różnicą, że jeszcze nie ma ta-
kich narzędzi do realizacji swojej poli-
tyki jak władca Rosji. 

Polskiej prawicy nie przeszkadzało na-
wet głoszenie absurdalnej tezy o „ukra-
dzionych wyborach” z 2020 roku; trudno 
zresztą, żeby było inaczej, skoro sami czę-
sto głosili ją w odniesieniu do kolejnych 
porażek PiS. Przy czym nie było to cy-
niczne podejście spod znaku „Trump to 
skurczybyk, ale nasz skurczybyk”. Grupa 
rekonstrukcyjna kultu MAGA w Polsce 
autentycznie uważa, że łączą ją z alt-righ-
tową międzynarodówką pod wodzą pre-
zydenta USA wspólne idee, co liczni poli-
tycy PiS i dziennikarze TV Republika pró-
bowali udowadniać podczas konferencji 
amerykańskich konserwatystów CPAC.

To samo tyczy się Viktora Orbána. 
Niszcząc węgierską praworządność, ro-
bił to między innymi po to, żeby ułatwić 
powiązanym z nim nowym węgierskim 
oligarchom drenowanie zasobów kra-
jowych oraz unijnych. A nasza prawica 
przez lata dawała się mu brać na lep rzeko-
mej wspólnej obrony suwerenności przed 
Brukselą. W ten sposób czyniła Polskę 
częścią brudnej wspólnoty europejskich 
kleptokracji. Obudziła się dopiero, kiedy 
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To, że tę „centroprawicową część nar-
racji o integracji europejskiej” stara się 
przywrócić człowiek jednoznacznie ko-
jarzony ze Zjednoczoną Prawicą, może 
być również odtrutką na odruchowy 
euroentuzjazm, który każe ślepo bro-
nić wszystkich propozycji Komisji Eu-
ropejskiej tylko dlatego, że krytykuje ją 
prawica.

Być może po lekturze większej liczby 
podobnych artykułów bardziej umiarko-
wani politycy PiS (może i sam prezes?) 
pójdą po rozum do głowy i zatrzymają 
dryf partii w stronę skrajnego alt-rightu, 
zanim osiągnie on pęd, którego nie da się 
powstrzymać. Opowieść o tym, że „tylko 
prawda jest ciekawa” i wskazywanie na 
to, że suwerenizm i prężenie muskułów 
też powinny mieć swoje granice, mogą 
stać się znakiem rozpoznawczym dla no-
wego, bardziej umiarkowanego skrzy-

dła w PiS. Czy skupi się ono wokół Mo-
rawieckiego czy kogoś zupełnie nowego, 
nie ma dziś znaczenia. Tendencja jest jed-
nak prawdopodobna, im bardziej dotych-
czasowe buksowanie w koleinach oraz 
próby licytowania się z Braunem będą 
prowadzić do erozji poparcia dla PiS.

▪▪▪

Niestety, nie jest to pewne. Wskazanie 
Przemysława Czarnka jako kandydata na 
premiera każe na razie wątpić w zmianę 
kursu. Nie można również przeceniać 
wpływu publicystyki na rzeczywistość 
polityczną: tu i teraz. Ale „tu i jutro”, 
kto wie. Na razie warto docenić fakt, że 
pewne ważne akcenty znów, a niektóre 
wreszcie, wracają do prawicowego dys-
kursu. Mogą być początkiem otwarcia na 
to, co ważne. I prawdziwe. 
 © STEFAN SĘKOWSKI 

„Zamieszczane w mediach społecznościo-
wych filmiki przez administrację Trumpa, 
czy to dotyczące przyszłości Strefy Gazy, 
czy teraz wojny w Zatoce Perskiej, wywo-
łują szczere osłupienie, gdyż kompletna 
fantazja miesza się w nich z brutalną rze-
czywistością. Traktowałbym je jednak 
śmiertelnie poważnie, gdyż są one wyra-
zem nowego rozumienia polityki jako na-
rzędzia urzeczywistniania fantazji”. 

Również Marek Magierowski zżyma 
się na jawne fałszowanie rzeczywistości 
przez prezydenta USA i na to, że odwraca 
uwagę od sedna pytań dziennikarzy, wy-
bijając na pierwszy plan ich afiliację. Tak 
jakby fakty miały mniejsze znaczenie niż 
to, kto o nich mówi. W odniesieniu do de-
baty europejskiej Szymański pokazuje, 
jak szkodliwa jest „selektywnie podawana 
informacja i zwykła dezinformacja”, czy-
niąca obywateli ślepymi na rzeczywiste 
efekty naszego członkostwa w UE.

To może dotknąć każdego

Refleksja w środowisku konserwaty-
stów oraz próba powtórnego postawie-
nia prawdy na piedestale może przyczy-
nić się do poważnej dyskusji, mającej na 
celu szukanie dobrych rozwiązań dla Pol-
ski (zwłaszcza teraz, gdy nie możemy być 
pewni zobowiązań USA w ramach NATO). 

Do takiej debaty zaprasza choćby Szy-
mański, który w swoim tekście propo-
nuje nowe spojrzenie na Unię Europej-
ską. Nie traktuje jej jak podmiotu ze-
wnętrznego, tylko jak wspólnotę, którą 
współtworzymy. Unijne instytucje są tu 
polem rozgrywek między różnego ro-
dzaju interesami, nie tylko między rzą-
dami. Polityki unijne nie są zaś z góry 
zdeterminowane, a kierunki, jakie obie-
rają, podlegają ciągłym zmianom. Wiele 
aspektów można ze sobą uzgodnić. 

Szymański pokazuje, że realistycznie 
patrzący na to polski rząd może pchać 
UE w dobrym kierunku. Ekipa Mora-
wieckiego przed laty jako swój sukces 
uznała „korzystne zamknięcie negocjacji 
budżetu wieloletniego UE, uzgodnienie 
umowy wyjścia Wielkiej Brytanii z UE, 
która rzetelnie chroni prawa Polaków 
na Wyspach, czy przyjęcie bezpreceden-
sowych sankcji na Moskwę w reakcji na 
wojnę”. Byłoby miło, gdyby dziś udawało 
się oceniać polityki unijne z perspektywy 
ich rzeczywistych skutków, a nie tego, ja-
kie kłótnie na ich temat wywołują Ka-
czyński i Tusk. 

Z najgłębszym smutkiem żegnamy
zmarłego w Krakowie 31 marca 2026 roku

 
ś.†p.

Edwarda Leśniaka
który był filarem Wydawnictwa Znak,  

pełniąc w nim przez 43 lata różne funkcje techniczne, 
by z czasem zorganizować drukarnię, kierować nią,  

objąć stanowisko dyrektora ds. produkcji.

Do śmierci związany ze Znakiem jako zaufany przyjaciel, 
był członkiem zarządu Fundacji im. Hanny Malewskiej.

Jego życzliwość, ciepło, gotowość do pomocy koleżankom i kolegom, 
ofiarne oddanie Wydawnictwu, spokój i siła charakteru  
w sytuacjach kryzysowych pozostaną w naszej pamięci  

i są wzorem dla Jego następców.

Msza św. i pogrzeb odbyły się we wtorek 7 kwietnia  
na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie.

Żonie, Synom i całej Rodzinie składamy serdeczne kondolencje

Przyjaciele ze Społecznego Instytutu  

Wydawniczego ZNAK
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Kto zda egzamin 

ANNA GOC  

 SZKOŁA  | Rodzice głuchego ucznia ósmej klasy: nasz syn musi zdać 

egzamin w języku, którego nie jest w stanie się nauczyć.  

Kogo powinniśmy winić za dyskryminację dziecka?

Z
aczęło się od przeczuć. Marta 
i Piotr Bronkowie zauważyli, że ich 

półtoraroczny syn Gustaw nie gaworzy. 
Niepokoili się, choć wiedzieli, że bada-
nia przesiewowe słuchu wyszły dobrze.

Byli czujni. Martwili się, gdy Gustaw 
nie reagował na zabawki, które trąbią, 
brzęczą i warkoczą. Pocieszali się, gdy 
– podobnie jak inne dzieci – wystraszył 
się odgłosu pękającego balonu na przyję-
ciu urodzinowym. Martwili, gdy go wo-
łali, a on się nie odwracał. Pocieszali, gdy 
w domu rozlegał się dzwonek i mały Gu-
staw szedł w stronę drzwi.

Laryngolog wyjaśnił, że chłopiec za-
reagował na balon urodzinowy, bo naj-
pewniej poczuł podmuch powietrza. A do 
drzwi poszedł za psem, który biegł, by 
przywitać gości. Ale najpierw lekarz po-
prosił Martę, by posadziła Gustawa na ko-
lanach, sam usiadł za nimi i zaczął drzeć 
gazetę. Chłopiec nawet nie drgnął.

– Dźwięk wyrywanych stron jest na 
tyle irytujący, że jeśli dziecko go usłyszy, 
musi się odwrócić, by sprawdzić, co się 
dzieje – powiedział.

Potwierdziły to badania: niedosłuch 
obustronny, głęboki, ponad 90 dB. Piotr, 
inżynier, który na co dzień konstruuje 
statki, wyjaśnia: – Gdyby teraz wylądo-
wał obok nas samolot, prawdopodobnie 
nie obudziłby śpiącego Gustawa.

– Dowiadujesz się, że twoje dziecko jest 
głuche. I jest to pierwsza głucha osoba, 
którą w życiu spotykasz – mówi Marta. 
– Nie masz pojęcia, jak żyją głusi i jakie 
mają potrzeby.

Potrzeba podstawowa: język

Rok później Gustaw miał operację wszcze-
pienia implantu ślimakowego, który – 
w uproszczeniu – wychwytuje dźwięki 
z otoczenia i je przetwarza. Po zabiegu 
rozpoczął rehabilitację słuchową, która 
trwała kilka miesięcy. Uczył się rozpozna-

wać nowe dźwięki. Marta i Piotr zatrza-
skiwali drzwi, pukali w szybę, odkręcali 
wodę. Wychodzili do lasu albo nad rzekę.

– Co to? – pokazywał ciągle Gustaw.
Marta: – Ptaszki, słyszysz, jak śpiewają?
Chodzili na zajęcia do gdańskiego od-

działu Polskiego Związku Głuchych, na 
prywatne zajęcia z logopedą, ćwiczyli 
w domu. Oglądali historie na obrazkach: 
na pierwszym talerz leżał na stole, na dru-
gim spadał, na trzecim był rozbity – i rów-
nolegle słuchali dźwięków tłuczonego 
szkła. – Gustaw reagował na dźwięki, ale 
nie rozumiał tego, co mówiliśmy. I nie po-
wtarzał za nami słów – mówi Piotr. – Re-
habilitanci uspokajali, że ten proces może 
zająć nawet rok. Jednak i po tym czasie 
Gustaw nie rozumiał mowy.

Wtedy zdecydowali się na drugą ope-
rację wszczepienia implantu. I znów: 
zabieg, rehabilitacja, ćwiczenia. Marta: 
– Gustaw miał już prawie pięć lat i nie 
potrafił posługiwać się językiem.

Wymyślili proste gesty na domowy 
użytek: chcę jeść, chcę pić, muszę do to-
alety. – Pamiętam tamten wieczór. Byli-
śmy zdeterminowani, żeby znaleźć spo-
sób na kontakt z synem – mówi Piotr.

– W internecie trafiliśmy na informa-
cje o języku migowym. Dotąd logopedka 
odradzała nam używania nawet prostych 
gestów, które wymyśliliśmy w domu. 
Gdy czekaliśmy przed jej gabinetem, pil-
nowałam się, żeby niczego Guciowi nie 
pokazywać rękami, bo takie były zalece-
nia. A przecież inaczej nie potrafiliśmy się 
porozumieć – wspomina Marta.

– I zgodnie z zaleceniami posłaliśmy 
Gustawa do przedszkola ze słyszącymi 
dziećmi – dodaje Piotr. – Usłyszeliśmy od 
logopedki, że nasz głuchy syn otoczony sły-
szącymi dziećmi tak bardzo będzie chciał 
się z nimi porozumieć, że zacznie mówić.

Gustaw chodził do przedszkola ze sły-
szącymi przez rok. Piotr: – Codziennie 

musiałem go w jakiś sposób przekony-
wać, żeby wsiadł do samochodu. Zawsze 
płakał, gdy dojeżdżaliśmy do przedszkola.

Marta: – Kończyłam pracę o czterna-
stej i biegłam po niego, bo wiedziałam, że 
jemu tam jest źle. Nie ma kolegów, jest 
nierozumiany.

Równolegle Marta zapisała się na kurs 
języka migowego.

Potrzeba samorealizacji: szkoła

W Gdańsku nie ma szkoły dla głuchych, 
najbliższa jest w Gdyni. Marta i Piotr do-
wiedzieli się, że gmina organizuje dojazd 
dla głuchych dzieci z Gdańska. – Moje 
pierwsze zaskoczenie? Kierowca busa nie 
potrafił migać, nie był w stanie się poro-
zumieć z wsiadającymi dziećmi. Nie było 
też tłumacza, więc gdyby dzieciom stało 
się coś po drodze, nie byłoby z nimi kon-
taktu – mówi Piotr. – Znaliśmy już nie-
które znaki języka migowego, więc po-
trafiliśmy Guciowi wytłumaczyć, dla-
czego ma wsiąść do busa, dokąd pojedzie 
i że za kilka godzin do nas wróci.

Przez pierwsze tygodnie Piotr jeździł sa-
mochodem za busem, by mieć pewność, 
że wszystko jest w porządku.

Klasa okazała się trzyosobowa. Dwóch 
kolegów Gustawa było głuchych, mieli 
także głuchych rodziców. W takich ro-
dzinach dzieci uczą się polskiego języka 
migowego (PJM) na podobnej zasadzie 
jak słyszące dzieci w słyszących rodzi-
nach. Chłopcy migali więc biegle. Gu-
staw obserwował ich i uczył się migać.  
– Okazało, że Gucio miga inaczej, niż 
uczyliśmy się na kursie. On migał w PJM, 
naturalnym i często pierwszym języku 
osób głuchych. My w tzw. systemie języ-
kowo-migowym, który polega na tym, 
że choć używa się znaków migowych, to 
miga się zgodnie z gramatyką języka pol-
skiego, która jest różna od gramatyki ję-
zyka migowego – mówi Marta.

– Gustaw chłonął język, z tygodnia na 
tydzień migał do nas coraz trudniejszymi 
zdaniami. Na początku nagrywaliśmy go 
i wysyłaliśmy filmiki znajomej, która zna 
biegle PJM, żeby nam przetłumaczyła, 
o co nas pytał. To był dla nas kop do inten-
sywniej nauki PJM, bo jako rodzice chcie-
liśmy być o krok w języku przed nim – 
mówi Piotr. – Jeśli nasz młodszy słyszący 
syn Władek zapyta, jaką rybę może zło-
wić w jeziorze, swobodnie mogę mu od-
powiedzieć. Chcę mieć taką komunikację 
z Gustawem. 

eprasa.pl 2b98c8e853



A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

25

ģ

8 – 1 4  K W I E T N I A  2 0 2 6

W Trójmieście nie znaleźli kursów 
PJM. Jedyny, na który zapisała się Marta, 
był z systemu językowo-migowego (SJM). 
Niedługo później w ramach Stowarzysze-
nia Okno na Świat, które prowadzą, ścią-
gnęli do Trójmiasta lektorów PJM i zaczęli 
sami organizować kursy: PJM, a potem ję-
zyka polskiego dla głuchych.

– W czasie pandemii zdaliśmy sobie 
sprawę, że w szkole dla głuchych nie 
wszyscy nauczyciele migają. Na zdalnej 
lekcji zobaczyłam nauczycielkę, która mó-
wiła do mojego głuchego syna – opowiada 
Marta. – Nie wytrzymałam i włączyłam 
się, żeby zapytać, czy może migać, bo mój 
głuchy syn jej przecież nie słyszy. Odpo-
wiedziała, że wszystko mu „przemiga”, ale 
nie zdążyła przed końcem lekcji.

Piotr: – Wymaganie od głuchych dzieci, 
by słuchały nauczycieli, którzy do nich 

mówią, jest jak powiedzenie dziecku, 
które porusza się na wózku, by spróbo-
wało przeskoczyć przez płotki.

W Polsce wciąż nie ma obowiązku 
znajomości PJM, gdy zatrudnia się na-
uczyciela w szkole dla głuchych. Poza 
tym, jak zwracają uwagę nauczyciele 
i dyrektorzy szkół, na studiach surdope-
dagogicznych, które przygotowują do za-
wodu, liczba godzin PJM jest niewystar-
czająca, by opanować go biegle.

Z informacji, które przekazała mi 
gdyńska szkoła dla głuchych, wynika, 
że sytuacja w porównaniu do tej sprzed 
kilku lat, gdy Gustaw był jej uczniem, 
poprawiła się. Jeśli lekcję prowadzi na-
uczyciel, który nie potrafi biegle migać, 
albo jest w trakcie kursu z PJM, głusi 
uczniowie mają zapewnionego tłuma-
cza. Od 2023 r. w szkole są prowadzone 

kursy PJM, ze wsparciem PZG i PFRON, 
z których mogą korzystać nauczyciele 
i inni pracownicy. W szkole pracują też 
głusi absolwenci.

Edukacja do reformy

Na stan edukacji głuchych dzieci i trudną 
sytuację samych szkół eksperci zwracają 
uwagę od kilkunastu lat. Już w 2014 r. au-
torzy raportu Rzecznika Praw Obywatel-
skich pt. „Edukacja głuchych” podkre-
ślali, że ich prawo „do edukacji w najod-
powiedniejszym dla nich języku – pol-
skim języku migowym – nie jest w Polsce 
realizowane”.

„Nauczyciele pracujący z niesłyszą-
cymi uczniami nie muszą znać języka 
migowego, a do potrzeb uczniów, któ-
rzy się nim posługują, nie dostosowano 
podstawy programowej, podręczników 
i arkuszy egzaminacyjnych” – to z kolei 
pierwsze zdania podsumowania raportu 
NIK z końca 2022 r. Wynika z niego, że 
w 15 szkołach, które były objęte bada-
niem, na 674 nauczycieli tylko 40 proc. za-
deklarowało, że zna PJM, a 35 proc., że po-
sługuje się SJM.

„Zdaniem dyrektorów kontrolowa-
nych placówek, uczeń często zna pra-
widłową odpowiedź na pytanie egzami-
nacyjne, jednak nie jest w stanie rozko-
dować samego pytania” – piszą kontro-
lerzy NIK. A sami nauczyciele podkre-
ślają, że sytuacja jest trudna, bo w szko-
łach dla głuchych są też słabosłyszący 
uczniowie, którzy znają język polski 
i nie posługują się PJM, a także ucznio-
wie z innymi potrzebami komunikacyj-
nymi, np. z afazją.  

W marcu 2024 r., na zlecenie MEN, 
Uniwersytet Warszawski uruchomił 
studia podyplomowe pn. „Polski język 
migowy dla nauczycieli”. Ewelina Gor-
czyca, rzecznik prasowy MEN, podkreśla, 
że dzięki studiom nauczyciele mają osią-
gnąć biegłość w PJM na poziomie B2. Za-
znacza także, że opracowano rekomenda-
cje dot. wykorzystania PJM w kształceniu 
uczniów głuchych. Tematem ma się zająć 
także Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego i rozważyć zmiany w przepi-
sach, by nauczyciele po studiach, którzy 
zaczynają pracę w szkole dla głuchych, 
znali PJM na poziomie B2. Z informacji 
przesłanych przez rzeczniczkę wynika, 
że MEN wystąpiło także do CKE o analizę 
propozycji dostosowań arkuszy egzami-
nacyjnych w roku 2026/2027. 

Gustaw Bronk z rodzicami Martą i Piotrem oraz młodszym bratem Władkiem.  
Gdańsk, marzec 2026 r.
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Z Gustawem zrobiliśmy 

wszystko, by opanował  

język polski.  

Dlaczego teraz ma za swój 

wysiłek zapłacić podwójnie: 

trudniejszym dla niego 

egzaminem i być może 

gorszym wynikiem?

Pierwsza klasa terapeutyczna

Śledzę tę historię od kilku lat. Pod ko-
niec kwietnia 2024 r. spotkaliśmy się 
w Szkole Podstawowej nr 15 w Gdańsku. 
Gustaw był wtedy jej uczniem od kilku 
miesięcy. Jego rodzice, ze wsparciem 
władz Gdańska i przychylnością dyrekcji  
szkoły, zorganizowali tu klasę terapeu-
tyczną. W klasie Gustawa jest ośmioro 
słyszących dzieci, a na każdej lekcji są 
tłumacze PJM. Gdy dzieci grają w coś na 
wuefie, tłumacze stoją obok i migają. Gdy 
Gustaw miga wiersz z pamięci, tłumaczą 
go na język polski. Są na każdym apelu, 
na każdej wycieczce klasowej.

Na rozpoczęciu roku szkolnego tłu-
macze opowiedzieli o języku migowym 
i o kulturze głuchych. O tym, że PJM jest 
jak każdy inny język – ma bogate słownic-
two, własną gramatykę. Żeby nie mówić 
za plecami osoby głuchej, chcąc zwrócić jej 
uwagę, wystarczy lekko uderzyć w ramię. 

– To jest inne dziecko – mówi Marta.  
– Rozumie, co dzieje się na lekcjach. 

Weszliśmy do niewielkiej klasy gdań-
skiej podstawówki. Gustaw zajął miejsce  
w trzeciej ławce. Obok nauczycielki stała 
tłumaczka PJM. Rozmawiali o umięśnio-
nych ptasich skrzydłach. O piórach: pu-
chowych, pokrywowych, sterówkach 
i lotkach. O tym, że są kości pneuma-
tyczne, czyli takie, które są wypełnione 
powietrzem. Nauczycielka używała spe-
cjalistycznego słownictwa, ale to nic nie 
szkodzi – dzięki tłumaczom PJM Gustaw 
je rozumiał.

– Zależało nam na tym, by mógł przy-
swajać wszystkie informacje, które dostają 
słyszące dzieci. Stąd pomysł, by powstała 
pierwsza w Polsce klasa terapeutyczna 
i dwujęzyczna – mówi Piotr. – Dostaliśmy 
informację z urzędu miasta, że w Trójmie-
ście jest ponad 90 dzieci z dysfunkcją słu-
chu w wieku od siedmiu do czternastu lat, 
w 88 szkołach. Niektóre z nich mają im-
planty i funkcjonują jak słyszące, ale są też 
dzieci, które mogą nie rozumieć tego, co 
dzieje się na lekcjach. Są rozproszone po 
placówkach, więc ich codziennych zma-
gań nie widać.

I dodaje: – W Gdańsku stworzyliśmy 
model edukacyjny, który działa. Gu-
staw osiąga bardzo dobre wyniki w na-
uce, dostał stypendium. To pokazuje, że 
dzieci głuche mogą osiągnąć wszystko.  
Pod warunkiem, że mają zapewnioną 
komunikację w języku, którym się po-
sługują.

W międzyczasie Marta skończyła stu-
dia logopedyczne i zajęła się rehabilitacją 
głuchych dzieci. – Spędziłam z Guciem 
wiele godzin na rehabilitacji, wiedziałam, 
czego mu brakuje. Przede wszystkim ję-
zyka i kontaktu z logopedą – mówi. – Naj-
pierw ćwiczymy z dzieckiem w języku, 
który jest w stanie opanować, dopiero 
potem wprowadzam język polski. Przez 
wiele lat panowało przekonanie, że głu-
che dzieci mają nauczyć się mówić. Choć 
wiadomo, że nie wszystkie potrafią. 

Egzamin ósmoklasisty

Za kilka tygodni Gustaw i jego koledzy po-
dejdą do egzaminu ósmoklasisty. Gustaw 
będzie go zdawał w języku polskim, który 
jest dla niego językiem drugim i obcym.

– Jeżeli dla naszego syna PJM jest 
pierwszym językiem i tym, którym po-
sługuje się biegle, to zdawanie egzaminu 
w języku polskim będzie dla niego trud-
niejsze i może na tym stracić, mimo przy-
gotowania – mówi Marta. – Z Gustawem 
zrobiliśmy wszystko, by opanował język 
polski. Dlaczego teraz ma za swój wysi-
łek zapłacić podwójnie: trudniejszym dla 
niego egzaminem i być może gorszym 
wynikiem?

Za dostosowanie egzaminów do po-
trzeb uczniów odpowiada Centralna Ko-
misja Egzaminacyjna. Jej dyrektor Robert 
Zakrzewski, odpisując na moje pytanie, 
wyjaśnił, że egzamin ósmoklasisty jest 
dostosowany do potrzeb osób z niepeł-
nosprawnościami i „nie ogranicza się je-
dynie do organizacji samego egzaminu, 
ale obejmuje także odpowiednie przy-
gotowanie arkuszy egzaminacyjnych”. 
Podkreślił też, że arkusze dla uczniów 
głuchych i słabosłyszących są przygoto-
wywane z przedstawicielami PZG, a po-
tem recenzowane przez specjalistów z za-
kresu surdopedagogiki. 

Poza wydłużeniem czasu pracy na egza-
minie, zmiany są też w arkuszach egzami-
nacyjnych; na języku polskim uczniowie 
pracują na innym tekście publicystycz-
nym. „Zmienia się również warstwa ję-
zykowa poleceń i zadań: sformułowania 
metaforyczne lub przenośne zastępowane 
są prostszymi i bardziej jednoznacznymi. 
Dodatkowo wyjaśniane są trudniejsze 
słowa, których osoba g/Głucha po ukoń-
czeniu szkoły podstawowej może nie ro-
zumieć” – pisze dyrektor CKE. Podobnie 
na egzaminie z matematyki – polecenia 
i zadania są upraszczane językowo, a w za-
daniach otwartych dodaje się pomocnicze 
zapisy ułatwiające zrozumienie zadania.

System dyskryminacji 

Marta i Gustaw zwrócili się do CKE, by 
tłumacz był nie tylko w momencie, gdy 
wyjaśniane są procedury, lecz także by 
mógł przetłumaczyć Gustawowi wszyst-
kie zadania i polecenia egzaminacyjne. 

– Dzięki temu, że od blisko trzech lat 
Gustaw ma tłumaczy na lekcjach i zdoby-
wał wiedzę w swoim naturalnym języku, 
wiemy, że jest bardzo dobrze przygoto-
wany. Z próbnego egzaminu z języka pol-
skiego zdobył prawie 70 procent, z języka 
angielskiego blisko 90 procent – mówi 
Piotr. – To zasługa dwujęzycznej eduka-
cji, którą wywalczyliśmy. Nie wszystkie 
głuche dzieci miały na nią szansę. 

Napisali także do Ministerstwa Eduka-
cji Narodowej i Rzecznika Praw Obywa-
telskich. A sprawę powierzyli kancelarii 
prawnej.

– Pełnomocnik terenowy RPO w Gdań-
sku przesłał nam pismo, które skierował 
do Biura Pełnomocnika Rządu ds. Osób 
Niepełnosprawnych oraz do Dyrektora 
Okręgowej Komisji Egzaminacyjnej 
w Gdańsku, w którym podkreślił, że choć 
językiem urzędowym jest język polski, 
to dla wielu głuchych jest on językiem 
obcym – mówi Marta. – Zaznaczył także 
to, że jeśli głusi mają zdawać w języku dla 
nich obcym, to egzaminy nie sprawdzą 
ich wiedzy, tylko kompetencje językowe.

Piotr: – To jest pierwszy, ale nie ostatni 
egzamin Gustawa i nie jest on jedynym 
głuchym dzieckiem w Polsce, posługu-
jącym się PJM. Chcemy, żeby egzaminy 
były dla dzieci takich jak Gucio w pełni 
dostępne i zrozumiałe. Jesteśmy gotowi 
podjąć działania prawne, aby wykazać, że 
obecny system egzaminacyjny dyskrymi-
nuje uczniów głuchych.  ©π ANNA GOC  
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OLGA

Drenda:

 Życie w kicie 

S ą obszary, w których istnieje pewna
milcząca, obustronna zgoda co do pew-
nej zawartości ściemy i kitu. Nadawca 
wciska kit albo tak ostentacyjnie, że 
wiadomo, z czym mamy do czynienia, 
albo przeciwnie – stąpa po cienkiej, 
lecz wyraźnej linii, świadomy, że od-

biorca mu do końca nie wierzy. Ten zaś wysłuchuje i może na-
wet z uprzejmości przytakiwać, chociaż od początku i tak wie 
swoje (wyobraźmy sobie tu w ramach efektu dźwiękowego po-
błażliwe „tak, tak” albo piękne i zwięzłe śląskie „ja, mhm”). Ale 
czasami decyduje się dla jakichś własnych korzyści – na przy-
kład poprawy samopoczucia i przyjemności zapatrzenia się 
w czarodziejskiego ptaka ułudy – do jakiegoś stopnia ten kit 
kupić. Wiem, że to nieprawda, mówi sobie, ale co mi szkodzi. 
Obnażanie faktów może być ekscytujące, ale z jakiejś przyczyny 
ludzie wciąż urozmaicają sobie życie wymyślaniem plotek. 

 Takie obszary uzgodnionego społecznie kitu to na przykład re-
klama, programy typu  reality show  albo kampania wyborcza. 
Odbiorcy wiedzą, że to nie jest na serio, że żel pod prysznic nie 
przenosi na rajską wyspę, że „spontaniczne” sceny w progra-
mie zostały wyreżyserowane i że zwycięska partia jak zwykle 
rozczaruje, ale w jakimś stopniu zgadzają się na to, by im pięk-
nie kłamano. To taka niepisana umowa o obecności pewnej 
dawki (limitowanej, na przykład przez Komisję Etyki Reklamy) 
ściemy w życiu codziennym.  

 Ale – mimo wszystko – chyba możemy się zgodzić, że do takich 
obszarów raczej nie należy edukacyjne konto internetowe o ar-
chitekturze. Gdy ktoś twierdzi, że „popularyzuje wiedzę”, to 
chciałabym ufać, że jest to ktoś biorący odpowiedzialność za 
swoje słowa. Ale, widać, czynię nieroztropnie. 

 Przypadkiem trafiłam na taki kanał internetowy, gdzie w jed-
nym z filmów „popularyzator wiedzy o architekturze” coś bar-

dzo przeinaczał, myląc ze sobą dość znane zjawiska. Ktoś z wi-
dzów w dobrej wierze chciał to sprostować i coś dopowiedzieć. 
Niebaczny! Popularyzator odpisał mu z pełnym samozachwy-
tem: „to moja ściema sprawiła, że się odezwałeś i zwiększyłeś 
widoczność mojego filmu!”.  

 Nigdy tak bardzo nie marzyłam o tym, żeby siłą odebrać ko-
muś telefon i wrzucić do najbliższej rzeki. Nie chodziło jedynie 
o tę bałwańską arogancję. Najbardziej chyba o to, że był tak łap-
czywy i przez to swój kit wciskał topornie i bez wdzięku. Każdy 
sprzedawca magicznych garnków wysłałby go do przedszkola. 
Oczywiście, było w tym coś z przestrogi: zobaczcie, czego to 
człowiek nie zrobi dla zysku. Ale też przypomnienie, jak dziw-
nym zjawiskiem była internetowa „era influencera”. 

 Gdy dopiero rozpowszechniał się dostęp do internetu, kampa-
nie i memy mówiły jednym głosem, że sieć daje nieskończone 
możliwości udawania i kłamania. Satyryczny rysunek z „New 
Yorkera” (już z 1993 roku!) głosił: „w internecie nikt nie wie, że 
jesteś psem”. Mało kto posługiwał się prawdziwym imieniem. 
Na plakacie znanej ostrzegawczej kampanii społecznej obleśny 
dorosły podszywał się pod 13-letnią Anię. 

 Ale później coś się zmieniło: na krótką chwilę internet dawał 
szansę, by zostać sławnym i żyć z tego, że jest się po prostu sobą. 
Popularny profil w internecie mógł założyć każdy, człowiek 
z ulicy jak ja i ty, wystarczyło, że miał jakiś pomysł i odrobinę 
determinacji. Niektórzy skorzystali z tego okienka szczęścia 
i zarobili sobie już pewnie na emeryturę. Tym, co im służyło, 
była aura autentyczności, która sprzyjała zaufaniu w to, że ktoś 
zachowuje się naturalnie i raczej mówi to, co faktycznie myśli. 
Influencerzy świadczyli przecież swoją twarzą i nazwiskiem, 
a kto chciałby stracić twarz? Przecież czasem nawet pokazywał 
ją bez makijażu! Z punktu widzenia publiczności była to wielka 
ulga: móc odpocząć od ściemy. 

 Oczywiście, nie da się być sobą bez końca, zwłaszcza na wizji. 
Influencerzy musieli w końcu stać się aktorami zawodowo gra-
jącymi jedną rolę – siebie. Publiczność przez jakiś czas „aktuali-
zowała system”: ludziom zdarzało się wierzyć w to, że gdy ktoś 
płacze, to koniecznie musi włączyć kamerę, albo w to, że filmiki 
z idealnego życia rodzinnego to spontaniczne sceny z codzien-
ności, a nie produkcje realizowane w wynajętych pomieszcze-
niach, które sprząta zawodowa ekipa. Koniec końców „natu-
ralni i normalni” ludzie z internetu stali się tak samo odlegli 
i niewiarygodni jak zawodowi celebryci.  

 Publiczność nabrała dystansu, choć trudno było pożegnać się 
z obietnicą autentyczności. Teraz ta dziwna anomalia najwy-
raźniej dobiegła końca. Standardem jest ponownie świat ma-
gicznych garnków. Na szczęście człowiek się na to dość szybko 
uodparnia i zaczyna udawać, że słucha, a w rzeczywistości ma 
ochotę pokazać, że jedzie mu tu czołg.   ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Bez kitu! 
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ŚWIAT

PĘPEK ŚWIATA
Relacje z Rosją i Ukrainą zdominowały końcówkę kampanii 

wyborczej nad Dunajem. Jak to możliwe, że tak wielu 

wyborców Fideszu usprawiedliwia zażyłe kontakty szefa 

węgierskiej dyplomacji z Kremlem?

MARCIN ŻYŁA Z  WĘGIER

W
idmo krąży nad Europą, widmo 
samozagłady. Słabnący i porzu-

cany przez Amerykę kontynent, rządzo-
ny przez unijnych biurokratów, uparcie 
działa na swoją szkodę – a to wysyłając 
pieniądze i broń Ukrainie, a to upierając 
się przy „zielonej transformacji”, a to za-
pominając o chrześcijańskiej tożsamości.

To obraz otoczenia Węgier, jaki od mie-
sięcy przekazują tutaj państwowe media. 
Obraz, do którego sprzyjający władzy ko-
mentatorzy na bieżąco dodają kolejne ele-
menty. Wojna z Iranem? Obnaża nieprzy-
gotowanie Europy. Pogróżki Zełenskiego 
pod adresem Viktora Orbána? Dowód, że 
Ukraina jest państwem awanturniczym. 
Logika tej propagandy jest spójna, a wy-
nikający z niej wniosek oczywisty: spo-
kój i pokój zapewni Węgrom wyłącznie 
Orbán.

Intensywność tej propagandy jest 
wprost proporcjonalna do faktu, że po raz 
pierwszy od lat władza Orbána jest dziś 
realnie zagrożona.

Napięcia na pograniczu

W ostatnich dniach kampanii przed wy-
borczą niedzielą, 12 kwietnia, Fidesz i pro-
wadząca w sondażach opozycyjna Tisza 
postawiły na częste wiece w małych miej-
scowościach. Péter Magyar, lider Tiszy, 
odbywa nawet po 5-6 spotkań dziennie. 
Chce zdążyć z odwiedzeniem wszystkich 
okręgów wyborczych. Z kolei wiece Fide-
szu gromadzą zwykle po kilkaset osób, ale 
ich oprawa robi wrażenie – nie tylko w te-
lewizji.

Tak było 25 marca w Ostrzyhomiu, 
30-tysięcznym mieście na północy kraju, 
które przez Dunaj graniczy ze słowac-
kim Šturovem. U stóp wzgórza, na któ-
rym stoi słynna bazylika, siedziba naj-
starszego węgierskiego biskupstwa, scenę 
ustawiono przodem ku rzece. 

Gdy wszedł na nią Orbán, gdy zapalono 
pochodnie, a w niebo wystrzeliły reflek-
tory, trudno było uciec od wrażenia, że 
przemawia on także do Węgrów z dru-
giego brzegu. Istotnie: po wiecu sznur 
wracających na Słowację aut ustawił się 
do wjazdu na graniczny Most Marii Wa-
lerii.

Pas słowackiego terytorium wzdłuż 
granicy z Węgrami to miejsce symbo-
liczne. Po upadku komunizmu odżyły tu 
historyczne napięcia między Bratysławą 
a węgierską mniejszością i występującym 
w jej obronie Budapesztem. 

Po czecho-słowackim „aksamitnym 
rozwodzie” i powstaniu w 1993 r. nie-
podległej Słowacji, Węgry długo odma-
wiały uznania granicy. Politycy w Bu-
dapeszcie deklarowali, że gdy celem jest 
ochrona Węgrów, dopuszczalna jest in-
gerencja w słowackie sprawy (trzeba 
dodać, że także ówczesny premier Vla-
dimír Mečiar wykorzystywał 400-ty-
sięczną diasporę węgierską w wewnętrz-
nej polityce).

Napięcia załagodziło wspólne wejście 
obu krajów do Unii Europejskiej. Jednak 
od kilku lat, na nowo, do interesu etnicz-
nych Węgrów poza krajem odwołuje się 
Orbán.

Ukraina w sondażach

Najwyraźniej widać to dziś w relacjach 
z Ukrainą. Na Zakarpaciu – do końca 
I wojny światowej terytorium należą-
cym do Królestwa Węgier, a następ-
nie do Czechosłowacji – mieszka wciąż 
ok. 100 tys. Węgrów.

– Wojna w Ukrainie ma dla Węgrów 
także osobisty wymiar – wyjaśnia Sándor 
Gallai, politolog z Uniwersytetu Korwina 
w Budapeszcie. – Trzeba pamiętać, że 
także ci z zakarpackich Węgrów, którzy 
mają podwójne obywatelstwo Ukrainy 
i Węgier, podlegają obowiązkowej służ-
bie wojskowej. Niektórzy uciekają przed 
poborem, inni bronią na froncie swojej 
ojczyzny, Ukrainy.

Gallai mówi, że wie, iż z polskiej per-
spektywy wojna w Ukrainie wydaje się 
bliska. Jednak Węgrzy patrzą na nią ina-
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„Nie pozwól, aby Zełenski śmiał się ostatni” – taki przekaz widzą codziennie mieszańcy Budapesztu na reklamach wyborczych Fideszu.  
Węgry, 19 marca 2026 r. 
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czej. – Wśród jej śmiertelnych ofiar zda-
rzają się osoby o węgierskich nazwiskach. 
To dodatkowo wzmacnia przekaz Fide-
szu – dodaje politolog.

Na Węgrzech właściwie wszystko, co 
kojarzy się z Kijowem, jest groźne dla son-
daży. Według badania z jesieni 2025 r. 
połowa Węgrów uznaje Ukrainę za pań-
stwo niebezpieczne, dwie trzecie sprze-
ciwia się jej wstąpieniu do Unii, a trzy 
czwarte nie chce, aby Budapeszt poma-
gał jej finansowo.

Deklaracje Magyara

„Nie pozwól, aby Zełenski śmiał się 
ostatni” – taki przekaz widzą codziennie 
mieszkańcy Budapesztu na reklamach 
wyborczych Fideszu, umieszczonych na 
przystankach. Domniemanych powią-
zań polityków opozycji z „mocodawcami 

z Kijowa” ekipa Orbána używa jako stra-
szaka. Ostatnio oskarżając o szpiegostwo 
na rzecz Ukrainy np. dziennikarza śled-
czego Szabolcsa Panyi’ego.

– Tego typu powiązań władze będą 
w ostatnich dniach kampanii wciąż uży-
wać w celu zdyskredytowania Tiszy – 
uważa Sándor Gallai. – Wcześniej też już 
próbowały rzucać na opozycję podobne 
podejrzenia. Obywatel Ukrainy, który or-
ganizował wizytę  Magyara na Zakarpa-
ciu, został uznany za persona non grata 
na Węgrzech.

To wszystko powoduje, że także Tiszę 
trudno uznać za partię sprzyjającą Ukra-
inie. Magyar sprzeciwia się „szybkiej 
ścieżce” dla niej do Unii Europejskiej i nie 
wyklucza referendum w sprawie ewentu-
alnego jej członkostwa. Nie chce też wy-
syłać jej pomocy wojskowej, a jego posło-

wie w Parlamencie Europejskim głoso-
wali przeciw pożyczce dla Ukrainy w wy-
sokości 90 mld euro. 

„Nikt nie chce na Węgrzech proukra-
ińskiego rządu” – deklarował 28 marca li-
der Tiszy i patrząc na stosunek Węgrów 
do Ukraińców trudno oczekiwać, by po 
ewentualnej wygranej złagodził tę reto-
rykę. Tym bardziej że on także odwołuje 
się do węgierskiej dumy: w minionym 
roku Magyar przeszedł 300 km dzielą-
cych Budapeszt do granicy z Rumunią, 
co miało symbolizować jego chęć „zjed-
noczenia” narodu.

„Zawsze do usług”

Tisza nie jest jednak partią prorosyjską. 
Natomiast jak bardzo prorosyjska jest 
ekipa Orbána, dowiedzieliśmy się w tych 
dniach.
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ģ Wspomniany Panyi wraz z kilkorgiem 
innych dziennikarzy z Europy Środkowej 
opublikowali pod koniec marca materiał, 
z którego wynika, że minister spraw za-
granicznych Péter Szijjártó dostarczał Ro-
sjanom strategiczne informacje na klu-
czowe tematy prosto z unijnych spotkań 
w Brukseli. 

Szijjártó próbował też doprowadzić do 
zawieszenia unijnych sankcji nałożonych 
na wpływowego rosyjsko- uzbeckiego 
 biznesmena Aliszera Usmanowa (jednego 
z najbogatszych ludzi w Rosji), zablokować 
kolejną transzę sankcji i uchronić przed 
ich skutkami rosyjskie przedsiębiorstwa. 
W rozmowach telefonicznych zapewniał 
Ławrowa, że można liczyć na wsparcie Sło-
wacji w tych działaniach. „Zawsze jestem 
do twojej dyspozycji” – deklarował.

Te sensacyjne informacje, które 
w większości państw Europy wywo-
łałyby dymisję ministra, kryzys rządu 
i oskarżenia o zdradę, na Węgrzech nie 
wzbudziły jednak znaczącego porusze-
nia wśród sympatyków Orbána. Sam Szij-
jártó nie kryje swoich kontaktów, uzna-
jąc je za część normalnej aktywności dy-
plomatycznej. 

Logika Orbána

Sándor Gallai, który wykłada także w Ma-
thias Corvinus Collegium (to prywatna 
uczelnia, uznawana za sprzyjającą Fide-
szowi Orbána), uważa, że na węgierskie 
relacje z Rosją warto patrzeć w szerokim 
kontekście: gospodarczym i strategicz-
nym.

– Dziś w świecie dla mniejszych kra-
jów, takich jak Węgry, kluczowe jest 
zróżnicowanie stosunków zagranicz-
nych, w pewnym sensie rozbicie ich na 
wiele mniejszych, niezależnych od siebie 
relacji – przekonuje politolog.

– Częściowo wynika to z przesunię-
cia centrum gospodarczego świata z Za-
chodu na Daleki Wschód. Ale także 
z tego, że rosyjskie źródła energii są tak 
tanie. Jednym z powodów spadku znacze-
nia Unii Europejskiej w świecie, o czym 
Orbán mówi często, jest utrata konkuren-
cyjności gospodarczej. To rzecz niezwią-
zana z ideologią, tylko fakt ekonomiczny: 
im wyższe ceny energii, tym mniej kon-
kurencyjna gospodarka – dowodzi Gallai.

Dalej politolog wymienia: zielona 
transformacja, wojna w Ukrainie i sank-
cje nałożone na Rosję mają sprawiać, że 
Europa przegrywa w świecie wyścig z in-

nymi. – Właśnie dlatego węgierski rząd 
naciska także na szczeblu europejskim 
na zacieśnienie współpracy z Rosjanami 
– mówi Gallai.

– To według Orbána jedyny ratunek dla 
naszych gospodarek. Takie podejście nie 
jest związane z żadną ideologią. Dopiero 
tu nakłada się na nie kwestia moralno-
ści. Tisza twierdzi, że biznes jest ważny, 
ale nie za wszelką cenę. Także większość 
państw Unii używa argumentów na-
tury etycznej. Jest jednak też mniejszość, 
która ma tendencję do bardziej pragma-
tycznego podejścia. Fidesz i Orbán należą 
właśnie do niej – mówi Sándor Gallai.

System sprzyja władzy

Na kilka dni przed wyborami faworytem 
jest Tisza. Od ponad roku jej przewaga 
nad Fideszem nie spadła poniżej 9 pro-
cent. W cytowanym przez „Politico” son-
dażu z 28 marca, jeszcze sprzed ujawnie-
nia informacji o kontaktach Szijjártó 
z Ławrowem, wynosiła 11 procent.

Kłopot w tym, że system wyborczy 
– wielokrotnie dopasowywany przez Fi-
desz do własnych potrzeb – wyjątkowo 
sprzyja dotychczasowej władzy. 

Już po wyborach z 2010 r. – ostatnich 
uznawanych za spełniające normy de-
mokratyczne – Fidesz zmniejszył liczbę 

posłów do 106. Są wybierani w okręgach 
jednomandatowych. Te różnią się wiel-
kością: większe wyznaczono na obsza-
rach tradycyjnie sprzyjających opozycji, 
mniejsze tam, gdzie zwykle wygrywa Fi-
desz. Wyborcy mogą rejestrować się w do-
wolnym okręgu, a państwowe fundusze, 
które popłynęły do Węgrów mieszkają-
cych w sąsiednich krajach, sprawiły, że 
pół miliona wyborców z zagranicy może 
wpłynąć na wynik (łącznie do głosowa-
nia uprawnionych jest 8 mln ludzi).

Fidesz ograniczył też niezależność me-
diów, zaczynając od broni ekonomicznej: 
wycofania z nich państwowych ogłoszeń. 
Koncesję dla ostatniej niezależnej stacji 
radiowej, Klubrádió, wycofano już pięć 
lat temu. W raporcie Parlamentu Euro-
pejskiego z listopada 2025 r. wskazano, że 
w praktyce Węgrzy w swoim języku nie 
mają możliwości kontaktu z inną narra-
cją niż państwowa propaganda. 

Zanim w Bratysławie objął na powrót 
władzę Robert Fico, obywatele krytyczni 
wobec Orbána mogli przynajmniej słu-
chać audycji węgierskiego programu sło-
wackiego radia publicznego. Potem utra-
cili tę możliwość.

„Teraz!” 

Sándor Gallai wskazuje na jeszcze jeden 
kłopot opozycyjnej Tiszy: niewielkie pole 
manewru w sprawach gospodarczych. 
Ekonomia Węgier jest w złej kondycji, 
a zapowiadane przez Magyara odmrożenie 
unijnych funduszy dla Węgier to za mało.

– To nie wystarczy, aby dać pozytywny 
impuls gospodarce. Koniunktura na Wę-
grzech zależy w dużej mierze od sytuacji 
na rynkach europejskich. To kolejny ar-
gument przemawiający za polityką obec-
nego rządu, aby budować sojusze gospo-
darcze z innymi regionami, np. azjatyc-
kim czy latynoamerykańskim. 

Od czasu pandemii gospodarka Wę-
gier nie odnotowała znaczącego wzrostu. 
– Wcześniej węgierski elektorat cieszył 
się jednym z najwyższych wzrostów płac 
i to przez 8-9 lat z rzędu. Na razie Tisza na 
tym zyskuje, wyborcom trudno zaakcep-
tować fakt, że teraz jest inaczej. Nie wia-
domo jednak, czy sama będzie w stanie 
to zmienić – uważa Gallai.

Sądząc po wiecach, Péter Magyar 
jest tego pewien. „Teraz albo nigdy!” 
– brzmiało jedno z jego haseł. Tuż przed 
wyborami zostało skrócone. Na ostatniej 
prostej brzmi: „Teraz!”. © MARCIN ŻYŁA
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Plakat wyborczy Fideszu w Kecskemét, 
środkowe Węgry, 24 marca 2026 r. 
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Widok na cieśninę Ormuz  
i tankowce w mieście Maskat, stolicy Omanu. 

30 marca 2026 r.
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O przyszłość Zatoki

MAREK KĘSKRAWIEC 

 BLISKI WSCHÓD  | W tej wojnie największe koszty poniosą Iran, USA 

i kraje arabskie. Tylko Izraelowi zależy dziś na jej kontynuowaniu.

z kosztownymi radarami, została uszko-
dzona przez irańskie rakiety, a ich perso-
nel mieszka w większości w hotelach.

Ponadto Iran uznał, że skoro ataki 
USA prowadzone są z terenu państw są-
siednich, to są one za nie współodpowie-
dzialne. Odwet Teheranu na infrastruk-
turę energetyczną zszokował kraje arab-
skie, ale żaden nie odważył się na zbrojną 
odpowiedź. Nawet Arabia Saudyjska, 
która w ostatnich latach kupowała od 
USA na potęgę rakiety i myśliwce, nie 
zrobiła nic.

Granice krajów Zatoki Perskiej utwo-
rzono po I wojnie światowej, często 
wbrew podziałom etnicznym i religij-
nym. Ich struktura społeczna jest deli-
katna, a władza autorytarna. Utrzymuje 
się z handlu ropą i gazem, ostatnio także 
z turystyki (zwłaszcza Emiraty). Zniszcze-
nia rafinerii i magazynów surowcowych, 
przy jednoczesnym ataku na odsalarnie 
morskie, gwarantujące wodę milionom 
– to może być dla Arabów katastrofa.

INTERES IZRAELA | Wprawdzie Emiraty, 
Kuwejt, Katar, Bahrajn mają zestawy 
obrony przeciwlotniczej, ale pociski im 
się właśnie kończą. Ich armie nie byłyby 
w stanie samodzielnie obronić się przed 
inwazją. To zaś nie jest wykluczone: jedną 
z reakcji Iranu na ewentualny atak USA 
na irańskie wybrzeże i wyspy Ormuzu 
mógłby być rajd na Kuwejt.

93-milionowy Iran, okopany w regionie 
i wciąż uzbrojony po zęby, gra dziś więc 
o trzy stawki: przetrwanie reżimu, usunię-
cie Amerykanów z regionu, a także narzu-
cenie swego politycznego zwierzchnictwa 
słabym państwom arabskim.

Problem w tym, że wszystkie te plany 
godzą w interesy Izraela. I nawet jeśli 
Ameryka wycofa się z tej wojny, Netan-
jahu może prowadzić ją nadal. ©π

Tekst ukończono 2 kwietnia

D
la władz w Tel Awiwie obecny 
konflikt to szansa na spacyfikowa-

nie Iranu, największego od półwiecza 
wroga, zniszczenie jego programu ba-
listycznego i atomowego, a także infra-
struktury przemysłowej i energetycznej. 
Cofnięcie Iranu w rozwoju umożliwiło-
by też ostateczną rozprawę z Hamasem 
i Hezbollahem, a może nawet przesunię-
cie granic. Nawet jeśli miałoby to ozna-
czać „zimną wojnę” z Europą.

Jednocześnie Izrael chce zredukować 
do zera zaufanie do transportu surowców 
przez cieśninę Ormuz i przekierować je 
rurociągami – jak stwierdził otwarcie 
premier Netanjahu – do własnego portu 
w Aszkelonie nad Morzem Śródziemnym.

DYLEMAT AMERYKI | Cel to ambitny, w do-
datku realizowany w dużym stopniu rę-
kami USA, które poszły na wojnę pod 
presją Izraela – mimo opinii własnego 
wywiadu, że Iran nie prowadził prac nad 
bronią jądrową. Wojna okazała się jednak 
trudniejsza, niż zakładano, i dziś Stany nie 
wiedzą, jak ją zakończyć. Donald Trump 
rano chwali „nowe władze” w Teheranie 
za rozsądek, by wieczorem straszyć je „cof-
nięciem do epoki kamienia”.

Dla Islamskiej Republiki to bój o prze-
trwanie, do którego przygotowywała 
się od dekad, tworząc wielowarstwową 
obronę, rozproszoną po ogromnym teryto-
rium. Jej podstawą są systemy rakietowe, 
umieszczone pod górami lub na mobil-
nych platformach, a także tysiące dronów. 

Trump i Hegseth zlekceważyli strategię 
Iranu. Przystąpili do wojny z marszu, są-
dząc, że reżim, naruszony styczniowymi 
protestami, rozpadnie się po zabiciu kie-
rownictwa Islamskiej Republiki. Nic ta-
kiego się nie stało, mimo ciężkich nalotów 
i użycia w pierwszym miesiącu wojny po-

nad 850 pocisków Tomahawk. Według da-
nych wywiadowczych ujawnionych przez 
agencję Reuters, potencjał obronny Iranu 
został zniszczony tylko w jednej trzeciej.

Zakończenie wojny jest w interesie 
Teheranu, ale wydaje się, że w jego obec-
nym kierownictwie są na ten temat różne 
zdania. Zwłaszcza generałowie Korpusu 
Strażników Rewolucji, wyznający kult 
szyickiego męczeństwa, uważają, że są 
w stanie odpowiedzieć na każdą eskalację 
i zmęczyć Trumpa oraz opinię publiczną 
w USA, która w większości jest przeciwna 
wojnie. Zakładają, że z samym Izraelem 
są w stanie toczyć równorzędną walkę.

ZATOKA POD PRESJĄ | Dla Waszyngtonu po-
rzucenie izraelskiego sojusznika, a zwłasz-
cza pozostawienie cieśniny Ormuz pod 
kontrolą Iranu to byłby – wbrew temu, 
co twierdzi Trump – ogromny problem. 
Światowa gospodarka jest u progu kry-
zysu energetycznego. Ponadto handel 
ropą i gazem z Zatoki Perskiej oparty jest 
na dolarze, czyniąc z niego światową wa-
lutę rezerwową. Dziś Iran próbuje zamie-
nić petrodolara na petroyuana, pobierając 
haracz za przepłynięcie Ormuzu w chiń-
skiej walucie.

Amerykańska dominacja w regionie Za-
toki Perskiej opierała się dotąd na miliar-
dowych kontraktach zbrojeniowych i ba-
zach wojskowych, które miały gwaranto-
wać bezpieczeństwo krajom arabskim. Te 
założenia zawiodły. Większość baz, wraz 
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Do starcia nie doszło: samotny zwolennik Trumpa (z lewej) i krytycy prezydenta podczas protestu 
w 15-tysięcznym mieście El Segundo w Kalifornii. W sobotę 28 marca w całych Stanach około 

ośmiu milionów Amerykanów protestowało przeciw Trumpowi pod hasłem „No Kings”.

A przecież 

obiecywał

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Większość sympatyków 

Trumpa stoi za nim murem, 

ale reszta Stanów pokazuje 

jemu i Republikanom czerwoną 

kartkę. Iran, rosnące ceny, 

emocje wokół akt Epsteina: 

o nastroje pytamy zwykłych 

Amerykanów.

A
ngela Gschwend zapewnia, że nie 
da sobie przypiąć łatki zagorzałej 

fanki Trumpa i ruchu MAGA. W końcu 
61-latka z Lubbock, ćwierćmilionowego 
miasta w Teksasie, nie nosi bejsbolówki 
z napisem Make America Great Again. 
Nie zgadza się z niektórymi postulatami 
ruchu, jak tym o niemal całkowitym za-
kazie aborcji. Nie uważa się też za chrze-
ścijańską nacjonalistkę: nie twierdzi, że 
Trump to mesjasz, który ochroni Stany 
przed radykalną lewicą.

Angela wierzy za to, że Trump zapi-
sze się w historii jako jeden z najważniej-
szych prezydentów USA. Miejsce w tym 
gronie gwarantuje mu zaś decyzja o wy-
mierzonej w Iran operacji „Epicka Furia”, 
podjętej wspólnie z Izraelem.

– Czekaliśmy na ten moment od 
dawna, ja i moi irańscy znajomi miesz-
kający w USA. Odkąd Stany w czerwcu 
zeszłego roku uderzyły w trzy główne 
ośrodki nuklearne w Iranie, miałam 
 nadzieję, że to nie koniec i prezydent 
Trump podejmie próbę, by pomóc Irań-
czykom w obaleniu reżimu – mówi mi 
Angela. 

Jednak reżim w Teheranie nie upadł, 
a ponad miesiąc trwania tej wojny poka-
zał raczej jego odporność. Mimo to An-
gela wciąż ma nadzieję, że Trumpowi 
zależy na zmianie władzy w Iranie. Jej 
optymizmu nie studzą wypowiedzi pre-
zydenta, jak ta z końca marca, gdy wypa-
lił, że doszło do obalenia reżimu, bo jego 
kluczowi przywódcy nie żyją.

Można wątpić, aby irańscy emi-
granci, znajomi Angeli, podzielali opinię 
Trumpa. 

Irańczyk w czapce MAGA

Angela, urzędniczka w teksaskim sądzie, 
kibicuje tak mocno Irańczykom, bo śledzi 
ich losy od czasów rewolucji islamskiej 
w 1979 r. Wspomina, że jako nastolatka 
codziennie oglądała telewizyjne relacje 
o upadku prozachodniego szacha Mo-
hammada Rezy Pahlawiego. 

Gdy 47 lat później usłyszała o ataku 
USA i Izraela na Iran, od razu zadzwoniła 
do znajomego, irańskiego inżyniera miesz-
kającego w Teksasie. Angela twierdzi, że 
jest on także zwolennikiem Trumpa i na-
wet nosi bejsbolówkę z napisem MAGA.

– Mój przyjaciel marzy, by jego rodzina 
w Iranie mogła cieszyć się taką samą wol-
nością, jak on w Ameryce. Przed naszą 
rozmową poprosił, by przekazać polskiej 
prasie jedną rzecz: „Większość informacji 
docierających z Iranu pochodzi od irań-
skich władz, a zwykli obywatele są od-
cięci od internetu” – mówi Angela.

Angela uważa, że jest jednak czerwona 
linia, której USA nie powinny przekro-
czyć. To wysłanie wojsk lądowych do 
Iranu. Niepokoiło ją skierowanie na Bli-
ski Wschód tysięcy marines i żołnierzy 
z dywizji powietrznodesantowej.

Tymczasem musiał minąć miesiąc, 
nim Trump zwrócił się wprost do Ame-
rykanów w sprawie wojny, którą za-
czął. W orędziu, jakie wygłosił nocą 

z 1 na 2 kwietnia czasu polskiego, obiecał, 
że skończy się ona wkrótce. Nie przedsta-
wił planu, jak chce to osiągnąć – ograni-
czył się do powtarzania gróźb o nasileniu 
ataków na Iran, co miałoby „cofnąć ten 
kraj do epoki kamienia”.

Przemawiając do Amerykanów, zmę-
czonych skutkami ekonomicznymi tej 
wojny, przekonywał, że powinni patrzeć 
na nią z szerszej perspektywy. Trwa ona 
bowiem krócej niż inne wojny, w które 
zaangażowane były Stany, a wyelimino-
wanie zagrożenia ze strony Iranu miałoby 
być „inwestycją” w przyszłość kolejnych 
pokoleń.

Gdzie Iran, gdzie Ukraina

Murem za Trumpem stoi też 60-letni Jerry 
Stepanovich, budowlaniec z 200-tysięcz-
nego miasta Grand Rapids w stanie Mi-
chigan. Gdy rozmawialiśmy półtora roku 
temu, Jerry wściekał się, że administracja 
Bidena pompuje amerykańskie pienią-
dze w pomoc wojskową dla Ukrainy. Dziś 
Jerry popiera wojnę z Iranem i akceptuje 
związane z nią ogromne wydatki.

Według szacunków Pentagonu tylko 
pierwsze sześć dni działań wojskowych 
kosztowały co najmniej 11 mld dolarów. 
Pentagon sugerował, że może wystąpić do 
Kongresu o dodatkowe 200 mld dolarów 
na wydatki związane z Bliskim Wscho-
dem (tymczasem, jak podała w styczniu 
2025 r. administracja Bidena, USA przeka-
zały Ukrainie sprzęt wojskowy o wartości 
66 mld dolarów).
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Ekipa Trumpa jest gotowa wydawać 
takie środki, choć w 2025 r. Republika-
nie w Kongresie obcięli pieniądze na 
programy społeczne, w tym Medicaid – 
opiekę zdrowotną dla najbiedniejszych.

Jerry Stepanovich nie chce komentować 
tego paradoksu. Choć przyznaje, że kosz-
marnie droga opieka zdrowotna to jeden 
z głównych problemów w USA. Woli jed-
nak mówić dziś o rzekomej rozrzutności 
administracji Bidena, która miała z otwar-
tymi rękami wpuszczać do kraju nielegal-
nych imigrantów i przymykać oko na ko-
rupcję przy programach socjalnych.

Jerry nawiązuje tu do autentycznej hi-
storii przekrętów finansowych z udzia-
łem somalijskiej diaspory w Minneapolis, 
mieście rządzonym przez Demokratów. 
Zamiast np. rozdawać posiłki dzieciom, 
latami defraudowano przeznaczone na to 
fundusze. Nadużycia te są dziś przywoły-
wane w prawicowych kręgach jako uza-
sadnienie dla radykalnych działań rządu 
federalnego w tym mieście.

Galon po cztery dolary

Być może Jerry’emu łatwiej jest niewzru-
szenie sympatyzować z Trumpem, bo za 
jego rządów zwyczajnie dobrze mu się 
żyje. Jako singiel z odchowanym synem 
i spłaconą hipoteką nie ma poważnych 
bieżących wydatków. Do tego firma, 
w której pracuje, w ostatnim roku zdo-
była dużo nowych kontraktów.

Jerry sporo jeździ po Midweście, ame-
rykańskim Środkowym Zachodzie, pra-
cując przy budowie fabryk. Koszty za 
benzynę zwraca mu szef, Jerry nie odczuł 
więc tak mocno skutków kryzysu pali-
wowego, który od momentu rozpoczęcia 
izraelsko-amerykańskich ataków na Iran 
uderza po kieszeni właściwie cały świat.

Pod koniec marca średnia cena za tzw. 
amerykański galon benzyny (to ok. 3,8 li-
tra) przekroczyła w Stanach poziom 4 do-
larów – po raz pierwszy od 2022 r. Przed 
wybuchem wojny z Iranem Ameryka-
nie płacili średnio o ponad dolara mniej. 
Blokada kluczowej dla światowego han-
dlu cieśniny Ormuz wywołała też wzrost 
cen nawozów, co odbija się na amerykań-
skich rolnikach.

Pęknięcia wśród trumpistów

Choć atak na Iran kłóci się z obietnicą 
Trumpa, że nie wciągnie USA w nowe 
wojny, większość zwolenników Repu-
blikanów popiera zaangażowanie w kon-

zwykle przegrywa w tych tzw. wyborach 
„połówkowych” – nazywanych tak, gdyż 
odbywają się w połowie jego kadencji – 
Republikanie potrzebują wsparcia sze-
rokiej koalicji. Nie tylko przekonanych 
fanów Trumpa, ale też umiarkowanych 
Republikanów i wyborców niezależnych. 
Tymczasem wśród tych ostatnich, podob-
nie jak wśród Demokratów, większość 
nie popiera wojny z Iranem.

W tej grupie jest 22-letnia Devynn 
de Velasco, nauczycielka z Nebraski, 
która zazwyczaj głosuje na kandydatów 
Partii Demokratycznej. 

Devynn mówi mi, że razem z mężem 
martwią się dziś o swoje finanse, bo wyso-
kie ceny paliwa wyjątkowo mocno ude-
rzyły w ich domowy budżet. Ona dojeż-
dża codziennie do pracy 40 kilometrów 
w obie strony, a jej mąż jest pracowni-
kiem kontraktowym i także spędza dużo 
czasu za kółkiem.

USA już nie „policjant”

Devynn de Velasco jest przeciwna anga-
żowaniu się Stanów w konflikty zagra-
niczne. Uważa, że Trump powinien sku-
pić się na rozwiązywaniu problemów 
Amerykanów, takich jak właśnie wyso-
kie koszty życia i wyśrubowane ceny nie-
ruchomości.

Nauczycielka tłumaczy w rozmowie, 
że ona i jej mąż mogliby wziąć dziś kre-
dyt hipoteczny jedynie na kupno niewiel-
kiego domu – i to w mało atrakcyjnej oko-
licy, bo w pobliżu bazy sił powietrznych 
Offutt, na południe od Omahy. 

Obecnie małżeństwo wynajmuje w tej 
okolicy dom, ale nie wyobraża sobie, aby 
mieli kupić tutaj coś na stałe. Devynn i jej 
mąż boją się, że w obliczu zawirowań geo-
politycznych baza ta może być potencjal-
nie zaatakowana przez adwersarzy USA. 
Boją się też wpakować swoich oszczędno-
ści w kredyt, bo nie wiadomo, czy nie będą 
potrzebowali nagle zastrzyku pieniędzy.

– Chciałabym powiedzieć, że jestem za-
skoczona, iż Biały Dom przedkłada wojnę 
z Iranem nad dobro swoich obywateli. 
Ale to nie pierwszy raz, gdy amerykański 
rząd woli pompować pieniądze na działa-
nia za granicą – uważa Devynn.

Dodaje, że jej zdaniem USA nie po-
winny już pełnić roli światowego po-
licjanta. – Robiliśmy to w przeszłości 
m.in. dlatego, że uważano nas za państwo 
godne zaufania. Nie sądzę, żeby postrze-
gano nas tak za rządów tej administracji.

flikt z Iranem. Zarazem w sondażu opu-
blikowanym 26 marca przez Associated 
Press tylko jedna piąta republikańskich 
respondentów opowiadała się za wysła-
niem wojsk lądowych USA do Iranu.

Przed takim scenariuszem przestrzegał 
– podczas konferencji konserwatystów 
CPAC pod koniec marca – były kongres-
men Matt Gaetz. „Inwazja lądowa na Iran 
sprawi, że nasz kraj stanie się biedniejszy 
i mniej bezpieczny” – mówił Gaetz, który 
podczas CPAC jako jeden z nielicznych 
krytykował publicznie wojnę z Iranem.

Frustracji nie kryli za to młodzi Repu-
blikanie. „Czuję się zdradzony, bo Trump 
obiecał nam, że nie będzie nowych wojen. 
Dlaczego nie pomagamy Amerykanom? 
Nasza gospodarka cierpi” – komentował 
w rozmowie z radiem publicznym NPR 
30-letni Joseph Bolick, weteran wojen 
w Iraku i Afganistanie.

W mediach częściej niż jeszcze mie-
siąc temu pojawiają się krytyczne opinie 
fanów MAGA. Wcześniej słychać było 
głównie głosy prawicowych komentato-
rów, jak Tucker Carlson czy Megyn Kelly. 
Decyzję o ataku na Iran krytykował też 
popularny podkaster Joe Rogan, twier-
dząc, że niektórzy zwolennicy Trumpa 
czują się przez niego zdradzeni.

W obozie MAGA zawrzało też za 
sprawą odejścia Joego Kenta z funkcji 
dyrektora Narodowego Centrum Zwal-
czania Terroryzmu. Kent, dotąd sojusz-
nik Trumpa, zrobił to twierdząc, że nie 
może popierać wojny z Iranem, gdyż Iran 
nie stanowi bezpośredniego zagrożenia 
dla Stanów, oraz że Biały Dom zaczął tę 
wojnę „pod presją Izraela i jego potężnego 
lobby w USA”.

„Połówkowe” na horyzoncie

Republikanie obawiają się, że kon-
flikt z Iranem i jego skutki utrudnią im 
walkę o utrzymanie kontroli nad obiema 
izbami Kongresu. Dziś mają w nich więk-
szość. Wybory odbędą się w listopadzie: 
Amerykanie będą głosować nad nową 
Izbą Reprezentantów oraz nad jedną trze-
cią składu Senatu. 

Stawka jest wysoka: jeśli Demokraci 
uzyskają większość w parlamencie fede-
ralnym, będą mogli blokować reformy 
podsuwane przez Trumpa i wszcząć 
procedurę usunięcia go z urzędu – jeśli 
uznają, że czas już po temu. 

Aby przezwyciężyć tendencję, według 
której partia urzędującego prezydenta 
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JERRY STEPANOVICH z Michigan  
wciąż bezwarunkowo 

popiera Trumpa.

DEVYNN DE VELASCO z Nebraski  
coraz bardziej martwi się  

o domowe finanse.

ROMAN COREY z Phoenix  
żałuje, że w 2020 r.  

głosował na Trumpa.

SHANA ZIOLKO dojeżdża do pracy autem  
wspólnie z koleżanką,  

by oszczędzić na paliwie.
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ģ Devynn jest sfrustrowana nie tylko 
wojną z Iranem, ale także retorycznymi 
atakami Trumpa na kraje NATO i jego 
groźbami aneksji Grenlandii.

Wojna i akta Epsteina

Jazda bez trzymanki, którą w oczach 
wielu Amerykanów funduje Trump, 
bulwersuje też 41-letnią Shanę Ziolko ze 
stanu Missouri. Po tym, jak Izrael i USA 
zaatakowały Iran, Shana zaczęła dojeż-
dżać do pracy autem wspólnie z kole-
żanką, by zaoszczędzić na paliwie. 

O konflikcie przypominają jej też stu-
denci, którym udziela konsultacji jako do-
radczyni akademicka. Na jej uniwersyte-
cie uczą się rezerwiści, obawiający się we-
zwania do służby wojskowej na Bliskim 
Wschodzie. – Wielu dobija niepewność, 
czy w ciągu najbliższych tygodni nie będą 
musieli porzucić swojego dotychczaso-
wego życia – mówi mi Shana Ziolko.

Niepokój czuć nawet w przedszkolu, 
w którym na przedmieściach Phoenix 
w Arizonie pracuje 23-letni Roman Co-
rey. W jego rozmowach z nauczycielami 
i rodzicami przedszkolaków przeważały 
ostatnio dwa tematy: wojna z Iranem 
oraz sprawa nieżyjącego już przestępcy 
seksualnego i finansisty Jeffreya Epsteina. 

Roman, podobnie jak wielu nauczy-
cieli, uważa, że jest między nimi związek: 
że mianowicie decyzja o ataku na Iran 
miała na celu odwrócenie uwagi amery-
kańskiej opinii publicznej od znajomości 
Trumpa z Epsteinem. 

Świat widziany z przedszkola

Jak bardzo sprawa Epsteina porusza 
Amerykanów, widać także tutaj. Rodzice 
z przedszkola Romana obawiają się, że 
zdjęcia ich dzieci mogły trafić w ręce pe-
dofilów. A to dlatego, że firma Lifetouch, 
zatrudniona do wykonania pamiątko-
wych fotografii w placówce, pośrednio 
należy do podmiotu, którego były prezes 
figuruje w aktach Epsteina. 

Lifetouch to nie firma pierwsza 
z brzegu – to przedsiębiorstwo z tradycją, 
działające od niemal 90 lat, jedna z naj-
bardziej znanych firm w Stanach i Kana-
dzie zajmująca się fotografią szkolną. Za 
sprawą obecnego zamieszania, napędza-
nego przez teorie spiskowe, wiele szkół 
i przedszkoli zerwało już z nią współpracę.

Nie jest to jedyny problem, jakim żyje 
przedszkole, w którym pracuje Roman. 
Ekipa Trumpa nie przedłużyła placówce 

federalnych grantów. Kierownictwo bę-
dzie więc musiało skrócić godziny otwar-
cia i zacząć pobierać czesne od rodziców 
(dotąd opieka była bezpłatna). A że jest to 
biedne przedmieście Phoenix, niektórych 
rodzin nie będzie stać na taki wydatek.

– Już teraz ludziom trudno dopiąć do-
mowy budżet, za sprawą wysokich cen 
benzyny i żywności – irytuje się Roman. 
Przyznaje, że w ostatnich miesiącach 
mocno zaciska pasa. Kupuje najtańsze 
produkty, zrezygnował z subskrypcji pre-
mium na YouTubie i zawiesił plan zakupu 
nowego auta, bo jak tłumaczy, przez wojnę 
celną Trumpa mocno skoczyły ceny. 

Dziś Romanowi trudno uwierzyć, że 
poparł Trumpa w wyborach prezydenc-
kich w 2020 r., wkrótce po tym, jak uzy-
skał prawo do głosowania.

Nie na to głosowałem

Ten moment w życiu ma już za sobą rów-
nież Katey, która oddała głos na Trumpa 
w 2016 r., zachęcona obietnicami po-
prawy sytuacji gospodarczej. Katey, pra-
cowniczka banku z Grand Rapids, kibi-
cuje dziś Partii Demokratycznej i chce 
głosować na jej kandydatów w wyborach 
„połówkowych”. Mówi, że jest wściekła, 
iż Trump wmanewrował Stany w inter-
wencję w Wenezueli i wojnę z Iranem.

Katey: – Każdy polityk Partii Repu-
blikańskiej ma na rękach krew niewin-
nych cywilów, którzy zginęli na Bliskim 
Wschodzie.

Roman: – W listopadzie zagłosuję 
na Demokratów. Nie dlatego, że dbają 
o klasę pracującą, bo tak nie jest, ale dla-
tego, że przynajmniej nie całują tyłka 
Trumpowi.

Devynn: – Nie znam wielu zwolenni-
ków ruchu MAGA, którzy przyznają dziś 
otwarcie, że są rozczarowani. Większość 
unika tego tematu. Ale jeśli mają choć 
odrobinę rozsądku, to zrozumieją, że 
Trump nigdy nie miał zamiaru trzymać 
się polityki America First. Problemy zwy-
kłych Amerykanów go nie interesują.

Tak mówią dziś byli zwolennicy 
Trumpa lub wyborcy niezależni, jak De-
vynn. 

Do głosowania „połówkowego” jeszcze 
ponad pół roku. © MARTA ZDZIEBORSKA 

 
Tekst ukończono 2 kwietnia

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

 ½  ŚWIAT 
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Jesion z Glasgow od ok. 170 lat trwa samotnie przy Argyle Street 
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Skrzynia skarbów

PATRYCJA BUKALSKA Z ELLON I HADDO HOUSE (SZKOCJA)

 DRZEWA I LUDZIE  | Ponad 170-letni jesion, samotnie trwający na ulicy 
Glasgow, wprawdzie nie wygrał konkursu na Europejskie Drzewo 
Roku. Ale dla tutejszych jest najwspanialszy: świadek historii. 
W Szkocji nie brakuje niezwykłych drzew.

Z
wycięzcą tegorocznego  konkursu 
został dąb z Litwy, liczący sobie 

400 lat. Wygrał ze znaczną przewagą 
nad słowacką 150-letnią jabłonią i nie-
zwykle ukształtowanym ponad stulet-
nim wiązem z Polski, z Szydłowca, który 
zajął miejsce trzecie. 

Zwycięzca nosi miano Dębu Laukiai 
– od nazwiska rodziny, która posadziła go 
kilkaset lat temu i przez sześć pokoleń nim 
się zajmowała. Rośnie we wsi Rukai w re-
jonie szkudzkim, ma 27 metrów wysoko-
ści i ponad pięć metrów w obwodzie pnia.

Jeszcze rok temu był zapomniany. Jed-
nak ludzie z Rukai przypomnieli sobie 
o nim (i przy okazji o własnej historii). 
Uporządkowali jego otoczenie, nagłośnili. 
Znów jest ważny, znów chłonie i chroni 
w sobie dzieje wsi i jej mieszkańców.

Przeszłość jest tu istotna. Bo w kon-
kursie, organizowanym od 2011 r. przez 

międzynarodowe konsorcjum Environ-
mental Partnership Association (Stowa-
rzyszenie na rzecz Partnerstwa Ekologicz-
nego), nie chodzi o drzewo największe czy 
najstarsze. Chodzi o takie zakorzenione 
w społeczności, którego losy splotły się 
z dziejami ludzi i opowiadają coś istot-
nego.

Udajmy się tym tropem przez Szkocję.

JESION Z  GLASGOW | Z finałowej dwu-
nastki drzew – są to zwycięzcy konkur-
sów w poszczególnych krajach – on upla-
sował się na ostatniej pozycji. Choć nie ro-
śnie na górskiej łące czy w urokliwej do-
linie, jego historia porusza: od ok. 170 lat 
trwa samotnie przy Argyle Street, jednej 
z głównej ulic Glasgow, największego 
miasta Szkocji. Ten jesion towarzyszy 
ludziom i ich wielkomiejskiej historii, 
z dala od zielonych przestrzeni.

Argyle Street to długa ulica, wzdłuż 
której ciągnie się zwarta zabudowa tzw. 
tenement houses – najbliższy polski od-
powiednik to kamienice czynszowe. Bu-
dowane w czasach rewolucji przemysło-
wej, gdy Glasgow rozwijało się intensyw-
nie, były potrzebne dla mas robotników 
(populacja miasta przekroczyła wtedy 
milion). Warunki w nich były bardzo 
skromne. Dziś te kamienice, które prze-
trwały, mieszczą przestronne mieszkania, 
ale wtedy liczył się zysk i praktyczność.

Jesionu nikt świadomie nie zasadził. 
Wyrósł przypadkowo z nasionka, które 
się tam zaplątało z sadzonkami pier-
wiosnków, posadzonych na skrawku 
gruntu przed kamienicą. Rósł, bo mu po-
zwolono. 

Przetrwał boom przemysłowy, na-
loty na Glasgow w czasie II wojny świa-
towej, a nawet tzw. zamieranie jesionu 
– chorobę tych drzew wywołaną przez 
pewien gatunek grzyba, która rozprze-
strzeniła się w latach 90. XX w. w Euro-
pie (są obawy, że epidemia może finalnie 
wyniszczyć nawet 50-75 proc. jesionów 
w Wielkiej Brytanii).

Dziś jest jedynym drzewem na tej ulicy. 

OPOWIEŚCI | Zielona korona jesionu 
na Argyle Street sięga ponad dachy ka-
mienic, drzewo ma ok. 25 metrów. 
Już w 1951 r. dziennikarz James Co-
wan porównał jego smukły pień do 
masztu statku. W swojej książce „From 
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Sekwoja olbrzymia w Haddo House. 

Zasadził ją książę Albert w 1857 roku. 

Szkocja, marzec 2026 r.
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ģ  Glasgow’s Treasure Chest” („Ze skrzyni 
skarbów Glasgow”) przytacza opowieść 
o nasionku jesionu i pierwiosnkach.

Strzelistą sylwetkę drzewa Cowan 
tłumaczył tym, że rosnąc w cieniu 
 kamienic, ze wszystkich sił pnie się ku 
słońcu. „To najwspanialszy jesion, jaki 
widziałem” – pisał.

Teraz, gdy drzewo wygrało konkurs 
krajowy i weszło do europejskiego fi-
nału, ludzie pospieszyli ze swoimi opo-
wieściami o nim, dzieląc się nimi w me-
diach społecznościowych. Pewna kobieta 
wspominała, że w latach 60. XX. jako 
studentka była zaproszona na imprezę 
w tamtej kamienicy i podano jej właśnie 
taki adres: wejście jest tam, gdzie rośnie 
jedyne drzewo na tej ulicy. Przyznała, że 
z imprezy nic nie pamięta, ale „adresu” nie 
zapomniała. 

Ktoś inny jako dziecko mijał jesion 
codziennie w drodze do szkoły. „Mam 
84 lata i drzewo było już duże, kiedy 
ja byłem mały” – pisał ktoś inny. „Też 
mam tam moje korzenie, na zachodnim 
krańcu Argyle Street” – stwierdził pewien 
mężczyzna. 

Potwierdzając to, co o jesionie napi-
sano w konkursowej prezentacji: że jest 
 symbolem odporności, cierpliwości 
i współistnienia drzew i ludzi. Choć na-
zywany czasem „samotnym drzewem”, 
samotny nie jest – mocno wpisał się 
w ludzką pamięć.

CISOWY GĄSZCZ | O ile jesion wyrósł już 
po tym, jak powstała Argyle Street, o tyle 
cisy z Ellon są starsze niż kamienne mury 
XVIII-wiecznego ogrodu, który je dziś 
otacza. One były pierwsze, mają kilkaset 
lat, może nawet osiemset. Były już, gdy 

w pierwszej połowie XV w. zbudowano 
tutaj warownię (są hipotezy, że może 
wtedy je posadzono). 

Zamek rozbudowywano, przebudo-
wywano, zburzono, w końcu obok zbu-
dowano nowy, który też zburzono. Dziś 
są tu resztki pierwszej warowni i stajnie, 
przebudowane na dom mieszkalny. Przez 
te wszystkie wieki zamętu, wojen, ban-
kructw i rodzinnych dramatów grupa 
kilkunastu cisów rosła i rosła. Wielome-
trowe powyginane gałęzie tworzą dziś 
zwartą zieloną kopułę. Znalazły się w cen-
trum ogrodu, który powstał wokół nich 
– i w centrum wydarzeń.

Kiedy wchodzę do cisowego gaju, za-
czyna padać lekki deszcz, ale krople nie 
przedostają się przez iglastą gęstwinę. 
Siadam na jednej z kilku ławek, czekam, 
aż deszcz ustanie. Cisy są olbrzymie, pę-
kate. Ich grube konary opadają ku ziemi 
jak potężne węże. 

Każde drzewo jest tu inne, każde ma 
własny charakter. Ich konary wydają 
się zastygłe w połowie ruchu, trwają 
w swoim odrębnym świecie. Na niektó-
rych zawieszono karmniki dla ptaków 
i wiewiórek. Ziemię pokrywa bluszcz, 
gdzieniegdzie kwitną ostatnie przebi-
śniegi. 

Jest cicho i spokojnie. Trudno znaleźć 
słowa oddające niezwykłość tego miejsca.

ŚWIĘTE GAJE | Paul Greenwood uśmiecha 
się ze zrozumieniem, gdy opowiadam mu 
o wizycie w Ellon i kłopocie ze znalezie-
niem sposobu na opis cisowego gaju. 

Od 34 lat Greenwood zajmuje się ci-
sami. Dokumentuje najważniejsze okazy 
w Szkocji, tworzy ich mapę. Jest współza-
łożycielem Scotland’s Yew Tree Heritage 

Initiative (Inicjatywa na rzecz dziedzic-
twa cisów w Szkocji).

– Takie gaje nie są rzadkością – mówi. 
– Jeden cis potrafi stworzyć cały gaj, jeśli 
tylko mu się na to pozwoli. Cisy mogą ro-
snąć w poprzek terenu, nie wzwyż, zata-
czać koła wokół własnego pnia, jak kręgi 
na wodzie.

Greenwood podaje przykład cisu z Or-
miston koło Edynburga, który może 
mieć tysiąc lat. Podobno w jego cieniu 
nauczał John Knox, XVI-wieczny kazno-
dzieja, przywódca ruchu reformacyjnego 
w Szkocji. Ten cis i dwa inne pnie tworzą 
zagajnik o promieniu 27 metrów.

ZAKORZENIONE | W przeszłości cisowe 
gaje były miejscem rytuałów i ważnych 
spotkań. W trudno dostępnym miejscu, 
na zboczach nad brzegami Loch Ness, 
znajduje się gaj klanu Fraser (tego z se-
rialu „Outlander”).

– Członkowie klanu zbierali się tam 
w czasie kryzysów, np. zanim ruszyli pod 
Culloden – mówi Greenwood. W 1746 r. 
miała tam miejsce bitwa, podczas której ja-
kobici – czyli szkoccy powstańcy, zwolen-
nicy księcia Karola z dynastii Stuartów – 
zostali rozbici w starciu z armią brytyjską.

Dlaczego wybrali to miejsce na zgrupo-
wanie? Dlaczego np. składanie przysięgi 
pod cisem jest częścią szkockiej tradycji? 
Paul wyjaśnia, że w kulturze gaelickiej cis 
to ważny symbol, często widniejący przy 
centrum władzy.

Dlatego w Szkocji cisy często można 
znaleźć w pobliżu zamków, podczas gdy 
w Anglii rosną raczej przy kościołach. 
Tu i tam jest to jednak drzewo głęboko 
zakorzenione w przeszłości, w dawnych 
rytuałach. Czasem to kościół czy twierdzę 
budowano przy cisach, a czasem sadzono 
je tam celowo po zakończeniu budowy.

NAJSTARSZE | Najbardziej wiekowy cis 
w Szkocji rośnie na niewielkim cmenta-
rzu przy kościele w wiosce Fortingall.

– Większość ekspertów ocenia jego 
wiek na dwa-trzy tysiące lat. Zważyw-
szy, że ślady ludzi pochodzą tam z cza-
sów neolitu, epoki żelaza itd., możliwe, 
że ktoś zobaczył drzewo i postanowił się 
przy nim osiedlić ze względu na ówcze-
sny system wierzeń – mówi mi Paul.
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y badacz kultur
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniających
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Ks. Adam 
Boniecki

Eliza 
Kącka  

Anita 
Piotrowska

Katarzyna 
Kubisiowska

Monika 
Ochędowska

Grzegorz 
Turnau

Michał 
Okoński

Piotr 
Mucharski

Prof. Bogdan 
de Barbaro

Ewelina 
Burda

Jacek 
Stawiski 

Marek 
Rabij

Marcin 
Napiórkowski

Tomasz 
Stawiszyński

– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 
do wytwarzania chipów. 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

e licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 
w istocie nie są tak rzadkie i w du-

niej nasi bezpośredni przodkowie, przed-
Homo ). To wtedy 

przodkowie orangutanów osiedlili się 
we wschodniej Azji i to w tamtejszej linii 
wyewoluowały gigantopiteki – najbar-
dziej okazałe (osiągające nawet 3 metry 

kolwiek po-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
olę odegrały

ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się
 dostrzeganiu (stą

nie kolorowe) i zjadaniu promowana była
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie
zawierające dużo cukru owoce umożli-

nym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-

mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-

ujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Wątek żywieniowy wiąże naczelne 
z ekspansją drzew owocujących, które 
z kolei są ściśle związane z istnieniem za-
pylaczy. To w całej pełni obrazuje piękno 
przyrodniczych powiązań. Prawdopo-
dobnie nie byłoby nas, nie tylko gdyby ja-
kieś zimolubne pramałpy nie dostały się 

Muzeum Sztuki i Techniki

Japońskiej Manggha
w Krakowie
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i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

związań wzmacniają
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! 

To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta 
dyskusja — z przestrzenią 
na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

je z popul
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata

szło 36 mln lat te
 – zresztą ta sztuka

niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe,
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
przodkowie różnych tamtejszych linii
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp.

Dakotowie/Siuksowie, a oznacza „ma-

pominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

naczelne. 

Chcemy spotkać się 
poza łamami gazety 

– w rozmowie, sporze 
i wspólnym myśleniu.

Bez pośpiechu. 
Bez uproszczeń. 
Z uważnością.

Piątek, 29 maja 2026

stawówki, odpowiada, że się bał. Po 
pierwsze tego, że język wilamow-
ski, którego nauczył się od bab-
ci, wyginie. Po drugie, że choć zna 
inne języki, w żadnym nie będzie 
mu tak dobrze jak we własnym. 

Język wilamowski wyewo-

szych mieszkańców Wilamowic
stanowi odrębny język, natomiast
przez innych naukowców etnolekt
ten jest przypisywany do zachod-
niej grupy języków germańskich”.

– Tym wetem prezydent powie-
dział nam, że nasz język nie dosta-
nie wsparcia państwa, które gwa-
rantuje wpisanie go do ustawy 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz o języku regional-
nym – komentuje dr Król. – Nie 
chodzi tylko o wsparcie z budżetu
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy
używania wilamowskiego i prze-

Dwa-trzy tysiące lat – to robi wrażenie. 
Choć są opinie, że cis z Fortingall może 
być jeszcze starszy.

Czy cisy to najstarsze drzewa na Wy-
spach Brytyjskich? – Tak! – Greenwood 
odpowiada zdecydowanie. Choć zaraz do-
daje: – Dokładne określenie ich wieku jest 
bardzo trudne. To, co widzimy jako jeden 
pień, może być nawet trzema-czterema 
mniejszymi trzonami. Upewnić można 
by się dopiero, analizując przekrój pnia, 
ale przecież nie będziemy ścinać drzewa...  

Określenie wieku na podstawie pró-
bek z pnia drzewa też bywa skompliko-
wane. W swojej pracy dokumentującej 
cisy Paul stara się więc znaleźć dane hi-
storyczne, które mogą potwierdzić, z ja-
kiego czasu pochodzą drzewa. To też jed-
nak jest trudne, bo podczas konfliktów 
i wojen w Szkocji archiwa klasztorów 
i zamków  przepadły.

Paul Greenwood mówi, że stara się 
zwiększyć społeczną świadomość znacze-
nia cisów w tym kraju: – Nie tylko z na-
ukowego punktu widzenia, lecz także 
kulturowego. Są związane z tyloma hi-
storycznymi postaciami i tradycjami!

WYŚCIG ŁOWCÓW | O ile cisy są najstar-
szymi drzewami w Szkocji, to sekwoje 
olbrzymie – lub wellingtonie, jak się je 
powszechnie nazywa w Wielkiej Bryta-
nii – trafiły tu dopiero w połowie XIX w.

Czasy wiktoriańskie sprzyjały dale-
kim wyprawom, z których podróżnicy 
przywozili rzadkie gatunki roślin. Te po-
szukiwania wzbudzały zainteresowanie 
ówczesnej prasy i emocje naukowców. 
Czasem też wiązały się z ostrą rywaliza-
cją tzw. łowców roślin [pisaliśmy o tym 
w „TP” 1/2013 – red.]. 

Nie inaczej było z sekwojami. Nasiona 
tych gigantycznych drzew wysłał swo-
jemu ojcu Patrickowi, szkockiemu kup-
cowi i zapalonemu ogrodnikowi, John 
Matthew. Ten inżynier górnictwa zawę-
drował do Ameryki podczas kalifornij-
skiej gorączki złota. 

Patrick Matthew otrzymał nasiona 
w sierpniu 1853 r. Traf chciał, że do znanej 
firmy ogrodniczej Veitch w Anglii dotarły 
one w grudniu tego samego roku – wy-
słane przez niejakiego Williama Lobba, 
łowcę roślin. I to firma Veitch wprowa-
dziła sekwoje na brytyjski rynek komer-

cyjny. Przez jakiś czas dzierżyła palmę 
pierwszeństwa co do tego, kto pierwszy 
wprowadził ten gatunek drzew na Wyspy 
Brytyjskie. 

Tymczasem Patrick Matthew nasiona 
i wyhodowane z nich sadzonki miał po-
dobno po prostu rozdać przyjaciołom 
i znajomym. 

Dopiero w 1966 r. prestiżowy magazyn 
ogrodniczy „The Gardeners’ chronicle” 
rozstrzygnął spór w tym wyścigu na ko-
rzyść Szkota. Niektóre z drzew, które 
wyrosły z jego puli nasion, nadal można 
oglądać w szkockim Perthshire.

MONARSZE SEKWOJE | Królowa Wiktoria 
i książę Albert odwiedzili Haddo House, 
piękną posiadłość w północno-wschod-
niej części Szkocji, w 1857 r. (turyści, któ-
rzy dziś ją zwiedzają, mogą zobaczyć sy-
pialnię, w której spała monarchini). 

W tym czasie sekwoje, których nasiona 
sprowadzono z Kalifornii ledwie kilka lat 
wcześniej, były wciąż drzewami rzad-
kimi i budzącymi zainteresowanie. Być 
może dlatego to właśnie ich sadzonki zo-
stały wybrane, aby zasadziła je na  terenie 
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w Galerii Sztuki Współczesnej  

Bunkier Sztuki  
(Pl. Szczepański 3a, Kraków)  

odbędzie się debata 

 „Kraków – wspólnota kultury. 
Biznes, kultura i technologia”

PA R T N E R G Ł Ó W N Y:

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 

Czy miasto może być jednocześnie centrum biznesu, laboratorium technologii i żywym 
organizmem kultury? Kraków od lat udowadnia, że tak. Kolejna odsłona Debaty 
Powszechnej to spotkanie ludzi, którym zależy na tym, aby tę tezę potwierdzić.

Zapraszamy do rozmowy o tym, jak sztuka, przedsiębiorczość i nowe technologie mogą się 
nawzajem wzmacniać – zamiast ze sobą konkurować. W obliczu automatyzacji,  
kryzysu zaufania do mediów i rewolucji wywołanej przez sztuczną inteligencję pytania 
o przyszłość sektora kreatywnego stają się pytaniami o przyszłość nas wszystkich.

Podczas debaty porozmawiamy o:

Nowym mecenacie – kto dziś powinien finansować kulturę? Czy tradycyjne dotacje 
publiczne wystarczą, czy przyszłość leży w crowdfundingu, inwestycjach społecznych 
i zaangażowaniu biznesu?

Mediach i ekonomii uwagi – jak algorytmy zmieniają jakość publicznej rozmowy  
i czy możemy odbudować zaufanie do mediów w czasach, gdy granica między informacją  
a dezinformacją jest coraz trudniejsza do uchwycenia?

Kulturze po algorytmie – sztuczna inteligencja tworzy obrazy, muzykę i teksty.  
Czy to zagrożenie dla twórców, czy otwarcie na zupełnie nowe możliwości?

Krakowie jako laboratorium przyszłości – co dzieje się tu i teraz: miejskie inicjatywy,  
które łączą technologię, biznes i lokalną kreatywność w jeden ekosystem.

DEBATA POWSZECHNA TO CYKL OTWARTYCH SPOTKAŃ,  
W KTÓRYCH KAŻDY GŁOS SIĘ LICZY. PRZYCHODŹ Z PYTANIAMI.

Wydarzenie jest otwarte dla publiczności – wystarczy się zarejestrować 
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/debatapowszechna

Haddo House królewska para. Dziś są 
atrakcją dla wielbicieli historii i  ogrodów. 

Odwiedzam Haddo House w marcu, 
w wietrzny dzień. Sekwoje, rosnące blisko 
rezydencji z XVIII w., są olbrzymie. Aby je 
objąć, potrzeba by kilku osób. Ich gałęzie 
łagodnie bujają się na  wietrze, wykonują 
jakiś sobie jedynie znany  taniec.

Wokół rosną żonkile, które powinny 
zakwitnąć lada dzień. Grunt pokrywają 
szyszki i miękkie gąbczaste fragmenty 
kory. Pachnie ziemią, w ogrodzie trwają 
prace porządkowe, przygotowujące go 
na nadejście wiosny. Za kilka miesięcy 
zakwitną lipy rosnące wzdłuż długiej 
i spektakularnej alei, prowadzącej do bu-
dynku mieszkalnego. 

PAMIĘĆ MIEJSCA | W listopadzie 2021 r. 
tę część Szkocji zdewastowała wichura. 
Tylko w okolicy Haddo House cyklon 
Arwen powalił około stu tysięcy drzew. 
W wielu miejscach hrabstwa Aberdeen-
shire nadal można zobaczyć całe hektary 
brutalnie połamanych pni. 

Sekwoje Wiktorii i Alberta jednak oca-
lały. Drzewo Alberta wydaje się wyższe, 

co z całą pewnością jest przypadkiem, 
choć Albert rzeczywiście uchodził za bar-
dzo wysokiego, a Wiktoria wręcz prze-
ciwnie, miała jedynie ok. 150 cm wzrostu. 

Ich sekwoje w Haddo House mają 
prawie 170 lat, zatem są już drzewami 
w pełni dojrzałymi. Nadal będą jednak 
piąć się w górę w sprzyjającym im naj-
wyraźniej szkockim klimacie. Niedaleko 
rosną inne drzewa, buki i jawory. Przed 
niektórymi – tymi, które również posa-
dzono, by upamiętnić jakieś wydarzenie 
– stoją pamiątkowe tabliczki. 

Pod drzewami chowano też psy nale-
żące do rodu Gordonów, właścicieli po-
siadłości. One też są upamiętnione, stały 
się częścią historii tego miejsca.

W 2022 r., na tzw. platynowy jubileusz 
królowej Elżbiety II (70-lecie objęcia przez 
nią tronu), posadzono tutaj dąb. Na razie 
jest malutki, o tej porze roku łysy i bez li-
ści. Nie może równać się z sekwojami. Za 
kilkadziesiąt lat też stanie się jednak po-
tężny – w życiu drzewa to tylko chwila.

OGIEŃ W SERCACH | W 2021 r. w konkur-
sie na Europejskie Drzewo Roku też brało 

udział drzewo ze Szkocji – około stulet-
nia jarzębina, rosnąca na stromym zbo-
czu nad strumieniem w dolinie Carrifran. 
Dzięki grupie pasjonatów w 2000 r. roz-
poczęto tam szeroką akcję regeneracji, 
starając się przywrócić dolinę do stanu, 
w jakim była przed tysiącami lat. Zasa-
dzono setki tysięcy rodzimych drzew, 
krzewów i innych roślin. Jarzębinie 
w konkursie towarzyszyło hasło: „Gdzie 
przetrwa jedno drzewo, urośnie milion 
drzew”. 

Historia tej jarzębiny pokazuje, że 
drzewo może wiele przetrwać, ale że cza-
sem trzeba też mu pomóc, otoczyć go 
ochroną. 

Jesion z Argyle Street otrzymał taką 
ochronę ze strony władz lokalnych jako 
pierwsze drzewo w Glasgow. 

Paul Greenwood chciałby, aby lepszą 
ochronę zapewniono cisom, aby wprowa-
dzono surowsze kary za ich wycinanie. 
– Są narodowym skarbem, dziedzictwem 
Szkocji – mówi Paul. – Choć sam jestem 
z Newcastle w północnej Anglii, to chcę 
rozpalić ogień w szkockich sercach.

 © PATRYCJA BUKALSKA
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Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, 
Czytelnikami, nie ma na nie wpływu.

ks. Adam Boniecki

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA

Paczkomat 
InPost

Roczna cena 686 zł   

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł  

Odbiór w Żabce
Roczna cena 688 zł  

Półroczna cena 368 zł   

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta
Roczna cena 687 zł   

Półroczna cena 367 zł   

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987
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MIŁOSIERDZIE 

WOBEC BOGA

Czy Bóg zasługuje na miłosierdzie?  

Pytanie wydaje się bluźniercze,  

ale dla wielu może być najważniejszą religijną kwestią.

ARTUR SPORNIAK 

eprasa.pl 2b98c8e853
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K
ult Bożego miłosierdzia osiągnął  
swój szczyt za pontyfikatu Jana Pawła II. 

Podczas kanonizacji siostry Faustyny w 2000 r. pa-
pież ogłosił, że w pierwszą niedzielę po Wielkano-
cy Kościół będzie czcić ten najważniejszy Boski 
przymiot. Wydawać by się mogło, że wszystko, 
co ważne, zostało już o miłosierdziu powiedzia-
ne. Zobaczmy. 

Archetypiczną opowieścią wskazującą, na czym 
polega miłosierdzie, jest ewangeliczna przypo-
wieść o synu marnotrawnym (Łk 15, 11-32). Ilekroć 
ten fragment Biblii jest odczytywany podczas litur-
gii, wzrusza nas postawa ojca. Komentarze zwy-
kle skupiają się na krytyce młodszego brata, który 
przez rozrzutne życie marnuje majątek otrzymany 
od ojca. Doświadczając nędzy, dochodzi do prze-
konania, że ponieważ roztrwonił ojcowskie dzie-
dzictwo, nie może się uważać już za syna, dlatego 
chce wrócić jako najemnik. Opowieść sugeruje, że 
to sprawiedliwe. Tymczasem ojciec okazuje zaska-
kującą hojność – nie tylko nie przestaje go trakto-
wać jak syna i dziedzica (każe przynieść najlepsze 
ubranie, pierścień na rękę i sandały), ale też z oka-
zji jego powrotu organizuje ucztę. Co wzbudza 
gniew w starszym synu, który wiernie trwał przy 
ojcu i uważa postępowanie rodzica za niesprawie-
dliwe. I taką rolę pełni w tej opowieści – ma pod-
kreślić hojność miłości ojca wykraczającej poza to, 
co jedynie sprawiedliwe. 

Sprawiedliwość kontra miłosierdzie

Taka jest kanoniczna interpretacja przypowieści 
o synu marnotrawnym. Ale można ją przekroczyć 
i dostrzec w ewangelicznym tekście nie tylko opo-
wieść o miłosierdziu, ale także o narodzinach oj-
costwa, czy wręcz – odwołując się do teologicznej 
analogii – o narodzinach miłosiernego Boga. Oka-
zuje się, że możemy mówić również o okazywaniu 
miłosierdzia wobec samego Boga. 

Najpierw jednak spójrzmy, jak przypowieść in-
terpretuje Jan Paweł II w encyklice „Dives in mise-
ricordia” z 1980 r. To jego druga encyklika, ale też 
pierwsza w historii Kościoła poświęcona Bożemu 
miłosierdziu (o którym Jan Paweł II pisze jako 
o „najwspanialszym przymiocie Stwórcy”). Napię-
cie pomiędzy miłością Boga do ludzi a Jego sprawie-
dliwością dostrzeżono już w średniowieczu (św. An-
zelm z Canterbury) i próbowano godzić – z różnym 
skutkiem. Jak poradził sobie Jan Paweł II? 

Z jednej strony papież zauważa, że Jezus – od-
dając za nasze grzechy swoje życie – wyrównał ra-
chunek sprawiedliwości. Jan Paweł II pisze, że „jest 
to wręcz jakiś »nadmiar« sprawiedliwości, gdyż 
grzechy człowieka zostają »wyrównane« ofiarą 

Portret Jezusa Miłosiernego utworzony  
z 15 tys. zdjęć wiernych, Sanktuarium Bożego 
Miłosierdzia w Łagiewnikach, lipiec 2016 r.
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Boga-Człowieka”. Z drugiej – wskazuje, że 
człowiek posiada godność obrazu Bożego, 
której nie traci nawet wtedy, gdy doko-
nuje zła. Ze względu na tę stałą  godność 
okazanie człowiekowi miłosierdzia nie 
sprzeciwia się sprawiedliwości, tylko jest 
mocniejszym jej wypełnieniem. „Auten-
tyczne miłosierdzie jest jakby głębszym 
źródłem sprawiedliwości” – pisze papież. 
„W swoim właściwym i pełnym kształ-
cie miłosierdzie objawia się jako dowar-
tościowywanie, jako podnoszenie w górę, 
jako wydobywanie dobra spod wszelkich 
nawarstwień zła, które jest w świecie 
i w człowieku” – dopowiada.

Perypetie kultu

Uporowi i konsekwencji Jana Pawła II 
zawdzięczamy, że w Kościele wprowa-
dzono kult Bożego miłosierdzia. Ale jego 
zaistnienie to sprawa bogatego życia re-
ligijnego zakonnicy, której wykształce-
nie ograniczało się do trzech klas szkoły 
powszechnej. Siostra Faustyna Kowalska 
(urodzona w 1905 r. w Głogowcu koło Ło-
dzi, zmarła w 1938 r. w Krakowie) na po-
lecenie spowiedników spisywała swoje 
wizje i rozmowy z ukazującym się jej Je-
zusem. Wielokrotnie domagał się On 
wprowadzenia w Kościele kultu Bożego 
miłosierdzia, którego elementami miały 
być koronka do Bożego miłosierdzia, ob-
raz „Jezu, ufam Tobie”, godzina miłosier-
dzia i święto obchodzone w pierwszą nie-
dzielę po Wielkanocy. Najtrudniejsze oka-
zało się wprowadzenie tego ostatniego ele-
mentu – święta Bożego Miłosierdzia. 

Po raz pierwszy z prośbą o ustanowie-
nie takiego święta zwrócił się do Waty-
kanu polski Episkopat w 1946 r. Na jego 
czele stał wówczas kard. August Hlond, 
który był – jak pisze Ewa Czaczkowska 
w książce „Siostra Faustyna. Biografia 
świętej” – „przychylny kultowi Bożego 
miłosierdzia”. Jego następca – kard. Ste-
fan Wyszyński – był już innego zdania. 
Prymasowi Tysiąclecia zależało bardziej 
na rozwoju pobożności maryjnej, a nie 
wspieraniu „konkurencyjnego” kultu. 

Szybko rozwijającym się w Polsce kul-
tem zainteresowało się Święte Oficjum 
(poprzedniczka dzisiejszej watykańskiej 
Dykasterii Nauki Wiary), które w 1957 r. 
poprosiło kard. Wyszyńskiego, by zapytał 
o zdanie pozostałych biskupów. Ich opi-
nia była negatywna, dlatego watykańska 
dykasteria w 1959 r. wydała zakaz rozpo-
wszechniania obrazu i pism propagują-

cych nabożeństwo do miłosierdzia Bożego 
w formach przedstawionych przez siostrę 
Faustynę. Pozostawienie lub nie w kościo-
łach obrazów „Jezu, ufam Tobie” uzależ-
niono od „roztropności biskupów”. Decy-
zja Watykanu została odwołana dopiero 
w 1978 r. na prośbę ówczesnego krakow-
skiego metropolity kard. Karola Wojtyły. 

Wojtyła już w latach 60. XX wieku za-
interesował się kultem Bożego miłosier-
dzia i mimo watykańskiej notyfikacji 
rozpoczął, jako biskup krakowski, stara-
nia o beatyfikację siostry Faustyny. Na 
ołtarze wyniósł ją już sam, jako papież, 
w 1993 r. (siedem lat później dokonał jej 
kanonizacji).

Ciekawe były spory teologów o kult Bo-
żego miłosierdzia w trakcie procesu beaty-
fikacyjnego. O teologiczną analizę „Dzien-
niczka” Wojtyła poprosił wybitnego kra-
kowskiego dogmatyka ks. Ignacego Ró-
życkiego. Ten początkowo kategorycz-
nie odmówił – uważał, że Faustyna „była 
ofiarą halucynacji na podłożu histerii, za-
tem nie tylko jej rzekome objawienia były 
pozbawione wszelkiej wartości religijnej, 
ale tym samym heroiczność jej życia – to 
sprawa przegrana” (cytuję za Czaczkow-
ską). Zmienił zdanie, gdy z ciekawości za-
czął przewracać kartki „Dzienniczka”, któ-
rego lektura całkowicie go pochłonęła. 

Sens kultu Bożego miłosierdzia podwa-
żał też nestor polskich teologów, rektor 
KUL, ks. Wincenty Granat. Pisał, że Bóg 
ma liczne ważne przymioty i każdy zasłu-
guje na kult. Więc wyróżnianie tylko jed-
nego „prowadziłoby do jakiegoś zaciem-
nienia jedności Boga”. Ks. Różycki repli-
kował: „Bóg jest nie tylko mądry, ale jest 
Mądrością; jest nie tylko wszechmocny, 
ale jest Wszechmocą (…) nie tylko jest mi-
łosierny, ale jest Miłosierdziem”. Takie 
podejście w żaden sposób nie rozmywa 
Jego jedności.

Czaczkowska uważa, że pisząc ency-
klikę „Dives in misericordia”, Jan Paweł II 
wbrew powszechnej opinii nie znał ca-
łości „Dzienniczka”. Zapoznał się z nim 
dopiero po zamachu z 13 maja 1981 r. 
„To pokazuje, że przekonanie o roli Bo-

żego miłosierdzia rosło w nim niezależ-
nie od objawień siostry Faustyny” – ko-
mentuje biografka.

Czy starszy syn wejdzie na ucztę

Wróćmy do ewangelicznej przypowieści. 
Opowieść zaczyna się od prośby młod-
szego syna skierowanej do ojca, by przeka-
zał mu część majątku, która mu przypada. 
Zwykle nie zastanawiamy się, co mogło 
tę prośbę motywować. Odruchowo zakła-
damy, że pięknoduchostwo, brak dojrzało-
ści, próżność. Czyżby? Zapytajmy jednak, 
co może kryć się za tym, że dziecko żąda 
przekazania mu już za życia rodzica jego 
części spadku i chce wybrać się w daleką 
podróż? Prawdopodobnie to, że nie zamie-
rza już wrócić. Zrywa kontakt z rodzicem. 
Nie chce go znać. Dlaczego? 

Odpowiedź może przybliżyć spojrzenie 
na relację starszego syna z ojcem. Wsłu-
chajmy się w jego pretensję: „Oto tyle lat 
ci służę i nigdy nie przekroczyłem twojego 
rozkazu; ale mnie nie dałeś nigdy koźlę-
cia, żebym się zabawił z przyjaciółmi”. To 
wstrząsające wyznanie! Okazuje się, że 
między ojcem a synem funkcjonuje ko-
munikowana za pomocą poleceń relacja 
przypominająca stosunek pracodawcy do 
najemnika. Bije z niej chłód. Syn nigdy nie 
doświadczył ojcowskiej hojności, którą 
mógłby się cieszyć, żadnego gestu miło-
ści. Nie wie nawet, co ojciec o nim myśli. 

Teraz popatrzmy na reakcję ojca 
– pełną bliskości i ciepła. „Moje dziecko 
– odpowiada ojciec – ty zawsze jesteś przy 
mnie i wszystko moje do ciebie należy”. 
Czy to się nie kłóci z naszą interpretacją? 
A może jesteśmy świadkami niezwykłej 
chwili – wyznania miłości ojca wobec do-
rosłego już syna. Wypowiedziane zostały 
słowa prawdziwie ojcowskie. Czy po raz 
pierwszy? Wygląda na to, że tak. Mamy 
zatem do czynienia właściwie z narodzi-
nami ojcostwa.

Teraz łatwiej jest nam rozumieć zacho-
wanie ojca wobec młodszego syna, który 
próbował zerwać z nim kontakt – ojcow-
skie wyczekiwanie oraz podszytą wyrzu-
tami sumienia tęsknotę i radość z odzyska-
nia syna. Choć taka psychologiczna inter-
pretacja osłabia wymowę „ojcowskiego ge-
stu miłosierdzia”, to jednak przypowieść 
nie zmienia swego tematu – nie przestaje 
być przypowieścią o miłosierdziu. Tyle że 
jego adresatem nie jest już młodszy syn. 
Spójrzmy: opowieść urywa się po tym, jak 
ojciec daje odpowiedź starszemu synowi. 

Miłosierdzie to boski gest.  

Okazując go Bogu, 

rzeczywiście stajemy wobec 

Niego jak równy z równym.
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Tak naprawdę to on jest tu głównym bo-
haterem. Nie wiemy, jak ostatecznie za-
reaguje. Na jego decyzji wszystko zostaje 
zawieszone. Czy ojciec go przekonał i wej-
dzie na ucztę zorganizowaną z okazji po-
wrotu młodszego brata? Czy odejdzie, za-
mknięty w zgorzknieniu niespełnionej 
miłości synowskiej? To przed nim stanęła 
możliwość okazania miłosierdzia – ojcu. 

Owo zawieszenie ewangelicznej narra-
cji zmusza nas do zadania sobie pytania: 
co ja uczyniłbym na miejscu starszego 
syna? W ten sposób stajemy w sytuacji 
okazania możliwego miłosierdzia, które 
nie jest łatwe i oczywiste. Na własnej skó-
rze możemy to poczuć. To decyzja, która 
nas zmieni, bo wymaga wysiłku przeba-
czenia. Wybaczenia lat życia bez świado-
mości rodzicielskiej miłości, bez doświad-
czania jakichkolwiek gestów, które by 
o tej miłości świadczyły. Czy to nie jest 
bardzo realistyczne doświadczenie wielu 
dorosłych dzieci? I bardzo trudne wyzwa-
nie: zdobycie się na miłosierdzie w kon-
kretnej sytuacji rodzinnej?

Bogu okazać miłosierdzie

W ten sposób dotarliśmy na inny poziom 
miłosierdzia – powszechnie wygłaszana 
kanonicza interpretacja ewangelicznej 
przypowieści o synu marnotrawnym nie 
jest w stanie tu nas zaprowadzić. Ale czy 
z nowej perspektywy jest jakiś pożytek 
teologiczny? Czy pozwala ona na odnie-
sienie powyższych wniosków do Boga?

Jak najbardziej! Bóg Stwórca wszyst-
kiego w pewnym sensie za wszystko od-
powiada. A wiemy, że w świecie obecne 
jest zło. Czy odpowiada także i za nie? 
Najbardziej precyzyjnie pytanie to posta-

wił już w starożytności Epikur w swoim 
słynnym paradoksie o Bożej wszech-
mocy: czy Bóg chce zapobiegać złu, lecz 
nie może? Nie jest zatem wszechmocny. 
Czy może, ale nie chce? Jest więc niemiło-
sierny. Czy może i chce? Skąd zatem zło? 
Czy nie może i nie chce? Dlaczego więc na-
zywać go Bogiem? (Próbę rozstrzygnięcia 
zagadki Epikura podjąłem w tekście „Po 
co nam diabeł”, opublikowanym w „TP” 
nr 50/2022). 

Niezależnie od tego, w jaki sposób roz-
strzygniemy ten paradoks, prędzej czy 
później dotknie nas w życiu jakieś zło 
(o ile już nie dotknęło) i pojawi się pytanie 
o Bożą za nie odpowiedzialność. Dlaczego 
mnie to spotyka? Gdzie byłeś? Czemu mil-
czysz? Choć zwykle pytania te pozostaną 
bez odpowiedzi, w praktyce życiowej wy-
magają poradzenia sobie z nimi. Zdobycie 
się na gest okazania Bogu miłosierdzia jest 
takim sposobem, choć proces dojrzewania 
do tego może trwać długo.

Teolog oponowałby. To groteskowa sy-
tuacja – powie – gdy stworzony pył ma 
rozsądzać o miłosierdziu wobec Stwórcy! 

A jednak miłosierdzie to boski gest. 
Okazując go Bogu, rzeczywiście stajemy 
wobec Niego jak równy z równym. Co za-
krawałoby na głupotę graniczącą z bluź-
nierstwem, gdyby nie ubóstwienie na-
szego człowieczeństwa we wcieleniu Je-
zusa Chrystusa. Zresztą już w Starym Te-
stamencie powiedziane jest: „Ja rzekłem: 
bogami jesteście” (Ps 82). Jezus cytuje ten 
psalm w polemice z tymi, którzy oskar-
żali Go właśnie o bluźnierstwo.

Przypomnijmy, że o takiej możliwości 
wspominał także ks. Józef Tischner w jed-
nym ze swoich ostatnich tekstów („Ma-

leńkość i jej Mocarz”), choć nie rozwi-
nął tego tematu. „Siostra Faustyna stwa-
rza wyzwania niełatwe. Zrozumieć Boga 
w Jego miłosierdziu. Zrozumieć czło-
wieka jako istotę, której potrzebne jest 
miłosierdzie. Być miłosiernym dla siebie, 
dla bliźnich, a nawet dla Boga” – pisał. 

W kleszczach religijnych 
rozczarowań

Okazując Bogu miłosierdzie, realizujemy 
w sobie Jego obraz. Nie czynimy tego 
z siebie, z własnej nędzy, tylko z tego, co 
jest w nas z Niego. Parafrazując stwierdze-
nie św. Pawła z Listu do Kolosan, można 
powiedzieć, że tym samym dopełniamy 
braki Bożej miłości i miłosierdzia. Ma to 
też ten religijny skutek, że wznosimy się 
na nowy poziom relacji z Bogiem: Jego 
miłość może zacząć w nas działać, uwol-
niona z więzów nakładanych przez nasze 
religijne rozczarowania i zawody.

Jeśli trzymać się powyższej analogii, 
wygląda na to, że opowieść o synu marno-
trawnym ostatecznie okazuje się mówić 
o narodzinach Boga pełnego miłości i de-
likatności. Bóg zasad, pojmowany jako 
surowy strażnik sprawiedliwości, trak-
tujący ludzi jak najemników zobowiąza-
nych wypełniać nakładane na nich wy-
magania, przemienia się w prawdziwego 
Ojca. Jest to przemiana mentalna w na-
szym traktowaniu Boga. Perykopa o synu 
marnotrawnym to narracja inicjacyjna. 
Na koniec zauważmy, że zaproponowane 
przeze mnie odczytanie tej ewangelicznej 
przypowieści zbiega się w tym miejscu 
z interpretacją zwyczajową: Bóg jest mi-
łosierdziem. Także w nas. 

 ©π ARTUR SPORNIAK 
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Kościoła nie ruszamy

LUCYNA KRAWIECKA:

 ROZMOWA  | Cena, jaką osoby pokrzywdzone musiały zapłacić, 
była ogromna. Urządzono im piekło na ziemi. Wciąż niektórzy 
uważają, że to wszystko moja wina.

SZYMON PIEGZA: Mija 25 lat od czasu, 
gdy Pani jako pierwsza powiedziała 
głośno, że proboszcz z Tylawy, 
ks. Michał Moskwa, jest pedofilem. 
Dowiedziała się Pani o tym od córki?
LUCYNA KRAWIECKA: Wtedy nikt nie 

używał słowa „pedofil”. Zresztą córka 
miała dopiero siedem lat. Ale tak, powie-
działa mi, że ksiądz robi dziewczynkom 
dziwne rzeczy.

Jakie?
Że długo całuje je w usta. Później na 

własne oczy zobaczyłam, jak na lekcjach 
religii trzyma dziewczynki na kolanach, 
przyciska je mocno do biurka, a one nie 
mogą się ruszyć.

Podobno w Tylawie od lat wszyscy 
o tym wiedzieli.
Jedna kobieta wyznała, że „przeżyła 

z nim wszystko”. Ale nie chciała tego ni-
gdzie zgłaszać. Inne dziewczyny były mo-
lestowane, ale mówiły, że niedawno zało-
żyły własne rodziny i ich mężowie o ni-
czym nie wiedzą. A gdyby się dowiedzieli, 
to wstyd na całą wieś. Jeden z mężczyzn, 
który był strażnikiem granicznym, przy-
znał w tajemnicy, że grożono mu, że jak 
będzie zeznawał przeciwko księdzu, to 
może pożegnać się z pracą. W straży mó-
wiło się, że „Kościoła nie ruszamy”. W Ty-
lawie panowała całkowita zmowa milcze-
nia. Tu ciągle ksiądz jest święty.

Ciągle?
Podkarpacie pod tym względem nie-

wiele się zmieniło. Wciąż niektórzy 
uważają, że to wszystko moja wina. I nie 
myślą o tych dzieciach, z którymi ksiądz 
nocował, które rozbierał i kąpał, którym 
wsadzał rękę do pochwy i mówił: „Ja cię 
teraz uzdrawiam mocą Pana Jezusa”.

Jedna z sąsiadek opowiadała mi, że wi-
dywała księdza, jak regularnie odwozi 

ze szkoły sześcioletnią dziewczynkę. 
Ksiądz zatrzymywał malucha nieda-
leko jej domu i długo jej nie wypuszczał. 
To dziecko było wtedy w zerówce, czyli 
miało sześć lat. 

Molestował nawet czterolatki. Pani 
miała jeszcze dwie młodsze córki. 
One też były skrzywdzone?
Nie. Myślę, że on doskonale zdawał 

sobie sprawę, że moje dzieci od razu by 
mi powiedziały. Zresztą wybierał dzieci 
z tych trudniejszych domów, gdzie ro-
dzice specjalnie się nie przejmowali tym, 
że dziecku dzieje się krzywda.

Po nagłośnieniu sprawy wybuchł gi-
gantyczny skandal. A na Panią spadł 
ogromny hejt, bo nikt wcześniej nie 
śmiał stawiać takiego oskarżenia 
wobec Kościoła.
Kościół, z arcybiskupem przemyskim 

Józefem Michalikiem na czele, próbował 
zniszczyć mnie, moją rodzinę i wszystkie 
osoby, które stanęły po stronie ofiar. Za 
Moskwą, którego nie jestem w stanie na-
zywać księdzem, stał Michalik.

Żałuje Pani, że wywołała tę aferę? 
Nie, nigdy nie żałowałam. Ksiądz, 

który przekracza seksualne granice 
dzieci, krzywdzi je na każdej płaszczyź-
nie: seksualnej, psychologicznej, ducho-
wej. A przy okazji bruka imię Boże. Jeśli 
szatan istnieje, to działał właśnie przez 
księdza w Tylawie.

Michał Moskwa został skazany.
Ale nigdy nie siedział w więzieniu. Oczy-

wiście to, że został skazany prawomoc-
nym wyrokiem za krzywdzenie dziewczy-
nek, było sukcesem. Choć dziś uważam, że 
to jednak pyrrusowe zwycięstwo.

Dlaczego?

Ponieważ cena, jaką osoby pokrzyw-
dzone musiały za to zapłacić, była 
ogromna. Urządzono im piekło na ziemi.

To była pierwsza tak duża afera sek-
sualna w polskim Kościele. 
Nikt z nas nie miał pojęcia, jak należy 

załatwiać takie sprawy. Miałam w sobie 
dużo naiwności, uważając, że jeśli zgro-
madzę relacje pokrzywdzonych i za-
niosę je do arcybiskupa Michalika, to on 
się tym zajmie. Do głowy mi nie przyszło, 
że biskupi doskonale wiedzieli o pedofilii 
w Kościele i zamiatali ją pod dywan.

Wszyscy wiedzieli?
Kasetę z zeznaniami pokrzywdzonych 

przegraliśmy w ponad 60 kopiach i roze-
słaliśmy chyba wszystkim polskim bi-
skupom. Na czele z nuncjuszem abp. Ko-
walczykiem czy prymasem Polski i sze-
fem episkopatu kard. Józefem Glempem.

I co na to kard. Glemp?
Nic. Nawet nie otworzył koperty, tylko 

odesłał ją z powrotem. Od kilku innych 
przesyłki też wróciły. Nawet nie chcieli 
się zapoznać z dowodami. Jedynym hie-
rarchą, który nam uwierzył i chciał coś 
z tym zrobić, był bp Jan Chrapek. Obie-
cał nam, że poruszy sprawę na posiedze-
niu. Byliśmy pewni, że to jedyny sprawie-
dliwy. Niestety, jak wracał z obrad, zda-
rzył się ten tragiczny wypadek samocho-
dowy, w którym biskup zginął.

To był Pani pomysł, żeby pójść 
do Michalika?
Nie. Najpierw poszłam do spowiedzi 

i powiedziałam, że wielkie zło dzieje się 
tym dziewczynkom, a ja mam ogromne 
wyrzuty sumienia, że nic z tym nie zrobi-
łam. Naprawdę bałam się, że kiedyś stanę 
przed Bogiem i będę czuła ciężar winy, że 
byłam obojętna. Usłyszałam wtedy: „Nie 
możesz tego zostawić, Bóg jest przy tobie”.

Ksiądz w czasie spowiedzi to Pani 
powiedział?
Tak, ten ksiądz dał mi siłę. I powiedział: 

„Musisz jechać do arcybiskupa”.

Arcybiskup Józef Michalik przyjął 
Panią w swoim gabinecie.
To było tuż po jego imieninach, które 

przypadają 19 marca. Pamiętam, bo w po-
czekalni siedziała delegacja z prokura-
tury. Przyjechali specjalnie, żeby wrę-

 ½  WIARA 
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dzone, by opowiedziały ze szczegółami, 
co proboszcz im robi. Michalik bardzo się 
zdenerwował i stwierdził, że nie będzie 
nikogo wysyłał i żebym sobie z tym po-
szła do prokuratury.

Co Pani na to?

Odpowiedziałam: „Do tej prokuratury, 
która właśnie przed chwilą klęczała przed 
biskupem i całowała go w pierścień?”.  
I wyszłam.

Arcybiskup nie zaproponował żadnej 

pomocy?

Żadnej. Natomiast zadzwonił do 
ks. Moskwy. A ten w najbliższą niedzielę 
zaczął grozić z ambony, że jeśli ktokol-
wiek coś złego na niego powie, to od 
razu straci pracę. Już wtedy wiele osób 
się wycofało.

„Parafianie, którzy znają lepiej śro-

dowisko niż wrogie Kościołowi (...) 

osoby, nie stracą zaufania do swego 

proboszcza, ale okażą mu bliskość 

przez gorliwą modlitwę” – napisał 

w specjalnym liście arcybiskup.

W głównej mierze to właśnie Józef Mi-
chalik odpowiadał za nagonkę na osoby 
pokrzywdzone. Niektórzy byli tak zastra-

szeni, że odwoływali zeznania w prokura-
turze czy wręcz musieli wyprowadzić się 
z wioski, bo nie byli w stanie tego udźwi-
gnąć.

Pani się nie przestraszyła i zgodnie 

z radą arcybiskupa zgłosiła sprawę 

do prokuratury.

Gdzie przejął ją Stanisław Piotrowicz, 
wtedy szef Prokuratury Rejonowej w Kro-
śnie.

Ten sam, który później mówił, że 

Pani przekupiła kobiety, by zeznawa-

ły przeciwko księdzu.

Piotrowicz od lat działał w kościelnych 
organizacjach, a kiedy sprawa była już 
w prokuraturze, kilka razy osobiście od-
wiedził ks. Moskwę. Wiem, bo raz nawet 
opowiadał mojej koleżance – mieli dzieci 
w jednej klasie – że w drodze do Tylawy 
wyskoczył mu jeleń przed maskę i cały 
samochód był do naprawy.

Po kilku miesiącach prokuratura 

umorzyła postępowanie, a Stanisław 

Piotrowicz na konferencji prasowej 

w 2001 r. mówił, że to nic dziwnego, 

gdy ksiądz da dziecku „ciumka”. 

A także, że ks. Moskwa dotykał 

dzieci tam, gdzie nie powinien, 

ponieważ był bioenergoterapeutą 

i nie było w tym podtekstu 

seksualnego.

Pamiętam wszystkie zeznania kobiet, 
które były molestowane. Najmłodsza 
ofiara miała sześć lat, a najstarsza ponad 40. 
Przez ponad 35 lat ksiądz był seksualnym 
drapieżcą, a Kościół nic z tym nie robił.

Jak doszło do procesu?

Dzięki Barbarze Piwnik, minister spra-
wiedliwości, sprawa została przeniesiona 
do innego miasta i rozpoczęta od nowa. 
Tam ksiądz usłyszał zarzuty i trafił przed 
sąd. Wtedy zaczęła się już prawdziwa 
kampania hejtu. Ciężko było słuchać ze-
znań matek, które ze wszystkiego się wy-
cofywały i mówiły, że ich córkom właści-
wie żadna krzywda się nie działa. Ale ja 
tym matkom wcale się nie dziwię. Zostały 
ukamienowane przez swoje środowisko.

Zeznawały też dzieci.

W pewnym momencie nawet sędzia 
nie mógł unieść ciężaru tych zeznań. Były 
rodziny, w których krzywdzone przez 
tego samego księdza były i córki, i matka.

czyć biskupowi kwiaty. W pewnym mo-
mencie wyszedł sekretarz i zaanonsował: 
„Prokuratura Okręgowa z Przemyśla do 
księdza arcybiskupa”. Michalik stanął 
w drzwiach, a oni padli na kolana, by uca-
łować jego pierścień.

Pani też całowała?

Nie. Zaraz po wejściu arcybiskup 
mnie zaatakował, że zmieniłam obrzą-
dek z rzymskokatolickiego na grecko-
katolicki. Tak jakby chciał udowodnić, 
że jestem zdrajcą Kościoła, więc nic, co 
mam mu do powiedzenia, nie może być 
prawdą. Zresztą później wiele razy powta-
rzał, że to grekokatolicy zaatakowali po-
rządnego księdza z Tylawy.

Krzywda dzieci nie zrobiła na nim 

żadnego wrażenia?

Zażądał ode mnie nazwisk pokrzyw-
dzonych. Odmówiłam, bo obiecałam 
dziewczynkom i ich rodzicom anoni-
mowość. Na dowód przyniosłam mu 
kasetę, na której były nagrane rozmowy 
z tymi dziewczynkami. Wiedziałam, że 
na słowo honoru mi nie uwierzy.

Powiedziałam też, żeby wyznaczył 
kogoś z kurii, kto przyjedzie do Tylawy. 
Wtedy przyprowadzę wszystkie skrzyw-
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ģ W 2004 r. wiele przestępstw było 

już przedawnionych, ale i tak sąd 

skazał proboszcza z Tylawy na dwa 

lata więzienia, w zawieszeniu na 

pięć lat.

I co z tego, skoro Moskwa ciągle miesz-
kał w Tylawie, odprawiał msze i spowia-
dał? Ten człowiek śmiał się w twarz po-
krzywdzonym. I miał nad nimi kontrolę. 
Michalik specjalnie go zostawił, żeby 
piętnował tych, którzy na niego donieśli. 
To było nieludzkie.

Pani nie dała za wygraną.

Jeden dziennikarz poradził mi, żebym 
pojechała do Krakowa, bo ks. Adam Bo-
niecki może nam pomóc.

W tamtym czasie ks. Boniecki 

dopiero co objął stanowisko re-

daktora naczelnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wcześniej przez lata 

był redaktorem polskiej edycji „L’Os-

servatore Romano” w Watykanie. 

Miał wyrzuty sumienia, że gdy wybu-
chła afera, „Tygodnik” nie stanął po na-
szej stronie. Chciał to jakoś nadrobić. 
Przeprosił mnie i wytłumaczył, że dał się 
wprowadzić w błąd.

Przez kogo?

Uwierzył w narrację Michalika. Do-
piero wyrok sądu zmienił jego nastawie-
nie. Powiedział mi, że chce się zrehabili-
tować.

Pomógł?

Na pewno próbował. Stwierdził, że 
trzeba poinformować Stolicę Apostol-
ską o tym, że ks. Moskwa został skazany 
za pedofilię. I że trzeba to zrobić tak, by 
całkowicie ominąć polski episkopat, bo 
oni to zablokują. Powiedział, że specjal-
nie pojedzie do Watykanu, żeby to za-
łatwić.

Pojechał?

Tak. Zawiózł uzasadnienie wyroku, ale 
tam podobno usłyszał: „Boniecki, jak ci 
życie miłe, zostaw tę sprawę”.

Kto mu groził?

Tego nie wiem, ale podejrzewam, 
że usłyszał to od kard. Stanisława Dziwi-
sza. To on wtedy rządził Watykanem. Pa-
miętajmy, że to była końcówka pontyfi-
katu Jana Pawła II. Ks. Boniecki nic wię-
cej już nie mógł zrobić. 

Uzasadnienie wyroku dla proboszcza 
z Tylawy udało się dostarczyć do Waty-
kanu dopiero po śmierci Jana Pawła II. 
Ale znowu musieliśmy to zrobić tak, żeby 
ominąć polskich księży.

Dlaczego?

Chodziło o to, by dokumenty nie trafiły 
w ręce Dziwisza, który mógłby wszystko 
zablokować. Zależało nam, żeby sprawa 
trafiła bezpośrednio do papieża Bene-
dykta lub kogoś z jego otoczenia. Tylko 
księża spoza Polski mogli być bezstronni 
i załatwić sprawę jak należy. Dopiero 
wtedy Michalik został zmuszony do usu-
nięcia ks. Moskwy z Tylawy.

Arcybiskup Michalik wiele lat później 

powiedział, że do pedofilii dochodzi 

wtedy, gdy „dziecko szuka miłości 

(...) Zagubi się samo i jeszcze tego 

drugiego człowieka wciąga”. 

Wie pan, co jest najgorsze? Że tych 
dzieci z Tylawy nikt by nie obronił. Doro-
śli o tym wiedzieli, ale nikt nic nie zrobił. 
Gdzie byli ci wspaniali ojcowie, którzy 
schowali głowę w piasek? Dostawałam 
telefony z pogróżkami, pod naszym do-
mem wysiadywali jacyś obcy mężczyźni. 
Cały czas ktoś powtarzał oszczerstwa na 
mój temat, a abp Michalik nawet napisał 
list do greckokatolickiego biskupa, prze-
łożonego mojego męża, z żądaniem, żeby 
nas zabrał z Podkarpacia, bo gorszymy 
jego wiernych. Chodziło o to, żebym znik-
nęła w niesławie.

Zakaz odprawiania mszy ks. Moskwa 

dostał dopiero po 16 latach 

od wyroku. To jedyna kara kościelna. 

A czy Panią ktoś w imieniu Kościoła 

kiedykolwiek przeprosił?

Nigdy, ale ja nie czuję się przegrana. 
Wierzę, że nasze poświęcenie było po-
trzebne. Tysiące innych skrzywdzonych 
w Kościele nabrało odwagi i zaczęło gło-
śno mówić o swoim cierpieniu. 

To, czego oczekiwałabym od Ko-
ścioła, to przeproszenia wszystkich osób 
skrzywdzonych w tej sprawie i podzięko-
wania tym, którzy ją ujawnili. W imię do-
bra Kościoła.

Nie straciła Pani wiary w Boga?

Nie. Ciągle wierzę Chrystusowi i wiem, 
że to, co przekazał nam w Ewangelii, ma 
sens. 

Minęło 25 lat. Coś się zmieniło 

w naszym społeczeństwie od tego 

czasu?

Na lepsze zmieniło się to, że zaczęliśmy 
głośno rozmawiać o pedofilii księży. Jest 
coraz więcej wyroków skazujących. Nie-
stety, sam Kościół katolicki się nie zmie-
nia. 

Papież Franciszek sporo chyba 

zmienił. Był bezwzględny nie tylko 

dla pedofilów w sutannach, ale też 

dla tych, którzy te przestępstwa tu-

szowali. Ukaranych zostało nawet 

kilku polskich biskupów.

Już dawno przestałam się martwić 
samą instytucją i myślę, że Bogu też nie 
chodzi o nią, tylko o ludzi, którzy ten Ko-
ściół stanowią. Chcę głosić Ewangelię i ro-
bię to swoim życiem. 

Widzi pan, język Ewangelii jest bar-
dzo prosty, tylko trzeba go stosować. Bóg 
działa przez ludzi. Ja zrobiłam tylko to, 
co miałam zrobić jako chrześcijanka, ko-
bieta i matka. Przed Bogiem czułam się 
odpowiedzialna za te dzieci i za to, co zro-
biłam w ich sprawie.

Pani wcale nie chciała być 

 bohaterką.

Myślę, że taki był Boży plan. W latach 
80. studiowałam teologię na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. KUL był wtedy 
miejscem całkowitej wolności. Profeso-
rowie mówili nam, że nasze sumienie to 
„sanktuarium, miejsce święte, w którym 
sam na sam przebywam z Bogiem”.

Zaangażowałam się w pomoc, ponie-
waż też kiedyś doznałam głębokich ran 
w Kościele. Dlatego doskonale wiedzia-
łam, co one czują i że nie można ich sa-
mych z tym zostawić.

Pani sama kiedyś przeszła przez 

podobne piekło?

Tak. 
 © Rozmawiał SZYMON PIEGZA

Sekretarz zaanonsował: 

„Prokuratura Okręgowa 

z Przemyśla do księdza 

arcybiskupa”.  

A oni padli na kolana, 

by ucałować pierścień.
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W  Sądzie Rejonowym dla miasta stołecznego Warszawy w  Warszawie,  
pod sygnaturą akt II Ns 195/19, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Romanie Adamie Jałowieckim, z  zawodu maszyniście i  przemy-
słowcu, s. Ludwika Jałowieckiego i Marianny z Łuczyńskich, ur. w dniu 28 lutego 
1855 r. w Radomiu, zm. w dniu 22 sierpnia 1935 r. w Warszawie,  ostatnio stale 
zamieszkałym na obszarze rzymskokatolickiej para�i św. Jakuba w Warszawie 
Ochocie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu trzech miesięcy od dnia ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Wiara bez pośredników

EDWARD AUGUSTYN 

 POLECAMY  | Polski katolicyzm wymaga oczyszczenia z magii. 

Oraz wiary, która nie boi się krytycznego rozumu.  

Polecamy nową książkę ks. Grzegorza Strzelczyka.

Ks. Grzegorz Strzelczyk, Aneta Kuberska 

KOŚCIÓŁ, ŚWIAT, REFORMA. 

ROZMOWY O WIERZE I SUMIENIU 

WAM, Kraków 2026

nienie go od podejścia lękowego – wobec 
egzystencjalnych problemów człowieka 
i wyzwań nowoczesnych nauk: neurobio-
logii, fizyki kwantowej, ewolucjonizmu. 

Stawką jest odnalezienie sensu chrze-
ścijaństwa w świecie, który nie potrze-
buje już Boga jako specjalisty od spraw 
niewyjaśnionych. Który odrzuca prze-
konanie, że w kontakcie z Bogiem po-
trzebne jest człowiekowi „pośrednic-

two” dające jednej stronie poczucie bez-
pieczeństwa, a drugiej – władzę. Tylko 
wtedy – mówi ks. Strzelczyk – religia 
przestanie być „szamanizmem”, a stanie 
się relacją – z Bogiem i drugim człowie-
kiem. 

PROBLEMY | Teologia, zmienność doktryny 
czy klerykalizm to oczywiście nie jedyne 
tematy poruszane w książce. Rozmowa 
krąży wokół sensu wiary i znaczenia Ko-
ścioła, który staje się dziś miejscem „na-
pięć, pytań, niekiedy również bólu”. Do-
tyka miejsc wstydliwie zakrywanych 
i pełnych ran – seksualnych skandali, pa-
triarchatu i duchowej przemocy. Porusza 
temat obecności religii w życiu politycz-
nym i publicznym (również w szkole) 
oraz sojuszu ołtarza z tronem. A także 
sprawy od zawsze w Kościele drażliwe, 
jak aborcja, eutanazja, antykoncepcja 
czy homoseksualizm. „W tym obszarze  
odziedziczyliśmy masę rzeczy z czasów 
przednaukowych. I one – mówiąc wprost 
– nie wytrzymują próby czasu” – zauważa 
ks. Strzelczyk.

ROZMOWA | Niewiele jest też osób, które po-
trafią, jak ks. Strzelczyk, mówić tak pro-
stym, ale nie upraszczającym i absolutnie 
nie klerykalnym językiem. Co pokazuje, 
że liczy się nie tylko erudycja, której mu 
nie brak, ale też umiejętność słuchania 
ludzi. Także swojej książkowej rozmów-
czyni, której rola nie sprowadza się do za-
dawania pytań i potakiwania. 

Nie dostaniemy prostych recept na 
problemy z Kościołem, wiarą, Bogiem 
i samymi sobą. Ale zachętę do zadawania 
coraz to nowych i coraz trudniejszych py-
tań i „szukania ścieżek, które nie są oczy-
wiste”. Do burzenia murów lęku i stereo-
typów. Do godzenia wiary z krytycznym 
rozumem.    ©π

P
oza Kościołem nie ma zbawienia” 
– nad tymi słowami św. Cypriana, 

biskupa Kartaginy, teologowie delibe-
rują już osiemnaście wieków. Nie tylko 
zresztą oni. Gorąca dyskusja nad ostat-
nim listem episkopatu o antysemity-
zmie, zwłaszcza stwierdzeniem, że Izrael 
wciąż jest „narodem wybranym”, który 
idzie własną drogą do zbawienia, jest do-
wodem, że problem i dziś porusza do ży-
wego wielu Polaków. Ale też, że naucza-
nie Soboru Watykańskiego II niespecjal-
nie się w naszym Kościele przyjęło. 

TEOLOGIA | Jednym z powodów jest brak 
teologów z prawdziwego zdarzenia. Cóż 
się dziwić, skoro wydziały teologiczne 
na polskich uczelniach to „szkoły zawo-
dowe” dla katechetów – mówi ks. Grze-
gorz Strzelczyk, jeden z nielicznych, któ-
rzy traktują teologię poważnie: jako na-
ukę, która „wnosi racjonalność do religij-
nych przestrzeni”. Zwłaszcza że te wciąż 
mają tendencje „do ujmowania rzeczywi-
stości w sposób magiczny”. „Dzięki teo-
logii uprawianej naukowo mamy dzisiaj 
narzędzia do tego, żeby stwierdzić, iż ory-
ginalny impuls Jezusa nie był tak bardzo 
religijny, jak go od IV wieku w Kościele 
interpretujemy. Wiemy, że – używając 
współczesnych pojęć – był dużo bardziej 
teologią wyzwolenia niż scholastyką” 
– mówi ks. Strzelczyk i nie są to słowa, 
które łatwo da się w polskiej, kościelnej 
przestrzeni usłyszeć. A przecież to tylko 
niewielki cytat z wywiadu rzeki, który 
przeprowadziła z katowickim teologiem 
Aneta Kuberska, wydanego w formie 
książkowej .

RELIGIA | Nie ma tam taniej apologetyki. 
Raczej przeprowadzona z chirurgiczną 
precyzją operacja oczyszczania polskiego 
katolicyzmu z obyczajowych, kulturo-
wych i magicznych naleciałości. Uwol-
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ZUZANNA 

Radzik: 

Miss antysemityzmu  

Do grona prominentnych, nowych

amerykańskich katolików, którzy 
będą nam w najbliższym czasie spę-
dzać sen z powiek, dołączyła nie-
dawno Carrie Prejean Boller. Dawna 
MissCalifornia została rok temu ka-
toliczką, tłumacząc odejście z ewan-

gelikalnego chrześcijaństwa jego syjonizmem. Zaraz potem 
prezydent powołał ją, zwykłą matkę – jak sama o sobie mówi 

– do Komisji ds. Wolności Religijnej. Wyleciała z niej z hu-
kiem w lutym tego roku i teraz opowiada, że jest prześlado-
wana za swój katolicyzm. Planuje wyprodukować na ten te-
mat film dokumentalny, na razie nagrywa wielogodzinne 
podkasty, na przykład z Tuckerem Carlsonem.  

 W czasie komisyjnego wysłuchania na temat antysemity-
zmu Prejean Boller wielokrotnie konfrontowała panelistów 
z pytaniami o to, czy bycie katoliczką (które to wyznanie nie 
każe swym wiernym być syjonistami) oznacza, że jest anty-
semitką. A może wszyscy katolicy są antysemitami? Sięgnęła 
nawet po stary dobry argument: że Żydzi są winni śmierci 
Chrystusa. Zarzut bogobójstwa pojawił się w kontrze do de-
finicji religijnego antysemityzmu według IHRA. Prejean Bol-
ler stwierdziła, że nie można przecież cenzurować chrześci-
jańskiej Biblii, w której jasno stoi napisane, że zabili.  

 Opowiadając o byciu prześladowaną za swoje religijne, ka-
tolickie przekonania, Prejean Boller odnosi się do jakiejś 
niezaktualizowanej wersji katolicyzmu. Opowiada wciąż 
o 2 tys. lat nauczania i Ojcach Kościoła, zasłaniając nimi 
swoje tezy. Owszem, u Ojców Kościoła antyjudaizm jest jak 
powietrze. Na tym właśnie polegał trud zmiany nauczania 
na Soborze Watykańskim II, że trzeba było zakwestionować 
kawał tradycji Kościoła. Zrobiliśmy to jednak również po to, 
by uzdrowić samych siebie ze złej teologii, opartej na wypa-
czonym obrazie Boga, który porzuca swój lud. Prejean Bol-
ler w podkastach z konserwatywnymi katolikami zasmuca 
się nad brakiem odwagi biskupów Barrona i Dolana, rów-
nież członków tej komisji, którzy nie stanęli w jej obronie. 
Co więcej, Barron w rozmowie z Benem Shapiro mówił, że 
przymierze Żydów z Bogiem jest ważne, a to już jej zdaniem 
jest smutne i niezgodne z Biblią i tradycją. Słowem, Carry 
Prejean Boller nie jest może tak elokwentna jak Paweł Lisicki 
czy ks. prof. Waldemar Chrostowski, ale mówi dość po-
dobne rzeczy, tylko prościej. I nie musi dokonywać fantazyj-
nych interpretacji słów Jana Pawła II – po prostu wie swoje.  

 Rozwścieczona usunięciem z komisji i mając poczucie reli-
gijnego prześladowania, przy okazji obnaża nowe konflikty 

i podziały w ruchu MAGA. Bo to, że wśród młodszego skrzy-
dła Republikanów popularny stał się antysemityzm, da się 
zauważyć. Można jej w sumie wierzyć, że naciski na nią pró-
bowała wywierać pastorka Paula White-Cain, prominentna 
syjonistka, duchowa doradczyni Trumpa. Ta sama, która 
w Wielkim Tygodniu porównała go do cierpiącego Jezusa. 
Carry z przekąsem mówi, że pewnie myśleli, że jest głupią 
blondynką, na niczym nieznającą się dawną miss i da się 
zdominować. Och, jak się mylili. Widać, że wewnątrz ru-
chu następuje konfrontacja z ewangelikalnymi syjonistami, 
zwłaszcza w kontekście wojny z Iranem i wątpliwościami, 
jakie ona budzi. Dlatego rozzłoszczona Prejean Boller, zna-
jąca Trumpa jeszcze z czasu konkursu piękności wygranego 
w 2009 r., dziś pyta: czy jesteś prezydentem USA czy Izraela? 
Niczym ideowa siostra Grzegorza Brauna, który też rozwodzi 
się o USA idącym na pasku państwa na „I”, zamieszkałego 
przez ludzi na „Ż”.  

 Może to i pocieszające, że nie tylko wśród polskich katolików 
nowe nauczanie Kościoła katolickiego o Żydach słabo się 
przyjęło. Wygodniej się temu przyglądać z dystansu, przez 
ocean, gdy jest to po amerykańsku malowniczo egzotyczne. 
Trudniej patrzeć na swojską, krajową wersję. Choć u nas też 
miesza się krytyka Izraela (dopuszczalna) z najbardziej trady-
cyjnym przedsoborowym nauczaniem o Żydach. A wszystko 
to w sosie oburzenia prawicowych komentatorów na episko-
pat i insynuacji o naciskach na kardynała Rysia, który przygo-
tował budzący kontrowersje list, złożony w większości z cy-
tatów z polskiego papieża.  

 Odpowiedzią na to wzburzenie jest ze strony kolektywu 
biskupów cisza. Nie doprecyzowanie, nie polemika. Cisza. 
Jak zawsze, bo ciszą był przecież brak aktywnego naucza-
nia, choćby własnych seminarzystów, o nowej teologii juda-
izmu. Ciszą było tolerowanie wywodów ks. prof. Chrostow-
skiego, które podważają od lat posoborowe nauczanie. Teraz 
to, co ignorowane i tolerowane, odpowiedziało głosem pu-
blicystów i youtuberów, dystansując się od listu i spierając 
się z nim.  

 Gorzej nawet, gdy piszę ten felieton w Wielkim Tygodniu, 
słyszę, że księża namawiają się, by czytać modlitwę wielko-
piątkową za Żydów w źle przetłumaczonej wersji, do nie-
dawna obowiązującej w mszałach (teraz rozesłano korekty). 
Przez lata modlono się bowiem – z powodu błędnego tłuma-
czenia na polski – za naród niegdyś wybrany, choć nie tak 
stoi w oryginale. Wielkanocna rebelia liturgiczna to może 
mały gest, ale znaczący. Gest odrzucenia Soboru Watykań-
skiego II. Być może również w twojej i mojej parafii.     ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Nowy początek 

„Miesiąc ten będzie dla was począt-
kiem miesięcy, będzie pierwszym mie-
siącem roku!” – mówi Pan Bóg Mojże-
szowi i Aaronowi w Egipcie, wtedy gdy 
po raz pierwszy w dziejach Żydów przy-
gotowują Paschę (zob. Wj 12, 1-14). 
Dzisiaj mówi to również do nas – chrze-

ścijan, którzy na paschę gromadzimy się z Jezusem. Ktoś może 
powie: Jak to? „Początek miesięcy” i „pierwszy miesiąc roku” 
obchodzimy w styczniu. Również Żydzi nie przeżywają no-
wego roku w miesiącu Nisan (kiedy przypada Pascha), lecz 
w miesiącu Tiszri (wrzesień / październik). Pan Bóg się nie kłóci 
z żadnym z kalendarzy, ani żadnego nie unieważnia. Nie mówi: 

„Miesiąc ten będzie początkiem miesięcy”; lecz mówi: „Miesiąc 
ten będzie dla was początkiem miesięcy”. To znaczy: Pascha 
wnosi w wasze życie kompletnie nową jakość. Wszystko, co 
było przed nią, w porównaniu z nią wydaje się niczym. Ona rze-
czywiście wyznacza nowy początek rzeczy. 

 Na czym ta nowa jakość życia polega? Czy jest jakieś słowo, któ-
rym można ją opisać? Jest. Tym słowem jest: wolność. To, co 
czynimy jako wolni ludzie, ma się nijak do tego, co musieli-
śmy robić jako niewolnicy. Pascha jest wydarzeniem, w któ-
rym Bóg stawia nam jedno pytanie: Czy cenisz sobie swoją wol-
ność tak wysoko, jak Ja ją cenię? A może nawet tak: Czy chcesz 
być wolny? Na usta ciśnie się odpowiedź: „Chcę! Zaradź mo-
jemu zniewoleniu”. Tak. Wolność jest początkiem. Bóg mówi 
zaraz dalej: Jest wydarzeniem tak ważnym, że nie wolno Ci go 
zachować dla siebie. „Dzień ten będzie dla was dniem pamięt-
nym i obchodzić go będziecie jako święto dla uczczenia Pana. 
Po wszystkie pokolenia – na zawsze w tym dniu będziecie ob-
chodzić święto”. Pokolenie za pokoleniem: ojcowie – dzieciom; 
dzieci – wnukom; wnuki – prawnukom itd. Nieprzerwany łań-
cuch – od tamtej nocy. Jakieś 3220 lat. Nigdy nie zabrakło tego 
przekazu. Nigdy nie zabrakło ludzi, dla których orędzie i do-
świadczenie wolności było tak fundamentalne, że nie mogli – 
nie byli w stanie – zatrzymać go dla siebie. Po prostu musieli 
przekazać je tym, których kochali jako swoich bliskich. 

 Wszyscy dziś mówią, że jesteśmy świadkami przerwania 
tego łańcucha – międzypokoleniowego przekazu wartości. 
Nie narzekajmy na „złą” młodzież... Raczej zapytajmy siebie 
samych, jak ważne i fundamentalne jest dla nas to, co przeży-
wamy.      ©

O. WACŁAW

Oszajca:
   Precz, serafiny!   

Każdy grób, nie tylko Jezusa, z natury
rzeczy opustoszeje, ale człowiek – to jak 
na razie ostatnie ogniwo ewolucji na 
Ziemi – jakoś nie dowierza, by zniknię-
cie resztek po nim oznaczało unice-
stwienie jego samego. Powiedzmy, po-
nad fizykę grobu stawia jego metafi-

zykę. Przecież nie bez powodu na przykład na Kaszubach 
dzwony jednakowym dźwiękiem, ale różną melodią ogłaszają 
zarówno pogrzeb, jak i ślub, a Angelus Silesius w aforyzmie 

„Nad-Boskość” pisze: „Co się o Bogu mówi, to mi nie starcza 
wcale: / Nad-Boskość jest dopiero życiem mym i światłem”. 
W „Wiekuistym grobowcu” dopowiada zaś: „Kto inny sobie 
głowę o swój grób niech suszy, / Jak swój wór dla czerwi w po-
mnik zmieścić dumny. / Ja nie dbam o to wcale: grób mój, skała, 
trumna, / Co spocznę w niej na wieki, to serce jest Jezusa”.  

 W tych dzwonach i wierszu wybrzmiewa pytanie, które Bóg 
wciąż stawia ludziom: „Dlaczego żyjącego szukacie wśród 
umarłych?”. Wciąż bowiem my, współcześni uczniowie Je-
zusa, nawet jeśli wierzący, że jesteśmy Jego siostrami i braćmi, 
dziećmi Boga, postrzegamy śmierć jako rozpad człowieka i uni-
cestwienie, co prawda czasowe, jednej części składowej – ciała. 
I niby uczniowie „wieczorem w dniu zmartwychwstania”, prze-
rażeni śmiercią Nauczyciela, ale i swoją, nawet jeśli temu za-
przeczamy, to jak oni umieramy ze strachu, nie wiedząc, co 
z sobą zrobić. Tymczasem Jezus, jakby nigdy nic, zjawia się 
pośród nich i mówi, żeby się wzięli do roboty – wyszli do lu-
dzi. Przecież nic się nie skończyło i nic się nie zaczęło, dzieje się 
tylko to, co ma się dziać.  

 „Precz, precz, wy  Serafiny , wy mnie nie pokrzepicie: / Precz, 
precz, wy aniołowie z waszym pięknym licem: / Już was nie 
pożądam: rzucam się zuchwale / W nadprzyrodzone morze, 
w głąb Boskości samej” – mówi Silesius. Tę głębię Boskości 
poeta nazywa Nad-Boskością, czyli czymś „czego oko nie wi-
działo ani ucho nie słyszało”, czego umysł nie potrafi ogarnąć. 
Ale skoro istota człowieczeństwa jest „odblaskiem” Boga, to 
znaczy, że i w nas jest nad-człowieczeństwo – coś z nad-bosko-
ści. Dlatego w tym niemożliwym do rozerwania splocie ży-
cia i śmierci dostrzegamy jednocześnie grób i kolebkę – życie 
karmi śmierć, a śmierć karmi życie. Jak na Wielkanoc przystało, 
niech śmierć przestanie tańczyć  danse macabre  i z życiem zatań-
czy  pas de deux .   ©
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DWOJE Z POKOLENIA
Byłoby szkoda, gdyby dyskusja o biografii Heleny Wolińskiej i Włodzimierza Brusa  

sprowadziła się do haseł „stalinowska zbrodniarka” versus „ofiara antysemickiej nagonki”.

BEATA CHOMĄTOWSKA 

HISTORIA

N
a początek eksperyment: wy obra­

źmy sobie, że czytamy tę opowieść 
tylko jako historię ich relacji, jako ro-
mans, nie znając jeszcze ich tożsamości.

Poznają się w II RP jako młodzi lu-
dzie. Oboje zdolni, głodni wiedzy. Należą 
do jednej z mniejszości w Polsce, która 
w 1918 r. odzyskała niepodległość. Łączą 
ich poglądy: dołączają do ruchu komu-
nistycznego, który tę niepodległość pod-
waża i jest zwalczany.

Gdy wybucha II wojna światowa, są 
już parą. Uciekają na wschód, do zaję-
tego przez Sowietów Lwowa. Biorą ślub. 
Ona jest w szóstym miesiącu ciąży, gdy 
latem 1941 r. zostaje sama w mieście zaję-
tym przez Niemców. On się ewakuował, 
sądząc, że żona uczyniła to samo. Tracą 
kontakt na kilka lat. On nigdy nie zoba-
czy córki, która zmarła w niemowlęctwie; 
spędzi wojnę w Związku Sowieckim. Ona 
ucieknie z getta do komunistycznej par-
tyzantki.

Gdy spotykają się w powojennym Lu-
blinie, gdzie tworzą się zręby nowego sys-
temu, ona jest w jego strukturach i w no-
wym związku. Odrzuca propozycję, by 
wrócili do siebie. Zejdą się dopiero dekadę 
później, porzucając dotychczasowych 
partnerów. Na świat przyjdzie ich drugie 
wspólne dziecko.

Jednak nie jest to romans ze szczę-
śliwym zakończeniem, lecz związek 
okupiony poczuciem winy (zwłaszcza 
u niego: zostawił kochającą go żonę i dwie 
córki). Związek targany, w miarę starze-
nia się obojga, konfliktami i zdradami 
(z jego strony). Trwający jednak do końca. 
Na emigracji, gdzie oboje nie są szczęśliwi, 
borykając się z chorobą psychiczną syna.

On i ona

Dopiero gdy czytelnik zamyka książkę, 
dowiaduje się, o kim mowa: Fajga Danie-
lak (później Helena Wolińska) i Ben Zyl-
berberg (Włodzimierz Brus). Żydowscy 
obywatele II RP, którzy przeżyli Zagładę 
i po 1945 r. związali się z komunistyczną 
władzą, choć każde na inny sposób.

Trudno w tej podwójnej biografii posta-
wić między nimi znak równości. On, naj-
pierw oficer polityczny w wojsku, potem 
ekspert od stalinowskiej gospodarki, jest 
pamiętany jako ekonomista, po 1956 r. 
w środowisku „rewizjonistów”. Ona – 
jako prokuratorka mająca na rękach 
krew ludzi, których „winą” było to, że zo-
stali uznani za wrogów systemu.

O niej głośno stało się, gdy w latach 90. 
XX w. została główną podejrzaną w śledz-
twie dotyczącym mordu sądowego na 
gen. Auguście Fieldorfie „Nilu”. Postaci 
symbolicznej: dowódca AK, został za-
mordowany w 1953 r., a data jego śmierci, 
1 marca, stanie się potem świętem upa-
miętniającym powojenną konspirację. 

W 1999 r. i ponownie w 2001 r. pol-
skie władze wystąpiły do Wielkiej Bryta-
nii o jej ekstradycję (wnioski dotyczyły 
bezprawnego pozbawienia wolności kil-
kunastu żołnierzy AK). W 2006 r. Brytyj-
czycy odmówili; zasłaniali się m.in. jej 
wiekiem. 

Po stronie jej obrońców pojawiał się 
wtedy argument, że jest obiektem anty-
semickiej nagonki (ona sama też to suge-
rowała). Kontrował go m.in. Władysław 
Bartoszewski: mówił, że Wolińska pod-
pisała się także pod aktem oskarżenia wo-
bec niego (opartym na fałszywych dowo-
dach, wymuszonych torturami), dobrze 

wiedząc, że podczas okupacji pomagał 
Żydom.

Jaka jest reakcja czytelnika dysponu-
jącego już tą wiedzą? Nadal współczuje 
bohaterom romansu? Czy może odrzuca 
ich z niesmakiem? To może być interesu-
jące ćwiczenie.

Moment medialny

„Stygmat” Katarzyny Kwiatkowskiej-Mo-
skalewicz, opowieść o losach tej pary, ma 
dziś swój medialny moment.

Emocje buzowały już przed premierą 
książki. Zainteresowanie rozprawą li-
czącą 700 stron i – mimo reporterskiego 
kostiumu – będącą pracą naukową  
to niewątpliwe osiągnięcie. Zwłaszcza że 
nie idzie o pierwszoplanowe postaci, lecz 
osoby słabo znane pokoleniom, które 
w dorosłość weszły po upadku PRL-u  
i – jak usłyszałam niedawno od doświad-
czonej redaktorki – „nie odróżniają Go-
mułki od Gierka”.

Główny powód to powrót zarzutów sta-
wianych Wolińskiej w latach 90. XX w., 
czyli sprawa „Nila”. Oparta na solidnej 
kwerendzie, książka przynosi fakty: jako 
prokuratorka Wolińska podpisała nakaz 
jego aresztowania, po fakcie i ze wsteczną 
datą, legalizując je; w śledztwie nie brała 
udziału. Na ile to współwina, niech każdy 
osądzi (w innych sprawach jej wina nie 
budzi za to wątpliwości: wiele razy przy-
łożyła rękę do aresztowania niewinnych, 
co dla nich oznaczało tortury w śledztwie).

Jednak „Stygmat” to książka na tyle wie-
lowarstwowa, że można ją czytać za każ-
dym razem w inny sposób. Dlatego byłoby 
szkoda, gdyby dyskusja o niej sprowadziła 
się do haseł: „stalinowska zbrodniarka” 

eprasa.pl 2b98c8e853



Powyżej: Helena Wolińska (stoi w środku) 
podczas wizyty na Węgrzech w 1948 r. 
wraz z delegacją Milicji Obywatelskiej. 

Od lata 1944 r. do marca 1949 r. Wolińska 
kierowała Wydziałem Kadr w Komendzie 

Głównej MO, a w kwietniu tego roku 
przeszła do Naczelnej Prokuratury 

Wojskowej, gdzie do 1954 r. oskarżała 
„wrogów systemu”.

51

ģ

R
E

P
R

. 
T

O
M

A
S

Z
 

G
Z

E
L

L
 

/
 

P
A

P

A
R

C
H

I
W

U
M

 
A

K
T

 
N

O
W

Y
C

H
 

/
 

R
E

P
R

.  
W

A
L

D
E

M
A

R
 

G
O

R
L

E
W

S
K

I

8 – 1 4  K W I E T N I A  2 0 2 6

versus „ofiara antysemickiej nagonki”.  
To by sprowadziło różne wymiary tej hi-
storii do komentarza w social mediach.

W kręgach prawicowych krąży opinia, 
że książka powstała jako próba „wybiele-
nia” Wolińskiej, zainicjowana przez śro-
dowisko „Gazety Wyborczej” (wydała ją 
Agora). Starczy spojrzeć na dotychcza-
sową pracę Kwiatkowskiej-Moskalewicz, 
by włożyć takie teorie między bajki. A po 
drugie, czy naprawdę ta książka ją wy-
biela? Ale po kolei.

Historycy o komunistach

Pierwszy sposób odczytania, jako ro-
mansu z historią w tle, już wymienili-
śmy. Z tej perspektywy drobiazgowo re-
konstruowane losy Wolińskiej i Brusa 
można śledzić też jak przyczynek do 
rozważań o roli przypadku: jak potoczy-
łoby się ich życie, gdyby Brus nie wsiadł 
na ciężarówkę opuszczającą Lwów? 
Albo gdyby Wolińska pojechała razem 
z nim?

Jednak historyków – a Kwiatkowska-
-Moskalewicz jest historyczką; jej dokto-
rat, rodzaj preludium do „Stygmatu”, do-
tyczył tożsamościowych i politycznych 
dylematów Żydów-komunistów w Pol-
sce między rokiem 1918 a 1968 – bardziej 
interesuje weryfikacja, czy obiegowe po-
glądy o jakimś zjawisku mają potwier-
dzenie w indywidualnych biografiach.

W odniesieniu do polskich komuni-
stów jest to wyzwanie, bo długo tym ob-
szarem zajmowali się głównie historycy, 
dla których PRL był częścią ich własnego 
życia i nierzadko karier, co sprzyjało 
przemilczeniom. Z kolei po 1989 r., na 
fali rozliczeń z systemem, nastąpił zwrot  
polegający na łączeniu perspektywy ba-
dawczej z moralną.

Dziś kolejne pokolenie historyków 
wchodzi w dialog z tymi dwoma nurtami, 
stara się unikać wielkich kwantyfikatorów 
i ocen. W tym celu bierze pod lupę poje-
dyncze życiorysy – z ich podobieństwami, 
ale też pęknięciami i dynamiką.

Epoka i jednostki

Jedno z pytań, które się tu pojawiają, 
brzmi: na ile zaangażowanie w komu-
nizm było częścią „radykalnego habitusu 
epoki” (jak nazwał to Łukasz Bertram 
w portrecie zbiorowym polskich komu-
nistów „Bunt, podziemie, władza”; wyd. 
Scholar 2022 r.), a na ile – pochodną po-
chodzenia i wychowania w określonym 
środowisku.

Dodałabym: na ile do życiowych wy-
borów przyczyniły się okoliczności, za-
wężające niekiedy pole manewru, a na ile 
były to decyzje autonomiczne? Czy przy-
jęcie ideologii, swoistej religii, jaką był ko-
munizm, miało związek z cechami oso-
bowości? Na ile dany człowiek, mimo 

Włodzimierz Brus na zdjęciu z 1947 r.
W tym czasie był oficerem Głównego 

Zarządu Polityczno- Wychowawczego 
komunistycznego wojska polskiego.
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 zglajchszaltowania, zachował odrębność? 
Czy i pod wpływem jakich czynników na­
stąpiła potem zmiana w podejściu do ko­
munizmu?

W takim ujęciu „Stygmat”, choć unika 
pokusy sprowadzenia z pozoru podob­
nych biografii do wspólnego mianow­
nika, jest też jakby postscriptum do 
książki Jaffa Schatza „Pokolenie. Wzlot 
i upadek polskich Żydów komunistów” 
(polskie wydanie ŻIH 2020 r.).

Czytając w ten sposób opowieść o Wo­
lińskiej i Brusie, trzeba analizować ich ży­
ciorysy z osobna, bo równolegle biegną 
tylko do pewnego momentu. Pęknięcie 
pojawia się w trakcie wojny, a kluczowym 
czynnikiem jest Zagłada. Wolińska unika 
śmierci w getcie i potem w komunistycz­

nej partyzantce, gdy Brus, niezagrożony, 
przebywa w Związku Sowieckim. 

Wolińska miała też silniejszą mo­
tywację do zaangażowania się po stro­
nie nowego systemu. W jakimś sensie 
ruch komunistyczny dał jej wybór spo­
sobu, w jaki mogła zginąć, a potem – 
gdy po wojnie jego przedstawiciele two­
rzyli nowy system – w jaki mogła w nim 
uczestniczyć, na równi z etnicznymi Pola­
kami. Zyskała poczucie władzy.

Młodzi Żydzi wobec II RP

Można też czytać „Stygmat” jako historię 
Polski widzianą z perspektywy konkret­
nej grupy mniejszościowej – właśnie pol­
skich Żydów, którzy przed 1939 r. wstą­
pili do ruchu komunistycznego. Ich losy 

to materia ciekawa – o czym piszę z auto­
psji, bo przez ostatnie trzy lata, pracując 
nad nową książką, sama zagłębiałam się 
w ich historie. 

Tożsamość tej grupy można określić 
jako podwójną. Narzędziem akcesu do pol­
skości był dla nich język, kończyli polskie 
szkoły, pochodzili ze zasymilowanych ro­
dzin. Dla wielu polskie państwo, zwłasz­
cza to z lat 30., nie było wymarzoną oazą 
wolności, która miała przynieść równo­
uprawnienie. Czuli się dyskryminowani. 

Na rynku pracy i w gospodarce fawo­
ryzowano etnicznych Polaków, choćby 
w takich obszarach jak szkolnictwo, ad­
ministracja, państwowy przemysł. Prze­
rzucenie ciężaru opodatkowania na małe 
i średnie firmy, sektor w dużej mierze 
żydowski, doprowadziło do tego, że Ży­
dzi, stanowiący 10 proc. ludności, płacili  
35­40 proc. podatków bezpośrednich. 

Do tego doszła przemoc, która nasiliła 
się po 1918 r., a potem wybuchła z nową 
siłą za rządów sanacji: żądania numerus 

clausus i numerus nullus na uczelniach, 
getta ławkowe na wielu wydziałach, boj­
koty żydowskich firm, ataki na Żydów, 
w tym studentów żydowskich ze strony 
członków prawicowych ugrupowań.

Mechanizmy i motywacje

Dla młodych Żydów II Rzeczpospolita nie 
była rajem. Przystępując do ruchu komu­
nistycznego jako młodzi ludzie, skłonni do 
radykalizmu i napędzani potrzebą buntu, 
zyskali nową tożsamość obywateli świata, 
Kominternu. W sytuacji, gdy Komuni­
styczna Partia Polski (KPP) była, obok Pol­
skiej Partii Socjalistycznej, jedyną ogólno­
polską formacją, która zdecydowanie prze­
ciwstawiała się antysemityzmowi, to był 
dodatkowy magnes dla żydowskiej mło­
dzieży wstępującej w jej szeregi.

Komunizm dawał też poczucie wspól­
noty i misji, porównywalne do ducho­
wych uniesień. Jednocześnie zaangażo­
wanie w KPP skazywało na wyobcowanie 
ze społeczeństwa – przebywało się „na ro­
bocie” lub w więzieniu, wśród podobnie 
myślących. Doświadczenia te będą wpły­
wać na nich jeszcze długo po 1945 r.

Na przykładzie Wolińskiej, Brusa i in­
nych bohaterów drugiego planu uderza 
też, jak zarazem różni byli to ludzie, z róż­
nych środowisk i różnie się identyfiku­
jący. Nawet jeśli niemal na każdej dro­
dze do komunizmu można zauważyć 
wspólne wzorce, warunkowane okolicz­

 
ś.†p.

Anna Grocholska
córka Adama Remigiusza Grocholskiego i Barbary z Czetwertyńskich 

wdowa po prof. Jerzym Jarnuszkiewiczu 

ur. 1.09.1931 r. w Falentach 

zm. 27.03.2026 r. w Warszawie opatrzona świętymi sakramentami

Absolwentka Liceum Sióstr Niepokalanek  

w Wałbrzychu (1951) oraz ASP w Warszawie (1957). 

Autorka wielu wybitnych dzieł sztuki sakralnej,  

m.in. Drogi Krzyżowej w Sanktuarium św. ojca S. Papczyńskiego 

w Górze Kalwarii oraz w kaplicy sióstr szarych urszulanek w Pniewach,  

płaskorzeźb w Kościele św. Marcina w Warszawie,  

polichromii w drewnianym kościele w Starej Miłosnej.

Dwukrotna laureatka nagrody im. Brata Alberta. 

Była osobą żyjącą dla Boga, rodziny i bliźnich. 

Wierna czytelniczka „Tygodnika Powszechnego”.

Msza św. pogrzebowa zostanie odprawiona w piątek 17 kwietnia 2026 r. 

o godz. 12.00 w Kościele Sióstr Wizytek  

przy Krakowskim Przedmieściu 34 w Warszawie.

Po mszy św. urna z prochami Zmarłej zostanie pochowana  

na Cmentarzu Zakładu dla Niewidomych w Laskach.

Siostry i brat z rodzinami

Zamiast kwiatów prosimy o dar na rzecz Zakładu dla Niewidomych w Laskach
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Helena Wolińska (druga z lewej) 
na przyjęciu u premiera Józefa 
Cyrankiewicza. Z prawej Stanisław 
Zawadzki (w latach 30. działacz KPP, 
po 1945 r. szef kadr w komunistycznym 
MON) i komendant Milicji Obywatelskiej 
Franciszek Jóźwiak (drugi z prawej). 
Warszawa, czerwiec 1947 r.
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nościami, sporo zależało też od czynni-
ków przygodnych. 

Na dalszym planie

Nakreślony tak obraz, dość krytyczny 
wobec II RP, wpisuje się w praktykę od-
dawania głosu grupom dotąd milczącym 
lub niewystarczająco uwzględnionym 
w dyskusji. Tyle że w „Stygmacie” nie zo-
stało to zadeklarowane wprost. Zatem 
czytelnik – zwłaszcza nastawiony scep-
tycznie – może zarzucić autorce stronni-
czość i selektywny dobór źródeł odmalo-
wujących kontekst.

Zwłaszcza we fragmentach dotyczą-
cych ruchu komunistycznego, gdzie 
Kwiatkowska-Moskalewicz akcentuje 
jego romantyzowanie przez bohaterów, 
jako ideologii równości, wolnej od antyse-
mityzmu i konfliktów społecznych (póź-
niej zorientują się, jak się mylili).

Natomiast na dalszy plan schodzi fakt, 
że komunizm zwalczał niepodległość Pol-
ski i dążył do jej podporządkowania Związ-
kowi Sowieckiemu, że ta totalitarna ide-
ologia zrodziła czystki, łagry, Wielki Głód, 
zabijając dziesiątki milionów ludzi (w tym 
wielu przyjaciół Wolińskiej i Brusa).

I choć „Stygmat” w warstwie narracyj-
nej czyta się bardziej jak reportaż niż roz-
prawę naukową, to dobrym rozwiąza-
niem wydawałby się zabieg, którego za-
brakło, a który stosowany jest np. w pu-
blikacjach antropologicznych. Polega on 
na poprzedzeniu opowieści refleksją do-
tyczącą nie tylko doboru źródeł, ale też na 
określeniu pozycji badacza, przystępu-
jącego do pracy z konkretnym bagażem 
wiedzy i przekonań: z jakiego miejsca 
mówi i dlaczego.

Takie wyjaśnienia padają w wywia-
dach, które towarzyszą promocji książki, 
ale w samej książce ich zabrakło, a szkoda.

Stereotyp „żydokomuny”

Są też inne kwestie interpretacyjne – te 
związane z pytaniem, na ile dyskusje wo-
kół Wolińskiej i jej roli w mordzie sądo-
wym na Fieldorfie były powodowane 
utożsamieniem ówczesnej prokuratorki 
z figurą „żydokomuny”. Stworzoną przez 
antysemitów jeszcze w międzywojniu, 
upowszechnioną w okresie PRL-u i wy-
korzystywaną do dziś.

„Żydokomuna” to paskudna zbitka 
słowna. Sugeruje podwójną obcość Ży-
dów w Polsce: z racji pochodzenia i po-
litycznych wyborów. Stawia automa-
tyczny znak równości między komu-
nizmem a żydowskim pochodzeniem. 
Choć statystyki pokazują, że większość 
polskich Żydów – ani przed wojną, ani 
po niej – nie była członkami ani sympaty-
kami ruchu komunistycznego. Zbitka od-
wołuje się do teorii o Żydach rządzących 
światem – bo nawet jeśli w partii stano-
wili mniejszość, to wśród przywódców 
ruchu byli grupą liczniejszą.

Antysemickie postawy – w II RP 
i w okresie PRL-u – wychodzą na pierwszy 
plan także w opowieści Kwiatkowskiej-
-Moskalewicz, gdzie pisze o motywacjach 
Wolińskiej i Brusa. Tu czytelnik może po-
wziąć wątpliwości. Jak pisał Schatz w „Po-
koleniu”: wyjaśnienie żydowskiego rady-
kalizmu głównie lub wyłącznie przez 
opresję jest niewystarczające, choć oczy-
wiście antysemityzm, nędza czy brak per-
spektyw były jednymi z głównych czynni-
ków skłaniających młodych ludzi do an-
gażowania się w komunizm. 

Postać antypatyczna

Badacz lub badaczka, dążąc do obiek-
tywizmu, pozostaje człowiekiem.  
Zagłębiając się w życie konkretnych ludzi, 
trudno nie odczuwać wobec nich rozma-

itych emocji, często sprzecznych. Znów 
odwołam się do własnego doświadczenia: 
przyznaję, że pisząc o kilkunastu war-
szawskich komunistach, polubiłam nie-
których, już nieżyjących. Rzecz w tym, by 
te odczucia nie wpływały na rzetelność.

Kwiatkowska-Moskalewicz miała pod 
tym względem zadanie trudniejsze, bo 
moi bohaterowie nie uczestniczyli w fe-
rowaniu wyroków śmierci. Unika wcho-
dzenia w rolę ich adwokatki, nie jest też 
oskarżycielką posiłkową, jak zdarzało 
się wielu autorom piszącym o polskich 
komunistach po 1989 r. Stara się przede 
wszystkim zrozumieć. 

I choć w „Stygmacie” daje się wyczuć jej 
fascynację postaciami Wolińskiej i Brusa 
(zwłaszcza Wolińskiej), efektem nie jest 
ckliwa opowieść o parze zaszczutych sta-
ruszków, jak przekonywali niektórzy re-
cenzenci z prawej strony spektrum.

Przeciwnie: Wolińska jawi się czytel-
nikowi jako postać antypatyczna. Nie 
tylko dlatego, że była częścią machiny 
zła – choć w zbrodni na Fieldorfie nie ode-
grała roli pierwszoplanowej, to skazała na 
śmierć lub złamała życie innym niewin-
nym ludziom (ich procesy i ich skutki 
autorka rekonstruuje). Także dlatego, że 
Wolińską było trudno lubić – nie tylko 
z powodu jej wyborów, lecz ze względu 
na charakter, sposób bycia. 

Nawet gdy śledzi się jej ostatnie lata na 
emigracji, gdy traci poczucie sprawczości, 
gdy rozpada się psychicznie do tego stop-
nia, że nie opuszcza już domu, a jedno-
cześnie, nie przyznając się do winy, z fu-
rią odpiera płynące z Polski oskarżenia, 
współczucie wcale nie jest oczywistą re-
akcją. © BEATA CHOMĄTOWSKA 

Katarzyna Kwiatkowska-

-Moskalewicz  

STYGMAT.  

HELENA WOLIŃSKA  

I WŁODZIMIERZ BRUS. 

BIOGRAFIA 

Wydawnictwo Agora 

2026
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MÓZG NASTOLATKA  
TO PLAC BUDOWY

Na całym świecie toczą się debaty nad tym,  

jak nowe technologie wpływają na mózg i psychikę młodych ludzi.  

Co mówi na ten temat neuronauka?
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„przycinaniem synaptycznym”), dlatego 
mózg dziecka można porównać do dyna-
micznie zmieniającego się placu budowy 
(albo, zgodnie z metaforą przycinania, do 
rośliny poddawanej starannym zabiegom 
pielęgnacyjnym).

Choć rozmiar mózgu dziecka zbliża się 
do rozmiaru mózgu osoby dorosłej już 
około 12. roku życia, to zmiany w jego bu-
dowie i funkcjonowaniu zachodzą przez 
cały okres dojrzewania. Jednym z kluczo-
wych procesów jest tzw. mielinizacja, czyli 
otaczanie włókien nerwowych specjalną 
osłonką, działającą jak warstwa izolacyjna, 
która wielokrotnie przyspiesza przekazy-
wanie informacji między neuronami. Pro-
ces ten może trwać nawet do trzeciej de-
kady życia.

O tym, jak ważne jest zjawisko mielini-
zacji, przekonują choroby neurodegene-
racyjne, takie jak stwardnienie rozsiane, 
w którym układ odpornościowy niszczy 
osłonki mielinowe neuronów, co prowa-
dzi do zaburzeń wielu aspektów funkcjo-
nowania pacjenta.

Równocześnie mózg nadal usuwa nad-
miarowe połączenia nerwowe, pozosta-
wiając tylko te, które niosą najważniejsze 
informacje i są często używane. Sieci neu-
ronalne stają się lepiej ustrukturyzowane, 
dzięki czemu działają szybciej i spraw-
niej. W praktyce oznacza to, że wcześniej-
sze doświadczenia i nawyki młodych lu-
dzi mogą silnie wpływać na dalszy rozwój 
ich zdolności poznawczych.

Pierwsze lekcje konsekwencji

Wróćmy do nastoletniej Agnieszki. 
W drodze do szkoły siedzi w autobusie 
ślepo wpatrzona w ekran telefonu. Ale 
nie przyswaja w tym czasie nowych infor-
macji. Zasada trzech sekund na TikToku 
mówi, że początek filmu jest krytyczny 
dla przyciągnięcia uwagi widza i zachęce-
nia go do obejrzenia całości. Jeśli film nie 
zainteresuje odbiorcy w tym czasie, praw-
dopodobnie zostanie od razu przewinięty.

Badania psychofizjologiczne pokazują, 
że trzy sekundy to aż nadto, żeby zdecydo-
wać, co nas interesuje. Patrząc na latający 
po ekranie kciuk Angieszki moglibyśmy 
stwierdzić, że przewijanie treści trwa kró-
cej niż sekundę. Średnio zaledwie około 
pół sekundy – tyle wystarczy, żeby infor-
macja dotarła do kory wzrokowej i zo-
stała przekazana dalej, do przedniego za-
krętu obręczy oraz płatów czołowych. Po 
krótkiej analizie informacja, czy przewi-

nąć film, dotrze do ośrodków ruchowych, 
a kciuk wykona pracę automatycznie.

No dobrze, niby wstępna analiza po-
znawcza została przeprowadzona, ale czy 
jakaś treść faktycznie dotarła do świado-
mości Agnieszki? Aby zareagować świa-
domie na jakąś poznawczą niespójność 
(np. takie zdanie: „Na śniadanie zjadłem 
kanapkę z żółtym samochodem”), po-
trzebujemy ok. 0,4 sekundy. Z kolei aby 
utrwalić szlak pamięciowy, potrzebu-
jemy powtarzać informację, która do nas 
dociera (chyba że jest bardzo emocjonalna, 
wtedy potrafimy ją zapamiętać od razu).

Jeżeli średni czas przeskrolowania 
filmu na TikToku to pół sekundy, jest 
to zdecydowanie za krótko na zrozumie-
nie i przyswojenie nowych treści. Więk-
szość czasu podczas skrolowania nasto-
latek spędza na przesiewaniu i ignorowa-
niu niepotrzebnych informacji. Dlatego 
po wielu godzinach wstaje od ekranu po-
znawczo zmęczony wymagającymi zaan-
gażowania procesami filtrowania niepo-
trzebnych treści.

W pułapce stymulacji

Za takie niemal kompulsywne przeglą-
danie treści odpowiada ciągła stymulacja 
z tzw. układu nagrody, który obejmuje 
kilka struktur mózgu odpowiedzialnych 
za motywację, uczenie się i odczuwanie 
przyjemności. W ostatnich latach bardzo 
modnym terminem stała się dopamina 
– to jeden z neuroprzekaźników, czyli 
substancji, które powstają w mózgu i po-
zwalają niektórym neuronom przekazy-
wać między sobą sygnały (inne połącze-
nia opierają się na działaniu całej masy 
neuro przekaźników; są też takie połącze-
nia, które radzą sobie bez nich). Dopaminę 
często określa się mianem „przekaźnika 
przyjemności”: polubienie na Instagra-
mie – dopamina w górę; kostka czekolady 
w ustach – kolejny strzał przyjemności.

Ale to spore uproszczenie, bo fizjolo-
giczny mechanizm przyjemności jest bar-
dziej skomplikowany i obejmuje także 
inne substancje. Gdy widzimy coś po-
tencjalnie atrakcyjnego, w mózgu, ow-
szem, uwalnia się dopamina, aby dodać 
nam motywacji do podążania w tamtym 
kierunku. Ten neuroprzekaźnik funk-
cjonuje w obwodach neuronów, które 
wzmacniają działania prowadzące do na-
grody i zachęcają do ich powtarzania. 

Już ok. 540 mln lat temu, u dawnych 
organizmów, które dały początek wielu 

Obrazowanie połączeń nerwowych w mózgu 
przy pomocy techniki tensora dyfuzji 

D
orastanie nigdy nie było łatwe. 

Współczesne nastolatki przecho-
dzą ten etap życia w warunkach, któ-
rych wcześniejsze pokolenia nie znały: 
w świecie nieustannego napływu in-
formacji, mediów społecznościowych 
i urządzeń mobilnych, które towarzyszą 
im całą dobę. Nowe technologie wpły-
wają na rozwój mózgu i umysłu mło-
dych ludzi, zwłaszcza na ich koncentra-
cję oraz zdolność do podejmowania de-
cyzji. Publiczna debata na ten temat peł-
na jest mitów i uproszczeń.

A jakie wnioski płyną z badań?

Nieposkromiona ciekawość

Agnieszka ma 16 lat i pierwszy raz wró-
ciła pijana do domu. To, co przed chwilą 
miała w żołądku, znalazło się na środku 
salonu. Agnieszka ma nowych znajo-
mych poznanych online, zaczęła ubierać 
się wyzywająco i zachowywać w sposób 
kompletnie niezrozumiały. Jej rodzice są 
przerażeni i wściekli. Jeszcze niedawno 
wydawała się rozsądna i przewidywalna, 
teraz podejmuje irracjonalne decyzje.

Żeby zrozumieć, co dzieje się w mózgu 
nastoletniej Agnieszki, powinniśmy naj-
pierw cofnąć się do czasów, kiedy dziew-
czynka miała dwa lata. Stała w tym sa-
mym salonie, zafascynowana kolorowym 
koszyczkiem. Mama specjalnie postawiła 
ozdobę wysoko, by dziecku trudno było 
po nią sięgnąć. Wtedy jednym z głównych 
zadań rozwijającego się mózgu Agnieszki 
było poznawanie świata. 

Impuls ciekawości w systemie emocjo-
nalno-motywacyjnym dwulatki (który 
w mózgu angażuje tzw. układ limbiczny), 
nakłonił ją do wyciągnięcia ręki wysoko, 
po świąteczną ozdobę, aż koszyk w końcu 
znalazł się na podłodze. Agnieszka nie po 
raz pierwszy w życiu przekonała się, na 
czym polega grawitacja. Zobaczyła, że rze-
czy spadają z wysokości, a czekoladowe 
jajka zamieniają się w kleistą maź. Tylko 
dlaczego mama krzyczy i od razu chce po-
sprzątać?

We wczesnym dzieciństwie mózg 
tworzy ogromną liczbę połączeń nerwo-
wych, znacznie większą, niż występuje 
później u dorosłych. Z czasem zaczyna 
się intensywna selekcja tych połączeń 
(neurobiolodzy nazywają to zjawisko 
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grupom zwierząt, komórki nerwowe re-
gulujące proste zachowania tych istot 
komunikowały się za pomocą substancji 
chemicznych przypominających dzisiej-
sze hormony i neuroprzekaźniki. Do tej 
grupy należą katecholaminy, w tym do-
pamina oraz powstająca z niej noradre-
nalina. 

Obecność tych związków u bardzo od-
ległych nam współczesnych zwierząt, ta-
kich jak parzydełkowce, nicienie czy stru-
nowce, wskazuje, że są niezwykle stare 
i uniwersalne biologicznie. Odgrywają 
kluczową rolę w inicjowaniu ruchu w po-
szukiwaniu nagradzającego doświadcze-
nia. Zrozumie to każdy, kto potrafi pod-
nieść się z kanapy dopiero na myśl o leżą-
cej w szafce czekoladzie…

Wróćmy do naszej bohaterki. Kiedy 
Agnieszka miała trzy lata, jej układ na-
grody już dobrze wiedział, czym są  
cukierki. Gdy dziewczynka zobaczyła na 
szafce opakowanie kolorowych kulek  
– bam! Dopamina! Agnieszka natychmiast 
zjadła wszystko. Potem jej mózg zalał kok-
tajl innych przyjemnych substancji – m.in. 
serotoniny i endorfin. 

Układ nagrody to część układu limbicz-
nego, w którego skład wchodzą ciała mig-
dałowate, hipokampy, jądra półleżące oraz 
pole brzuszne nakrywki (miejsce syntezo-
wania dopaminy). Gdy cały ten system 
uaktywnia się – np. na widok opakowa-
nia cukierków – zwiększa się wydzielanie 
dopaminy, co intensyfikuje sygnał: „tam 
na blacie kuchennym czeka słodka na-
groda”. Silniki motywacyjne kierujące za-
chowaniem każą sięgnąć po opakowanie, 
ale realną przyjemność dają pozostałe neu-
roprzekaźniki.

Wszystko byłoby dobrze, gdyby „cu-
kierki” nie okazały się opakowaniem 
witaminy B9, czyli popularnego kwasu 
foliowego. Mama po raz kolejny pra-
wie dostała zawału, jednak lekarz uspo-
koił, że dziecku nic się nie stanie, a sama 
Agnieszka przekonała się, że najpierw 
należy się upewnić, co nadaje się do zje-
dzenia. U małych dzieci układ nagrody 
działa szczególnie intensywnie, a mecha-
nizmy kontroli dopiero się rozwijają. Dla-
tego ciekawość świata, testowanie granic 
i eksperymentowanie z otoczeniem są na-
turalnym elementem rozwoju.

Mózg Agnieszki zrobił kolejny krok 
w drodze zdobywania umiejętności re-
gulacji i kontroli swojego układu lim-
bicznego. Następnym razem neuroprze-

kaźnik GABA (kwas gamma-aminoma-
słowy), który jest odpowiedzialny za pro-
cesy hamowania pomiędzy neuronami, 
być może wpłynie na cofnięcie ręki od 
nieznanego opakowania. 

W makroskali, na poziomie struktur 
mózgu, w procesie zatrzymania auto-
matycznej reakcji – np. chęci sięgnięcia 
po cukierki, telefon, kolejny film w me-
diach społecznościowych – weźmie 
udział zakręt czołowy dolny. To struk-
tura w płatach czołowych najbardziej ak-
tywna, kiedy musimy się powstrzymać 
przed wykonaniem jakiejś reakcji. Płaty 
czołowe to także obszar, który dojrzewa 
w mózgu najpóźniej.

Trudna sztuka samokontroli

Kuba (19 lat) przed chwilą wygrał 50 zł 
w zakładach bukmacherskich online. 
Niestety nie przestał grać i po kilku ko-
lejnych próbach przegrał łącznie 200 zł. 

Kuba czasami spędza godziny rozgry-
wając partie pokera w sieci. Nawet przez 
jakiś czas na tym zarabiał. Przez więk-
szość czasu jednak wraz z grupą kolegów 
próbują dobić się na szczyt rankingu 
w popularnej grze online „League of Le-
gends”. 

Obszary mózgu odpowiedzialne za 
kontrolowanie impulsów oraz za plano-
wanie i przewidywanie konsekwencji 
własnego zachowania rozwijają się szcze-
gólnie długo. Do tych obszarów należy 
przede wszystkim kora przedczołowa. Jej 
połączenia z resztą mózgu dojrzewają aż 
do trzeciej dekady życia. Struktury zwią-
zane z emocjami i systemem nagrody doj-
rzewają szybciej i początkowo to one kon-
trolują zachowanie. Kora przedczołowa 
walczy o przejęcie kontroli.

Ta nierównowaga jest jednym z powo-
dów, dla których nastolatki często kierują 
się emocjami oraz krótkoterminowymi 
korzyściami i trudno im kontrolować 
impulsywne zachowanie. W mózgach 

Agnieszki i Kuby układ nagrody reaguje 
silnie na nowe doświadczenia, akcepta-
cję rówieśników czy intensywne emocje. 
Kora przedczołowa, zakręt obręczy i za-
kręt czołowy dolny, które mogłyby ha-
mować ryzykowne zachowania, wciąż 
jeszcze nie osiągnęły pełnej dojrzałości.

Rozwój poznawczy w okresie dojrze-
wania umożliwia stopniowe przechodze-
nie od impulsywnych reakcji do bardziej 
świadomego planowania działań. Młodsze 
dzieci reagują głównie na to, co dzieje się tu 
i teraz. Nastolatki zaczynają przewidywać 
i analizować konsekwencje swoich działań. 
Wymaga to interakcji mechanizmów od-
powiadających za emocje, motywacje, pa-
mięć, uczenie się, uwagę, podejmowanie 
decyzji i kontrolę działania. Badania poka-
zują, że w zadaniach wymagających złożo-
nego rozumowania nastolatki często wy-
kazują większą aktywność mózgu niż do-
rośli, ale nie zawsze osiągają lepsze wyniki. 

Może to oznaczać, że ich mózgi dopiero 
testują różne strategie działania. W doj-
rzałym mózgu sieci neuronalne odpowia-
dające za czynności mentalne są zopty-
malizowane, dlatego wymagają mniej-
szych nakładów energii. 

System w trakcie strojenia

Uwaga nie jest jednolitą zdolnością, lecz 
efektem współpracy wielu wyspecjali-
zowanych sieci neuronalnych. Jedne od-
powiadają za wybór ważnych informacji 
spośród zalewającego nas strumienia sty-
mulacji, inne za kontrolę reakcji i hamo-
wanie impulsów, jeszcze inne za przełą-
czanie się pomiędzy różnymi procesami, 
np. percepcyjnymi, pamięciowymi i mo-
torycznymi. W okresie dojrzewania po-
łączenia w tych sieciach i pomiędzy nimi 
stopniowo wzmacniają się i specjalizują. 
Jednocześnie poprawia się synchroniza-
cja pracy różnych obszarów mózgu, co 
wspiera rozwój kontroli zachowania.

Dla Agnieszki i Kuby oznacza to m.in. 
rosnącą zdolność koncentracji, ale także 
większą podatność na rozpraszanie 
się. Nastolatki uczą się zarządzać swoją 
uwagą, dlatego są szczególnie podatne na 
dystraktory. Tiktoki, instagramowe rolki 
i inne nowoczesne sposoby komunika-
cji wymuszają ekstremalnie krótki okres 
skupienia uwagi. 

W badaniu przeprowadzonym 
w 2017 r. na Carnegie Mellon University 
przez zespół Adriana Warda ochotników 
podzielono na trzy grupy. Pierwsza z nich 

Obszary mózgu 

odpowiedzialne za kontrolę 

impulsów i przewidywanie 

konsekwencji 

rozwijają się nawet 

do trzeciej dekady życia. 
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mogła swobodnie korzystać z telefonu 
komórkowego w trakcie eksperymentu. 
Druga grupa została poinstruowana, aby 
nie korzystać z telefonu, ale oczekiwać na 
powiadomienie, które eksperymentator 
wyśle w trakcie badania. Wreszcie trzecia 
grupa została poproszona o pozostawie-
nie telefonu w innym pomieszczeniu. Stu-
denci rozwiązywali prosty test czytania ze 
zrozumieniem. 

Okazało się, że samo oczekiwanie na 
powiadomienie rozprasza uwagę tak 
samo, jak korzystanie z telefonu normal-
nie. Natomiast grupa, która pozostawiła 
telefon poza zasięgiem, uzyskała wynik 
lepszy od pozostałych o blisko 20 proc. 

Wyniki podobnych badań dowodzą, 
że telefony naprawdę pożerają nasze za-
soby uwagi. Algorytmy stosowane w me-
diach społecznościowych, takie jak nie-
skończone przewijanie i automatyczne 
odtwarzanie następnego materiału, wy-
korzystują specyfikę działania układu na-
grody, aby przykuć nas do ekranu na dłu-
żej. Dzięki temu uwaga wciąż wraca do 
naszego telefonu – nieustającego źródła 
regularnych wzmocnień. Powiadomie-
nia, komentarze czy reakcje znajomych 
uaktywniają te same systemy motywa-

cyjne, które kiedyś skłaniały Agnieszkę 
do sięgnięcia po cukierki.

Szanse i zagrożenia

Badania z wykorzystaniem generatyw-
nych modeli językowych, takich jak 
ChatGPT, przeprowadzone niedawno 
przez Nataliyę Kos’mynę z MIT Media 
Lab’s Fluid Interfaces i współpracowni-
ków, sugerują pewną zmianę stylu prze-
twarzania informacji u ludzi. Młode 
osoby częściej wyszukują dane, niż zapa-
miętują. Polegają na dostępności wiedzy 
w internecie i procesach odtwórczych. 

Może to być adaptacja do środowiska 
informacyjnego, ale w pewnym stopniu 
wiąże się z pogorszeniem zdolności po-
znawczych w zakresie kreatywnego my-
ślenia. Naukowcy z MIT porównali ak-
tywność mózgu w trakcie tworzenia wła-
snych treści z pracą mózgu podczas selek-
cji informacji wygenerowanych przez AI. 
Jak możemy się domyślić, proces selekcji 
znacząco obniża zaangażowanie zasobów 
poznawczych w porównaniu do proce-
sów tworzenia.

Aby zapobiec „rozleniwieniu” naszego 
systemu poznawczego i uzależnieniu 
od technologii, coraz częściej podkreśla 

się znaczenie wspierania młodych ludzi 
w rozwijaniu świadomych strategii korzy-
stania z mediów i zarządzania uwagą. Wy-
tłumaczenie przyczyn kompulsywnych 
zachowań Agnieszki i Kuby pomoże im 
w samoregulacji. Wpływ technologii za-
leży przede wszystkim od sposobu jej uży-
wania. Problem pojawia się wtedy, gdy 
aktywność online zastępuje sen, ruch czy 
bezpośrednie relacje społeczne.

Jedno jest pewne: mózg nastolatka nie 
jest ani niedoskonałą wersją mózgu doro-
słego, ani ofiarą współczesnej technolo-
gii. Jest dynamicznym systemem, który 
uczy się funkcjonować w świecie zmie-
niającym się szybciej niż kiedykolwiek 
wcześniej. Mózg wciąż pozostaje struk-
turą analogową, bez względu na liczbę 
bajtów informacji, które przetwarza każ-
dego dnia. © ILONA KOTLEWSKA

Autorka jest neurobiolożką i neuro­
psycholożką. Doktorat uzyskała w Insty­
tucie Biologii Doświadczalnej im. M. Nenc­
kiego Polskiej Akademii Nauk. Obecnie 
pracuje w Instytucie Psychologii Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego. Prowadzi badania  
m.in. nad mechanizmami uwagi i neuro­
biologią samo świadomości.
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ELIZA

Kącka:
 Jak robi koń     

   Bruksela, tuż po spacerze z Nata-
szą, nawigacja, by się nie zgubić, na 
łuk triumfalny. Idę po sznurku 
atrakcji dopiero co okazanych, od-
wracając mapę terenu. Park Leo-
polda, wskakujemy. Erupcja wiosny 
ewidentna, jędrną zieleń spychają 

inne farby organiczne, zasilane sokami ziemi: żółcie, róże, 
biele, fiolety. Park jak wypadły z ramy obraz. Przysiadam na 
schodkach biblioteki, dzwonię. Podchodzi pan o lasce. „Po-
lka?”. „A tak”. „Gdzie pani pracuje?”. „Ja tylko z wizytą”. 

„Ach, z Polski. Miasto?”. „Warszawa”. Trzęsie mu się broda: 
„Cała moja młodość. Już nie dam rady wrócić”. „Uhm”. „Po-
ciecha, że i tu mamy rzekę. Wczoraj mnie pasierb zawiózł. 
Wrzuciłem list, karteczkę i mówię: »Senne, przekaż Wiśle, 
Wisełce mojej«. Wiem, że nie może, ale kto wie, kto wie...”. 

„Hm, jak by pan chciał, mogę coś zawieźć Wiśle i w pana 
imieniu nadać bezpośrednio”. „Serio?”. „Jasne”. „To ja idę 
szukać ławki, bo na tych schodkach nie dam rady usiąść”. 
Poszłam za nim. Ukrył się na moment za kwiecistym pie-
rzem, a po chwili wychynął. „Trzyma pani. Poświęciłem ga-
łązkę jedną, wiotką, żeby związać rulon. 
To jest mój list do Wisły, testament  Polaka”. „Wszystko jed-
no, gdzie wrzucę?”. „Oby w jej wody”. „Dobrze, bulwary, 
Warszawa”. „Dziękuję”. Odszedł, płacząc. Nie wiem, co 
w tym zwitku było. Dałam rzece.

 Komenda przy Malczewskiego. Wbiegam zgłosić
kradzież telefonu. Widzę żółty telefon, ale nie mam nu-
meru sprawy. Gość obok: „Czeka pani z paragrafu?”.„E, nie, 
okradli mnie”. „Hyhy, powodzenia”. Orientuję się, że po 
prawej jest przymaskowana dyżurka, a tam funkcjona-
riusze z kanapkami i pudełkiem z sałatką. Patrzą, jak-
bym miotała się na wybiegu. Pukam w okienko. Wolno 
podchodzi sałatkowy: „A?”. „Zgłaszam kradzież”. U, 
nudy. „Miejsce?”. „Plac Trzech Krzyży”. Rozpromie-
nia się: „Nie ten rejon”. Trzask i koniec. Pukam znów: 

„Gdzie mam jechać?”. Obruszył się na smutno: „Od godziny 
nie mogę dojeść”. Sałatkowy znad widelca, niechętnie: 

„Wilcza”. Jazda na Wilczą. „Ludzie w terenie, są zdarzenia”. 
„Wiem, też mi się zdarzyło”. Gość z okienka obcina mnie 
jak żółtodzioba. Woła kolegę: „Weźmiesz kradzież, hehe”. 
 Kolega: „Hehe”. Idziemy, przesłuchanie uprzejme. „Czym się 
pani zajmuje?”. „Polonistka”. „O matko. To mój słaby punkt”. 

„Nie szkodzi”. „W szkole uczy?”. „Na uczelni”. Spojrzał, jak-
bym wyskoczyła ze snu: „To na uczelni dalej jest polski?”. 

„Aha, czyta się, pisze”. Przeraził się: „Pisze… Jest pani pewna, 
że panią okradli?”. 

 Autobus 157, jazda w kierunku Ochoty. Korek w okolicy
Smoczej, stoimy. Dwie z siatkami negocjują z kierowcą, 
by wypuścił, bo „akurat nasz blok”. „Ja się nie mogę otwo-
rzyć!”. „Służbista”. Rozkręca się gadka na sąsiednich sie-
dzeniach. Pierwsza starsza: „Patrz pani, że ja wojny do-
czekam…”. Druga: „Dzięki Bogu, nie u nas”. „Ooo, na 
pewno będzie światowa”. „Była przepowiednia? Obja-
wienia?”. „Wystarczy widzieć, co się z paliwami dzieje”. 
Starszy siedzący przy mnie: „Eee, nic się nie zmienia”. 

„Panie Adamie! A wojny?”. „No oczywiście. Ale też, wie 
pani, rodzice zginęli w obozach. Kuzyni moi dziś we Lwo-
wie”. „Obozy były kiedyś”. „Lwów to co innego”. „Myślą 
panie? Ja już mam śmierć za sobą. Nie zaskoczą mnie”. Pa-
trzy w okno: „Przez lata myślałem, że ten instrument 
ma tylko czarne klawisze”. Druga starsza: „Filozof!”. 
Ja: „Instrument świat?”. Mrugnął porozumiewawczo: „Los. 
Ale są i białe”. „Czyli?”. „Trzeba tłumaczyć?”. „Żyjemy”.

 Pociąg do Opola. Dosiada się dwójka starszych z wnucz-
kiem. Dziadek: „Wnuku, nie szarżuj, pani czyta”. Ja, że nie 
szkodzi. Babcia: „Marcyś, opanuj się”. Marcyś: „To mnie za-
baw”. Babcia: „Bój się Boga, wnuku, co to za gadanie”. Mały 
do dziadka: „To ty mnie zabaw. Wybierz zwierza”. „Co?!”. 

„Moja zabawa to zwierzę. Ja ci daję konia, ale wybierz”. Dzia-
dek łypie na mnie: „Dobra, mały, dziadkowie są kultural-
nymi ludźmi”. Marcyś: „Nie wiesz, jak robi koń?”. Dzia-
dek na zniżonym: „Nie przy ludziach”. „Tu nie ma ludzi”. 
Dziadek puszcza oko do mnie: „No, niezbyt”. Babcia za-
czyna mantrować: „Matkomatko”. Mały: „Rżyj, dziadek”. 
Dosiadają się na chwilę dwie dziewczyny, obie za parawa-
nem komórki. Mały do pierwszej: „Zrób jak małpa!”. Ucie-
kają. Babcia blednie. Marcyś udaje konia zachęcająco. Do 
mnie: „A pani kim jest?”. Babcia macha ręką zapobiegaw-
czo. Uśmiecham się: „Jestem wiewiórką. Robi »czok, czok«”. 
Rozpromienia się: „A jak je?”. „Podtrzymuje nadgarstkami 
orzeszka”. „Jedz tak moją kanapkę!”. Wciska mi bułkę w ręce. 
Dziadkowie przerażeni. Mówię: „Kanapkę zachowaj, mam 
swoją. Pokażę, jak je wiewiór”. Kucam umownie i zajadam. 
Marcyś w euforii, stopniowo uspokaja się. Łapię kątem oka, 
że babcia płacze. Mały do dziadka: „Widzisz, miałem rację, 
tu są zwierzątka”. „Nie odzywaj się do mnie” – dziadek na 
stężonym smutku. Gestem ręki wyciągam babcię z prze-
działu. Ona: „Nie wiem, jak przepraszać, pani ma poważne 
zadania, publiczne, a my tu...”. „Nie ma sprawy”. Zawie-
sza się: „Bo wie pani, on też coś ma…”. „U, jak wielu z nas”. 

„Ja wiem, ale pani na innym szczeblu...”. „Autyzmu?”. Śmie-
jemy się. „Czyli nie gniewa się pani?”. „Ani trochę. Po raz 
pierwszy mogłam być wiewiórką”.    ©
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Oferta dla nowych sub
„Tygodnika Powszechn
Sprawdź dostępność i w
w ofercie swojego ban
bankowych. 
Sprawdź regulamin pr

PKO Bank Polski, Sant
Bank Millennium, Spó
Alior Bank, Credit Agri

Płatności powtarzalne B

 subskrybentów 
echnego”. 
ość i warunki świadczenia usługi 
o banku lub regulaminie usług 

in promocji.

, Santander Bank Polska, ING Bank Śląski, 
, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank, 
t Agricole

zalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-zaac-za-1zl  -1zl  
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KIEDY SŁOWA  
ZATAŃCZĄ 

Kto to jest wielki pisarz?  

Pierwsza odpowiedź, jaka przychodzi mi do głowy:  

to ktoś, kto potrafi nauczyć ludzi czytać. Wiesław Myśliwski był kimś takim.

WOJCIECH BONOWICZ 

P
o śmierci Wiesława Myśliwskie-

go w internecie zaroiło się od wspo-
mnień, wyrazów żalu i wdzięczności, 
a także cytatów z jego dzieł i wywiadów. 
Pisano o tym, że był gigantem polskiej – 
i światowej – literatury, pisarzem przez 
duże „P”, jednym z najważniejszych, ja-
kich mieliśmy. Ale też – że był pisarzem 
ważnym osobiście dla wspominających, 
także tych, którzy znali go jedynie z lek-
tur czy audycji telewizyjnych. Wiele 
osób wskazywało konkretne książki 
w dorobku Myśliwskiego, które stały się 
„ich” książkami. Mam wrażenie, że daw-
no już żadnego twórcy czy twórczyni nie 
żegnano w ten sposób.

Tym bardziej byłem zdziwiony i zgor-
szony, że część mediów zignorowała fakt 
jego odejścia. W wieczornych serwisach 
informacyjnych dwie duże stacje tele-
wizyjne w ogóle o nim nie wspomniały; 
krótki, ale piękny felieton przygoto-
wała jedynie telewizja publiczna. Wiele 
to mówi o naszym świecie: była szansa 
opowiedzieć o kimś mądrym, kto pozo-
stawił po sobie głęboki ślad w umysłach 
i duszach wielu ludzi, ale wybrano to, co 
płytkie, doraźne, pozbawione prawdzi-
wego znaczenia. 

Można powtarzać, że świat dzisiejszy 
nie ma autorytetów, ale prawda jest taka, 

że autorytety istnieją, tyle że nie na po-
wierzchni. Bo na powierzchni nie ma dla 
nich miejsca. Gdyby się znalazło, siła ich 
oddziaływania byłaby jeszcze większa. 
No ale nie ma – albo jest go bardzo ma-
lutko.

Od siebie

Myśliwski doskonale zdawał sobie 
sprawę, że jest autorytetem dla wielu. 
Kiedy przemawiał na spotkaniach, na 
sali panowała przejmująca cisza. Mówił 
powoli, z pauzami, tak żeby słuchający 
mieli czas zapamiętać i przemyśleć to, co 
usłyszeli. Zawsze starał się też, aby mię-
dzy opiniami, które już wcześniej wypo-
wiadał, pojawiła się jakaś nowa obserwa-
cja czy nowe sformułowanie. 

W prywatnej rozmowie powiedział mi 
kiedyś, że nawet najwybitniejsi zostawiają 
po sobie trzy, cztery oryginalne myśli. Nie 
chodzi o to, żeby być oryginalnym, ale 
żeby za pomocą formuł, które ma się do 
dyspozycji, powiedzieć coś od siebie. Nie-
koniecznie o sobie, ale – od siebie.

W tych publicznych wystąpieniach 
chętnie posługiwał się paradoksem. 
Jak chociażby wtedy, kiedy jako pisarz 
oświadczał, że od słowa pisanego ważniej-
sze jest słowo mówione. To w mowie, nie 
w piśmie, język jest prawdziwie wolny. 
Mowa jest najbardziej demokratyczna, bo 
w niej może wyrazić się każdy – i każdy 
robi to w sposób niepowtarzalny, niby 

podobny do innych, a jednak zawsze tro-
chę odmienny. 

Jedni są elokwentni, wygadani, inni 
powściągliwi, korzystający z ograniczo-
nego zasobu słów. Są tacy, którzy potrafią 
opowiedzieć siebie ciekawie, i tacy, któ-
rzy nudzą albo gubią się w dygresjach. Za 
każdym razem forma opowieści mówi 
nam coś o samym człowieku: o tym, co 
dla niego ważne, co przeżył, co przemy-
ślał, czego się boi, i tak dalej. „Każdy czło-
wiek ma własny język”.

Od ludzi

Z tego zresztą powodu narratorzy jego 
powieści byli zawsze pierwszoosobowi. 
Opowiadanie w pierwszej osobie My-
śliwski uważał za najbardziej naturalne. 
Dbał też, żeby konstrukcja jego powie-
ści rządziła się podobnymi zasadami jak 
opowieść mówiona. To zresztą stanowiło 
pewną trudność dla czytających: kto ocze-
kiwał linearnej historii z momentami 
kulminacyjnymi, mógł się poczuć roz-
czarowany. 

Narratorzy Myśliwskiego opowiadają 
„nieporządnie”, tak jak się opowiada ko-
muś przygodnie spotkanemu. Chrono-
logia jest zakłócona. Wątki, które już za-
częły czytelnika interesować, nagle zo-
stają przerwane albo rozpływają się w dy-
wagacjach i dygresjach. To, co ważne dla 
uchwycenia sensu danej historii, bywa 
mówione mimochodem i łatwo to prze-Wiesław Myśliwski. 10 października 1997 r. 
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ģ Często towarzyszyłem mu, 

kiedy podpisywał książki.  

Było w tym coś niezwykle 

wzruszającego, że wiele 

osób przychodziło 

z egzemplarzami,  

które nosiły na sobie ślady 

intensywnej lektury.

oczyć. Niekiedy w miarę lektury zaczy-
namy sobie – jako czytelnicy – zadawać 
pytanie: czy ta opowieść nie jest aby 
 mistyfikacją? A jeśli tak, to czy mistyfi-
kacja dotyczy całości, czy tylko fragmen-
tów? Co narrator-bohater chce nam po-
wiedzieć, a co ukrywa?

Żeby doznać czytelniczej satysfakcji, 
trzeba zrozumieć i polubić tę konwencję. 
Skupia ona uwagę nie tyle na wydarze-
niach i postaciach, ile na pracy języka, któ-
rym opowiada się o tym, co się wydarzyło. 
Tu zresztą też kryją się rozmaite pułapki. 

Narratorzy Myśliwskiego posługują się 
na ogół językiem prostym, nieszczególnie 
wyrafinowanym. Ale z takich prostych, 
oznajmujących zdań powstają większe ca-
łości – akapity czy rozdziały – które wcale 
tak proste i zrozumiałe nie są. Niekiedy 
trzeba przeczytać je dwukrotnie, żeby 
zrozumieć, dokąd mają nas zaprowadzić. 
W dodatku raz po raz fragment opowieści 
podsumowywany jest aforyzmem, myślą 
ogólniejszą, wypowiadaną przez narratora 
bądź wkładaną w usta bohaterów. 

To znowu jest zgodne z logiką mowy. 
„Gdy słuchasz opowieści ludzi, to zawsze 
pojawiają się jakieś uogólnienia”, tłuma-
czył Myśliwski. „Ktoś opowiada szcze-
gółowo swoje życie i zawsze towarzyszy 
temu jakaś refleksja. Nawet najbardziej 
banalna: »Takie jest życie«. Przecież już 
w tym stwierdzeniu zawiera się filozo-
ficzny stosunek do życia! Dlatego staram 
się pisać w sposób, w jaki ludzie myślą, 
w jaki mówią, w jaki opowiadają”. 

Problem w tym, że takie aforyzmy, 
które mają pomóc zinterpretować to, 

o czym jest mowa w opowieści, nader ła-
two z tej opowieści wyłuskać. Coś, co jest 
częścią starannie pomyślanej układanki, 
zaczyna wtedy funkcjonować jako od-
rębna całość. Kiedy czytałem w ostat-
nich dniach niektóre z cytatów wypisa-
nych z prozy Myśliwskiego, zdałem sobie 
sprawę, że przez cytujących są one trakto-
wane jako głos pisarza, a nie wypowiedź 
któregoś z bohaterów. A to w przypadku 
tej prozy dość istotna różnica. 

Każdy narrator niewątpliwie ma w so-
bie coś z Myśliwskiego. I jednocześnie ża-
den – nawet narrator „Widnokręgu”, naj-
bardziej autobiograficznej z jego powie-
ści – nie jest Myśliwskim. Niektóre cytaty 
mogą przy tym wręcz razić swą oczywi-
stością, dzieje się tak jednak dlatego, że 
pozbawione zostały kontekstu, który je 
uzasadniał.

Coś nowego

Przypomina mi się w tym momencie 
anegdota, którą usłyszałem od syna pi-

sarza, Grzegorza. Wspominał, jak przed 
laty razem z rodzicami oglądał w telewizji 
film Wernera Herzoga „Nosferatu wam-
pir”. Rodzice bardzo czekali na tę emisję, 
ale film okazał się rozczarowaniem. Mi-
nuty mijały, a z ekranu wiało nudą. Kiedy 
w pewnym momencie z ust Klausa Kin-
sky’ego, grającego Drakulę, padło wy-
znanie w rodzaju: „Życie bez miłości nie 
ma sensu”, zirytowany Wiesław rzucił: 
„Co ty powiesz?!”.

Inny paradoks, który pojawiał się 
w wystąpieniach pisarza, dotyczył wspo-
mnianej autobiograficzności jego utwo-
rów. Myśliwski denerwował się, kiedy 
poszczególne powieści próbowano inter-
pretować, odnosząc się do jego biografii. 
A jednocześnie sam podsuwał tropy skła-
niające do takich interpretacji. 

Znaczną część dzieciństwa spędził na 
wsi, w Dwikozach pod Sandomierzem, 
gdzie mieszkał w domu rodzinnym swo-
jej mamy, w otoczeniu dziadków i innych 
krewnych. Wiele scen z „Kamienia na ka-
mieniu”, „Widnokręgu” i innych powie-
ści to sceny zbudowane z zapamiętanych 
z tamtego czasu zdarzeń i rozmów. Ow-
szem, znacznie przetworzonych, ale jed-
nak zachowujących ślad pierwowzoru. 
Podobnie w odniesieniu do lat młodzień-
czych, kiedy z powodu śmierci ojca mu-
siał dojrzeć szybciej niż jego rówieśnicy, 
i późniejszych. 

Była w tym jakaś prowokacja ze strony 
pisarza. Jej cel wydaje się oczywisty: cho-
dziło o to, żebyśmy nauczyli się inaczej 
czytać literaturę. Zrozumieli, że związek 
między biografią a tym, co napisane, jest 
inny, niż sobie na ogół wyobrażamy. Pi-
sarz nie przenosi życia do literatury, ale 
dokonuje transformacji – czy transmuta-
cji – tego, co przeżył, w coś nowego, auto-
nomicznego. 

Błąd popełnia zarówno ten, kto faktom 
z biografii nadaje nadmierne znaczenie, 
jak i ten, kto by je zupełnie zlekceważył. 
Literatura mówi prawdę o swoim auto-
rze, ale nie chodzi bynajmniej o prawdę 
o zdarzeniach z jego życia. „Moje książki 
wiedzą więcej o mnie niż ja sam i wiedzą 
prawdziwiej”, lubił powtarzać pisarz. Pi-
sanie było przez niego traktowane jako 
forma samopoznania. Ale nie autobiogra-
fii czy autoterapii.

Coś innego

Co ciekawe, świat powieści Myśliwskiego 
to świat wsi i niedużego miasta, najczę-

Odszedł

Wiesław Myśliwski
Mistrz Słowa, Honorowy Obywatel Szczebrzeszyna,  

przyjaciel Festiwalu Stolica Języka Polskiego. 

Żegnamy Go z wdzięcznością i smutkiem.

 Rodzinie składamy wyrazy szczerego współczucia.

Burmistrz i Rada Miejska Szczebrzeszyna,  

Zespół i Rada Fundacji Sztuki Kreatywna Przestrzeń
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ściej noszącego rysy Sandomierza. Prawie 
w ogóle nie ma w tym świecie Warszawy, 
choć pisarz właśnie w stolicy mieszkał 
najdłużej. Kiedy go o to spytałem, odpo-
wiedział bardzo poważnie: „Wielkie mia-
sto to za wielka przestrzeń. Zawsze zmie-
rzam do punktowego widzenia świata, 
co najlepiej wyraża się w »Uchu Igiel-
nym«, w którym mówię o tym, że wszy-
scy takie Ucho Igielne mamy: taki punkt, 
do którego odnosimy inne przestrzenie, 
gdziekolwiek byśmy się znaleźli. To na-
leży do naszej natury. Druga przyczyna 
tkwi w tym, że im mniejsza przestrzeń, 
tym łatwiej w niej się poruszać, tym bar-
dziej się panuje nad światem. Nie prze-
strzeń jest dla mnie najważniejsza, tylko 
człowiek, który znajduje się w tej prze-
strzeni”.

Myślę, że wśród czytelniczek i czytel-
ników „Tygodnika” nie ma nikogo, kto 
by nie wiedział, że Ucho Igielne to furta 
w murach obronnych, które kiedyś ota-
czały centrum Sandomierza. Dziś obok 
tej furty umieszczona jest tablica z frag-
mentem powieści. Z przestrzenią w utwo-
rach Myśliwskiego jest podobnie jak 
z biografią: konkretne miejsca nieco się 
odrealniają, nabierają charakteru symbo-
licznego. Jednocześnie nie przestają być 
konkretne. 

Wacława i Wiesław Myśliwscy wzięli 
ślub w sandomierskim kościele św. Ja-
kuba. I ten kościół jest bardzo dokład-
nie opisany w „Widnokręgu” jako miej-
sce ślubu głównych bohaterów, którzy 
jednak noszą inne imiona. Jest to bardzo 
ciekawy zabieg. Z Uchem Igielnym jest 
podobnie: z niego prowadziła ścieżka do 
domu rodzinnego Wacławy, więc było 
miejscem wielokrotnych spotkań i roz-
stań, tęsknot i radości. 

Myśliwski znalazł jednak sposób, 
żeby opowiadając o tym miejscu, zro-
bić to niesentymentalnie. W jego po-
wieściach nie ma nostalgii, nie da się 
ich podciągnąć pod nurt „literatury ma-
łych ojczyzn”. Jest tam coś innego: od 
 konkretu przechodzi się od razu do cze-
goś uniwersalnego.  Przeszłość ma zna-
czenie, ale nie jako wspomnienie, lecz 
jako ewentualny klucz do zrozumienia 
sensu tego, co nazywamy ludzkim lo-
sem.

„Może jest tak, że duchowo nie za-
mieszkałeś w wielkim mieście?”, pyta-
łem dalej. I padła odpowiedź: „Duchowo 
nigdzie nie mieszkam, ponieważ życie 
rzucało mnie od dzieciństwa tu i tam. 
Nigdzie się nie zakotwiczyłem na dobre, 
choć najbardziej w Sandomierzu. Tam 
poznałem dziewczynę, która stała się 

moją żoną i kotwicą. I miłość określiła 
moją przestrzeń”.

Na kamieniu

Z tego zresztą powodu pisarz nie chciał 
być także postrzegany jako reprezentant 
„nurtu chłopskiego”. Nigdy się od świata 
polskiej wsi i od kultury chłopskiej nie 
odcinał, przeciwnie. Ale nie chciał, żeby 
przez to skojarzenie zatarł się uniwer-
salny wymiar jego pisarstwa. Chętnie 
dyskutował o znaczeniu przemian spo-
łecznych, do jakich doszło na wsi wsku-
tek wojen i powojennego podziału 
świata. Ale podkreślał, że literatura ma 
inne zadania niż historia czy socjologia. 
Owszem, pokazuje wspólnotę poruszoną 
przez historię, odnotowuje zachodzące 
zjawiska społeczne, ale co innego decy-
duje o jej specyfice. 

Za każdym razem obraz tego, co opisy-
wane, jest przefiltrowany przez świado-
mość jednostki – jej wrażliwość, wyobraź-
nię, język. Wprawdzie i język, i wyobraź-
nia są w znacznym stopniu wytworem 
zbiorowości, ale to, co interesuje pisarza, 
to ów indywidualny „odcisk”, pojedynczy 
los. Nie chłop jako taki, ale Szymon Pie-
truszka – by odwołać się do jednej z naj-
głośniejszych postaci powołanych do ży-
cia przez Myśliwskiego.

Festiwal Conrada, spotkanie z Wiesławem Myśliwskim, 2015 r. 
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Bywam pisarzem z trudem i raz na parę lat. (…) piszę tylko wtedy,

kiedy coś mnie wybierze, żebym to opisał.

29 marca, kilka dni po swoich 94. urodzinach,  
odszedł spokojnie w swoim domu

 
ś.†p.

Wiesław Myśliwski
pisarz, dramaturg, eseista, autor słuchowisk i scenariuszy

Był twórcą suwerennym, na wskroś oryginalnym,  wolnym 

od literackich mód, mędrcem, w którego dziełach czytelnicy  

poszukiwali prawdy o sobie i ludzkim losie.

Dobry, skupiony, życzliwy, lojalny w przyjaźni, 

przenikliwie i bez złudzeń widzący świat, uczący wierności sobie.

Wydawnictwo Znak żegna  

swojego Przyjaciela i Wyjątkowego Autora,  

zapewniając, że jego Dzieło będzie żyło.
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Los głównego bohatera i narratora 
„Kamienia na kamieniu” jest  oczywiście 
sumą wielu chłopskich losów. Czyta-
jąc kolejne rozdziały, w zdumieniu od-
krywamy, kim ten Szymon Pietruszka 
nie był. Pisarz nie ukrywał, że traktuje 
 opowieść o jego losach jako swoiste pod-
sumowanie i zwieńczenie chłopskiego 
etosu. Nie zapominajmy jednak, jak ta 
powieść jest zbudowana. 

Punktem wyjścia stał się motyw, dla 
którego inspiracją była krótka przy-
śpiewka, znaleziona przez Myśliwskiego 
w antologii „Jabłoneczka” opracowanej 
przez Juliana Przybosia: „Kamień na ka-
mieniu, / na kamieniu kamień, / a na 
tym kamieniu / jeszcze jeden kamień...” 
„W czasie pisania chciałem tej pieśni 
sprostać”, przyznawał Myśliwski. 

Ostatecznie zdecydował, że wątkiem 
przewodnim będzie budowa grobu, 
w którym Szymon mógłby pochować 
wszystkich swoich krewnych. Grób zbio-
rowy jest w naturalny sposób symbolicz-
nym podsumowaniem doświadczeń 

upewniały go, że to, co sobie zamierzył, 
zostało osiągnięte. 

Podobnie cieszył się, kiedy odzywały 
się do niego czytelniczki bądź czytelnicy 
reprezentujący najmłodsze pokolenia. 
Czasem towarzyszyłem mu w publicz-
nych spotkaniach i kiedy podpisywał 
książki, zagadywałem stojących w ko-
lejce. Było w tym coś niezwykle wzrusza-
jącego, że wiele z tych osób przychodziło 
z egzemplarzami, które nosiły na sobie 
ślady intensywnej lektury. 

Dla mnie Wiesław Myśliwski mógł 
być ojcem, dla wielu stojących w kolejce 
– dziadkiem. A jednak odnajdywali coś 
swojego i w „Nagim sadzie”, jego debiu-
tanckiej powieści, napisanej blisko sześć-
dziesiąt lat temu, i w „Ostatnim rozda-
niu”, powieści może najbardziej współ-
czesnej i jednocześnie – co kiedyś mi wy-
znał – najtrudniejszej ze wszystkich, ja-
kie napisał. Nigdy nie zapomnę młodego 
chłopca, który prosząc o autograf, przy-
znał, że pisarz jest dla niego kimś bliskim, 
bo on sam też wcześnie stracił ojca. Ani 
młodej dziewczyny, która chciała mieć 
autograf na wszystkich jego powieściach, 
bo wszystkie jej się podobały i nie umiała 
wybrać jednej.

Kto to jest wielki pisarz? Pierwsza od-
powiedź, jaka przychodzi mi do głowy: 
to ktoś, kto potrafi nauczyć ludzi czy-
tać. Wiesław Myśliwski był kimś takim 
– uczył czytać. Nie tylko przez to, co mó-
wił o literaturze, ale też przez to, jak pi-
sał. Uczył tego, czym literatura jest, czym 
może być i czym być nie powinna. Dema-
skował rozmaite iluzje, rozwiewał złudze-
nia i fałszywe nadzieje, podkreślając jed-
nocześnie, że wciąż wierzy w jej siłę. Sta-
wiał czytającym wysokie wymagania, ale 
nie zostawiał ich bez pomocy.

Zapytałem go kiedyś, czy jego książki 
mogą dać ludziom nadzieję. W odpowie-
dzi uśmiechnął się: „Za dużo ode mnie 
wymagasz”. A potem dodał: „Jedno, co 
mogę powiedzieć, to to, że staram się pi-
sać tak, by nie odbierać ludziom nadziei. 
Może bierze się to stąd, że nie dzielę ani 
rzeczywistości, ani literatury na pesymi-
styczną i optymistyczną. Nie ma świata 
optymistycznego i pesymistycznego. 
Świat jest integralny, jeden. Żal, rozpacz, 
smutek zrastają się z nadzieją. Człowiek 
ma w sobie ogromną zdolność do samo-
pocieszenia. Być może to ludzi zachęca do 
czytania moich książek”.

 © WOJCIECH BONOWICZ 

i mądrości pokoleń. Lecz motyw ten My-
śliwski obudował tyloma innymi, że po-
wstała powieść, którą nie bez powodu po-
równywano do muzycznej improwizacji. 

„Kamień na kamieniu” to requiem dla 
polskiej wsi, pisano. Owszem, ale to także 
przykład, jak można słowa doprowadzić 
do tańca, a w efekcie sprawić, że opowieść 
indywidualna i partykularna przechyli 
się w stronę uniwersalnego. Nic dziw-
nego, że w losach Szymona Pietruszki 
odnajdywali się potem czytelnicy w Tur-
cji, Holandii czy Stanach Zjednoczonych.

Na spotkaniach

Myśliwskiego te zagraniczne sukcesy 
jego utworów bardzo cieszyły. Przy-
szły późno, to prawda; nie mógł już jeź-
dzić, żeby promować swoje książki, ale 
z uwagą nasłuchiwał, jakie będą recenzje, 
i z dumą wspominał, że w Turcji znowu 
któryś z tytułów dodrukowano albo że 
w Holandii znalazł się czytelnik tak za-
chwycony jego powieściami, że zapisał 
mu w spadku dom. Sukcesy za granicą 

 ½  KULTURA 
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▪Alan Gogoll, PISTACHIO 
PARROT, 2026

Weź gitarę akustyczną, taką 

ze stalowymi strunami – dłużej 

wybrzmiewają. Graj palcami. 

Kciukiem skaczesz po trzech górnych, to 

będzie bas. Palce wskazujący, środkowy 

i serdeczny obsługują po jednej strunie – 

tutaj powstanie akompaniament i melo-

dia. Pozostaje perkusja. Uderzaj nadgarst-

kiem w okolicy mostka – to będzie stopa. 

Werbel otrzymasz dzięki uderzeniom 

dłonią w top albo bok gitary, a talerz: bo-

kiem kciuka o struny basowe. Tak wy-

gląda uproszczona instrukcja fingerstyle: 

najdynamiczniej rozwijającego się dziś 

stylu gitarowego. Mistrzowie potrafią 

imitować cały zespół, i to grając na żywo. 

Trudno uwierzyć, dopóki się tego nie do-

świadczy na koncercie. Artyści fingerstyle 

aranżują hity muzyki pop (poszukajcie 

coldplayowego „Talk” w wykonaniu 

 Antoine’a Dufoura), ale też komponują, 

np. polski wirtuoz Janek Pentz snuje na 

sześciu strunach opowieści o słowiań-

skich duchach. Urodzony w Tasmanii, 

a mieszkający w Niemczech Alan 

Gogoll jest fenomenem socialme-

diów: na TikToku zbiera miliard 

wyświetleń miesięcznie, na In-

stagramie 200 mln. Publikuje 

dużo i często. Najnowszy, 19-mi-

nutowy albumik „Pistachio Parrot” za-

wiera muzyczne wspomnienia z podróży 

do Grecji. Powstał „na setkę”, bez dogry-

wek i innych studyjnych sztuczek. Gita-

rzysta uważa, że muzyka ma pierwszeń-

stwo przed perfekcją techniczną.  

Gogoll słynie z autorskiej techniki bell 

harmonics: spod jego palców płyną ka-

skady flażoletów. Gitara zmienia się 

w harfę skrzyżowaną z pozytywką: tak 

mogłyby brzmieć krople rosy. Melodie 

Australijczyka uruchamiają dziecięcą, 

nieograniczoną wyobraźnię, zapewnia-

jąc przy tym poczucie bezpieczeństwa. 

Pomagają dostrzec w codzienności szcze-

liny dobra. Jakiś słuchacz napisał Alano-

wi, że jego muzyka pomogła mu zmie-

rzyć się ze stanami lękowymi.  

Ktoś inny, że to tło do najszczęśliwszego 

dnia w życiu.  

© MACIEJ MÜLLER 

▪ DZIKIE HARCE.  
WYSTAWA DLA DUŻYCH I MAŁYCH,  
Cricoteka w Krakowie, do 11 października

Nieprzypadkowo w przestrzeń tej wy-
stawy wchodzimy – niczym do królestwa 

 Narnii – przez szafę. Inspiracje dla wszyst-

kich znajdujących się tu kącików zabaw po-

chodzą od dzieci, które zaproszono do Crico-

teki na warsztaty. To najmłodsi podpowiadali 

kuratorkom, w co lubią się bawić, a co im 

w zabawie najczęściej przeszkadza (dorośli 

i telefony). Zebrane wnioski i pomysły na cie-

kawe spędzanie wolnego czasu zostały na-

stępnie przekazane artystom, którzy na ich 

podstawie stworzyli przy Nadwiślańskiej in-

teraktywną przestrzeń. Można po niej bez 

skrępowania biegać, grać w chowanego, zro-

bić własny teatr cieni, przebierać się, rysować, 

słuchać muzyki. Inspiracją dla wszystkich 

tych „harców” była „Wystawa Popularna” 

 Tadeusza Kantora zorganizowana w 1963 r. 

w Krzysztoforach, znosząca dystans między 

dziełem a odbiorcą, zachęcająca zwiedzają-

cych do aktywnego uczestnictwa. Na sznu-

rach do suszenia bielizny, w pudłach i ku-

frach pokazano wówczas artystyczny 

brudnopis artysty: notatki, rysunki, zdjęcia, 

kostiumy teatralne. Brak „obrazów” – wyja-

śniał Kantor – „zmienia percepcję widza 

z analitycznej i kontemplacyjnej w płynną 

i aktywną nieomal współobecność w polu 

żywej rzeczywistości”. Podobnie jak w tam-

tym projekcie, także tutaj doceniono to, co 

zwykle bywa marginalizowane – twórczość 

dziecięcą i amatorską, nadając jej równorzęd-

ny status wobec sztuki profesjonalnej. Prze-

strzeń została zaprojektowana jako proces, 

otwarty i zmienny, tworzony w dialogu. Wy-

stawa stanowi więc hołd dla myśli Kantora, 

uznając przy tym, co niezwykle ważne, pod-

miotowości dziecka w przestrzeni instytucji 

kultury. Wreszcie: jest po prostu świetnym 

miejscem, by polubić sztukę. Na ekspozycji 

pojawiają się subtelne odniesienia do twór-

czości Kantora, w których poszukiwanie 

mogą się pobawić starsi zwiedzający. Nie ma 

tu jednej właściwej ścieżki zwiedzania – mo-

żemy harcować w doskonale indywidualnym 

rytmie. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

▪ Aidan Higgins, ZEJDŹ NA DÓŁ, 
LANGRISHE, tłum. Maciej Płaza, 
Ossolineum

Powieść rozpoczyna się od 
podróży autobusem do rodzinnej 

posiadłości na prowincji. Powie-

trze przesycone jest zapachem ta-

niego tytoniu i potu, a bohaterka 

– podsłuchując szorstkie rozmowy 

współpasażerów – walczy z mdłościami. 

Duszna przestrzeń okazuje się dobrą me-

taforą sytuacji, w jakiej znajduje się 

zgorzkniała, niezdolna do działania 

Helen. Siostry, które jedzie odwiedzić, od-

znaczają się podobną inercją, tyle że są 

bardziej zalęknione. „Zejdź na dół, Lan-

grishe” Aidana Higginsa to książka ana-

chroniczna, która dodatkowo przez swoją 

formalną rozrzutność – nielinearną nar-

rację i symultaniczne obrazowanie – 

może wydawać się artystowska. A jednak 

tej perły irlandzkiego modernizmu nie 

można sprowadzić do parnasistowskiego 

ekscesu, jako że stawki powieści są zdecy-

dowanie większe. Higgins skrzętnie prze-

plata prywatne i uniwersalne, sprawnie 

operuje zoomem i łączy w swoim debiu-

cie powieściowym narodowe bolączki 

 Irlandii i historię podupadłej ro-

dziny reprezentowanej przez trzy 

siostry. Robi to przy pomocy este-

tyki, która – jeśli tylko nie zosta-

nie określona jako historyczny 

rekwizyt – imponuje wytworno-

ścią. Mamy tu sportretowaną 

w całej rozciągłości mizerię Lan-

grishe’ów, komentarz do powi-

kłanej historii Zielonej Wyspy oraz anali-

zę zahukanych pań dworu – lwia część 

powieści odmalowuje nieszczęśliwy 

związek między jedną z sióstr a Ottonem, 

intelektualistą i okrutnym uwodzicie-

lem. Burzliwe koleje tej relacji można 

czytać w izolacji od przemian historycz-

nych, choć studium związku odsłania 

społeczne uwarunkowania postaci i na-

świetla splot miłości i polityki. Wysma-

kowana i cierpka powieść Higginsa od-

biega od aktualnych trendów literackich. 

Ale warto po nią sięgnąć nie tylko dla 

przetasowania swoich preferencji czy ze 

względu na sugestywny rysunek histo-

ryczny i kunszt formalny. „Zejdź na dół, 

Langrishe” warto przede wszystkim znać 

dla spleśniałej, hipnotyzującej atmosfery 

końca epoki, której cień pada i na nas.   

© OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 
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Kraj trzech prędkości

MICHAŁ NIEZABITOWSKI:

 ROZMOWA  | Państwo łapie zadyszkę – coraz trudniej nam 

finansować coraz liczniejsze muzea. Tymczasem brakuje przepisów, 

które zachęcałyby sektor prywatny do inwestowania w kulturę.

JACEK STAWISKI: Mamy w Polsce 

prawie tysiąc muzeów – to dużo? 

MICHAŁ NIEZABITOWSKI: Muzeów w Pol-
sce jest z jednej strony „za dużo”, a z dru-
giej – o wiele za mało. Jest ich za dużo, bo 
przekazywanie środków publicznych na 
już istniejące muzea jest coraz bardziej 
problematyczne.

Jest ich za mało, gdy zestawimy liczbę 
placówek z liczbą mieszkańców kraju 
i porównamy nasze statystyki z europej-
skimi. Otóż w Estonii na 100 tys. miesz-
kańców przypada 19 muzeów, w Szwajca-
rii 14, w Niemczech 8, a w Polsce około 3. 

To brzmi jak sprzeczność. Skąd taka 

diagnoza?

W latach 90. stworzyliśmy w Polsce 
system, w którym państwo – zarówno 
na szczeblu centralnym, jak i samorzą-
dowym – wzięło na siebie pełną odpo-
wiedzialność za placówki muzealne. Po 
transformacji ustrojowej była to mądra 
decyzja. Pozwoliła zbudować niezwykle 
skuteczny model, lepszy niż ten, który 
funkcjonuje w Niemczech czy Stanach 
Zjednoczonych. Nasze placówki dzięki 
wsparciu płynącym ze środków pu-
blicznych szybko się wówczas rozwi-

nęły, a po roku 2004 – w oparciu o fun-
dusze unijne – zyskały stabilność i we-
szły na drogę niezwykle dynamicznego 
rozwoju. 

Dziś ten system jest jednak coraz 
mniej wydolny. Państwo i samorządy 
 zaczynają łapać zadyszkę, trudno im 
utrzymać wszystkie muzea, a sektor 
prywatny czuje się zwolniony z tego 
obowiązku. 

Podsumowując: mamy za dużo 

muzeów jak na nasze możliwości. 

 Natomiast za mało, biorąc pod 

uwagę potrzeby zwiedzających.

W uproszczeniu – tak. Stany Zjed-
noczone utrzymują – dla porównania 
– dwie instytucje kultury, podczas gdy 
państwo polskie ma ich w tej chwili pod 
opieką łącznie kilkaset. Coraz trudniej 
jest dotować instytucje już istniejące. 

Nasze państwo działa co prawda w tej 
sprawie niezwykle ofiarnie, ale jednocze-
śnie nie stworzyło mechanizmów współ-
odpowiedzialności za instytucje kultury, 
nie angażuje wystarczająco sektora pry-
watnego.

JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

Kolejka zwiedzających przed Fabryką Emalia Oskara Schindlera, oddziałem Muzeum Krakowa. Kraków, 31 października 2023 r.
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Strony Conrada: Równość
W oczekiwaniu na 18. edycję Festiwalu Conrada zapraszamy na wydarzenie, 
podczas którego nordyckie opowieści o równości i różnorodności będą splatać się 
z uniwersalnymi pytaniami o to, kim jesteśmy i jak możemy znaleźć swoje miejsce w świecie.

sobota 11 kwietnia
17.00 W stronę tęczy. Spotkanie z Emmą Rävås i Rakel Helmsdal | Tomasz Charnas
19.00 O byciu razem. Spotkanie z Marie Aubert i Moniką Steinholm | Joanna Bernat
niedziela 12 kwietnianiedziela 12 kwietnia
17.00  Wobec nowej tożsamości. Spotkanie z Selją Ahavą | Agata Komosa-Styczeń

Wstęp wolny

Pałac Potockich, Rynek Główny 20, Kraków
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Jak to robić?

Turystyka rozwija się w dużej mierze 
dzięki muzeom, prawda? Ale jak dotąd nie 
stworzyliśmy żadnego systemu, który za-
pewniałby dystrybucję części dochodów 
tego sektora do muzeów. Państwo utrzy-
muje muzea, a sektor turystyczny z nich 
korzysta, tworząc swoją ofertę dla podró-
żujących po Polsce. Dzieje się tak, ponie-
waż wciąż nie powstał system podatkowy, 
który skutecznie zachęcałby sektor pry-
watny do inwestowania w muzea. 

Trzeba oczywiście uderzyć się w nasze 
muzealne piersi, bo my, jako środowisko, 
także nie potrafiliśmy przekonać do in-
westycji w nasze instytucje. Tymczasem 
muzea przeszły ogromną zmianę, są po-
strzegane przez publiczność jako atrak-
cyjne miejsca spędzania czasu, zmieniły 
swoją formę i sposób prezentowania zbio-
rów. 

Znalazły się na to środki, relatywnie ła-
two zdobywane dzięki funduszom unij-
nym. Powstają dzięki temu muzea, które 
są wielkimi sukcesami kolejnych rządów, 
samorządów, czasem indywidualnych lu-
dzi, ale potem okazuje się, że są niepraw-
dopodobnie drogie w utrzymaniu. 

Przykład?

Podziemia Rynku w Krakowie. Zarzą-
dzam tym muzeum, ono wyznaczyło 
pewne kierunki w rozwoju polskiego 
muzealnictwa. Problem polega na tym, że 
co trzy miesiące powinniśmy wymieniać 
komplet żarówek i czyścić tory optyczne 
we wszystkich urządzeniach, które zo-

stały dla tego muzeum zaprojektowane, 
a to kosztuje rocznie 100 tys. złotych i jest 
tylko wierzchołkiem góry lodowej kosz-
tów.

Ale czy muzea to inwestycje, które 

mają się zwracać? 

W rozumieniu biznesowym: nie. W ro-
zumieniu makroekonomicznym muzea 
są doskonałymi inwestycjami i stymu-
latorami rozwoju ekonomicznego. Jack 
Lohman, były dyrektor Muzeum of Lon-
don i Muzeum Królewskiego w Ottawie, 
przeprowadził badania dowodzące, że 
jeden funt zainwestowany w muzeum 
zwraca od 6 do 8 funtów swojemu oto-
czeniu. 

Kiedy budowaliśmy w Krakowie mu-
zeum w dawnej fabryce Oskara Schin-
dlera, jego okolica była naprawdę niecie-
kawym miejscem. Tymczasem 18 miejsc 
pracy, które powstało w fabryce Emalia, 
przyniosło w ciągu roku 72 miejsca pracy 
zdegradowanej wówczas dzielnicy Zabło-
cie. Kiedyś miejsce o ponurej sławie, dzi-
siaj znakomita krakowska „miejscówka” 
– dzięki inwestycji muzealnej. Powstały 
firmy, które skorzystały z naszego  są-
siedztwa, otworzyły się sklepy i pizzerie, 
a taksówki wożą tutaj turystów. 

Z drugiej strony zaczynamy zauważać, 
że muzea nie tylko są dobrymi inwesty-
cjami, nie tylko dokarmiają nasze naro-
dowe lub lokalne ego, ale sprzyjają też 
utrzymaniu zdrowia i odporności. Mój 
przyjaciel, dyrektor Muzeum Narodo-
wego w Kielcach, Robert Kotowski, wy-

dał na ten temat świetną książkę pt. „Mu-
zeoterapia”. 

Na czym muzeoterapia polega?

Zachęcam do lektury! Muzea przygo-
towują nas na zmiany, które w tej chwili 
obserwujemy. Są blisko człowieka, obja-
śniają mu świat poprzez sztukę i pamięć. 
Robią to w oparciu o zakumulowaną mą-
drość zbiorów. 

Muzea są inkubatorami społecznych 
relacji, wyrywają człowieka z piekła sa-
motności. Szczególnie ważne są placówki 
w małych miasteczkach czy średniej wiel-
kości miastach. Pełnią tam niezwykłą 
rolę, mimo że są ogromnie niedofinanso-
wane. Ale o to nie można mieć pretensji 
do samorządów, bo ich liderzy wzięli na 
siebie ogrom odpowiedzialności za pol-
skie muzealnictwo. Aż 70 proc. polskich 
muzeów to muzea samorządowe. Tyle 
tylko, że możliwości finansowe samorzą-
dów się kurczą, a potrzeby muzeów ro-
sną.

A może jest tak, że to rynek musi 

zweryfikować potrzebę istnienia 

konkretnego muzeum, jego przesła-

nia, sposobu prezentacji? 

Niewidzialna ręka rynku nie ma 
tu zastosowania. Jest natomiast siła 
 publiczności, bo muzea nie istnieją bez 
niej. Jeżeli muzeum nie potrafi udo-
wodnić przed publicznością niezbęd-
ności swego istnienia, to pewnie jest to 
przyczynek do rewizji polityki zarządza-
nia tym muzeum, a być może polityki 
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 kulturalnej konkretnego regionu. Rewi-
zja ta nie może nas jednak prowadzić do 
pochopnych decyzji, bo mamy naprawdę 
zbyt mało muzeów jak na nasze potrzeby 
społeczne.

W Polsce nie ma co prawda muzeów 

takiej skali jak Luwr, ale są muzea 

bardzo duże i często odwiedzane.

Frekwencja w polskich muzeach za 
rok 2025 przekroczyła 46 milionów. Aż 
dziesięć polskich muzeów to „milione-
rzy”. Mamy muzea, które robią furorę 
frekwencyjną wśród publiczności krajo-
wej i zagranicznej. Tak, Luwr jest poza 
naszym zasięgiem, bo Polska jest krajem, 
który od połowy XVII w. był wielokrot-
nie grabiony. Nasze zasoby dzieł sztuki 
są uboższe, ale muzeum to nie tylko ko-
lekcja, to także opowieść. Polskie muzea 
opanowały wzorcowo sztukę opowiada-
nia, a historia Europy Środkowej, do któ-
rej należymy, to opowieść niezwykła. 

Co z perspektywy kierujących 

muzeami domaga się zmian?

Z pewnością ustawa o muzeach z li-
stopada 1996 r. wymaga napisania jej na 
nowo. Rozmawiamy w momencie, gdy 
środowisko muzealne wyraziło bardzo 
silne przekonanie, że najwyższy czas zor-
ganizować „Muzealne Stany Generalne”, 
a ministra kultury uznała to za zasadne 
i wsparła  nasze postulaty. W maju 2027 
r. odbędzie się w Kielcach drugi kongres 
muzealniczek i muzealników polskich. 
Przedstawimy nasze postulaty zmian 
ustawy, która stworzyła co prawda fun-
dament pod polski boom muzealny, ale 
wymaga nowej redakcji. 

Co trzeba zmienić?

Bardzo wiele. Przede wszystkim po-
trzebna jest zmiana sposobu powoły-
wania dyrektorów muzeów, aby ode-
rwać ten system od wpływu polityki. 
Druga rzecz to zmiana systemu dotowa-
nia muzeów, bo obecny ma charakter 
uznaniowy. Po trzecie, trzeba zbudować 
mechanizm, który skieruje do muzeów 
nowe źródła finansowania z sektora pry-

wartości, do których dopiero dorastamy. 
Wciąż mamy w Polsce miejsce na muzea 
nowych opowieści, pokazujące fenomen 
Europy. 

A może jednak w powoływaniu 

nowych muzeów trzeba się zatrzy-

mać?

Polska muzealna jest Polską kilku 
prędkości. Mamy wielkie muzea, które 
są ikonami: Wawel, Zamek Królewski 
w Warszawie, Muzeum POLIN, Muzea 
Narodowe w Krakowie i w Warszawie, 
Muzeum Historii Polski. To tzw. pierw-
sza prędkość, razem 20, może 30 miejsc. 
Dalej: duże muzea miejskie, do których 
zalicza się muzeum, w którym ja pracuję, 
czyli Muzeum Krakowa, oraz duże mu-
zea okręgowe – samorządowe. To muzea 
tzw. drugiej prędkość, razem 40, może 
50 obiektów. Natomiast pozostałe ok. 
900 muzeów to placówki trzeciej pręd-
kości. 

Co masz na myśli, mówiąc o prędko-

ściach? 

Bynajmniej nie jakość pracy i kom-
petencje muzealników, a poziom dota-
cji i wynikające z tego możliwości. Naj-
większą robotę robią dziś muzea lokalne. 
Tam odbywa się oddolna praca w bezpo-
średniej bliskości człowieka, edukacja, 
przekaz wartości. Tam zachodzi medio-
wanie pomiędzy spolaryzowanymi gru-
pami i jednostkami. Wreszcie: integracja 
lokalnych społeczności – lepienie wspól-
noty. To system naczyń krwionośnych 
zasilających społeczeństwo. Czy zatem na 
pewno powinniśmy się zatrzymać w bu-
dowie nowych muzeów?

Sądzę, że obecny czas nie jest właściwy 
dla budowy nowych, ikonicznych bu-
dynków. To nie jest też czas na wzmac-
nianie Polski pierwszej prędkości, raczej 
moment sprzyjający przesterowaniu 
strumienia środków i inicjatyw na mu-
zealnictwo trzeciej prędkości. Te nakłady 
zwrócą się z naddatkiem.

Na koniec zaapeluję do sektora prywat-
nego, polityków i mediów. Zaufajmy mu-
zeom. Codziennie rozmawiamy z tysią-
cami, a rocznie z dziesiątkami milionów 
Polek i Polaków. Kształtujemy rodaczki 
i rodaków, a z badań wynika, że cieszymy 
się ich zaufaniem. Mamy naprawdę ato-
mowe narzędzia społecznego oddziały-
wania. 

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

watnego. Po czwarte, trzeba zbudować 
system umożliwiający kolekcjonowanie 
dzieł born-digital. Po piąte, trzeba „przesu-
nąć wajchę”, tak aby paradygmatem ist-
nienia muzeów była publiczność, a nie 
kolekcje. Po szóste, trzeba zadbać o dobro-
stan pracownic i pracowników naszych 
muzeów.

A jakie muzeum powinno jeszcze 

w Polsce powstać? 

Oj, będę mówił pro domo sua... Mamy 
bardzo niewielu Polaków, którzy są roz-
poznawalni w świecie. Taką osobą jest 
z pewnością Tadeusz Kościuszko, który 
wciąż nie ma swojego muzeum. Za Ko-
ściuszkę bierze odpowiedzialność dzia-
łający społecznie Komitet Kopca Ko-
ściuszki w Krakowie, którego jestem 
członkiem. Stworzyliśmy tam zaczyn 
muzeum, mamy rozwijającą się, choć 
skromną kolekcję, zbudowaliśmy chęt-
nie odwiedzaną wystawę. Kościuszko 
jest bohaterem wciąż potrzebnym, o ile 
odrzemy go z patyny oleodruku. To bo-
hater na wskroś nowoczesny, promujący 
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Każda podarowana przez Ciebie złotówka wzmacnia fundament 

naszej działalności. To, co możliwe, zależy od Twojego wsparcia.

Dowiedz się, skąd organizacje pożytku publicznego 

pozyskują fundusze na swoje działania.
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Sam w Nowym Jorku

MICHAŁ CHOIŃSKI 

 REPORTAŻ  | Chadzał na nielegalne mecze bokserskie, odwiedzał 
pchle targi i zagadywał ludzi w podejrzanych spelunach.  
Chciał pisać o tych, o których nie pisze nikt.

K
ażdego ranka Joseph Mitchell 

szedł do pracy ulicami środkowe-
go Manhattanu. Wchodził do jednego 
z wieżowców nieopodal Times Square, 
po czym wjeżdżał na dziewiętnaste pię-
tro, gdzie znajdowała się redakcja tygo-
dnika „New Yorker”. Odkładał kapelusz 
i płaszcz, a następnie szedł do kuchni za-
parzyć sobie kawę, przy której ochoczo 
rozprawiał o pisarstwie Jamesa Joyce’a.

Następnie Mitchell zamykał się 
w swoim gabinecie, z którego godzinami 
dobiegały odgłosy pisania na maszynie. 
Nie składał jednak do druku żadnego tek-
stu. Redaktor naczelny „New Yorkera” 
nie chciał wywierać na niego nacisku 
– wypłacał mu po prostu pensję i cierpli-
wie czekał na wyniki pracy. 

Taki stan rzeczy trwał w sumie ponad 
trzydzieści lat. Wszyscy w redakcji głów-
kowali, co też dzieje się za zamkniętymi 
drzwiami gabinetu Mitchella. Niektórzy 
nawet przeglądali zawartość kosza na 
śmieci, szukając fragmentów wielkiego 
dzieła, które – jak domniemano – po-
wstawało w bólach, ale miało ostatecznie 
zmienić oblicze amerykańskiego dzien-
nikarstwa. 

Nic takiego się jednak nie wydarzyło. 
Historia Josepha Mitchella – jednego 

z legendarnych nowojorskich pisarzy 
– to opowieść o trwającym całe dekady 
kryzysie twórczym oraz nieposkromio-
nej ciekawości, która pozwoliła stwo-
rzyć unikalny i ponadczasowy obraz 
mieszkańców Nowego Jorku. A także 
o wątpliwościach dotyczących etyki 
pracy reportera.  

Jeśli chcesz poznać Nowy Jork, 
musisz po nim chodzić

Pisarka i scenarzystka Delia Ephron pod-
kreślała, że „Nowojorczycy rodzą się w ca-
łych Stanach. Gdy przyjeżdżają do mia-
sta dociera do nich: „Aha, to właśnie tutaj 

przynależę!”. Tak też było w przypadku 
Mitchella. 

Przyszły pisarz urodził się daleko od 
Manhattanu – na południu USA, w ro-
dzinie, która zbiła fortunę na planta-
cjach tytoniu dzięki pracy niewolników. 
Ta duszna rzeczywistość i historyczne 
obciążenia Karoliny Północnej wyraźnie 
go uwierały. Porzucił więc Południe i po 
krótkim okresie studiów, w 1929 r., wyje-
chał do serca krainy Jankesów – miasta, 
które stanowiło całkowite przeciwień-
stwo rodzinnego domu. 

W tym czasie, pod koniec epoki jazzu 
i prohibicji, Nowy Jork składał swoim 
mieszkańcom oraz przyjezdnym obiet-
nicę wolności, ekspresji i pieniędzy. Mit-
chell zakochał się w tej dynamicznej, 
miejskiej rzeczywistości – w buzującym 
tyglu języków, kultury i ludzi. Ubrany 
w marynarkę, z notatnikiem i ołówkiem 
w kieszeni, chodził po mieście w poszuki-
waniu historii. 

Jego przełożony w „Herald Tribune” 
(pierwszej redakcji, dla której pracował) 
powtarzał: „Jeśli chcesz poznać Nowy 
Jork, musisz po nim chodzić”. Mitchell 
wziął sobie tę radę do serca. Włóczęga po 
ulicach Manhattanu stała się jego spo-
sobem na poznawanie skomplikowanej 
geografii społecznej miasta i podstawo-
wym narzędziem pracy dziennikarskiej. 

Na początku przydzielono go do wyda-
rzeń w Harlemie. Był w pełni świadom 
paradoksu, że jako osoba z Południa, 
gdzie obowiązywała brutalna segregacja 
rasowa, pisze o dzielnicy, w której roz-
kwitała muzyka i literatura tworzona 
przez czarnych artystów i artystki. Ze sta-
tusu outsidera uczynił jednak zaletę swo-
jego pisarstwa. Tworzył kolejne teksty ze 
swadą i wrażliwością osoby, która rozu-
mie inność. 

Gdy cztery lata później zaczął praco-
wać dla „New Yorkera”, miał już oddane 

grono czytelników i poczucie, że może pi-
sać o wszystkim. Mitchell stopniowo stał 
się uosobieniem modelu dziennikarstwa 
motywowanego ciągłą, fizyczną obecno-
ścią w topografii miasta, ale też zaanga-
żowanego w dialog z jego mieszkańcami. 

Nigdy nie interesowały go historie bo-
gatych i znanych osób z nowojorskich 
drapaczy chmur – dużo ciekawsze były 
opowieści o ludziach, którzy przemykają 
w ich cieniu. Mitchell chciał pisać o tych 
Nowojorczykach, o których nikt nie pi-
sze, dlatego zamiast na przedstawienia te-
atralne na Broadwayu i wystawne przyję-
cia organizowane przez elity, które zawo-
jowały świat kultury i biznesu, chadzał 
na nielegalne mecze bokserskie, odwie-
dzał pchle targi i zagadywał ludzi w po-
dejrzanych spelunach. 

Jeden ze swoich tekstów poświęcił 
szczurom. Opisywał ich życie, wypeł-
nione stresem i agresywną walką o prze-
trwanie. Czytając kolejne akapity, trudno 
nie zauważyć, że reporter opowiada histo-
rię nie tylko o gryzoniach, ale po prostu 
o zdradliwym i przytłaczającym tempie 
życia w wielkim mieście. 

W tej książce  
nie ma małych ludzi

W wydanej właśnie książce „W starym 
hotelu” zebrano opowieści o Nowojor-
czykach, które Mitchell przez lata opu-
blikował na łamach „New Yorkera”. 
To wfascynująca mozaika osób z wiel-
komiejskiego marginesu, indywidual-
ności usiłujących zbudować sobie życie 
w chwiejnej rzeczywistości kryzysu eko-
nomicznego. Co ciekawe, po prawie stu 
latach nadal zaskakująca swoją złożono-
ścią i różnorodnością.

Bohaterką reportaży Mitchella jest na 
przykład Mazie P. Gordon – asertywna 
i nieustraszona mieszkanka cieszącej się 
złą sławą dzielnicy Bowery. Po dwudzie-
stu latach pracy w kasie niewielkiego, ob-
skurnego kina zna wszystkich mieszkań-
ców okolicznych zaułków. Każdego dnia 
po pracy robi obchód po spelunach i roz-
daje pijaczkom drobne. 

Inną postacią reportaży jest Lady Olga 
– kobieta z zarostem przez lata pracująca 
w cyrkach, która marzy o karierze steno-
typistki. Raz w miesiącu, niezależnie od 
pory roku, wysyła datek na rzecz Amery-
kańskiego Towarzystwa Zapobiegania 
Okrucieństwu wobec Zwierząt, a w roz-
mowie z Mitchellem podkreśla, że gdyby 
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prawda o każdym z nas ujrzała światło 
dzienne, „wszyscy bylibyśmy dziwolą-
gami”. 

Miejskie opowieści Mitchella – choć 
bardzo popularne – stawały w poprzek 
klasowym uprzedzeniom obecnym 
w prasie. Jak pisze Anna Arno we wstępie 
do antologii, jeden z krytyków Mitchella 
zarzucał mu, że niczym botanik studiuje 
on „ludzkie chwasty”. Zirytowany tymi 
słowami dziennikarz odpowiadał, że „lu-
dzie w wielu z tych opowiadań należą 
do tego gatunku, który ostatnimi czasy 
wielu piszących zaczęło określać jako »lu-
dek«. Uważam, że jest to określenie odpy-
chające i pełne pychy. W tej książce nie 
ma małych ludzi. Są równie ważni jak ty, 
kimkolwiek jesteś”.

Ostatnim tekstem, który Mitchell opu-
blikował w 1964 r., zanim ostatecznie do-
padła go niesławna blokada pisarska, jest 
historia Joego Goulda – znanego w ca-
łym Greenwich Village włóczęgi i eks-
centryka. Utrzymywał on, że pracuje 

nad „Historią mówioną naszych czasów” 
– wiekopomnym dziełem, które rzekomo 
miało zawierać kompendium anegdot 
i opowieści. 

Gould jawi się jako postać groteskowa, 
skonfliktowana. Indywidualność do-
tknięta hipergrafią, kompulsywną po-
trzebą stworzenia przełomowego pro-
jektu kronikarskiego, jak i chroniczną 
blokadą pisarską. Po długich rozmowach 
z nim Mitchell ostatecznie orientuje się, 
że magnum opus Goulda to wymysł, a on 
sam żyje w świecie ułudy.

Trudno nie znaleźć paraleli między po-
stacią Goulda a samym Mitchellem, który 
chorował na nasilającą się depresję i czuł, 
że traci kontrolę nad wypracowanym 
przez dekady warsztatem dziennikar-
skim. W latach 50. opublikował jedynie 
pięć tekstów. Znikała nie tylko jego umie-
jętność pisania – zmieniał się też sam 
Nowy Jork, który Michell zwykł przemie-
rzać wzdłuż i wszerz. Burzono stare bu-
dynki i zamykano jego ulubione knajpy. 

Świat miejskich indywiduów utrwalony 
w antologii jego tekstów odchodził w nie-
pamięć, a sam legendarny dziennikarz 
stał się na równi znany z tego, co napisał, 
jak i z tego, że przestał pisać.

Dobra opowieść  
nie musi być prawdziwa

W wydanej w 2015 r. biografii Mitchella 
pt. „Man in Profile”, Thomas Kunkel do-
wodzi, że część miejskich sylwetek, które 
publikował on dla „New Yorkera”, to 
w istocie albo zlepki różnych, niezwiąza-
nych ze sobą historii, lub wręcz wytwory 
jego fantazji – na pewno tak właśnie było 
w przypadku Joego Goulda. 

Dla wielu zwolenników twórczości 
Mitchella te doniesienia przyniosły po-
dwójne rozczarowanie: z jednej strony 
sam legendarny dziennikarz dopusz-
czał się praktyk nieakceptowalnych 
z punktu widzenia etyki pracy reporter-
skiej, a z drugiej tygodnik, który swoją le-
gendę zbudował przecież na rygorystycz-
nym fact-checkingu i przywiązaniu do 
prawdy, zawiódł zaufanie czytelników, 
przez lata podchodząc z zaskakującą po-
błażliwością do przesyłanych przez niego 
tekstów. 

Co ciekawe, przypadek Mitchella nie 
był odosobniony. W tym czasie podobne 
zarzuty stawiano też przecież Truma-
nowi Capote, który w słynnej książce 
„Z zimną krwią” także niebezpiecznie 
uzupełniał fakty wytworami wyobraźni. 

Mimo tych rys na obrazie Mitchella, 
Adam Gopnik, jeden z czołowych ese-
istów „New Yorkera” podkreśla, że jego 
proza stanowi jedno ze źródeł współcze-
snego dziennikarstwa amerykańskiego, 
a samo nazwisko autora „W starym ho-
telu” pozostaje wyznacznikiem klarow-
nej, zbalansowanej prozy i przywiązania 
do szczegółu. Mitchella możemy po pro-
stu czytać jako ponadczasowego baśnia-
rza Nowego Jorku.  ©

 
 

Joseph Mitchell, 

W STARYM 

HOTELU. 

REPORTAŻE 

Z NOWOJORSKIEJ 

ULICY, 

tłum. Kaja 

Gucio i Jakub 

Marek Klawe, 

Znak 2026
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Joseph Mitchell włóczy się po Greenwich Village. Nowy Jork, 1992 r. 
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Luka 

w empatii

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Ten film wyrasta 

z brytyjskiego gniewu lat 

sześćdziesiątych. Ale tak 

naprawdę jest opowieścią 

o psychicznej kruchości.

O
to produkt z wysokiej półki, typu 
Balenciaga, udaje rzecz z H&M, 

w dodatku wyszperaną w ciucholandzie 
czy w sklepie charytatywnym” – tak 
wyzłośliwiają się niektórzy, oglądając 
pierwszy film wyreżyserowany przez 
młodego aktora Harrisa Dickinsona. 
Niesłusznie. 

To oczywiście nawiązanie do słyn-
nej sceny z filmu „W trójkącie” Rubena 
Östlunda, w której aktor zagrał chło-
paka biorącego udział w castingu na 
modela. Odpowiedni wyraz twarzy – po-
gardliwie wyższościowy albo zaprasza-
jąco sympatyczny – miał wskazywać na 
istotną różnicę wpisaną w strategie mar-
ketingowe marek luksusowych i popu-
larnych. 

Dickinson, zwłaszcza po głośnej roli 
w „Babygirl” z Nicole Kidman, i tuż 
przed objawieniem się jako lider Beatle-
sów w produkcji Sama Mendesa, to dziś 
z pewnością „marka luksusowa”. Nakrę-
cił jednak film ostentacyjnie skromny, 
zapatrzony w tradycje brytyjskiego reali-
zmu społecznego, a zarazem próbujący 
– z różnym skutkiem – wyjść poza jego 
schematy. 

Z pewnością „Łobuz” jest przykładem 
kina, które nie chce jedynie „pochylać 
się” nad losem osób wyrzuconych na 
margines. Zresztą do końca nie wiemy, 
jak wyglądała droga Mike’a na londyń-
skie ulice. Niby klasyka gatunku: dora-
stanie w adopcyjnej rodzinie z masą złych 
wspomnień, wczesne rozstanie ze szkołą, 
narkotyki, drobne przestępstwa, wyroki… 
A dziś cały jego dom to kartony, śpiwór 
i plecaczek. 

Kamera wyłapuje go z ulicznego tłumu 
i widać w nim wielu takich, którzy z róż-
nych powodów odpadli z systemu. Ty-
tułowy łobuz wydaje się przypadkiem 
szczególnym, bo jego obecność na ekra-
nie wcale nie ma być oskarżeniem tego 
systemu. No i wiele jest momentów, 
kiedy nie dalibyśmy przysłowiowego 
funta kłaków za kogoś takiego jak Mike. 
Przez cały czas podążamy za kimś, z kim 
doprawdy trudno empatyzować.   

W jednej ze scen chłopak zostaje obra-
bowany z wyżebranych zaskórniaków, 
lecz chwilę potem sam spuszcza łomot 
i okrada dobrze ubranego przechodnia, 
pracownika londyńskiego City. I to za-
raz po tym, jak ten udzielił mu wsparcia 
i wdał się z nim w miłą pogawędkę. 

Po wyjściu Mike’a na wolność pracow-
nicy zajmujący się resocjalizacją czy tak 
zwaną sprawiedliwością naprawczą aran-
żują spotkanie młodego przestępcy z na-
padniętym mężczyzną. To kluczowe dla 
tego filmu sceny, w których Dickinson 
nie sięga po psychologiczne czy socjolo-
giczne wytrychy. System może działać 
poprawnie, można też liczyć na uprzej-
mość nieznajomych czy dobrą wolę zna-
jomych, trudno jednak uratować kogoś, 
kto utknął w zaklętym kręgu uzależnie-
nia, przemocy i autodestrukcji.     

Reżyser, będący mniej więcej w wieku 
swego bohatera, czyli przed trzydziestką, 
i pochodzący z robotniczego środowiska 
wschodniego Londynu, choć z pewnością 
bez doświadczeń aż tak drastycznych, po-
stanawia zajrzeć w głąb psychiki Mike’a. 
Gdzie oczywiście nie znajduje odpowie-
dzi, dlaczego życie łobuza stało się rów-

nią pochyłą; odtwarza raczej jego we-
wnętrzny chaos. 

Psychodeliczne wizje otchłani, tuneli 
czy jaskiń są przypomnieniem, jak ulotny 
bywa ów stan trzeźwości i względnej nor-
malności, w jakiej znalazł się Mike z po-
mocą odpowiednich służb i życzliwych 
mu ludzi. To wszystko, co dostaje na ko-
lejnym w życiu starcie – hostel, pracę, 
nowe znajomości – mogą okazać się nie-
wystarczające, by wyjść na prostą. 

„Łobuz”, chociaż wyrasta z kina spo-
łecznie zaangażowanego spod znaku 
Kena Loacha czy, sięgając jeszcze głębiej, 
z brytyjskiego gniewu lat sześćdziesią-
tych, jest tak naprawdę opowieścią o psy-
chicznej kruchości. I, mimo wszystko, 
o nieadekwatności systemu, który ow-
szem, ma swoje użyteczne procedury, 
ale czasem prześlepia pojedynczego czło-
wieka, mimo wysyłania przezeń ewident-
nych sygnałów.  

Ujawnia się to najlepiej w scenach 
z medytacyjnymi nagraniami udostęp-
nionymi Mike’owi, by wyciszył swój 
skołatany umysł. „Masz nieskończenie 
wiele możliwości” – słyszy bez końca 
człowiek, który nie potrafi kontrolować 
swoich emocji, bywa raczej niezdolny do 
refleksji i na każdym kroku coś zawala. 
Bez względu na to, ile w tym skutków 
uzależnienia, ile z wcześniejszych zabu-
rzeń (diagnozy pozostawmy znawcom 
tematu), trudno nie dostrzec, jak bardzo 
Mike czuje się bezbronny w swoich spo-
tkaniach ze światem. 

Nie przypadkiem tyle w „Łobuzie” zu-
pełnie aseksualnej nagości. Mike zdaje się 
być niczym duże dziecko – niecierpliwe, 
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Lektor:  
Czeskie bogactwo

Jaka piękna książka! Poeta Zbigniew Machej, 

Cieszyniak, po 1989 r. został też dyplomatą – w Pradze 
(w ekipie nieodżałowanego prof. Jacka Balucha, 
bohemisty), a potem w Bratysławie. Połączył to z uważną 
lekturą literatury naszych południowych sąsiadów. Jego 
antologia wierszy jedenaściorga poetów czeskich ma 
charakter autorski i osobisty. Brak w niej paru sławnych 
postaci, jak wielki Vladimír Holan, noblista Jaroslav 
Seifert, František Halas czy Jan Zahradníček. Pokazuje 
natomiast wielorakość zjawiska.

„Czeska poezja XX wieku – tłumaczy Machej – jest  za-
dziwiająco bogata, różnorodna, ciekawa i zawiera niewy-
czerpany potencjał atrakcji i inspiracji. Jej wielkie, nieprze-
brane zasoby odkrywano stopniowo dopiero po 1989 r., 
odkąd już można było z różnych źródeł wydobywać teksty 
dotąd nieznane lub zdeformowane przez cenzurę albo też 
po prostu zapoznane lub zapomniane”. 

Między liryką czołowego przedstawiciela poetyzmu, 
Vítězslava Nezvala (1900-1958), a twórczością kontestatora 
czasu poinwazyjnej „normalizacji”, czyli Ivana Martina Ji-
rousa, zwanego Magorem (1944-2011), założyciela zespołu 
rockowego The Plastic People of the Universe, rozciąga się 
przestrzeń czasowo wcale nie tak rozległa, ale nadzwyczaj 
gęsta, jeśli chodzi o indywidualności. Milada Součková 
(1899-1983), która po przewrocie komunistycznym 
w 1948 r. wybrała emigrację, teraz, pisze Machej, zyskuje 
renomę pierwszej damy czeskiego modernizmu. Emigran-
tem był Ivan Blatný (1919-1990), przez wiele lat pacjent 
brytyjskich szpitali psychiatrycznych; pisał o nim u nas Le-
szek Engelking. Miroslav Holub (1923-1998), tłumacz Her-
berta i Szymborskiej, został w kraju. Jan Skácel (1922-1989) 
też został, ale w latach 70. publikował – inaczej niż Holub 
– w drugim obiegu, podobnie jak awangardysta, diarysta 
i twórca kompozycji plastycznych Jiří Kolář (1914-2002). 
Ivan Diviš  (1924-1999), poinwazyjny emigrant, w 1989 r. 
wrócił do Pragi. Ivan Wernisch (ur. 1942) to jedyny żyjący 
w tym gronie. A surrealista Petr Král (1941-2020) należał 
do zespołu naszych „Zeszytów Literackich”.

Na koniec historia przejmująca. Przedwcześnie 
zmarły Zbyňek Havlíček (1922-1969), syn prozaika Jaro-
slava, za życia nie publikował. Dopiero w 1994 r. (!) uka-
zała się jego książka w postaci czarnego pudełka z napisem 
„Otworzyć po mojej śmierci”. Poeta wrócił – i dał tytuł an-
tologii. Bo to z jego wiersza...  ©π

8 – 1 4  K W I E T N I A  2 0 2 6

 ½ FELIETON 

ŁOBUZ (Urchin)  
– reż. Harris Dickinson. 
Prod. Wielka Brytania/ 

/USA 2025.  
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach  
od 10 kwietnia.  

Harris Dickinson 
jest brytyjskim 

aktorem, któremu 
międzynarodową roz-

poznawalność przyniósł 
film „W trójkącie” 

(2022) Rubena Östlunda. 
Dziś grywa po obu 

stronach oceanu 
(„Georgie ma się dobrze”, 

„Bracia ze stali”, 
„Babygirl”), a wkrótce 
ma się wcielić w Johna 
Lennona. Za „Łobuza”, 

swój debiut scenopisarski 
i reżyserski, otrzymał 

w Cannes nagrodę 
FIPRESCI. 

 
Powyżej:  

Frank Dillane  
i Harris Dickinson 

w filmie „Łobuz”

impulsywne, w wielu sytuacjach kom-
pletnie bezradne, choć jednocześnie 
tak bardzo wyczulone na protekcjo-
nalny ton. Z jednej strony potrzebuje 
jakichś granic, opieki, nadzoru, z dru-
giej zaś w żadnych ramach się nie mie-
ści i nigdzie na dłuższą metę nie pasuje. 
Potrafi przy tym bezwstydnie żerować 
na innych, jakby kiedyś dostał zbyt 
mało, ażeby dziś umiał przyjmować 
i samemu dawać. Frank Dillane, nagro-
dzony za tę rolę w Cannes, wcześniej 
znany jako nastoletni Lord Voldemort 
z „Harry’ego Pottera i Księcia Półkrwi” 
(2009), świetnie oddaje tę wieczną dzie-
cięcość bohatera. 

Bowiem „Łobuz” próbuje wypełnić 
ową „lukę w empatii”, o której mówi 
w filmie jedna z postaci, ta najpaskud-
niej potraktowana przez Mike’a. Cho-
dzi o społeczną hipokryzję i Dickinson 
zdecydowanie jej się przeciwstawia, 
kręcąc swój pierwszy tytuł właśnie 
w taki sposób – bez taryfy ulgowej dla 
głównego bohatera (sam też wciela się 
tu w postać mocno odpychającą). 

Po tym, jak Mike zaprzepaszcza 
swą kolejną szansę czy pali za sobą na-
stępny most, film wystawia naszą em-
patię na coraz cięższą próbę. I nawet 
gdy bohater płacze nad sobą, jakże ła-
two usłyszeć w tym „tylko” pijacki 
skowyt. To wyzwanie zdaje się główną 
stawką tego surowego filmu, całkiem 
niepotrzebnie uszlachetnianego, 
zwłaszcza w finale, wspomnianym już 
surrealizmem.  

„Łobuz” przemawia najszczerzej, 
kiedy uruchamia żywy i surowy nerw 
opowieści – zgodny z biorytmem bo-
hatera, dynamiką miasta, z pulsem wy-
pełniającej ekran muzyki elektronicz-
nej czy gitarowej. Kręcony na współ-
czesnych „ulicach nędzy”, usytuowa-
nych w samym centrum europejskiej 
metropolii i zarazem na jej niewidocz-
nych obrzeżach, zapewne jest debiu-
tem zrealizowanym z pozycji podwój-
nie uprzywilejowanej. 

Przez kogoś, kto nie zaznał bezdom-
ności, a na dodatek w środowisku filmo-
wym od lat czuje się niczym w domu. 
Jednak Dickinson nie wchodzi w buty 
opieki społecznej i nie traktuje swego 
bohatera jak człowieka upadłego czy 
ofiarę, lecz po prostu jak kumpla. Ta-
kiego, któremu nie zawsze, mimo do-
brych chęci, udaje się pomóc.  ©

▪ WIDZIAŁEM PIERŚ SSĄCĄ NIEMOWLĘ. 
CZESKA LIRYKA I ANTYLIRYKA XX WIEKU; 
wybór, przekład, posłowie i noty Zbigniew 
Machej. Wydawnictwo Ars Cameralis, 
Katowice 2025, seria Marzenia / Herezje
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

   Wino w parku   

T
  rzeci raz z rzędu Włosi nie

pojadą na mistrzostwa świa-
ta w piłce nożnej. Tej męskiej, ko-
niecznie dodajmy, bo futbol naresz-
cie zaczął być grą obu płci i wypada 
zauważyć, że jego kobieca wersja 
już wyszła z głębokiej niszy gdzieś 

tam pod schodami, którymi czempioni wychodzą w blasku 
reklam na murawę.

 Trzeci raz, jak dla drużyny, która wcześniej cztery razy 
zdobywała puchar, to jest jednak spektakularna wtopa. O ile 
oczywiście to jest „ta drużyna”. Piękny przykład sporu nomi-
nalistów z realistami, ale zahaczymy o niego tylko jedną nogą. 
W 2014 r., czyli na swoim ostatnim mundialu, kiedy wypa-
dli po fazie grupowej, wykopani przez Kostarykę i Urugwaj, 
Włosi mieli np. Buffona i inne równie mezozoiczne gwiazdy, 
to więc argument za brakiem jedności bytowej z ekipą, którą 
tej wiosny Bośniacy odprawili jeszcze w eliminacjach. Może 
nie pamiętacie, ale wówczas np. na Instagramie nie było jesz-
cze rolek – aż trudno sobie to wyobrazić, na co się wtedy mar-
nowało całe godziny, chyba nadal wypadało oglądać telewizję. 

 Ale z drugiej strony w naszych głowach funkcjonuje ja-
kaś ciągłość, kolejne składy drużyn intuicyjnie postrzegamy 
jako emanację czegoś będącego ponad mechaniczną sumę 
jednostek akurat zgromadzonych przed ekranem. Niejeden 
powie tutaj: „narodu”, ale ja bym był powściągliwy, bo wtedy 
wypadają za wspólnotową burtę wszyscy ci, którzy sport 
mają w nosie. Przecież i ja się tym zajmuję nie dlatego, żeby 
mnie to kręciło. 

 W przypadku Włochów potrójna klęska stanowi dla 
mnie jedynie dodatkowy argument nie tylko za delegaliza-
cją piłki powyżej poziomu szkolnej ligi – czego domagam się 
od zawsze, ale kochana redakcja w trosce o moje bezpieczeń-
stwo nie pozwala mi o tym publicznie przypominać. Wynik 
niedawnego meczu w Zenicy wskazuje na więcej: czas za-
kończyć ten eksperyment z budowaniem jakiegoś narodu 
na tamtym pięknym, tkniętym podwójną łaską natury i kul-
tury półwyspie. 

Nation building  wydaje się dziś pojęciem równie ponu-
rym jak  regime change  i podobne wyrazy socjoinżynieryjnej 
pychy, skrywające słabość schyłkowego imperium. Z prze-
szłości pamiętamy, że siła imperium wynika wprost z przeko-
nania innych o tejże sile. Czołgi i worki dolarów są tu wtórne. 

 Dobrze, że dolarów starcza też na coś sensowniejszego 
od budowania narodów, czyli powrót na Księżyc. Głowa 
sama się podnosi, w ślad za statkiem Orion, zazdroszczę tej 
czwórce dzielnych ludzi, że na parę dni będą dosłownie po-
nad to wszystko. Słowo „kosmiczne” oddaje w naszym języku 

uznanie dla rozmachu, ambicji i śmiałości przedsięwzięcia. Po-
dziw i duma, niech wracają bezpiecznie do domu. 

 Na skraju palety odcieni znaczeniowych w naszej umiło-
wanej polszczyźnie coś „kosmicznego” może być jednak kpiną. 
Bywają rzeczy osobliwe, z lekka szalone, odlatujące wysoko po-
nad twardy, rozsądny grunt, choć przy tym nieszkodliwe.  

„Halo, tu Ziemia!”,  wołam z uśmiechem, czytając wieści 
o polskiej sieci hoteli, która planuje pozbyć się alkoholu ze 
swoich barów i restauracji. Na razie stopniowo – wycofuje bu-
telki z widoku i nie proponuje karty win do obiadu, wydając ją 
gościowi spod lady tylko na jego wyraźne, grzeszne życzenie. 
W planach są zniżki na wesela i inne imprezy zeroprocentowe. 

 Smutne to wszystko. Rzeczona sieć była wiele razy słusznie 
chwalona za odważne rewitalizacje różnych „niemożliwych” 
obiektów i nie jest pierwszą lepszą banalną firmą. Chcemy ofe-
rować „zdrowe i regeneracyjne środowisko pobytu” – deklaruje 
jej właściciel, chodzi o „spokojny wypoczynek”. Tak jakby do-
tąd jego lokale były tanimi mordowniami z ciepłą wódką i ko-
szami pełnymi pustych „małpek”. Przeciwnie, mówimy o gór-
nej półce elegancji i kulturalnego zachowania. A że goście we-
selni bywają głośni i rozdokazywani – no cóż, tak działa głęboki 
atawistyczny wzorzec obrzędu przejścia związanego przecież 
z płodnością i życiem. Musimy trochę przy tym narozrabiać. 

 A więc jest trend i nic go nie powstrzyma: winopije – precz 
na antypody zdrowia i spokoju. Do zagrody dla upadłych jed-
nostek, zdefektowanych egzemplarzy niedopuszczonych do 
obiegu w ekonomii szczęścia. Z wyjątkiem rzadkich okazji, 
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kiedy muszę prowadzić samochód albo idę w góry, piję wino 
każdego dnia, z umiarem i w ilości, która nigdy nie pozbawiła 
mnie jasnego widzenia i przyzwoitości zachowań. Ale nowy 
prohibicjonizm, jak każda próba manichejskiego pokonania 
Mroku przez Światło, gardzi umiarem, bo do tego trzeba zaufa-
nia i zgody na niedoskonałość.

Nigella Lawson, jedna ze stale czuwających nad tą rubryką 
patronek w radości z gotowania „dość dobrego” (na wzór dość 
dobrego rodzicielstwa), na luzie i bez napinki, nie została kiedyś 
wpuszczona do USA, bo było publicznie wiadomym, iż w prze-
szłości przyjmowała narkotyki. Gorliwy urzędnik zastosował 
paragraf, że bezwizowy wjazd nie przysługuje osobom naduży-
wającym zakazanych substancji. 

Trzeba było załatwiać potem kwit u lekarza, że owo nad-
używanie należy do zamkniętej przeszłości. Ale skaza w pa-
pierach pozostała. Trzymam się z daleka od wszelkich tych 
chorych świństw i proszków, ale poza tym chciałbym, abyśmy 
wszyscy mieli podejście do życia, kuchni i wina takie jak Ni-
gella. Powiadacie, że mogą nas za to nie wpuścić do Ameryki... 
Cóż, jeśli tak ma wyglądać i zachowywać się kraj wolny od ze-
psucia, to zostaję tutaj. Z winem w parku i zachodem słońca.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Krem z rukwi

„Wysmaruj masłem dużą płaską formę, która pomieści litr, 
daj pół litra mleka i ćwierć litra tłustej śmietanki, pięć łyżek 
cukru i łyżeczkę pasty waniliowej, na koniec 90 g krótkiego 
kleistego ryżu (takiego np. jak do risotto). Na wierzch cztery 
łyżki stopionego masła, piecz w 160 stopniach dwie i pół 
godziny...” – takim przepisem na ryżowy pudding przywitała 
się niedawno Nigella, zaczynając nowy swój cykl w „Financial 
Times” i od razu jest jasne, jakiego rodzaju szczere do bólu 
przyjemności propaguje. Do bólu wątroby, chciałoby się dodać, 
i nie sugeruję wam, żeby to piec teraz, w tygodniu po świętach, 
kiedy powinniśmy być grzeczni dla brzuszków i jeść tylko listki 
i ciemny chleb.

SKŁADNIKI: 

400 g świeżej rukwi 200 g masła 2 pory (białe części) 

1 duży ziemniak (odmiana sypka) 1 szalotka ▪ oliwa

Nareszcie nieśmiało widać szczerą zieleninę na straganach 
– np. rukiew wodną, która u nas niestety jest dostępna tylko 
na początku wiosny. Oto przepis z jednej strony bardzo zielony, 
z drugiej nie całkiem dietetyczny. Usuwamy najgrubsze 
łodyżki z rukwi – ale bez przesady z dokładnością, czyszczenie 
rukwi to robota godna Kopciuszka. Rzucamy na osolony 
wrzątek, blanszujemy dwie minuty, przekładamy do miski 
z lodowatą wodą, dokładnie odciskamy. Miksujemy blenderem 
ze 150 g stopionego masła, jeśli nam się chce, możemy potem ten 
krem przetrzeć przez sito. 
W dużym rondlu topimy resztę masła, dodajemy łyżkę oliwy, 
szklimy na wolnym ogniu drobno posiekaną szalotkę i pora, 
dodajemy pokrojonego drobno ziemniaka i zalewamy wszystko 
wodą tak, żeby ledwo przykryła, solimy i gotujemy pod 
pokrywką do miękkości. Miksujemy, dodajemy krem z rukwi 
i masła, doprawiamy lekko pieprzem, podajemy i zjadamy 
natychmiast. Jeśli macie owczą lub kozią ricottę, można dodać jej 
odrobinkę na koniec.  ©π
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Edin Džeko pociesza Bryana Cristante po przegranej Włoch 
w eliminacjach do finału Mistrzostw Świata 2026.  
Zenica, Bośnia i Hercegowina, 31 marca 2026 r.
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MODRASZKI 

NA SWOIM

Porządna dziupla – przestronna, wilgotna, 

zacieniona – to towar deficytowy. 

Poszukajmy jej wspólnie.

PAWEŁ PSTROKOŃSKI
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Modraszka zajęła latarnię miejską na gniazdo
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otworu, by upewnić się w wyborze, niczym nabywca miesz­
kania. Sikora dobrze trafiła – dziupla, czyli mikrosiedlisko 
z własnym mikroklimatem, jest zasobem ograniczonym: 
tworzy się powoli i tylko wtedy, gdy zostanie spełnionych 
kilka warunków.

Swój początek dziupla zawdzięcza uszkodzeniu drewna, 
np. wtedy, gdy w wyniku burzy lub mrozu ułamie się konar 
lub pęknie kora. Do powstałego ubytku może wniknąć wil­
goć, co rozpoczyna proces rozkładu drewna, czyli próchnie­
nia, dodatkowo nasilany aktywnością organizmów sapro­
ksylicznych – stworzeń związanych z martwym lub obumie­
rającym drewnem i próchnem.

Pod wpływem działalności grzybów – takich jak hubiak 
pospolity, żagwiak łuskowaty, wrośniak różnobarwny – oraz 
owadów, np. jelonka rogacza, pachnicy dębowej, kozioroga 
dębosza, drewno traci twardość i próchnieje. Z czasem w jego 
wnętrzu tworzy się komora. Proces ten może przyspieszyć, 
jeśli obumierającym, rozmiękłym drewnem zainteresuje się 
któryś z dziewięciu gatunków dzięciołów występujących 
w Polsce (dziesiąty – krętogłów jest wyjątkiem, migruje, a do 
tego nie wykuwa własnych dziupli i gniazduje w gotowych 
otworach).

Ptaki lubią próchno

W poszukiwaniu dziupli przez duże „D” udaję się do Lasu 
Bielańskiego. Ten stołeczny rezerwat przyrody jest pozosta­
łością pierwotnej Puszczy Mazowieckiej, choć psy puszczane 
tu luzem, mimo obowiązującego zakazu, przypominają 
o miejskim charakterze tego obszaru. Najchętniej  zaglądam 
tu wczesną wiosną, gdy do życia budzi się runo leśne.  
Na razie jednak, mimo słonecznej pogody, wiosenne geofity 
pozostają uśpione. Będę musiał wybrać się tu jeszcze raz, na 
początku kwietnia, żeby popodziwiać biele, żółcie i purpury 
zawilca gajowego, zdrojówki rutewkowatej, kokoryczy peł­
nej, złoci żółtej i ziarnopłonu wiosennego.

Ledwo zsiadam z roweru i sięgam po lornetkę, gdy od 
razu dostrzegam obumarłą brzozę, rosnącą tuż przy wejściu 
do rezerwatu, zaledwie 50 metrów od ruchliwej, lokalnej 
ulicy Podleśnej. U podstawy drzewo ma charakterystyczny, 
głęboki i eliptyczny ślad żerowania dzięcioła czarnego, naj­
większego polskiego dzięcioła, rozmiarów wrony. Po krót­
kim przystanku kieruję się ku Rudawce; okolice tej niegdyś 
rzeczki, a dziś ledwie cieku, są podmokłe i porośnięte olsem. 
Sąsiedztwo wody sprzyja próchnieniu – w mgnieniu oka, 
niemal od niechcenia znajduję tu dziuple w olszy i przechy­
lonym, sterczącym kikucie dębu.

Bielańskie dęby nie mają łatwo. Coraz bardziej suche 
lata, izolacja rezerwatu oraz miejska presja okolicznych 
osiedli i Wisłostrady sprawiły, że poziom wód gruntowych 
opadł, przez co drzewa szybciej obumierają. Owszem, z po­
wodu wspominanych trudności i mozolnej pracy tutejszych 
dzięciołów tworzą się dogodne siedliska lęgowe dla ptaków, 
jednak rosnące tu dęby znalazły się w „miejskiej pułapce” 
i nie wiadomo, czy uda im się z niej wyjść obronnym kona­
rem. Przez lata, głównie za sprawą inwazyjnej czeremchy 
 amerykańskiej, podszyt stał się tak gęsty, że młode dęby, 
które kochają światło, po prostu nie mają szans się prze­
bić. A przy tym brakuje im wody. Choć dla samych drzew 

T
rwała kalendarzowa zima, choć południowe słońce 
miło przygrzewało. Siedziałem na ławce w stołecznym 

parku Sady Żoliborskie, otoczonym osiedlem mieszkanio­
wym o tej samej nazwie, powstałym w latach 60. według 
projektu Haliny Skibniewskiej. Warszawska architektka 
istotą kolonii mieszkaniowej uczyniła rozległe sady owoco­
we, stanowiące w dużej mierze o ponadczasowej wartości 
samego projektu epoki Gomułki.

Pozostawione w parku drzewa z pewnością osłabiają 
efekt zjawiska zwanego miejską wyspą ciepła, które sprawia, 
że ptaki żyjące pośród ludzi, bloków i samochodów rozpoczy­
nają sezon lęgowy wcześniej. Miliony ludzi stłoczonych na 
niewielkiej przestrzeni, otoczonych betonem, asfaltem i au­
tami – wszystko to generuje nadmiar energii cieplnej uwię­
zionej między budynkami (dlatego tak ważne są korytarze 
napowietrzające) i sprawia, że wewnątrz miast temperatura 
może być wyższa o kilka stopni. Ciepłota, ilość światła i dłu­
gość dnia wespół z jeszcze bulgoczącym, ale zaraz kipiącym 
koktajlem hormonalnym w ptasich ciałkach potęgują po­
trzebę rozpoczęcia sezonu lęgowego. Już, mimo że do kalen­
darzowej wiosny 11 dni.

Sikorka na wizytacji

Na początek niezbędne jest odpowiednie miejsce do gniazdo­
wania. Można je znaleźć np. wewnątrz starzejących się drzew 
owocowych zachowanych przez Skibniewską. Co pewien 
czas odrywam wzrok od ekranu czytnika i ukradkiem, bez 
wykonywania ruchów, spoglądam na modraszkę – drobną, 
żółto­niebieską sikorę zainteresowaną otworem w jabłoni 
domowej. Na nosie mam okulary przeciwsłoneczne, więc ni­
czego niepodejrzewający osobnik rozgląda się, wydaje wyso­
kie cit-cit-cit, po czym sfruwa do otworu. Choć nie widzę (nie 
zbliżam się, ponieważ po pierwsze, rozkoszuję się obserwacją, 
a po drugie, nie chcę przerywać i płoszyć ptaka), to jestem nie­
mal pewien, jak wygląda wizytacja.

Po wejściu do dziupli ptak najpierw się rozgląda i sza­
cuje objętość komory. Ta powinna mieć 20–30 centyme­
trów głębokości, co utrudni penetrację drapieżnikowi, i być 
na tyle obszerna, żeby pomieścić nawet tuzin matowobia­
łych jajeczek z jasnoczerwonym plamkowaniem, z któ­
rych po dwóch tygodniach wyklują się ślepe pisklęta. Na­
stępnie ptak opukuje samą dziuplę, ocenia w ten sposób 
stan ścian i stopień rozkładu drewna. Chwilę przed wy­
lotem przysiada na dnie – mości się i przycupnięty czeka 
kilka minut w miejscu, gdzie za półtora tygodnia powsta­
nie gniazdo z mchu, suchych traw, sierści, włosia i puchu.  
Teraz już wie, czy dziupla ma prawidłową wilgotność i tem­
peraturę oraz izolację przed wiatrem i deszczem. Jeszcze 
tylko ostatni rzut oka, czy w dziupli nie zostały resztki 
materiału gniazdowego po poprzednich lokatorach i czy 
aby nie ma tu pasożytów, które utrudnią życie. W końcu 
można wylatywać.

Skąd się biorą gniazda

Jedna wizyta z reguły nie wystarcza – co kilka minut ptak 
odrywa mnie od lektury kryminału i przyfruwa w okolice 
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to  najprawdopodobniej scenariusz schyłkowy, to dla wielu 
ptaków martwe i próchniejące drewno jest jedyną szansą na 
znalezienie bezpiecznego lokum. 

 Dziuple z odzysku 

 Modraszki, ale też m.in. muchołówka żałobna,  kowalik, peł-
zacz ogrodowy czy szpak należą do grupy ptaków zwanych 
dziuplakami wtórnymi, które w odróżnieniu od dziuplaków 
pierwotnych – dzięciołów – nie potrafią samodzielnie wykuć 
odpowiedniej komory i korzystają z dziupli lub innych na-
turalnych jam w drzewach powstałych wcześniej – natural-
nie, w procesie próchnienia drewna, albo w wyniku dzięcio-
lej aktywności. Porządna dziupla – przestronna, wilgotna, za-
cieniona – to towar deficytowy, trudno dostępny nie tylko 
w mieście, stąd wysoka konkurencja o dogodne domostwo 
w drewnie. 

 Gniazdowanie w dużym zagęszczeniu oraz niedobór doj-
rzałych, starzejących się drzew w mieście sprawiają, że miej-
skie dziuplaki są zmuszone szukać alternatywy. Może nią 
być wyłom w elewacji pod parapetem lub wnęka za rynną 
(właśnie dlatego prace termomodernizacyjne powinny być 
prowadzone w asyście ornitologa, najlepiej poza sezonem lę-
gowym). Ptaki wykorzystują też skrzynki elektryczne w be-
tonowej latarni przyulicznej, a gdy i tych zabraknie, nawet 
skrzynkę na listy w betonowym słupie furtki, gdzie kilka lat 
temu wypatrzyłem modraszki. 

 Czy budki są dobre 

 Przy niedoborze dziupli, by zwiększyć liczbę miejsc lęgo-
wych, wiesza się wykonane ludzkimi rękoma drewniane 
skrzynki dla ptaków. „Sztuczne gniazda [budki – P. P.] nie 
są miejscami, w których zwierzęta ewoluowały i optymali-
zowały swoją wydajność rozrodczą, nadal nie jest jasne, czy 
stanowią one odpowiednie substytuty, zapewniające porów-
nywalne korzyści biologiczne podczas lęgów” – zauważa ze-
spół badawczy prowadzący badania na dwóch warszawskich 
sikorach – modraszce i bogatce.

  Analizy dotyczące wpływu budek na ekologię rozrodu 
sikor wykazały, że u modraszki lęgi w skrzynkach wypa-
dały gorzej niż w naturalnych dziuplach: notowano niższy 
sukces klucia i wylotu młodych, w efekcie mniej podlotów, 
a pisklęta dłużej pozostawały w gnieździe i opuszczały je 
później w sezonie (choć u bogatki różnice między skrzyn-
kami a naturalnymi dziuplami były znacznie słabsze). Au-
torki podkreślają „ekologiczne znaczenie starodrzewów, 
które zapewniają naturalne dziuple dla zwierząt rozmna-
żających się w miastach”.

  W innym badaniu, poświęconym zmianom mikrokli-
matu wewnątrz gniazd, badaczki wykazały, że skrzynki lę-
gowe były mniej stabilne termicznie niż naturalne dziuple 
– miały wyższe maksymalne temperatury, większe dobowe 
wahania temperatury i gorzej izolowały od wysokiej tempe-
ratury otoczenia.

  Nic nie zastąpi naturalnej dziupli, dlatego tak ważna jest 
prawidłowa pielęgnacja miejskiej zieleni i dbanie również 
o próchniejące drzewa. 

 Miejscy ogrodnicy 

 Prace pielęgnacyjne to coś więcej niż tylko element „wiosen-
nych porządków” w mieście. To dbanie o kondycję drzew 
(cięcia sanitarne, formowanie korony), utrzymanie skrajni 
drogowej i pieszej, by gałęzie nie przesłaniały znaków, sy-
gnalizatorów, a piesi mogli się przemieszczać swobodnie 
oraz – co najważniejsze – dbanie o bezpieczeństwo pu-
bliczne. Martwy konar w mieście może po prostu wyrzą-
dzić szkodę: spaść na zaparkowane auto lub, co gorsza, na 
przechodnia. Miejscy ogrodnicy dbają jednak o obecność 
martwego drewna w ekosystemie – wycięte konary często 
pozostawia się w miejscu ścinki, by spróchniały, a całe pnie 
wykorzystuje się choćby do uniemożliwiania parkowania 
na trawnikach. 

 Jednak gdy spoglądam na stosik równo ułożonych, 
ściętych gałęzi jabłoni, którą wybrały modraszki – zamie-
ram. Niepotrzebnie. Ledwie siadam na ławce, gdy do oca-

O G Ł OS Z E N I A  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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lałej dziupli wlatuje sikora. Choć hałas prac mógł spłoszyć 
parę, to po ich zakończeniu ptaki natychmiast wróciły pil-
nować kwatery. Miejsce, które wybrały, musi być wyjąt-
kowe.

  Skrzydlata miłość 

 Minęły dwa tygodnie, odkąd zainteresowałem się losami 
modraszek. Trwa już kalendarzowa wiosna – jeszcze bez-
listne krzewy forsycji obsypało żółtymi kwiatami, pękate 
samice trzmieli coraz śmielej ruszają na pierwszy żer, a so-
larny impuls zwiększa błyskawicznie liczbę ptasich pie-
śniarzy – niektórzy, jak kosy czy rudziki, śpiewają już przed 
brzaskiem. Dziś po raz pierwszy dostrzegam oba ptaki przy 
dziupli. 

 W momencie, gdy siadam na ławce, jeden z osobników 
wlatuje do otworu, podczas gdy drugi przysiada na gałęzi 
i zaczyna energicznie trzepotać skrzydłami – to sygnał goto-
wości do kopulacji. Ponieważ u modraszek wizualnie trudno 
odróżnić samca od samicy, zakładam, że chęć sygnalizuje 
samica, dająca partnerowi zielone światło. Chwilę później 
zagadka płci zostaje rozwiązana: to samiec dokonywał in-
spekcji dziupli. Wyfrunął z niej, przysiadł obok, również za-
czął podrygiwać skrzydłami, a następnie wskoczył na samicę. 
Sam akt trwał krócej niż mrugnięcie oka. I to przy spacero-
wiczach! 

 Skoro ptaki kopulują bezpośrednio przy dziupli, ozna-
cza to, że miejsce lęgowe zostało wybrane. Zajrzę tu w po-
łowie kwietnia, młode powinny być już w gnieździe. Choć 
wtedy będę już pewnie emocjonował się sąsiedztwem moich 
innych ptasich lokatorów – oknówek, którym trocinobeto-
nowe czarki wywiesiłem we wnęce okna sypialni kilka lat 
temu.   © PAWEŁ PSTROKOŃSKI

Autor jest ornitologiem i popularyzatorem wiedzy o przyrodzie. 
W wydawnictwie Czarne opublikował „Wszystkie okna 
dla oknówek. Ptasie historie z sąsiedztwa”.

 Choć dla samych drzew to 

najprawdopodobniej scenariusz schyłkowy, 

to dla wielu ptaków martwe i próchniejące 

drewno jest jedyną szansą na znalezienie 

bezpiecznego lokum .
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Wspólnota i śmierć 

  Śmierć Noelii Castillo Ramos, 
25-letniej Hiszpanki, która została na 
własne życzenie poddana eutanazji, 
jest wydarzeniem bezbrzeżnie smut-
nym i ciemnym. Jest tragicznym 
zwieńczeniem tragicznego losu. 

 Noelia urodziła się w dysfunkcjonalnej rodzinie, od trzyna-
stego roku życia aż do uzyskania pełnoletniości przebywała 
w ośrodku opieki. Jak mówiła w wywiadach, trzykrotnie pa-
dła ofiarą gwałtu, w tym dwa razy zbiorowego, nigdy jednak 
nie zgłosiła tego policji. W 2022 roku podjęła próbę samobój-
czą skacząc z budynku, w wyniku czego złamała kręgosłup 
i została sparaliżowana od pasa w dół. Odtąd cierpiała na silne 
neuropatyczne bóle, nie była w stanie samodzielnie załatwiać 
potrzeb fizjologicznych, a jej stan psychiczny – wcześniej zdia-
gnozowano u niej zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne i oso-
bowość borderline – systematycznie się pogarszał. Dwa lata 
po nieudanej próbie samobójczej wystąpiła do hiszpańskiego 
sądu o eutanazję. Zaraz potem sprzeciw zgłosił ojciec dziew-
czyny, który skądinąd wcześniej w ogóle się nią nie intere-
sował. Po jego stronie w sprawę zaangażowało się m.in. sto-
warzyszenie chrześcijańskich prawników oraz przedstawi-
ciele Kościoła katolickiego. Ostatecznie jednak najpierw sąd 
w Hiszpanii, a później, finalnie, Europejski Trybunał Praw 
Człowieka odrzuciły ich wnioski – i 26 marca 2026 roku Noelii 
Castillo Ramos podano śmiercionośny zastrzyk. 

 Jej historia stała się natychmiast – podobnie jak historia Zorai 
ter Beek, o której pisałem w 2024 roku – przedmiotem zago-
rzałych dyskusji w mediach społecznościowych, a także osią 
politycznej i światopoglądowej wojny. Na rzecz każdego moż-
liwego stanowiska, jakie tylko da się zająć w tej sprawie, wyto-
czono, podobnie jak w analogicznych przypadkach, wszelkie 
dostępne argumenty. Znam je dobrze, zarówno za, jak i prze-
ciw, nie raz je tutaj rekapitulowałem, nie raz się do nich kry-
tycznie albo aprobatywnie odnosiłem, nie raz je również sam 
zajmowałem. Abstrahując jednak od tego, jak to lub tamto sta-
nowisko można wyłożyć i obronić, abstrahując od tego, czy da 
się je umieścić, czy nie na jakimś sztandarze – czytając o ży-
ciu i śmierci Noelii Castillo nie sposób oprzeć się pewnemu 
wrażeniu.  

 Jak je adekwatnie wyrazić? Trzeba to robić ostrożnie. Poru-
szamy się tu bowiem po terenach granicznych. Tam, gdzie 
ważą się i rozstrzygają nie tylko nasze rozumienie życia 
i śmierci, lecz także, a może przede wszystkim, nasze przeko-
nania co do tego, czym jest wspólnota i czym jest cierpienie 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

oraz jakie wspólnota ma zobowiązania względem cierpiących. 
Wbrew zapalczywo-beztroskiej (co tylko z pozoru zdaje się pa-
radoksalnym połączeniem) postawie, którą przyjmują najbar-
dziej zradykalizowani bojownicy różnych barykad, nie idzie 
tutaj o wygraną w jakiejś bitwie, lecz właśnie o głębinową re-
definicję powyższych pojęć i wyobrażeń. Czyli o życie, cier-
pienie i śmierć nas wszystkich, bez wyjątku i bez względu na 
poglądy, wierzenia czy systemy wartości. W ferworze polary-
zacji, pod permanentnym ostrzałem praktycznie uniemożli-
wiającym dziś prowadzenie dyskusji na najistotniejsze tematy, 
takie rzeczy znikają nam z pola widzenia.  

 Podobnie jest tutaj. Niezależnie od moich poglądów na kwe-
stię legalności eutanazji, kiedy czytam o bezbrzeżnie smut-
nej, tragicznej historii Noelii Castillo Ramos, nasuwa mi się 
od razu kilka pytań. Czy wspólnota – społeczeństwo i pań-
stwo, krąg bliższych i dalszych znajomych – w której żyła ta 
dziewczyna, nie miała jej wcześniej do zaoferowania niczego 
innego? Czy to jest odpowiedź, którą – jako wspólnota, jako 
społeczeństwo i państwo – mamy dawać tym z nas, którzy nie 
są śmiertelnie chorzy, ale dotknięci innym strasznym cierpie-
niem? Cierpieniem, któremu na różnych etapach można było 
zapobiec albo złagodzić jego skutki, gdyby tylko wykazano się 
większą troską i uważnością? Czy nie stać nas na nic więcej? 
Czy Noelia Castillo Ramos, która przez całe życie nie dostała 
znikąd pomocy, powinna była dostać ją w końcu w takiej po-
staci, na swój własny sądowy wniosek, potwierdzony formal-
nie przez Międzynarodowy Trybunał Praw Człowieka? Czy 
ów Trybunał, czy owe sądy, czy wspólnota, społeczeństwo 
i państwo, których te instytucje są emanacją, nie mogły wcze-
śniej zrobić dla niej czegoś, co uczyniłoby jej życie lżejszym 
i znośniejszym? Co sprawiłoby, że jej życie stałoby się dla niej 
samej warte podtrzymania, nie zaś zasługujące już tylko na 
unicestwienie? 

 I jeszcze – w jaki sposób prowadzić sensowną politykę pre-
wencji samobójstw, a zarazem sankcjonować i afirmować sa-
mobójstwa dokonywane przez ludzi pogrążonych w rozpa-
czy, cierpiących, niedostrzegających dla siebie żadnej nadziei? 
Przy okazji sprawy Zorai ter Beek na niektóre aporie tego ro-
dzaju zwrócili uwagę czterej profesorowie psychiatrii, Julian 
C. Hughes, Jonathan Cavanagh, Allan House i Alan Thomas 
podpisani pod listem otwartym opublikowanym wówczas 
na łamach „The Guardian”. Ale podobnych aporii jest znacznie 
więcej. Wydaje mi się, że trzeba się z nimi uczciwie zmierzyć, 
zamiast rytualnie rzucać się sobie do gardeł. Gdzie bowiem 
umieszcza się czyjąś bezbrzeżnie smutną, tragiczną historię 
na sztandarze, a następnie tym sztandarem zapalczywie po-
wiewa, tam podmiot tej historii prędzej czy później znika. 

 Dokładnie tak, jak zniknęła Noelia Castillo Ramos, której 
przez całe życie nikt nie potrafił pomóc. Za to kiedy zażądała 
śmierci – pomoc znalazła się niemal od razu.    ©
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CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA  WOLISZ EBOOKI/ AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

NOWA KSIĄŻKA AUTORKI

CZUŁEJ PRZEWODNICZKI

Natalia de Barbaro, mistrzyni wrażliwego pisania, powraca w wielkim stylu. 
„Przejścia” to opowieść, która niesie prawdziwą nadzieję.

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y

AUDIOBOOK 

CZYTA  

MAJA 

OSTASZEWSKA
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Pięciu wspaniałych
9.07.2026 | godz. 19.00 

Sala Słoneczna 

Al. Mamuszki 14, Sopot 

 

W programie: 
Suita filmowa z tematami z kultowych produkcji, takich jak Indiana

Jones, Mission Impossible i Gwiezdne wojny, zestawiona z klasycznymi

arcydziełami – Toccatą d-moll Jana Sebastiana Bacha oraz Symfonią

nr 25 Wolfganga Amadeusza Mozarta

 

Wykonawcy: 

Quintessence Saxophone Quintet 

Alpejska przygoda
11.07.2026 | godz. 20.00 

OPERA LEŚNA Powered by Energa w Sopocie 

 

W programie m.in.: 

W. Kilar – Orawa 

M. Karłowicz – Koncert skrzypcowy A-dur, op. 8 

R. Strauss – Symfonia Alpejska TrV 233, op. 64 

 

Wykonawcy: 

Agata Szymczewska_skrzypce 

Polska Filharmonia Kameralna Sopot 

Szymon Morus_dyrygent 

Jeszcze wyżej!
 

7.07.2026 | godz. 19.00 

Teatr Wybrzeże – Scena Kameralna 

ul. Bohaterów Monte Cassino 30, Sopot 

 

W programie: 

Projekcja niemego filmu Jeszcze wyżej! (1923) 

z muzyką improwizowaną na żywo 

 

Wykonawcy: 

Maciej Zakrzewski_organy, elektronika 

Podróż w nieznane
 

4.07.2026 | godz. 20.00 
OPERA LEŚNA Powered by Energa w Sopocie 
 
W programie m.in.: 
Suita z filmu Piraci z Karaibów 
Suita z filmu Indiana Jones 
M. Rimski-Korsakow – Szeherezada op. 35 
 
Wykonawcy: 
VOŁOSI 
Polska Filharmonia Kameralna Sopot 
Szymon Morus_dyrygent 

Na tropie dźwięku
Festiwalowa Gra Miejska 
6.07.2026 | godz. 11.00 - 16.00 

Start i Meta – Al. Mamuszki 14, Sopot 

OrganizatorzySponsor Tytularny

Sopot Classic Festiwal

16. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL MUZYCZNY NDI SOPOT CLASSIC

przygodaprzygoda## 4 - 11.07.2026 r. 4 - 11.07.2026 r. 

www.sopotclassic.pl
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