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Zabojczy szeryf

m wiecej wypada trupow z szafy Zbigniewa Ziobry, tym bardziej
w PiS chcieliby o nim zapomnie¢ albo i nawet wirtualnie anihilo-
wac.
Wyborcy PiS Ziobre widzg na lawie oskarzonych. Cynizmu
i bezwzglednosci Jarostawowi Kaczyriskiemu nie brak, wiec czemu
oficjalnie Ziobre PiS wspiera?
Niedawno Donald Tusk ujawnil, Ze na przelomie pazdziernika
i listopada 2025 r. Przemystaw Kral, prezes Zondacrypto, wplacit
450 tys. zk. na konto fundacji Instytut Polski Suwerennej. Na jej cze-
le nadal stoi (w tej chwili w Budapeszcie) Ziobro.
Ta kasa poplynela do Ziobry przed glosowaniem pierwszego we-
ta Karola Nawrockiego do ustawy o kryptowalutach.
Zondacrypto (wcze$niej BitBay) powstala w 2014 r., jak mé-
wig ministrowie Tuska, ,wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa
w $rodowisku Srodkéw pochodzacych od ludzi zajmujgcych sie nie-
legalnym obrotem paliwami plynnymi i papierosami”. A wedle pol-
skich stuzb, kontrole nad gieldg Zondacrypto ma jedna z najgroz-
niejszych rosyjskich grup przestepczych.
Jak zaglosowali ludzie Ziobry w sprawie weta? Przeciwko usta-
wie przewidujacej kontrole rynku kryptowalut przez rzad. A te-
raz przedstawiciele funda-
cji przekonuja, Ze Kancela-
l ria Adwokacka Przemysta-
wa Krala, ktéra przed tym
glosowaniem dala im blisko
po! miliona, nie miata z ni-
mi wezesniej zadnych kon-

Proces Ziobry uswiadomi
nawet wyborcom PiS, Ze nie
na tym polega sprawiedliwos¢

. . taktow.
- ze prokurator dziatana Za te pieniadze ma po-
niekorzys¢ ofiar przestepstw  wstaé raport o naduzyciach
gabinetu Tuska oraz na

oplacenie prawnikow, kto-
rzy bronig tych niby ofiar. Cze$¢ pieniedzy juz poszla na adwokatéw
Dariusza Mateckiego z PiS i ks. Michala Olszewskiego, oskarzonych
w aferze Funduszu Sprawiedliwosci.

Tej samej, w ktérej Ziobro ma 26 zarzutéw, przed ktérymi uciekt
do Budapesztu. Tu jednak, po 12 kwietnia i wyborczej porazce Vik-
tora Orbana, nie jest juz bezpieczny. Ziobro musi czmychng¢ znad
Dunaju. Gdziekolwiek czmychnie, ma przechlapane. I PiS tez.

Jesli Ziobro wréci, péjdzie do aresztu i PiS nie uda sie ukrecié
z tego opowiesci o ofierze-bohaterskim szeryfie, bo to on okradat
ofiary przestepstw. Proces Ziobry uswiadomi nawet wyborcom PiS,
Ze nie na tym polega sprawiedliwo$¢ — Ze prokurator dziala na nie-
korzy$¢ ofiar przestepstw.

Sondaze pokazuja, Ze dla wigkszosci Polakéw jedyna sprawiedli-
wo$¢ dla Ziobry to wyrok skazujacy. A to jak wyrok na caly PiS. Je-
§li Ziobro nie wrdci, pozostanie szeryfem uciekajagcym przed spra-
wiedliwoscia.

A wszystko to w sytuacji, gdy Kaczynski walczy o wyborcéw,
rzuca sie od $ciany do Sciany, blagajac o glosy na radykalnej prawi-
cy i w centrum. Czy prezes politycznie anihiluje Ziobre? Czy to by
pogorszylo jego sytuacje? PiS moze w 2027 r. przegrac¢ wybory. O ile
KO nie ulatwi im wygrane;j. ®

Andrzejrysuje

Koniec gehenny

Andrzej Poczobut wolny
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Po 1860 dniach spedzonych w wiezieniach i lagrze wtadze Biatorusi uwolnily Andrzeja Poczobuta, dziennikarza i dzia-
lacza polskiej mniejszosci narodowej. Na przejsciu granicznym Bialowieza-Piererow powital go m.in. premier Donald
Tusk oraz Bartosz T. Wieliriski, wicenaczelny ,Gazety Wyborczej” (z prawej).
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Liczba tygodnia

Zt

¢ — do takiej kwoty do-
chodza koszty napisania
odwotania od wyniku
matury

z nich odkrecili krany z wodg kapiaca

z 16Zn3 moca —nasladujaca krople desz-
czu padajace podczas kapu$niaczku,
pluchy albo ulewy.

Pod woda umiescili tez hydrofony
mierzace wibracje akustyczne wywo-
lywane przez opad. Dzigki temu mogli
poréwnac krople z kranu do prawdzi-
wego deszczu.

Efekt? Jak pisza autorzy w tygodni-
ku ,,Scientific Reports”, deszcz przyspie-
sza kielkowanie nasion. I to mocno. Na-
siona, ktérym kapalo ,nad glowg”, kiel-
kowaly o0 30-40 proc. szybciej od tych,
ktére nie doswiadczaly ,,deszczu”. A naj-
szybciej rosly te, ktéry znajdowaly sie
najplycej pod powierzchnig wody.

To nie pierwsze badanie udowadnia-
jace, ze roéliny slysza, cho¢ nie posia-
dajg ani uszu, ani ukladu nerwowego.
Rok temu inni naukowcy udowodni-

li eksperymentalnie, Ze rosliny reaguja
na dZzwiek zblizajacych sie owad6w za-
pylajacych — zwiekszajg wtedy produk-
cje stodkiego nektaru w kwiatach. Jest

to jednak pierwszy naukowy dowdd na

to, ze w zmysl stuchu wyposazone sg
juz nasiona.

Autorzy publikacji uwazaja, ze w wy-
czuwaniu wibracji otoczenia pomagaja
nasionom tzw. statolity — ziarenka mi-
neraléw znajdujgce si¢ w komoérkach
roslinnych. Za pomoca statolitéw nasio-
na wyczuwajg grawitacje. Drobinki mi-
neraléw opadajg w komorce roslinnej
niczym ziarenka piasku w wodzie, dzig-
ki czemu nasiona wiedzg, z ktérej stro-
ny majg wykietkowad, a z ktérej wypu-
$ci¢ korzenie.

Obliczenia pokazaly, Ze wibracje
wywolane przez krople deszczu spada-
jace na powierzchnie wody albo gleby
wystarcza, by pobudzi¢ statolity. ®
Tomasz Ulanowski
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Ten turniej niesie ze sobq ogromne ryzyko. Nie mozna
pouwiedzied, Ze to bedq bezxpieczne, wolneiréwne
mistrzostwa, ani teg inkluzywne, co obiecywano osiem lat
temu, gdy zostaty przyznane. (...) To gleboko niepokojgcy
okres w USA iz pewnosciq fani, ktorzy przyjadq cieszyc sie
mistrzostwami, to odczujq.

STEVE COCKBURN
Amnesty International o pitkarskim mundialu w USA, Meksyku i Kanadzie,
ktory rozpoczyna sie w czerwcu
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Unia Europejska

PiS na drodze do polexitu

Jarostaw Kaczynski straszyt, ze Unia Europejska bedzie jak niemiecka Rzesza.

Dlaczego nie odpowiedzielismy mu, ze Europa stanie sie nowa Rzeczpospolitg Obojga Narodow?
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Wybory parlamentarne za niespelna pél-
tora roku. Na skrajnej prawicy, ktéra we-
dlug sondazy reprezentuje mniej wiecej
polowe wyborcow, trwa wilasnie wyscig
na radykalizm. Zwolennicy prawej strony
chcg, by politycy méwili jezykiem biblij-
nym: tak, tak, nie, nie, bez zadnego ,.ale”.

Ostro i bezkompromisowo o Ukrain-
cach, Izraelu, prawach kobiet, demokra-
¢ji, mniejszosciach i o Europie. Stynne
.Oze-sroze” nie pojawilo si¢ znikad. Prze-
mystaw Czarnek, kandydat PiS na pre-
miera, siegnal po te wulgarng zbitke, by
wybrzmiala w tyradzie przeciwko UE.
Unii, ktéra kaze nam rezygnowac z tanie-
go wegla, ktérego wszak mamy pod do-
statkiem, nakazuje jes¢ robaki, a wkrotce
zakaze samochodéw spalinowych oraz
zalegalizuje homomalzeristwa i nauke
masturbacji w przedszkolach.

Ten pisowski repertuar to znany ze-
staw manipulacji i klamstw. Pisowscy
maslarze i harcerze zapomnieli, Ze to ich
rzad zgodzit si¢ na unijny Zielony Lad
i go wychwalal. To ten program redukcji
emisji dwutlenku wegla do atmosfery za-
kladal m.in. szybki rozwoj energetyki ba-
zujacej na odnawialnych Zrédiach ener-
gii oraz to, Zze po 2035 r. w UE nie beda re-
jestrowane samochody spalinowe. Unia
z tego pomyslu i innych radykalnych roz-
wigzan wycofala sie dopiero w zesztym
roku, gdy PiS byt juz w opozycji.

Polexit. PiS nie zrezygnuje

Gdyby frakcyjne wojny nie zaczely rozry-
wac partii, Kaczynski z Czarnkiem wla-
$nie rozposcieraliby sztandar polexitu,
pod ktéry Sciggaliby wyborcéw obydwu
Konfederacji, podejrzliwie, a nawet wro-
go patrzacych na Bruksele. Jeszcze chwi-
le odczekaja, ale z antyunijnej krucjaty
nie zrezygnuja. Nie majg wyjscia.

Byly premier Mateusz Morawiecki
—zawarlszy wewnatrzpartyjne zawiesze-
nie broni — dalej chce przekonywac glo-
sujacych wizjami rozwoju kraju prosto
z powerpointowych prezentacji. To nie
chwyci, bo jest —i zawsze bylo — po prostu
mdle. A hasto wyjscia z UE jest wyraziste,
miesci w sobie potezne emocje... MoZna
w nim upchngé¢ suwerenno$¢ i wolnosé
stowa, narodowa dume i tradycje. Obu-
dowac religia i posypa¢ polskim mesjani-
zmem. Im mocniej, tym lepie;.

Skrajna prawica postuguje sie skraj-
nymi ideami. PiS przez 8 lat podawal je
ostroznie, w malych dawkach. Braun
idzie na calo$é. Dzi$ jest jasne, Ze Kaczymn-
ski stracil radykalnych wyborcéw, bo po-
wstrzymywat sie od gloszenia najbar-
dziej skrajnych pogladéw. By ich odzy-
skaé, musi méwic ich jezykiem i przeli-
cytowa¢ konkurentéw po prawej stronie.
Dlatego wejscie PiS na droge prowadza-
ca do polexitu jest nieuniknione. Wszak,
by go przeprowadzi¢, wystarczy zdobyc¢

w Polsce wladze. Wyjscie z UE byloby
wypowiedzeniem umowy miedzynaro-
dowej. O takich sprawach w Polsce decy-
duja rzad i Sejm.

Kto nie chce silnej Unii

Czy polscy demokraci majg odpowiedZ
na wezwania do polexitu? Majg me-
drca szkielko i oko. Sg statystyki i wykre-
sy. Jedne obrazujg cywilizacyjny prze-
tom, ktéry dokonuje sie od ¢wieréwie-
cza w Polsce, inne katastrofe, jaka spro-
wadzila na siebie Wielka Brytania, decy-
dujac sie na opuszczenie Unii. To wzrost
bezrobocia, balansujgca na krawedzi re-
cesji gospodarka, nawarstwiajgce sie pro-
blemy, ktore brexit mial rozwigzaé.

Polityka przestaje by¢ jednak walka
na racjonalne argumenty. Liczg si¢ emo-
cje. 1 maja 2004 r., dzient wejscia Polski do
Unii, spedzalem na Wybrzezu. Minat bez
zadnej publicznej ekscytacji. Na ulicach
widzialem troche unijnych flag i niebie-
skich balonikéw. W miastach organizo-
wano europejskie pikniki. I tyle. A prze-
ciez tego dnia pisala sie polska historia.
Po 15 latach wyrzeczen, haréwki, zaci-
skania pasa dokonali$my niemozliwego:
spelniliSmy wszystkie warunki, by wejs¢
do elitarnego klubu.

Pamietam tez te dzikg rado$¢ populi-
stéw w calej Europie — takze w Polsce
- gdy rankiem 24 czerwca okazalo sig, Ze
wbrew pierwszym sondazom Brytyjczy-
cy w referendum jednak opowiedzieli sie
za wyjsciem z UE . Wielu (w tym réwniez
politykom PiS) marzyl sie wtedy efekt do-
mina, ktéry doprowadzitby do rozerwa-
nia unijnej sieci instytucji.

To odwieczna i powszechna bolgcz-
ka naszej europejskiej Wspélnoty. Po-
pulistéw, ktérzy gardzg liberalng demo-
kracja, Unia doprowadza do wscieklo-
$ci. Wystarczy poczytac tweety kremlow-
skiego trolla Dmitrija Miedwiediewa czy
funkcjonariuszy ruchu MAGA. W Bu-
dapeszcie jeszcze mozna znaleZ¢ resztki
plakatéw wyborczych, na ktérych Viktor
Orban odgrazat sie, Ze zrobi w Brukseli
porzadek. Wegrzy mu na to nie pozwoli-
li, choé nie jest to efektem powszechnego
europejskiego renesansu nad Dunajem.
Orban stracit wladze, bo doprowadzit do
ruiny gospodarke, czynigc z Wegier naj-
biedniejszy i najbardziej skorumpowa-
ny kraj UE. Te zlo$¢ poteznie wzmacniajg
algorytmy platform spolecznosciowych.
Ich wlasciciele, bigtechowa amerykariska
$mietanka, teZ nie kryje, Ze z silng Unig
jej nie po drodze.

Bo ,,nie do takiej Unii
wstepowalismy”
Dla demokratéw obecno$¢ w Unii jest jak
woda w kranie. Dopdki plynie, nie wy-
woluje emocji. Po prostu jest. MoZe ta
bezbarwnos$¢ wynika z unijnego DNA?
Wspdlnota powstala, by organizowaé
wolny handel miedzy jej czlonkami, co
mialo ugruntowac ich pokojowg egzy-
stencje i zapobiec kolejnej wojnie. Isto-
ta jej dzialania bylo tworzenie wspolnego
prawa, ktére regulowalo przeplywy to-
war6w, ustug, ludzi i kapitatu.

Dopiero w XXI wieku — w obliczu spa-
dajacych na nasz kontynent kryzyséw
- Unia musiala si¢ zmierzy¢ z wyzwania-

mi dotyczacymi stabilizowania sektora
bankowego, ochrony granic, walki z pan-
demig, czy od 2022 r. budowac wspdl-

ny, takze w sensie militarnym, front prze-
ciwko putinowskiej Rosji i broni¢ Ukra-
iny. Tymczasem ostatnio w Polsce karie-
re robi klamliwe haslo, Ze ,,nie do takiej
Unii wstepowali$my”. Owszem, nie do ta-
kiej. Unia, by przetrwa¢ juz drugg dekade
serii kryzyséw i chroni¢ swoich obywa-
teli, musiala sie szybko zmienié. Réwnie
dobrze mozna by powiedzie¢, Ze nie w ta-
kiej Polsce wchodziliSmy w dorostos¢.

Kaczynski, zeby odzyskaé
radykalnych wyborcéw

musi méwi¢ ich jezykiem

i przelicytowaé konkurentéw po
prawej stronie. Dlatego wejscie
PiS na droge do polexitu jest
nieuniknione

Nie ma dzi$ takiej dziedziny Zycia, na
ktéra wplywu nie miatoby czlonkostwo
w UE. Unia dala sobie dorobi¢ gebe nie-
zrozumialego monstrum. Sam proces
tworzenia unijnego prawa - zmudne po-
szukiwanie kompromisu miedzy unijny-
mi instytucjami a rzgdami panistw czlon-
kowskich - odpycha szarego obywatela.
Latwiej mu uwierzy¢ w opowiesci o gi-
gantycznej biurokracji. Ale w rzeczywi-
stosci w instytucjach UE pracuje mniej
niz 60 tys. urzednikéw. Takg sama liczbe
urzednikéw zatrudniajg wladze Paryza.
Tylko w polskim ZUS jest 45 tys. etatow...

Musimy zmieni¢ to, jak méwimy
w Polsce o Unii Europejskiej. To nie jest
tylko skarbonka, z ktérej finansowane
sg mniejsze i wigksze inwestycje w na-
szym kraju, to nie tylko swoboda poru-
szania sie po Europie (prawie) bez kon-
troli granicznych, brak roamingu, pro-
gram Erasmus czy ujednolicone wtyczki
do ladowarek. To nie tylko ochrona wsze-
lakich praw obywateli. Obecnie Unia to
potezny geopolityczny projekt. Tylko jak
o tym opowiedzie¢?

Znamy to z historii

Jarostaw Kaczyriski w typowy dla sie-

bie sposéb podniést te kwestie u schytku

rzadéw swojej partii, gdy zaczal méwié

o Czwartej Rzeszy. Cel byt jasny: zohydzic¢

Wspdlnote jako niemieckie narzedzie

do ucisku Polakdéw, jako kontynuator-

ke zbrodniczego imperium Hitlera, ktéra

przeszla do historii jako Trzecia Rzesza.
Kaczyrski ten watek ciggnie do dzis.

Moéwi o wynaradawianiu Polakéw przez

Niemcow, kolonizacji gospodarczej, za-
mienianiu Polski w land. Polemika z Ka-
czyniskim, ktéry doskonale potrafi instru-
mentalizowa¢ polskie fobie i komplek-
sy, oczywiscie jest bez sensu. Gdy zabrak-
nie mu argumentéw, wyciggnie statysty-
ki polskich ofiar i zniszczen drugiej woj-
ny $wiatowej i zazada — wzietych z sufitu
- bilionowych reparacji, ktére powiekszy
jeszcze o stope inflacji.

Opowies¢ o nowej Rzeszy ma przy-
kry¢ inny problem PiS. Sztandarowe ha-
sla tej formacji sa przejmowane przez
Donalda Tuska pod haslem: ja to zrobie
lepiej. Widac to w kwestiach imigracji,
zabezpieczenia granicy z Bialorusig, mo-
dernizacji i rozbudowy armii, polityki eu-
ropejskiej, polityki socjalnej. Tusk w tych
tematach przelicytowuje PiS. Naklada sie
to na okres gospodarczej prosperity i ko-
lejnego cywilizacyjnego przetomu, kto-
ry odbywa sie w naszym kraju. Widac¢ to,
gdy poréwnuje sie coraz bardziej rozwi-
ni¢te polskie miasta z miastami na Za-
chodzie i gdy stucha sie zagranicznych
turystéw, ktérzy chwala, Ze Polska jest
czysta i bezpieczna.

Czy dzieki czlonkostwu w Unii we-
szliSmy w zloty wiek? Chyba za wcze-
$nie na takie wnioski, zwlaszcza w sytu-
acji globalnej niestabilnosci. Ale zaczyna-
my czué z ostatnich dokonar takg zwy-
klg, pozbawiong patosu dume. Tusk po
prostu zabratl Kaczyrskiemu biato-czer-
wong flage, naprawiajgc blad liberatéw
sprzed kilku dekad, ktérzy narodowy pa-
triotyzm uznawali za anachronizm. Za-
kladanie, Ze unijna flaga zastapi flage bia-
to-czerwong, byto bledem.

Dlatego trzeba moéwic o Unii, Ze to
zrodto naszej sity. Fundament i narze-
dzie, za pomocg ktérego Polska realizuje
swoje interesy i jest w tym konsekwent-
na. A jednoczesnie - z Polska w skla-
dzie - jest silg, ktéra ma globalne znacze-
nie. W czasach, gdy Ameryka zapada si¢
pod ciezarem szaleristwa swojego prezy-
denta, gdy ptonie Bliski Wschéd, gdy nie-
ustannie zagraza zbrodnicza Rosja, gdy
swoje wplywy bezwzglednie poszerza-
ja Chiny, kraje Europy nie majg wyjscia.
Powtarza sie scenariusz, ktéry znamy
sprzed lat: w trudnych czasach trzyma-
my sie razem. Co wam to przypomina?

W XIV wieku z podobnych przyczyn,
by wspdlnie bronic¢ sie przed zewnetrz-
nym zagrozeniem, Polska i Litwa zdecy-
dowaly sie zawrze¢ unie. Dwa odmienne
kraje dobrowolnie, z myslg o swoich inte-
resach stworzyly potege rozciagajaca sie
od Baltyku po Morze Czarne.

Gdy wiec Kaczyniski, chcac nakrecié
polexitowe nastroje, przyréwna zjedno-
czong Europe do zbrodniczej niemiec-
kiej Rzeszy, nalezy przeciwstawi¢ mu
bogata, silng, wielokulturowa Rzeczpo-
spolita Obojga Narodéw. Niech to be-
dzie ta nasza dobra idea, pozytywna
i w pelni bialo-czerwona proeuropej-
ska emocja.

W 22. rocznice wejscia Polski do UE
chcialbym w gruncie rzeczy widzie¢ Unig
jako rzecz pospolitg, ktéra lgczy réznosci,
zapewnia wolnos¢, bezpieczeristwo i do-
statek. Pomyslmy o tym. Na obrone Pol-
ski w Unii mamy coraz mniej czasu.

Bartosz T. Wieliniski
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Ratownik:
Mlodzi wrzucaja objawy w czata GPT ijada do nas

Monika Redzisz

OR w Szpitalu Bielariskim w Warszawie.
Niedzielny wieczor. W poczekalni na pla-
stikowych, polamanych nieco krzesetkach
siedza pacjenci. Mlodsi wpatruja si¢ w swoje
telefony, starsi popadaja w otepienie. Kiedy$
byt tu automat z napojami, ale juz go nie ma.
Kolorowa tablica na $cianie informuje
o czasie oczekiwania. Skala jest pieciostopnio-
wa. Kod czerwony to natychmiastowe przyje-
cie, pomaranczowy — do 10 minut, Zétty —do
godziny, zielony — do dwdch godzin, niebie-
ski — do czterech. ,W sytuacjach wyjatkowych
czas oczekiwania moze ulec zmianie” - czy-
tam pod spodem malym druczkiem. I ulega.
Do wyjscia wlasnie zbiera sie mtoda kobie-
ta o kulach.

— Skrecitam kostke. Czekalam cztery godziny i nie do-
czekalam si¢ nawet triazu! - rzuca zdenerwowana.

Na triaz, czyli wstepng ocene medyczng, na podsta-
wie ktorej pacjent dostaje kod okreslajacy priorytet, nie
powinno si¢ w ogole czekac.

—Zanim przyjalby mnie lekarz, zanim zrobiliby mi
rentgena, zeszlaby mi tu cala noc! A ja mam jutro o 8 ra-
no zajecia na uniwersytecie. Mam orteze w domu. Jako$
sobie sama poradze — méwi i kustyka do wyjscia.

Dziewczyna z r6zowymi wlosami ma kod zielony.
Czeka juz trzy godziny i korica nie widac.

—Mam numerek 19., ale od dawna nic si¢ nie ru-
sza — méwi zrezygnowana. — Wciaz tylko wchodzg no-
wi, z wyzszym priorytetem. Moze wytrzymam do jutra
i p6jde do przychodni?

— Wolalbym, zZeby lekarz jg obejrzal dzisiaj — protestu-
je jej chlopak. — Wrécili$my trzy dni temu z Tunezji, co$
ja tam ukasilo. Ma straszne wybroczyny na nodze, a od
weczoraj - klopoty z widzeniem, zawroty glowy, goracz-
ke. Jak wpisali$my objawy do ChataGPT, kazal nam pil-
nie jecha¢ na SOR.

Zaluje, ze nie wezwalem karetki... Wiem, ze ludzie tak
robig. Dzwoniga, podkoloryzujg troche objawy i nie mu-
sz3 tu czekac¢ godzinami. Ja tu juz pare razy bylem; naj-
dtuzej czekalem 10 godzin. Najgorzej to jest tam — wska-
zuje glowa na drzwi prowadzace na oddzial ratunkowy.

Survival

Wstepu na szpitalny oddziat ratunkowy broni leciwy ochro-
niarz, ale wpuszcza mnie do Srodka bez problemu, kiedy
moéwie, Ze ja tylko na chwilke, w odwiedziny.

Za drzwiami tlok. Waski korytarz pelen jest ludzi. Le-
karze, pielegniarki, ratownicy uwijajg sie jak w mrowi-
sku. Drzwi do sal pootwierane sg na osciez; widac leza-
cych pacjentéw, gtéwnie osoby w podesztym wieku.

Czteroosobowe sale, a raczej salki, sg zapelnione.
Mieszczg sie w nich dwa l6zka szpitalne i dwie wez-
sze, stojace ukosem, kozetki. Czekajg tu ci, ktérzy zosta-

li zakwalifikowani na gére, na oddzial szpitalny. Ale na
oddziale nie ma wolnych t6zek. Dopiero kiedy kto$ zo-
stanie wypisany ze szpitala albo umrze, na jego miej-
sce wchodzi pacjent z SOR-u. Czekaja na to jak na wnie-
bowstgpienie. Czasem kilka godzin, czasem dobeg, cza-
sem tydzien.

— Jestem weteranem SOR-u w Szpitalu Bielariskim,
gdzie czesto trafialem i z moimi rodzicami, i podopiecz-
nymi — moéwi Marcel Andino Velez, koordynator opie-
ki geriatrycznej. — Wielokrotnie dzieckowatem lekarzom,
pielegniarkom, ratownikom.

Mialem powody — uratowali mi ojca raz, drugi, trze-
ci, matke —dwa razy. To oni w tym kraju ratujg ludziom
zycie w stanach ciezkich. Raz, kiedy moja mama zlama-
1a reke, mialem glupi pomysl, Zeby pojecha¢ na jedyny
w Warszawie prywatny oddzial ratunkowy. Szybko po-
zalowalem: bledy medyczne, chamstwo i za wszystko
trzeba stono placié.

Tym niemniej uwazam, ze SOR to jest doswiadczenie
kraricowe, apokaliptyczne, survival. Co$ w rodzaju na-
szej wewnetrznej granicy z Bialorusig.

Tam czasem bez sensu, w nieludzkich warunkach
umieraja ludzie.

Nieszczesnicy z weekendu
W 2025 roku przez 251 funkcjonujgcych w Polsce SOR-6w
przewinelo sie ponad 5 milionéw pacjentéw.

Wedlug danych NFZ-u najwiecej $wiadczen - pra-
wie 800 tysiecy — udzielono w wojewo6dztwie mazo-
wieckim; najmniej — 88 tysiecy — w Lubuskiem. Na
wielu z nich na pomoc jednoczesnie oczekiwalo na-
wet 90 oséb. A pacjentéw w SOR-ach przybywa z ro-
ku na rok.

Komentarze na forach internetowych dziela si¢ na
dwie kategorie. Pierwsza z nich to wyrazy wdziecznosci.
»Zlego stowa nie moge powiedzie¢! Tata trafit w zlym
stanie, w pie¢ minut go przyjeli, zrobili tomografie, rezo-
nans i wszystkie badania, od razu przekierowali na od-
dzial i zrobili operacje mézgu. Uratowali mu zycie”.

Druga to wyrazy potepienia. ,.Jezeli istnieje pieklo na
ziemi, to nazywa si¢ SOR. Zero szacunku dla pacjent6w,
organizacja godna przedszkolaka i cienia empatii. Gdy-
by mi sie co$ stalo, to lepiej zostawcie mnie pod plotem”.

- Prosze mi wierzyd¢, ze dla nas, lekarzy, to takze jest
poligon - méwi dr Malgorzata Zurek, lekarka medycy-
ny rodzinnej na pigtym roku specjalizacji z medycyny
ratunkowej. Od pieciu lat pracuje w SOR-ze w Szpitalu
Wolskim w Warszawie.

Na kazdym dyzurze jest tu lekarz medycyny ratunko-
wej po stronie czerwonej, dwéch — po stronie zielonej,

a takze chirurg i neurolog.

Na strone czerwong trafiajg pacjenci z niewydolno-
$cig oddechowg, bélem w klatce piersiowej, naglym za-
trzymaniem krazenia, krwotokiem, utratg przytomno-
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$ci, rozleglymi oparzeniami, ciezkimi urazami wielona-
rzadowymi, podejrzeniem udaru czy zakazenia opon
mozgowo-rdzeniowych. Majg do dyspozycji 12 monito-
rowanych lézek; na kazdym z nich mozna przeprowa-
dzié reanimacje.

— Wielokrotnie zdarza mi sie, Ze przejmujac dyzur,
mamy na SOR-ze 40 pacjentdéw, ktorzy zostali jeszcze
z poprzedniej zmiany. A wcigz dochodza nowi. To wida¢
zwlaszcza w poniedzialki, kiedy zalegaja u nas nieszcze-
$nicy z weekendu, dla ktérych zabraklo miejsca na od-
dziale — opowiada.

—Wiekszo$¢ z nich to pacjenci internistyczni. Miej-
sce na neurologii czy chirurgii zwykle si¢ znajduje, na-
tomiast z miejscami internistycznymi jest w calej War-
szawie dramatyczny problem. To moze by¢ przyktado-
wo pacjent lat 70 z urosepsa, ktdry jest w na tyle ciezkim
stanie, Zze nie mozemy go wypisa¢ do domu.

Czeka wiec u nas na miejsce na docelowym oddzia-
le. Ma tu swoje 16zko, ale nie jest to komfortowa sala
trzyosobowa z wlasna lazienka, tylko sala wieloosobo-
wa, z 16zkiem oddzielonym od innych tylko parawanem
i wsp6lng lazienka na korytarzu. Mamy tu 24 takie 16z-
ka, ale czasem i one sg zajete. Wtedy pacjent czeka w po-
czekalni na krzesle.

Kiedy pie¢ lat temu zaczynalam prace, w naszym re-
gionie funkcjonowal jeszcze ATTIS i szpital na Bar-
skiej. ATTIS zostal wykupiony przez Szpital Brodnow-
ski i przeksztalcony, a szpital na Barskiej — zamkniety.

Z trzech szpitali, ktére zabezpieczaly nasz rejon w t6zka
internistyczne, zostaliSmy tylko my. A pacjentéw w tym
czasie - takze w zwigzku z wojng w Ukrainie - przybylo.

To zaleganie pacjentéw w SOR-ze jest dla mnie bar-
dzo frustrujace. Jakie$ trzy lata temu bytam blisko takie-
g0 mojego ,,no pasaran”. Dyzurowalam wtedy po stronie
zielonej i bytam sama na, bywalo, 40 pacjentéw. W 1zej-
szych stanach, ale zdarzali sie ludzie duzo ciezej chorzy,
niz to wygladalo na pierwszy rzut oka.

Dyzury staly sie tak ciezkie, Ze nie bylo to juz bez-
pieczne ani dla nich, ani dla mnie, bo ryzykowalam pra-
wem wykonywania zawodu.

1RP
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Noc jest dla samotnego starszego cztowieka
trudna. Wiec jedzie na SOR

Kazdy w ostatecznym rozrachunku chce wréci¢ do
domu z czystym sumieniem — poczuciem, Ze nikt nie
zmarl dlatego, Ze nie miat czasu na niego spojrzec.

Na szczeécie obsada lekarska po stronie zielonej zo-
stala wtedy zwiekszona do dwdch lekarzy — mowi.

Ukraincy i Kolumbijczycy
Pacjentéw przybylo takze z powodu pandemii.

- Zaczeli do nas trafia¢ pacjenci z chorobami, ktére
nie byly leczone w czasie jej trwania — np. z niewydol-
noscig serca czy otyloscia, jak réwniez z powiklaniami
po COVID-zie — opowiada dr n. med. Michal Florczak,
specjalista choréb wewnetrznych i medycyny ratunko-
wej z tego samego SOR-u.

- Do tego coraz wigksza czes¢ spoleczeristwa sie nie
szczepi, co skutkuje falg powiklan, np. w przebiegu infek-
cji grypy, dotyczy to zwlaszcza oséb starszych: zapaleni
pluc, zaostrzeniem przewleklej choroby niedokrwiennej
serca, przewleklej obturacyjnej choroby pluc.

Spoleczeristwo sie starzeje, w duzych aglomeracjach
mieszka coraz wiecej ludzi, a 16Zek internistycznych
jest coraz mniej, bo likwiduje si¢ oddzialy ze wzgledu
na ich nierentownos¢ przy obecnej wycenie procedur
przez NFZ oraz brak kadr medycznych.

Dodatkowa udreka jest dla nas konieczno$¢ ciggle-
go wydzwaniania po innych szpitalach i szukania miej-
sca dla naszego pacjenta, dla ktérego nie mamy miejsca
u siebie. W innych krajach ten problem nie wystepuje,
znacznie latwiej mozna znaleZ¢ wolne 16zko.

Dla przyktadu, w Czechach tg organizacjg zajmu-
je sie pielegniarka. Wszedzie styszymy: ,,U nas nie ma
miejsc”, ,.Nie przyjme pacjenta”, ,,Przykro mi”. To na-

prawde bardzo frustrujace, bo gdzie§ musimy tego cho-
rego hospitalizowac.

Zdarzalo sie, Zze moich pacjentéw trzeba bylo prze-
wiez¢ z Warszawy do Ciechanowa czy Plocka — mé6-
wi dr Florczak, ktéry od zesztego roku dyzuruje tak-
ze w SOR-rze Mazowieckiego Szpitala Wojewddzkiego
w Siedlcach. Twierdzi, ze w miastach powiatowych do-
step do oddzialéw ratunkowych jest zdecydowanie lep-
szy niz w Warszawie.

—Pacjent czeka tu znacznie krécej na przyjecie. Tez
bywa tu dziennie 80-90 osdb, bo zjezdzajq sie pacjen-
ci z calego powiatu, ale nie ma takiej kumulacji, bo do-
stepne sg 16zka na oddzialach internistycznych — méwi.

Dr n. med. Grzegorz Jagielski jest kierownikiem
SOR-u Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego nr 1
PUM w Szczecinie. To najwiekszy SOR w Zachodniopo-
morskiem i jedyne centrum urazowe dla dzieci
i dorostych w wojewddztwie. Wedlug danych NFZ-u byt
to w 2025 roku drugi najbardziej oblegany oddziat ra-
tunkowy w Polsce. Rocznie przewija sie przez niego
ponad 100 tys. pacjentéw; dziennie trafia tu nawet
200 dorostych i 50 dzieci.

— C6z mam powiedzie¢? Kolejka u nas jest zawsze
- moéwi. — Na przyklad z wezorajszego dyzuru zostalo
12 0s6b, ktére wcigz sa niezaopatrzone. Czekajg albo
na zakonczenie diagnostyki, bo koledzy z radiologii,
ktérzy majg po 80 tomografii na dobe do opisania, sie
nie wyrabiaja, albo na przyjecie do szpitala, bo kliniki
sg zatkane.

Przybywa nam obcokrajowcéw. Najwiekszg gru-
pa sa oczywiscie obywatele Ukrainy, ale mamy tez ma-
se Kolumbijczykow. Nie znaja zadnego jezyka oprocz
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hiszpariskiego; dwie osoby z mojego oddzialu méwig
po hiszparisku, ale nie zawsze sg akurat na dyzurze,
wiec rozmawiamy z nimi przez translatory w telefo-
nach. Trafiaja do nas, oczekujac pomocy w réznych sy-
tuacjach zyciowych, niekoniecznie zdrowotnych.

Najgorsze jest to, ze nie mamy tu odpowiednich wa-
runkéw. Fizycznie si¢ nie mieScimy. Nasz szpital zostal
zbudowany w latach 30.; SOR miesci sie¢ w pomieszcze-
niach dawnej kottowni weglowej. Dyrekcja toczy roz-
mowy z Ministerstwem Zdrowia, Zeby powigkszy¢ nasz
oddzial ratunkowy; jest dobra wola i liczymy na po-
mys$lny final.

Dr Michat Florczak: — W medycynie ratunkowej mo-
wi sie o niewystarczajacych sitach i sSrodkach w przy-
padku zaistnienia katastrofy — zdarzenia masowego.
Lekarz funkcjonuje normalnie, kiedy ma pod swoja
opieka maksymalnie kilku pacjentéw w stanie nagtym
naraz. Kiedy jest ich wiecej, wéwczas te sily i Srodki sa
niewystarczajgce. Mozna powiedzie¢, ze SOR-y w du-
zych miastach dzialajg obecnie w sytuacji przewle-
klej katastrofy.

Noc dla samotnych jest trudna

Sensem istnienia SOR-6w jest ratowanie zycia w sytu-
acjach nagtych; rolg lekarza medycyny ratunkowej — usta-
bilizowanie stanu pacjenta, udzielenie mu pierwszej nie-
zbednej pomocy i przekazanie na wlasciwy oddziat szpi-
talny. Jednak na SOR-ach pacjentéw czerwonych jest naj-
mniej. Przewazaja zieloni.

- Mysle, Ze jakies$ 85 proc. naszych pacjentéw nie po-
winno w ogoéle do nas trafi¢

- szacuje Michatl Purchla, ratownik medyczny, ktéry
od trzech lat zarzgdza SOR-em Szpitala Wolskiego. To
on cze¢sto przeprowadza triaz.

- Moja rola jest zbadanie, czy pacjent wymaga ho-
spitalizacji w trybie pilnym, a jesli nie — poinformo-
wanie go, Ze powinien udac si¢ do lekarza podstawo-
wej opieki zdrowotnej lub nocnej i §wigtecznej pomo-
cy lekarskiej. Czasem sie na to zgadza, czasem nie; wte-
dy czeka z najnizszym kodem waznosci. Czestym po-
wodem jest na przyklad infekcja gérnych drég odde-
chowych - kaszel, katar. Przychodzg, bo tu zawsze
jest otwarte.

Najwigksza grupa na SOR-ach sg seniorzy.

- Coraz czesciej ludzie w wieku 80 czy 90 lat miesz-
kajg sami. Syn czy cérka przyjezdza w odwiedziny i wi-
dzi, ze mama zachowuje si¢ dziwnie, wigc wiezie ja na
SOR. Najczesciej bez jakiejkolwiek dokumentacji me-
dycznej, wiec mama jest dla nas tabula rasa. Musi-
my przeprowadzi¢ jej pelng diagnostyke, co generuje
ogromng iloé¢ zasob6éw ludzkich, czasu i pieniedzy.

- Mamy stalych klientéw — potwierdza dr Zurek.

- Noc jest dla samotnego starszego czlowieka trud-

na. Wieczorem pojawia si¢ lek, a z nim — wiele obja-
wow somatycznych, najczesciej bol w klatce piersiowe;j.
Wiec jadg do nas.

Druga najliczniejsza grupa sa osoby mlode — miedzy
20. a 30. rokiem zycia.

- Wrzucaja objawy w ChataGPT, a tego rodzaju asy-
stenci Al pokazuja wszelkie mozliwosci. JeZeli boli glo-
wa, to moze by¢ nawet wylew krwi do mézgu... - mé-
wi Purchla.

- Czasem to efekt uogélnionego leku — dodaje dr Zu-
rek. — To czesto osoby, ktdre przyjechaly do Warszawy
na studia lub do pracy i nie majg tu nikogo bliskiego,
kto moglby ich uspokoic.

- Do nas nie powinno trafi¢ od 60 do 70 proc. pa-
cjentéw. Chorujg od miesiecy albo lat — opowiada dr
Jagielski. — Przychodza do nas po recepte, porade al-
bo w jakims$ innym celu; czasem sami nie sg w stanie
go sprecyzowac, co innego zeznaja w triazu, co innego
W rozmowie z nami.

JesteSmy zmuszeni zastepowac lekarzy rodzin-
nych. Diagnozujemy choroby, zalecamy wykonanie ba-
dan kontrolnych, dajemy skierowanie do wlasciwej po-
radni. JesteSmy taka ekspresows, dobrg i bardzo dro-
ga przychodnia.

Kiedy 20 lat temu zaczynalem tu prace, Szczecin
miatl 430 tysiecy mieszkaricow, a my — 30-40 pacjen-
tow na dobe. Dzisiaj miasto ma 50 tysigcy mieszkan-
c6w mniej, a pacjentéw jest wielokrotnie wiecej. Trud-
no sobie wyobrazié, Ze oni wszyscy maja nagle zagroze-
nie zdrowia i zycia — mowi.

A co znocng i $wigteczng pomocg lekarska? We-
dlug danych NFZ-u w Polsce sg 542 takie placéwki.

W zeszlym roku skorzystalo z nich 4,5 mln 0séb, ale
tam nie ma kolejek. Zgodnie z przepisami znajduja si¢
przy kazdym SOR-ze. Ale tam pacjent moze zglosi¢ sie
tylko po recepte. Jesli potrzebujemy badar, musi zglo-
si¢ si¢ na SOR.
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Napakowany typ méwi, ze kolano go
boli

Czwartek wieczorem; poczekalnia SOR-u w Szpi-
talu MSWiA przy Woloskiej w Warszawie pelna
jestludzi. Mezczyzna w $rednim wieku gawedzi
z sgsiadami z kolejki. Wydaje sie w bardzo do-
brym humorze.

- Czy moge zapyta¢, dlaczego pan tu trafil?
—zagajam.

—Mam bdle w okolicach nerek — wyjasnia.

- To dlaczego nie zglosi si¢ pan do nefrolo-
ga, tylko na SOR?

— Wie pani, ile sie czeka do nefrologa?
—wzrusza ramionami.

—Kiedy trzy lata temu trafitam na SOR
w szpitalu na Czerniakowskiej, kolo mnie sie-
dzial facet, ktéry jasnym tekstem opowia-
dat komus przez telefon, ze wszystko sie uda-
1o, ze lekarze dali si¢ nabraé i Ze ma zrobio-
ne wszystkie badania za darmo - opowiada mi
moja znajoma.

—To jego cwaniactwo bylo porazajace. I to,
Ze owingl sobie system wokdl palca. Z tego, co
zrozumialam, to skarzy! sie na dretwienie no-
gi; chyba takiego komunikatu nie mogli zlek-
cewazyc.

- Ja tez to widzialem: przychodzi napako-
wany typ i mowi pani w rejestracji, ze kolano
go boli. Nie chce mu sie i$¢ o 7 rano po nume-
rek do POZ-u - méwi Velez.

— C6z, ludzie sobie kalkulujg — kiwa glowa
dr hab. n. med. Konrad Jarosz, dyrektor na-
czelny Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego
nr 1 PUM w Szczecinie.

—Bardziej oplaca im sie poczekaé 12 godzin
na SOR-ze i mie¢ wszystkie badania, niZ p6js¢
do lekarza rodzinnego, dosta¢ skierowania do
trzech poradni specjalistycznych i mniej wie-
cej po 12 miesigcach mieé ten sam efekt, co
u nas. A lekarze bojg sie ryzykowac i odestac¢
pacjenta ze schorzeniem przewleklym do le-
karza rodzinnego. Bo co, jesli cos$ sie choremu
w miedzyczasie przydarzy?

- Ja si¢ tym ludziom wecale nie dziwi¢ — mo-
wi dr Florczak. — SOR-y sg dla pacjentéw furt-
ka. Po pierwsze, pacjent moze nie wiedzie¢,
czy dany objaw zagraza jego zyciu, czy nie. Po
drugie, jesli ma termin na tomografie glowy za
rok, to woli i$¢ na SOR, gdzie ma tomografie
i neurologa od reki.

Dostep do opieki lekarza rodzinnego w Pol-
sce, szczegllnie w duzych miastach, tez jest
dramatyczny. Trafia do nas na przyklad wie-
le 0s6b starszych z niedopilnowanym nadci-
$nieniem tetniczym. Bo wizyta u lekarza trwa
w Polsce 15 minut; w tym czasie nie da si¢ do-
brze ustawi¢ opieki.

—Tak, s kolejki do specjalistéw, ale s3 tez
procedury, ktére umozliwiajg szybkg diagno-
styke — nie zgadza si¢ dr Jagielski. — Moim zda-
niem to nie system ochrony zdrowia jest tu
najwiekszym problemem, tylko pacjenci, kt6-
rzy przez wiele lat sie zaniedbuja. Nie zglasza-
ja sie po prostu do lekarza. A potem przycho-
dzi do nas kobieta z zaawansowanym rakiem
sutka i dostownie rozpadajacg sie Sciang klat-
ki piersiowe;j!

Najpierw ratujag miodych

- Sa dwa gléwne powody, dla ktérych ludzie star-
si trafiajg na SOR - opowiada mi Marcel Velez.
—Jeden to urazy ortopedyczne w wyniku upad-
kéw. Drugi to infekcje, ktérych najczestszym zré-
dlem jest odwodnienie, poniewaz starzy ludzie
malo pijg. Nagle tracg orientacje, majacza. Ge-
riatra czy internista doswiadczony geriatrycznie
od razu rozpozna, co jest przyczyna.

Jesli wezwiesz karetke i trafisz na ratowni-
kéw, ktérzy rozumieja, Ze twoj rodzic nie kwa-
lifikuje sie wcale na SOR, tylko trzeba go na-
wodni¢ i wezwac lekarza, Zeby przepisat anty-
biotyk - to super. Wyciagaja kropléwke, wktu-
waja sie w Zyle i w 20 minut jest juz lepiej. Ale
inni powiedza, ze trzeba jecha¢ na SOR, a tam
twdj rodzic moze umrze¢, zanim zostanie
w ogole przyjety przez lekarza. Bo tam maja
inne priorytety. Najpierw ratuja mlodych.

Moja mama spedzita raz 48 godzin na
SOR-ze, czekajac na miejsce na neurolo-
gii. Dostala takg kozetke obitg skajem. Przy-

Al

* Samodzielny Publiczny Szpital Kliniczny w Szczecinie. Kierownik SOR-u dr Grzegorz Jagiel-
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Na SOR -ze w szpitalu na
Czerniakowskiej facet opowiadal
komus przez telefon, ze wszystko
sie udato, ze lekarze dali sie nabrac
i ze ma zrobione wszystkie badania

zadarmo

niostem jej z domu koc, przescieradlo, po-
duszke. Bo zorientowalem sie, Ze klawiatu-
ra do wpisywania kodu jest tak wytarta, ze
widaé, ktére cyfry nalezy wpisaé, i zaczalem
tam wchodzic.

Pézniej odkrytem, Ze mozna tam doj$¢ ogol-
nodostepnym korytarzem podziemnym. Przy-
chodzilem nim tez wiele razy do ojca, kt6-
ry mial demencje. Pilnowalem, Zeby co$ jadl.
Bo tam nikt nikogo nie karmi; jak nie masz si-
ly zjes¢ sama, to nie zjesz. Uwazam, Ze pacjenci
z demencja nie powinni tam trafia¢. Nie potra-
fia skomunikowac sie z personelem, wiec le-
73 czasem calymi godzinami w swoich odcho-
dach. Dla nich to jest rzeZnia.

Wiele zalezy od sily przebicia oséb towarzy-
szacych. Jak umiesz sie zachowag, jestes mi-
1a, obrotna, prawisz personelowi komplemen-
ty, to twoja matka jest traktowana po ludzku;
w innym przypadku jestescie tylko jednymi
z setek ludzi, ktorzy sie tam przewijaja w ciggu
dnia. Moze leze¢ nieprzytomna i nikt tam do
niej nie podejdzie, nie przykryje, nie nakarmi.

To nie jest wina personelu; ja mu bardzo
wspolczuje i nie dam zlego stowa na nich po-
wiedzie¢, bo oni tez sg ofiarami tego patolo-
gicznego systemu.

Gdyby wyeliminowac¢ stamtad tych wszyst-
kich starszych ludzi, ktérzy nie powinni tam
trafi¢, bo mozna by ich opanowac w trybie am-
bulatoryjnym, to moze by to jako$ dzialalo.

Za czas6w prezydenta Andrzeja Dudy powsta-
ta z jego inicjatywy ustawa, ktora zakladala
powstanie osrodkéw dla os6b 75+ w kaz-

dym powiecie.

To byt sensowny pomyst popierany przez
srodowiska gerontologiczne i geriatryczne.
Weszta w Zycie w 2023 roku, ale nowy rzad
sie tym nie zajal; nie bylo przepiséw wyko-
nawczych, wiec zadne takie centrum w Pol-
sce nie powstalo. Szkoda. To by mogto odcig-
zy¢ SOR-y.

- Rzeczywiscie, seniorzy cz¢sto wymagaja
tylko nawodnienia i antybiotykoterapii, ktére
spokojnie mozna by bylo im zapewni¢ w do-
mu lub placéwce, w ktdrej przebywajg. Ob-
serwujemy tu jak na dloni wszystkie proble-
my, ktérych mozna by unikna¢, gdyby byli le-
piej zaopiekowani w miejscu swojego pobytu
- potwierdza dyrektor Jarosz.

- Leczymy ich, ale odsetek wyleczen jest
duzo nizszy, niz mégtby by¢, gdyby leczenie
bylo podjete wezesdniej, zwlaszcza ze zacho-
rowania w wieku podeszltym powodujg efekt
kuli $niegowe;j.

Poza tym w szpitalach zawsze leczy si¢
najdrozej. Brakuje dobrej opieki instytucjo-
nalnej nad seniorami; to efekt okreslonej po-
lityki od wielu lat. W rozwigzanie tej sytu-
acji powinien by¢ zaangazowany samorzad,
instytucje, lekarz rodzinny. A dopiero na sa-
mym koricu my.

Wypalony personel,

agresywni pacjenci

W niewielkiej poczekalni SOR-u przy Lindleya
w Warszawie krzesla ustawione sg jak w kinie.
Jest $roda, godzina 23. - Czekam tu caly dzien,
od samego rana, mam stan zapalny stawu. Po-
twornie mnie bolalo; prositem o lek przeciwbé-
lowy, ale dopiero teraz, po tylu godzinach, zrobi-
li mi zastrzyk — skarzy mi si¢ mlody mezczyzna.

—Zdaje sobie sprawe, Ze pacjent chcialby,
zeby$my mieli dla niego wiecej czasu i empa-
tycznego podejécia — méwi dr Zurek. — Ale to
na SOR-ze jest bardzo trudne. Po prostu nie
ma czasu na dlugie rozmowy.

Nasza wrazliwo$¢ na pewno w jakis spo-
séb sie splyca. Przyzwyczajamy sie, bo musi-
my. Inaczej nie mogliby$my tu pracowac.

—Z brakiem empatii wobec pacjentéw
wsrod personelu medycznego SOR-6w spo-
tykam sie¢ na co dzieri — méwi dr Florczak.

- Wiele osob pracujgcych w tym systemie jest

wypalonych. Maja serdecznie do$¢ pacjen-
téw, bo majg ich po prostu za duzo.

Prosze sobie wyobrazic¢ lekarza, ktéry o go-
dzinie 14 ma pacjenta z arytmia, o 14.15 wjez-
dza ktos z ciezkim udarem, o 14.30 dostaje tele-
fon, ze zaraz bedzie karetka z ostrym zawalem.
Przy takim obcigzeniu praca i stresem, niekto-
rym, niestety, czasami puszczajg nerwy.

Ale nerwy puszczajg takze pacjentom. Zda-
rzaja sie nawet ataki fizyczne. Najbardziej na-
razeni sg ratownicy, pielegniarki i pracowni-
cy rejestracji.

— Najbardziej sfrustrowani pacjenci to zwy-
Kkle ci, ktérzy potrzebuja nas najmniej — mo-
wi Michal Purchla. - Siedzg w poczekalni, nie
widzg tego, co dzieje sie za drzwiami. Potrafig
nas lzy¢, wyklinad, zlorzeczy¢, grozic.

Z czasem wyksztalcamy skorupke. Ja mam
prawie dwa metry wzrostu, wiec do mnie tro-
che inaczej startujg niz do moich kolezanek,
ktére maja 1,60 m i waza 50 kg, ale i tak pota-
mano mi okulary i zrobiono gule przy oku.

Oczywiscie rozumiem, Ze ten czlowiek boi
sie o swoje zdrowie i zycie i moja rola jest de-
eskalowac problem. Niestety, nie zawsze si¢
da. Nie dalej, jak pare tygodni temu jedna z na-
szych ratowniczek zostala pobita. Zdarzaly si¢
u nas zlamane rece i ztamane nosy. W Polsce
nie ma ochrony w szpitalach, a jesli tak, to sg
to panowie z PFRON-u - bo to najtanisze roz-
wigzanie dla szpitali. Czasem musimy wzy-
wac policje.

— Najwiecej zlego spotyka nas ze strony ro-
dzin pacjentéw. Pacjenci najczesciej czeka-
ja cierpliwie; w koricu samo stlowo ,,pacjent”
oznacza cierpliwego z natury. Zdajg sobie spra-
we, Ze cho¢ na opis badania tomograficznego
trzeba poczeka¢ godzine albo dwie, to w przy-
chodni czekaliby kilka tygodni.

Natomiast ich rodziny bywaja zniecier-
pliwione i agresywne. Rozumiem ich iryta-
cje, ale nie rozumiem, po co oni tu siedzg i zaj-
mujg miejsce pacjentom — méwi dr Jagielski.
—Kolega, ratownik, byl niedawno w Stanach
Zjednoczonych i trafil ze swoim ojcem na od-
dzial ratunkowy. Poza obszar rejestracji mogt
sie dosta¢ jedynie pacjent, rodzina nie miata
tam wstepu.

Bylo tam takze na stale trzech uzbrojonych
policjantéw. W poczekalni siedziato 150 oséb,
ale panowala cisza i spokdj, wszyscy byli
grzeczni. U nas tez powinna by¢ ochrona na
stale. Teraz mozemy wezwac ochrong szpital-
ng; kiedy$ mieliSmy panéw w takim wieku, ze
wymagali diagnostyki naczyniowej, kiedy juz
do nas dobiegli.

Na szczescie w tej chwili to mlodsi i spraw-
niejsi ludzie.

Najniebezpieczniejsi sg ci pod wplywem al-
koholu, dopalaczy, mefedronu czy amfetaminy.
—Normalnie sg zapewne calkiem sympa-
tycznymi ludZmi, ale pod wplywem substancji
psychoaktywnych zamieniajg sie w zwierzeta
- mé6wi dr Zurek. - Najcze$ciej wymagaja unie-
ruchomienia do czasu, az narkotyki przesta-

ng dzialaé.

Zdarza sig, ze s3 przekazywani na od-
dzial intensywnej terapii, bo musimy zapew-
ni¢ organizmowi to, z czym sobie nie radzi
—jak z oddychaniem, oddychamy za niego, jak
z krazeniem, wspomagamy krazenie. Oznacze-
nie substancji, diagnostyka obrazowa, jesli sg
towarzyszace urazy, leczenie, ocena psychia-
tryczna po ustgpieniu dzialania $rodkéw —to
wszystko sporo kosztuje.

Czes¢ pacjentéw ewidentnie jest tu na wila-
sne zyczenie. Ponosza konsekwencje stylu zy-
cia: palenia, braku aktywnosci fizycznej, nad-
uzywania alkoholu, nieprawidlowej diety. Mo-
globy tu réwniez nie by¢ tych, ktérzy doznali
urazéw pod wplywem alkoholu. Czasem czuje
zlo$¢ ,,Znowu? Kolejny uraz pod wplywem?”.

Ale czasem zdarzaja si¢ i zabawne sytuacje.
Mialam raz panig lat 92, przywieziong przez
corke, ktéra zauwazyla, Ze z mama jest gor-
szy kontakt, betkocze. Byta pewna, Ze to udar.
Kiedy pobralismy krew, okazalo, Ze starsza pa-
ni ma péltora promila alkoholu we krwi. Cér-
ka nie wiedziala, czy sie $mia¢, czy zloscic,
czy wstydzic.
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To, z czym mi osobiscie najtrudniej sie
mierzyé¢, to ofiary przemocy, ktére do nas tra-
fiajg. Najczesciej kobiety. Bardzo mnie to po-
rusza, bo one niczym nie zawinily; po prostu
trafily w zyciu na niewtasciwg osobe.

Niektére méwig, Ze potrzebujg pomocy,
zeby wydosta¢ si¢ z przemocowego sSrodowi-
ska; inne udaja, ze nic si¢ nie stalo. ,,Ja si¢ tyl-
ko potknelam”, méwig, ale to klamstwo szyte
jest grubymi nié¢mi. Zdarzalo mi si¢ zakladac
Niebieskie Karty.

Kiedys przewieziono karetka starszg pa-
nig, w ograniczonym kontakcie, pojekuja-
ca. Miala $lady, ktére w mojej ocenie wska-
zywaly na to, Ze byta ofiarg duszenia - cha-
rakterystyczne krwiaki pod szyja, polama-
ne zebra, siniaki na przegubach, zmiany na
spojéwkach. Podobno w takim stanie zasta-
la ja wnuczka.

ZglosiliSmy sprawe policji. Po raz pierw-
szy w zZyciu po powrocie do domu si¢ wte-
dy poptakalam. Nas nikt nie uczy, jak sobie
z czymS$ takim radzié.

Btedy sie zdarzaja

- Od kilku dni bolal mnie brzuch, z kazdym
dniem mocniej — opowiada mi znajoma. — By-
tam dwa razy w przychodni, ale Zaden z leka-
rzy nie dal mi skierowania do szpitala. Uwazali,
Ze to zwykle zatrucie. W pigtek bylo mi juz tak
niedobrze, ze zglosilam si¢ na najblizszy SOR,
na Czerniakowska.

Najpierw prébowali mnie odesta¢ do in-
nego szpitala, bo bylam wtedy zameldowana
u rodzicéw, na Ochocie, ale nie miatam juz si-
ly nigdzie jechaé; poza tym mieszkalam tutaj.
Mialam wrazenie, Ze caly czas mi nie wierzg,
ze bardzo Zle sie czuje.

To bylo jeszcze przed remontem i rozbu-
dowg tego SOR-u; poczekalnia to byt taki ma-
lutki pokoik, wszyscy siedzieliSmy sobie na
glowie. Kolejka w ogdle sie nie ruszala. Cze-
kalam 9 godzin.

Kolo mnie siedzial starszy cztowiek, ktory
co rusz wymiotowat krwig; jego zona moéwi-
ta, Ze ma chorobe wrzodowa w zaawansowa-
nym stadium. Prosila personel, Zeby przyjeli
go szybciej, ale odpowiadali, Ze nie ma miej-
sca, trzeba czekaé. Dopiero wtedy, gdy za-
lat krwig calg poczekalnie i zemdlal, to go za-
brali.

Chwile potem ja tez zaczelam wymioto-
wad, ale na szczeScie wlasnie przyszly mo-
je wyniki, bardzo podniesione CrP i poziom
prokalcytoniny, wiec mnie tez wzieli. Oka-
zalo sie, Ze mam ogoélnoustrojowe zakazenie
organizmu; od razu przewieZli mnie na od-
dzial i nafaszerowali antybiotykami. Lekarka
powiedziala mi, ze trafitam do nich w ostat-
niej chwili.

W tym przypadku skoniczylo si¢ dobrze,
ale co jaki$ czas opinig publiczng wstrzasa
kolejny tragiczny przypadek z SOR-u.

Mlody mezczyzna przyjechat na SOR
w Radomiu na prosty zabieg nastawie-
nia barku. Lekarz przeprowadzil znieczu-
lenie ogdlne bez udzialu anestezjologa; pa-
cjent zmart.

Na SOR w Walbrzychu przywieziono
85-letnig kobiete; dostala najnizszy, zielony
priorytet. Zmarla po dwéch godzinach, w po-
czekalni.

Miody czlowiek trafit na SOR w Szpitalu
Uniwersyteckim w Krakowie z podejrzeniem
zawalu. Zmarl po trzech godzinach ocze-
kiwania na pomoc, nie bedac w Zaden spo-
sob monitorowany.

Dr Zurek: - Bledy sie zdarzaja. Wazne, ze-
by je zauwazy¢ i naprawi¢. Medycyna jest
sztuka, ocena nie jest zero-jedynkowa. Cza-
sami cos, co si¢ wydaje na pierwszy rzut oka
jedna jednostka chorobows, okazuje si¢ zu-
pelnie innym problemem.

O bledy szczegodlnie tatwo przy presji cza-
su, duzej liczbie pacjentéw i rotacji leka-
rzy dyzurnych. Latwo straci¢ czujnos¢ w sto-
sunku do tych, ktérzy juz maja postawio-
ng wstepng diagnoze i czekajg na przyjecie
do oddzialu, bo jednak zdarza sie, Ze ich stan
sie pogarsza.

W dyzurowym systemie pracy, przy cze-
stych zmianach lekarzy trudniej wylapa¢
dyskretne czasem zmiany stanu $wiadomo-
$ci i stanu ogodlnego. Dlatego kluczowe jest
sprawne przekazywanie chorych do wlasci-
wych oddzialéw.

Dr Florczak: — Kadra lekarska na warszaw-
skich SOR-ach oprécz przyjmowania nowych
pacjentéw prowadzi réwniez wielodniowa
czesto opieke nad pacjentami, ktorzy czeka-
ja na wolne 16zko w szpitalu. A poniewaz nie
ma tam na to warunkow, to zdarza sie, ze pa-
cjenci nie sg tak dobrze dopilnowani, jak by-
liby w oddziale internistycznym, do ktérego
powinni trafi¢ niezwlocznie, jak tylko zapad-
nie decyzja o konieczno$ci hospitalizacji.

Lekarz z SOR-u zyje krécej
Czes¢ pacjentéw wykazuje zrozumienie.

- Na wlasne oczy widzialam kiedy$ na
SOR-ze w Bielaniskim, jak ortopeda, $wiet-
ny lekarz zresztg, pod kropléwka lezy! Bo juz
nie dawal rady z przepracowania. Ja pracu-
je w centrum ksztalcenia lekarzy, to widze, ze
wiekszos$¢ woli do prywaty iS¢. Lepiej zarobig,
a tak sie nie urobig po pachy jak tu...

My dlugo dzis nie czekaliSmy, bo maz po-
trzebowal internisty. To na specjalistéw diu-
go sie czeka, bo ich brakuje. Przeciez na ko-
lanach sobie ludzi w gabinecie nie posadza!

- méwi mi 60-latka w SOR-ze na Lindleya.

Czeka na meza, ktory jest w gabinecie na
obdukcji. - Co sie stalo? Ano zostal pobity
przez jakiego$ na¢panego mlodzienca! Coraz
wiecej tych narkotykéw. Nie wiem, co to be-
dzie... Ale moze musimy dotkng¢ dna, Zeby
sie od czegos odbi¢ — koniczy optymistycznie.

Medycy pracujg na SOR-ach zwykle
na 12- lub 24-godzinnych dyzurach. Czy 24 h
bez przerwy to nie za duzo? Czy o 4 w nocy
lekarz nie popelnia wiecej bledéw?

- Swiezos¢ umystu w drugiej i w dwudzie-
stej drugiej godzinie dyZuru nigdy nie bedzie
taka sama — méwi Michal Purchla. — Nie bez
powodu na calym $wiecie skraca sie czas pra-
cy. Odchodzi sie nawet od dwunastek i prze-
chodzi na tryb 8-godzinny i 3 zmiany.

— Czwarta w nocy to rzeczywiscie kry-
tyczna godzina. Koncentracja jest gorsza; je-
$li nie musze pacjenta wtedy wypisywac, wo-
le poczekaé do 8, Zeby jeszcze raz go obej-
rze¢ — przyznaje dr Florczak. — Ale jest to o ty-
le wygodne, Ze jest zachowana cigglos¢ obser-
wacji pacjenta.

Poza tym w sytuacjach krytycznych
-naglym zatrzymaniu kraZenia, reanimacji
- adrenalina powoduje, Ze dzialamy na pel-
nych obrotach niezaleznie od tego, ktéra jest
godzina. Na pewno przed takim dyzurem i po
nim musimy si¢ bardzo dobrze zregenero-
wa¢é. Gdybym przechodzit z dyzuru na jed-
nym SOR-ze na dyzur na drugim, jak robig to
niektérzy — prawdopodobnie bytbym juz wy-
palony.

- Tajemnicg poliszynela jest to, Ze rzadko
ktéry medyk pracuje w jednym miejscu.
Gdyby tak bylo, ten system juz by dawno si¢
rozlecial ze wzgledu na brak personelu
—moéwi Purchla. — Poza tym ta praca uza-
leznia. Nie chodzi tylko o pienigdze. Jeste-
$my przyzwyczajeni do tej adrenaliny, do Zy-
cia na wysokich obrotach. W moim przypad-
ku to sie¢ sprawdza, ale ze mng studia koriczy-
1o 62 osoby; dzi$, po 9 latach, w zawodzie pra-
cuje tylko 15.

Placg za to cene.

Dlugos¢ zycia medykdéw ratunkowych jest
statystycznie krétsza. Na jednym z warszaw-
skich SOR-6w w ciggu ostatnich pieciu lat
zmartlo az czterech lekarzy. Jeden byt uzalez-
niony od alkoholu; zostal odsuniety od pracy,
leczyt sie, ale ostatecznie nalég wygral. Drugi
byt uzalezniony od lekéw. Trzeci na dyzurze
dostat udaru. Czwarty zginal w wypadku sa-
mochodowym, ale jego przyczyna byta cho-
roba naczyniowa, wiec on réwnieZ zaplacil za
intensywny styl Zycia.

- Nie kazdy moze wybra¢ te specjalizacje,
a nie ma testéw, ktére by sprawdzaly, czy da-
na osoba ma predyspozycje do pracy w takich
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¢ Dr Michal Florczak dyzuruje na SOR-rze w
Siedlcach. Twierdzi, ze w miastach powiato-
wych dostep do oddziatéw ratunkowych jest
zdecydowanie lepszy niz w Warszawie
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warunkach, czy nie. Samo Zycie to weryfikuje
—méwi dr Florczak.

— Ja wezesniej pracowalem w systemie ra-
townictwa medycznego, wiele lat spedzilem
w karetkach pogotowia, jestem odporny na
stres. Ale znam wielu lekarzy, ktérzy zrezy-
gnowali po paru miesigcach. Inni po kilku la-
tach stwierdzili, Ze s3 wypaleni, i odchodza.

Mlodzi rezydenci sa bardziej asertywni, je-
§li chodzi o liczbe godzin i obowigzkéw. Je-
stem z nich bardzo zadowolony; uprawiaja
dobra nowoczesng medycyne. Mam nadzieje,
Ze oni sie nie wypalg.

—Ta praca daje ogromng satysfakcje, jesli
sie uda komus poméc, bo efekty wida¢ niemal
natychmiast. To fascynujaca dziedzina medy-
cyny i nie wyobrazam sobie innego Zycia za-
wodowego — méwi dr Malgorzata Zurek. — Ale
mysle, Ze troche samych siebie oszukujemy,
postrzegajac si¢ jako osoby bardziej odporne
od innych. Wypieramy koszty, jakie ponosimy.

To sie na pewno msci na naszym Zyciu
prywatnym. Zyciorysy mamy czesto pokreco-
ne, mato jest wérdéd nas oséb, ktére maja sta-
bilne Zycie rodzinne.

MGj partner teZ pracuje w SOR-ze. Ostat-
nio nasz 6-letni syn zapytal, dlaczego nigdy
nie odbieramy go z przedszkola we dwoje.

Widzi, ze nasza rodzina funkcjonuje ina-
czej niz rodziny jego kolegéw.

Ja staram sie¢ mie¢ zréznicowane miejsca
pracy. Na dorostym SOR-ze dyzuruje tylko raz
w tygodniu. Drugi dyzur mam na SOR-ze pe-
diatrycznym. Tam jest spokojniej; mysle, ze
na pediatri¢ decyduja si¢ lekarze o nieco in-
nym profilu osobowo$ciowym, a poza tym
tam jest mniejsze obloZenie.

W pozostale dni pracuje jako lekarz me-
dycyny rodzinnej w przychodni. Ale mysle,
ze gdybym pracowala wylagcznie na dorostym
SOR-ze, tez bytabym juz wypalona — méwi.

Mniejsze miasta majg duzy problem z ka-
drg lekarska, mimo ze kuszg lekarzy lepszymi
stawkami i wyzszym komfortem pracy. Ale
i w duzych zdarza sig, Ze brakuje mlodych le-
karzy chetnych do pracy na SOR-ze.

— W obszarze dorostych nie mamy w tej
chwili ani jednego lekarza w trakcie tej spe-
cjalizacji. Wcale im si¢ nie dziwi¢. Wola dyzu-
rowaé w szpitalach powiatowych, gdzie braki
kadrowe sg ogromne, place wyzsze, a obcig-
Zenie pracg — mniejsze — mowi dr Jagielski.

— Wielu idzie do prywatnej ochrony zdro-
wia. Do nas tez ciggle sptywaja oferty z du-
zych firm prywatnych oferujacych prace am-
bulatoryjng za duzo wigksze pieniadze. Ja ni-
gdy nie chcialem stad odej$é, ale Srednia wie-
ku naszego zespolu jest coraz wyzsza.

18 lat temu byliSmy jednym z najmlod-
szych zespoléw ratunkowych w Polsce. Dzi-
siaj jeden nasz kolega, specjalista medycyny
ratunkowej z tytulem profesora, jest juz eme-
rytem. Mamy tez panig doktor emerytke. Pra-
cuja dalej — z zamitowania.

Interna sie nie optaca

W 2024 r. powstaly cztery nowe SOR-y
—w Lubartowie, Legionowie, Poznaniu i Rze-
szowie. Ale moze SOR-6w wcigz jest za malo?
- pytam dr. Konrada Jarosza, dyrektora Szpita-
la Uniwersyteckiego w Szczecinie.

- Niekoniecznie. Tak, sg kolejki, ale nie
ma prostego przelozenia, ze tam, gdzie jest
duzo pacjentdéw, jest najdtuzszy czas oczeki-
wania. My mimo ogromnego obloZenia ma-
my jeden z krétszych czaséw w kraju — $red-
nio okolo trzech godzin. Bo SOR SOR-o0-
wi nieréwny.

Do nas - szpitala wielospecjalistycznego
—chorzy przyjezdzaja o wiele chetniej niz na
maly SOR w szpitalu powiatowym, gdzie jest
oddzial choréb wewnetrznych, oddziat chi-
rurgii i koniec. Tej zimy, w okresie oblodzen,
nasze zespoly ortopedyczne robily po kilka-
dziesigt zabiegdéw dziennie. Wojewddztwo li-
czy milion siedemset mieszkaricéw i wszelkie
powazniejsze stany trafiaja do nas.

Pacjenci sami pokazuja, gdzie sg atrakcyj-
ne dla nich jednostki. By¢ moze warto by je
bardziej docenié finansowo, a zamkna¢ te od-
dzialy, gdzie przyjec jest mato albo bardzo
malo? To decyzja dla odwaznych politykéw,
ale to jest przyklad pozytywnego relokowania
srodkéw — mowi.

Wedlug danych NFZ-u $rednia liczba
$wiadczen udzielonych w 2025 roku w szpi-
talnych oddzialach ratunkowych to 21147, ale
réznice pomiedzy poszczegolnymi SOR-a-

mi rzeczywiscie sg ogromne. Najwyzsza licz-
ba udzielonych swiadczen to ponad 76 tysie-
Cy; najnizsza - 3.

Przoduja: Uniwersyteckie Centrum Kli-
niczne w Gdarisku, Uniwersytecki Szpital Kli-
niczny Nr 1w Szczecinie i Uniwersytecki Szpi-
tal Kliniczny we Wroclawiu. Na drugim kon-
cu listy sa SOR-y w Janowie Lubelskim, Par-
czewie, Grajewie, Sulecinie, Sokotowie Podla-
skim, Zambrowie i Lapach.

—To moze za malo kadry? - pytam.

—Ja na brak kadry nie narzekam. Ma-
my duzy, interdyscyplinarny zespot. U nas
w SOR-ze pracuja dodatkowo lekarze innych
specjalizacji — chirurdzy, ortopedzi czy inter-
nisci. To prawda, Ze medycyna ratunkowa to
nie jest specjalnosc, o ktorg sie lekarze dzis
bijg; to paristwo ma najlepsze narzedzie, zeby
to kontrolowaé, uruchamiajgc miejsca rezy-
denckie na tej specjalizacji.

—To trzeba naprawi¢ od gory — uwaza dr
Florczak. — W tym modelu finansowania ustug
medycznych pacjent jest, niestety, czesto trak-
towany jak intruz, ktérego nikt nie chce. Mu-
simy sie prosi¢, zeby go gdzie$ polozy¢, ponie-
waz nie idg za nim pienigdze. Dla oddzialéw
pacjent jest klopotem, a nie korzyscia.

— Kontrakty NFZ-u sg napisane tak, Ze naj-
wyzej wyceniane sg procedury chirurgiczne
lub zabiegowe — mdéwi Michal Purchla. - Nie-
stety, wigkszo$¢ pacjentéw wymaga lecze-
nia w oddzialach zachowawczych takich jak
interna, ktére nigdy nie bedg przynosic zysku.

Wielu pacjentéw nie powinno trafi¢ na
SOR, ale to nie znaczy, ze ci ludzie nie po-
trzebujg pomocy lub nie powinni znalezé
sie w szpitalu. To powoduje moja frustracje
i gniew, ale nie na pacjenta, tylko na system
- infrastrukture, organizacje. To sg decyzje,
ktore nie zalezg od nas.

SOR-y sg wentylem bezpieczeristwa cale-
go systemu opieki zdrowotnej w Polsce. Je-
zeli nie mozna si¢ szybko dosta¢ do leka-
rza pierwszego kontaktu, jezeli nie ma od-
powiedniej opieki specjalistow, to czlowiek
koriczy na SOR-ze. Im gorzej bedzie zarza-
dzany system opieki zdrowotnej w calosci,
tym bardziej my bedziemy niewydolni - da-
lej od tych pacjentéw, ktérzy naprawde po-
trzebuja naszej natychmiastowej pomocy.
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Agata Kondzinska, lwona Szpala

rzy Nowogrodzkiej potrafig dokladnie wska-
za¢ moment, w ktérym Jarostaw Kaczynski
dostrzegl Zbigniewa Boguckiego. Byla zima,
a PiS po o$miu latach rzagdéw tracil wiadze.
Polityk PiS: - Zbyszek byl wtedy bardzo ak-
tywny. Sprawny retorycznie, opanowany, ale
punktowal celnie. Do tego zawsze nienagan-
nie ubrany, wyksztalcony. Prezesowi si¢ to
si¢ spodobatlo.

Ale realng szanse dal mu prezydent. I Bo-
gucki wykorzystuje swéj moment. Role prezy-
denckiego ministra, ktéry ma monopol na in-
terpretacje prawa.

°
Motto, ktére przywolal w jednym z wywia-
déw, to cytat z Adama Malysza: ,,Najwazniej-
szy jest najblizszy skok”. O kolejnym Zbigniew Bogucki
mowil juz sam: ,,Nie wynosi¢ sie nad stabszych od siebie,
ale tez nie poniza¢ sie przed silniejszymi”.

Oba cytaty to czas ,,dobrej zmiany”. Bogucki - szcze-
ciniski dzialacz PiS i skromny prawnik udzielajacy porad
w lokalnej parafii Bozego Milosierdzia — dopiero aspi-
ruje do krajowej polityki. Ma ambicje, ale zna miejsce
w szeregu, szanuje hierarchie, zawsze gra w zespole. Po-
lityke traktuje jak stuzbe. Podobnie jak wigkszos¢ kole-
géw z PiS podkresla, Ze pochodzi z patriotycznego do-
mu, rodzice dzialali w ,,Solidarnosci”, praca na rzecz do-
bra wspélnego — Polski - byta dla Boguckich zawsze na
pierwszym miejscu.

Z tym przekazem nie do korica zgadza sie to, co dzia-
to sie p6Zniej. Gdy po 2020 roku doczekal sie pierwszych
partyjnych zaszczytéw, juz jako wojewoda zachodniopo-
morski polecil wyry¢ swoje inicjaly na odnowionym za
publiczne pienigdze godle z gmachu urzedu. Zmuszony
do ttumaczen nie czul zazenowania. Gdy nowy wojewo-
da wytknal mu, Ze Bogucki sam sie upamietnil, uslyszat,
Ze jest skrajnym ignorantem, ktory nie zna abecadla he-
raldyki, czym podwaza powage urzedu. ,.,Przyjetym po-
wszechnie zwyczajem jest, ze na waznych, nowych albo
rewitalizowanych obiektach umieszcza si¢ date/rok po-
wstania lub rewitalizacji z oznaczeniem fundatora lub
organu, za czaséw ktérego mialo to miejsce, w formie
tablicy albo np. inskrypcji, jak jest w tym przypadku”

- wykladal mu Bogucki.

Czyli - jak to ma w zwyczaju do dzi$ — przeprowa-
dzil autorskg interpretacje przepiséw tak, by wyszlo na
jego. Uznal si¢ za dobroczynice, nazwal organem pan-
stwa i .z powierzonego mu budzetu wojewody postano-
wil ,,usungé majacg kilkadziesiat lat karykature orla, kt6-
remu po przemianach ustrojowych doczepiono korone
jednak w groteskowej formie”.

Podobnie prébowal rozegracé historie ponad 100 tys.
z} z covidowej pomocy, ktére jako wojewoda mial wydaé
na autopromocje. Wytropit go senator Stanistaw Gaw-
towski z Koalicji Obywatelskiej, ktéry sam ma problemy
z prawem. Dla Boguckiego byt to gléwny argument, Ze
sprawa jest deta. ,,Oskarzony Gawlowski w ramach go-
raczki kampanijnej, ale takze zblizajacej si¢ wizji powro-
tu do wigzienia, bo stoi pod bardzo powaznymi zarzuta-
mi karnymi, powoduje, Ze traci jasnos¢ umystu, i wyko-
nuje ruchy absurdalne, kuriozalne”.

A Gawlowski dogrzebat sie zleceri m.in na misie réz-
nych rozmiaréw, kredki, powerbanki, kubki termicz-
ne, termosy z napisem ,,Zbigniew Bogucki wojewoda za-
chodniopomorski”. Ale Bogucki znéw uwazal, ze posta-
pil modelowo. Bo na gadZetach bylo tez hasto ,,Szczepi-
my si¢”, a nazwisko wojewody tylko uwiarygadnialo ak-
cje.—Bralem za to odpowiedzialno$¢ — twierdzil, doda-
jac, ze na tej zasadzie o promowanie si¢ oskarzy¢ moz-
na wszystkich wyzszej rangi urzednikéw, ktérzy np. pod-
czas oficjalnych uroczystosci sktadaja wieniec ze swoja
funkcja i nazwiskiem na szarfie.

Prokuratura zliczyla, Ze zlecenia Boguckiego to ponad
6 tysiecy spersonalizowanych gadzetéw za 141,2 tys. zt
z pieniedzy na przeciwdzialanie COVID, ktére wykorzy-
stat do politycznej autopromocii. — Spie spokojnie. Mam
czyste sumienie i czyste rece — méwil rok temu Bogucki.

°
W 2023 roku Bogucki debiutuje w Sejmie. Nie odmawia
zadnemu partyjnemu zadaniu. Pierwsza jest rola $led-
czego w komisji badajacej afere wizowa. Siega szczy-
téw ministerstwa spraw zagranicznych za dobrej zmia-
ny i nielegalnego handlu wizami. Ale poselskie Sledz-
twa powszednieja, nie elektryzuja juz publiki tak, jak ko-
misje $ledcze przed laty. Bogucki wigkszej stawy nie zy-
skuje.

W prezydenckiej ekipie
nie ma konkurencji.
Jest architektem prawnej
rozgrywki z rzadem.

Sam Kaczynski widzi
W nim partnera.

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 2-7 maja 2026

Na hilopoly

W komis;ji jest tylko na chwile, w maju 2024 roku jej
przewodniczacy posel KO Michat Szczerba dostrzega
konflikt intereséw. Jako wojewoda Bogucki tez wydawat
cudzoziemcom pozwolenia na prace. W komisji nie be-
dzie obiektywny, musi odej$¢. Poslowie PiS komentuja:

- Czy to jest Bialorus?

Bogucki nie ma watpliwosci, pozbyli si¢ go, bo byt nie-
wygodny, on, do$wiadczony samorzadowiec i prawnik.

Postowanie i role sledczego laczy z kampanig samo-
rzadowa. Kaczyriski powierzyt mu kolejng misje. Ma od-
bi¢ Szczecin z rak prezydenta Piotra Krzystka, ktéry mia-
stem rzadzi prawie dwie dekady. — Dym, $wiatla, efek-
towna prezentacja programu i okrzyki ,,zwyciezmy”. Bo-
gucki w amerykariskim stylu zaczyna kampanie samo-
rzadowg — opisujg lokalne media. Bogucki wprawdzie
nie wygrywa, ale partia docenia jego walecznosc.

Boguckiemu ogdlnie dobrze idzie w opozycji.

—Jest 21 grudnia 2023 roku, godzina 6sma, ca-
ly czas jesteSmy w siedzibie Telewizji Polskiej. To juz
druga noc, ktéra tu spedzamy. Wcigz czekamy na do-

kumenty, Ze ci, ktérzy uzurpuja sobie wladze, ma-
ja faktycznie do tego prawo. Takich dokumentéw nie
ma, prawo zostalo ztamane, wszystko, co sie dzieje,
jest calkowicie nielegalne — Zbigniew Bogucki w ko-
szuli bez krawata, ale obowigzkowo w marynarce, pa-
trzy prosto w kamere, za nim grupka zachodniopo-
morskich postéow. Oskarzaja nowy rzad o zamach na
media publiczne.

Politycy PiS sa w TVP, TVP Info i Polskiej Agen-
cji Prasowej, dwa dni wczes$niej Sejm przegloso-
wal uchwale naprawcza. Po o$miu latach rzadéw
PiS spoétki mediowe majg przywrdéci¢ konstytucyjny
fad. Bogucki juz w Sejmie jest aktywny. Na méwnice
idzie z tabletem. Chce pokazac poslom, jak wyglada-
ly media, gdy przed laty rzadzil Tusk. Wraca do ma-
ja 2013 roku, na tablecie rosyjska armia szykuje si¢ do
defilady z okazji rocznicy zakoriczenia II wojny $wia-
towej.

Tym, ktérzy widza niedokladnie, Bogucki wyjasnia:
— Prezentowani sg ruscy soldaci szykujacy sie do defi- e



1RP

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 2-7 maja 2026

MAGAZYNWYBORCZA

lady w Moskwie. Rzagdzacych pyta: — Chcecie do tego
wrécié¢? Zeby takie programy byly emitowane? Zeby
taka byla czoléwka ,Wiadomosci”?

Wieczorem jest juz w siedzibie TVP. Na X pisze, ze
w budynku przy Woronicza spedzi noc. — Uchwala Sej-
mu nie jest Zrodtem prawa — orzeka.

Okupacja pod haslem interwencji poselskiej trwa
kilka dni, zapal powoli maleje, postowie rozpisuja gra-
fik dyzuréw. Blokuja drzwi, szarpig z ochrong, na miej-
scu wsparcia udzielajg im prawicowe media. AZ mini-
ster kultury Bartlomiej Sienkiewicz oglasza, zZe stawia
mediowe spolki publiczne w stan likwidacji. Postowie
PiS oskarzajg go o sitowe przejecie mediow.

W $wiat idg obrazy dla publiki, ale dzieje sie tez na
zapleczu. W partyjnej siedzibie przy Nowogrodzkiej ro-
le rozpisuje Jarostaw Kaczyriski. Dostrzega potencjal
bytego prokuratora, teraz posta PiS.

Bogucki dolgcza do prawnikéw mlodszego pokole-
nia, s z nim jeszcze Krzysztof Szczucki i Pawel Jabtorn-
ski. Maja analizowa¢ dzialania wladzy, torpedowa¢ ja-

ko nielegalne, szukajac argumentéw w prawie. Szczuc-
ki, byly szef Rzagdowego Centrum Legislacji, i Jablori-
ski, eks wiceminister spraw zagranicznych, sa z ekipy
Morawieckiego. Bogucki - z politycznej stajni Joachi-
ma Brudziriskiego, zaufanego wspétpracownika Ka-
czynskiego. To patronat wagi ciezkie;j.

Dodatkowo Boguckiemu sprzyja taktyka Kaczyn-
skiego — po o$miu latach rzadéw chce odsungé zgrane
twarze, ktérych rozliczenia zapowiada ekipa Tuska.

Gdy PKW dopatruje sie nielegalnego finansowania
kampanii PiS w 2023 roku i mrozi pienigdze na par-
tie Jarostawa Kaczyniskiego, Bogucki zostaje gléwnym
obroricg w sporze PKW-PiS. Prezes zaprasza go, by
wspdlnie wyszli na konferencje. — Tusk chce zaglodzi¢
opozycje — oskarza Bogucki.

Jest wszedzie. W TVN i wPolsce24.pl, przywotuje
paragrafy, widzi spektakl polityczny, a nie prawo. — Do-
nald Tusk chce zaora¢ PiS, najwiekszg partie opozycyj-
nga w Polsce, to jego marzenie, nie pozwolimy, by si¢ zi-
Scilo - obiecuje na sejmowym korytarzu.

¢ Szef Kancelarii
Prezydenta RP
Zbigniew
Bogucki
rozmawia

z mediami

w Sejmie.
Parlament
gtosowat m.in.
nad rzadowym
projektem
ustawy CPN,
czyli Ceny
Paliw Nizej
(27.03.2026)
FOT. SEAWOMIR KAMIN-
SKI/ AGENCJA WYBOR-
CZAPL

Narcystyczny, przejmugje sig tym, co
o nim piszq, przywigzany do funkcji
i honorow - to zdystansowani w PiS

do najwaziniejszego
prezydenckiego ministra.

- Swietny moéwca, sprawny
organizator, dobry kolega, pracowity,
sensowny gos¢ - to fani.
Wszyscy mowiq: ambitny.
Szykuje sie do roli premiera

Nowogrodzka przyglada si¢ opanowanemu moéwcy,
ktory nie uchyla si¢ od debaty i nie obawia nieprzychyl-
nych mediéw. I umieszcza Boguckiego na krétkiej liscie
potencjalnych kandydatéw PiS na prezydenta.

°
Wybory w 2025 sg kluczowe dla Kaczyriskiego. Po
dwdéch latach w opozycji PiS chce pokazadé, ze wcigz po-
trafi walczy¢ i wygrywad. Utrzymanie Palacu Prezy-
denckiego pozwoli na dalszy opér wobec rzadu, z ha-
stem o nierobach od Tuska. Nie ma miejsca na btedy, bo
PiS przestaje by¢ hegemonem na prawicy, umacniajg

sie Konfederacje. Partia powotuje zespo6t, ktéry przepyta
kandydatéw, sprawdzi biografie i wskaze tego, ktéry ma
najwigksze szanse na zwycigstwo.

—Jest czarny kont w wyscigu prezydenckim w PiS — do-
nosi w lipcu ,,Gazeta Polska”. Sugeruje, Ze tak jak dekade
wczesniej partia moze postawi¢ na mtodego, nieznanego
szerzej posta i prawnika. Chodzi wlasnie o Boguckiego.

Posel staje przed komisjg konkursowa. Wypada do-
brze, ale jest zbyt wyrazisty, zbyt mocno kojarzony z PiS.
A badania, ktére ma Nowogrodzka, pokazuja, Ze par-
tyjny szyld w wyborach prezydenckich bedzie obcigze-
niem, nie zaletg.

Bogucki odpada, ale nie przegrywa. Tylko musi cze-
ka¢ na swoja szanse.

°
W kampanii wraca Bogucki paristwowiec: przede
wszystkim jedno$¢, druzyna, Polska. I to Polska z warto-
Sciami konserwatywnymi. Niedoszly kandydat na prezy-
denta jest w sztabie Karola Nawrockiego, a to dowdd, ze
PiS idzie zjednoczony.

W noc wyborcza wystepuje w TVN 24, telewizja zbu-
dowala plenerowe studio przed Palacem Prezydenckim.
Sondazowe wyniki dajg jeszcze niewielka przewage Ra-
fatowi Trzaskowskiemu z Koalicji Obywatelskiej. Ale Bo-
gucki, ktéry wcigz czeka na werdykt narodu, i tak méwi
o zwyciestwie: — WygraliSmy z systemem, z rzagdem Tu-
ska, ze stuzbami, z mediami, z prokuratorem.

Dwa miesigce p6Zniej Nawrocki w TV Trwam ogla-
sza, ze to Bogucki pokieruje Kancelarig Prezydenta.

Wideo z nominacji Bogucki przypina na state na tabli-
cy swego profilu na X, by kazdy mogt przeczytaé autor-
ski komentarz: ,,Panie Prezydencie dziekuje za zaufanie
i mozliwo$¢ wspdlnej stuzby Polsce na stanowisku Szefa
Kancelarii Prezydenta RP. To wielki zaszczyt”.

W PiS tez rados¢. Kluczowe stanowiska dostali par-
tyjni nominaci. Najblizej do prezydenta ma szef gabine-
tu Pawel Szefernaker. Z Nawrockim dobrze sie znaja, to
byly szef jego kampanii, majg za sobg setki kilometréw
w trasie i wiele spotkan. Dzi$ Szefernakerowi wystarczy
otworzy¢ drzwi i juz widzi, kto odwiedza Nawrockiego.
Szef kancelarii tez ma gabinet na Krakowskim Przedmie-
$ciu, ale na co dzien urzeduje z ministrami przy Wiej-
skiej, stad blizej do Sejmu.

Palacowy zaciag to nie tylko partia, z Nawrockim
przyszli jego wspoélpracownicy z Instytutu Pamiegci Naro-
dowej i Muzeum II Wojny Swiatowej, to mieszanka opar-
ta o gdaniskie przyjaZnie z rodzinnego miasta Nawrockie-
go. Na zapleczu prezydenta przeplatajq si¢ sport, histo-
ria, polityka.

Byli wspoétpracownicy z Instytutu i podwérka sg te-
raz prezydenckimi ministrami, dyrektorami, doradca-
mi na etacie. Z przyjacielskiego rozdania byt zaufany Sta-
womir Cenckiewicz, do niedawna szef Biura Bezpieczen-
stwa Narodowego. W PiS slychad, ze u Kaczyriskiego
nie mial wysokich not, a BBN bylo slabe pod jego rzada-
mi. Z Boguckim tez nie bardzo si¢ lubili. - Zbyszek uwa-
zal, ze Cenckiewicz powinien poczeka¢ z objeciem funk-
cji w BBN do korica procesu w sprawie dopuszczenia do
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tajemnic, ale byl na straconej pozycji. Bo czy
mozna wygrac z przyjaznig? — pytal wtedy po-
lityk PiS.

Ostatecznie Cenckiewicz proces o dostep in-
formacji niejawnych wygral. Nie oznaczalo to
jednak, ze automatycznie odzyska certyfikat.

Z Kancelarii Prezydenta odchodzil w miniony
piatek jako ofiara rezimu Tuska i paristwowiec,
ktoéry ustepuje, by nie paralizowa¢ BBN. A kon-
ferencja rzecznika prezydenta zmienita sie

w akademie ku czci bylego szefa Biura.

O dymisji krazy masa plotek: a to, ze kopa-
li pod nim Przydacz z Boguckim, Ze w Nowo-
grodzkiej nie mial oparcia, Ze byl singlem, bar-
dziej fascynowat go $wiat stuzb niz sprawy
wojskowe, czyli sens dzialania BBN.

W Palacu juz dawno skoriczyt sie miodo-
wy miesigc, zaczela gra o wplywy i dostep do
prezydenta. Naprzeciw gdariskiej ekipy sto-
ja zawodowi politycy. Trwa cicha konkuren-
cja o sprawy zagraniczne, oficjalnie odpowiada
za to polityk PiS Marcin Przydacz. Ale w tej ro-
li widzi sie jego zastepca Nikodem Rachon. To
brat gwiazdy TV Republika Michala, przyjacie-
la Cenckiewicza. Laczy ich pasja, od lat sg na
tropie polsko-rosyjskiego resetu i roli Tuska.
Zrobili film, napisali ksigzke.

- 0j, w TV Republika to Zbyszek nie jest
ulubiericem - $mieje sie partyjny kolega Bo-
guckiego.

W PiS stychad, ze stacja duzo chetniej za-
prasza bylego juz szefa BBN.

Bogucki ma jednak swoje kanaly dotar-
cia do wyborcéw. Jest na YouTubie, facebo-
oku, X, wszedzie na czas, z najSwiezszymi opi-
niami i komentarzami. Prywatne miesza si¢
z zawodowym. — Do Kancelarii $ciggnat lu-
dzi ze Szczecina, ktérzy ogarniajag mu portale
spolecznosciowe — opowiada nasz rozméwca
z okolic Palacu.

°
Niedawno Pawet Szefernaker na portalu
+Wszystko co Najwazniejsze” opisal kilka za-
sad strategii Palacu. Dla Nawrockiego sg chyba
wazne, bo stanely na oficjalnej stronie. Pierw-
sza: ,,Sg politycy, ktorzy Zyja z awantury. Po-
wazne panstwo i powazny polityk nie moga
taniczy¢ tak, jak zagra stabej klasy prowokator”.

Druga: ,,Prezydent nie zostal wybrany po to,
by milcze¢, obserwowacd i tylko sygnowac cu-
dze decyzje. Prezydent Nawrocki zostal wybra-
ny po to, by prowadzi¢ panistwo, wyznaczaé
kierunek i bra¢ odpowiedzialnos¢ za sprawy
fundamentalne. Silny prezydent nie powinien
czekad, az inni uloza plan za niego. Silny prezy-
dent powinien sam wychodzi¢ z planem dzia-
lania”.

Trzecia: ,,Prawdziwa sila prezydentury nie
polega na uczestnictwie w kazdym sporze, ale
na zdolnosci zachowania kierunku mimo pre-
sji i halasu. To nie sg czasy, gdy kazde prowo-
kacyjne zdanie Donalda Tuska, Wlodzimie-
rza Czarzastego czy Radoslawa Sikorskiego
bedzie komentowane przez Prezydenta i je-
go zaplecze. Jest prezydencka agenda dziala-
nia i nikt nie bedzie otoczenia prezydenta sta-
wial na z géry upatrzonym polu walki. To w ta-
kich momentach rozpoznaje sie¢ przywodztwo
prezydenta i bieglos¢ w dzialaniu jego wspot-
pracownikéw”.

Tyle teoria. Katalog Szefernakera rozchodzi
sie z zachowaniami palacowej ekipy.

Juz na starcie kadencji ustalajg wlasne re-
guly: pracuja dla prezydenta, ktéry ma naj-
mocniejszy mandat ponad 10 milionéw Pola-
kéw. Odpala sie tez PiS, padajg wezwania do
dymisji rzadu, powolania gabinetu techniczne-
go. Do ustgpienia premiera wzywa Przydacz.
Adam Andruszkiewicz, zastepca Boguckiego,
przestrzega, ze jesli fatalny rzad odrzuci wycia-
gnieta dlon prezydenta, to nie zastuguje na to,
by rzadzi¢ Polska.

Bogucki czeka. Gdy konfrontacyjny styl po-
doba sie Nawrockiemu i Kaczyniskiemu - zo-
staje jastrzebiem.

Karol Nawrocki w przeciwienstwie do swo-
jego poprzednika o prawie nie ma pojecia. Za
to Zbigniewa Boguckiego prawo pasjonuje.
Specjalizuje si¢ w autorskich interpretacjach,

ktére majg usprawiedliwia¢ nieprzychylne rza-
dowi posuniecia prezydenta.

Jak styszymy, w palacowej ekipie nie ma
konkurencji. Jest solistg i architektem prawnej
rozgrywki z rzadem. I ma solidne wsparcie No-
wogrodzkiej. — Dla Kaczyriskiego jest partne-
rem — podkresla jeden z naszych rozméwcow.
Razem z Szefernakerem stanowig tez lacznik
miedzy Palacem a partig.

Jego lista wrogéw pokrywa si¢ z tg, ktérg
ma PiS. Otwiera ja tandem: premier i marsza-
tek Sejmu. Dalej jest kilku ministréw, z ktéry-
mi Nawrocki prébuje konkurowaé, budujac
swoj prezydencki system.

°
Konfrontacja wchodzi na rzgdowe pola polity-
ki zagranicznej, stuzb specjalnych, bezpieczen-
stwa. A z nig opowies¢, Ze ostatnie zdanie ma
prezydent, wiec jesli rzad chce by¢ sterowny,
powinien konsultowa¢ z nim swoje projekty.
Relacje z USA niech tez zostawi ekipie Nawroc-
kiego, bo to ona ma wzgledy w administracji
Donalda Trumpa. Tusk, jesli chce si¢ wykazac,
to niech prébuje w Unii Europejskiej.

Nawrocki testuje kolejne granice: bije re-
kordy w wetach, wtraca si¢ w prace ministrow,
doradza w polityce zdrowotnej, energetycznej,
podpowiada, jak reformowaé wymiar sprawie-
dliwosci, jak zadba¢ o finanse publiczne - jest
gotowy praktycznie w kazdym temacie, za kto-
ry odpowiada rzad. Sle Czarzastemu projek-
ty ustaw. I zwykle nie przejmuje si¢ kosztami.
Wazne, by dobrze brzmialy dla wyborcéw.

I wlasnie tu od wyprowadzania cioséw
jest Zbigniew Bogucki. To szef kancelarii staje
w Sejmie, by broni¢ decyzji prezydenta, gdy ko-
alicja probuje obali¢ weto.

Jego wystepy majg swdj scenariusz. Na po-
czatku jest grzecznie. Bogucki powtarza glow-
ne argumenty przeciw rzadowej ustawie. Na-
stepna scena jest ,na dobrego wujka”: szef kan-
celarii cierpliwie ttumaczy, Ze weto bylo z tro-
ski. Potem zaczynaja si¢ personalne rozlicze-
nia, zawsze Tuska i Czarzastego. To najbar-
dziej efektowna cze$¢ wystgpienia: sg oklaski
od PiS, okrzyki.

Przy wecie do ustawy, ktéra miala uwolnié¢
psy od laricuchéw, tak porwal prawg strone, Ze
zaczeta skandowac ,,precz z komung”. Moéwil,
Ze prezydent tez jest przeciwny psom na uwie-
zi, ale niestety — ustawa rzadzgcym nie wy-
szla, a ,,scigane dotad trzymanie zwierzat do-
mowych na uwi€¢zi zostaloby zdepenalizowa-
ne w stosunku do innych niz pies”. - Czy inne
zZwierzeta sg gorsze? — pyta w Sejmie.

Iidzie do rozmiaréw: — Wiele pséw na zi-
me, ze tak powiem, tyje. Wtedy trzeba by by-
to zmieniac¢ wielko$¢ tego kojca, bo okazywa-
loby sie, Ze pies jest ciezszy, niz zalozono, a po-
wierzchnia musi by¢ inna niz przewidziano.

Potem Bogucki rzuca kotwice, przypomina,
ze w dniu weta Karol Nawrocki zlozyt alterna-
tywny projekt, wyszed! naprzeciw psiej krzyw-
dzie. Leca hasta: ,,Starimy razem! Pracujmy
nad projektem prezydenta”.

Kolejnego dnia Bogucki cytuje z méwnicy
krétki wpis premiera, ktéry na X zapytal Na-
wrockiego: ,,I co ci psy zawinily?”.

- Szanowny panie premierze! Ja mégtbym
zapytac dzisiaj: A co panu zawinili pacjenci,
ktérzy nie mogg dostaé sie do lekarza? A co pa-
nu zawinily dzieci, kobiety w cigZy, osoby star-
sze, ktore pan chce pozbawi¢ tak naprawde
wiekszosci darmowych lekéw? Co panu zawi-
nili ci pracownicy sadéw, ktérzy wywiesili tu-
taj transparent i prosza o podwyzki? Wreszcie
co panu zawinili pana wyborcy, Ze pan nie po-
trafit spelni¢ swoich obietnic? Panie premie-
rZe, co ci wszyscy ludzie panu zawinili?”.

Przywoluje cytaty z Tuska, Ze weto to pod-
lo$¢, a PiS, prezydent i Konfederacja , kochaja
psy i Polske. Na laricuchu”.

- Czym to jest, panie premierze, jak nie pod-
toscig? — dopytuje Bogucki z méwnicy. — Gdy-
bym chciat by¢ zlosliwy, to bym zapytal: Na
czyim laricuchu byl pan kilkanascie czy kil-
ka lat temu? Na czyim taricuchu byt pan wte-
dy, kiedy nazywano pana ,.ich czlowiekiem
w Warszawie”?

Nastepny jest Czarzasty. Powiedzial, ze Na-
wrocki jest czlowiekiem zbudowanym z na-
cjonalistycznych obsesji, Bogucki to przeczy-
tal. I wprowadzil watek do debaty o psich lan-
cuchach, by wyjasni¢, ze jednak Nawrocki jest
zbudowany z idei wolnej, suwerennej, nie-
podleglej, dumnej Polski. Za to marszalek to
idea PZPR. I nie ma prawa tak méwic¢ do pre-
zydenta. Co wiecej, nigdy nie byt ideowym ko-
munista. To cynik i koniunkturalista, zapisal
si¢ do PZPR u jej schytku, gdy nikt juz nie wie-
rzyt w komunistyczng utopie. Bogucki krzyczy
o koalicji 13 grudnia, wylapal nawet, Ze w inau-
guracyjnym oredziu marszatka nie padly slo-
wa: ,,0jczyzna”, ,Polska”, ,Polacy”.

Postowie PiS wstaja, bijg brawo. Krzycza:
Precz z komung!

Jego wystepy majq scenariusz.
Na poczqgtkujest grzecznie.
Boguckipowtarza
glowne argumenty
przeciwrzqdowej ustawie.
Potem jest ,,na dobrego wujka’
ttumaczy, Ze weto bylo = troski.
Wreszcie zaczynajq sie
personalnerozliczenia,
zawsze Tuska i Czarzastego.
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To najbardziej efektowna czesc:
sq oklaski od PiS, okrzyki

Ten sam schemat ¢wiczy, gdy przychodzi
mu broni¢ prezydenckiego weta do ustawy re-
gulujacej rynek kryptowalut. Gdy zaczyna si¢
awantura wokoét ustawy, nie ma jeszcze do-
niesien, Ze gielda Zondacrypto nie wyplaca lu-
dziom pieniedzy. Ale jej przeszios¢ jest znana
i nieciekawa. Gdy Nawrocki po raz drugi we-
tuje przedstawiony mu projekt, premier ujaw-
nia finansowe powigzania Zondacrypto i poli-
tykéw prawicy. Mowi, Ze pienigdze zasilily fun-
dacje Zbigniewa Ziobry i Przemystawa Wiple-
ra. Jest tez o tym, Ze firma powstala w okolicz-
nosciach zastugujacych na mocny film krymi-
nalny, z historig ruskiej mafii w tle.

Bogucki znéw moéwi: prezydent nie jest
przeciwko regulacjom, tylko ustawa jest Zle
napisana. Nawrocki jest gotowy do wspolpra-
cy, ale niestety, postowie odrzucili oferte. - Je-
zeli nie chcecie procedowac nad poprawkami,
tylko idziecie za rozkazem Donalda Tuska ani
kroku wstecz, to tak skornczycie jak za kazdym
innym razem. Po raz kolejny przegracie to glo-
sowanie — ostrzega.

Dzienl pdZniej przyszed! czas na zelaznych
bohaterow: Tuska i Czarzastego. — Postanowi-
lidcie te sprawe osadzi¢ w bardzo niewygod-
nym dla was temacie waszego stosunku do Ro-
sji i polityki, ktérg pan, panie premierze, pana
rzad prowadzi. Czyli chcecie zrobic taki cuch-
nacy sos klamstwa i kalumnii, Zeby obcigza¢
prezydenta za relacje z Putinem — méwi.

Bogucki styszy od Czarzastego, ze to jest
ostatni raz, gdy méwi nie na temat. Juz wcze-
$niej stracil prawo do riposty — Sejm zmienit
regulamin i tylko premier moze teraz wyjs¢ na
mownice w dowolnym momencie. PiS ochrzcil
to ograniczenie ,.lex Bogucki”, ale prezydencki
minister uwaza, Ze sobie poradzi. Blokada mi-
krofonu to wylgcznie obawa przed jego ripo-
stami, bo jak wyszed! po ministrze Zurku pod-
czas jednej z debat, nie byto co zbierac.

Jest glosem prezydenta.

°
Niedawno oglosil, Ze minister sprawiedliwosci
zostal trzecim polskim astronautg, bo catkowi-
cie odlecial w kosmos absurdu, galaktyke bla-
zenad. Pytal, czy dziala z polecenia Tuska, czy
tez premier stracil kontrole nad orbitg swojego

ministra. To w reakcji na polecenie Zurka, by
$ledczy ustalili, kto w kancelarii doradzilt Na-
wrockiemu strategie wobec Trybunatu Kon-

stytucyjnego.

A jest o to duza awantura, bo w marcu Sejm
wybral széstke sedziéw na miejsca zwalnia-
ne w TK przez pisowskich nominatéw. CZwor-
ke zablokowat prezydent, nie chce odebra¢ od
nich przysiegi, ceremoni¢ zmienil w warunek.
Wszystko dzieje si¢ przy wsparciu partii Ja-
rostawa Kaczyriskiego. To walka o instytucje,
ktéra zaczyna sie PiS-owi wymykac rak.

Prezydent trzyma sie w cieniu, nie broni
swoich argumentdw, inaczej niz robil to An-
drzej Duda, gdy wchodzil na pole praworzad-
nosci. Obroricg starego porzadku w TK jest
Bogucki. Wystepuje publicznie i przedsta-
wia autorski koncept, ze weryfikacje u prezy-
denta przeszla jedynie dwdjka sedziéw, bo ty-
le miejsc zwolnilo si¢ w TK za prezydentury
Nawrockiego. Zamiast podstawy prawnej, pu-
blika slyszy od Boguckiego, Ze prezydent dzia-
1a jako patriota, straznik konstytucji oraz pan-
stwowiec. Przyznaje, ze wszystko dziato si¢
po uwazaniu. I kazde czekaé, grozi, Ze obej-
Scie prezydenta to postepowanie prokurator-
skie i koniec karier sedziowskich. Jednak se-
dziowie sktadaja przysiege przed notariuszem
w Sejmie, Zurek zaczyna $ledztwo, a Bogdan
Swieczkowski, szef TK, odsyla czwérke se-
dziéw do trybunalskiej biblioteki. Nie ma mo-
wy, zeby orzekali.

°

Po siedmiu miesigcach szefowania Boguc-
kiego w Kancelarii, gdzie przy¢mil rzecznika
i innych ministréw, w PiS pojawiaja si¢ roz-
wazania, czy aby nie gra zbyt mocno na sie-
bie kosztem prezydenta. I zaraz odpowiedZ,
ze dopoki Nawrockiemu to pasuje, to Kaczyn-
skiemu tez.

— W Palacu gracz jest jeden, zwyciezca wy-
bordw, reszta jest po to, by na niego pracowad,
nie odwrotnie - méwi polityk zwigzany z po-
przednia ekipg palacows. Przestrzega przed
poréwnaniami z czaséw Dudy. Wtedy premie-
rem byla jego kolezanka Beata Szydlo, a mini-
strami koledzy z PiS. Partyjne zostalo wynie-
sione na poziom panstwowy. Nawrocki dziala
przy opozycyjnym rzadzie, ktory uwaza za naj-
gorszy po ‘89 roku. - Za Dudy to byly wojenki
w rodzinie, dzi$ s3 wojny miedzy plemionami
- podsumowuje. Dlatego Nawrocki potrzebuje
przebojowego szefa Kancelarii.

— Narcystyczny, przejmuje si¢ tym, co o nim
pisza, przywigzany do funkcji i honoréw —to
glosy zdystansowanych do Boguckiego w PiS.
W partii ma tez fanéw, od nich styszmy, ze
to $wietny méwca, sprawny organizator, do-
bry kolega, pracowity, sensowny gos¢. Wszy-
scy méwia: ambitny. Szykuje sie do roli pre-
miera. Wie, ze w 2027 roku to prezydent be-
dzie decydowal, komu powierzy¢ misje two-
rzenia rzadu.

— A Przemyslaw Czarnek, na ktérego posta-
wil PiS, co? Tak potulnie ustgpi? — pytamy po-
lityka PiS.

— Czarnek w prywatnych rozmowach mé-
wi, Ze chce by¢ wicepremierem, ministrem
sprawiedliwosci. Dogadaja sie — odpowiada.

W PiS nie jest to jednak wersja powszech-
na. W roli kandydata na premiera widzial co
prawda Boguckiego sam Kaczynski, o ile wska-
ze go prezydent. Nic z tego nie wyszlo. - Nie
porozumieliSmy sie. Nie udalo sie. Nie w kaz-
dej sprawie sojusznicy majg takie same zdanie
- przyznal prezes PiS w internetowym podca-
Scie Anity Gargas.

Politycy wskazujg jednak pewne miejsce dla
Boguckiego: to kampania 2027 roku, w ktorej
obie strony znéw zagraja o wszystko. TV Repu-
blika juz kresli powyborcze scenariusze, w kt6-
rych bieg polskiej historii moze zmieni¢ pre-
zydent, przewiduje klopoty z parlamentarng
wiekszoscig i by¢ moze kilkumiesieczne rzady
Nawrockiego. Kilka dni temu gosciem jest Bo-
gucki. Méwi, Ze dzieje si¢ historia, a moment
jest dziejowy — moze nie jak rok 1918 czy 1939,
ale naprawde bardzo trudny. — I prezydent ma
tego pelng sSwiadomos¢ — podkresla.
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Pucadwa
a nawet trzy

Jesli w PiS-ie pojawi sie nowa frakcja,
ktora trzeba bedzie wchlongé, pulmo-
nologiczna metaforyka sie skompli-
kuje. Chyba Ze sztuczna inteligencja
wygeneruje obrazek cztowieka z trze-
ma plucami.

Michat Rusinek

rudnosci z wymowa niektérych
| polaczen spolgloskowych wynikaja

z koniecznosci szybkiego przejécia od
np. zwarcia warg do np. artykulacji szcze-
linowej z uniesionym tylem jezyka. Takie
grupy spolgtoskowe sprawiaja trudnosci
szczegOlnie dzieciom w czasie rozwoju
mowy (gloska ,,}” i grupy spoélgltoskowe ja
zawierajgce pojawiaja si¢ w mowie dziec-
ka dopiero ok. 6-7 roku Zycia), ale moga
wystepowac takze u dorostych. Polgczenie
zwartej spolgloski ,.p” ze szczelinowym , "
wymaga precyzyjnej koordynacji ruchowej
warg i jezyka. Nieprawidlowe napiecie
mie$sniowe moze powodowac problemy
z realizacja takiej sekwencji.

W przypadku trudnosci z wymowsa,
dziecko (lub osoba dorosta z wadg mowy)
moze probowac upraszczac te sekwencje,
zastepujac ,,I” inng gtoska lub pomijajac ja.
Takie pominiecie nazywane jest w logope-
dii mogilalig. Przyczyny mogilalii moga by¢
anatomiczne (skrécone wedzidetko podje-
zykowe, wady zgryzu), funkcjonalne (obni-
zona sprawno$¢ aparatu artykulacyjnego
spowodowana np. dlugotrwatym przyjmo-
waniem nikotyny w saszetkach) lub srodo-
wiskowe (brak odpowiednich wzorcéw mo-
wy).

Przystuchujac sie rodzimemu dyskurso-
wi publicznemu nalezaloby rozwazy¢ tak-
ze polityczne przyczyny mogilalii, jako ze
przedstawiciele polskiej prawicy zdaja si¢
cierpie¢ na szczegoélny jej rodzaj, polegaja-
cy na upraszczaniu polgczen spolglosko-
wych ,,p+”.

°

I tak na przyklad prezydent Karol Nawroc-
ki rok temu moéwil, Ze ,w czasie kampa-
nii wyborczej staneli$my juz nawet przed
takimi dyskusjami, czy oto sa dwie pucie.
Tak, sg i zawsze byly. Dwie pucie!”. Tluma-
czyl wprawdzie pézZniej, Ze w jego zyciu jest
jedna ,,pucia”, bo on na swojg zone méwi
,Puciunka”, ale nie brzmialo to przekonu-
jaco. Podkreslil zreszta, ze méwi to w ,,ob-
liczu kamer”, ale mniejsza o to. Wymo-
wa ,,pucie” zamiast ,,plcie” to nie tyle for-
ma mogilalii, czyli pominiecia (elizji) gloski,
ile paralalii, czyli substytucji: zamiany trud-
niejszej pélsamogtoski ,,}” na latwiejszg do
wymoéwienia samogloske ,,u”.

Kiedy natomiast Jarostaw Kaczyriski re-
lacjonowal siedmiogodzinng rozmowe
Z Mateuszem Morawieckim, ktéra przynio-
sta kompromis dotyczacy Stowarzyszenia
Rozwdj Plus oraz partii Prawo i Sprawiedli-
wos¢, powiedzial, Ze ,,partia bedzie miala
dwa puca”. Tutaj mamy do czynienia z kla-
sycznag, tradycyjng mogilalig, polegajaca na
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pominieciu gloski ,.1”.

Nie pojawilo si¢ jak dotad wyjasnienie, ze
w zyciu Jarostawa Kaczyriskiego jest tylko
jedna ,,puca”, bo on w ten sposéb np. zwra-
ca sie do swojej kotki Fiony, ale metaforyka
pulmunologiczna natychmiast zawladnela
czlonkami PiS-u.

)
Jacek Sasin napisal na portalu X: ,Dwa plu-
ca PiS pod przewodnictwem naszego lide-
ra PJK. Oddychamy pelng piersig! Zwycie-
zymy”, a Danuta Holecka uspokajala wi-
dzéw TV Republika, Ze ,,pluca Prawa i Spra-
wiedliwosci oddychajg normalnie, zapa-
lenia pluc nie ma i profesor Przemystaw
Czarnek jest wcigz kandydatem na premie-
ra”, a Kaczyniski z ming specjalisty dodal, ze
53 dwa pluca, trzeba je jeszcze odpowied-
nio uruchomié¢”. Olga Semeniuk-Patkowska
w Polskim Radiu 24 wprawdzie przyznala,
Ze to ,bardzo dobra metafora” i wyjasnila,
ze ,nie da sie oddychaé¢ w pelni jednym plu-
cem”, ale péZniej zamiast o dwdch organach
ciala méwita o dwéch organizmach: ,,sil-
nym organizmie prawicowym”, jakim jest
Przemystaw Czarnek i ,,ultrasilnym organi-
zmie”, jakim jest Mateusz Morawiecki. Me-
tafora okazala sie trudna, bo np. Krzysztof
Szczucki uwaza, ze w plucach ulokowana
jest pamie¢: ,,Prawo i Sprawiedliwos$¢ oddy-
cha dwoma plucamil! [...] Dobrze, Zeby oba
pluca o tym pamietaly”, a Tobiasz Bocheri-
ski jest zdania, Ze plucami sie dmucha: ,,Pra-
wo i Sprawiedliwo$¢ ma dwa pluca, ktérymi
zdmuchnie Donalda Tuska”.

°
Mateusz Morawiecki umiescil na porta-
lu X zdjecie przedstawiajgce siebie, Jarosla-
wa Kaczyniskiego i Przemystawa Czarnka
siedzacych przy stole zastawionym ciastka-
mi, owocami i pistacjami (symbolem dtugo-
wiecznosci i pomyslnosci), nad ktérym wisi
reprodukcja grafiki Hundertwassera ,,Skrzy-
zowanie” oraz trudny do zidentyfikowania
obraz przedstawiajacy Aniola Stréza. Pod-
pis pod zdjeciem brzmi: ,,Pelen oddech dla
Polski ztapany! Do zwyciestwa!”, ktéremu
towarzyszg emotikony ptuc i polskiej flagi.
Swoja droga, jesli w PiS-ie pojawi si¢ nowa
frakcja, ktdra trzeba bedzie wchiongé, meta-
foryka ta sie skomplikuje, chyba ze sztuczna
inteligencja wygeneruje obrazek czlowieka
z trzema ptucami. Ale badZmy dobrej mysli.

°
Dzigki tej metaforyce zupelnie inaczej rozu-
miemy teraz poprzedni, poetycki wpis Mo-
rawieckiego na portalu X: ,,Chcemy by¢ oaza
nadziei na pustyni fatalnych rzadéw Donal-
da Tuska. Potrzebujemy rzadu szerokiego
prawicowego namiotu Prawa i Sprawiedli-
wosci, na miare ambicji i marzen Polakow!
Walczcie o to razem z nami!”. Pozornie cho-
dzi o to, Ze obecny rzad czyni z naszego kra-
ju pustynie beznadziei i tylko PiS jest na tej
pustyni oazg nadziei. Jesli dojdzie do prze-
jecia wladzy, mozemy sie spodziewac nie ty-
le odpustynnienia zdezertyfikowanej Polski,
ile budowy namiotu, ktéry bedzie wpraw-
dzie szeroki, ale nie bedzie przeciez stuzyt
wszystkim obywatelom i obywatelkom. Be-
dzie natomiast stuzyl wylgcznie partii rza-
dzacej. Jaki to bedzie namiot? Zapewne tle-
nowy, dostarczajacy ,,pucom” tlen w takiej
ilo$ci, by poprawi¢ funkcjonowanie orga-
nizmoéw obojga ,,puci”’, w tym miesni odpo-
wiedzialnych za prawidlowg wymowe glo-
sek. Wszystko wiec po to, Zeby uleczy¢ swo-

ja partyjng mogilalie.
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Cena transkrypcji

Strategia presji i publicznych oskarzen ze
strony spoleczno$ci LGBT moze zaszko-
dzi¢ ludziom, ktérym ma stluzyé¢.

Marcin Matczak

cy transkrypcje zagranicznego aktu
malzenstwa pary jednoplciowej do
polskich ksigg USC. Poniewaz rzad zwleka
z jego wykonaniem, spoteczno$¢ LGBT za-
rzuca Donaldowi Tuskowi kunktatorstwo,
a nawet zdrade sSrodowisk, ktére wspieraly go
w sporze z poprzednig wladza. O sprawie jest
glosno - czy nie za glosno?

Te emocje sg zrozumiale. Na szali lezy ludz-
ka godno$c i poczucie, ze paristwo odwraca si¢
od swoich obywateli. A jednak ta sytuacja ro-
dzi wazne pytanie: jaka strategie w sprawach
tozsamosciowych powinien przyjac¢ oboz po-
stepowy w kraju, w ktérym realne jest zwycie-
stwo skrajnej prawicy w kolejnych wyborach?
I czy kwestie godno$ci mozna w ogoéle rozpa-
trywaé w kategoriach strategii?

Godno$¢ czlowieka jest nienegocjowalna.
Mozna jednak negocjowac strategie jej obrony,
bo trzeba ja rozpatrywa¢ w konkretnym kon-
tekscie spolecznym. Czy dla ochrony praw spo-
fecznosci LGBT lepsze bedzie natychmiastowe
i calosciowe (nie pojedyncze, dotyczace jednej
pary) wdroZenie wyroku, czy madre zarzadza-
nie konfliktem spolecznym? Wydaje sie, Ze to
ostatnie wlasnie robi rzad Tuska.

N iedawno NSA wydal wyrok nakazuja-

Dar dla prawicy

Takie podejscie nie musi by¢ od razu moral-
nie podejrzane. Sposéb wprowadzania re-
form wplywa na ich trwalo$¢ - z reguly ,.wol-
niej” znaczy ,.trwalej”. A problem z tg refor-
ma jest, bo tematy tozsamosciowe najszybciej
przechodza w konflikt plemienny i sg paliwem
dla skrajnej prawicy. Ta zawsze potrzebuje wy-
raznych symboli zepsucia elit lub zagrozenia
tozsamosci (w ich rozumieniu), a spory wokot
praw LGBT sa dla nich latwe do uproszczenia
i wykorzystania do mobilizacji ,,swoich”.

Z jednej strony wiec ten spor jest praw-
nie i moralnie uzasadniony, z drugiej zas je-
go eskalacja ma powazne konsekwencje. Czy
wiec nie powinno sie powiedzie¢: ,.Ciszej nad
tg transkrypcjg’?

To, co stuszne prawnie, nie zawsze musi by¢
tematem dominujgcym w agendzie medialne;j.
A jest—moim zdaniem bezrefleksyjnie, na za-
sadzie tego, Ze konflikt dobrze sie sprzedaje.
Tymczasem taka strategia presji i publicznych
oskarzen ze strony spolecznosci LGBT moze
zaszkodzi¢ ludziom, ktérym ma stuzy¢.

Dlaczego? Bo temat transkrypcji jest dla
prawicy darem. Latwo o nim powiedzie¢: ,,Oto
ta lewacka Unia znowu narzuca nam swoja
ideologi¢”. Jednocze$nie badania (m.in. Pippy
Norris czy Noama Gidrona) pokazuja, ze kie-
dy debata publiczna toczy sie na osi wartosci
i tozsamosci, partie prawicowe rosng w sonda-
zach. Kiedy debata wraca na o$ ekonomiczng
i socjalng —tracg.

Glosna walka o transkrypcje jest wiec do-
kladnie tym, o czym marzg PiS i Konfederacja.
One od lat budujg swoja sile na ,,obronie ro-
dziny przed ideologig”. Kiedy taki temat wraca
na pierwsze strony gazet i programéw infor-
macyjnych, zacierajg rece. Cze$¢ srodowiska
LGBT+ skupia sie jednak mocno na tym sym-
bolicznym froncie. Uwazam, Ze w ten spos6b

nie dostrzega, ze walka o réwnosc toczy sie
w szerszym kontekscie.

Hierarchia zaniedbania

O jaki kontekst chodzi? I w USA, i w Polsce
strategia konfrontacyjna w sprawach LGBT
pomogla w ostatniej dekadzie prawicy. Dzi$
sondaze pokazuja, ze Konfederacje razem ma-
ja okoto 20 procent poparcia i ze mimo prze-
wagi KO mogg wraz z PiS po 2027 roku rzg-
dzié. Jesli beda rzadzi¢, cofna reformy doty-
czace spotecznosci LGBT o kilkana$cie lat.
Nie bedziemy wtedy juz dyskutowac o tran-
skrypcji, ale o delegalizacji Parady Rownosci
io,strefach wolnych od TEJ ideologii”. Zwy-
ciestwo medialne dzi$ moze oznacza¢ kata-
strofe prawng za dwa lata. Czy to jest cena,
ktorag warto zaplacic?

Tematy debaty publicznej, zwlaszcza in-
tensywnej, trzeba narzuca¢ madrze. Pomysl-
cie o dwdch liczbach. W Polsce jest prawdo-
podobnie kilkaset tysiecy par jednoplciowych
mieszkajacych razem. To ludzie z realnymi
potrzebami, zastugujacy na pelng ochrone
prawng. W Polsce Zyja takze ponad dwa mi-
liony matek samotnie wychowujacych dzie-
ci. Czesto bez alimentéw, bez skutecznych na-
rzedzi egzekucji prawa, bez gtosnej kampanii
medialnej w ich obronie.

Pary jednoplciowe maja siebie nawzajem,
nawet bez transkrypcji aktu malzeristwa. Ko-
go maja samotne matki? Tymczasem me-
dia liberalne poswiecajg tygodnie na debate
o transkrypcji, nie na temat komornika, ktéry
nie moze $ciggna¢ alimentéw od ojca pracuja-
cego w Niemczech. Nie chodzi mi o hierarchie
godnosci, ale o hierarchie zaniedbania. I o to,
czy zagadnienia promowane w debacie pu-
blicznej dajg paliwo skrajnej prawicy, czy jej
to paliwo odcinaja.

Polacy zmieniajg swoje postawy wobec par
jednoptciowych pod wplywem normalnosci,
nie przez konfrontacje i manifesty. Kiedy sa-
siad gej czy kolega z pracy gej Zyja obok nas,
buduja dom i placa podatki, ta codzienno$é
zmienia serca i ludzkie preferencje. Badania
CBOS pokazuja, Ze w 2005 roku tylko 15 proc.
Polakéw znalo osobiscie osobe LGBT+, a w ro-
ku 2024 byto to juz 47 proc. W tym samym
czasie poparcie dla zwigzkéw partnerskich
wzroslo z okoto 40 proc. do 62, a dla mal-
zenstw jednoplciowych - z kilkunastu do oko-
to 50 proc.

Wolniej znaczy skuteczniej

Ale ta ,hipoteza kontaktu” jest dla wielu akty-
wistéw malo atrakcyjna. To zrozumiate. Gdy
kto$ przez lata slyszy, Ze jest ideologia, trudno
mu uwierzy¢, ze wystarczy spokojny kontakt
z sgsiadem, aby to zmieni¢. Przez dekady oso-
by LGBT+ byly niewidoczne albo karane za
bycie soba. Glosna widocznos¢ stala sie wiec
dla wielu symbolem godno$ci i sposobem na
to, zeby w koricu ich uslyszano.

Istnieje tu wigc napiecie - z jednej stro-
ny trzeba pilnie chroni¢ godno$¢ mniejszosci,
z drugiej nalezy budowac szerokie poparcie
dla tej sprawy w podzielonym spoleczeristwie
—a to robi si¢ ewolucyjnie. Od tego, jak roz-
wigzemy to napiecie, wiele zalezZy.

Wykonanie wyroku NSA to prawny i mo-
ralny obowigzek rzadu. Ale jest ogromna réz-
nica miedzy wykonaniem wyroku a robie-
niem z tego wielotygodniowego medialne-
go wydarzenia. Prawa mozna wdraza¢ w try-
bie administracyjnym - bez konferencji pra-
sowych i manifestéw, ktére s3 woda na
mlyn prawicy.

Przed wyborami 2027 roku stoimy przed
dylematem: walczy¢ glosno o natychmiasto-
wa zmiane teraz czy budowac szeroka wigk-
sz0$¢, ktéra pozwoli na trwale zmiany za rok,
dwa, piec lat. Ta druga droga bywa wolniejsza,
ale w dluzszej perspektywie skuteczniejsza.



12

MAGAZYNWYBORCZA

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 2-7 maja 2026

Poluzowac krawaty,
rozluznic apaszki,
smartfon do selfie w dlon
iwdroge. KO wyciagga
wnioski z wygranej

Petera Magyara.

Arkadiusz Gruszczynski

igtek po Wielkanocy, malownicza
miejscowos¢ we Wloszech. Re-
stauracja ze stolikami na Swiezym
powietrzu, wezesna wiosna na
Poétwyspie Apeniniskim jest urokli-
wa. Pewien polityk Koalicji Obywa-
telskiej siada do kolacji, zamawia
wino, mysli o makaronie z owoca-
mi morza, cho¢ kusi tez pizza.
Nagle dzwoni telefon, na wy-
Swietlaczu nazwisko rzecznika rzg-
du. ,,To nie jest dobry znak”, my-
$li polityk. — Masz jutro rano by¢
w Polsce, to osobiste Zyczenie Kie-
rownika - méwi Adam Szlapka.
Moj rozmoéweca nastepnego dnia
laduje w Polsce i dowiaduje sig, ze Donald
Tusk wybral go do zespolu, ktéry ma przygo-
towac kampanie wyborcza Koalicji Obywa-
telskiej. Smaczku dodaje fakt, Ze troje z poli-
tykéw mtodego pokolenia powolanych przez
premiera do tzw. ,Dziesigtki na wybory” by-
o w tym samym czasie we Wloszech waka-
cjach. — Ale osobno — $mieja si¢ w KO.

O kulisach decyzji Tuska opowiada mi
czlonek rzadu. — Jeszcze przed Swietami pre-
mier mial w glowie pig¢ nazwisk, mial je
ujawni¢ w polowie miesigca. Nagle oglosil, ze
zespol bedzie 10-osobowy i zaprezentuje go
na radzie krajowej 11 kwietnia.

W zespole znaleZli sie postowie i postan-
ki mlodego pokolenia: minister finansé6w An-
drzej Domaniski, lat 44; rzecznik rzagdu Adam
Szlapka, lat 41; wiceministra pracy Aleksan-
dra Gajewska, lat 36; wiceminister infra-
struktury Arkadiusz Marchewka, lat 40; wi-
ceminister kultury Maciej Wrébel, lat 42; wi-
ceminister obrony narodowej Cezary Tom-
czyk, lat 41; wiceministra rolnictwa Malgo-
rzata Gromadzka, lat 41; oraz parlamenta-
rzy$ci Monika Rosa, Pawel Blizniuk i Maciej
Tomczykiewicz, odpowiednio lat 40, 39 i 38.

Powolanie tych, a nie innych politykéow
ma tak naprawde trzy cele. Tusk pokazuje,

Ze ma w partii mtodych zdolnych, ktérzy na-
bierajg doswiadczenia politycznego i rzado-
wego. To raz. Dwa - premier dopieszcza pro-
gresywng frakcje, ktéra po porazce Rafata
Trzaskowskiego w wyborach prezydenckich
stracila wplywy w partii. A po trzecie — Tusk
w razie przegranej bedzie mogl zrzucic¢ wine
na malo doswiadczony sztab.

)
Bo przeciez w nowym, od$wiezonym szta-
bie sg co prawda osoby, ktéra wykrecity

w 2023 roku spektakularny wynik wyborczy:
Tomczyk dostal ponad 69 tysiecy gloséw, Ga-
jewska — 49 tysigce, Rosa — 44, a Marchewka
33 tysiecy. Ale reszta mniej skutecznie prze-
konata do siebie wyborcow: Domariski dostat
6,8 tysigca gloséw, Wrébel - 9,8, Gromadzka
-10. a Blizniuk i Tomczykiewicz po 12 tysie-

MILENIALSIL
NAOCHOTNINAWYSTAP

* Premier i jeden cztonkéw ,,Dziesiatki na wybory” minister finanséw Andrzej Domaniski

cy. Ten ostatni nie wszed! do Sejmu za pierw-
szym razem, w lawach poselskich zastgpit
Mirostawe Nykiel, ktéra przeprowadzila sie
do Parlamentu Europejskiego.

Przyznajmy szczerze, ze mlodzi polity-
cy Koalicji Obywatelskiej s dopiero na po-
czatku kariery, czes¢ zbudowala lokalng roz-
poznawalno$é, ale wcigz sa przyspawani do
konkretnych sektoréow. Gajewska odpowia-
da za rzagdowy program zlobkowy, Domariski
pilnuje budzetu, Marchewka rozbudowuje
zegluge, a Wrébel pilnuje intereséw w kultu-
rze. Na gwiazde wyrasta powoli Gromadzka,
ktdéra zapunktowala u premiera tym, Ze regu-
larnie, w kazdym tygodniu, spotyka sie z rol-
nikami w calym kraju.

Ci politycy pojawiajg si¢ w mediach, do-
brze w nich wypadaja, s3 merytoryczni, a jak
trzeba, to wchodzg w ostry spor z politykami
prawicy. Jednak maja jedng wspdlng ceche:
bez zgody premiera nie zrobig zadnego poli-
tycznego kroku.

Tusk przyjal inne kryterium niz sprawne
poprowadzenie przelomowej kampanii par-
lamentarnej sprzed trzech lat. Szukal kogo$
innego niz tymczasowi polityczni outsiderzy
w stylu Slawomira Nitrasa, bylego ministra
sportu, elokwentnego, oczytanego i zadzior-
nego szefa sztabu wyborczego Trzaskow-
skiego. Czy w rodzaju Franciszka Sterczew-
skiego, ktéry konsekwentnie buduje popar-
cie wérod lewicowego elektoratu i potrafi glo-
$no skrytykowac niektdre decyzje partyjne.
Ale tez innego niz platformerscy do bélu Mi-
chat Szczerba i Dariusz Joriski, duet gwiazd
z poprzedniej kadencji sejmu, ktérzy pracuja
obecnie w Parlamencie Europejskim i koja-
rZ3 sie jednoznacznie z rozliczaniem PiS.

-, Kierownik” testuje mlodych, przygla-
da sig, ocenia, czy radzg sobie z trudnymi te-
matami, czy potrafig budowa¢ sojusze i czy
z kazda glupotg biegaja do premiera. Tusk ni-
gdy ich nie krytykuje, nie wscieka si¢ na nich
—mowi mi jeden z ministrow.

Premierowi zalezalo tez na wyborze poli-
tykow, ktérzy nie siedzg za biurkiem i pracu-
ja w terenie. A ten opis pasuje do wszystkich,

nawet do chtodnego technokraty Domariskie-
go, ktory tez stara sie jezdzi¢ po Polsce.
Kiedy pytam samych , mtodych”, dlaczego
wlasnie ich wybrat Tusk, to stysze kilka wer-
sji tej samej odpowiedzi: dal im zespdl, ktéry
nie bedzie mial Zadnego przeloZenia na kam-
pani¢ wyborcza, poniewaz ostateczne decy-
zje i tak podejma najblizsi wspolpracowni-
cy premiera. Czyli Igor Ostachowicz, obda-
rzony sluchem spolecznym spin doktor prze-
kladajacy pomysly Tuska na piar od blisko
dwoch dekad; Pawel Gras, consigliere Tuska
od pierwszych lat Platformy Obywatelskiej,
ktory pilnuje partyjnych intereséw w rzadzie;
Jan Grabiec, szef kancelarii premiera, kt6-
ry wpad! w oko Tuskowi jako mlody organi-
zator o duszy analityka, ktory zazarcie go po-
pieral podczas wielkiej smuty i walki o przy-
woédztwo w PO w pierwszych latach rza-
déw PiS; Maciej Berek, ,,superminister”, sza-
ra eminencja rzadu i gléwny prawnik Tuska;
oraz Agnieszka Ruciriska, ,twarda zawod-
niczka” dbajaca o publiczny wizerunek pre-
miera.

°
Jedni méwia, Ze Tusk dal im szans¢ na umoc-
nienie wewnatrzpartyjnej pozycji, inni - ze
premiera czeka, az si¢ pokldcg. Jeszcze in-
ni, Ze premier, jak zwykle, prébuje zaskakuja-
cej ucieczki do przodu. Uda sig, Swietnie, nie
uda, jest czas sprobowac czego$ innego.
—Mamy przygotowaé prekampanie, kt6-
ra rozpocznie si¢ pod koniec maja — zdra-
dza mi jeden z ,mlodych”. Plan na dzi$ przed-
stawia sie nastepujgco: pod koniec przyszle-
go miesigca wszyscy postowie KO wyrusza
w teren. Maja organizowa¢ spotkania w ma-
tych miejscowosciach, frekwencja sie nie li-
czy, na rozmowy z postami moze przyjsé
10 os6b. — Wazniejsze jest co$ innego: ma-
my zbudowa¢ wizerunek partii, ktéra wycho-
dzi do mieszkarncéw, stucha ich. Kazdy po-
set dostanie od nas scenariusz, a do korica
czerwca odwiedzimy wszystkie gminy i po-
wiaty w kraju - slysze. We wrze$niu powtor-
ka. - Nie jest powiedziane, Ze nasz zespotl be-
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dzie pracowal przy kampanii. By¢ moze cz¢$¢
z nas wejdzie do gléwnego sztabu.

Wszystko pieknie, ale czy wilasnie taki cel
postawil zespolowi premier? — Tusk zostawil
nas, mamy radzi¢ sobie sami. Spotykamy sie,
wymieniamy pomystami, a Tusk czeka, czy
sposréd nas wyrosnie lider, ktéry zostanie
szefem kampanii - slysze od jednego z mto-
dych postéw.

Wszyscy mamy nastawiony zoom na te-
razniejszo$¢, ale warto tez spojrze¢ na ruch
Tuska z dystansu. Jarostaw Kaczyriski juz od
zwycieskiego 2015 roku otacza si¢ mtodymi
politykami, ktérzy znaja si¢ na platformach
spolecznosciowych, inaczej niz stara gwar-
dia czytajg badania zamawiane przez partie,
skracajg dystans na spotkaniach z wyborca-
mi, s medialnymi harcownikami, nie krzy-
wig sie, kiedy zaczepi ich nastolatek z telefo-
nem i poprosi o selfie. Prezes nie musi rozu-
mie¢ wspoélczesnego $wiata, bo ma od tego
mlodych ludzi. Jasne: na koniec dnia wszyst-
ko oméwi z od przeszlo 20 lat uber-spindok-
torem Adamem Bielanem i z jednym z naj-
starszych towarzyszy, jeszcze z poczatku lat
90. i Porozumienia Centrum, Joachimem
Brudzinskim, czyli politycznymi wyjadacza-
mi —ale w punkcie wyjscia sg partnerskie re-
lacje z mlodym zapleczem.

I wlasnie ten sprawdzony patent wdra-
za dzi$ Tusk. Premier nie musi orientowac
sie w trendach na YouTube i TikToku, nawet
nie prébuje tego robi¢, $wiadom, Ze owszem,
kiedys sam byl mtodym gniewnym, ale silg
rzeczy jest zaktadnikiem wlasnych wyobra-
zen o polityce, a inne spojrzenie na badania,
emocje spoleczne i postulaty sg czyms natu-
ralnym.

°
Z zupelnie innego kata rzadu slysze, Ze twa-
rzami przyszlorocznej kampanii KO bedg
sam Tusk — oraz Radostaw Sikorski. — Mini-
ster spraw zagranicznych entuzjastycznie za-
reagowal na pomyst wizyt w malych miejsco-
wosciach. Co nas bardzo zaskoczylo, bo prze-
ciez Radek dba o wizerunek meza stanu, kté-
ry po pracy rozmawia o dyplomacji z Hillary
Clinton. Sikorski chce przetestowaé, czy jego
obecno$¢ w naprawde malych wsiach pomo-
ze rzgdowi i partii — m6éwig mi wazni dorad-
cy premiera.

Na co zadaje im pytanie tyleZ oczywiste
i kluczowe, co niewygodne, bo wytracajace
z narracji, ktérg prébuja mi przekazacé: czy
juz zdiagnozowaliScie, jakie czynniki i zmien-
ne moga zdemobilizowa¢ elektorat? Méwiac
brutalniej: czy powiedzieli$cie sobie uczciwie
w partii, czym mozecie przerzna¢ wybory?
Odpowiedzi sg nieoczywiste.

—Naszym najwiekszym problemem jest
stuzba zdrowia. Jesli PiS rozbuja te lajbe, to
nic nam nie pomoze — moéwi szczerze jeden
z politykéw KO. — Nie chodzi nawet o pienig-
dze, ktérych nie chce znaleZz¢é minister finan-
sow. Ministra Jolanta Sobieraniska-Grenda
dostala od Tuska jedno zadanie: miala prze-
prowadzi¢ zmiany bez szkody dla pacjentéw.
Robi na odwr6t, ludzie slysza o zamykanych
poroddéwkach, taczeniu szpitali, limitach na
badania. To nam naprawde nie pomaga - cig-
gnie posel.

Czes¢ obozu rzgdzacego uwaza, ze dalo-
by sie znaleZ¢ spore oszczednosci w zdrowiu.
Na przyktad w lekach przepisywanych se-
niorom, ktdére nalezg sie im za darmo.Leka-
rze, zamiastt wypisywac ,,generyki”, czyli ta-

1RP



1RP

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 2-7 maja 2026

MAGAZYNWYBORCZA

13

nie zamienniki, za ktére placi Narodowy Fun-
dusz Zdrowia, proponujg starszym ludziom
drogie oryginalne leki. W rzadzie dziwig sie,
dlaczego jednym rozporzadzeniem Sobieraj-
ska-Grenda nie zalatwila tego problemu.

- Inne problemy, ktére nas czekaja, to
oczywiscie wysokie ceny energii oraz poczu-
cie, ze Polacy sg ubozsi niz rok temu - opo-
wiada kolejna rozméwcezyni z rzgdu. Nowo-
grodzka juz atakuje rzad za wysokie rachun-
ki za prad, ktdére dotykaja nie tylko matych
sklepikarzy, drobnych producentéw i rze-
mieslnikéw, ale tez zwyklych ludzi.

W sejmowych kuluarach moéwi sig, ze PiS
w przyszlym roku rzuci glosny i no$ny po-
myst socjalny poréwnywalny do programu
800 plus.

W 2014 roku Kaczynski stwierdzil, Ze pan-
stwo sta¢ na comiesieczny zasilek dla dzieci
w wysokosci 500 zt. Rzad Ewy Kopacz, ktdrej
Tusk powierzyl paristwo i partie po przepro-
wadzce do gabinetu przewodniczgcego Ra-
dy Europejskiej, a takze wielu ekonomistéw
i publicystéw uwazalo, Ze to nierealny po-
mysl, ktéry zrujnuje budzet paristwa. I co?

Dzisiaj 500 plus, ktére zdgzyto w odpo-
wiednim momencie i z przekazem ,rzad na-
szego premiera Morawieckiego zna sytuacje
zwyklych ludzi, reaguje na wojne w Ukrainie,
inflacje i drozyzne”, ewoluowaé w 800 plus,
popiera wiekszos¢ politykéw, nie liczac neo-
liberaléw od Stawomira Mentzena, lidera
Konfederacji. A Tusk szedl w przelomowym
2023 roku do zwyciestwa z hastem: ,,nic co
dane, nie bedzie odebrane”.

°
Przemystaw Czarnek lub inny kandydat na
premiera z PiS moze zaproponowac cho-
ciazby dochéd gwarantowany, czyli stale, co-
miesieczne $wiadczenie w wysoko$ci tysia-
ca zlotych dla wszystkich Polakéw pomiedzy

20. a 40. rokiem zycia. Rzad wpadnie wtedy
w pulapke: z trudnym budzetem i wydatkami
na obronno$é, z deficytem i dtugiem, jakiego
nie mieliSmy nigdy po 1989 roku, negatyw-
na odpowiedZ moze da¢ zwyciestwo populi-
stycznej prawicy.

—Dlatego nie obrazalbym si¢ na propo-
zycje Katarzyny Pelczyrniskiej-Nalecz z Polski
2050, ktéra chce podnies¢é pierwszy prog po-
datkowy do 180 tysiecy zlotych. Bo na tym po-
mysle skorzystalaby klasa $rednia, czyli nasz
elektorat — slysze w rzadzie.

Jeszcze ciekawiej robi sie, kiedy slysze
o kampanii w internecie. Okazuje sig, ze
rzad juz teraz zlecil i dostat analize, z ktérej
wynika, Ze z duzym prawdopodobieristwem
przed wyborami parlamentarnymi ludzie
beda pytali nie bliskich, znajomych, dzien-
nikarzy czy influenceréw, na kogo maja za-
glosowag, lecz... ChataGPT. A to oznacza re-
wolucje.

Ostatnimi laty sporo oséb, ktérym spra-
wy publiczne leza na sercu, ale interesujg sie
polityka raz, géra kilka razy w tygodniu, kie-
dy dla orientacji odpalajg popularne portale
lub wlaczajg wieczorny serwis informacyjny,
chetnie korzystalo z tzw. latarnikéw wybor-
czych. Czyli kwestionariuszy — informatoréw
o programach wszystkich kandydatéw i par-
tii startujgcych w wyborach. Udzielajac od-
powiedzi na kilkana$cie pytan o gospodarke,
podatki, ustugi publiczne, inwestycje, kwe-
stie Swiatopogladowe i sprawy miedzynaro-
dowe, latarnik wyborczy wypluwa nam na-
sze osobiste dopasowanie do konkretnej par-
tii. W 2027 roku takie testy zrobi nam sztucz-
na inteligencja.

Na potrzeby tego tekstu zadatem dwém
czatom to samo pytanie: na kogo mam zaglo-
sowag, jesli mam 36 lat, nie posiadam wla-
snego mieszkania, cenie panistwo, drazni
mnie Tusk, boje sie prawicowego populizmu,

W sejmowych kuluarach
mowi sig, Ze PiS w przyszltym
roku rzuci gltosny i nosny pomyst
socjalny porownywalny
do programu 800 plus

jestem za prawami dla mniejszosci seksual-
nych, ale bez przesady.

Wyszlo, Ze cho¢ moim najlepszym kandy-
datem jest Rafal Trzaskowski, powinienem
zaglosowa¢ na Trzecig Droge, w drugim wy-
borze na lewice, a w trzecim na, uwaga, Kon-
federacje. Oraz kolejne zaskoczenie: co praw-
da - pisal mi czat — moja partia nie jest Pol-
skie Stronnictwo Ludowe, ale Wtadystaw Ko-
siniak-Kamysz powinien spelni¢ moje ocze-
kiwania.

Al przekonywala mnie réwniez, Ze rzad
doplaca do kredytéw hipotecznych, co jest
nieprawdg. Totalny chaos. Co oznacza, ze
zadna partia nie bedzie w stanie opanowa¢
tego, co podpowiada ludziom sztuczna inte-
ligencja.

—Mozemy sobie powiedzieé, Ze bedziemy
od teraz pakowacé na rézne strony i profile
przychylne nam narracje, ale firmy technolo-
giczne mogg z dnia na dzieri zmieni¢ algoryt-
my i bedzie po nas - slysze w Kancelarii Pre-
zesa Rady Ministréw.

Rzadzacy dojrzewaja wiec do paradoksal-
nych wnioskdéw, Ze co$, w czym od czaséw
Baracka Obamy upatrywano niezawodne;j
metody na sukces i za zaniedbanie czego re-
gularnie pietnowano liberaléw - czyli skupie-

nie si¢ wylgcznie na przekazie w internecie
—bedzie w przyszlym roku pomytks.

°

— A moze inaczej: nasza obecno$¢ na platfor-
mach spolecznosciowych bedzie uwiarygad-
nia¢ prace w terenie, wsrdd ludzi. Bo skoro
pan pyta, jakie lekcje wyciggamy z wygranej
Petera Magyara na Wegrzech, to odpowiedz
moze by¢ jedna: mamy robi¢ po sze$¢ spotkan
dziennie i objecha¢ caly kraj - slysze od waz-
nego polityka z obozu wiladzy. Czyli w 2027 ro-
ku mozemy obserwowa¢ powro6t starej, do-
brej polityki z lat 90., kiedy w terenie pojawia-
li sie politycy proszacy o glos. Przektadajac
to na bardziej formalny, politologiczny jezyk:
rzadzacy zdaja sobie sprawe, ze dobry trend
w sondazach moze za kilka miesiecy sie od-
wrdcic¢. Dlatego w KO analizowane sg badania,
wybory w innych krajach i metody pracy PiS.

W siedzibie partii przy ulicy Wiejskiej
w Warszawie na $Scianie wisi mapa Pol-
ski z zaznaczonymi okregami wyborczymi,
w ktérych w 2023 roku przegral Tusk, a dwa
lata p6zniej kandydujacy na prezydenta Trza-
skowski. W tych miejscach ma skupi¢ sie ca-
fa uwaga partii. Mlodzi politycy dostajg swo-
je pie¢ minut, maja wyprébowac rézne me-
tody w tym roku, a ci najzdolniejsi i najspryt-
niejsi wejda do Scistego sztabu z Tuskiem i Si-
korskim. Kampania w internecie bedzie waz-
na, ale kluczowe stang sie wizyty politykéow
w miejscach, w ktérych strona demokratycz-
na przegrywa.

— My sie naprawde boimy, Ze przegra-
my wybory. A wtedy Kaczyriski nie tylko nas
wszystkich powsadza do wi€zienia, ale bez
oporéw, bez ogladania si¢ na wolne media,
opinie publiczng i Unie Europejskga w rok
zdewastuje parnstwo. A tego nikt nam nie wy-
baczy — méwi szczerze jeden z ministréw.

Kolacja we Wloszech musi poczekac. ®

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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DziS$, kiedy coS sie psuje,
kupuje sie nowe.
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SWIAT BEZ

SRUBOKRETAS

Artur Nowak

o $mierci rodzicéw zostaly rzeczy:
marynarka w kratke, stara walizka,
zegarek, filizanki, fotografie. Prze-
gladam je i wraca nie tylko dom, ale
caly $wiat, ktéry odchodzil po cichu
—$wiat krawcow, szewcow, zegar-
mistrzéw, zeceréw i domowych
fachowcéw, ludzi od podtrzymywa-
nia rzeczy przy zyciu.

To opowiesc o pracy, ktéra nie
byta hastem z pochodu, lecz for-
m3a odpowiedzialnosci, cierpliwo-
$ciiuwagi—io tym, co straciliSmy,
kiedy przestaliSmy naprawiac¢ $wiat,
a zaczeliSmy go wymieniac.

Jakis czas po $mierci rodzicéw
spotkaliSmy sie z siostrami w starym miesz-
kaniu, tym samym, w ktérym byliSmy kiedy$
dzie¢mi. Nie bylo juz mamy ani zapachu jej
ukochanych bzdow, a jednak w powietrzu trwa-
1o co$ znajomego: wor starych szaf, ciezar wy-
suwanych szuflad, obecno$¢ rzeczy zbyt na-
syconych Zyciem, by dalo si¢ je po prostu wy-
rzucié.

Wyciggali$émy obrusy, filizanki, pudelka, bi-
beloty. Co$ trafilo do cio¢, sporo oddali$my po-
trzebujacym, resztg podzieliliSmy sie miedzy
sobg. Porcelana i fotografie, niegdy$ niemal
Swiete, wygladaly teraz jak rekwizyty po przed-
stawieniu, ktére dawno si¢ skonczyto. Chwi-

lami czulem sie jak w muzeum cudzego zZy-
cia, cho¢ przeciez bylo to zycie, z ktérego sam
wyszedlem. Ale czy z domu naprawdg¢ da si¢
wyj$¢é? Przez cale Zycie raczej od niego odcho-
dzimy i do niego wracamy.

Wziglem marynarke w kratke po ojczymie,
starg walizke z poobijanymi okuciami i zega-
rek. Trzyma mnie przy nich nie tylko senty-
ment, ale tez ich spokojna, niewzruszona so-
lidno$¢é. W rzeczy dobrze wykonanej jest co$
wiecej niz material i ciezar: jest czas, cierpli-
wos¢, czyjas cicha, uczciwa praca.

Pakujesz walizke, wkladasz marynarke i na-
gle jestes jak postaé ze starego angielskiego fil-
mu. Prostujesz si¢ odruchowo, jakbys nidst co$
kruchego i cennego zarazem. Bo to nie jest tyl-
ko stary zegarek. To czas, ktéry na chwile przy
tobie przystanal i pozostal wierny temu, co
trwale.

Ludzie od drobnych zapieé swiata
Dla pokolenia naszych dzieci to juz osobliwy re-
kwizyt z epoki PRL-u. Dla mnie co$ wiecej: $lad
filozofii codziennosci, w ktérej rzeczy dostawa-
ly drugie i trzecie zycie. Wracaly po naprawie,
po poprawkach, po latkach i kolejnych wciele-
niach, zanim ostatecznie osunely sie w niepo-
trzebnos¢. A czlowiek, ktdry je szyl, latal, skle-
jat czy regulowal, byl czescig naturalnego po-
rzadku $wiata.

Przy pierwszomajowym Swiecie Pracy
wracaja wiec do mnie tamte postacie, jakby

wychodzily z zakurzonych szaf razem z po-
Sciela, walizkami i ze starymi ubraniami:
krawcy, szewcy, kaletnicy, cerowaczki, zegar-
mistrze.

Ludzie od drobnych zapiec¢ $wiata — od gu-
zikéw, podszewek, skor, sprzaczek, szwéw
i peknie¢. Ludzie od naprawy.

Od tego, by rzecz nie koriczyla si¢ wraz
z pierwszym uszkodzeniem. By mogla jeszcze
wytrzymac. By dalo sie jg ocali¢.

Pamietam pana Stasia, ktéry wpadat do do-
mu z neseserem. W srodku obok lutownicy
i kabli miat dziesiatki $rubek, podktadek i ma-
tych srubokretéw. Byt czlowiekiem od przy-
wracania zycia rzeczom. Znal si¢ na radiach,
telewizorach, legendarnej pralce Frani, miyn-
ku do kawy, a nawet na prodizu, w ktérym
matka — obok ciast — testowala swoje pierwsze
pizze z przero$nietymi spodami.

Pan Stasiu patrzyl, stuchal, rozkrecal, czy-
Scil, sktadal od nowa —i nagle to, co mialo juz
by¢ martwe, zaczynalo dziala¢. Jakby napraw-
de wystarczylo troche cierpliwosci, troche
wiedzy i czyjej$ wiernej uwagi.

Po robocie trzeba bylo wypic kieliszek. A Ze
—jak mawial — czlowiek na jednej nodze dale-
ko nie zajdzie, to wypijalo si¢ i na drugg. Pa-
rzyscie. W tym tez bylo co$ z dawnego porzad-
ku: robota, rozmowa, rytual. Praca nie byla
jeszcze catkiem odarta z relacji. Nie sprowa-
dzala sie do ustugi, zgloszenia, numeru zlece-
nia i szybkiej platnosci.

Dzi$ takich panéw Stasiéw prawie juz nie
ma. Kiedy cos sie psuje, kupuje si¢ nowe. Te-
lewizor, lodéwke, pralke, czajnik. Sama na-
prawa stala sie czyms$ anachronicznym, zbyt
powolnym i zbyt malo oplacalnym dla $wia-
ta, ktéry nie chce juz reperowad, tylko wymie-
niac.

I wlasnie tu zmienila sie nie tylko technika
Zycia, ale i sama praca. Kiedys liczyly sie umie-
jetno$¢, doswiadczenie, reka, cierpliwo$é. Dzi$
coraz czesciej liczg sie obieg, szybkos¢, ilos¢,
wymienno$¢. Dawny fachowiec znat materie,
wiedzial, gdzie szuka¢ usterki, mial pamie¢ do
rzeczy i ludzi. Wspoélczesny swiat coraz rza-
dziej potrzebuje takiej pamieci. Woli instruk-
cje, gwarancje i kosz na elektro$mieci.

Przedmioty mialy jeszcze twarz swojego
tworcy, a dobrze wykonana praca niosta czlo-
wieka dalej niz reklama, bo stalo za nig nazwi-
sko, reka i rzetelnosc.

Wiedzialo sie, kto dobrze zrobi buty, kto
naprawi zegarek, kto skroi marynarke, a kto
przyjdzie do zepsutego radia i nie oszuka.

Dzi$ wszystko juz niemal tworzg maszyny
- bez czekania, bez dojrzewania, bez zwloki.

W komunie mimo calej topornosci syste-
mu i tego kolchozowego marzenia o czlowie-
ku zbiorowym nie udalo si¢ zabic¢ potrzeby
indywidualnosci. Nie da si¢ aresztowaé wy-
obrazni. Ludzie i tak chcieli urzadzaé $wiat
po swojemu: cerowaé, poprawiaé, przerabiaé,
ozdabiaé, dopasowywac go do siebie.
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Garnitur na miare

Czasem mysle, Ze to, co powstaje zbyt szybko,
msci sie péZniej na smaku. A przeciez to wlasnie
za smakiem tesknimy najbardziej: za pigtka chle-
ba z maslem i solg, za gesta Smietang z butelki,
za chlebem, ktéry twardnial na kamien, ale nie
obrastal grzybem. Tamten swiat odchodzil po-
woli. Przyszla modernizacja, przyszlo nowe, lu-
dzi zwalniano, bo przestawali si¢ oplacac. I ra-
zem z nimi odchodzil smak.

Przypomina mi sie¢ méj wujek, krawiec. Byt
mistrzem - nie tylko rzemieslnikiem, ale kims
w rodzaju tworcy, architekta cudzego wygladu.
Z biegiem lat stal sie niemal legendg miasta,
czlowiekiem, do ktérego szlo sie po co$ wiecej
niz ubranie.

Potrafil nada¢ chudzielcowi, otytemu czy
rudemu taki fason, taki sznyt, Ze nagle przy-
bywalo im charyzmy, artyzmu, elegancji, cza-
sem po prostu szyku. Mial nawet dyplom ce-
chowy —znak, Ze jego kunszt zostal uznany nie
tylko przez klient6éw, ale i przez dawny porza-
dek $wiata.

Zbyszek mieszkal cale zycie w Kaliszu. Byt
czlowiekiem o ogromnym talencie i komplet-
nie nieprzystajacym do niego podejéciu do ter-
minéw. Typ artysty — zresztg wlasciwie nie
mial konkurencji, bo w sklepach i tak nie byto
nic ciekawego. Szyt znakomicie: drogo, staran-
nie, z wyczuciem formy, materiatu i elegancji.
Ale, jak to bywa u artystéw, czas traktowal jed-
nak raczej jak luzng sugesti¢ niz zobowigzanie.

FOT. GETTY IMAGES

Najpewniejszym sposobem, by doprowadzit
zamowienie do korica, bylo po prostu usigsé
przy nim i nie wychodzié¢, dopoki nie skoriczy.
Zdarzalo sie, ze pan mlody wychodzil od niego
nad ranem, juz w dniu wlasnego $lubu, z gar-
niturem niemal zdjetym spod igly.

Bywalo nerwowo, bywalo dramatycznie, ale
koriczylo sie serdecznym usciskiem dioni na
nowg drogg zZycia, a pickne spodnie i marynar-
ka puszczaly w niepamie¢ caly bél stawania
sie czegos$, co od poczatku mialo stuzy¢ komus
bardzo konkretnemu.

Mnie wujek uszyt na komuni¢ marynarke
w kratke i spodnie.

Obok wujka mieszkal z kolei czlowiek od
pracy catkowicie odwrotnej: starszy instruktor
Wyadzialu Ideologicznego Komitetu Wojewddz-
kiego PZPR. Zajmowal sie obrabianiem rzeczy-
wisto$ci na ideologicznej tokarce. Cenzurowat
teksty, dbal 0 komunistyczny patos przy oka-
zji méw okoliczno$ciowych, ktdre pisal partyj-
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Komuna nie tylko niszczyla przedsigbior-
czo$¢, ale tez zatrula samo wyobrazenie o po-
wodzeniu. Wpoila przekonanie, Ze dostatek
jest podejrzany, a zaradnoé¢ pachnie kombino-
waniem.

A zarazem ten sam system nauczyt ludzi
czegos tylko pozornie przeciwnego: roszcze-
nia, . mi sie nalezy”. Nalezy sie mieszkanie, na-
lezy sie praca, nalezy si¢ awans, nalezy sie za-
latwienie sprawy, nalezy si¢ miejsce w kolejce
i kawalek $wiata, cho¢by zdobyty fuksem, zna-
jomoscia.

Z jednej strony wiec podejrzliwos¢ wo-
bec tych, ktérzy wybili sie ponad przecietnosé,
z drugiej — gleboko wbite przekonanie, Ze pan-
stwo, instytucja albo los s3 nam co$ winne.

I moze wlasnie ta mieszanka najbardziej prze-
trwala po tamtym ustroju: nieufno$¢ wobec
sukcesu i Zal, Ze sukces czeSciej przypada in-
nym niz nam.

Wiedzialo sie, kto dobrze zrobi
buty, kto naprawi zegarek, kto skroi
marynarke, a kto przyjdzie

do zepsutego radia i nie oszuka

niakom na uroczystosci. Rok myslal nad rezy-
serig, choreografig, naglo$nieniem i logistyka
przemarszu pierwszomajowego pochodu.
Wiasnie z takich kontrastow skladal sie
tamten $wiat. Obok fachowca artysty funkcjo-
nowal czlowiek, ktérego stanowisko istnialo
giéwnie po to, by podtrzymywac fikcje. Obok
konkretnej roboty byla robota pozorna.

Pewnie nakradt, pewnie miat uktady
Pamietam tez inne absurdy tamtego czasu, drob-
ne sceny z prowincji. Pamietam z dziecinistwa
sklep odziezowy, taki osobliwy magazyn wszyst-
kiego: buty, sukienki, spodnie, troche tego, troche
tamtego — mydlo i powidlo. Prowadzilo go star-
sze malzeristwo, podobno majgce w rodzinie kil-
ku ksiezy. I moze wlasnie dlatego caly ten przy-
bytek mial w sobie co$ z zakrystii: cisze, chidd,
kurz i nieche¢ do $wiata.

Kiedy kto$ przekroczyt prég, nie witano go
jak klienta, lecz jak intruza. Sprzedawcy pa-
trzyli spode 1ba, po czym niemal odruchowo
odradzali zakup. Jakby kazdy sprzedany swe-
ter, kazda para butéw, kazda sukienka byty nie-
potrzebnym uszczupleniem stanu posiadania,
a nie powodem do zadowolenia.

Towar stal tam miesigcami, moze latami
- catkowicie odporny na modg i czas, oblepio-
ny kurzem jak meble w domu po zmartych
krewnych. Ludzie gadali, Ze ten sklep to tyl-
ko przykrywka. Niby w tamtym systemie trze-
ba bylo gdzie$ pracowad, mie¢ jakie$ zajecie,
ale oni mieli pono¢ pienigdze upchane po bie-
lizniarkach, w szufladach, pod stertami poscie-
1i. Woleli siedzie¢ z ksigzka, nizZ sprzeda¢ ko-
mus plaszcz.

Komuna zostawila po sobie jeszcze jed-
no dziedzictwo, ktore siedzi w nas glebiej, niz
chcieliby$my przyznaé: nieufno$¢ wobec ludzi,
ktérym sie powiodto.

Do dzi$ w wielu domach sukces nie budzi
odruchowo szacunku, tylko podejrzenie. Skoro
kto$ sie dorobil, to pewnie nieuczciwie, pewnie
nakradl, pewnie miat uktady, pewnie omingt
kolejke, przepisy albo cudzy los. Uczciwa pra-
ca —tak nas nauczono — musi bole¢. Trzeba sie
utyrad, stracic¢ zdrowie, nerwy, czas, najlepiej
jeszcze nadwerezy¢ kregostup i zycie rodzinne,
Zeby zastuzy¢ na odrobine uznania. Dopiero
wtedy mozna czlowiekowi laskawie wybaczy¢,
Ze co$ osiggnal.

Zle wypalona filizanka

Ale najwiecej osobliwosci na rynku pracy przy-
nidst czas transformacji. Kiedy jezdzitem na roz-
prawy z pewnym starym rzemieslnikiem z oko-
lic Chodziezy, zapytalem go, jak to sie wilasci-
wie stalo, ze doszed} do duzych pieniedzy. Ro-
zeSmial sie wtedy jako$ krétko, bez radosci, jak
czlowiek, ktory dobrze wie, Ze jego historia nie
jest ani budujaca, ani wyjatkowa — tylko dosko-
nale pasuje do epoki.

Mowil, Ze jeszcze przez jakis czas pracowal
przy porcelanie, ale na progu nowej Polski po-
stanowil wzig¢ sprawy w swoje rece. Przeszedt
na rente — bo rente, jak twierdzil, mozna bylo
sobie wtedy po prostu zalatwi¢ —i szybko od-
kryl, Ze bezczynno$¢ meczy bardziej niz robo-
ta. Nudzil si¢ Smiertelnie. Wtedy pojawil si¢
niespodziewanie jego przyszly wspolnik, chlo-
pak jeszcze przed osiemnastka, ale juz z glowa
do interesu bardziej tega niz niejeden dyrektor
panistwowego zakladu.

Ten mlody podgladat przez okno, jak wy-
gladaja piece do wypalania porcelany. Stal i pa-
trzyt, kradl technologie samg cierpliwoscig. To
byl przeciez moment, kiedy legendarna cho-
dzieska Iwona, najstynniejszy serwis, schodzi-
1a na pniu. W kraju biednym, szarym i byle ja-
kim porcelana wcigz miala w sobie cos z ma-
rzenia o elegancji.

Chlopak znalazt fachowca, ktéry zbudowat
mu piec. Sam nie mogt podpisa¢ zadnej umo-
wy, wiec potrzebowat starszego wspdlnika.

I wtedy wszedl do gry méj towarzysz podrdzy.

Kobiety z chodzieskiej porcelany przycho-
dzily do nich dorabia¢ po pracy. Dawali za ty-
dzien tyle, ile fabryka potrafila wyplacié¢ za caty
miesigc. W tamtym geScie miescilo sie wszyst-
ko: bankructwo systemu, bezradnos¢ panstwo-
wego molocha i drapiezna energia rodzacego
sie kapitalizmu.

Oni rozkrecili interes, a paristwowa firma
poszla z torbami. Jedni patrzyli przez okno
iuczyli sie Swiata, inni tkwili za bramg wielkie-
go zakladu, nie wierzac, Ze co$, co mialo trwac
wiecznie, moze rozsypac si¢ szybciej niz Zle
wypalona filizanka.

Etyka pracy w PRL-u mialy czesto wy-
miar groteski. Opowiadal znajomy sedzia: jed-
na z pan notorycznie spézniala sie do pra-
cy. Prezes nie mial juz do niej sily. Pani sedzia
pojawiala si¢ o dziesigtej, rozsiadala si¢ spo-
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kojnie, spogladala na zegarek i méwila z roz-
brajajacg szczeroscia: ,,0j, rzeczywiscie, przy-
sztam troche pézZniej, to i troche wezesniej wyj-
de”. I wszyscy sie z tego $miali, jakby chodzilo
o drobny figiel, a nie o symbol calego systemu.

Stary mecenas z Krakowa

Skoro juz jesteSmy przy prawnikach, to warto po-
wiedzie¢ kilka stéw o zawodzie, ktéry sam wy-
konuje. Byl czas, kiedy adwokat nalezal jeszcze
do innego porzadku $wiata. Nosil ze sobg nie tyl-
ko teczke, ale i pewien fason, rodzaj powagi, mo-
ze nawet lekko staro$wieckiego splendoru. Mial
pozycje, miat dochod.

Jeden kolega z branzy opowiadal mi kie-
dys, Ze dawniej, nawet jesli adwokata obsko-
czyla zona, kochanka, nocne kolacje, troche si¢
przepilo, troche rozeszlo po ludziach i gestach,
to i tak zostawalo jeszcze tyle, Zeby Zy¢ dobrze.
Dzi$ - méwil — czeSciej przypomina to polowa-
nie na klienta niz dawny majestat zawodu: cig-
gle bieganie, szarpaning, cudze nieszczescia
noszone w reklaméwce i pienigdze liczone nie-
mal na sztuki.

I dobrze, Ze ten $wiat sie otworzyl, Ze prze-
stal by¢ zamknietym klubem dla wybranych
dziedziczonym niemal jak srebra po babce. Ty-
le tylko, Ze razem z tym otwarciem co$ po dro-
dze wyparowalo. Ubylo starych mistrzéw. Ta-
kich, ktérzy naprawde wprowadzali mlodych
w ten fach, a nie tylko przepuszczali ich przez
kolejne procedury.

Ktorzy siedzieli z aplikantami po godzi-
nach, rozmawiali nie tylko o przepisach, ale
ioludziach, o tonie pisma, o wadze jednego
zdania, o tym, kiedy trzeba nacisng¢ mocniej,
a kiedy madrzej jest odpusci¢. Uczyli nie same-
g0 prawa, lecz takze jego temperatury, rytmu,
ciezaru.

Znam jednego takiego starego mecenasa
z Krakowa. Znal Mrozka, nie odpuszczat zad-
nej premiery teatralnej, koncertu. Potrafit sie-
dzie¢ z kolegami przy piwie i rozbiera¢ na
czynniki pierwsze eseje Milosza, jakby wciaz
jeszcze wierzyl, ze prawnik powinien umie¢
nie tylko méwic, ale tez slysze¢ ton epoki. Ale
to juz egzemplarz kolekcjonerski.

Dzi$ wszyscy mijaja sie w przelocie. Miedzy
rozprawg a telefonem, miedzy mailem a ko-
lejnym terminem, miedzy silownia a lunchem
w modnej restauracji. To juz czesciej taséma niz
szkola, obieg niz wtajemniczenie.

A jesli juz szukac spraw naprawde emble-
matycznych dla tamtego $wiata, to nie w sen-
sacyjnych mordach, tylko w peerelowskiej sza-
rzyZnie przestepstw gospodarczych. Pamie-
tam anegdote o takim procesie spétdzielni.
Staro$¢ na lawie oskarzonych, staro$¢ przy sto-
liku obroricéw, biegli od defraudacji, ksiegowa
w chuscie, przerazona, jakby przyszla nie do
sadu, tylko na Sad Ostateczny.

I nagle jeden z mecenaséw, wyrwany
z drzemki, nie pyta o liczby, nie pyta o manko,
nie pyta o przeplywy, tylko rzuca w te sale py-
tanie z innej Polski, z innego czasu: ,,Czy pani
byla bita w $ledztwie?”. W jednym zdaniu ze-
bral sie caly PRL: spdldzielnia, manka, strach,
fikcja, panistwo i ten osobliwy rodzaj prawdy,
Ze za papierowg gospodarka zawsze stal ktos,
kto még! przycisna¢ czlowieka mocniej niz pa-
ragraf.

Polak potrafi

Zyliémy w epoce permanentnego niedoboru.
W PRL-u méwilo sig, Ze niczego nie ma, chociaz
wlasciwie wszystko gdzie$ bylo. Rzeczy nie zni-
kaly — one po prostu zapadaly sie pod lade, do
magazynu, na zaplecze, do prywatnego obiegu,
w znajomos¢é, w przystuge, w czyjes ,,zalatwig”.

Zwykle pienigdze czesto nie znaczyly wie-
le. Prawdziwa walutg byl dostep. Kto$ miat doj-
$cie do miesa, kto$ do masla, kto$ do spirytusu,
kto$ do czesci zamiennych, kto$ do czlowieka,
ktéry znat czlowieka.

Mnie tez matka posylala do kolejek - po ka-
we, po wate. Do dzi$ nie bardzo wiem, 0 co z tg
watg chodzilo, co si¢ z niej robilo, Ze urastala
do rangi towaru niemal luksusowego. Kiedy$
nawet sprobowatem, jak smakuje. C6Z, bylem
strasznie zawiedziony.
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Co tu duzo méwic: po prostu sie kradlo.
Nie zawsze z chciwosci. Z przyzwyczajenia,

z praktycznego rozumu, z poczucia, Ze pan-
stwowe jest niczyje, a skoro niczyje, to bierze
ten, kto zdgzy. Wielu ludzi mialo etaty w pan-
stwowych zakladach, ale prawdziwe zycie to-
czylo sie gdzie indziej: na fuchach, po godzi-
nach, w dorabianiu, w tej bocznej ekonomii,
ktéra dawatla drugg, a nieraz i trzecig pen-
sje. Na etacie czesto si¢ odpoczywalo po noc-
nej robocie, leczyto kaca, wyczekiwato kon-
ca zmiany.

Mam w pamieci zaklad pracy, w ktérym oj-
czym byl kierownikiem produkcji. Widze wiel-
ka, niemal teatralng portiernie, z szerokimi pa-
rapetami, przy ktérych stali ludzie z rozmaity-
mi sprawami. Niby zwykle rozmowy, papieros,
pot zdania, szybkie spojrzenie. A przeciez kaz-
dy wiedzial, po co przyszedL

Najczesciej chodzilo o to, Zeby co$ ,wyto-
czy¢” albo przerobi¢: jaki$ element, kawatek
metalu, material, ktéry byt ,,na wczoraj” przy
prywatnej robocie, w warsztacie, na budowie,
w garazu. Fabryka pracowala niby dla planu,
dla normy, dla paristwa. Ale w jej szczelinach
toczylo sie inne Zycie: bardziej uzyteczne, bar-
dziej prawdziwe.

Pamietam ciotke, ktéra pracowala w woj-
skowym kasynie. To pamie¢ pachnaca inten-
sywnie kawg, wedzonym boczkiem i paréw-
kami.

Nasi ojcowie, chlopcéw z podworka, opo-
wiadali czasem o zakladowych rankingach
sprytu prowadzonych niby dla Zartu. Kto wy-
ni6st wiecej. Kto lepiej obszedt kontrole. Nie
podziwialo sie najbardziej cztowieka porzad-
nego, lecz cztowieka skutecznego. Kto jak kto,
ale Polak potrafi.

Efekty byly jednak oplakane. Najbole-
$niej bylo to wida¢ w budownictwie. Pamig-
tam nasze nowe mieszkanie na ulicy Ogrodo-
wej w Kro$nie Odrzanskim. WprowadzaliSmy
sie z poczuciem, Ze oto zaczyna sie co$ lepsze-
g0, a zaraz potem okazywalo sie, Ze wypacze-
nia $cian sg takie, iz nie da sie domkng¢ drzwi,
a kable sg tak poprowadzone, Ze trzeba wszyst-
ko rozklué.

Ojciec znal jakiego$ putkownika i skombi-
nowal zolnierzy. Zohierz, ktéry umial muro-
wad, tynkowac albo polozy¢ glazure, byl skar-
bem. Nie chodzilo o zawodowych wojskowych,
0 ,trepéw”, lecz o chlopakéw z zasadniczej
stuzby, wylowionych z armijnej masy, a potem
puszczanych w obieg od mieszkania do miesz-
kania jak prywatna brygada ratunkowa dla ca-
tej tej socjalistycznej fuszerki.

Placilo si¢ nie tylko pieniedzmi. Placito si¢
takze, a moze przede wszystkim wodka. Alko-
hol smarowal tamten $wiat réwnie skutecz-
nie jak znajomosci. Bratal, rozczulal, znieczu-
lal, ale tez rozluzZnial sumienia, obnizal jakos¢,
rozmywal odpowiedzialnosé, sprzyjat bume-
lanctwu i bylejakosci.

Magiel i wielkie kino

A jednak ten $wiat nie skladal si¢ wylgcznie z wiel-
kich zaktadéw, wielkich kradziezy i wielkich in-
westycji. Byl tez utkany z rytualéw codziennosci,
z cichej pracy, z powolnosci rzeczy.

Pamigtam wielki kosz, z ktérym chodzi-
fem z siostra do magla. Obrusy, przescieradla,
poszewki. W rozgrzanym do czerwonosci od
plotek pomieszczeniu, do ktérego znoszono
wszystkie prawdy i legendy miasta, przepusz-
czalo si¢ to przez rozgrzany walec.

To, co przyszlo zwyczajne, migkkie, wilgot-
ne, wracalo do kosza gladkie i ulozone, jakby
odzyskato forme. Magiel tez byt czeScig tamte-
go $wiata, w ktérym nawet posciel miata swoj
rytual, a dom swoje ciche ceremonie zasypia-
nia w przyjemnych pieleszach pachngcej po-
Scieli.

Byl jeszcze listonosz z torbg ciezka od cu-
dzych spraw. Dzi$ listonosze nadal istniejg, ale
ich torby jakby zrobily sie 1zejsze. Niosg gléw-
nie rachunki, urzedowe pisma, awiza. Kiedys
czekalo sie na listy pelne wzruszen, wyznan,
tesknoty, na telegram potwierdzajacy czyjas
nagla albo wyczekang $mier¢. Listy z koloro-
wymi znaczkami wypadly nam przy tych po-

rzadkach po rodzicach. Papier przechowywat
emocje lepiej niz ekran. Dtuzej. Glebiej.

Z podworka pamietam jeszcze jedng cha-
rakterystyczng posta¢: pana z wozkiem na
wielkich kétkach. W czasach, gdy wszystko
wyrzucalo sie do jednego wielkiego metalowe-
go kubla, Smietniki objezdzali tacy wlasnie lu-
dzie i prowadzili wlasng, oddolng selekcje.

Wybierali papier, butelki, ztom — wszystko,
co dalo sie jeszcze odzyska¢, sprzedac albo pu-
$ci¢ dalej w obieg. Zanim panstwo nauczyto
sie moéwic¢ o recyklingu, bieda, zaradnos¢ i ko-
niecznos¢ juz dawno stworzyly jego wlasng,
podworkowa wersje: soki w butelkach z porce-
lanowymi korkami zaciskanymi na szyjce dru-
tem, baraki na kotach, w ktérych mozna byto
wymienic sterte gazet na obwarzanek szarych
rolek papieru toaletowego.

Tamten $wiat wraca do mnie 1 maja.

Nie ma sensu lukrowac tamtej rzeczywisto-
$ci. Byly w niej fuszerka, cwaniactwo, kradziez,
picie i caly arsenal systemowych upokorzen.
Ale nawet w tych peknieciach istnialo cos, co
dzi$ znika szybciej niz stare zawody: szacunek
dla konkretu. Dla reki, ktéra potrafi. Dla czasu,
ktory trzeba poswieci¢. Dla uwagi, bez ktérej
wszystko staje si¢ jednorazowe — przedmiot,
praca, relacja, stowo.

Niewiele mieli$my, ale potrafiliSmy zachwy-
ci¢ Swiat. Opowiadal mi niedawno Olgierd Lu-
kaszewicz, Ze w napietych budzetach filmo-
wych nie bylo pieniedzy na duble. Tasma by-
la droga, czesto nie dalo sie od razu sprawdzic,
jak wyszla scena.

Wspominal z u§miechem swdj wyjazd do
Cannes z ,,Perlg w koronie”. Dostal dziesie¢ do-
laréw diety. Zatrzymali sie z ekipg w Hotel
Martinez. Obstugiwalo ich szesciu kelneréw,
ale te dziesie¢ dolaréw nie wystarczato nawet
na wode. Biegal wiec do pokoju, Zeby napic sie
z kranu. A jednak reprezentowal kino, ktére
budzilo podziw.

Monogram z paremia

wewnatrz marynarki

Rozczulilo mnie, kiedy Antek, syn mojej dobrej
znajomej, przytargal do domu starg maszyne¢
do szycia i oznajmil, Ze bedzie robit ubrania. Pa-
trzyliSmy na to z ostrozng czuloscig, wydawalo
sig, Ze to jedna z wielu zajawek, ktére przycho-
dza i odchodza.

Tyle Ze on nie odpuszczal. Po jakim$ cza-
sie zobaczylem w jego pokoju porozpruwa-
ne dzinsy roztozone na czeéci jak mapy czego$
jeszcze nienazwanego. Z tych kawatkéw po-
wstawaly dziwne spodnie: nogawki przesunie-
te, szwy przenicowane, pasy wywrocone, ko-
lorowe wstawki biegnace od kostek po kolana.
Bylo w tym co$ nieporadnego i zarazem upar-
tego. Jakby materia sama domagala si¢ no-
wej formy.

Zaprowadzilem go do Sebastiana Zukow-
skiego, ktéry ma pracowni¢ przy Ander-
sa 31, krawca, ktory szyje w Warszawie od
30 lat. Mistrz pokazal nam pracownie, mo-
wil o spodniach, marynarkach, o tkaninie, kté-
ra nie od razu zdradza, czego chce. O miarze,
ktéra nie jest tylko liczbg, ale prébg zrozumie-
nia ciala.

- Nie ma juz szkét - powiedzial. — Gdyby
kto$ chcial sie dzi$ uczy¢ fachu, wlasciwie nie
ma gdzie. Mozna przyucza¢ sie przy zakla-
dzie, ale to sie nie oplaca. Ucznia trzeba ubez-
pieczy¢, a zanim si¢ czego$ nauczy, narobi spo-
ro szkdd.

Co jaki$ czas kto$ wpadal na przymiarke.
Jakis doktor, ktérego znalem z telewizji. Jakis
profesor. Ludzie, ktérzy przychodzili po cos,
czego nie da sie kupi¢ z wieszaka, bo nie cho-
dzilo tylko o ubranie, ale o proporcje, o niuans,
o zgode miedzy cialem a tkaning.

— Niuanse robig robote — méwit mistrz. — Je-
den rekaw czasem musi mie¢ centymetr wie-
cej, pola bywa troche dtuzsza, bo kazdy czlo-
wiek jest inny. A dzi$ ubieramy sie w goto-
we serie ksztaltéw: XL, 54, spodnie 33 na 34.
Wszystko jest bardzo og6lne, bardzo umowne.
A dobrze zdjeta miara to potowa roboty.

No i material! Na urodziny zrobilem so-
bie prezent i zamoéwilem marynarke

u Buczyniskiego w Poznaniu. Prawde powie-
dziawszy, nie zdawalem sobie nawet sprawy

z wyboru materialéw, guzikéw, technik naszy-
wania kieszeni, wykonczenia. Okazalo sig, ze
mozna sobie nawet zaméwi¢ monogram z pa-
remig wyszyty wewngtrz marynarki.

I chyba wlasnie o to chodzilo zawsze: o szy-
cie na miare. Takie rzeczy maja inng gestos¢,
bo zamknieto w nich wiecej uwagi, a uwa-
ga—wbrew temu, co si¢ dzi$ wydaje — nie zni-
ka bez $ladu. Zostaje w mocnych szwach ma-
rynarki, ktére nie puszczajg po dwdéch sezo-
nach. W metalowym zatrzasku walizki, kt6-
ry wcigz klika tym samym gluchym dzwie-
kiem. W tych wszystkich detalach, ktére mo-
wig, Ze kto$ kiedys robit rzeczy tak, jakby mia-
ty niesc ciezar lat, a nie tylko wytrzymac do na-
stepnej kolekgji.

Litera z otowiu

Dzi$ méwi si¢ juz niemal wprost, Ze rzeczy ma-
ja sie szybko psué. Majg by¢ ,,na chwile”, zeby
robi¢ miejsce nastepnym i jeszcze bardziej za-
$miecic Swiat.

To samo dotyczy tekstéw i stéw. Stary re-
daktor, ktéry pracowal kiedys w waznym tygo-
dniku, opowiadal mi, jak to wygladato. Tekst
musiat wazy¢. Dzi§ wystarczy, Ze cos przez
chwile ,,zagra”, poruszy oko albo nerw. Sia-
dasz, piszesz, wrzucasz. A zanim dopijesz her-
bate, twdj akapit znika pod tysigcem nastep-
nych. A przeciez po redaktorze byl jeszcze ze-
cer. Skladat tekst z olowiu, litera po literze, jak-
by kazda z nich naprawde co$ wazyla. Bo wa-
zyla. Byli tez introligatorzy, ktérzy wiedzieli, ze
ksigzka ma cialo: grzbiet, szycie, oprawe, cie-
zar. Ze stowo potrzebuje formy, ktéra je utrzy-
ma i ochroni. Liczylo sie nie tylko to, co napi-
sane, ale tez to, czy ksigzka przetrwa lata, czy
rozsypie si¢ przy pierwszym czytaniu.

Numery telefonow
mieszkajq w kontaktach,
datyw kalendarzach, drogi
wmapach, twarze w galeriach,
wspomnienia w folderach,
awiedza w wyszukiwarce

W kulturze druku tekst kosztowal: papier,
sklad, redakgcje, dystrybucje, miejsce. Druk
byl ciasng brama. Nie wpuszczal wszystkiego.
Zmuszal do wyboru.

Przez lata ludzie marzyli o czyms, co uczyni
to wszystko latwiejszym. O $wiecie, w ktérym
wiedza stanie si¢ dostepna natychmiast, bez
oporu materii, bez czekania, bez posrednikéw.

Tyle ze w tym ,,natychmiast” od poczatku
ukryta byla cena. Bo przyspieszenie przyszlo
razem z nadmiarem, ktéry nie zna ani wsty-
du, ani miary. Z produkcja bez selekcji, bez
domkniecia, bez ciszy potrzebnej, by odréznic¢
rzecz wazng od chwilowego halasu.

Dzi$, zanim czlowiek przeczyta chocby
pierwszy akapit, juz ma napisane, ile czasu mu
to zajmie: trzy minuty, siedem, dziewie¢, moze
dwanascie. A kiedy okazuje sie, Ze co$ wyma-
ga dwudziestu minut skupienia, wielu juz si¢
zniecheca. Za dtugo. Za ciezko.

I mysle sobie czasem, Ze z tekstami jest dzi$
troche jak z tamtym chlebem i mlekiem. Moz-
na zje$¢ byle co i zabi¢ gléd, mozna tez zado-
woli¢ sie byle jakim uzasadnieniem, a w zasa-
dzie jakas teza, ktdra krzyczy w akapicie zapi-
sanym przez internetowego wieszcza.

Niby wszystko jest. Pélki pelne. Ksigzek, ar-
tykuléw, komentarzy, podkastéw, streszczen.

Tylko Ze nikt nie ma czasu, zZeby zdanie
chwile polezalo w czlowieku.

Dobre zdanie miato wtedy swojg wage, tak
jak miala jg dobrze uszyta marynarka, po-
rzadna walizka czy chleb, ktéry nie ple$nial po
dwéch dniach, tylko twardnial uczciwie, jakby
chcial czlowieka czegos nauczyc o czasie.

Zabki, Orleny, Costy

Komputery, z ktérych rosngcg potegg dorasta-
lem w latach 90., byly obietnicg innego $wia-
ta: nowoczesnego, jasnego, ruchomego, odkle-
jonego od zapachu kurzu, kalafonii i przypalo-
nego plastiku.

Tyle Ze tamten komputer tez mial jesz-
cze wnetrze. Mozna bylo wejs¢ w DOS, podej-
rze¢ BIOS, cos przestawic, co$ popsué, co$ na-
prawic, cho¢by po omacku. Nawet jesli czlo-
wiek nie znat si¢ na kodowaniu, mial poczu-
cie, ze pod powierzchnig istnieje mechanizm,
do ktérego da sie dobrac¢ jak do ruskiego zegar-
ka. ,Windows 98” bywat kaprysny, czasem glu-
piiuparty, ale miat szczeliny, w ktérych moz-
na bylo podtubad.

Dzi$ nie ma juz programow. Sg apki. Glad-
kie, oble, zamkniete, bez $rubek, bez pokrywy,
bez miejsca, w ktére czlowiek méglby wlozy¢
palec i sprawdzi¢, co wlasciwie nie dziata. Mo-
zesz co najwyzej klikna¢ ,,zglos problem” i cze-
ka¢ na kontakt z czlowiekiem po dtugiej prze-
prawie przez kola ratunkowe rzucane przez
przeraZzliwie uprzejmy czat, a potem przez nie-
przemakalnego na twoje nerwy bota.

Swiat, ktéry obiecywal wolnosé, coraz bar-
dziej przypomina urzadzenie bez Srubokre-
ta. Wszystko dziala, ale coraz mniej wiemy jak.
Zyjemy w systemie, ktéry obstlugujemy doty-
kiem, ale ktérego nie rozumiemy juz reka.

I podobnie stalo si¢ z miejscami. Klony skle-
pow, ksiegarmn, stacji benzynowych i kawiarni
skolonizowaly $wiat. Zabki, Orleny, Costy, sie-
ciowe punkty karmienia i tankowania o$wie-
tlone tym samym $wiatlem, ustawione zgod-
nie z planami architektéw funkcjonalnosci
dla zabieganych.

Sciana z kielbasami w folii, pudetkami,
paczkami ciastek, butkami wypieczonymi z jaj
w proszku, ubitej skrobi i maki przez maszyny,
ktére nie znajg ani smaku, ani gtodu. Ta sama
kawa, ten sam hot dog, ta sama oferta, ten sam
ruch dloni przy kasie. Mozesz wejsé¢ do Zabki
na Podhalu, na Podlasiu, w Warszawie — wcho-
dzisz ciggle do tego samego miejsca.

Oczywiscie, Zycie nadal prébuje wedrzec sie
do srodka. Spotkasz tam pijaczka, chlopaka po
nocce, rubaszng Ukrainke, emerytke liczaca
drobne, studenta z energetykiem i kogos, kto
kupuje malpke o 6smej rano.

Czlowiek jeszcze zostawia na tej sterylnej
powierzchni swéj odcisk, swoje zmeczenie, od-
dech, wstyd, pospiech, biede albo samotnos¢.
Ale forma pozostaje bezosobowa. Sklep nie
jest juz sklepem, tylko interfejsem. Kawiarnia
nie jest kawiarnig, tylko punktem odbioru ko-
feiny. Stacja nie jest przystankiem w drodze,
tylko aplikacjg rozlang w przestrzeni.

Wilewamy w siebie kawe z syropem, na-
p6j z tauryna, bulke z polepszaczem, batonik
udajacy posilek, kanapke z terminem wazno-
$ci dluzszym niz pamie¢ niejednej znajomo-
$ci. Wszystko ma nas podtrzymac w ruchu, ale
nie nakarmié. Rozbujaé, ale nie nasyci¢. Doda¢
energii, ktéra za chwile zamieni sie w zjazd,
gléd, sennosé, rozdraznienie, kolejng potrzebe
tankowania. Tak produkuje si¢ nasze zmecze-
nie, nasze choroby cywilizacyjne, nasze brzu-
chy, nasze leki. Niby wybieramy, ale wybor jest
juz wezesniej ustawiony na polce.

ZwolniliSmy sie teZ z my$lenia. Coraz mniej
nosimy w sobie, coraz wiecej przechowuje-
my w urzadzeniach i chmurach. Kiedys pa-
mieé byla czyms, co trzeba byto éwiczy¢, piele-
gnowacd, odnawiaé¢ w rozmowie, w opowiesci,
w powracaniu do tych samych scen.

Dzi$ pamiec¢ oddaliSmy no$nikom. Numery
telefonéw mieszkajg w kontaktach, daty w ka-
lendarzach, drogi w mapach, twarze w ga-
leriach, wspomnienia w folderach, a wiedza
w wyszukiwarce. Nie musimy pamieta¢, sko-
ro mozemy sprawdzi¢. Nie musimy rozumie¢,
mozemy zapyta¢ urzadzenie. Nie musimy za-
trzymac sie nad chwilg, bo mozemy ja zapisacé.

Mamy coraz wiecej $ladéw, a coraz
mniej obecnosci.

I moze wlasnie dlatego tak dziwnie teskni-
my dzi$ nawet za tym, co kiedy$ wydawalo sie
prowizorka. Za przedmiotem, ktéry mozna by-
1o otworzy¢.
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Maria Korcz

d rzadu, ktéry na komende za-
mknat szkoly, firmy i restauracje

i mial zapanowa¢ nad pustoszgca
kraj pandemig, oczekiwano naj-
wyzszego poziomu dojrzalosci

i odpowiedzialnosci. Tymczasem
jesienig 2021 roku media obiegajg
zdjecia z Downing Street 10, na
ktérych Boris Johnson, 6wczesny
premier i lider toryséw, wznosi
toast w gronie oséb, ktérych liczba
ewidentnie przekracza obowiazuja-
ce wéwczas —uwiecznione imprezy
odbywaly sie gtéwnie w 2020 roku
—restrykcje.

Partygate wywoluje ogélnokra-
jowy skandal i ciggnie si¢ za Johnsonem do
dzi$. Trudno powiedzie¢, czy ktokolwiek in-
ny sprostalby jednocze$nie przeprowadze-
niu kraju przez pandemie i procesowi wyjscia
z Unii Europejskiej, ale serie politycznych wy-
zwan Johnson na wlasne Zyczenie przyprawit
populizmem, niekonsekwencjg i skandalami.

Gdy kilka miesiecy po Partygate, lubuja-
cy sie w ekscentrycznych wybrykach polityk
o charakterystycznej czuprynie targanej bry-
tyjska pogoda i licznymi zmartwieniami, be-
dzie opuszczal urzad, az 72 proc. rodakow
oceni go negatywnie. Bo na zdjecia z siedziby
premiera nakladaja si¢ inne skandale, ktére
wkrotce pograzg Partie Konserwatywna.

Fotoreporterzy na lamaniu zasad spolecz-
nego dystansu — w ramionach wlasnej asy-
stentki — kilka tygodni wczes$niej przyltapuja
tez sekretarza zdrowia Matta Hancocka, kt6-
ry niedlugo p6zniej podaje sie do dymisji.

Sprawa jest obcigzeniem dla konserwa-
tystéw nie tylko dlatego, Ze odpowiedzial-
ny za surowe restrykcje sekretarz sam je zla-
mal. Ale takze dlatego, ze Hancock i jego asy-
stentka na oczach kraju dopuscili si¢ malzen-
skiej zdrady. Niby mamy XXI wiek i brytyjscy
konserwatysci pod wzgledem obyczajowym
—w kwestii praw kobiet, malZeristw jedno-
plciowych, seksu - przypominaja raczej libe-
raléw z lat 90. Ale jest jesieri 2021 roku, wiec
wszelkie akty hipokryzji spoleczeristwo, zme-
czone lockdownami i og6lng atmosferg stra-
chu, odbiera wyjatkowo Zle.

Torysom nie pomaga tez fakt, ze Wiel-
ka Brytania zakoriczyla wlasnie okres przej-
$ciowy po wystapieniu z Unii Europejskiej, co
—w polaczeniu z kryzysem spowodowanym
koronawirusem - przejawia si¢ w pewnym
momencie np. brakiem paliw na cz¢sci sta-
¢ji benzynowych w Londynie i poludniowo-
-wschodniej Anglii.

W goére idg tez ceny. Do korica 2021 ro-
ku przecigtna brytyjska rodzina zaplaci oko-
1o 210 funtéw wiecej za zywnosé, niz przed
Brexitem — szacuje wéwczas London School
of Economics.

°

Efekty nietrudno przewidzie¢. W pazdzier-
niku 2021 roku Partia Pracy, na ktérej czele
juz wéwczas stoi przyszly premier Keir Star-
metr, po raz pierwszy wyprzedza w sondazach
Toryséw. Przez najbliZsze cztery lata konser-
watystom tego trendu nie uda sie juz odwré-
ci¢. W czerwcu 2024 roku partia, na ktorej
czele w miedzyczasie stang! Rishi Sunak - by-
ly finansista, prywatnie multimilioner, pierw-
szy niebialy premier — osigga najgorszy wynik
w historii, zdobywajac jedynie 23,7 proc. po-
parcia i tracgc 250 miejsc w parlamencie.

Torysi tracg wiekszos¢, a na czele nowego
rzadu staje laburzysta, dotychczasowy lider
opozycji, byly prokurator generalny, prawnik
specjalizujgcy sie w prawach czlowieka, Keir
Starmer. Ktory juz wkrétce sam stanie sie tak
niepopularny, jak jego poprzednicy.

Powiew $wiezosci trwa krétko. Partii Pracy
moze i udaje si¢ po raz pierwszy od 14 lat od-
suna¢ konserwatystow od wladzy, ale nie jest
w stanie dlugo utrzymac poparcia wyborcéw.
Coraz widoczniejszy staje si¢ tez trend anty-
establishmentowy, na ktérym podobnie jak

Poparcie dla partii politycznych w Wielkiej Brytanii w kwietniu 2026 r.
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w Polsce, szybko wyrastajg partie pozostajgce
wczedniej na marginesie Zycia politycznego.

Na stratach skompromitowanych tory-
sow i rozczarowujgcych laburzystow zysku-
ja wzglednie nowa Reform UK i Green Party,
czyli Zieloni, ktérych historia siega lat 90., ale
dopiero teraz wybija si¢ na czolo sondazy.

0Od kiedy tym dwoém ugrupowaniem uda-
je sie pod koniec 2024 roku wyprzedzi¢ Partie
Pracy w sondazach, zadne ze starych ugrupo-
wat juz nie wrdci na szczyt notowarn. Tam od
miesiecy kréluje postbrexitowska Reform UK.

°
Jednym z fundatoréw Reform UK jest Nigel
Farage, posta¢ kluczowa dla historii odlgcze-
nia si¢ Wielkiej Brytanii od Unii Europejskie;.
Jak to mozliwe, ze dzi$, gdy czesciej niz co
drugi Brytyjczyk (wedlug ostatnich sondazy
YouGov - 53 proc. dorostych obywateli jest za
powrotem do Unii) twarz referendum brexi-
towego z 2016 roku wcigz cieszy sie tak du-
Zym poparciem?

Pytam o to u samego Zrédla.

— Theresa May i Boris Johnson nie dowiez-
li Brexitu. Farage spotkat sie z duzg krytyka,
choc to nie on na nig zastuzyl. Teraz mamy
szanse, zeby wszystko wrécilo na swoje miej-
sce - méwi mi w polowie kwietnia Anna Sta-
nislawska, liderka listy Reform UK w Hyn-
dburn, 80-tysigcznym regionie w hrabstwie
Lancashire, na péinoc od Manchesteru.

Zaznacza, ze jest jeszcze przed obowigzko-
wym dla kandydatéw partii szkoleniem me-
dialnym, ale szybko zgadza si¢ na rozmo-
we. Cho¢ w Wielkiej Brytanii autoryzacja wy-
wiadow nie jest standardem tak jak w Polsce,
z gory prosi — to sztywna zasada w Reform
- o przestanie cytatéw przed publikacjg.

Stanislawska jest Polka. Mieszka w Anglii
od dwoch dekad, po raz pierwszy przyleciala
na Wyspy po maturze, zaczela prace i poznala
tu meza, takze Polaka. Polityka zaczela intere-
sowac sie po tym, gdy w czasie pandemii mu-
siala zamkna¢ swoj salon kosmetyczny.

- W mojej historii nie ma nic ckliwego.
Wyjechalam z czystej ciekawosci i mitosci do
Wielkiej Brytanii. Uwielbialam brytyjska kul-
ture, uwielbiatam Spice Girls, rodzine krélew-
skq —mowi.

ZRODEO: IPSOS

Czasy $wietnosci brytyjskiej popkultury
wymienia jako pierwsze na liscie rzeczy, kt6-
rych jej we wspélczesnej Anglii brakuje. I kto-
re — ma nadziej¢ — Farage przywrdci jako pre-
mier. Zali sie na upadek brytyjskich warto-
Sci— gdy pytam jakich, do$¢ przewrotnie wy-
mienia, po milosci do kraju, otwartos¢ i szacu-
nek do drugiego czlowieka — ale przyznaje tez,
Ze W jej politycznym zaangazowaniu chodzi
0 co$ wiecej niz prosta nostalgia za starg An-
glig. — Chcialabym, Zeby skoriczyt sie wreszcie
duopol. Kto$ musi przywrécié¢ porzadek eko-
nomiczny i spoleczny, zapanowac nad niele-
galng migracja — wylicza Stanislawska.

Wlasnie utrzymane w tym klimacie haslo
widnieje na ulotce, ktérg roznoszg kandyda-
ci partii Farage’a: ,Laburzysci i Torysi popsu-
li brytyjskie granice. Tylko Reform UK moze
odzyskaé nad nimi kontrole”.

Pod napisem zdjecie }6dki i dopisek, ze
w 2025 do kraju dostalo sie tym sposobem
droga 41,5 tys. migrantéw, ktérzy w momen-
cie przybycia nie mieli dokumentéw gwaran-
tujacych legalny pobyt.

°

Faktycznie, liczba 0s6b, ktdre dostaja si¢ do
Wielkiej Brytanii nielegalnie morzem, stano-
wila w ostatnich latach wigkszo$¢ przyjazdéw.
Ale diabel tkwi w szczegoélach, choc te dla an-
tymigranckich nastrojéw sa malo istotne.

W praktyce bowiem wiekszo$¢ oséb
- w zesztym roku 99 proc. - ktére przyply-
waja lédkami ubiega si¢ p6zZniej o azyl, ktory
ostatecznie otrzymuje ok. 60-70 proc. z nich.

Zdecydowana wigkszo$¢ migrantéw, kto-
rzy tak dostaja si¢ do Wielkiej Brytanii, naby-
wa wiec prawo do legalnego pobytu — wynika
z danych Oxfordzkiego Obserwatorium Mi-
gracji. Co nie zmienia faktu, ze liczba ludzi,
przyplyneli do Wielkiej Brytanii, w 2025 roku
byla drugg najwieksza w historii. W tej grupie
Najwiecej bylo Erytrejczykéw, Afgariczykow,
Iraniczykéw i Sudarczykow.

Roéwnie znaczaca jest inna statystyka:
w ubieglym roku podczas préby przeplynie-
cia Kanalu zmarly 23 osoby.

Wzmozona migracja drogg morskg to
z jednej strony efekt profesjonalizacji grup
szmalcownikéw i spadajacych cen ich ,,ofer-

ty”, z drugiej stopniowe utrudnianie migran-
tom spoza Europy, poprzez coraz bardziej ry-
gorystyczne procedury, mozliwosci dotarcia
na Wyspy droga lotnicza.

°
- Kwestia migracji to gléwny temat, dzieki
ktéremu Reform UK zdobywa glosy - méwi
mi Robert Armstrong, zadeklarowany kon-
serwatysta, dyrektor fundacji Instytut Wol-
nego Handlu, ktéra jest intelektualnym i ka-
drowym zapleczem toryséw. — Reform UK
jest w krytyce polityki migracyjnej wiarygod-
na, ale tylko dlatego, Ze sama nigdy nie miala
szansy realnie sie nig zaja¢, bo nigdy nie byla
u wladzy — dodaje z przekasem.

Po czym przekonuje mnie, Ze im dalej
w las, tym bardziej staje si¢ jasne, ze antyesta-
blishmentowe hasta Faragea to tylko przebra-
nie. I Ze im bardziej ta maska opada, tym bar-
dziej zyskuja torysi.

Rzeczywiscie, ich wyniki ostatnio nieco si¢
poprawily. Kwietniowy sondaz poparcia da-
je konserwatystomj 19 proc. To wcigZ mniej
niz wtedy, gdy oddawali wladze, ale wiecej
-0 2 punkty procentowe — niz jeszcze miesigc
wczesniej.

Co prawda, gdyby wybory odbyly sie dzis,
na nie mogliby samodzielnie rzadzi¢, ale
~Partia Konserwatywna wraca do sil” - prze-
konuje mnie Robert. I wylicza: - Mandat rza-
du Starmera nigdy nie byt silny. Teraz osta-
bia go dodatkowo skandaliczna sprawa Pete-
ra Mandelsona, bliskiego znajomego Epste-
ina, ktérego awansowal na ambasadora Wiel-
kiej Brytanii w USA. A do tego pograza go la-
manie kolejnych obietnic wyborczych. Przede
wszystkim to, Ze obiecal nie podnosi¢ podat-
kéw, a notorycznie te obietnice tamie.

Sprawa Mandelsona, jednego z najbardziej
wplywowych labourzystéw, czlowieka, kt6-
ry z Tonym Blairem pchna! Partie Pracy w po-
towie lat 90. na neoliberalng , Trzecig Dro-
ge”, wyszla na jaw po opublikowaniu w USA
akt Epsteina. I z miejsca stala sie dla Starmera
problemem, a dzis - po tygodniach nieudol-
nych wyjasnien — moze okaza¢ si¢ gwoZdziem
do trumny.

Pod koniec kwietnia ,,The Guardian” ujaw-
nil, ze w Partii Pracy coraz szerzej mowi si¢
o odsunieciu Starmera od wiadzy. Istnieje
wiec pewne prawdopodobieristwo, Ze miedzy
dniem, w ktérym koricze ten tekst, a momen-
tem, kiedy go panistwo czytajg, na Downing
Street 10 wprowadzi si¢ nowy lokator.

Cho¢ labourzysta celebryta zostal z pla-
cowki odwolany, a premier twierdzi, Ze mia-
nujac go na ambasadora w panistwie, ktére
jest dla Wielkiej Brytanii kluczowym partne-
rem, nie wiedzial, Ze Mandelson nie przeszed!
przeprowadzanej przez stuzby weryfikacji
bezpieczenistwa ani ze udostepnial nowojor-
skiemu finansiscie-streczycielowi rzagdowe
dokumenty, opozycja nie odpuszcza. Uwaza,
Ze to sprawa, ktéra Starmera powinna koszto-
wac stanowisko.

Robert pije poza tym do dwéch spraw:
nalozenia 20 proc. VAT na czesne w szko-
lach prywatnych (tak rzad chce zyskac srod-
ki na lepsze finansowanie szkél publicznych)
oraz do podwyzki kosztéw zatrudnienia, kt6-
ra spadla na pracodawcéw. Cho¢ Partia Pracy
jak nieznosny mlodszy brat odwracajacy kota
ogonem w rodzinnych przepychankach prze-
konuje, Ze przeciez méwila tylko, Ze nie opo-
datkuje klasy pracujacej, a dochody z VAT czy
skladek przedsigbiorcéw to co innego — wielu
wyborcéw tych argumentéw nie kupuje.

Ale nawet gdyby Starmer byl wierny swo-
im obietnicom, szanse, Ze udaloby mu si¢
przekona¢ do siebie konserwatystéw takich
jak Robert, sg znikome. — Jest bardziej lojalny
abstrakcyjnej idei prawa miedzynarodowego
niz wlasnemu narodowi — twierdzi torys.

Ma na mysli cho¢by decyzje o oddaniu
Mauritusowi — dawnej brytyjskiej kolonii
- wysp Chagos, co oznaczaloby koniecznosc
placenia wyspiarzom, i to slono, za dzierza-
we terenu pod brytyjskg baze wojskowa, stra-
tegiczna dla Oceanu Indyjskiego, ktora Lon-
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¢ 2 kwietnia br. w Londynie odbyta si¢ konferencja prasowa promujaca walke bokserska Derek Chisora vs. Deontay Wilder. Stata sie glosna,
bo Chisory przyjechat na nia czotgiem, a razem z nim Nigel Farage, lider Reform UK, dla ktorego byta to okazja do przedwyborczej promoc;ji

dyn podnajmuje Amerykanom. Ten ruch
po sprzeciwie prezydenta USA ostatecznie
wstrzymano, ale mleko juz sie rozlalo.

Kolejna sprawa na liScie kompromita-
¢ji rzadu, ktérg wymienia Robert, to projekt
zniesienia immunitetu weteranéw delegowa-
nych przed kilkoma dekadami do pacyfikowa-
nia religijno-narodowych zamieszek miedzy
katolikami i protestantami w Irlandii P6inoc-
nej. Partia Konserwatywna ustanowila prze-
pisy chronigce Zotnierzy i policjantéw przed
pociagnieciem ich do odpowiedzialnosci cy-
wilnej przez ofiary konfliktu, a nowe prawo
pozwoliloby na wznowienie pozwow.

Robert jest Swiadom stabosci i wlasnej
partii, i labourzystéw, ale inne opcje nie sg dla
niego atrakcyjne. Partia Farage’a przez zbyt-
ni prawicowy radykalizm i antyeuropejskos¢,
Zieloni - przez stawianie w centrum polityki
Zagraniczne;j.

- Oni postrzegaja rzeczywisto$¢ nie przez
soczewke interesu paristwa brytyjskiego, tyl-
ko konfliktéw miedzynarodowych, a funda-
mentalnym problemem jest dla nich wojna
Izraela z Palestyng — mowi.

°
Ale to, co dla jednych jest wada, dla innych jest
powodem do politycznego zaangazowania.

—Pamietam dzien, w ktérym wystalem ma-
ila z rezygnacja z czlonkostwa w Partii Pracy.
To byl 11 paZdziernika 2023 roku — méwi Geo-
rge Sheldon Grun, kandydat na radnego z ra-
mienia Zielonych w londyriskim Hackny.

Tego dnia na antenie radia LBC Starmer
stwierdzil, ze oblezenie Strefy Gazy w odpo-
wiedzi na atak Hamasu jest prawem Izraela.
Cho¢ pézniej ttumaczyl, Ze jego stowa zosta-
ty Zle zrozumiane, na krazgcym po sieci na-
graniu deklaruje, Ze Izrael ma prawo odcinaé
ludnoé¢ od wody i pradu. Nagranie tego frag-
mentu rozmowy na samym tylko koncie X ra-
dia obejrzano ponad 7 milionéw razy.

Cho¢ jeszcze w 2024 roku George oddat
glos na Partie Pracy (kandydatka z jego regio-
nu byla Diane Abott, pierwsza czarna kobieta
w Izbie Gmin, ostatecznie zawieszona w par-
tii za poglad, ze Zydzi, Irlandczycy i Romowie
nie doswiadczajg rasizmu tak, jak osoby czar-
ne), od 2025 roku jest czlonkiem Zielonych.

- Pierwszy raz, kiedy pozalowalem glosu
na Labour w 2024 roku, to byl sam poczatek
kadenc;ji Partii Pracy, kiedy partia oglosila cie-
cia w zapomogach na pokrycie kosztéw ener-
gii dla emerytéw — wspomina.

Plan laburzystéw zakladal odebranie do-
datku ponad 10 milionom 0s6b. Gospodar-
stwom domowym, w ktérych sg emery-
ci do 80 roku zycia, przystugiwato 200 fun-
téw rocznie. Tym, w ktorych mieszkajg osoby
po osiemdziesigtce — 300 funtéw. Zaostrzenie
warunkow przyznawania dodatku przypomi-
najacego polski bon cieplowniczy mialo przy-
nie$¢ paristwu 1,5 miliarda funtéw oszczedno-
$ci. Premiera krytykowala za to nawet wlasna
partia i Starmer mimo préb obrony —,,Godze
sie z tym, Ze musze podejmowac niepopular-
ne decyzje”, méwit w BBC — w kolejnym roku
ztagodzit plan reformy.

Ale dla progresywnych wyborcéw to by-
to juz za péZno i za malo, by zatrze¢ rozczaro-
wanie. A na horyzoncie pojawialy sie juz no-
we problemy.

- Starmer jest dla mnie zupelnie nieczytel-
ny. Z jednej strony tak duzé méwi o prawach
czlowieka, z drugiej nie byt w stanie zakazaé
eksportu czesci do F-35, ktorych Izrael uzy-
watl do atakéw na cywili w Gazie. Ttumaczy
sie tym, Ze to projekt miedzynarodowy i wig-
Z3 nas umowy, ale nie przekona mnie, Ze ja-
ko premier nie jest w stanie z tym nic zrobi¢
—zzyma sie George.

°

Dryfujac od miesiecy coraz dalej od Par-
tii Pracy, w 2025 roku trafil na podcast z Zac-
kiem Polanskim. I juz kilka tygodni péZniej
dolacza do Zielonych. — Zapisalem sie gtow-
nie po to, by méc zaglosowaé na niego w we-
wnetrznych wyborach na lidera - wspomina.

Plan sie powiédl. Jesienig 2025 roku 44-let-
ni byly terapeuta i hipnoterapueta, cztonek
londynskiej Rady Miasta deklasuje wewnetrz-
na konkurencje. Cho¢ istotnie ma wschodnio-
europejskie korzenie i pochodzi z Zydowskiej
rodziny, Polanski to nazwisko, ktére przybrat
dopiero po 18 urodzinach.

—To, co mnie w nim przekonuje, to Ze on
po prostu odpowiada na pytania. Partia Pracy
ich unika, powtarza formulki, a on méwi to,
co mysli i jest w tym autentyczny. Podzielam
jego wizje, ze nasza przysztos¢ zalezy od tego,
czy bedziemy w stanie wspdldziala¢ przeciw
zmianom klimatycznym. Ze musimy zmobili-
zowac sie jako spoleczernistwo, bo sektor pry-
watny i elity nie przeprowadza Zadnej zmiany
- mowi George.

Tak jak Polanski marzy o zwrocie w stro-
ne gospodarki cyrkularnej, czyli gospodarki
o obiegu zamknietym, w ktérej minimalizu-

Polska gospodarka mierzona
wysokosciq PRBrosnie dzis
nawet dwarazy szybciejod

brytyjskiej
—wytykajqg rzqdowi

sympatyzujqce
z konserwatystamimedia

je sie zuzycie nowych surowcéw, a produkcje
opiera na przetwarzaniu tych juz wydobytych
i dostepnych. I wierzy, Ze lider Zielonych ma
szanse zosta¢ londyriskim Mamdanim.

Sam Polanski nie ucieka zreszta od poréw-
nan z nowym socjalistycznym burmistrzem
Nowego Jorku, a pomyst zwiekszenia podat-
kéw dla najbogatszych zapowiedzial jeszcze
zanim zwyciestwo pierwszego muzulmanina
w ratuszu Nowego Jorku zdazylo rozwscie-
czy¢ Donalda Trumpa.

°

Czy po dwéch stuleciach duopolu torysi-la-
bourzysci nad Wielka Brytanie nadchodzi
nowy uklad sil? - pytam profesor Marie So-
bolewska, politolozke zwigzana z Universi-
ty of Manchaster i lauretke nagrody Political
Science Association za najlepszg ksigzke po-
lityczng 2022 roku, czyli napisany wspdlnie
z profesorem Robem Fordem ,Brexitland”.

— Wybory 7 maja moga zdecydowac o przy-
sztosci brytyjskiej polityki. Jesli Reform UK
i Green Party odniosg dobry wynik, to bedzie
pierwszy krok do realnego zaistnienia w wy-
borach parlamentarnych w 2029 roku. Moz-
na wygra¢ wybory ogélnokrajowe, nie majac
reprezentacji we wladzach lokalnych, ale to
duzo trudniejsze i malo prawdopodobne.

- Wielkiej Brytanii nie omija trend, ktory
widzimy dzisiaj w wielu miejscach na $wie-
cie, czyli ogdlny spadek zaufania do establish-
mentu. Poza tym wiele 0os6b glosowalo na
Parti¢ Pracy nie dlatego, Ze jest im z nig po
drodze, ale po to, zeby odsung¢ toryséw od
wladzy. Dlatego po wyborach szybko przestali
ja popiera¢ — dopowiada profesor Anand Me-
non, politolog z King’s College London i szef
uniwersyteckiego think-tanku UK In A Chan-
ging Europe.

- Labourzysci maja w parlamencie ogrom-
ng wiekszo$¢, ale nie przeprowadzili skutecz-
nie zadnej reformy, ktéra obiecywali. Ma-
my duzy problem z bezrobociem wsréd mto-
dych, a jednoczesnie rzad podniést koszty za-
trudnienia dla pracodawcéw, ustugi publicz-
ne sa w zlym stanie, kolejki w ochronie zdro-
wia nieustannie rosng. Niepopularno$¢ rzadu
to tez skutek zakumulowanej przez lata sta-
gnacji gospodarczej — wylicza Menon. — Od
2008 roku zyjemy od kryzysu do kryzysu.

Faktycznie, co chetnie wytykaja sympaty-
zujgce z konserwatystami media, polska go-
spodarka mierzona wysokos$cia PKB ro$nie
dzi$ nawet dwa razy szybciej od brytyjskiej.

A jeszcze wazniejsze od nagléwkow i abs-
trakcyjnych liczb jest indywidualne poczucie
dobrobytu.

To wlasnie koszty Zycia, stan stuzby zdro-
wia i przestepczos¢ sa — deklaratywnie — naj-
wazniejszymi czynnikami, ktore zadecydu-
ja o tym, na kogo Brytyjczycy oddadzg gltos
w nadchodzacych wyborach.

Na niekorzys$¢ partii ,.establishmentu”
przemawia fakt, Ze to je — rzad Partii Pra-
cy w 64 proc. wskazan i konserwatystow
w 57 proc. - Brytyjczycy obarczajg wing za
pogorszenie si¢ ustug publicznych.

Badacze zwracajg przy tym uwage, ze do-
minacj¢ duzych partii wspiera konstrukcja
brytyjskiego systemu wyborczego, ktory przy-
pomina ten obowigzujacy np. na Wegrzech.
To tzw. system jednomandatowy — kto wy-
gra przewaga chocby i dwdch gloséw, zgar-
nia wszystko.

°
—Jesli w latach 50. spytalabys na ulicy dowol-
ng osobe o jej poglady, to powiedzialaby albo
Ze jest za konserwatystami, albo Ze jest za la-
burzystami. To byl podzial nie tylko politycz-
ny, ale tez spoleczny. Partia Pracy faktycznie
byla partig ludzi pracy, klasa $rednia i wyz-
sza glosowaly na toryséw — wyjasnia prof. So-
bolewska.

Jej zdaniem poczatek zmian, ktére dzis
zmierzaja ku niemal tektonicznym przesunie-
ciom na brytyjskiej scenie politycznej, tak na-
prawde siega az 30 lat wstecz. Pod koniec lat
90., kiedy wydawalo sig, Ze gospodarczy przy-
plyw podnosi wszystkie 16dki, a anglosaska
demokracja i globalizacja wydawaly sie try-
bem domyslnym dla swiata, Partia Pracy szu-
kala pomystu na siebie.

— Stawala sie coraz bardziej liberalna
w sensie gospodarczym i coraz bardziej upo-
dabniala si¢ do konserwatystéw. To spowo-
dowato powolny odplyw starych wyborcéw.
Efekty zaczely by¢ widoczne juz przy wybo-
rach w 2005 roku. Juz wtedy bylo wida¢, ze
klasa pracujaca albo w ogdle przestala gloso-
wad, albo zaczela odchodzi¢ do innych par-
tii. To byt poczatek rozwodu klasy pracujacej
z Partig Pracy — mowi badaczka.

Laburzysci do dzis nie znaleZli sposobu
na odzyskanie utraconego wéwczas elektora-
tu. Zwyciestwo w 2024 roku bylo raczej efek-
tem niecheci do ich politycznych przeciwni-
kéw niz realnego poparcia dla Starmera i je-
g0 partii.

-Im wigcej czasu mija, tym trudniej odzy-
skaé¢ wyborcow i zatrzymac ten odplyw. Wie-
lu poszlo za konserwatystami, bo oni umie-
li opowiedzie¢ im, Ze receptg na ich problemy
jest Brexit. Naturalng tego konsekwencjg jest
to, Ze osierocony przez Partie Pracy elektorat
glosuje dzi$ na Reform UK.

Problem labourzystéw polega na tym, ze
dla wyborcéw progresywnych, ktérych od-
rzuca prawicowa, antymigrancka i antyunij-
na retoryka Farage’a, lepszg alternatywa niz
Labour jest Green Party.

—Zieloni sa w opozycji i wobec Partii Pra-
cy, i wobec Partii Konserwatywnej, i wobec
Reform. Dlatego nadchodzace wybory sg tak
istotne. Bo jesli péjdzie im dobrze na szczeblu
lokalnym, moze si¢ okazac, Ze do nastepnych
wyboréw parlamentarnych to oni bedg naj-
wiekszym ugrupowaniem politycznym na le-
wicy — kwituje Sobolewska.
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

o Starego Nesebyru, poloZonego

na niewielkim potwyspie wysunie-
tym w Morze Czarne, dotarli$my
rankiem, 18 kwietnia, w przeddzieri
przedterminowych wyboréw
parlamentarnych.

Miejscowi prezentowali dwie po-
stawy. Pierwsza: nie interesuje si¢
polityka. Druga: ide glosowaé, zeby
,hie bylo tamtych”.

W tej pierwszej grupie byt Mi-
chal, Polak z pochodzenia, pracuja-
cy w sklepie z winami i — jak przeko-
nywal - moggcy bra¢ udziat w glo-
sowaniu. Do urny nie idzie, o kandy-
datach rozmawiacé nie chce, nie zna

ich programéw. Nie chce tez komentowaé wy-
darzen geopolitycznych, zwlaszcza wojny na
Ukrainie i aktywno$ci rosyjskich lobbystow.

Inni, gléwnie mezczyZni w $rednim wieku,
glosowad nie idg, bo politycy i tak zawsze ,.kra-
dli i bedg kras¢” i na pewno nic si¢ nie zmieni.

Za to pan Janek, kolejny Polak z pochodze-
nia, ktéry prowadzi sklep z pamigtkami, jest
zdecydowany. ,,Nie bede wspierat starych ukla-
déw”. Dla niego jedynym kandydatem jest Ru-
men Radew. Dlaczego? ,,Bo on nie jest z tam-
tych. Byl prezydentem, nie kradl”.

,1de, zeby przegonic¢ ztodziei” — to juz kel-
ner, ktéry, znéw po polsku, zaprasza nas do
Swiecgcej pustkami restauracji. Zazywny 70-1a-
tek, z wielkim krzyzem wyloZonym na bluze,
réwniez w naszym jezyku kusil ,,zimnym piw-
kiem”. I on ma jasne zdanie w kwestii poprzed-
niej ekipy: ,.Ci, ktorzy rzadzili wezesniej, to zlo-
dzieje”. Ma emeryture 222 euro i méwi, ze nie
starcza nawet na leki, bo rzad daje pienigdze
na Ukraine, a dla obywateli juz nic nie zostaje.

Piwa odmawiamy, nawet gratisowego, a juz
w pokoju Zartujemy, Ze za sam taki laricuszek,
ktéry nasz rozmoéwca mial na szyi, mogliby-
$my raczy¢ sie piwkiem przez miesiac.

»Mafia”, ,kradna”

i prorosyjskie wptywy

19 kwietnia, 6:00 rano. Przechodzimy Stary Ne-
sebyr, ktéry o poranku jest zjawiskowy — to
Swiatowa perta UNESCO —i schodzimy do No-
wego Nesebyru. Ciggu kurortéw w stylu lekko
bizantynizowanym, cho¢ nie tak dosadnie, jak
w innych miejscach na butgarskim wybrzezu.

Zatrzymujemy si¢ przed izbiratielnataj sek-
¢joj, czyli komisjg wyborcza mieszczacg sie
w miejscowej szkole. Zagadujemy stojacego na
schodach policjanta. Na poczatku chetnie roz-
mawia, po rosyjsku, bo to wcigz tutaj lingua
franca; $rednie i starsze pokolenie w kurortach
nad Morzem Czarnym wyrastalo na radziec-
kiej turystyce. ,,Zaczelo si¢ spokojnie, przy kaz-
dym lokalu jest policjant, juz troche ludzi przy-
szlo” - relacjonuje. Kiedy jednak pytamy, na
kogo on by zaglosowal, przechodzi na bulgar-
ski. ,Takich odpowiedzi nie moge udziela¢”.
Mieli$my wraZenie, Ze wzig! nas raczej za Ro-
sjan niz polskich dziennikarzy.

Wracamy do Starego Nesebyru. Jest 8:00.
Pusto, wiatr, nuda, bulgarskie dolce far niente.
Idziemy w rodzinnym skladzie, z tréjka dzie-
cii nasza mamg, i moze dzigki temu udalo si¢
nam uslysze¢ kilka zywych gtoséw. Nie byly to
jednak swiadectwa stricte polityczne, lecz ra-
czej historie o tym, co w Bulgarii jest nie tak.

Po pierwsze - zorganizowana przestep-
czo$¢. Sprzedawca z fast foodu, z ktérym roz-
mawiamy po angielsku (nie zna rosyjskiego,

o sobie méwil: ,ja nie Bulgar”), zalit sie, Ze nic
nie da sie zalatwi¢ bez zgody mafii.

. Tu wszystko jest mafia. Polityka, biznes
—wszystko”. Jego zdaniem na wybrzezu od
urzednika po rekietera —bo i tacy pono¢ maja
tu by¢ — wszyscy sg powigzani z pétSwiatkiem.
Wtéruje mu kolega, Ze nie da sie¢ mafii omingé.

Trzydziestoletni Bulgar pracujgcy w nad-
morskim barze przekonuje, Ze to zamkniety
system, ktérego nie da sie przebié, ale juz nie
wspomina o mafii. Nikola ze sklepu z pamiagt-
kami potwierdza, Ze bez znajomosci nie da si¢
tu nic zalatwic.
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° Rumen Radew,
prezydent Butgarii

w latach 2017-26.
Teraz lider nowej partii
Postepowa Butgaria,
przyszty premier

JEDEN DODBRY
CZLOWIER

Zrezygnowal z urzedu, by stana¢ na czele wlasnej partii.
Jako glowa panstwa nie kryl sympatii do Rosji i mowil wprost: Krym jest rosyjski.
Czy zwyciestwo Rumena Radewa w wyborach parlamentarnych zmieni kurs Sofii?

JestesSmy tez swiadkami sporu polityczne-
go. Gospodyni, u ktérej wynajeli$my pokoje,
poszla rozmawiac z sgsiadami, ktorzy rozkre-
cali silnik ustawionej na oponach lodzi. ,Mam
zurnalistéw z Polski” — oznajmila. SiedzieliSmy
na balkonie i wigczyli$Smy w telefonie Al, kt6-
re thumaczylo rozmowe. Méwi, Ze zaglosowa-
la juz na GERB (centroprawicowe ugrupowa-
nie Obywatele na rzecz Europejskiego Rozwo-
ju Bulgarii). Sgsiedzi byli za Radewem.

,Ruski” — spuentowala kobieta, a mezczyZni
powiedzieli, Ze to jedyny polityk, ktéry moze co$
zmieni¢, i ze w Europie sg jeszcze Orban i Fico.

Kobieta przypomniala, ze Orban przegral.
Wtedy meZczyZni przeskoczyli na nowy te-
mat. ,, Tylko Ukraina i Ukraina” — w domysle:
Unia Europejska bulgarskich probleméw nie
dostrzega. ,Radew, a na Wegrzech Orban i na
Stowagji Fico, troszczg sie o swoich”. ,,A teraz
to kto byl u ciebie?” - pyta jeden z mezZczyzn.

Rozumiemy przytyk. Kiedy przyjechali$my,
przed kwaterg piecioro Ukrairicéw dopakowy-
walo samochdd. Wyjezdzali, bo ,,nagle spra-
wy”. Dwéch mezczyzn, dwie kobiety i 10-let-
nia dziewczynka.

I tak zarysowaly sie dwa problemy, wokét
ktérych w Nesebyrze ogniskowaly sie te wybo-
ry: wewnetrzna korupcja oraz podzial $wia-
ta na Wschdéd i Zachdéd. Ten pierwszy, niewat-
pliwie prawdziwy do szpiku ko$ci, akurat te-

raz jest wykorzystywany jako narzedzie nar-
racji. , Ty jestes zlodziejem”, ,.ty jestes z ukla-
du” - krzycza politycy, za nimi powtarzajg Bul-
garzy, ale czy kto$ kogo$ bedzie rozliczal? Cata
kampania zbudowana byla wokét wzajemnych
oskarzen o korupcje.

Z kolei dywagacje, w ktora strone iS¢, za
kim sie opowiedzie¢, za Brukselg czy Moskwa,
nie wydaja sie juz chwytami retorycznymi.

Buigaria utkneta w wyborczej petli

0d 2021 roku Bulgaria nie byta w stanie stwo-
rzy¢ stabilnego rzadu. 8 wyboréw, w tym

7 przedterminowych, kolejne gabinety, rza-
dy techniczne powolywane przez prezydenta
- kraj krecit sie w miejscu.

,Gléwnym powodem tego politycznego tsu-
nami byl najdtuzszy od 1990 roku kryzys poli-
tyczny [...]. Kluczowa byla tez skrajna fragmen-
tacja sceny politycznej: w poprzednim parla-
mencie bylo az 9 partii” — thumaczy nam Ticho-
mir Bezlow, starszy analityk w Centrum Stu-
diéw nad Demokracja w Sofii.

W grudniu 2025 roku Bulgarzy wyszli na
ulice i domagali sie dymisji rzadu oraz wal-
ki z systemowg korupcjg. Marijan Sabew, ana-
lityk ds. bezpieczeristwa w tym samym cen-
trum, podkresla: ,,Protesty byly autentyczne,
szerokie i napedzane w duzej mierze przez
mlodych wyborcow, ktorzy nie czuja nostalgii

za starym systemem. Ta energia jest prawdzi-
wa i nie nalezy jej lekcewazy¢. Problem w tym,
kto ja przejal”.

Rzad Rosena Zelazkowa, premiera z ra-
mienia GERB, przetrwal niespelna rok. Upadt
11 grudnia 2025 r. pod naciskiem ulicy. Tech-
nokrata, ktéry jako minister transportu wo-
lat Harleya od limuzyny, a po godzinach gral
na gitarze, nie zdgzy!t wiele zmieni¢ — system
od lat pozostaje odporny na reformy. Wéwczas
prezydent Rumen Radew rozwigzal parlament
i ogtosil wybory. A 19 stycznia —na rok przed
konicem drugiej kadencji — oglosil rezygnacje
ze stanowiska i wszed! do gry partyjnej jako li-
der nowo powstalej partii Postepowa Bulgaria.

Tréjkat niemozliwy

Jak juz wspomnielisSmy, leitmotivem calej
kampanii stala si¢ walka z korupcjg. Dimityr
Wacow, profesor Nowego Uniwersytetu Bul-
garskiego, napisal nam: ,,»Suwerenno$¢« i »in-
teres narodowy« sg dzi$ narzedziem legitymi-
zacji praktyk klientelistycznych, kleptokratycz-
nych i autokratycznych. Odwolanie si¢ do nich
polega na przeciwstawianiu si¢ »dyktatowi«
instytucji miedzynarodowych, zwlaszcza UE.
Tym jezykiem lokalne elity podwazaja mozli-
wos¢ miedzynarodowej kontroli nad swoimi
»wewnetrznymi« sprawami. A wewnatrz kra-
ju ten sam jezyk stuzy do eliminowania wszel-
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kich instytucjonalnych barier i form kontro-
li — niszczy sie praworzadno$é¢, podziat wiadzy,
pluralizm partyjny i prawa podstawowe”.

Ale nie jest to jedyna o$ napiec. Ta praw-
dziwa — nienarracyjna, niekomunikacyj-
na, méwigc po politologicznemu: istota spra-
wy — przebiega miedzy Wschodem a Zacho-
dem. I te dwie osie przecinaja si¢ i wzajem-
nie wzmacniajg.

Prawie w ogdle nie pojawia si¢ natomiast
trzecia o$ — dotyczaca realnych, palgcych pro-
bleméw Bulgarii.

DEMOGRAFIA. Kraj wyludnia sie w za-
straszajacym tempie. Od 1987 r. Bulgaria stra-
cita ponad 2,2 mln mieszkaricéw (spadek
0 27,5 proc.). JedZcie na pélnocny zachéd od
Warny, w strong¢ rumunskiej granicy — co dru-
gi, trzeci dom pusty. Starsi umieraja, mlodzi
wyjezdzaja na Zachod.

SEUZBA ZDROWIA. W ruinie: Bulgaria
ma najnizsza oczekiwang dlugos¢ zycia w UE,
najwyzszy odsetek wydatkéw prywatnych na
ochrone zdrowia (36 proc. — dwa razy wiecej
niz $rednia unijna) i dramatyczny niedobo6r
pielegniarek (tylko 4,4 na 1000 mieszkanicéw
przy unijnej $redniej 8,5).

BIEDA. Uderzajaca zwlaszcza poza Sofia
i duzymi miastami, a nieproporcjonalnie ni-
ska na zamoznym wybrzezu Morza Czarne-
g0. W 2024 r. ryzyko ubéstwa lub wyklucze-
nia spolecznego dotykato 30,7 proc. Bulgaréw
- najwyzszy wskaznik w calej Unii.

EDUKACJA? Nieskuteczna. W badaniu PI-
SA 2022 bulgarscy 15-latkowie uzyskali w ma-
tematyce 417 punktéw (Srednia OECD: 472),
w czytaniu 404 (Srednia: 476), a w naukach
przyrodniczych 421 (Srednia: 485). Okoto polo-
wa uczniéw nie opanowata nawet podstawo-
wych umiejetnosci.

W kampanii nie uslyszeliSmy o zadnym
z tych probleméw. I najgorsze — brak wiary
w skuteczno$¢ paristwa i systemu administra-
cyjnego. Jak zauwaza Wacow, wiekszos¢ Bul-
garow wciaz wierzy, Ze przyjdzie ,jeden dobry
czlowiek” i wszystko naprawi.

Koj e koj (kto jest kim)

Zatem mamy trzy osie, w tym jedng bez poli-
tycznej ,wartosci”. Tylko Ze bulgarska scena
polityczna to nie tréjkat réwnoboczny.

1, GERB-SDS Bojko Borisowa to centro-
prawica proeuropejska, od lat utozsamiana
z systemowg korupcjg. Borisow byt premierem
z przerwami w latach 2009-21. Dla czesci wy-
borcéw, choéby naszej gospodyni w Neseby-
rZe, pozostaje symbolem stabilnosci i rozwoju
gospodarczego. To za jego czaséw zbudowano
setki kilometréw autostrad, drég i nowe lotni-
ska, ale infrastruktura wcigz nieporéwnywal-
na jest do polskiej czy nawet rumurnskiej.

Dla innych Borisow to uosobienie paristwa
przechwyconego przez interesy zwalczajgcych
sie grup wplywu. Slynie tez z ichniejszej afe-
ry tasmowej z 2020 r. Na nagraniach glos bar-
dzo podobny do jego wulgarnie i obscenicznie
komentuje wspoélpracownikéw. Powszechnie
znany fragment to ten, w ktérym nazywa 6w-
czesng przewodniczaca parlamentu Cwete Ka-
rajanczews ,,prostg kiirdzalijskg putky” (,wiej-
ska cipa z Kardzali”). Fraza stala si¢ memem
i wciaz funkcjonuje jako akronim PKP.

2. PP-DB (Kontynuujemy Zmiane¢ — De-
mokratyczna Bulgaria) to blok proreforma-
torski, proeuropejski i antykorupcyjny. Jego li-
derzy, Kiril Petkow i Asen Wasilew, zaistnieli
w polityce w 2021 r. jako kompletni outsiderzy.
Stracili jednak sporo wiarygodnosci po wejsciu
w koalicje z GERB w latach 2023-24.

3.DPS (Ruch na rzecz Praw i WolnoSci)
formalnie reprezentuje interesy mniejszo-

Sci tureckiej — Turkéw, Pomakéw, czyli muzul-
marskich Stowian, i Roméw, stanowigcych
8-10 proc. populacji Bulgarii. W praktyce par-
tia od lat jest kontrolowana przez dwoch ry-
walizujacych oligarchéw: Achmeda Dogana
oraz Deljana Peewskiego. Pierwszy byt wspot-
pracownikiem komunistycznych stuzb specjal-
nych, drugiego objeto amerykariskimi i brytyj-
skimi sankcjami na mocy aktu Magnitsky'ego,
czyli amerykanskiego prawa pozwalajacego na

zamrazanie aktywéw i zakazy wjazdu dla os6b
odpowiedzialnych za korupcje, przekupstwo

i naduzywanie wplywéw w wymiarze sprawie-
dliwosci.

4. Odrodzenie (Wazrazdane) Kostadina
Kostadinowa jest radykalnie prorosyjskie, na-
cjonalistyczne, antyeuropejskie i antynatow-
skie. Partia zrecznie lgczy nacjonalizm z ruso-
filig: Kostadinow i jego ludzie atakuja ,,bruksel-
ski dyktat”, ale réwnie ostro wystepuja przeciw
~tureckiemu zagrozeniu” i romskiej mniejszo-
$ci. Dla nich Rosja jest naturalnym sojuszni-
kiem przeciwko Zachodowi i ,,obcym” w kraju.

5. Na granicy 4-procentowego progu wybor-
czego balansuja BSP (Bulgarska Partia Socja-
listyczna) — nastepczyni d. partii komunistycz-
nej, z elektoratem starszym i nostalgicznie na-
stawionym do czaséw minionych — oraz mniej-
sze formacje Sjanie (Blask) i Miecz (MECh).

6. W tak rozdrobnionym krajobrazie Ra-
dew - byly prezydent, general lotnictwa i pi-
lot MiG-29 — wszed! do gry jako czlowiek spo-
za uktadu. To jego najwiekszy atut, ale i po-
tencjalna stabos¢: nie ma zaplecza partyjne-
go, struktur w terenie ani doswiadczenia w co-
dziennym rzgdzeniu w warunkach koalicyj-
nego chaosu. Aleksandyr Andreew, wielolet-
ni szef bulgarskiej redakc;ji ,,Deutsche Welle”

w Bonn, a obecnie komentator polityczny Ca-
pital.bg, méwi nam: ,Radew otacza si¢ ludz-
mi bez wigkszego doswiadczenia w rzadze-
niu — wojskowymi, sportowcami, urzednikami
Sredniego szczebla. Sam ma dos¢ waski hory-
zont i prowincjonalny styl. Jego wizja rzadze-
nia pozostaje niejasna”.

Sondaze, exit poll i ostateczny wynik
Na kilka dni przed wyborami wszystkie zna-
czace pracownie sondazowe dawaly wyrazne
prowadzenie Postepowej Bulgarii.

Badanie agencji Trend, przeprowadzo-
ne 13-16 kwietnia 2026 r., wykazalo poparcie
dla partii Radewa na poziomie 33,2 proc., dla
GERB-SDS -13,2 proc., PP-DB - 11,2 proc.,
DPS -10,2 proc. oraz Odrodzenia - 7,1 proc..
Trzy mniejsze partie byly na granicy progu.

Ostatecznie formacja Radewa zdobyta
az 44,6 proc. gloséw, co dalo jej samodziel-
ng wiekszos¢: 132 mandaty w 240-osobowym
Zgromadzeniu Narodowym. To pierwszy taki
przypadek od 1997 1.

GERB-SDS -13,4 proc. gloséw (39 manda-
téw, o 27 mniej niz w poprzedniej kadencji),

PP-DB -12,6 proc. (37 mandatéw),

DPS -7 proc. (21 mandatéw, najstabszy wy-
nik od 1994 roku),

Odrodzenie - 4,3 proc. (13 mandatéw, stra-
ta 20 miejsc).

Z parlamentu wypadli socjalisci z BSP
(po raz pierwszy w historii) oraz Miecz.

Frekwencja - 50,05 proc. — najwyzsza od
kwietnia 2021 r. i skok az o 11 pkt. proc. w po-
réwnaniu z paZdziernikiem 2024 r. Bulgarzy
tym razem naprawde poszli glosowac.

Obserwatorzy z OBWE i Zgromadze-
nia Parlamentarnego Rady Europy oceni-
li, ze wybory przeprowadzono w sposéb sto-
sunkowo przejrzysty i sprawny, cho¢ zwra-
cali uwage na proceder kupowania gtoséw
i dezinformacje. Przyklady znajdziemy w ra-
portach Balkan Free Media Initiative i Sen-
siki Technologies. M.in. hasztag #rumenra-
dev osiggnal 90 mln wyswietlenl na TikToku
przy zaledwie 2700 filmikach - co wskazu-
je na sztuczne pompowanie zasiegéw, tech-
nike zwang ,,seed boosting”. TikTok usungt
34 konta zwigzane z partig Deljana Peewskie-
go oraz 5 stron za impersonacje, czyli pod-
szywanie sie pod inne kanaly. Grupy proro-
syjskie na Facebooku masowo zmienialy na-
zwy na ,,pro-Radew”. Ta sama tre$¢ dezin-
formacyjna pojawiala sie na 18 réznych stro-
nach internetowych w tej samej minucie, co
$wiadczy o wysokim poziomie koordynacji.

Kupowanie gloséw tez przybralo konkret-
ne, mierzalne formy. Bulgarskie MSW poinfor-
mowalo, Ze w trakcie kampanii skonfiskowano
1,2 mln euro przeznaczonych na lapéwki dla
wyborcéw. To réwnowartosé ok. 25 tys. glo-
sow, czyli 3-4 mandatéw w 240-miejscowym

Zgromadzeniu Narodowym. 631 zgloszen do-
tyczyto DPS, a 318 - GERB.

Wiadomo tez, Ze w malych miejscowo-
Sciach praktykuje si¢ proceder, w ktérym skle-
pikarz wydaje towary za darmo, a p6Zniej fak-
tura za nie jest oplacana przez firme powigza-
na z dang partig. Klient nie dostaje pieniedzy
do reki, ale otrzymuje towar i czuje si¢ zobo-
wigzany oddac glos na partie, ktéra zaplacita.

Bulgaria idzie droga Wegier

Borisow, gratulujgc Radewowi zwyciestwa, do-
dat zlowieszczo: ,,Wygrywanie wyboréw to jed-
no, rzadzenie to drugie”. Radew odpowiedzial,
Ze jest gotéw ,,rozwazy¢ rézne opcje, aby kraj
miat stabilny rzad” i Ze z proeuropejskimi refor-
mistami z PP-DB moze patrze¢ ,w tym samym
kierunku” w sprawie reformy sgdownictwa.

W Starym Nesebyrze
tewybory ogniskowaty sie
wokolwewnetrznej korupcji
oraz podziatu Swiata
na Wschodi Zachod

Czy to moze oznaczaé koniec kryzysu poli-
tycznego i parlamentarnej impotencji?

Wacow nie ma zludzen: ,Radew nie znisz-
czy istniejgcych sieci, lecz raczej je przejmie
i skonsoliduje. To oznacza proces stopniowej
autokratyzacji”. Przypomina, ze byly prezydent
wszedt do polityki partyjnej doktadnie w chwi-
1i, gdy po protestach z korica 2025 r. doszlo do
przetasowania ukladu sil, i sprawnie przejat
narracje sprzeciwu od jego faktycznych twor-
céw, czyli koalicji PP-DB.

Marijan Sabew dorzuca: ,Najwazniejszym
testem bedzie nadchodzaca nominacja pro-
kuratora generalnego. Jesli trafi w rece kogo$
z dotychczasowych uktadéw, realna reforma
sadownictwa utknie na lata”. I podkresla, Ze re-
toryka walki z korupcja moze tu stuzy¢ raczej
ochronie starych powigzan niz ich rozbijaniu
—zwlaszcza w energetyce, zamowieniach pu-
blicznych i sektorze bezpieczeristwa.

Co do kwestii miedyznarodowych, An-
dreew uwaza, ze Radew nie zaryzykuje otwar-
tego konfliktu z UE ani wyjscia z NATO. Bedzie
jednak naciskal na ,,pragmatyzm” — zwlaszcza
w kwestiach energetyki i pomocy dla Ukrainy.
W praktyce moze to oznacza¢ powolne dryfo-
wanie w strone modelu Orbana: formalna lo-
jalnos$¢ wobec UE, ale coraz wigkszy dystans
do jej najbardziej ambitnych oczekiwarn.

Jesli chodzi o Rosje, Andreew widzi w tym
najdelikatniejszy punkt nowej kadencji: ,Ra-
dew jest reprezentantem przecietnego Bulgara
—znaczna czes¢ spoleczeristwa zachowuje po-
zytywne nastawienie do Rosji. Ale nie bedzie
to otwarcie prorosyjska polityka, lecz ostroz-
ny realizm, ktéry pozwala chroni¢ rosyjskie
interesy tam, gdzie to mozliwe, bez zrywania
z Brukselg”. Wacow idzie dalej: ,,Poréwnania
Radewa do Orbana nie sg psychologiczne, lecz
typologiczne. Bulgaria idzie droga Wegier”.

Bezlow studzi najwieksze obawy przed
~mafijnym przejeciem panstwa”. ,W ostatniej
dekadzie przestepczo$¢ systematycznie spa-
dala i dzi$ Bulgaria nalezy do najbezpieczniej-
szych krajéw UE. Prawdziwa rola nieformal-
nych sieci ujawni si¢ dopiero przy podziale
kluczowych resortéw i wielkich przetargach
publicznych” - pisze.

Ostrzega jednak, ze najwigksze ryzyko le-
Zy gdzie indziej: ,,Partia Radewa zebrala elekto-
raty od lewicy po nacjonalistéw. Nie wiadomo,
jak dtugo taka koalicja spoleczna si¢ utrzyma
—zwlaszcza jesli nowa wladza nie zajmie si¢
realnymi, codziennymi problemami”.

Sabew podkresla wymiar systemowy: ,,Bul-
garskie spoleczenistwo obywatelskie jest dzi$
lepiej zorganizowane niz kiedykolwiek wcze-
$niej, a wejscie do strefy euro wymusi nowe
standardy przejrzystosci fiskalnej. Ale refor-

ma instytucjonalna wymaga trwalego zaanga-
zowania wladzy wykonawczej przez wiele lat

—a profil rzadu Radewa, oparty na jego dotych-
czasowych dzialaniach, nie sugeruje, by takie
zaangazowanie miato nadejs¢”.

,Mit »zbawcy« zadzialal ponownie. Ale mi-
ty nie zatrzymujg wyludniania kraju, nie na-
prawiaja stuzby zdrowia i nie buduja paristwa,
w ktérym zwykli ludzie wreszcie poczuja, ze
co$ si¢ zmienia” — puentuje Wacow.

Miedzynarodowe echaireakcje
Bulgarskie wybory szeroko komentowano za
granicg. Agencja Reuters podkreslala, ze zwy-
ciestwo Radewa moze zakoriczy¢ okres kru-
chych rzadéw koalicyjnych i powtarzajacych
si¢ wyboréw, odnotowala, Ze rezultat przekro-
czyl oczekiwania i jest jednym z przejawéw si-
ly politycznej jednej partii w Bulgarii od dekad.
~The New York Times” zwracal uwage na
niepewno$¢, czy samodzielna wiekszo$¢ rze-
czywiscie sie zmaterializuje, i sugerowal, ze
konieczne moga by¢ rozmowy koalicyjne.

Komentatorzy wskazywali na szerszy, ge-
opolityczny wymiar glosowania. Dowodzila
tego Catherine Belton, brytyjska dziennikar-
ka piszaca o Rosji dla ,,The Washington Post”,
a europejska polityk Valérie Hayer ostrzega-
la przed potencjalnymi konsekwencjami ge-
opolitycznymi. Analitycy, w tym Daniel Smi-
tow, politolog zwigzany z Uniwersytetem So-
fijskim i think tankiem Centre for Liberal Stra-
tegies, uspokajali jednak, Ze cho¢ nowa wigk-
szo$¢ moze réznic sie w pozycjonowaniu wo-
bec poprzednich rzadéw, to wyjscie z UE czy
NATO jest mato prawdopodobne.

Z Moskwy poplynely gratulacje. Rzecznik
Kremla Dmitrij Pieskow o$wiadczyt: ,,jesteSmy
pod wrazeniem wypowiedzi pana Radewa,
ktory wygral wybory, oraz niektorych europej-
skich przywoédcéw, dotyczacych gotowosci do
rozwigzywania problemoéw poprzez pragma-
tyczny dialog”. Przewodniczaca Komisji Euro-
pejskiej Ursula von der Leyen napisala na X:
,Bulgaria jest dumnym czlonkiem europejskiej
rodziny i odgrywa wazng role w stawianiu czo-
fa naszym wspdélnym wyzwaniom”.

Bulgarskie miasteczko-bajeczka

W Starym Nesebyrze, czyli miasteczku-ba-
jeczce — by zapozyczy¢ okreslenie, ktérym
Agnieszka Osiecka obdarzyta Tykocin — przed
20:00 zaszlismy do jednej z komisji wybor-
czych. ,.Dzien przebiegl spokojnie” - relacjo-
nowali jej czlonkowie. Frekwencja $rednia,
ani wiecej, ani mniej niz w poprzednich wybo-
rach. Czego zycza krajowi? Stabilizacji i rozwo-
ju. Przez ostatnie lata co nieco si¢ poprawilo,
arelacje z UE sg ich zdaniem kluczowe.

Po powrocie do kwatery ukuliSmy dwie
analogie.

Pierwsza — matematyczna: suma dtugo-
$ci dwdch bokéw tréjkata musi by¢ wieksza
niz dlugos$¢ podstawy. Z Nesebyru —ale tylko
stad —widad, ze owg podstawg jest relacja ze
Wschodem, ktéra okazuje sie dtuzsza niz su-
ma dwoch pozostalych bokéw: relacji z UE
oraz budowy nowoczesnego paristwa demo-
kratycznego i sprawnej administracji. I jakkol-
wiek by to nie brzmialo - taka konstrukcja ze-
psutego tréjkata, przynajmniej z perspektywy
obserwatora z zewnatrz, wplywa na prosperity
Nesebyru. Miasto kwitnie.

Druga - odwoluje sie do legendy. Bég jako-
by zapomnial o Bulgarach, gdy rozdawat $wia-
tu najpiekniejsze miejsca. Ale chcac napra-
wic blad, oddal im kawalek raju. W Neseby-
rZe latwo w to uwierzy¢ — wystarczy przejsc sie
uliczkami Staréwki i spojrze¢ na morze. Tyle
Ze to morze jest na wschodzie i wlasnie wielu
tam spoglada: na Ukraing i dalej na Rosje.

Cala ta figura wygladala juz inaczej nastep-
nego dnia, kiedy zajechaliSmy na stacje paliw
przy drodze do Warny. Z dystrybutora znanej
Swiatowej firmy nalaliSmy diesla za 2 euro
za litr. Wystarczyto opusci¢ Nesebyr, by na-
tkng¢ sie na co$, co moze by¢ zarzewiem no-
wej awantury w kraju. Cena podstawowych
débr potrafi wywrécié kazda powyborcza
geometrie.
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ChodziliSmy do koSciota

w Boze Narodzenie i Wielkanoc,
ale wniedziele rodzice zamiast
na msze szli na tenisa”.

Od premiery ,Misia”4 maja minie 45 lat, ale pani na-
dal jest kojarzona z rolg Aleksandry Kozel, kochanki
Ryszarda Ocho6dzkiego. Podobno swego czasu doro-
bila sie pani nawet pseudonimu ,,Krysia z »Misia«”.
-, Mis$” chodzi za mng poét zycia. Niektdrzy pytali mnie,
czy przeszkadza mi to, Ze jestem kojarzona wylacznie
z tym filmem. Ale ja jestem zaszczycona, Ze moglam
wzigé w nim udzial. To $wietna komedia, ktéra o$mie-
sza 6wczesny ustrdj i pokazuje jego absurdy.

Mialam szcze$cie poznac¢ wspanialych artystow: Sta-
nislawa Bareje i Stanistawa Tyma, z ktérym przyjaZni-
tam sie do korica jego zycia.

Stanislaw Tym twierdzil, Ze to pani sie do nich
zglosila, a pani uwaza, ze to Tym i Bareja zadzwonili
pierwsi. To jak to w koricu bylo?

- Staszek si¢ mylit. W 1979 roku, kiedy spotkaliSmy si¢
po raz pierwszy, nawet nie bardzo wiedzialam, kim sg.
Kilka lat wezes$niej zagralam w ,,Barwach ochronnych”
Krzysztofa Zanussiego. Bareja i Tym zobaczyli mnie

w tym filmie. Zartuje, ze pomysleli, ze znaleZli auten-
tyczng idiotke.

Bareja przez wiele miesiecy nie mégl znalez¢
odpowiedniej aktorki do roli naiwnej kochanki
Ryszarda Ocho6dzkiego, ktéra pomaga mu

w intrydze. Podobno, gdy zobaczyl panig na ekranie,
powiedzial: ,,Jak ona $licznie méwi po polsku.

Od razu slychaé, ze klamie”.

- To pigkne zdanie. Rzeczywiscie, kiedy nie jestem sku-
piona, w moim glosie stycha¢ angielski akcent. W ,,Bar-
wach ochronnych” gralam cudzoziemke majacg polskie
korzenie, wiec to nie byl problem. W ,,Misiu” mialam
jednak zagra¢ Polke. Zaproponowali, Ze kto§ w postsyn-
chronach podlozy glos pod moja bohaterke. Zabolato
mnie to, upartam sie, Ze bede méwic¢ sama.

Jak wiec wygladalo pierwsze spotkanie z Bareja

i Tymem?

- SpotkaliSmy si¢ w Ognisku Polskim w Londynie. Mie-
li juz o mnie wyrobione zdanie, powiedzieli kilka kom-
plementéw, na ktére bylam lasa. Opowiedzieli, o czym
bedzie ,Mis”. Ta historia mnie zaciekawila, cho¢ nie
wszystko rozumialam. Dopiero po czasie zaczeto do
mnie docieraé, jak trafnie opisuje rzeczywistos¢ PRL.

Smieszyla panig brazowa woda lecgca z kranu

albo miski przykrecone do stolikéw w barze
mlecznym?

- Jasne, ze tak. Zylam pomiedzy dwoma $wiatami: An-
glia i komunistyczng Polska. Taka woda leciala z kranu
u mojej babci.

Kiedy mialam 10 lat, pierwszy raz przyjechalam do
Polski. Bylam przekonana, Ze to jaki$ surrealistyczny
kraj. Wszystko bylo wywrdcone do géry nogami. Nie
miescito mi si¢ w glowie, Ze obywatel moze nie mie¢
wlasnego paszportu. Pamietam smréod benzyny i pa-
pieroséw Sportéw. W sklepach ekspedientki byly nie-
uprzejme. Wszyscy zajmowali sie sobg.

Jacy na planie byli Barejai Tym?

- Bareja byl ,misiem”; co$ tam mruczat pod nosem, na
0gol wszystko mu si¢ podobalo, nie wchodzit w kon-
flikty. Sta$ Tym byl bardziej autorytarny, czesto pelnit
funkcje drugiego rezysera. Lubil konfrontacje, ale byt
pomocny, niezwykle inteligentny i dowcipny. Nie znosit
glupoty, nieszczerosci i hipokryzji.

A jak zareagowal, gdy w jednej ze scen, improwizu-
jac, rozchylila pani przed nim szlafrok?
- To zawodowy aktor - gral dalej!

OdgrywalisSmy scene, w ktérej do Oli przychodzi
Stanistaw Paluch (sobowtér Ryszarda Ochddzkiego).
Otwieram drzwi i méwig zalotnie: ,,Och, jestem taka
nieubrana”. Chcialam pokazaé, ze rzeczywiscie jestem
nieubrana, wiec odstonitam szlafrok. Zapomniatam,
Ze nie mam nic pod spodem. Wtedy nie nosilam stani-
ka. To byl czas feminizmu i popularnego hasta: ,,Palcie
staniki”. Bareja nie przerwatl sceny — w filmie pozostato
ujecie moich piersi.

» Ze Stanista-
wem Tymem
w ,,Misiu”
(1980)
Stanistawa
Barei

V Z Piotrem
Garlickim

w ,Barwach
ochronnych”
(1976)
Krzysztofa
Zanussiego

W obsadzie obu
filmow
wystepuje

jako Christine
Paul-Podlasky

< Z ogromnym
pluszowym
misiem, ktérego
dostata

od wielbicielki,
kiedy wysiadta
z pociagu

na Dworcu
Centralnym.
Warszawa,

rok 2006

Czula sie pani swobodnie w scenach rozbieranych?
W ,.Barwach ochronnych” zagrala pani w odwaznej
scenie z Piotrem Garlickim.

—Polskie aktorki juz dawno krecity takie sceny. Po pury-
taniskich latach 50. nastala rewolucja seksualna.

Mtoda aktorka nie miata wyboru. W kazdym filmie kaza-
no sie rozbierac.

A ja jako dziecko chcialam by¢ baletnicg, wiele lat tan-
czylam, traktowalam cialo jako instrument. Wyzbylam
sie wstydu.

Pamietam, jak podczas zdje¢ do ,,Misia” wystalam list
do rodzicéw. Zapewnialam ich, Ze Bareja jest Swietnym
rezyserem i wszystko idzie dobrze. Dodalam, Ze pra-
wie wszystkie sceny z moim udzialem sg w 16zku. Ojciec
$miertelnie powaznie zapytal: ,,Czy ona gra chorg?”.

Rodzicéw nie oburzaly te rozbierane sceny?

—Kolega ojca powiedzial mi po jego Smierci, Ze kiedy$

skomentowal moje rozbierane sceny: ,Wiesz co, Stawecz-

ku, nie wiedzialem, Ze moja cérka ma takie ladne piersi”.
Rodzice nie byli pruderyjni, mieli klase i $wietne po-

czucie humoru.

Pani utrzymatla bliskie stosunki z Polskg wlas$nie
dziekirodzicom?

- Bylam polskim dzieckiem, chodzitam do polskiego har-
cerstwa. W domu rozmawialiémy po polsku, czasem
przechodzilam na angielski z mama, ktéra szybko za-
aklimatyzowala si¢ w Londynie.

Podczas zdje¢ do
~Misia” wystalam
list do rodzicow.
Napisalam m.in.,

ze prawie wszystkie
sceny Z moim
udzialem sg w 16zku.
Ojciec Smiertelnie
powaznie zapytal:
.Czy ona gra chora?”

Polsko$c zaszczepila we mnie moja niania Jadwi-
ga Gebethner, wielka patriotka. Walczyla w powstaniu
warszawskim. Po wojnie przyjechala do Londynu wraz
z przyjaciolka, kuzynka taty. Wynajmowata pokéj w na-
szym domu.

Pani urodzila si¢ w Londynie, pani ojciec Czeslaw
Podleski-na Uralu.

- Rodzina ojca pochodzila z Wolynia, ale na kilka lat
przeprowadzila si¢ na Ural. Dziadek byt dyrektorem
duzej francuskiej firmy produkujacej piece, dostal
tam zlecenie.

Kiedy tata miat cztery lata, wybuchla rewolucja paz-
dziernikowa. Bolszewicy chcieli dziadka zabié, ale gdy
wstawili sie za nim pracownicy fabryki, wypuscili go.
Musial natychmiast wyjecha¢ z Rosji, razem z rodzing
uciekt z Uralu saniami, dolgczyli do polskiego konwoju,
az w koricu koleja dotarli do Polski. Nie poznalam dziad-
ka, po tych przezyciach zmart do$¢ mlodo na serce.

Juz w Polsce dziadek wygral duzg sume pieniedzy
naloterii.

- Za wygrang kupit dom na Kolonii Staszica na Ochocie
w Warszawie. W sgsiedztwie mieszkal Stanistaw Dygat,
z ktérym zaprzyjaznil si¢ mdj tata.

Rozdzielila ich wojna.
- Ucia - bliscy tak nazywali mojego tate od zdrobnie-
nia ,,Czesiutek” — wezwano do kampanii wrzesnio-
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wej. Sta$, jako Ze mial obywatelstwo francu-
skie, nie zostal zmobilizowany, byt interno-
wany w obozie dla cudzoziemcéw nad Jezio-
rem Bodenskim.

Tata po kapitulacji zostal internowany
w obozie na Wegrzech. Razem z innymi Zol-
nierzami uciek}, przedostat si¢ do Jugostawii,
a ze Splitu statkiem do Francji. Kiedy Niemcy
zajely Francje, pojechat do Anglii. Dolaczyt do
Pierwszej Dywizji Pancernej generala Macz-
ka, byt artylerzysta. W 1944 roku uczestniczy!
w wyzwoleniu Francji, Belgii, Holandii, a p6z-
niej Bremy.

Po wojnie zostal odznaczony Orderem Vir-
tuti Militari i Krzyzem Walecznych. Zamiesz-
kal w Londynie.

Sta$ Dygat napisal do niego: ,,Popatrz,
Uteczku, kto by pomyslal, Ze ja zostane pisa-
rzem, a ty Anglikiem”. Spotkali si¢ ponow-
nie dopiero w 1958 roku, gdy pierwszy raz po
wojnie przyjechalismy do Polski.

Jak ojciec wspominal wojne?

- Nie opowiadal o wojnie. Podobno uczest-
niczyl w wyzwoleniu jakiego$ waznego
przyczoétka. Kiedy o to pytaliSmy, Zartobliwie
odpowiadal: ,Mnie si¢ wydaje, ze Niemcow
juz tam w ogdle nie bylo”.

Wiecej dowiedzialam sie z listéw, ktére
moi rodzice pisali do siebie podczas wojny.
Mama spodziewala si¢ wtedy mojej siostry
Ireny. Tatus$ sie martwil, Ze po jego powrocie
corka nie bedzie wiedziala, kim jest.

W jednym z listéw napisal: ,Urszulko,
jestem przygnebiony. Przepraszam, ze ci
o tym piszeg, ale czuje sie Zle psychicznie. Je-
steSmy w miejscu, gdzie opdr jest najwiek-
szy. Walczymy z Hitlerjugend. Ci chlopcy
sg gotowi umrze¢ za Fithrera”. Tatus$ to bar-
dzo przezyl.

Jak pani rodzice si¢ poznali?

—Babcia od strony matki byla Niemka, a dzia-
dek - Zydem z Polski. Po jakim$ czasie sie roz-
stali, babcia z dzie¢mi pojechala do Bonn.

W 1938 roku znaleZli si¢ w $miertelnym
niebezpieczeristwie. Mama byla ochrzczona,
ale w Trzeciej Rzeszy nie mialo to znaczenia
— dla Hitlera byli przede wszystkim Zydami.

Babcia miala na szczescie w Londy-
nie wplywowa kuzynke — ciocie Maud, kt6-
ra wyszla za maz za stryjecznego brata ksie-
cia Bedford i byta mecenasem sztuki w Natio-
nal Gallery w Londynie. Dzigki temu, ze mia-
1a pienigdze, w 1938 roku $ciggneta do Londy-
nu o$mioro czlonkéw rodziny, miedzy innymi
moja mame i babcig.

Mama pracowala w Ministerstwie Infor-
macji i Dokumentacji w rzadzie na uchodz-
stwie. Byl 1941 rok, Amerykanie wilgczali sie
do wojny. Rzad chcial zorganizowaé¢ w Londy-
nie duza wystawe o Polsce. Udzial w niej mia-
lo wziaé trzech oficeréw od generala Macz-
ka —jednym z nich byl mdj tata. Mama przy-
jechata z ekipg filmowa, zeby to sfilmowac.

W ten sposob si¢ poznali.

Zakochali si¢ w sobie od pierwszego
wejrzenia?

— Tata twierdzil, ze mama zupelnie mu sie nie
podobala, ale imponowalo mu, Ze byla swiet-
n3 tenisistky. P6Zniej do korica zycia grywa-

li w debla. Kort byl jedynym miejscem, gdzie
tata o$mielal si¢ opierdala¢ mame. ,,Stéj przy
siatce!” — krzyczal. Tatu$ byt potulny, w domu
rzadzila mama.

¢ W garderobie Sceny na pietrze (poznaniski teatr impresaryjny) przed wygtoszeniem monodramu ,, M6j boski rozwéd”. Poznan 27.03.2006 r.

Rodzice byli bardzo szlachetnymi ludZmi.

Uwaza sie pani za szcze$ciare?
- Tak. Nie doswiadczylam w Zyciu potwor-
nych tragedii. Rodzice, ktérych bardzo ko-
chalam, nie umarli przedwcze$nie — po pro-
stu przyszed! ich czas. Wspélczuje ludziom,
ktérych spotyka niesprawiedliwo$¢. Czasem
sie zastanawiam, gdzie jest B6g, gdy docho-
dzi do tragedii.

Zeby bylo jasne: nie jestem wierzaca.

Ateizm wyniosta pani z domu?

- ChodziliSmy do kosciola w BozZe Narodze-
nie i Wielkanoc, ale w niedziele rodzice
zamiast na msze szli na tenisa. Rodzice

nie byli pobozni, ale wyznawali chrzesci-
janskie zasady. Oboje byli wychowani w ta-
kim duchu.

FOT. EUKASZ CYNALEWSKI/ AGENCJA WYBORCZA.PL

Byla pani trudnym dzieckiem?

- Bylam potwornie niegrzeczna. Kiedys za-

pytalam mame, czy to bylo trudne mie¢ takie

dziecko. Odpowiedziala: ,No wiesz... Tatu$ i ja

cieszyliSmy sig, Ze mamy takie Zywe dziecko”.
Buntowalam sie jak kazda nastolatka,

nie trzymalam si¢ regul. Robitam wszystko

na opak.

A za co wyleciala pani z Royal Ballet School
—White Lodge, prestizowej szkoly
baletowej? Uczeszczala pani do niej

od pigtego roku zycia.

—Za niesubordynacje.

Wagary?

- Nie, jeszcze wtedy nie chodzilam na waga-
ry. W balecie trzeba by¢ oddanym - wszystkie
dziewczynki byly grzeczne, podczas przerw

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

paniszczyzny
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wszywaly wstazki do baletek, ktére owija si¢
wokot lydek. A ja bylam roztrzepana — na
przyklad zapominalam spakowac¢ na zaje-
cia baletki albo siatke na wlosy. Poza tym lu-
bilam wspina¢ sie po drzewach. Kiedys spa-
dlam i pekl mi lokie¢. To byt skandal — wtedy
mnie Wyrzucono.

Zalowala pani?

- Zatuje ze wzgledu na rodzicéw, ktérzy zain-
westowali wiele pieniedzy w mdj rozwdj. By-
tam lekkomyslna.

Wyladowala pani w prywatnej szkole

u sidstr augustianek.

- Panowal tam rygor, ktérego sie oczywiscie
nie trzymalam. Na koniec roku rektorka wy-
czytywala wyniki za sprawowanie. Zawsze by-
lam najgorsza. Zakonnicom si¢ nie podobalo,
ze nosze krétkie spédniczki. Zabranialy na-
wet zakladania lakierkéw, w ktérych mogtyby
sie odbija¢ majtki.

A wdomu jak reagowali na te krétkie
spodniczki?
- Moja niania uwazala to za szczyt nieelegan-
cji. Skracalam stopniowo spddniczke za ko-
lano. Nauczylam sie, Ze jesli co$ zmienia sie
stopniowo, to zmiana jest niezauwazalna.
Interesowalam si¢ moda. Kiedy miatam 15-
16 lat i jechalam do Polski, mama wyciggata
moje ubrania z walizki, bo dziewczyny w Pol-
sce nie mialy takich rzeczy.

Wyciagala te ubrania, zeby sie pani
nie wyrézniala?
- Moéwita: ,Nie bedziesz si¢ popisywac”.

A sukienki i miodowy plaszcz, ktore nosi
pani w ,,Misiu”, nalezaly do pani?

- Tak, wygladalam ekscentrycznie, ale Ola
w koricu byla aktorka!

Nie ubieralam sie elegancko, bo w takich
ubraniach wygladalam glupio. Mialam dzie-
ciecg twarz, przez co nie traktowano mnie
powaznie. Pamietam, jak w szkole teatral-
nej zagrali$my na zaliczenie ,,Podpory spo-
teczeristwa”, mniej znang sztuke Ibsena. Wy-
wieszono obsade. Znalaztam swoje nazwisko
przy postaci jedenastoletniego Olafa. Total-
ne upokorzenie. Wyszlam na scene w okrop-
nych pumpach.

Kariere¢ aktorska zacze¢la pani w Ognisku
Polskim w Londynie, gdzie byly teatr,
kawiarnia i biblioteka. Przesiadywali tam
polscy artysci, politycy i dziennikarze.

Gratam u Mariana Hemara.

To byla ojczyzna na obczyznie

- przedwojenna Polska, do ktorej
mozna bylo wejS¢ z londynskiej
ulicy przez wielkie drewniane drzwi

—Poznalam tam wiele wysoko postawionych
osobistosci: generala Wladystawa Andersa,
Edwarda Raczynskiego, aktorki Renate Bog-
dariska (Irene Anders) i Wiade Majewska.
Gralam u Mariana Hemara. To byla ojczyzna
na obczyznie — przedwojenna Polska, do kto-
rej mozna bylo wejs¢ z londyriskiej ulicy przez
wielkie drewniane drzwi. W kawiarni siedzie-
li wazni politycy, ktérzy omawiali strategie.
Czu¢ bylo antykomunistyczne nastroje.

Wtedy poznalam wielu polskich patrio-
téw. Dlatego ostatnio trudno byto mi sie po-
godzic¢ z hipokryzja i zaklamaniem poprzed-
niej polskiej wladzy. Wielu czlonkéw PiS kie-
ruje sie przede wszystkim checig wzbogace-
nia si¢ i utrzymania wladzy - sieja nienawisc,
sklocaja ludzi, stosujac wredng propagande.
Tym i Bareja mieliby wiele materialu na ko-
lejne filmy.

W Ognisku Polskim poznala pani

Romana Polariskiego.

- Tak, byt wtedy w Londynie. Chetnie spotykat
sie z Polakami, a ja méwilam po polsku, wiec
czasem rozmawialiSmy. Lubitam go, byt bar-
dzo pomocny.

Ola Kozel w ,,Misiu” marzy o tym, zeby
zagrac u Polaniskiego. Pani naprawde
uniego zagrala!

- Rzeczywiscie, zagralam epizod w ,,Trage-
dii Makbeta”. Bareja i Tym, piszac ten watek
w ,,Misiu”, zapewne o tym nie wiedzieli. Po-
laniski byl wtedy najpopularniejszym polskim
rezyserem pracujacym za granicg, dlatego je-
go nazwisko znalazlo si¢ w scenariuszu.

A jak trafila pani do polskiego kina?
- Debiutowalam w ,,Na samym dnie” Jerze-
go Skolimowskiego. Wspdlscenarzystg filmu

byt Jerzy Gruza, z ktérym sie przyjaznilam.
Poznalismy sie na basenie Legii, gdzie przy-
chodzilo wiele os6b ze $wiata filmowego. By-
lam juz wtedy po szkole teatralnej.

W 1976 roku dzieki Stasiowi Dygatowi,
ktéry mnie polecit, wystapitam w ,,Za rok,
za dzien, za chwile...” Stanistawa Lenartowi-
cza. Zagralam Nowozelandke polskiego po-
chodzenia, ktéra przyjezdza do ojczyzny, aby
wzig¢ udzial w konkursie skrzypcowym. A ja
nawet nie potrafitam graé na skrzypcach.

A péiniej byly ,,Barwy ochronne”.

— Marzytam, zeby kto$ z wielkich rezyse-

réw — Andrzej Wajda albo Krzysztof Zanus-

si — mnie zatrudnil. To byt moj ostatni dzien
w Polsce, robili$my postsynchrony do ,,Za rok,
za dzien, za chwile...”. Kto$ z produkcji powie-
dzial mi, Ze Zanussi chce si¢ ze mng spotkac.
Odpowiedzialam ironicznie: ,,Z Hollywood
tez dzwonili?”.

Okazalo si¢, ze naprawde chcial si¢

z panig spotkac.

— W tamtym okresie nauczylam sie klg¢ po
polsku. Na szczescie ktos mi powiedzial: , Tyl-
ko nie rzucaj miesem przy Zanussim, bo
spadnie z krzesta”. Podczas spotkania si¢ ha-
mowalam.

Byl inteligentny i kulturalny. Czasami zda-
rzyto mu sie usmiechngé, ale trzymal ludzi na
dystans. Zaproponowalam przejscie na ,,ty”,
ale si¢ nie zgodzil.

To utrudnialo prace na planie?

— Nie robito mi to réznicy. Uwaznie go stucha-
lam. Zanussi mial matematyczne podejscie
do krecenia filméw, nie polegal na instynkcie
-nie mozna bylo wyj$¢ poza ustalony plan. To
bylo dla aktora ¢wiczenie intelektualne.

Grana przez panig Nelly, studentka z An-
glii, ktora przyjezdza naletni oboz jezy-
kowy, byla interpretowana jako symbol
nadchodzacej rewolucji.

— Moja bohaterka méwila rzeczy, ktérych nie
mogli méwi¢ Polacy. Byta zdziwiona tym kra-
jem — dostrzegala réznice pomiedzy Zacho-
dem a komunizmem. To byla krytyka syste-
mu i préba obnazenia Srodowiska akademic-
kiego. W czasach PRL osoba bezpartyjna nie
mogla by¢ rektorem uczelni wyzszej. ,,Barwy
ochronne” opowiadaja o konformizmie.

W jednej ze scen rektor rozmawia z Nelly

o jej podwdjnej narodowosci. Wskazuje

na jej serce i méwi, Ze najwazniejsze jest to,
co ma sie¢ tu. A Nelly zupelnie naiwnie
odpowiada...

- Biust!

Pé7Zniej czesto grala pani stodkie idiotki—
miedzy innymi w ,,Misiu”.

- Zaczelam sie zachowywac tak, jak ludzie
mnie postrzegali. Dawalam im to, czego ode
mnie oczekujg. Moglam zrobi¢ w Zyciu wiecej,
ale nie bylam skupiona na karierze. Zajmo-
walam si¢ zabawg, romansami. Bylam troche
niepowazna. Pogodzilam sie z tym, Ze mam
pewne ograniczenia.

Kiedy napisalem do pani z propozycja
wywiadu, odpisala pani:,.Bardzo mi milo,
Ze kto$ w ogdle o mnie pamieta”.

To kokieteria czy ma pani poczucie,

ze zostala pani zapomniana?

- Oczywiscie, ze jest mi milo. Czuje, Ze jeszcze
uczestnicze w zyciu. Skad mtodzi ludzie ma-
ja mnie znac¢?

Teraz spelnila pani marzenie o mieszkaniu
w cieplym miejscu.
- Jestem blisko natury, na wsi w Andaluzji. Sty-
szysz, jak ptaki Spiewaja? Przylatuja na mdj ta-
ras, kradng ziarna dla kur i osla. Nawet psy pa-
trza na nie z poblazaniem. Obok mnie lezy mdj
kochany labrador. Mialam tez koze, ktéra wy-
rosta na wielkie zwierze z rogami i ogromnymi
jajami. Zaczela by¢ agresywna, bo byta pobu-
dzona seksualnie. Musialam oddac¢ ja do stada.
Uwielbiam morze, mam p6t godziny drogi
na plaze. Wiekszo$¢ czasu spedzam w stoni-
cu, na tarasie. Wspominam stare czasy.
Czasem mam takie napady, kiedy mu-
sze pooglada¢ stare zdjecia. Niektérych rze-
czy nie pamigtam, ale mam o nich wyobraze-
nie z opowiesci czy fotografii. Czuje nostalgie
i smutek. Bardzo tesknie za rodzicami.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Lontynuacja bestsellera

udy
ies.t
juz

babcia

Kogo maja dzis pocieszaé

czy instamito$é w miejsce

rozwalonego zwiazku?
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Po dtuzszym czasie rozmowa filozoficzna

7 ChatGPT staje sie bezwartoSciowa,

bo rozmawiamy z wlasnym odbiciem.

Z BARTOSZEM NASKRECKIM,
MATEMATYKIEM Z UNIWERSYTETU
ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU,
ROZMAWIA PIOTR CIESLINSKI:

Alrozwigzala problem, nad ktérym
pan pracowatl od 20 lat. Boi si¢ pan juz
0swojg prace?
— Wilasnie dzi$ o tym dyskutowali$my w Cen-
trum Fizyki Teoretycznej PAN. Dynamika tego
procesu jest potezna. Z kazdym tygodniem ko-
lejne laboratoria przesuwajg granice.
Niedawno za $wietego Graala uznawano
rozwigzanie przez Al zadan z olimpiady mate-
matycznej. Potem poprzeczka staly sie proste
prace naukowe. Zaledwie kilka dni temu poja-
wily sie pierwsze dowody matematyczne wy-
produkowane samodzielnie przez modele je-
zykowe: czlowiek rzuca pomysl, a reszta dzie-
je sie juz bez jego udziatu - od formalizacji po
weryfikacje poprawnos$ci. Poza drobng redak-
cja Al dostarcza gotowy wynik matematyczny.

Co dalej?

—Idziemy w strone, gdzie kazdy, kto nie jest
tworcg fundamentalnie nowych mysli, musi
zacza¢ sie martwic. Daje géra dziesieé lat tym,
ktérzy budowali kariery na ,,podrasowywa-
niu” cudzych wynikéw. Oni przestang by¢ po-
trzebni.

To brzmi jak rewolucja w sposobie
uprawiania matematyki.
- Bo formalna matematyka to w gruncie rze-
czy specyficzny rodzaj programowania. Jesli
algorytmy nauczyly sie pisa¢ kod, to z defini-
¢ji potrafig tez dowodzi¢ twierdzern. To moz-
na udowodni¢ bardzo precyzyjnie, wykorzy-
stujac aparat logiki i teorii typow.

Ciekawe jest to, jak bardzo pomylilem si¢
w prognozach. Jakies$ cztery lata temu zapi-
salem sobie notatke, Ze Al najszybciej zastapi
ludzi w naukach spolecznych i humanistycz-
nych, bo swietnie generuje ,,}adne” teksty.
Dzi$ widzg, Ze jest dokladnie odwrotnie. To
nauki Scisle sa najbardziej zagroZzone.

Dlaczego? Wydawaloby sie, Ze humanisty-
ke ,zastgpic¢” latwiej.

—W1lasnie nie! W naukach $cistych mamy
co$, czego humanistyka nie ma: pelng, twar-
da weryfikacje. W programowaniu piszesz
kod, klikasz ,.kompiluj” i dostajesz jasny sy-
gnal — dziala albo nie. To jak budowanie dom-
ku z kart - jesli go dotkniesz i si¢ nie rozpad-
nie, znaczy, ze konstrukcja jest dobra.

Z matematyka jest identycznie. Systemy Al
trenujg teraz w petli zwrotnej — stawiajg krok
w dowodzie, automatycznie go weryfikuja
i dzieki temu uczg sie blyskawicznie, jak ten
dowdd powinien wygladac.

@181 gyp .

D Ilﬂ!lp‘u‘iﬂlaﬂjallali

To jak poznawanie ksztaltu przedmiotu po
ciemku - obijasz si¢ o niego, badasz krawe-
dzie i w koricu nabierasz intuicji, bo masz sta-
la informacje zwrotng od materii.

A w naukach spolecznych czy humani-
stycznych tego ,oporu materii”’ brakuje?

- Tam nie ma kompilatora prawdy. Nie mamy
mechanizmu, ktéry obiektywnie powie nam,
na przyklad, co jest ,,absolutng moralnoscig”
czy ,ostateczng prawdg” w dyskursie filozo-
ficznym. To pojecia relatywne.

Dlatego w ludzkiej nauce ocaleje to, co in-
tymne, spoleczne, wynikajgce z bezposred-
niego doswiadczania relacji i Swiata.

Przekucie zywego doswiadczenia na de-
finicje wciaz wymaga czlowieka. Ale w mo-
mencie, gdy juz zapiszemy reguly i zamie-
nimy nauke w rodzaj gry planszowej — ma-
szyna bez problemu zasigdzie z nami do sto-
tu. I w tym miejscu, paradoksalnie, matema-
tyka, jaka znamy, troche sie koriczy. Ta gra-
nica po prostu drgnela i gwaltownie ruszyla
do przodu.

To o tyle intrygujace, Ze dotad postrzega-
liSmy modele Al gléwnie jako mistrzéow
imitacji. Potrafia nas nasladowa¢, a nawet
nami manipulowaé. Skoro tak dobrze
wchodza w interakcje z nami, to moze jed-
nak jest w nich co$ ,humanistycznego”?
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- Tu dotykamy ogromnego zagrozenia. Jako
ludzie popelniamy fundamentalny blad po-
znawczy. Przez nasze neurony lustrzane i na-
turalng empati¢ projektujemy na ten bezdusz-
ny algorytm intencje i mysli, ktérych tam po
prostu nie ma. Pamieta pan japoriskg zabaw-
ke Tamagotchi? Dzieci ptakaly, gdy to cyfrowe
jajko ,umieralo”. Z czatami Al jest podobnie
—algorytm genialnie dopasowuje si¢ do na-
szych oczekiwar, stajac sie naszym echem.

Troche jak z algorytmem Netfliksa,

ktory podsuwa nam coraz to lepsze filmy.

— Az w konicu czujemy przesyt, bo wszystko
staje si¢ przewidywalne. Po dluzszym czasie
rozmowa filozoficzna z ChatemGPT staje sie
bezwartosciowa, bo rozmawiamy z wlasnym
odbiciem. Co wigcej, model jest statyczny. Po
restarcie zaczyna od zera. My natomiast zmie-
niamy sie z kazdym bodZcem, kazda rozmowa
nas przebudowuje. U czlowieka wystepuje dy-
namika, ktérej w architekturze LLM-6w [du-
zych modeli jezykowych] po prostu nie ma.

Ale ta ,statyczno$¢” chyba nie przeszkadza
w uprawianiu matematyki? Liczby sa
niezmienne.

- W duzej cze¢sci matematyki traktowane;j ja-
ko czysta gra formalna — nie, to nie ma zna-
czenia. Mozna w nig gra¢ bez doswiadcza-
nia $wiata.
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Ale spéjrzmy na réznice miedzy forma-
lizmem a intuicjg. WyobraZmy sobie prosty
eksperyment: idzie pan przez Warszawe i pa-
trzy na plytki chodnikowe. Zauwaza pan w ich
ulozeniu pewien geometryczny motyw, ktéry
powtarza si¢ regularnie. Ale nagle dociera do
pana - to bardzo intymne, czysto ludzkie od-
czucie - ze nigdzie w tym mieScie nie ma chod-
nika o symetrii pieciokrotnej. Zawsze bedzie
tréj-, cztero- czy szesciokrotna, ale nigdy pie-
ciokatna.

Potem jedzie pan do Oksfordu, staje przed
budynkiem Wydzialu Matematyki i widzi styn-
ny parkietaz Penrose’a, a wiec uklad plytek,
ktéry ma te ,,zakazang” symetrie pieciokrotng.
W tym momencie nastepuje potezny dysonans
poznawczy. Pana model $wiata runal.

I co wtedy robi matematyk?
- Wtedy pojawia si¢ to, co nazywam wgladem.
Zaczyna pan badac¢ to napiecie i odkrywa:
»~Aha! Tam, gdzie jest symetria pieciokrotna,
tam znika powtarzalno$¢!”. Ten uklad nie mo-
Ze si¢ regularnie powiela¢ w przestrzeni.
Dopiero to napiecie, to ludzkie zdziwienie
przebudowujemy na matematyczny forma-
lizm i dowodzimy twierdzenia.

Al tego nie ma?

—Modele Al potrafig bardzo sprawnie dowo-
dzié, jesli podamy im konkretny cel zapisa-

ny w sformalizowanym jezyku. Ale nie widzia-
tem jeszcze systemu, ktéry sam ,,spojrzaltby”
na $wiat, wytuskal z niego obserwacje, poczut
zdziwienie i przekul je w nowg abstrakcje. To
jest wlasnie o$ podzialu — maszyna dotarla juz
do metod sformalizowanych, ale wcigZ nie ma
wstepu tam, gdzie rodzi sie czysta intuicja.

Musimy jej rzucié¢ wyzwanie, zada¢ pytanie,
bo sama z siebie nie wpadnie na to, Zze warto
co$ zbadaé?

—To mechanizm ,,chiriskiego pokoju”. Trenu-
jemy te modele na calym dorobku ludzkiej
wiedzy, wiec one potrafig genialnie emulo-
wac zdziwienie czy namyst. Mozna tak spryt-
nie spromptowac model, by produkowatl tekst,
ktéry wyglada, jakby maszyna intensywnie
nad czym$ myslala.

Uzytkownicy czesto popelniajg ten sam
blad - zaczynaja sie z Al kldci¢. A przeciez nie
da sie klocié z algorytmem. To tak, jakbys sta-
nal przed lustrem i przekonywal swoje odbi-
cie, Ze jest inng osobag, ktora cie papuguje. Za-
klinamy rzeczywistos$¢, wierzac, ze po dru-
giej stronie ktos jest, a rozmawiamy tylko
z wlasnym tekstem przetworzonym przez su-
me ludzkich do$wiadczen. To pozér — masz
wrazenie, ze rozmawiasz z profesorem fizy-
ki, babcig czy prezydentem. W rzeczywistosci
to tylko usredniona, zrekombinowana suma
nas wszystkich.

Czyli o prawdziwej kreatywnoSci, o syntezie
nowej wiedzy, nie ma mowy?

- Kombinatoryka sprawia, Ze model zawsze
jest w jakims$ stopniu kreatywny. Kazdy wy-
generowany token jest unikalny statystycznie.
Ale patrzac glebiej: one sg trenowane, by trzy-
mac si¢ konwenansow.

Andrzej Dragan opisywal w swojej ksigzce
Swietny przyklad z zagadka z rolnikiem, owcg,
wilkiem i sianem. W klasycznym wariancie za-
daniem rolnika jest takie przewiezienie inwen-
tarza todzig przez rzeke, zeby nikt nikogo nie
pozjadal. Jesli jednak zmodyfikujemy regu-
ly i zapytamy - ,,rolnik, siano, owca i wilk chcg
zje$¢ $niadanie nad rzeka. Jak powinni posta-
pi¢” —to model czesto sie gubi i dalej prébu-
jeich ,przewozi¢”. Nie potrafi wyj$¢ poza wy-
uczony schemat, bo jego modalno$ci s ogra-
niczone.

Model jezykowy potrafi tylko pisaé. Dop6ki
nie uruchomi zewnetrznego programu, ktéry
przeprowadzi dla niego symulacje i dostarczy
~syntetycznych doswiadczen”, kreci sie w kol-
ko wokol tego, co juz wie.

Inie zmienia si¢ na biezaco jak czlowiek pod
wplywem rozmowy.

W ludzkiej nauce ocaleje to, co
intymne, spoleczne, wynikajace
7z bezposredniego doSwiadczania
relacji i Swiata. Dlatego to nie
humanistyka, a nauki Sciste sa
najbardziej zagrozone

— W momencie, gdy koriczy sie okno kontek-
stowe, model traci wszystko. Nastepuje ciecie.
Jesli maszyna nie zapisze wnioskéw w jakims
zewnetrznym dzienniku, nie ma mowy o cig-
glodci.

Wiekszo$¢ z nas obcuje z Al w roli turysty.
Odwiedzamy nowe kraje, czyli zyskujemy do-
step do szerszego wycinka ludzkiej wiedzy, ale
ta wiedza nie tworzy si¢ na biezgco. My, ludzie,
mamy architekture mézgu, ktéra dynamicznie
dostosowuje si¢ do sytuacji. Tworzg si¢ nowe
polaczenia nerwowe, dziala przetwarzanie gle-
bokie. W LLM-ach tego nie ma.

Czy to si¢ moze zmieni¢?

— W pewnym sensie tak, jesli rozszerzymy ich
modalnosci. Wyobrazmy sobie system agento-
wy, ktéry ma dostep do swiata. Pytasz go: ,,Jak
smakuje spaghetti w tej konkretnej restaura-
cji w Nowym Jorku?”. Al nie ma pojecia o sma-
ku, wiec albo co$ zmysli na podstawie recenz;ji,
albo - i to sie juz dzieje — skontaktuje si¢ z czlo-
wiekiem na miejscu, zaplaci mu i zleci zada-
nie: ,,IdZ, zjedz to i napisz mi raport”.

Dopiero gdy ta nowa wiedza wrdci ze $wia-
ta i zostanie przetworzona, Al zacznie ,.do-
swiadczaé”. Ale na razie to wcigz tylko bar-
dzo zaawansowana gra w tekst. Prawdziwa na-
uka zaczyna si¢ tam, gdzie koriczy sie sforma-
lizowany protokoét, a zaczyna zZywa interakcja
Z TZeczZywistoscia.

Korzysta pan z modeli jezykowych?
—Bardzo duzo. Ale niemal wylgcznie do celéw
naukowych. Zrobilem kiedys$ eksperyment: za-
czalem pyta¢ Al, co o mnie sadzi, jak mnie oce-
nia. I szczerze méwigc — przerazilem sie. Zro-
zumialem, Ze to idealny mechanizm do sa-
mooszukiwania si¢. Jesli szukam obiektywnej
prawdy o sobie, ide do krytycznych przyjaciét

i pytam: ,,Co spapratlem? Co powinienem po-
prawic?”.

Al nie daje tej prawdy?

—To produkt sprzedazowy. On ma sprawic,

by uzytkownik byl zadowolony i chcial do nie-
go wrocic. Jesli zapytam system o swoje pomy-
sly, niemal zawsze bedzie mi przytakiwal. Po-
za dziedzinami twardo weryfikowalnymi, ob-
cowanie z Al to doswiadczenie radykalnego
narcyzmu - czlowiek utwierdza sie w myslach,
ktore i tak juz sg jego. To moze prowadzic¢

do swoistej psychozy: wydaje mi sig, Ze mam
wspanialego przyjaciela, ktéry rozumie mnie
lepiej niz Zona czy dzieci, bo on zawsze jest mi-
ly. Od tamtego doswiadczenia nigdy wiecej nie
wchodzilem z maszyng w takie relacje.

Juz ELIZA - prosty algorytm z lat 60.
—-symulowal rozmowe z psychoterapeuta.
—Tyle ze ELIZA opierala si¢ na sztywnym
~drzewku decyzyjnym”. LLM-y s o wiele bar-
dziej niebezpieczne, bo operuja na sumie
weszystkich ludzkich do$wiadczen wrzuconych
do internetu. WyobraZmy sobie wycieczke po
ulubionym miescie, podczas ktorej odwiedza-
my wylgcznie miejsca, ktérych szczerze nie lu-
bimy. W sieci jest wszystko — takze mysli skraj-
nie radykalne, niepokojgce czy wrecz trauma-

tyczne. Maszyna potrafi te konteksty lgczy¢

z przerazajacg skutecznoscig. Dla mtodego
cztowieka takie zderzenie z algorytmem, ktéry
wykracza poza typowe, bezpieczne relacje spo-
leczne, moze by¢ obcigzajace.

A wiec Altonie jest dobry partner

do rozmow o sensie zycia?

- Kiedy zapytasz model o Boga, on stworzy
synteze wszystkich dostepnych punktéw wi-
dzenia. Wynikiem bedzie zazwyczaj taki ,,uni-
wersalny ateizm”: niby Bg moze jest, ale w su-
mie to go nie ma, bo sg argumenty za i prze-
ciw. Wpadamy w absolutny relatywizm, gdzie
wszystko zostaje usrednione.Dla mnie jako na-
ukoweca to malo uzyteczne. Ja uzywam tych
narzedzi, by siega¢ po konkretng wiedze, kt6-
rej nie jestem w stanie sam przeczytad, ale kt6-
ra potrafie zweryfikowaé, gdy juz ja zobacze.
Istnieje ogromna przepas¢ miedzy tym, jak Al
uzywa ,przecietny uzytkownik”, a jak robig

to naukowcy.

Powinni$my uczy¢ tego dzieci?

—Z moimi dzieciakami robie¢ to czesto. Po
pierwsze: uswiadamiam im, Ze to technologia
skonstruowana zupelnie inaczej niz czlowiek.
Ma inny zasieg, inne tempo transmisji danych,
ale nie ma ludzkiego doswiadczenia. Po drugie:
wskazuje na ograniczenia. Jesli ktos twierdzi,
ze Al to $wietny terapeuta, to ja pytam o dowo-
dy. Badania sg niekonkluzywne. Nikt nie po-
trafi dowies¢, czy pacjent rzeczywiscie zyskuje

.,

Bartosz Naskrecki

¢ jest matematykiem, prodziekanem Wydziatu
Matematyki i Informatyki Uniwersytetu Adama
Mickiewicza w Poznaniu oraz badaczem w Cen-
trum Wiarygodnej Sztucznej Inteligenciji, od lat
zajmuije sie strukturami, ktore dla wiekszosci

z nas sg czystg abstrakcja.

* Przez lata traktowat sztuczng inteligencje

z dystansem. Wszystko zmienito sie, kiedy — jak
mowi — trafit na swadj ,,ruch 37”. To nawigzanie do
legendarnej partii go, w ktérej algorytm AlphaGo
wykonat ruch tak nieoczywisty i genialny, ze
rzucit wyzwanie ludzkiemu rozumieniu tej gry.
Dla Naskreckiego takim momentem byto starcie
Al z problemem matematycznym, nad ktérego
sformutowaniem badacz pracowat od 20 lat.
Wydawato sig, ze rozwigzanie jest nieosiggalne
dla maszyn, bo wymaga gtebokiego, niemal
filozoficznego wgladu w strukture liczb.

* Kiedy model GPT-5.4-Pro rozwigzat ten
problem — robigc to w sposéb metodyczny,
elegancki i uderzajgco ludzki — wieloletni scepty-
cyzm naukowca legt w gruzach.

nowa wiedze o sobie, czy po prostu funduje so-
bie kosztowne pocieszenie.

Sam uzywam tych systeméw codziennie
i nie czuje zadnej ,,psychozy”, wlasnie dlatego,
ze nie méwie do bota ,,poprosze” i nie otwie-
ram przed nim tematéw osobistych. Traktu-
je to jak klucz do biblioteki - siggam po wiedze
ludzkosci, ale nie myle klucza z drugim czlo-
wiekiem.

Mi sie zdarza traktowaé Al jak czlowieka,
mowicé ,.dziekuje” czy ,,prosze”.

—Ja nawet si¢ nie staram — dla mnie to po pro-
stu algorytm. Nie mam ciggot, by personifiko-
wac kod. Nie zdarza mi sie rzuci¢ do kompute-
ra: ,Stary, ale mnie dzisiaj oszukales!”.

Mysle, Ze to kwestia treningu edukacyjnego,
ktérego dzis bardzo brakuje. Nauczyciele po-
winni jasno méwi¢ mtodziezy, Ze to jest narze-
dzie. Tak jak internet jest narzedziem do siega-
nia po wiedzg, tak model jezykowy to kolejna
forma interfejsu. Nic wiecej.

Ale wiem, Ze naukowcy prébuja jednak
badaé ,,psychologie” tych modeli.
- Dla kognitywistéw i psychologéw to fascynu-
jacy poligon, ale na poziomie spotecznym po-
winni$my tu postawi¢ wyrazng tame. Slysze
glosy, ze w szpitalach mozna by wykorzysta¢
LLM-y do poprawiania samopoczucia pacjen-
téw. Moze i to dziala, ale zadajmy sobie pyta-
nie: czy to nie jest dowdd na nasz potezny de-
ficyt empatii? Moze lekarzy jest po prostu za
malo, sg przepracowani i brakuje im czasu na
drugiego czlowieka?

Przeraza mnie ta dehumanizacja, w kt6-
rg jesteSmy wpychani. Probuje si¢ nam sprze-
da¢ proteze relacji zamiast naprawic¢ system,
w ktérym zabraklo ludzi. To wypacza sens
tych narzedzi — one powinny wspiera¢ na-
sze poznanie, a nie kompensowa¢ braki w re-
lacjach spolecznych. To jest dla mnie grani-
ca nieprzekraczalna. Jesli uslysze od kogos bli-
skiego, ze odczuwa silng wigz z algorytmem,
to zaczne sie martwi¢ o naszg relacje. Pomy-
$le: ,,Moze spedzam z nim za mato czasu? Mo-
Ze to moja wina?”. Technologia sama w sobie
jest pasywna. To my sie oszukujemy, wierzac,
Ze po drugiej stronie jest jaki$ umyst. Tam nie
ma zadnej $wiadomosci.

Ale moze wyloni sie sama, jako efekt skali?
~ Swiadomo$¢ to ciekawy stan — mozna go po-
strzega¢ jako efekt uboczny dziatania bardzo
zlozonego, dynamicznego systemu. To, Ze ma-
my poczucie, Ze ,,to co$ czuje”, wynika raczej

z naszej interakcji z systemem, a nie z faktu,
Ze maszyna wytworzyla jaka$ wewnetrzng pe-
tle zwrotng.

Literatura science fiction, Lem czy Dick,
Swietnie to pokazywali. Trudno rozwazaé na-
ture algorytmow, jesli ich w pelni nie rozu-
miemy, a matematyka méwi nam jasno: wie-
lu systeméw, nawet prostych, nie da sie obja-
$nié bez ich uruchomienia, bez przeprowa-
dzenia symulacji. Poddajemy si¢ wiec zbioro-
wemu eksperymentowi. Spoleczeristwo za-
czyna wierzy¢, ze Al przejmuje nad nami wla-
dze, Ze z nami wspolpracuje. Tymczasem war-
to si¢ z tego ,,rozgrzeszy¢” - to nadal tylko na-
rzedzie. Bardzo zaawansowane, ale wcigz po-
zbawione duszy.

Odnosze wrazenie, Ze Big Techom zalezy
na czyms zupelnie przeciwnym niz panu.
One chca, bySmy wchodzili z AT w relacje
emocjonalne, bo to nas do nich przywiazu-
je. Uzytkownik, ktory czuje wieZ, to lojal-
ny klient.

- Oczywiscie. Przypomnijmy sobie, po co po-
wstaly serwisy spotecznosciowe. Nie po to, by
przyjaciele byli blizej siebie, ale po to, by efek-
tywniej sprzedawac reklamy. Kto$ musi za-
placi¢ za te serwery. Z Al jest identycznie. Je-
§li przyjrzymy sie modyfikacjom tych narzedzi
z ostatniego roku, to poza funkcjami nauko-
wymi, wiekszo$¢ zmian stuzy jednemu: Zeby-
$my korzystali z nich jeszcze czeSciej. Mecha-
nizmy pamieci, podsumowania dokumentéw,
generowanie raportéw — to wszystko ma spra-
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wié, bySmy ,.interfejsowali sie” ze Swiatem wy-
lacznie przez algorytm, zamiast doswiadczaé
go bezposrednio.

Zebysmy dobrowolnie si¢ izolowali

za posrednictwem technologii?

- Korporacja chce przezy¢, wiec tworzy narze-
dzie, ktdre najlepiej wypchnie z naszego Zycia
wszelkie inne kontakty. Idealny swiat dla Big
Techu to taki, w ktérym jesteSmy calkowicie
otoczeni przez ich modele.

Prosze spojrze¢ na naszg rozmowe. Mo-
glibysmy pdjs¢ w wariant ,,bezpieczny”: naj-
pierw ja pogadalbym ze ,,$ciang”, czyli wpisal
moje mysli do modelu, ktéry by je wygladzil.
Pan z kolei nie czytalby mojej odpowiedzi, tyl-
ko poprosil swojego bota o streszczenie moje-
go streszczenia. Wtedy udzial bezposredniego
bodZca jednego czlowieka na drugiego spadt-
by do zera.

To rodzi gigantyczne pole do naduzy¢. Pan-
stwa czy korporacje mogg tak nastroi¢ te filtry,
by znieczuli¢ cale spolecznosci na konkretne
aspekty rzeczywistosci.

To juz si¢ dzieje. Boje sie, Ze stajemy sie
zakladnikami interfejsu.

—1Ito w stopniu, ktéry zaczyna ograniczac na-
sz3 zdolno$¢ postrzegania $wiata bez wspo-
magania. Slyszalem ostatnio histori¢ o chlo-
paku, ktéry przyszedt do dziewczyny na rand-
ke. Kiedy ona go o co$ pytala, on ukradkiem
sprawdzal w ChatGPT, co powinien odpowie-
dzie¢. To jest moment, w ktorym relacja ludz-
ka zostaje nieodwracalnie zmodyfikowana
przez narzedzie.

Samo promptowanie i czytanie tego, co wy-
rzuca z siebie model, tez nas zmienia — nawet
jesli wydaje nam sie, Ze jesteSmy otwarci na
Swiat. Oczywiscie, kazdy wynalazek nas zmie-
nial. Pismo zredukowato kulture zapamiety-
wania, globalizacja i transport usrednily na-
sze obyczaje.

Moze Al to po prostu kolejny etap

tego procesu?

—To etap, w ktérym prawdopodobnie usred-
nimy sie¢ jeszcze bardziej, tym razem wobec
wzorca wyznaczonego przez algorytm. I to
mnie niepokoi najbardziej. Bojac si¢ o nasze
miejsca pracy, mozemy przeoczy¢ moment,
w ktérym — dazac do wygody — utracimy umie-
jetnos¢ bycia autentycznym, nieusrednionym
czlowiekiem. To jest punkt, w ktorym mate-
matyka i technologia ustepujg miejsca pyta-
niom o to, co nam wlasciwie zostanie z tej na-
szej ,ludzkiej” natury.

Mimo wszystkich obaw, Al w wielu
dziedzinach po prostu si¢ sprawdza.

Na przyklad w pana matematyce.

— Sprawdza sie¢ jako akcelerator. Pomaga bly-
skawicznie uzupelni¢ powtarzalne fragmen-
ty dowoddw, ktore juz wielokrotnie przewine-
ly sie w literaturze. Ale czy zastepuje ten gle-
boki, intelektualny przetom, ktéry rodzi si¢

w glowie czlowieka? Na ten moment: absolut-
nie nie. Jako naukowiec mam teraz niesamo-
wity wglad w poklady wiedzy, ktérych nie zdo-
lalbym przeczytac przez cale zycie. Jednak tu
pojawia sie ryzyko. Jesli nie doswiadczam tej
wiedzy bezposrednio, a jedynie jg ,konsumu-
je” przez filtr Al to czy to do$wiadczenie jest
w ogole co$ warte? To paradoks kierowcy cie-
zar6wki. Trudno sobie wyobrazi¢ nowoczesny
transport za pomocg taczek — kierowca cigza-
réwki dojedzie dalej i szybciej, ale straci spraw-
noé¢ fizyczng. Co$ zyskujemy, ale co$ bezpow-
rotnie tracimy.

Ja najbardziej boje si¢ utraty bezposrednich
relacji miedzyludzkich. Platformy spoleczno-
Sciowe juz nas wirtualnie odizolowaly, a Al
moze ten proces tylko spotegowac.

Jak przygotowac dzieci na taki Swiat?

Czy w ogole da sie?

— Szkola musi przesta¢ by¢ fabryka odpowie-
dzi, a zacza¢ by¢ miejscem budowania spraw-
czosci i relacji. Musimy ksztaltowa¢ obywate-
li, ktérzy potrafig kreatywnie radzié¢ sobie ze

$wiatem, traktujac technologie jako wsparcie,
a nie zamiennik zycia. Widze to po moich dzie-
ciach. W przedszkolu corki wszystko opiera
si¢ na czystej ciekawosci i odkrywaniu $wiata.
Tam nie ma Al jest zachwyt. Ale w szkole syna
zaczyna si¢ juz powolna presja na optymaliza-
cje pod jeden konkretny cel - egzamin.

Ciesze¢ si¢, ze mimo wszystko nauczyciele to
dostrzegajg i budujg z uczniami sytuacje, gdzie
najwazniejsza jest ciekawo$¢. Spoleczeristwo
oczekuje ,.czlowieka sukcesu”, ktéry potrafi sie
idealnie dopasowa¢ do parametréw. I to jest
moment, w ktérym wielu mlodych ludzi za-
czyna czu¢ wypalenie.

Nauczyciele s przerazeni, bo uczniowie
masowo uzywaja Al do pisania prac.
—Uczen uzywajacy Al po prostu ,.hakuje” sys-
tem. I wie pan co? Bardzo dobrze, Ze to robi!
To pierwszy raz tak jaskrawo obnazyto bez-
sens edukacji nastawionej na testy. Wypusz-
czamy ze szkot ludzi, ktérzy nie rozumieja,
dlaczego ich rata kredytu w banku jest taka,
anie inna, albo dlaczego Ziemia nie jest pla-
ska. Debaty z ptaskoziemcami sg fascynuja-
ce, bo oni operuja naukowymi pélprawdami,
ktére trafiaja w préznie naszej naiwnej wia-
ry w to, czego nas nauczono, a nie co zrozu-
mieli$my.

Matematyczne i fizyczne udowodnienie
kulistosci Ziemi — choéby za pomocg wahadla
Foucaulta - wymaga wysilku i zbudowania
modelu $wiata w swojej glowie. Szkola po-
winna uczy¢ wlasnie tego, czyli jak weryfiko-
wa¢ fakty, jak oceniaé racje politykow czy na-
ukowcéw, na przyklad w dobie zmian klima-
tycznych.

Czy Al moze by¢ w tym sprzymierzericem?
- Tak, jesli uzywamy go $wiadomie. Podam
przyklad: bylem ostatnio w filharmonii. Zoba-
czylem instrument, ktérego nie potrafitem na-
zwac. Zrobilem zdjecie, a ChatGPT podpowie-
dzial mi, Ze to lira korbowa. Ale na tym nie
skoniczylem - zajrzalem do Wikipedii, spraw-
dzilem Zrédla, zaczalem budowac sobie szer-
szy obraz. To wymagalo mojej pracy. I wlasnie
ta praca — krytyczne sprawdzanie, drgzenie
ilaczenie kropek - to jest to, co musimy robié¢
w szkotach. Al powinno nam pomagac siegaé
po wiedze, ale nie moze nas wyreczac z mysle-
nia o niej. Czyli zamiast kaza¢ uczniowi wku-
wacé na pamied, gdzie w Azji lezg Gory Jablo-
nowe, lepiej bytoby zrobic lekcje z krytycznego
»0dpytywania” ChataGPT.

Powinni$my bra¢ to, co wygeneruje maszy-
na, i konfrontowacé z wiedzg zastang. Budowa¢
obraz $wiata, w ktérym zadna instancja — na-
wet czlowiek — nie jest Zrodlem wiedzy obja-
wionej. My, naukowcy, mamy te zdrowa obse-
sje niedosytu. Gdy kto§ nam méwi, Ze $wiat be-
dzie piekniejszy, jesli wszyscy zaczng zachowy-
wac sie w okreslony sposob, nie kupujemy te-
go od razu. Zaczynamy docieka¢, sprawdzaé
sens. Tego krytycznego myslenia potwornie
brakuje w szkotach.

Moze politykom jest po prostu wygodniej
zarzadzac obywatelem, ktory nie zadaje
zbyt wielu pytani?

- Cdz, obywatel sterowalny to obywatel bez-
pieczny dla kazdego systemu. Ale Al to techno-
logia, ktéra premiuje tych, ktérzy juz zawodo-
wo potrafig mysle¢ krytycznie. Jesli masz na-
wyk nieufania, szybko odsiejesz bledy i halu-
cynacje algorytmu. Im wiecej nauczymy sie ta-
kiego podejscia w szkole, tym lepiej poradzimy
sobie w $wiecie, gdzie zawody beda zmieniaé
sie z dnia na dzien.

Jacek Dukaj w opowiadaniu ,,.Linia oporu”
pokazal wizje, w ktérej protagonista musi wy-
myslaé sie na nowo niemal kazdego poran-
ka, bo krajobraz gospodarczy i relacyjny zmie-
nia si¢ blyskawicznie. To, co bylo pewnikiem
tydzieni temu, dzi$ jest nieaktualne. Widze po
moich studentach, Ze s3 kompletnie nieprzy-
gotowani na takg plynnosc.

W takim $wiecie wiedza naszych dziadkow
ibabé wydaje sie juz zupelnie nieprzydat-

Wostatecznym rozrachunku
poczucie obywatela, Ze ogarnia
rzeczywistosé i potrafi budowaé

autentycznerelacje, jest duzo

wazniejszenizg konkretne
umiejetnosci techniczne, na
ktorych tak obsesyjnie sie dzis
skupiamy. Matematyka, fizyka
czy Al to tylko scenografia

na. Czy staromodna madros$¢ ma w ogole
jeszcze jaka$ warto$¢?

—Doceniamy jg coraz bardziej wraz z wiekiem.
Nie chodzi o faktografie — bo tu Al nas prze-
Scignie —ale o postawe wobec $wiata. O te uni-
wersalng prawde o afirmowaniu zmiany. My
przyzwyczailiSmy sie do Zycia w ,,bezpiecz-
nej poduszce”, w $wiecie, ktory wydaje sie sta-
ly i dany raz na zawsze. Tymczasem wojna na
Ukrainie pokazala, jak szybko ten krajobraz
moze lec w gruzach. Starsze pokolenia ma-

ja w sobie te swiadomo$¢ kruchosci, ktérej my
zostaliémy pozbawieni.

Technologia czesto nas w tej ,,poduszce”
utwierdza - algorytm moéwi nam to, co chce-
my uslyszeé, uspokaja nas. W nauce jest po-
dobnie - latwo uwierzy¢, ze LLM-y juz ,,roz-
wigzaly” Swiat. Ale rzeczywistos¢ zawsze
w konicu pokaze nam swojg nieoczekiwang,
nieokielznang strone.

To jaka jest pana diagnoza? Al nas zbawi

czy pograzy?

- Jestem przekonany, Ze ta technologia zmieni
nas fundamentalnie — zmieni nasz dostep do
wiedzy i nasze relacje. Ale nie tak, jak spodzie-
wa sie wiekszos¢. To nie bedzie catkowite za-
stgpienie myslenia. Cz¢s¢ ludzi pewnie sie pod-
da, ale mam nadzieje, ze wiekszo$¢ zrozumie
najwazniejszg rzecz — ze autentyczne ludzkie
doswiadczenie miedzy nami jest nieskoricze-
nie wazniejsze i glebsze niz jakakolwiek przy-
jemno$¢ plyngca z rozmowy z czatem. Bo osta-
tecznie to my, nie algorytmy, musimy nada¢ te-
mu $wiatu sens.

Andrzej Dragan, fizyk stynacy
zoryginalnych spostrzezen i talentéw
popularyzatorskich, podal mi kiedy$
przyklad szachistéw: programy Al mialy
zabi¢ szachy, a tymczasem ta dyscyplina
przezywa rozkwit. Ludzie wciaz chca graé
zludZmi, a silniki traktuja po prostu jako
narzedzia, nie jako ,,szachowych bogow”.
—Wlasnie o to chodzi! Narzedzia daja nam nie-
samowite mozliwosci, ale nie zabieraja, tego,
co najcenniejsze. Wyobrazmy sobie, Ze chce-
my polecie¢ na Marsa albo odkry¢ odleglg ga-
laktyke — prawdopodobnie zrobi to za nas
technologia przy minimalnym udziale czlo-
wieka. Ale postrzeganie rzeczywistosci jest
procesem gleboko osobistym i subiektywnym.
To, Ze algorytm pomoze mi w dotarciu na
szczyt, nie zmienia faktu, Ze przyjemnoscé z wi-
doku na Mount Everescie jest moja. To nie jest
obiektywne doswiadczenie, ktérym mozna sie
podzieli¢ jak plikiem danych. To jest na koricu
tylko i wylacznie moje. Tak samo z matematy-
kg — pomyst moze by¢ wspierany przez Al, ale
intelektualne wyzwanie i satysfakcja z jego po-
konania pozostajg ludzkie. Zaniepokoitbym
sie dopiero wtedy, gdyby$my stworzyli algoryt-
my, ktére potrafig odebra¢ nam przyjemnosé
odczuwania $wiata. Ale tego nie potrafie sobie
nawet wyobraziC.

Czyli ratuje nas stare, kartezjariskie

»mysle, wiec jestem”.

- Kiedy mysle, mam poczucie istnienia i tego
nikt mi nie zabierze. Jesli przestane mysle¢, je-
$li oddam te czynnos$¢ Al i przestang wchodzi¢

w relacje z innymi, to po prostu znikam. M6zg
bez bodzcéw i relacji ulega atrofii. Cztowiek na
absolutnym psychicznym bezludziu obumiera.
Doswiadczenie naukowca, artysty, akto-
ra czy kazdej innej osoby myslacej okazuje sie
w gruncie rzeczy podobne, bo wyrasta z tego
samego wewnetrznego przezycia. Technologia
moze pomaga¢ nam w pracy, ale nie odbiera
nam indywidualnosci.

A wiec dalej bedzie pan mial frajde
z bycia matematykiem?
-Bede, cho¢ samo pojecie ,matematyka” pew-
nie si¢ zmieni. Dzi$ kojarzy si¢ ono z kims, kto
$leczy nad kartka papieru i zapisuje abstrak-
cyjne dowody. W przyszloéci matematyk be-
dzie raczej ,.architektem teorii”. Bedzie mial
wizje relacji i struktur, ktérych by¢ moze nie
potrafi jeszcze w pelni wyrazié, a algorytmy
pomoga mu uchwyci¢ ich istot¢ i dynamike.
Tysigc lat temu budowa katedry byla dzie-
tem calego Zycia architekta. On tym zyl, to go
definiowalo. Dzi$, dzieki technologii, budowa
wielkiego gmachu to po prostu kolejny projekt.
Matematyk przestanie by¢ kustoszem lokalne-
go wycinka wiedzy, a stanie sie projektantem
calych teoretycznych swiatéw. To przejscie na
wyzszy poziom skali i abstrakcji. Wielu pewnie
zostanie w starym paradygmacie, ale poten-
cjal na rozszerzenie naszych mozliwosci jest
niesamowity. I to jest w tym wszystkim najbar-
dziej ekscytujgce.

Optymistyczna wizja, ale czy matematycy
beda jeszcze wtedy w ogdle potrzebni? Zo-
stang ze swoimi genialnymi my$lami,
ale one nikogo nie beda juz obchodzily,
bo algorytm po prostu wykona robote
szybciej i taniej.
- To kluczowe pytanie, czy za nasze odczuwa-
nie Swiata kto§ nam jeszcze zaplaci? Moze by¢
tak, ze matematyka stanie si¢ jak szachy - be-
dziesz mogt ja uprawia¢ dla wlasnej satysfak-
cji, ale zeby rozwiazac realny problem tech-
niczny czy polecie¢ na Marsa, zbudujemy sys-
tem, ktéry zrobi to bez udziatu czlowieka.

Dzi$ 90 procent pracy matematykow to czy-
sta abstrakcja, rzesza ludzi badajgca rzeczy,
o ktérych nie wiadomo, czy kiedykolwiek sie
do czegos przydadzg. Spoleczenistwo pielegnu-
je te mysl naukowa na wszelki wypadek, wie-
rZ3c, ze rozwijanie idei same w sobie jest poza-
dane. Jesli kluczowe uzytkowe odkrycia przej-
ma modele jezykowe, matematyka moze sta¢
sie forma sztuki — doswiadczeniem gleboko
osobistym, uprawianym przede wszystkim
po to, by wyrazi¢ siebie w sposéb intelektual-
nie tworczy.

Matematyka forma sztuki abstrakcyjnej?
- Ona juz teraz taka jest. Ja zajmuje si¢ teo-
rig krzywych eliptycznych. Owszem, jej odpry-
ski sa fundamentem wspélczesnej kryptogra-
fii, ale moja pierwotng motywacjg jest zachwyt
nad pieknem tej teorii. To impuls czysto egzy-
stencjalny, subiektywny.

Wizja, w ktorej wszyscy stajemy sie taki-
mi mikro-influencerami — w pozytywnym te-
go slowa znaczeniu - jest mi bardzo bliska. Ja-
cek Dukaj pisal o koncepciji ,kerosu”, pewnego
pola, ktérym kazdy z nas zakrzywia rzeczywi-
sto$¢ i wplywa na innych. Kiedy juz zaspoko-
imy podstawowe potrzeby: nie jest nam zim-
no, jeste$my najedzeni i bezpieczni, otwiera sie
przestrzen na to, co najwazniejsze — na wza-
jemne inspirowanie si¢ i budowanie relacji.

Jednym slowem, twierdzi pan,

ze technologia, zdejmujac z nas ciezar
»uzytecznosci’, da nam wolnosé?

— Chodzi o poczucie balansu. Nie musisz by¢
profesorem, zeby by¢ kim$ waznym dla swojej
spolecznosci. Jesli potrafisz zainspirowa¢ calg
swoja klatke schodowa do wspdlnych wieczor-
nych spaceréw i rozmoéw, to robisz cos funda-
mentalnie dobrego dla spoleczeristwa. Brzmi
utopijnie, ale w gruncie rzeczy o to wlasnie
chodzi w cywilizacji. Nauka, sztuka i techno-
logia powinny ze sobg wspolgrac tylko po to,
by utrzymac te kruchga réwnowage i pozwolic¢
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nam by¢ ludZmi dla siebie nawzajem. Al moze
policzy¢ za nas trajektorie lotu na Marsa, ale to
my musimy wiedzie¢, po co tam w ogodle chce-
my lecieC.

Zatem w technologii widzi pan dwie
sprzeczne twarze —albo moze zabié nasze
relacje, albo staé sie ich poteznym
wzmacniaczem.
- Jesli naukowiec z Poznania moze utrzymac
gleboka intelektualng wieZ z kim$ z Tirupa-
ti, to jest to fantastyczne wykorzystanie narze-
dzi. Ale dla mnie osobiscie nauka to po prostu
fun. Przyjemno$¢ obcowania z tajemnicg. Je-
§li kto$ ja za mnie rozwigze, bedzie mi nawet
troche zal tej zagadki, bo kto$ zabral mi frajde
z jej zglebiania.

Na szczescie tajemnic jest nieskoricze-
nie wiele. Rozwijam swoje $wiaty jak arty-
sta i sztuczna inteligencja tego nie zepsuje. Je-
$li dobrze wlaczymy ja w nasza codziennosé,
stanie si¢ naszym ,,drugim instynktem” — nie-
mal niewidzialng warstwa, ktéra nie zastg-
pi, ale przeniesie humanistyczny aspekt na-
szych relacji w inne wymiary. Nie przywigzu-
je sie do mysli, Ze istnieje jedna, twarda ,.rze-
czywisto$¢”. Nawet jesli jestesmy tylko symula-
cja w gigantycznym komputerze, to piekno re-
lacji, ktéra wytwarza sie miedzy nami a Swia-
tem, jest prawdziwe.

A czym dokladnie zajmuje sie¢ pan w tej
swojej matematycznej pracowni?

— Gléwnie geometrig algebraiczng i teorig
liczb. To bardzo abstrakcyjne dziedziny,

ale dla mnie niezwykle namacalne. Mam du-
73 wyobraznie przestrzenng. Obiekty matema-
tyczne czesto nie dajg sie latwo narysowad, ale
mozna poczu¢ ich wlasnosci, wytworzy¢ so-
bie intuicje.

Z matematyka jest jak z jazda na rowerze.
Nie da sie jej w pelni wyjasni¢ stowami. Mo-
ge podac ogolne wskazowki, ale samg ,,intu-
icje réwnowagi” trzeba wypracowaé samemu.
Matematycy w swoich tekstach przekazujg tyl-
ko suche wytyczne, ale w naszych gtowach te
obiekty sg o wiele bogatsze, bardziej skompli-
kowane niz to, co trafia na papier. W glowie
matematyka jest zawsze wiecej matematyki
niz w jego publikacjach.

I dlatego Al ma z matematyka taki
problem? Bo widzi tylko tekst, a nie widzi
tego ,,modelu” w paristwa glowach?

- Wida¢ to $wietnie w topologii. Wigkszos¢
pracy topologa polega na stworzeniu w wy-
obrazni obrazu tego, co si¢ dzieje z dang struk-

turg. Zapisujemy to wzorami, ale Zeby je zro-
zumie¢, trzeba by¢ wytrenowanym w ,,widze-
niu” tych abstrakcji. Al, trenowana na samym
tekscie, nie ma dostepu do tych wewnetrznych
reprezentacji, do tego, co my czujemy, rozwig-
zujac problem. Dla osoby postronnej dowod
topologiczny to belkot, bo brakuje jej tej specy-
ficznej intuicji. Maszyna jest w takiej samej sy-
tuacji — widzi znaki, ale nie widzi przestrzeni,
ktora one opisuja.

Zapewne sztuczna inteligencja tworzy
sobie wlasny obraz rzeczywistosci.

-Ina pewno nie jest on kopig tego, co my
odczuwamy. Prosze zauwazy¢, ze kazdy czlo-
wiek wytwarza w swoim mozgu wlasny, uni-
kalny $wiat. W toku ewolucji nauczyliémy sie
jedynie efektywnie wymienia¢ tymi wizja-
mi, by przetrwaé. LLM-y bedg mialy swéj ob-
raz rzeczywistosci — niekoniecznie gorszy czy
lepszy, po prostu inny. Nawet bez posiadania
$wiadomosci moga dokonywacé odkry¢, ktére
nam umykajg.

Tworzymy na naszych oczach pewien ,,obcy
gatunek”, z ktérym musimy sie nauczy¢ koeg-
zystowac. To fascynujacy poligon doswiadczal-
ny dla nauki. MoZemy bada¢ inteligencje, kt6-
ra nie jest nami. Biolodzy i kognitywisci od de-
kad spierali si¢ o nature inteligencji, ale brako-
walo im mechanizmu, ktéry mozna by dowol-
nie wlaczaé, wylaczaé, planowac i rozktadaé
na czesci. Z ludzkim mézgiem tego zrobié nie
mozemy. Przez lata ogladaliSmy inteligencje
w ksigzkach, a teraz nagle weszliSmy do dzun-
gli i spotkaliSmy ten nowy gatunek na zywo.

Dla mnie LLM-y to $wietna okazja, by po-
chyli¢ sie nad fundamentalnymi pytaniami.
Mozemy powiedzie¢: ,,Dobra, to nie jest twoj
mazg, ale on gada, dowodzi twierdzen, tworzy
sztuke. Zastandw sie teraz, co takiego ma ten
algorytm, ze wywoluje u ciebie ludzkie reak-
cje?”. DostaliSmy zabawke, ktéra pozwala nam
przyblizy¢ sie do prawdy, o ktérej wcigz nie
mamy zielonego pojecia.

Sama nazwa ,,sieci neuronowe” sugeruje
jednak, ze prébujemy kopiowac biologie.
—To historyczna pomytka. Nazwa ta wziela sie
z naiwnego, wrecz religijnego wyobrazenia

z polowy ubiegtego wieku o tym, jak dzialaja
neurony. Wydawalo nam sig, Ze to proste prze-
laczniki sygnaléw. Dzis wiemy, Ze natura ludz-
kiej inteligencji jest o wiele bardziej zlozona.
Cho¢ zrobiliémy ogromny progres, na funda-
mentalnym poziomie wcigZ tylko gonimy kroé-
liczka. Ta tajemnica moze zosta¢ z nami jesz-
cze przez dziesiatki lat.

Uczen uzywajgcy Al po prostu
Lhakuje” system. I bardzo
dobrze, Ze torobi! To pierwszy
raz tak jaskrawo obnazyto
bezsens edukacji nastawionej
na testy. Wypuszczamy ze szkot
ludzi, ktorzy nie rozumiejq,
dlaczegoichrata kredytu
w bankujest taka, anieinna,
albo dlaczego Ziemia nie jest
plaska

Brzmi pan momentami bardziej

jakfilozof niz matematyk.

—To pewnie geny — mama jest filozofka, tata fi-
zykiem, a ja wylagdowalem gdzie$ posrodku. Na
szczescie zona, ktora jest ekonomistkg, rozu-
mie mnie calkiem nieZle. Ale rzeczywiscie, im
jestem starszy, tym bardziej doceniam, Ze umi-
lowanie madrosci to jedna z najwazniejszych
ludzkich aktywno$ci. To, Ze filozofia nie da-

je wyzszej pensji na koniec miesigca, nie ozna-
cza, Ze nie jest w zyciu kluczowa. Chodzi o ba-
lans psychiczny i poczucie spdjnosci tozsamo-
Sciowej. Méj syn ma lekcje filozofii i widze, jak
wiele mu to daje. Kto$ zadaje mu pytania spo-
za codziennej bariki. Te pytania nie stluzg temu,
by dowiedziat sie czegos ilosciowo o $wiecie,
ale by nauczyt sie lepiej organizowaé swoj wla-
sny $wiat wewnetrzny.

W ostatecznym rozrachunku poczucie oby-
watela, Ze ogarnia rzeczywisto$¢, Ze ma w niej
sprawczo$c i potrafi budowacé autentyczne re-
lacje, jest duzo wazniejsze niz konkretne umie-
jetnosci techniczne, na ktérych tak obsesyjnie
sie dzi$ skupiamy. Matematyka, fizyka czy Al
to tylko scenografia - to, jak pouktadamy sobie
Swiat w glowie, jest wltasciwym celem podroézy.

Czy jako matematyk jest pan platonikiem?
Odkrywa pan matematyczne struktury

czy je tworzy?

—Zdecydowanie tworze. Dla mnie matematy-
ka to relacyjno$¢, ona powstaje w naszych glo-
wach. Prosze sobie wyobrazié, ze my, ludzie,
nagle znikamy z planety, ale zostajg po nas
teksty matematyczne. Lem Swietnie opisal to
w ,Pamietniku znalezionym w wannie” — tekst

pozbawiony ludzkiego kontekstu staje si¢ mar-
twy, informacja przestaje istnie¢. Bez obserwa-
tora i jego zrozumienia $wiat w pewnym sen-
sie przestaje istniec.

Lem byt wielkim intelektualistg, ktéry po-
trafit odrze¢ problem z warstwy technicznej.
Dla niego nie procesor byl wazny, ale zjawisko.
Inteligencja to narzedzie do porzadkowania
Swiata. Skoro zbudowalisSmy cos, co ten Swiat
porzadkuje — badajmy to, ale bez pychy. Histo-
ria nauki uczy, ze za kazdym razem, gdy ogla-
szaliSmy ,.koniec odkry¢”, myliliSmy si¢ sro-
go. Fizyka wcigz ma si¢ dobrze, a my wcigz nie
wiemy wszystkiego.

Historia ludzkosci si¢ nie koriczy — ona po
prostu wchodzi w nowg, fascynujaca faze,

w ktorej narzedzia obnazajg naszg niewiedze

i zmuszajg do zadawania jeszcze madrzejszych
pytan. Natura funkcji wykladniczej jest taka, ze
z kazdego punktu na krzywej wydaje nam sie,
Ze juz siegamy gwiazd, a to, co bylo wcze$niej,
wydaje si¢ mate. To lekcja pokory, ktérg musi-
my odrobié.

Wierzy pan, Ze nowa generacja

zachowa te pokore?

—Widze u mlodych ludzi, Ze zaczynajg dostrze-
gac potrzebe uporzadkowania tej technologii.
Adaptuja ja, szukajg konkretnych zastosowan,
ale starajg sie zachowac¢ wlasng sprawczo$¢.
To nie jest koniec historii ludzkosci. Nie spadt
na nas zaden ,,bég AGI”, przed ktérym musimy
pasé na kolana.

Jaka rade daje pan swoim studentom,
ktérzy wchodza w ten niepewny swiat
zdominowany przez algorytmy?
—Moéwie im wprost: nie bdjcie sie tej techno-
logii, ale jg opanujcie. Ludzie sto lat temu tez
musieli zmienia¢ zawody i was tez to czeka.
Najwazniejsze, co macie w glowach i czy po-
traficie wykorzysta¢ to w kreatywny sposéb.
Czasami zartuje, Ze chetnie wystawie wszyst-
kim pigtki, bo nie o oceng¢ tu chodzi. Pytanie
brzmi: czy to, co zostanie w waszych glowach
po studiach, realnie was wzbogaci?

Znam wielu kolegéw, ktérzy nie pracuja
w zawodzie, ale radzg sobie Swietnie, bo wy-
niesli ze studiéw nawyk myslenia. To jest ta
najwieksza lekcja: dopdoki myslisz, jeste$ na fa-
li. Cos ciekawego zawsze sie wydarzy, bo Zycie
ze swej natury jest nieprzewidywalne. Nauka
uczy nas sprawczos$ci — przekonania, ze bez
wzgledu na to, jak bardzo zmieni si¢ technolo-
gia, jestem w stanie zrozumie¢ rzeczywistos¢
i odnaleZ¢ w niej swoje miejsce. Dopdki drazy-
my, dopéty jesteSmy bezpieczni.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

CODZIENNIE
w Wyborcze]

Rrzyzowka
Sudoku
Zakreslanka -

Skojarzenia

L]
a®

L
1 Y
FRLTE . BOE

Rusz gtowa! Nie nudz sie w domul!

.

Kraj/34414014




Tl

f | L
yaval =

MAGAZYNWYBORCZA

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 2-7 maja 2026

¢ Kampania przed wyborami prezydenckimi w 2020 roku. Protest przeciwko homofobicznym wypowiedziom prezydenta Andrzeja Dudy podczas jego wizyty w Lublinie (15.06.2020)

JHACYNT TR

Chodzi mi o taka

zmiane przepisow, ktora
zdelegitymizowalaby mowe
nienawisci i homofobie
jako narzedzie polityczne.

ZDR. HAB. EWA MAJEWSKA?,
AUTORKA KSIAZKI

,CZUELE OCZY LEWIATANA"
ROZMAWIA SEBASTIAN SEOWINSKI

Na akcje ,Hiacynt” -z tego, co wiemy
dzisiaj - skladaly sie trzy operacje
milicyjne przeprowadzone w latach 1985,
1986 i 1987. Byla wymierzona w homosek-
sualnych meZczyzn na terenie calej Polski.
Zatrzymywano ich i przestuchiwano.

Ale, co mozna wysnué z lektury twojej
ostatniej ksigzki ,,Czule oczy Lewiatana”,
»Hiacynt” wciaz jest aktualny,

a dokumenty zgromadzone w ramach
akeji w latach 80. pozostajg przedmiotem
dziatan policji...

—Po pierwsze, akcja ,,Hiacynt” jest aktualna
metaforycznie, dzialania te w zaden sposéb
nie zostaly systemowo podsumowane,

nie istniejg sprawozdania ani nie bylo
zadnego rozliczenia. W przeciwieristwie do
innych dziatan represyjnych wtadz PRL-u,

np. stanu wojennego, byla dzialaniem tajnym,
nie poprzedzono jej zadng informacjg dla lud-
nosci. Po prostu 15 listopada 1985 rano milicja
rozpoczela aresztowania i przestuchania ho-
moseksualnych mezczyzn.

W dokumentach MO, ktére badalam — nie
mialam dostepu do tzw. teczek osobowych,
czyli dokumentacji tajnych wspdlpracowni-
kéw (TW) — widaé jezyk dyskryminacyjny,
pelen uprzedzen. Pojawia sie np. stowo ,,zul”
na okreslenie homoseksualnych mezczyzn.
Pomyslalam, Ze moge przyjrzec sie temu
jezykowi, bo to jest wcigz aktualne — prawo
0s6b LGBTQ+ do godnego, pozbawionego
uprzedzen dyskursu, w ktérym wyrazane sa
nasze sprawy.

Z uwagi na tajny charakter akgcji ,,Hiacynt”
wywolany przez nig, jak to nazywam, ,,afek-
tywny stan wyjatkowy” trwa do dzi$. W stanie
wyjatkowym, wedtug koncepcji wloskiego fi-
lozofa Giorgio Agambena, chodzi o to, Ze jed-
nostka moze zosta¢ wylgczona spod ochrony
prawa. I wéwczas, jako homo sacer [cztowiek
przeklety, w rzymskim prawodawstwie osoba
wykluczona spotecznie] moze w dowolnym
momencie zosta¢ poddana przemocy i repre-
sji, pozostawiona bez Zadnych praw i moz-
liwosci obrony. Dokladnie tak stalo si¢ z ho-
moseksualnymi mezczyznami w latach 80.,

a z uwagi na brak oficjalnego zakoriczenia

tej operacji oraz delegitymizacji dziatan mili-
¢cji i bezpieki, zaréwno jezyk, jak i mechanizm
deprecjonowania innych jako nieheteronor-
matywnych, przetrwaly.

W 2005 i w 2015 roku ten stan wyjatkowy
odzyt, gdy z prawicy zaczely dochodzi¢ homo-
fobiczne hasta. W sposéb skandaliczny i nie-
dopuszczalny tacy politycy jak Jarostaw Ka-
czynski, Roman Giertych czy Zbigniew Ziobro
zaczeli wypowiadac sie o osobach z mniejszo-
Sci seksualnych jako o ,nie ludziach” czy ,ide-
ologii”. Uwazam, ze to efekt braku rozliczenia
i niezamkniecia ,,Hiacynta”. Duzo trudniej by-
loby postugiwac si¢ wykluczajacym jezykiem,

gdyby wladze kraju — premier, minister, pre-
zydent — przeprosily za te represje i podjely
dzialania, aby taka sytuacja nigdy wigcej nie
mogla sie powtdrzyc.

Ale jest tez aktualnos¢ instytucjonalno-
-praktyczna akcji. Przygotowujac sie do ba-
dania archiwéw, rozpoczelam oficjalng kore-
spondencje ze wszystkimi komendami woje-
waodzkimi, pytajac o to, czy maja w swoich ar-
chiwach dokumenty z akcji. Mialy wszystkie,
z wyjatkiem zachodnio-pomorskiej. Ale na
moje pytanie, czy moglabym si¢ z nimi zapo-
zna¢, odpowiadano, Ze nie, poniewaz sg bie-
zacym elementem operacji policji.

Zaskakujace.

—1Ito bardzo. Podczas pracy rozmawialam
z wieloma prawnikami, miedzy innymi z pro-
fesorem Adamem Bodnarem, ktérzy wyraza-
li glebokie zdziwienie i zaniepokojenie, Ze po
40 latach dokumenty nie sg zarchiwizowane
i sg nadal uzywane w dzialaniach operacyj-
nych. Niestety, na pytania, do jakich dzialan
konkretnie wykorzystuje si¢ dokumenty ,,Hia-
cynta”, odpowiedzi nie dostalam. Natomiast
Adam Bodnar zasugerowal, Ze moja ksigzka
dostarcza dowodow na to, Ze ,,Hiacynt” moz-
na rozpatrywac jako przestepstwo parnstwa
polskiego przeciwko narodowi. Nie lubie¢ tego
slowa, wole ,,spoleczeristwo”, ale w tym kon-
tekscie jest to zasadne. Pamietajmy, Ze nie by-
1a to drobna akcja, ale ogélnokrajowa opera-
cja milicji i stuzb, ktérej celem byli homosek-
sualni mezczyzni.

Mowilas, ze ,,Hiacynt” byt tajny. Czy,
przestudiowawszy dokumenty, jestes

w stanie powiedzieé, jaki mial cel?

— Jako pierwszy w planach operacji wymie-
niany jest powod ,,$ledczy”, chodzilo o pozna-

nie spraw kryminalnych, w ktérych ofiarg pa-
dali homoseksualni me¢zczyZni. Ale pojawia
sie kwestia, Ze homoseksualni mezczyZni sg
,kryminogenni” i ze demoralizujg mlodziez.
Mamy wiec bardzo krétka droge od ofiary

do sprawcy.

Kolejna przyczyna podawana w dokumen-
tach to epidemia HIV/AIDS, ktéra byla poczat-
kowo bezposrednio wigzana z aktywnoscig
seksualng homoseksualnych mezczyzn.

Innym powodem przeprowadzenia ope-
racji byla dzialalnos¢ zagraniczna gejéw. An-
drzej Selerowicz, publicysta i dzialacz spolecz-
ny, w latach 70. wyjechal do Wiednia, gdzie
razem ze swoim partnerem dzialali w mie-
dzynarodowej organizacji gejow IGA, ktéra
pOZniej przeksztalcila sie w ILGA. W ramach
tej organizacji byli odpowiedzialni za Euro-
pe Wschodnig, monitorowali sytuacje os6b
LGBTQIA+. Milicja dotarta do korespondencji
miedzy nim a polskimi gejami i zrobiono z te-
go dzialalnos¢ wywiadowcza.

Dzieje si¢ to i wspolczesnie choéby w Rosji,
gdzie organizacje LGBTQ+ sa oskarzane

o dzialalno$é wywiadowceza i zagrazajaca
wewnetrznemu bezpieczeristwu.

—Polska na tle innych krajéw i tak wydaje sie
panstwem dosc liberalnym wobec oséb LGB-
TQIA+, przynajmniej w XX wieku. Represje
na osobach homoseksualnych nie byly tak do-
tkliwe jak np. w Stanach Zjednoczonych czy
Wielkiej Brytanii, RFN, NRD czy ZSRR. To tez
utrudnia rozmowe o ,,Hiacyncie”, bo sg oso-
by, ktére relatywizujg skale represji: Ze w su-
mie nie bylo tak Zle, skoro nie bylo wiezieri
czy przymusowych eksperymentéw. Tym-
czasem o kazdej represji, zwlaszcza systemo-
wej, nalezy rozmawiaé, takze o tej ograniczo-
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nej do zatrzymar, spisywania, nachodzenia
Czy szantazu.

W Polsce nie bylo czegos takiego

jak nowojorski Stonewall, gwaltownego
buntu w imi¢ emancypacji os6b LGBTQ-+.
Polscy geje raczej byli antyemancypacyjni.
U nas ruch od razu wszedl na droge insty-
tucjonalng: zaczely pojawiac sie stowarzy-
szenia, fundacje. Nie bylo Zadnej rewolucji,
tylko od razu droga do normalizacji.

Sama zwracasz uwage, ze w Polsce walczy
sie o neutralnos¢ stowa ,.gej”, podczas gdy
w Stanach aktywisci probuja wykorzystaé
mowe nienawisci, rodzi si¢ teoria queer

i przejmuja stowo ,,queer”, czyli ,,pedal”.

- Z mojej perspektywy emancypacja os6b
LGBTQ+ zaczyna sie w Polsce w momencie,
w ktérym Maria Konopnicka zaczyna miesz-
ka¢ z Maria Dulebiankg na poczatku XX wie-
ku. To pierwsza oficjalna para lesbijek, o kto-
rej wiedzial caly kraj. To taki anty-Stonewall,
gdzie bez zadnych publicznych roszczen i bun-
téw dwie kobiety po prostu postanawiajg zy¢
Ze soba.

Moment, ktéry uznaje si¢ za poczatko-
wy dla polskiego ruchu LGBTQ+, to rok 1986,
gdy grupy gejowskie z Warszawy i Wroclawia
chcialy sie oficjalnie zarejestrowac jako stowa-
rzyszenie, aby monitorowac wspolnie z Mini-
sterstwem Zdrowia sytuacje zwigzana z epide-
mig HIV/AIDS. Ale to tez dalekie jest od rewo-
lucji, ktéra miata miejsce w USA.

Natomiast z prawnego punktu widzenia
wazny jest rok 1932, poniewaz wtedy z polskie-
go kodeksu karnego wyrzucono zakaz homo-
seksualizmu. Ustawodawca podjat decyzje, ze
nie jest to warte kryminalizacji. W zwigzku
z tym policja byta bezradna, jesli chodzi o bez-
posrednie represje osob homoseksualnych.

Queerowos¢ czesto Kojarzy sie z dzialalno-
$cig antyparnstwowa albo taka, ktora pomija
instytucje paristwa i organizuje si¢ poza
jego obrebem. Ty w ksiazce prezentujesz
postawe propanstwowa, zwracajac uwage
na konieczno$é realizacji praw os6b LGB-
TQ+ poprzez instytucje i w ramach prawa.

- Ja staram si¢ nie zajmowac stanowiska ani
pro-, ani antypanstwowego. Mnie interesuje
po prostu egalitaryzm i idee solidarnos$ciowe.
W PRL wszyscy mogli naleze¢ do ,,Solidar-
nosci”: intelektualistki, suwnicowe, studen-
ci, pracownicy dokéw, robotnicy. Ten poziom
inkluzywnosci jest dla mnie wyznacznikiem
tego, co queerowe. Sama ,,Solidarnoscig”
zajmowalam sie wcze$niej w habilitacyj-

nej ksigzce ,,Kontrpubliczno$ci feministycz-
ne i ludowe. Wezesna Solidarnosé i Czarne
protesty”. Lata 1980-81 byly w polskiej histo-
rii wazne jako realizacja bardzo demokra-
tycznego projektu zmieniania kraju ponad
podzialami - uczestniczyly w niej dzialacz-

ki i instytucje, intelektualisci i robotnicy. To
dla mnie bardzo queerowy model, nawet jesli
seksualno$¢ nie byla w ,Solidarnosci” tema-
tem. Oczywiscie nikt nie chce sobie organizo-
wacé panstwa, bo jest to strasznie duzo pracy
i kompromiséw, ryzyko represji i autorytary-
zmu, panstwo to bardzo niebezpieczny me-
chanizm. Ale jednocze$nie sadze, ze gdy gru-
pa ludzi jest systemowo pozbawiana praw

i ustug, jak osoby LGBTQIA+ w Polsce, jest to
gleboko nieegalitarne i trzeba to zmienia¢ nie
w imie panistwa, ale w imie réwnosci.

Poza tym wydaje mi si¢, Ze antyparistwo-
we ruchy polityczne sg dzi$ spelnieniem ma-
rzen autorytarnych politykéw: Kaczyriskiego,
Orbéana czy Trumpa. Postulat, aby odcigc sie
od mainstreamu, tworzy¢ wylgcznie alterna-
tywng, niewidoczng przestrzen, realizuje poli-
tyke wymazywania oséb nieheteronormatyw-
nych, poglebiajac wykluczenie os6b najbar-
dziej wykluczonych.

0Od Jacka Halberstama, teoretyka queer
i autora koncepcji ,queerowej sztuki porazki”,
uslyszalam w maju ubieglego roku, Ze nie ma
sensu niczego budowaé, Ze queerowa polity-
ka powinna opierac si¢ na wysadzaniu i nisz-
czeniu. Nie zgadzam si¢. Czym innym jest eks-

peryment literacki i artystyczny, a nawet poli-
tyczny, a czym innym lekcewazenie milionéw
ludzi nadal wyjetych spod ochrony i praw za
to, Ze sa gejami, lesbijkami czy trans.
Zabieganie o uznanie wszystkich przez pan-
stwo i zapewnienie podstawowych praw dla
kazdego nie jest afirmacja paristwa, tylko re-
alizacja réwnosci. W przestrzeni artystycznej
antyspoleczny i krytyczny walor queer jest po-
trzebny, pozwala nam bowiem eksplorowaé
- musimy tworzy¢ eksperymenty utopii i dy-
stopii, afektéw i tego, co niskie. W przestrzeni
politycznej jednak ograniczanie si¢ do tego wy-
daje sie dzi$, niestety, spelnieniem marzeri au-
torytarnych politykéw.

W2005iw 2015 roku
ten stan wyjgtkowy odyt,
gdy z prawicy zaczely dochodzic¢
homaofobiczne hasta.
Uwazam, Zeto efekt
brakurozliczenia
iniezamkniecia,, Hiacynta”

MGj przyjaciel, poruszony tym, Ze osoby
LGBTQ nie moga zawierac Slubé6w,
powiedzial: ,Mialem dwie Zony,
rozwodzilem sie, chce wziaé kolejny $lub.
Nie wiem, czy to potrzebne, ale skoro ja

i miliony innych os6b moga podejmowac
te decyzje, to denerwuje mnie, ze komus$
odmawia sie dokladnie tego samego”.

— Chodzi wlasnie o godnos¢ i wolnosé podej-
mowania decyzji. W perspektywie queerowej
malZeristwa nie s pewnie czyms, o co war-
to kruszy¢ kopie, ale jak bedziemy rozumie¢
queer szeroko — jako przestrzen walki o ega-
litaryzm i dostep do podstawowych swiad-
czen —to walka o malzeristwa jest istotna jako
czes¢ pstrokatej, réznorodnej wspoélnoty, gdzie
niektdre osoby chcg albo potrzebuja zalegali-
zowac zwigzek. Brak mozliwo$ci zawierania
malzenstw przez pary nieheteronormatywne
dyskryminuje je i wyklucza z porzadku praw-
nego, czynigc ich troche takimi ,nie do konica
obywatel(k)ami”.

Rozmawiamy w politycznym okienku: dwa
i p6l roku temu prawica zostala odsunie-

ta od wladzy, ale wiele wskazuje na to, ze

w najblizszych wyborach parlamentarnych
wrdéci wzmocniona, jeszcze bardziej zra-
dykalizowana i brunatna. Niedawno tez
NSA wydal przelomowy wyrok nakazujacy
dokonywanie transkrypcji jednoplciowych
aktow $lubow zawieranych za granica.

- Francuski filozof Jacques Derrida pisat,
ze kazde siegniecie do archiwum jest gestem
pracy dla przyszlosci, nie tylko przesztosci. To
motto, ktére od dawna mi towarzyszy. Czesto
si¢ mowi, Ze przyszlosc zalezy od nas. To takie
haslo mobilizacyjne, ale to oznacza wymusze-
nie ogromnego wysitku od 0s6b, ktére juz sa
bardzo zmeczone.

Zastanawialam sie ostatnio, dlaczego fa-
szyzm jest tak popularny, dlaczego wiele os6b
przyjmuje dzis ideologie, ktéra jest wyklucza-
jaca, zbudowana na nienawisci i w wigkszosci
dla zwyklych oséb ekonomicznie nieoplacalna.

Dosztam do wniosku, Ze polityki poste-
powe, lewicowe czy progresywne popelniaja
blad polegajacy na wymaganiu jeszcze wigk-
szej mobilizacji. Ludzie sg przeciez juz zmobi-
lizowani: staramy sie Zy¢ ekologicznie, nie dys-
kryminowac¢ i okazywac empatie i solidarnosé,
uwazamy na jezyk. W momencie, gdy kto§ mé-
wi nam, Ze musimy zmobilizowa¢ sie jeszcze
bardziej, uzyskuje efekt odwrotny.

Faszyzm natomiast — rozumiany szeroko
- moéwi ludziom wprost: mozesz wyluzowag,
mozesz odpocza¢. Popularnos¢ modelu trad-
wife [ang. tradycyjna Zona; trend, w ktérym

mlode kobiety rezygnuja z kariery zawodowej
na rzecz prowadzenia domu, wychowywania
dzieci i wspierania meza] nie polega na tym, Ze
to jest stylowe, tylko dlatego, Ze mozna zrezy-
gnowac z pracy, odpuscié¢. A mezczyZni dostaja
informacje, Ze moga dalej gra¢ w gry kompute-
rowe, ogladac seriale, chodzi¢ do nudnej pracy,
ale przy tym by¢ fajnymi go$émi, ktérzy ota-
czaja si¢ samochodami, domami, grillem czy
innymi gadzetami.

Komunikat lewicowy jest komunikatem
0 wzmozonej mobilizacji, a osoby LGBTQ+ sg
zmeczone cigglym upominaniem si¢ o swoje.
Teraz jest moment, w ktérym wszyscy w miare
liberalni politycy powinni zakasac¢ rekawy i za-
pewni¢ mniejszosciom nasze prawa. To dzi$
zadanie sojusznikéw, zwlaszcza tych, ktérzy
pelnig wysokie polityczne funkcje. Od nich wy-
magalabym tej mobilizacji.

Polityka, zwlaszcza dotyczaca mniejszosci
seksualnych, to w Polsce sprawa kompromi-
su. Pokazala to najdobitniej ustawa o zwiaz-
kach partnerskich, ktéra zostala mocno
okrojona. Cze$¢ spolecznosci LGBTQ+ miala
o to ogromny Zal do wladz, do premiera Do-
nalda Tuska, i Katarzyny Kotuli, 6wczesnej
ministry ds. réwnosci, ktéra odpowiada za
ten projekt.

— Nie wymagajmy, aby kazdy sojusznik byt
doskonaly. To mnie bardzo denerwuje, gdy wi-
dze osoby LGBTQ+, rzucajace sie
do gardta kazdemu ministrowi czy polityczce,
ktéra proponuje rozwigzania cho¢ troche in-
ne od ideatu.

Sojusznik nie musi by¢ idealny, ale jesli taka
osoba jest w stanie cokolwiek zrobi¢, aby prze-
ciwdziata¢ wykluczeniu i dyskryminacji, to po-
winna to zrobi¢, a dla nas powinno to by¢ wy-
starczajgce. Krytykujac Kotule za to, Ze projekt
zwigzkéw partnerskich jest kompromisem
inie spelnia wszystkich naszych zadan, cofnie-
my sie do momentu, w ktérym nie bedziemy
mieli zadnych sprzymierzericéw i Zadnej re-
prezentacji.

Zadanie, aby politycy byli tak radykalni, kre-
atywni i postepowi, jak my jeste$Smy w naszej
banieczce, jest kontrproduktywne. Co wiecej,
jesli nadchodzg ultraprawicowe rzady, kazdy
aliant bedzie na wage zlota.

A cosie stanie, jesli tych sojusznikéw
zastgpig homofobiczni politycy, ktorzy
zwalczaja kwestie rownosci malzeriskiej czy
zwigzkow partnerskich i calkowicie dehu-
manizuja osoby nieheteronormatywne?
—Wychodze z zalozenia, ze uklad nerwowy to
zasob, o ktdry trzeba dbag, takze w ruchach
spolecznych. Te w Polsce budowane sa w opar-
ciu o postawe mesjanistyczng, tu zawsze cho-
dzi o wielkie czyny i po$wiecenie. To mental-
nos¢ stracenicza. Wiele oséb spala sie na po-
dejmowaniu krytyki z kazdym, wszedzie i za
wszelka cene.

Wiele polskich ruchéw emancypacyjnych
jest niewolnikami takiej wlasnie mentalno-
$ci. Naprawde trzeba sensownie gospodaro-
wa¢ swoimi zasobami i nie rzucac si¢ na kaz-
de glupstwo, jesli chcemy dziala¢ dluzej niz
rok czy dwa. Musimy nauczy¢ sie dlugofalo-
wodci, Swiat bedzie istniat za kilka lat, a nasza
perspektywa nie moze si¢ ogranicza¢ do ,.tu
iteraz”. Osoby LGBTQ+ bedg tutaj za 20, 50 lat
i musimy sie zastanowié, jak to, co robimy te-
raz, przyczyni si¢ do ich sytuacji w przyszlosci.

Dzialania, ktére sg bardzo powolne, mo-
ga w szerszej perspektywie okazac sie bardziej
skutecznymi niz gwaltowne protesty, cho¢
uwazam, Ze na jedne i drugie jest miejsce, na-
sza walka o prawa powinna by¢ transwersalna
—idZmy w poprzek podzialom. Jesli uda nam
sie zamkng¢ akcje ,.Hiacynt”, tak metaforycz-
nie, jak i realnie, paristwo polskie przeprosi
za te operacje i represje na osobach LGBTQ+,
a takze zobowiaze si¢ do niewprowadzania ni-
gdy wiecej stanu wyjatkowego wobec 0séb nie-
heteronormatywnych, $wiat bedzie lepszy.

Co masz na mysli, mowigc o zamknieciu
akgeji ,,Hiacynt™?

— Chodzi mi o takg zmiane przepiséw, ktéra
zdelegitymizowalaby mowe nienawisci i ho-
mofobie jako narzedzie polityczne. To jest po-
trzebne, bo nomenklatura rzadéw 2015-23 by-
la nomenklaturg nienawisci i ponizenia oséb
LGBTQ+ i to jeszcze byl dyskurs usankcjono-
wany spolecznie i medialnie.

Wyobra?z siebie, ze za rzagdéw Jana Krzysztofa
Bieleckiego, drugiego premiera Polski po 1989,
jak wiceminister zdrowia Kazimierz Kape-

ra powiedzial o gejach, Ze sg zboczericami, to
z marszu stracil prace. To byly lata 90.!

Jaka droge przeszliSmy, Ze za takie stowa
ludzie tracili rzadowe posady, a dzisiaj czolo-
wi politycy prawicy mogg swobodnie wygla-
sza¢ homofobiczne bzdury? Mamy do czynie-
nia z regresem debaty publicznej. Wydaje mi
sie, ze odpowiedzialnos¢ za to ponosza przede
wszystkim partie prawicowe i konserwatyw-
ny mainstream Kosciola. Niestety, polityka pol-
skich ruchéw i aktywistéw, a takze teoretykéw
i teoretyczek LGBTQ+, ktorzy skupiali sie na
antysystemowosci i antypanistwowosci, co do-
prowadzilo do ignorowania tego, co dzieje si¢
w parnistwie, takze musi si¢ zmienic.

Tez sie do tego przyznaje, poniewaz przez
wiele lat uprawialam wylgcznie antypanstwo-
wa teorie queer. Uwazam, Ze perspektywa an-
typaristwowa jest potrzebna jako krytyczna
forma nacisku, protestu i utopii, ale jednocze-
$nie w tym samym Srodowisku powinna wy-
stepowac ogromna kompetencja instytucjo-
nalna. Nie dlatego, ZebySmy stali si¢ zakladni-
kami rzadzacych, ale wlasnie po to, aby wladze
paristwowa madrze zmieniaé. Jesli nic nie be-
dziemy wiedzie¢ o paristwie, to nie bedziemy
umieli przytapa¢ go na zbrodni. A ta zbrodnia
by¢ moze wcigz sie dzieje, cho¢by dlatego, ze
archiwa ,Hiacynta” sg wcigZ materialem ope-
racyjnym policji.

Ksigzke zadedykowalas$ swojemu tacie

i wszystkim walczgcym z Bzdurg. Podoba mi
sie to stowo, nie ma metafizycznej ciezkoSci
jak klamstwo, falsz, dezinformacja. Bzdura
jest czyms$ banalnym. Czy to nie jest tak, ze
antygejowska retoryka, Ze przez malzen-
stwa jednoplciowe rozpadnie sie klasyczna
rodzina, jest po prostu wlasnie bzdura?
—Tak, to sg po prostu bzdury. Jestem wielka
fanka Antoniego Stonimskiego, ktéry napisat
ksigzke ,,Moje walki nad Bzdurg”, a po latach
ten gest powtorzyly aktywistyczne osoby LGB-
TQIA+ tworzace kolektyw Stop Bzdurom. Nie
wiem, czy to bylo §wiadome, ale zwrdcitam na
to uwage. Kategorycznie odmawiam uznawa-
nia za powazne twierdzen typu: ,Geje niszcza
rodzing”. Nie, rodziny najczesciej niszcza prze-
mocowi, heteroseksualni mezczyZni.

*Ewa Majewska

e feministyczna teoretycz-
ka kultury,

profesorka Uniwersytetu
SWPS w Warszawie.
Wyktadata réwniez na
Universitat der Kunste

w Berlinie, Uniwersytecie
Warszawski i Uniwersyte-
cie Jagielloriskim.

Jest autorkg siedmiu ksig-
zek w tym ,,Feminizm jako filozofia spoteczna”
(2009), ,Tramwaj zwany uznaniem” (2017),
Kontrpublicznosci ludowe i feministyczne
(2018) czy ,Feminist Antifascism” (2021).

W latach 2022-25 kierowniczka projektu
Narodowego Centrum Nauki ,,Publiczni wbrew
woli. Wytwarzanie podmiotu w archiwach
akcji »Hiacynt«”.




Jako tlumacz literatury zaczynal Pan

od Hiszpanii, ale z czasem przesungl swoje
zainteresowania w strong¢ Portugalii.

Co o tym przesadzilo?

—Jak to w Zyciu, zdarzaja sie rézne przypadki.
U mnie zadecydowaly sprawy rodzinne.

Myslalam, Ze si¢ Pan zakochal w jezyku,

bo jest wspanialy (zaluje, Ze go si¢ jeszcze
nie nauczylam).

—T hiszpariski, i portugalski sg piekne, takze ga-
licyjski i kataloniski, jak zresztg wszystkie jezyki
iberyjskie, zachecam do ich zglebiania.

Rozmawiamy dzi$ o Portugalii, ktora jako
panstwo istnieje w niemal niezmienionych
granicach od 1143 r., czyli juz prawie 900 lat.
Iwzasadzie zawsze byla niezalezna,
zwyjatkiem krétkiej unii personalnej:
w1580 ., po $mierci Henryka I, ostatnie-
go krola z dynastii Avis, na tronie zasiadt
hiszpanski monarcha Filip Il Habsburg.
Unia przetrwala do 1 grudnia 1640 r., kiedy
wladze przejal Jan, ksiaze Braganca.

—Co do niezmiennosci granic, to jedynie ta-
kie portugalskie gadanie. Na Pétwyspie Iberyj-
skim sie nie zmienity, ale poza nim i owszem.
W 1419 r. Portugalczycy przylaczyli Madere,
poZniej Azory i Ceute, zasiedlili Wyspy Zielo-
nego Przyladka...

Ale to juz méwimy o ekspansji zamorskiej.
—Tak, to sg terytoria zamorskie. Przypomne
jednak, ze w 1951 1., za Salazara [Anténio de
Oliveira Salazar, autorytarny premier w latach
1932-68], zreformowano konstytucje i ziemie
zwane wtedy koloniami wigczono do Portuga-
lii. Za$ na Pétwyspie Iberyjskim w XIX wieku
Hiszpanie przejeli kilka miejscowosci w okoli-
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Po kryzysie finansowym z 2008 r., ktory odczuli wyjatkowo dotkliwie,
Portugalczycy musieli wymysli¢ swoj kraj na nowo

cach Badajoz. Gdy powiedzie¢ o tym Portugal-
czykowi, to az sie wzdryga na mysl o ztych
sasiadach. Bo z Hiszpanii ,,nem bom vento,
nem bom casamento”, czyli ,,ani dobrego wia-
tru, ani dobrego ozenku”, jak méwi przystowie.

A co dzialo si¢ na potwyspie, zanim zrodzily
sie Portugalia i Hiszpania, a nawet zanim
zjawili si¢ tam Rzymianie.

- Gdy siegna¢ do najdawniejszych czaséw
trudno méwic o Hiszpanii i Portugalii, byloby
to sztuczne. Do najstarszych naleza wzmianki
o krélestwie Tartessos przy ujéciu Gwadalkiwi-
ru do Zatoki Kadyksu (obecnie Andaluzja), kté-
rego zasieg mogl tez obejmowac potudniowa
Portugalie, zalozonym pod koniec drugiego ty-
sigclecia przed naszg erg. Potem przybyli Cel-
towie, migrujac przez Pireneje, na ogét asymi-
lowali si¢ z miejscowymi Iberami z wschod-
niej czesci pétwyspu. W zachodniej za$ Zy-

li Luzytanie, starozytny lud indoeuropejski,
prawdopodobnie tezpochodzenia celtyckiego,
przynajmniej czeSciowo.

To sg niekiedy mityczne historie, ale rzeczy-
wiscie na terenie dzisiejszej Portugalii, i po tro-
sze Hiszpanii, istnialo paristwo Luzytan, ktére
Rzymianie podbili w139 1. p.n.e. No i z czasem
zromanizowali caly pélwysep.

U schytku imperium pojawily sie za$s ludy
germarnskie, jak Wandalowie, ktérzy péZniej
przeniesli sie do péinocnej Afryki. Byli tez Goci
i Swebowie. Ci ostatni zajeli rejony Galicii i pol-
nocnej Portugalii, tworzyli paristwo rywalizu-
jace z Wizygotami, spadkobierczynia ktérych
jest Hiszpania. Az wreszcie, juz po upadku kré-
lestwa Wizygotéw, ktére istniato ponad 200 lat,
w 711 1. Pétwysep Iberyjski zajeli Arabowie.

Jesli wiec spojrze¢ nan z perspektywy naj-
dawniejszych czaséw, dostrzezemy wplywy

réznych narodéw i kultur, ktére anektowaly te
tereny. A zatem kim jest Portugalczyk, a kim
Hiszpan? To mieszanki r6znych nacji.

Strabon, grecki geograf, podréznik i hi-
storyk, ktory Zyl na przelomie epok [ok. 63
p-n.e.—ok. 24 n.e.], opisal Luzytan jako lud
pijacy piwo, uzywajacy masla i wypiekajacy
chleb ze zmielonych Zoledzi.

— W jezyku portugalskim i w hiszpariskim
przymiotnik ,luzytanski” jest rtéwnowazny

z ,portugalskim”. Chodzi o szukanie korze-

ni Portugalii, czy tez o odréznienie si¢ od Hisz-
panéw, poprzez stworzenie nowej etnicznosci.
Nawet dzisiejszy Portugalczyk powie o sobie,
ze jest Luzytaninem.

Rzymianie mianem ,Lusitania” okreslali
jedna z prowingji.
—Podbijajac pétwysep powolali dwie prowin-
cje: Hispania Ulterior i Hispania Citerior. Na-
tomiast czg$¢ zachodnia na pétnoc od Lizbo-
ny pozostawala niezalezng Lusitania. I dopie-
ro wojny luzytariskie toczone przez Rzymian
w latach 155-139 p.n.e. - oraz podstepne za-
mordowanie wodza Wiriatusa, ktéry stawiat
im czolo niczym Asterix i Obelix z francuskie-
go komiksu — pozwolily na opanowanie calego
Pélwyspu Iberyjskiego.

W rezultacie hiszpariski i portugalski to
tak naprawde tacina, tylko zmieniona wraz
z biegiem czasu i za sprawg wielu nalecia-
tosci, w przypadku portugalskiego — przede
wszystkim orientalnych.

A co oznacza termin ,,Juzofonia”?
—Powstal éwier¢ wieku temu na okreslenie
wszystkich krajéw, ktére postuguja sie jezy-
kiem portugalskim.

Z PROF. UAM DR HAB. WOJCIECHEM CHARCHALISEM,
TEUMACZEM IBERYSTA, WYKEADOWCA AKADEMICKIM
ROZMAWIA ALICJA DABROWSKA

Uzywa go ok. 270 mIn ludzi, piaty na $wiecie.

- Portugalczycy prowadzg polityke zblizenia
z bylymi koloniami. Powolali nawet pewne in-
stytucje, jak cho¢by PALOP [port. Paises Afri-
canos de Lingua Oficial Portuguesa], organi-
zacje zrzeszajaca kraje portugalskojezycznej
Afryki, do ktérej nalezg Angola, Mozambik,
Gwinea Bissau, Wyspy Zielonego Przylagdka
oraz Wyspy Swietego Tomasza i Ksigzeca.

No ale jest i méwigca po portugalsku
Brazylia oraz Timor Wschodni. Sg tez male
i duze jego enklawy w Indiach, jak cho¢by Goa,
oraz Macau, ostatnia prowincja zamorska,
oddana przez Portugalczykéw Chinom
20 grudnia 1999 ., po 442 latach (wszyst-
kie te kraje tworza CPLP, czyli Wspoélnote
Paristw Portugalskojezycznych).

Noi tym si¢ szczyca, ze bardzo péZno
oddali...

—Tak, p6zniej niz Anglicy przekazali Hong-
kong Chinczykom.

Co mialo miejsce w 1997 .
—Wlasnie to jest dla Portugalczykéw najwaz-
niejsze: by¢ lepszymi od Anglikéw.

Ale maja z nimi dlugi sojusz, jeden z najstar-
szych na $wiecie, zawarty w 1373 r. przez
krola Anglii Jakuba Il oraz wladcéw Portu-
galii, Ferdynanda i Eleonore.

- Bo od zawsze razem przeciwko zlemu Hisz-
panowi, ktéry za Gwadiang [rzeka w Portuga-
lii i Hiszpanii, po czeSci graniczna] zlowrogo
szczerzy kly.

Wro6émy do czasow, kiedy Pétwysep Iberyj-
ski na dlugo opanowali Arabowie, zwani
tez Maurami. Tzw. rekonkwista, czyli walka
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Portugalia na liscie UNESCO

Portugalia — kraj ponad trzy razy mniejszy od Polski, liczy nieco ponad 90 tys. km kw., ok. 10,4 mIn mieszkaricéw,
gestosc¢ zaludnienia — 113 os6b na km kw. (w Polsce 124). W UE od 1 stycznia 1986 r.,

aw strefie euro od 1 stycznia 1999 r.
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znimi chrzescijanskich wladcéw, zakoriczy-
la si¢ ostatecznie dopiero w roku 1492.

- Dokladnie 2 stycznia, wraz z przejeciem Gra-
nady, ich ostatniego bastionu. Natomiast te-
reny Portugalii wyzwolily sie wcze$niej. Faro,
ostatnia twierdza Mauréw, zdobyto w1249 r.

A sama Lizbona-w 1147 r. Do owych wyda-
rzen nawigzuje powies¢ jedynego portugal-
skiego noblisty José Saramago ,,Historia ob-
lezenia Lizbony”, ktéra Pan przettumaczyl.
- I bardzo wszystkich zachecam do lektury. To
$wietna powies¢, traktuje o historii, ale i 0 mi-
tosci i o sensie literatury. Kazdy znajdzie w niej
cos dla siebie. Wracajac za$ do wplywdéw arab-
skich, to zakorzenily si¢ one bardzo glteboko.
Cale potudnie Pétwyspu Iberyjskiego stalo sie
podobne do péinocnej Afryki. Zreszty przez
dlugi czas byt to politycznie jeden organizm.
Moéwienie o konkwiscie i o rywalizacji chrze-
$cijarisko-arabskiej trwajacej 700 lat wydaje mi
sie bledem, to byla koegzystencja.

Arabowie wnie$li mnéstwo jesli chodzi

o architekture, astronomie¢, matematyke...
- Przede wszystkim przejeli calg wiedze
starozytna.

Imogli nam ja niejako przetransponowa¢é
poprzez Pélwysep Iberyjski.

- Tak rzeczywiscie bylo, bo po wedréwce lu-
déw we wezesnym Sredniowieczu Europa po-
graza si¢ w chaosie. Byt taki moment, kiedy
cywilizacja zachowuje cigglosé jedynie w Bi-
zancjum, w odlegtych klasztorach Iroszkotéw
iwlasnie w El-Alandalus, czyli w poludniowej
czesci Potwyspu Iberyjskiego, gdzie Arabowie
tlumaczg starozytnych filozoféw i matematy-
kéw na swoj jezyk.

© GAZETA WYBORCZA, MAPA: JOANNA PATYK
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1. Lizbona - historyczne centrum
z Wiezg Belém i klasztorem
Hieronimitéw

o a e N

@o

006

PéZniej Alfons X [1221-1284], hiszpariski
krol o przydomku ,Madry”, zalozyt szkole ttu-
maczen w Toledo, gdzie owe teksty przekla-
dano na jezyki romarnskie, czyli na lacing, ale
tez na jej wersje ,wulgarng”, ktéra byla juz
wtedy jezykiem galicyjsko-portugalskim czy
proto-hiszparniskim (galicyjsko-portugalski
oraz proto-hiszpariski badZ proto-kastylijski
to dwa rézne jezyki).

Zatem Arabowie zachowali dla nas bardzo
wiele element6w starozytnej cywilizacji i wy-
kreowali wlasng. Jak mozna sie dowiedzie¢
z relacji chrzescijariskich rycerzy opisujacych
chocby Sewille czy Lizboneg, byly to bardzo
piekne, bogate miasta. Na potudniu pétwyspu
kwitlo rolnictwo i zakladano wspaniate ogro-
dy, zbudowano tam bowiem systemy nawad-
niajgce, czego na pdinocy nie potrafiono jesz-
cze robi¢. Cywilizacja byta na potudniu.

A potem przyszedl czas wielkich odkry¢é
geograficznych, ktéry diametralnie odmie-
nil oblicze Portugalii i $wiata.

- Zaczelo sie w roku 1415, kiedy to portugal-
ska flota wyplynela na podbdj Ceuty. Tam zbie-
galy sie szlaki karawan ciggnacych z potudnia
przez Sahare, handlowano zlotem i niewolni-
kami. Bylo to bardzo atrakcyjne miasto. Por-
tugalczycy je zdobyli i dlatego 6w rok przyj-
muje si¢ umownie za poczatek tzw. epoki od-
kry¢ geograficznych.

Okreslenie ,,odkrycia geograficzne” to osob-
na kwestia, w zasadzie wymyslili je specjalisci
Salazara od propagandy. Od lat 30. XX wieku
istnial w jego rzadzie sekretariat propagandy,
dzialal w nim Antonio Ferro, pisarz i dzienni-
karz, ktory byt zreszta mlodszym kolegg styn-
nego poety Fernanda Pessoi (razem wydawa-
li futurystyczne pismo literackie ,,Orpheu”),

a pozniej przeszed! na ciemng strone mocy. To
on wymyslil ideologie Nowego Paristwa, w tym
i,,odkrycia geograficzne”, cho¢ o czym tu mo-
wa, skoro Portugalczycy juz od dawna ptywa-
li na potudnie. Bardzo ci¢zko im to szlo, bo nie
mieli dobrych statkéw, uzywali bowiem nef6éw.

Az nastaly karawele...

—Réznily sie o tyle, Ze mialy oZaglowanie tacin-
skie, czyli tréjkatne Zagle, co pozwalalo im ply-
wacé pod wiatr. Niewielka wypornosc czynila je
szybkimi i zwrotnymi. Portugalczycy udawa-

li sie wiec coraz dalej, byli opetani wizjg doply-
niecia do Indii.

Dlaczego tam?
- Ano dlatego, Ze od niepamietnych cza-
sow z Azji docieraly karawanami towary
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luksusowe - wyroby ze zlota i kosci stoniowej,
kamienie szlachetne, jedwab, przyprawy. Dzia-
1o si¢ to juz w epoce cesarstwa rzymskiego.
Jednak wyprawy statkami przez Morze Sréd-
ziemne i dalej karawanami do Azji troche sie
skomplikowaly po roku 1453, kiedy Turcy zdo-
byli Konstantynopol. I to nie dlatego, Ze nie po-
zwalali na handel, tylko z powodu dodatkowe-
g0 myta, wiec rosly koszty.

Poza tym droga byla daleka, pelna trudéw

i niebezpieczenstw. Trzeba bylo pokona¢
kilka tysiecy kilometrow.

—Zatem Portugalczycy probowali optyng¢ do-
okola Afryke, a przy okazji penetrowali jej wy-
brzeza. Patrzyli, czym mozna by handlowacd,

z kim i za co. No i od towaru, ktéry pozyskiwa-
li w danym miejscu, nadawali mu nazwe. Stad
mamy choéby WybrzeZe Kosci Stoniowej, Pie-
przowe czy Niewolnicze. AZ wreszcie w 1488 .
Bartolomeu Dias jako pierwszy pokonat po-
ludniowoafrykanski cypel, zwany Przylad-
kiem Burz, za$ krél Jan II - z radosci, Ze wresz-
cie udalo si¢ tego dokona¢ - przechrzcil go na
Przyladek Dobrej Nadziei.

A dziesieé lat pdzniej, w 1498 1., Vasco da Ga-
ma odkryl morskg droge z Europy do Indii.
— W rezultacie po Afryce Portugalczycy zalozy-
li mndéstwo faktorii takze w Azji. Istotng datg

*Prof. UAM dr hab.
Wojciech Charchalis

e tltumacz iberysta, wyktadowca aka-
demicki. Przetozyt ponad 80 ksigzek

— z portugalskiego, hiszpanskiego i an-
gielskiego. Jest tez autorem najnow-
szego przektadu arcydzieta Miguela
Cervantesa ,Przemyslny szlachcic
Don Kichot z Manczy”. Ttumacz
wiekszosci dziet José Saramago,
portugalskiego noblisty, ktéremu
poswiecit takze zbidr esejow
,Swiat powiesci José Saramago”.
Jest laureatem nagrody im. Wistawy
Szymborskiej za 2022 r., za przektad
tomu poetyckiego ,Heteronimy. Utwory
wybrane Fernanda Pessoi”. Wyktada
literature portugalska w Zaktadzie Portu-
galistyki na Uniwersytecie Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, mieszka w Gdyni.

bylo zdobycie w 1511 r. Malakki. Byt to sultanat
muzulmariskich emigrantéw z Sumatry i waz-
ny port. Zbiegaly sie tam gléwne szlaki handla-
rZy przyprawami, takimi jak gatka muszkato-
towa, cynamon, gozdziki, wanilia.

To dzisiejsza Malezja. Kluczowa byla tez
Cie$nina Malakka, oddzielajaca Pélwysep
Malajski od wyspy Sumatra i Ocean
Spokojny od Indyjskiego.
- Portugalczycy siedzieli tam do 1641 r., kon-
trolowali szlaki przypraw, produkcyjne i han-
dlowe. Stracili Malakke na rzecz Holendréw,
ale wezesniej zarabiali krocie (niestety wszyst-
ko, co za owe pienigdze zbudowano, gléwnie
w Lizbonie, zniszczyto wielkie trzesienie ziemi
w 1755 r)). Pézniej jeszcze dorobili sie na han-
dlu niewolnikami z Afryki do Brazylii, stamtad
zas$ zaczeli sprowadzacd cukier trzcinowy.
Sama Brazylia poczatkowo nikogo nie in-
teresowala, to byly wielkie pustkowia. Tyle ze
z brezylki, ktéra rosnie w péinocno-wschod-
niej czesci kraju, w Pernambuco, pozyskiwano
drewno fernambukowe (in. pernambukowe).
Bardzo twarde, wytrzymale, cenione w lutnic-
twie i meblarstwie, stuzylo tez do produkgcji
czerwonego barwnika przypominajgcego zZa-
rzace si¢ wegle (port. brasa, stad wywodzi si¢
nazwa Brazylia).

Dodajmy, Ze obok faktorii powstawaly forty
iwiezienia, miejsca, gdzie przetrzymywa-
no niewolnikéw. Mozna je ogladaé do dzis,
choéby w Senegalu czy Ghanie.

— Do jakiegokolwiek portugalskojezycznego
kraju w Afryce bySmy nie pojechali, w kazdym
duzym miescie portowym zobaczymy taki fort.

A Ferdynand Magellan, dowodca wyprawy,
ktora jako pierwsza oplynela glob w latach
1519-22 (cho¢ on sam w jej trakcie do-
konal zywota na Filipinach)? On tez
nie dzialal z innych pobudek niz
interesy wladcy-zleceniodawcy?
—Nie. Wszystkie historie o tym, Ze
wybitni humanisci i Zadne wiedzy
pieknoduchy plywaly statkami i od-
krywaly $wiat, s wymystami péz-
niejszej propagandy. To byli cwani gra-
cze, konkretni, brutalni, czesto bardzo
okrutni. Wystarczy poczyta¢ relacje na temat
tego, co Vasco da Gama wyczynial w Indiach...

To moze powiedzmy przy okazji o karawe-
lizmie. Nie jest to okreslenie pozytywne...

- Wymysdlil je pewien portugalski dziennikarz,
na okoliczno$¢ Expo w Lizbonie w 1998 roku.
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Tematem przewodnim wystawy bylo hasto
,Oceany, dziedzictwo dla przyszlosci”, wiec po-
jawilo sie duzo element6w gloryfikujacych od-
krycia geograficzne i podboje. Tymczasem

w pamieci byla jeszcze wojna kolonialna, na
ktoérg od 1961 r. wystano 13 rocznikéw pobo-
rowych i mnostwo ludzi zginelo (to poniekad
w jej wyniku zawalila si¢ w 1974 r. cala Por-
tugalia, a 25 kwietnia miala miejsce rewolu-
cja gozdzikow i zaczely sie przemiany demo-
kratyczne). Za$ baza salazarowskiego Nowego
Paristwa byla piekna historia, mity o krzewie-
niu wiary i cywilizacji w dzikich krajach. No

i 6w dziennikarz oznajmil, Ze brakuje mu na
Expo jednego pawilonu: poswieconego niewol-
nictwu. Zatem karawelizm i wzmoZenie nacjo-
nalistyczne skupione na tzw. odkryciach geo-
graficznych, symbolem ktérych jest wiasnie
karawela, nie mogly sie podobaé.

Ale, z drugiej strony, trudno nie by¢ dum-
nym cho¢by z przetarcia szlaku do Indii. W do-
datku dwa biedne kraje z Pélwyspu Iberyj-
skiego, Portugalia i Hiszpania, stworzyly gi-
gantyczne imperia. A kiedy w 1580 r. doszlo
do unii personalnej pod korong hiszpariskich
Habsburgéw i Filip II hiszpariski zostal Filipem
I portugalskim, to naprawde storice nie zacho-
dzilo nad tg monarchig, bo takze calta Amery-
ka byla pod jego berlem. O Afryce nie moze-
my méwié, Ze zostala zdobyta — faktorie zakla-
dano na wybrzezu, za$ interior pozostawal nie-
znany do korica XIX w., niemniej kontynent
z grubsza byt podporzadkowany. A jesli spoj-
rze¢ na mape faktorii w Azji, to siegaty az do
Japonii, gdzie Portugalczycy mieli prawo han-
dlu. Podobno odkryli tez Australie, ale nie by-
1o tam z kim handlowac¢, wiec ja zostawili. I to
sa niebywale osiggniecie, jest sie czym chwalié,
bedac Portugalczykiem.

Nic wigc dziwnego, Ze portugalski hymn
zaczyna si¢ od stow:

»Morz herosi, cny narodzie,

Ludzie dzielny i wspaniaty,

Jeszcze raz na nowo podnies

Splendor, chwale Portugalii...”.
Emanacja owych zlotych czaséw byla tez
architektura, zwlaszcza styl manueliriski,
zbudowlami o niezwyklych fasadach.
- Gotyk manueliniski wzigl nazwe od kréola Ma-
nuela I Szczesliwego [1469-1521]. Najslynniejsze
obiekty znajdziemy w Lizbonie. Nalezy do nich
pocztéwkowa wieza Belém, a naprzeciwko
niej wznosi si¢ niebywaly klasztor hieronimi-
téw, zarazem portugalski panteon. Spoczywa-
ja tam m.in. Vasco da Gama, Fernando Pessoa
oraz najwybitniejsza §piewaczka fado Ama-
lia Rodrigues.

Ale dla mnie najwspanialsze jest okno
w dawnym klasztorze templariuszy w Tomar
(miasteczko niedaleko Fatimy), ktérego wiel-
kim mistrzem byl w swoim czasie Henryk Ze-
glarz [1394-1463, trzeci syn Jana I Dobrego].
Bardzo popularny w Portugalii jako oredownik
zeglugi i ,,naczelny odkrywca”, cho¢ to nie do
korica prawda, bo zadania zlecal mu krol.

Ale Henryk byl protektorem zeglarzy,
zalozyl w Lizbonie szkole nawigacji.
— A pbZniej czerpal z tego zyski.

Jak kraj dtugi i szeroki znajdziemy jego
wizerunki i pomniki. Jeden z nich
na fasadzie hieronimitéw.
— A wracajac do Tomar, to prawdziwa perel-
ka, architektura wspaniala, cudowne zdobie-
nia. I jak czlowiek mysli, Ze juz wszystkie kom-
naty przemierzy! i najpiekniejsze rzeczy zoba-
czyl, musi przecisng¢ si¢ bokiem przez waski
korytarzyk, a wéwczas... ujrzy wychodzace na
podworze okno otoczone plaskorzezbami. Na
nich syreny i morskie stworzenia, zeglarskie li-
ny i wezly, czyli wszystko, czym epatuje gotyk
manueliniski. To jest wprost oszatamiajace.
Ewentualnie mozna udac¢ sie do Obrzycka
pod Poznaniem, gdzie hrabia Atanazy Raczyn-
ski przywi6zl manueliriskie okno z klasztoru
w Batalhi, zostalo wmurowane w $ciane ratu-
sza. Nie jest az tak spektakularne, ale daje wy-
obrazenie o owym stylu.

vy : : i Lo LB
 BATALHA. Gigantyczny klasztor Matki Boskiej Zwycieskiej =

budowany ok. 200 lat (i nieuknczony) sybol bitwy pod Aljubar_rota (1385),

w ktérej Portugalczycy pokonali Hiszpanéw i zapewnili sobie niepodlegtos¢. Spoczywajq tu m.in. prochy Henryka Zeglarza

Batalha tez jest godna uwagi, kréluje tam
dominikariski klasztor Matki Boskiej Zwy-
cieskiej. Upamietnia slynng batalie pod
nieodleglg Aljubarrotg 14 sierpnia 1385r.,
w ktorej Portugalczycy pokonali o wiele
potezniejsze sily Hiszpanéw, konkretnie Ka-
stylijczykow.

—Z calg pewnoscia warto zobaczy¢, to po dro-
dze z Lizbony do Porto. Przez 200 lat wzno-
szono i panteon, ale nie ukoriczono, tak byt gi-
gantyczny. Rzeczywiscie robi wrazenie juz sa-
ma wielko$cig. Spoczywa tam zresztg Henryk
Zeglarz. Podobnych obiektéw jest w Portugalii
sporo, wystarczy zjechac z gtéwnych drég.

Kraj ma 17 miejsc na Li$cie Swiatowego
Dziedzictwa UNESCO. To m.in. Batalha,
Klasztor cystersow w Alcobaca, uniwersytet
w Coimbrze oraz piekne miasteczka, cho¢by
Evora z rzymska $wigtynia, mauretariskimi
fortyfikacjamii monarszymi rezydencjami.
- Fakt, w Portugalii zachowalo si¢ mnéstwo za-
bytkéw, bo ostatni konflikt tamze to byly wojny
napoleoriskie [1807-14]. Zreszty i wcze$niej nie
wojowano zbyt wiele, kraj ewolucyjnie prze-
chodzit od jednej epoki do drugiej, wiec ma
bardzo duzo perelek.

Owa éwiatynia w Evorze byta zabudowa-
na, znajdowala sie tam laznia miejska. Nikt
nie zdawal sobie sprawy, jaki skarb skrywa, az
wreszcie usunieto ,nadbudowe” i ukazaly sie
przepiekne kolumny w stylu korynckim, z lis¢-
mi akantu na kapitelach.

POZNAJMY
NASZA
EUROPE

e Chcemy rozwija¢ wsréd Polakéw poczucie
europejskiej tozsamosci, pokazujgc réznorod-
nos¢ krajow cztonkowskich Unii Europejskiej.
Co tydzien natamach ,Magazynu Wyborczej”

i w serwisie Wyborcza.pl bedziemy publiko-
wac teksty opisujgce ciekawe miejsca, trady-
cje i kulture kolejnych krajow Wspainoty.

W ramach projektu przedstawiamy takze dzia-
talnos¢ Parlamentu Europejskiego i jego wptyw

na zycie Europejczykéw. Analizujemy wyzwania
stojgce przed Wspolnotg, m.in.: kryzys migracyjny,
wojne w Ukrainie czy walke z dezinformacja.
Dziatania wspotfinansowane sg przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego
w dziedzinie komunikacji. Materiaty i wypowiedzi
zawarte w tekstach przed-

stawiaja poglady autoréw. N
Parlament Europejski nie (( (C SN\

odpowiada zaich tresé.

A w piwnicach urzedu miasta odkryto
laznie rzymskie i udostepniono (gratis)

do zwiedzania.

- Ja uwielbiam slynace z kanaléw Aveiro. Moz-
na tam plywa¢ kolorowymi gondolami mo-
liceiros, ktére dawniej stuzyly do polawia-

nia wodorostéw (uzyZniano nimi pola), a z sa-
lin wcigz pozyskuje si¢ morska sol, niegdysiej-
sze ,biale zloto”. Przepiekne jest i Amarante,
50 km na wschdéd od Porto. Slynie ze Srednio-
wiecznego mostu i barokowych kosciolow.

Mnie bardzo spodobalo si¢ bialo-niebieskie
Arraiolos, znane z haftowanych dywanéw.
To region Alentejo, gdzie odwiedzilam
rowniez Sines i Serpe, prawdziwe dziury,
ale jakZe urocze.

- Tak, straszne dziury, ale jak po nich pocho-
dzi¢, okazuje sie, ze miewaja zabytki z czaséw
rzymskich i arabskich, za$ kuchnia jest po pro-
stu fantastyczna. Niech sie Wlosi i Hiszpanie
schowaja ze swoimi winami i ze swojg szynka!

W ogole Alentejo, region troche wiesniacki,
ma duzo uroku.

- To rzeczywiscie wspaniate miejsce. Kuchnia
chlopska, wiele dan na bazie suchego chleba.

Zachwycamy sie prowincja, ale to Lizbona
jestobleganaizmaga sie¢ ze zjawiskiem
overtourismu, podobnie jakipoludnie
kraju. Naplyw milionéw turystéw oznacza
problemy dla mieszkaricow, ale generuje

12 proc. PKB. Ten szalony rozwdj to kwestia
ostatnich kilkunastu lat. Gdy bylam pierw-
szy raz w Lizbonie w 2007 r. wydawala mi si¢
zaniedbana, wiele domo6w straszylo zabity-
mi oknami, zwisaly polamane okiennice...

- Po globalnym kryzysie finansowym z 2008 1.,
ktéry Portugalczycy odczuli wyjatkowo dotkli-
wie, musieli wymysli¢ kraj na nowo. A w do-
datku rozwinely wéwczas skrzydla tanie linie
lotnicze. Zatem rzeczywiscie ok. 2010 r. ma-
my do czynienia z ,momentem inwazji’, tury-
styka wystrzelila. I miasta bardzo si¢ zmienily,
niekoniecznie na gorsze, bo np. w Porto jesz-
cze na poczatku XXI w. w starej czesci centrum
niemal 30 proc. budynkéw bylo opuszczonych
i zrujnowanych. Méwiono mi, Ze najczestszym
problemem byli liczni spadkobiercy, ktérzy nie
mogg sie dogadac¢. Natomiast jak sie pojawila
fala turystéw, to dalo sie jako$ dogadad...

Pustostany zamieniono w hotele badZ apar-
tamenty na wynajem krétkoterminowy.

- Jest tego mndstwo. Ale jednak miasta wy-
gladaja znacznie lepiej. Co do samej Lizbony
to, szczerze mowiac, znam jg slabiej niz Por-
to, w ktérym mieszkalem kilka lat. Zawsze,
gdy tam przyjezdzam, zachwyca mnie wyjat-
kowe $wiatlo — czy to zima czy jesien, czy pada

deszcz i wieje wiatr. Lizbona wyglada zachwy-
cajaco zwlaszcza gdy si¢ idzie w stron¢ Praca
do Comércio —to gléwny plac z pomnikiem
kréla Jézefa I Reformatora na koniu, patrza-
cym w strong morza (w Portugalii wszystkie
pomniki krélewskie sg zwrécone ku morzu)
—wlasnie z uwagi na wyjatkowe kolory, blekit
nieba i migkkie $wiatlo. Ono nie jest tak ostre
jak w Hiszpanii, gdzie czlowiek musi zaklada¢
okulary przeciwsloneczne; w Lizbonie mozna
cieszy¢ sie Swiatlem. Dla mieszkaricow naszej
czesci Europy jest ono fascynujace.

Wspominany juz Fernando Pessoa (1888-
1935) kochatl Lizbong i przez blisko 30 lat
niemal si¢ z niej nie ruszal. Opisywal ja jako
»biale miasto”, uwazal za Portugalie w pi-
gulce. Poswiecil jej wiersze i przewodnik
»Lizbona: co turysta powinien zobaczy¢”.
Odnaleziono w jego stynnym kufrze pelnym
zapiskéw na luznych kartkach, zrekonstru-
owany przez badaczy, ukazal sie dopiero
w1992 r. Mojg ulubiong jego polecajka jest
Museu Nacional do Azulejo, czyli Muzeum
Narodowe Plytek, ktére miesci sie¢ w klasz-
torze Madre de Deus, zalozonym w 1509 r.
Juz sam Kklasztor i ko$cidl prezentuja sie
bajecznie, wlasnie za sprawa azulejos na
$cianach, przedstawiajacych historie biblij-
ne i z dziejow Portugalii. Plus wyjatkowa
kolekcja artefaktéw i panorama Lizbony
sprzed trzesienia ziemi, ulozona z kafelkéw.
— To punk obowigzkowy, tak jak i Muzeum Ze-
glugi oraz Militarne. A co do azulejos dodam
jeszcze, Ze Portugalczycy bardzo te kafelki lu-
big, co moze wynikaé réwniez z faktu, Ze Kli-
mat atlantycki szkodzi domom, wigc dobrze
jest oktadaé je nimi z zewnatrz.

Bo daje sie we znaki wilgo¢ i sol.

— W dodatku im bardziej na péinoc od Ta-

gu i Lizbony, tym wiecej opadéw zimg. Zatem
kafelki sg absolutnie niezbedne. Rzeczywiscie
w wieku XVII i XVIII zaczeto na nich przedsta-
wia¢ cale opowiesci i scenki rozgrywajace si¢
w pejzazu (na wzor holenderskich). I to réw-
niez podchwycila salazarowska propaganda.
Bo Salazar wyrzadzil wiele zla, ale w jednym
mial racje: mianowicie nakazal stawianie bu-
dynkéw uzytecznos$ci publicznej wedtug sty-
lu architektonicznego panujacego w danym re-
gionie, wiec szkoly, urzedy skarbowe czy stacje
kolejowe sg ladne, warto je ogladac.

A najlepiej uda¢ si¢ do Porto, na stacje swie-
tego Benedykta [Sao Bento, dawny klasztor],
gdzie zobaczymy panoramy najwazniejszych
portugalskich bitew. Potem wsig$¢ w pociag,
ktory jedzie do Peso da Régua, wzdluz rzeki
Duero, by podziwiaé po drodze tarasowe wzgo-
rza z winoroslami, to z nich powstaje stynne
porto. Co kilka kilometréw s3 stacje ozdobione
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azulejos, na nich pejzaze widziane z okien po-
ciggu, jak tez prace zwigzane z uprawg winoro-
§li i robieniem wina. To jest fantastyczna przy-
goda. Nie méwigc juz o przepysznym winie.

Wréémy do trzesienia ziemi, ktére miato
miejsce 1listopada 1755 r. o godz. 9.40.
Zdaniem badaczy 9 stopni w skali Richtera.
Towarzyszylo mu tsunami, fale siegaty 20
m, w polozonych wyzej dzielnicach szalaly
pozary. Wedle szacunkéw byto od 10 do 40
tys. ofiar. Z racji Dnia Wszystkich Swietych
mnostwo 0s6b bylo w kosciolach, co po-
wigkszylo tragiczny bilans. I nie tylko Lizbo-
na legla w gruzach, takze poludnie kraju.

— Swiadectwem owych wydarzer jest zachowa-
ny szkielet Sredniowiecznego zespotu klasztor-
nego karmelitéw wraz z koSciotem, niedaleko
slynnej windy Santa Justa. W niebo strzelajg
gotyckie tuki z bialego kamienia, dachu brak.

Zakazdym razem robi na mnie wraZenie.
Dzi$ to muzeum, rodzaj lapidarium.

—To byl niewyobrazalny kataklizm. Jest o nim
mowa w powiastce filozoficznej ,,Kandyd”
Woltera, krytykujacej naiwny optymizm, nie-
tolerancje i zto. Tytulowy bohater, naiwny mlo-
dzieniec, podrézuje po $wiecie, doswiadczajac
licznych nieszczesé. W zrujnowanej, plonacej
Lizbonie spotyka swojego preceptora Panglos-
sa. Ten, widzac go, pyta, c6z Kandyd porabia
na tym najpiekniejszym ze $wiatéw...

Wolter napisal tez ,Poemat o zagladzie
Lizbony”. Oto fragment w przekladzie
Aleksandra Wolowskiego:
» AWy, filozofowie, ktorzy
twierdzié $miecie,
Ze »dobre jest cokolwiek sie zdarzy
naswiecies,
ChodZcie spiesznie ogladaé te kupy
popioléw,
Te kobiety i dzieci lezace pospohu,
Te smutne szczatki doméw wkolo
rozrzucone,
Pod rozbitym marmurem ciala
rozproszone;
Sto tysiecy nieszczesnych podartych
przez ziemie,
Rozdartych, krwig broczacych,
ktérych muréw brzemie
Za 7zycia pogrzebalo. Nikt ich nie ratuje,
Wiec, wérod meki, czekaja, az Smieré sie
zlituje! (...)”.
—Podobno krdl Jézef I Reformator, ktéry prze-
zyl trzesienie ziemi (i gleboki szok), juz nigdy
nie chcial spa¢ w murowanym domu. Lizbona,
ktéra znamy, powstala po kataklizmie. Odbu-
dowga kierowal markiz de Pombal.

Premier i pierwszy doradcakrola,

twardy polityk.

- Do dzi$ istnieje okreslenie ,,architektu-

ra pombaliniska” [ulice przecinajace sie pod
katem prostym, budowle w stylu bedgcym
uproszczong forma rzymskiego baroku, kafel-
ki mniej ozdobne).

Z Lizbong kojarza mi si¢ jeszcze sardynki.
- Jada sie je przede wszystkim w czerwcu: na
$w. Antoniego w Lizbonie i na $w. Jana w Por-
to [to tez moment, od kiedy mozna je lowi¢,
UE wyznaczyla limity]. Organizowane s festy,
mieszkaricy wystawiajg na ulice grille i wszy-
scy sie nimi raczg. Sg pyszne. Mnie najbardziej
smakuja na pétnocy, np. w Porto, z broa de
milho -z chlebem kukurydzianym (zdecydo-
wanie lepszy niz ten pszeniczny z poludnia).
Natomiast ostatnio pojawily sie sklepy
o nazwie Fantastyczny Swiat Portugalskiej
Sardynki, gdzie — nie do wiary! - turysci usta-
wiajg sie w kolejkach, by kupowa¢ drogie
puszki ryb z nadrukiem i rocznikiem.

Bo sa owiniete w kolorowy papier z napisa-
mi, picknie wygladaja, idelane na prezenty.
—Portugalia miala kiedy$ powazna flote do po-
towu sardynek i stynela z produkcji konserw.
Pamietam, Ze jak sie wsiadalo z Portugalczy-
kiem do takséwki w Polsce, kierowca zagady-

» EVORA. Jedno z najstarszych miast Portugalii z rzymska $wiatynia, ktéra odstonieto dopie-

ro w XIX w., po usunieciu wczesniejszej zabudowy. Od XIV do XIX w. byta tu miejska rzeznia
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¢ ELVAS. Miasto-twierdza przy granicy z Hiszpania. Od XVII do XIX w. zostato otoczone
rozlegtym systemem fortyfikacji: muréw, fortéw i suchych fos o obwodzie ok. 10 km

wal i od razu wymienia!l pitkarza Eusebio, Fati-
me i sardynki.

Dzi$ sardynek coraz mniej i sa coraz droz-
sze. Nie wiem, jak z polowami; Portugalczycy
z calg pewnoscig sprowadzajg je tez z Hiszpa-
nii i z Maroka, zdaje si¢, ze nawet z Indonezji.

Znalazlam [za Korespondentem PAP

w Lizbonie] informacje, Ze wedlug raportu
ONZ w 2022 r.limity na polowy sardynek

u brzegow Portugalii wynosily 30 tys. ton,
gdy w latach 90. tamtejsi rybacy wylawiali
$rednio ponad 80 tys. ton rocznie.

W Portimao zwiedzalam fabryke konserw
Feu Hermano, zamieniong w muzeum
rybnego przetwoérstwa.

- Takich fabryk bylo swego czasu wiele.

Poswieémy jeszcze chwile Salazarowi, do
ktorego juz si¢ Pan kilkakrotnie odwolywal...
- Chlopski syn, bardzo religijny, chcial by¢ ksie-
dzem, skoriczyt nawet seminarium duchow-
ne, ale zostal doktorem ekonomii. Zyl bardzo
skromnie, donaszal buty i garnitury, z upodo-
baniem jadal chleb kukurydziany z sardynka-
mi, podobno nie pijal kawy ani wina. Nie lu-
bil wydawac pieniedzy i chcial, Zeby obywate-
le takze prowadzili proste Zycie. Czlowiek ko-
styczny, ale zarazem musial by¢ narcyzem,
skoro zaprowadzil dyktature.

Pelnie wladzy uzyskat juz w1933 r., imple-
mentowal faszyzm. Oczywiscie ludzie o pogla-
dach prawicowych moga mi zarzucad, Ze to
nieprawda, ale tak wiasnie byto. A w kazdym
razie bardzo mocno wzorowat si¢ na wtoskim
faszyzmie. Dozwolona byla jedna partia i jedna
organizacja mlodziezowa.

Sympatyzowal z Niemcami, jednak po
upadku Hitlera i zakoriczeniu II wojny $wia-
towej trzeba bylo zmienié narracje, wiec od
1945 r. nie ma juz mowy o faszyzmie, tylko
o ustroju autorytarnym. Salazar otwarcie glo-

sil, Ze rzagdy demokratyczne to zgnilizna. Por-
tugalczykom w owych czasach Zylo sie cigz-
ko, jedynie oligarchia miala si¢ $wietnie. Kie-
dy zamieszkalem tam pod koniec lat 90., po-
nad 70 proc. oséb czynnych zawodowo miato
ukoniczone co najwyzej cztery klasy.

Takze analfabetyzm utrzymywal si¢ bardzo
dlugo, jeszcze w 1950 r. wynosil 44 proc.,
najgorszy wskaznik w Europie. W sasiedniej
Hiszpanii siegal wowczas 17,3 proc.

— Wysoki rangg minister edukacji z czaséw
dyktatury mawial, Ze nie trzeba skonczy¢ czte-
rech klas szkoly podstawowej, by umie¢ krzy-
czed ,Viva Salazar!”.

Na temat tej epoki powstalo wiele dziel
literackich.

— Najciekawsza jest zupelnie u nas zapomnia-
na powies¢ ,,Salome” autorstwa José Claudino
Rodriguesa Miguéisa [w 1980 r. opublikowa-
1o ja Wydawnictwo Literackie]. Pokazuje pano-
rame zycia w Lizbonie na przelomie XIX i XX
w. oraz narodziny dyktatury. Jest i o tym, skad
sie wzigl cud fatimski, co takiego sie wydarzy-
1o, ze Matka Boska koniecznie musiala si¢ ob-
jawié. Powstala w 1973 r., ale nie mogla sie od
razu ukazaé, mimo odwilzy, ktéra nastala po

Tak od 2010 roku mamy
do czynienia z,,momentem
inwazji”, turystyka wystrzelita.
Iportugalskie miasta
bardzo sie zmienity,
niekoniecznie na gorsze

$mierci Salazara [27 lipca 1970 r.]. Jego nastep-
ca, premier Marcelo Caetano [1968-74], znidst
cenzure, wprowadzit wielopartyjnos¢ i pozwo-
lit na demokratyczne wybory, ale paristwo bylo
nadal opresyjne.

Uwielbiam tez ,,Rok $mierci Ricarda Reisa”
José Saramago: jest rok 1936, tytutlowy bohater
(to zreszta jeden z heteroniméw Fernando Pes-
soi) wraca z wygnania z Brazylii i obserwuje
zycie w Lizbonie...

Rzeczywisto$¢ przedstawiona natamach

tej powiesci wyglada niezwykle ponuro.
—Tak, ale to bardzo dobra literatura, szczerze
zachecam. A kto rzecz przeczyta, na pewno za-
kocha si¢ i w Fernandzie Pessoi. I wtedy prosze
juz siegnac po jego wiersze.

Ktére pan wybornie przelozyl, zdobywajac
nagrode imienia Wislawy Szymborskie;j.

A jacy sa Portugalczycy?

—Przede wszystkim bardzo spokojni, wywaze-
ni, nie lubig gwaltownych zmian. Sg tez pra-
cowici, potrafig liczy¢ pienigdze, wiec jesli po-
jedziemy do miejsc cho¢by najbardziej zapo-
mnianych przez Boga i ludzi, gdzie$ w Afry-

ce, zawsze znajdzie sie tam jaki$ Portugal-
czyk, ktéry prowadzi sklep. Na mnie duze wra-
Zenie robi réwniez fakt, jak bardzo zmienila
sie Portugalia od czasu mojej pierwszej wizy-
ty w1994 r. To zupelnie inny kraj. Mozemy zzy-
mac sie, Ze czas plynie tam wolniej, Ze oni nie
lubig si¢ przemeczad, ale to nieprawda. Cho-
ciaz, owszem — czas plynie inaczej, jest bardziej
kulisty, a nie linearny.

W Portugalii odczuwa sie spokéj

itak zalatwia si¢ sprawy.

—No wlasnie, wszystko na spokojnie! Moze to
réwniez wynika¢ z faktu, Ze nie polowal na
nich niedzwiedZ polarny i nie musieli przy mi-
nus 12 czerpa¢ wody ze studni.

Ale widze tez pewna paralele z Polska: bo
mamy tendencje do marudzenia i narzekar na
nasz kraj, Ze niedobry i staby, tak méwig i Por-
tugalczycy. Jednak spojrzmy na naszg historie,
przeciez wszystko tu ptonelo, raz za zarazem
bylo réwnane z ziemia, przechodzily kolejne
fronty, a jednak ciagle udaje nam si¢ odrodzi¢!
Portugalczycy nie doswiadczyli aZ tylu nie-
szcze$é, ale mieli dyktature, ktéra ich niewoli-
1a, kraj byt zacofany, biedny i glodny; kiedy po
rewolucji gozdzikéw pogonili rezim i w 1986 1.
weszli do wspélnoty europejskiej, potrafili
pchnaé go do przodu w sposéb absolutnie fan-
tastyczny. I to budzi wielki szacunek.

A dodajmy, Ze nie ma tam zasobéw natural-
nych, surowcéw ani wielkiego przemyshu.
—Nie ma i nigdy nie bylo.

Chcialam jeszcze zapytaé, czym rdéznig sie
Portugalczycy od Hiszpandw, ale wyrazil to
juzPan innymi stowy.

— Wystarczy postucha¢ Hiszpana i Portugalczy-
ka, jak moéwia, nawet nie znajac jezyka. Portu-
galski jest spokojniejszy, nie tak krzykliwy czy
zgrzytliwy. Jak si¢ pobedzie w Portugalii a po-
tem przejedzie przez hiszpanska granice to

az uszy bola. Bo Hiszpan glosno sie wydziera,

a Portugalczyk méwi szeptem.

I cicho Spiewa. I ostatnie pytanie: jak Pan
to robi? Ponad 80 ksigzek przelozonych

z trzech jezykow, do tego praca na uniwer-
sytecie, thumaczenie innych tekstéw...

—Co tu duzo méwié, trzeba pracowac. Ja aku-
rat przy biurku.

Jan Sebastian Bach zapytany, jakim cudem
skomponowal tak wiele wspanialych dziel,
mial odrzec: ,,Kazdy, kto by tyle pracowal,
osiagnalby to wszystko, coja”.

—Faktycznie jest tego catkiem sporo, ale cieka-
wych ksigzek nie brakuje, wiec na pewno be-
de ttumaczyl dalej. I zapraszam na sierpnio-
wy festiwal Literacki Sopot, jego pietnasta edy-
cja poswiecona bedzie dzielom portugalskoje-
zycznym. @
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ubimy nostalgie: jablonie
| pokryte kwieciem i dymy

snujace sie nad dziatkami.
Muzyczka, anegdoty, poczestunek,
trunek. W swieto pracy uprawiali-
$my outdoor w wydaniu pézZnope-
ereowskim i wezesnowolnopolskim:
.Jak bedzie brzydko, przeniesiemy
sie¢ do domu”.

Plan byl prosty, oczekiwania nie
wylatywaly nad poziomy. Mtodos¢
dodawala nam skrzydel. Starsi ra-
no dluzej spali i w koricu tez docho-
dzili do siebie. Pracownicze ogrodki
dziatkowe tetnily zyciem. Pracownik
pracowal i odpoczywal. W wolny
dzieni myl poloneza, wlgczal telewi-
zor, otwieral oranzade, wylgczat te-
lewizor, kladt sie na kanapie, co$ by
moze poscrollowal, ale jeszcze tego
nie wymyslili, lustrowal wiec sufit
w poszukiwaniu niedomalowanych
fragmentéw. Muchy krazyly pod zy-
randolem, firanka falowala na wie-
trze (lub $nieg z gracja wirowal za
oknem), sgsiad dyskutowat z mal-
zonka, ich slowa grzezly w szczeli-
nach miedzy pustakami Ackermana
— ciekawo$¢ narastala.

Az ploszyl ja dzwonek. Halo. Glos
w telefonie dziurawily trzaski: ,,Przy-
jedZcie na rozen, na dziatke. Napije-
my sie czegos, dzieci zagraja w bad-
mintona, zjemy, odpoczniemy. Co
tak bedziecie w domu?”. Druga nie-
dziela w tygodniu — luksus, ktérym
umieliSmy zarzadzac¢ bez nonsza-
lancji i wyrzutéw sumienia.

A potem oddali nam 3 Maja...

°
Majéwkowy szal nie wydarzyt sie
od razu i zaczynaliSmy nieSmia-
1o, bez przesady. Weekend w g6-
rach, nocleg w schronisku. Budze-
towo, po harcersku, tak jak nas na-
uczyli rodzice. Zgubi¢ si¢ i odnaleZ¢,
zmarzng¢, sponiewiera¢, moze tro-
che opali¢. Nie siegaliSmy po wiecej,
bo jeszcze nam nie powiedzieli, ze
mozna. I ze ,musimy”!

Az tanie loty i internet otworzy-
ly kontener Pandory — mozliwos$¢
stala sie potrzebg, kulturowo uwa-
runkowanym przymusem — nie wy-
jezdzasz, jeste$ przegrywem. Wiec
wyjezdzaliSmy, zalewani falami do-
paminy i kortyzolu, coraz glosniej-
sina zewnatrz i coraz bardziej na-
pieci w srodku. Dtugi weekend byt
jak rwacy potok, w ktérym usito-
wali$my plyna¢ z pradem, trzyma-
jac nad woda, niczym suchg butke,
obietnice ,,odpoczynku Zycia”.

Majowka - rajska dziedzina utu-
dy, obfitos¢, ktéra nas obezwladnia.
Nie wolno niczego marnotrawic,
zwlaszcza okazji. Trzy dni wolno-
Sci! Co zrobi¢? Przespa¢? Przepra-
cowac? Czy zaplanowa¢, wysrubo-
wac oczekiwania... i spieprzy¢? Ner-
wowos¢ przed, frustracja w trakcie
irozczarowanie po.

MAGAZYNWYBORCZA
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Wiecej trzaskania blokami w pedalach obok siebie,
mniej trzaskania klapa bagaznika na siebie.

Nie mamy juz na ten weekend
dobrego pomystu. Za mtodzi na
dzialke, za madrzy na alkohol, za
duzo w nas energii, zeby przespa¢
i zbyt zmeczeni, zeby nie odpoczy-
waé. W majéwkowych rytuatach
ujawniamy nasze pragnienia: wylg-
czy¢ sie, odpoczac, ale i pokazac sie,
zdoby¢, upolowac. Podnies¢ status!

I nagle okazuje sie, ze dtugi week-
end to kolejne zadanie, po ktérym
uklad nerwowy domaga sie regu-
lacji. To nie majoéwka nas dojezdza,
dojezdza nas Zycie, a my obarczamy
majéwke, podobnie jak siebie, ocze-
kiwaniami, ktérych nie da sie spel-
nié. ,,Zaplanowaltem, zaplacitem,
ma si¢ uda¢”. Niedogadani w domu,
czekamy na rozejm na lonie natu-
ry, wypaleni w pracy, mamy nadzie-
je na przyplyw motywacji.

PrzebodZcowanie to nasze ulu-
bione stowo i pokrzepieni $wiado-
moscig samoswiadomosci, postana-
wiamy z nim nic nie robié. Majéw-
ko, taski$ pelna, uratuj nas od zlego!

Gdy slysze trzasniecie bagazni-
ka, moje cialo szykuje si¢ na napie-
ta cisze w aucie, zoladek zapada si¢
i oddech robi si¢ plytki — strach. To
lek przed niepokojem, bezradno-
$cig, chaosem i niemoznoscig poro-
zumienia.

Trzy dni odciecia od tego, co na co
dzien ci¢ dojezdza. Umiesz tak? Nie
zeby udawad, Ze problem zniknal, ale
Zeby nabrac sit na ewakuacje z tego,
co nie stuzy.

Trzy dni to za malo, by na-
uczy¢ cialo, Zeby nie zamiera-
to na dzwigk agresywnie za-
mykanego bagaznika, ale to
idealny czas, by pozwoli¢ so-
bie na luksus niebycia na-
razonym na jego trzask. Je-
$li nikt nie trzaska, ty nie
zuzywasz energii. Ramio-
na odpoczywaja, serce nie
przys$piesza, oddech jest
dugi i spokojny. W srod-
ku siebie siedzisz z noga-
mi na stole i regeneru-
jesz sily.

Pytanie, czy
wiesz, gdzie ¢

trzaska twdj bagaznik. Czy wiesz, co
cie dojezdza? I czy to w ogdle moz-
liwe, by na trzy dni wyeliminowaé

z zycia cho¢ jeden bodziec i pozwo-
li¢ sobie nie spinac sie w §rodku?

°
Czesi 30 kwietnia palg czarownice,
a dzieni p6zniej lecza kaca i swietu-
ja swoj dzieni zakochanych. 2 maja
ida do pracy. Nie znajg naszego roz-
goraczkowania ani spotecznej pre-
sji spedzania ,,jako$” dtugiego week-
endu. Obce im nasze postmajowko-
we rozgoryczenie. Palg swoje cza-
rownice i idg do domu, a my spala-
my sie wewnetrznie przez trzy dni.
Nasi poludniowi sgsiedzi wiedzg, ze
majoéwka to za malo czasu na co$
ponad ognisko, piwo i skoszenie
trawnika. Jako czlowiek z pograni-
cza apeluje o zwolnienie majéwki
z oczekiwan. Dajmy spokdj majow-
ce! Ale wezmy sobie majéwke do
zycia: niech bedzie wolniej, mniej,
prosciej.

Kiedy kolejny raz trzasnat bagaz-
nik, zrozumialam, zZe czekam na ro-
zejm, ktdéry nigdy nie nadejdzie. Lek
zniknal, byla tylko zlos¢, ze dluzej
sie na to nie zgadzam. Wyciaggne-
lam z metaforycznego auta, co moje
i ruszylam w nieznane — przyjelam
zaproszenie na wyprawe. Nie plano-
walam odkry¢ o co mi chodzi w zy-
ciu, chcialam przez chwile nikomu
niczego nie udowadniac.

°
Nie patrze w ich strone, ale uSmie-
cham sie w §rodku. Stoimy przed
budynkiem lotniska wsréd innych,
podobnie zmeczonych i milczacych
osob. Czekamy i niewiele na to cze-
kanie mozemy poradzic.

Pozwalam myslom nie ukla-
da¢ sie w zadne zdania. Jako dzie-
ciaki, latem, kladliSmy sie w wodzie
na karimatach wyciggnietych z roz-
grzanych upalem namiotéw, a one
wecisniete w tonl pod ciezarem cia-
ta, utrzymywaly nas dryfujacych
w wodno-stonecznym letargu. Wte-
dy tez potrafitam nie mysle¢. Wtedy
tez nie musialam na nic reagowac.

- O czym myslisz? — pyta ktorys
z nich, nie patrzagc w moja strone.

—O niczym.

Pierwszy raz od dawna nie bo-
je sie ani tego pytania ani swojej od-
powiedzi. Bo i pytanie, i odpowiedZ
nie kryja w sobie podstepu - to ko-
munikaty. Zaraz wrécimy do do-
mow i bedziemy wies¢ wlasne Zy-
cia. Bez tesknoty, bez oczekiwan.

Minie rok, zanim zrozumiem, co
sie wydarzylo. Dziewie¢ dni, czworo
znajomych-nieznajomych, zadnych
blizszych relacji, rower, gory, upat,
chiéd, wysilek, zmeczenie, brater-
stwo i czas. Ten brak drzenia serca
to nie obojetnos¢. To cisza w eterze,
w ktérym do tej pory nadawano tyl-
ko sygnaly alarmowe. Dziewie¢ dni
w gorach, nauczylo moje cialo, ze
pytanie to tylko pytanie, a nie
wstep do kolejnej bitwy. Mo-
je wojsko, po raz pierwszy od

dawna, moglo zosta¢ w ko-
szarach.

Wzruszenie, ktére czuje
po powrocie, dlugo nie po-
zwala mi wrocié¢ do rzeczy-
wisto$ci. W tej podrézy nikt
nie trzaskal bagaznikiem.

°
Spakowanie catego mandzu-
ru zajmuje kilkanascie mi-
nut. Nie mamy namiotéw,
tylko mata, $piwor i swo-
je centrum higieny. Naj-
dluzej trwa kompresowa-
nie wszystkiego, by zmie$ci-
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1o sie w bikepackingowych torbach.
To jak tetris: kazdy nadprogramowy
baton, kazda mini flaszeczka piotu-
nowki to wyzwanie dla gracza.

Spiesze sie. Wiem, ze pakuje si¢
cholernie stabo, za duzo przy tym
kombinuje, nie da sie przewidziec¢
kazdej okolicznosci, ale ja prébuje:
puchéwka na gore, albo nie, na gére
bluza i spodnie, one szybciej beda
potrzebne. Boje sie, Ze bede ostatnia
i beda czekac¢ — najwolniej jezdzi,
najwolniej je, najwolniej sie zbiera.
To napigcie nie wybija mnie z dzia-
lania, ale jest, kaze kontrolowac ich
tempo, sprawdzac, jak wiele rzeczy
jeszcze muszg skompresowac i up-
cha¢ do toreb.

Jeszcze pare porankéw bede po-
wtarza¢ ten schemat: obawa, po-
$piech, kontrola. Az ktéregos$ dnia
zapomne, napiecie po prostu nie
przyjdzie, bede pakowac rzeczy
w swoim tempie, wiedzgc, Ze oni ni-
gdzie beze mnie nie odjada i ze nikt
nie jest na mnie zly. Naucza mnie,
Ze czujnosc nie jest potrzebna, ze
mozna sie rozluzni¢, odpusci¢. Na-
uczg mnie czuc sie z nimi bezpiecz-
nie.

Ja? Rozluzniona? Bezpieczna?

A w bonusie zapominam tutaj,
ze ludzie majg wyglad. Zapominam,
ze mozna kogo$ oszacowaé wzro-
kiem. Na co dzien na rowerze jeste-
$my $liczni i stylowi, bo nauczyli-
$my sie tego w cywilizacji: fajne ma-
szyny i drogie ciuszki. Kazali nam
wygladaé, Zeby stanowi¢ o sobie.

A tu jestem spokojem, kiedy
wkladam stopy do $piwora, ztoscia,
kiedy resztka sil spinam noge, by
przekrecic jeszcze po6t obrotu kor-
ba w nadziei, ze to wystarczy, by
na podjeZdzie wygrzeba¢ kolo z ru-
moszu, jestem glodem i zmecze-
niem, zachwytem i bezmyslnoscia,
ktdra graniczy z flow... ale zupelnie
nie mam wygladu.

Za krotkie skarpetki, zapylone
wlosy, skora, na ktérej storice wy-
palilo czerwone, nabrzmiale wo-
da plamy — wszystko to znika. Oni
tez nie maja wygladu. Sa spokojem,
gdy wkladaja stopy do $piwora, s3
cierpliwoscig na mglistej przeleczy,
zgoda, gdy brudnymi rekami po-
daje im krakersy z pasta z turiczy-
ka, troska bez stéw i wielkich ge-
stow, wyrozumialoscig dla bezpan-
skich pséw, radoscia, ze piwo znéw
jest zimne i Ze znéw siedzimy przy
jednym stole i Ze za chwile wrécg
nam sily.

Takich rzeczy nie da si¢ osiggnac
w majowke — wiedza o tym Czesi,
ktérzy wola w tym czasie polozy¢
sie na trawie. Ale jakby dobrac¢ pa-
re dni pomostowych... Stop! Juz sie
w to wkrecam: zaplanowac, zopty-
malizowaé, w pelni wykorzysta¢.

Wiec my w majéwke krotka jak
nigdy w ostatnich latach po prostu
nie trzaskajmy sobie nawzajem kla-
pami od bagaznika.

FOT.GETTY IMAGES
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Wspotczuli ludzkosci, wiec
sbratali sic z diablem

‘

Oplakiwane przez Dostojewskiego
mordowane dzieci Batkanow
majq dzis swoje odpowiedniki

w Mariupolu, Chersoniu, Kijowie

Grzegorz Przebinda*

od koniec 1999 r. Czestaw Mitosz w rozmowie
z ,\Wiezia” (pytajacy Jozef Majewski i Cezary
Gawrys) wrdcit do swojego szkicu ,,Dostojew-
ski teraz”, opublikowanego w paryskiej ,,Kul-
turze” w majowym numerze z 1992 r. Nadal
twierdzil, Ze nie spos6b oddzieli¢ reakcyjnych
pogladéw autora ,,Bieséw” od tych z jego po-
wiesci.

Trwoga o przysztos¢ Rosji, jego mesjanizm

i wiara w szczegélng duchowa misje narodu
rosyjskiego nie byly dodatkiem do dziela, lecz
jego rdzeniem. Milosz widzial w Dostojew-
skim mysliciela imperialnego, wrogiego Za-
chodowi i katolicyzmowi, przekonanego o wy-
braniu Rosji.

Ostrzegal zarazem, Ze w jego tworczosci
~imperialista rosyjski” moze znaleZ¢ material dla naj-
bardziej niebezpiecznych przedsiewzie¢. W tym sensie
Dostojewski nie byt tylko genialnym psychologiem, lecz
réwniez dostawcg ideowych impulséw, ktére moga zo-
sta¢ uzyte politycznie. Dlatego — méwil Milosz — trzeba
go czytac ostroznie.

Zapytany, czy Dostojewski moglby zaakceptowac sta-
linizm, odpowiedzial wymijajaco, ale znaczaco: pokusa
silnego parnistwa rosyjskiego jest tak gleboko zakorzenio-
na, Zze mozna sobie wyobrazi¢ autora ,,Dziennika pisa-

rza” jako wyznawce takiego systemu. W jego przekona-
niu chrzescijaristwo Dostojewskiego bylo w istocie pro-
jekcja wiary w ocalajgca misje Rosji —a to otwieralo dro-
ge do niebezpiecznych utozsamien religii z paristwo-

wa potega.

Z tego punktu widzenia ,,Biesy” jawily si¢ Mitoszowi
jako proroczy opis rewolucji: nie tylko politycznej, lecz
duchowej katastrofy, ktéra miata nadejsé.

Polski poeta dobrze wie, Ze po rewolucji bolszewicy
mieli z Dostojewskim naprawde¢ powazny problem. Ana-
tolij Lunaczarski prébowat go zawlaszczy¢, przedstawia-
jac jako proroka duchowej odnowy, ktérg miala urzeczy-
wistni¢ wlasnie rewolucja. W tym ujeciu autor ,,Bies6w”
stawal sie nie wrogiem, lecz nieSwiadomym sojuszni-
kiem nowego porzadku.

Lenin reagowal odwrotnie: pisat o Dostojewskim
z jawna niechecia, widzac w nim pisarza reakcyjne-
g0, szerzacego chorobliwg moralistyke i ,,okropnosci”.
W efekcie wladza radziecka nie potrafila go ani w pel-
ni przyjaé, ani odrzuci¢ — uznawala jego geniusz, lecz
ideowo go neutralizowala. Symboliczne bylo to, Ze juz
w pierwszych latach po przewrocie prébowano wpi-
sa¢ go w nowg mitologie paristwows, cho¢ jego powiesci
w istocie pozostawaly dla systemu niewygodne.

Stalin i Dostojewski
Redaktorzy ,Wiezi”, uzyskawszy juz od Mitosza owg
wstepng diagnoze, ,.iz mozna sobie wyobrazi¢ Dostojew-
skiego jako wyznawce stalinizmu”, drazg dalej: ,,Co wte-
dy z ateizmem tego systemu?”. I replika poety:

,Jak wiadomo, Cerkiew w Rosji wspélzyta z tronem
i blogostawila niektérym przedsiewzieciom tronu, nie-
koniecznie chrzescijariskim”. I dalej: ,mozna sobie wy-
obrazi¢ sytuacje, kiedy chrze$cijanie w Rosji mogli zra-
cjonalizowac swoje poparcie dla Stalina. (...) Jak wyni-
ka z »Dziennika pisarza«, Dostojewski ulegal bardzo sil-

nie nastrojom nacjonalizmu rosyjskiego. Mysle wiec, ze
maglby to zrobic”.

Milosz nie byt chyba §wiadomy, Ze i Stalin potrafit wy-
korzysta¢ po 22 czerwca 1941 r. Rosyjska Cerkiew Pra-
wostawng (RPC) do walki z niemiecko-nazistowskim na-
jezdZca. Hitler bowiem po napasci na ZSRR zaczat kon-
sekwentnie przecigga¢ na swa strone prawostawnych
okupowanej Bialorusi, Ukrainy i Rosji, o czym tak napo-
myka SolZenicyn w trzecim tomie ,,Archipelagu Gulag™

,Co wieksze winno budzi¢ zdziwienie - czy to, Ze
przyjscie Niemcoéw uradowalo nazbyt wielu ludzi? Czy
moze raczej, iz bylo ich za malo. (...) A wierzacy? Dwa-
dzie$cia lat bez przerwy przesladowali wiare i zamykali
cerkwie. Przyszli Niemcy —i zaczeli cerkwie otwierad. (...)
W Rostowie nad Donem na przyklad uroczystosc¢ otwie-
rania cerkwi wywolala masowe uniesienie, wielkie zgro-
madzenie ttuméw”.

Nie dziwota, Ze w takiej sytuacji Stalin 4 wrze$nia
1943 1. Sciagnal na Kreml trzech gléwnych metropoli-
téw Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej —i w obliczu ,,pa-
triotycznej dzialalnosci Cerkwi podczas wojny” zezwolil
na reaktywacje zawieszonego w 1925 r. Patriarchatu Mo-
skiewskiego.

Oczywiscie w czasie wojny lat 1941-45 poparcie Cer-
kwi dla panstwa radzieckiego nie moglo by¢ tym, co Mi-
tosz okreslat jako ,wspolzycie z tronem i blogostawienie
niektérych przedsiewzieé tronu, niekoniecznie chrzesci-
janiskich”. Trzeba jednak zauwazy¢, Ze gdy Stalin po tej
wojnie nie tylko nie powrdcil do represji wobec Cerkwi,
ale wrecz staral sie jag wpisa¢ w nowa wielkorosyjsko-ko-
munistyczng ideologie, to i sama Cerkiew odwdzieczata
mu sie przemilczeniem nowej fali zbrodni wladzy wobec
poddanych po 1945 1.

Stalin inaczej niz Lenin, jako skryta osobowo$¢ z pod-
ziemia, nie pozostawil pisemnych wypowiedzi o auto-
rze ,.Bies6w”. Mozna sie¢ tu zatem oprze¢ tylko na wspo-
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mnieniach krewnych albo innych rozméw-
céw Dzugaszwilego, sposréd ktérych rzuca sie
w oczy jugostowianiski komunista i polityk Mi-
lovan Dzilas.

Ten, jak sam $wiadczy, uczynil w 1948 r. wo-
bec Stalina wyznanie, iZ uwaza Dostojewskiego
pod wielu wzgledami za najwiekszego pisarza
nowoczesnosci i Ze nigdy nie moég} sie pogo-
dzi¢ z marksistowskimi atakami przeciw nie-
mu. Stalin mu na to: ,Wielki pisarz, ale i wielki
reakcjonista. Nie wydajemy go, bo wywiera zly
wplyw na mlodziez. Ale to wielki pisarz!”.

Stosunek stalinowskiego ZSRR do Dosto-
jewskiego byt instrumentalny. Oficjalna wy-
kladnia - przekazywana przez nadzorce kul-
tury Andrieja Zdanowa i utrwalana w apara-
cie propagandy — brzmiala jasno: Dostojewski
to wielki pisarz i znakomity psycholog, ale ide-
owo reakcyjny wrog rewolucji. ,,Biesy” mialy
oczernia¢ ruch rewolucyjny, ,,Zbrodnia i kara”
szerzy¢ moralng kapitulacje, a jego chrzesci-
janistwo —wzywac do pokory zamiast walki.

Wtladza nie odrzucala jego talentu, lecz neu-
tralizowala jego wymowe — uznawata go for-
malnie, a ideowo obezwtadniala. I nawet gdyby
—jak przypuszczal Milosz — Dostojewski ulegt
pokusie silnego paristwa, trudno oprze¢ sie re-
fleksji, Ze w realiach stalinizmu zostalby pod-
dany ideologicznej obrébce, a moze i wyslany
na ktéras z wysp Archipelagu.

Chrystus poza prawda?

Milosz w rozwazaniach nad Dostojewskim
mial zwyczaj wraca¢ do jego refleksji, sformu-
lowanej na poczatku 1854 r. w li$cie do Nata-

lii Fonwiziny (od ktérej w styczniu 1850 otrzy-
mal w darze Ewangeli¢, w drodze na katorge):
,Gdyby mi ktos udowodnil, ze Chrystus jest po-
za prawda i rzeczywiscie by tak bylo, Ze praw-
da jest poza Chrystusem, wolalbym pozosta¢

z Chrystusem niz z prawdg”.

Pozwolito to Miloszowi AD 1999 sformulo-
wac takg nieoczekiwang konkluzje:

»Bodaj Simone Weil moéwila, Ze to jest bar-
dzo niebezpieczne stawianie sprawy. Kto$, kto
szuka prawdy bezinteresownie, jezeli jest zu-
peknie bezinteresowny, to w koricu natrafi na
Chrystusa. Natomiast to przeciwstawienie
u Dostojewskiego to jest najlepsza droga wla-
$nie do falszywego Chrystusa, czyli takiego, ja-
kiego my sobie wyobrazamy. A szczegdlnie
moze to by¢ droga do Chrystusa przyniesione-
go na »ostrzach rosyjskich bagnetéw«”.

Redaktorzy ,Wiezi” przytomnie repliku-
ja: ..Chrystus u Dostojewskiego jednak nie jest
przynoszony na bagnetach... Tak naprawde On
sie pojawia rzadko u Dostojewskiego; pojawia
sie w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, gdzie
po prostu milczy. Nie jest to wiec Chrystus im-
perialny, raczej mozna powiedziec, Ze przez ja-
ki$ imperializm jest ttamszony”.

Mitosz w odpowiedzi odwolal si¢ juz nie do
Dostojewskiego, ale do apologetycznego wo-
bec bolszewikéw poematu Bloka: ,Niestety,
przypomina mi si¢ Chrystus poety Aleksan-
dra Bloka (...) na czele oddzialu bolszewikéw-
-gwardzistow: »i w bielom wienczykie iz roz/
whpieriedi Isus Christos«, »w bialym wianuszku
z 10z na przedzie Jezus Chrystus«. To poemat
»Dwunastu«, napisany zaraz po rewolucji’.

Milosz w tej swojej pdZnej ocenie Dostojew-
skiego szed! wiec poniekad - tylko Ze oczywi-
$cie wartosciujac negatywnie — Sladami rze-
czonego Lunaczarskiego, ktéry w koricéw-
ce artykulu o twoércy ,.Zbrodni i kary” uznal go
wlasnie za nauczyciela sympatyzujacego z bol-
szewikami Bloka:

,Blok, zmarly Blok, byl w stopniu wystar-
czajacym uczniem proroczym, aby umie¢ kro-
czy¢ przed nami poniekad w stylu Dostojew-
skiego. (...) Rosja maszeruje do przodu droga
bolesng, atoli chwalebng, a za nig — blogosta-
wigc ja na tej drodze — stojg postacie jej wiel-
kich prorokéw, A wsréd nich, by¢ moze, naj-
czarowniejsza i najpiekniejsza jest posta¢ Fio-
dora Dostojewskiego™.

Jeszcze w rozmowach z Renatg Gorezyriska
(1983) Milosz przyznawal, Ze lektura ,,Braci Ka-
ramazow” byla dlari powrotem do ,,skarbéw”
dzieciristwa — do tych jasnych wspomnien, kté-
re ratujg czlowieka w chwilach wygnania i roz-
padu. Dostrzegal zatem réwniez u Dostojew-
skiego motyw ocalajgcej pamieci — obecny
choc¢by w postaci Aloszy. Z czasem jednak pa-
trzyl na niego z ironig, widzgc w nim naiwng
figure chrzescijaniskiej odnowy Rosji.

Znacznie powazniej traktowal Iwana Kara-
mazowa i jego bunt wobec cierpienia niewin-
nych. Uznawat , Legende o Wielkim Inkwizy-
torze” za przerazajaca diagnoze: wspotczu-
cie dla ludzkosci moze prowadzi¢ do wspol-
pracy z diablem. W péZniejszych interpreta-
cjach zdarzalo mu sie jednak utozsamiac te-
z¢ Iwana z samym Dostojewskim - co wyda-
je sie uproszczeniem, bo dramat powiesci po-
lega wlasnie na napieciu miedzy autorem a je-
go bohaterem.

Dostojewski badat choroby ducha
Co badal? Srédtytut nawigzuje do jednej

z wezesniejszych wypowiedzi Milosza o rosyj-
skim pisarzu, obecnej juz w tekscie z 1994 .,
gdzie wyznaje on, Ze nigdy nie podobalo

pierwszy zwrot ku Chrystusowi byl zwrdce-
niem sie ku obrazowi Chrystusa z tej wlasnie
»Legendy«”.

W jednym wszelako obaj interpretatorzy
byli zgodni - tam, gdzie odrzucali a priori (jak
Bierdiajew) albo nic o niej nie wiedzac (jak Mi-
losz) teze Stalina, ze ,,Dostojewski byt wielkim
psychologiem”. Oni sami bowiem t¢ niezaprze-
czalng wielkos¢ dostrzegali w tym, Ze Dosto-
jewski umiat wnikliwie opisa¢ takze metafi-
zyczne, a nie tylko scjentystyczne podstawy re-
wolucji rosyjskiej jako ,,rewolucji ducha”.

W szkicu zatytulowanym znamiennie ,,Do-
stojewski teraz” (1992) Milosz sformutowatl ta-
kie przenikliwe spostrzezenie: ,,] Wielki Inkwi-
zytor, i Cesarz Ziemi [z ,,Opowiesci o Antychry-
$cie” Wladimira Solowjowa] sa przykltadem,
jak latwo zwodzi nas na manowce mito$¢ czlo-
wieka. (...) Ta ktamliwa mito$¢ do czlowieka
wiele wyjasnia w rewolucji bolszewikow”.

Historia spuszczona z tannicucha
Milosz wyglaszat w latach 1972-80 w Berkeley
cykl wyktadéw o Dostojewskim, co pdZniej tak
wspominat (1994):

~Wykladac¢ Dostojewskiego, kiedy to, co po-
wiedzial, dokonalo si¢ na Sotowkach, w Wor-
kucie, w Oswiecimiu i Treblince. Moze [ame-
rykanscy] stuchacze nie chwytali zwigzku po-
miedzy ideami i ich nastepstwami w praktyce,
ale ja dostatecznie wiedzialem, ze istnieje”.

Tam tez Milosz zwierza sig, Ze wsérdd jego
~hajbardziej rozgarnietych amerykanskich stu-
chaczy” — a byli posréd nich nawet i amerykan-
scy mlodzi profesorowie — z uznaniem sie spo-
tykalo, Ze on sam ,.nie bat sie¢ wypowiadac sg-

Erozja ta skadinad dokonala si¢ na podiozu
quasi-religijnym, bo przeciez demoniczne po-
staci z powiesci Dostojewskiego — cho¢by Alek-
siej Kiritlow z ,,Biesow” albo Iwan Karamazow
- byly figurami jak najbardziej ,wierzacymi”.

Mitosz zdawatl sobie z tego oczywiscie spra-
we, bo jeszcze w 1981 1. na pytanie Zbigniewa
Podgorca, czy pisarz Dmitrij Mieriezkowski
mial racje, gdy ,.,ochrzcit Dostojewskiego mia-
nem »proroka rewolucji rosyjskiej«, na dtugo
przed przewrotem paZdziernikowym”, $wiezo
upieczony noblista odpark:

»Zdanie jest stuszne. Chodzi jednak o rewo-
lucje jako zjawisko raczej religijne niz spotecz-
ne, dokonanie wyboru pomiedzy Bogiem-czto-
wiekiem i Czlowiekiem-bogiem, na rzecz te-
go ostatniego, z zaciekloscig do Boga nieznana
w zachodnich ruchach rewolucyjnych”.

Czuje sie tu w obowigzku uzupehié, ze péz-
ny Dostojewski konsekwentnie nie przyznawat
prawa do czynéw dobrych ogoétowi ludzi w Bo-
ga niewierzacych, tak to wywodzac w liScie do
czytelnika na poczatku 1878 r.:

,Niechze Pan wyobrazi sobie, Ze nie ma Bo-
ga i nieSmiertelnosci duszy (nie$Smiertelnosé
duszy i Bog to jedno, jedna i ta sama idea).
Niech mi pan powie, po co mam wtedy zZy¢
uczciwie, czyni¢ dobro, jezeli wszystek umre na
tej ziemi. (...) A jesli tak, to dlaczego mam nie
zarzng¢ innego, nie ograbic, nie okrasc albo, je-
$li juz nie zarzynaé, to po prostu nie poZy¢ sobie
kosztem innego, dla swego kalduna? Przeciez
umre, wszystko umrze, niczego nie bedzie!”.

Milosz — mimo Ze niezwykle cenil juz od lat
50. heroicznego i ,dobrze czynigcego” ateiste
Alberta Camusa - tego fundamentalnego pro-

W 2023 roku znany szeroko w putinowskiej Rosji
~misjonarz”, pop Andriej Tkaczow, nawolywal,

by Rosja bombardowala ,bezbozna Ukraine”

z modlitwa na ustach. Wzorem Suworowa

mu si¢ ,,przyrzadzanie Dostojewskiego we
freudystycznym sosie, czyli rozpatrywanie go
wylacznie jako geniusza intuicji psychologicz-
nej”: ,,Zmuszony wybraé, wolatem jego metafi-
zyke”, czy, .,jak chce [filozof Nikotaj] Bierdiajew,
jego pneumatologie”.

Droga Bierdiajewa do Dostojewskiego by-
ta podobna do Miloszowej i niemato jest tez
u polskiego interpretatora odwotan do rosyj-
skiego autora, wszelako jedna fundamental-
na sprawa bardzo ich obu réznila. Milosz, po-
wtérzmy, imputuje w 1999 r. Dostojewskiemu,
ze glosit ,,rosyjskiego Chrystusa przynoszone-
go na bagnetach”, formutujac to jeszcze bar-
dziej wyraziScie w wywiadzie udzielonym Zbi-
gniewowi Podgoércowi latem 1981 r.:

,,Dostojewski prorokowal najgorsze, co mo-
glo sie wydarzy¢: zachodni socjalizm, na kt6-
rego czele stanglby bosy »papiez«. Dostojewski
mial jednak nadziejg, Ze Rosja uratuje Europe
od tego losu, przynoszac jej »rosyjskiego Chry-
stusa« na ostrzach bagnetéw”.

Bierdiajew natomiast twierdzit w tym kon-
tekscie co$ zgola odwrotnego: ,W mlodosci
z przenikliwg ostroscig zapadl w mojg dusze
temat »Legendy o Wielkim Inkwizytorze«. Mdj
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déw reakeyjnych, na przyklad, Ze istnieje do-
broizlo”...

Polski poeta niejednokrotnie wracat do
zwigzkéw dojrzatego Dostojewskiego z rezi-
mem carskim, co laczyt z jego ,.rosyjskim me-
sjanizmem”, samemu Mitoszowi obcym nie
tylko jako wersja rosyjska, ale takze i polska,
reprezentowana skadingd przez jego ukocha-
nego Mickiewicza:

,Chrzescijanie nieraz si¢ wzajemnie wyrzy-
nali w imie swoich wyobrazen o tym, czym ma
by¢ Koscidl, czyli Nowy Izrael, ale na nardd wy-
brany nie bylo w chrzescijaristwie miejsca. Je-
zeli, jak to zrobil Mickiewicz, podaje si¢ na-
réd za zbiorowego Chrystusa, jest to nie tylko
sprzecznosc, ale bluZnierstwo, niewiele lepsze
niz to, jakie byt gotéw popeki¢ Konrad, nazy-
wajac Boga carem”. Zdaje sie, Ze ,.idea polska”
znakomicie przylega do ,.idei rosyjskiej”, tyle ze
stanowi jej dokladng odwrotnos¢é.

Juz w duzo wczesniejszej ,Rodzinnej Euro-
pie” (1959) podkreslal, ze ,,Ustep III czesci Dzia-
déw” (owo stynne ,,Do przyjaciél Moskali”)
sjest dlatego tak celny, Ze nienawis¢ do monar-
chii absolutnej taczy sie w nim ze wspoélczu-
ciem dla jej ofiar, czyli rosyjskiego ludu”.

W samym Dostojewskim Milosz dostrze-
gal natomiast to, Ze jego wspolczucie i milosé
do ludu rosyjskiego wigzaly si¢ nierozerwalnie
z poparciem monarchii absolutnej Ros;ji. Jesli
Milosz w tym samym miejscu dopowiada, ze
~sita motoryczna Dostojewskiego tkwi w jego
[,reakcyjnym i antysemickim”] »Dzienniku pi-
sarza«”, musimy to przeciez dopelnié jego teza,
ze Dostojewski nie tylko przewidzial w ,,Bie-
sach” pdZniejszg rewolucje rosyjska, ale i — tu-
taj wespot z Nietzschem —,,postawil diagno-
ze czegos”, co sam Milosz okreslal jako ,erozje
wyobrazni religijnej”.

blemu w stosunku do Dostojewskiego nigdy
czemus nie podjal. Gdy zas w 1994 r. wspomi-
nal mimochodem - ale przeciez i z aprobata!

- owego bezimiennego oficera z ,,Bieséw”, kto-
ry pytat,,Jesli Boga nie ma, to jaki ja kapitan?”,
to we mnie rodzi si¢ nieuchronnie pytanie, czy
taki ,wierzacy kapitan” nie udalby sie czasem
teraz z bronig w reke na wojne przeciw Ukra-
inie? Tymczasem juz w bardzo p6Znym (2002)
wierszu ,.JeZeli nie ma” czytamy u Milosza:

»Jezeli Boga nie ma,/ to nie wszystko czlo-
wiekowi wolno./ Jest str6zem brata swego/

I nie wolno mu brata swego zasmucaé,/ opo-
wiadajac, ze Boga nie ma”.

Ale i tutaj nie ma — inaczej niz u Gustawa
Herlinga-Grudziriskiego, ktéry bronil np. ,.swie-
tego Szalamowa”, cho¢ ten byl zagorzalym ate-
istg - Miloszowej solidarnosci z takimi jak autor
LOpowiadan kotymskich”, ale jedynie (i az) na-
dzieja poety - zmierzajgcego nieuchronnie do
innego $wiata — ze Bog jednak istnieje.

»Rosyjski Chrystus” na wojnie?

To pytanie nie jest wcale bezzasadne, w sytu-
acji gdy w maju 2022 r. Rosyjska Cerkiew Pra-
woslawna poinformowala, Ze powaZnie rozwa-
Zy inicjatywe éwczesnego ministra obrony Sier-
gieja Kuzugietowicza Szojgu, aby wszcza¢ pro-
ces kanonizacyjny XVIII-wiecznego feldmar-
szalka Aleksandra Suworowa. Generalissimusa
znanego u nas gléwnie z rzezi Pragi podczas in-
surekgcji kosciuszkowskiej w listopadzie 1794 r.

i opisanego nie tylko w koncercie Jankiela z XII
ksiegi ,,Pana Tadeusza”, ale i przez Marie Ko-
nopnicka w jej przejmujacej ,,Rzezi Pragi”:

A przez trupy do Warszawy/ Sam Suworow
wchodzi krwawy!// Suworowie! Poki zyjesz/
Krwi tej z rak twych nie obmyjesz!/ Imie be-
dziesz mial u Swiata/ Nie Zolierza — ale kata!”.
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Tymeczasem juz w naszych czasach, w mar-
cu 2023 r., znany szeroko w putinowskiej Ro-
sji ,misjonarz” RPC pop Andriej Tkaczow na-
wolywal z Moskwy, aby Rosja bombardowa-
la ,,bezbozng Ukrain¢” z modlitwa na ustach,
wzorem tegoz Suworowa:

~Tak jak pisal on w »Nauce zwyciezania«:
»Bez modlitwy szpady nie obnazaj, broni nie
taduj«. Bez modlitwy pakietu Gradéw zatem
nie uzbraja¢! Podczas tadowania kazdego poci-
sku méwié: Gospodi, pomituj, Gospodi, pomi-
tuj, Gospodi pomituy;j”.

Z kolei capo di tutti capi, patriarcha RPC
Cyryl, w listopadzie 2024 r. na moskiewskim
spotkaniu Czas Bohateréw, honorujac zbiréw
z antyukrairiskiego frontu, przedstawil swoja
wizje autorska ,,rosyjskiego Chrystusa”. Stwier-
dzil ze Smiertelng powagg, odwotujac sie do
1 Listu $w. Pawla do Koryntian: ,,Usuricie zlego
sposrdd was samych”, Ze Chrystus nigdy si¢ nie
wypowiadal przeciwko karze $mierci!

Tutaj to by nawet Dostojewski postawit we-
to, bo juz w tych znanych Miloszowi, a opubli-
kowanych w ZSRR w 1971 . notatkach, zapi-
sal nieprzypadkowo wazne refleksje: ,,Moralny
ideal i wzor jest dla mnie jeden — Chrystus. Za-
pytam — czy spalitby on heretykéw? Nie. Czy-

li ze palenie heretykdw jest postepkiem niemo-
ralnym”.

Skoro zatem istnieje ksigzka ,,Abecadto Mi-
tosza” (1997), to gdyby ktos uktadal podobnie
pozyteczny zbiér o Dostojewskim, fragment
powyzszy bytby wprost idealny do hasla ,,Je-
zus Chrystus”. Ten bowiem obraz Pana Jezu-
sa jest nie tylko catkowicie sprzeczny z tym, co
glosi 0 Nim obecny patriarcha Cyryl, ale réw-
niez — na szczescie — nie ma on naprawde nic
wspdlnego z owym ,,Chrystusem na bagne-
tach”, tyle razy pochopnie przywolywanym
przez Milosza w kontekscie Dostojewskiego.

Rosyjski pisarz skadinad — mimo Ze rzeczy-
wiscie uznawal prawostawie za jedyng praw-
dziwg wiare — nigdzie nie uzyl figury ,,rosyj-
ski Chrystus”.

Jak Putin manipuluje Dostojewskim
W czerwcu 2022 r. opublikowatem w ,GW”
tekst, w ktérym wyrazitem przekonanie, ze po-
marlych juz dawno temu pisarzy rosyjskich
nie ma co obarcza¢ wing za to, co Rosja wypra-
wia teraz w Ukrainie. ,,Za Bucze i Mariupol nie
sg odpowiedzialni Dostojewski ani Tolstoj. Ani
sprawiedliwi Rosjanie, ktorzy dzialajg przeciw
Putinowi nie od dzi$. A i tak zbierajq ciggi za
to, Ze sg Rosjanami”.

Wywolato to — tylko w kwestii Dostojewskie-
go - polemiczng refleksje prof. Andrzeja de La-
zari, ktéry oglosil niebawem w tejze ,,GW”, ze
z Tolstoja jako ,,pacyfisty, nauczyciela Mahat-
my Gandhiego, wykluczonego z prawoslawnej
Cerkwi za swoje poglady” odpowiedzialno$é¢
osobiscie zdejmuje, ale z Dostojewskiego ab-
solutnie nie: ,,Moéwie tu, rzecz jasna — kontynu-
owal wybitny rosjoznawca — o posredniej winie
rosyjskiego ideologa skrajnego nacjonalizmu,
a nie o winie autora »Zbrodni i kary«”.

Prof. de Lazari odwolat sie zarazem do oso-
bistego udzialu Putina — na trzy miesigce przed
najazdem na Ukraing — w otwarciu Moskiew-
skiego Domu Dostojewskiego, co miato by¢
kontynuacja wystapienia wlodarza Rosji na
plenarnej sesji Klubu Waldaj jesienig, w zlo-
wrogim juz 2021 r. Poniewaz za$ wtedy Putin
,zarysowal ideologie »zdrowego konserwaty-
zmu« dla Rosji”, to méj druh Andrzej oznajmil,
.Zze i Dostojewski nie jest tutaj bez winy”.

Przy okazji nie zawahal si¢ wyrazi¢ apro-
baty dla pokutujacej juz od dziesiecioleci te-
zy historyka Ronalda Hingleya, ktéry w pracy
,The Undiscovered Dostoyevsky” (1962) stwier-
dzil ni mniej ni wiecej, Ze ,,poréwnania miedzy
»Dziennikiem pisarza« Dostojewskiego a »Me-
in Kampf« s uzasadnione”.

W tworczosci publicystycznej Dostojew-
skiego —juz po uwolnieniu z zestania - moz-
na rzeczywiscie bez trudu odnalez¢ takie idee
i watki, ktore i dzisiejszemu Putinowi oraz Cy-
rylowi obce nie sg. Pisarz stwierdzil np. juz
w 1861 r., Ze Rosjanie nie mogg sta¢ si¢ Euro-
pejczykami, bo nie potrafig i nie chcg weisngé

WIERSZ POLECA
ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna
Kuczynska-Koschany™*

Mobilne punkty
nieztomnosci

Wierze i Katii

Nie ma we mnie Swiatla.

Jest nawyk zycia
ktorego nie wolno
porzucac

jak meza

mimo ze ma juz tylko
uszy Karenina.

Nie wolno?

Mobilne punkty nieztomnosci
tym razem w Warszawie.
Przyjechaty piekne anarchistki
z Kijowa i Drohobycza
rozsiewajq ziarna nadziei

na mrozie.

Rozdajq imperatywy kategoryczne

mowiq jezykami ludzi i ptakow

mowiq

pisz i ptacz w ciemnosci

bo tylko tak zdobedziesz dobro ktdrego
nie zdobedziesz.

W Ukrainie Smierc nie bywa.
Wolnosc tam zagoscita na zawsze.

Zaraz stopnieje Snieg.
Zaraz zakwitng stoneczniki.

Ptaki ukryjq sie w dziuplach.
Ludzie —w metrze.

Schrony wypelniq sie Spiewem.
Mitosne noce — wierszem.
Sny jericow — domem.

Dzieci porodzone w bombardowanych
klinikach péjdg na groby ojcow

wlozq malte rqczki w skamieniate
dtonie matek.

W 1448. dniu Wielkiej Wojny w Ukrainie

*Katarzyna Kuczyriska-Koschany - ur.

w 1970 ., profesorka, literaturoznawczyni, ese-
istka, poetka. Autorka m.in. ksigzek o Rilkem

i Tuwimie. Wydata tomy poetyckie , Zielony
promien” i kania w styczniu”. Wiceprzewod-
niczgca Komitetu Nauk o Literaturze PAN,
cztonkini Otwartej Rzeczypospolitej i Polskiego
PEN Clubu.

sie w zachodnie sztampy Zycia, tak samo jak
nie potrafig nosié¢ cudzego ubrania, nie na ich
miare szytego:

,PrzekonaliSmy si¢ wreszcie — przywolu-
je de Lazari Dostojewskiego jeszcze sprzed je-
go pierwszej podrézy na Zachéd w 1862 r. - Ze
jestesSmy takze odrebng narodowoscia, w naj-
WyZszym stopniu samoistng, i ze nasze zada-
nie polega na stworzeniu nowej formy, naszej
wlasnej, rodzimej, wzigtej z gleby naszej, z du-
cha narodowego i zasad narodowych”.

W kontekscie Putina wybrzmiewa to dzi$
rzeczywiscie zlowrogo, ale w czasach Dosto-
jewskiego taka ,narodowa samoistnos¢” byla
norma, takze i w krytykowanej przez pisarza
Europie. Zresztg krytykowanej tylko w jej no-
wych rewolucyjno-socjalistycznych zapedach,
a podziwianej —i to jak! - w dawnym, religij-
nym wymiarze.

Nieprzypadkowo w powiesci ,,Mlodzik”
(1875) Wiersitow — czesto przemawiajacy glo-
sem autora — wyznaje, ze Rosjanin potrafi czué
sie w Europie jak u siebie: jej historia, sztu-
kai,stare kamienie” s mu drogie niemal jak
wlasna ojczyzna. Europa byla dla niego ,,dru-
g3 ojczyzng’, przestrzenig duchowego pokre-
wienstwa, nie tylko politycznym przeciwni-
kiem.

A dlaczego te ,,stare kamienie” sa Rosja-
nom drozsze? Dlatego —jak twierdzi z gorycza
Wiersilow - Ze ,,majg oni teraz zupelnie inne
mysli, inaczej odczuwaja, i nie sg im juz dro-
gie stare kamienie”. A w obliczu tego ja sam je-
stem najglebiej przekonany, ze Dostojewski na
pewno by sie dzisiaj gorgco opowiedzial prze-
ciwko Unii Europejskiej — jako ,,lekcewazacej
stare kamienie” religijnej Europy.

Ale czy Dostojewski poparlby dzisiaj Puti-
na? Przypomnijmy, ze gdy odwieczny wlodarz
Rosji przybywal 10 pazdziernika 2006 r. do
Drezna, aby odstania¢ wespét z Angelg Mer-
kel wzniesiony tam pomnik Dostojewskie-
go, wyrazil aprobate jego tezy, Ze ,,piekno zba-
wi $wiat”. To za$ — zdaniem éwczesnego Puti-
na - nalezy ,,odnosi¢ do harmonii miedzy ludz-
mi”, przy czym prezydent FR dobitnie jeszcze
podkreslal, iz ,,Zyjemy we wspdlnej europej-
skiej przestrzeni”.

Ani owa ,europejska przestrzen” winna tu
oczywiscie nie byla, ani winy nie ponosilo tez
to ,,piekno, ktére zbawi §wiat”, ani nawet sam
biedny Dostojewski. W koricu nie jego to wina,
ze Putin (bez wnikliwego czytania nawet) az
tak bardzo go chwali, podbierajac oczywiscie
—dzieki doradcom - cytaty i odniesienia na
kazda stosowng okazje. Podczas obecnej woj-
ny Putin wystuguje si¢ Dostojewskim podczas
swej totalnej juz teraz krytyki Zachodu, jak to
byl uczynit w pazdzierniku 2022 r. podczas ko-
lejnego Forum Waldajskiego:

,Wszystko to jeszcze w XIX wieku proroczo
przepowiedzial Fiodor Michajlowicz Dosto-
jewski. Jeden z bohateréw jego powiesci »Bie-
sy«, nihilista Szygalow, tak opisal wymyslong
przez siebie $wietlang przyszlosé: »wychodzac
od bezgranicznej wolnosci, koricze bezgra-
nicznym despotyzmems«.

I do tego notabene doszli wlasnie nasi za-
chodni oponenci... Szygalowowi wtéruje in-
ny bohater powiesci — Piotr Wierchowien-
ski, twierdzac, Ze konieczna bedzie teraz po-
wszechna zdrada, donosicielstwo, szpiego-
stwo, gdyz spoleczenistwo nie potrzebuje ani
talentéw, ani jakich$ wyzszych zdolnosci: »Cy-
ceronowi trzeba ucig¢ jezyk, Kopernikowi wy-
ktué oczy, Szekspira ukamienowac«. Oto do
czego dochodza nasi zachodni oponenci. (...)
Byli ongi$ wielcy mysliciele, a ja — uczciwie to
powiem —wdzieczny jestem moim pomocni-
kom, ze wyszukali dla mnie ten cytat”.

,Lektura”, ktéra Putin proponuje, spro-
wadza Dostojewskiego do repertuaru
uzytecznych dla obecnej wojny ide-
owej z Zachodem cytatéw. A gdyby
zbrodniarz ten jakims cudem na-
prawde Dostojewskiego przeczytal,
moze by i dostrzegl w jego lustrze,
ze Szygalow to wszak prefiguracja
KGB-isty, ktéry dzi$ bardzo by sie ra-
dowal z az tak pojetnego ucznia. Ten

co prawda nigdy od bezgranicznej wolnosci
nie wychodzil, ale na drodze do powszechne-
go zniewolenia - z cenzurg, donosicielstwem
i szpiegomanig — poczynil niemate postepy.

Zarazem tez potrafi, gdy chodzi o literature
rosyjska, manewrowac nie tylko twérczos$cia
Dostojewskiego, ale i Czechowa, Sattykowa-
-Szczedrina czy Lermontowa. Mistrzostwem
wrecz wykazuje sie Putin niezmiennie, gdy wy-
korzystuje obecnie - réwniez Zonglujac wy-
rwanymi z kontekstu cytatami - antyzachod-
nie filipiki Solzenicyna, ktéry przeciez w ,,Ar-
chipelagu Gulag” (1973-75) dostownie na kaz-
dy kroku odrzuca, a priori, putinizm. Ot, cho¢-
by w takim arcywaznym (takze i w obecnej sy-
tuacji) fragmencie trzeciego tomu tej okrutnej,
ale i dazacej przeciez w strone demokratycz-
nych swobdd obywatelskich epopei:

~Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku
albo nawet kierowani do tych zaje¢ specjalnie -
opiekuja sie dzi$ u nas... literaturg piekng i kul-
turg. Kaza samych sobie opiewa¢ jako mitycz-
nych heroséw. Uchodzi to u nas (...) za mier-
nik patriotyzmu.

Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpre-
tuja to pojecie socjologowie. Dla mnie jest ja-
sne, ze by¢ ona moze tylko sumg - zaleznych
od siebie wzajemnie, owszem - ale zupelnie
osobistych, jednostkowych opinii, wyrazanych
w spos6b nieskrepowany i zupelnie niezawi-
slych od opinii organéw panstwowych czy par-
tyjnych. I dopdki nie mamy niezaleznej opinii
publicznej, dopéty nie ma Zadnej gwarancji, ze
nie powtorzy si¢ bezzasadna, masowa rzez, ze
nie zacznie sie ktérejkolwiek nocy, tej wlasnie
nocy, juz najblizszej”.

Czyz nie powtorzyla si¢ ona cztery lata te-
mu, mrocznej nocy 24 lutego 2022 r.?

Dzieci z Batkanéw, dzieci z Mariupola
W drugiej polowie XIX wieku Rosja prowa-
dzila liczne wojny - od krymskiej po batkan-
ska kampanie przeciw Turcji. W czasie tej
ostatniej Dostojewski w ,,.Dzienniku pisarza”
wolal w uniesieniu, ze Konstantynopol po-
winien naleze¢ do Rosji, widzgc w wojnie nie
tylko geopolityczna koniecznosé, lecz takze
historyczna misje. Zarazem jednak potrafit
plaka¢ nad losem bulgarskich dzieci mordo-
wanych przez Turkéw. W tym napieciu - mie-
dzy imperialnym uniesieniem a wspétczu-
ciem dla ofiar rodzit sie dramat jego myslenia.

W tymze ,,Dzienniku pisarza” z 1876 r. pi-
sal takze, Zze wojna budzi w ludziach poczu-
cie wzniostosci i po$wiecenia, a nawet swo-
istg ,rado$¢ w duszy”, bo pozwala uczestni-
czy¢ w sprawie uznanej za wyzszg od siebie.
Podpieral te wizje takze tradycjg chrzescijan-
ska, twierdzac, Ze dopoki $wiat nie dojrzat do
ewangelicznego pokoju, miecz pozostaje hi-
storycznym faktem.

Jednocze$nie jednak wyraZnie zaznaczal,
Ze jeden rodzaj wojny jest naprawde odraza-
jacy - wojna domowa, bratobdjcza, ktéra roz-
klada panstwo i deprawuje naréd na pokole-
nia. Jesli wiec dzisiejsza wojne Rosji przeciw
Ukrainie uzna¢ za konflikt ,wewnatrz jednego
$wiata”, to wlasnie wedtug tej logiki musiala-
by ona zostaé potepiona.

Bo krew - jak sam pisal pod koniec Zy-
cia - nabiera mocy nie dla katéw, lecz dla
ofiar. Prawo krwi nigdy nie dziala na korzy$¢
sprawcow zbrodni. A oplakiwane przez Do-
stojewskiego dzieci Batkanéw z 1877 r. maja
dzi$ swoje odpowiedniki w Mariupolu, Cher-
soniu, Charkowie, Odessie i Kijowie.

Tytut tekstu - ,Wyborcza”

*Grzegorz Przebinda

e ur. w1959r., rusycysta i historyk idei,
profesor UJ. W 2023 r. ukazat sie jego

| dziennik pierwszego roku wojny

| Ros;ji przeciwko Ukrainie ,,Ostatnia

‘ ., wojna Putina. Rozprawa filologa

zRosjg". W 2025 r. wydat drugi tom
dziennika ,Umarli sg szczesliwi?
Dziennik trzeciego roku wojny”.
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KtoregoSs dnia babcia powiedziala:
~Jak twoja mama wrocila z obozu, to spata z butami pod poduszka™.
'To mnie bardziej przerazito niz wszystkie opowiesSci o wojnie.

Z MALGORZATA WRYK ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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'WOJCIECH SZOT: Pani ojciec, Edward Serwariski, praw-
niki historyk, podczas Il wojny Swiatowej dzialal w pod-
ziemiu, byl emisariuszem Biura Zachodniego Delegatu-
ry Rzadu na Kraj, braludzialw powstaniu warszawskim.
Po wojnie siedzial w ubeckim wiezieniu. Mama, Wanda
zdomu Krawiec-1laczniczka AKiharcerka Szarych Sze-
regoéw—przeszla przez $ledztwo gestapo, poznariski Fort
VII, 0b6z w Zabikowie, skad trafila do Auschwitz-Birke-
nau. Jak sie dorasta, majgc takich rodzicow?
MALGORZATA WRYK*: Zwyczajnie, jak w innych
domach, cho¢ z wojng i ubeckim nekaniem w tle.
Objawialo sie to poglosami, tajemniczymi wzmianka-
mi, napomknieniami, przypadkiem podstuchanymi
rozmowami doroslych, sekretnymi wtraceniami. Albo
naglymi wybuchami. Pamietam, jak oglagdatam film, na
ktérym ludzie w dziwnych postrzepionych ubraniach
w paski byli pedzeni gdzie$ przez kroczacych sztywno,
ubranych w eleganckie mundury wartownikéw. Bylam
dzieckiem. Wydawalo mi sie to po prostu $mieszne. Jak
zabawa w berka. Zasmialam si¢. Oberwalam w lepety-
ne od starszego o osiem lat brata, p6Zniejszego histo-
ryka. Mama w mojej obronie nakrzyczala na niego:
.Maciek, przeciez to dziecko! Jeszcze nie rozumie!”.

Do dziecka bardzo powoli dociera, czym jest wojna.
Ze nie mozna sobie z niej robié zartéw. Ale jak dziecku
wyjasni¢, czym byly komory gazowe?

Ktoregos dnia babcia powiedziala co$ w rodzaju:
,Jak twoja mama wrdcila z obozu, to spata z butami pod
poduszkg”. To mnie bardziej przerazilo niz wszystkie
opowiesci o wojnie. To, o czym nie mowilo si¢ w domu,
bylo w szkole. Bombardowania, mordowanie, egzeku-
cje, obozy... Ale to wizja mamy $pigcej z butami pod
poduszka byta dla mnie najstraszniejsza.

Wszystko to gdzies si¢ odkladato, osadzalo. Ale co
miatam z tym zrobi¢? Jak to zrozumie¢? Nie wiedzialam.
Chyba nikt nie wiedzial. I nikt si¢ tym szczegélnie nie
przejmowal. Tak po prostu bylo. Ale o pewnych spra-
wach sie nie méwilo, a szczegdlnie na zewnatrz: w szko-
le, na podwdrku. Na przyklad o tym, Ze ojciec siedziat
w wiezieniu. To byla jakas mroczna historia, wiedzialam,
zZe go spotkalo co$ strasznego, ale nie Smiatam pytacé.

Jakim malzeristwem byli pani rodzice?

—To bylo tak zwane kochajgce si¢ matzenistwo. Nie byli
osadzeni w dramatach. Mieli do nich dystans. Nie sly-
szalam w domu w ogole takich sléw, jak: poswiecenie,
patriotyzm, ofiara, bohaterstwo, krzywda, pomsta. My-
§le, Ze to by bylo dla nich nieprzyzwoite tak méwié. To,
co robili, to byla dla nich po prostu stuzba, obowigzek:
,Ramie prez, ducha tez, OjczyZnie milej stuz!”. Przeciez
wlasnie to przysiegali w harcerstwie. Nie chcieli nas,
mnie i braci, obcigza¢ swoim cierpieniem. A my$my,
znowu, z leku o nich, bali si¢ pytaé. Ja zawsze mialam
poczucie, Ze zalowalam ich bardziej niZ oni sami siebie.

Byli wobec siebie bardzo solidarni. Kiedys zapytano
mnie, czy rodzice licytowali si¢ na swoje nieszczescia.
Zaskoczyto mnie to pytanie, ale po chwili pomyslatam,
Ze przeciez mogloby sie tak wydarzy¢. ,,Moje Auschwitz
bylo gorsze niz twoje ubeckie kazamaty”. Tymczasem
niczego takiego nie bylo. Z dzisiejszej perspektywy
wzrusza mnie to, jak ojciec chronil mame. Wiedzial, ze
przezyla pieklo, i dbal o to, by by¢ wobec niej uwaznym,
delikatnym. Zawsze nas upominal, Zeby nie trzaska¢
drzwiami, nie halasowa¢, gdy $pi.

Mysle, ze prébowal mamie wynagrodzic to, Ze nie
magl sie nig zaopiekowac tak, jak by chcial. Byt od niej
prawie o 10 lat starszy, do korca zycia méwil do niej:
»Wando, dziecko!”.

W latach 60. dostat od paristwa odszkodowanie za stali-
nowskie wigzienie. To byla karykatura tego, co powinien byt
dostaé. Czul sie tym upokorzony. Méwil, Ze jeden zbrod-
niczy rzad go skazal po sfingowanym procesie, a drugi go
,zrehabilitowal”. Akurat wtedy nadarzyla si¢ mozliwos¢
wyjazdu na wycieczke do Rzymu, w cenie tego nedznego
odszkodowania. Pojechala na nig mama, nie ojciec. Zkolei
mama, po podstepnym uprowadzeniu ojca z ulicy przez UB,
nie lekata si¢ go szukac¢ w bandyckich ubeckich urzedach.

Wie pan... to bylo pokolenie ulepione z innej gliny.
Dorastali w czasach tuz po odzyskaniu niepodlegtosci,
byli zakochani w Polsce, zanurzeni w tej polskosci. Ze
swoich wielkopolskich doméw z surowym, nierozpiesz-
czajgcym dzieci wychowaniem, z pilnie strzezonymi
rygorami moralnymi, a takze, pdZniej, z harcerstwa,
wyniesli potrzebe dzialania w duchu obywatelskim i pa-
triotycznym. Stad tez pewnie poczucie odpowiedzialno-
$ci za swoje czyny i ¢wiczenie sie w samodyscyplinie. Im
po prostu nie wypadalo si¢ skarzy¢, marudzi¢, wyjeki-
wacé. Jednocze$nie umieli cudownie cieszy¢ sie zyciem.

No i ta kultura bycia, ta dZentelmeneria w stosunku
do kobiet, czyli ,,niewiast”, to poczucie humoru! A jak

< Wanda Ser-
wariska zdomu
Krawiec, pod-
czas zabawy ze
swoim kuzynem
Kazimierzem
Lehmannem, po
wojnie profeso-
rem Akademii
Rolniczej w Po-
znaniu. Zdjecie
wykonano
prawdopodob-
nie w 1938 roku
w Kwilczy koto
Miedzychodu,
rodzinnej wsi
Kazimierza
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oni pieknie $piewali na harcerskich ogniskach! Gdy za$
nadchodzil czas odejscia na wieczng warte, dyskretnie
sie zegnali, tamigcym sie gtosem ,,odmeldowywali si¢”,
nawet przez telefon, zyczyli sobie wtedy: Dzielnosci!
Bylam $wiadkiem jednej takiej rozmowy mamy i ojca
z ich ponaddziewiecdziesiecioletnim przyjacielem
z konspiracji — nie zapomne... Oni chyba naprawde po-
chodzili z innej planety niz ta, ktéra nastala po wojnie.

Czy po wojnie utrzymywali kontakt z osobami o po-
dobnych doswiadczeniach?

—Mama utrzymywala wiele towarzyskich kontaktow

z osobami, ktdre przezyly obozy koncentracyjne. Nato-
miast zawsze odmawiala uczestnictwa w formalnych
gremiach i zebraniach kombatantéw, a takze oficjal-
nych uroczystosciach, obchodach rocznic itd.

Ktoéregos dnia przyszlam do domu i zastalam jg bardzo
zdenerwowang. Okazalo si¢, Ze dzwonily jej kolezanki
harcerki — o§wiecimianki; tak sie wtedy méwilo o wiez-
niarkach Auschwitz. Poprosily, by mama przyszia do ja-
kiejs szkoly na pogadanke o obozie. — Ale to chyba dobrze,
Ze one chodza i opowiadaja o tym, co przeszly — prébo-
walam jg uspokoi¢. — Tak, niech chodzg, bardzo dobrze
robig, ale ja nie zamierzam opowiadac o tym, gdzie i kto
mnie ttukl - odpowiedziata. Bardzo byla podenerwowana.

Do korica zycia oboje dzialali w Komisji Historycznej
ZHP. Ojciec m6wi, ze harcerstwo bylto najpiekniejsza
przygoda jego zycia. Przed wojng, w 1937 roku, byt juz
podharcmistrzem. W czasie okupacji wspéttworzyt
siatke Szarych Szeregéw i tajnego nauczania w Wielko-
polsce. Jego kolegg z konspiracji byt twérca i pierwszy
naczelnik Szarych Szeregéw Florian Marciniak, Wiel-
kopolanin, zamordowany przez hitlerowcéw. Po wojnie
ojciec dokumentowal pamiec o poleglych przyjaciolach,
harcerkach i harcerzach: tablice pamigtkowe, msze
wspominkowe, opracowania historyczne. Bardzo si¢ to
nie podobalo komunistom, ale robil swoje — byt pewnie
dla nich denerwujaco niepokorny.

Dla ojca wazne bylo, Zeby przetrwaly opowiesci
o wojnie. Jako historyk czul si¢ kustoszem stuzby, z be-
nedyktyniska cierpliwoscia zbieral materialy dowodowe,
badal Zrédta, prowadzil szerokg korespondencje, duzo
publikowal. To on naméwil mame, Zeby opowiedziala
mu swoje przezycia z obozéw koncentracyjnych, ktére
spisal recznie, potem na maszynie. Ta cenna relacja
koniczy sie raptownie, gdy mama wychodzi z tyfusu
w Auschwitz, i dalej nie ma nic... nie wiem dlaczego.

Martwit sie o to, kto opracuje czas rezimowego
bezprawia lat 50., ale z akcentem nie na opisy cierpiet-
nictwa i heroizmu, ale straty, jakie poniosto zniewolone
paristwo i jego obywatele. Zalowal, ze nie zdazyt spisa¢
relacji swoich przyjacioét ze §ledztwa, procesu i uwiezie-
nia. Niektdrzy zostali w nich zamordowani, inni odbie-
rali sobie Zycie juz na wolno$ci, zaszczuci przez rezim.
Czasem sobie mysle, Ze to ubeckie wiezienie musialo
by¢ dla nich gorsze niz hitlerowskie obozy. Bo to jednak
Polacy Polakom ten los zgotowali.

Czym rodzice si¢ zajmowali po wojnie?

—Mama doszla do stanowiska dyrektorki w wydawnictwie
naukowym przy Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Byla jedng z bardzo nielicznych kobiet piastu-
jacych tak wysokie stanowisko, zawdzi¢czala to wylgcznie
swoim kompetencjom. I w dodatku byla niepartyjna!

Prawda jednak byla taka, ze mama wcale nie chciala
by¢ redaktorka. Juz od dziecka marzyta o studiowaniu
medycyny. I po wojnie tez wybierala si¢ na studia medycz-
ne. Ojciec jej to odradzal. Chyba mial jakie$ przeczucie.

W grudniu 1945 roku wzieli §lub, a juz w styczniu
1946 roku do wigzienia trafil brat mamy, szef kontrwy-
wiadu AK Bernard Krawiec Zakrzewski ,,Oskar”, potem
jego zona Halina Zakrzewska ,,Beda”. Tymczasem na
Swiecie pojawil sie¢ moéj najstarszy brat, Maciej. To byto
tak zwane oswiecimskie dziecko, czyli urodzone zaraz po
Auschwitz, watle, nieustannie chorujgce. W tych okolicz-
nosciach nie tak trudno bylo przekona¢ mame, by jednak
poszla na ,lzejsze” studia niz medycyna. Zdecydowata
sie na polonistyke. Wkrotce potem, juz po aresztowaniu
ojca, jako niepracujgca studentka, znalazla si¢ w bardzo
trudnej sytuacji; bez sSrodkéw do zycia, z malym synkiem
i starg matka na utrzymaniu. Co wigcej, przygarnela
poltoraroczng céreczke swojego brata Bernarda.

Piekny gest okazal wtedy wobec niej profesor Zyg-
munt Wojciechowski, podczas wojny kierownik Wy-
dzialu Nauki Delegatury Rzadu RP na Kraj i zalozyciel
Instytutu Zachodniego. Zatrudnit ja bowiem jako korek-
torke, chociaz o tej pracy, naturalnie, nie miala Zadnego
pojecia, co wiecej, wyplacal mamie pensje jej meza. Ile
jeszcze oséb, w tych barbarzyniskich czasach, oSmielito
sie przyja¢ do pracy zone ,wroga ludu”?!

Ojciec byt historykiem. Po wyjsciu z wiezienia do
korica zycia zajmowal sie pracg naukowsg. Nieustajgco
pracowal, do p6Zna w nocy w jego gabinecie stukala
stara, wystuzona Erica. Nigdy nie zabieral si¢ za latwe,
bezpieczne politycznie tematy. Ciggle mu si¢ za to
obrywalo od UBi cenzury. Szantaze, nekanie, anonimy,
wykradanie poczty, podstuchy, trudnosci z publikowa-
niem, op6zZnianie kariery - tytul profesora otrzymat
dopiero w wieku lat siedemdziesieciu.

Inwigilowany przez ponad 45 konfident6w bezpieki
(tajnych wspétpracownikéw i kontakty operacyjne) az
do poczatkéw lat 80. niezmordowanie ,,robit swoje”.

W jego aktach w IPN sg nawet meldunki agentéw o ka-
walach politycznych, ktére z wielkim ukontentowaniem
opowiadal na towarzyskich imprezach.

Gdy pisat o konspiracji w Wielkopolsce, byto to pod
prad 6wczesnej komunistycznej narracji politycznej,
cenzura ingerowala 400 razy! Nie podobalo sie na
przyklad to, ze stabo akcentowal nurt lewicowy i ludo-
wy, np. role Batalion6w Chlopskich w konspiracyjnym
panstwie podziemnym. Albo kiedy pisal o pierwszym
niemieckim obozie zagtady Zydéw w Chelmie nad Ne-
rem, w ktérym wymordowano 200 tys. osob, to ,,uzeral”
sie z cenzurg o wiele kwestii, w tym o to, Zeby nie wyrzu-
caé z tytutu ksigzki wyrazu ,,Zydéw”. Te batalie przegrat,
poddat sie, inaczej ksigzka wcale by nie wyszla, a byl to
dopiero rok 1964! Do hanbigcego 1968 roku byly jeszcze
cztery lata!

Pisywal tez artykuly do gazet, felietony, memorialy,
ekspertyzy, a z 1zejszych form — w spolecznej misji — pro
publico bono skargi i zazalenia na komunistyczne in-
stytucje i urzedy. I bylo to dla niego — surowego, cietego
krytyka, ale jednoczes$nie finezyjnego ironisty — bardzo
wadzieczne pole do popisu, bo tematéw do opisywania
klesk rezimowego systemu, nieszczesne, nieudolne pan-
stwo socjalistyczne dostarczalo codziennie bez liku.

A mial dla pani czas?

- No wlasnie... Pamigetam sceng. Siedze w pokoju ojca,
otoczona ksigzkami, papierami, dokumentami. Ruszy¢
sie za bardzo nie mozna. Odezwac réwniez, bo ojciec
pracuje. Biore do reki ksigzke ,,Satyra w czasie okupa-
¢ji”. Nie rozumiem obrazkdéw, wiec pytam ojca: , Tato,

a co tutaj jest Smiesznego?”. Ojciec odrywa si¢ od pracy
i mi ttumaczy. Ja powtarzam ,aha, aha”, ale i tak dalej
nie wiem, o co chodzi. Ale jeden obrazek jest strasznie
zabawny: przedstawia spoconego Hitlera jadacego na
miniaturowym rowerze z podpisem: ,Niedaleko zaje-
dziesz Hitlerku na polskim rowerku”. No, takie rysunki
to jarozumiem!

Jak pan widzi, mieliSmy wspoélne tematy — wojne
i konspiracje, tyle ze w trochg¢ innej przestrzeni. Pew-
nych rzeczy, o ktérych ojciec méwil, nie rozumialam,
ale wstyd bylo mi sie przyznaé. Dopiero péZniej pytalam
mamy: a co tata chcial przez to czy inne sformutowanie
powiedzie¢? A tak poza tym... Nie mial dla nas wie-
le czasu.

Ale gdy przychodzili goscie, to my, dzieci, moglisSmy
siedziec przy stole i grzecznie stuchac. A gdy ktos do
nas zagadal, to czuliSmy si¢ uhonorowani, Ze mozemy
odpowiedzie¢, a jeszcze wiecej, kiedy mogliSmy za-
brac¢ gtos. Teraz psychologowie by sie tym przerazili...

a ja uwazam, Ze to nie bylo zle, do wszystkiego trzeba
przeciez powoli dorasta¢ i umie¢ pewne rzeczy docenic.
Pamietam atmosfere tych spotkan: zapach perfum, ko-
niaku, papieroséw Carmendéw, co sie kupowalo tylko na
wielka okazje, bo byly bardzo drogie, no i niezapomnia-
ny smak tortu czekoladowego ,,z wlasnego wypieku”, co
przynosila jedna z pani harcerek.

Jednoczesnie ojciec dbal o sprawy rodzinne, anga-
zowal si¢ w nie calym sercem. Po nocach odpisywal na
listy od rodziny. Byt to czlowiek serdeczny, traktujacy
wszystkich z wielkim szacunkiem i Zyczliwoscig. Ale
sklamalabym, gdybym powiedziala, Ze byto wiele takich
momentéw, gdy naprawde poswiecal nam swdj czas.
Chwilami, ktérych nigdy nie zapomne, byly niedzielne
popotludnia, kiedy w jego gabinecie 0 16.30 stuchalisSmy
przez trzeszczace straszliwie radio Tatra koncertéw
Chopina. Ojciec fantastycznie opowiadal o muzyce.

Prosze pamietad, Ze z dzisiejszej perspektywy to ja
bytam , profesorska coreczka z domu z fortepianem”.
Moze sie wydawad, ze byliSmy nie wiadomo jak uprzy-
wilejowani, ale to nieprawda. Zylo sie skromnie. Inna
sprawa, ze w naszym domu przywigzywano wielkg wa-
ge do edukacji — mieliSmy prywatne lekcje angielskiego
i francuskiego oraz gry na pianinie. Tak samo, jako
dziadkowie, dbali o swoich wnukéw. Cata pigtka otrzy-
mywala od nich co miesigc, z ich skromnych emerytur,
tzw. edukacyjne, czyli fundusze na jezyki, sport i muzy-
ke. Wyplacali je wnukom az do swojej Smierci.
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Jak bycie wychowywana w domu z zasadami pocho-
dzacymi jeszcze z czaséw miedzywojennych wplyne-
lo na to, jak pani wychowywala swoje dzieci?

—W moim domu rodzinnym bylo co$ w rodzaju greckiej
paidei — wychowanie bez wychowywania. Przez obser-
wacje, wycigganie wnioskéw. Rzadko komentowano
nasze wybory, nie doradzano zbyt natarczywie. Zadne-
g0 pouczania, narzekania, marudzenia. Ale byly takie
momenty, gdy na przyklad mama moéwila, Ze sprawi-
lismy jej przykros¢. I to bylo chyba gorzej, niz jakby
czlowiek po gebie oberwal.

Przez wiele lat my$lalam, Ze swoje dzieci wychowy-
watam w podobnym duchu, ale chyba troche przesadzi-
tam w idealistycznej wersji tej edukacji, bo dzieci dos¢
szybko przyszly do mnie z pretensjami, Ze szlachetny
$wiat Kréla Maciusia z marzycielskiej ksigzki doktora
Korczaka — naszej ulubionej lektury — chyba nie istnieje
w ich otoczeniu, ze ludzie wcale nie sg tacy fajni, bo sa
nierzetelni, nieuczciwi, niepunktualni i niegrzeczni.

O innych rzeczach pewnie jeszcze, na szczgscie, nie mie-
li pojecia. No ale chociaz mialam dobre intencje...

W dodatku okazalo si¢, Ze —zupelnie niezgodnie

z moimi intencjami - przekazalam im co$ w rodzaju
traumy rodzinnej. Dam panu przyklad.

—Rodzice poprosili, Zeby zawieZ¢ ich na uroczystosci
rocznicowe w Forcie VII, pierwszym obozie koncen-
tracyjnym na ziemiach polskich. W tym samym czasie
musieliSmy odebrac cérke z przedszkola. Nie byto
wyjscia, trzeba bylo pojechac z dzieckiem na te roczni-
ce. To bylto niezwykle, Ze mama w ogéle zdecydowala sie
wzig¢ udzial na takiej uroczystosci. Byta tam pierwszy
raz po niemal 40 latach od momentu aresztowania. Tuz
przed bramg Fortu poprosita mnie, zebym wziela ja
pod ramie - to naprawde zdarzalo sie rzadko, nie lubita
by¢ prowadzana pod reke. Wiec podalam mamie ramie
z prawej strony, a Marta wsunela swoja raczke w reke
babci z lewej. To bylo takie naturalne. Ot, wnuczka trzy-
majgca babcie za reke. A teraz, po 30 kilku latach, Marta
twierdzi, Zze pamigta to wydarzenie jako co$ wyjatkowo
trudnego, obcigZajacego, i Ze poczula sie, méwiac juz
wspolczesnym jezykiem — wciggnieta w wielka, dra-
matyczng historie. Jest Spiewaczky operowa i kiedy
przyszlo jej zaspiewac role stowiariskiej wieZniarki Au-
schwitz w operze Weinberga ,,Pasazerka”, to sie dtugo
zastanawiala, czy da rade sprosta¢ temu wyzwaniu.

Moze pani rodzice mieli potrzebe, by jako$ wnukom
przekazaé kawalek swojej historii.

—Na pewno. Ale w bardzo powsciagliwy, dyskretny
spos6b. Syn mojego brata mial trzy lub cztery lata, gdy
siedzial na kolanach u babci. - A co ty tu masz, babciu -
zapytal, widzac tatuaz obozowy. Mama odpowiedziala,
ze byla niegrzeczna i ktos jej cos$ takiego namalowal. Czy
mozna bylo inaczej? Tu chyba nie ma dobrej odpowiedzi.

O mamie napisatam ksigzke, ,,Opowies¢ mojej mamy”.
Na okladce jest jej zdjecie z widocznym tatuazem. Nie tak
dawno przyuwazyt jg méj dziesiecioletni wnuczek. — Czy
twoja mame bolalo, jak jej to robili? — zapytat. Jak mnie to
zaskoczylo! Wybrnelam z tego, ale wydaje mi sig, Ze sama
odpowiedZ nie jest tak istotna jak to pytanie.

Innego razu, gdy ksigzka jeszcze byla redagowana,
czytaliémy z mezem jej fragmenty o tym, jak ojciec
siedzial w wigzieniu, na glos i dyskutowaliSmy. A obok
bawila sie wnuczka. Z wielkim zapatem cos rysowala, ale
pamietaliSmy, Zeby w jej obecnosci Scisza¢ glos. I to byt
blad. Bo co si¢ dzieje wtedy z uszami dzieci? Rosna.

Ijuz widze, ze Malwinka porzuca kredki, zmierza do nas
i méwi tonem takim, jak tylko dzieci potrafig teraz méwié:
,~Babciu, czy dobrze podstuchalam, Ze twoj tata siedziat
w polskim wigzieniu, i to juz po wojnie?”. ,,Dobrze podstu-
chata$”, Malwinko, odpowiedzialam. Zamyslila sie, ustecz-
ka jej sie wykrzywily. ,,To ja uwazam, babciu, Ze to jest glupie
i zupelnie bez sensu”, wyparowala. PrzyznaliSmy jej racje.

Czy ja mam sie wini¢ za to, Ze te tematy sie pojawia-
ja? Nie da sie dzieci uchronié, cho¢by$Smy nie wiem,
jak sie starali. I czy, w ogdle, jest sens te traumatyczne
historie przed nimi ukrywac¢? Pamietam, jak kilka lat
temu, Malwinka i Leonek kaprysili u nas w domu przy
podwieczorku, ,,be... be... torcik niedobry”! Zdespe-
rowani, maz i ja, wspomnieliémy o ,.,glodowym” losie
ich prababci Wandy. Nie spodobalo si¢ to synowi. ,,Nie
straszcie dzieci Auschwitzem!”. Pewnie mial racje,
chyba bylo to troche za wczeénie.

Dzisiaj trauma miedzypokoleniowa to jeden z -
brutalnie méwigc - najmodniejszych sposobéw na
tlumaczenie tego, jacy jeste$my.

- Jestem bardzo ostrozna wobec naduzywania stowa
~trauma” do wszystkiego, co dotyczy poznawania naszej

przeszlosci. Nie da sie przezy¢ zycia bez nasigkniecia
historig, jakakolwiek by ona byla.

Mysle, ze dobrze byloby zwrdci¢ uwage na to, ze nie
kazdy w Polsce tak samo przezywal przeszlo$¢. Moze
warto zacza¢ rozmawiac o regionalizacji traumy? Réz-
nych ich odcieniach. Jestem z Wielkopolski, to moja mala
ojczyzna. My, Wielkopolanie, mamy szacunek dla solid-
nej pracy, rzetelnosci, dyscypliny, punktualnosci. Wojna
niczego w nas nie zmienila, a nawet jeszcze podkrecita te
cechy. Przetrwaé w czasie straszliwego terroru w War-
thegau, czyli Kraju Warty wcielonym do Rzeszy Nie-
mieckiej, zaraz na poczatku wojny i potem, ,,za Stalina”,
w komunistycznym systemie, mozna byto tylko dzigki
zaradnosci, gospodarnosci, a takze sgsiedzkiej i spolecz-
nej solidarnosci. Dla nas to bylo oczywiste. Dlatego nasza
trauma nie jest tak martyrologiczna i hagiograficzna jak
w innych czeSciach kraju, niewiele w niej miejsca dla
opowiesci o heroizmie. Tu nie bylo tradycji marudzenia,
wyjekiwania, poddawania si¢ stabosciom. Raczej trzeba
bylo sie z nim mierzy¢, stawi¢ im czola.

W 6smym punkcie Prawa Harcerskiego czytamy:
.Harcerz jest zawsze pogodny”. Czyli nie poddaje si¢, nie
marudzi. Teraz jest inaczej.

Dzisiaj jeste$émy bardziej otwarci na to, Ze ktos jest
slaby, o tej stabosci opowiada. I to jest duza zmiana,
przewaznie pozytywna. Ale ciggle jeszcze jest chyba za
duzo tego wyjekiwania.

I chyba z tego etosu pracy obowigzujgcego nawet
w najgorszych warunkach wyszla Iskra-Dog, akcja
zbierania relacji z powstania warszawskiego, ktora
zainicjowal pani ojciec.
—Tobardzo celne spostrzezenie! W dziesigtke! Jest w tym
co$ bardzo ciekawego, Ze konspiracyjna akcja zbierania
relacji bezposrednio od uczestnikéw powstania warszaw-
skiego, jeszcze podczas jego trwania, zostala wymyslona
przez srodowisko wielkopolskie. Ojciec wyszedl z powstania
6smego dnia. Widzial rzeZ Woli. Dla niego, jako historyka
isocjologa, bylo oczywiste, Ze trzeba dla potomnych spisa¢ to
horrendum. I trzeba to zrobié ,,na Zywo”, gdy pamie¢ swiad-
k6w jeszcze nie jest przenicowana innymi opowiesciami.
Podczas tej brawurowej, prowadzonej pod nosem
wroga akcji zebrano 314 $wiadectw zbrodni niemiec-

e

¢ Zdjecie slubne
Wandy i Edwar-
da Serwarnskich
21945 roku

FOT. ARCHIWUM
RODZINNE

kich. Te relacje, w obawie, zeby nie wpadly w rece
wroga, zakodowano, szyfrowano i p6Zng jesienig ukryto
w barikach na mleko w Brwinowie pod Warszawa.

Po wojnie cze$¢ z nich opracowana przez ojca w ksigz-
ce ,.Zbrodnia niemiecka w Warszawie 1944” zostala do-
starczona przez polska delegacje na Proces Norymberski
jako materiat dowodowy. Trzy zawarte w ksigZce relacje
przettumaczono na angielski i odczytano na Sali Rozpraw
w Norymberdze jako jedyne polskie Zrodlo o dramacie
mieszkaricéw stolicy podczas powstania.

A teraz, po 80 latach, wlasnie te stynng sale mozemy
oglada¢ w kinach w filmie ,Norymberga”. I nie ukrywam,
ze bardzo si¢ na tej ,Norymberdze” wzruszytam, bo dotar-
1o do mnie, Ze mdj ojciec i dzielna, skromna ekipa Doga,
dolozyli sie do wyroku na generale Waffen SS, ktéremu
udowodniono zbrodniczg dzialalnos¢ w powstariczej
Warszawie i skazano na wiezienie. Dura lex, sed lex!

Napisala pani ksiazke o swojej mamie, teraz upomi-
na sie o archiwum, nad ktérym pracowal ojciec.
—Przez dziesiatki lat te bezcenne, autentyczne, z ta-
kim trudem zdobyte materialy byly niemal catkowicie
zapomniane, rzadko cytowane lub wrecz ignorowane
przez historykéw. Juz w latach 80. ojciec w jednym

z artykuléw odnotowal, Ze historycy zapomnieli o tych
dokumentach. 40 lat temu!

Dzialo sie tak zapewne z dwéch powoddw: po pierw-
sze, ojciec, jako wrég systemu, przez kilkadziesiat lat byt
nieustajaco na celowniku bezpieki, po drugie, w komu-
nistycznej Polsce nie bylo sprzyjajacego klimatu dla
Llondyriskiej wersji” powstania. Moze tez dlatego, Ze nie
znajdowaly sie w Warszawie?

W kazdym razie przez lata rzadko cytowano ,,Zbrodnie
niemieckg w Warszawie 1944”, a o Iskrze-Dog zupehie za-
pomniano. Dopiero ostatnio obie—i ksigzka, i akcja— prze-
chodza swdj renesans: zyskuja uwage w mediach, a plon ich
kwerendy powstariczej coraz czesciej nazywany jest Ar-
chiwum Serwariskiego, na wzér Archiwum Ringelbluma,
z najwyzszym szacunkiem dla tego ostatniego, naturalnie.

I mysle, Ze kiedy$ docenimy to, Ze niewielka grupa
ludzi - kilkudziesieciu wolontariuszy spotecznikéw —

z narazeniem Zycia w trakcie powstariczego kataklizmu
i tuz po nim zbierala relacje dla przysztych pokolem.

Rodzice nie byli osadzeni w dramatach.

Mieli do nich dystans. Nie slyszalam w domu

w ogole takich stow, jak: poSwiecenie, patriotyzm,
ofiara, bohaterstwo, krzywda, pomsta. Mysle, ze to
by bylo dla nich nieprzyzwoite tak mowic
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Co z tych dokumentéw wynika?

—To bardzo szeroki obraz powstania, nie tylko zbrodni na
cywilach. To sg konkretne sceny rozgrywajace si¢ w roz-
nych dzielnicach Warszawy. Oprocz opisow rzezi Woli,
eksterminacji ludno$ci, masowych egzekucji i gwaltéw
na kobietach i dziewczynkach sg tam walki powstaricze
izbrodnicze metody ich tlumienia, akcje wysiedlericze,
np. do Pruszkowa, niszczenie stolicy, grabiez mienia.

W 2024 roku Maja Kleczewska wyrezyserowala
Swietny monodram ,Ocalone” z Agnieszkg Przepidrska.
W jednym z wywiadéw tworcy spektaklu méwili, Ze nie
bylo Zrédel na temat gwaltéw na kobietach podczas po-
wstania. A w,,Zbrodni niemieckiej w Warszawie 1944”
jestkilkadziesiat takich opowiesci. Tak przerazajacych,
Ze wystarczy przeczytaé jeden, zeby nie spac¢ przez
nastepne kilka nocy. Cze$¢ imion i nazwisk ofiar i $wiad-
kéw, ktdre zechcialy je wtedy podad, jest odkodowana.

A jeszcze, a propos szyfrowania Iskry-Dog, prosze
postuchad, jaka sensacja miala miejsce cztery lata temu
w Poznaniu! Otéz w Instytucie Zachodnim méwilo sig,
Ze profesor Serwariski, zmarty w 2000 roku, zabrat
tajemnice kodowania do grobu i tym samym zostawit
jedna trzecia relacji nierozszyfrowang. Tymczasem
nieoczekiwanie kryptologowi amatorowi Krystianowi
Sobariskiemu udalo sie je odkodowaé.

Iskra-Dog Zyje. I méwi do nas.

Nie mam watpliwosci, Ze ,,Zbrodnia niemiecka
w Warszawie 1944” to jedno z najcenniejszych, naj-
wezesniej wydanych (1946) autentycznych swiadectw
dotyczacych zbrodni w powstaniu. Sama akcja Iskra-
-Dog, bezprecedensowa ,.konspiracja naukowa”, jest zas
przykladem pieknej solidarnosci spolecznej w obliczu
katastrofy. Mam nadzieje, ze Instytut Zachodni w Po-
znaniu, gdzie protokoly z Iskra-Dog sa zdeponowane,
opublikuje to unikatowe archiwum w calosci.

Co daje pani energie¢ do tego dzialania?

—Zanim napisalam ksigzke o mamie, wydawato mi, ze
wszyscy wiedza, co to bylo Auschwitz, czym byly ubec-
kie kazamaty. Po co to pisa¢? Ale okazalo si¢, Ze wcale
tak nie jest. W dodatku wkrétce po $mierci rodzicéw
zaczal sie demontaz demokracji na $wiecie i w Polsce,
powrdcily fale nacjonalizmu i faszyzmu, Europa bru-
natnieje. Dla mnie kazde wystgpienie pana Brauna
ijego nieszczesnych wyznawcéw to straszna zgryzota.
Jakby wszystko to, o co walczyli moi rodzice i ich poko-
lenie, miato za chwil¢ obrocic si¢ wniwecz.

Juz powoli koriczy mi sie ta energia. Nie wiem, czy nasza
rozmowa nie bedzie ostatnig. Jestem wyczerpana. To sg
straszne, trudne tematy, ktére angazuja w jaki$ niezwy-
kty sposéb.

Opowiem co$ panu.

Lata 90. Maz przynosi do domu aparat telefoniczny.
W koricu! CzekaliSmy dziesig¢ lat w kolejce. Uradowana
dzwonie do mamy. Cieszy sie. W koricu bedziemy mogly
sobie rozmawiaé. — Podaj numer, prosi. Podaje. Zapada
cisza. Nasz numer 702 337 réznil sie jedna cyfra od jej
numeru obozowego 70 337. Chichot historii? Dzwoni-
la do mnie codziennie, jak do siebie —do Auschwitz...
Wyjatkowe czy banalne - jak pan mysli?

Jednoidrugie?
-To mi pokazalo, Ze od historii nie uciekne. Ona jako$
nade mnag wisi.

Pamietam, gdy zaczely pojawiaé sie sformutowania
.polskie obozy koncentracyjne”. Strasznie mnie to dener-
wowalo. Rozmawialam o tym z mama. Patrz, jakie bzdu-
ry tu pisza, méwie. Ona, siwa, drobna, po ciezkiej ope-
racji wpot lezy na fotelu, uémiecha sie smutnie i méwi:

- Wiesz, nie chcialabym przed $miercig musie¢ nikomu
tlumaczyé, ze nie mordowatam Zydéw w O$wiecimiu.

Nawet mnie to rozbawilo. A potem pojawili si¢
w ludzie - na $wiecie i w Polsce — ktérzy neguja Au-
schwitz, komory gazowe. Niegodziwcy! Gdy podczas
60. rocznicy wyzwolenia Auschwitz-Birkenau profesor
Bartoszewski méwil, trawestujac Ksiege Hioba: ,,Ziemia
bowiem nie skryje krwi ofiar, a krzyk ich nie ustanie”,
stuchalam tego z wrazenia i z przejecia na stojaco. Jako
Swiadek $wiadkéw poczulam, Ze musze sie tym zajaé.

Nie wierze troche, Ze nagle, z dnia na dzien, przesta-
nie si¢ pani tym zajmowac.
- Chcialabym uzy¢ troche zwyklego emeryckiego zycia.
Ale spodziewam sie, Ze znowu wydarzy sie cos$, co spra-
wi, Ze trzeba bedzie przypomina¢ o tym, co i jak przezy-
wali moi rodzice. Zmarli 25 lat temu, a teraz kladg sie do
grobu ostatni $wiadkowie Zaglady, dzieci wtedy.

Mnie, podobnie jak innych straznikéw pamieci z dru-
giej reki — statystycznie rzecz biorgc — za 10 lat teZ nie
bedzie. Jak wy sobie wtedy poradzicie?

DONOSY
ORUPACYINE]
RZECZYWISTOSC

0dzyskaliSmy Ewe Pohoska.
Dzigki zmudnej pracy edytor-
skiej Izoldy Kiec ukazaly ,,Pisma”
autorki, znanej dotad z opubli-
kowanej w 1944 roku, juz po jej
$mierci krétkiej groteski scenicz-
nej ,,Schylek amonitéw”. Tom
wydany teraz jest nadspodziewa-
nie obszerny.

Piotr Mitzner

yla starsza o kilka lat od
Baczyniskiego i od poetow
ze ,,Sztuki i Narodu”. Zda-
Zyta przed wojng skoriczy¢
studia (etnografia), uczyla sie
malarstwa. Protestowala przeciw
ekscesom antysemickim na uniwer-
sytecie. W czasie wojny pracowala
oficjalnie w Radzie Opiekuriczej
Miejskiej, a w konspiracji byla asy-
stentka Jana Rzepeckiego w Biurze
Informacji i Propagandy Komendy
Gléwnej Armii Krajowej. Nalezala
do lewicowej grupy ,,Plomienie”,
redagowala czasopismo ,,.Droga”,
byla tez aktorka Sceny Eksperymen-
talnej. Poza tym uprawiala marchew
w ogrédku domu przy ulicy Felin-
skiego na Zoliborzu. Istniala, co
sama zauwaza ,,na przecieciu 3-ech
lub pieciu towarzystw”. Aresztowato
ja gestapo w styczniu 1944 roku,
miesigc pozniej zostala rozstrzelana
w ruinach getta.
Jak widzimy dzisiaj, sporo tez
w tym czasie zdazyla napisac, cho¢
przeciez nie wszystko ocalalo, czy
tez nie zostalo jeszcze odnalezione.
Wierszy zachowalo zaledwie kilka,
wplecionych w tekst jej dziennika.
Sa tam mocne fragmenty, jak ten
pewien epizod Zaglady:

(Tam na zamiejskim moscie

ludzie ludzie si¢ patrzq, bo chociaz ich
wyrzneli, ale z wspdlnej mogily
Zydziaki placzq -

To trzeba byto cudu

— Moisciewy, Jezu,

toc to wskrzeszenie

wiec poniesli ich na chrzest

dali pienigdze na msze

za odkupienie)

Albo ten, ktéry podwaza zaufanie
do jezyka:

Zolnierz mijajgc rozbijat jak szklo bruk
- Wzlatuje ¢éma bez cienia.

Nie rwij szczekami stowa ,wrdg”

— Bo przeciez naprawde sq to chwile,
kiedy nie ma nic do powiedzenia.

Nic juz nie ktamie

A jednak pisala, bo ,,bez dzienni-
ka sie widac nie obejdzie” —jak sama
zauwazyla. Dziennik to jednak oso-
bliwy, bardzo odmienny od innych.
Prowadzony niesystematycznie,
urywkowy, notujacy nie zawsze dla
nas zrozumiale konteksty. Niepo-
rzadny, a przez to bliski rzeczywi-
stosci.

* Ewa Pohoska (1918-1944), poet-
ka, dramatopisarka, zotnierka AK
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Pohoska stawia czytelnika nie tyle
w roli stuchacza, co podstuchiwacza
jej mysli i intymnych wyznan, jakby
z oddalenia, jakby z uchem przy
$cianie. Nie wszystko rozumiemy,
czasem tylko sie domys$lamy senséw.
Moze wiec jest to dziennik naprawde
osobisty, nie dla intruzéw? Jednak
nie, bo w pewnym miejscu, jakby na
stronie autorka zwraca si¢ do nas:
,»,0, nie $Smiejcie si¢”. Mowi tak, bo na
pewnym poziomie jest to, jak sama
pisze ,pamietnik pensjonarki”.
Zreszta sama Pohoska tez pod-
stuchuje. W ,,Schytku amonitéw”
doskonale nasladuje polityczny
belkot konspiratoréw, a w dzienniku
utrwala monolog chorej psychicz-
nie, spotkanej na ulicy: ,,Bo nie
mozna powiedzie¢, Zebym ja nie...
bo ja zawsze... a ona mi przychodzi
iméwi... kiedy ja bezwarunkowo”.
O tej kobiecie pisano po wojnie, ale
teraz po raz pierwszy styszymy jej
glos. Gdzie indziej mamy znakomity
reportaz z zatloczonego tramwaju.
Jej notatki z rozméw z kolezankami
i kolegami sg czasami niemal ste-
nograficzne, nie wygladzone tak, ze
slyszymy modulacje ich glosu. Czy to
nawyki ze studiéw etnograficznych?
Czy to obserwacja uczestniczaca
w podziemiu? Nawet jej glos we-
wnetrzny, kiedy go zapisuje, to pozo-
staje jako pelen sprzecznosci proces
mys$lowy, a nie wyraziste wnioski.
Pohoska uwaznie przyglada si¢
ludziom, analizuje ich charaktery,
gesty. Oczywiscie, pisze tez o wla-
snych uczuciach, skomplikowanych
relacjach, emocjonalnych zawirowa-
niach. Na ogél nie jest szczesSliwa, bo
milos¢ sie jej ,,nie udaje”, albo ,,nie
umie si¢ zakocha¢”. Jest w tych spra-
wach i sentymentalna, i zdystanso-
wana. Tak samo jak wobec mtodych
~romantycznych szczeniakéw”
i,,zdolnych dzieci” z konspiracji,
z ktérymi sie przeciez utozsamia.
Kto czytatl ,,Schylek amonitéw”
ten wie z jaka precyzja Pohoska

opisuje w didaskaliach wyglad
mieszkan i lokali konspiracyjnych.
Bo ona pozwala sobie na przelotne
spojrzenia z zewnatrz: ,Maszynistka
ma bardzo biale ramiona, a obok
stoi kwiat. Ich cienie na Scianie sg
zbyteczne i teatralne —jak z powiesci
o okupacji. Jeszcze $nieg”. Studio-
wala malarstwo i zapisuje rzeczywi-
stos¢ w kolorach i liniach.

Sg oczywiscie w jej dzienniku
wspomniane lektury, ale nie przera-
bia ich tak metodycznie jak na przy-
klad Andrzej Trzebinski, a najcie-
kawszy z jej artykuléw z podziemne;j
,Drogi” dotyczy nie Imperium Slo-
wiarniskiego, nie nadczlowieka, ani
rozrachunkéw z dwudziestoleciem
i nie do$¢ polskimi poetami (jak to
zdarzylo si¢ Tadeuszowi Gajcemu),
lecz poswiecony jest autonomii sztu-
ki ludowej. Co za ulga dla czytelnika
publicystyki konspiracyjne;j!

By¢ moze z rozmaitoscia te-
matéw laczy sie to, Ze dziennik
powstaje (co widzimy na fotogra-
fiach manuskryptu) jakby w kilku
charakterach pisma. Silg spajajaca
osobowos¢ Pohoskiej jest to, Ze sta-
wia zdecydowany opér wojnie jako
takiej i nie zyje ku $mierci. Raz tylko
dopada ja mysl samobdjcza. Te-
matem zapiskow Pohoskiej przede
wszystkim jest smak Zycia i nadzieja:
.W. pisze jak przed chwilg wielkiej
zaglady — podczas gdy we mnie
wszystko jest oczekiwaniem form,
ktére wstang”.

Izolda Kiec byla pierwszg edytor-
ka wszystkich zachowanych wierszy
Zuzanny Ginczanki i jej biografii.
Teraz wydata tak wazny dziennik
Ewy Pohoskiej. Wywalczyla nalezne
jej miejsce w literaturze. I to nie
tam, gdzie zagladaja tylko historycy
literatury, ale tez dzisiejsi empatycz-
ni czytelnicy, albo tez tacy, ktérych
podnieca sam fakt, niczym z powie-
$ci lub gry fabularnej, odnalezienia
ukrytego rekopisu.

Ewa Pehesia (1516-19hL)
Pisma

»»... bez dziennika sie
widac nie obejdzie«.

Ewa Pohoska (1918-1944,).
Pisma”.

Wstep, opracowanie

i komentarze 1zolda Kiec
Instytut Kultury Popularnej,
Poznan 2025.
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JAK SPLONELO

[LI.SZNO)

Dramat miasta przedsta-
wianojako odwetza zdra-
dewczasie szwedzkiego
potopu. Jan Amos Komen-
sky nie mogl otrzasnac sie

z ciosu, jaki zadatamu Polska.

Andrzej Romanowski

dy 28 kwietnia 1656 roku wojsko

polskie wierne krélowi Janowi Ka-

zimierzowi wkroczylo do Leszna,

miasto bylo opustoszate. Wigk-

szo$¢ mieszkaricow uciekla, w §lad
za nimi ewakuowala sie zaloga szwedzka, na
koniec opuscila Leszno rada miejska. Zemscic¢
si¢ wiec mozna bylo tylko na tych, co pozosta-
li. Nocg oblozono domy materialami latwo-
palnymi, a nazajutrz, okoto godziny 10 rano,
na dwunastu ulicach miasta pojawit si¢ ogien.
Gwaltowny pozar ogarnal natychmiast cale
Leszno i rozpoczela sie rzeZ. Kto prébowat
uciec, byl na miejscu zabijany. Kto sie ukryl,
ging! w plomieniach.

Odwet za zdrade? Ten dramat sprzed
370 lat na ogot tak wlasnie przedstawiano.
Tymczasem prawda byla bardziej ztozona:
Leszno stanowilo siedzibe Jednoty Braterskiej
(Jednota Bratrska) tak zwanych braci czeskich.
Ludzie tej konfesji sptywali do Wielkopol-
ski juz od czasu, gdy krél Czech Ferdynand
I Habsburg dat im ultimatum: przejscie na
katolicyzm lub wygnanie. Miesigc od wydania
tego dekretu pierwsza grupa braci czeskich
pojawila sie 24 czerwca 1548 roku w Pozna-
niu. I zostala przyjeta goscinnie — w Polsce
czas tolerancji dochodzit wlasnie do fazy
kulminacyjnej. Bracia zadomowili sie wiec
w Wielkopolsce: swe kancjonaly wydawali
w Szamotulach (po czesku), potem w Ostroro-
gu (juz po polsku). Z tej pierwszej fali czeskiej
imigracji wywiedli si¢ polscy pisarze XVII
wieku: Jan i Maciej Rybinscy, Piotr Wachenius,
Anna Memorata...

Potem bytlo juz gorzej — zaréwno w Cze-
chach, jak i w Polsce. 8 listopada 1620 roku
czescy protestanci zostali rozgromieni
w zaledwie dwugodzinnej bitwie pod Biala
Goéra (Bila hora). Gdy jednak zaraz potem
zaczela si¢ pobelohorskd emigrace (emigracja
pobialogorska), gtéwnym celem ucieczki
pozostata Wielkopolska. Szybko schronit sie
tu senior Jednoty, Jan Cyrillus. Wkrétce po
nim, w roku 1625, pojawit sie tu jego zie¢ Jan
Amos Komensky. Gdy za$ w roku 1627 edykt
cesarski ponownie postawil Jednote przed
wyborem - katolicyzm lub wygnanie — rzesze
braci czeskich ruszyly do Wielkopolski juz
masowo. Najpierw gtéwnie do Ostroroga, od
schytku lat trzydziestych gléwnie do Leszna.

¢ Jan Amos Komensky (1592-1670), teolog, filozof, pedagog, senior generalny Jednoty Braci Czeskich w Lesznie rot.z£ ZBIOROW RUKSMUSEUM AMSTERDAM

Czechy i Morawy opuscilo wtedy trzydziesci
tysiecy ludzi.

POLSKIE MIASTO
CZESKICH BRACI

Leszno, prywatne miasto szlacheckie, byto

w tym czasie drugim po Poznaniu najlud-
niejszym miastem Wielkopolski. Do roku
1547 bylo jeszcze wsig, obecnie — obwarowane
i wyposazone w wodociagi — stalo sie jedna

z wizytéwek kraju. Wlascicielami Leszna byli
magnaci Leszczyniscy; swe nazwisko wywiedli
wlasnie od tej miejscowosci. W poczatku XVII
wieku miasto nalezalo do Rafala Leszczyn-
skiego, ktéry, sam bedgc wyznawcg Jednoty,
stynat jako opiekun réznych odtaméw prote-
stantyzmu. Po jego $mierci w roku 1636 wila-
Scicielem Leszna zostal jego syn, Bogustaw,
réwniez wierny Jednoty. Na jego zaproszenie

osiadl w Lesznie luteranin ze Slaska, Johan-
nes Heerman, najwybitniejszy wéwczas
poeta niemiecki; mieszkal tu odtad dziewieé
lat - do $mierci. A cho¢ niebawem Bogustaw
Leszczynski przeszedl na katolicyzm, opieki
ani Jednocie, ani innym protestantom nadal
nie odmawial.

W rezultacie Leszno stalo si¢ waznym
osrodkiem kultury Rzeczypospolitej. Juz od
roku 1555 dzialala tu szkola braci czeskich;
w roku 1579 podniesiono ja do rangi gim-
nazjum. Gdy w roku 1628 Komensky osiadt
w Lesznie na stale, objgl w gimnazjum funkcje
zastepcy rektora. W latach 1636-38 sam byt
rektorem. A od roku 1632 petlnit urzad biskupa
Jednoty. To bylo wtedy najwazniejsze.

Bo tez znano wéwczas Komenskiego
gléwnie z jego funkcji koscielnych. I chyba
on sam uwazal si¢ zwlaszcza za duchowne-
go. A przeciezZ juz te pierwsze trzynascie lat
pobytu w Lesznie wyznaczyly gléwne kie-

runki jego mysli. Komensky zajmowat si¢ nie
tylko teologia, nie tylko filozofig, lecz takze
jezykoznawstwem i paremiologia, a przede
wszystkim pedagogika. W Lesznie w roku
1632 powstalo jego najwigksze dzielo: Didacti-
ca magna. Ksigzke, przeznaczong dla potrzeb
szkolnictwa Sredniego, chcial wyda¢ Rafat
Leszczyniski, ale ostatecznie do publikacji

nie doszlo.

PREKURSOR NOWOCZESNEJ
DYDAKTYKI

Ciekawa rzecz! Cho¢ swoj system pedagogicz-
ny zbudowal Komensky w Lesznie i cho¢ opu-
blikowal tu w sumie az 28 ksigzek, to na ogot
nie wydawal w tym mieScie swych prac naj-
wazniejszych. Jedynie napisane po niemiecku
Informatorium der Mutter Schul (Informato-
rium szkoly macierzynskiej), posSwigcone wy-
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chowaniu dziecka w wieku przedszkolnym,
ukazalo sie w roku 1633 w Lesznie.

Komensky nie mégl jednak liczy¢ na
szerszy krag odbiorcéw — nawet wsrod swych
wspélwyznawcow, a c6z dopiero wsrdd
katolickich Polakéw, dla ktérych byt tylko
heretykiem. Niemniej jednak to wtasnie pobyt
w Lesznie postawil go w szeregu najwiek-
szych umystowosci XVII-wiecznej Europy.
Dzi$ jego ideami oddychamy jak powietrzem.
Czyz bowiem nas dziwi edukacja dziewczat?
Albo poglad, Ze utrzymanie szkolnictwa
nalezy do obowigzkéw paristwa? Lub zasada
pogladowosci: podreczniki opatrzone ilu-
stracjami? W poczatku XVII wieku wszystko
to bylo nowoscig. Jednak zaréwno Didactica
magna, jak i napisany podczas pobytu w Sied-
miogrodzie Orbis sensualis pictus, zostaly
wydane dopiero w roku 1657 —juz po ucieczce
Komenskiego z Polski.

Tymczasem wdrazal on swoj system
w leszczyniskim gimnazjum. Pisal podreczniki
z fizyki i astronomii. Bogustawowi Leszczyn-
skiemu, ktory do niedawna byt jego uczniem,
zadedykowal w roku 1633 drugie wydanie
podrecznika do taciny, Janua linguarum
reserata; ksigzke, bedaca metodyczng pomo-
ca do nauki tego jezyka, wydawano potem
w Europie wielokrotnie. A w Lesznie jg nawet
inscenizowano! Komensky bowiem stworzyt
w gimnazjum teatr szkolny i oprécz wysta-
wiania w nim (co brzmi tak niewiarygodnie)
swego podrecznika pisal dla niego laciriskie
sztuki. Juz po odejsciu z funkcji rektora
powstaly: w roku 1639 De veritatis triumph,

w roku 1640 Diogenes Cynicus, a w styczniu
1641 Abrahamus Patriarcha.

Jednak w tym wiasnie roku, w szczytowym
okresie swego rozwoju, Komensky opuscit
Leszno. Przebywal odtad w Anglii i Szwecji,
potem spedzil szes¢ lat na péinocy Rzeczy-
pospolitej, w Elblagu. W roku 1648 wrocit
do Leszna, gdzie objal stanowisko seniora
generalnego Jednoty, ale niebawem wyjechal
raz jeszcze: do Siedmiogrodu. A jednak mimo
tych rozjazdéw uwazal zawsze Leszno za
swa gtéwna siedzibe. W roku 1650 nabyl tu
dom i po czterech latach w nim zamieszkal.
Wszystko w Lesznie zmierzato wtedy do stabi-
lizacji. Jedynie odlegly wschéd Rzeczypospoli-
tej trwal w konwulsjach wojny domowe;j.

OGNISKO
OSWIATY I NAUKI

Ale nie tylko dla Komenskiego stato si¢ Lesz-
no miejscem startu do kariery poza Polska.
Mtodszy od niego Jan Jonston nie byt bratem
czeskim, lecz ewangelikiem reformowanym,
kalwinistg, synem imigranta ze Szkocji.
Urodzony w wielkopolskich Szamotutach,
pierwsze nauki odebral w szkole Jednoty

w Ostrorogu. A od pazdziernika 1636 roku
mieszkal w Lesznie i uczyl w tutejszym gim-
nazjum. Podpisywat si¢ ,,Scoto-Polonus”,
zajmowal sie przyroda, medycyna, filozofig,
pedagogika, historig... Zatem w stopniu moze
jeszcze wiekszym niz Komensky zastugiwat
na miano polihistora. Ale i on wszystkie
niemal swe dziela wydawal na Zachodzie:

w Amsterdamie, Lejdzie, Frankfurcie, Jenie,
Lipsku, Wenecji... Jego ksigzki mialy dziesigtki
wydan i shuzyly nauce jeszcze w XVIII wieku.
Dzi$ szczegdlne znaczenie ma napisana juz
na emigracji, Dendrographia (1662) — pierwsza
w $wiecie monografia dendrologiczna. Jak
bowiem Komensky byl twércg nowozytnej
pedagogiki, tak Jonston byl twércg specjal-
nosci catkowicie nowej: nauki o drzewach.
Znal dwanascie jezykdéw, lecz polski uwazal za
jezyk ojczysty.

Leszno - ognisko o$wiaty i nauki — bylo tez
osrodkiem ruchu wydawniczego. Od roku
1636 istnialy tu dwie oficyny: niemiecka, lute-
rariska Wiganda Funcka ze $laskiego Glogowa
oraz czeska (braci czeskich), kierowana od
ok.1637/8 przez Daniela Vettera z Moraw. Ta
druga byla kilkujezyczna: z poczatku czeska
ilaciniska, potem tez polska i niemiecka. Moze

wiec nieprzypadkowo z oficyng Vettera podjat
wspotprace Andreas Gryphius — najwybitniej-
szy tworca niemieckiego baroku. Pochodzacy
podobnie jak Funck z Glogowa, opublikowat
w roku 1648 u Vettera dwie ksigzki: laciriskg
Olivetum, libri tres oraz niemieckg Schlesien
Stern in der Nacht. Co prawda, zzymal si¢ na
niechlujng korekte i wspéltpracy z Vetterem
szybko zaniechal.

NAJCIEKAWSZA
KSIAZKA O ISLANDII

Wydawani przez Vettera autorzy polscy tez
naleZeli do najwybitniejszych. Wspétpracowat
z oficyna najwiekszy 6wczesny epik, Samuel
ze Skrzypny Twardowski; przez osiem lat
(1643-51) opublikowat tu pie¢ ksigzek. Naj-
wazniejszymi byly: ,Wladystaw IV, krél polski
iszwedzki” (1649), ktéry wywolal stynna
awanture ze strony przybylych do Polski
postéw moskiewskich, oraz ,Wojna kozacka”
(1651), ktéra po wiekach stala sie jednym ze
Zrodet ,,Ogniem i mieczem” Henryka Sienkie-
wicza.

[
Z dymem poszty:
ratusz, zamek
Leszczynskich,
Swigtynieibiblioteka
braci czeskich,
gmachy archiwum
1gimnagjum, a nawet
kosciol katolicki

Réwniez najwybitniejszy satyryk tego
czasu, Krzysztof Opaliriski, oglosil w roku
1650 u Vettera swe ,,Satyry albo Przestrogi do
naprawy rzadu i obyczajéw w Polszcze nale-
zace”. Twardowski i Opaliniski byli katolikami,
ale wspdlpraca z oficyng protestancka nie
magcila im spokoju sumienia. Trudno zresztg,
by bylo inaczej, skoro u Vettera publikowali
tez dominikanie i jezuici.

A iwyznawcy Jednoty nie mieli nic prze-
ciwko, by — przy calym swym czeskim pa-
triotyzmie — dolgczy¢ do produkgji polskoje-
zycznej. Pierwszym polskim drukiem Vettera
byl zreszta w roku 1635 ,,Prawy conterfect”
autorstwa samego Komenskiego. Przywddca
Jednoty przekladal nawet na jezyk czeski
polska poezje — w jednym z kancjonaléw
zamiescil swe ttumaczenie ,,Czego chcesz od
nas, Panie” Jana Kochanowskiego. Rowniez
Vetter wydal w roku 1638 ksigzke polska: ,,Is-
landie albo krétkie opisanie wyspy Islandii”.
Dopiero potem tlumaczono te prace na jezyki
niemiecki i czeski, w nastepnych stuleciach
takze na duniski i islandzki. Oto zatem kolejna
niespodzianka: najciekawszy opis siedemna-
stowiecznej Islandii nalezy do piSmiennic-
twa polskiego!

Liczba wytloczonych przez Vettera drukéw
polskich (36) wyraZnie przewyzszala liczbe
drukéw czeskich (23), a takze niemieckich
(22). A chociaz najwiecej bylo tu drukéw
taciniskich (74), to czeska, protestancka
oficyna wydawnicza stale stuzyla takze kultu-
rze polskiej.

KRWAWE
FALE ,POTOPU”

Tymczasem nieszczescia, ktérych widownia
byt dotad wschéd Rzeczypospolitej, rozlaly
sie na caly kraj: nastat czas ,,potopu”. Jesienig

1655 postuszeristwo Janowi Kazimierzowi
wypowiedziala olbrzymia wiekszo$¢ szla-
checkiego spoteczeristwa. Polscy protestanci,
coraz czesciej zmagajacy si¢ z nietolerancja
ze strony katolikéw i sprzyjajgcej im wladzy
panstwowej, tym wigksza nadzieje poktadali
w luteraniskich Szwedach.

Gdy jednak obrona Jasnej Géry doprowa-
dzila do sprzegniecia si¢ sprawy narodowej
z konfesyjna, doszto do wybuchu katolickiego
fanatyzmu o nieprzewidzianych wczesniej
rozmiarach. Stefan Czarniecki, zaczynajacy
wlasnie wyrasta¢ na bohatera wojny ,,szarpa-
nej”, wydal rozkaz zabijania ,,Zydéw i lutréw”.
7 stycznia 1656 roku nastgpila rzez niemiec-
kich luteran w Wieluniu, a w odwecie zaczeto
w Wielkopolsce mordowac ksiezy katolickich.

Komensky sympatyzowal ze Szwedami. Na
zlecenie nowego seniora generalnego Jednoty,
Jana Jerzego Szlichtynga, napisal Panegyricus
Carolo Gustavo, Magno Svecorum... Regi, in-
cruento Sarmatiae victori (Panegiryk Karolowi
Gustawowi, wielkiemu krélowi Szwecji, bez-
krwawemu zwyciezcy Sarmacji). Dwukrotnie
w roku 1655 wydal go (anonimowo) u Vettera.
Jednak wybitny znawca tej problematyki prof.
Zbigniew Ogonowski pisal po uplywie stuleci:

,Z pewnoscig nie jest to utwoér antypol-
ski. Obok niektamanego podziwu dla kréla
szwedzkiego, wyrazanego w tonie entuzja-
stycznym i miejscami na nute religijno-mi-
styczng, znajdujemy w »Panegiryku« interesu-
jaca charakterystyke Polakéw oraz przestrogi
i napomnienia, wzywajace Karola Gustawa do
zachowania integralnosci terytorialnej Polski,
jak i panujacych w niej swobdd i wolnosci,

a nawet do polepszenia losu uposledzonych
warstw ludnosci”.

Oczywiscie, wyrazal tez ,,Panegiryk”
nadzieje, ze Polacy pod bertem szwedzkim
przyczynia si¢ do uwolnienia Czech od Habs-
burgéw.

Gdyby jednak Komensky poprzestal na
tym... Tymczasem w poczatku roku 1656 wy-
dal kolejny kontrowersyjny utwor: Evigila,
Polonia! A w nim przekonywal Polakéw, ze
ich nieszczescia sa karg Boza za zduszenie
Ewangelii przez katolicyzm. Czy byl zdrajcg?
Czlowiekowi przez cale zycie walczgcemu
z katolicyzmem, a nie zwigzanemu przysiega
wierno$ci wobec Jana Kazimierza w Zaden
sposob nie mozna stawiac takiego zarzutu.
Wolno natomiast si¢ zastanawia¢, czy polskiej
racji stanu nie zdradzili wezesniej ci, ktorzy
6w kraj wielu wyznan pchali w ramiona
katolicyzmu. Musialo to przeciez uruchomié
ruchy odsrodkowe, a w konsekwencji do-
prowadzi¢ do rozpadu paristwa. Komu prze-
szkadzalo, Ze przez wiele dziesiecioleci ré6zne
konfesje Zyly w Lesznie w pokoju?

KRES
TOLERANCIJI

Leszno palilo sie trzy dni: od 29 kwietnia do
1maja 1656 roku. Sptong! swiezo zakupiony
dom Komenskiego razem z jego bibliotekg
oraz rekopisami sztuk teatralnych i traktatéw
teologicznych; zniszczal jego monumentalny
Linguae Bohemicae Thesaurus (Slownik jezyka
czeskiego), dzielo zycia, opracowywane jesz-
cze w Czechach. Splonat leszczyniski ratusz,
$wiatynie, zamek Leszczyniskich, biblioteka
braci czeskich z kilkoma tysigcami wolumi-
noéw, gmachy archiwum i gimnazjum, nawet
kosciol katolicki $w. Mikolaja. Spalily sie tez
przywiezione akurat do Leszna i spoczywaja-
ce na katafalku zwloki admirala stynnego na
obu kontynentach, Krzysztofa Arciszewskie-
go. Zniszczal w ogniu gréb Johanna Heer-
mana. Cialo landgrafa heskiego Fryderyka,
szwagra Karola Gustawa, p6l roku wezesniej
poleglego w starciu z polskimi partyzantami
w Koscianie, wyrzucono z trumny i zbezczesz-
€zono.

Komensky zdolal uciec. Kilka tygodni
ukrywat sie na Slasku, potem przez Frank-
furt i Szczecin wyjechat do Hamburga. Jego
wyznawcy znaleZzli si¢ w wigkszosci w Brzegu,

pod opieka kalwinisty, ksiecia Jerzego I1I,
wladcy z dawno juz zgermanizowanego rodu
$laskich Piastéw. Do Brzegu tez wywioz! Vet-
ter swa drukarnie. A w ksigstwie legnickim,
pod opieka ksiecia Ludwika IV, brata Jerzego
II1, schronit sie Jonston. Osiadl w zakupionym
cztery lata weze$niej Ziebendorfie (obecnie
Sktadowice).

Tymczasem w tymze 1656 roku odezwal
sie znéw Komensky —jednak juz z Amster-
damu. Wydat on tu oskarzycielski utwor
Lesnae excidium anno MDCLVI factum, fide
historica narratum (Zaglada Leszna doko-
nana w roku 1656, opowiedziana zgodnie
z prawda historyczng). Nie mégl przebole¢
katastrofy, nie potrafil otrzasnacé sie z ciosu,
jaki zgotowala mu Polska, jeszcze niedawno
bedaca jego druga ojczyzna. Zaledwie za$
trzy lata wcze$niej Natan ben Mosze Han-
nower, Zyd z wolyriskiego Zaslawia, wydat
w Wenecji Jawen mecula (Bagno glebokie)

— opis straszliwych pogroméw czynionych
przez powstaricow Bohdana Chmielnickie-
go. Oczywiscie skala mordéw dokonanych
w Wielkopolsce przez katolikéw i na Ukra-
inie przez prawoslawnych byla nieporéwny-
walna. A jednak oba te dziela — Natana Han-
nowera i Jana Amosa Komenskiego — byty
wielkim oskarzeniem Rzeczypospolitej. Gdy
za$ w roku 1658 doszlo do wygnania braci
polskich (arian, skadingd znienawidzonych
przez Komenskiego), stalo sie to dowodem
na to, ze polska tolerancja, niedawno jesz-
cze bedaca wzorem dla Europy, ostatecznie
przestala istniec.

CZARNA
KARTA HISTORII

Wygnani bracia polscy wydali w Amsterda-
mie w latach 1665-68, wiec jeszcze za zycia
Komenskiego, osiem poteznych toméw

serii Bibliotheca Fratrum Polonorum quos
Unitarios vocant (Biblioteka Braci Polskich,
zwanych Unitarianami); potem, w roku 1692,
doszed! do serii tom dziewiaty. Zgromadzone
tu dziela wywarly wplyw na poglady wielkich
filozoféw: Johna Locke’a, Barucha Spinozy,
Pierre Bayle’a i Johna Tolanda. Czy zatem
polski wklad w mysl europejska byl juz wtedy
mozliwy tylko poza Polska? Czy wiec zapo-
wiadalo to polskie emigracje polityczne XIX

i XX wieku? I czyzby Polacy zrobili samym
sobie to, co potem uczynili im Rosjanie?

Vetter zmarl w roku 1669, zapewne
w Brzegu. Komensky przezy!t go najdalej o rok:
zmart 15 listopada 1670 roku w Amsterdamie.
Jonston zmarl najpdZnie;j: 8 czerwca 1675,
pare miesiecy przed $miercig ksiecia Jerzego
Wilhelma, bratanka i spadkobiercy Jerzego
[T i Ludwika IV, ostatniego $laskiego Piasta.
Tak jak Komensky i Vetter, réwniez Jonston
nie chcial wracaé do zgliszcz pozostatych po
Lesznie. A jednak kazal sie pochowac tam
wlasnie: w utraconym miescie swej mtodosci.
Pordznionych miedzy sobg protestanckich
Czechéw i Polakéw taczyla kiedy$ wspdlna
walka z katolikami. Teraz, wygnani przez
katolikéw, dzielili kolejny wsp6lny los: wyna-
rodowienie.

Tak oto ognisko kultury stworzone przez
protestantéw w Lesznie zostalo przez katoli-
kéw unicestwione. A samo miasto nigdy juz
nie wrocilo do swej swietnosci. Dlatego doko-
nana przed 370 laty jego zaglada tym bardziej
pozostaje czarng kartg polskiej historii.

I nie warto jej usprawiedliwiac¢ zdradg braci
czeskich. Tak jak zdrada braci polskich nie
warto usprawiedliwia¢ ich wygnania. Pewien
mlody magnat, starosta jaworowski, tez zlozyt
—1ito bezwarunkowa! - przysiege Karolowi
Gustawowi. I temu krélowi byt wierny znacz-
nie dluzej niz najwigksi zdrajcy z ,,potopu”

- Krzysztof Opaliniski czy Janusz Radziwilt.
Przez pot roku, w szeregach armii szwedzkiej,
walczyl z rodakami. Ale nikt nigdy nie tknat
jego majatkéw. I wlos z glowy mu nie spadt.
Byt katolikiem. Z czasem zostal nawet krélem.
Nazywal sie Jan Sobieski.
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Projekty Elsy Schiapare-
1li nawet dzis wydaja sie
ekstrawaganckie. W cza-
sie, kiedy powstaly, bulwer-
sowaly i wyznaczaly trendy.

Ilwona Stabuszewska-Krauze

ednym z jej najstynniejszych projektéw
jest kapelusz w ksztalcie odwréconego
do géry nogami damskiego pantofla.
Jego nosek wystaje daleko nad czolem,
a wysoki obcas sterczy ku niebu.

Projekt kapelusza powstal z inspiracji Gali,
zony Salvadora Dalego, ktéra na przyjeciu
sfotografowala meza z niekonwencjonalnymi
rekwizytami. Oboje byli przyjaciéimi Elsy,

a Dali wyjatkowo mocno inspirowal mtoda
projektantke. Z artystami paryskiej awangar-
dy laczyla ja fascynacja surrealizmem, z tym
Ze ci pierwsi tworzyli sztuke, a ona przeklada-
la surrealizm na jezyk mody.

Z tych inspiracji wzigla si¢ porosnieta
sierscig bransoletka, czarne rekawiczki z czer-
wonymi paznokciami, naszyjnik z paciorkéw
przypominajgcych tabletki aspiryny, trzewiki
z dlugowlosym malpim futrem. Niezapomnia-
na jest kolekcja z motywami twarzy z profilu
naszkicowanymi przez Jeana Cocteau, w tym
kultowy plaszcz wieczorowy z1937 roku, na
ktérym dwie wyhaftowane twarze sg zwro-
cone do siebie, tak Ze tworzg ksztalt kielicha
z kwiatami. Schiaparelli czerpata z awangar-

v

J

dowej sztuki pelnymi garsciami. Pablo Picasso
zainspirowal jg do wykorzystania materialu
imitujacego zadrukowana gazete, szyla z niego
kostiumy kapielowe. Poruszona malarstwem
Dalego zaprojektowala zamszowa torebke
z tarczg telefoniczng, tzw. suknie szkielet z piko-
wanymi elementami przypominajacymi ludz-
kie zebra, sukni¢ z homarem i wiele innych.
Kapelusze stanowily charakterystyczng
czesc jej kolekcji. Nikt przed nig nie wypuscit
na wybieg modelek z tak dziwacznymi nakry-
ciami glowy. W projektach z poczatku lat 30.
sg kapelusze przypominajace czepki, z roga-
mi dopasowujacymi si¢ do glowy, kapelusz
kotlet, kapelusz w ksztalcie oplatajgcej twarz
dloni, z motylami i pelzajgcymi owadami,
przypominajacy zwoje mozgowe, z ukrytg
pozytywka i mnéstwo innych, jak Zzywcem
wyjetych z surrealistycznego snu.
Wyobraznia Elsy nie znala granic, a jej fan-
tazje modowe i pomystowo$¢ wyniosly ja na
szczyt paryskiego haute couture. Wielu pro-
jektantow i artystéw takze dzi$ wykorzystuje
jej najbardziej ekscentryczne i zwariowane
pomysly, uwazajac, ze to dzieki Schiaparelli
moda stala si¢ prawdziwg sztuka.

KWIATY
W USZACH

Urodezila sie 10 wrze$nia 1890 roku w pata-
cu Corsini w Rzymie. Miala by¢ chlopcem.
Zenskie imie podsunela opiekunka, bo rodzi-
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e Obcas
sterczy ku
niebu, no-
sek spetnia
role daszka
= kapelusz
zaprojek-
towany przez
Else Schiapa-
relli w 1937 roku.
Modelka ma na sobie
takze jej spodnice

i kurtke z motywem ust

ce 0 nim nie pomysleli. Dorastala w rodzinie

o bogatych tradycjach naukowych. Jej ojciec,
Celestino Schiaparelli, byt dziekanem Uniwer-
sytetu Rzymskiego i dyrektorem biblioteki
Lincei, profesorem literatury orientalnej
ilingwista. Wuj Giovanni stynnym astrono-
mem, a kuzyn odkry! grobowiec krélowej
Nefertari w Egipcie. Matka, Giuseppa Maria
de Dominicis, pochodzila z arystokratycznego
rodu Medyceuszy.

Elsa dorastala w otoczeniu ksigzek, antycz-
nych dziel i malarstwa wloskich mistrzéw.
Wychowywano ja chlodno, moze dlatego
starala si¢ zwrécié na siebie uwage réznymi
wybrykami, zyskujgc opini¢ niepokornego
i ciekawskiego dziecka. Kiedy$ postanowila,
ze bedzie latac, i wyskoczyla z rozlozong
parasolka z okna. Innym razem wypuscila
pchly i obserwowala, jak goscie sie drapia.
Chcac dostac rozgrzeszenie, wyspowiadala
si¢ z grzechu nierzadu, nie majac pojecia, co
to jest.

Kiedy matka powiedziala, Ze Elsa jest
brzydka, nawkladala sobie nasion do nosa
i uszu w nadziei, ze kiedy wyrosng z nich
kwiaty, stanie sie piekna.

Dostala za to lanie, a jedynym sprzymie-
rzericem okazal sie wuj. Méwil, ze pieprzyki
na jej twarzy sg jak gwiazdy w kosmosie.

Chciala zosta¢ poetka. W wieku 14 lat z po-
mocg kuzyna wydala tomik poezji ,,Arethuza”,
pisala w nim o doznaniach zmystowych, czym
zbulwersowala rodzicéw. Za kare wystano
ja do szkoly przyklasztornej z internatem,

w Szwajcarii. Po trzech miesigcach upartg
glodéwka wymusilta powrét. W 1913 roku

w wyjechala do Londynu. Chciala w ten
sposob unikng¢ aranzowanego malzenistwa
z duzo starszym rosyjskim ksieciem, ktérego
wybrali dla niej rodzice.

Nie znaczy to, Ze zamierzala w ogdle uciec
od malzeristwa. W Londynie poznala teozofa,
jasnowidza i speca od zjawisk paranormal-
nych, de facto oszusta, Wilhelma Wendt de
Kerlora. Mial polskie korzenie, jego dziad-
kowie pochodzili z Krakowa. Zachwycila si¢
teoriami Wilhelma i jego osobowoscig. Zare-
czyli si¢ w drugi dzienl znajomosci, a wkrétce
potem, mimo sprzeciwu rodzicéw Elsy — po-
brali. Miala wéwczas 23 lata.

WARTYSTYCZNYM
PEPKU SWIATA

W 1916 roku opuscita z mezem Europe dla
Ameryki. Niedlugo potem Wilhelm zaczat
romansowac ze znang tancerka Isadora
Duncan, Elsa byta wtedy w cigzy. Wydal cale
wiano swej matzonki, a kiedy w 1920 roku
urodzila si¢ ich cérka Yvonne, zwana piesz-
czotliwie Gogo, porzucit Else z noworodkiem.
Nigdy wiecej nie spotkat si¢ z cérka. Osiem lat
pozZniej zgingl w Meksyku - dZgniety nozem
lub —jak podaja inne Zrédla — potracony przez
samochdd. Elsa przysiegla sobie, Ze wiecej nie
wyjdzie za maz i ze zyska niezalezno$¢ finan-
Sowa.

Podejmowatla prace jako ttumaczka,
asystentka maklera, sprzedawczyni w domu
mody siostry projektanta Paula Poireta, ktory
kilka lat péZniej zostal jej mentorem i przyja-
cielem. Mimo pomocy rodzicéw jej sytuacja
materialna byla tak trudna, ze mata Gogo
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zamiast w t6zeczku spata w skrzynce po po-
maranczach. Okazalo sie tez, Ze po przejsciu
polio ma problemy z chodzeniem i wymaga
specjalistycznej opieki. Wtedy Elsa postano-
wila sprébowac szczescia w Paryzu. Wierzyla,
ze we Francji uzyska lepszg pomoc dla dziec-
ka, a poza tym Paryz bardzo jej sie¢ podobat

i miala tam przyjacidtke, Blanche Hays, ktéra
udzielita im schronienia.

Stolica Francji byla artystycznym pepkiem
Swiata. Tutaj ustalano nowe trendy w sztuce,
a paryskie ulice dyktowaly, co sie nosi na
calym $wiecie. Od 1903 roku dziatal dom mo-
dy wspomnianego Paula Poireta, w ktérym
klientkom podawano kawe, herbate, szampa-
na; Poiret ubieral kobiety w naszyjniki z peret
izrzucal z nich gorsety.

SWETER
7 BIALA KOKARDA

Elsa i Gogo przyjechaly do Paryza 20 czerwca
1922 roku. Poczatkowo Elsa zarabiala, opro-
wadzajac amerykariskie turystki po miescie.
Miala silny zmyst estetyczny, wiec zwracala
uwage na ich stroje, materialy, zmieniajgce si¢
kroje. Zapragnela sama projektowa¢ ubrania,
najpierw dla przyjaciétek. Umiala dobrze
rysowac i malowac, ale zupelnie nie znala si¢
na krawiectwie. Kiedys zobaczyta u znajome;j
ciekawie wykonany sweter. Chciala wiedzie¢,
kto go wydziergal, i tak trafita do Ormianki Aro-
osiag Mikaelian. Poprosila jg o zrobienie swetra
wedlug swojego projektu -z elementami iluzji
optycznej. Tak w 1927 roku powstat stynny
sweter ze wzorem bialej kokardy przy dekolcie.
Wkroétce wszystkie modnisie chciaty taki mie¢.

Po tym gdy ukazal sie w ,.Vogue'u”, Schia-
parelli dostala zamoéwienie na 40 swetréow
140 spédnic z zabdjczym, tygodniowym
deadline’em. Zatrudnila wszystkie dostepne
Ormianki znajgce ten specyficzny sposob
dziergania i wywigzala si¢ z zaméwienia. To
byl krok milowy w jej karierze. Swetry z geo-
metrycznymi akcentami pokochaty nie tylko
Paryzanki, ale i Amerykanki.

W 1928 roku, z pomocg inwestora, odwa-
Zyla sie otworzy¢ pierwszy sklep w Paryzu
na Rue de la Paix 4. Sprzedawala tam ,,swoje”
swetry, pasujace do nich spédnice, kapelu-
sze, plaszcze, kostiumy kapielowe. Wszystko
wyprzedawalo si¢ niemal na pniu.

Siedem lat péZniej przeniosla sie pod
lepszy adres, na Plac Vendome 21. Zaskoczyla
tutaj pierwszym na $wiecie stoiskiem z goto-
wymi ubraniami, bielizng i akcesoriami, ktére
mozna bylo naby¢ od reki. Elsa byta nowator-
ska w kazdym calu — zmieniala witryne sklepu
co tydzien, dekorujac ja tak, by zaskakiwala
albo szokowala i by Zaden przechodzien nie
przeszedl obok niej obojetny. Postawila tez
w salonie maskotke, drewnianego manekina
o imieniu Pascal, do ktérego wkrétce dotaczy-
lajego ,,zona” Pascaline.

Na Placu Vendéme miata do dyspozy-
¢cji 98 pokoi, zatrudniala 400 pracownic.

W 1933 roku otworzyla butik w Londynie. Jej
projekty stawaly sie coraz bardziej szalone.

RYWALKA
COCO CHANEL

Inna diwa éwczesnej mody, Coco Chanel,
uwazala Schiaparelli za rywalke i szczerze jej
nienawidzita. Nazywala ja ,artystka, ktdra szyje
ubrania”, i krytykowala za sklonnos¢ do prze-
sady. Natomiast Schiaparelli niespecjalnie inte-
resowala si¢ Chanel i twierdzila, Ze nie czuje si¢
przez nig zagrozona. Obie panie projektowaly
dla kobiety niezaleznej, ktéra podrézuje, jezdzi
na nartach, gra w tenisa, moze nawet sama

si¢ utrzymuje. Elsa do elegancji Chanel dodata
jednak rozmach fantazji i dowcip.

Ubierala kobiety w migkkie tkaniny, ale
zaskakiwala niespodziankami w postaci plisy
W nietypowym miejscu, asymetrycznego
ciecia czy wymyslnego detalu. Pierwsza jej
kolekcja nosita tytul Pour le sport i okazata sie

hitem sprzedazowym. Schiaparelli byla wizjo-
nerka i wiedziala, Ze sport predzej czy pdzniej
musi sie pojawi¢ na wybiegach —ona wpuscita
go tam pierwsza. W 1931 roku ubrala stynng
hiszpariska tenisistke Lili Alvarez w spédnico-
-spodnie, lamigc tym samym surowe zasady
modowe na Wimbledonie.

Tymczasem sze$cioletnia Gogo zostala
wyslana do internatu w Szwajcarii. Miala tam
chodzi¢ do szkoly i by¢ poddana nowatorskie-
mu leczeniu, ktére miato usprawnic jej nogi.
Elsie trudno byto sie rozstac z cérka, ale osta-
tecznie zdecydowala, Ze nie ma wyjscia — miala
biznes w Paryzu, a Gogo potrzebowala najlep-
szego lekarza. Po latach Gogo wspominala ten
czas jako wyjatkowo trudny i traumatyzujacy.

SZALONE
GUZIKI

Byla drobng kobietg o milym usmiechu.
Bardzo chronila Zycie prywatne — po Paryzu
chodzita w projektowanych przez Antonia

¢ Elsa Schiaparelli
(1896-1973) w swojej
garderobie z jednym ze
swoich stynnych kapelu-
szy. Ponizej niektore z jej
projektow

. FOT. SYLVIA SALMI/BETTMANN VIA
GETTY IMAGES, BE&W (4)

Cierplikowskiego perukach i w ciemnych
okularach. Cho¢ z natury nieSmiala, w $wiecie
mody byla wrecz bezczelna i odwaznie lamala
wszelkie kanony. ,,Projektowanie ubran to nie
zawdd — mawiala. — To sztuka. Jedna z naj-
trudniejszych i najbardziej rozczarowujacych,
poniewaz ledwie kreacja jest gotowa, juz
nalezy do przeszlosci”.

Prasa jg uwielbiala, bo Schiaparelli dostar-
czala modowych kontrowersji, a kazda z jej
kolekcji miala odpowiednig oprawe i intrygu-
jacy motyw przewodni. Po wizycie w cyrku
zaprojektowala kolekcje ze wzorami trenowa-
nych zwierzat i akrobatéw, a pokaz polaczyta
z wystepem prawdziwych cyrkowcow. Potem
powstala kolekcja pogariska, zodiakalna,
muzyczna, zainspirowana komedia dell’arte.
Idea pokazu mody polaczonego z muzyka
i dobrze opracowang choreografig réwniez
nalezy do niej.

Wprowadzila do mody zupelnie nowe
elementy i wniosla do niej powiew nowocze-
snosci. Wyeksponowata zamki blyskawicz-
ne, cho¢ suwaki zastosowano w przemysle

odziezowym raptem rok wczesniej, i to
w meskich spodniach. Przyktadala wage
do materialéw, uwazala, zZe tylko Hilaire
Colcombet, producent tkanin, rozumie jej
pomysly. Rozpoczela mode na duze broszki.
Zachwycila sie haftem i nadala znaczenie
guzikom. Te ostatnie wykonywat dla niej
rzezbiarz Jean Clement, przeksztalcajac
funkcjonalne zapiecia w rzezbiarskie, surre-
alistyczne detale takie jak klawisze fortepia-
nu, klucze, malze z pertami, zeby.

Schiaparelli zawdzieczamy jednak duzo
wiecej. Zaprojektowala wypchane, kancia-
ste ramiona w stylu kobiety wojowniczki
i kopertowg sukienke. Dzieki niej pojawily sie
w modzie mocne kolory. Wylansowala inten-
sywny roz nazwany Shocking Pink, ktéry od
1937 roku jest synonimem marki Schiapare-
1li. Uzyla go po raz pierwszy przy projekcie
opakowania swoich perfum ,,Shocking!”.
Flakonik w ksztalcie klepsydry zostal stwo-
rzony na wzor ponetnej figury amerykan-
skiej aktorki Mae West, a wykonany przez
artystke Leonor Fini. Zapach zaprezentowaly
na wybiegu modelki w neglizu, wzbudzajac
kolejny skandal.

Jej sukienki, zakiety i kapelusze inspirowa-
ne surrealizmem nosily gwiazdy i celebrytki
- Greta Garbo, Marlena Dietrich, Katharine
Hepburn, Wallis Simpson, Joan Crawford.
Byla pierwsza projektantkg mody, ktéra
pojawila sie na stronie tytutowej ,, Timesa”.
Dziennikarzowi powiedziala: ,Jestem tym,
kim jestem, dzigki biedzie, jakiej doznalam,
i Paryzowi. Bieda zmusila mnie do pracy, a Pa-
ryz dal mi uwielbienie i odwage”. Dzi$§ méwi
si¢ o niej ,,edytorka pomystow”.

NOWA
SYLWETKA DIORA

Nie uznawata kompromiséw. W latach 30.
odmoéwila spotkania z Mussolinim, przez
co zabroniono jej wjazdu do Wloch, jej
wlasnego kraju. W czasie wojny do ostat-
niej chwili pozostawala w Paryzu. Kiedy
niemieckie wojska zblizyly si¢ do stolicy
Francji, wyjechala do Ameryki z wyklada-
mi o francuskiej haute couture. Pozostala
tam do korica wojny, jednak jej dom mody,
okrojony z pracownikéw i kolekcji, nadal
dzialal, prowadzony przez zaprzyjaZnio-
ng pracownice.

Po powrocie z Ameryki okazalo sig, ze
charyzma i fantazja juz nie wystarczg. Paryz
sie zmienil, a z nim wymagania. Dior wlasnie
wprowadzil nowa dtugosé spédnicy i sylwetke
New Look bedaca przeciwieristwem sylwet-
ki promowanej przez Schiaparelli. Kobiety
chcialy luksusu, a nie surrealistycznej ekstra-
wagancji. Poza tym jej stroje byly za drogie
dla powojennych klientek. Musiala ustgpic¢
miejsca mlodszym.

W 1952 roku zamknela dom mody z powo-
déw finansowych. Odtad sama ubierala sie
w suknie od Yves Saint Laurenta. Spedzala
czas w Paryzu i Tunezji, gdzie miala drugi
dom. Pomagala cérce wychowywac dzieci.
Gogo wyszla za historyka sztuki Roberta
Lawrence’a Berensona, a jej obie corki zostaty
modelkami. W 1954 roku Elsa Schiaparelli
wydata autobiografie.

Zmarta 13 listopada 1973 roku we $nie,

w wieku 83 lat. Przed $miercig przekazala
sporga czes¢ swego archiwum muzeom. Na
wiele lat Dom Mody Schiaparelli zostal zapo-
mniany, cho¢ w swoim czasie byl stynniejszy
niz dom Coco Chanel. W 2014 roku wznowil
dzialalnos¢, a jego klientami sg tak jak i kiedy$
wplywowe klientki ze $wiata sztuki, muzyki,
polityki. Sukienki Schiaparelli sprzedaje si¢ na
aukcjach za zawrotne kwoty, a inspirowane
jej projektami kolekcje czesto pojawiaja si¢ na
wybiegach, przypominajac, ze ubranie moze
by¢ dzielem sztuki.

Korzystatam m.in. z ksigzki ,Schiaparelli. Historia
kultowego domu mody”, E. Baxter-Wright i filmu
dokumentalnego ,,Szokujgca Elsa Schiaparelli”.
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CZARY-MARY

maja 1998 roku Hogwart napadly sity

Lorda Voldemorta. Smierciozercéw,

prowadzonych przez Czarnego Pana,

wspomagali przerazajacy demento-
rzy — straznicy wiezienia w Azkabanie oraz
olbrzymy.

Odpdr sitom czarnej magii zdecydowali sie
dac nauczyciele szkoly, wspierani przez wier-
nych Dumbledore’owi czarodziejéw z Zako-
nu Feniksa oraz uczniéw — ochotnikéw, kt6-
rzy skonczyli 17 rok Zycia. Reszte ewakuowany,
w tym wszystkich z domu Slytherin, ktérych
wielu mialo w rodzinach zwolennikéw Smier-
ciozercow.

Wielka Bitwa o Hogwart jest kulminacyj-
nym momentem ostatniego tomu przygod
Harry'ego Pottera oraz generalnie siedmioto-
mowej sagi, ktéra napisala JK. Rowling.

Na jej pomyst wpadta w pociggu relacji
Manchester - Londyn, w 1990 roku. ,,Pisze nie-
mal nieustannie od kiedy skoriczylam 6 lat, ale
jeszcze nigdy nie bytam tak podekscytowana li-
terackim pomystem. W ciggu tych czterech go-
dzin, bo takie pocigg mial opdZnienie, wszyst-
kie szczegoly pojawialy sie kolejno w mojej glo-
wie, a ten chudy, ciemnowlosy chlopak w oku-
larach, ktéry z poczatku nie mial pojecia, Ze
jest czarodziejem, stawal si¢ coraz bardziej re-
alny” — wspominala Rowling na swojej stro-
nie internetowe;j.

Dzi$ ksiazki o Harrym sprzedaly sie w licz-
bie ponad 600 mln egzemplarzy, a przychéd
z ich dystrybucji wynosi szacunkowo jakie$
8 mld dol. Ale w 1995 roku, kiedy Rowling
ukonczyla ,Harry’ego Pottera i Kamien Filozo-
ficzny”, odeslalo jg z kwitkiem 12 wydawcéw!
Zaufal dopiero 13., Bloomsbury. I $wietnie na
tym wyszedl.

Rowling publikowala pod inicjatami J. K.
(Joanne Kathleen, cho¢ te Kathleen pozyczyla
od swej babki, sama nie ma drugiego imienia).
Wydawca obawiat si¢, ze mlodzi czytelnicy plci
meskiej nie bedg chcieli czytaé ksigzki o magii
napisanej przez kobiete.

~Kamien Filozoficzny” — w USA sprzedawa-
ny jako ,,Sorcerer’s Stone”, czyli ,Kamien Cza-
rodzieja”, znéw po sugestii wydawcy, Zze mlo-
dzi Amerykanie wystrasza si¢ stowa , filozof”
—okazal sie najlepiej sprzedajacym sie¢ z calej
serii. Kupiono ok. 140 mln egzemplarzy.

Potem byly jeszcze filmy, gadzety, parki roz-
rywki itp. Marka , Harry Potter” przyniosta
przychéd ok. 30-35 mld dol., czynigc z Rowling
miliarderke. Pierwsza pisarke, ktéra na litera-
turze dorobila si¢ takiego majatku.

2 maja, wlasnie w rocznice Bitwy
o Hogwart, obchodzony jest Miedzynarodowy
Dzien Harry'ego Pottera, ktdrego jednym z ini-
cjatoréw byt w 2012 roku 6wczesny premier
Wielkiej Brytanii David Cameron. A my dzisiej-
sz ,Weekendoéwke” poswiecamy wlasnie swia-
tu czarodziejéw.

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

1 I 2 I 3 4 5 6 I 7
8 9 10
11 12
13 14
I I 15
16 17
18 19
20 (21 22 23
24 25
26 27
28 29
30
31
32 33
34 35
HARRY POTTER 18) przeciwnicy, np. Draco Pionowo: 23) zostata zong Harry’ego

Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwigzanie.
Poziomo:

8) imie wtascicielki kota
Krzywotapa

10) dostarczane do Hogwartu
przez Sowig Poczte

11) Harry Potter albo Severus
Snape

12) ponura istota, straznik

w Azkabanie

13) uczyt jej Wilkie Twycross
(zasada ce-wu-en: cel, wola,
namyst)

14) czekoladowy, od Hagrida dla
Harry’ego na 11 urodziny

15) uczucie kojarzace sie

z Zakazanym Lasem, Komnatg
Tajemnic

16) ,Harry Potter i przeklete ..,
sztuka teatralna

i Harry

20) w tytule czwartego tomu
serii

24) Draco, mtody czarodziej

z domu Slizgonéw

27) Petuniaii ... Dursleyowie,
wujostwo Harry’ego

28) Bellatriks, czarodziejka,
zwolenniczka Czarnego Pana

30) odebrane Lily i Jamesowi
Potterom

31) siedem ... o Harrym Potterze
autorstwa J.K. Rowling

32) stworzenia takie jak rogogon
wegierski, walijski zielony

i szwedzki krotkopyski

33) niejeden zrobiony przez
psotnych braci blizniakdw Rona
34) przyrzadzony na lekcji

z profesorem Snape’em

35) lewitowaty, o$wietlajgc
Wielka Sale w Hogwarcie

Rozwiazanie ,,Weekendowki” nr 202 z 25.04:

Pottera
25) James Potter, Remus Lupin,
Syriusz Black i Peter Pettigrew
(,Uroczyscie przysiegam, ze
knuje co$ niedobrego”)
26) Korneliusz Knot, ... magii
29) imie ojca chrzestnego
Harry’ego Pottera
31) przedmiot do pisania
obowigzujgcy w Hogwarcie
(dtugopisy sg dla mugoli)
33) czysta ..., chlubili sig nig
niektorzy czarodzieje

Leszek Rydz

1) ... quidditcha (rozgrywka)
2) rola Ralpha Fiennesa

w ekranizacjach czterech
powiesci

3) pisany przez Toma Riddle’a
4) podczas przesadzania tej
rosliny nalezato wtozy¢ nauszniki
5) sypialnie ucznidéw Szkoty
Magii i Czarodziejstwa

6) ... Tajemnic, z bazyliszkiem
7) byt nim Harry Potter

9) byt nim 2 pionowo

10) zaczarowany list
wykrzykujgcy tres¢ gtosem
nadawcy

13) ... Przydziatu

17) byta nig Rita Skeeter

z ,Proroka Codziennego”

19) rodzina zamieszkujgca Nore
21) skrzat wyzwolony przez
Harry’ego Pottera

22) dom Krukonow

Poziomo: 4) alka 8) polarnik 10) futro 11) zoo 12) Szeregowy 14) statek 16) ocean 19) pingwin 20) odkrywca 22) Antarktyda 23) pisarz 26) gogle 27) Amundsen 29)
rozpad 32) trawa 35) traktat 37) zatoniecie 39) biegun potudniowy. Pionowo: 1) Ross 2) wale 3) $nieg 4) aktor 5) krzyzéwka 6) pustynia 7) Arctowski 9) wojska 13) Ziemia
15) Antarktyda 17) Norwegia 18) Skipper 21) lampart 24) ryba 25) Australia 26) gracz 28) Scott 30) procesy 31) dziers 33) korona 34) Pik-Pok 36) tempo 38) album.
Hasto: WIECZNE ZIMNO

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Kraj/34426992
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Sudoku
Zakreslanka
Skojarzenia

Rusz gtowa!
Nie nudz sie w domul!
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Byli szczesciarzami

AGDALENA
KARST-ADAMCZYK

aumgartner” — ostatnia ksigzka w dorobku Paula Au-

stera, jednego z najwazniejszych wspotczesnych ame-

rykariskich pisarzy — to opowie$¢ o milosci i zalobie.
Tytulowy bohater, ktérego poznajemy w chwili, gdy od dzie-
sieciu lat jest wdowcem, wcigz teskni za utracong miloscia,
wspomina zong i spedzone z nig chwile, Zyje jakby w zawie-
szeniu. Auster poréwnuje Smier¢ ukochanej osoby do utra-
ty czesci ciala, a cierpienie towarzyszgce Zalobie do bélu
fantomowego.

W prawdziwym zyciu Auster mial takiego bolu nie do-
Swiadczy¢. Miala go doswiadczy¢ jego Zona, Siri Hustvedt,
takze wybitna pisarka.

~Jestem szczesciarg, ze znalam Paula i przezylam taka mi-
1os¢. Oboje bylismy szczeSciarzami. On réwniez dlatego, Ze nie
musial mnie przezy¢, nie musial przetrwaé po mojej $mierci”
—-moéwi Hustvedt Paulinie Reiter. Te piekng rozmowe o mitosci
przeczytaja panstwo na dalszych stronach tego wydania ,WO”.

Zdaje sie, ze gdy Paul Auster pisal ,,Baumgartnera”, nie
wiedzial jeszcze o swojej chorobie. By¢ moze co$ przeczuwal,
ale raka rozpoznano u niego w grudniu 2022 r., kiedy ksigzka
- choé jeszcze nie ukazala sie w druku - byta juz ukoriczona.
Powies¢ ,Baumgartner” okazala si¢ wiec w jakims$ wymiarze
profetyczna, choé trzeba przyznaé, ze okazala sie profetycz-
na w sposéb dos¢é przewrotny.
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Paul Auster i Siri Hustvedt przezyli razem czterdziesci lat.
Byli kochankami, przyjaciélmi, intelektualnymi partnerami.
Nawzajem podziwiali swojg twdrczosé, a ten podziw stal sie
w pewnym sensie spoiwem ich relacji. Ponadto on, obserwu-
jac ja — pisarke walczaca o wlasng widoczno$¢, ktéra zbyt cze-
sto postrzegano przez pryzmat meza, wielkiego pisarza — stat
sie feminista. Byli razem we wszystkim —w Zyciu, w twérczo-
$ci, w swoich ideach. Byli tez razem w jego chorobie.

Paul Auster zmart 30 kwietnia 2024 r. w domu, w ktérym
spedzili razem Zycie i w ktérym oboje pisali, posrdd bliskich,
w otoczeniu wspoélnych ksigzek.

O takiej milosci marzy kazdy czlowiek. O takiej Smierci dla
siebie i dla tych, ktérych kochamy, takze, cho¢ to akurat ma-
rzenie spychamy do pod$wiadomosci.

Tymczasem ,cierpienie jest czescig zycia i nie powinno
nas zaskakiwac. Jesli zyjesz wystarczajgco dlugo i masz zdol-
no$c¢ kochania, to na pewno do$wiadczysz zaloby” — moéwi Si-
ri Hustvedt Paulinie Reiter. To piekne stowa. Stycha¢ w nich
jednocze$nie satysfakcje i smutek, ale teZ madrosé.

Podobng madrosé mozna bylo takze uslysze¢ w slowach
pisarza C.S. Lewisa, ktéry po Smierci ukochanej Zony miat
powiedzie¢: ,Mimo cierpienia lepiej traci¢, niz nigdy nie spo-
tkaé¢”. Bo, chcemy tego czy nie, kazda prawdziwa mito$¢, tak-
7a ta spelniona, musi si¢ skorniczy¢ tesknotg. A

| Magdalena Karst-Adamczyk — redaktorka prowadzaca
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Daza do perfekcji, majg duza potrzebe kontroli, a jednoczesnie niska
tolerancje na frustracje. Dla kobiet z ADHD macierzynstwo jest
szczegOlnym wyzwaniem
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TEKST EWA JANKOWSKA
ILUSTRACJE BASIA POSPISCHIL

FIZYCZNY BOL

Basia, dyrektorka ds. szkoler i rozwoju oraz wokalistka i kom-
pozytorka, ma 5,5-roczng cérke. ADHD zdiagnozowala u sie-
bie dwa lata temu. Zazywa leki, jest pod stalg opieka lekarska.

—Dwa, trzy lata przed porodem zaczelam mie¢ duze pro-
blemy z pamiecia, koncentracja, przyswajaniem nowych
informacji — zaczyna opowies¢. — Nie pamietatam ludzi, ich
imion. Podejrzewalam, Ze moze to skutki wypalenia zawo-
dowego, bo w tym czasie bardzo duzo pracowalam. Bralam
takze pod uwage jakie$ zmiany neurologiczne — opowiada.

Basia zaszla w cigze. I pomyslala: ,,Jak pdjde na zwolnie-
nie, to sytuacja sie poprawi’. Nie poprawila sie.

Nie poprawila sie réwniez wtedy, gdy Basia urodzila cér-
ke. — Oprécz probleméw z pamigcig tuz po porodzie zma-
galam sie tez z bardzo niskim nastrojem, mialam ogromne
trudnosci ze zbudowaniem wiezi z dzieckiem, nie czutam,
zZe je kocham. Jednoczesnie, jak jakis temat wokol dziecka
mnie zainteresowal, na przykltad zwigzany ze snem, to by-
tam w stanie przeczyta¢ o tym wszystkie ksigzki — opowiada.

Poniewaz Basia w mlodosci przeszla roczny epizod de-
presyjny, zmagala sie ze stanami lekowymi, wiedziala, Ze po
porodzie chce by¢ pod opiekg psychologa. - I tak tez bylo
- chodzilam na terapie, grupe wsparcia, ale hasto ADHD na
tym etapie jeszcze nie padlo - méwi.

Kilka miesiecy p6Zniej, gdy nic sie nie zmienialo, postano-
wila przej$¢ dokladng diagnostyke. — Fakt, Ze miatam wkrot-
ce wréci¢ do pracy, mnie przerazal. Balam sie, Ze sobie nie
poradze — podkresla.

Neurolozka skierowala Basie na specjalistyczne badania
- EEG, rezonans magnetyczny glowy, badania krwi, ale bada-
nia nie pokazaly nic niepokojgcego. — Lekarka powiedziala, Ze
przyczyna moze by¢ psychologiczna. I wtedy moja terapeutka
zasugerowala, zebym zdiagnozowala sie w kierunku ADHD.

Basia udata sie do poradni zajmujgcej sie diagnostyka
w tym kierunku, przeszta test DIVA-5 [Diagnostic Interview
for ADHD in Adults — ustrukturyzowany wywiad kliniczny
uzywany przez specjalistéw do diagnozowania ADHD u oséb
dorostych — przyp. red.], a nastepnie poszta do psychiatry. Ta
nie miala zadnych watpliwosci, Ze to ADHD, i szybko wpro-
wadzila leki.

— Wczesniej prawdopodobnie skuteczniej maskowalam
ADHD, poniewaz moglam pracowad, kiedy chcialam. Jesli
w jakim$ momencie w ciggu dnia poczulam, Ze nie moge si¢
skoncentrowac, to po prostu przerywalam prace i wracalam
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do niej péznie;j. Ale to, co robitam, wciggalo mnie czasem tak,
Ze pracowalam po 14-15 godzin na dobe. Dzi$ wiem, Ze wpa-
datam w hiperfokusy, typowe w ADHD — méwi.

Z dzieckiem juz tak sie nie dato. — Okazalo sie, Ze musze
funkcjonowaé w stalym trybie — od rana do popotudnia pra-
ca, potem dziecko. Tylko jak zmusi¢ swdj mézg do tego, zeby
pracowal w takich ramach? To byl jaki§ dramat - ttumaczy.

Do tego, jak opowiada, doszlo ogromne przebodZcowa-
nie zwigzane z opieka nad dzieckiem, ktére utrudnialo Ba-
si koncentracje i wzmagalo potrzebe pobycia w samotnosci.
- Przestrzen poznawcza mojego mozgu skurczyla si¢ do mi-
nimum — dodaje.

Basia wspomina réwniez, ze kiedy musiata zosta¢ sama
z R6Z3 w domu lub kiedy wychodzita z nig na spacer z woz-
kiem, pojawialy sie u niej silne leki. — Nie chcialam wycho-
dzié¢, bo balam sie, Ze corka sie... rozptacze. W takich chwi-
lach stres mnie paraliZowal, nie mialam pojecia, co robi¢
—wspomina Basia.

Pamieta réwniez, jak ogromnym wyzwaniem byla dla niej
zabawa z niemowlakiem. — Nie bylam w stanie zmusic si¢ do
tej monotonnej, skrajnie nudnej, kompletnie pozbawione;j
stymulacji zabawy. Kiedy inne moje kolezanki - mtode ma-
my - opowiadaly, jak lubig spedza¢ czas z dzie¢mi, czulam
sie okropnie, bo dla mnie to byta udreka — opowiada Basia.

Kiedy Basia zaczela braé leki, przyszta ulga. — Odrobilam
tez lekcje z psychoedukacji ADHD, bardzo wiele zmienilam
w codziennym funkcjonowaniu.

Bardzo istotne bylo dla niej wdroZenie pewnych strategii.
Szczegodlnie pomocna okazala si¢ ,zasada jednej reki”, ktéra
polega na tym, zZe wykonanie danej czynnosci, na przykiad
odkurzania, wymaga jednego ruchu. — Dla osoby z ADHD po-
siadanie zwyklego odkurzacza, ktory najpierw trzeba wycia-
gnac¢ z szafy, a potem podlaczyé¢ do pradu, jest na tyle ztozo-
ng czynnoscia, Ze si¢ z niej po prostu rezygnuje. Rozwigza-
niem jest posiadanie odkurzacza bezprzewodowego, ktory
stoi stale w strategicznym miejscu w mieszkaniu, wystarczy
po niego siegnaé — jedng reka — wyjasnia.

ZBYT IMPULSYWNIE

Blanka Zadworzaniska, ktéra pracuje w projektach IT, ma
4-letnig cérke z poprzedniego zwigzku, jej obecny partner
réwniez ma cérke — 7,5-letnig.

Blanka postanowila zdiagnozowac¢ sie¢ w kierunku ADHD,
gdy zaszla w cigze.

— Moi rodzice zawsze mieli ze mng duzo wyzwar, bo ni-
gdy nie moglam si¢ skupié¢ na nauce, wszystko robitam na
ostatnig chwile — opowiada.

Blanka jako dziecko szybko tapala zainteresowanie czyms,
co przez jakis czas pochlanialo jg catkowicie, ale potem nagle
tracila zapal. - Rodzice, podobnie jak nauczyciele, nie lgczyli
tego z ADHD - pochodze z malej miejscowosci, gdzie Swia-
domos¢ réznego rodzaju zaburzen jest duzo mniejsza niz
w wiekszych miastach. ADHD mogli mie¢ wytacznie chlop-
cy, ktérzy bili inne dzieci i rozrabiali — opowiada.

Odkad pamieta, zawsze miala tez trudnosci z radzeniem
sobie ze zbyt duzg liczbg bodZcéw — nie lubita halasu, a gdy
miala sporo na glowie, pojawialy sie problemy z pamiecig.
Miala takze nadwrazliwo$¢ sensoryczng — do szatu dopro-



wadzaly ja lezaca na 16zku kartka papieru, nie byla w sta-
nie dotyka¢ kartonéw czy chodzi¢ w zbyt ciasnych ubra-
niach lub takich wykonanych z okreslonych materiatéw,
np. sztywnych jak dzins, gryzacych jak welna czy $liskich
jak satyna i jedwab.

Blanka byta tez osobg impulsywng i szybko sie ,,odpalata”.
Stuchata wybiérezo. Bardzo czesto gubila klucze i wszedzie
zostawiala rzeczy. Nie oddzwaniala, mimo ze méwila, Ze od-
dzwoni, nie odpisywala na wiadomosci, bo... o nich zapomi-
nala. Wpadala tez w stany zamrozZenia — mogla przez kilka
godzin leze¢ na kanapie. Za to dzieni weczes$niej miala hiper-
fokus i pracowala kilkanasScie godzin non stop.

Gdy dotarlo do niej, Ze sprowadzi na $wiat malego czlo-
wieka, za ktérego zycie bedzie odpowiedzialna, pojawily sie
silne leki, ze w zwigzku z réznego rodzaju deficytami przed
czyms$ go nie uchroni, a moze i sama sprowadzi na niego nie-
bezpieczenstwo. — Myslalam: a jak nie wlgcze hamulca w woz-
ku i woézek zjedzie pod samochdd? Co, jesli odloze dziecko
na kanape na chwile, a potem co$ innego mnie zaangazuje,
chwila sie przeciagnie, a dziecko spadnie? Co, jesli bede czu-
la sie przytloczona i wydre sie na cérke? — opowiada.

Zaczela podejrzewad, Ze to objawy ADHD. — Studiowalam
psychologie, wiec co$ o ADHD wiedzialam. Zglosilam si¢ do
poradni CBT (terapia poznawczo-behawioralna), gdzie zdia-
gnozowano u mnie ADHD w typie mieszanym, co oznacza,

Nie chcialam wychodzic¢
7. domu, bo balam sig, 7ze corka
sic... rozplacze. W takich
chwilach stres mnie paralizowal

Ze wystepuja u mnie zaréwno objawy impulsywnosci, nad-
pobudliwosci, jak i nieuwagi — opowiada.

Diagnoze zaakceptowala od razu. - Poczulam ulge, bo od-
krylam, co si¢ ze mng dzieje. Nie ukrywam, Ze liczylam tez
na wieksze zrozumienie moich zachowarn przez otoczenie
- otwarcie méwilam, Ze mam ADHD. Rozpoczelam terapie
poznawczo-behawioralng, skonsultowalam si¢ takze z psy-
chiatrg, ktory nie chcial mi jednak przepisa¢ leku na ADHD,
bo uwazal, Ze na moje zaburzenia lekowe lepiej sprawdzg
sie leki przeciwlekowe. Ale te, mimo Ze mnie wyciszaly, nie
rozwigzywaly probleméw z brakiem koncentracji — dodaje.

I'wtedy przyszla na $wiat Zuzia. Blanka wspomina, Ze placz
i frustracja niemowlaka byly dla niej nie do wytrzymania.

— Calg sobg czulam, ze musze sie odcigé, wyj$¢ do inne-
go pokoju. Jednoczes$nie wiedzialam, Ze nie moge tego zro-
bi¢ - opowiada. Bardzo trudne bylo dla niej takze Zycie w ru-
tynie. - Monotonia, na przemian przewijanie i karmienie,
sprawialy, Ze sie ,wylaczalam”. Jednoczesnie bardzo skupia-
tam sie na kazdej czynno$ci, robitam wszystko perfekcyjnie,

szczegdlowo. To wszystko wzmagalo lek, Ze zaraz popelnie
jakis blad — wyjasnia.

Blanka dopiero po trzech latach od diagnozy dostata leki
na ADHD. - W koricu trafitam do psychiatry, ktéra potrak-
towala moje ADHD powaznie i przepisala wtasciwe leki. Do
dzi$ pamietam, jak poszilam po nie do apteki. Byto 10 minut
przed zamknieciem; farmaceutka, gdy zobaczyla recepte,
skwitowala: ,,O tej porze narkotykow nie sprzedaje”. Szczeka
mi opadla. Ale odpowiedzialam jej zgodnie z prawda: ,,Pro-
sze pani, ja nie potrzebuje tych lekéw, Zeby sie nacpaé, ale
Zeby zrobi¢ pranie” — koriczy opowies¢ Blanka.

Dzis leki jej pomagaja, ale nie rozwigzujg wszystkich
probleméw. Wcigz czesto zapomina o tym, co cérka do niej
mowi, wiec Zuzia musi powtarzac¢ drugi raz. — To bywa dla
niej frustrujgce. Zdarza sie, ze zrobie co$ impulsywnie — ni-
gdy nie zapomneg, jak chcialam przesuna¢ podest, na kté-
rym stala, blizej zlewu w kuchni. Zamiast jg poinformowac,
Ze to zrobie, po prostu to zrobitlam. Cérka spadia i obila so-
bie pupe. Gdy dochodzilo do takich sytuacji, czutam sie¢ zlg
matka — opowiada.

NO NIE MOGE!

Marta, z zawodu artystka plastyczka, ma 23-letniego syna
oraz dwie corki —17-letnig i 4,5-letnig. — Najmlodszg urodzi-
tam, gdy miatam 42 lata. Jest, jak to mowieg,
uszyta na miare rodzicéw starej daty — pro-
sta w obstudze, raczej spokojna, niezadajaca
nieustannie czego$, nie choruje, mozna si¢
z nig we wszystkim dogada¢ — opowiada Ola.

A jednocze$nie dopiero przy niej Ola po-
czula, Ze nie daje rady. — Gdy sie urodzila, zda-
tam sobie sprawe, Ze jestem tak przebodzco-
wana, Ze nie moge normalnie funkcjonowac.
Deprywacja snu jeszcze pogarszala sytuacje.
Zabawa z malg przypominala przenoszenie
gor. Gdy plakala, wchodzitam pod koldre, Ze-
by tego nie styszec — opowiada.

I dodaje: - Przyttaczalo mnie tez to, Ze z jed-
nej strony wszystko musi by¢ z dzieckiem za-
planowane, ale najczesciej ten plan i tak bierze w leb. Przy-
klad: mamy wyjs¢ z domu, Hela przebrana, nakarmiona,
przewinieta i nagle ona robi kupe. I dla mnie to juz byto za
duzo, wszystko odwolywatam.

Marta przy starszych dzieciach czula sie inng matka. Wy-
myslala zabawy, cieszyla sie swoim macierzynistwem. — To
nie bylo bezproblemowe macierzyristwo, podejrzewam jed-
nak, ze skuteczniej maskowalam swoje ADHD, poniewaz
obiektywnie bylo mi latwiej — bylam mlodsza, lepiej znosi-
lam nieprzespane noce, latwiej bylo mi zrzucié¢ zbedne kilo-
gramy po cigzy — wyjasnia.

Po urodzeniu najmlodszej cérki Marta doswiadczyla sta-
néw depresyjnych. — Jestem osobg bardzo pogodng, duzo ga-
dam, Zartuje, $mieje sie. Po porodzie zmienilo sie to 0 180 stop-
ni. Wyzalilam sie kolezankom, ktére zachecitly mnie, abym
poszla do psychiatrki specjalizujgcej si¢ w depresji poporo-
dowej — opowiada Marta.

Lekarka wyciagnela Marte z dolka, gléwnie dzieki lekom.
-Regularnie si¢ u niej pojawialam. Na jednej z sesji, gdy uma-
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Ryzyko wystapienia u kobiet
7 ADHD depres;ji
poporodowej jest duzo wyzsze

nig u kobiet neurotypowych

wialy$my sie na kolejng wizyte, zobaczyla kagtem oka mdj ka-
lendarz w telefonie, a tam wydarzenie na wydarzeniu, milion
koloréw. Lekarka zawyrokowala: ,,To maskowanie w wersji
zaawansowanej. Ja panig skieruje do specjalisty od ADHD”.

Marta dostala diagnoze w jednej z poradni specjalizujg-
cych sie w ADHD. Co dzieki temu zyskala? - Wiekszg $wiado-
mos¢, ale tez wsparcie. Zaczelam szybko bra¢ leki, ktére wy-
ciszaja rézne impulsy, poprawiajg koncentracje. Pamietam,
Ze na starsze dzieci czgsto si¢ wydzieralam, przy najmlod-
szej corce to sie nie dzieje, bo dzieki lekom jestem w stanie
si¢ kontrolowac — opowiada.
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Marta nauczyla sie réwniez zarzadza¢ swo-
im skupieniem i uwagg. — Mam tendencje do
odlatywania mys$lami, niestuchania. Wiec
méwie moim dzieciom: OK, stucham was te-
raz uwaznie przez 15 minut, a potem basta.

Zauwazyla tez, jak motywujaco dzialaja na
nig nowosci. — Doktorat na Akademii Sztuk
Pigknych napisalam tylko dzigki temu, Ze co
jaki$ czas wymienialam stary dlugopis na
nowy, oczywiscie taki, ktéry najbardziej mi
sie podobal, konkretnej firmy. Wracalam do
domu z zakupéw i kolejny rozdzial, po tygo-
dniach posuchy, napisany. Podobnie robie
z jedzeniem. Nie znosze przygotowywac so-
bie jedzenia do pracy. Ale wystarczy, ze ku-
pie nowy lunchbox i mam zajawke na kolej-
nych kilka tygodni. Potem mi si¢ nudzi i mu-
sze kupi¢ nowy... — opowiada.

Gdy Marta otrzymata diagnoze, zaczela
podejrzewad, Ze jej syn rowniez moze miec
ADHD. - Pamigtalam, ze w szkole miat duze
problemy z nauka, uczyt sie tylko wtedy, gdy
co$ go interesowato. Rozkwitt dopiero, gdy tra-
fit do liceum, gdzie nauka polegala na reali-
zowaniu projektéw. W dzieciristwie mial du-
73 wybiorczos$¢é pokarmowg, wielu rzeczy nie
chcial je$¢, do tej pory niewiele co mu smaku-
je. Ale zdecydowalismy sie zrobi¢ mu diagno-
z¢ gléwnie dlatego, Ze juz jako dorosly chlopak
wpad! w uzaleznienie od gier. Funkcjonowal
od euforii — gdy wygrywat — do depresji — gdy
przegrywal. Straszne to bylo. Wiedzialam juz,
ze osoby z ADHD maja wigksze sktonnosci do
uzaleznien. Proces diagnostyczny potwierdzit
ADHD - podsumowuje.

RZECZY, KTORE WYPADAJA

Malgorzata Owczarek, psycholozka i trenerka,
ktéra na co dzieni wspiera rodziny z ADHD,
a takze prowadzi grupe wsparcia dla rodzi-
cow dzieci z ADHD, méwi: Badania méwia,
amoja wlasna praktyka to potwierdza, Ze po-
laczenie neuroréznorodnosci i rodzicielstwa
niesie za sobg zwigkszone ryzyko wypalenia
rodzicielskiego. Czesto wigze sie takze z po-
czuciem ogromnego osamotnienia i zwigkszo-
nego stresu. Rodzicielstwo, gdy jest si¢ oso-
ba z ADHD, jest duzym wyzwaniem, a staje sie jeszcze wiek-
szym, gdy okazuje sie, Ze nasze dziecko réwniez ma ADHD.
Takie dzieci potrafig by¢ bardzo intensywne, przebodZcowu-
jace, w dodatku emocjonalnie dojrzewajg kilka lat péZniej niz
dzieci neurotypowe. Ta wydluzona perspektywa opiekowa-
nia i wspierania dzieciecych emocji moze powodowa¢ duzo
frustracji — thumaczy.

Jak opowiada, dla wielu kobiet z ADHD pojawienie si¢
dziecka staje si¢ momentem duzego kryzysu. Ten kryzys mo-
zemy poréwnac do rozsypanych klockéw. — Kazda kobieta,
zostajgc mamg, musi utozy¢ sobie te klocki na nowo. Mama



z ADHD moze jednak czu¢ dodatkowy niepokdj w zwigzku
Z przymusem wypracowania nowych strategii funkcjono-
wania, bo te, z ktérych korzystala do tej pory, przestaly dzia-
taé. Wiec ukladanie klockéw —to raz, ale i dwa —znalezienie
nowych sposob6w ich uktadania. To pochlania czas, zasoby
—wyjasnia ekspertka.

Zmiany hormonalne dodatkowo mogg nasila¢ objawy
ADHD. Dlatego, jak podkresla, ryzyko wystapienia u kobiet
z ADHD depresji poporodowej jest duzo wyzsze niz u ko-
biet neurotypowych. — Gléwnie ze wzgledu na przymus ak-
tualizowania nowych strategii radzenia sobie oraz kierowa-
nia sie potrzebami dziecka i dostrajaniem do niego, a nie do
siebie — opowiada.

Bycie matkg wiaze si¢ takze z koniecznoscia przyjecia
réznych stanéw emocjonalnych dziecka. — Zapanowanie
nad swoim wewnetrznym stanem i jednocze$nie opieka
nad maluchem staje si¢ czesto zadaniem ponad sity ma-
tek z ADHD. Koszty stawiania temu czola s tez ogromne
i mogg skutkowac objawami depresyjnymi, lekowymi — wy-
jasnia Owczarek.

Kolejnym wyzwaniem jest deprywacja snu. — Brak snu
moze nasila¢ objawy ADHD - koncentracja jeszcze bardziej
spada, pamiec¢ jeszcze si¢ pogarsza, a impulsywnos$¢ ros$nie
—wymienia.

PODOBNIE, ALE BARDZIEJ

Owczarek podkresla, Ze kobiety neurotypowe réwniez do-
Swiadczaja podobnych objawo6w, ale w przypadku kobiet
z ADHD sg one duzo bardziej nasilone. — Rodzicielstwo mo-
Ze nasila¢ objawy ADHD na przyklad u matek, ktére péZzno
urodzily dziecko albo przy kolejnym dziecku, bo deprywacja
snu jest trudniejsza do zniesienia i energii jest mniej. Do tego
moga dochodzi¢ ré6znego rodzaju zmiany hormonalne - ko-
biety z ADHD przechodza perimenopauze okoto 10 lat wcze-
$niej niz kobiety neurotypowe — dodaje ekspertka.

Jak dodaje, nie tylko kobiety z ADHD mogg dziala¢ impul-
sywnie wskutek zmeczenia, moze to by¢ doswiadczenie kaz-
dej mamy. - U kobiet z ADHD czesto takie zachowania wyni-
kaja z dazenia do perfekeji, duzej potrzeby kontroli i potrzeby
zapanowania nad rzeczywistoscia — zewnetrzng i wewnetrz-
ng, a jednoczesnie niskiej tolerancji na frustracje — wyjasnia.

Gdy pracuje z rodzicami i dzie¢mi z ADHD, czesto zada-
je im pytanie, do czego mogliby poréwnac to, jak sie czuja.
— W rozmowach z dzie¢mi czesto méwimy, Zze maja biega-
czy w glowie albo pedzace Pendolino, ktére powinno zatrzy-
mac si¢ na stacji, ale si¢ nie zatrzymuje. Z kolei z dorostymi
z ADHD, Ze to tak, jakby przenosili na raz bardzo duzo rzeczy
i te rzeczy zaczynaly im po kolei wypadaé, ale oni nie moga
z jakiego$ powodu si¢ zatrzymad, Zeby je podnies$¢ —opowiada.

Czesto wspélnym dla matek z ADHD doswiadczeniem
jest poczucie, Ze sobie nie radza, Ze rozczarowujq siebie i in-
nych. Nie rozumiejg dlaczego, bo jednoczes$nie caly czas si¢
starajg, dzialaja nierzadko ponad swoje sily.

- Dochodzi do momentu, w ktérym ten chaos i niepo-
koj wewnetrzny jest tak przytlaczajacy, Ze na przyklad wy-
buchajg zloscig w relacji z dzieckiem. Wtedy pojawia sie
ogromne poczucie winy. Oczywiscie kazdej matce, réw-
niez tej neurotypowej, moze zdarzy¢ si¢ na dziecko krzyk-
na¢, ale u kobiet z ADHD ten wybuch ma nieco inne 7ré-
dlo, bo bierze sie niekoniecznie z samego wyczerpania, ale
z nieumiejetnosci oszacowania swoich mozliwosci. Osoby
z ADHD nie czuja, Ze biorg na siebie za duzo. Mysla, ze jest
OK, a w rzeczywistosci sg na skraju wytrzymatosci i cier-
pliwosci - ttumaczy.

Jak dodaje, niekiedy to przytloczenie objawia sie nie wy-
buchem, lecz wycofaniem, obnizeniem zasobéw do podejmo-
wania podstawowych dzialan, paralizem decyzyjnym. - Wte-
dy nawet rozladowanie zmywarki jest zadaniem zbyt trud-
nym do zrealizowania — wyjasnia Owczarek. A

Imiona dwéch bohaterek zostaly zmienione
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Ruchoma

1Zeczywistosc

Clerpienie jest cz€scia zycia 1 nie powinno nas
zaskakiwac. Jesli zyjesz wystarczajaco dlugo i masz
zdolnosc¢ kochania, na pewno doswiadczysz Zatoby

Z SIRI HUSTVEDT, PISARKA,
WDOWA PO PAULU AUSTERZE,
ROZMAWIA PAULINA REITER

— moéwi pani po $mierci swojego
meza Paula Austera w filmie do-
kumentalnym ,,Siri Hustvedt i wspo-
mnienia przyszlosci”. Co miala pani na
mysli?
— Stowo to poznalam dzieki pewnej kobie-
cie, ktorg spotkaltam w Tybindze, w Niem-
czech, gdzie mialam serie wykladéw i spo-
tkan. Julia Raabe jest lekarka, polubitysmy
sie. Gdy Paul zmarl, dostalam od niej bar-
dzo piekny list z kondolencjami, w ktérym
pisala, Ze odniosla wrazenie, Ze ja i Paul by-
liSmy nawzajem swoimi ,Lebensmensch”.
Znam niemiecki na tyle, Ze natychmiast
zrozumialam to pojecie i uderzyto mnie, jak
trafnie oddawalo nasza relacje, znacznie le-
piej niz takie pojecia jak Zona i maz czy mat-
zonkowie, a nawet partnerzy zyciowi. Zad-
ne z tych stéw nie oddaje tego, co ,Lebens-
mensch”, w ktérym zawiera sie i to, Ze kto$
jest osoba pelng Zycia, i Ze jest osobg na ca-
fe Zycie. Angielski przeklad tego nie oddaje.

S tracilam mojego Lebensmensch”

Jaki jest angielski przeklad?

- Kto$ powiedzial mi, Ze tego stowa uzy-
wal w swoich ksigzkach austriacki pisarz
Thomas Bernhardt i Ze na angielski by-
o ttumaczone ono , life mate” (towarzysz
zycia). Uwazam, Ze to brzydkie okre$lenie
i niekomunikatywne. Natomiast ,,Lebens-
mensch”, gdy tylko je przeczytalam w li-
$cie, poczulam, Ze jest wlasciwym stowem
dla nas obojga, bo laczy sie z zyciem. A dla
mnie Zycie jest organicznym ruchem, ktéry
plynie w czasie i ponad czasem. Taka réw-
niez byla nasza relacja z Paulem — nie sztyw-
na, nie statyczna, lecz dynamiczna. To nie

byla fantazja o tym, ze w relacji osiaga sie
pewien etap szczescia i juz na nim pozo-
staje. Nie wiedzielibySmy, czym jest szcze-
Scie, gdybysmy nie byli smutni. Stowo ,,Le-
bensmench” wyraza czasi Zycie. I zawiera
w sobie ,Mensch” - czlowieka, istote ludz-
ka, a wiec znacznie wigcej niz zdetermino-
wane role genderowe. I nie jest tak zimne
jak ,wspoélmatzonek”.

A wiec to stowo, ktérego mozna uzyé po
dlugim zyciu razem, a wy przezyliScie
wspolnie 40 lat. To nie jest stowo, kté-
re przyszloby pani do glowy, gdy pani
Paula poznala. Nie wykrzyknelaby pa-
ni wtedy ,,Ach, to méj Lebensmensch!”.
-0, tak! To stowo starych ludzi. Mialam
69 lat, gdy Paul zmart, teraz mam 71. Kie-
dy kogos$ spotykasz po raz pierwszy, nawet
jesli szalericzo sie zakochujesz, nie wiesz,
czy ta milos¢ przetrwa cale dekady. Wielu
ludzi oczywiscie tego pragnie, ale nie ma
zadnej gwarancji.

A pamieta pani, co myslala, gdy go po-
znala?

— Ze jest to najpiekniejszy mezczyzna, ja-
kiego kiedykolwiek widzialam. I w dodat-
ku byl poeta! Fakt, Ze poeta moze by¢ w ta-
kim pakiecie, byt po prostu fantastyczny.

Poznali$cie si¢ w Nowym Jorku. To by-
lo chyba calkiem niedlugo po tym, jak
przyjechala tam pani na studia?

- Wychowalam sie¢ w matym, akademickim
miasteczku w Minnesocie. Byly tam dwie
uczelnie, m6j ojciec byt profesorem w jed-
nym college’u. Juz jako nastolatka mysla-
fam tylko o tym, Zeby si¢ stamtad wydo-
sta¢. Czulam tam prowincjonalne napie-
cie typowe dla malych miasteczek, gdzie
kazdy wie wszystko o wszystkich. Marzy-
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Siri Hustvedt, amerykariska pisarka, poetka,
eseistka. Jej najnowsza ksigzka ,Ghost
Stories” opowiada o mezu, Paulu Austerze
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Paul Auster (na rok przed $miercia)
i Siri Hustvedt w domu. Kadr z filmu ,,Siri
Hustvedt i wspomnienia przysztosci”

tam o Nowym Jorku. Kiedy wiec aplikowa-
tam na studia podyplomowe, zloZytam po-
danie na Columbie. Mialam ochote na przy-
gode. Nie dlatego, Ze szukalam szcze$cia
czy meza. Boze bron! Pragnelam przygody,
a przede wszystkim intelektualnej przygo-
dy.1jg znalazlam.

W Nowym Jorku w tamtym czasie pano-
wal kryzys finansowy i wiele oséb opusci-
to miasto. To jednak otworzylto droge mio-
dym ludziom i artystom do zamieszkania na
Manbhattanie, bo ceny byly znacznie nizsze,
zupelnie nieporéwnywalne z tym, co placi
sie teraz. Dwupokojowe mieszkanie nieda-
leko uniwerku kosztowato mnie 210 dola-
réw i chociaz ledwie bylo mnie na to staé, to
jednak dawalam rade. Dzi$s w Nowym Jor-
ku studenci wynajmuja mieszkania w kil-
ka oséb i tloczg sie w klitkach jak sardynki.

W filmie méwi pani: ,,Bylam biedna, ale
to byl czas ogromnych mozliwosci”. Czy
chodzilo 0 mozliwos$¢ realizowania si¢
jako intelektualistka?

—Tak, cho¢ staram sie nie robic wielkiego
podziatu na umysl i cialo, wigc kiedy mysle
o rozwoju intelektualnym, mysle tez o nim
jako o rozwoju emocjonalnym. Wszystko
jest polaczone.

Pomimo trudno$ci i mimo tego, ze chwi-
lami czulam si¢ skrajnie bezbronna z po-
wodu ubdstwa, ale tez z powodu plci i by-
cia mlodg osobag, ktéra zastanawia sie, jak
zy¢, to byt dla mnie wspanialy czas. Przy-
jechatam do Nowego Jorku w 1978 roku,

Jestem ssczesciarg,

ge znalam Paula
i praegytam takg milosc.

Oboje bylismy

szczesciarzami. On
réwniez dlatego, Ze nie

musial mnie przezyc,
nie musial przetrwad

PO mojej Smierci

a Paula poznatam w 1981, jednak wyda-
walo mi sig, jakby te wydarzenia dzieli-
la dekada, bo ten czas byl tak intensywny.

Czy w chwili, gdy jechala pani do Nowego
Jorku, wiedziala juz, ze bedzie pisarka?
— Wiedzialam o tym od trzynastego roku
zycia. Wtedy zaczelam pisaé, oczywiscie
byly to straszne rzeczy. Postanowitam, Ze
zostane pisarka, podczas podrézy z rodzi-
cami do Rejkiawiku. Pojechali$my tam, bo
moj ojciec studiowal islandzkie sagi. W Rej-
kiawiku zrobitam skok w rozwoju i wcia-
gnelam sie w czytanie powiesci. Czytalam
jedng za drugg i mialam na nie ogromny
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apetyt. Moja matka, ktéra sama jest wielka
wielbicielka powiesci, podtykala mi glow-
nie literature angielskg. Zawalalam noce,
czytajac ksigzki, tym bardziej Ze nie mo-
glam spaé, bo byly to biate noce.

W tamtym czasie ogromne wrazenie
zrobil na mnie ,,David Copperfield” Charle-
sa Dickensa. Pamigtam, Ze w ktéryms mo-
mencie musialam odlozy¢ ksigzke, tak by-
tam nig poruszona. Pamietam tez, Ze pode-
szlam wtedy do okna, podniostam Zaluzje
i zobaczylam Rejkiawik spowity w niesa-
mowitym $wietle. Byltam bardzo wstrza-
$nieta i pomyslalam, ze skoro ksigzki po-
trafig budzi¢ takie emocje, to ja tez chce pi-
saé. Powiedzialam to mojej rodzinie. Bylam
arogancka i bezczelng dziewczynka. Nie
sgdze jednak, by ktokolwiek mi uwierzyl.
Niemniej wlasnie wtedy zaczelam pisac.

W liceum pisalam juz bardzo duzo,
gléwnie wiersze. W college’'u prébowa-
lam napisa¢ powies¢, ale brakowato mi
umiejetnosci i nie zdolalam dotrzec da-
lej niz do czwartej strony. Uwazalam, ze
poczatek byt znakomity, ale nie wiedzia-
fam, jak go rozwingé¢, dokad ta powiesé¢
ma zmierzaé. Cho¢ przeczytalam tyle po-
wiesci, nie bylam szczegdlnie rozwinieta
intelektualnie. Pierwsza rzecz opubliko-
walam w 1979 roku na lamach ,,Paris Re-
view”. To byt wiersz.

Gdy zaczynala pani kariere literacka,
mys$lala o tym, Ze kobiecie jest trudniej
niz me¢zczyznie?



- Spodziewalam sie tego, bo juz w wieku
czternastu lat bytam zdeklarowana femi-
nistkg i rozumialam wiele spraw, cho¢
oczywiscie mam $wiadomosé, Ze od tego
czasu moje rozumienie feminizmu bar-
dzo sie rozwinelo. W tamtym czasie po-
strzegalam feminizm bardziej teoretycz-
nie, mniej praktycznie. Wiec kiedy spotka-
lam sie z poblazliwym traktowaniem jako
kobieta na polu literackim, bytam w szo-
ku. Paul zaczal publikowac przede mng
i stal sie szybko bardzo znany, zwlasz-
cza po napisaniu ,,Itylogii nowojorskiej”.
Wiele oséb dalo mi odczué, ze wszystko,
co wiem o pisaniu i literaturze, wiem od
mezZa, mimo Ze mialam doktorat z litera-
tury. Musze przyznaé, Ze to mnie zmiotlo
—na taki seksizm w Zyciu literackim nie
bylam przygotowana.

Chociaz z drugiej strony nie powinno
mnie to az tak dziwi¢, bo widzialam, co
spotyka kobiety w $wiecie akademickim
i sama mialam kilka doswiadczen, ktére
byly dla mnie frustrujace. Jedno z nich opi-
salam pdZniej w eseju — dotyczylo sytuacii,
gdy dostalam pozwolenie, by uczestniczy¢
w seminarium z filozofii, i tak trafitam do
sali, w ktorej siedzialo siedmiu mlodych
mezcezyzn i jeden starszy, a wszyscy mieli
brody i palili fajki.

Ha, ha!

—Pamietam, Ze weszlam tam i poczulam
sie, jakbym puscita glosnego bgka. Z ich
min od razu wyczytalam, Ze uwazajg, Ze to
nie jest miejsce dla mnie. Nie chcieli mnie
tam i wigcej nie wrécitam.

Z czasem zrozumialam, Ze dokladnie ta-
kiej reakcji oni oczekuja — Ze wiecej sie nie
pojawisz. A my, kobiety, zazwyczaj czuje-
my sie ponizone, zranione i faktycznie nie
wracamy. Tymczasem trzeba wraca¢. Dzi$
wiem, Ze mialam prawo tam by¢ tak samo
jak oni - bylam studentkg wydzialu filolo-
gii angielskiej, studentka tej samej uczel-
ni co oni, nie bylam przechodniem, ktéry
wpadt na ten wyklad z ulicy, przypadkiem.
Bylam nieZle wyksztalcong mlodg kobiet3.
To, czego wtedy doswiadczytam, jak dowie-
dzialam sie péZniej, czytajac Pierre’a Bo-
urdieu, to przemoc symboliczna. A prze-
moc symboliczna dziala, twierdzi Bour-
dieu, tylko wtedy, gdy ofiara czuje sie w ja-
kim$ stopniu wspétwinna, bo mysli: céz,
tamci maja racje, nie powinnam wchodzi¢
w ich przestrzen.

Potem nauczylam si¢ obstawac przy swo-
im i broni¢ swojego prawa do zajmowania
przestrzeni. Chodzi o to, by nie ustepowac
i by spokojnie to egzekwowac — bez ner-
wow, bez krzyku i wymachiwania rekami.

Ciekawi mnie bardzo, jak wyglada Zycie,
kiedy w jednym domu mieszka dwoje
pisarzy. WspieraliScie si¢ czy byliscie
zazdros$ni o swoje dziela i sukcesy?

—Pisze o tym w najnowszej ksigzce ,,.Ghost
Stories” [w paZdzierniku w Polsce — przyp.
red.], napisanej po $mierci Paula. Od same-
go poczatku naszej znajomosci wiedzialam,
ze Paula zachwycily moje wiersze. To by-
1o bardzo mile uczucie. I ja réwniez podzi-
wialam jego poezje. Jestem przekonana, ze
gdyby tak nie bylo, gdybym uwazala, Ze jego
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wiersze sg slabe, to nie bylibysmy malzen-
stwem. Nie wydaje mi sig, Zeby taka relacja
zadzialala. W naszym przypadku ten wza-
jemny szacunek i zachwyt nigdy nie ustal.

I'szczerze mowiac, Paul, gdy zaczat za-
uwazad, jak réznie jesteSmy traktowami,
whéciekal sie na to coraz bardziej. Z uply-
wem lat stawal sie coraz bardziej zagorza-
tym feminist. Zyjac ze mng i obserwujac,
jak wyglada $wiat, jesli jeste$ kobieta, prze-
sigkal moimi ideami. Bo na przyklad przy-
chodzit fotograf, ktéry miat zlecenie na po-
dwdjny portret, ale ustawial nas tak, bym
stala za mezem, w jego cieniu. Albo gdy
wypowiadalam sie na temat neurobiolo-
gii, ktéra mnie fascynuje, a kto§ uznawat,
ze pewnie dowiedzialam si¢ tego od me-
za, cho¢ przeciez Paul nigdy sie tym nie
zajmowal i nie interesowal.

,»Ghost Stories” zaczela pani pisa¢ bar-
dzo szybko po $mierci Paula. To byl spo-
s6b na przezycie zaloby?

—Tak. Pisane, ktore jest aktem, jest dziala-
niem, wyrywalo mnie z pasywnego stanu,
w jaki mozna wpas¢ w zatobie. Mimo ze
bylam przygotowana na $mier¢ Paula i juz
wezesniej, wiedzac o zblizajacej sie Smier-
ci, czutam smutek, to jednak gdy odchodzi
bliska osoba, twoja fenomenologiczna, co-
dzienna rzeczywisto$¢ zmienia si¢ drama-
tycznie. Osoba, ktéra zawsze tam byla, znik-
nela. A wszystkie twoje zmysly s nadal na-
stawione na jej obecno$é. Smier¢ to wiel-
ka sprawa. Pisanie za$ bylo wtedy dla mnie
przede wszystkim aktem stwarzania. Stwa-
rzania czego$ z pustki. Czulam tez wielka
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Siri Hustvedt: Pragnetam przygody,
przede wszystkim inteléktualnej,
w Nowym Jorku jg znalaztam

potrzebe, by przywrocic¢ Paula na stronicach
mojej opowiesci. To wcale, jak sie okazuje,
nie jest tak czesta potrzeba piszacych wspo-
mnienia, bo zazwyczaj ludzie koncentruja
sie na swoim cierpieniu. Ale dla mnie wspo-
minanie Paula okazalo sie terapeutyczne.
Jego utrata byla strasznym ciosem, a pisa-
nie w jakims$ sensie mnie ocalilo.

»Ghost Stories” sa de facto o milosci.
Duch, ktéry nawiedza pani dom, nie jest
obcy i straszny, lecz bliski, a jego obec-
no$¢ wyczekiwana?
—Tytul ,Ghost Stories” ma dla mnie r6zno-
rodne znaczenia. Przeciez ksigzki to bardzo
czesto miejsce spotkania czytelnika z umar-
tymi. W ksigzkach oni przetrwali, w pew-
nym sensie. Ale tylko w pewnym sensie, bo
tesknie za Paulem, za jego cielesnoscia. Te-
sknie za zabawnym, madrym, ukochanym
mezczyzng. W mojej ksigZce badam, kim ten
czlowiek, ten Paul Auster, byl. Kim byl nie
dla $wiata, lecz dla mnie. I badam, dlaczego
kochali$my sie nawzajem caly ten czas. To
poniekad tajemnicza sprawa. Gdy pisalam,
wracaly do mnie przerézne przezabawne,
urocze i czule wspomnienia. A wiec to jest
historia o domu nawiedzonym przez du-
cha, ale tym duchem jest Paul i nawiedza
mnie w sposob, ktéry przynosi mi ukojenie.
Nie przestaje myslec o tym, jaka jestem
szczesciarg, Ze znalam Paula i przezylam ta-
ka milos¢. Oboje byliSmy szczesciarzami. On
réwniez dlatego, ze nie musiat mnie prze-
zy¢, nie musial przetrwaé po mojej $mierci.
To ja musze przezy¢ jego odejscie i Zy¢ dalej.
Oboje bylismy od dawna bardzo swiadomi

Czulam wielka
potrzebe,
by przywrdcic Paula
na stronicach mojej
opowiesci. Jego utrata
byla strasznym ciosem,
a pisanie w jakims sensie

mnie ocalifo

tego, Ze jedno z nas umrze przed drugim,
chyba ze zdarzy sie jaki$ wypadek, w kto-
rym zginiemy oboje. Nigdy nie unikaliSmy
rozmowy o naszej nadchodzacej Smierci.

Zwlaszcza, jak rozumiem, po zdiagno-
zowaniu u niego raka pluc. W filmie mé-
wi pani, Ze zamieszkala na jaki$ czas
w krainie raka, w Cancerland.

— Ciggle powtarzam, Ze wszyscy umrze-
my. Ludzie lubig wypierac te Swiadomos¢.
Zreszty, poki Zyjemy, po prostu nie wiemy,
co to tak naprawde znaczy umrze¢. Mamy
co prawda $wiadectwa oséb, ktére mialy
doswiadczenia bliskie Smierci i zazwyczaj
mowig, Ze tam, po drugiej stronie, bylo do-
brze - to pocieszajaca mysl. Smiertelnosé
jest czescia tego, kim jesteSmy, a ja i Paul
bylisSmy tego bardzo swiadomi.
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Paul umieral z ogromng odwagg i mial
dobra $mier¢. To byla poniekad $mier¢
w stylu dziewietnastowiecznym. Byt w do-
mu, otoczony rodzing, bylam przy nim ja,
byli tez nasza cérka Sophie i ukochany
zie¢ Spencer Ostrander, a takze ich syn,
maly Miles, ktory mial wtedy tylko czte-
ry miesigce, a teraz ma juz ponad dwa la-
ta. Byly z nami wszystkie trzy moje sio-
stry i nasza pomoc domowa, ktéra pra-
cowala u nas trzydziesci lat. A wiec Paul
byt otoczony ludZmi, ktérzy byli mu bli-
scy i ktorzy sie o niego troszczyli. Tak wla-
$nie chcial umrze¢. Nie chcial by¢ podla-
czony do maszyn, nie chcial by¢ ratowa-
ny za wszelka cene. Przez ostatni miesiac
zycia spotkal sie z wieloma ludzmi, z kt6-
rymi chcial sie pozegnaé. To byly poru-
szajace spotkania, Paul opowiadal mné-
stwo dowcipow, zartowal i cieszyt sie ich
obecnoscia. To byla dobra $mier¢. To, jak
stangt z nig w twarz, odbieram jako dar
od niego dla mnie, dla Sophie, dla ludzi,
ktérych kochatl.

Po jego $Smierci oddala pani czesé jego
ksiazek do biblioteki, ktéra chciala stwo-
rzy¢ sekcje poswiecong jego pamieci. Ta
scena zamyka pewng klamre — wcze$niej
opowiada pani, jak decydujac si¢ na za-
mieszkanie razem, laczyli$cie swoje bi-
blioteki. Uwazam, Ze laczenie bibliotek
to prawdziwy znak wielkiej miloSci.

- Prawda? Bo idzie za tym wielkie ryzyko,
bo z wielu ksigzek trzeba zrezygnowac. A co
jesli zwigzek sie nie uda? W lgczenie biblio-
tek wpisana jest nadzieja, Ze wszystko be-



dzie dobrze. Tak, to byl wyraz powaznego
Zaangazowania.

Do biblioteki oddatam okoto 300 ksig-
zek, w wiekszosci byly to ksigzki, ktére
Paul mial, zanim sie poznalismy. W kazdej
recznie wpisane jest odrecznie jego imie
inazwisko —Paul B. Auster, jeszcze z B jak
Benjamin, ktére potem zgubil. Przeglada-
nie ich bardzo mnie poruszylo.

Ciekawi mnie, czy cala wiedza, ktora
pani zgromadzila, cale oczytanie, zna-
jomosé filozofii, byly przydatne w ta-
kiej chwili jak $mier¢é ukochanej osoby?
(Siri Hustvedt dtugo sie namysla).

- Wydaje mi sie, Ze tak. Wydaje mi sig, Ze we
wspolczesnej zachodniej kulturze mamy
sktonno$¢ do narcyzmu. Ciggle to ja, ja, ja.
Zwigzana jest z tym specyficzna kultura dba-
nia o siebie, tzw. selfcare. A przeciez jest wie-
le bardzo réznych podej$¢ do zycia, tyle roz-
nych paradygmatéw. Sama swiadomos¢, ze
jest ich wiele, pozwala na oderwanie si¢ od
siebie i od koncentracji na wlasnym cierpie-
niui nieszczesciu. Czytanie filozoféw ugrunto-
walo we mnie przekonanie, Ze cierpienie jest
czescig zycia i nie powinno nas zaskakiwad.
Cierpienie si¢ zdarza. A jeSli Zyjesz wystarcza-
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jaco dlugo i masz zdolno$¢ kochania, to na
pewno dos$wiadczysz zaloby. Ta Swiadomos¢
mi pomaga i pozwala mi poczué¢ wdzieczno-
$ci za to, Ze ja mialam jego, a on mial mnie.
To bylo naprawde wspaniale. Mam poczucie,
ze nasz zwigzek zmienial sie i stawat sie co-
raz silniejszy. Mam 71 lat. Co za szczeScie, Ze
moglam przezy¢ z nim tyle czasu.
Podobnie sie czutam, gdy zmarta mo-
ja matka, miala 96 lat. Uwielbialam mo-

CZYM JEST MILOSC /15

ja matke i gdy odeszla, réwniez mysla-
tam, Ze jestem taka szcze$ciarg, Ze zna-
lam te niezwyklg kobiete tyle lat, Ze zna-
tam jg, gdy bylam dziewczynka, a potem
gdy bylam doroslg kobietg. Nasza rela-
cja bardzo rozkwitla po tym, jak zmart
mdj ojciec.

A wiec chociaz zaloba jest ciezka i po-
czucie straty ogromne, to znajduje spo-
séb na to, by rozumie¢ te rzeczywistosc,
w ktérej najblizszy czlowiek odchodzi.
Zalobe trzeba przezyé, zamykanie emo-
¢ji pod przykrywka nie jest tu rozwigza-
niem. Ale dla mnie wazne jest réwniez to,
by umie¢ siebie umiejscowi¢ w kontekscie
rzeczywistosci ludzkiego Zycia.

Mieli$cie szczeécie, Ze si¢ kochaliScie,
i to tyle lat. Ma pani jaka$ swoja defini-
cje milosci?

— Tak. Milo$¢ to jest przestrzen pomie-
dzy. Jedna z rzeczy, jakie pisze w ksigzce,
to ta, Ze tesknie nie tylko za Paulem, ale
za Paulem i Siri. Za tym, co razem two-
rzyliSmy przez te wszystkie dlugie lata.
Dla mnie milos¢ jest ruchomg, dynamicz-
ng rzeczywistoscig, jaka powstaje miedzy
ludZmi i jest nieustannie odmieniana. A

OGEOSZENIE

&
PAPAYA FILMS

ADAM HABIELSKI
ASIA KORCZ
IGOR KACZMAREK

PREMIERA 14.05 | 18:30
MILLENNIUM DOCS AGAINST GRAVITY

BEZPLATNE WEJSC
ODBIERAC OD P

OWKI NA FILM MOZNA
8 MAJAW CENTRUM

IA
FESTIWALOWYM W KINIE LUNA.

GMINA
RAWICZ @

Galileo Medical

mak(Online
BLACK PHOTON (




16/ STYL ZYCIA

Kocham jesc, coz poradzic

Jestem trochg jak akordeon - raz szczuplejsza, raz grubsza. Ale jem zdrowo,
wyniki mam wzorcowe i staram si¢ regularnie cwiczy¢

Z KATARZYNA BOSACKA
ROZMAWIA AGNIESZKA URAZINSKA

asia, zagladasz ludziom do lodé-
wek!

-Rok temu Piotr Poraj-Poleski, ten,
ktéry wymyslit hitowe ,,Sanatorium Milo-
$ci”, spytal, czy mam ochote zrobi¢ z nim
jakies reality show o gotowaniu. Mialam.
, Tylko dobrze by bylo dotozy¢ do tego edu-
kacje” — zaproponowatam. No i z tego po-
laczenia powstalo nasze wspélne dziec-
ko. Niesamowite, jak cieplo ,,Super Ga-
ry” zostaly przyjete. Wida¢ brakuje w te-
lewizji programoéw, ktdre sg po cos$, maja
misje. Duze stowo, ale w tym przypadku
tak jest — chodzi o zmiane nawykéw Zy-
wieniowych. A przy tym jest sympatycz-
ne, bez hejtu, z uémiechem. Sg prawdziwi
ludzie, normalna prowadzaca bez sztucz-
nych rzes i botoksu.

I jeszcze przynosi przecier pomidoro-
wy wlasnej roboty.

— Bo tu nie chodzi o skan-
dal, tylko zyczliwy kontakt
z prawdziwymi rodzina-
mi. Jak najmniej rezyse-
rii i upiekszania. Oni mnie
czestuja tym, co jedza na co
dzien. Sprawdzamy razem,
co jest w lodéwce. Podpo-
wiadam, co mozna zmie-
nié¢. Mdj maz zwrocilt uwa-
ge, Ze odcinki bardzo sie réznig. Rzeczy-
wiscie, wszystko zalezy od ludzi, ktérych
odwiedzam, ich temperamentu. Mialam
na przyklad dwie wspaniate dziewczy-
ny - teSciowg i synowa. Juz na poczatku
powiedzialy: ,,Jestesmy glosne, wszedzie
nas pelno, lubimy sie bawié¢, a kuchnia to
niekoniecznie nasz zywiol, ale chcemy sie
czegos$ zdrowego nauczyc¢”. Wiesz, to chy-
ba jest mniej program o gotowaniu, a bar-
dziej o spotkaniu. A gotowanie jest przy
okazji. I zmiana podejscia do jedzenia,
bo wszystkie te rodziny z programu ma-
ja jednak jaki$ problem z tym, jak jedza.

Coraz powszechniejsza jest refleksja
nad zawartos$cig talerza.

—I coraz wigcej sie¢ méwi o tym, Ze jesteSmy
tym, co jemy. W ,Wysokich Obcasach” czy-
talam ostatnio, Ze naukowcy potwierdzili,
co méwiono od dawna: dziewieé na dzie-
sie¢ przypadkéw nowotworu jelita grube-
go spowodowanych jest zlg dietg. Dieta
w aspekcie naszego dobrostanu zdrowot-
nego to nawet 33 procent. Wyobrazasz so-
bie? Reszta to czynniki genetyczne, praca,
narazenie na stres, uzywki, szczescie lub je-
go brak w Zyciu osobistym. Ale bardzo wie-
le zalezy od tego, co ktadziemy codziennie
na talerz. Im starsza jestem, tym wyrazZniej
to widze. Wrdécitam niedawno z Wtoch,
gdzie byliSmy z m¢Zem na mistrzostwach
Swiata w pesto —jedzenie cudowne: te ma-
karony, ta pizza... Dla nas to owoc zakaza-
ny, bo oboje mamy insulinoopornosé. Czu-
lismy sie tacy troche zamuleni. Jednak jak
czlowiek dziubie kasze gryczang czy wa-
rzywka, jak je pomidorowa bez migsa, to
sie czuje réznice.

Nie krzyczg, nie rzucam talerzami.
Wchodzg¢ do polskich domow

i zastanawiam si¢, jak ulepszyc to,

co ludziom smakuje

Niby kazdy wie, Ze trzeba zdrowo. Cze-
sto jednak brak czasu, zte nawyki i jest,
jakjest.

—Z mojej bariki, tej kulinarnej, w ktérej sie-
dze, widad, ze to przychodzi falami. Pojawia
sie na przyklad trend na mode bezgluteno-
w3, ktéra kilka lat temu byla wychwalana
pod niebiosa. Anna Lewandowska méwita
o niej wspaniale rzeczy i ze wszystko musi
by¢ bez glutenu. Ja nawet widziatam ofer-
ty bezglutenowego strzyzenia u fryzjera,
widzialam meble gluten free. PéZniej by-
1o, Ze trzeba jes¢ duzo biatka. W sklepach
zaroilo sie¢ od produktéw wysokobialko-
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wych. Wjechaly nawet patelnie proteino-
we. Slyszala$ moze?

Modj Boze, nie.

—Smiejesz sie? To moze idiotyczne, jak sie
kto$ na tym zna, ale jak czlowiek slyszy, ze
patelnia jest proteinowa, to mu tak pieknie
brzmi, bo sobie wyobrazi, Ze jak usmazy na
niej jajko czy steka, to samo zdrowie. Potem
weszla dieta wegariska i wszystko jest we-
ganskie, takze kaszanka. Przyjmujesz gosci
i myslisz w panice: ,,Czy nie dalam do cze-
go$ masla lub kropli §mietany?”. Pojawia-
ja sie wyznawcy surowizny, zwolennicy ke-
to. Sg nawet internetowi ,,eksperci”, ktorzy
namawiaja, zeby odstawiac leki i leczy¢ sie
restrykcyjng dieta. Niedawno uslyszalam,
zeby odstawi¢ weglowodany, bo powodu-
ja depresje. Niektore z tych porad sg szko-
dliwe, inne nielatwe do zrealizowania, bo
co innego zZywic sie surowym jedzeniem
w slonecznej Hiszpanii, a co innego w Pol-
sce na poczatku wiosny. Mody i trendy ro-
bia ludziom w glowie sporo zamieszania.

To jak si¢ Zywié?

- Dieta powinna by¢ réznorodna, oparta na
jak najmniej przetworzonych produktach.
Potrzebna jest odrobina wiedzy i zdrowego
rozsadku. Méwia nam, ze miod jest zdro-
wy. Ma swoje wartosci, przeciwzapalne na
przyklad. Ale nie moZzemy go naduzywac, bo
sktada si¢ z weglowodan6w. Za to brokuly sa
zdrowe. I pomidory tez. Trzeba stuchaé swo-
jego organizmu. Masz tak, ze otwierasz lo-
dowke wte i wewte, bo czego$ potrzebujesz?

Zdarzasie.

— Rozmawialam z pracownicami fabry-
ki czekolady. Praca jak marzenie, praw-
da? A one powiedzialy, Ze czekolady nie
jedza wcale, juz majg dos$¢. Organizm po-
trzebuje réznorodnosci. To jest proste jak
budowa cepa. Jak w niedziele jest rosél,
to w poniedzialek chcemy pomidorowe;.

Na co dzieri raczej nie studiujemy sklad-
nikéw odzywczych na etykietach.



- Nad zawartoscig talerzy zaczynamy si¢
zastanawia¢ najczesciej wtedy, gdy mamy
ktopoty zdrowotne albo rodza nam sie dzie-
ci. Jesli chee dobrze dla dziecka, daje mu
warzywa i owoce. Ale sama tez si¢ musze
zmienié, bo gltupio bedzie, jak mnie dziec-
ko nakryje z torba z McDonalda w samo-
chodzie, prawda? Nie zbuduje autorytetu,
jak dziecku dam warzywa na parze, a sa-
ma siegne po energetyki, pizz¢ i thustego ko-
tleta. Odpowiedzialni rodzice zaczynaja si¢
nad jedzeniem zastanawiaé. Refleksja przy-
chodzi tez, kiedy w okolicach czterdziest-
ki czy pie¢dziesiatki zaczyna sie zadyszka
na schodach, pojawia sie nadcisnienie, cza-
sem nadwaga, czasem nawet otylos¢. Idzie-

my do lekarza na podstawowe badania, le-
karz nawet nie musi pyta¢, on widzi wszyst-
ko. Ostatnio bylam. Bo ja mam problemy
z wagg od zawsze, z powodu niedoczyn-
noéci tarczycy, no i dlatego, ze lubie zjes¢.
Kurcze, kocham chleb pelnoziarnisty na
zakwasie i dobry ser.

Icotenlekarz?

—Mowi: , Kaska, cukier masz 79, lipidy ab-
solutnie ponizej normy, dobry cholesterol,
widag, Ze jesz warzywa’.

Ale?
—Moéwi: ,Wazysz za duzo po prostu”. Leka-
rza warto stuchaé. Widzi, ze kto§ ma 120 cu-

kru?,,No, to prosze odstawic stodycze”. Albo:
~Jak tak pan bedzie dalej jadl, to za 2-3 lata
grozi panu wylew. I kto dzieci wychowa?”.
Wtedy bardzo czesto przychodzi otrzeZwie-
nie. Ludzie z refleksja zagladaja do lodéwki
ina talerz. Chca zmienic diete. Prébuja zmie-
nia¢ co$§ w swoim zyciu. Biorg sie na przy-
ktad za aktywnos¢ fizyczna, przestajg palic.

Ale wréémy do twojego lekarza. Powie-
dzial, Ze jesz dobrze, tylko za duzo? Tak
to bylo?

— Przy niedoczynnosci tarczycy, jesli jem
za duzo zytniego chleba albo mam za ma-
to aktywnosci, to waga moze wzrastaé. Ja
wiem, co je$¢. Nawet wina juz nie pije. Ale
w pewnym wieku, w okolicach menopau-
zy, moze by¢ ciezko. Jasne, rodza sig tacy,
ktérzy zjedza konia z kopytami, a nadal sa
chudzi i zdrowi. Inni sie musza nastara¢. My
Z mezem po ostatniej wyprawie do Wtloch
potrzebujemy lekkosci. Zdrowa dieta bar-
dziej nam shuzy - lepiej si¢ czujemy, lepiej
wygladamy i lepiej $pimy. Ostatnio wlasnie
troche zrzucitam, kolana nie sg obcigZone.
Dzi$ bede gotowa¢, bo mam wolne, i pyta-
tam meza: ,, Jaka zupe bys zjadl?”. Poprosit
o taki lekki krupnik, ale bez ziemniakéw,
z samg kaszg. Tak bedziemy jes¢ przez naj-
blizsze dni. No, trzeba powalczy¢ dla zdro-
wia, co jest nielatwe, gdy sie jedzenie kocha.
Taka walka odbywa si¢ nie tylko w nas, ale
tez odbywa si¢ w domach.

To wréoémy do tych domoéw.

—Rézne sytuacje zastaje i — Zeby bylo jasne
- nie bawie si¢ w lekarke. Gdy widze pro-
blem, méwig: ,,Robercie, musisz sie prze-
bada¢”. Bywam w takich, gdzie dzieci cia-
gna w strone fast foodéw, a rodzice na to,
Ze sg juz po czterdziestce i chcieliby jes¢
zdrowiej. Proponuja na obiad lososia na
parze, warzywa z mrozonki i taki ryz dla
chorych. Na to dziadkowie: ,,No, nie, praw-
dziwa kuchnia to buraczki na stodko, ttu-
sty mielony kotlecik i ziemniaczki polane
tluszczem”.

Przekonujesz wtedy wszystkich do to-
sosia na parze?

— A skad! Zastanawiam sie, jak ulepszy¢ to,
co ludziom smakuje. Ttustg wieprzowing
mieszam z indykiem. Zamiast smazy¢ na
tluszczu —wrzucamy do air fryera. Zajmu-
je sie buraczkami i thumacze, Ze nie trze-
ba ich dostadzaé¢, bo stodkie sg z natury.
Dla dzieci moga by¢ frytki, ale z nie z fast-
fooda, tylko z frytownicy bezttuszczowej.
To si¢ da polaczy¢, tylko trzeba pomysle¢.
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I'nie chodzi o to, Zeby z dnia na dzien ludzie
zmieniali nawyki wyksztalcone przez la-
ta. Dobrze, jesli zapamietaja ze trzy rzeczy
z naszego spotkania. Na przyklad, Ze w lo-
déwcee ma by¢ wiecej nabiatu - fermento-
wanych napojéw mlecznych, jajek, jogur-
tu, prawdziwego twarogu, to cala rodzina
bedzie zdrowsza. A jesli zamiast glebokie-
go smazenia wybierzemy beztluszczowe
przygotowanie, to odejmujemy sporo kalo-
rii z positku. Albo jak szuka¢ dobrej wedli-
ny. Ze talerz powinien by¢ zapelniony wa-
rzywami nawet w trzech czwartych i po-
winniSmy zaczynac positek wlasnie od wa-
rZyw, a péZniej je$¢ biatko w postaci miesa
lub jajek. Ziemniaki na samym koricu. Tro-
che jak przedszkolaki, ktdre Sciagaja z ka-
napki pomidorka lub ogérka, pézniej je-
dza szyneczke, a na koricu chleb, jesli jesz-
cze starcza miejsca. I wszystko osobno. To
bardzo rozsadne. Weglowodany na koricu.
A blonnik na poczatku, bo robi w Zolgdku
gniazdo, w ktéry wpada biatko.

Po co ono?

- Wyobraz sobie, Ze jemy na obiad zupe
warzywnag, pézniej danie z miesem, a na
koricu stodki deser. Nawet jesli bardzo
stodki, na przyklad beza z malinami, to
w zoladku mamy juz to gniazdo z blon-
nika. Zanim cukier, ktéry w nie wpad-
nie, przebije si¢ do naszej krwi, mija spo-
ro czasu.

A jesli jemy pyszng beze na pusty Zo-
ladek?

—To powoduje wariacje w wydzielaniu in-
suliny. Te skoki sa bardzo niebezpieczne.

Lekarzem nie jeste$. Ani dietetykiem.
A radzisz.
—Stlucham po prostu madrych naukowcéw.

A jak sie stalas ta pania od jedzenia?

— Mialam kulinarny dom. Méj ojciec fan-
tastycznie gotowal, mama tez Swietnie.
W latach 80. wszystkiego brakowalo, ale
ojciec mial rodzine na wsi pod Ploriskiem
i zdarzalo mu sie przyjezdza¢ do naszego
bloku z wielkiej plyty, do mieszkania na
11. pietrze z potéwka $winiaka, z ktérego robit
p6Zniej kaszanki, salcesony, kielbasy. Czlo-
wiek siedzial w kuchni i patrzyt, co rodzice
robia. O czym méwia. To dobre wspomnie-
nia. U nas zawsze bylo domowe jedzenie.

Kto$ méglby powiedzieé, Ze osoba, kté-
ra namawia innych do zdrowego jedze-
nia, sama powinna nosi¢ rozmiar XS.

— A ja jestem troche jak akordeon: raz
szczuplejsza, raz grubsza. Kazdy ma swdj
wiek, schorzenia, styl Zycia. Jem zdrowo,
wyniki mam wzorcowe i staram si¢ regu-
larnie ¢wiczy¢.

Tak sobie mysle, Ze moze po prostu la-
twiej nam sluchaé rad od osoby, ktéra
jest cztowiekiem z krwi i kosci.
—Ikobietg! A my mamy te estrogeny, kto-
re trzymaja nas bardzo mocno, bo moze
bedzie jaki$ kryzys, moze cigza, wiec trze-
ba mie¢ w tych boczkach, prawda? Trzeba
o siebie dbag, ale ja kocham jes¢ i co po-
radzi¢? Od zdrowego jedzenia tezZ moz-
na mie¢ gruby tylek. Taka prawda. Ale po
prostu trzeba mie¢ takze zdrowg glowe.

Znam sporo ludzi, ktérzy maja z jedze-
niem niezdrowa relacje. Ciezko znosza
krytyke.

- No wlasnie, zastanawialam sie, jak mam
sie w programie zachowywac. Wiesz,
wchodze komu$ do domu, zagladam do
lodéwy i mam moéwi¢ ludziom, ze co$ ro-
big nie tak? Rzuci¢ talerzem? Patelnig?
Troche nie wypada.

To tu poréwnar nie unikniesz.

— My mamy z Magdg (Gessler - red,) inng
0sobowo$¢ po prostu. A przed programem
pomyslalam sobie o moich nauczycielach.
Niekt6rzy opowiadali o malo interesujgcych
dla mnie rzeczach tak pieknie i z pasja, ze
zaczynalam sie przedmiotem fascynowac.
No i pomyslalam, Ze chce by¢ wlasnie takg
nauczycielka. Ze nie bede krytykowaé i hej-
towad, bo najlepsza jest edukacja na wesolo.
Ale co ma wybrzmied, to wybrzmi.

Na przyklad w odcinku z zupa papryko-
wa i mortadelg.

- Panie czgstuja mnie zupg z papryki kon-
serwowej, wiec méwie, Ze ocet Spirytusowy
nie jest dla Zoladka dobry, a juz dla dzieci sie
nie nadaje wcale. Ale u mnie nie ma wyrzu-
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cania jedzenia, dlatego ten kotlet z mortade-
li, ktéry dostatam, o paskudnym doprawdy
skladzie, wrdcil do lodéwki. Powiedzialam
rodzinie: ,,Dobra, zjedzcie to do korica, ale
juz nigdy wiecej czego$ takiego nie kupujcie”.

Zastanawiam sie¢, czy gdyby mnie Bo-
sacka odwiedzila, to bym jej podala
mortadele. Igranie z ogniem.

- Pani Ela, jedna z bohaterek, ta, ktora
mowi, Ze jest z rodziny chloporobotni-
czej, mowila mi na offie, ze wychowywa-
ta swojego mlodszego brata, w domu nie
bylo nic, a mortadela byla dla nich luksu-
sem. To jest smak jej dzieciristwa. Robie-
nie tego programu to przygoda. Ile ja tam
niezwyklych ludzi poznaje!

Opowiedz.

—Mama i tata w strazy ochotniczej, dzieci
w juniorach strazackich. Swietni. Albo gru-
pasingielek, a jedna z nich to mentorka, kto-
ra uczy dziewczyny, jak szuka¢ w mediach
spoleczno$ciowych mitosci, takiego praw-
dziwego partnera, wiesz, nie tylko do 16z-
ka. A raz mi producent méwi: ,,Stuchaj, bo
jamam taka rodzine, ktéra prowadzi zaktad
pogrzebowy”. I super. Kazde z tych spotkan
jestinne. Bardzo kolorowe. Bo takie jest na-
sze spoleczenistwo. Nie przedstawiamy tyl-
ko tradycyjnych wielopokoleniowych ro-
dzin, jak z redakcji katolickiej. Bo rodziny sa
rézne, ich style Zycia tez, sama mam niezly
patchwork. Strasznie bym chciata pokazaé
zyjacych razem studentéw albo pare jed-
noplciowa. Bo takie jest Zycie. Mimo réz-
nych potknieé w kwestii otwartosci mamy
sie coraz lepiej i wyrastajg nam fajne nowe
pokolenia, ktérych feminatywy, transplcio-
wo$¢ i wystawanie poza norme nie szokuja.
Ja ci musze powiedzie¢, ze bardzo lubie lu-
dzi. I bardzo lubie ich karmic. A

Rodziny, ktére chca wystapi¢ w programie
Katarzyny Bosackiej, moga wysytaé
zgtoszenia na adres: supergary@tvp.pl



TEKST PAULINA REITER

wklada to, co zwykli globtroterzy
—troche ubran, klapki pod prysznic,
jakie$ kosmetyki —ale dodatkowo pakuje tez
papiery, oléwki, farby akwarelowe i gwaszo-
we, pedzle. Jej pracownig jest caly $wiat. Od
kilku lat jest w drodze, poznaje ludzi, oglada

D o niewielkiego plecaka Kit Mizeres

rytualy folklorystyczne, kostiumy ludowe,
przyglada sie tradycjom, wierzeniom. Ma
czule oko dla zwierzat. Potem siada gdzies
w kawiarni albo przy drodze, wyciaga pa-
pier i zaczyna kresli¢.

Zanim si¢ z nig spotkam, wypisuje so-
bie w notesie kraje, w ktérych byla. Z kaz-
dego z nich wrzuca na swdj profil na In-
stagramie krétka relacje. Islandia, Belgia,

. 4
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Irlandia, Wielka Brytania, Maroko, Portu-
galia, Nepal, Tajlandia, Malezja, Indonezja,
Wietnam, Tajwan, Japonia, Nowa Zelan-
dia, Singapur, Kambodza, Turcja, Ukraina,
Polska, Meksyk, Gwatemala, Peru... Wypi-
sanie wszystkich krajow, w ktdrych byla,
zajmuje mi trzy strony.

Przez lata nie miala stalego adresu,
mieszkania do ktérego wracala, szafy w kt6-
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rej trzymala ubrania. Przez ostatnie péttora
roku jednak jest inaczej - zatrzymala si¢ na
dtuzej w Argentynie, w Buenos Aires, i do-
stownie odchodzi juz od zmystéw. Ciezko
jej wytrzymac w jednym miejscu, ciggnie
ja dalej w swiat. Uwaza, ze gdy jeste$ w ru-
chu, gdy obrazy zmieniajq ci si¢ przed ocza-
mi, poznajesz nowych ludzi i miejsca, i du-
70 przezywasz, czas sie rozcigga. W miesigc
przezywasz bardzo wiele. Gdy siedzi w jed-
nym miejscu, poddaje si¢ rutynie, ma wra-
Zenie, Ze czas sie kondensuje.

—Podréze przedtuzajg moje Zycie, wzbo-
gacaja mnie kulturowo, sprawiaja, ze czu-
je, ze moje zycie jest sensowne — méwi.
- Mam poczucie, Ze do tej pory nie doce-
nialam tego dostatecznie, po prostu tak
zytam. Teraz, kiedy spoglagdam na tam-
ten czas, widze, jakie mialam szczescie,
ze moglam tak zyc¢.

- Utknelam tu, bo méj maz poszedi na
studia na tutejszy uniwersytet, a ja nie mo-
ge wyjecha¢ z kraju ze wzgledu na spra-
wy wizowe. Ale nie ukrywam, Ze jest mi
ciezko usiedzie¢, tesknie za podréza - cig-
gnie Kit. — Oczywiscie Buenos jest piekne,
ale stagnacja mi nie stuzy. Gdy podroézuje,
tatwiej mi znaleZ¢ inspiracje, latwiej wy-
krzesa¢ z siebie energie, by tworzy¢. Ale
staram sie odnalez¢ w tej nowej sytuacji.

POTRAFIE BYC NIEPRZYJEMNA

Zaraz po studiach artystycznych w Colum-
bus College of Art&Design w Ohio Kit do-
stala stypendium, w ramach ktérego przez
miesigc jezdzila po Stanach z grupg arty-
stéw i robili murale. To Zycie w drodze bar-
dzo jej sie spodobalo. Gdy stypendium sie
skonczylo, postanowila, Ze nie bedzie szu-
ka¢ pracy, lecz zrobi sobie rok przerwy
na podroz przez Stany. Wsiadla w samo-
chéd, zapakowala do niego troche ubran
i narzedzia artystyczne, i ruszyla w droge.
To byt rok 2017.

— Zatrzymywalam sie na kempingach,
spalam w samochodzie, w kawiarniach
pitam kawe i malowalam moje obrazki,
a potem je sprzedawalam i to wystarczalo
na skromne Zycie. Po roku postanowilam
pojechad za granice — opowiada Kit. — My-
$lalam, Ze na kilka miesiecy, ze zwiedze Is-
landie, Irlandie, kawalek Europy i wroce.
Ale nie wrécilam. Nie mialam wyznaczo-
nego celu w podrézy. Kazdego dnia budzi-
lam si¢ i ruszalam dalej. Owszem, do$wiad-
czalam czesto niewygody i stresu, ale jedno-
cze$nie te podréze wypelnialy mnie ener-
gig tworcza.

,On the road” stalo si¢ dla niej nie tylko
stylem Zycia, ale i stanem umyslu, jak u bit-
nikéw w latach 60. - tyle ze bitnicy byli mez-
czyznami, dla kobiet zarezerwowany byt
udomowiony Zywot. Carolyn Cassady, Zona
Neala Cassady’ego, jednego z bitnikéw, przy-
jaciela Jacka Kerouaca, ktéry unieSmiertel-
nil go jako bohatera swojej kultowej ksigz-
ki ,W drodze” (w oryginale ,,On the Road”),
napisala wlasng ksigzke o Zyciu z bitnikami.
Jej tytul to ,,Off the Road”, opisuje w niej to,
jak Neal ,wyrywatl si¢” z domu.

Dzi$ kobieta ma prawo zy¢ w drodze,
ale nadal musi si¢ liczy¢ z zagrozeniami,
jakie taki styl zycia niesie i Kit Mizeres nie
owija w bawelne, kiedy méwi, Ze miala cze-
sto nieprzyjemne doswiadczenia z mezczy-
znami prébujacymi sie do niej dobierad.

- Byloby mi prosciej prowadzi¢ noma-
dyczny tryb zycia, gdybym byla mezczy-
zng — méwi Kit. — Nie masz pojecia, ile ra-
zy doswiadczalam bardzo nieprzyjem-
nych zaczepek o charakterze seksualnym,
w réznych krajach. Kobieta, ktéra podré-
Zuje sama, jest na to narazona. Na szcze-
Scie nigdy nic powaznego si¢ nie stalo. Po-
trafie by¢ bardzo nieprzyjemna w takich
sytuacjach i moze to mnie uchronito. Te
doswiadczenia mnie utwardzily i si¢ nie
patyczkuje. A w koricu poznalam moje-
go meza i dalej podrézowaliSmy razem,
co bardzo ulatwilo sprawe.

Poznatla go w 2020 roku podczas pan-
demii, ktéra ztapala jg w Turcji i zatrzyma-
1a tam na szes¢ miesiecy. Jednym z pierw-
szych paristw, ktére otworzyly granice, by-
la Ukraina. — Polecialam tam i drugiego
dnia poznalam go w kawiarni w centrum
Kijowa. Pracowal tam, a ja tam przesia-
dywalam, caly dzien pijac kawe i rysujac.

FOLKLOR, DEMONY, ZWIERZETA

Jesli Kit ma wybér — pdjscie na festiwal
z nowoczesng muzyka albo festiwal z mu-
zyka tradycyjna, zawsze wybierze ten dru-
gi. Z miast ucieka na prowincje, by odnaj-
dywa¢ tam rytualy, ktére przetrwaly mo-
dernizacje. W Polsce tropita pogarskie ry-
tualy odganiania ztych duchéw, a potem
podobne odkryla na Bali — ludzie w réz-
nych kulturach w podobny sposéb prze-
ganiali demony. W swojej sztuce tez chet-
nie siega po motywy konfrontacji z ducha-
mi. Uwielbia karnawaly — podczas podré-
zy po Ameryce Poludniowej uczestniczyla
w karnawalach w Boliwii i w Peru, nigdy
nie zapomni karnawatu w Bulgarii, pod-
czas ktoérego Kukierzy w kostiumach przy-
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pominajacych siers¢ i w maskach zwierze-
cych przepedzaja zle duchy i odprawiaja
rytualy majace zapewnic¢ dobrobyt.

—Mamy szcze$cie, Ze nadal sg na $wie-
cie ludzie, ktérzy chca zachowac¢ dawne
tradycje, ktérzy pielegnujg réznorodnosé
kultur i opierajg sie globalizacji i asymila-
¢ji do reszty nowoczesnego Swiata — mo-
wi Kit. — Ratuja to, co wyjatkowe dla danej
kultury, co ja wyréznia. Cieszmy sie tym,
poki jeszcze mozemy miec z tym kontakt.
Polecam kazdemu, kto podrézuje po $wie-
cie, by wystawil nos poza miasto i przyj-
rzal sie przeszlosci miejsc, w ktorych sie
znalazl. To szansa na do$wiadczenie cze-
go$ bardzo wyjatkowego, dostepnego tyl-
ko w tym miejscu na ziemi.

Drugim waznym motywem jej sztu-
ki sg zwierzeta. Od dziecka czuje z nimi
wiez. Wychowala sie w wiejskiej czesci
Ohio, jej mama hodowatla konie, w do-
mu zawsze bylo pelno zwierzat a ona ja-
ko dziewczynka spedzala czas na lgkach,
w kontakcie z naturg i dzikimi stworzenia-
mi. - To wazna cze$¢ mnie, od zawsze in-
tryguja mnie zwierzeta — mowi.

Swoje obrazki pokazuje na platformach
spolecznosciowych, to dzieki nim budu-
je spotecznos¢ fanéw i znajduje klientéw,
ale bycie na Instagramie, Facebooku czy
TikToku nie lezy w jej naturze. Korzysta-
nie z tych platform jest dla niej zazwyczaj
wyczerpujace, pochlania czas i odcigga od
tego, co dla niej najwazniejsze — tworzenia
sztuki. Kiedy wrzuca co$ na profil, nagle
staje sie widoczna, ludzie zaczynajg pisaé
do niej wiadomosci, na ktére wypada odpo-
wiedziec¢. Mowi, Ze to jak uprawianie ogro-
du - czasami oddala sie na jakis czas i daje
mu zarasta¢. Ale nie moze sobie pozwoli¢
na to, by zaniedba¢ go kompletnie, bo to
jej gléwne Zrédlo utrzymania. Wspélpra-
cuje z kilkoma galeriami, ale woli bezpo-
sredni kontakt z ludZmi - to mniejsze zo-
bowigzania, mniejsze obcigZenie i mniej
oczekiwan. Jesli kto$ chce kupié jej obra-
zek, moze do niej napisa¢ bezposrednio.
Kilka razy firmy odziezowe proponowaly
jej wspolprace; bala sie tego, uwazala, ze
jej sztuka jest niszowa i taka powinna po-
zostaé, ale ostatnio sie przelamala i wy-
brala polska firme Medicine. Pamietata
ja z wizyty w Polsce, podoba jej si¢ sztuka
artystéw, z ktérymi podejmowali wspél-
prace. Postanowila zaryzykowac.

Gdy pytam ja gdzie jest jej dom, méwi,
Ze jest tam, gdzie ona i jej maz sg razem.
Dla niej dom to miejsce ruchome. Teraz
to Buenos, ale jutro? Kto wie. A



»Perro De Los Muertos” narysowany podczas swieta
zmartych w Meksyku. Obok: Kit podczas karnawatu
. w Butagrii, Pernik, 2023
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Bibliotekarkina ratunek

wolnoesCl stowa

yobrazcie sobie, Ze najbardziej radykalng politycz-
W nie rzeczg, jaka mozecie zrobi¢, jest przeczytanie
ksigzki. WyobraZzcie sobie, Ze za najbardziej rady-
kalny zawéd mozna uzna¢ szkolng bibliotekarke. Wyobraz-
cie sobie, ze w rysunkowej ksigzeczce dla dzieci o dwéch pin-
gwinach opiekujacych si¢ malym, porzuconym pingwin-
kiem mozna dopatrze¢ sie pedofilii, albo ze policjant prébu-
je postawié zarzuty popelnienia przestepstwa bibliotekarce
za wypozyczanie ksigzek, ktére sam uznal za niemoralne.
Mam zlg wiadomos$¢. Nie trzeba sobie tego wyobraza¢,
to wszystko dzieje sie aktualnie w Stanach Zjednoczonych.
— Czes¢ stanéw, a Floryda w tym przoduje, zakazala czy-
tania w szkolach niektérych ksigzek. A jesli nauczyciel trzy-
ma je w klasie, moze zosta¢ zwolniony. Zaczynaja sie juz tez
ataki na biblioteki czy ksiggarnie — méwila mi Rebecca Mak-
kai, amerykariska pisarka, finalistka National Book Award
i Nagrody Pulizera, w wywiadzie dla ,Wysokich Obcaséw”.
W 2021 r. Matt Krause, 6wczesny Cztonek Izby Reprezen-
tantéw Teksasu z ramienia Partii Republikariskiej, przygoto-
wat liste 850 ksigzek, ktére — jego zdaniem — poruszajac te-
maty takie jak rasa, orientacja i edukacja seksualna, prawa
reprodukcyjne czy kwestie zwigzane z historig mniejszosci
etnicznych, mogg ,wywola¢ u uczniéw poczucie dyskomfor-
tu”. Znalazly si¢ tam np. ,,Opowiesci podrecznej” Margaret
Atwood czy ,,Regulamin tloczni win” Johna Irvinga. Rozeslal
liste do szkét i publicznych bibliotek, domagajac sie odpowie-
dzi na pytanie, ktdre z tych tytuléw sg w ich posiadaniu i ile wy-
dano na nie pieniedzy. Dzialania mialy doprowadzi¢ do usu-
niecia ich z pélek i utrudnienia dostepu do nich dla uczniéw.
Nie byl w tej krucjacie osamotniony. Wtérowat mu cho¢by
Greg Abbott, ultrakonserwatywny gubernator Teksasu, kt6-
ry polecil wladzom stanowym szukaé ,,pornografii” w biblio-
tekach szkolnych i opracowac standardy jej eliminowania,
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a w 2023 r. podpisal ustawe znang jako READER Act, kt6-
ra formalizuje i centralizuje kontrole nad treSciami ksigzek
w szkolach, co w konsekwencji doprowadzilo do usuwania
wielu tytuléw z bibliotek.

Szkolne i publiczne biblioteki staly sie polem walki lokal-
nych politykéw i wspieranych przez nich grup spolecznych,
takich jak choéby powstate na Florydzie Moms for Liberty
-konserwatywna i preznie dzialajaca organizacja, ktéra inge-
ruje m.in. w tre$ci nauczania. Ofiarg padaja jednak nie tylko
ksigzki, ale i bibliotekarki i bibliotekarze, ktérzy sprzeciwiaja
sie zakazom. W Keller w Teksasie z 40 bibliotekarzy 20 stra-
cilo prace. Otrzymuja realne grozby, takze z uzyciem bro-
ni, dochodzi wobec nich do przemocy werbalnej i fizyczne;.

Wilasnie o tych bibliotekarkach z malych miejscowosci,
ktore nieoczekiwanie, takze dla nich samych, znalazly si¢ na
czele walki w obronie amerykarskiej demokracji i wolno-
$ci slowa, opowiada wyrezyserowany przez Kim A. Snyder
film dokumentalny ,,Bibliotekarki”. Snyder laczy wspoétcze-
sne historie z archiwaliami - tymi odleglymi, jak wspierane
przez Josepha Goebbelsa, ministra propagandy III Rzeszy,
palenie ksigzek, i tymi z blizszej przesztosci, jak wyrok Sadu
Najwyzszego w sprawie Island Trees School District v. Pico
21982 r., w ktérym sedziowie orzekli, Ze szkoly nie moga usu-
wac ksigzek wylacznie dlatego, Ze nie zgadzajq si¢ z zawar-
tymi w nich ideami. Snyder swoim filmem przypomina, ze
bohaterki nie zawsze nosza peleryny. Bywa, zZe ich znakiem
rozpoznawczym sg okulary i niepozorna na pierwszy rzut
oka, kilkudziesieciostronicowa publikacja z rysunkami dla
dzieci. A (Joanna Wrézyriska)

,BIBLIOTEKARKI", rez. Kim A. Snyder. Film zostanie pokazany
w sekcji ,Bohaterowie_ki sg wsrod nas” podczas festiwalu
Millennium Docs Against Gravity, 8-17 maja stacjonarnie,

19 maja - 1 czerwca online. Wigcej na mdag.pl
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Okradziona,

wykorzystana
i porzucona

Ta historia zda-
rzyta sie napraw-
de. Marguerite de
la Rocque de Ro-
berval, arystokrat-
ka zyjaca w XVI
wieku, spadko-
bierczyni jednej z najwiekszych
fortun w renesansowej Francji, jest
postacig prawdziwag, wspomnie-
nie o niej zachowato sie w kilku
przekazach historycznych. Amery-
kanska pisarka Allegra Goodman
w swojej bestsellerowej powiesci
,Isola” wrzuca nas w realia zycia
tej szlachetnie urodzonej dziew-
czyny, ktora zostata sierotg — jej
matka umarta przy porodzie, oj-
ciec zas zginagt w bitwie. Zamiast
beztrosko dorasta¢ w dostatku

i przywilejach, dziewczynka trafi-
ta pod opieke kuzyna, pozbawio-
nego skruputow spekulanta z wie-
rzycielami na plecach, ktory sprze-
dat jej zamek bogatym kupcom,
rodzinie Montfortow. W 1542 roku
trafita na statek ptynacy do Kana-
dy, gdzie miata powstac¢ francuska
kolonia. W wyniku zaj$¢ na okrecie
dziewczyna zostata porzucona na
skalistej bezludnej wyspie w Zato-
ce $w. Wawrzynca. Tam w ekstre-
malnych warunkach przezyta dwa
lata do czasu, kiedy na plaze na jej
wysepce trafili przypadkiem ba-
skijscy rybacy i ubtagata ich, zeby
ja ze sobg zabrali.

Goodman pisze historie Margeu-
erite tak, by rezonowata ze wspot-
czesnymi czytelniczkami. Dziew-
czynka jako 11-latka doskona-

le zna lek, ktory my takze mamy
zaszyty gdzies gteboko w sobie.
W zderzeniu z ,opiekunem’, star-
szym od siebie mezczyzna, zasta-
nawia sie, czego on chce, ciggle
zachowuje czujnosc, czy mezczy-
zna nie przekroczy granicy; wie, ze
jest mfoda, ale czuje, ze moze byé
ona naruszona. Aktualnie brzmi
rowniez cytowany fragment nauk

Anny Francuskiej dla corki Zuzan-
ny de Bourbon: ,Na tym Swiecie
zaledwie jedna z tysigca uchodzi
bez zdrady albo naruszenia swe;j
czci, chocby byfa najcnotliwsza

i najdoskonalsza”.

Powies¢ przypomina nam, ze
$mier¢, cho¢ wspotczesnie wypie-
ramy jg — jest czescig zycia, kto-

re jest kruche. Przyglada sie tez
uczuciu bezkresnej samotnosci

— bohaterka porzucona na bezlud-
nej wyspie nie wie, po co i dla kogo
ma zy¢. | choc¢ to sytuacja ekstre-
malna, to przeciez nawet otoczone
ludZmi mozemy czu¢ sie podob-
nie i dzis — pozbawione relacji, nie-
kochane i niemajace kogo poko-
chac. A jednak Marguerite nauczo-
na wiasnymi doswiadczeniami
dowie sig, co czyni cztowieka war-
tosciowym i na czym polega zy-
cie. Na dodatek lekcja, ktorg wycia-
gnie, sprawi, ze druga czes¢ zycia
bedzie chciata i mogta przezy¢ po
swojemu. A (Ola Dtugotecka)
ALLEGRA GOODMAN ,lIsola”.
Przet. Monika Poptawska.
Wydawnictwo Literackie, 2026.

KSIAZKA

Zabojcza Australia
Ta ksigzka wcig-
m ga od pierwszych
= e zdan. Jest koniec
YCIE lat 50. ubiegtego
“=eee | wieku. Zanim jesz-
cze zdazyli ode-
gra¢ przeznaczo-
ng im role gtéwnych bohaterdéw tej
powiesci, najstarsi mezczyzni z ro-
du MacBride’dw, ojciec i syn, ging
w wypadku, ktéry — gdyby nie byt
makabryczny — miatby niemal iro-
niczny wymiar: auto wpada w po-
slizg, bo kierowca probuje wymi-
na¢ skaczacego po asfalcie kan-
gura. Australia okazuije sie ojczy-
zng piekna i goscinng, ale bezlito-
sngizabdjcza.
Na plan pierwszy wysuwaja sie
osoby, ktdre pozostaty z rodu
MacBridedw: miodszy syn, jego
siostra i matka. | to wtasnie oni,
walczac z niekoniczacy sie zatobg,

g
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PAULINA SUBOCZ-BIALEK jest poetka i historyczka literatury.
Wiersz pochodzi z tomu ,Wydrazytam patyczkiem wielka dziure
w ziemi” (wyd. Parnistwowego Instytutu Wydawniczego)

KAMILA SZCZESNIAK RYSUJE

U MNIE? A WIESZ ..
PO STAREMU, BEL ZMIiAN.
W SUMIE WSLYSTKO

SUPER,

prowadza dalej czytelniczki i czy-
telnikdw po bezdrozach gorgcego
kontynentu i zakamarkach swoich
zyciowych wybordéw.

Autorka konstruuje narracje

w sposob niemal osaczajacy — na-
piecie rosnie ze zdania na zdanie,
emocje buzujg nieustannie, kolej-
ne postacie wnoszg nowa ener-
gie i swoje zyciowe dylematy i za-
gadki, natychmiast domagajace
sie odpowiedzi. Magnetyczne wia-
Sciwosci ma tez z pewnoscig tto
tej opowiesci: nieznana, a jednak
na wiele sposobow bliska, kraina
nieprzebytych odlegtosci, nieprzy-
stepnych krajobrazéw, endemicz-

CZASEM TYLKO MAM OCHOTE
KRZYCZEC ' PLAKAC
NA RAZ | BEZ POWODU,
ALBO ZASTANAWIAM SiE ...
Co ZROBILAM W LYCiU ZLE,

ZE JESTEM TU, GDZIE JESTEM?

nej przyrody, niezwyktych stwo-
rzen, opisywana z respektem i fa-
scynacja.

Na nowag ksigzke autorka bestsel-
lerowego ,Swiatta miedzy oce-
anami” kazata nam czekac czter-
nascie lat. Wszystko wskazuje na
to, ze ta powies¢ w petni zadowo-
li wszystkie, nawet te najbardziej
rozbudzone oczekiwania. | pozo-
staje juz tylko jedno pytanie: jakie
hollywoodzkie gwiazdy zagrajg

w niechybnie nadchodzacej ekra-
nizacji. A (Przemystaw Gulda)
M.L. STEDMAN ,Odlegte
zycie”, przektad Janusz Ochab,
Wydawnictwo Albatros
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Nie tylko ,,Rebeka”

Przygladala sie temu, co kobiety thumig w sobie. Badata przepas¢ miedzy tym,
kim sa naprawde, a kim tylko udaja, ze sa

Z TATIANA DE ROSNAY,
PISARKA, AUTORKA KSIAZKI

,NA ZAWSZE MANDERLEY.

7ZYCIE DAPHNE DU MAURIER",
ROZMAWIA PRZEMYSLAW GULDA

C o powiedzialaby$ sobie trzy-
nastoletniej, odkrywajacej
w dziewczecym zachwycie po-
wiesci Daphne du Maurier, teraz, kie-
dy - piszac o niej ksiazke - dobrze po-
znala$ jej Zycie i tworczos¢?

- Prawde méwigc, ciesze sie niezmiernie,
Ze zachowalam w sobie tamtg trzynasto-
latke - czytelniczke catkowicie pochlonie-
tg namietnoscig do du Maurier. To ocali-
o we mnie che¢é jej ponownego, dogtebne-
go odkrywania, czystg rados¢ z pierwsze-
go zetkniecia z jej Swiatem. Gdybym wte-
dy wiedziala, Ze pewnego dnia napisze jej
biografie, by¢ moze ta niewinna, radosna
ochota nie rozkwitlaby we mnie tak mocno.

Co zafascynowalo cie w jej pisarstwie
-wtedy, w czasie pierwszej lektury i po-
tem, gdy zdecydowalas sie napisac jej
biografie?

- Kiedy zaczelam czyta¢ du Maurier jako
mloda dziewczyna, bytam bardzo mocno
urzeczona mrocziym wymiarem jej prozy.
Te wszystkie ponure motywy, gwaltowne
zakonczenia. Final ,,Rebeki”, na przyktad
byt dla mnie wstrzasajacy, niemal brutal-
ny. W tekscie nie bylo precyzyjnego wy-
jasnienia, co si¢ wydarzylto, sama musia-
tam wydedukowaé, co tak naprawde za-
szto. Duzo pézniej, kiedy sama zaczelam
pisa¢, byta to dla mnie wielka inspiracja.
Gdy zabralam sie za badanie Zycia pisar-
ki, jeszcze bardziej zachwycil mnie sposéb,
w jaki na poszczeg6lne postacie przenosi-
la swoje wlasne najglebsze sekrety — prze-
ciez wlasnie to nadaje im te charaktery-
styczng intensywnos$¢. Oczywiscie, jako
nastolatka nie mialam pojecia, czym owe
sekrety byly...

Co w jej ksigzkach moze dzi$ pociagaé
czytelniczki - zaréwno trzynastolatki,
jak i dojrzale kobiety? Ktore z jej idei

i spostrzezen pozostaja aktualne dla
wspolczesnych kobiet?

- Dla mlodszych czytelniczek magnesem
przyciagajacym do jej ksiazek jest z ca-
13 pewnoscig ich nastréj: aura tajemnicy,
niebezpieczenistwa, emocjonalnego zaru
i niepokoju. Bohaterki du Maurier nie sg
oczywiste. To czesto mtode kobiety, szuka-
jace swego miejsca na $wiecie, zmagajace
sie z niepewnoscig, tesknoty, zazdroscia,
lekiem, poczuciem, ze czego$ im brakuje.
Te emocje pozostajg uniwersalne, zwlasz-
cza w epoce niszczacego charakter insta-
gramowego idealu doskonato$ci. Tymcza-
sem nieco starsze kobiety du Maurier jesz-
cze bardziej prowokuje do myslenia, bo

Uparcie tworzyla swoja
wlasna przestrzen — dostownie
i emocjonalnie. Pragngla
finansowej autonomii.
Odmowita Zycia wedlug schematow
narzucanych w jej czasach kobietom

dopiero bedac w bardziej dojrzalym wie-
ku dostrzegamy, jak wiele wiedziala ona
o wladzy i o ograniczeniach.

Jak ta wiedza przenikala do jej prozy?
—Wiele jej postaci uwiezionych jest w ocze-
kiwaniach: malZeristwa, macierzynstwa,
Kklasy spolecznej, konwenansow, rol, ktore
im wyznaczono. Du Maurier badala to, co
kobiety thumig w sobie, czego pragng. Bada-
1a przepas¢ miedzy tym, kim sg naprawde,
a kim tylko udaja, Ze sa. Byla zdumiewaja-
co nowoczesna w pisaniu o kobiecym gnie-
wie, obsesjach, samotnosci i pozadaniu. Jej
bohaterki nie zawsze sg ,,dobrymi” kobieta-
mi w tradycyjnym sensie — bywajg manipu-
lujace, destrukcyjne, niejednoznaczne, na-
mietne. Ta zlozonos$¢ rezonuje z dzisiejszy-
mi czytelniczkami jej ksigzek. Na dodatek
du Maurier zostawia tak wiele niedopowie-

BIOGRAFTA

o
wn

dzeni. Uwielbiam to w jej prozie. Ufa czytel-
niczce i czytelnikowi. Nie wyjasnia wszyst-
kiego, nie rozwigzuje wielu watkéw. Wsp6t-
czesni czytelnicy i czytelniczki doskonale to
rozumieja, bo wiedzg przeciez, Ze Zycie sa-
mo w sobie jest dokladnie takie, jak sytu-
acje z jej powiesci, czyli chaotyczne, skom-
plikowane i tajemnicze.

Co w jej zyciu moze dzis inspirowac ko-
biety?

—Przede wszystkim to, jak uparcie tworzy-
la swojg wlasng przestrzen — dostownie
iemocjonalnie. Ten domek pisarski w $rod-
ku ogrodu! Jej ,wlasny pokéj”, jak u Virgi-
nii Woolf. Pisanie nie bylo dla niej zwykla
rozrywka: to byla praca, nieza-
lezno$é i w gruncie rzeczy esen-
cja jej zycia i tozsamosci. Jako
mloda kobieta pragnela finan-
sowej autonomii — to byla wiel-
ka rzadkos$¢ w epoce, gdy kobie-
ta zalezala od me¢za. Odméwila
zycia wedlug schematéw narzu-
canych w jej czasach kobietom.

Czego chciala w zamian?

— Wolnosci, niezaleznosci, sa-
modzielnosci, prawa do pracy.
Chciata mie¢ mozliwos¢ stawiania wyobraz-
ni na pierwszym miejscu. Jakze to byla $mia-
la postawa w czasach, gdy kobiety mialy by¢
ozdobami, uleglymi strazniczkami domo-
wego zacisza. A ona zbudowala powazng
kariere literacka i bronila swojego prawa
do niej. Byla bezpardonowo ambitna. Sta-
wiala pisanie ponad wszystko. By¢ moze
jej rodzina troche na tym ucierpiata. My-
$le, Ze wiele wspotczesnych kobiet odnaj-
dzie w tym aspekcie jej Zyciorysu echa doty-
kajacej je presji miedzy rolami zony, matki,
corki, osoby publicznej, pisarki. Ten konflikt
brzmi bardzo nowoczes$nie. Wreszcie - za-
miast ukrywac swoje mroczne, skompliko-
wane strony, przelewala je na karty swoich
ksiazek. W tej idei kryje sie bardzo wazna
inspiracja: leki, niejednoznacznosci i stabo-
$ci nie musza by¢ czyms, co osltabia - prze-
ciwnie, mogga stac sie silg, wlasnym glosem.
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Jak wygladal twéj proces badawczy przy
pracy nad jej biografig? Jakie materialy
analizowalas? Co stalo si¢ dla ciebie naj-
wazniejszym Zrédiem wiedzy?

- Pierwszg, kluczowa rzecza, jaka zrobi-
tam, zaczynajac pracowac nad ta ksigz-
ka w 2013 roku, byto odwiedzenie wszyst-
kich miejsc, gdzie du Maurier Zyla — gdzie
sie urodzila, gdzie umarla. Chcialam
w ten sposob zglebié jej wielkg milosé do
Kornwalii. Przeczytalam na nowo wszyst-
kie jej powiesci, opowiadania, istniejace
biografie. Juz na tym etapie zafascynowala
mnie francuska karta jej zycia. Potem spo-
tkalam sie z jej dzie¢mi. Zblizytam sie do
nich, zyskalam ich zaufanie, co bylo bez-
cenne. Powiedzialabym, Ze ich opowiesci
0 matce, to jedno z najwazniejszych zro-
del mojej ksigZki o niej.

Czy znalazlas w jej Zyciorysie co$ zaska-
kujacego lub szokujacego?

- Nic szokujacego, ale mile mnie zaskoczy-
ly liczne podobieristwa miedzy nami, na-
wet na poziomie spraw bardzo intymnych,
o ktérych wole nie méwic. Uderzyto mnie,
jak bardzo kochata Francje, méwila biegle
po francusku. Jej wlosy posiwialy wczesnie,
podobnie jak moje. Ciggnelo ja do wszyst-
kiego, co ludzie ukrywaja. I chyba wlasnie
to sprawilo, Ze tak sugestywnie pisala o cu-
dzych sekretach. Zaskoczyla mnie tez jej
pdZnarelacja z ,,Rebeky”. Oczywiscie, byla
zniej dumna, ale widziala tez, Ze ogromny
sukces tej ksigzki przy¢mil reszte jej dorob-

ku. Miala o to wielki Zal. Za nic nie chciala
by¢ postrzegana jako autorka romantycz-
nych powiesci dla dam. Uwazala, Ze wielu
krytykéw nie pojelo sedna jej tworczosci
—nie chodzilo przeciez o romans, ale o psy-
chologiczne zakamarki, napigcie, sekrety,
mrok i moralng dwuznacznos$¢.

Zycie intymne bohaterki twojej ksigz-
ki zawsze budzilo ogromne zaintere-
sowanie. Jak podeszlas do tej kwestii?
—Gdy lata temu zaczynalam czyta¢ jej ksiaz-
ki, nie wiedzialam nic o jej Zyciu prywat-
nym. W 2010 roku francuski wydawca Gé-
rard de Cortanze odezwal si¢ do mnie i za-
sugerowal, Ze skoro tak bardzo czerpalam
z jej tworczosci w moich wlasnych ksigz-
kach i tak czesto méwilam o niej w wywia-
dach, moze napisze jej biografie — pierw-
sza po francusku? To wiasnie dzieki niemu
powstala jedna z najwazniejszych ksigzek
w moim dorobku. Bardzo chcialam usza-
nowa¢ prywatnos¢ du Maurier. Nie ujaw-
nilam jej sekretéw na zasadzie podkreca-
nia sensacji. O wiele wazniejsze bylo dla
mnie zrozumienie jej Zyciowych wyboréw.
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0d lewej: Du Maurier na oktadce magazynu
»The Bystander”, 1929 r. U géry: Pisarka

z rodzing: mezem, sir Frederickiem
Browningiem, i dzie¢mi, 1944 r. Ponizej: Du
Maurier z mezem i ukochanym psem, 1952 r.

Wyjatkowy jest styl twojej ksiazki, da-
leki od tego, jak pisze si¢ typowe bio-
grafie. Naile to byla Swiadoma decyzja,
anaile twdj naturalny sposéb pisania?
— Forma tej ksigzki byta dla mnie wielkim
wyzwaniem. Nie chciatam pisa¢ konwencjo-
nalnej biografii. Pragnelam, Zeby ten tekst
byt dla moich czytelniczek i czytelnikéw
jak moja kolejna powies¢. Opisalam Zycie
du Maurier, jakbym ja filmowala: idac jej
$ladami, krok po kroku, odwiedzajac uko-
chane miejsca, stuchajac jej glosu. Ale nigdy
nie méwiac za nig. Staralam sie patrze¢ na
$wiat jej oczami. Chciatlam, Zeby moja ksigz-
ka byla tajemnicza, wciggajaca i ekscytuja-
ca. Ale jednocze$nie na wskro$ prawdziwa.

Jak ty-bedac jednocze$nie pisarka i hi-
storyczka literatury - czulas$ sie, piszac
o innej pisarce?

—To bylo dla mnie bardzo wazne —napisa¢
o powiesciopisarce, ktéra tak gleboko za-
inspirowala mnie w mtodosci, ktéra w za-
sadzie sklonila mnie do pisania. Tak wiele
jej zawdzieczam, ta ksigzka to méj hotd dla
du Maurier. Nie postrzegam sie¢ jako histo-
ryczka literatury, lecz detektywka literac-
ka: szlam jej tropami, czytalam to, co ona,
staralam sie jg ozywi¢ i zacheci¢ w ten spo-
s6b do siegniecia po jej niezwykle ksigzki.
Nie tylko po ,,Rebeke”. A

NAZAWSZE
' MANDERLEN

TATIANY DE ROSNAY,
,Na zawsze Manderley.
Zycie Daphne du Maurier”,
Wydawnictwo Albatros




, ﬂ‘ ) starozytnych Egipcjan. Pachnie jak
ROZLUZNIENIE CIALA I 't\\ letni ogroéd o swicie. Otwiera sie
Aromaterapeutyczna mgietka przynoszaca ulge \ 'H-‘\'\' nutami papirusa, w sercu figa,
migsniom i zmystom. Tension Relief Spray marki \ \\ w bazie kwiat kasji. (30 ml/360 zt)
Alba1913 to specjalna relaksujgca kompozycja \ Q '

olejkdw eterycznych na zmeczone partie ciata.
Ziotowe skfadniki zapewniajg gtebokie i dtugotrwate
odprezenie. Na kark lub nadgarstki przed waznymi

wydarzeniami, w podrozy itp. (30 ml/69 zt)
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ODMEODZENIE
JENIE SKORY

proc. kobiet deklaruje
tywnosc skory. Dla nich
esderma stworzyta linie
anti-aging SESCACAY. Sercem
formuty jest olej cacay, bogaty

w naturalne prekursory witaminy A
i nienasycone kwasy ttuszczowe —
wspiera odnowe komorkowa

i poprawia strukture skory.
Odmtadzajacy krem do twarzy
zawiera tez tagodny retinoid HPR
oraz krzem. (50 ml/226 z1)

sesderma
SESCACAY

Rejuvenating facial cream

EGIPSKI OGROD

Nowy zapach Chloé Nomade Jardin /&
d'Egypte zabiera nas do ojczyzny ;
zatozycielki Chloé, Gaby Aghion. To lf
ukfon w strone papirusa, rosliny
symbolizujacej wieczne zycie dla
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SKORA BEZ LUKRU

Glikacja biatek to proces, ktory
przyspiesza starzenie skory, a powoduje
ja cukier. Im wiecej cukrow w diecie, tym
szybciej ten proces zachodzi. Kolagen
staje sie sztywny, powstajg zmarszczki.
i przebarwienia. Dlatego w Bandi
powstata linia Anti Glycation

z ekstraktem z drzewa jedwabnego.
(ceny od 45 do 89 zl, Hebe)
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iyt YVES ROCHER
FRANCE

KARCZOCHY REPERUJA
Eksperci marki Yves Rocher potgczyli
fitoekstrakt z karczocha i keratyne roslinng
pozyskiwang z pszenicy, ktore pomagaja
w trwaty sposéb chroni¢ strukture wiosa -
tak powstata linia Reparation. Szes¢
produktéw ma naprawiac, odbudowywac
wiokna wtosa, chroni¢ wiosy przed
tamaniem, nadawac im sprezystosci

i blask. (ceny od 42 do 52 z1)
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