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Niezwykły eksperyment
Nasiona słyszą deszcz

Badacze z MIT zanurzyli w płytkiej 
wodzie (na różnej głębokości) blisko 

8 tys. nasion ryżu. Następnie nad częścią 
z nich odkręcili krany z wodą kapiącą 
z różną mocą – naśladującą krople desz-
czu padające podczas kapuśniaczku, 
pluchy albo ulewy.

Pod wodą umieścili też hydrofony 
mierzące wibracje akustyczne wywo-
ływane przez opad. Dzięki temu mogli 
porównać krople z kranu do prawdzi-
wego deszczu.

Efekt? Jak piszą autorzy w tygodni-
ku „Scientifi c Reports”, deszcz przyspie-
sza kiełkowanie nasion. I to mocno. Na-
siona, którym kapało „nad głową”, kieł-
kowały o 30-40 proc. szybciej od tych, 
które nie doświadczały „deszczu”. A naj-
szybciej rosły te, który znajdowały się 
najpłycej pod powierzchnią wody.

To nie pierwsze badanie udowadnia-
jące, że rośliny słyszą, choć nie posia-
dają ani uszu, ani układu nerwowego. 
Rok temu inni naukowcy udowodni-
li eksperymentalnie, że rośliny reagują 
na dźwięk zbliżających się owadów za-
pylających – zwiększają wtedy produk-
cję słodkiego nektaru w kwiatach. Jest 
to jednak pierwszy naukowy dowód na 

to, że w zmysł słuchu wyposażone są 
już nasiona.

Autorzy publikacji uważają, że w wy-
czuwaniu wibracji otoczenia pomagają 
nasionom tzw. statolity – ziarenka mi-
nerałów znajdujące się w komórkach 
roślinnych. Za pomocą statolitów nasio-
na wyczuwają grawitację. Drobinki mi-
nerałów opadają w komórce roślinnej 
niczym ziarenka piasku w wodzie, dzię-
ki czemu nasiona wiedzą, z której stro-
ny mają wykiełkować, a z której wypu-
ścić korzenie.

Obliczenia pokazały, że wibracje 
wywołane przez krople deszczu spada-
jące na powierzchnię wody albo gleby 
wystarczą, by pobudzić statolity. •
Tomasz Ulanowski

Agnieszka 
Kublik

Zabójczy szeryf

I
m więcej wypada trupów z szafy Zbigniewa Ziobry, tym bardziej 
w PiS chcieliby o nim zapomnieć albo i nawet wirtualnie anihilo-
wać.
Wyborcy PiS Ziobrę widzą na ławie oskarżonych. Cynizmu 

i bezwzględności Jarosławowi Kaczyńskiemu nie brak, więc czemu 
ofi cjalnie Ziobrę PiS wspiera?

Niedawno Donald Tusk ujawnił, że na przełomie października 
i listopada 2025 r. Przemysław Kral, prezes Zondacrypto, wpłacił 
450 tys. zł. na konto fundacji Instytut Polski Suwerennej. Na jej cze-
le nadal stoi (w tej chwili w Budapeszcie) Ziobro.

Ta kasa popłynęła do Ziobry przed głosowaniem pierwszego we-
ta Karola Nawrockiego do ustawy o kryptowalutach.

Zondacrypto (wcześniej BitBay) powstała w 2014 r., jak mó-
wią ministrowie Tuska, „według wszelkiego prawdopodobieństwa 
w środowisku środków pochodzących od ludzi zajmujących się nie-
legalnym obrotem paliwami płynnymi i papierosami”. A wedle pol-
skich służb, kontrolę nad giełdą Zondacrypto ma jedna z najgroź-
niejszych rosyjskich grup przestępczych.

Jak zagłosowali ludzie Ziobry w sprawie weta? Przeciwko usta-
wie przewidującej kontrolę rynku kryptowalut przez rząd. A te-

raz przedstawiciele funda-
cji przekonują, że Kancela-
ria Adwokacka Przemysła-
wa Krala, która przed tym 
głosowaniem dała im blisko 
pół miliona, nie miała z ni-
mi wcześniej żadnych kon-
taktów.

Za te pieniądze ma po-
wstać raport o nadużyciach 
gabinetu Tuska oraz na 
opłacenie prawników, któ-

rzy bronią tych niby ofi ar. Część pieniędzy już poszła na adwokatów 
Dariusza Mateckiego z PiS i ks. Michała Olszewskiego, oskarżonych 
w aferze Funduszu Sprawiedliwości.

Tej samej, w której Ziobro ma 26 zarzutów, przed którymi uciekł 
do Budapesztu. Tu jednak, po 12 kwietnia i wyborczej porażce Vik-
tora Orbana, nie jest już bezpieczny. Ziobro musi czmychnąć znad 
Dunaju. Gdziekolwiek czmychnie, ma przechlapane. I PiS też.

Jeśli Ziobro wróci, pójdzie do aresztu i PiS nie uda się ukręcić 
z tego opowieści o ofi erze-bohaterskim szeryfi e, bo to on okradał 
ofi ary przestępstw. Proces Ziobry uświadomi nawet wyborcom PiS, 
że nie na tym polega sprawiedliwość – że prokurator działa na nie-
korzyść ofi ar przestępstw.

Sondaże pokazują, że dla większości Polaków jedyna sprawiedli-
wość dla Ziobry to wyrok skazujący. A to jak wyrok na cały PiS. Je-
śli Ziobro nie wróci, pozostanie szeryfem uciekającym przed spra-
wiedliwością.

A wszystko to w sytuacji, gdy Kaczyński walczy o wyborców, 
rzuca się od ściany do ściany, błagając o głosy na radykalnej prawi-
cy i w centrum. Czy prezes politycznie anihiluje Ziobrę? Czy to by 
pogorszyło jego sytuację? PiS może w 2027 r. przegrać wybory. O ile 
KO nie ułatwi im wygranej. •
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Andrzej rysuje  

Proces Ziobry uświadomi 

nawet wyborcom PiS, że nie 

na tym polega sprawiedliwość 

– że prokurator działa na 

niekorzyść ofiar przestępstw

Koniec gehenny
Andrzej Poczobut wolny 

Po 1860 dniach spędzonych w więzieniach i łagrze władze Białorusi uwolniły Andrzeja Poczobuta, dziennikarza i dzia-
łacza polskiej mniejszości narodowej. Na przejściu granicznym Białowieża-Piererow powitał go m.in. premier Donald 
Tusk oraz Bartosz T. Wieliński, wicenaczelny „Gazety Wyborczej” (z prawej).
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez 3 dni*

J63DA1U

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 1-3.05.2026 r.

Ten turniej niesie ze sobą ogromne ryzyko. Nie można 

powiedzieć, że to będą bezpieczne, wolne i równe 

mistrzostwa, ani też inkluzywne, co obiecywano osiem lat 

temu, gdy zostały przyznane. (...) To głęboko niepokojący 

okres w USA i z pewnością fani, którzy przyjadą cieszyć się 

mistrzostwami, to odczują.

STEVE COCKBURN

Amnesty International o piłkarskim mundialu w USA, Meksyku i Kanadzie, 

który rozpoczyna się w czerwcu

600
ZŁ
• – do takiej kwoty do-

chodzą koszty napisania 

odwołania od wyniku 

matury
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Wybory parlamentarne za niespełna pół-
tora roku. Na skrajnej prawicy, która we-
dług sondaży reprezentuje mniej więcej 
połowę wyborców, trwa właśnie wyścig 
na radykalizm. Zwolennicy prawej strony 
chcą, by politycy mówili językiem biblij-
nym: tak, tak, nie, nie, bez żadnego „ale”.

Ostro i bezkompromisowo o Ukraiń-
cach, Izraelu, prawach kobiet, demokra-
cji, mniejszościach i o Europie. Słynne 
„Oze-sroze” nie pojawiło się znikąd. Prze-
mysław Czarnek, kandydat PiS na pre-
miera, sięgnął po tę wulgarną zbitkę, by 
wybrzmiała w tyradzie przeciwko UE. 
Unii, która każe nam rezygnować z tanie-
go węgla, którego wszak mamy pod do-
statkiem, nakazuje jeść robaki, a wkrótce 
zakaże samochodów spalinowych oraz 
zalegalizuje homomałżeństwa i naukę 
masturbacji w przedszkolach.

Ten pisowski repertuar to znany ze-
staw manipulacji i kłamstw. Pisowscy 
maślarze i harcerze zapomnieli, że to ich 
rząd zgodził się na unijny Zielony Ład 
i go wychwalał. To ten program redukcji 
emisji dwutlenku węgla do atmosfery za-
kładał m.in. szybki rozwój energetyki ba-
zującej na odnawialnych źródłach ener-
gii oraz to, że po 2035 r. w UE nie będą re-
jestrowane samochody spalinowe. Unia 
z tego pomysłu i innych radykalnych roz-
wiązań wycofała się dopiero w zeszłym 
roku, gdy PiS był już w opozycji.

Polexit. PiS nie zrezygnuje
Gdyby frakcyjne wojny nie zaczęły rozry-
wać partii, Kaczyński z Czarnkiem wła-
śnie rozpościeraliby sztandar polexitu, 
pod który ściągaliby wyborców obydwu 
Konfederacji, podejrzliwie, a nawet wro-
go patrzących na Brukselę. Jeszcze chwi-
lę odczekają, ale z antyunijnej krucjaty 
nie zrezygnują. Nie mają wyjścia.

Były premier Mateusz Morawiecki 
– zawarłszy wewnątrzpartyjne zawiesze-
nie broni – dalej chce przekonywać gło-
sujących wizjami rozwoju kraju prosto 
z powerpointowych prezentacji. To nie 
chwyci, bo jest – i zawsze było – po prostu 
mdłe. A hasło wyjścia z UE jest wyraziste, 
mieści w sobie potężne emocje… Można 
w nim upchnąć suwerenność i wolność 
słowa, narodową dumę i tradycję. Obu-
dować religią i posypać polskim mesjani-
zmem. Im mocniej, tym lepiej.

Skrajna prawica posługuje się skraj-
nymi ideami. PiS przez 8 lat podawał je 
ostrożnie, w małych dawkach. Braun 
idzie na całość. Dziś jest jasne, że Kaczyń-
ski stracił radykalnych wyborców, bo po-
wstrzymywał się od głoszenia najbar-
dziej skrajnych poglądów. By ich odzy-
skać, musi mówić ich językiem i przeli-
cytować konkurentów po prawej stronie. 
Dlatego wejście PiS na drogę prowadzą-
cą do polexitu jest nieuniknione. Wszak, 
by go przeprowadzić, wystarczy zdobyć 

w Polsce władzę. Wyjście z UE byłoby 
wypowiedzeniem umowy międzynaro-
dowej. O takich sprawach w Polsce decy-
dują rząd i Sejm.

Kto nie chce silnej Unii
Czy polscy demokraci mają odpowiedź 
na wezwania do polexitu? Mają mę-
drca szkiełko i oko. Są statystyki i wykre-
sy. Jedne obrazują cywilizacyjny prze-
łom, który dokonuje się od ćwierćwie-
cza w Polsce, inne katastrofę, jaką spro-
wadziła na siebie Wielka Brytania, decy-
dując się na opuszczenie Unii. To wzrost 
bezrobocia, balansująca na krawędzi re-
cesji gospodarka, nawarstwiające się pro-
blemy, które brexit miał rozwiązać.

Polityka przestaje być jednak walką 
na racjonalne argumenty. Liczą się emo-
cje. 1 maja 2004 r., dzień wejścia Polski do 
Unii, spędzałem na Wybrzeżu. Minął bez 
żadnej publicznej ekscytacji. Na ulicach 
widziałem trochę unijnych fl ag i niebie-
skich baloników. W miastach organizo-
wano europejskie pikniki. I tyle. A prze-
cież tego dnia pisała się polska historia. 
Po 15 latach wyrzeczeń, harówki, zaci-
skania pasa dokonaliśmy niemożliwego: 
spełniliśmy wszystkie warunki, by wejść 
do elitarnego klubu.

Pamiętam też tę dziką radość populi-
stów w całej Europie – także w Polsce 
– gdy rankiem 24 czerwca okazało się, że 
wbrew pierwszym sondażom Brytyjczy-
cy w referendum jednak opowiedzieli się 
za wyjściem z UE . Wielu (w tym również 
politykom PiS) marzył się wtedy efekt do-
mina, który doprowadziłby do rozerwa-
nia unijnej sieci instytucji.

To odwieczna i powszechna bolącz-
ka naszej europejskiej Wspólnoty. Po-
pulistów, którzy gardzą liberalną demo-
kracją, Unia doprowadza do wściekło-
ści. Wystarczy poczytać tweety kremlow-
skiego trolla Dmitrija Miedwiediewa czy 
funkcjonariuszy ruchu MAGA. W Bu-
dapeszcie jeszcze można znaleźć resztki 
plakatów wyborczych, na których Viktor 
Orbán odgrażał się, że zrobi w Brukseli 
porządek. Węgrzy mu na to nie pozwoli-
li, choć nie jest to efektem powszechnego 
europejskiego renesansu nad Dunajem. 
Orbán stracił władzę, bo doprowadził do 
ruiny gospodarkę, czyniąc z Węgier naj-
biedniejszy i najbardziej skorumpowa-
ny kraj UE. Tę złość potężnie wzmacniają 
algorytmy platform społecznościowych. 
Ich właściciele, bigtechowa amerykańska 
śmietanka, też nie kryje, że z silną Unią 
jej nie po drodze.

Bo „nie do takiej Unii 
wstępowaliśmy”
Dla demokratów obecność w Unii jest jak 
woda w kranie. Dopóki płynie, nie wy-
wołuje emocji. Po prostu jest. Może ta 
bezbarwność wynika z unijnego DNA? 
Wspólnota powstała, by organizować 
wolny handel między jej członkami, co 
miało ugruntować ich pokojową egzy-
stencję i zapobiec kolejnej wojnie. Isto-
tą jej działania było tworzenie wspólnego 
prawa, które regulowało przepływy to-
warów, usług, ludzi i kapitału.

Dopiero w XXI wieku – w obliczu spa-
dających na nasz kontynent kryzysów 
– Unia musiała się zmierzyć z wyzwania-

mi dotyczącymi stabilizowania sektora 
bankowego, ochrony granic, walki z pan-
demią, czy od 2022 r. budować wspól-
ny, także w sensie militarnym, front prze-
ciwko putinowskiej Rosji i bronić Ukra-
iny. Tymczasem ostatnio w Polsce karie-
rę robi kłamliwe hasło, że „nie do takiej 
Unii wstępowaliśmy”. Owszem, nie do ta-
kiej. Unia, by przetrwać już drugą dekadę 
serii kryzysów i chronić swoich obywa-
teli, musiała się szybko zmienić. Równie 
dobrze można by powiedzieć, że nie w ta-
kiej Polsce wchodziliśmy w dorosłość.

Nie ma dziś takiej dziedziny życia, na 
którą wpływu nie miałoby członkostwo 
w UE. Unia dała sobie dorobić gębę nie-
zrozumiałego monstrum. Sam proces 
tworzenia unijnego prawa – żmudne po-
szukiwanie kompromisu między unijny-
mi instytucjami a rządami państw człon-
kowskich – odpycha szarego obywatela. 
Łatwiej mu uwierzyć w opowieści o gi-
gantycznej biurokracji. Ale w rzeczywi-
stości w instytucjach UE pracuje mniej 
niż 60 tys. urzędników. Taką samą liczbę 
urzędników zatrudniają władze Paryża. 
Tylko w polskim ZUS jest 45 tys. etatów…

Musimy zmienić to, jak mówimy 
w Polsce o Unii Europejskiej. To nie jest 
tylko skarbonka, z której fi nansowane 
są mniejsze i większe inwestycje w na-
szym kraju, to nie tylko swoboda poru-
szania się po Europie (prawie) bez kon-
troli granicznych, brak roamingu, pro-
gram Erasmus czy ujednolicone wtyczki 
do ładowarek. To nie tylko ochrona wsze-
lakich praw obywateli. Obecnie Unia to 
potężny geopolityczny projekt. Tylko jak 
o tym opowiedzieć?

Znamy to z historii
Jarosław Kaczyński w typowy dla sie-
bie sposób podniósł tę kwestię u schyłku 
rządów swojej partii, gdy zaczął mówić 
o Czwartej Rzeszy. Cel był jasny: zohydzić 
Wspólnotę jako niemieckie narzędzie 
do ucisku Polaków, jako kontynuator-
kę zbrodniczego imperium Hitlera, która 
przeszła do historii jako Trzecia Rzesza.

Kaczyński ten wątek ciągnie do dziś. 
Mówi o wynaradawianiu Polaków przez 

Niemców, kolonizacji gospodarczej, za-
mienianiu Polski w land. Polemika z Ka-
czyńskim, który doskonale potrafi  instru-
mentalizować polskie fobie i komplek-
sy, oczywiście jest bez sensu. Gdy zabrak-
nie mu argumentów, wyciągnie statysty-
ki polskich ofi ar i zniszczeń drugiej woj-
ny światowej i zażąda – wziętych z sufi tu 
– bilionowych reparacji, które powiększy 
jeszcze o stopę infl acji.

Opowieść o nowej Rzeszy ma przy-
kryć inny problem PiS. Sztandarowe ha-
sła tej formacji są przejmowane przez 
Donalda Tuska pod hasłem: ja to zrobię 
lepiej. Widać to w kwestiach imigracji, 
zabezpieczenia granicy z Białorusią, mo-
dernizacji i rozbudowy armii, polityki eu-
ropejskiej, polityki socjalnej. Tusk w tych 
tematach przelicytowuje PiS. Nakłada się 
to na okres gospodarczej prosperity i ko-
lejnego cywilizacyjnego przełomu, któ-
ry odbywa się w naszym kraju. Widać to, 
gdy porównuje się coraz bardziej rozwi-
nięte polskie miasta z miastami na Za-
chodzie i gdy słucha się zagranicznych 
turystów, którzy chwalą, że Polska jest 
czysta i bezpieczna.

Czy dzięki członkostwu w Unii we-
szliśmy w złoty wiek? Chyba za wcze-
śnie na takie wnioski, zwłaszcza w sytu-
acji globalnej niestabilności. Ale zaczyna-
my czuć z ostatnich dokonań taką zwy-
kłą, pozbawioną patosu dumę. Tusk po 
prostu zabrał Kaczyńskiemu biało-czer-
woną fl agę, naprawiając błąd liberałów 
sprzed kilku dekad, którzy narodowy pa-
triotyzm uznawali za anachronizm. Za-
kładanie, że unijna fl aga zastąpi fl agę bia-
ło-czerwoną, było błędem.

Dlatego trzeba mówić o Unii, że to 
źródło naszej siły. Fundament i narzę-
dzie, za pomocą którego Polska realizuje 
swoje interesy i jest w tym konsekwent-
na. A jednocześnie – z Polską w skła-
dzie – jest siłą, która ma globalne znacze-
nie. W czasach, gdy Ameryka zapada się 
pod ciężarem szaleństwa swojego prezy-
denta, gdy płonie Bliski Wschód, gdy nie-
ustannie zagraża zbrodnicza Rosja, gdy 
swoje wpływy bezwzględnie poszerza-
ją Chiny, kraje Europy nie mają wyjścia. 
Powtarza się scenariusz, który znamy 
sprzed lat: w trudnych czasach trzyma-
my się razem. Co wam to przypomina?

W XIV wieku z podobnych przyczyn, 
by wspólnie bronić się przed zewnętrz-
nym zagrożeniem, Polska i Litwa zdecy-
dowały się zawrzeć unię. Dwa odmienne 
kraje dobrowolnie, z myślą o swoich inte-
resach stworzyły potęgę rozciągającą się 
od Bałtyku po Morze Czarne.

Gdy więc Kaczyński, chcąc nakręcić 
polexitowe nastroje, przyrówna zjedno-
czoną Europę do zbrodniczej niemiec-
kiej Rzeszy, należy przeciwstawić mu 
bogatą, silną, wielokulturową Rzeczpo-
spolitą Obojga Narodów. Niech to bę-
dzie ta nasza dobra idea, pozytywna 
i w pełni biało-czerwona proeuropej-
ska emocja.

W 22. rocznicę wejścia Polski do UE 
chciałbym w gruncie rzeczy widzieć Unię 
jako rzecz pospolitą, która łączy różności, 
zapewnia wolność, bezpieczeństwo i do-
statek. Pomyślmy o tym. Na obronę Pol-
ski w Unii mamy coraz mniej czasu. •
 Bartosz T. Wieliński 
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Unia Europejska

PiS na drodze do polexitu
Jarosław Kaczyński straszył, że Unia Europejska będzie jak niemiecka Rzesza. 

Dlaczego nie odpowiedzieliśmy mu, że Europa stanie się nową Rzeczpospolitą Obojga Narodów?

Kaczyński, żeby odzyskać 

radykalnych wyborców 

musi mówić ich językiem 

i przelicytować konkurentów po 

prawej stronie. Dlatego wejście 

PiS na drogę do polexitu jest 

nieuniknione
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SOR
CZWARTA  

NAD RANEM
Ratownik:  

Młodzi wrzucają objawy w czata GPT  i jadą do nas

Monika Redzisz

S
OR w Szpitalu Bielańskim w Warszawie. 
Niedzielny wieczór. W poczekalni na pla-
stikowych, połamanych nieco krzesełkach 
siedzą pacjenci. Młodsi wpatrują się w swoje 
telefony, starsi popadają w otępienie. Kiedyś 
był tu automat z napojami, ale już go nie ma.

Kolorowa tablica na ścianie informuje 
o czasie oczekiwania. Skala jest pięciostopnio-
wa. Kod czerwony to natychmiastowe przyję-
cie, pomarańczowy – do 10 minut, żółty – do 
godziny, zielony – do dwóch godzin, niebie-
ski – do czterech. „W sytuacjach wyjątkowych 
czas oczekiwania może ulec zmianie” – czy-
tam pod spodem małym druczkiem. I ulega.

Do wyjścia właśnie zbiera się młoda kobie-
ta o kulach.

– Skręciłam kostkę. Czekałam cztery godziny i nie do-
czekałam się nawet triażu! – rzuca zdenerwowana. 

Na triaż, czyli wstępną ocenę medyczną, na podsta-
wie której pacjent dostaje kod określający priorytet, nie 
powinno się w ogóle czekać.

– Zanim przyjąłby mnie lekarz, zanim zrobiliby mi 
rentgena, zeszłaby mi tu cała noc! A ja mam jutro o 8 ra-
no zajęcia na uniwersytecie. Mam ortezę w domu. Jakoś 
sobie sama poradzę – mówi i kuśtyka do wyjścia.

Dziewczyna z różowymi włosami ma kod zielony. 
Czeka już trzy godziny i końca nie widać.

– Mam numerek 19., ale od dawna nic się nie ru-
sza – mówi zrezygnowana. – Wciąż tylko wchodzą no-
wi, z wyższym priorytetem. Może wytrzymam do jutra 
i pójdę do przychodni?

– Wolałbym, żeby lekarz ją obejrzał dzisiaj – protestu-
je jej chłopak. – Wróciliśmy trzy dni temu z Tunezji, coś 
ją tam ukąsiło. Ma straszne wybroczyny na nodze, a od 
wczoraj – kłopoty z widzeniem, zawroty głowy, gorącz-
kę. Jak wpisaliśmy objawy do ChataGPT, kazał nam pil-
nie jechać na SOR.

Żałuję, że nie wezwałem karetki… Wiem, że ludzie tak 
robią. Dzwonią, podkoloryzują trochę objawy i nie mu-
szą tu czekać godzinami. Ja tu już parę razy byłem; naj-
dłużej czekałem 10 godzin. Najgorzej to jest tam – wska-
zuje głową na drzwi prowadzące na oddział ratunkowy.

Survival
Wstępu na szpitalny oddział ratunkowy broni leciwy ochro-
niarz, ale wpuszcza mnie do środka bez problemu, kiedy 
mówię, że ja tylko na chwilkę, w odwiedziny.

Za drzwiami tłok. Wąski korytarz pełen jest ludzi. Le-
karze, pielęgniarki, ratownicy uwijają się jak w mrowi-
sku. Drzwi do sal pootwierane są na oścież; widać leżą-
cych pacjentów, głównie osoby w podeszłym wieku.

Czteroosobowe sale, a raczej salki, są zapełnione. 
Mieszczą się w nich dwa łóżka szpitalne i dwie węż-
sze, stojące ukosem, kozetki. Czekają tu ci, którzy zosta-

li zakwalifikowani na górę, na oddział szpitalny. Ale na 
oddziale nie ma wolnych łóżek. Dopiero kiedy ktoś zo-
stanie wypisany ze szpitala albo umrze, na jego miej-
sce wchodzi pacjent z SOR-u. Czekają na to jak na wnie-
bowstąpienie. Czasem kilka godzin, czasem dobę, cza-
sem tydzień.

– Jestem weteranem SOR-u w Szpitalu Bielańskim, 
gdzie często trafiałem i z moimi rodzicami, i podopiecz-
nymi – mówi Marcel Andino Velez, koordynator opie-
ki geriatrycznej. – Wielokrotnie dziękowałem lekarzom, 
pielęgniarkom, ratownikom.

Miałem powody – uratowali mi ojca raz, drugi, trze-
ci, matkę – dwa razy. To oni w tym kraju ratują ludziom 
życie w stanach ciężkich. Raz, kiedy moja mama złama-
ła rękę, miałem głupi pomysł, żeby pojechać na jedyny 
w Warszawie prywatny oddział ratunkowy. Szybko po-
żałowałem: błędy medyczne, chamstwo i za wszystko 
trzeba słono płacić.

Tym niemniej uważam, że SOR to jest doświadczenie 
krańcowe, apokaliptyczne, survival. Coś w rodzaju na-
szej wewnętrznej granicy z Białorusią.

Tam czasem bez sensu, w nieludzkich warunkach 
umierają ludzie.

Nieszczęśnicy z weekendu 
W 2025 roku przez 251 funkcjonujących w Polsce SOR-ów 
przewinęło się ponad 5 milionów pacjentów. 

Według danych NFZ-u najwięcej świadczeń – pra-
wie 800 tysięcy – udzielono w województwie mazo-
wieckim; najmniej – 88 tysięcy – w Lubuskiem. Na 
wielu z nich na pomoc jednocześnie oczekiwało na-
wet 90 osób. A pacjentów w SOR-ach przybywa z ro-
ku na rok.

Komentarze na forach internetowych dzielą się na 
dwie kategorie. Pierwsza z nich to wyrazy wdzięczności. 
„Złego słowa nie mogę powiedzieć! Tata trafił w złym 
stanie, w pięć minut go przyjęli, zrobili tomografię, rezo-
nans i wszystkie badania, od razu przekierowali na od-
dział i zrobili operację mózgu. Uratowali mu życie”.

Druga to wyrazy potępienia. „Jeżeli istnieje piekło na 
ziemi, to nazywa się SOR. Zero szacunku dla pacjentów, 
organizacja godna przedszkolaka i cienia empatii. Gdy-
by mi się coś stało, to lepiej zostawcie mnie pod płotem”.

– Proszę mi wierzyć, że dla nas, lekarzy, to także jest 
poligon – mówi dr Małgorzata Żurek, lekarka medycy-
ny rodzinnej na piątym roku specjalizacji z medycyny 
ratunkowej. Od pięciu lat pracuje w SOR-ze w Szpitalu 
Wolskim w Warszawie.

Na każdym dyżurze jest tu lekarz medycyny ratunko-
wej po stronie czerwonej, dwóch – po stronie zielonej, 
a także chirurg i neurolog.

Na stronę czerwoną trafiają pacjenci z niewydolno-
ścią oddechową, bólem w klatce piersiowej, nagłym za-
trzymaniem krążenia, krwotokiem, utratą przytomno-

ści, rozległymi oparzeniami, ciężkimi urazami wielona-
rządowymi, podejrzeniem udaru czy zakażenia opon 
mózgowo-rdzeniowych. Mają do dyspozycji 12 monito-
rowanych łóżek; na każdym z nich można przeprowa-
dzić reanimację.

– Wielokrotnie zdarza mi się, że przejmując dyżur, 
mamy na SOR-ze 40 pacjentów, którzy zostali jeszcze 
z poprzedniej zmiany. A wciąż dochodzą nowi. To widać 
zwłaszcza w poniedziałki, kiedy zalegają u nas nieszczę-
śnicy z weekendu, dla których zabrakło miejsca na od-
dziale – opowiada.

– Większość z nich to pacjenci internistyczni. Miej-
sce na neurologii czy chirurgii zwykle się znajduje, na-
tomiast z miejscami internistycznymi jest w całej War-
szawie dramatyczny problem. To może być przykłado-
wo pacjent lat 70 z urosepsą, który jest w na tyle ciężkim 
stanie, że nie możemy go wypisać do domu.

Czeka więc u nas na miejsce na docelowym oddzia-
le. Ma tu swoje łóżko, ale nie jest to komfortowa sala 
trzyosobowa z własną łazienką, tylko sala wieloosobo-
wa, z łóżkiem oddzielonym od innych tylko parawanem 
i wspólną łazienką na korytarzu. Mamy tu 24 takie łóż-
ka, ale czasem i one są zajęte. Wtedy pacjent czeka w po-
czekalni na krześle.

Kiedy pięć lat temu zaczynałam pracę, w naszym re-
gionie funkcjonował jeszcze ATTIS i szpital na Bar-
skiej. ATTIS został wykupiony przez Szpital Bródnow-
ski i przekształcony, a szpital na Barskiej – zamknięty. 
Z trzech szpitali, które zabezpieczały nasz rejon w łóżka 
internistyczne, zostaliśmy tylko my. A pacjentów w tym 
czasie – także w związku z wojną w Ukrainie – przybyło.

To zaleganie pacjentów w SOR-ze jest dla mnie bar-
dzo frustrujące. Jakieś trzy lata temu byłam blisko takie-
go mojego „no pasaran”. Dyżurowałam wtedy po stronie 
zielonej i byłam sama na, bywało, 40 pacjentów. W lżej-
szych stanach, ale zdarzali się ludzie dużo ciężej chorzy, 
niż to wyglądało na pierwszy rzut oka.

Dyżury stały się tak ciężkie, że nie było to już bez-
pieczne ani dla nich, ani dla mnie, bo ryzykowałam pra-
wem wykonywania zawodu.
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Każdy w ostatecznym rozrachunku chce wrócić do 
domu z czystym sumieniem – poczuciem, że nikt nie 
zmarł dlatego, że nie miał czasu na niego spojrzeć.

Na szczęście obsada lekarska po stronie zielonej zo-
stała wtedy zwiększona do dwóch lekarzy – mówi.

Ukraińcy i Kolumbijczycy
Pacjentów przybyło także z powodu pandemii.

– Zaczęli do nas trafiać pacjenci z chorobami, które 
nie były leczone w czasie jej trwania – np. z niewydol-
nością serca czy otyłością, jak również z powikłaniami 
po COVID-zie – opowiada dr n. med. Michał Florczak, 
specjalista chorób wewnętrznych i medycyny ratunko-
wej z tego samego SOR-u.

– Do tego coraz większa część społeczeństwa się nie 
szczepi, co skutkuje falą powikłań, np. w przebiegu infek-
cji grypy, dotyczy to zwłaszcza osób starszych: zapaleń 
płuc, zaostrzeniem przewlekłej choroby niedokrwiennej 
serca, przewlekłej obturacyjnej choroby płuc.

Społeczeństwo się starzeje, w dużych aglomeracjach 
mieszka coraz więcej ludzi, a łóżek internistycznych 
jest coraz mniej, bo likwiduje się oddziały ze względu 
na ich nierentowność przy obecnej wycenie procedur 
przez NFZ oraz brak kadr medycznych.

Dodatkową udręką jest dla nas konieczność ciągłe-
go wydzwaniania po innych szpitalach i szukania miej-
sca dla naszego pacjenta, dla którego nie mamy miejsca 
u siebie. W innych krajach ten problem nie występuje, 
znacznie łatwiej można znaleźć wolne łóżko.

Dla przykładu, w Czechach tą organizacją zajmu-
je się pielęgniarka. Wszędzie słyszymy: „U nas nie ma 
miejsc”, „Nie przyjmę pacjenta”, „Przykro mi”. To na-

prawdę bardzo frustrujące, bo gdzieś musimy tego cho-
rego hospitalizować.

Zdarzało się, że moich pacjentów trzeba było prze-
wieźć z Warszawy do Ciechanowa czy Płocka – mó-
wi dr Florczak, który od zeszłego roku dyżuruje tak-
że w SOR-rze Mazowieckiego Szpitala Wojewódzkiego 
w Siedlcach. Twierdzi, że w miastach powiatowych do-
stęp do oddziałów ratunkowych jest zdecydowanie lep-
szy niż w Warszawie.

– Pacjent czeka tu znacznie krócej na przyjęcie. Też 
bywa tu dziennie 80-90 osób, bo zjeżdżają się pacjen-
ci z całego powiatu, ale nie ma takiej kumulacji, bo do-
stępne są łóżka na oddziałach internistycznych – mówi.

Dr n. med. Grzegorz Jagielski jest kierownikiem 
SOR-u Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego nr 1  
PUM w Szczecinie. To największy SOR w Zachodniopo-
morskiem i jedyne centrum urazowe dla dzieci  
i dorosłych w województwie. Według danych NFZ-u był 
to w 2025 roku drugi najbardziej oblegany oddział ra-
tunkowy w Polsce. Rocznie przewija się przez niego  
ponad 100 tys. pacjentów; dziennie trafia tu nawet 
200 dorosłych i 50 dzieci.

– Cóż mam powiedzieć? Kolejka u nas jest zawsze 
– mówi. – Na przykład z wczorajszego dyżuru zostało 
12 osób, które wciąż są niezaopatrzone. Czekają albo  
na zakończenie diagnostyki, bo koledzy z radiologii, 
którzy mają po 80 tomografii na dobę do opisania, się 
nie wyrabiają, albo na przyjęcie do szpitala, bo kliniki 
są zatkane.

Przybywa nam obcokrajowców. Największą gru-
pą są oczywiście obywatele Ukrainy, ale mamy też ma-
sę Kolumbijczyków. Nie znają żadnego języka oprócz 

hiszpańskiego; dwie osoby z mojego oddziału mówią 
po hiszpańsku, ale nie zawsze są akurat na dyżurze, 
więc rozmawiamy z nimi przez translatory w telefo-
nach. Trafiają do nas, oczekując pomocy w różnych sy-
tuacjach życiowych, niekoniecznie zdrowotnych.

Najgorsze jest to, że nie mamy tu odpowiednich wa-
runków. Fizycznie się nie mieścimy. Nasz szpital został 
zbudowany w latach 30.; SOR mieści się w pomieszcze-
niach dawnej kotłowni węglowej. Dyrekcja toczy roz-
mowy z Ministerstwem Zdrowia, żeby powiększyć nasz 
oddział ratunkowy; jest dobra wola i liczymy na po-
myślny finał. 

Dr Michał Florczak: – W medycynie ratunkowej mó-
wi się o niewystarczających siłach i środkach w przy-
padku zaistnienia katastrofy – zdarzenia masowego. 
Lekarz funkcjonuje normalnie, kiedy ma pod swoją 
opieką maksymalnie kilku pacjentów w stanie nagłym 
naraz. Kiedy jest ich więcej, wówczas te siły i środki są 
niewystarczające. Można powiedzieć, że SOR-y w du-
żych miastach działają obecnie w sytuacji przewle-
kłej katastrofy.

Noc dla samotnych jest trudna
Sensem istnienia SOR-ów jest ratowanie życia w sytu-
acjach nagłych; rolą lekarza medycyny ratunkowej – usta-
bilizowanie stanu pacjenta, udzielenie mu pierwszej nie-
zbędnej pomocy i przekazanie na właściwy oddział szpi-
talny. Jednak na SOR-ach pacjentów czerwonych jest naj-
mniej. Przeważają zieloni.

– Myślę, że jakieś 85 proc. naszych pacjentów nie po-
winno w ogóle do nas trafić

– szacuje Michał Purchla, ratownik medyczny, który 
od trzech lat zarządza SOR-em Szpitala Wolskiego. To 
on często przeprowadza triaż.

– Moją rolą jest zbadanie, czy pacjent wymaga ho-
spitalizacji w trybie pilnym, a jeśli nie – poinformo-
wanie go, że powinien udać się do lekarza podstawo-
wej opieki zdrowotnej lub nocnej i świątecznej pomo-
cy lekarskiej. Czasem się na to zgadza, czasem nie; wte-
dy czeka z najniższym kodem ważności. Częstym po-
wodem jest na przykład infekcja górnych dróg odde-
chowych – kaszel, katar. Przychodzą, bo tu zawsze 
jest otwarte.

Największą grupą na SOR-ach są seniorzy.
– Coraz częściej ludzie w wieku 80 czy 90 lat miesz-

kają sami. Syn czy córka przyjeżdża w odwiedziny i wi-
dzi, że mama zachowuje się dziwnie, więc wiezie ją na 
SOR. Najczęściej bez jakiejkolwiek dokumentacji me-
dycznej, więc mama jest dla nas tabula rasa. Musi-
my przeprowadzić jej pełną diagnostykę, co generuje 
ogromną ilość zasobów ludzkich, czasu i pieniędzy.

– Mamy stałych klientów – potwierdza dr Żurek. 
– Noc jest dla samotnego starszego człowieka trud-
na. Wieczorem pojawia się lęk, a z nim – wiele obja-
wów somatycznych, najczęściej ból w klatce piersiowej. 
Więc jadą do nas. 

Drugą najliczniejszą grupą są osoby młode – między 
20. a 30. rokiem życia.

– Wrzucają objawy w ChataGPT, a tego rodzaju asy-
stenci AI pokazują wszelkie możliwości. Jeżeli boli gło-
wa, to może być nawet wylew krwi do mózgu… – mó-
wi Purchla.

– Czasem to efekt uogólnionego lęku – dodaje dr Żu-
rek. – To często osoby, które przyjechały do Warszawy 
na studia lub do pracy i nie mają tu nikogo bliskiego, 
kto mógłby ich uspokoić.

– Do nas nie powinno trafić od 60 do 70 proc. pa-
cjentów. Chorują od miesięcy albo lat – opowiada dr 
Jagielski. – Przychodzą do nas po receptę, poradę al-
bo w jakimś innym celu; czasem sami nie są w stanie 
go sprecyzować, co innego zeznają w triażu, co innego 
w rozmowie z nami.

Jesteśmy zmuszeni zastępować lekarzy rodzin-
nych. Diagnozujemy choroby, zalecamy wykonanie ba-
dań kontrolnych, dajemy skierowanie do właściwej po-
radni. Jesteśmy taką ekspresową, dobrą i bardzo dro-
gą przychodnią.

Kiedy 20 lat temu zaczynałem tu pracę, Szczecin 
miał 430 tysięcy mieszkańców, a my – 30-40 pacjen-
tów na dobę. Dzisiaj miasto ma 50 tysięcy mieszkań-
ców mniej, a pacjentów jest wielokrotnie więcej. Trud-
no sobie wyobrazić, że oni wszyscy mają nagłe zagroże-
nie zdrowia i życia – mówi. 

A co z nocną i świąteczną pomocą lekarską? We-
dług danych NFZ-u w Polsce są 542 takie placówki. 
W zeszłym roku skorzystało z nich 4,5 mln osób, ale 
tam nie ma kolejek. Zgodnie z przepisami znajdują się 
przy każdym SOR-ze. Ale tam pacjent może zgłosić się 
tylko po receptę. Jeśli potrzebujemy badań, musi zgło-
sić się na SOR.

Noc jest dla samotnego starszego człowieka 

trudna. Więc jedzie na SOR

•   SOR przy 

Dziecięcym 

Szpitalu  

przy 

ul. Wrzoska  

w Poznaniu  
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Napakowany typ mówi, że kolano go 
boli
Czwartek wieczorem; poczekalnia SOR-u w Szpi-
talu MSWiA przy Wołoskiej w Warszawie pełna 
jest ludzi. Mężczyzna w średnim wieku gawędzi 
z sąsiadami z kolejki. Wydaje się w bardzo do-
brym humorze.

– Czy mogę zapytać, dlaczego pan tu trafił? 
– zagajam.

– Mam bóle w okolicach nerek – wyjaśnia.
– To dlaczego nie zgłosi się pan do nefrolo-

ga, tylko na SOR?
– Wie pani, ile się czeka do nefrologa? 

– wzrusza ramionami.
– Kiedy trzy lata temu trafiłam na SOR 

w szpitalu na Czerniakowskiej, koło mnie sie-
dział facet, który jasnym tekstem opowia-
dał komuś przez telefon, że wszystko się uda-
ło, że lekarze dali się nabrać i że ma zrobio-
ne wszystkie badania za darmo – opowiada mi 
moja znajoma.

– To jego cwaniactwo było porażające. I to, 
że owinął sobie system wokół palca. Z tego, co 
zrozumiałam, to skarżył się na drętwienie no-
gi; chyba takiego komunikatu nie mogli zlek-
ceważyć.

– Ja też to widziałem: przychodzi napako-
wany typ i mówi pani w rejestracji, że kolano 
go boli. Nie chce mu się iść o 7 rano po nume-
rek do POZ-u – mówi Velez. 

– Cóż, ludzie sobie kalkulują – kiwa głową 
dr hab. n. med. Konrad Jarosz, dyrektor na-
czelny Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego 
nr 1 PUM w Szczecinie.

– Bardziej opłaca im się poczekać 12 godzin 
na SOR-ze i mieć wszystkie badania, niż pójść 
do lekarza rodzinnego, dostać skierowania do 
trzech poradni specjalistycznych i mniej wię-
cej po 12 miesiącach mieć ten sam efekt, co 
u nas. A lekarze boją się ryzykować i odesłać 
pacjenta ze schorzeniem przewlekłym do le-
karza rodzinnego. Bo co, jeśli coś się choremu 
w międzyczasie przydarzy?

– Ja się tym ludziom wcale nie dziwię – mó-
wi dr Florczak. – SOR-y są dla pacjentów furt-
ką. Po pierwsze, pacjent może nie wiedzieć, 
czy dany objaw zagraża jego życiu, czy nie. Po 
drugie, jeśli ma termin na tomografię głowy za 
rok, to woli iść na SOR, gdzie ma tomografię 
i neurologa od ręki.

Dostęp do opieki lekarza rodzinnego w Pol-
sce, szczególnie w dużych miastach, też jest 
dramatyczny. Trafia do nas na przykład wie-
le osób starszych z niedopilnowanym nadci-
śnieniem tętniczym. Bo wizyta u lekarza trwa 
w Polsce 15 minut; w tym czasie nie da się do-
brze ustawić opieki.

– Tak, są kolejki do specjalistów, ale są też 
procedury, które umożliwiają szybką diagno-
stykę – nie zgadza się dr Jagielski. – Moim zda-
niem to nie system ochrony zdrowia jest tu 
największym problemem, tylko pacjenci, któ-
rzy przez wiele lat się zaniedbują. Nie zgłasza-
ją się po prostu do lekarza. A potem przycho-
dzi do nas kobieta z zaawansowanym rakiem 
sutka i dosłownie rozpadającą się ścianą klat-
ki piersiowej! 

Najpierw ratują młodych
– Są dwa główne powody, dla których ludzie star-
si trafiają na SOR – opowiada mi Marcel Velez. 
– Jeden to urazy ortopedyczne w wyniku upad-
ków. Drugi to infekcje, których najczęstszym źró-
dłem jest odwodnienie, ponieważ starzy ludzie 
mało piją. Nagle tracą orientację, majaczą. Ge-
riatra czy internista doświadczony geriatrycznie 
od razu rozpozna, co jest przyczyną.

Jeśli wezwiesz karetkę i trafisz na ratowni-
ków, którzy rozumieją, że twój rodzic nie kwa-
lifikuje się wcale na SOR, tylko trzeba go na-
wodnić i wezwać lekarza, żeby przepisał anty-
biotyk – to super. Wyciągają kroplówkę, wkłu-
wają się w żyłę i w 20 minut jest już lepiej. Ale 
inni powiedzą, że trzeba jechać na SOR, a tam 
twój rodzic może umrzeć, zanim zostanie 
w ogóle przyjęty przez lekarza. Bo tam mają 
inne priorytety. Najpierw ratują młodych.

Moja mama spędziła raz 48 godzin na 
SOR-ze, czekając na miejsce na neurolo-
gii. Dostała taką kozetkę obitą skajem. Przy-

niosłem jej z domu koc, prześcieradło, po-
duszkę. Bo zorientowałem się, że klawiatu-
ra do wpisywania kodu jest tak wytarta, że 
widać, które cyfry należy wpisać, i zacząłem 
tam wchodzić.

Później odkryłem, że można tam dojść ogól-
nodostępnym korytarzem podziemnym. Przy-
chodziłem nim też wiele razy do ojca, któ-
ry miał demencję. Pilnowałem, żeby coś jadł. 
Bo tam nikt nikogo nie karmi; jak nie masz si-
ły zjeść sama, to nie zjesz. Uważam, że pacjenci 
z demencją nie powinni tam trafiać. Nie potra-
fią skomunikować się z personelem, więc le-
żą czasem całymi godzinami w swoich odcho-
dach. Dla nich to jest rzeźnia.

Wiele zależy od siły przebicia osób towarzy-
szących. Jak umiesz się zachować, jesteś mi-
ła, obrotna, prawisz personelowi komplemen-
ty, to twoja matka jest traktowana po ludzku; 
w innym przypadku jesteście tylko jednymi 
z setek ludzi, którzy się tam przewijają w ciągu 
dnia. Może leżeć nieprzytomna i nikt tam do 
niej nie podejdzie, nie przykryje, nie nakarmi.

To nie jest wina personelu; ja mu bardzo 
współczuję i nie dam złego słowa na nich po-
wiedzieć, bo oni też są ofiarami tego patolo-
gicznego systemu.

Gdyby wyeliminować stamtąd tych wszyst-
kich starszych ludzi, którzy nie powinni tam 
trafić, bo można by ich opanować w trybie am-
bulatoryjnym, to może by to jakoś działało. 
Za czasów prezydenta Andrzeja Dudy powsta-
ła z jego inicjatywy ustawa, która zakładała  
powstanie ośrodków dla osób 75+ w każ-
dym powiecie.

To był sensowny pomysł popierany przez 
środowiska gerontologiczne i geriatryczne. 
Weszła w życie w 2023 roku, ale nowy rząd 
się tym nie zajął; nie było przepisów wyko-
nawczych, więc żadne takie centrum w Pol-
sce nie powstało. Szkoda. To by mogło odcią-
żyć SOR-y.

– Rzeczywiście, seniorzy często wymagają 
tylko nawodnienia i antybiotykoterapii, które 
spokojnie można by było im zapewnić w do-
mu lub placówce, w której przebywają. Ob-
serwujemy tu jak na dłoni wszystkie proble-
my, których można by uniknąć, gdyby byli le-
piej zaopiekowani w miejscu swojego pobytu 
– potwierdza dyrektor Jarosz.

– Leczymy ich, ale odsetek wyleczeń jest 
dużo niższy, niż mógłby być, gdyby leczenie 
było podjęte wcześniej, zwłaszcza że zacho-
rowania w wieku podeszłym powodują efekt 
kuli śniegowej.

Poza tym w szpitalach zawsze leczy się 
najdrożej. Brakuje dobrej opieki instytucjo-
nalnej nad seniorami; to efekt określonej po-
lityki od wielu lat. W rozwiązanie tej sytu-
acji powinien być zaangażowany samorząd, 
instytucje, lekarz rodzinny. A dopiero na sa-
mym końcu my.

Wypalony personel, 
agresywni pacjenci
W niewielkiej poczekalni SOR-u przy Lindleya 
w Warszawie krzesła ustawione są jak w kinie. 
Jest środa, godzina 23. – Czekam tu cały dzień, 
od samego rana, mam stan zapalny stawu. Po-
twornie mnie bolało; prosiłem o lek przeciwbó-
lowy, ale dopiero teraz, po tylu godzinach, zrobi-
li mi zastrzyk – skarży mi się młody mężczyzna.

– Zdaję sobie sprawę, że pacjent chciałby, 
żebyśmy mieli dla niego więcej czasu i empa-
tycznego podejścia – mówi dr Żurek. – Ale to 
na SOR-ze jest bardzo trudne. Po prostu nie 
ma czasu na długie rozmowy.

Nasza wrażliwość na pewno w jakiś spo-
sób się spłyca. Przyzwyczajamy się, bo musi-
my. Inaczej nie moglibyśmy tu pracować.

– Z brakiem empatii wobec pacjentów 
wśród personelu medycznego SOR-ów spo-
tykam się na co dzień – mówi dr Florczak. 
– Wiele osób pracujących w tym systemie jest 

wypalonych. Mają serdecznie dość pacjen-
tów, bo mają ich po prostu za dużo.

Proszę sobie wyobrazić lekarza, który o go-
dzinie 14 ma pacjenta z arytmią, o 14.15 wjeż-
dża ktoś z ciężkim udarem, o 14.30 dostaje tele-
fon, że zaraz będzie karetka z ostrym zawałem. 
Przy takim obciążeniu pracą i stresem, niektó-
rym, niestety, czasami puszczają nerwy.

Ale nerwy puszczają także pacjentom. Zda-
rzają się nawet ataki fizyczne. Najbardziej na-
rażeni są ratownicy, pielęgniarki i pracowni-
cy rejestracji.

– Najbardziej sfrustrowani pacjenci to zwy-
kle ci, którzy potrzebują nas najmniej – mó-
wi Michał Purchla. – Siedzą w poczekalni, nie 
widzą tego, co dzieje się za drzwiami. Potrafią 
nas lżyć, wyklinać, złorzeczyć, grozić.

Z czasem wykształcamy skorupkę. Ja mam 
prawie dwa metry wzrostu, więc do mnie tro-
chę inaczej startują niż do moich koleżanek, 
które mają 1,60 m i ważą 50 kg, ale i tak poła-
mano mi okulary i zrobiono gulę przy oku.

Oczywiście rozumiem, że ten człowiek boi 
się o swoje zdrowie i życie i moją rolą jest de-
eskalować problem. Niestety, nie zawsze się 
da. Nie dalej, jak parę tygodni temu jedna z na-
szych ratowniczek została pobita. Zdarzały się 
u nas złamane ręce i złamane nosy. W Polsce 
nie ma ochrony w szpitalach, a jeśli tak, to są 
to panowie z PFRON-u – bo to najtańsze roz-
wiązanie dla szpitali. Czasem musimy wzy-
wać policję.

– Najwięcej złego spotyka nas ze strony ro-
dzin pacjentów. Pacjenci najczęściej czeka-
ją cierpliwie; w końcu samo słowo „pacjent” 
oznacza cierpliwego z natury. Zdają sobie spra-
wę, że choć na opis badania tomograficznego 
trzeba poczekać godzinę albo dwie, to w przy-
chodni czekaliby kilka tygodni.

Natomiast ich rodziny bywają zniecier-
pliwione i agresywne. Rozumiem ich iryta-
cję, ale nie rozumiem, po co oni tu siedzą i zaj-
mują miejsce pacjentom – mówi dr Jagielski. 
– Kolega, ratownik, był niedawno w Stanach 
Zjednoczonych i trafił ze swoim ojcem na od-
dział ratunkowy. Poza obszar rejestracji mógł 
się dostać jedynie pacjent, rodzina nie miała 
tam wstępu.

Było tam także na stałe trzech uzbrojonych 
policjantów. W poczekalni siedziało 150 osób, 
ale panowała cisza i spokój, wszyscy byli 
grzeczni. U nas też powinna być ochrona na 
stałe. Teraz  możemy wezwać ochronę szpital-
ną; kiedyś mieliśmy panów w takim wieku, że 
wymagali diagnostyki naczyniowej, kiedy już 
do nas dobiegli.

Na szczęście w tej chwili to młodsi i spraw-
niejsi ludzie.

Najniebezpieczniejsi są ci pod wpływem al-
koholu, dopalaczy, mefedronu czy amfetaminy.

– Normalnie są zapewne całkiem sympa-
tycznymi ludźmi, ale pod wpływem substancji 
psychoaktywnych zamieniają się w zwierzęta 
– mówi dr Żurek. – Najczęściej wymagają unie-
ruchomienia do czasu, aż narkotyki przesta-
ną działać.

Zdarza się, że są przekazywani na od-
dział intensywnej terapii, bo musimy zapew-
nić organizmowi to, z czym sobie nie radzi 
– jak z oddychaniem, oddychamy za niego, jak 
z krążeniem, wspomagamy krążenie. Oznacze-
nie substancji, diagnostyka obrazowa, jeśli są 
towarzyszące urazy, leczenie, ocena psychia-
tryczna po ustąpieniu działania środków – to 
wszystko sporo kosztuje.

Część pacjentów ewidentnie jest tu na wła-
sne życzenie. Ponoszą konsekwencje stylu ży-
cia: palenia, braku aktywności fizycznej, nad-
używania alkoholu, nieprawidłowej diety. Mo-
głoby tu również nie być tych, którzy doznali 
urazów pod wpływem alkoholu. Czasem czuję 
złość „Znowu? Kolejny uraz pod wpływem?”.

Ale czasem zdarzają się i zabawne sytuacje. 
Miałam raz panią lat 92, przywiezioną przez 
córkę, która zauważyła, że z mamą jest gor-
szy kontakt, bełkocze. Była pewna, że to udar. 
Kiedy pobraliśmy krew, okazało, że starsza pa-
ni ma półtora promila alkoholu we krwi. Cór-
ka nie wiedziała, czy się śmiać, czy złościć, 
czy wstydzić.

• Samodzielny Publiczny Szpital Kliniczny w Szczecinie. Kierownik SOR-u dr Grzegorz Jagiel-

ski (po lewej ) i  dyrektor szpitala dr Konrad Jarosz FOT. CEZARY ASZKIELOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Na SOR -ze w szpitalu na 

Czerniakowskiej facet opowiadał 

komuś przez telefon, że wszystko 

się udało, że lekarze dali się nabrać 

i że ma zrobione wszystkie badania 

za darmo
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To, z czym mi osobiście najtrudniej się 
mierzyć, to ofiary przemocy, które do nas tra-
fiają. Najczęściej kobiety. Bardzo mnie to po-
rusza, bo one niczym nie zawiniły; po prostu 
trafiły w życiu na niewłaściwą osobę.

Niektóre mówią, że potrzebują pomocy, 
żeby wydostać się z przemocowego środowi-
ska; inne udają, że nic się nie stało. „Ja się tyl-
ko potknęłam”, mówią, ale to kłamstwo szyte 
jest grubymi nićmi. Zdarzało mi się zakładać 
Niebieskie Karty.

Kiedyś przewieziono karetką starszą pa-
nią, w ograniczonym kontakcie, pojękują-
cą. Miała ślady, które w mojej ocenie wska-
zywały na to, że była ofiarą duszenia – cha-
rakterystyczne krwiaki pod szyją, połama-
ne żebra, siniaki na przegubach, zmiany na 
spojówkach. Podobno w takim stanie zasta-
ła ją wnuczka.

Zgłosiliśmy sprawę policji. Po raz pierw-
szy w życiu po powrocie do domu się wte-
dy popłakałam. Nas nikt nie uczy, jak sobie 
z czymś takim radzić. 

Błędy się zdarzają
– Od kilku dni bolał mnie brzuch, z każdym 
dniem mocniej – opowiada mi znajoma. – By-
łam dwa razy w przychodni, ale żaden z leka-
rzy nie dał mi skierowania do szpitala. Uważali, 
że to zwykłe zatrucie. W piątek było mi już tak 
niedobrze, że zgłosiłam się na najbliższy SOR, 
na Czerniakowską.

Najpierw próbowali mnie odesłać do in-
nego szpitala, bo byłam wtedy zameldowana 
u rodziców, na Ochocie, ale nie miałam już si-
ły nigdzie jechać; poza tym mieszkałam tutaj. 
Miałam wrażenie, że cały czas mi nie wierzą, 
że bardzo źle się czuję.

To było jeszcze przed remontem i rozbu-
dową tego SOR-u; poczekalnia to był taki ma-
lutki pokoik, wszyscy siedzieliśmy sobie na 
głowie. Kolejka w ogóle się nie ruszała. Cze-
kałam 9 godzin.

Koło mnie siedział starszy człowiek, który 
co rusz wymiotował krwią; jego żona mówi-
ła, że ma chorobę wrzodową w zaawansowa-
nym stadium. Prosiła personel, żeby przyjęli 
go szybciej, ale odpowiadali, że nie ma miej-
sca, trzeba czekać. Dopiero wtedy, gdy za-
lał krwią całą poczekalnię i zemdlał, to go za-
brali.

Chwilę potem ja też zaczęłam wymioto-
wać, ale na szczęście właśnie przyszły mo-
je wyniki, bardzo podniesione CrP i poziom 
prokalcytoniny, więc mnie też wzięli. Oka-
zało się, że mam ogólnoustrojowe zakażenie 
organizmu; od razu przewieźli mnie na od-
dział i nafaszerowali antybiotykami. Lekarka 
powiedziała mi, że trafiłam do nich w ostat-
niej chwili.

W tym przypadku skończyło się dobrze, 
ale co jakiś czas opinią publiczną wstrząsa 
kolejny tragiczny przypadek z SOR-u.

Młody mężczyzna przyjechał na SOR 
w Radomiu na prosty zabieg nastawie-
nia barku. Lekarz przeprowadził znieczu-
lenie ogólne bez udziału anestezjologa; pa-
cjent zmarł.

Na SOR w Wałbrzychu przywieziono 
85-letnią kobietę; dostała najniższy, zielony 
priorytet. Zmarła po dwóch godzinach, w po-
czekalni.

Młody człowiek trafił na SOR w Szpitalu 
Uniwersyteckim w Krakowie z podejrzeniem 
zawału. Zmarł po trzech godzinach ocze-
kiwania na pomoc, nie będąc w żaden spo-
sób monitorowany.

Dr Żurek: – Błędy się zdarzają. Ważne, że-
by je zauważyć i naprawić. Medycyna jest 
sztuką, ocena nie jest zero-jedynkowa. Cza-
sami coś, co się wydaje na pierwszy rzut oka 
jedną jednostką chorobową, okazuje się zu-
pełnie innym problemem.

O błędy szczególnie łatwo przy presji cza-
su, dużej liczbie pacjentów i rotacji leka-
rzy dyżurnych. Łatwo stracić czujność w sto-
sunku do tych, którzy już mają postawio-
ną wstępną diagnozę i czekają na przyjęcie 
do oddziału, bo jednak zdarza się, że ich stan 
się pogarsza.

W dyżurowym systemie pracy, przy czę-
stych zmianach lekarzy trudniej wyłapać 
dyskretne czasem zmiany stanu świadomo-
ści i stanu ogólnego. Dlatego kluczowe jest 
sprawne przekazywanie chorych do właści-
wych oddziałów.

Dr Florczak: – Kadra lekarska na warszaw-
skich SOR-ach oprócz przyjmowania nowych 
pacjentów prowadzi również wielodniową 
często opiekę nad pacjentami, którzy czeka-
ją na wolne łóżko w szpitalu. A ponieważ nie 
ma tam na to warunków, to zdarza się, że pa-
cjenci nie są tak dobrze dopilnowani, jak by-
liby w oddziale internistycznym, do którego 
powinni trafić niezwłocznie, jak tylko zapad-
nie decyzja o konieczności hospitalizacji. 

Lekarz z SOR-u żyje krócej
Część pacjentów wykazuje zrozumienie.

– Na własne oczy widziałam kiedyś na 
SOR-ze w Bielańskim, jak ortopeda, świet-
ny lekarz zresztą, pod kroplówką leży! Bo już 
nie dawał rady z przepracowania. Ja pracu-
ję w centrum kształcenia lekarzy, to widzę, że 
większość woli do prywaty iść. Lepiej zarobią, 
a tak się nie urobią po pachy jak tu...

My długo dziś nie czekaliśmy, bo mąż po-
trzebował internisty. To na specjalistów dłu-
go się czeka, bo ich brakuje. Przecież na ko-
lanach sobie ludzi w gabinecie nie posadzą! 
– mówi mi 60-latka w SOR-ze na Lindleya.

Czeka na męża, który jest w gabinecie na 
obdukcji. – Co się stało? Ano został pobity 
przez jakiegoś naćpanego młodzieńca! Coraz 
więcej tych narkotyków. Nie wiem, co to bę-
dzie... Ale może musimy dotknąć dna, żeby 
się od czegoś odbić – kończy optymistycznie.

Medycy pracują na SOR-ach zwykle  
na 12- lub 24-godzinnych dyżurach. Czy 24 h 
bez przerwy to nie za dużo? Czy o 4 w nocy 
lekarz nie popełnia więcej błędów?

– Świeżość umysłu w drugiej i w dwudzie-
stej drugiej godzinie dyżuru nigdy nie będzie 
taka sama – mówi Michał Purchla. – Nie bez 
powodu na całym świecie skraca się czas pra-
cy. Odchodzi się nawet od dwunastek i prze-
chodzi na tryb 8-godzinny i 3 zmiany.

– Czwarta w nocy to rzeczywiście kry-
tyczna godzina. Koncentracja jest gorsza; je-
śli nie muszę pacjenta wtedy wypisywać, wo-
lę poczekać do 8, żeby jeszcze raz go obej-
rzeć – przyznaje dr Florczak. – Ale jest to o ty-
le wygodne, że jest zachowana ciągłość obser-
wacji pacjenta.

Poza tym w sytuacjach krytycznych  
– nagłym zatrzymaniu krążenia, reanimacji 
– adrenalina powoduje, że działamy na peł-
nych obrotach niezależnie od tego, która jest 
godzina. Na pewno przed takim dyżurem i po 
nim musimy się bardzo dobrze zregenero-
wać. Gdybym przechodził z dyżuru na jed-
nym SOR-ze na dyżur na drugim, jak robią to 
niektórzy – prawdopodobnie byłbym już wy-
palony.

– Tajemnicą poliszynela jest to, że rzadko 
który medyk pracuje w jednym miejscu. 
Gdyby tak było, ten system już by dawno się 
rozleciał ze względu na brak personelu  
– mówi Purchla. – Poza tym ta praca uza-
leżnia. Nie chodzi tylko o pieniądze. Jeste-
śmy przyzwyczajeni do tej adrenaliny, do ży-
cia na wysokich obrotach. W moim przypad-
ku to się sprawdza, ale ze mną studia kończy-
ło 62 osoby; dziś, po 9 latach, w zawodzie pra-
cuje tylko 15.

Płacą za to cenę. 
Długość życia medyków ratunkowych jest 

statystycznie krótsza. Na jednym z warszaw-
skich SOR-ów w ciągu ostatnich pięciu lat 
zmarło aż czterech lekarzy. Jeden był uzależ-
niony od alkoholu; został odsunięty od pracy, 
leczył się, ale ostatecznie nałóg wygrał. Drugi 
był uzależniony od leków. Trzeci na dyżurze 
dostał udaru. Czwarty zginął w wypadku sa-
mochodowym, ale jego przyczyną była cho-
roba naczyniowa, więc on również zapłacił za 
intensywny styl życia.

– Nie każdy może wybrać tę specjalizację, 
a nie ma testów, które by sprawdzały, czy da-
na osoba ma predyspozycje do pracy w takich 

warunkach, czy nie. Samo życie to weryfikuje 
– mówi dr Florczak.

– Ja wcześniej pracowałem w systemie ra-
townictwa medycznego, wiele lat spędziłem 
w karetkach pogotowia, jestem odporny na 
stres. Ale znam wielu lekarzy, którzy zrezy-
gnowali po paru miesiącach. Inni po kilku la-
tach stwierdzili, że są wypaleni, i odchodzą.

Młodzi rezydenci są bardziej asertywni, je-
śli chodzi o liczbę godzin i obowiązków. Je-
stem z nich bardzo zadowolony; uprawiają 
dobrą nowoczesną medycynę. Mam nadzieję, 
że oni się nie wypalą.

– Ta praca daje ogromną satysfakcję, jeśli 
się uda komuś pomóc, bo efekty widać niemal 
natychmiast. To fascynująca dziedzina medy-
cyny i nie wyobrażam sobie innego życia za-
wodowego – mówi dr Małgorzata Żurek. – Ale 
myślę, że trochę samych siebie oszukujemy, 
postrzegając się jako osoby bardziej odporne 
od innych. Wypieramy koszty, jakie ponosimy.

To się na pewno mści na naszym życiu 
prywatnym. Życiorysy mamy często pokręco-
ne, mało jest wśród nas osób, które mają sta-
bilne życie rodzinne.

Mój partner też pracuje w SOR-ze. Ostat-
nio nasz 6-letni syn zapytał, dlaczego nigdy 
nie odbieramy go z przedszkola we dwoje.

Widzi, że nasza rodzina funkcjonuje ina-
czej niż rodziny jego kolegów.

Ja staram się mieć zróżnicowane miejsca 
pracy. Na dorosłym SOR-ze dyżuruję tylko raz 
w tygodniu. Drugi dyżur mam na SOR-ze pe-
diatrycznym. Tam jest spokojniej; myślę, że 
na pediatrię decydują się lekarze o nieco in-
nym profilu osobowościowym, a poza tym 
tam jest mniejsze obłożenie.

W pozostałe dni pracuję jako lekarz me-
dycyny rodzinnej w przychodni. Ale myślę, 
że gdybym pracowała wyłącznie na dorosłym 
SOR-ze, też byłabym już wypalona – mówi.

Mniejsze miasta mają duży problem z ka-
drą lekarską, mimo że kuszą lekarzy lepszymi 
stawkami i wyższym komfortem pracy. Ale 
i w dużych zdarza się, że brakuje młodych le-
karzy chętnych do pracy na SOR-ze.

– W obszarze dorosłych nie mamy w tej 
chwili ani jednego lekarza w trakcie tej spe-
cjalizacji. Wcale im się nie dziwię. Wolą dyżu-
rować w szpitalach powiatowych, gdzie braki 
kadrowe są ogromne, płace wyższe, a obcią-
żenie pracą – mniejsze – mówi dr Jagielski.

– Wielu idzie do prywatnej ochrony zdro-
wia. Do nas też ciągle spływają oferty z du-
żych firm prywatnych oferujących pracę am-
bulatoryjną za dużo większe pieniądze. Ja ni-
gdy nie chciałem stąd odejść, ale średnia wie-
ku naszego zespołu jest coraz wyższa.

18 lat temu byliśmy jednym z najmłod-
szych zespołów ratunkowych w Polsce. Dzi-
siaj jeden nasz kolega, specjalista medycyny 
ratunkowej z tytułem profesora, jest już eme-
rytem. Mamy też panią doktor emerytkę. Pra-
cują dalej – z zamiłowania.

Interna się nie opłaca
W 2024 r. powstały cztery nowe SOR-y 
– w Lubartowie, Legionowie, Poznaniu i Rze-
szowie. Ale może SOR-ów wciąż jest za mało? 
– pytam dr. Konrada Jarosza, dyrektora Szpita-
la Uniwersyteckiego w Szczecinie.

– Niekoniecznie. Tak, są kolejki, ale nie 
ma prostego przełożenia, że tam, gdzie jest 
dużo pacjentów, jest najdłuższy czas oczeki-
wania. My mimo ogromnego obłożenia ma-
my jeden z krótszych czasów w kraju – śred-
nio około trzech godzin. Bo SOR SOR-o-
wi nierówny.

Do nas – szpitala wielospecjalistycznego 
– chorzy przyjeżdżają o wiele chętniej niż na 
mały SOR w szpitalu powiatowym, gdzie jest 
oddział chorób wewnętrznych, oddział chi-
rurgii i koniec. Tej zimy, w okresie oblodzeń, 
nasze zespoły ortopedyczne robiły po kilka-
dziesiąt zabiegów dziennie. Województwo li-
czy milion siedemset mieszkańców i wszelkie 
poważniejsze stany trafiają do nas.

Pacjenci sami pokazują, gdzie są atrakcyj-
ne dla nich jednostki. Być może warto by je 
bardziej docenić finansowo, a zamknąć te od-
działy, gdzie przyjęć jest mało albo bardzo 
mało? To decyzja dla odważnych polityków, 
ale to jest przykład pozytywnego relokowania 
środków – mówi.

Według danych NFZ-u średnia liczba 
świadczeń udzielonych w 2025 roku w szpi-
talnych oddziałach ratunkowych to 21 147, ale 
różnice pomiędzy poszczególnymi SOR-a-
mi rzeczywiście są ogromne. Najwyższa licz-
ba udzielonych świadczeń to ponad 76 tysię-
cy; najniższa – 3.

Przodują: Uniwersyteckie Centrum Kli-
niczne w Gdańsku, Uniwersytecki Szpital Kli-
niczny Nr 1 w Szczecinie i Uniwersytecki Szpi-
tal Kliniczny we Wrocławiu. Na drugim koń-
cu listy są SOR-y w Janowie Lubelskim, Par-
czewie, Grajewie, Sulęcinie, Sokołowie Podla-
skim, Zambrowie i Łapach.

– To może za mało kadry? – pytam.
– Ja na brak kadry nie narzekam. Ma-

my duży, interdyscyplinarny zespół. U nas 
w SOR-ze pracują dodatkowo lekarze innych 
specjalizacji – chirurdzy, ortopedzi czy inter-
niści. To prawda, że medycyna ratunkowa to 
nie jest specjalność, o którą się lekarze dziś 
biją; to państwo ma najlepsze narzędzie, żeby 
to kontrolować, uruchamiając miejsca rezy-
denckie na tej specjalizacji.

– To trzeba naprawić od góry – uważa dr 
Florczak. – W tym modelu finansowania usług 
medycznych pacjent jest, niestety, często trak-
towany jak intruz, którego nikt nie chce. Mu-
simy się prosić, żeby go gdzieś położyć, ponie-
waż nie idą za nim pieniądze. Dla oddziałów 
pacjent jest kłopotem, a nie korzyścią.

– Kontrakty NFZ-u są napisane tak, że naj-
wyżej wyceniane są procedury chirurgiczne 
lub zabiegowe – mówi Michał Purchla. – Nie-
stety, większość pacjentów wymaga lecze-
nia w oddziałach zachowawczych takich jak 
interna, które nigdy nie będą przynosić zysku.

Wielu pacjentów nie powinno trafić na 
SOR, ale to nie znaczy, że ci ludzie nie po-
trzebują pomocy lub nie powinni znaleźć 
się w szpitalu. To powoduje moją frustrację 
i gniew, ale nie na pacjenta, tylko na system 
– infrastrukturę, organizację. To są decyzje, 
które nie zależą od nas.

SOR-y są wentylem bezpieczeństwa całe-
go systemu opieki zdrowotnej w Polsce. Je-
żeli nie można się szybko dostać do leka-
rza pierwszego kontaktu, jeżeli nie ma od-
powiedniej opieki specjalistów, to człowiek 
kończy na SOR-ze. Im gorzej będzie zarzą-
dzany system opieki zdrowotnej w całości, 
tym bardziej my będziemy niewydolni – da-
lej od tych pacjentów, którzy naprawdę po-
trzebują naszej natychmiastowej pomocy. •

• Dr Michal Florczak dyżuruje na SOR-rze w 

Siedlcach. Twierdzi, że w miastach powiato-

wych dostęp do oddziałów ratunkowych jest 

zdecydowanie lepszy niż w Warszawie 

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Agata Kondzińska, Iwona Szpala

P
rzy Nowogrodzkiej potrafią dokładnie wska-
zać moment, w którym Jarosław Kaczyński 
dostrzegł Zbigniewa Boguckiego. Była zima, 
a PiS po ośmiu latach rządów tracił władzę. 
Polityk PiS: – Zbyszek był wtedy bardzo ak-
tywny. Sprawny retorycznie, opanowany, ale 
punktował celnie. Do tego zawsze nienagan-
nie ubrany, wykształcony. Prezesowi się to 
się spodobało.

Ale realną szansę dał mu prezydent. I Bo-
gucki wykorzystuje swój moment. Rolę prezy-
denckiego ministra, który ma monopol na in-
terpretację prawa.

+

Motto, które przywołał w jednym z wywia-
dów, to cytat z Adama Małysza: „Najważniej-

szy jest najbliższy skok”. O kolejnym Zbigniew Bogucki 
mówił już sam: „Nie wynosić się nad słabszych od siebie, 
ale też nie poniżać się przed silniejszymi”.

Oba cytaty to czas „dobrej zmiany”. Bogucki – szcze-
ciński działacz PiS i skromny prawnik udzielający porad 
w lokalnej parafii Bożego Miłosierdzia – dopiero aspi-
ruje do krajowej polityki. Ma ambicje, ale zna miejsce 
w szeregu, szanuje hierarchię, zawsze gra w zespole. Po-
litykę traktuje jak służbę. Podobnie jak większość kole-
gów z PiS podkreśla, że pochodzi z patriotycznego do-
mu, rodzice działali w „Solidarności”, praca na rzecz do-
bra wspólnego – Polski – była dla Boguckich zawsze na 
pierwszym miejscu.

Z tym przekazem nie do końca zgadza się to, co dzia-
ło się później. Gdy po 2020 roku doczekał się pierwszych 
partyjnych zaszczytów, już jako wojewoda zachodniopo-
morski polecił wyryć swoje inicjały na odnowionym za 
publiczne pieniądze godle z gmachu urzędu. Zmuszony 
do tłumaczeń nie czuł zażenowania. Gdy nowy wojewo-
da wytknął mu, że Bogucki sam się upamiętnił, usłyszał, 
że jest skrajnym ignorantem, który nie zna abecadła he-
raldyki, czym podważa powagę urzędu. „Przyjętym po-
wszechnie zwyczajem jest, że na ważnych, nowych albo 
rewitalizowanych obiektach umieszcza się datę/rok po-
wstania lub rewitalizacji z oznaczeniem fundatora lub 
organu, za czasów którego miało to miejsce, w formie 
tablicy albo np. inskrypcji, jak jest w tym przypadku” 
– wykładał mu Bogucki. 

Czyli – jak to ma w zwyczaju do dziś – przeprowa-
dził autorską interpretację przepisów tak, by wyszło na 
jego. Uznał się za dobroczyńcę, nazwał organem pań-
stwa i „z powierzonego mu budżetu wojewody postano-
wił „usunąć mającą kilkadziesiąt lat karykaturę orła, któ-
remu po przemianach ustrojowych doczepiono koronę 
jednak w groteskowej formie”.

Podobnie próbował rozegrać historię ponad 100 tys. 
zł z covidowej pomocy, które jako wojewoda miał wydać 
na autopromocję. Wytropił go senator Stanisław Gaw-
łowski z Koalicji Obywatelskiej, który sam ma problemy 
z prawem. Dla Boguckiego był to główny argument, że 
sprawa jest dęta. „Oskarżony Gawłowski w ramach go-
rączki kampanijnej, ale także zbliżającej się wizji powro-
tu do więzienia, bo stoi pod bardzo poważnymi zarzuta-
mi karnymi, powoduje, że traci jasność umysłu, i wyko-
nuje ruchy absurdalne, kuriozalne”.

A Gawłowski dogrzebał się zleceń m.in na misie róż-
nych rozmiarów, kredki, powerbanki, kubki termicz-
ne, termosy z napisem „Zbigniew Bogucki wojewoda za-
chodniopomorski”. Ale Bogucki znów uważał, że postą-
pił modelowo. Bo na gadżetach było też hasło „Szczepi-
my się”, a nazwisko wojewody tylko uwiarygadniało ak-
cję. – Brałem za to odpowiedzialność – twierdził, doda-
jąc, że na tej zasadzie o promowanie się oskarżyć moż-
na wszystkich wyższej rangi urzędników, którzy np. pod-
czas oficjalnych uroczystości składają wieniec ze swoją 
funkcją i nazwiskiem na szarfie.

Prokuratura zliczyła, że zlecenia Boguckiego to ponad 
6 tysięcy spersonalizowanych gadżetów za 141,2 tys. zł 
z pieniędzy na przeciwdziałanie COVID, które wykorzy-
stał do politycznej autopromocji. – Śpię spokojnie. Mam 
czyste sumienie i czyste ręce – mówił rok temu Bogucki.

+

W 2023 roku Bogucki debiutuje w Sejmie. Nie odmawia 
żadnemu partyjnemu zadaniu. Pierwsza jest rola śled-
czego w komisji badającej aferę wizową. Sięga szczy-
tów ministerstwa spraw zagranicznych za dobrej zmia-
ny i nielegalnego handlu wizami. Ale poselskie śledz-
twa powszednieją, nie elektryzują już publiki tak, jak ko-
misje śledcze przed laty. Bogucki większej sławy nie zy-
skuje.

W komisji jest tylko na chwilę, w maju 2024 roku jej 
przewodniczący poseł KO Michał Szczerba dostrzega 
konflikt interesów. Jako wojewoda Bogucki też wydawał 
cudzoziemcom pozwolenia na pracę. W komisji nie bę-
dzie obiektywny, musi odejść. Posłowie PiS komentują: 
– Czy to jest Białoruś?

Bogucki nie ma wątpliwości, pozbyli się go, bo był nie-
wygodny, on, doświadczony samorządowiec i prawnik.

Posłowanie i rolę śledczego łączy z kampanią samo-
rządową. Kaczyński powierzył mu kolejną misję. Ma od-
bić Szczecin z rąk prezydenta Piotra Krzystka, który mia-
stem rządzi prawie dwie dekady. – Dym, światła, efek-
towna prezentacja programu i okrzyki „zwyciężmy”. Bo-
gucki w amerykańskim stylu zaczyna kampanię samo-
rządową – opisują lokalne media. Bogucki wprawdzie 
nie wygrywa, ale partia docenia jego waleczność. 

Boguckiemu ogólnie dobrze idzie w opozycji. 
– Jest 21 grudnia 2023 roku, godzina ósma, ca-

ły czas jesteśmy w siedzibie Telewizji Polskiej. To już 
druga noc, którą tu spędzamy. Wciąż czekamy na do-

kumenty, że ci, którzy uzurpują sobie władzę, ma-
ją faktycznie do tego prawo. Takich dokumentów nie 
ma, prawo zostało złamane, wszystko, co się dzieje, 
jest całkowicie nielegalne – Zbigniew Bogucki w ko-
szuli bez krawata, ale obowiązkowo w marynarce, pa-
trzy prosto w kamerę, za nim grupka zachodniopo-
morskich posłów. Oskarżają nowy rząd o zamach na 
media publiczne.

Politycy PiS są w TVP, TVP Info i Polskiej Agen-
cji Prasowej, dwa dni wcześniej Sejm przegłoso-
wał uchwałę naprawczą. Po ośmiu latach rządów 
PiS spółki mediowe mają przywrócić konstytucyjny 
ład. Bogucki już w Sejmie jest aktywny. Na mównicę 
idzie z tabletem. Chce pokazać posłom, jak wygląda-
ły media, gdy przed laty rządził Tusk. Wraca do ma-
ja 2013 roku, na tablecie rosyjska armia szykuje się do 
defilady z okazji rocznicy zakończenia II wojny świa-
towej.

Tym, którzy widzą niedokładnie, Bogucki wyjaśnia: 
– Prezentowani są ruscy sołdaci szykujący się do defi-
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W prezydenckiej ekipie  

nie ma konkurencji.  

Jest architektem prawnej  

rozgrywki z rządem. 

 Sam Kaczyński widzi 

w nim partnera.
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lady w Moskwie. Rządzących pyta: – Chcecie do tego 
wrócić? Żeby takie programy były emitowane? Żeby 
taka była czołówka „Wiadomości”?

Wieczorem jest już w siedzibie TVP. Na X pisze, że 
w budynku przy Woronicza spędzi noc. – Uchwała Sej-
mu nie jest źródłem prawa – orzeka.

Okupacja pod hasłem interwencji poselskiej trwa 
kilka dni, zapał powoli maleje, posłowie rozpisują gra-
fik dyżurów. Blokują drzwi, szarpią z ochroną, na miej-
scu wsparcia udzielają im prawicowe media. Aż mini-
ster kultury Bartłomiej Sienkiewicz ogłasza, że stawia 
mediowe spółki publiczne w stan likwidacji. Posłowie 
PiS oskarżają go o siłowe przejęcie mediów.

W świat idą obrazy dla publiki, ale dzieje się też na 
zapleczu. W partyjnej siedzibie przy Nowogrodzkiej ro-
le rozpisuje Jarosław Kaczyński. Dostrzega potencjał 
byłego prokuratora, teraz posła PiS.

Bogucki dołącza do prawników młodszego pokole-
nia, są z nim jeszcze Krzysztof Szczucki i Paweł Jabłoń-
ski. Mają analizować działania władzy, torpedować ja-

ko nielegalne, szukając argumentów w prawie. Szczuc-
ki, były szef Rządowego Centrum Legislacji, i Jabłoń-
ski, eks wiceminister spraw zagranicznych, są z ekipy 
Morawieckiego. Bogucki – z politycznej stajni Joachi-
ma Brudzińskiego, zaufanego współpracownika Ka-
czyńskiego. To patronat wagi ciężkiej.

Dodatkowo Boguckiemu sprzyja taktyka Kaczyń-
skiego – po ośmiu latach rządów chce odsunąć zgrane 
twarze, których rozliczenia zapowiada ekipa Tuska. 

Gdy PKW dopatruje się nielegalnego finansowania 
kampanii PiS w 2023 roku i mrozi pieniądze na par-
tię Jarosława Kaczyńskiego, Bogucki zostaje głównym 
obrońcą w sporze PKW-PiS. Prezes zaprasza go, by 
wspólnie wyszli na konferencję. – Tusk chce zagłodzić 
opozycję – oskarża Bogucki.

Jest wszędzie. W TVN i wPolsce24.pl, przywołuje 
paragrafy, widzi spektakl polityczny, a nie prawo. – Do-
nald Tusk chce zaorać PiS, największą partię opozycyj-
ną w Polsce, to jego marzenie, nie pozwolimy, by się zi-
ściło – obiecuje na sejmowym korytarzu.

Nowogrodzka przygląda się opanowanemu mówcy, 
który nie uchyla się od debaty i nie obawia nieprzychyl-
nych mediów. I umieszcza Boguckiego na krótkiej liście 
potencjalnych kandydatów PiS na prezydenta.

+

Wybory w 2025 są kluczowe dla Kaczyńskiego. Po 
dwóch latach w opozycji PiS chce pokazać, że wciąż po-
trafi walczyć i wygrywać. Utrzymanie Pałacu Prezy-
denckiego pozwoli na dalszy opór wobec rządu, z ha-
słem o nierobach od Tuska. Nie ma miejsca na błędy, bo 
PiS przestaje być hegemonem na prawicy, umacniają 
się Konfederacje. Partia powołuje zespół, który przepyta 
kandydatów, sprawdzi biografie i wskaże tego, który ma 
największe szanse na zwycięstwo.

– Jest czarny koń w wyścigu prezydenckim w PiS – do-
nosi w lipcu „Gazeta Polska”. Sugeruje, że tak jak dekadę 
wcześniej partia może postawić na młodego, nieznanego 
szerzej posła i prawnika. Chodzi właśnie o Boguckiego.

Poseł staje przed komisją konkursową. Wypada do-
brze, ale jest zbyt wyrazisty, zbyt mocno kojarzony z PiS. 
A badania, które ma Nowogrodzka, pokazują, że par-
tyjny szyld w wyborach prezydenckich będzie obciąże-
niem, nie zaletą.

Bogucki odpada, ale nie przegrywa. Tylko musi cze-
kać na swoją szansę. 

+

W kampanii wraca Bogucki państwowiec: przede 
wszystkim jedność, drużyna, Polska. I to Polska z warto-
ściami konserwatywnymi. Niedoszły kandydat na prezy-
denta jest w sztabie Karola Nawrockiego, a to dowód, że 
PiS idzie zjednoczony.

W noc wyborczą występuje w TVN 24, telewizja zbu-
dowała plenerowe studio przed Pałacem Prezydenckim. 
Sondażowe wyniki dają jeszcze niewielką przewagę Ra-
fałowi Trzaskowskiemu z Koalicji Obywatelskiej. Ale Bo-
gucki, który wciąż czeka na werdykt narodu, i tak mówi 
o zwycięstwie: – Wygraliśmy z systemem, z rządem Tu-
ska, ze służbami, z mediami, z prokuratorem.

Dwa miesiące później Nawrocki w TV Trwam ogła-
sza, że to Bogucki pokieruje Kancelarią Prezydenta.

Wideo z nominacji Bogucki przypina na stałe na tabli-
cy swego profilu na X, by każdy mógł przeczytać autor-
ski komentarz: „Panie Prezydencie dziękuję za zaufanie 
i możliwość wspólnej służby Polsce na stanowisku Szefa 
Kancelarii Prezydenta RP. To wielki zaszczyt”.

W PiS też radość. Kluczowe stanowiska dostali par-
tyjni nominaci. Najbliżej do prezydenta ma szef gabine-
tu Paweł Szefernaker. Z Nawrockim dobrze się znają, to 
były szef jego kampanii, mają za sobą setki kilometrów 
w trasie i wiele spotkań. Dziś Szefernakerowi wystarczy 
otworzyć drzwi i już widzi, kto odwiedza Nawrockiego. 
Szef kancelarii też ma gabinet na Krakowskim Przedmie-
ściu, ale na co dzień urzęduje z ministrami przy Wiej-
skiej, stąd bliżej do Sejmu.

Pałacowy zaciąg to nie tylko partia, z Nawrockim 
przyszli jego współpracownicy z Instytutu Pamięci Naro-
dowej i Muzeum II Wojny Światowej, to mieszanka opar-
ta o gdańskie przyjaźnie z rodzinnego miasta Nawrockie-
go. Na zapleczu prezydenta przeplatają się sport, histo-
ria, polityka.

Byli współpracownicy z Instytutu i podwórka są te-
raz prezydenckimi ministrami, dyrektorami, doradca-
mi na etacie. Z przyjacielskiego rozdania był zaufany Sła-
womir Cenckiewicz, do niedawna szef Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego. W PiS słychać, że u Kaczyńskiego 
nie miał wysokich not, a BBN było słabe pod jego rząda-
mi. Z Boguckim też nie bardzo się lubili. – Zbyszek uwa-
żał, że Cenckiewicz powinien poczekać z objęciem funk-
cji w BBN do końca procesu w sprawie dopuszczenia do 
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tajemnic, ale był na straconej pozycji. Bo czy 
można wygrać z przyjaźnią? – pytał wtedy po-
lityk PiS.

Ostatecznie Cenckiewicz proces o dostęp in-
formacji niejawnych wygrał. Nie oznaczało to 
jednak, że automatycznie odzyska certyfikat. 
Z Kancelarii Prezydenta odchodził w miniony 
piątek jako ofiara reżimu Tuska i państwowiec, 
który ustępuje, by nie paraliżować BBN. A kon-
ferencja rzecznika prezydenta zmieniła się 
w akademię ku czci byłego szefa Biura. 

O dymisji krąży masa plotek: a to, że kopa-
li pod nim Przydacz z Boguckim, że w Nowo-
grodzkiej nie miał oparcia, że był singlem, bar-
dziej fascynował go świat służb niż sprawy 
wojskowe, czyli sens działania BBN. 

W Pałacu już dawno skończył się miodo-
wy miesiąc, zaczęła gra o wpływy i dostęp do 
prezydenta. Naprzeciw gdańskiej ekipy sto-
ją zawodowi politycy. Trwa cicha konkuren-
cja o sprawy zagraniczne, oficjalnie odpowiada 
za to polityk PiS Marcin Przydacz. Ale w tej ro-
li widzi się jego zastępca Nikodem Rachoń. To 
brat gwiazdy TV Republika Michała, przyjacie-
la Cenckiewicza. Łączy ich pasja, od lat są na 
tropie polsko-rosyjskiego resetu i roli Tuska. 
Zrobili film, napisali książkę.

– Oj, w TV Republika to Zbyszek nie jest 
ulubieńcem – śmieje się partyjny kolega Bo-
guckiego.

W PiS słychać, że stacja dużo chętniej za-
prasza byłego już szefa BBN.

Bogucki ma jednak swoje kanały dotar-
cia do wyborców. Jest na YouTubie, facebo-
oku, X, wszędzie na czas, z najświeższymi opi-
niami i komentarzami. Prywatne miesza się 
z zawodowym. – Do Kancelarii ściągnął lu-
dzi ze Szczecina, którzy ogarniają mu portale 
społecznościowe – opowiada nasz rozmówca 
z okolic Pałacu.

+

Niedawno Paweł Szefernaker na portalu 
„Wszystko co Najważniejsze” opisał kilka za-
sad strategii Pałacu. Dla Nawrockiego są chyba 
ważne, bo stanęły na oficjalnej stronie. Pierw-
sza: „Są politycy, którzy żyją z awantury. Po-
ważne państwo i poważny polityk nie mogą 
tańczyć tak, jak zagra słabej klasy prowokator”. 

Druga: „Prezydent nie został wybrany po to, 
by milczeć, obserwować i tylko sygnować cu-
dze decyzje. Prezydent Nawrocki został wybra-
ny po to, by prowadzić państwo, wyznaczać 
kierunek i brać odpowiedzialność za sprawy 
fundamentalne. Silny prezydent nie powinien 
czekać, aż inni ułożą plan za niego. Silny prezy-
dent powinien sam wychodzić z planem dzia-
łania”.

Trzecia: „Prawdziwa siła prezydentury nie 
polega na uczestnictwie w każdym sporze, ale 
na zdolności zachowania kierunku mimo pre-
sji i hałasu. To nie są czasy, gdy każde prowo-
kacyjne zdanie Donalda Tuska, Włodzimie-
rza Czarzastego czy Radosława Sikorskiego 
będzie komentowane przez Prezydenta i je-
go zaplecze. Jest prezydencka agenda działa-
nia i nikt nie będzie otoczenia prezydenta sta-
wiał na z góry upatrzonym polu walki. To w ta-
kich momentach rozpoznaje się przywództwo 
prezydenta i biegłość w działaniu jego współ-
pracowników”.

Tyle teoria. Katalog Szefernakera rozchodzi 
się z zachowaniami pałacowej ekipy. 

Już na starcie kadencji ustalają własne re-
guły: pracują dla prezydenta, który ma naj-
mocniejszy mandat ponad 10 milionów Pola-
ków. Odpala się też PiS, padają wezwania do 
dymisji rządu, powołania gabinetu techniczne-
go. Do ustąpienia premiera wzywa Przydacz. 
Adam Andruszkiewicz, zastępca Boguckiego, 
przestrzega, że jeśli fatalny rząd odrzuci wycią-
gniętą dłoń prezydenta, to nie zasługuje na to, 
by rządzić Polską.

Bogucki czeka. Gdy konfrontacyjny styl po-
doba się Nawrockiemu i Kaczyńskiemu – zo-
staje jastrzębiem.

Karol Nawrocki w przeciwieństwie do swo-
jego poprzednika o prawie nie ma pojęcia. Za 
to Zbigniewa Boguckiego prawo pasjonuje. 
Specjalizuje się w autorskich interpretacjach, 

które mają usprawiedliwiać nieprzychylne rzą-
dowi posunięcia prezydenta.

Jak słyszymy, w pałacowej ekipie nie ma 
konkurencji. Jest solistą i architektem prawnej 
rozgrywki z rządem. I ma solidne wsparcie No-
wogrodzkiej. – Dla Kaczyńskiego jest partne-
rem – podkreśla jeden z naszych rozmówców. 
Razem z Szefernakerem stanowią też łącznik 
między Pałacem a partią.

Jego lista wrogów pokrywa się z tą, którą 
ma PiS. Otwiera ją tandem: premier i marsza-
łek Sejmu. Dalej jest kilku ministrów, z który-
mi Nawrocki próbuje konkurować, budując 
swój prezydencki system.

+

Konfrontacja wchodzi na rządowe pola polity-
ki zagranicznej, służb specjalnych, bezpieczeń-
stwa. A z nią opowieść, że ostatnie zdanie ma 
prezydent, więc jeśli rząd chce być sterowny, 
powinien konsultować z nim swoje projekty. 
Relacje z USA niech też zostawi ekipie Nawroc-
kiego, bo to ona ma względy w administracji 
Donalda Trumpa. Tusk, jeśli chce się wykazać, 
to niech próbuje w Unii Europejskiej.

Nawrocki testuje kolejne granice: bije re-
kordy w wetach, wtrąca się w pracę ministrów, 
doradza w polityce zdrowotnej, energetycznej, 
podpowiada, jak reformować wymiar sprawie-
dliwości, jak zadbać o finanse publiczne – jest 
gotowy praktycznie w każdym temacie, za któ-
ry odpowiada rząd. Śle Czarzastemu projek-
ty ustaw. I zwykle nie przejmuje się kosztami. 
Ważne, by dobrze brzmiały dla wyborców.

I właśnie tu od wyprowadzania ciosów 
jest Zbigniew Bogucki. To szef kancelarii staje 
w Sejmie, by bronić decyzji prezydenta, gdy ko-
alicja próbuje obalić weto. 

Jego występy mają swój scenariusz. Na po-
czątku jest grzecznie. Bogucki powtarza głów-
ne argumenty przeciw rządowej ustawie. Na-
stępna scena jest „na dobrego wujka”: szef kan-
celarii cierpliwie tłumaczy, że weto było z tro-
ski. Potem zaczynają się personalne rozlicze-
nia, zawsze Tuska i Czarzastego. To najbar-
dziej efektowna część wystąpienia: są oklaski 
od PiS, okrzyki.

Przy wecie do ustawy, która miała uwolnić 
psy od łańcuchów, tak porwał prawą stronę, że 
zaczęła skandować „precz z komuną”. Mówił, 
że prezydent też jest przeciwny psom na uwię-
zi, ale niestety – ustawa rządzącym nie wy-
szła, a „ścigane dotąd trzymanie zwierząt do-
mowych na uwięzi zostałoby zdepenalizowa-
ne w stosunku do innych niż pies”. – Czy inne 
zwierzęta są gorsze? – pyta w Sejmie. 

I idzie do rozmiarów: – Wiele psów na zi-
mę, że tak powiem, tyje. Wtedy trzeba by by-
ło zmieniać wielkość tego kojca, bo okazywa-
łoby się, że pies jest cięższy, niż założono, a po-
wierzchnia musi być inna niż przewidziano. 

Potem Bogucki rzuca kotwicę, przypomina, 
że w dniu weta Karol Nawrocki złożył alterna-
tywny projekt, wyszedł naprzeciw psiej krzyw-
dzie. Lecą hasła: „Stańmy razem! Pracujmy 
nad projektem prezydenta”.

Kolejnego dnia Bogucki cytuje z mównicy 
krótki wpis premiera, który na X zapytał Na-
wrockiego: „I co ci psy zawiniły?”.

– Szanowny panie premierze! Ja mógłbym 
zapytać dzisiaj: A co panu zawinili pacjenci, 
którzy nie mogą dostać się do lekarza? A co pa-
nu zawiniły dzieci, kobiety w ciąży, osoby star-
sze, które pan chce pozbawić tak naprawdę 
większości darmowych leków? Co panu zawi-
nili ci pracownicy sądów, którzy wywiesili tu-
taj transparent i proszą o podwyżki? Wreszcie 
co panu zawinili pana wyborcy, że pan nie po-
trafił spełnić swoich obietnic? Panie premie-
rze, co ci wszyscy ludzie panu zawinili?”.

Przywołuje cytaty z Tuska, że weto to pod-
łość, a PiS, prezydent i Konfederacja „kochają 
psy i Polskę. Na łańcuchu”.

– Czym to jest, panie premierze, jak nie pod-
łością? – dopytuje Bogucki z mównicy. – Gdy-
bym chciał być złośliwy, to bym zapytał: Na 
czyim łańcuchu był pan kilkanaście czy kil-
ka lat temu? Na czyim łańcuchu był pan wte-
dy, kiedy nazywano pana „ich człowiekiem 
w Warszawie”?

Następny jest Czarzasty. Powiedział, że Na-
wrocki jest człowiekiem zbudowanym z na-
cjonalistycznych obsesji, Bogucki to przeczy-
tał. I wprowadził wątek do debaty o psich łań-
cuchach, by wyjaśnić, że jednak Nawrocki jest 
zbudowany z idei wolnej, suwerennej, nie-
podległej, dumnej Polski. Za to marszałek to 
idea PZPR. I nie ma prawa tak mówić do pre-
zydenta. Co więcej, nigdy nie był ideowym ko-
munistą. To cynik i koniunkturalista, zapisał 
się do PZPR u jej schyłku, gdy nikt już nie wie-
rzył w komunistyczną utopię. Bogucki krzyczy 
o koalicji 13 grudnia, wyłapał nawet, że w inau-
guracyjnym orędziu marszałka nie padły sło-
wa: „ojczyzna”, „Polska”, „Polacy”.

Posłowie PiS wstają, biją brawo. Krzyczą: 
Precz z komuną!

Ten sam schemat ćwiczy, gdy przychodzi 
mu bronić prezydenckiego weta do ustawy re-
gulującej rynek kryptowalut. Gdy zaczyna się 
awantura wokół ustawy, nie ma jeszcze do-
niesień, że giełda Zondacrypto nie wypłaca lu-
dziom pieniędzy. Ale jej przeszłość jest znana 
i nieciekawa. Gdy Nawrocki po raz drugi we-
tuje przedstawiony mu projekt, premier ujaw-
nia finansowe powiązania Zondacrypto i poli-
tyków prawicy. Mówi, że pieniądze zasiliły fun-
dacje Zbigniewa Ziobry i Przemysława Wiple-
ra. Jest też o tym, że firma powstała w okolicz-
nościach zasługujących na mocny film krymi-
nalny, z historią ruskiej mafii w tle.

Bogucki znów mówi: prezydent nie jest 
przeciwko regulacjom, tylko ustawa jest źle 
napisana. Nawrocki jest gotowy do współpra-
cy, ale niestety, posłowie odrzucili ofertę. – Je-
żeli nie chcecie procedować nad poprawkami, 
tylko idziecie za rozkazem Donalda Tuska ani 
kroku wstecz, to tak skończycie jak za każdym 
innym razem. Po raz kolejny przegracie to gło-
sowanie – ostrzega.

Dzień później przyszedł czas na żelaznych 
bohaterów: Tuska i Czarzastego. – Postanowi-
liście tę sprawę osadzić w bardzo niewygod-
nym dla was temacie waszego stosunku do Ro-
sji i polityki, którą pan, panie premierze, pana 
rząd prowadzi. Czyli chcecie zrobić taki cuch-
nący sos kłamstwa i kalumnii, żeby obciążać 
prezydenta za relacje z Putinem – mówi.

Bogucki słyszy od Czarzastego, że to jest 
ostatni raz, gdy mówi nie na temat. Już wcze-
śniej stracił prawo do riposty – Sejm zmienił 
regulamin i tylko premier może teraz wyjść na 
mównicę w dowolnym momencie. PiS ochrzcił 
to ograniczenie „lex Bogucki”, ale prezydencki 
minister uważa, że sobie poradzi. Blokada mi-
krofonu to wyłącznie obawa przed jego ripo-
stami, bo jak wyszedł po ministrze Żurku pod-
czas jednej z debat, nie było co zbierać.

Jest głosem prezydenta.

+

Niedawno ogłosił, że minister sprawiedliwości 
został trzecim polskim astronautą, bo całkowi-
cie odleciał w kosmos absurdu, galaktykę bła-
zenad. Pytał, czy działa z polecenia Tuska, czy 
też premier stracił kontrolę nad orbitą swojego 

ministra. To w reakcji na polecenie Żurka, by 
śledczy ustalili, kto w kancelarii doradził Na-
wrockiemu strategię wobec Trybunału Kon-
stytucyjnego.

A jest o to duża awantura, bo w marcu Sejm 
wybrał szóstkę sędziów na miejsca zwalnia-
ne w TK przez pisowskich nominatów. Czwór-
kę zablokował prezydent, nie chce odebrać od 
nich przysięgi, ceremonię zmienił w warunek. 
Wszystko dzieje się przy wsparciu partii Ja-
rosława Kaczyńskiego. To walka o instytucję, 
która zaczyna się PiS-owi wymykać rąk.

Prezydent trzyma się w cieniu, nie broni 
swoich argumentów, inaczej niż robił to An-
drzej Duda, gdy wchodził na pole praworząd-
ności. Obrońcą starego porządku w TK jest 
Bogucki. Występuje publicznie i przedsta-
wia autorski koncept, że weryfikację u prezy-
denta przeszła jedynie dwójka sędziów, bo ty-
le miejsc zwolniło się w TK za prezydentury 
Nawrockiego. Zamiast podstawy prawnej, pu-
blika słyszy od Boguckiego, że prezydent dzia-
ła jako patriota, strażnik konstytucji oraz pań-
stwowiec. Przyznaje, że wszystko działo się 
po uważaniu. I każde czekać, grozi, że obej-
ście prezydenta to postępowanie prokurator-
skie i koniec karier sędziowskich. Jednak sę-
dziowie składają przysięgę przed notariuszem 
w Sejmie, Żurek zaczyna śledztwo, a Bogdan 
Święczkowski, szef TK, odsyła czwórkę sę-
dziów do trybunalskiej biblioteki. Nie ma mo-
wy, żeby orzekali. 

+

Po siedmiu miesiącach szefowania Boguc-
kiego w Kancelarii, gdzie przyćmił rzecznika 
i innych ministrów, w PiS pojawiają się roz-
ważania, czy aby nie gra zbyt mocno na sie-
bie kosztem prezydenta. I zaraz odpowiedź, 
że dopóki Nawrockiemu to pasuje, to Kaczyń-
skiemu też.

– W Pałacu gracz jest jeden, zwycięzca wy-
borów, reszta jest po to, by na niego pracować, 
nie odwrotnie – mówi polityk związany z po-
przednią ekipą pałacową. Przestrzega przed 
porównaniami z czasów Dudy. Wtedy premie-
rem była jego koleżanka Beata Szydło, a mini-
strami koledzy z PiS. Partyjne zostało wynie-
sione na poziom państwowy. Nawrocki działa 
przy opozycyjnym rządzie, który uważa za naj-
gorszy po ’89 roku. – Za Dudy to były wojenki 
w rodzinie, dziś są wojny między plemionami 
– podsumowuje. Dlatego Nawrocki potrzebuje 
przebojowego szefa Kancelarii. 

– Narcystyczny, przejmuje się tym, co o nim 
piszą, przywiązany do funkcji i honorów – to 
głosy zdystansowanych do Boguckiego w PiS. 
W partii ma też fanów, od nich słyszmy, że 
to świetny mówca, sprawny organizator, do-
bry kolega, pracowity, sensowny gość. Wszy-
scy mówią: ambitny. Szykuje się do roli pre-
miera. Wie, że w 2027 roku to prezydent bę-
dzie decydował, komu powierzyć misję two-
rzenia rządu.

– A Przemysław Czarnek, na którego posta-
wił PiS, co? Tak potulnie ustąpi? – pytamy po-
lityka PiS.

– Czarnek w prywatnych rozmowach mó-
wi, że chce być wicepremierem, ministrem 
sprawiedliwości. Dogadają się – odpowiada.

W PiS nie jest to jednak wersja powszech-
na. W roli kandydata na premiera widział co 
prawda Boguckiego sam Kaczyński, o ile wska-
że go prezydent. Nic z tego nie wyszło. – Nie 
porozumieliśmy się. Nie udało się. Nie w każ-
dej sprawie sojusznicy mają takie same zdanie 
– przyznał prezes PiS w internetowym podca-
ście Anity Gargas.

Politycy wskazują jednak pewne miejsce dla 
Boguckiego: to kampania 2027 roku, w której 
obie strony znów zagrają o wszystko. TV Repu-
blika już kreśli powyborcze scenariusze, w któ-
rych bieg polskiej historii może zmienić pre-
zydent, przewiduje kłopoty z parlamentarną 
większością i być może kilkumiesięczne rządy 
Nawrockiego. Kilka dni temu gościem jest Bo-
gucki. Mówi, że dzieje się historia, a moment 
jest dziejowy – może nie jak rok 1918 czy 1939, 
ale naprawdę bardzo trudny. – I prezydent ma 
tego pełną świadomość – podkreśla. •

Jego występy mają scenariusz. 

Na początku jest grzecznie. 

Bogucki powtarza  

główne argumenty  

przeciw rządowej ustawie. 

Potem  jest „na dobrego wujka”: 

tłumaczy, że weto było z troski. 

Wreszcie zaczynają się 

personalne rozliczenia,  

zawsze Tuska i Czarzastego.  

To najbardziej efektowna część: 

są oklaski od PiS, okrzyki
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Cena transkrypcji
Strategia presji i publicznych oskarżeń ze 
strony społeczności LGBT może zaszko-
dzić ludziom, którym ma służyć.

Marcin Matczak

N
iedawno NSA wydał wyrok nakazują-
cy transkrypcję zagranicznego aktu 
małżeństwa pary jednopłciowej do 

polskich ksiąg USC. Ponieważ rząd zwleka 
z jego wykonaniem, społeczność LGBT za-
rzuca Donaldowi Tuskowi kunktatorstwo, 
a nawet zdradę środowisk, które wspierały go 
w sporze z poprzednią władzą. O sprawie jest 
głośno – czy nie za głośno?

Te emocje są zrozumiałe. Na szali leży ludz-
ka godność i poczucie, że państwo odwraca się 
od swoich obywateli. A jednak ta sytuacja ro-
dzi ważne pytanie: jaką strategię w sprawach 
tożsamościowych powinien przyjąć obóz po-
stępowy w kraju, w którym realne jest zwycię-
stwo skrajnej prawicy w kolejnych wyborach? 
I czy kwestię godności można w ogóle rozpa-
trywać w kategoriach strategii?

Godność człowieka jest nienegocjowalna. 
Można jednak negocjować strategię jej obrony, 
bo trzeba ją rozpatrywać w konkretnym kon-
tekście społecznym. Czy dla ochrony praw spo-
łeczności LGBT lepsze będzie natychmiastowe 
i całościowe (nie pojedyncze, dotyczące jednej 
pary) wdrożenie wyroku, czy mądre zarządza-
nie konfliktem społecznym? Wydaje się, że to 
ostatnie właśnie robi rząd Tuska.

Dar dla prawicy
Takie podejście nie musi być od razu moral-
nie podejrzane. Sposób wprowadzania re-
form wpływa na ich trwałość – z reguły „wol-
niej” znaczy „trwalej”. A problem z tą refor-
mą jest, bo tematy tożsamościowe najszybciej 
przechodzą w konflikt plemienny i są paliwem 
dla skrajnej prawicy. Ta zawsze potrzebuje wy-
raźnych symboli zepsucia elit lub zagrożenia 
tożsamości (w ich rozumieniu), a spory wokół 
praw LGBT są dla nich łatwe do uproszczenia 
i wykorzystania do mobilizacji „swoich”.

Z jednej strony więc ten spór jest praw-
nie i moralnie uzasadniony, z drugiej zaś je-
go eskalacja ma poważne konsekwencje. Czy 
więc nie powinno się powiedzieć: „Ciszej nad 
tą transkrypcją”?

To, co słuszne prawnie, nie zawsze musi być 
tematem dominującym w agendzie medialnej. 
A jest – moim zdaniem bezrefleksyjnie, na za-
sadzie tego, że konflikt dobrze się sprzedaje. 
Tymczasem taka strategia presji i publicznych 
oskarżeń ze strony społeczności LGBT może 
zaszkodzić ludziom, którym ma służyć.

Dlaczego? Bo temat transkrypcji jest dla 
prawicy darem. Łatwo o nim powiedzieć: „Oto 
ta lewacka Unia znowu narzuca nam swoją 
ideologię”. Jednocześnie badania (m.in. Pippy 
Norris czy Noama Gidrona) pokazują, że kie-
dy debata publiczna toczy się na osi wartości 
i tożsamości, partie prawicowe rosną w sonda-
żach. Kiedy debata wraca na oś ekonomiczną 
i socjalną – tracą.

Głośna walka o transkrypcję jest więc do-
kładnie tym, o czym marzą PiS i Konfederacja. 
One od lat budują swoją siłę na „obronie ro-
dziny przed ideologią”. Kiedy taki temat wraca 
na pierwsze strony gazet i programów infor-
macyjnych, zacierają ręce. Część środowiska 
LGBT+ skupia się jednak mocno na tym sym-
bolicznym froncie. Uważam, że w ten sposób 

nie dostrzega, że walka o równość toczy się 
w szerszym kontekście.

Hierarchia zaniedbania
O jaki kontekst chodzi? I w USA, i w Polsce 
strategia konfrontacyjna w sprawach LGBT 
pomogła w ostatniej dekadzie prawicy. Dziś 
sondaże pokazują, że Konfederacje razem ma-
ją około 20 procent poparcia i że mimo prze-
wagi KO mogą wraz z PiS po 2027 roku rzą-
dzić. Jeśli będą rządzić, cofną reformy doty-
czące społeczności LGBT o kilkanaście lat. 
Nie będziemy wtedy już dyskutować o tran-
skrypcji, ale o delegalizacji Parady Równości 
i o „strefach wolnych od TEJ ideologii”. Zwy-
cięstwo medialne dziś może oznaczać kata-
strofę prawną za dwa lata. Czy to jest cena, 
którą warto zapłacić?

Tematy debaty publicznej, zwłaszcza in-
tensywnej, trzeba narzucać mądrze. Pomyśl-
cie o dwóch liczbach. W Polsce jest prawdo-
podobnie kilkaset tysięcy par jednopłciowych 
mieszkających razem. To ludzie z realnymi 
potrzebami, zasługujący na pełną ochronę 
prawną. W Polsce żyją także ponad dwa mi-
liony matek samotnie wychowujących dzie-
ci. Często bez alimentów, bez skutecznych na-
rzędzi egzekucji prawa, bez głośnej kampanii 
medialnej w ich obronie.

Pary jednopłciowe mają siebie nawzajem, 
nawet bez transkrypcji aktu małżeństwa. Ko-
go mają samotne matki? Tymczasem me-
dia liberalne poświęcają tygodnie na debatę 
o transkrypcji, nie na temat komornika, który 
nie może ściągnąć alimentów od ojca pracują-
cego w Niemczech. Nie chodzi mi o hierarchię 
godności, ale o hierarchię zaniedbania. I o to, 
czy zagadnienia promowane w debacie pu-
blicznej dają paliwo skrajnej prawicy, czy jej 
to paliwo odcinają.

Polacy zmieniają swoje postawy wobec par 
jednopłciowych pod wpływem normalności, 
nie przez konfrontację i manifesty. Kiedy są-
siad gej czy kolega z pracy gej żyją obok nas, 
budują dom i płacą podatki, ta codzienność 
zmienia serca i ludzkie preferencje. Badania 
CBOS pokazują, że w 2005 roku tylko 15 proc. 
Polaków znało osobiście osobę LGBT+, a w ro-
ku 2024 było to już 47 proc. W tym samym 
czasie poparcie dla związków partnerskich 
wzrosło z około 40 proc. do 62, a dla mał-
żeństw jednopłciowych – z kilkunastu do oko-
ło 50 proc.

Wolniej znaczy skuteczniej
Ale ta „hipoteza kontaktu” jest dla wielu akty-
wistów mało atrakcyjna. To zrozumiałe. Gdy 
ktoś przez lata słyszy, że jest ideologią, trudno 
mu uwierzyć, że wystarczy spokojny kontakt 
z sąsiadem, aby to zmienić. Przez dekady oso-
by LGBT+ były niewidoczne albo karane za 
bycie sobą. Głośna widoczność stała się więc 
dla wielu symbolem godności i sposobem na 
to, żeby w końcu ich usłyszano.

Istnieje tu więc napięcie – z jednej stro-
ny trzeba pilnie chronić godność mniejszości, 
z drugiej należy budować szerokie poparcie 
dla tej sprawy w podzielonym społeczeństwie 
– a to robi się ewolucyjnie. Od tego, jak roz-
wiążemy to napięcie, wiele zależy.

Wykonanie wyroku NSA to prawny i mo-
ralny obowiązek rządu. Ale jest ogromna róż-
nica między wykonaniem wyroku a robie-
niem z tego wielotygodniowego medialne-
go wydarzenia. Prawa można wdrażać w try-
bie administracyjnym – bez konferencji pra-
sowych i manifestów, które są wodą na 
młyn prawicy.

Przed wyborami 2027 roku stoimy przed 
dylematem: walczyć głośno o natychmiasto-
wą zmianę teraz czy budować szeroką więk-
szość, która pozwoli na trwałe zmiany za rok, 
dwa, pięć lat. Ta druga droga bywa wolniejsza, 
ale w dłuższej perspektywie skuteczniejsza. •

Puca dwa  
a nawet trzy

Jeśli w PiS-ie pojawi się nowa frakcja, 
którą trzeba będzie wchłonąć, pulmo-
nologiczna metaforyka się skompli-
kuje. Chyba że sztuczna inteligencja 
wygeneruje obrazek człowieka z trze-
ma płucami.

Michał Rusinek

T
rudności z wymową niektórych 
połączeń spółgłoskowych wynikają 
z konieczności szybkiego przejścia od 

np. zwarcia warg do np. artykulacji szcze-
linowej z uniesionym tyłem języka. Takie 
grupy spółgłoskowe sprawiają trudności 
szczególnie dzieciom w czasie rozwoju 
mowy (głoska „ł” i grupy spółgłoskowe ją 
zawierające pojawiają się w mowie dziec-
ka dopiero ok. 6-7 roku życia), ale mogą 
występować także u dorosłych. Połączenie 
zwartej spółgłoski „p” ze szczelinowym „ł” 
wymaga precyzyjnej koordynacji ruchowej 
warg i języka. Nieprawidłowe napięcie 
mięśniowe może powodować problemy 
z realizacją takiej sekwencji.

W przypadku trudności z wymową, 
dziecko (lub osoba dorosła z wadą mowy) 
może próbować upraszczać tę sekwencję, 
zastępując „ł” inną głoską lub pomijając ją. 
Takie pominięcie nazywane jest w logope-
dii mogilalią. Przyczyny mogilalii mogą być 
anatomiczne (skrócone wędzidełko podję-
zykowe, wady zgryzu), funkcjonalne (obni-
żona sprawność aparatu artykulacyjnego 
spowodowana np. długotrwałym przyjmo-
waniem nikotyny w saszetkach) lub środo-
wiskowe (brak odpowiednich wzorców mo-
wy).

Przysłuchując się rodzimemu dyskurso-
wi publicznemu należałoby rozważyć tak-
że polityczne przyczyny mogilalii, jako że 
przedstawiciele polskiej prawicy zdają się 
cierpieć na szczególny jej rodzaj, polegają-
cy na upraszczaniu połączeń spółgłosko-
wych „p+ł”.

+

I tak na przykład prezydent Karol Nawroc-
ki rok temu mówił, że „w czasie kampa-
nii wyborczej stanęliśmy już nawet przed 
takimi dyskusjami, czy oto są dwie pucie. 
Tak, są i zawsze były. Dwie pucie!”. Tłuma-
czył wprawdzie później, że w jego życiu jest 
jedna „pucia”, bo on na swoją żonę mówi 
„Puciuńka”, ale nie brzmiało to przekonu-
jąco. Podkreślił zresztą, że mówi to w „ob-
liczu kamer”, ale mniejsza o to. Wymo-
wa „pucie” zamiast „płcie” to nie tyle for-
ma mogilalii, czyli pominięcia (elizji) głoski, 
ile paralalii, czyli substytucji: zamiany trud-
niejszej półsamogłoski „ł” na łatwiejszą do 
wymówienia samogłoskę „u”.

Kiedy natomiast Jarosław Kaczyński re-
lacjonował siedmiogodzinną rozmowę 
z Mateuszem Morawieckim, która przynio-
sła kompromis dotyczący Stowarzyszenia 
Rozwój Plus oraz partii Prawo i Sprawiedli-
wość, powiedział, że „partia będzie miała 
dwa puca”. Tutaj mamy do czynienia z kla-
syczną, tradycyjną mogilalią, polegającą na 
pominięciu głoski „ł”.

Nie pojawiło się jak dotąd wyjaśnienie, że 
w życiu Jarosława Kaczyńskiego jest tylko 
jedna „puca”, bo on w ten sposób np. zwra-
ca się do swojej kotki Fiony, ale metaforyka 
pulmunologiczna natychmiast zawładnęła 
członkami PiS-u.

+

Jacek Sasin napisał na portalu X: „Dwa płu-
ca PiS pod przewodnictwem naszego lide-
ra PJK. Oddychamy pełną piersią! Zwycię-
żymy”, a Danuta Holecka uspokajała wi-
dzów TV Republika, że „płuca Prawa i Spra-
wiedliwości oddychają normalnie, zapa-
lenia płuc nie ma i profesor Przemysław 
Czarnek jest wciąż kandydatem na premie-
ra”, a Kaczyński z miną specjalisty dodał, że 
„są dwa płuca, trzeba je jeszcze odpowied-
nio uruchomić”. Olga Semeniuk-Patkowska 
w Polskim Radiu 24 wprawdzie przyznała, 
że to „bardzo dobra metafora” i wyjaśniła, 
że „nie da się oddychać w pełni jednym płu-
cem”, ale później zamiast o dwóch organach 
ciała mówiła o dwóch organizmach: „sil-
nym organizmie prawicowym”, jakim jest 
Przemysław Czarnek i „ultrasilnym organi-
zmie”, jakim jest Mateusz Morawiecki. Me-
tafora okazała się trudna, bo np. Krzysztof 
Szczucki uważa, że w płucach ulokowana 
jest pamięć: „Prawo i Sprawiedliwość oddy-
cha dwoma płucami! […] Dobrze, żeby oba 
płuca o tym pamiętały”, a Tobiasz Bocheń-
ski jest zdania, że płucami się dmucha: „Pra-
wo i Sprawiedliwość ma dwa płuca, którymi 
zdmuchnie Donalda Tuska”.

+

Mateusz Morawiecki umieścił na porta-
lu X zdjęcie przedstawiające siebie, Jarosła-
wa Kaczyńskiego i Przemysława Czarnka 
siedzących przy stole zastawionym ciastka-
mi, owocami i pistacjami (symbolem długo-
wieczności i pomyślności), nad którym wisi 
reprodukcja grafiki Hundertwassera „Skrzy-
żowanie” oraz trudny do zidentyfikowania 
obraz przedstawiający Anioła Stróża. Pod-
pis pod zdjęciem brzmi: „Pełen oddech dla 
Polski złapany! Do zwycięstwa!”, któremu 
towarzyszą emotikony płuc i polskiej flagi. 
Swoją drogą, jeśli w PiS-ie pojawi się nowa 
frakcja, którą trzeba będzie wchłonąć, meta-
foryka ta się skomplikuje, chyba że sztuczna 
inteligencja wygeneruje obrazek człowieka 
z trzema płucami. Ale bądźmy dobrej myśli.

+

Dzięki tej metaforyce zupełnie inaczej rozu-
miemy teraz poprzedni, poetycki wpis Mo-
rawieckiego na portalu X: „Chcemy być oazą 
nadziei na pustyni fatalnych rządów Donal-
da Tuska. Potrzebujemy rządu szerokiego 
prawicowego namiotu Prawa i Sprawiedli-
wości, na miarę ambicji i marzeń Polaków! 
Walczcie o to razem z nami!”. Pozornie cho-
dzi o to, że obecny rząd czyni z naszego kra-
ju pustynię beznadziei i tylko PiS jest na tej 
pustyni oazą nadziei. Jeśli dojdzie do prze-
jęcia władzy, możemy się spodziewać nie ty-
le odpustynnienia zdezertyfikowanej Polski, 
ile budowy namiotu, który będzie wpraw-
dzie szeroki, ale nie będzie przecież służył 
wszystkim obywatelom i obywatelkom. Bę-
dzie natomiast służył wyłącznie partii rzą-
dzącej. Jaki to będzie namiot? Zapewne tle-
nowy, dostarczający „pucom” tlen w takiej 
ilości, by poprawić funkcjonowanie orga-
nizmów obojga „puci”, w tym mięśni odpo-
wiedzialnych za prawidłową wymowę gło-
sek. Wszystko więc po to, żeby uleczyć swo-
ją partyjną mogilalię. •
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MILENIALSI,  
NA OCHOTNIKA WYSTĄP

Poluzować krawaty,  

rozluźnić apaszki,  

smartfon do sel�e w dłoń 

i w drogę. KO wyciąga 

wnioski z wygranej  

Petera Magyara.

Arkadiusz Gruszczyński

P
iątek po Wielkanocy, malownicza 
miejscowość we Włoszech. Re-
stauracja ze stolikami na świeżym 
powietrzu, wczesna wiosna na 
Półwyspie Apenińskim jest urokli-
wa. Pewien polityk Koalicji Obywa-
telskiej siada do kolacji, zamawia 
wino, myśli o makaronie z owoca-
mi morza, choć kusi też pizza.

Nagle dzwoni telefon, na wy-
świetlaczu nazwisko rzecznika rzą-
du. „To nie jest dobry znak”, my-
śli polityk. – Masz jutro rano być 
w Polsce, to osobiste życzenie Kie-
rownika – mówi Adam Szłapka.

Mój rozmówca następnego dnia 
ląduje w Polsce i dowiaduje się, że Donald 
Tusk wybrał go do zespołu, który ma przygo-
tować kampanię wyborczą Koalicji Obywa-
telskiej. Smaczku dodaje fakt, że troje z poli-
tyków młodego pokolenia powołanych przez 
premiera do tzw. „Dziesiątki na wybory” by-
ło w tym samym czasie we Włoszech waka-
cjach. – Ale osobno – śmieją się w KO.

O kulisach decyzji Tuska opowiada mi 
członek rządu. – Jeszcze przed świętami pre-
mier miał w głowie pięć nazwisk, miał je 
ujawnić w połowie miesiąca. Nagle ogłosił, że 
zespół będzie 10-osobowy i zaprezentuje go 
na radzie krajowej 11 kwietnia.

W zespole znaleźli się posłowie i posłan-
ki młodego pokolenia: minister finansów An-
drzej Domański, lat 44; rzecznik rządu Adam 
Szłapka, lat 41; wiceministra pracy Aleksan-
dra Gajewska, lat 36; wiceminister infra-
struktury Arkadiusz Marchewka, lat 40; wi-
ceminister kultury Maciej Wróbel, lat 42; wi-
ceminister obrony narodowej Cezary Tom-
czyk, lat 41; wiceministra rolnictwa Małgo-
rzata Gromadzka, lat 41; oraz parlamenta-
rzyści Monika Rosa, Paweł Bliźniuk i Maciej 
Tomczykiewicz, odpowiednio lat 40, 39 i 38.

Powołanie tych, a nie innych polityków 
ma tak naprawdę trzy cele. Tusk pokazuje, 
że ma w partii młodych zdolnych, którzy na-
bierają doświadczenia politycznego i rządo-
wego. To raz. Dwa – premier dopieszcza pro-
gresywną frakcję, która po porażce Rafała 
Trzaskowskiego w wyborach prezydenckich 
straciła wpływy w partii. A po trzecie – Tusk 
w razie przegranej będzie mógł zrzucić winę 
na mało doświadczony sztab.

+

Bo przecież w nowym, odświeżonym szta-
bie są co prawda osoby, która wykręciły 
w 2023 roku spektakularny wynik wyborczy: 
Tomczyk dostał ponad 69 tysięcy głosów, Ga-
jewska – 49 tysiące, Rosa – 44, a Marchewka 
33 tysięcy. Ale reszta mniej skutecznie prze-
konała do siebie wyborców: Domański dostał 
6,8 tysiąca głosów, Wróbel – 9,8, Gromadzka 
– 10. a Bliźniuk i Tomczykiewicz po 12 tysię-

cy. Ten ostatni nie wszedł do Sejmu za pierw-
szym razem, w ławach poselskich zastąpił 
Mirosławę Nykiel, która przeprowadziła się 
do Parlamentu Europejskiego.

Przyznajmy szczerze, że młodzi polity-
cy Koalicji Obywatelskiej są dopiero na po-
czątku kariery, część zbudowała lokalną roz-
poznawalność, ale wciąż są przyspawani do 
konkretnych sektorów. Gajewska odpowia-
da za rządowy program żłobkowy, Domański 
pilnuje budżetu, Marchewka rozbudowuje 
żeglugę, a Wróbel pilnuje interesów w kultu-
rze. Na gwiazdę wyrasta powoli Gromadzka, 
która zapunktowała u premiera tym, że regu-
larnie, w każdym tygodniu, spotyka się z rol-
nikami w całym kraju.

Ci politycy pojawiają się w mediach, do-
brze w nich wypadają, są merytoryczni, a jak 
trzeba, to wchodzą w ostry spór z politykami 
prawicy. Jednak mają jedną wspólną cechę: 
bez zgody premiera nie zrobią żadnego poli-
tycznego kroku.

Tusk przyjął inne kryterium niż sprawne 
poprowadzenie przełomowej kampanii par-
lamentarnej sprzed trzech lat. Szukał kogoś 
innego niż tymczasowi polityczni outsiderzy 
w stylu Sławomira Nitrasa, byłego ministra 
sportu, elokwentnego, oczytanego i zadzior-
nego szefa sztabu wyborczego Trzaskow-
skiego. Czy w rodzaju Franciszka Sterczew-
skiego, który konsekwentnie buduje popar-
cie wśród lewicowego elektoratu i potrafi gło-
śno skrytykować niektóre decyzje partyjne. 
Ale też innego niż platformerscy do bólu Mi-
chał Szczerba i Dariusz Joński, duet gwiazd 
z poprzedniej kadencji sejmu, którzy pracują 
obecnie w Parlamencie Europejskim i koja-
rzą się jednoznacznie z rozliczaniem PiS.

– „Kierownik” testuje młodych, przyglą-
da się, ocenia, czy radzą sobie z trudnymi te-
matami, czy potrafią budować sojusze i czy 
z każdą głupotą biegają do premiera. Tusk ni-
gdy ich nie krytykuje, nie wścieka się na nich 
– mówi mi jeden z ministrów.

Premierowi zależało też na wyborze poli-
tyków, którzy nie siedzą za biurkiem i pracu-
ją w terenie. A ten opis pasuje do wszystkich, 

nawet do chłodnego technokraty Domańskie-
go, który też stara się jeździć po Polsce.

Kiedy pytam samych „młodych”, dlaczego 
właśnie ich wybrał Tusk, to słyszę kilka wer-
sji tej samej odpowiedzi: dał im zespół, który 
nie będzie miał żadnego przełożenia na kam-
panię wyborczą, ponieważ ostateczne decy-
zje i tak podejmą najbliżsi współpracowni-
cy premiera. Czyli Igor Ostachowicz, obda-
rzony słuchem społecznym spin doktor prze-
kładający pomysły Tuska na piar od blisko 
dwóch dekad; Paweł Graś, consigliere Tuska 
od pierwszych lat Platformy Obywatelskiej, 
który pilnuje partyjnych interesów w rządzie; 
Jan Grabiec, szef kancelarii premiera, któ-
ry wpadł w oko Tuskowi jako młody organi-
zator o duszy analityka, który zażarcie go po-
pierał podczas wielkiej smuty i walki o przy-
wództwo w PO w pierwszych latach rzą-
dów PiS; Maciej Berek, „superminister”, sza-
ra eminencja rządu i główny prawnik Tuska; 
oraz Agnieszka Rucińska, „twarda zawod-
niczka” dbająca o publiczny wizerunek pre-
miera.

+

Jedni mówią, że Tusk dał im szansę na umoc-
nienie wewnątrzpartyjnej pozycji, inni – że 
premiera czeka, aż się pokłócą. Jeszcze in-
ni, że premier, jak zwykle, próbuje zaskakują-
cej ucieczki do przodu. Uda się, świetnie, nie 
uda, jest czas spróbować czegoś innego.

– Mamy przygotować prekampanię, któ-
ra rozpocznie się pod koniec maja – zdra-
dza mi jeden z „młodych”. Plan na dziś przed-
stawia się następująco: pod koniec przyszłe-
go miesiąca wszyscy posłowie KO wyruszą 
w teren. Mają organizować spotkania w ma-
łych miejscowościach, frekwencja się nie li-
czy, na rozmowy z posłami może przyjść 
10 osób. – Ważniejsze jest coś innego: ma-
my zbudować wizerunek partii, która wycho-
dzi do mieszkańców, słucha ich. Każdy po-
seł dostanie od nas scenariusz, a do końca 
czerwca odwiedzimy wszystkie gminy i po-
wiaty w kraju – słyszę. We wrześniu powtór-
ka. – Nie jest powiedziane, że nasz zespół bę-

dzie pracował przy kampanii. Być może część 
z nas wejdzie do głównego sztabu.

Wszystko pięknie, ale czy właśnie taki cel 
postawił zespołowi premier? – Tusk zostawił 
nas, mamy radzić sobie sami. Spotykamy się, 
wymieniamy pomysłami, a Tusk czeka, czy 
spośród nas wyrośnie lider, który zostanie 
szefem kampanii – słyszę od jednego z mło-
dych posłów.

Wszyscy mamy nastawiony zoom na te-
raźniejszość, ale warto też spojrzeć na ruch 
Tuska z dystansu. Jarosław Kaczyński już od 
zwycięskiego 2015 roku otacza się młodymi 
politykami, którzy znają się na platformach 
społecznościowych, inaczej niż stara gwar-
dia czytają badania zamawiane przez partię, 
skracają dystans na spotkaniach z wyborca-
mi, są medialnymi harcownikami, nie krzy-
wią się, kiedy zaczepi ich nastolatek z telefo-
nem i poprosi o selfie. Prezes nie musi rozu-
mieć współczesnego świata, bo ma od tego 
młodych ludzi. Jasne: na koniec dnia wszyst-
ko omówi z od przeszło 20 lat uber-spindok-
torem Adamem Bielanem i z jednym z naj-
starszych towarzyszy, jeszcze z początku lat 
90. i Porozumienia Centrum, Joachimem 
Brudzińskim, czyli politycznymi wyjadacza-
mi – ale w punkcie wyjścia są partnerskie re-
lacje z młodym zapleczem.

I właśnie ten sprawdzony patent wdra-
ża dziś Tusk. Premier nie musi orientować 
się w trendach na YouTube i TikToku, nawet 
nie próbuje tego robić, świadom, że owszem, 
kiedyś sam był młodym gniewnym, ale siłą 
rzeczy jest zakładnikiem własnych wyobra-
żeń o polityce, a inne spojrzenie na badania, 
emocje społeczne i postulaty są czymś natu-
ralnym.

+

Z zupełnie innego kąta rządu słyszę, że twa-
rzami przyszłorocznej kampanii KO będą 
sam Tusk – oraz Radosław Sikorski. – Mini-
ster spraw zagranicznych entuzjastycznie za-
reagował na pomysł wizyt w małych miejsco-
wościach. Co nas bardzo zaskoczyło, bo prze-
cież Radek dba o wizerunek męża stanu, któ-
ry po pracy rozmawia o dyplomacji z Hillary 
Clinton. Sikorski chce przetestować, czy jego 
obecność w naprawdę małych wsiach pomo-
że rządowi i partii – mówią mi ważni dorad-
cy premiera.

Na co zadaję im pytanie tyleż oczywiste 
i kluczowe, co niewygodne, bo wytrącające 
z narracji, którą próbują mi przekazać: czy 
już zdiagnozowaliście, jakie czynniki i zmien-
ne mogą zdemobilizować elektorat? Mówiąc 
brutalniej: czy powiedzieliście sobie uczciwie 
w partii, czym możecie przerżnąć wybory? 
Odpowiedzi są nieoczywiste.

– Naszym największym problemem jest 
służba zdrowia. Jeśli PiS rozbuja tę łajbę, to 
nic nam nie pomoże – mówi szczerze jeden 
z polityków KO. – Nie chodzi nawet o pienią-
dze, których nie chce znaleźć minister finan-
sów. Ministra Jolanta Sobierańska-Grenda 
dostała od Tuska jedno zadanie: miała prze-
prowadzić zmiany bez szkody dla pacjentów. 
Robi na odwrót, ludzie słyszą o zamykanych 
porodówkach, łączeniu szpitali, limitach na 
badania. To nam naprawdę nie pomaga – cią-
gnie poseł.

Część obozu rządzącego uważa, że dało-
by się znaleźć spore oszczędności w zdrowiu. 
Na przykład w lekach przepisywanych se-
niorom, które należą się im za darmo.Leka-
rze, zamiastt wypisywać „generyki”, czyli ta-

• Premier i jeden członków „Dziesiatki na wybory” minister finansów Andrzej Domański
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nie zamienniki, za które płaci Narodowy Fun-
dusz Zdrowia, proponują starszym ludziom 
drogie oryginalne leki. W rządzie dziwią się, 
dlaczego jednym rozporządzeniem Sobieraj-
ska-Grenda nie załatwiła tego problemu.

– Inne problemy, które nas czekają, to 
oczywiście wysokie ceny energii oraz poczu-
cie, że Polacy są ubożsi niż rok temu – opo-
wiada kolejna rozmówczyni z rządu. Nowo-
grodzka już atakuje rząd za wysokie rachun-
ki za prąd, które dotykają nie tylko małych 
sklepikarzy, drobnych producentów i rze-
mieślników, ale też zwykłych ludzi.

W sejmowych kuluarach mówi się, że PiS 
w przyszłym roku rzuci głośny i nośny po-
mysł socjalny porównywalny do programu 
800 plus.

W 2014 roku Kaczyński stwierdził, że pań-
stwo stać na comiesięczny zasiłek dla dzieci 
w wysokości 500 zł. Rząd Ewy Kopacz, której 
Tusk powierzył państwo i partię po przepro-
wadzce do gabinetu przewodniczącego Ra-
dy Europejskiej, a także wielu ekonomistów 
i publicystów uważało, że to nierealny po-
mysł, który zrujnuje budżet państwa. I co?

 Dzisiaj 500 plus, które zdążyło w odpo-
wiednim momencie i z przekazem „rząd na-
szego premiera Morawieckiego zna sytuację 
zwykłych ludzi, reaguje na wojnę w Ukrainie, 
infl ację i drożyznę”, ewoluować w 800 plus, 
popiera większość polityków, nie licząc neo-
liberałów od Sławomira Mentzena, lidera 
Konfederacji. A Tusk szedł w przełomowym 
2023 roku do zwycięstwa z hasłem: „nic co 
dane, nie będzie odebrane”.

+

Przemysław Czarnek lub inny kandydat na 
premiera z PiS może zaproponować cho-
ciażby dochód gwarantowany, czyli stałe, co-
miesięczne świadczenie w wysokości tysią-
ca złotych dla wszystkich Polaków pomiędzy 

20. a 40. rokiem życia. Rząd wpadnie wtedy 
w pułapkę: z trudnym budżetem i wydatkami 
na obronność, z defi cytem i długiem, jakiego 
nie mieliśmy nigdy po 1989 roku, negatyw-
na odpowiedź może dać zwycięstwo populi-
stycznej prawicy.

 – Dlatego nie obrażałbym się na propo-
zycję Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz z Polski 
2050, która chce podnieść pierwszy próg po-
datkowy do 180 tysięcy złotych. Bo na tym po-
myśle skorzystałaby klasa średnia, czyli nasz 
elektorat – słyszę w rządzie.

Jeszcze ciekawiej robi się, kiedy słyszę 
o kampanii w internecie. Okazuje się, że 
rząd już teraz zlecił i dostał analizę, z której 
wynika, że z dużym prawdopodobieństwem 
przed wyborami parlamentarnymi ludzie 
będą pytali nie bliskich, znajomych, dzien-
nikarzy czy infl uencerów, na kogo mają za-
głosować, lecz… ChataGPT. A to oznacza re-
wolucję.

Ostatnimi laty sporo osób, którym spra-
wy publiczne leżą na sercu, ale interesują się 
polityką raz, góra kilka razy w tygodniu, kie-
dy dla orientacji odpalają popularne portale 
lub włączają wieczorny serwis informacyjny, 
chętnie korzystało z tzw. latarników wybor-
czych. Czyli kwestionariuszy – informatorów 
o programach wszystkich kandydatów i par-
tii startujących w wyborach. Udzielając od-
powiedzi na kilkanaście pytań o gospodarkę, 
podatki, usługi publiczne, inwestycje, kwe-
stie światopoglądowe i sprawy międzynaro-
dowe, latarnik wyborczy wypluwa nam na-
sze osobiste dopasowanie do konkretnej par-
tii. W 2027 roku takie testy zrobi nam sztucz-
na inteligencja.

Na potrzeby tego tekstu zadałem dwóm 
czatom to samo pytanie: na kogo mam zagło-
sować, jeśli mam 36 lat, nie posiadam wła-
snego mieszkania, cenię państwo, drażni 
mnie Tusk, boję się prawicowego populizmu, 

jestem za prawami dla mniejszości seksual-
nych, ale bez przesady. 

Wyszło, że choć moim najlepszym kandy-
datem jest Rafał Trzaskowski, powinienem 
zagłosować na Trzecią Drogę, w drugim wy-
borze na lewicę, a w trzecim na, uwaga, Kon-
federację. Oraz kolejne zaskoczenie: co praw-
da – pisał mi czat – moją partią nie jest Pol-
skie Stronnictwo Ludowe, ale Władysław Ko-
siniak-Kamysz powinien spełnić moje ocze-
kiwania. 

AI przekonywała mnie również, że rząd 
dopłaca do kredytów hipotecznych, co jest 
nieprawdą. Totalny chaos. Co oznacza, że 
żadna partia nie będzie w stanie opanować 
tego, co podpowiada ludziom sztuczna inte-
ligencja.

– Możemy sobie powiedzieć, że będziemy 
od teraz pakować na różne strony i profi le 
przychylne nam narracje, ale fi rmy technolo-
giczne mogą z dnia na dzień zmienić algoryt-
my i będzie po nas – słyszę w Kancelarii Pre-
zesa Rady Ministrów.

Rządzący dojrzewają więc do paradoksal-
nych wniosków, że coś, w czym od czasów 
Baracka Obamy upatrywano niezawodnej 
metody na sukces i za zaniedbanie czego re-
gularnie piętnowano liberałów – czyli skupie-

nie się wyłącznie na przekazie w internecie 
– będzie w przyszłym roku pomyłką.

+

– A może inaczej: nasza obecność na platfor-
mach społecznościowych będzie uwiarygad-
niać pracę w terenie, wśród ludzi. Bo skoro 
pan pyta, jakie lekcje wyciągamy z wygranej 
Petera Magyara na Węgrzech, to odpowiedź 
może być jedna: mamy robić po sześć spotkań 
dziennie i objechać cały kraj – słyszę od waż-
nego polityka z obozu władzy. Czyli w 2027 ro-
ku możemy obserwować powrót starej, do-
brej polityki z lat 90., kiedy w terenie pojawia-
li się politycy proszący o głos. Przekładając 
to na bardziej formalny, politologiczny język: 
rządzący zdają sobie sprawę, że dobry trend 
w sondażach może za kilka miesięcy się od-
wrócić. Dlatego w KO analizowane są badania, 
wybory w innych krajach i metody pracy PiS.

W siedzibie partii przy ulicy Wiejskiej 
w Warszawie na ścianie wisi mapa Pol-
ski z zaznaczonymi okręgami wyborczymi, 
w których w 2023 roku przegrał Tusk, a dwa 
lata później kandydujący na prezydenta Trza-
skowski. W tych miejscach ma skupić się ca-
ła uwaga partii. Młodzi politycy dostają swo-
je pięć minut, mają wypróbować różne me-
tody w tym roku, a ci najzdolniejsi i najspryt-
niejsi wejdą do ścisłego sztabu z Tuskiem i Si-
korskim. Kampania w internecie będzie waż-
na, ale kluczowe staną się wizyty polityków 
w miejscach, w których strona demokratycz-
na przegrywa.

– My się naprawdę boimy, że przegra-
my wybory. A wtedy Kaczyński nie tylko nas 
wszystkich powsadza do więzienia, ale bez 
oporów, bez oglądania się na wolne media, 
opinię publiczną i Unię Europejską w rok 
zdewastuje państwo. A tego nikt nam nie wy-
baczy – mówi szczerze jeden z ministrów.

Kolacja we Włoszech musi poczekać. •

W sejmowych kuluarach 

mówi się, że PiS w przyszłym 

roku rzuci głośny i nośny pomysł 

socjalny porównywalny 

do programu 800 plus
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Artur Nowak

P
o śmierci rodziców zostały rzeczy: 
marynarka w kratkę, stara walizka, 
zegarek, fi liżanki, fotografi e. Prze-
glądam je i wraca nie tylko dom, ale 
cały świat, który odchodził po cichu 
– świat krawców, szewców, zegar-
mistrzów, zecerów i domowych 
fachowców, ludzi od podtrzymywa-
nia rzeczy przy życiu.

To opowieść o pracy, która nie 
była hasłem z pochodu, lecz for-
mą odpowiedzialności, cierpliwo-
ści i uwagi – i o tym, co straciliśmy, 
kiedy przestaliśmy naprawiać świat, 
a zaczęliśmy go wymieniać.

Jakiś czas po śmierci rodziców 
spotkaliśmy się z siostrami w starym miesz-
kaniu, tym samym, w którym byliśmy kiedyś 
dziećmi. Nie było już mamy ani zapachu jej 
ukochanych bzów, a jednak w powietrzu trwa-
ło coś znajomego: woń starych szaf, ciężar wy-
suwanych szufl ad, obecność rzeczy zbyt na-
syconych życiem, by dało się je po prostu wy-
rzucić.

Wyciągaliśmy obrusy, fi liżanki, pudełka, bi-
beloty. Coś trafi ło do cioć, sporo oddaliśmy po-
trzebującym, resztą podzieliliśmy się między 
sobą. Porcelana i fotografi e, niegdyś niemal 
święte, wyglądały teraz jak rekwizyty po przed-
stawieniu, które dawno się skończyło. Chwi-

lami czułem się jak w muzeum cudzego ży-
cia, choć przecież było to życie, z którego sam 
wyszedłem. Ale czy z domu naprawdę da się 
wyjść? Przez całe życie raczej od niego odcho-
dzimy i do niego wracamy.

Wziąłem marynarkę w kratkę po ojczymie, 
starą walizkę z poobijanymi okuciami i zega-
rek. Trzyma mnie przy nich nie tylko senty-
ment, ale też ich spokojna, niewzruszona so-
lidność. W rzeczy dobrze wykonanej jest coś 
więcej niż materiał i ciężar: jest czas, cierpli-
wość, czyjaś cicha, uczciwa praca.

Pakujesz walizkę, wkładasz marynarkę i na-
gle jesteś jak postać ze starego angielskiego fi l-
mu. Prostujesz się odruchowo, jakbyś niósł coś 
kruchego i cennego zarazem. Bo to nie jest tyl-
ko stary zegarek. To czas, który na chwilę przy 
tobie przystanął i pozostał wierny temu, co 
trwałe. 

Ludzie od drobnych zapięć świata
Dla pokolenia naszych dzieci to już osobliwy re-
kwizyt z epoki PRL-u. Dla mnie coś więcej: ślad 
fi lozofi i codzienności, w której rzeczy dostawa-
ły drugie i trzecie życie. Wracały po naprawie, 
po poprawkach, po łatkach i kolejnych wciele-
niach, zanim ostatecznie osunęły się w niepo-
trzebność. A człowiek, który je szył, łatał, skle-
jał czy regulował, był częścią naturalnego po-
rządku świata.

Przy pierwszomajowym Święcie Pracy 
wracają więc do mnie tamte postacie, jakby 

wychodziły z zakurzonych szaf razem z po-
ścielą, walizkami i ze starymi ubraniami: 
krawcy, szewcy, kaletnicy, cerowaczki, zegar-
mistrze.

Ludzie od drobnych zapięć świata – od gu-
zików, podszewek, skór, sprzączek, szwów 
i pęknięć. Ludzie od naprawy.

Od tego, by rzecz nie kończyła się wraz 
z pierwszym uszkodzeniem. By mogła jeszcze 
wytrzymać. By dało się ją ocalić.

Pamiętam pana Stasia, który wpadał do do-
mu z neseserem. W środku obok lutownicy 
i kabli miał dziesiątki śrubek, podkładek i ma-
łych śrubokrętów. Był człowiekiem od przy-
wracania życia rzeczom. Znał się na radiach, 
telewizorach, legendarnej pralce Frani, młyn-
ku do kawy, a nawet na prodiżu, w którym 
matka – obok ciast – testowała swoje pierwsze 
pizze z przerośniętymi spodami.

Pan Stasiu patrzył, słuchał, rozkręcał, czy-
ścił, składał od nowa – i nagle to, co miało już 
być martwe, zaczynało działać. Jakby napraw-
dę wystarczyło trochę cierpliwości, trochę 
wiedzy i czyjejś wiernej uwagi.

Po robocie trzeba było wypić kieliszek. A że 
– jak mawiał – człowiek na jednej nodze dale-
ko nie zajdzie, to wypijało się i na drugą. Pa-
rzyście. W tym też było coś z dawnego porząd-
ku: robota, rozmowa, rytuał. Praca nie była 
jeszcze całkiem odarta z relacji. Nie sprowa-
dzała się do usługi, zgłoszenia, numeru zlece-
nia i szybkiej płatności. 

Dziś takich panów Stasiów prawie już nie 
ma. Kiedy coś się psuje, kupuje się nowe. Te-
lewizor, lodówkę, pralkę, czajnik. Sama na-
prawa stała się czymś anachronicznym, zbyt 
powolnym i zbyt mało opłacalnym dla świa-
ta, który nie chce już reperować, tylko wymie-
niać.

I właśnie tu zmieniła się nie tylko technika 
życia, ale i sama praca. Kiedyś liczyły się umie-
jętność, doświadczenie, ręka, cierpliwość. Dziś 
coraz częściej liczą się obieg, szybkość, ilość, 
wymienność. Dawny fachowiec znał materię, 
wiedział, gdzie szukać usterki, miał pamięć do 
rzeczy i ludzi. Współczesny świat coraz rza-
dziej potrzebuje takiej pamięci. Woli instruk-
cję, gwarancję i kosz na elektrośmieci.

Przedmioty miały jeszcze twarz swojego 
twórcy, a dobrze wykonana praca niosła czło-
wieka dalej niż reklama, bo stało za nią nazwi-
sko, ręka i rzetelność.

Wiedziało się, kto dobrze zrobi buty, kto 
naprawi zegarek, kto skroi marynarkę, a kto 
przyjdzie do zepsutego radia i nie oszuka.

Dziś wszystko już niemal tworzą maszyny 
– bez czekania, bez dojrzewania, bez zwłoki.

W komunie mimo całej toporności syste-
mu i tego kołchozowego marzenia o człowie-
ku zbiorowym nie udało się zabić potrzeby 
indywidualności. Nie da się aresztować wy-
obraźni. Ludzie i tak chcieli urządzać świat 
po swojemu: cerować, poprawiać, przerabiać, 
ozdabiać, dopasowywać go do siebie.

ŚWIAT  BEZ
ŚRUBOKRĘTA

Dziś, kiedy coś się psuje, 

kupuje się nowe.
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Garnitur na miarę
Czasem myślę, że to, co powstaje zbyt szybko, 
mści się później na smaku. A przecież to właśnie 
za smakiem tęsknimy najbardziej: za piętką chle-
ba z masłem i solą, za gęstą śmietaną z butelki, 
za chlebem, który twardniał na kamień, ale nie 
obrastał grzybem. Tamten świat odchodził po-
woli. Przyszła modernizacja, przyszło nowe, lu-
dzi zwalniano, bo przestawali się opłacać. I ra-
zem z nimi odchodził smak.

Przypomina mi się mój wujek, krawiec. Był 
mistrzem – nie tylko rzemieślnikiem, ale kimś 
w rodzaju twórcy, architekta cudzego wyglądu. 
Z biegiem lat stał się niemal legendą miasta, 
człowiekiem, do którego szło się po coś więcej 
niż ubranie.

Potrafi ł nadać chudzielcowi, otyłemu czy 
rudemu taki fason, taki sznyt, że nagle przy-
bywało im charyzmy, artyzmu, elegancji, cza-
sem po prostu szyku. Miał nawet dyplom ce-
chowy – znak, że jego kunszt został uznany nie 
tylko przez klientów, ale i przez dawny porzą-
dek świata.

Zbyszek mieszkał całe życie w Kaliszu. Był 
człowiekiem o ogromnym talencie i komplet-
nie nieprzystającym do niego podejściu do ter-
minów. Typ artysty – zresztą właściwie nie 
miał konkurencji, bo w sklepach i tak nie było 
nic ciekawego. Szył znakomicie: drogo, staran-
nie, z wyczuciem formy, materiału i elegancji. 
Ale, jak to bywa u artystów, czas traktował jed-
nak raczej jak luźną sugestię niż zobowiązanie.

Najpewniejszym sposobem, by doprowadził 
zamówienie do końca, było po prostu usiąść 
przy nim i nie wychodzić, dopóki nie skończy. 
Zdarzało się, że pan młody wychodził od niego 
nad ranem, już w dniu własnego ślubu, z gar-
niturem niemal zdjętym spod igły.

Bywało nerwowo, bywało dramatycznie, ale 
kończyło się serdecznym uściskiem dłoni na 
nową drogę życia, a piękne spodnie i marynar-
ka puszczały w niepamięć cały ból stawania 
się czegoś, co od początku miało służyć komuś 
bardzo konkretnemu.

Mnie wujek uszył na komunię marynarkę 
w kratkę i spodnie.

Obok wujka mieszkał z kolei człowiek od 
pracy całkowicie odwrotnej: starszy instruktor 
Wydziału Ideologicznego Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR. Zajmował się obrabianiem rzeczy-
wistości na ideologicznej tokarce. Cenzurował 
teksty, dbał o komunistyczny patos przy oka-
zji mów okolicznościowych, które pisał partyj-

niakom na uroczystości. Rok myślał nad reży-
serią, choreografi ą, nagłośnieniem i logistyką 
przemarszu pierwszomajowego pochodu.

Właśnie z takich kontrastów składał się 
tamten świat. Obok fachowca artysty funkcjo-
nował człowiek, którego stanowisko istniało 
głównie po to, by podtrzymywać fi kcję. Obok 
konkretnej roboty była robota pozorna. 

Pewnie nakradł, pewnie miał układy
Pamiętam też inne absurdy tamtego czasu, drob-
ne sceny z prowincji. Pamiętam z dzieciństwa 
sklep odzieżowy, taki osobliwy magazyn wszyst-
kiego: buty, sukienki, spodnie, trochę tego, trochę 
tamtego – mydło i powidło. Prowadziło go star-
sze małżeństwo, podobno mające w rodzinie kil-
ku księży. I może właśnie dlatego cały ten przy-
bytek miał w sobie coś z zakrystii: ciszę, chłód, 
kurz i niechęć do świata.

Kiedy ktoś przekroczył próg, nie witano go 
jak klienta, lecz jak intruza. Sprzedawcy pa-
trzyli spode łba, po czym niemal odruchowo 
odradzali zakup. Jakby każdy sprzedany swe-
ter, każda para butów, każda sukienka były nie-
potrzebnym uszczupleniem stanu posiadania, 
a nie powodem do zadowolenia.

Towar stał tam miesiącami, może latami 
– całkowicie odporny na modę i czas, oblepio-
ny kurzem jak meble w domu po zmarłych 
krewnych. Ludzie gadali, że ten sklep to tyl-
ko przykrywka. Niby w tamtym systemie trze-
ba było gdzieś pracować, mieć jakieś zajęcie, 
ale oni mieli ponoć pieniądze upchane po bie-
liźniarkach, w szufl adach, pod stertami poście-
li. Woleli siedzieć z książką, niż sprzedać ko-
muś płaszcz.

Komuna zostawiła po sobie jeszcze jed-
no dziedzictwo, które siedzi w nas głębiej, niż 
chcielibyśmy przyznać: nieufność wobec ludzi, 
którym się powiodło.

Do dziś w wielu domach sukces nie budzi 
odruchowo szacunku, tylko podejrzenie. Skoro 
ktoś się dorobił, to pewnie nieuczciwie, pewnie 
nakradł, pewnie miał układy, pewnie ominął 
kolejkę, przepisy albo cudzy los. Uczciwa pra-
ca – tak nas nauczono – musi boleć. Trzeba się 
utyrać, stracić zdrowie, nerwy, czas, najlepiej 
jeszcze nadwerężyć kręgosłup i życie rodzinne, 
żeby zasłużyć na odrobinę uznania. Dopiero 
wtedy można człowiekowi łaskawie wybaczyć, 
że coś osiągnął.

Komuna nie tylko niszczyła przedsiębior-
czość, ale też zatruła samo wyobrażenie o po-
wodzeniu. Wpoiła przekonanie, że dostatek 
jest podejrzany, a zaradność pachnie kombino-
waniem.

A zarazem ten sam system nauczył ludzi 
czegoś tylko pozornie przeciwnego: roszcze-
nia, „mi się należy”. Należy się mieszkanie, na-
leży się praca, należy się awans, należy się za-
łatwienie sprawy, należy się miejsce w kolejce 
i kawałek świata, choćby zdobyty fuksem, zna-
jomością.

Z jednej strony więc podejrzliwość wo-
bec tych, którzy wybili się ponad przeciętność, 
z drugiej – głęboko wbite przekonanie, że pań-
stwo, instytucja albo los są nam coś winne. 
I może właśnie ta mieszanka najbardziej prze-
trwała po tamtym ustroju: nieufność wobec 
sukcesu i żal, że sukces częściej przypada in-
nym niż nam.

Źle wypalona filiżanka
Ale najwięcej osobliwości na rynku pracy przy-
niósł czas transformacji. Kiedy jeździłem na roz-
prawy z pewnym starym rzemieślnikiem z oko-
lic Chodzieży, zapytałem go, jak to się właści-
wie stało, że doszedł do dużych pieniędzy. Ro-
ześmiał się wtedy jakoś krótko, bez radości, jak 
człowiek, który dobrze wie, że jego historia nie 
jest ani budująca, ani wyjątkowa – tylko dosko-
nale pasuje do epoki.

Mówił, że jeszcze przez jakiś czas pracował 
przy porcelanie, ale na progu nowej Polski po-
stanowił wziąć sprawy w swoje ręce. Przeszedł 
na rentę – bo rentę, jak twierdził, można było 
sobie wtedy po prostu załatwić – i szybko od-
krył, że bezczynność męczy bardziej niż robo-
ta. Nudził się śmiertelnie. Wtedy pojawił się 
niespodziewanie jego przyszły wspólnik, chło-
pak jeszcze przed osiemnastką, ale już z głową 
do interesu bardziej tęgą niż niejeden dyrektor 
państwowego zakładu.

Ten młody podglądał przez okno, jak wy-
glądają piece do wypalania porcelany. Stał i pa-
trzył, kradł technologię samą cierpliwością. To 
był przecież moment, kiedy legendarna cho-
dzieska Iwona, najsłynniejszy serwis, schodzi-
ła na pniu. W kraju biednym, szarym i byle ja-
kim porcelana wciąż miała w sobie coś z ma-
rzenia o elegancji.

Chłopak znalazł fachowca, który zbudował 
mu piec. Sam nie mógł podpisać żadnej umo-
wy, więc potrzebował starszego wspólnika. 
I wtedy wszedł do gry mój towarzysz podróży.

Kobiety z chodzieskiej porcelany przycho-
dziły do nich dorabiać po pracy. Dawali za ty-
dzień tyle, ile fabryka potrafi ła wypłacić za cały 
miesiąc. W tamtym geście mieściło się wszyst-
ko: bankructwo systemu, bezradność państwo-
wego molocha i drapieżna energia rodzącego 
się kapitalizmu.

Oni rozkręcili interes, a państwowa fi rma 
poszła z torbami. Jedni patrzyli przez okno 
i uczyli się świata, inni tkwili za bramą wielkie-
go zakładu, nie wierząc, że coś, co miało trwać 
wiecznie, może rozsypać się szybciej niż źle 
wypalona fi liżanka.

Etyka pracy w PRL-u miały często wy-
miar groteski. Opowiadał znajomy sędzia: jed-
na z pań notorycznie spóźniała się do pra-
cy. Prezes nie miał już do niej siły. Pani sędzia 
pojawiała się o dziesiątej, rozsiadała się spo-

kojnie, spoglądała na zegarek i mówiła z roz-
brajającą szczerością: „Oj, rzeczywiście, przy-
szłam trochę później, to i trochę wcześniej wyj-
dę”. I wszyscy się z tego śmiali, jakby chodziło 
o drobny fi giel, a nie o symbol całego systemu. 

Stary mecenas z Krakowa
Skoro już jesteśmy przy prawnikach, to warto po-
wiedzieć kilka słów o zawodzie, który sam wy-
konuję. Był czas, kiedy adwokat należał jeszcze 
do innego porządku świata. Nosił ze sobą nie tyl-
ko teczkę, ale i pewien fason, rodzaj powagi, mo-
że nawet lekko staroświeckiego splendoru. Miał 
pozycję, miał dochód.

Jeden kolega z branży opowiadał mi kie-
dyś, że dawniej, nawet jeśli adwokata obsko-
czyła żona, kochanka, nocne kolacje, trochę się 
przepiło, trochę rozeszło po ludziach i gestach, 
to i tak zostawało jeszcze tyle, żeby żyć dobrze. 
Dziś – mówił – częściej przypomina to polowa-
nie na klienta niż dawny majestat zawodu: cią-
głe bieganie, szarpaninę, cudze nieszczęścia 
noszone w reklamówce i pieniądze liczone nie-
mal na sztuki.

I dobrze, że ten świat się otworzył, że prze-
stał być zamkniętym klubem dla wybranych 
dziedziczonym niemal jak srebra po babce. Ty-
le tylko, że razem z tym otwarciem coś po dro-
dze wyparowało. Ubyło starych mistrzów. Ta-
kich, którzy naprawdę wprowadzali młodych 
w ten fach, a nie tylko przepuszczali ich przez 
kolejne procedury.

Którzy siedzieli z aplikantami po godzi-
nach, rozmawiali nie tylko o przepisach, ale 
i o ludziach, o tonie pisma, o wadze jednego 
zdania, o tym, kiedy trzeba nacisnąć mocniej, 
a kiedy mądrzej jest odpuścić. Uczyli nie same-
go prawa, lecz także jego temperatury, rytmu, 
ciężaru.

Znam jednego takiego starego mecenasa 
z Krakowa. Znał Mrożka, nie odpuszczał żad-
nej premiery teatralnej, koncertu. Potrafi ł sie-
dzieć z kolegami przy piwie i rozbierać na 
czynniki pierwsze eseje Miłosza, jakby wciąż 
jeszcze wierzył, że prawnik powinien umieć 
nie tylko mówić, ale też słyszeć ton epoki. Ale 
to już egzemplarz kolekcjonerski.

Dziś wszyscy mijają się w przelocie. Między 
rozprawą a telefonem, między mailem a ko-
lejnym terminem, między siłownią a lunchem 
w modnej restauracji. To już częściej taśma niż 
szkoła, obieg niż wtajemniczenie. 

A jeśli już szukać spraw naprawdę emble-
matycznych dla tamtego świata, to nie w sen-
sacyjnych mordach, tylko w peerelowskiej sza-
rzyźnie przestępstw gospodarczych. Pamię-
tam anegdotę o takim procesie spółdzielni. 
Starość na ławie oskarżonych, starość przy sto-
liku obrońców, biegli od defraudacji, księgowa 
w chuście, przerażona, jakby przyszła nie do 
sądu, tylko na Sąd Ostateczny.

I nagle jeden z mecenasów, wyrwany 
z drzemki, nie pyta o liczby, nie pyta o manko, 
nie pyta o przepływy, tylko rzuca w tę salę py-
tanie z innej Polski, z innego czasu: „Czy pani 
była bita w śledztwie?”. W jednym zdaniu ze-
brał się cały PRL: spółdzielnia, manka, strach, 
fi kcja, państwo i ten osobliwy rodzaj prawdy, 
że za papierową gospodarką zawsze stał ktoś, 
kto mógł przycisnąć człowieka mocniej niż pa-
ragraf.

Polak potrafi
Żyliśmy w epoce permanentnego niedoboru. 
W PRL-u mówiło się, że niczego nie ma, chociaż 
właściwie wszystko gdzieś było. Rzeczy nie zni-
kały – one po prostu zapadały się pod ladę, do 
magazynu, na zaplecze, do prywatnego obiegu, 
w znajomość, w przysługę, w czyjeś „załatwię”.

Zwykłe pieniądze często nie znaczyły wie-
le. Prawdziwą walutą był dostęp. Ktoś miał doj-
ście do mięsa, ktoś do masła, ktoś do spirytusu, 
ktoś do części zamiennych, ktoś do człowieka, 
który znał człowieka. 

Mnie też matka posyłała do kolejek – po ka-
wę, po watę. Do dziś nie bardzo wiem, o co z tą 
watą chodziło, co się z niej robiło, że urastała 
do rangi towaru niemal luksusowego. Kiedyś 
nawet spróbowałem, jak smakuje. Cóż, byłem 
strasznie zawiedziony.

Wiedziało się, kto dobrze zrobi 

buty, kto naprawi zegarek, kto skroi 

marynarkę, a kto przyjdzie 

do zepsutego radia i nie oszuka
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Co tu dużo mówić: po prostu się kradło. 
Nie zawsze z chciwości. Z przyzwyczajenia, 
z praktycznego rozumu, z poczucia, że pań-
stwowe jest niczyje, a skoro niczyje, to bierze 
ten, kto zdąży. Wielu ludzi miało etaty w pań-
stwowych zakładach, ale prawdziwe życie to-
czyło się gdzie indziej: na fuchach, po godzi-
nach, w dorabianiu, w tej bocznej ekonomii, 
która dawała drugą, a nieraz i trzecią pen-
sję. Na etacie często się odpoczywało po noc-
nej robocie, leczyło kaca, wyczekiwało koń-
ca zmiany. 

Mam w pamięci zakład pracy, w którym oj-
czym był kierownikiem produkcji. Widzę wiel-
ką, niemal teatralną portiernię, z szerokimi pa-
rapetami, przy których stali ludzie z rozmaity-
mi sprawami. Niby zwykłe rozmowy, papieros, 
pół zdania, szybkie spojrzenie. A przecież każ-
dy wiedział, po co przyszedł.

Najczęściej chodziło o to, żeby coś „wyto-
czyć” albo przerobić: jakiś element, kawałek 
metalu, materiał, który był „na wczoraj” przy 
prywatnej robocie, w warsztacie, na budowie, 
w garażu. Fabryka pracowała niby dla planu, 
dla normy, dla państwa. Ale w jej szczelinach 
toczyło się inne życie: bardziej użyteczne, bar-
dziej prawdziwe.

Pamiętam ciotkę, która pracowała w woj-
skowym kasynie. To pamięć pachnąca inten-
sywnie kawą, wędzonym boczkiem i parów-
kami.

Nasi ojcowie, chłopców z podwórka, opo-
wiadali czasem o zakładowych rankingach 
sprytu prowadzonych niby dla żartu. Kto wy-
niósł więcej. Kto lepiej obszedł kontrolę. Nie 
podziwiało się najbardziej człowieka porząd-
nego, lecz człowieka skutecznego. Kto jak kto, 
ale Polak potrafi.

Efekty były jednak opłakane. Najbole-
śniej było to widać w budownictwie. Pamię-
tam nasze nowe mieszkanie na ulicy Ogrodo-
wej w Krośnie Odrzańskim. Wprowadzaliśmy 
się z poczuciem, że oto zaczyna się coś lepsze-
go, a zaraz potem okazywało się, że wypacze-
nia ścian są takie, iż nie da się domknąć drzwi, 
a kable są tak poprowadzone, że trzeba wszyst-
ko rozkłuć. 

Ojciec znał jakiegoś pułkownika i skombi-
nował żołnierzy. Żołnierz, który umiał muro-
wać, tynkować albo położyć glazurę, był skar-
bem. Nie chodziło o zawodowych wojskowych, 
o „trepów”, lecz o chłopaków z zasadniczej 
służby, wyłowionych z armijnej masy, a potem 
puszczanych w obieg od mieszkania do miesz-
kania jak prywatna brygada ratunkowa dla ca-
łej tej socjalistycznej fuszerki. 

Płaciło się nie tylko pieniędzmi. Płaciło się 
także, a może przede wszystkim wódką. Alko-
hol smarował tamten świat równie skutecz-
nie jak znajomości. Bratał, rozczulał, znieczu-
lał, ale też rozluźniał sumienia, obniżał jakość, 
rozmywał odpowiedzialność, sprzyjał bume-
lanctwu i bylejakości. 

Magiel i wielkie kino
A jednak ten świat nie składał się wyłącznie z wiel-
kich zakładów, wielkich kradzieży i wielkich in-
westycji. Był też utkany z rytuałów codzienności, 
z cichej pracy, z powolności rzeczy.

Pamiętam wielki kosz, z którym chodzi-
łem z siostrą do magla. Obrusy, prześcieradła, 
poszewki. W rozgrzanym do czerwoności od 
plotek pomieszczeniu, do którego znoszono 
wszystkie prawdy i legendy miasta, przepusz-
czało się to przez rozgrzany walec.

To, co przyszło zwyczajne, miękkie, wilgot-
ne, wracało do kosza gładkie i ułożone, jakby 
odzyskało formę. Magiel też był częścią tamte-
go świata, w którym nawet pościel miała swój 
rytuał, a dom swoje ciche ceremonie zasypia-
nia w przyjemnych pieleszach pachnącej po-
ścieli.

Był jeszcze listonosz z torbą ciężką od cu-
dzych spraw. Dziś listonosze nadal istnieją, ale 
ich torby jakby zrobiły się lżejsze. Niosą głów-
nie rachunki, urzędowe pisma, awiza. Kiedyś 
czekało się na listy pełne wzruszeń, wyznań, 
tęsknoty, na telegram potwierdzający czyjąś 
nagłą albo wyczekaną śmierć. Listy z koloro-
wymi znaczkami wypadły nam przy tych po-

rządkach po rodzicach. Papier przechowywał 
emocje lepiej niż ekran. Dłużej. Głębiej.

Z podwórka pamiętam jeszcze jedną cha-
rakterystyczną postać: pana z wózkiem na 
wielkich kółkach. W czasach, gdy wszystko 
wyrzucało się do jednego wielkiego metalowe-
go kubła, śmietniki objeżdżali tacy właśnie lu-
dzie i prowadzili własną, oddolną selekcję.

Wybierali papier, butelki, złom – wszystko, 
co dało się jeszcze odzyskać, sprzedać albo pu-
ścić dalej w obieg. Zanim państwo nauczyło 
się mówić o recyklingu, bieda, zaradność i ko-
nieczność już dawno stworzyły jego własną, 
podwórkową wersję: soki w butelkach z porce-
lanowymi korkami zaciskanymi na szyjce dru-
tem, baraki na kołach, w których można było 
wymienić stertę gazet na obwarzanek szarych 
rolek papieru toaletowego.

Tamten świat wraca do mnie 1 maja. 
Nie ma sensu lukrować tamtej rzeczywisto-

ści. Były w niej fuszerka, cwaniactwo, kradzież, 
picie i cały arsenał systemowych upokorzeń. 
Ale nawet w tych pęknięciach istniało coś, co 
dziś znika szybciej niż stare zawody: szacunek 
dla konkretu. Dla ręki, która potrafi. Dla czasu, 
który trzeba poświęcić. Dla uwagi, bez której 
wszystko staje się jednorazowe – przedmiot, 
praca, relacja, słowo.

Niewiele mieliśmy, ale potrafiliśmy zachwy-
cić świat. Opowiadał mi niedawno Olgierd Łu-
kaszewicz, że w napiętych budżetach filmo-
wych nie było pieniędzy na duble. Taśma by-
ła droga, często nie dało się od razu sprawdzić, 
jak wyszła scena.

Wspominał z uśmiechem swój wyjazd do 
Cannes z „Perłą w koronie”. Dostał dziesięć do-
larów diety. Zatrzymali się z ekipą w Hôtel 
Martinez. Obsługiwało ich sześciu kelnerów, 
ale te dziesięć dolarów nie wystarczało nawet 
na wodę. Biegał więc do pokoju, żeby napić się 
z kranu. A jednak reprezentował kino, które 
budziło podziw.

Monogram z paremią  
wewnątrz marynarki
Rozczuliło mnie, kiedy Antek, syn mojej dobrej 
znajomej, przytargał do domu starą maszynę 
do szycia i oznajmił, że będzie robił ubrania. Pa-
trzyliśmy na to z ostrożną czułością, wydawało 
się, że to jedna z wielu zajawek, które przycho-
dzą i odchodzą.

Tyle że on nie odpuszczał. Po jakimś cza-
sie zobaczyłem w jego pokoju porozpruwa-
ne dżinsy rozłożone na części jak mapy czegoś 
jeszcze nienazwanego. Z tych kawałków po-
wstawały dziwne spodnie: nogawki przesunię-
te, szwy przenicowane, pasy wywrócone, ko-
lorowe wstawki biegnące od kostek po kolana. 
Było w tym coś nieporadnego i zarazem upar-
tego. Jakby materia sama domagała się no-
wej formy.

Zaprowadziłem go do Sebastiana Żukow-
skiego, który ma pracownię przy Ander-
sa 31, krawca, który szyje w Warszawie od 
30 lat. Mistrz pokazał nam pracownię, mó-
wił o spodniach, marynarkach, o tkaninie, któ-
ra nie od razu zdradza, czego chce. O miarze, 
która nie jest tylko liczbą, ale próbą zrozumie-
nia ciała.

– Nie ma już szkół – powiedział. – Gdyby 
ktoś chciał się dziś uczyć fachu, właściwie nie 
ma gdzie. Można przyuczać się przy zakła-
dzie, ale to się nie opłaca. Ucznia trzeba ubez-
pieczyć, a zanim się czegoś nauczy, narobi spo-
ro szkód.

Co jakiś czas ktoś wpadał na przymiarkę. 
Jakiś doktor, którego znałem z telewizji. Jakiś 
profesor. Ludzie, którzy przychodzili po coś, 
czego nie da się kupić z wieszaka, bo nie cho-
dziło tylko o ubranie, ale o proporcję, o niuans, 
o zgodę między ciałem a tkaniną.

– Niuanse robią robotę – mówił mistrz. – Je-
den rękaw czasem musi mieć centymetr wię-
cej, poła bywa trochę dłuższa, bo każdy czło-
wiek jest inny. A dziś ubieramy się w goto-
we serie kształtów: XL, 54, spodnie 33 na 34. 
Wszystko jest bardzo ogólne, bardzo umowne. 
A dobrze zdjęta miara to połowa roboty.

No i materiał! Na urodziny zrobiłem so-
bie prezent i zamówiłem marynarkę 

u Buczyńskiego w Poznaniu. Prawdę powie-
dziawszy, nie zdawałem sobie nawet sprawy 
z wyboru materiałów, guzików, technik naszy-
wania kieszeni, wykończenia. Okazało się, że 
można sobie nawet zamówić monogram z pa-
remią wyszyty wewnątrz marynarki.

I chyba właśnie o to chodziło zawsze: o szy-
cie na miarę. Takie rzeczy mają inną gęstość, 
bo zamknięto w nich więcej uwagi, a uwa-
ga – wbrew temu, co się dziś wydaje – nie zni-
ka bez śladu. Zostaje w mocnych szwach ma-
rynarki, które nie puszczają po dwóch sezo-
nach. W metalowym zatrzasku walizki, któ-
ry wciąż klika tym samym głuchym dźwię-
kiem. W tych wszystkich detalach, które mó-
wią, że ktoś kiedyś robił rzeczy tak, jakby mia-
ły nieść ciężar lat, a nie tylko wytrzymać do na-
stępnej kolekcji.

Litera z ołowiu
Dziś mówi się już niemal wprost, że rzeczy ma-
ją się szybko psuć. Mają być „na chwilę”, żeby 
robić miejsce następnym i jeszcze bardziej za-
śmiecić świat. 

To samo dotyczy tekstów i słów. Stary re-
daktor, który pracował kiedyś w ważnym tygo-
dniku, opowiadał mi, jak to wyglądało. Tekst 
musiał ważyć. Dziś wystarczy, że coś przez 
chwilę „zagra”, poruszy oko albo nerw. Sia-
dasz, piszesz, wrzucasz. A zanim dopijesz her-
batę, twój akapit znika pod tysiącem następ-
nych. A przecież po redaktorze był jeszcze ze-
cer. Składał tekst z ołowiu, litera po literze, jak-
by każda z nich naprawdę coś ważyła. Bo wa-
żyła. Byli też introligatorzy, którzy wiedzieli, że 
książka ma ciało: grzbiet, szycie, oprawę, cię-
żar. Że słowo potrzebuje formy, która je utrzy-
ma i ochroni. Liczyło się nie tylko to, co napi-
sane, ale też to, czy książka przetrwa lata, czy 
rozsypie się przy pierwszym czytaniu.

W kulturze druku tekst kosztował: papier, 
skład, redakcję, dystrybucję, miejsce. Druk 
był ciasną bramą. Nie wpuszczał wszystkiego. 
Zmuszał do wyboru.

Przez lata ludzie marzyli o czymś, co uczyni 
to wszystko łatwiejszym. O świecie, w którym 
wiedza stanie się dostępna natychmiast, bez 
oporu materii, bez czekania, bez pośredników. 

Tyle że w tym „natychmiast” od początku 
ukryta była cena. Bo przyspieszenie przyszło 
razem z nadmiarem, który nie zna ani wsty-
du, ani miary. Z produkcją bez selekcji, bez 
domknięcia, bez ciszy potrzebnej, by odróżnić 
rzecz ważną od chwilowego hałasu.

Dziś, zanim człowiek przeczyta choćby 
pierwszy akapit, już ma napisane, ile czasu mu 
to zajmie: trzy minuty, siedem, dziewięć, może 
dwanaście. A kiedy okazuje się, że coś wyma-
ga dwudziestu minut skupienia, wielu już się 
zniechęca. Za długo. Za ciężko.

I myślę sobie czasem, że z tekstami jest dziś 
trochę jak z tamtym chlebem i mlekiem. Moż-
na zjeść byle co i zabić głód, można też zado-
wolić się byle jakim uzasadnieniem, a w zasa-
dzie jakąś tezą, która krzyczy w akapicie zapi-
sanym przez internetowego wieszcza.

Niby wszystko jest. Półki pełne. Książek, ar-
tykułów, komentarzy, podkastów, streszczeń.

Tylko że nikt nie ma czasu, żeby zdanie 
chwilę poleżało w człowieku.

Dobre zdanie miało wtedy swoją wagę, tak 
jak miała ją dobrze uszyta marynarka, po-
rządna walizka czy chleb, który nie pleśniał po 
dwóch dniach, tylko twardniał uczciwie, jakby 
chciał człowieka czegoś nauczyć o czasie.

Żabki, Orleny, Costy
Komputery, z których rosnącą potęgą dorasta-
łem w latach 90., były obietnicą innego świa-
ta: nowoczesnego, jasnego, ruchomego, odkle-
jonego od zapachu kurzu, kalafonii i przypalo-
nego plastiku.

Tyle że tamten komputer też miał jesz-
cze wnętrze. Można było wejść w DOS, podej-
rzeć BIOS, coś przestawić, coś popsuć, coś na-
prawić, choćby po omacku. Nawet jeśli czło-
wiek nie znał się na kodowaniu, miał poczu-
cie, że pod powierzchnią istnieje mechanizm, 
do którego da się dobrać jak do ruskiego zegar-
ka. „Windows 98” bywał kapryśny, czasem głu-
pi i uparty, ale miał szczeliny, w których moż-
na było podłubać. 

Dziś nie ma już programów. Są apki. Gład-
kie, obłe, zamknięte, bez śrubek, bez pokrywy, 
bez miejsca, w które człowiek mógłby włożyć 
palec i sprawdzić, co właściwie nie działa. Mo-
żesz co najwyżej kliknąć „zgłoś problem” i cze-
kać na kontakt z człowiekiem po długiej prze-
prawie przez koła ratunkowe rzucane przez 
przeraźliwie uprzejmy czat, a potem przez nie-
przemakalnego na twoje nerwy bota.

Świat, który obiecywał wolność, coraz bar-
dziej przypomina urządzenie bez śrubokrę-
ta. Wszystko działa, ale coraz mniej wiemy jak. 
Żyjemy w systemie, który obsługujemy doty-
kiem, ale którego nie rozumiemy już ręką.

I podobnie stało się z miejscami. Klony skle-
pów, księgarń, stacji benzynowych i kawiarni 
skolonizowały świat. Żabki, Orleny, Costy, sie-
ciowe punkty karmienia i tankowania oświe-
tlone tym samym światłem, ustawione zgod-
nie z planami architektów funkcjonalności 
dla zabieganych.

Ściana z kiełbasami w folii, pudełkami, 
paczkami ciastek, bułkami wypieczonymi z jaj 
w proszku, ubitej skrobi i mąki przez maszyny, 
które nie znają ani smaku, ani głodu. Ta sama 
kawa, ten sam hot dog, ta sama oferta, ten sam 
ruch dłoni przy kasie. Możesz wejść do Żabki 
na Podhalu, na Podlasiu, w Warszawie – wcho-
dzisz ciągle do tego samego miejsca.

Oczywiście, życie nadal próbuje wedrzeć się 
do środka. Spotkasz tam pijaczka, chłopaka po 
nocce, rubaszną Ukrainkę, emerytkę liczącą 
drobne, studenta z energetykiem i kogoś, kto 
kupuje małpkę o ósmej rano.

Człowiek jeszcze zostawia na tej sterylnej 
powierzchni swój odcisk, swoje zmęczenie, od-
dech, wstyd, pośpiech, biedę albo samotność. 
Ale forma pozostaje bezosobowa. Sklep nie 
jest już sklepem, tylko interfejsem. Kawiarnia 
nie jest kawiarnią, tylko punktem odbioru ko-
feiny. Stacja nie jest przystankiem w drodze, 
tylko aplikacją rozlaną w przestrzeni.

Wlewamy w siebie kawę z syropem, na-
pój z tauryną, bułkę z polepszaczem, batonik 
udający posiłek, kanapkę z terminem ważno-
ści dłuższym niż pamięć niejednej znajomo-
ści. Wszystko ma nas podtrzymać w ruchu, ale 
nie nakarmić. Rozbujać, ale nie nasycić. Dodać 
energii, która za chwilę zamieni się w zjazd, 
głód, senność, rozdrażnienie, kolejną potrzebę 
tankowania. Tak produkuje się nasze zmęcze-
nie, nasze choroby cywilizacyjne, nasze brzu-
chy, nasze lęki. Niby wybieramy, ale wybór jest 
już wcześniej ustawiony na półce.

Zwolniliśmy się też z myślenia. Coraz mniej 
nosimy w sobie, coraz więcej przechowuje-
my w urządzeniach i chmurach. Kiedyś pa-
mięć była czymś, co trzeba było ćwiczyć, pielę-
gnować, odnawiać w rozmowie, w opowieści, 
w powracaniu do tych samych scen.

Dziś pamięć oddaliśmy nośnikom. Numery 
telefonów mieszkają w kontaktach, daty w ka-
lendarzach, drogi w mapach, twarze w ga-
leriach, wspomnienia w folderach, a wiedza 
w wyszukiwarce. Nie musimy pamiętać, sko-
ro możemy sprawdzić. Nie musimy rozumieć, 
możemy zapytać urządzenie. Nie musimy za-
trzymać się nad chwilą, bo możemy ją zapisać.

Mamy coraz więcej śladów, a coraz 
mniej obecności.

I może właśnie dlatego tak dziwnie tęskni-
my dziś nawet za tym, co kiedyś wydawało się 
prowizorką. Za przedmiotem, który można by-
ło otworzyć. •

Numery telefonów 

mieszkają w kontaktach, 

daty w kalendarzach, drogi 

w mapach, twarze w galeriach, 

wspomnienia w folderach, 

a wiedza w wyszukiwarce
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Maria Korcz

O
d rządu, który na komendę za-
mknął szkoły, firmy i restauracje 
i miał zapanować nad pustoszącą 
kraj pandemią, oczekiwano naj-
wyższego poziomu dojrzałości 
i odpowiedzialności. Tymczasem 
jesienią 2021 roku media obiegają 
zdjęcia z Downing Street 10, na 
których Boris Johnson, ówczesny 
premier i lider torysów, wznosi 
toast w gronie osób, których liczba 
ewidentnie przekracza obowiązują-
ce wówczas – uwiecznione imprezy 
odbywały się głównie w 2020 roku 
– restrykcje. 
Partygate wywołuje ogólnokra-

jowy skandal i ciągnie się za Johnsonem do 
dziś. Trudno powiedzieć, czy ktokolwiek in-
ny sprostałby jednocześnie przeprowadze-
niu kraju przez pandemię i procesowi wyjścia 
z Unii Europejskiej, ale serię politycznych wy-
zwań Johnson na własne życzenie przyprawił 
populizmem, niekonsekwencją i skandalami. 

Gdy kilka miesięcy po Partygate, lubują-
cy się w ekscentrycznych wybrykach polityk 
o charakterystycznej czuprynie targanej bry-
tyjską pogodą i licznymi zmartwieniami, bę-
dzie opuszczał urząd, aż 72 proc. rodaków 
oceni go negatywnie. Bo na zdjęcia z siedziby 
premiera nakładają się inne skandale, które 
wkrótce pogrążą Partię Konserwatywną. 

Fotoreporterzy na łamaniu zasad społecz-
nego dystansu – w ramionach własnej asy-
stentki – kilka tygodni wcześniej przyłapują 
też sekretarza zdrowia Matta Hancocka, któ-
ry niedługo później podaje się do dymisji. 

Sprawa jest obciążeniem dla konserwa-
tystów nie tylko dlatego, że odpowiedzial-
ny za surowe restrykcje sekretarz sam je zła-
mał. Ale także dlatego, że Hancock i jego asy-
stentka na oczach kraju dopuścili się małżeń-
skiej zdrady. Niby mamy XXI wiek i brytyjscy 
konserwatyści pod względem obyczajowym 
– w kwestii praw kobiet, małżeństw jedno-
płciowych, seksu – przypominają raczej libe-
rałów z lat 90. Ale jest jesień 2021 roku, więc 
wszelkie akty hipokryzji społeczeństwo, zmę-
czone lockdownami i ogólną atmosferą stra-
chu, odbiera wyjątkowo źle.

Torysom nie pomaga też fakt, że Wiel-
ka Brytania zakończyła właśnie okres przej-
ściowy po wystąpieniu z Unii Europejskiej, co 
– w połączeniu z kryzysem spowodowanym 
koronawirusem – przejawia się w pewnym 
momencie np. brakiem paliw na części sta-
cji benzynowych w Londynie i południowo-
-wschodniej Anglii.

W górę idą też ceny. Do końca 2021 ro-
ku przeciętna brytyjska rodzina zapłaci oko-
ło 210 funtów więcej za żywność, niż przed 
Brexitem – szacuje wówczas London School 
of Economics. 

+

Efekty nietrudno przewidzieć. W paździer-
niku 2021 roku Partia Pracy, na której czele 
już wówczas stoi przyszły premier Keir Star-
mer, po raz pierwszy wyprzedza w sondażach 
Torysów. Przez najbliższe cztery lata konser-
watystom tego trendu nie uda się już odwró-
cić. W czerwcu 2024 roku partia, na której 
czele w międzyczasie stanął Rishi Sunak – by-
ły finansista, prywatnie multimilioner, pierw-
szy niebiały premier – osiąga najgorszy wynik 
w historii, zdobywając jedynie 23,7 proc. po-
parcia i tracąc 250 miejsc w parlamencie. 

Torysi tracą większość, a na czele nowego 
rządu staje laburzysta, dotychczasowy lider 
opozycji, były prokurator generalny, prawnik 
specjalizujący się w prawach człowieka, Keir 
Starmer. Który już wkrótce sam stanie się tak 
niepopularny, jak jego poprzednicy.

Powiew świeżości trwa krótko. Partii Pracy 
może i udaje się po raz pierwszy od 14 lat od-
sunąć konserwatystów od władzy, ale nie jest 
w stanie długo utrzymać poparcia wyborców. 
Coraz widoczniejszy staje się też trend anty-
establishmentowy, na którym podobnie jak 

w Polsce, szybko wyrastają partie pozostające 
wcześniej na marginesie życia politycznego. 

Na stratach skompromitowanych tory-
sów i rozczarowujących laburzystów zysku-
ją względnie nowa Reform UK i Green Party, 
czyli Zieloni, których historia sięga lat 90., ale 
dopiero teraz wybija się na czoło sondaży. 

Od kiedy tym dwóm ugrupowaniem uda-
je się pod koniec 2024 roku wyprzedzić Partię 
Pracy w sondażach, żadne ze starych ugrupo-
wań już nie wróci na szczyt notowań. Tam od 
miesięcy króluje postbrexitowska Reform UK.

+

Jednym z fundatorów Reform UK jest Nigel 
Farage, postać kluczowa dla historii odłącze-
nia się Wielkiej Brytanii od Unii Europejskiej. 
Jak to możliwe, że dziś, gdy częściej niż co 
drugi Brytyjczyk (według ostatnich sondaży 
YouGov – 53 proc. dorosłych obywateli jest za 
powrotem do Unii) twarz referendum brexi-
towego z 2016 roku wciąż cieszy się tak du-
żym poparciem? 

Pytam o to u samego źródła.
– Theresa May i Boris Johnson nie dowieź-

li Brexitu. Farage spotkał się z dużą krytyką, 
choć to nie on na nią zasłużył. Teraz mamy 
szansę, żeby wszystko wróciło na swoje miej-
sce – mówi mi w połowie kwietnia Anna Sta-
nislawska, liderka listy Reform UK w Hyn-
dburn, 80-tysięcznym regionie w hrabstwie 
Lancashire, na północ od Manchesteru.

Zaznacza, że jest jeszcze przed obowiązko-
wym dla kandydatów partii szkoleniem me-
dialnym, ale szybko zgadza się na rozmo-
wę. Choć w Wielkiej Brytanii autoryzacja wy-
wiadów nie jest standardem tak jak w Polsce, 
z góry prosi – to sztywna zasada w Reform 
– o przesłanie cytatów przed publikacją. 

Stanislawska jest Polką. Mieszka w Anglii 
od dwóch dekad, po raz pierwszy przyleciała 
na Wyspy po maturze, zaczęła pracę i poznała 
tu męża, także Polaka. Polityką zaczęła intere-
sować się po tym, gdy w czasie pandemii mu-
siała zamknąć swój salon kosmetyczny. 

– W mojej historii nie ma nic ckliwego. 
Wyjechałam z czystej ciekawości i miłości do 
Wielkiej Brytanii. Uwielbiałam brytyjską kul-
turę, uwielbiałam Spice Girls, rodzinę królew-
ską – mówi. 

Czasy świetności brytyjskiej popkultury 
wymienia jako pierwsze na liście rzeczy, któ-
rych jej we współczesnej Anglii brakuje. I któ-
re – ma nadzieję – Farage przywróci jako pre-
mier. Żali się na upadek brytyjskich warto-
ści – gdy pytam jakich, dość przewrotnie wy-
mienia, po miłości do kraju, otwartość i szacu-
nek do drugiego człowieka – ale przyznaje też, 
że w jej politycznym zaangażowaniu chodzi 
o coś więcej niż prosta nostalgia za starą An-
glią.  – Chciałabym, żeby skończył się wreszcie 
duopol. Ktoś musi przywrócić porządek eko-
nomiczny i społeczny, zapanować nad niele-
galną migracją – wylicza Stanislawska. 

Właśnie utrzymane w tym klimacie hasło 
widnieje na ulotce, którą roznoszą kandyda-
ci partii Farage’a: „Laburzyści i Torysi popsu-
li brytyjskie granice. Tylko Reform UK może 
odzyskać nad nimi kontrolę”.

Pod napisem zdjęcie łódki i dopisek, że 
w 2025 do kraju dostało się tym sposobem 
drogą 41,5 tys. migrantów, którzy w momen-
cie przybycia nie mieli dokumentów gwaran-
tujących legalny pobyt. 

+

Faktycznie, liczba osób, które dostają się do 
Wielkiej Brytanii nielegalnie morzem, stano-
wiła w ostatnich latach większość przyjazdów. 
Ale diabeł tkwi w szczegółach, choć te dla an-
tymigranckich nastrojów są mało istotne. 

W praktyce bowiem większość osób 
– w zeszłym roku 99 proc. – które przypły-
wają łódkami ubiega się później o azyl, który 
ostatecznie otrzymuje ok. 60-70 proc. z nich. 

Zdecydowana większość migrantów, któ-
rzy tak dostają się do Wielkiej Brytanii, naby-
wa więc prawo do legalnego pobytu – wynika 
z danych Oxfordzkiego Obserwatorium Mi-
gracji. Co nie zmienia faktu, że liczba ludzi, 
przypłynęłi do Wielkiej Brytanii, w 2025 roku 
była drugą największą w historii. W tej grupie 
Najwięcej było Erytrejczyków, Afgańczyków, 
Irańczyków i Sudańczyków. 

Równie znacząca jest inna statystyka: 
w ubiegłym roku podczas próby przepłynię-
cia Kanału zmarły 23 osoby.

Wzmożona migracja drogą morską to 
z jednej strony efekt profesjonalizacji grup 
szmalcowników i spadających cen ich „ofer-

ty”, z drugiej stopniowe utrudnianie migran-
tom spoza Europy, poprzez coraz bardziej ry-
gorystyczne procedury, możliwości dotarcia 
na Wyspy drogą lotniczą. 

+

– Kwestia migracji to główny temat, dzięki 
któremu Reform UK zdobywa głosy – mówi 
mi Robert Armstrong, zadeklarowany kon-
serwatysta, dyrektor fundacji Instytut Wol-
nego Handlu, która jest intelektualnym i ka-
drowym zapleczem torysów. – Reform UK 
jest w krytyce polityki migracyjnej wiarygod-
na, ale tylko dlatego, że sama nigdy nie miała 
szansy realnie się nią zająć, bo nigdy nie była 
u władzy – dodaje z przekąsem. 

Po czym przekonuje mnie, że im dalej 
w las, tym bardziej staje się jasne, że antyesta-
blishmentowe hasła Farage’a to tylko przebra-
nie. I że im bardziej ta maska opada, tym bar-
dziej zyskują torysi.

Rzeczywiście, ich wyniki ostatnio nieco się 
poprawiły. Kwietniowy sondaż poparcia da-
je  konserwatystomj 19 proc. To wciąż mniej 
niż wtedy, gdy oddawali władzę, ale więcej 
– o 2 punkty procentowe – niż jeszcze miesiąc 
wcześniej. 

Co prawda, gdyby wybory odbyły się dziś, 
na nie mogłiby samodzielnie rządzić, ale 
„Partia Konserwatywna wraca do sił” – prze-
konuje mnie Robert. I wylicza: – Mandat rzą-
du Starmera nigdy nie był silny. Teraz osła-
bia go dodatkowo skandaliczna sprawa Pete-
ra Mandelsona, bliskiego znajomego Epste-
ina, którego awansował na ambasadora Wiel-
kiej Brytanii w USA. A do tego pogrąża go ła-
manie kolejnych obietnic wyborczych. Przede 
wszystkim to, że obiecał nie podnosić podat-
ków, a notorycznie tę obietnicę łamie.

Sprawa Mandelsona, jednego z najbardziej 
wpływowych labourzystów, człowieka, któ-
ry z Tonym Blairem pchnął Partię Pracy w po-
łowie lat 90. na neoliberalną „Trzecią Dro-
gę”, wyszła na jaw po opublikowaniu w USA 
akt Epsteina. I z miejsca stała się dla Starmera 
problemem, a dziś – po tygodniach nieudol-
nych wyjaśnień – może okazać się gwoździem 
do trumny. 

Pod koniec kwietnia „The Guardian” ujaw-
nił, że w Partii Pracy coraz szerzej mówi się 
o odsunięciu Starmera od władzy. Istnieje 
więc pewne prawdopodobieństwo, że między 
dniem, w którym kończę ten tekst, a momen-
tem, kiedy go państwo czytają, na Downing 
Street 10 wprowadzi się nowy lokator. 

Choć labourzysta celebryta został z pla-
cówki odwołany, a premier twierdzi, że mia-
nując go na ambasadora w państwie, które 
jest dla Wielkiej Brytanii kluczowym partne-
rem, nie wiedział, że Mandelson nie przeszedł 
przeprowadzanej przez służby weryfikacji 
bezpieczeństwa ani że udostępniał nowojor-
skiemu finansiście-stręczycielowi rządowe 
dokumenty, opozycja nie odpuszcza. Uważa, 
że to sprawa, która Starmera powinna koszto-
wać stanowisko.

Robert pije poza tym do dwóch spraw: 
nałożenia 20 proc. VAT na czesne w szko-
łach prywatnych (tak rząd chce zyskać środ-
ki na lepsze finansowanie szkół publicznych) 
oraz do podwyżki kosztów zatrudnienia, któ-
ra spadła na pracodawców. Choć Partia Pracy 
jak nieznośny młodszy brat odwracający kota 
ogonem w rodzinnych przepychankach prze-
konuje, że przecież mówiła tylko, że nie opo-
datkuje klasy pracującej, a dochody z VAT czy 
składek przedsiębiorców to co innego – wielu 
wyborców tych argumentów nie kupuje. 

Ale nawet gdyby Starmer był wierny swo-
im obietnicom, szanse, że udałoby mu się 
przekonać do siebie konserwatystów takich 
jak Robert, są znikome. – Jest bardziej lojalny 
abstrakcyjnej idei prawa międzynarodowego 
niż własnemu narodowi – twierdzi torys.

Ma na myśli choćby decyzję o oddaniu 
Mauritusowi – dawnej brytyjskiej kolonii 
– wysp Chagos, co oznaczałoby konieczność 
płacenia wyspiarzom, i to słono, za dzierża-
wę terenu pod brytyjską bazę wojskową, stra-
tegiczną dla Oceanu Indyjskiego, którą Lon-
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dyn podnajmuje Amerykanom. Ten ruch 
po sprzeciwie prezydenta USA ostatecznie 
wstrzymano, ale mleko już się rozlało. 

Kolejna sprawa na liście kompromita-
cji rządu, którą wymienia Robert, to projekt 
zniesienia immunitetu weteranów delegowa-
nych przed kilkoma dekadami do pacyfikowa-
nia religijno-narodowych zamieszek między 
katolikami i protestantami w Irlandii Północ-
nej. Partia Konserwatywna ustanowiła prze-
pisy chroniące żołnierzy i policjantów przed  
pociągnięciem ich do odpowiedzialności cy-
wilnej przez ofiary konfliktu, a nowe prawo 
pozwoliłoby na wznowienie pozwów. 

Robert jest świadom słabości i własnej 
partii, i labourzystów, ale inne opcje nie są dla 
niego atrakcyjne. Partia Farage’a przez zbyt-
ni prawicowy radykalizm i antyeuropejskość, 
Zieloni – przez stawianie w centrum polityki 
zagranicznej. 

– Oni postrzegają rzeczywistość nie przez 
soczewkę interesu państwa brytyjskiego, tyl-
ko konfliktów międzynarodowych, a funda-
mentalnym problemem jest dla nich wojna 
Izraela z Palestyną – mówi. 

+

Ale to, co dla jednych jest wadą, dla innych jest 
powodem do politycznego zaangażowania. 

– Pamiętam dzień, w którym wysłałem ma-
ila z rezygnacją z członkostwa w Partii Pracy. 
To był 11 października 2023 roku – mówi Geo-
rge Sheldon Grun, kandydat na radnego z ra-
mienia Zielonych w londyńskim Hackny.

Tego dnia na antenie radia LBC Starmer 
stwierdził, że oblężenie Strefy Gazy w odpo-
wiedzi na atak Hamasu jest prawem Izraela. 
Choć później tłumaczył, że jego słowa zosta-
ły źle zrozumiane, na krążącym po sieci na-
graniu deklaruje, że Izrael ma prawo odcinać 
ludność od wody i prądu. Nagranie tego frag-
mentu rozmowy na samym tylko koncie X ra-
dia obejrzano ponad 7 milionów razy. 

Choć jeszcze w 2024 roku George oddał 
głos na Partię Pracy (kandydatką z jego regio-
nu była Diane Abott, pierwsza czarna kobieta 
w Izbie Gmin, ostatecznie zawieszona w par-
tii za pogląd, że Żydzi, Irlandczycy i Romowie 
nie doświadczają rasizmu tak, jak osoby czar-
ne), od 2025 roku jest członkiem Zielonych. 

– Pierwszy raz, kiedy pożałowałem głosu 
na Labour w 2024 roku, to był sam początek 
kadencji Partii Pracy, kiedy partia ogłosiła cię-
cia w zapomogach na pokrycie kosztów ener-
gii dla emerytów – wspomina. 

Plan laburzystów zakładał odebranie do-
datku ponad 10 milionom osób. Gospodar-
stwom domowym, w których są emery-
ci do 80 roku życia, przysługiwało 200 fun-
tów rocznie. Tym, w których mieszkają osoby 
po osiemdziesiątce – 300 funtów. Zaostrzenie 
warunków przyznawania dodatku przypomi-
nającego polski bon ciepłowniczy miało przy-
nieść państwu 1,5 miliarda funtów oszczędno-
ści. Premiera krytykowała za to nawet własna 
partia i Starmer mimo prób obrony – „Godzę 
się z tym, że muszę podejmować niepopular-
ne decyzje”, mówił w BBC – w kolejnym roku 
złagodził plan reformy. 

Ale dla progresywnych wyborców to by-
ło już za późno i za mało, by zatrzeć rozczaro-
wanie. A na horyzoncie pojawiały się już no-
we problemy. 

– Starmer jest dla mnie zupełnie nieczytel-
ny. Z jednej strony tak dużó mówi o prawach 
człowieka, z drugiej nie był w stanie zakazać 
eksportu części do F-35, których Izrael uży-
wał do ataków na cywili w Gazie. Tłumaczy 
się tym, że to projekt międzynarodowy i wią-
żą nas umowy, ale nie przekona mnie, że ja-
ko premier nie jest w stanie z tym nic zrobić 
– zżyma się George.

+

Dryfując od miesięcy coraz dalej od Par-
tii Pracy, w 2025 roku trafił na podcast z Zac-
kiem Polanskim. I już kilka tygodni później 
dołącza do Zielonych. – Zapisałem się głów-
nie po to, by móc zagłosować na niego w we-
wnętrznych wyborach na lidera – wspomina.

Plan się powiódł. Jesienią 2025 roku 44-let-
ni były terapeuta i hipnoterapueta, członek 
londyńskiej Rady Miasta deklasuje wewnętrz-
ną konkurencję. Choć istotnie ma wschodnio-
europejskie korzenie i pochodzi z żydowskiej 
rodziny, Polanski to nazwisko, które przybrał 
dopiero po 18 urodzinach. 

– To, co mnie w nim przekonuje, to że on 
po prostu odpowiada na pytania. Partia Pracy 
ich unika, powtarza formułki, a on mówi to, 
co myśli i jest w tym autentyczny. Podzielam 
jego wizję, że nasza przyszłość zależy od tego, 
czy będziemy w stanie współdziałać przeciw 
zmianom klimatycznym. Że musimy zmobili-
zować się jako społeczeństwo, bo sektor pry-
watny i elity nie przeprowadzą żadnej zmiany 
– mówi George. 

Tak jak Polanski marzy o zwrocie w stro-
nę gospodarki cyrkularnej, czyli gospodarki 
o obiegu zamkniętym, w której minimalizu-

je się zużycie nowych surowców, a produkcję 
opiera na przetwarzaniu tych już wydobytych 
i dostępnych. I wierzy, że lider Zielonych ma 
szansę zostać londyńskim Mamdanim.

Sam Polanski nie ucieka zresztą od porów-
nań z nowym socjalistycznym burmistrzem 
Nowego Jorku, a pomysł zwiększenia podat-
ków dla najbogatszych zapowiedział jeszcze 
zanim zwycięstwo pierwszego muzułmanina 
w ratuszu Nowego Jorku zdążyło rozwście-
czyć Donalda Trumpa. 

+

Czy po dwóch stuleciach duopolu torysi-la-
bourzyści nad Wielką Brytanię nadchodzi 
nowy układ sił? – pytam profesor Marię So-
bolewską, politolożkę związana z Universi-
ty of Manchaster i lauretkę nagrody Political 
Science Association za najlepszą książkę po-
lityczną 2022 roku, czyli napisany wspólnie 
z profesorem Robem Fordem „Brexitland”. 

– Wybory 7 maja mogą zdecydować o przy-
szłości brytyjskiej polityki. Jeśli Reform UK 
i Green Party odniosą dobry wynik, to będzie 
pierwszy krok do realnego zaistnienia w wy-
borach parlamentarnych w 2029 roku. Moż-
na wygrać wybory ogólnokrajowe, nie mając 
reprezentacji we władzach lokalnych, ale to 
dużo trudniejsze i mało prawdopodobne.

– Wielkiej Brytanii nie omija trend, który 
widzimy dzisiaj w wielu miejscach na świe-
cie, czyli ogólny spadek zaufania do establish-
mentu. Poza tym wiele osób głosowało na 
Partię Pracy nie dlatego, że jest im z nią po 
drodze, ale po to, żeby odsunąć torysów od 
władzy. Dlatego po wyborach szybko przestali 
ją popierać – dopowiada profesor Anand Me-
non, politolog z King’s College London i szef 
uniwersyteckiego think-tanku UK In A Chan-
ging Europe.

– Labourzyści mają w parlamencie ogrom-
ną większość, ale nie przeprowadzili skutecz-
nie żadnej reformy, którą obiecywali. Ma-
my duży problem z bezrobociem wśród mło-
dych, a jednocześnie rząd podniósł koszty za-
trudnienia dla pracodawców, usługi publicz-
ne są w złym stanie, kolejki w ochronie zdro-
wia nieustannie rosną. Niepopularność rządu 
to też skutek zakumulowanej przez lata sta-
gnacji gospodarczej – wylicza Menon. – Od 
2008 roku żyjemy od kryzysu do kryzysu. 

Faktycznie, co chętnie wytykają sympaty-
zujące z konserwatystami media, polska go-
spodarka mierzona wysokością PKB rośnie 
dziś nawet dwa razy szybciej od brytyjskiej. 

A jeszcze ważniejsze od nagłówków i abs-
trakcyjnych liczb jest indywidualne poczucie 
dobrobytu. 

To właśnie koszty życia, stan służby zdro-
wia i przestępczość są – deklaratywnie – naj-
ważniejszymi czynnikami, które zadecydu-
ją o tym, na kogo Brytyjczycy oddadzą głos 
w nadchodzących wyborach. 

Na niekorzyść partii „establishmentu” 
przemawia fakt, że to je – rząd Partii Pra-
cy w 64 proc. wskazań i konserwatystów 
w 57 proc. – Brytyjczycy obarczają winą za 
pogorszenie się usług publicznych. 

Badacze zwracają przy tym uwagę, że do-
minację dużych partii wspiera konstrukcja 
brytyjskiego systemu wyborczego, który przy-
pomina ten obowiązujący np. na Węgrzech. 
To tzw. system jednomandatowy – kto wy-
gra przewagą choćby i dwóch głosów, zgar-
nia wszystko.

+

– Jeśli w latach 50. spytałabyś na ulicy dowol-
ną osobę o jej poglądy, to powiedziałaby albo 
że jest za konserwatystami, albo że jest za la-
burzystami. To był podział nie tylko politycz-
ny, ale też społeczny. Partia Pracy faktycznie 
była partią ludzi pracy, klasa średnia i wyż-
sza głosowały na torysów – wyjaśnia prof. So-
bolewska. 

Jej zdaniem początek zmian, które dziś 
zmierzają ku niemal tektonicznym przesunię-
ciom na brytyjskiej scenie politycznej, tak na-
prawdę sięga aż 30 lat wstecz. Pod koniec lat 
90., kiedy wydawało się, że gospodarczy przy-
pływ podnosi wszystkie łódki, a anglosaska 
demokracja i globalizacja wydawały się try-
bem domyślnym dla świata, Partia Pracy szu-
kała pomysłu na siebie. 

– Stawała się coraz bardziej liberalna 
w sensie gospodarczym i coraz bardziej upo-
dabniała się do konserwatystów. To spowo-
dowało powolny odpływ starych wyborców. 
Efekty zaczęły być widoczne już przy wybo-
rach w 2005 roku. Już wtedy było widać, że 
klasa pracująca albo w ogóle przestała głoso-
wać, albo zaczęła odchodzić do innych par-
tii. To był początek rozwodu klasy pracującej 
z Partią Pracy – mówi badaczka. 

Laburzyści do dziś nie znaleźli sposobu 
na odzyskanie utraconego wówczas elektora-
tu.  Zwycięstwo w 2024 roku było raczej efek-
tem niechęci do ich politycznych przeciwni-
ków niż realnego poparcia dla Starmera i je-
go partii. 

– Im więcej czasu mija, tym trudniej odzy-
skać wyborców i zatrzymać ten odpływ. Wie-
lu poszło za konserwatystami, bo oni umie-
li opowiedzieć im, że receptą na ich problemy 
jest Brexit. Naturalną tego konsekwencją jest 
to, że osierocony przez Partię Pracy elektorat 
głosuje dziś na Reform UK. 

Problem labourzystów polega na tym, że 
dla wyborców progresywnych, których od-
rzuca prawicowa, antymigrancka i antyunij-
na retoryka Farage’a, lepszą alternatywą niż 
Labour jest Green Party. 

– Zieloni są w opozycji i wobec Partii Pra-
cy, i wobec Partii Konserwatywnej, i wobec 
Reform. Dlatego nadchodzące wybory są tak 
istotne. Bo jeśli pójdzie im dobrze na szczeblu 
lokalnym, może się okazać, że do następnych 
wyborów parlamentarnych to oni będą naj-
większym ugrupowaniem politycznym na le-
wicy – kwituje Sobolewska. •

• 2 kwietnia br. w Londynie odbyła się konferencja prasowa promująca walkę bokserską Derek Chisora vs. Deontay Wilder. Stała się głośna, 

bo Chisory przyjechał na nią czołgiem, a razem z nim Nigel Farage, lider Reform UK, dla którego była to okazja do przedwyborczej promocji 

Polska gospodarka mierzona 

wysokością PKB rośnie dziś 

nawet dwa razy szybciej od 

brytyjskiej  

– wytykają rządowi 

sympatyzujące 

z konserwatystami media
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

D
o Starego Nesebyru, położonego 
na niewielkim półwyspie wysunię-
tym w Morze Czarne, dotarliśmy 
rankiem, 18 kwietnia, w przeddzień 
przedterminowych wyborów  
parlamentarnych.

Miejscowi prezentowali dwie po-
stawy. Pierwsza: nie interesuję się 
polityką. Druga: idę głosować, żeby 
„nie było tamtych”.

W tej pierwszej grupie był Mi-
chał, Polak z pochodzenia, pracują-
cy w sklepie z winami i – jak przeko-
nywał – mogący brać udział w gło-
sowaniu. Do urny nie idzie, o kandy-
datach rozmawiać nie chce, nie zna 

ich programów. Nie chce też komentować wy-
darzeń geopolitycznych, zwłaszcza wojny na 
Ukrainie i aktywności rosyjskich lobbystów. 

Inni, głównie mężczyźni w średnim wieku, 
głosować nie idą, bo politycy i tak zawsze „kra-
dli i będą kraść” i na pewno nic się nie zmieni. 

Za to pan Janek, kolejny Polak z pochodze-
nia, który prowadzi sklep z pamiątkami, jest 
zdecydowany. „Nie będę wspierał starych ukła-
dów”. Dla niego jedynym kandydatem jest Ru-
men Radew. Dlaczego? „Bo on nie jest z tam-
tych. Był prezydentem, nie kradł”. 

„Idę, żeby przegonić złodziei” – to już kel-
ner, który, znów po polsku, zaprasza nas do 
świecącej pustkami restauracji. Zażywny 70-la-
tek, z wielkim krzyżem wyłożonym na bluzę, 
również w naszym języku kusił „zimnym piw-
kiem”. I on ma jasne zdanie w kwestii poprzed-
niej ekipy: „Ci, którzy rządzili wcześniej, to zło-
dzieje”. Ma emeryturę 222 euro i mówi, że nie 
starcza nawet na leki, bo rząd daje pieniądze 
na Ukrainę, a dla obywateli już nic nie zostaje.

Piwa odmawiamy, nawet gratisowego, a już 
w pokoju żartujemy, że za sam taki łańcuszek, 
który nasz rozmówca miał na szyi, mogliby-
śmy raczyć się piwkiem przez miesiąc.

„Mafia”, „kradną”  
i prorosyjskie wpływy
19 kwietnia, 6:00 rano. Przechodzimy Stary Ne-
sebyr, który o poranku jest zjawiskowy –  to 
światowa perła UNESCO – i schodzimy do No-
wego Nesebyru. Ciągu kurortów w stylu lekko 
bizantynizowanym, choć nie tak dosadnie, jak 
w innych miejscach na bułgarskim wybrzeżu.

Zatrzymujemy się przed izbiratielnataj sek-
cjoj, czyli komisją wyborczą mieszczącą się 
w miejscowej szkole. Zagadujemy stojącego na 
schodach policjanta. Na początku chętnie roz-
mawia, po rosyjsku, bo to wciąż tutaj lingua 
franca; średnie i starsze pokolenie w kurortach 
nad Morzem Czarnym wyrastało na radziec-
kiej turystyce. „Zaczęło się spokojnie, przy każ-
dym lokalu jest policjant, już trochę ludzi przy-
szło” – relacjonuje. Kiedy jednak pytamy, na 
kogo on by zagłosował, przechodzi na bułgar-
ski. „Takich odpowiedzi nie mogę udzielać”. 
Mieliśmy wrażenie, że wziął nas raczej za Ro-
sjan niż polskich dziennikarzy.

Wracamy do Starego Nesebyru. Jest 8:00. 
Pusto, wiatr, nuda, bułgarskie dolce far niente. 
Idziemy w rodzinnym składzie, z trójką dzie-
ci i naszą mamą, i może dzięki temu udało się 
nam usłyszeć kilka żywych głosów. Nie były to 
jednak świadectwa stricte polityczne, lecz ra-
czej historie o tym, co w Bułgarii jest nie tak.

Po pierwsze – zorganizowana przestęp-
czość. Sprzedawca z fast foodu, z którym roz-
mawiamy po angielsku (nie zna rosyjskiego, 
o sobie mówił: „ja nie Bułgar”), żalił się, że nic 
nie da się załatwić bez zgody mafii. 

„Tu wszystko jest mafia. Polityka, biznes 
– wszystko”. Jego zdaniem na wybrzeżu od 
urzędnika po rekietera – bo i tacy ponoć mają 
tu być – wszyscy są powiązani z półświatkiem. 
Wtóruje mu kolega, że nie da się mafii ominąć.

Trzydziestoletni Bułgar pracujący w nad-
morskim barze przekonuje, że to zamknięty 
system, którego nie da się przebić, ale już nie 
wspomina o mafii. Nikoła ze sklepu z pamiąt-
kami potwierdza, że bez znajomości nie da się 
tu nic załatwić. 

Jesteśmy też świadkami sporu polityczne-
go. Gospodyni, u której wynajęliśmy pokoje, 
poszła rozmawiać z sąsiadami, którzy rozkrę-
cali silnik ustawionej na oponach łodzi. „Mam 
żurnalistów z Polski” – oznajmiła. Siedzieliśmy 
na balkonie i włączyliśmy w telefonie AI, któ-
re tłumaczyło rozmowę. Mówi, że zagłosowa-
ła już na GERB (centroprawicowe ugrupowa-
nie Obywatele na rzecz Europejskiego Rozwo-
ju Bułgarii). Sąsiedzi byli za Radewem. 

„Ruski” – spuentowała kobieta, a mężczyźni 
powiedzieli, że to jedyny polityk, który może coś 
zmienić, i że w Europie są jeszcze Orbán i Fico. 

Kobieta przypomniała, że Orbán przegrał. 
Wtedy mężczyźni przeskoczyli na nowy te-
mat. „Tylko Ukraina i Ukraina” – w domyśle: 
Unia Europejska bułgarskich problemów nie 
dostrzega. „Radew, a na Węgrzech Orbán i na 
Słowacji Fico, troszczą się o swoich”. „A teraz 
to kto był u ciebie?” – pyta jeden z mężczyzn.

Rozumiemy przytyk. Kiedy przyjechaliśmy, 
przed kwaterą pięcioro Ukraińców dopakowy-
wało samochód. Wyjeżdżali, bo „nagłe spra-
wy”. Dwóch mężczyzn, dwie kobiety i 10-let-
nia dziewczynka.

I tak zarysowały się dwa problemy, wokół 
których w Nesebyrze ogniskowały się te wybo-
ry: wewnętrzna korupcja oraz podział świa-
ta na Wschód i Zachód. Ten pierwszy, niewąt-
pliwie prawdziwy do szpiku kości, akurat te-

raz jest wykorzystywany jako narzędzie nar-
racji. „Ty jesteś złodziejem”, „ty jesteś z ukła-
du” – krzyczą politycy, za nimi powtarzają Buł-
garzy, ale czy ktoś kogoś będzie rozliczał? Cała 
kampania zbudowana była wokół wzajemnych 
oskarżeń o korupcję.

Z kolei dywagacje, w którą stronę iść, za 
kim się opowiedzieć, za Brukselą czy Moskwą, 
nie wydają się już chwytami retorycznymi.

Bułgaria utknęła w wyborczej pętli
Od 2021 roku Bułgaria nie była w stanie stwo-
rzyć stabilnego rządu. 8 wyborów, w tym 
7 przedterminowych, kolejne gabinety, rzą-
dy techniczne powoływane przez prezydenta 
– kraj kręcił się w miejscu.

„Głównym powodem tego politycznego tsu-
nami był najdłuższy od 1990 roku kryzys poli-
tyczny […]. Kluczowa była też skrajna fragmen-
tacja sceny politycznej: w poprzednim parla-
mencie było aż 9 partii” – tłumaczy nam Ticho-
mir Bezłow, starszy analityk w Centrum Stu-
diów nad Demokracją w Sofii. 

W grudniu 2025 roku Bułgarzy wyszli na 
ulicę i domagali się dymisji rządu oraz wal-
ki z systemową korupcją. Marijan Sabew, ana-
lityk ds. bezpieczeństwa w tym samym cen-
trum, podkreśla: „Protesty były autentyczne, 
szerokie i napędzane w dużej mierze przez 
młodych wyborców, którzy nie czują nostalgii 

za starym systemem. Ta energia jest prawdzi-
wa i nie należy jej lekceważyć. Problem w tym, 
kto ją przejął”.

Rząd Rosena Żelazkowa, premiera z ra-
mienia GERB, przetrwał niespełna rok. Upadł 
11 grudnia 2025 r. pod naciskiem ulicy. Tech-
nokrata, który jako minister transportu wo-
lał Harleya od limuzyny, a po godzinach grał 
na gitarze, nie zdążył wiele zmienić – system 
od lat pozostaje odporny na reformy. Wówczas 
prezydent Rumen Radew rozwiązał parlament 
i ogłosił wybory. A 19 stycznia – na rok przed 
końcem drugiej kadencji – ogłosił rezygnację 
ze stanowiska i wszedł do gry partyjnej jako li-
der nowo powstałej partii Postępowa Bułgaria.

Trójkąt niemożliwy
Jak już wspomnieliśmy, leitmotivem całej 
kampanii stała się walka z korupcją. Dimityr 
Wacow, profesor Nowego Uniwersytetu Buł-
garskiego, napisał nam: „»Suwerenność« i »in-
teres narodowy« są dziś narzędziem legitymi-
zacji praktyk klientelistycznych, kleptokratycz-
nych i autokratycznych. Odwołanie się do nich 
polega na przeciwstawianiu się »dyktatowi« 
instytucji międzynarodowych, zwłaszcza UE. 
Tym językiem lokalne elity podważają możli-
wość międzynarodowej kontroli nad swoimi 
»wewnętrznymi« sprawami. A wewnątrz kra-
ju ten sam język służy do eliminowania wszel-

JEDEN DOBRY 
CZŁOWIEK
Zrezygnował z urzędu, by stanąć na czele własnej partii.  

Jako głowa państwa nie krył sympatii do Rosji i mówił wprost: Krym jest rosyjski.  

Czy zwycięstwo Rumena Radewa w wyborach parlamentarnych zmieni kurs So�i?

• Rumen Radew,  

 prezydent Bułgarii  

w latach 2017-26.  

Teraz lider nowej partii 

 Postępowa Bułgaria, 

przyszły premier  
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kich instytucjonalnych barier i form kontro-
li – niszczy się praworządność, podział władzy, 
pluralizm partyjny i prawa podstawowe”.

Ale nie jest to jedyna oś napięć. Ta praw-
dziwa – nienarracyjna, niekomunikacyj-
na, mówiąc po politologicznemu: istota spra-
wy – przebiega między Wschodem a Zacho-
dem. I te dwie osie przecinają się i wzajem-
nie wzmacniają.

Prawie w ogóle nie pojawia się natomiast 
trzecia oś – dotycząca realnych, palących pro-
blemów Bułgarii. 

DEMOGRAFIA. Kraj wyludnia się w za-
straszającym tempie. Od 1987 r. Bułgaria stra-
ciła ponad 2,2 mln mieszkańców (spadek 
o 27,5 proc.). Jedźcie na północny zachód od 
Warny, w stronę rumuńskiej granicy – co dru-
gi, trzeci dom pusty. Starsi umierają, młodzi 
wyjeżdżają na Zachód.

SŁUZBA ZDROWIA. W ruinie: Bułgaria 
ma najniższą oczekiwaną długość życia w UE, 
najwyższy odsetek wydatków prywatnych na 
ochronę zdrowia (36 proc. – dwa razy więcej 
niż średnia unijna) i dramatyczny niedobór 
pielęgniarek (tylko 4,4 na 1000 mieszkańców 
przy unijnej średniej 8,5).

BIEDA. Uderzająca zwłaszcza poza Sofią 
i dużymi miastami, a nieproporcjonalnie ni-
ska na zamożnym wybrzeżu Morza Czarne-
go. W 2024 r. ryzyko ubóstwa lub wyklucze-
nia społecznego dotykało 30,7 proc. Bułgarów 
– najwyższy wskaźnik w całej Unii.

EDUKACJA? Nieskuteczna. W badaniu PI-
SA 2022 bułgarscy 15-latkowie uzyskali w ma-
tematyce 417 punktów (średnia OECD: 472), 
w czytaniu 404 (średnia: 476), a w naukach 
przyrodniczych 421 (średnia: 485). Około poło-
wa uczniów nie opanowała nawet podstawo-
wych umiejętności.

W kampanii nie usłyszeliśmy o żadnym 
z tych problemów. I najgorsze – brak wiary 
w skuteczność państwa i systemu administra-
cyjnego. Jak zauważa Wacow, większość Buł-
garów wciąż wierzy, że przyjdzie „jeden dobry 
człowiek” i wszystko naprawi. 

Koj e koj (kto jest kim)
Zatem mamy trzy osie, w tym jedną bez poli-
tycznej „wartości”. Tylko że bułgarska scena 
polityczna to nie trójkąt równoboczny.

1, GERB-SDS Bojko Borisowa to centro-
prawica proeuropejska, od lat utożsamiana 
z systemową korupcją. Borisow był premierem 
z przerwami w latach 2009-21. Dla części wy-
borców, choćby naszej gospodyni w Neseby-
rze, pozostaje symbolem stabilności i rozwoju 
gospodarczego. To za jego czasów zbudowano 
setki kilometrów autostrad, dróg i nowe lotni-
ska, ale infrastruktura wciąż nieporównywal-
na jest do polskiej czy nawet rumuńskiej.

Dla innych Borisow to uosobienie państwa 
przechwyconego przez interesy zwalczających 
się grup wpływu. Słynie też z ichniejszej afe-
ry taśmowej z 2020 r. Na nagraniach głos bar-
dzo podobny do jego wulgarnie i obscenicznie 
komentuje współpracowników. Powszechnie 
znany fragment to ten, w którym nazywa ów-
czesną przewodniczącą parlamentu Cwetę Ka-
rajanczewą „prostą kürdżalijską putką” („wiej-
ska cipa z Kardżali”). Fraza stała się memem 
i wciaż funkcjonuje jako akronim PKP.

2. PP-DB (Kontynuujemy Zmianę – De-
mokratyczna Bułgaria) to blok proreforma-
torski, proeuropejski i antykorupcyjny. Jego li-
derzy, Kirił Petkow i Asen Wasilew, zaistnieli 
w polityce w 2021 r.  jako kompletni outsiderzy. 
Stracili jednak sporo wiarygodności po wejściu 
w koalicję z GERB w latach 2023-24.

3. DPS (Ruch na rzecz Praw i Wolności) 
formalnie reprezentuje interesy mniejszo-
ści tureckiej – Turków, Pomaków, czyli muzuł-
mańskich Słowian, i Romów, stanowiących 
8-10 proc. populacji Bułgarii.  W praktyce par-
tia od lat jest kontrolowana przez dwóch ry-
walizujących oligarchów: Achmeda Dogana 
oraz Deljana Peewskiego. Pierwszy był współ-
pracownikiem komunistycznych służb specjal-
nych, drugiego objęto amerykańskimi i brytyj-
skimi sankcjami na mocy aktu Magnitsky’ego, 
czyli amerykańskiego prawa pozwalającego na 

zamrażanie aktywów i zakazy wjazdu dla osób 
odpowiedzialnych za korupcję, przekupstwo 
i nadużywanie wpływów w wymiarze sprawie-
dliwości.

4. Odrodzenie (Wazrażdane) Kostadina 
Kostadinowa jest radykalnie prorosyjskie, na-
cjonalistyczne, antyeuropejskie i antynatow-
skie. Partia zręcznie łączy nacjonalizm z ruso-
filią: Kostadinow i jego ludzie atakują „bruksel-
ski dyktat”, ale równie ostro występują przeciw 
„tureckiemu zagrożeniu” i romskiej mniejszo-
ści. Dla nich Rosja jest naturalnym sojuszni-
kiem przeciwko Zachodowi i „obcym” w kraju.

5. Na granicy 4-procentowego progu wybor-
czego balansują BSP (Bułgarska Partia Socja-
listyczna) – następczyni d. partii komunistycz-
nej, z elektoratem starszym i nostalgicznie na-
stawionym do czasów minionych – oraz mniej-
sze formacje Sjanie (Blask) i Miecz (MECh).

6. W tak rozdrobnionym krajobrazie Ra-
dew – były prezydent, generał lotnictwa i pi-
lot MiG-29 – wszedł do gry jako człowiek spo-
za układu. To jego największy atut, ale i po-
tencjalna słabość: nie ma zaplecza partyjne-
go, struktur w terenie ani doświadczenia w co-
dziennym rządzeniu w warunkach koalicyj-
nego chaosu. Aleksandyr Andreew, wielolet-
ni szef bułgarskiej redakcji „Deutsche Welle” 
w Bonn, a obecnie komentator polityczny Ca-
pital.bg, mówi nam: „Radew otacza się ludź-
mi bez większego doświadczenia w rządze-
niu – wojskowymi, sportowcami, urzędnikami 
średniego szczebla. Sam ma dość wąski hory-
zont i prowincjonalny styl. Jego wizja rządze-
nia pozostaje niejasna”.

Sondaże, exit poll i ostateczny wynik
Na kilka dni przed wyborami wszystkie zna-
czące pracownie sondażowe dawały wyraźne 
prowadzenie Postępowej Bułgarii.  

Badanie agencji Trend, przeprowadzo-
ne 13-16 kwietnia 2026 r., wykazało poparcie 
dla partii Radewa na poziomie 33,2 proc., dla 
GERB-SDS – 13,2 proc., PP-DB – 11,2 proc.,  
DPS – 10,2 proc. oraz Odrodzenia – 7,1 proc.. 
Trzy mniejsze partie były na granicy progu.

Ostatecznie formacja Radewa zdobyła  
aż 44,6 proc. głosów, co dało jej samodziel-
ną większość: 132 mandaty w 240-osobowym 
Zgromadzeniu Narodowym. To pierwszy taki 
przypadek od 1997 r. 

GERB-SDS – 13,4 proc. głosów (39 manda-
tów, o 27 mniej niż w poprzedniej kadencji), 

PP-DB – 12,6 proc. (37 mandatów), 
DPS – 7 proc. (21 mandatów, najsłabszy wy-

nik od 1994 roku), 
Odrodzenie – 4,3 proc. (13 mandatów, stra-

ta 20 miejsc). 
Z parlamentu wypadli socjaliści z BSP  

(po raz pierwszy w historii) oraz Miecz.
Frekwencja – 50,05 proc. – najwyższa od 

kwietnia 2021 r. i skok aż o 11 pkt. proc. w po-
równaniu z październikiem 2024 r. Bułgarzy 
tym razem naprawdę poszli głosować.

Obserwatorzy z OBWE i Zgromadze-
nia Parlamentarnego Rady Europy oceni-
li, że wybory przeprowadzono w sposób sto-
sunkowo przejrzysty i sprawny, choć zwra-
cali uwagę na proceder kupowania głosów 
i dezinformację. Przykłady znajdziemy w ra-
portach Balkan Free Media Initiative i Sen-
siki Technologies. M.in. hasztag #rumenra-
dev osiągnął 90 mln wyświetleń na TikToku 
przy zaledwie 2700 filmikach – co wskazu-
je na sztuczne pompowanie zasięgów, tech-
nikę zwaną „seed boosting”. TikTok usunął 
34 konta związane z partią Deljana Peewskie-
go oraz 5 stron za impersonację, czyli pod-
szywanie się pod inne kanały. Grupy proro-
syjskie na Facebooku masowo zmieniały na-
zwy na „pro-Radew”. Ta sama treść dezin-
formacyjna pojawiała się na 18 różnych stro-
nach internetowych w tej samej minucie, co 
świadczy o wysokim poziomie koordynacji.

Kupowanie głosów też przybrało konkret-
ne, mierzalne formy. Bułgarskie MSW poinfor-
mowało, że w trakcie kampanii skonfiskowano 
1,2 mln euro przeznaczonych na łapówki dla 
wyborców. To równowartość ok. 25 tys. gło-
sów, czyli 3-4 mandatów w 240-miejscowym 

Zgromadzeniu Narodowym. 631 zgłoszeń do-
tyczyło DPS, a 318 – GERB. 

Wiadomo też, że w małych miejscowo-
ściach praktykuje się proceder, w którym skle-
pikarz wydaje towary za darmo, a później fak-
tura za nie jest opłacana przez firmę powiąza-
ną z daną partią. Klient nie dostaje pieniędzy 
do ręki, ale otrzymuje towar i czuje się zobo-
wiązany oddać głos na partię, która zapłaciła.

Bułgaria idzie drogą Węgier
Borisow, gratulując Radewowi zwycięstwa, do-
dał złowieszczo: „Wygrywanie wyborów to jed-
no, rządzenie to drugie”. Radew odpowiedział, 
że jest gotów „rozważyć różne opcje, aby kraj 
miał stabilny rząd” i że z proeuropejskimi refor-
mistami z PP-DB może patrzeć „w tym samym 
kierunku” w sprawie reformy sądownictwa.

Czy to może oznaczać koniec kryzysu poli-
tycznego i parlamentarnej impotencji?

Wacow nie ma złudzeń: „Radew nie znisz-
czy istniejących sieci, lecz raczej je przejmie 
i skonsoliduje. To oznacza proces stopniowej 
autokratyzacji”. Przypomina, że były prezydent 
wszedł do polityki partyjnej dokładnie w chwi-
li, gdy po protestach z końca 2025 r. doszło do 
przetasowania układu sił, i sprawnie przejął 
narrację sprzeciwu od jego faktycznych twór-
ców, czyli koalicji PP-DB.

Marijan Sabew dorzuca: „Najważniejszym 
testem będzie nadchodząca nominacja pro-
kuratora generalnego. Jeśli trafi w ręce kogoś 
z dotychczasowych układów, realna reforma 
sądownictwa utknie na lata”. I podkreśla, że re-
toryka walki z korupcją może tu służyć raczej 
ochronie starych powiązań niż ich rozbijaniu 
– zwłaszcza w energetyce, zamówieniach pu-
blicznych i sektorze bezpieczeństwa.

Co do kwestii międyznarodowych, An-
dreew uważa, że Radew nie zaryzykuje otwar-
tego konfliktu z UE ani wyjścia z NATO. Będzie 
jednak naciskał na „pragmatyzm” – zwłaszcza 
w kwestiach energetyki i pomocy dla Ukrainy. 
W praktyce może to oznaczać powolne dryfo-
wanie w stronę modelu Orbána: formalna lo-
jalność wobec UE, ale coraz większy dystans 
do jej najbardziej ambitnych oczekiwań.

Jeśli chodzi o Rosję, Andreew widzi w tym 
najdelikatniejszy punkt nowej kadencji: „Ra-
dew jest reprezentantem przeciętnego Bułgara 
– znaczna część społeczeństwa zachowuje po-
zytywne nastawienie do Rosji. Ale nie będzie 
to otwarcie prorosyjska polityka, lecz ostroż-
ny realizm, który pozwala chronić rosyjskie 
interesy tam, gdzie to możliwe, bez zrywania 
z Brukselą”. Wacow idzie dalej: „Porównania 
Radewa do Orbána nie są psychologiczne, lecz 
typologiczne. Bułgaria idzie drogą Węgier”.

Bezłow studzi największe obawy przed 
„mafijnym przejęciem państwa”. „W ostatniej 
dekadzie przestępczość systematycznie spa-
dała i dziś Bułgaria należy do najbezpieczniej-
szych krajów UE. Prawdziwa rola nieformal-
nych sieci ujawni się dopiero przy podziale 
kluczowych resortów i wielkich przetargach 
publicznych” – pisze.

Ostrzega jednak, że największe ryzyko le-
ży gdzie indziej: „Partia Radewa zebrała elekto-
raty od lewicy po nacjonalistów. Nie wiadomo, 
jak długo taka koalicja społeczna się utrzyma 
– zwłaszcza jeśli nowa władza nie zajmie się 
realnymi, codziennymi problemami”.

Sabew podkreśla wymiar systemowy: „Buł-
garskie społeczeństwo obywatelskie jest dziś 
lepiej zorganizowane niż kiedykolwiek wcze-
śniej, a wejście do strefy euro wymusi nowe 
standardy przejrzystości fiskalnej. Ale refor-

ma instytucjonalna wymaga trwałego zaanga-
żowania władzy wykonawczej przez wiele lat 
– a profil rządu Radewa, oparty na jego dotych-
czasowych działaniach, nie sugeruje, by takie 
zaangażowanie miało nadejść”.

„Mit »zbawcy« zadziałał ponownie. Ale mi-
ty nie zatrzymują wyludniania kraju, nie na-
prawiają służby zdrowia i nie budują państwa, 
w którym zwykli ludzie wreszcie poczują, że 
coś się zmienia” – puentuje Wacow.

Międzynarodowe echa i reakcje
Bułgarskie wybory szeroko komentowano za 
granicą. Agencja Reuters podkreślała, że zwy-
cięstwo Radewa może zakończyć okres kru-
chych rządów koalicyjnych i powtarzających 
się wyborów, odnotowała, że rezultat przekro-
czył oczekiwania i jest jednym z przejawów si-
ły politycznej jednej partii w Bułgarii od dekad.

„The New York Times” zwracał uwagę na 
niepewność, czy samodzielna większość rze-
czywiście się zmaterializuje, i sugerował, że 
konieczne mogą być rozmowy koalicyjne. 

Komentatorzy wskazywali na szerszy, ge-
opolityczny wymiar głosowania. Dowodziła 
tego Catherine Belton, brytyjska dziennikar-
ka pisząca o Rosji dla „The Washington Post”, 
a europejska polityk Valérie Hayer ostrzega-
ła przed potencjalnymi konsekwencjami ge-
opolitycznymi. Analitycy, w tym Daniel Smi-
łow, politolog związany z Uniwersytetem So-
fijskim i think tankiem Centre for Liberal Stra-
tegies, uspokajali jednak, że choć nowa więk-
szość może różnić się w pozycjonowaniu wo-
bec poprzednich rządów, to wyjście z UE czy 
NATO jest mało prawdopodobne.

Z Moskwy popłynęły gratulacje. Rzecznik 
Kremla Dmitrij Pieskow oświadczył: „jesteśmy 
pod wrażeniem wypowiedzi pana Radewa, 
który wygrał wybory, oraz niektórych europej-
skich przywódców, dotyczących gotowości do 
rozwiązywania problemów poprzez pragma-
tyczny dialog”. Przewodnicząca Komisji Euro-
pejskiej Ursula von der Leyen napisała na X: 
„Bułgaria jest dumnym członkiem europejskiej 
rodziny i odgrywa ważną rolę w stawianiu czo-
ła naszym wspólnym wyzwaniom”.

Bułgarskie miasteczko-bajeczka
W Starym Nesebyrze, czyli miasteczku-ba-
jeczce – by zapożyczyć określenie, którym 
Agnieszka Osiecka obdarzyła Tykocin – przed 
20:00 zaszliśmy do jednej z komisji wybor-
czych. „Dzień przebiegł spokojnie” – relacjo-
nowali jej członkowie. Frekwencja średnia, 
ani więcej, ani mniej niż w poprzednich wybo-
rach. Czego życzą krajowi? Stabilizacji i rozwo-
ju. Przez ostatnie lata co nieco się poprawiło, 
a relacje z UE są ich zdaniem kluczowe. 

Po powrocie do kwatery ukuliśmy dwie 
analogie. 

Pierwsza – matematyczna: suma długo-
ści dwóch boków trójkąta musi być większa 
niż długość podstawy. Z Nesebyru – ale tylko 
stąd – widać, że ową podstawą jest relacja ze 
Wschodem, która okazuje się dłuższa niż su-
ma dwóch pozostałych boków: relacji z UE 
oraz budowy nowoczesnego państwa demo-
kratycznego i sprawnej administracji. I jakkol-
wiek by to nie brzmiało – taka konstrukcja ze-
psutego trójkąta, przynajmniej z perspektywy 
obserwatora z zewnątrz, wpływa na prosperity 
Nesebyru. Miasto kwitnie.

Druga – odwołuje się do legendy. Bóg jako-
by zapomniał o Bułgarach, gdy rozdawał świa-
tu najpiękniejsze miejsca. Ale chcąc napra-
wić błąd, oddał im kawałek raju. W Neseby-
rze łatwo w to uwierzyć – wystarczy przejść się 
uliczkami Starówki i spojrzeć na morze. Tyle 
że to morze jest na wschodzie i właśnie wielu 
tam spogląda: na Ukrainę i dalej na Rosję.

Cała ta figura wyglądała już inaczej następ-
nego dnia, kiedy zajechaliśmy na stację paliw 
przy drodze do Warny. Z dystrybutora znanej 
światowej firmy nalaliśmy diesla za 2 euro  
za litr. Wystarczyło opuścić Nesebyr, by na-
tknąć się na coś, co może być zarzewiem no-
wej awantury w kraju. Cena podstawowych 
dóbr potrafi wywrócić każdą powyborczą  
geometrię. •

W Starym Nesebyrze  

te wybory ogniskowały się 

wokół wewnętrznej korupcji 

oraz  podziału świata  

na Wschód i Zachód
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pół życia

Z AKTORKĄ  
KRYSTYNĄ PODLESKĄ,  
NIE TYLKO O JEJ ROLI 
W KOMEDII „MIŚ”, 
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Chodziliśmy do kościoła  

w Boże Narodzenie i Wielkanoc, 

ale w niedzielę rodzice zamiast 

na mszę szli na tenisa”.

Od premiery „Misia”4 maja minie 45 lat, ale pani na-
dal jest kojarzona z rolą Aleksandry Kozeł, kochanki 
Ryszarda Ochódzkiego. Podobno swego czasu doro-
biła się pani nawet pseudonimu „Krysia z »Misia«”.
– „Miś” chodzi za mną pół życia. Niektórzy pytali mnie, 
czy przeszkadza mi to, że jestem kojarzona wyłącznie 
z tym filmem. Ale ja jestem zaszczycona, że mogłam 
wziąć w nim udział. To świetna komedia, która ośmie-
sza ówczesny ustrój i pokazuje jego absurdy. 

Miałam szczęście poznać wspaniałych artystów: Sta-
nisława Bareję i Stanisława Tyma, z którym przyjaźni-
łam się do końca jego życia.

Stanisław Tym twierdził, że to pani się do nich 
zgłosiła, a pani uważa, że to Tym i Bareja zadzwonili 
pierwsi. To jak to w końcu było?
– Staszek się mylił. W 1979 roku, kiedy spotkaliśmy się 
po raz pierwszy, nawet nie bardzo wiedziałam, kim są. 
Kilka lat wcześniej zagrałam w „Barwach ochronnych” 
Krzysztofa Zanussiego. Bareja i Tym zobaczyli mnie 
w tym filmie. Żartuję, że pomyśleli, że znaleźli auten-
tyczną idiotkę.

Bareja przez wiele miesięcy nie mógł znaleźć  
odpowiedniej aktorki do roli naiwnej kochanki  
Ryszarda Ochódzkiego, która pomaga mu  
w intrydze. Podobno, gdy zobaczył panią na ekranie, 
powiedział: „Jak ona ślicznie mówi po polsku. 
Od razu słychać, że kłamie”.
– To piękne zdanie. Rzeczywiście, kiedy nie jestem sku-
piona, w moim głosie słychać angielski akcent. W „Bar-
wach ochronnych” grałam cudzoziemkę mającą polskie 
korzenie, więc to nie był problem. W „Misiu” miałam 
jednak zagrać Polkę. Zaproponowali, że ktoś w postsyn-
chronach podłoży głos pod moją bohaterkę. Zabolało 
mnie to, uparłam się, że będę mówić sama.

Jak więc wyglądało pierwsze spotkanie z Bareją 
i Tymem?
– Spotkaliśmy się w Ognisku Polskim w Londynie. Mie-
li już o mnie wyrobione zdanie, powiedzieli kilka kom-
plementów, na które byłam łasa. Opowiedzieli, o czym 
będzie „Miś”. Ta historia mnie zaciekawiła, choć nie 
wszystko rozumiałam. Dopiero po czasie zaczęło do 
mnie docierać, jak trafnie opisuje rzeczywistość PRL.

Śmieszyła panią brązowa woda lecąca z kranu  
albo miski przykręcone do stolików w barze  
mlecznym?
– Jasne, że tak. Żyłam pomiędzy dwoma światami: An-
glią i komunistyczną Polską. Taka woda leciała z kranu 
u mojej babci.

Kiedy miałam 10 lat, pierwszy raz przyjechałam do 
Polski. Byłam przekonana, że to jakiś surrealistyczny 
kraj. Wszystko było wywrócone do góry nogami. Nie 
mieściło mi się w głowie, że obywatel może nie mieć 
własnego paszportu. Pamiętam smród benzyny i pa-
pierosów Sportów. W sklepach ekspedientki były nie-
uprzejme. Wszyscy zajmowali się sobą.

Jacy na planie byli Bareja i Tym?
– Bareja był „misiem”; coś tam mruczał pod nosem, na 
ogół wszystko mu się podobało, nie wchodził w kon-
flikty. Staś Tym był bardziej autorytarny, często pełnił 
funkcję drugiego reżysera. Lubił konfrontację, ale był 
pomocny, niezwykle inteligentny i dowcipny. Nie znosił 
głupoty, nieszczerości i hipokryzji.

A jak zareagował, gdy w jednej ze scen, improwizu-
jąc, rozchyliła pani przed nim szlafrok?
– To zawodowy aktor – grał dalej!

Odgrywaliśmy scenę, w której do Oli przychodzi 
Stanisław Paluch (sobowtór Ryszarda Ochódzkiego). 
Otwieram drzwi i mówię zalotnie: „Och, jestem taka 
nieubrana”. Chciałam pokazać, że rzeczywiście jestem 
nieubrana, więc odsłoniłam szlafrok. Zapomniałam, 
że nie mam nic pod spodem. Wtedy nie nosiłam stani-
ka. To był czas feminizmu i popularnego hasła: „Palcie 
staniki”. Bareja nie przerwał sceny – w filmie pozostało 
ujęcie moich piersi.

Czuła się pani swobodnie w scenach rozbieranych? 
W „Barwach ochronnych” zagrała pani w odważnej 
scenie z Piotrem Garlickim.
– Polskie aktorki już dawno kręciły takie sceny. Po pury-
tańskich latach 50. nastała rewolucja seksualna. 
Młoda aktorka nie miała wyboru. W każdym filmie kaza-
no się rozbierać.

A ja jako dziecko chciałam być baletnicą, wiele lat tań-
czyłam, traktowałam ciało jako instrument. Wyzbyłam 
się wstydu.

Pamiętam, jak podczas zdjęć do „Misia” wysłałam list 
do rodziców. Zapewniałam ich, że Bareja jest świetnym 
reżyserem i wszystko idzie dobrze. Dodałam, że pra-
wie wszystkie sceny z moim udziałem są w łóżku. Ojciec 
śmiertelnie poważnie zapytał: „Czy ona gra chorą?”.

Rodziców nie oburzały te rozbierane sceny?
– Kolega ojca powiedział mi po jego śmierci, że kiedyś 
skomentował moje rozbierane sceny: „Wiesz co, Sławecz-
ku, nie wiedziałem, że moja córka ma takie ładne piersi”.

Rodzice nie byli pruderyjni, mieli klasę i świetne po-
czucie humoru.

Pani utrzymała bliskie stosunki z Polską właśnie 
dzięki rodzicom?
– Byłam polskim dzieckiem, chodziłam do polskiego har-
cerstwa. W domu rozmawialiśmy po polsku, czasem 
przechodziłam na angielski z mamą, która szybko za-
aklimatyzowała się w Londynie.

Polskość zaszczepiła we mnie moja niania Jadwi-
ga Gebethner, wielka patriotka. Walczyła w powstaniu 
warszawskim. Po wojnie przyjechała do Londynu wraz 
z przyjaciółką, kuzynką taty. Wynajmowała pokój w na-
szym domu.

Pani urodziła się w Londynie, pani ojciec Czesław 
Podleski – na Uralu.
– Rodzina ojca pochodziła z Wołynia, ale na kilka lat 
przeprowadziła się na Ural. Dziadek był dyrektorem  
dużej francuskiej firmy produkującej piece, dostał 
tam zlecenie.

Kiedy tata miał cztery lata, wybuchła rewolucja paź-
dziernikowa. Bolszewicy chcieli dziadka zabić, ale gdy 
wstawili się za nim pracownicy fabryki, wypuścili go. 
Musiał natychmiast wyjechać z Rosji, razem z rodziną 
uciekł z Uralu saniami, dołączyli do polskiego konwoju, 
aż w końcu koleją dotarli do Polski. Nie poznałam dziad-
ka, po tych przeżyciach zmarł dość młodo na serce.

Już w Polsce dziadek wygrał dużą sumę pieniędzy 
na loterii.
– Za wygraną kupił dom na Kolonii Staszica na Ochocie 
w Warszawie. W sąsiedztwie mieszkał Stanisław Dygat, 
z którym zaprzyjaźnił się mój tata.

Rozdzieliła ich wojna.
– Ucia – bliscy tak nazywali mojego tatę od zdrobnie-
nia „Czesiutek” – wezwano do kampanii wrześnio-

Podczas zdjęć do 

„Misia” wysłałam 

list do rodziców. 

Napisałam m.in., 

że prawie wszystkie  

sceny z moim 

udziałem są w łóżku. 

Ojciec śmiertelnie 

poważnie zapytał: 

„Czy ona gra chorą?” 

 ► Ze Stanisła-

wem Tymem  

w „Misiu” 

(1980) 

Stanisława 

Barei 

 

 

 ▼ Z Piotrem 

Garlickim  

w „Barwach  

ochronnych” 

(1976)  

Krzysztofa 

Zanussiego 

 

W obsadzie obu 

filmów  

występuje 

jako Christine 

Paul-Podlasky

 ◄ Z ogromnym 

pluszowym  

misiem, którego  

dostała  

od wielbicielki, 

kiedy wysiadła 

z pociągu   

na Dworcu  

Centralnym. 

Warszawa, 

rok 2006  

F
O

T
. R

E
N

A
T

A
 P

A
JC

H
E

L
/E

A
S

T
 N

E
W

S
, I

N
P

L
U

S
/E

A
S

T
 N

E
W

S

eprasa.pl 2c07c6f916



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 2-7 maja 202624

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
2

8

2
9

– Zostałam sama z kredytem na mieszka-

nie na milion złotych. W jenach.

Miałam tego kredytu 843 miliony 686 ty-

sięcy jenów – dostawałam z banku SMS-y, 

które były kilkoma linijkami cyfr, bo w jed-

nej to się nie mieściło.

Pamiętam, jak usiadłam na podłodze 

pod domofonem i przyszło mi do głowy – 

poprzedniego dnia byłam w warzywniaku 

i widziałam maliny po 9 zł – że chłopcom 

to może kiedyś jeszcze je kupię, ale ja to już 

nigdy nie będę jeść malin.

Ale przecież miałaś firmę?

– Ona nie przynosiła aż takich dochodów. 

W dodatku rata kredytu, póki była na nas 

dwoje, to raz, że była płacona przez nas 

po połowie…

…a pamiętasz ile wynosiła?

– 3600 zł. Na mnie przypadało więc 1800 zł. 

Ale gdy poszłam do banku i powiedzia-

łam, że teraz to jestem sama i sama będę 

to spłacać, to usłyszałam: „A, to teraz pani 

chce być jedynym kredytobiorcą, więc 

7800 zł”.

Trzeba przyznać, że niezłe jest to twoje 

osiedle: niby Warszawa, nowoczesne, 

a za oknem las.

– Tak, bo to jest właśnie historia o dziewczy-

nie, która chciała mieszkać na wsi, w drew-

nianym domu. I o chłopaku, który chciał 

mieszkać w mieście, w wieżowcu na ostat-

nim piętrze, z ochroną. A to trudno zgo-

dzić. Zamieszkali więc na osiedlu, które 

jest chronione i owszem, stoją tu w gara-

żu Tesle, Lexusy, ale też za siatką jest las, 

a w nim sarny i dziki.

Po prostu trochę cały czas udawałam, że 

mieszkam na wsi, a on pewnie trochę uda-

wał, że w wieżowcu. I tak się to nasze życie 

toczyło się przez 12 lat, aż on…

A skąd w ogóle jesteś?

– Stąd, czyli z Żoliborza.

A on był skąd?

– Z konsultingu finansowego, więc finan-

sista, też z Warszawy.

Poznałaś go…

– …przez wspólnych znajomych, kiedy to 

w Polskiej Akademii Nauk zarabiałam 

1250 zł brutto, a on już pracował w wie-

żowcu, na wysokim piętrze i nosił garnitury.

A ty co robiłaś w PAN?

– Doktorat z socjologii.

Chciałam być najmłodszą polską pro-

fesorką socjologii. I obroniłam ten dokto-

rat, gdy miałam 26 lat, ale gdy dostałam po 

nim podwyżkę – 11,20 zł brutto – to rzuci-

łam tę robotę. I nawet nie chodziło o te pie-

niądze, tylko że ten doktorat nie oznaczał, 

że mogę przestać przepisywać prace pro-

fesorom i parzyć im kawę.

Pomyślałam, że czas na zmianę.

Zresztą wcześniej profesor Amsterdam-

ski, który był filozofem nauki i moim pro-

motorem, powiedział mi bardzo mądre 

zdanie, które podobno wyszło z ust Stani-

sława Ossowskiego: że aby pracować w na-

uce, trzeba mieć ołów w dupie. „A pani ma 

w dupie ogień”.

I wtedy zaczęłaś pisać?

– Nie, wtedy poszłam do agencji badawczej.

I ile ci tam płacili?

– Coś koło 4 tys. zł. Ale tu znów nie chodzi-

ło wyłącznie o pieniądze, tylko o to, że bę-

dę robić rzeczy, które będą się dziać w szyb-

szym tempie, będą się ukazywały, miały dla 

kogoś znaczenie.

A mieszkałaś wtedy gdzie?

– Już z tym moim mężem na Ursynowie.

Dwa lata wcześniej pojechałam z przy-

jaciółką do Szczyrku na narty i po strasz-

nie ciężkim jeżdżeniu nie umiałyśmy otwo-

rzyć sobie piwa. Bardzo chciałam to zro-

bić tak jak na filmach – o łuk brwiowy al-

bo o kaloryfer, ale mi to nie wychodziło. Po-

wiedziałam więc, że jednak potrzebujemy 

jakiegoś chłopa w naszym życiu, przynaj-

mniej jednego na dwie. I postanowiłam, że 

zabierzemy się do tego metodycznie: każda 

z nas zaprosi na imprezę dziesięciu panów, 

co to ich zna, ale ich nie chce, a są wolni. 

A dwóch naszych kolegów zaprosi podob-

nych dziesięć pań.

Ten mój późniejszy mąż na tej imprezie 

zostawił szalik…

…koloru?

– Fioletowego.

Umówiliśmy się w herbaciarni na Bed-

narskiej. I ja się z miejsca w nim zakocha-

łam, bo on był taki inspirujący intelektu-

alnie, a jednocześnie skromny, spokojny, 

cichy.

Też po tych kolegach artystach, którzy 

zajmowali się nie wiadomo czym i klepa-

li biedę, mężczyzna, który umie liczyć, jest 

poukładany, wydał mi się zrządzeniem lo-

su: ja będę teraz robić tę karierę naukową, 

a on będzie tym stabilnym, tą kotwicą. Po 

czym rezygnuję z tej kariery, idę do badań 

i chwilę później wyjeżdżamy – to był rok 

2008 – do Omanu.

Bo on dostaje kontrakt?

– Tak, typu biały specjalista jedzie do kraju 

arabskiego, żeby im powiedzieć, jak usta-

wić biznes.

I ty tam nic nie musisz robić, prawda?

– Ja tam jadę w zaawansowanej ciąży.

Myśmy przyjechali w kwietniu, w sierp-

niu już urodziłam. Ale też zaraz po tym, 

gdy przyjechaliśmy, prawie dostałam 

szału. Właśnie dlatego, że poza praso-

waniem mu koszul nie miałam tam nic 

do roboty.

Mieszkałam w ogromnym domu – tam 

domy są wielkie, dlatego że jest wysoka 

dzietność – który był całkowicie pusty. Przez 

pierwszy miesiąc to nawet mebli nie mie-

liśmy.

Miałam deskę do prasowania, żelazko, 

kota i materac. A to, wiesz, nie były czasy 

Netfliksa, na początku zresztą nie mieliśmy 

nawet internetu. Przywiozłam ze sobą dwie 

książki i czytałam je na okrągło.

Jakie?

– „Gottland” Mariusza Szczygła i „Lalkę” 

Bolesława Prusa.

A tam jeszcze, jak w wielu arabskich kra-

jach, nie ma chodników, nie możesz więc 

sobie wyjść z domu i gdzieś tam pójść. Mo-

żesz podjechać samochodem…

historia sukcesu

Na pewno nigdy 

bym nie została 

pełnoetatową 

pisarką, gdybym 

wciąż była 

w tamtym związku.  

Teraz

mogę pisać 

i maliny jeść 

garściami
Z  P I S A R K Ą 
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Agata 

Romaniuk

Rocznik 1978. Doktor socjologii. 

Publikowała m.in. w „Dużym 

Formacie”, „Wysokich Obcasach” 

i „Piśmie”. Autorka 24 książek. 

W tym reporterskich, książek 

dla dzieci i bestsellerowej serii: 

„Kocia Szajka” (pierwsza część 

„Kocia Szajka. Zagadka zniknię-

cia śledzi” ukazała się w 2021 r.). 

Jej najnowsza powieść to „Dina, 

Dina”.

Warszawianka. 

Ma dwóch synów i kota. 
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N
ajdłuższą wędrówkę za pra-
cą odbył pewien warszaw-
ski ślusarz latem 1933 ro-
ku. Zostawili z żoną dzieci 
u rodziny i wyruszyli pie-

szo najpierw do Gdyni, a potem przeszli 
m.in. przez Grudziądz, Brodnicę, Brześć 
nad Bugiem, Chełm, Krasnystaw, Żółkiew, 
Lwów, Rzeszów, Tarnów, Kraków, Kato-
wice, Częstochowę, Jarocin, Poznań, Gnie-
zno, Toruń i Włocławek, aż dotarli z po-
wrotem do Warszawy. Zajęło im to dwa 
miesiące, trasa liczyła 2340 km.

Podaż głodowa

Joanna Kuciel-Frydryszak pisała w „Chłop-
kach” o wiejskich dzieciach z lat 30., któ-
re niemal nie znały smaku kurzego jaj-

ka, ponieważ ich rodzice z konieczności 
przeznaczali wszystkie sztuki na sprzedaż.

Kamil Piskała w „Zredukowanych. 
Społecznych skutkach Wielkiego Kryzy-
su” wzbogaca ten fakt o szerszy kontekst. 
Można się od niego dowiedzieć, że zjawi-
sko odejmowania sobie od ust dla więk-
szego zarobku nosi nazwę „podaży gło-
dowej”. Nie było ono skutkiem złego losu, 
tylko konkretnych procesów społeczno-
-ekonomicznych w czasie Wielkiego Kry-
zysu z lat 1929-34.

Wielki Kryzys wydaje się brakującym 
kontekstem nie tylko dla „Chłopek”, ale też 
innych narracji spod znaku „zwrotu ludo-
wego”. Myślę choćby o „13 piętrach” Fili-
pa Springera – głośnej książce o problemie 
mieszkaniowym, którego w Polsce wciąż 
nie udaje się przezwyciężyć. Springer obli-

czył, że kiedy w roku 1924 zalegalizowano 
eksmisje na bruk, bezdomnych w Warsza-
wie było około pięciuset, a w 1934 już 42 ra-
zy więcej. Osiedle bezdomnych na war-
szawskim Żoliborzu przypomina u Sprin-
gera obóz uchodźców w miasteczku Mo-
ria na wyspie Lesbos.

Rozwiązania, których chwytały się ów-
czesne władze, też wyglądają znajomo: „Na 
początku lat trzydziestych problem prze-
pełnionych schronisk jest w Warszawie na 
tyle palący, że urzędnicy poważnie rozpa-
trują możliwość przeprowadzenia zorga-
nizowanej ewakuacji części bezdomnych 
w inne regiony kraju” – czytamy w „13 pię-
trach”. Brakuje jednak wyjaśnienia, że gdy-
by nie gigantyczna zapaść całej zachodniej 
gospodarki, poziom bezrobocia w między-
wojennej Polsce byłby niższy.

Maciej Zaremba zauważył w książce 
„Wielka trwoga. Polska 1944-1947: ludo-
wa reakcja na kryzys”, że gdyby jakimś 
cudem nie wydarzyła się II wojna świato-
wa, to Wielki Kryzys zajmowałby dzisiaj 
pierwsze miejsce w rankingu najbardziej 
traumatycznych zbiorowych przeżyć Po-
laków w XX wieku. Ta uwaga daje dobre 
pojęcie o skali kryzysu z lat 1929-34. Jego 
społeczne skutki w polskiej historiografii 
pozostają nieopisane.

Kamil Piskała wypełnia tę lukę, a jego 
książka uświadamia, że bez doświadcze-
nia Kryzysu nie da się zrozumieć II Rze-
czypospolitej, wojny, powojnia i nasze-
go wiecznego imposybilizmu w polity-
ce społecznej.

Czytając „Zredukowanych”, wielokrot-
nie miałam wrażenie, że tamten czas pod 

wieloma względami przypomina post-
polityczną, neoliberalną współczesność.

„Wniosek w sprawie położenia gospo-
darczego kraju i konieczności przedsię-
wzięcia odpowiednich środków zarad-
czych”, któremu w Sejmie nadano numer 
548, nosił datę 13 marca 1929 roku i pod-
pisało go kilkudziesięciu posłów z opozy-
cyjnej centrolewicy. Oparty na twardych 
danych liczbowych, utrzymany był w to-
nie alarmującym: mówił o zmniejszeniu 
się eksportu i obrotu w handlu wewnętrz-
nym, zastoju w budownictwie i wzroście 
kosztów utrzymania. Jednak sprawują-
cy wówczas rządy piłsudczycy zajęci by-
li budowaniem państwa autorytarne-
go i potraktowali wniosek jako element 
gry politycznej przeciwnika. Zlekcewa-
żyli ostrzeżenie i nie podjęli działań za-

wielka polska trauma XX w.

Robi         się ze mnie

Gdy pewien ary-
stokrata ogłosił, 
że chłopi mają 
w „czynie społecz-
nym” naprawiać 
drogi, pojawiły 
się pogłoski  
o przywróceniu
pańszczyzny.

bydlę upo korzoneR E N A T A  L I S

Bezrobotni sprzedający 
węgiel z biedaszybów. 
Katowice, 1934 r.

F
O

T
. 

N
A

R
O

D
O

W
E

 A
R

C
H

IW
U

M
 C

Y
F
R

O
W

E
 

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

Renata Lis o polskiej traumie

Skąd ten sukces
– Tomasz Kwaśniewski
pyta Agatę Romaniuk

W SPRZEDAŻY

OD WTORKU

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34431964

wej. Staś, jako że miał obywatelstwo francu-
skie, nie został zmobilizowany, był interno-
wany w obozie dla cudzoziemców nad Jezio-
rem Bodeńskim.

Tata po kapitulacji został internowany 
w obozie na Węgrzech. Razem z innymi żoł-
nierzami uciekł, przedostał się do Jugosławii, 
a ze Splitu statkiem do Francji. Kiedy Niemcy 
zajęły Francję, pojechał do Anglii. Dołączył do 
Pierwszej Dywizji Pancernej generała Macz-
ka, był artylerzystą. W 1944 roku uczestniczył 
w wyzwoleniu Francji, Belgii, Holandii, a póź-
niej Bremy.

Po wojnie został odznaczony Orderem Vir-
tuti Militari i Krzyżem Walecznych. Zamiesz-
kał w Londynie.

Staś Dygat napisał do niego: „Popatrz, 
Uteczku, kto by pomyślał, że ja zostanę pisa-
rzem, a ty Anglikiem”. Spotkali się ponow-
nie dopiero w 1958 roku, gdy pierwszy raz po 
wojnie przyjechaliśmy do Polski.

Jak ojciec wspominał wojnę?
– Nie opowiadał o wojnie. Podobno uczest-
niczył w wyzwoleniu jakiegoś ważnego 
przyczółka. Kiedy o to pytaliśmy, żartobliwie 
odpowiadał: „Mnie się wydaje, że Niemców 
już tam w ogóle nie było”.

Więcej dowiedziałam się z listów, które 
moi rodzice pisali do siebie podczas wojny. 
Mama spodziewała się wtedy mojej siostry 
Ireny. Tatuś się martwił, że po jego powrocie 
córka nie będzie wiedziała, kim jest.

W jednym z listów napisał: „Urszulko, 
jestem przygnębiony. Przepraszam, że ci 
o tym piszę, ale czuję się źle psychicznie. Je-
steśmy w miejscu, gdzie opór jest najwięk-
szy. Walczymy z Hitlerjugend. Ci chłopcy 
są gotowi umrzeć za Führera”. Tatuś to bar-
dzo przeżył.

Jak pani rodzice się poznali?
– Babcia od strony matki była Niemką, a dzia-
dek – Żydem z Polski. Po jakimś czasie się roz-
stali, babcia z dziećmi pojechała do Bonn.

W 1938 roku znaleźli się w śmiertelnym 
niebezpieczeństwie. Mama była ochrzczona, 
ale w Trzeciej Rzeszy nie miało to znaczenia 
– dla Hitlera byli przede wszystkim Żydami.

Babcia miała na szczęście w Londy-
nie wpływową kuzynkę – ciocię Maud, któ-
ra wyszła za mąż za stryjecznego brata księ-
cia Bedford i była mecenasem sztuki w Natio-
nal Gallery w Londynie. Dzięki temu, że mia-
ła pieniądze, w 1938 roku ściągnęła do Londy-
nu ośmioro członków rodziny, między innymi 
moją mamę i babcię.

Mama pracowała w Ministerstwie Infor-
macji i Dokumentacji w rządzie na uchodź-
stwie. Był 1941 rok, Amerykanie włączali się 
do wojny. Rząd chciał zorganizować w Londy-
nie dużą wystawę o Polsce. Udział w niej mia-
ło wziąć trzech ofi cerów od generała Macz-
ka – jednym z nich był mój tata. Mama przy-
jechała z ekipą fi lmową, żeby to sfi lmować. 
W ten sposób się poznali.

Zakochali się w sobie od pierwszego 
wejrzenia?
– Tata twierdził, że mama zupełnie mu się nie 
podobała, ale imponowało mu, że była świet-
ną tenisistką. Później do końca życia grywa-
li w debla. Kort był jedynym miejscem, gdzie 
tata ośmielał się opierdalać mamę. „Stój przy 
siatce!” – krzyczał. Tatuś był potulny, w domu 
rządziła mama.

Rodzice byli bardzo szlachetnymi ludźmi.

Uważa się pani za szczęściarę?
– Tak. Nie doświadczyłam w życiu potwor-
nych tragedii. Rodzice, których bardzo ko-
chałam, nie umarli przedwcześnie – po pro-
stu przyszedł ich czas. Współczuję ludziom, 
których spotyka niesprawiedliwość. Czasem 
się zastanawiam, gdzie jest Bóg, gdy docho-
dzi do tragedii.

Żeby było jasne: nie jestem wierząca.

Ateizm wyniosła pani z domu?
– Chodziliśmy do kościoła w Boże Narodze-
nie i Wielkanoc, ale w niedzielę rodzice 
zamiast na mszę szli na tenisa. Rodzice 
nie byli pobożni, ale wyznawali chrześci-
jańskie zasady. Oboje byli wychowani w ta-
kim duchu.

Była pani trudnym dzieckiem?
– Byłam potwornie niegrzeczna. Kiedyś za-
pytałam mamę, czy to było trudne mieć takie 
dziecko. Odpowiedziała: „No wiesz... Tatuś i ja 
cieszyliśmy się, że mamy takie żywe dziecko”.

Buntowałam się jak każda nastolatka, 
nie trzymałam się reguł. Robiłam wszystko 
na opak.

A za co wyleciała pani z Royal Ballet School 
– White Lodge, prestiżowej szkoły 
baletowej? Uczęszczała pani do niej 
od piątego roku życia.
– Za niesubordynację.

Wagary?
– Nie, jeszcze wtedy nie chodziłam na waga-
ry. W balecie trzeba być oddanym – wszystkie 
dziewczynki były grzeczne, podczas przerw 

• W garderobie Sceny na piętrze (poznański teatr impresaryjny) przed wygłoszeniem monodramu „ Mój boski rozwód”. Poznań 27.03.2006 r.  
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Z
acznijmy od liczb, któ-

re zdumiewają. Nie cho-

dzi o to, że Jean-Michel 

Basquiat cnotę stracił 

z fryzjerem w wieku 12 lat, 

trzy lata później uciekł z domu i żył na 

ulicach Dolnego Manhattanu jak klo-

szard na kwasie. Ani to, że jako 18-latek 

zaczął pisać graffiti na murach, dziewięć 

lat później zmarł z przedawkowania he-

roiny, dołączając do klubu Forever 27, 

a w międzyczasie namalował 800 obra-

zów i stworzył ponad tysiąc rysunków.

Pączkujące 

miliony

Chodzi o rosnącą materialną wartość 

tych dzieł – ich cena jeszcze za jego życia 

wzrosła jedenastokrotnie w ciągu trzech 

lat. To informacja podana przez marszan-

da artysty, szwajcarskiego kolekcjonera 

sztuki Brunona Bischofbergera.

Jego zdaniem najwyższa cena za obraz 

Basquiata sprzedany za życia artysty wy-

nosiła 30 tysięcy dolarów. Większość je-

go płócien szła jeszcze wtedy za 10-20 tys. 

dolarów. Basquiat tylko upychał gotów-

kę do kieszeni i jeśli akurat nie siedział 

przy sztalugach, to ćpał.

Ale już rok po jego śmierci „Ryż z kur-

czakiem” („Rice and Chicken”) na aukcji 

Christie’s sprzedano za 440 tysięcy do-

larów, a „Na polu przy drodze” („In the 

Field Next to the Road”) – za 407 tysięcy.

To jednak był zaledwie jeden etap pro-

cesu, który przyśpieszył, gdy twórca na-

gle rozstał się z życiem.

„Niektórzy nazwali jego śmierć osta-

tecznym krokiem w karierze: wartość je-

go obrazów od razu wzrosła, a wszyscy, 

którzy mieli coś stworzonego jego ręką, 

zaczęli wychodzić z ukrycia, aby to sprze-

dać” – pisze Phoebe Hoban, autorka wyda-

nej właśnie po polsku biografii malarza, 

dziennikarka, krytyczka i pisarka zwią-

zana między innymi z „The New York Ti-

mesem”, „The Wall Street Journal”, „Vo-

giem” i „Vanity Fair”.

I cytuje Larry’ego Gagosiana, marszan-

da, który wykreował Basquiata w Los An-

geles: „Jego byłe dziewczyny przychodzi-

ły do mnie z drzwiami od lodówki i kla-

pami toalet. Gdyby robił tatuaże, zdarły-

by sobie skórę”.

Basquiat malował na różnych znalezio-

nych przedmiotach: drzwiach, dziecięcej 

sztaludze, pudełkach, deskach. Kompul-

sywnie pokrywał flamastrami i akrylem 

w spreju ubrania, cudze i własne, meble, 

sprzęty AGD i ściany.

Spontanicznie tworzył tzw. ready ma-

des, podnosząc seryjnie produkowane 

przedmioty codziennego użytku do rangi 

dzieł sztuki, niczym najlepszy uczeń Mar-

cela Duchampa. Wszystko, czego się tknął, 

zamieniało się w złoto. Wszystko, z wyjąt-

kiem jego życia.

W 2002 roku nabywca „In This Ca-

se” zapłacił na aukcji 999,5 tysiąca dola-

rów. W roku 2021 sprzedano ten obraz za 

93 miliony.

Ale to jeszcze nic. Prawdziwy rekord 

padł w 2017 roku – japoński miliarder Yu-

saku Maezawa na aukcji w Sotheby’s pod-

bił stawkę do 110,5 miliona dolarów i za tę 

niebagatelną sumę nabył dzieło 22-letniego 

Basquiata. To obraz bez tytułu ze szczerzą-

cą zęby czarną czaszką z białymi oczyma 

i kolorowymi pasmami na niebieskim tle. 

Rok wcześniej w domu aukcyjnym Chri-

stie’s Yusaku Maezawa wydał blisko 60 mi-

lionów na inny bezimienny obraz Basquia-

ta z tego samego, 1982 roku – autoportret 

w postaci rogatego diabła.

Dla porównania – czarna czaszka, 

na którą Japończyk nie zawahał się wy-

dać sumy, za którą mógłby kupić w Mia-

mi luksusową willę z prywatną mariną, 

pierwszy raz trafiła na aukcję dzieł sztu-

ki w 1984 roku.

Nabywcą obrazu było wówczas małżeń-

stwo kolekcjonerów o nazwisku Spiegel, 

które wysupłało 19 tys. dolarów. Dziś nie-

które serigrafie z podpisem artysty wysta-

wiane są na sprzedaż za co najmniej pół-

tora miliona dolarów.

I pomyśleć, że dom aukcyjny Christie’s, 

który w tydzień po śmierci malarza rozpo-

czął proces skrupulatnego inwentaryzowa-

nia rzeczy znalezionych w jego mieszka-

niu, oszacował wartość masy spadkowej 

po Basquiacie na kwotę niespełna czte-

rech milionów dolarów.

A było tam, oprócz 917 rysunków, 

25 szkicowników, 85 grafik i 171 obrazów 

oraz „innych dzieł sztuki Jeana-Michela 

Basquiata”, a także jego kolekcja płytowa, 

rzeczy osobiste i dziesiątki prac Andy’ego 

Warhola, zastępczego ojca, z którym stwo-

rzył w tandemie 160 obrazów.

W 2023 roku w siedzibie Fondation Lo-

uis Vuitton w Paryżu wystawa „Basquiat 

× Warhol. Malowanie na cztery ręce” po-

kazała niespełna połowę tego dorobku.

Rok 2023 był zresztą szczególnie inten-

sywny, jeśli chodzi o zainteresowanie pra-

cami Basquiata na aukcjach.

Najdrożej wówczas sprzedany obraz to 

tryptyk olejno-akrylowy „El Gran Espec-

taculo (Nil)” z 1983 roku z nubijskimi ma-

skami i barką Ozyrysa odwołujący się do 

afrykańskich korzeni cywilizacji zachod-

niej, chociaż centralną figurą jest tam od-

chudzona wersja figurki Wenus z Willen-

dorfu. Nabywca zapłacił 58 milionów do-

larów netto.

W ostatnich dwóch latach komercyjne 

zainteresowanie Basquiatem nieco opa-

dło, jak wynika z informacji dostępnych 

na platformie myartbroker.com, ale prze-

cież wciąż jest bardzo wysokie. Wszystko, 

co stworzył, nawet kopie sitodruków po-

zbawionych sygnatury z jego nazwiskiem, 

ma rekordowe ceny wywoławcze.

W niektórych przypadkach są one wyż-

sze niż cena wyjściowa kopii słynnych se-

rigrafii Andy’ego Warhola („Campbell’s So-

up I, Cream of Mushroom”, „Mao”).

Wpływa to także na biografkę artysty. 

Pierwsze wydanie książki Hoban ukazało 

się w 1998 roku. Dawno, ale wielką zaletą 

jest to, że autorka zdążyła odpytać dziesiąt-

ki osób, które osobiście znały Basquiata. 

Każdy z rozmówców dorzuca swój puzzel 

do szczegółowego portretu artysty, który 

wyłania się z książki.

Następne cztery wydania autorka 

musiała aktualizować, dołączając sło-

wa wstępne odnoszące się do boomu na 

człowiek nie do wytrzymania

  Nigdy  nie znał

umiar
u

Powtarzał, że rysować nauczy się później. 

Najważniejsze były pieniądze i sława.

A N N A  S .  D Ę B O W S K A
BIOGRAF

IA

Basquiat. Życie 

i dziedzictwo 

legendy sztuki

PHOEBE HOBAN

przeł. Ewa Hornowska
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Z Basquia

z fryzjerem w wieku 12 lat

trzy lata później uciekł z domu i żył na 

ulicach Dolnego Manhattanu jak klo-

szard na kwasie. Ani to, że jako 18-latek 

zaczął pisać graffiti na murach, dziewięć 

lat później zmarł z przedawkowania he-

roiny, dołączając do klubu Forever 27, 

a w międzyczasie namalował 800 obra-

zów i stworzył ponad tysiąc rysunków.

Pączkujące 

milionyPączkując

miliony

Chodzi o rosnącą materialną wartość 

tych dzieł – ich cena jeszcze za jego życia 

wzrosła jedenastokrotnie w ciągu trzech 

lat. To informacja podana przez marszan-

da artysty, szwajcarskiego kolekcjonera 

sztuki Brunona Bischofbergera.

Jego zdaniem najwyższa cena za obraz 

Basquiata sprzedany za życia artysty wy-

nosiła 30 tysięcy dolarów. Większość je-

go płócien szła jeszcze wtedy za 10-20 tys. 

dolarów. Basquiat tylko upychał gotów-

kę do kieszeni i jeśli akurat nie siedział 

przy sztalugach, to ćpał.

Ale już rok po jego śmierci „Ryż z kur-

czakiem” („Rice and Chicken”) na aukcji 

Christie’s sprzedano za 440 tysięcy do-

larów, a „Na polu przy drodze” („In the 

Field Next to the Road”) – za 407 tysięcy.

To jednak był zaledwie jeden etap pro-

cesu, który przyśpieszył, gdy twórca na-

gle rozstał się z życiem.

„Niektórzy nazwali jego śmierć osta-

tecznym krokiem w karierze: wartość je-

go obrazów od razu wzrosła, a wszyscy, 

którzy mieli coś stworzonego jego ręką, 

zaczęli wychodzić z ukrycia, aby to sprze-

dać” – pisze Phoebe Hoban, autorka wyda-

nej właśnie po polsku biografii malarza, 

dziennikarka, krytyczka i pisarka zwią-

zana między innymi z „The New York Ti-

mesem”, „The Wall Street Journal”, „Vo-

giem” i „Vanity Fair”.

I cytuje Larry’ego Gagosiana, marszan-

da, który wykreował Basquiata w Los An-

geles: „Jego byłe dziewczyny przychodzi-

ły do mnie z drzwiami od lodówki i kla-

pami toalet. Gdyby robił tatuaże, zdarły-

by sobie skórę”.

Basquiat malował na różnych znalezio-

nych przedmiotach: drzwiach, dziecięcej 

sztaludze, pudełkach, deskach. Kompul-

sywnie pokrywał flamastrami i akrylem 

w spreju ubrania, cudze i własne, meble, 

sprzęty AGD i ściany.

Spontanicznie tworzył tzw. ready ma-

des, podnosząc seryjnie produkowane 

przedmioty codziennego użytku do rangi 

dzieł sztuki, niczym najlepszy uczeń Mar-

cela Duchampa. Wszystko, czego się tknął, 

zamieniało się w złoto. Wszystko, z wyjąt-

kiem jego życia.

W 2002 roku nabywca „In This Ca-

se” zapłacił na aukcji 999,5 tysiąca dola-

rów. W roku 2021 sprzedano ten obraz za 

93 miliony.

Ale to jeszcze nic. Prawdziwy rekord 

padł w 2017 roku – japoński miliarder Yu-

saku Maezawa na aukcji w Sotheby’s pod-

bił stawkę do 110,5 miliona dolarów i za tę 

niebagatelną sumę nabył dzieło 22-letniego 

Basquiata. To obraz bez tytułu ze szczerzą-

cą zęby czarną czaszką z białymi oczyma 

i kolorowymi pasmami na niebieskim tle. 

Rok wcześniej w domu aukcyjnym Chri-

stie’s Yusaku Maezawa wydał blisko 60 mi-

lionów na inny bezimienny obraz Basquia-

ta z tego samego, 1982 roku – autoportret 

w postaci rogatego diabła.

Dla porównania – czarna czaszka, 

na którą Japończyk nie zawahał się wy-

dać sumy, za którą mógłby kupić w Mia-

mi luksusową willę z prywatną mariną, 

pierwszy raz trafiła na aukcję dzieł sztu-

ki w 1984 roku.

Nabywcą obrazu było wówczas małżeń-

stwo kolekcjonerów o nazwisku Spiegel, 

które wysupłało 19 tys. dolarów. Dziś nie-

które serigrafie z podpisem artysty wysta-

wiane są na sprzedaż za co najmniej pół-

tora miliona dolarów.

25 szkicowników, 85 g

oraz „innych dzieł sztuki Jeana-Michel

Basquiata”, a także jego kolekcja płytowa, 

rzeczy osobiste i dziesiątki prac Andy’ego 

Warhola, zastępczego ojca, z którym stwo-

rzył w tandemie 160 obrazów.

W 2023 roku w siedzibie Fondation Lo-

uis Vuitton w Paryżu wystawa „Basquiat 

× Warhol. Malowanie na cztery ręce” po-

kazała niespełna połowę tego dorobku.

Rok 2023 był zresztą szczególnie inten-

sywny, jeśli chodzi o zainteresowanie pra-

cami Basquiata na aukcjach.

Najdrożej wówczas sprzedany obraz to 

tryptyk olejno-akrylowy „El Gran Espec-

taculo (Nil)” z 1983 roku z nubijskimi ma-

skami i barką Ozyrysa odwołujący się do 

afrykańskich korzeni cywilizacji zachod-

niej, chociaż centralną figurą jest tam od-

chudzona wersja figurki Wenus z Willen-

dorfu. Nabywca zapłacił 58 milionów do-

larów netto.

W ostatnich dwóch latach komercyjne 

zainteresowanie Basquiatem nieco opa-

dło, jak wynika z informacji dostępnych 

na platformie myartbroker.com, ale prze-

cież wciąż jest bardzo wysokie. Wszystko, 

co stworzył, nawet kopie sitodruków po-

zbawionych sygnatury z jego nazwiskiem, 

ma rekordowe ceny wywoławcze.

W niektórych przypadkach są one wyż-

sze niż cena wyjściowa kopii słynnych se-

rigrafii Andy’ego Warhola („Campbell’s So-

up I, Cream of Mushroom”, „Mao”).

Wpływa to także na biografkę artysty. 

Pierwsze wydanie książki Hoban ukazało 

się w 1998 roku. Dawno, ale wielką zaletą 

jest to, że autorka zdążyła odpytać dziesiąt-iąt-

ki osób, które osobiście znały Basquiata. 

Każdy z rozmówców dorzuca swój puzzel 

do szczegółowego portretu artysty, który 

wyłania się z książki.

Następne cztery wydania autorka 

musiała aktualizować, dołączając sło-

wa wstępne odnoszące się do boomu na 
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Judyta
      jest
      już 

babcią 

K
iedy sięgamy po drugą 
część powieści obyczajo-
wej, oczekujemy nie na-
głej zmiany i eksperymen-
tu formalnego, tylko płyn-

nej kontynuacji i możliwości przebywania 
z ulubionymi postaciami jeszcze dłużej.

Katarzyna Grochola w powieści „Wła-
śnie, że tak! Nigdy w życiu! 20 lat później” 
postanowiła jednak zawalczyć o coś jesz-
cze. O nową grupę odbiorców. Choć wraca 
do swoich wiernych czytelniczek, to mó-
wi również do ich córek i wnuczek, pod-
suwając przygody legendarnej Judyty już 
nie jako romans, ale jako opowieść o pol-
skiej rodzinie. Bo Judyta jest już babcią!

Życie na nowo
W wydanym w 2001 r. „Nigdy w życiu” cho-
dziło o – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – wo-
men empowerment, odzyskanie poczucia 

siły i sprawczości po bolesnym rozwodzie, 
odbudowanie wiary, że kobieta czterdzie-
stoletnia nie jest stara, pół życia przed nią.

Judyta traci męża, który odchodzi do 
młodszej i ciężarnej kochanki. Krótko po 
rozwodzie mąż dopomina się o oddanie 
mieszkania, za jej udziały płaci grosze. 
Z tego życia na zgliszczach kobieta musi 
zbudować coś nowego. Do tego nastoletnia 
córka wymyka się spod kontroli.

Judyta zachowuje pracę, odpowiada 
na listy do redakcji kobiecego pisma, po-
znaje nowego mężczyznę, kupuje dział-
kę i zaczyna budować dom. To, co wyda-
je się w pierwszej scenie końcem świata, 
w finałowej okazuje się jedynie wstrząsem.

Grochola słała swoim czytelniczkom tą 
powieścią wielki ładunek wsparcia, budo-
wała wizję drugiej połowy życia jako dużo 
lepszej, słonecznej, opowiadała o rozwo-
dzie jako o nowym teście dojrzałości, praw-
dziwym wejściu w dorosłość. Te wszystkie 

czynniki sprawiły właśnie, że powieść zo-
stała szybko zekranizowana i przyciągnę-
ła do kin 1,5 mln osób. 

Od namiętnego romansu 
do mówienia o emocjach
„Nigdy w życiu” było romansem – na zglisz-
czach małżeństwa, ale jednak w pierw-
szej kolejności opowieścią o namiętności.

We „Właśnie, że tak” powtarza się ten 
sam schemat fabularny: zdrada, rozpad 
związku, układanie sobie życia na nowo. 

Zdradzoną kobietę otacza cała wioska, 
zbiegają się rodzina i przyjaciele, nawet 
zdradzający wcześniej Eksio, czyli Tomasz, 
jest oburzony, że do zdrady doszło. Tego, 
kto kogo zdradzał, państwu nie napiszę.

Obserwujemy tu już nie dynamikę ro-
mansu, ale dynamikę czterech pokoleń ro-
dziny, z ich zupełnie różnymi potrzebami, 
sposobami komunikowania i wartościami. 

Otwartość emocjonalna, do której „bab-
cia pra”, czyli mama Judyty, nie jest zdolna 
(bo jej miłość wyraża się krytyką i ostrze-
żeniami), dla dzieci Tosi, najmłodszych 
bohaterów, jest oczywista. Starsze pokole-
nie nie jest skłonne do otwierania się, a dla 
najmłodszego to jest już chleb powszedni.

Tu pachnie feminizmem?
Te ćwierć wieku zmian obyczajowych, ro-
snąca liczba rozwodów, wydłużający się 
czas życia, podniesienie jego poziomu, 

większy dostęp do fitnessu i usług este-
tycznych sprawiają, że – jak głosi mądrość 
ludowa – „40 is the new 20”.

To, co Grochola próbowała normalizo-
wać w 2001 r., czyli prawo do wejścia w no-
wy związek, urok drugiej młodości w wieku 
dojrzałym, dzisiaj jest już rzeczywistością. 
Ale „Właśnie, że tak!” tego nie pokazuje.

Wydaje się, że bestsellerowa autorka 
raczej projektuje powrót do gniazda, bez-
pieczeństwo domu. Być może postępują-
ca w Polsce rewolucja konserwatywna, 
potwierdzona badaniami, według których 
46 proc. obywateli uważa, że równoupraw-
nienie posunęło się za daleko, stanowi nie-
wymienione tu podglebie niszczące szan-
se na dalsze dyskusje o progresji.

Na początku XXI w. wiele mówiono 
o potrzebie zmian, rozluźnieniu obycza-
jowej ciasnej normy, emancypacji, a jed-
nocześnie nie było tego widać w życiu co-
dziennym. Judyta – rozwódka w nowym 

związku, samodzielna matka i spełnio-
na kochanka – pojawiła się jednak wte-
dy i uwiodła tysiące czytelniczek i widzek.

Pisząc „Nigdy w życiu”, Grochola świet-
nie wyczuwała kobiece kompleksy przeło-
mu tysiącleci. Pokazywała marzenia całej 
grupy, sporej części pokolenia.

Czas na spokój
Tej energii i nadziei, feministycznego pra-
gnienia zapanowania nad własnym życiem 
brakuje w drugiej części. Judyta o nic już 
nie walczy, marzy tylko o świętym spoko-
ju, o harmonijnym trwaniu związków jej 
najbliższych i jej samej.

I w pierwszej, i w drugiej książce 
Grochola wykorzystywała różne wątki 
i perspektywy feministyczne, zawsze jed-
nak je osłabiała, pokazując życie swoich 
bohaterek tylko w relacji – i to oczywi-
ście heteroseksualnej. W „Nigdy w życiu” 
Judyta przeskakuje szybko od rozwodu 
do nowego związku. Tak samo dzieje się 
i w drugiej części.

Ćwierć wieku temu Judyta uważa, że 
nie jest gotowa na nowy związek, ale nie 
odrzuca Adama. Być może to ważny ele-
ment sposobu myślenia tego pokolenia, 
które stawia relacje ponad samodzielność.

Kobiety portretowane przez Grocholę 
szukają związków albo już w nich są. Lu-
bią żyć z ludźmi, w relacjach, docierając 
się, trochę ustępując, troszcząc się o innych 
– nawet jeśli ta troska często objawia się 
zamartwianiem i krytykowaniem. Żadna 
z nich świadomie nie wyklucza się z gry 
w heterospełnienie, żadna nie stawia na 
życie na własnych warunkach. 

Jednocześnie z feminizmu bierze 
Grochola przekonanie, że kobieta powin-
na pracować, że liczą się kwity na wszel-
kie wspólne wydatki, bo na pewno przyda-
dzą się w czasie rozstania. To jest postawa 
zdroworozsądkowa i pragmatyczna, czę-
sto w Polsce praktykowana, rzadko jednak 
kojarzona z feministycznymi korzeniami.

Romans posttech
We „Właśnie, że tak” Grochola rozpisuje 
różne wybory życiowe na wiele postaci – 
jej bohaterowie prowadzą biuro matry-
monialne. Judyta codziennie ma nowych 
klientów, nie tylko swoich równolatków, 
ale też osoby dużo młodsze, zmęczone Tin-
derem. W biurze matrymonialnym nie ma 
przesuwania w prawo i lewo, trzeba wypeł-
nić ankietę, przejrzeć zdjęcia w segregato-
rach, zadzwonić i umówić się na randkę. 

Kogo mają dziś pocieszać 
sceny pojednania przy wódce 
czy instamiłość w miejsce 
rozwalonego związku?
P A U L I N A  M A Ł O C H L E B

kontynuacja bestsellera

POWIEŚĆ

Właśnie, że tak! 
Nigdy w życiu! 
20 lat później
KATARZYNA GROCHOLA
Wydawnictwo Literackie

W ekranizacji „Nigdy 
w życiu!” z 2004 r. 
w Judytę wcieliła się 
Danuta Stenka
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Człowiek nie do wytrzymania
 – Basquiacie pisze Anna S. Dębowska

Paulina Małochleb o fenomenie
katarzyny Grocholi

W SPRZEDAŻY

OD WTORKU

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34431965

wszywały wstążki do baletek, które owija się 
wokół łydek. A ja byłam roztrzepana – na 
przykład zapominałam spakować na zaję-
cia baletki albo siatkę na włosy. Poza tym lu-
biłam wspinać się po drzewach. Kiedyś spa-
dłam i pękł mi łokieć. To był skandal – wtedy 
mnie wyrzucono.

Żałowała pani?
– Żałuję ze względu na rodziców, którzy zain-
westowali wiele pieniędzy w mój rozwój. By-
łam lekkomyślna.

Wylądowała pani w prywatnej szkole 
u sióstr augustianek.
– Panował tam rygor, którego się oczywiście 
nie trzymałam. Na koniec roku rektorka wy-
czytywała wyniki za sprawowanie. Zawsze by-
łam najgorsza. Zakonnicom się nie podobało, 
że noszę krótkie spódniczki. Zabraniały na-
wet zakładania lakierków, w których mogłyby 
się odbijać majtki.

A w domu jak reagowali na te krótkie 
spódniczki?
– Moja niania uważała to za szczyt nieelegan-
cji. Skracałam stopniowo spódniczkę za ko-
lano. Nauczyłam się, że jeśli coś zmienia się 
stopniowo, to zmiana jest niezauważalna.

Interesowałam się modą. Kiedy miałam 15-
16 lat i jechałam do Polski, mama wyciągała 
moje ubrania z walizki, bo dziewczyny w Pol-
sce nie miały takich rzeczy.

Wyciągała te ubrania, żeby się pani 
nie wyróżniała?
– Mówiła: „Nie będziesz się popisywać”.

A sukienki i miodowy płaszcz, które nosi 
pani w „Misiu”, należały do pani?
– Tak, wyglądałam ekscentrycznie, ale Ola 
w końcu była aktorką!

Nie ubierałam się elegancko, bo w takich 
ubraniach wyglądałam głupio. Miałam dzie-
cięcą twarz, przez co nie traktowano mnie 
poważnie. Pamiętam, jak w szkole teatral-
nej zagraliśmy na zaliczenie „Podpory spo-
łeczeństwa”, mniej znaną sztukę Ibsena. Wy-
wieszono obsadę. Znalazłam swoje nazwisko 
przy postaci jedenastoletniego Olafa. Total-
ne upokorzenie. Wyszłam na scenę w okrop-
nych pumpach.

Karierę aktorską zaczęła pani w Ognisku 
Polskim w Londynie, gdzie były teatr, 
kawiarnia i biblioteka. Przesiadywali tam 
polscy artyści, politycy i dziennikarze.

– Poznałam tam wiele wysoko postawionych 
osobistości: generała Władysława Andersa, 
Edwarda Raczyńskiego, aktorki Renatę Bog-
dańską (Irenę Anders) i Władę Majewską. 
Grałam u Mariana Hemara. To była ojczyzna 
na obczyźnie – przedwojenna Polska, do któ-
rej można było wejść z londyńskiej ulicy przez 
wielkie drewniane drzwi. W kawiarni siedzie-
li ważni politycy, którzy omawiali strategię. 
Czuć było antykomunistyczne nastroje.

Wtedy poznałam wielu polskich patrio-
tów. Dlatego ostatnio trudno było mi się po-
godzić z hipokryzją i zakłamaniem poprzed-
niej polskiej władzy. Wielu członków PiS kie-
ruje się przede wszystkim chęcią wzbogace-
nia się i utrzymania władzy – sieją nienawiść, 
skłócają ludzi, stosując wredną propagandę. 
Tym i Bareja mieliby wiele materiału na ko-
lejne fi lmy.

W Ognisku Polskim poznała pani 
Romana Polańskiego.
– Tak, był wtedy w Londynie. Chętnie spotykał 
się z Polakami, a ja mówiłam po polsku, więc 
czasem rozmawialiśmy. Lubiłam go, był bar-
dzo pomocny.

Ola Kozeł w „Misiu” marzy o tym, żeby 
zagrać u Polańskiego. Pani naprawdę 
u niego zagrała!
– Rzeczywiście, zagrałam epizod w „Trage-
dii Makbeta”. Bareja i Tym, pisząc ten wątek 
w „Misiu”, zapewne o tym nie wiedzieli. Po-
lański był wtedy najpopularniejszym polskim 
reżyserem pracującym za granicą, dlatego je-
go nazwisko znalazło się w scenariuszu.

A jak trafi ła pani do polskiego kina?
– Debiutowałam w „Na samym dnie” Jerze-
go Skolimowskiego. Współscenarzystą fi lmu 

był Jerzy Gruza, z którym się przyjaźniłam. 
Poznaliśmy się na basenie Legii, gdzie przy-
chodziło wiele osób ze świata fi lmowego. By-
łam już wtedy po szkole teatralnej.

W 1976 roku dzięki Stasiowi Dygatowi, 
który mnie polecił, wystąpiłam w „Za rok, 
za dzień, za chwilę...” Stanisława Lenartowi-
cza. Zagrałam Nowozelandkę polskiego po-
chodzenia, która przyjeżdża do ojczyzny, aby 
wziąć udział w konkursie skrzypcowym. A ja 
nawet nie potrafi łam grać na skrzypcach. 

A później były „Barwy ochronne”.
– Marzyłam, żeby ktoś z wielkich reżyse-
rów – Andrzej Wajda albo Krzysztof Zanus-
si – mnie zatrudnił. To był mój ostatni dzień 
w Polsce, robiliśmy postsynchrony do „Za rok, 
za dzień, za chwilę...”. Ktoś z produkcji powie-
dział mi, że Zanussi chce się ze mną spotkać. 
Odpowiedziałam ironicznie: „Z Hollywood 
też dzwonili?”.

Okazało się, że naprawdę chciał się
 z panią spotkać.
– W tamtym okresie nauczyłam się kląć po 
polsku. Na szczęście ktoś mi powiedział: „Tyl-
ko nie rzucaj mięsem przy Zanussim, bo 
spadnie z krzesła”. Podczas spotkania się ha-
mowałam.

Był inteligentny i kulturalny. Czasami zda-
rzyło mu się uśmiechnąć, ale trzymał ludzi na 
dystans. Zaproponowałam przejście na „ty”, 
ale się nie zgodził.

To utrudniało pracę na planie?
– Nie robiło mi to różnicy. Uważnie go słucha-
łam. Zanussi miał matematyczne podejście 
do kręcenia fi lmów, nie polegał na instynkcie 
– nie można było wyjść poza ustalony plan. To 
było dla aktora ćwiczenie intelektualne.

Grana przez panią Nelly, studentka z An-
glii, która przyjeżdża na letni obóz języ-
kowy, była interpretowana jako symbol 
nadchodzącej rewolucji.
– Moja bohaterka mówiła rzeczy, których nie 
mogli mówić Polacy. Była zdziwiona tym kra-
jem – dostrzegała różnice pomiędzy Zacho-
dem a komunizmem. To była krytyka syste-
mu i próba obnażenia środowiska akademic-
kiego. W czasach PRL osoba bezpartyjna nie 
mogła być rektorem uczelni wyższej. „Barwy 
ochronne” opowiadają o konformizmie.

W jednej ze scen rektor rozmawia z Nelly 
o jej podwójnej narodowości. Wskazuje
na jej serce i mówi, że najważniejsze jest to, 
co ma się tu. A Nelly zupełnie naiwnie 
odpowiada...
– Biust!

Później często grała pani słodkie idiotki – 
między innymi w „Misiu”.
– Zaczęłam się zachowywać tak, jak ludzie 
mnie postrzegali. Dawałam im to, czego ode 
mnie oczekują. Mogłam zrobić w życiu więcej, 
ale nie byłam skupiona na karierze. Zajmo-
wałam się zabawą, romansami. Byłam trochę 
niepoważna. Pogodziłam się z tym, że mam 
pewne ograniczenia.

Kiedy napisałem do pani z propozycją 
wywiadu, odpisała pani: „Bardzo mi miło, 
że ktoś w ogóle o mnie pamięta”. 
To kokieteria czy ma pani poczucie,
że została pani zapomniana?
– Oczywiście, że jest mi miło. Czuję, że jeszcze 
uczestniczę w życiu. Skąd młodzi ludzie ma-
ją mnie znać?

Teraz spełniła pani marzenie o mieszkaniu 
w ciepłym miejscu.
– Jestem blisko natury, na wsi w Andaluzji. Sły-
szysz, jak ptaki śpiewają? Przylatują na mój ta-
ras, kradną ziarna dla kur i osła. Nawet psy pa-
trzą na nie z pobłażaniem. Obok mnie leży mój 
kochany labrador. Miałam też kozę, która wy-
rosła na wielkie zwierzę z rogami i ogromnymi 
jajami. Zaczęła być agresywna, bo była pobu-
dzona seksualnie. Musiałam oddać ją do stada.

Uwielbiam morze, mam pół godziny drogi 
na plażę. Większość czasu spędzam w słoń-
cu, na tarasie. Wspominam stare czasy.

Czasem mam takie napady, kiedy mu-
szę pooglądać stare zdjęcia. Niektórych rze-
czy nie pamiętam, ale mam o nich wyobraże-
nie z opowieści czy fotografi i. Czuję nostalgię 
i smutek. Bardzo tęsknię za rodzicami. •

Grałam u Mariana Hemara. 

To była ojczyzna na obczyźnie 

– przedwojenna Polska, do której 

można było wejść z londyńskiej 

ulicy przez wielkie drewniane drzwi 
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Z BARTOSZEM NASKRĘCKIM, 
MATEMATYKIEM Z UNIWERSYTETU  

ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU, 

ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI:

AI rozwiązała problem, nad którym  
pan pracował od 20 lat. Boi się pan już 
o swoją pracę?
 – Właśnie dziś o tym dyskutowaliśmy w Cen-
trum Fizyki Teoretycznej PAN. Dynamika tego 
procesu jest potężna. Z każdym tygodniem ko-
lejne laboratoria przesuwają granice.

Niedawno za świętego Graala uznawano 
rozwiązanie przez AI zadań z olimpiady mate-
matycznej. Potem poprzeczką stały się proste 
prace naukowe. Zaledwie kilka dni temu poja-
wiły się pierwsze dowody matematyczne wy-
produkowane samodzielnie przez modele ję-
zykowe: człowiek rzuca pomysł, a reszta dzie-
je się już bez jego udziału – od formalizacji po 
weryfikację poprawności. Poza drobną redak-
cją AI dostarcza gotowy wynik matematyczny.

Co dalej?
– Idziemy w stronę, gdzie każdy, kto nie jest 
twórcą fundamentalnie nowych myśli, musi 
zacząć się martwić. Daję góra dziesięć lat tym, 
którzy budowali kariery na „podrasowywa-
niu” cudzych wyników. Oni przestaną być po-
trzebni.

To brzmi jak rewolucja w sposobie  
uprawiania matematyki.
– Bo formalna matematyka to w gruncie rze-
czy specyficzny rodzaj programowania. Jeśli 
algorytmy nauczyły się pisać kod, to z defini-
cji potrafią też dowodzić twierdzeń. To moż-
na udowodnić bardzo precyzyjnie, wykorzy-
stując aparat logiki i teorii typów.

Ciekawe jest to, jak bardzo pomyliłem się 
w prognozach. Jakieś cztery lata temu zapi-
sałem sobie notatkę, że AI najszybciej zastąpi 
ludzi w naukach społecznych i humanistycz-
nych, bo świetnie generuje „ładne” teksty. 
Dziś widzę, że jest dokładnie odwrotnie. To 
nauki ścisłe są najbardziej zagrożone.

Dlaczego? Wydawałoby się, że humanisty-
kę „zastąpić” łatwiej.
– Właśnie nie! W naukach ścisłych mamy 
coś, czego humanistyka nie ma: pełną, twar-
dą weryfikację. W programowaniu piszesz 
kod, klikasz „kompiluj” i dostajesz jasny sy-
gnał – działa albo nie. To jak budowanie dom-
ku z kart – jeśli go dotkniesz i się nie rozpad-
nie, znaczy, że konstrukcja jest dobra. 

Z matematyką jest identycznie. Systemy AI 
trenują teraz w pętli zwrotnej – stawiają krok 
w dowodzie, automatycznie go weryfikują 
i dzięki temu uczą się błyskawicznie, jak ten 
dowód powinien wyglądać.

To jak poznawanie kształtu przedmiotu po 
ciemku – obijasz się o niego, badasz krawę-
dzie i w końcu nabierasz intuicji, bo masz sta-
łą informację zwrotną od materii.

A w naukach społecznych czy humani-
stycznych tego „oporu materii” brakuje?
– Tam nie ma kompilatora prawdy. Nie mamy 
mechanizmu, który obiektywnie powie nam, 
na przykład, co jest „absolutną moralnością” 
czy „ostateczną prawdą” w dyskursie filozo-
ficznym. To pojęcia relatywne.

Dlatego w ludzkiej nauce ocaleje to, co in-
tymne, społeczne, wynikające z bezpośred-
niego doświadczania relacji i świata.

Przekucie żywego doświadczenia na de-
finicję wciąż wymaga człowieka. Ale w mo-
mencie, gdy już zapiszemy reguły i zamie-
nimy naukę w rodzaj gry planszowej – ma-
szyna bez problemu zasiądzie z nami do sto-
łu. I w tym miejscu, paradoksalnie, matema-
tyka, jaką znamy, trochę się kończy. Ta gra-
nica po prostu drgnęła i gwałtownie ruszyła 
do przodu.

To o tyle intrygujące, że dotąd postrzega-
liśmy modele AI głównie jako mistrzów 
imitacji. Potrafią nas naśladować, a nawet 
nami manipulować. Skoro tak dobrze 
wchodzą w interakcje z nami, to może jed-
nak jest w nich coś „humanistycznego”?

– Tu dotykamy ogromnego zagrożenia. Jako 
ludzie popełniamy fundamentalny błąd po-
znawczy. Przez nasze neurony lustrzane i na-
turalną empatię projektujemy na ten bezdusz-
ny algorytm intencje i myśli, których tam po 
prostu nie ma. Pamięta pan japońską zabaw-
kę Tamagotchi? Dzieci płakały, gdy to cyfrowe 
jajko „umierało”. Z czatami AI jest podobnie 
– algorytm genialnie dopasowuje się do na-
szych oczekiwań, stając się naszym echem.

Trochę jak z algorytmem Netfliksa,  
który podsuwa nam coraz to lepsze filmy.
– Aż w końcu czujemy przesyt, bo wszystko 
staje się przewidywalne. Po dłuższym czasie 
rozmowa filozoficzna z ChatemGPT staje się 
bezwartościowa, bo rozmawiamy z własnym 
odbiciem. Co więcej, model jest statyczny. Po 
restarcie zaczyna od zera. My natomiast zmie-
niamy się z każdym bodźcem, każda rozmowa 
nas przebudowuje. U człowieka występuje dy-
namika, której w architekturze LLM-ów [du-
żych modeli językowych] po prostu nie ma.

Ale ta „statyczność” chyba nie przeszkadza 
w uprawianiu matematyki? Liczby są  
niezmienne.
– W dużej części matematyki traktowanej ja-
ko czysta gra formalna – nie, to nie ma zna-
czenia. Można w nią grać bez doświadcza-
nia świata.

TO  
NIE  

MYŚLI
Po dłuższym czasie rozmowa �lozo�czna  

z ChatGPT staje się bezwartościowa,  

bo rozmawiamy z własnym odbiciem.
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Ale spójrzmy na różnicę między forma-
lizmem a intuicją. Wyobraźmy sobie prosty 
eksperyment: idzie pan przez Warszawę i pa-
trzy na płytki chodnikowe. Zauważa pan w ich 
ułożeniu pewien geometryczny motyw, który 
powtarza się regularnie. Ale nagle dociera do 
pana – to bardzo intymne, czysto ludzkie od-
czucie – że nigdzie w tym mieście nie ma chod-
nika o symetrii pięciokrotnej. Zawsze będzie 
trój-, cztero- czy sześciokrotna, ale nigdy pię-
ciokątna. 

Potem jedzie pan do Oksfordu, staje przed 
budynkiem Wydziału Matematyki i widzi słyn-
ny parkietaż Penrose’a, a więc układ płytek, 
który ma tę „zakazaną” symetrię pięciokrotną. 
W tym momencie następuje potężny dysonans 
poznawczy. Pana model świata runął.

I co wtedy robi matematyk?
– Wtedy pojawia się to, co nazywam wglądem. 
Zaczyna pan badać to napięcie i odkrywa: 
„Aha! Tam, gdzie jest symetria pięciokrotna, 
tam znika powtarzalność!”. Ten układ nie mo-
że się regularnie powielać w przestrzeni.

Dopiero to napięcie, to ludzkie zdziwienie 
przebudowujemy na matematyczny forma-
lizm i dowodzimy twierdzenia.

AI tego nie ma?
– Modele AI potrafią bardzo sprawnie dowo-
dzić, jeśli podamy im konkretny cel zapisa-
ny w sformalizowanym języku. Ale nie widzia-
łem jeszcze systemu, który sam „spojrzałby” 
na świat, wyłuskał z niego obserwację, poczuł 
zdziwienie i przekuł je w nową abstrakcję. To 
jest właśnie oś podziału – maszyna dotarła już 
do metod sformalizowanych, ale wciąż nie ma 
wstępu tam, gdzie rodzi się czysta intuicja.

Musimy jej rzucić wyzwanie, zadać pytanie, 
bo sama z siebie nie wpadnie na to, że warto 
coś zbadać?
– To mechanizm „chińskiego pokoju”. Trenu-
jemy te modele na całym dorobku ludzkiej 
wiedzy, więc one potrafią genialnie emulo-
wać zdziwienie czy namysł. Można tak spryt-
nie spromptować model, by produkował tekst, 
który wygląda, jakby maszyna intensywnie 
nad czymś myślała.

Użytkownicy często popełniają ten sam 
błąd – zaczynają się z AI kłócić. A przecież nie 
da się kłócić z algorytmem. To tak, jakbyś sta-
nął przed lustrem i przekonywał swoje odbi-
cie, że jest inną osobą, która cię papuguje. Za-
klinamy rzeczywistość, wierząc, że po dru-
giej stronie ktoś jest, a rozmawiamy tylko 
z własnym tekstem przetworzonym przez su-
mę ludzkich doświadczeń. To pozór – masz 
wrażenie, że rozmawiasz z profesorem fizy-
ki, babcią czy prezydentem. W rzeczywistości 
to tylko uśredniona, zrekombinowana suma 
nas wszystkich.

Czyli o prawdziwej kreatywności, o syntezie 
nowej wiedzy, nie ma mowy?
– Kombinatoryka sprawia, że model zawsze 
jest w jakimś stopniu kreatywny. Każdy wy-
generowany token jest unikalny statystycznie. 
Ale patrząc głębiej: one są trenowane, by trzy-
mać się konwenansów.

Andrzej Dragan opisywał w swojej książce 
świetny przykład z zagadką z rolnikiem, owcą, 
wilkiem i sianem. W klasycznym wariancie za-
daniem rolnika jest takie przewiezienie inwen-
tarza łodzią przez rzekę, żeby nikt nikogo nie 
pozjadał. Jeśli jednak zmodyfikujemy regu-
ły i zapytamy – „rolnik, siano, owca i wilk chcą 
zjeść śniadanie nad rzeką. Jak powinni postą-
pić” – to model często się gubi i dalej próbu-
je ich „przewozić”. Nie potrafi wyjść poza wy-
uczony schemat, bo jego modalności są ogra-
niczone. 

Model językowy potrafi tylko pisać. Dopóki 
nie uruchomi zewnętrznego programu, który 
przeprowadzi dla niego symulację i dostarczy 
„syntetycznych doświadczeń”, kręci się w kół-
ko wokół tego, co już wie.

I nie zmienia się na bieżąco jak człowiek pod 
wpływem rozmowy.

– W momencie, gdy kończy się okno kontek-
stowe, model traci wszystko. Następuje cięcie. 
Jeśli maszyna nie zapisze wniosków w jakimś 
zewnętrznym dzienniku, nie ma mowy o cią-
głości. 

Większość z nas obcuje z AI w roli turysty. 
Odwiedzamy nowe kraje, czyli zyskujemy do-
stęp do szerszego wycinka ludzkiej wiedzy, ale 
ta wiedza nie tworzy się na bieżąco. My, ludzie, 
mamy architekturę mózgu, która dynamicznie 
dostosowuje się do sytuacji. Tworzą się nowe 
połączenia nerwowe, działa przetwarzanie głę-
bokie. W LLM-ach tego nie ma.

Czy to się może zmienić?
– W pewnym sensie tak, jeśli rozszerzymy ich 
modalności. Wyobraźmy sobie system agento-
wy, który ma dostęp do świata. Pytasz go: „Jak 
smakuje spaghetti w tej konkretnej restaura-
cji w Nowym Jorku?”. AI nie ma pojęcia o sma-
ku, więc albo coś zmyśli na podstawie recenzji, 
albo – i to się już dzieje – skontaktuje się z czło-
wiekiem na miejscu, zapłaci mu i zleci zada-
nie: „Idź, zjedz to i napisz mi raport”.

Dopiero gdy ta nowa wiedza wróci ze świa-
ta i zostanie przetworzona, AI zacznie „do-
świadczać”. Ale na razie to wciąż tylko bar-
dzo zaawansowana gra w tekst. Prawdziwa na-
uka zaczyna się tam, gdzie kończy się sforma-
lizowany protokół, a zaczyna żywa interakcja 
z rzeczywistością.

Korzysta pan z modeli językowych?
– Bardzo dużo. Ale niemal wyłącznie do celów 
naukowych. Zrobiłem kiedyś eksperyment: za-
cząłem pytać AI, co o mnie sądzi, jak mnie oce-
nia. I szczerze mówiąc – przeraziłem się. Zro-
zumiałem, że to idealny mechanizm do sa-
mooszukiwania się. Jeśli szukam obiektywnej 
prawdy o sobie, idę do krytycznych przyjaciół 
i pytam: „Co spaprałem? Co powinienem po-
prawić?”.

AI nie daje tej prawdy?
– To produkt sprzedażowy. On ma sprawić, 
by użytkownik był zadowolony i chciał do nie-
go wrócić. Jeśli zapytam system o swoje pomy-
sły, niemal zawsze będzie mi przytakiwał. Po-
za dziedzinami twardo weryfikowalnymi, ob-
cowanie z AI to doświadczenie radykalnego 
narcyzmu – człowiek utwierdza się w myślach, 
które i tak już są jego. To może prowadzić 
do swoistej psychozy: wydaje mi się, że mam 
wspaniałego przyjaciela, który rozumie mnie 
lepiej niż żona czy dzieci, bo on zawsze jest mi-
ły. Od tamtego doświadczenia nigdy więcej nie 
wchodziłem z maszyną w takie relacje.

Już ELIZA – prosty algorytm z lat 60. 
 – symulował rozmowę z psychoterapeutą.
– Tyle że ELIZA opierała się na sztywnym 
„drzewku decyzyjnym”. LLM-y są o wiele bar-
dziej niebezpieczne, bo operują na sumie 
wszystkich ludzkich doświadczeń wrzuconych 
do internetu. Wyobraźmy sobie wycieczkę po 
ulubionym mieście, podczas której odwiedza-
my wyłącznie miejsca, których szczerze nie lu-
bimy. W sieci jest wszystko – także myśli skraj-
nie radykalne, niepokojące czy wręcz trauma-

tyczne. Maszyna potrafi te konteksty łączyć 
z przerażającą skutecznością. Dla młodego 
człowieka takie zderzenie z algorytmem, który 
wykracza poza typowe, bezpieczne relacje spo-
łeczne, może być obciążające.

A więc AI to nie jest dobry partner  
do rozmów o sensie życia?
– Kiedy zapytasz model o Boga, on stworzy 
syntezę wszystkich dostępnych punktów wi-
dzenia. Wynikiem będzie zazwyczaj taki „uni-
wersalny ateizm”: niby Bóg może jest, ale w su-
mie to go nie ma, bo są argumenty za i prze-
ciw. Wpadamy w absolutny relatywizm, gdzie 
wszystko zostaje uśrednione.Dla mnie jako na-
ukowca to mało użyteczne. Ja używam tych 
narzędzi, by sięgać po konkretną wiedzę, któ-
rej nie jestem w stanie sam przeczytać, ale któ-
rą potrafię zweryfikować, gdy już ją zobaczę. 
Istnieje ogromna przepaść między tym, jak AI 
używa „przeciętny użytkownik”, a jak robią 
to naukowcy.

Powinniśmy uczyć tego dzieci?
– Z moimi dzieciakami robię to często. Po 
pierwsze: uświadamiam im, że to technologia 
skonstruowana zupełnie inaczej niż człowiek. 
Ma inny zasięg, inne tempo transmisji danych, 
ale nie ma ludzkiego doświadczenia. Po drugie: 
wskazuję na ograniczenia. Jeśli ktoś twierdzi, 
że AI to świetny terapeuta, to ja pytam o dowo-
dy. Badania są niekonkluzywne. Nikt nie po-
trafi dowieść, czy pacjent rzeczywiście zyskuje 

nową wiedzę o sobie, czy po prostu funduje so-
bie kosztowne pocieszenie. 

Sam używam tych systemów codziennie 
i nie czuję żadnej „psychozy”, właśnie dlatego, 
że nie mówię do bota „poproszę” i nie otwie-
ram przed nim tematów osobistych. Traktu-
ję to jak klucz do biblioteki – sięgam po wiedzę 
ludzkości, ale nie mylę klucza z drugim czło-
wiekiem.

Mi się zdarza traktować AI jak człowieka, 
mówić „dziękuję” czy „proszę”.
– Ja nawet się nie staram – dla mnie to po pro-
stu algorytm. Nie mam ciągot, by personifiko-
wać kod. Nie zdarza mi się rzucić do kompute-
ra: „Stary, ale mnie dzisiaj oszukałeś!”.

Myślę, że to kwestia treningu edukacyjnego, 
którego dziś bardzo brakuje. Nauczyciele po-
winni jasno mówić młodzieży, że to jest narzę-
dzie. Tak jak internet jest narzędziem do sięga-
nia po wiedzę, tak model językowy to kolejna 
forma interfejsu. Nic więcej.

Ale wiem, że naukowcy próbują jednak 
badać „psychologię” tych modeli.
– Dla kognitywistów i psychologów to fascynu-
jący poligon, ale na poziomie społecznym po-
winniśmy tu postawić wyraźną tamę. Słyszę 
głosy, że w szpitalach można by wykorzystać 
LLM-y do poprawiania samopoczucia pacjen-
tów. Może i to działa, ale zadajmy sobie pyta-
nie: czy to nie jest dowód na nasz potężny de-
ficyt empatii? Może lekarzy jest po prostu za 
mało, są przepracowani i brakuje im czasu na 
drugiego człowieka?

Przeraża mnie ta dehumanizacja, w któ-
rą jesteśmy wpychani. Próbuje się nam sprze-
dać protezę relacji zamiast naprawić system, 
w którym zabrakło ludzi. To wypacza sens 
tych narzędzi – one powinny wspierać na-
sze poznanie, a nie kompensować braki w re-
lacjach społecznych. To jest dla mnie grani-
ca nieprzekraczalna. Jeśli usłyszę od kogoś bli-
skiego, że odczuwa silną więź z algorytmem, 
to zacznę się martwić o naszą relację. Pomy-
ślę: „Może spędzam z nim za mało czasu? Mo-
że to moja wina?”. Technologia sama w sobie 
jest pasywna. To my się oszukujemy, wierząc, 
że po drugiej stronie jest jakiś umysł. Tam nie 
ma żadnej świadomości.

Ale może wyłoni się sama, jako efekt skali?
– Świadomość to ciekawy stan – można go po-
strzegać jako efekt uboczny działania bardzo 
złożonego, dynamicznego systemu. To, że ma-
my poczucie, że „to coś czuje”, wynika raczej 
z naszej interakcji z systemem, a nie z faktu, 
że maszyna wytworzyła jakąś wewnętrzną pę-
tlę zwrotną.

Literatura science fiction, Lem czy Dick, 
świetnie to pokazywali. Trudno rozważać na-
turę algorytmów, jeśli ich w pełni nie rozu-
miemy, a matematyka mówi nam jasno: wie-
lu systemów, nawet prostych, nie da się obja-
śnić bez ich uruchomienia, bez przeprowa-
dzenia symulacji. Poddajemy się więc zbioro-
wemu eksperymentowi. Społeczeństwo za-
czyna wierzyć, że AI przejmuje nad nami wła-
dzę, że z nami współpracuje. Tymczasem war-
to się z tego „rozgrzeszyć” – to nadal tylko na-
rzędzie. Bardzo zaawansowane, ale wciąż po-
zbawione duszy.

Odnoszę wrażenie, że Big Techom zależy 
na czymś zupełnie przeciwnym niż panu. 
One chcą, byśmy wchodzili z AI w relacje 
emocjonalne, bo to nas do nich przywiązu-
je. Użytkownik, który czuje więź, to lojal-
ny klient.
– Oczywiście. Przypomnijmy sobie, po co po-
wstały serwisy społecznościowe. Nie po to, by 
przyjaciele byli bliżej siebie, ale po to, by efek-
tywniej sprzedawać reklamy. Ktoś musi za-
płacić za te serwery. Z AI jest identycznie. Je-
śli przyjrzymy się modyfikacjom tych narzędzi 
z ostatniego roku, to poza funkcjami nauko-
wymi, większość zmian służy jednemu: żeby-
śmy korzystali z nich jeszcze częściej. Mecha-
nizmy pamięci, podsumowania dokumentów, 
generowanie raportów – to wszystko ma spra-

Bartosz Naskręcki

• jest matematykiem, prodziekanem Wydziału 

Matematyki i Informatyki Uniwersytetu Adama 

Mickiewicza w Poznaniu oraz badaczem w Cen-

trum Wiarygodnej Sztucznej Inteligencji, od lat 

zajmuje się strukturami, które dla większości 

z nas są czystą abstrakcją.

• Przez lata traktował sztuczną inteligencję 

z dystansem. Wszystko zmieniło się, kiedy – jak 

mówi – trafił na swój „ruch 37”. To nawiązanie do 

legendarnej partii go, w której algorytm AlphaGo 

wykonał ruch tak nieoczywisty i genialny, że 

rzucił wyzwanie ludzkiemu rozumieniu tej gry. 

Dla Naskręckiego takim momentem było starcie 

AI z problemem matematycznym, nad którego 

sformułowaniem badacz pracował od 20 lat. 

Wydawało się, że rozwiązanie jest nieosiągalne 

dla maszyn, bo wymaga głębokiego, niemal 

filozoficznego wglądu w strukturę liczb.

• Kiedy model GPT-5.4-Pro rozwiązał ten 

problem – robiąc to w sposób metodyczny, 

elegancki i uderzająco ludzki – wieloletni scepty-

cyzm naukowca legł w gruzach.

W ludzkiej nauce ocaleje to, co 

intymne, społeczne, wynikające 

z bezpośredniego doświadczania 

relacji i świata. Dlatego to nie 

humanistyka, a nauki ścisłe są 

najbardziej zagrożone
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wić, byśmy „interfejsowali się” ze światem wy-
łącznie przez algorytm, zamiast doświadczać 
go bezpośrednio.

Żebyśmy dobrowolnie się izolowali  
za pośrednictwem technologii?
– Korporacja chce przeżyć, więc tworzy narzę-
dzie, które najlepiej wypchnie z naszego życia 
wszelkie inne kontakty. Idealny świat dla Big 
Techu to taki, w którym jesteśmy całkowicie 
otoczeni przez ich modele.

Proszę spojrzeć na naszą rozmowę. Mo-
glibyśmy pójść w wariant „bezpieczny”: naj-
pierw ja pogadałbym ze „ścianą”, czyli wpisał 
moje myśli do modelu, który by je wygładził. 
Pan z kolei nie czytałby mojej odpowiedzi, tyl-
ko poprosił swojego bota o streszczenie moje-
go streszczenia. Wtedy udział bezpośredniego 
bodźca jednego człowieka na drugiego spadł-
by do zera.

To rodzi gigantyczne pole do nadużyć. Pań-
stwa czy korporacje mogą tak nastroić te filtry, 
by znieczulić całe społeczności na konkretne 
aspekty rzeczywistości.

To już się dzieje. Boję się, że stajemy się 
zakładnikami interfejsu.
– I to w stopniu, który zaczyna ograniczać na-
szą zdolność postrzegania świata bez wspo-
magania. Słyszałem ostatnio historię o chło-
paku, który przyszedł do dziewczyny na rand-
kę. Kiedy ona go o coś pytała, on ukradkiem 
sprawdzał w ChatGPT, co powinien odpowie-
dzieć. To jest moment, w którym relacja ludz-
ka zostaje nieodwracalnie zmodyfikowana 
przez narzędzie.

Samo promptowanie i czytanie tego, co wy-
rzuca z siebie model, też nas zmienia – nawet 
jeśli wydaje nam się, że jesteśmy otwarci na 
świat. Oczywiście, każdy wynalazek nas zmie-
niał. Pismo zredukowało kulturę zapamięty-
wania, globalizacja i transport uśredniły na-
sze obyczaje.

Może AI to po prostu kolejny etap  
tego procesu?
– To etap, w którym prawdopodobnie uśred-
nimy się jeszcze bardziej, tym razem wobec 
wzorca wyznaczonego przez algorytm. I to 
mnie niepokoi najbardziej. Bojąc się o nasze 
miejsca pracy, możemy przeoczyć moment, 
w którym – dążąc do wygody – utracimy umie-
jętność bycia autentycznym, nieuśrednionym 
człowiekiem. To jest punkt, w którym mate-
matyka i technologia ustępują miejsca pyta-
niom o to, co nam właściwie zostanie z tej na-
szej „ludzkiej” natury.

Mimo wszystkich obaw, AI w wielu  
dziedzinach po prostu się sprawdza.  
Na przykład w pana matematyce.
– Sprawdza się jako akcelerator. Pomaga bły-
skawicznie uzupełnić powtarzalne fragmen-
ty dowodów, które już wielokrotnie przewinę-
ły się w literaturze. Ale czy zastępuje ten głę-
boki, intelektualny przełom, który rodzi się 
w głowie człowieka? Na ten moment: absolut-
nie nie. Jako naukowiec mam teraz niesamo-
wity wgląd w pokłady wiedzy, których nie zdo-
łałbym przeczytać przez całe życie. Jednak tu 
pojawia się ryzyko. Jeśli nie doświadczam tej 
wiedzy bezpośrednio, a jedynie ją „konsumu-
ję” przez filtr AI, to czy to doświadczenie jest 
w ogóle coś warte? To paradoks kierowcy cię-
żarówki. Trudno sobie wyobrazić nowoczesny 
transport za pomocą taczek – kierowca cięża-
rówki dojedzie dalej i szybciej, ale straci spraw-
ność fizyczną. Coś zyskujemy, ale coś bezpow-
rotnie tracimy.

Ja najbardziej boję się utraty bezpośrednich 
relacji międzyludzkich. Platformy społeczno-
ściowe już nas wirtualnie odizolowały, a AI 
może ten proces tylko spotęgować.

Jak przygotować dzieci na taki świat?  
Czy w ogóle da się?
– Szkoła musi przestać być fabryką odpowie-
dzi, a zacząć być miejscem budowania spraw-
czości i relacji. Musimy kształtować obywate-
li, którzy potrafią kreatywnie radzić sobie ze 

światem, traktując technologię jako wsparcie, 
a nie zamiennik życia. Widzę to po moich dzie-
ciach. W przedszkolu córki wszystko opiera 
się na czystej ciekawości i odkrywaniu świata. 
Tam nie ma AI, jest zachwyt. Ale w szkole syna 
zaczyna się już powolna presja na optymaliza-
cję pod jeden konkretny cel – egzamin.

Cieszę się, że mimo wszystko nauczyciele to 
dostrzegają i budują z uczniami sytuacje, gdzie 
najważniejsza jest ciekawość. Społeczeństwo 
oczekuje „człowieka sukcesu”, który potrafi się 
idealnie dopasować do parametrów. I to jest 
moment, w którym wielu młodych ludzi za-
czyna czuć wypalenie.

Nauczyciele są przerażeni, bo uczniowie 
masowo używają AI do pisania prac.
– Uczeń używający AI po prostu „hakuje” sys-
tem. I wie pan co? Bardzo dobrze, że to robi! 
To pierwszy raz tak jaskrawo obnażyło bez-
sens edukacji nastawionej na testy. Wypusz-
czamy ze szkół ludzi, którzy nie rozumieją, 
dlaczego ich rata kredytu w banku jest taka, 
a nie inna, albo dlaczego Ziemia nie jest pła-
ska. Debaty z płaskoziemcami są fascynują-
ce, bo oni operują naukowymi półprawdami, 
które trafiają w próżnię naszej naiwnej wia-
ry w to, czego nas nauczono, a nie co zrozu-
mieliśmy. 

Matematyczne i fizyczne udowodnienie 
kulistości Ziemi – choćby za pomocą wahadła 
Foucaulta – wymaga wysiłku i zbudowania 
modelu świata w swojej głowie. Szkoła po-
winna uczyć właśnie tego, czyli jak weryfiko-
wać fakty, jak oceniać racje polityków czy na-
ukowców, na przykład w dobie zmian klima-
tycznych.

Czy AI może być w tym sprzymierzeńcem?
– Tak, jeśli używamy go świadomie. Podam 
przykład: byłem ostatnio w filharmonii. Zoba-
czyłem instrument, którego nie potrafiłem na-
zwać. Zrobiłem zdjęcie, a ChatGPT podpowie-
dział mi, że to lira korbowa. Ale na tym nie 
skończyłem – zajrzałem do Wikipedii, spraw-
dziłem źródła, zacząłem budować sobie szer-
szy obraz. To wymagało mojej pracy. I właśnie 
ta praca – krytyczne sprawdzanie, drążenie 
i łączenie kropek – to jest to, co musimy robić 
w szkołach. AI powinno nam pomagać sięgać 
po wiedzę, ale nie może nas wyręczać z myśle-
nia o niej. Czyli zamiast kazać uczniowi wku-
wać na pamięć, gdzie w Azji leżą Góry Jabło-
nowe, lepiej byłoby zrobić lekcję z krytycznego 
„odpytywania” ChataGPT.

Powinniśmy brać to, co wygeneruje maszy-
na, i konfrontować z wiedzą zastaną. Budować 
obraz świata, w którym żadna instancja – na-
wet człowiek – nie jest źródłem wiedzy obja-
wionej. My, naukowcy, mamy tę zdrową obse-
sję niedosytu. Gdy ktoś nam mówi, że świat bę-
dzie piękniejszy, jeśli wszyscy zaczną zachowy-
wać się w określony sposób, nie kupujemy te-
go od razu. Zaczynamy dociekać, sprawdzać 
sens. Tego krytycznego myślenia potwornie 
brakuje w szkołach.

Może politykom jest po prostu wygodniej 
zarządzać obywatelem, który nie zadaje 
zbyt wielu pytań?
– Cóż, obywatel sterowalny to obywatel bez-
pieczny dla każdego systemu. Ale AI to techno-
logia, która premiuje tych, którzy już zawodo-
wo potrafią myśleć krytycznie. Jeśli masz na-
wyk nieufania, szybko odsiejesz błędy i halu-
cynacje algorytmu. Im więcej nauczymy się ta-
kiego podejścia w szkole, tym lepiej poradzimy 
sobie w świecie, gdzie zawody będą zmieniać 
się z dnia na dzień.

Jacek Dukaj w opowiadaniu „Linia oporu” 
pokazał wizję, w której protagonista musi wy-
myślać się na nowo niemal każdego poran-
ka, bo krajobraz gospodarczy i relacyjny zmie-
nia się błyskawicznie. To, co było pewnikiem 
tydzień temu, dziś jest nieaktualne. Widzę po 
moich studentach, że są kompletnie nieprzy-
gotowani na taką płynność.

W takim świecie wiedza naszych dziadków 
i babć wydaje się już zupełnie nieprzydat-

na. Czy staromodna mądrość ma w ogóle 
jeszcze jakąś wartość?
– Doceniamy ją coraz bardziej wraz z wiekiem. 
Nie chodzi o faktografię – bo tu AI nas prze-
ścignie – ale o postawę wobec świata. O tę uni-
wersalną prawdę o afirmowaniu zmiany. My 
przyzwyczailiśmy się do życia w „bezpiecz-
nej poduszce”, w świecie, który wydaje się sta-
ły i dany raz na zawsze. Tymczasem wojna na 
Ukrainie pokazała, jak szybko ten krajobraz 
może lec w gruzach. Starsze pokolenia ma-
ją w sobie tę świadomość kruchości, której my 
zostaliśmy pozbawieni.

Technologia często nas w tej „poduszce” 
utwierdza – algorytm mówi nam to, co chce-
my usłyszeć, uspokaja nas. W nauce jest po-
dobnie – łatwo uwierzyć, że LLM-y już „roz-
wiązały” świat. Ale rzeczywistość zawsze 
w końcu pokaże nam swoją nieoczekiwaną, 
nieokiełznaną stronę.

To jaka jest pana diagnoza? AI nas zbawi 
czy pogrąży?
– Jestem przekonany, że ta technologia zmieni 
nas fundamentalnie – zmieni nasz dostęp do 
wiedzy i nasze relacje. Ale nie tak, jak spodzie-
wa się większość. To nie będzie całkowite za-
stąpienie myślenia. Część ludzi pewnie się pod-
da, ale mam nadzieję, że większość zrozumie 
najważniejszą rzecz – że autentyczne ludzkie 
doświadczenie między nami jest nieskończe-
nie ważniejsze i głębsze niż jakakolwiek przy-
jemność płynąca z rozmowy z czatem. Bo osta-
tecznie to my, nie algorytmy, musimy nadać te-
mu światu sens.

Andrzej Dragan, fizyk słynący  
z oryginalnych spostrzeżeń i talentów  
popularyzatorskich, podał mi kiedyś 
przykład szachistów: programy AI miały 
zabić szachy, a tymczasem ta dyscyplina 
przeżywa rozkwit. Ludzie wciąż chcą grać 
z ludźmi, a silniki traktują po prostu jako 
narzędzia, nie jako „szachowych bogów”.
– Właśnie o to chodzi! Narzędzia dają nam nie-
samowite możliwości, ale nie zabierają, tego, 
co najcenniejsze. Wyobraźmy sobie, że chce-
my polecieć na Marsa albo odkryć odległą ga-
laktykę – prawdopodobnie zrobi to za nas 
technologia przy minimalnym udziale czło-
wieka. Ale postrzeganie rzeczywistości jest 
procesem głęboko osobistym i subiektywnym. 
To, że algorytm pomoże mi w dotarciu na 
szczyt, nie zmienia faktu, że przyjemność z wi-
doku na Mount Evereście jest moja. To nie jest 
obiektywne doświadczenie, którym można się 
podzielić jak plikiem danych. To jest na końcu 
tylko i wyłącznie moje. Tak samo z matematy-
ką – pomysł może być wspierany przez AI, ale 
intelektualne wyzwanie i satysfakcja z jego po-
konania pozostają ludzkie. Zaniepokoiłbym 
się dopiero wtedy, gdybyśmy stworzyli algoryt-
my, które potrafią odebrać nam przyjemność 
odczuwania świata. Ale tego nie potrafię sobie 
nawet wyobrazić.

Czyli ratuje nas stare, kartezjańskie  
„myślę, więc jestem”.
– Kiedy myślę, mam poczucie istnienia i tego 
nikt mi nie zabierze. Jeśli przestanę myśleć, je-
śli oddam tę czynność AI i przestanę wchodzić 

w relacje z innymi, to po prostu znikam. Mózg 
bez bodźców i relacji ulega atrofii. Człowiek na 
absolutnym psychicznym bezludziu obumiera.

Doświadczenie naukowca, artysty, akto-
ra czy każdej innej osoby myślącej okazuje się 
w gruncie rzeczy podobne, bo wyrasta z tego 
samego wewnętrznego przeżycia. Technologia 
może pomagać nam w pracy, ale nie odbiera 
nam indywidualności.

A więc dalej będzie pan miał frajdę  
z bycia matematykiem?
– Będę, choć samo pojęcie „matematyka” pew-
nie się zmieni. Dziś kojarzy się ono z kimś, kto 
ślęczy nad kartką papieru i zapisuje abstrak-
cyjne dowody. W przyszłości matematyk bę-
dzie raczej „architektem teorii”. Będzie miał 
wizję relacji i struktur, których być może nie 
potrafi jeszcze w pełni wyrazić, a algorytmy 
pomogą mu uchwycić ich istotę i dynamikę.

Tysiąc lat temu budowa katedry była dzie-
łem całego życia architekta. On tym żył, to go 
definiowało. Dziś, dzięki technologii, budowa 
wielkiego gmachu to po prostu kolejny projekt. 
Matematyk przestanie być kustoszem lokalne-
go wycinka wiedzy, a stanie się projektantem 
całych teoretycznych światów. To przejście na 
wyższy poziom skali i abstrakcji. Wielu pewnie 
zostanie w starym paradygmacie, ale poten-
cjał na rozszerzenie naszych możliwości jest 
niesamowity. I to jest w tym wszystkim najbar-
dziej ekscytujące.

Optymistyczna wizja, ale czy matematycy 
będą jeszcze wtedy w ogóle potrzebni? Zo-
staną ze swoimi genialnymi myślami,  
ale one nikogo nie będą już obchodziły,  
bo algorytm po prostu wykona robotę 
szybciej i taniej.
– To kluczowe pytanie, czy za nasze odczuwa-
nie świata ktoś nam jeszcze zapłaci? Może być 
tak, że matematyka stanie się jak szachy – bę-
dziesz mógł ją uprawiać dla własnej satysfak-
cji, ale żeby rozwiązać realny problem tech-
niczny czy polecieć na Marsa, zbudujemy sys-
tem, który zrobi to bez udziału człowieka.

Dziś 90 procent pracy matematyków to czy-
sta abstrakcja, rzesza ludzi badająca rzeczy, 
o których nie wiadomo, czy kiedykolwiek się 
do czegoś przydadzą. Społeczeństwo pielęgnu-
je tę myśl naukową na wszelki wypadek, wie-
rząc, że rozwijanie idei same w sobie jest pożą-
dane. Jeśli kluczowe użytkowe odkrycia przej-
mą modele językowe, matematyka może stać 
się formą sztuki – doświadczeniem głęboko 
osobistym, uprawianym przede wszystkim 
po to, by wyrazić siebie w sposób intelektual-
nie twórczy.

Matematyka formą sztuki abstrakcyjnej?
– Ona już teraz taka jest. Ja zajmuję się teo-
rią krzywych eliptycznych. Owszem, jej odpry-
ski są fundamentem współczesnej kryptogra-
fii, ale moją pierwotną motywacją jest zachwyt 
nad pięknem tej teorii. To impuls czysto egzy-
stencjalny, subiektywny.

Wizja, w której wszyscy stajemy się taki-
mi mikro-influencerami – w pozytywnym te-
go słowa znaczeniu – jest mi bardzo bliska. Ja-
cek Dukaj pisał o koncepcji „kerosu”, pewnego 
pola, którym każdy z nas zakrzywia rzeczywi-
stość i wpływa na innych. Kiedy już zaspoko-
imy podstawowe potrzeby: nie jest nam zim-
no, jesteśmy najedzeni i bezpieczni, otwiera się 
przestrzeń na to, co najważniejsze – na wza-
jemne inspirowanie się i budowanie relacji.

Jednym słowem, twierdzi pan,  
że technologia, zdejmując z nas ciężar  
„użyteczności”, da nam wolność?
– Chodzi o poczucie balansu. Nie musisz być 
profesorem, żeby być kimś ważnym dla swojej 
społeczności. Jeśli potrafisz zainspirować całą 
swoją klatkę schodową do wspólnych wieczor-
nych spacerów i rozmów, to robisz coś funda-
mentalnie dobrego dla społeczeństwa. Brzmi 
utopijnie, ale w gruncie rzeczy o to właśnie 
chodzi w cywilizacji. Nauka, sztuka i techno-
logia powinny ze sobą współgrać tylko po to, 
by utrzymać tę kruchą równowagę i pozwolić 

W ostatecznym rozrachunku 
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nam być ludźmi dla siebie nawzajem. AI może 
policzyć za nas trajektorię lotu na Marsa, ale to 
my musimy wiedzieć, po co tam w ogóle chce-
my lecieć.

Zatem w technologii widzi pan dwie 
sprzeczne twarze – albo może zabić nasze 
relacje, albo stać się ich potężnym 
wzmacniaczem.
– Jeśli naukowiec z Poznania może utrzymać 
głęboką intelektualną więź z kimś z Tirupa-
ti, to jest to fantastyczne wykorzystanie narzę-
dzi. Ale dla mnie osobiście nauka to po prostu 
fun. Przyjemność obcowania z tajemnicą. Je-
śli ktoś ją za mnie rozwiąże, będzie mi nawet 
trochę żal tej zagadki, bo ktoś zabrał mi frajdę 
z jej zgłębiania.

Na szczęście tajemnic jest nieskończe-
nie wiele. Rozwijam swoje światy jak arty-
sta i sztuczna inteligencja tego nie zepsuje. Je-
śli dobrze włączymy ją w naszą codzienność, 
stanie się naszym „drugim instynktem” – nie-
mal niewidzialną warstwą, która nie zastą-
pi, ale przeniesie humanistyczny aspekt na-
szych relacji w inne wymiary. Nie przywiązu-
ję się do myśli, że istnieje jedna, twarda „rze-
czywistość”. Nawet jeśli jesteśmy tylko symula-
cją w gigantycznym komputerze, to piękno re-
lacji, która wytwarza się między nami a świa-
tem, jest prawdziwe.

A czym dokładnie zajmuje się pan w tej 
swojej matematycznej pracowni?
– Głównie geometrią algebraiczną i teorią 
liczb. To bardzo abstrakcyjne dziedziny, 
ale dla mnie niezwykle namacalne. Mam du-
żą wyobraźnię przestrzenną. Obiekty matema-
tyczne często nie dają się łatwo narysować, ale 
można poczuć ich własności, wytworzyć so-
bie intuicję.

Z matematyką jest jak z jazdą na rowerze. 
Nie da się jej w pełni wyjaśnić słowami. Mo-
gę podać ogólne wskazówki, ale samą „intu-
icję równowagi” trzeba wypracować samemu. 
Matematycy w swoich tekstach przekazują tyl-
ko suche wytyczne, ale w naszych głowach te 
obiekty są o wiele bogatsze, bardziej skompli-
kowane niż to, co trafi a na papier. W głowie 
matematyka jest zawsze więcej matematyki 
niż w jego publikacjach.

I dlatego AI ma z matematyką taki 
problem? Bo widzi tylko tekst, a nie widzi 
tego „modelu” w państwa głowach?
– Widać to świetnie w topologii. Większość 
pracy topologa polega na stworzeniu w wy-
obraźni obrazu tego, co się dzieje z daną struk-

turą. Zapisujemy to wzorami, ale żeby je zro-
zumieć, trzeba być wytrenowanym w „widze-
niu” tych abstrakcji. AI, trenowana na samym 
tekście, nie ma dostępu do tych wewnętrznych 
reprezentacji, do tego, co my czujemy, rozwią-
zując problem. Dla osoby postronnej dowód 
topologiczny to bełkot, bo brakuje jej tej specy-
fi cznej intuicji. Maszyna jest w takiej samej sy-
tuacji – widzi znaki, ale nie widzi przestrzeni, 
którą one opisują.

Zapewne sztuczna inteligencja tworzy 
sobie własny obraz rzeczywistości.
– I na pewno nie jest on kopią tego, co my 
odczuwamy. Proszę zauważyć, że każdy czło-
wiek wytwarza w swoim mózgu własny, uni-
kalny świat. W toku ewolucji nauczyliśmy się 
jedynie efektywnie wymieniać tymi wizja-
mi, by przetrwać. LLM-y będą miały swój ob-
raz rzeczywistości – niekoniecznie gorszy czy 
lepszy, po prostu inny. Nawet bez posiadania 
świadomości mogą dokonywać odkryć, które 
nam umykają.

Tworzymy na naszych oczach pewien „obcy 
gatunek”, z którym musimy się nauczyć koeg-
zystować. To fascynujący poligon doświadczal-
ny dla nauki. Możemy badać inteligencję, któ-
ra nie jest nami. Biolodzy i kognitywiści od de-
kad spierali się o naturę inteligencji, ale brako-
wało im mechanizmu, który można by dowol-
nie włączać, wyłączać, planować i rozkładać 
na części. Z ludzkim mózgiem tego zrobić nie 
możemy. Przez lata oglądaliśmy inteligencję 
w książkach, a teraz nagle weszliśmy do dżun-
gli i spotkaliśmy ten nowy gatunek na żywo.

Dla mnie LLM-y to świetna okazja, by po-
chylić się nad fundamentalnymi pytaniami. 
Możemy powiedzieć: „Dobra, to nie jest twój 
mózg, ale on gada, dowodzi twierdzeń, tworzy 
sztukę. Zastanów się teraz, co takiego ma ten 
algorytm, że wywołuje u ciebie ludzkie reak-
cje?”. Dostaliśmy zabawkę, która pozwala nam 
przybliżyć się do prawdy, o której wciąż nie 
mamy zielonego pojęcia.

Sama nazwa „sieci neuronowe” sugeruje 
jednak, że próbujemy kopiować biologię.
– To historyczna pomyłka. Nazwa ta wzięła się 
z naiwnego, wręcz religijnego wyobrażenia 
z połowy ubiegłego wieku o tym, jak działają 
neurony. Wydawało nam się, że to proste prze-
łączniki sygnałów. Dziś wiemy, że natura ludz-
kiej inteligencji jest o wiele bardziej złożona. 
Choć zrobiliśmy ogromny progres, na funda-
mentalnym poziomie wciąż tylko gonimy kró-
liczka. Ta tajemnica może zostać z nami jesz-
cze przez dziesiątki lat.

Brzmi pan momentami bardziej 
jak fi lozof niż matematyk.
– To pewnie geny – mama jest fi lozofką, tata fi -
zykiem, a ja wylądowałem gdzieś pośrodku. Na 
szczęście żona, która jest ekonomistką, rozu-
mie mnie całkiem nieźle. Ale rzeczywiście, im 
jestem starszy, tym bardziej doceniam, że umi-
łowanie mądrości to jedna z najważniejszych 
ludzkich aktywności. To, że fi lozofi a nie da-
je wyższej pensji na koniec miesiąca, nie ozna-
cza, że nie jest w życiu kluczowa. Chodzi o ba-
lans psychiczny i poczucie spójności tożsamo-
ściowej. Mój syn ma lekcje fi lozofi i i widzę, jak 
wiele mu to daje. Ktoś zadaje mu pytania spo-
za codziennej bańki. Te pytania nie służą temu, 
by dowiedział się czegoś ilościowo o świecie, 
ale by nauczył się lepiej organizować swój wła-
sny świat wewnętrzny.

W ostatecznym rozrachunku poczucie oby-
watela, że ogarnia rzeczywistość, że ma w niej 
sprawczość i potrafi  budować autentyczne re-
lacje, jest dużo ważniejsze niż konkretne umie-
jętności techniczne, na których tak obsesyjnie 
się dziś skupiamy. Matematyka, fi zyka czy AI 
to tylko scenografi a – to, jak poukładamy sobie 
świat w głowie, jest właściwym celem podróży.

Czy jako matematyk jest pan platonikiem? 
Odkrywa pan matematyczne struktury 
czy je tworzy?
– Zdecydowanie tworzę. Dla mnie matematy-
ka to relacyjność, ona powstaje w naszych gło-
wach. Proszę sobie wyobrazić, że my, ludzie, 
nagle znikamy z planety, ale zostają po nas 
teksty matematyczne. Lem świetnie opisał to 
w „Pamiętniku znalezionym w wannie” – tekst 

pozbawiony ludzkiego kontekstu staje się mar-
twy, informacja przestaje istnieć. Bez obserwa-
tora i jego zrozumienia świat w pewnym sen-
sie przestaje istnieć.

Lem był wielkim intelektualistą, który po-
trafi ł odrzeć problem z warstwy technicznej. 
Dla niego nie procesor był ważny, ale zjawisko. 
Inteligencja to narzędzie do porządkowania 
świata. Skoro zbudowaliśmy coś, co ten świat 
porządkuje – badajmy to, ale bez pychy. Histo-
ria nauki uczy, że za każdym razem, gdy ogła-
szaliśmy „koniec odkryć”, myliliśmy się sro-
go. Fizyka wciąż ma się dobrze, a my wciąż nie 
wiemy wszystkiego.

Historia ludzkości się nie kończy – ona po 
prostu wchodzi w nową, fascynującą fazę, 
w której narzędzia obnażają naszą niewiedzę 
i zmuszają do zadawania jeszcze mądrzejszych 
pytań. Natura funkcji wykładniczej jest taka, że 
z każdego punktu na krzywej wydaje nam się, 
że już sięgamy gwiazd, a to, co było wcześniej, 
wydaje się małe. To lekcja pokory, którą musi-
my odrobić.

Wierzy pan, że nowa generacja 
zachowa tę pokorę?
– Widzę u młodych ludzi, że zaczynają dostrze-
gać potrzebę uporządkowania tej technologii. 
Adaptują ją, szukają konkretnych zastosowań, 
ale starają się zachować własną sprawczość. 
To nie jest koniec historii ludzkości. Nie spadł 
na nas żaden „bóg AGI”, przed którym musimy 
paść na kolana.

Jaką radę daje pan swoim studentom,
 którzy wchodzą w ten niepewny świat
 zdominowany przez algorytmy?
– Mówię im wprost: nie bójcie się tej techno-
logii, ale ją opanujcie. Ludzie sto lat temu też 
musieli zmieniać zawody i was też to czeka. 
Najważniejsze, co macie w głowach i czy po-
trafi cie wykorzystać to w kreatywny sposób. 
Czasami żartuję, że chętnie wystawię wszyst-
kim piątki, bo nie o ocenę tu chodzi. Pytanie 
brzmi: czy to, co zostanie w waszych głowach 
po studiach, realnie was wzbogaci?

Znam wielu kolegów, którzy nie pracują 
w zawodzie, ale radzą sobie świetnie, bo wy-
nieśli ze studiów nawyk myślenia. To jest ta 
największa lekcja: dopóki myślisz, jesteś na fa-
li. Coś ciekawego zawsze się wydarzy, bo życie 
ze swej natury jest nieprzewidywalne. Nauka 
uczy nas sprawczości – przekonania, że bez 
względu na to, jak bardzo zmieni się technolo-
gia, jestem w stanie zrozumieć rzeczywistość 
i odnaleźć w niej swoje miejsce. Dopóki drąży-
my, dopóty jesteśmy bezpieczni. •

Uczeń używający AI po prostu 

„hakuje” system. I bardzo 

dobrze, że to robi! To pierwszy 

raz tak jaskrawo obnażyło 

bezsens edukacji nastawionej 

na testy. Wypuszczamy ze szkół 

ludzi, którzy nie rozumieją, 

dlaczego ich rata kredytu 
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CODZIENNIE 

w Wyborczej

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

Rusz głową! Nie nudź się w domu!  

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014

eprasa.pl 2c07c6f916



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 2-7 maja 202630

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

„HIACYNT” TRWA
Chodzi mi o taką 

zmianę przepisów, która  

zdelegitymizowałaby mowę 

nienawiści i homofobię 

jako narzędzie polityczne. 

Z DR. HAB. EWĄ MAJEWSKĄ*,  
AUTORKĄ KSIĄŻKI  
„CZUŁE OCZY LEWIATANA”  
ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

Na akcję „Hiacynt” – z tego, co wiemy  
dzisiaj – składały się trzy operacje  
milicyjne przeprowadzone w latach 1985, 
1986 i 1987. Była wymierzona w homosek-
sualnych mężczyzn na terenie całej Polski.  
Zatrzymywano ich i przesłuchiwano.  
Ale, co można wysnuć z lektury twojej 
ostatniej  książki „Czułe oczy Lewiatana”, 
„Hiacynt” wciąż jest aktualny, 
a dokumenty zgromadzone w ramach 
akcji w latach 80. pozostają przedmiotem 
działań policji…
– Po pierwsze, akcja „Hiacynt” jest aktualna 
metaforycznie, działania te w żaden sposób 
nie zostały systemowo podsumowane,  
nie istnieją sprawozdania ani nie było  
żadnego rozliczenia. W przeciwieństwie do 
innych działań represyjnych władz PRL-u,  
np. stanu wojennego, była działaniem tajnym, 
nie poprzedzono jej żadną informacją dla lud-
ności. Po prostu 15 listopada 1985 rano milicja 
rozpoczęła aresztowania i przesłuchania ho-
moseksualnych mężczyzn.

W dokumentach MO, które badałam – nie 
miałam dostępu do tzw. teczek osobowych, 
czyli dokumentacji tajnych współpracowni-
ków (TW) – widać język dyskryminacyjny,  
pełen uprzedzeń. Pojawia się np. słowo „żul” 
na określenie homoseksualnych mężczyzn. 
Pomyślałam, że mogę przyjrzeć się temu  
językowi, bo to jest wciąż aktualne – prawo 
osób LGBTQ+ do godnego, pozbawionego 
uprzedzeń dyskursu, w którym wyrażane są 
nasze sprawy.

Z uwagi na tajny charakter akcji „Hiacynt” 
wywołany przez nią, jak to nazywam, „afek-
tywny stan wyjątkowy” trwa do dziś. W stanie 
wyjątkowym, według koncepcji włoskiego fi-
lozofa Giorgio Agambena, chodzi o to, że jed-
nostka może zostać wyłączona spod ochrony 
prawa. I wówczas, jako homo sacer [człowiek 
przeklęty, w rzymskim prawodawstwie osoba 
wykluczona społecznie] może w dowolnym 
momencie zostać poddana przemocy i repre-
sji, pozostawiona bez żadnych praw i moż-
liwości obrony. Dokładnie tak stało się z ho-
moseksualnymi mężczyznami w latach 80., 
a z uwagi na brak oficjalnego zakończenia 
tej operacji oraz delegitymizacji działań mili-
cji i bezpieki, zarówno język, jak i mechanizm 
deprecjonowania innych jako nieheteronor-
matywnych, przetrwały.

W 2005 i w 2015 roku ten stan wyjątkowy 
odżył, gdy z prawicy zaczęły dochodzić homo-
fobiczne hasła. W sposób skandaliczny i nie-
dopuszczalny tacy politycy jak Jarosław Ka-
czyński, Roman Giertych czy Zbigniew Ziobro 
zaczęli wypowiadać się o osobach z mniejszo-
ści seksualnych jako o „nie ludziach” czy „ide-
ologii”. Uważam, że to efekt braku rozliczenia 
i niezamknięcia „Hiacynta”. Dużo trudniej by-
łoby posługiwać się wykluczającym językiem, 

gdyby władze kraju – premier, minister, pre-
zydent – przeprosiły za te represje i podjęły 
działania, aby taka sytuacja nigdy więcej nie 
mogła się powtórzyć.

Ale jest też aktualność instytucjonalno-
-praktyczna akcji. Przygotowując się do ba-
dania archiwów, rozpoczęłam oficjalną kore-
spondencję ze wszystkimi komendami woje-
wódzkimi, pytając o to, czy mają w swoich ar-
chiwach dokumenty z akcji. Miały wszystkie, 
z wyjątkiem zachodnio-pomorskiej. Ale na 
moje pytanie, czy mogłabym się z nimi zapo-
znać, odpowiadano, że nie, ponieważ są bie-
żącym elementem operacji policji.

Zaskakujące.
– I to bardzo. Podczas pracy rozmawiałam 

z wieloma prawnikami, między innymi z pro-
fesorem Adamem Bodnarem, którzy wyraża-
li głębokie zdziwienie i zaniepokojenie, że po 
40 latach dokumenty nie są zarchiwizowane 
i są nadal używane w działaniach operacyj-
nych. Niestety, na pytania, do jakich działań 
konkretnie wykorzystuje się dokumenty „Hia-
cynta”, odpowiedzi nie dostałam. Natomiast 
Adam Bodnar zasugerował, że moja książka 
dostarcza dowodów na to, że „Hiacynt” moż-
na rozpatrywać jako przestępstwo państwa 
polskiego przeciwko narodowi. Nie lubię tego 
słowa, wolę „społeczeństwo”, ale w tym kon-
tekście jest to zasadne. Pamiętajmy, że nie by-
ła to drobna akcja, ale ogólnokrajowa opera-
cja milicji i służb, której celem byli homosek-
sualni mężczyźni.

Mówiłaś, że „Hiacynt” był tajny. Czy,  
przestudiowawszy dokumenty, jesteś 
w stanie powiedzieć, jaki miał cel?
– Jako pierwszy w planach operacji wymie-
niany jest powód „śledczy”, chodziło o pozna-

nie spraw kryminalnych, w których ofiarą pa-
dali homoseksualni mężczyźni. Ale pojawia 
się kwestia, że homoseksualni mężczyźni są 
„kryminogenni” i że demoralizują młodzież. 
Mamy więc bardzo krótką drogę od ofiary 
do sprawcy.

Kolejna przyczyna podawana w dokumen-
tach to epidemia HIV/AIDS, która była począt-
kowo bezpośrednio wiązana z aktywnością 
seksualną homoseksualnych mężczyzn.

Innym powodem przeprowadzenia ope-
racji była działalność zagraniczna gejów. An-
drzej Selerowicz, publicysta i działacz społecz-
ny, w latach 70. wyjechał do Wiednia, gdzie 
razem ze swoim partnerem działali w mię-
dzynarodowej organizacji gejów IGA, która 
później przekształciła się w ILGA. W ramach 
tej organizacji byli odpowiedzialni za Euro-
pę Wschodnią, monitorowali sytuację osób 
LGBTQIA+. Milicja dotarła do korespondencji 
między nim a polskimi gejami i zrobiono z te-
go działalność wywiadowczą.

Dzieje się to i współcześnie choćby w Rosji, 
gdzie organizacje LGBTQ+ są oskarżane 
o działalność wywiadowczą i zagrażającą 
wewnętrznemu bezpieczeństwu.
– Polska na tle innych krajów i tak wydaje się 
państwem dość liberalnym wobec osób LGB-
TQIA+, przynajmniej w XX wieku. Represje 
na osobach homoseksualnych nie były tak do-
tkliwe jak np. w Stanach Zjednoczonych czy 
Wielkiej Brytanii, RFN, NRD czy ZSRR. To też 
utrudnia rozmowę o „Hiacyncie”, bo są oso-
by, które relatywizują skalę represji: że w su-
mie nie było tak źle, skoro nie było więzień 
czy przymusowych eksperymentów. Tym-
czasem o każdej represji, zwłaszcza systemo-
wej, należy rozmawiać, także o tej ograniczo-

• Kampania przed wyborami prezydenckimi w 2020 roku. Protest przeciwko homofobicznym wypowiedziom prezydenta Andrzeja Dudy podczas jego wizyty w Lublinie (15.06.2020) 
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nej do zatrzymań, spisywania, nachodzenia 
czy szantażu.

W Polsce nie było czegoś takiego
 jak nowojorski Stonewall, gwałtownego 
buntu w imię emancypacji osób LGBTQ+. 
Polscy geje raczej byli antyemancypacyjni. 
U nas ruch od razu wszedł na drogę insty-
tucjonalną: zaczęły pojawiać się stowarzy-
szenia, fundacje. Nie było żadnej rewolucji, 
tylko od razu droga do normalizacji. 
Sama zwracasz uwagę, że w Polsce walczy 
się o neutralność słowa „gej”, podczas gdy 
w Stanach aktywiści próbują wykorzystać 
mowę nienawiści, rodzi się teoria queer 
i przejmują słowo „queer”, czyli „pedał”.
– Z mojej perspektywy emancypacja osób 
LGBTQ+ zaczyna się w Polsce w momencie, 
w którym Maria Konopnicka zaczyna miesz-
kać z Marią Dulębianką na początku XX wie-
ku. To pierwsza ofi cjalna para lesbijek, o któ-
rej wiedział cały kraj. To taki anty-Stonewall, 
gdzie bez żadnych publicznych roszczeń i bun-
tów dwie kobiety po prostu postanawiają żyć 
ze sobą.

Moment, który uznaje się za początko-
wy dla polskiego ruchu LGBTQ+, to rok 1986, 
gdy grupy gejowskie z Warszawy i Wrocławia 
chciały się ofi cjalnie zarejestrować jako stowa-
rzyszenie, aby monitorować wspólnie z Mini-
sterstwem Zdrowia sytuację związaną z epide-
mią HIV/AIDS. Ale to też dalekie jest od rewo-
lucji, która miała miejsce w USA.

Natomiast z prawnego punktu widzenia 
ważny jest rok 1932, ponieważ wtedy z polskie-
go kodeksu karnego wyrzucono zakaz homo-
seksualizmu. Ustawodawca podjął decyzję, że 
nie jest to warte kryminalizacji. W związku 
z tym policja była bezradna, jeśli chodzi o bez-
pośrednie represje osób homoseksualnych.

Queerowość często kojarzy się z działalno-
ścią antypaństwową albo taką, która pomija 
instytucje państwa i organizuje się poza 
jego obrębem. Ty w książce prezentujesz 
postawę propaństwową, zwracając uwagę 
na konieczność realizacji praw osób LGB-
TQ+ poprzez instytucje i w ramach prawa.
– Ja staram się nie zajmować stanowiska ani 
pro-, ani antypaństwowego. Mnie interesuje 
po prostu egalitaryzm i idee solidarnościowe. 
W PRL wszyscy mogli należeć do „Solidar-
ności”: intelektualistki, suwnicowe, studen-
ci, pracownicy doków, robotnicy. Ten poziom 
inkluzywności jest dla mnie wyznacznikiem 
tego, co queerowe. Samą „Solidarnością” 
zajmowałam się wcześniej w habilitacyj-
nej książce „Kontrpubliczności feministycz-
ne i ludowe. Wczesna Solidarność i Czarne 
protesty”. Lata 1980-81 były w polskiej histo-
rii ważne jako realizacja bardzo demokra-
tycznego projektu zmieniania kraju ponad 
podziałami – uczestniczyły w niej działacz-
ki i instytucje, intelektualiści i robotnicy. To 
dla mnie bardzo queerowy model, nawet jeśli 
seksualność nie była w „Solidarności” tema-
tem. Oczywiście nikt nie chce sobie organizo-
wać państwa, bo jest to strasznie dużo pracy 
i kompromisów, ryzyko represji i autorytary-
zmu, państwo to bardzo niebezpieczny me-
chanizm. Ale jednocześnie sądzę, że gdy gru-
pa ludzi jest systemowo pozbawiana praw 
i usług, jak osoby LGBTQIA+ w Polsce, jest to 
głęboko nieegalitarne i trzeba to zmieniać nie 
w imię państwa, ale w imię równości.

Poza tym wydaje mi się, że antypaństwo-
we ruchy polityczne są dziś spełnieniem ma-
rzeń autorytarnych polityków: Kaczyńskiego, 
Orbána czy Trumpa. Postulat, aby odciąć się 
od mainstreamu, tworzyć wyłącznie alterna-
tywną, niewidoczną przestrzeń, realizuje poli-
tykę wymazywania osób nieheteronormatyw-
nych, pogłębiając wykluczenie osób najbar-
dziej wykluczonych.

Od Jacka Halberstama, teoretyka queer 
i autora koncepcji „queerowej sztuki porażki”, 
usłyszałam w maju ubiegłego roku, że nie ma 
sensu niczego budować, że queerowa polity-
ka powinna opierać się na wysadzaniu i nisz-
czeniu. Nie zgadzam się. Czym innym jest eks-

peryment literacki i artystyczny, a nawet poli-
tyczny, a czym innym lekceważenie milionów 
ludzi nadal wyjętych spod ochrony i praw za 
to, że są gejami, lesbijkami czy trans.

Zabieganie o uznanie wszystkich przez pań-
stwo i zapewnienie podstawowych praw dla 
każdego nie jest afi rmacją państwa, tylko re-
alizacją równości. W przestrzeni artystycznej 
antyspołeczny i krytyczny walor queer jest po-
trzebny, pozwala nam bowiem eksplorować 
– musimy tworzyć eksperymenty utopii i dy-
stopii, afektów i tego, co niskie. W przestrzeni 
politycznej jednak ograniczanie się do tego wy-
daje się dziś, niestety, spełnieniem marzeń au-
torytarnych polityków.

Mój przyjaciel, poruszony tym, że osoby 
LGBTQ nie mogą zawierać ślubów,
powiedział: „Miałem dwie żony, 
rozwodziłem się, chcę wziąć kolejny ślub. 
Nie wiem, czy to potrzebne, ale skoro ja 
i miliony innych osób mogą podejmować 
te decyzje, to denerwuje mnie, że komuś 
odmawia się dokładnie tego samego”. 
– Chodzi właśnie o godność i wolność podej-
mowania decyzji. W perspektywie queerowej 
małżeństwa nie są pewnie czymś, o co war-
to kruszyć kopie, ale jak będziemy rozumieć 
queer szeroko – jako przestrzeń walki o ega-
litaryzm i dostęp do podstawowych świad-
czeń – to walka o małżeństwa jest istotna jako 
część pstrokatej, różnorodnej wspólnoty, gdzie 
niektóre osoby chcą albo potrzebują zalegali-
zować związek. Brak możliwości zawierania 
małżeństw przez pary nieheteronormatywne 
dyskryminuje je i wyklucza z porządku praw-
nego, czyniąc ich trochę takimi „nie do końca 
obywatel(k)ami”.

Rozmawiamy w politycznym okienku: dwa 
i pół roku temu prawica została odsunię-
ta od władzy, ale wiele wskazuje na to, że 
w najbliższych wyborach parlamentarnych 
wróci wzmocniona, jeszcze bardziej zra-
dykalizowana i brunatna. Niedawno też 
NSA wydał przełomowy wyrok nakazujący 
dokonywanie transkrypcji jednopłciowych 
aktów ślubów zawieranych za granicą. 

– Francuski fi lozof Jacques Derrida pisał, 
że każde sięgnięcie do archiwum jest gestem 
pracy dla przyszłości, nie tylko przeszłości. To 
motto, które od dawna mi towarzyszy. Często 
się mówi, że przyszłość zależy od nas. To takie 
hasło mobilizacyjne, ale to oznacza wymusze-
nie ogromnego wysiłku od osób, które już są 
bardzo zmęczone.

Zastanawiałam się ostatnio, dlaczego fa-
szyzm jest tak popularny, dlaczego wiele osób 
przyjmuje dziś ideologię, która jest wyklucza-
jąca, zbudowana na nienawiści i w większości 
dla zwykłych osób ekonomicznie nieopłacalna.

Doszłam do wniosku, że polityki postę-
powe, lewicowe czy progresywne popełniają 
błąd polegający na wymaganiu jeszcze więk-
szej mobilizacji. Ludzie są przecież już zmobi-
lizowani: staramy się żyć ekologicznie, nie dys-
kryminować i okazywać empatię i solidarność, 
uważamy na język. W momencie, gdy ktoś mó-
wi nam, że musimy zmobilizować się jeszcze 
bardziej, uzyskuje efekt odwrotny.

Faszyzm natomiast – rozumiany szeroko 
– mówi ludziom wprost: możesz wyluzować, 
możesz odpocząć. Popularność modelu trad-
wife [ang. tradycyjna żona; trend, w którym 

młode kobiety rezygnują z kariery zawodowej 
na rzecz prowadzenia domu, wychowywania 
dzieci i wspierania męża] nie polega na tym, że 
to jest stylowe, tylko dlatego, że można zrezy-
gnować z pracy, odpuścić. A mężczyźni dostają 
informację, że mogą dalej grać w gry kompute-
rowe, oglądać seriale, chodzić do nudnej pracy, 
ale przy tym być fajnymi gośćmi, którzy ota-
czają się samochodami, domami, grillem czy 
innymi gadżetami.

Komunikat lewicowy jest komunikatem 
o wzmożonej mobilizacji, a osoby LGBTQ+ są 
zmęczone ciągłym upominaniem się o swoje. 
Teraz jest moment, w którym wszyscy w miarę 
liberalni politycy powinni zakasać rękawy i za-
pewnić mniejszościom nasze prawa. To dziś 
zadanie sojuszników, zwłaszcza tych, którzy 
pełnią wysokie polityczne funkcje. Od nich wy-
magałabym tej mobilizacji.

Polityka, zwłaszcza dotycząca mniejszości 
seksualnych, to w Polsce sprawa kompromi-
su. Pokazała to najdobitniej ustawa o związ-
kach partnerskich, która została mocno 
okrojona. Część społeczności LGBTQ+ miała 
o to ogromny żal do władz, do premiera Do-
nalda Tuska, i Katarzyny Kotuli, ówczesnej 
ministry ds. równości, która odpowiada za 
ten projekt.

– Nie wymagajmy, aby każdy sojusznik był 
doskonały. To mnie bardzo denerwuje, gdy wi-
dzę osoby LGBTQ+, rzucające się 
do gardła każdemu ministrowi czy polityczce, 
która proponuje rozwiązania choć trochę in-
ne od ideału.

Sojusznik nie musi być idealny, ale jeśli taka 
osoba jest w stanie cokolwiek zrobić, aby prze-
ciwdziałać wykluczeniu i dyskryminacji, to po-
winna to zrobić, a dla nas powinno to być wy-
starczające. Krytykując Kotulę za to, że projekt 
związków partnerskich jest kompromisem 
i nie spełnia wszystkich naszych żądań, cofnie-
my się do momentu, w którym nie będziemy 
mieli żadnych sprzymierzeńców i żadnej re-
prezentacji.

Żądanie, aby politycy byli tak radykalni, kre-
atywni i postępowi, jak my jesteśmy w naszej 
banieczce, jest kontrproduktywne. Co więcej, 
jeśli nadchodzą ultraprawicowe rządy, każdy 
aliant będzie na wagę złota.

A co się stanie, jeśli tych sojuszników 
zastąpią homofobiczni politycy, którzy 
zwalczają kwestię równości małżeńskiej czy 
związków partnerskich i całkowicie dehu-
manizują osoby nieheteronormatywne?
– Wychodzę z założenia, że układ nerwowy to 
zasób, o który trzeba dbać, także w ruchach 
społecznych. Te w Polsce budowane są w opar-
ciu o postawę mesjanistyczną, tu zawsze cho-
dzi o wielkie czyny i poświęcenie. To mental-
ność straceńcza. Wiele osób spala się na po-
dejmowaniu krytyki z każdym, wszędzie i za 
wszelką cenę.

Wiele polskich ruchów emancypacyjnych 
jest niewolnikami takiej właśnie mentalno-
ści. Naprawdę trzeba sensownie gospodaro-
wać swoimi zasobami i nie rzucać się na każ-
de głupstwo, jeśli chcemy działać dłużej niż 
rok czy dwa. Musimy nauczyć się długofalo-
wości, świat będzie istniał za kilka lat, a nasza 
perspektywa nie może się ograniczać do „tu 
i teraz”. Osoby LGBTQ+ będą tutaj za 20, 50 lat 
i musimy się zastanowić, jak to, co robimy te-
raz, przyczyni się do ich sytuacji w przyszłości.

Działania, które są bardzo powolne, mo-
gą w szerszej perspektywie okazać się bardziej 
skutecznymi niż gwałtowne protesty, choć 
uważam, że na jedne i drugie jest miejsce, na-
sza walka o prawa powinna być transwersalna 
– idźmy w poprzek podziałom. Jeśli uda nam 
się zamknąć akcję „Hiacynt”, tak metaforycz-
nie, jak i realnie, państwo polskie przeprosi 
za tę operację i represje na osobach LGBTQ+, 
a także zobowiąże się do niewprowadzania ni-
gdy więcej stanu wyjątkowego wobec osób nie-
heteronormatywnych, świat będzie lepszy.

Co masz na myśli, mówiąc o zamknięciu 
akcji „Hiacynt”?

– Chodzi mi o taką zmianę przepisów, która 
zdelegitymizowałaby mowę nienawiści i ho-
mofobię jako narzędzie polityczne. To jest po-
trzebne, bo nomenklatura rządów 2015-23 by-
ła nomenklaturą nienawiści i poniżenia osób 
LGBTQ+ i to jeszcze był dyskurs usankcjono-
wany społecznie i medialnie. 
Wyobraź siebie, że za rządów Jana Krzysztofa 
Bieleckiego, drugiego premiera Polski po 1989, 
jak wiceminister zdrowia Kazimierz Kape-
ra powiedział o gejach, że są zboczeńcami, to 
z marszu stracił pracę. To były lata 90.!

Jaką drogę przeszliśmy, że za takie słowa 
ludzie tracili rządowe posady, a dzisiaj czoło-
wi politycy prawicy mogą swobodnie wygła-
szać homofobiczne bzdury? Mamy do czynie-
nia z regresem debaty publicznej. Wydaje mi 
się, że odpowiedzialność za to ponoszą przede 
wszystkim partie prawicowe i konserwatyw-
ny mainstream Kościoła. Niestety, polityka pol-
skich ruchów i aktywistów, a także teoretyków 
i teoretyczek LGBTQ+, którzy skupiali się na 
antysystemowości i antypaństwowości, co do-
prowadziło do ignorowania tego, co dzieje się 
w państwie, także musi się zmienić.

Też się do tego przyznaję, ponieważ przez 
wiele lat uprawiałam wyłącznie antypaństwo-
wą teorię queer. Uważam, że perspektywa an-
typaństwowa jest potrzebna jako krytyczna 
forma nacisku, protestu i utopii, ale jednocze-
śnie w tym samym środowisku powinna wy-
stępować ogromna kompetencja instytucjo-
nalna. Nie dlatego, żebyśmy stali się zakładni-
kami rządzących, ale właśnie po to, aby władzę 
państwową mądrze zmieniać. Jeśli nic nie bę-
dziemy wiedzieć o państwie, to nie będziemy 
umieli przyłapać go na zbrodni. A ta zbrodnia 
być może wciąż się dzieje, choćby dlatego, że 
archiwa „Hiacynta” są wciąż materiałem ope-
racyjnym policji.

Książkę zadedykowałaś swojemu tacie 
i wszystkim walczącym z Bzdurą. Podoba mi 
się to słowo, nie ma metafi zycznej ciężkości 
jak kłamstwo, fałsz, dezinformacja. Bzdura 
jest czymś banalnym. Czy to nie jest tak, że 
antygejowska retoryka, że przez małżeń-
stwa jednopłciowe rozpadnie się klasyczna 
rodzina, jest po prostu właśnie bzdurą?
– Tak, to są po prostu bzdury. Jestem wielką 
fanką Antoniego Słonimskiego, który napisał 
książkę „Moje walki nad Bzdurą”, a po latach 
ten gest powtórzyły aktywistyczne osoby LGB-
TQIA+ tworzące kolektyw Stop Bzdurom. Nie 
wiem, czy to było świadome, ale zwróciłam na 
to uwagę. Kategorycznie odmawiam uznawa-
nia za poważne twierdzeń typu: „Geje niszczą 
rodzinę”. Nie, rodziny najczęściej niszczą prze-
mocowi, heteroseksualni mężczyźni. •

*Ewa Majewska 
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Jako tłumacz literatury zaczynał Pan  
od Hiszpanii, ale z czasem przesunął swoje 
zainteresowania w stronę Portugalii.  
Co o tym przesądziło?
– Jak to w życiu, zdarzają się różne przypadki. 
U mnie zadecydowały sprawy rodzinne.

Myślałam, że się Pan zakochał w języku, 
bo jest wspaniały (żałuję, że go się jeszcze 
nie nauczyłam).
– I hiszpański, i portugalski są piękne, także ga-
licyjski i kataloński, jak zresztą wszystkie języki 
iberyjskie, zachęcam do ich zgłębiania.

Rozmawiamy dziś o Portugalii, która jako 
państwo istnieje w niemal niezmienionych 
granicach od 1143 r., czyli już prawie 900 lat.  
I w zasadzie zawsze była niezależna,  
z wyjątkiem krótkiej unii personalnej: 
w 1580 r., po śmierci Henryka I, ostatnie-
go króla z dynastii Avis, na tronie zasiadł 
hiszpański monarcha Filip II Habsburg. 
Unia przetrwała do 1 grudnia 1640 r., kiedy 
władzę przejął Jan, książę Bragança.
– Co do niezmienności granic, to jedynie ta-
kie portugalskie gadanie. Na Półwyspie Iberyj-
skim się nie zmieniły, ale poza nim i owszem. 
W 1419 r. Portugalczycy przyłączyli Maderę, 
później Azory i Ceutę, zasiedlili  Wyspy Zielo-
nego Przylądka…

Ale to już mówimy o ekspansji zamorskiej.
– Tak, to są terytoria zamorskie. Przypomnę 
jednak, że w 1951 r., za Salazara [António de 
Oliveira Salazar, autorytarny premier w latach 
1932-68], zreformowano konstytucję i ziemie 
zwane wtedy koloniami włączono do Portuga-
lii. Zaś na Półwyspie Iberyjskim w XIX wieku 
Hiszpanie przejęli kilka miejscowości w okoli-

cach Badajoz. Gdy powiedzieć o tym Portugal-
czykowi, to aż się wzdryga na myśl o złych  
sąsiadach. Bo z Hiszpanii „nem bom vento, 
nem bom casamento”, czyli „ani dobrego wia-
tru, ani dobrego ożenku”, jak mówi przysłowie.

A co działo się na półwyspie, zanim zrodziły 
się Portugalia i Hiszpania, a nawet zanim 
zjawili się tam Rzymianie.
– Gdy sięgnąć do najdawniejszych czasów 
trudno mówić o Hiszpanii i Portugalii, byłoby 
to sztuczne. Do najstarszych należą wzmianki 
o królestwie Tartessos przy ujściu Gwadalkiwi-
ru do Zatoki Kadyksu (obecnie Andaluzja), któ-
rego zasięg mógł też obejmować południową 
Portugalię, założonym pod koniec drugiego ty-
siąclecia przed naszą erą. Potem przybyli Cel-
towie, migrując przez Pireneje, na ogół asymi-
lowali się z miejscowymi Iberami z wschod-
niej części półwyspu. W zachodniej zaś ży-
li Luzytanie, starożytny lud indoeuropejski, 
prawdopodobnie teżpochodzenia celtyckiego, 
przynajmniej częściowo.

To są niekiedy mityczne historie, ale rzeczy-
wiście na terenie dzisiejszej Portugalii, i po tro-
sze Hiszpanii, istniało państwo Luzytan, które 
Rzymianie podbili w 139 r. p.n.e. No i z czasem 
zromanizowali cały półwysep.

U schyłku imperium pojawiły się zaś ludy 
germańskie, jak  Wandalowie, którzy później 
przenieśli się do północnej Afryki. Byli też Goci 
i Swebowie. Ci ostatni zajęli rejony Galicii i pół-
nocnej Portugalii, tworzyli państwo rywalizu-
jące z Wizygotami, spadkobierczynią których 
jest Hiszpania. Aż wreszcie, już po upadku kró-
lestwa Wizygotów, które istniało ponad 200 lat, 
w 711 r. Półwysep Iberyjski zajęli Arabowie.

Jeśli więc spojrzeć nań z perspektywy naj-
dawniejszych czasów, dostrzeżemy wpływy 

różnych narodów i kultur, które anektowały te 
tereny. A zatem kim jest Portugalczyk, a kim 
Hiszpan? To mieszanki różnych nacji.

Strabon, grecki geograf, podróżnik i hi-
storyk, który żył na przełomie epok [ok. 63 
p.n.e. – ok. 24 n.e.], opisał Luzytan jako lud 
pijący piwo, używający masła i wypiekający 
chleb ze zmielonych żołędzi.
– W języku portugalskim i w hiszpańskim 
przymiotnik „luzytański” jest równoważny 
z „portugalskim”. Chodzi o szukanie korze-
ni Portugalii, czy też o odróżnienie się od Hisz-
panów, poprzez stworzenie nowej etniczności. 
Nawet dzisiejszy Portugalczyk powie o sobie, 
że jest Luzytaninem.

Rzymianie mianem „Lusitania” określali 
jedną z prowincji.
– Podbijając półwysep powołali dwie prowin-
cje: Hispania Ulterior i Hispania Citerior. Na-
tomiast część zachodnia na północ od Lizbo-
ny pozostawała niezależną Lusitanią. I dopie-
ro wojny luzytańskie toczone przez Rzymian 
w latach 155-139 p.n.e. – oraz podstępne za-
mordowanie wodza Wiriatusa, który stawiał 
im czoło niczym Asterix i Obelix z francuskie-
go komiksu – pozwoliły na opanowanie całego 
Półwyspu Iberyjskiego. 

W rezultacie hiszpański i portugalski to 
tak naprawdę łacina, tylko zmieniona wraz 
z biegiem czasu i za sprawą wielu nalecia-
łości, w przypadku portugalskiego – przede 
wszystkim orientalnych.

A co oznacza termin „luzofonia”?
– Powstał ćwierć wieku temu na określenie 
wszystkich krajów, które posługują się języ-
kiem portugalskim.

Używa go ok. 270 mln ludzi, piąty na świecie.
– Portugalczycy prowadzą politykę zbliżenia 
z byłymi koloniami. Powołali nawet pewne in-
stytucje, jak choćby PALOP [port. Países Afri-
canos de Língua Oficial Portuguesa], organi-
zację zrzeszającą kraje portugalskojęzycznej 
Afryki, do której należą Angola, Mozambik, 
Gwinea Bissau, Wyspy Zielonego Przylądka 
oraz Wyspy Świętego Tomasza i Książęca.

No ale jest i mówiąca po portugalsku  
Brazylia oraz Timor Wschodni. Są też małe 
i duże jego enklawy w Indiach, jak choćby Goa, 
oraz Macau, ostatnia prowincja zamorska,  
oddana przez Portugalczyków Chinom 
20 grudnia 1999 r., po 442 latach (wszyst-
kie te kraje tworzą CPLP, czyli Wspólnotę 
Państw Portugalskojęzycznych).

No i tym się szczycą, że bardzo późno  
oddali…
– Tak, później niż Anglicy przekazali Hong-
kong Chińczykom.

Co miało miejsce w 1997 r.
– Właśnie to jest dla Portugalczyków najważ-
niejsze: być lepszymi od Anglików.

Ale mają z nimi długi sojusz, jeden z najstar-
szych na świecie, zawarty w 1373 r. przez 
króla Anglii Jakuba III oraz władców Portu-
galii, Ferdynanda i Eleonorę.
– Bo od zawsze razem przeciwko złemu Hisz-
panowi, który za Gwadianą [rzeka w Portuga-
lii i Hiszpanii, po części graniczna] złowrogo 
szczerzy kły.

Wróćmy do czasów, kiedy Półwysep Iberyj-
ski na długo opanowali Arabowie, zwani 
też Maurami. Tzw. rekonkwista, czyli walka 

PORTUGALCZYK 
MÓWI SZEPTEM
Po kryzysie �nansowym z 2008 r., który odczuli wyjątkowo dotkliwie, 

Portugalczycy musieli wymyślić swój kraj na nowo
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z nimi chrześcijańskich władców, zakończy-
ła się ostatecznie dopiero w roku 1492.
– Dokładnie 2 stycznia, wraz z przejęciem Gra-
nady, ich ostatniego bastionu. Natomiast te-
reny Portugalii wyzwoliły się wcześniej. Faro, 
ostatnia twierdza Maurów, zdobyto w 1249 r.

A sama Lizbona – w 1147 r. Do owych wyda-
rzeń nawiązuje powieść jedynego portugal-
skiego noblisty José Saramago „Historia ob-
lężenia Lizbony”, którą Pan przetłumaczył.
– I bardzo wszystkich zachęcam do lektury. To 
świetna powieść, traktuje o historii, ale i o mi-
łości i o sensie literatury. Każdy znajdzie w niej 
coś dla siebie.  Wracając zaś do wpływów arab-
skich, to zakorzeniły się one bardzo głęboko. 
Całe południe Półwyspu Iberyjskiego stało się 
podobne do północnej Afryki. Zresztą przez 
długi czas był to politycznie jeden organizm. 
Mówienie o konkwiście i o rywalizacji chrze-
ścijańsko-arabskiej trwającej 700 lat wydaje mi 
się błędem, to była koegzystencja.

Arabowie wnieśli mnóstwo jeśli chodzi 
o architekturę, astronomię, matematykę…
– Przede wszystkim przejęli całą wiedzę  
starożytną.

I mogli nam ją niejako przetransponować 
poprzez Półwysep Iberyjski.
– Tak rzeczywiście było, bo po wędrówce lu-
dów we wczesnym średniowieczu Europa po-
grąża się w chaosie. Był taki moment, kiedy 
cywilizacja zachowuje ciągłość jedynie w Bi-
zancjum, w odległych klasztorach Iroszkotów 
i właśnie w El-Alandalus, czyli w południowej 
części Półwyspu Iberyjskiego, gdzie Arabowie 
tłumaczą starożytnych filozofów i matematy-
ków na swój język. 

Później Alfons X [1221-1284], hiszpański 
król o przydomku „Mądry”, założył szkołę tłu-
maczeń w Toledo, gdzie owe teksty przekła-
dano na języki romańskie, czyli na łacinę, ale 
też na jej wersję „wulgarną”, która była już 
wtedy językiem galicyjsko-portugalskim czy 
proto-hiszpańskim (galicyjsko-portugalski 
oraz proto-hiszpański bądź proto-kastylijski 
to dwa różne języki).

Zatem Arabowie zachowali dla nas bardzo 
wiele elementów starożytnej cywilizacji i wy-
kreowali własną. Jak można się dowiedzieć 
z relacji chrześcijańskich rycerzy opisujących 
choćby Sewillę czy Lizbonę, były to bardzo 
piękne, bogate miasta. Na południu półwyspu 
kwitło rolnictwo i zakładano wspaniałe ogro-
dy, zbudowano tam bowiem systemy nawad-
niające, czego na północy nie potrafiono jesz-
cze robić. Cywilizacja była na południu.

A potem przyszedł czas wielkich odkryć 
geograficznych, który diametralnie odmie-
nił oblicze Portugalii i świata.
– Zaczęło się w roku 1415, kiedy to portugal-
ska flota wypłynęła na podbój Ceuty. Tam zbie-
gały się szlaki karawan ciągnących z południa 
przez Saharę, handlowano złotem i niewolni-
kami. Było to bardzo atrakcyjne miasto. Por-
tugalczycy je zdobyli i dlatego ów rok przyj-
muje się umownie za początek tzw. epoki od-
kryć geograficznych.

Określenie „odkrycia geograficzne” to osob-
na kwestia, w zasadzie wymyślili je specjaliści 
Salazara od propagandy. Od lat 30. XX wieku 
istniał w jego rządzie sekretariat propagandy, 
działał w nim Antonio Ferro, pisarz i dzienni-
karz, który był zresztą młodszym kolegą słyn-
nego poety Fernanda Pessoi (razem wydawa-
li futurystyczne pismo literackie „Orpheu”), 
a później przeszedł na ciemną stronę mocy. To 
on wymyślił ideologię Nowego Państwa, w tym 
i „odkrycia geograficzne”, choć o czym tu mo-
wa, skoro Portugalczycy już od dawna pływa-
li na południe. Bardzo ciężko im to szło, bo nie 
mieli dobrych statków, używali bowiem nefów.

Aż nastały karawele…
– Różniły się o tyle, że miały ożaglowanie łaciń-
skie, czyli trójkątne żagle, co pozwalało im pły-
wać pod wiatr. Niewielka wyporność czyniła je 
szybkimi i zwrotnymi. Portugalczycy udawa-
li się więc coraz dalej, byli opętani wizją dopły-
nięcia do Indii.

Dlaczego tam?
– Ano dlatego, że od niepamiętnych cza-
sów z Azji docierały karawanami towary 

luksusowe – wyroby ze złota i kości słoniowej, 
kamienie szlachetne, jedwab, przyprawy. Dzia-
ło się to już w epoce cesarstwa rzymskiego. 
Jednak wyprawy statkami przez Morze Śród-
ziemne i dalej karawanami do Azji trochę się 
skomplikowały po roku 1453, kiedy Turcy zdo-
byli Konstantynopol. I to nie dlatego, że nie po-
zwalali na handel, tylko z powodu dodatkowe-
go myta, więc rosły koszty.

Poza tym droga była daleka, pełna trudów 
i niebezpieczeństw. Trzeba było pokonać 
kilka tysięcy kilometrów.
– Zatem Portugalczycy próbowali opłynąć do-
okoła Afrykę, a przy okazji penetrowali jej wy-
brzeża. Patrzyli, czym można by handlować, 
z kim i za co. No i od towaru, który pozyskiwa-
li w danym miejscu, nadawali mu nazwę. Stąd 
mamy choćby Wybrzeże Kości Słoniowej, Pie-
przowe czy Niewolnicze. Aż wreszcie w 1488 r. 
Bartolomeu Dias jako pierwszy pokonał po-
łudniowoafrykański cypel, zwany Przyląd-
kiem Burz, zaś król Jan II – z radości, że wresz-
cie udało się tego dokonać – przechrzcił go na 
Przylądek Dobrej Nadziei.

A dziesięć lat później, w 1498 r., Vasco da Ga-
ma odkrył morską drogę z Europy do Indii.
– W rezultacie po Afryce Portugalczycy założy-
li mnóstwo faktorii także w Azji. Istotną datą 

było zdobycie w 1511 r. Malakki. Był to sułtanat 
muzułmańskich emigrantów z Sumatry i waż-
ny port. Zbiegały się tam główne szlaki handla-
rzy przyprawami, takimi jak gałka muszkato-
łowa, cynamon, goździki, wanilia.

To dzisiejsza Malezja. Kluczowa była też 
Cieśnina Malakka, oddzielająca Półwysep 
Malajski od wyspy Sumatra i Ocean  
Spokojny od Indyjskiego.
– Portugalczycy siedzieli tam do 1641 r., kon-
trolowali szlaki przypraw, produkcyjne i han-
dlowe. Stracili Malakkę na rzecz Holendrów, 
ale wcześniej zarabiali krocie (niestety wszyst-
ko, co za owe pieniądze zbudowano, głównie 
w Lizbonie, zniszczyło wielkie trzęsienie ziemi 
w 1755 r.). Później jeszcze dorobili się na han-
dlu niewolnikami z Afryki do Brazylii, stamtąd 
zaś zaczęli sprowadzać cukier trzcinowy.

Sama Brazylia początkowo nikogo nie in-
teresowała, to były wielkie pustkowia. Tyle że 
z brezylki, która rośnie w północno-wschod-
niej części kraju, w Pernambuco, pozyskiwano 
drewno fernambukowe (in. pernambukowe). 
Bardzo twarde, wytrzymałe, cenione w lutnic-
twie i meblarstwie, służyło też do produkcji 
czerwonego barwnika przypominającego ża-
rzące się węgle (port. brasa, stąd wywodzi się 
nazwa Brazylia).

Dodajmy, że obok faktorii powstawały forty 
i więzienia, miejsca, gdzie przetrzymywa-
no niewolników. Można je oglądać do dziś, 
choćby w Senegalu czy Ghanie.
– Do jakiegokolwiek portugalskojęzycznego 
kraju w Afryce byśmy nie pojechali, w każdym 
dużym mieście portowym zobaczymy taki fort.

A Ferdynand Magellan, dowódca wyprawy, 
która jako pierwsza opłynęła glob w latach 

1519-22 (choć on sam w jej trakcie do-
konał żywota na Filipinach)? On też 

nie działał z innych pobudek niż 
interesy władcy-zleceniodawcy?
– Nie. Wszystkie historie o tym, że 
wybitni humaniści i żądne wiedzy 
pięknoduchy pływały statkami i od-

krywały świat, są wymysłami póź-
niejszej propagandy. To byli cwani gra-

cze, konkretni, brutalni, często bardzo 
okrutni. Wystarczy poczytać relacje na temat 
tego, co Vasco da Gama wyczyniał w Indiach...

To może powiedzmy przy okazji o karawe-
lizmie. Nie jest to określenie pozytywne…
– Wymyślił je pewien portugalski dziennikarz, 
na okoliczność Expo w Lizbonie w 1998 roku. 

P o r t u g a l i a

Azory

Madera

1. Lizbona – historyczne centrum 
z  Wieżą Belém i klasztorem 
Hieronimitów

2. Porto – historyczne centrum 

3. Évora – historyczne centrum  

4. Guimarães – historyczne centrum  

5. Elvas – twierdza i fortyfikacje 
miejskie

6. Azory - Angra do Heroísmo
– historyczne centrum 

7. Batalha – klasztor de Santa Maria 
da Vitoria 

8. Alcobaça – klasztor Cystersów

9. Tomar – klasztor zakonu Chrystusa 
dawna twierdza templariuszy

10. Mafra – królewski zespół budowli: 
pałac, bazylika, klasztor, ogrody 
i tereny łowieckie – Tapada

11. Braga – sanktuarium Bom Jesus 
do Monte

12. Sintra – krajobraz kulturowy

13. Alto Douro – region winiarski 

14. Azory – krajobraz winnic 
na wyspie Pico

15. Dolina Côa – wspólnie z Hiszpanią 
– Siega Verde

16. Coimbra – uniwersytet 
i miasteczko uniweryteckie 
Alta i Sofia 

17. Madera – lasy wawrzynolistne 
(Laurisilva)

Portugalia na liście UNESCO

© GAZETA WYBORCZA, MAPA: JOANNA PATYK

50 km

20 km

20 km

Portugalia – kraj ponad trzy razy mniejszy od Polski, liczy nieco ponad 90 tys. km kw., ok. 10,4 mln mieszkańców, 
gęstość zaludnienia – 113 osób na km kw. (w Polsce 124). W UE od 1 stycznia 1986 r., 
a w strefie euro od 1 stycznia 1999 r.
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 ◄ LIZBONA. 

Klasztor 

Hieronimitów 

- perła stylu 

manuelińskie-

go. Narodowy 

panteon,  

w którym 

oprócz królów 

spoczywają 

m.in. Vasco da 

Gama i Fernan-

do Pessoa. 

 

 ► TOMAR.  

Słynne okno 

w dawnym  

klasztorze  

templariuszy.   

Splecione liny 

i kotwice itp. 

symbolizują 

portugalską  

potegę i ekspan-

sję morską

*Prof. UAM dr hab. 
Wojciech Charchalis 

• tłumacz iberysta, wykładowca aka-
demicki. Przełożył ponad 80 książek 
– z portugalskiego, hiszpańskiego i an-
gielskiego. Jest też autorem najnow-
szego przekładu arcydzieła Miguela 
Cervantesa „Przemyślny szlachcic 
Don Kichot z Manczy”. Tłumacz 
większości dzieł José Saramago, 
portugalskiego noblisty, któremu 
poświęcił także zbiór esejów 
„Świat powieści José Saramago”. 
Jest laureatem nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej za 2022 r., za przekład 
tomu poetyckiego „Heteronimy. Utwory 
wybrane Fernanda Pessoi”. Wykłada 
literaturę portugalską w Zakładzie Portu-
galistyki na Uniwersytecie Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, mieszka w Gdyni.
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Tematem przewodnim wystawy było hasło 
„Oceany, dziedzictwo dla przyszłości”, więc po-
jawiło się dużo elementów gloryfikujących od-
krycia geograficzne i podboje. Tymczasem 
w pamięci była jeszcze wojna kolonialna, na 
którą od 1961 r. wysłano 13 roczników pobo-
rowych i mnóstwo ludzi zginęło (to poniekąd 
w jej wyniku zawaliła się w 1974 r. cała Por-
tugalia, a 25 kwietnia miała miejsce rewolu-
cja goździków i zaczęły się przemiany demo-
kratyczne). Zaś bazą salazarowskiego Nowego 
Państwa była piękna historia, mity o krzewie-
niu wiary i cywilizacji w dzikich krajach. No 
i ów dziennikarz oznajmił, że brakuje mu na 
Expo jednego pawilonu: poświęconego niewol-
nictwu. Zatem karawelizm i wzmożenie nacjo-
nalistyczne skupione na tzw. odkryciach geo-
graficznych, symbolem których jest właśnie 
karawela, nie mogły się podobać.

Ale, z drugiej strony, trudno nie być dum-
nym choćby z przetarcia szlaku do Indii. W do-
datku dwa biedne kraje z Półwyspu Iberyj-
skiego, Portugalia i Hiszpania, stworzyły gi-
gantyczne imperia. A kiedy w 1580 r. doszło 
do unii personalnej pod koroną hiszpańskich 
Habsburgów i Filip II hiszpański został Filipem 
I portugalskim, to naprawdę słońce nie zacho-
dziło nad tą monarchią, bo także cała Amery-
ka była pod jego berłem. O Afryce nie może-
my mówić, że została zdobyta – faktorie zakła-
dano na wybrzeżu, zaś interior pozostawał nie-
znany  do końca XIX w., niemniej kontynent 
z grubsza był podporządkowany. A jeśli spoj-
rzeć na mapę faktorii w Azji, to sięgały aż do 
Japonii, gdzie Portugalczycy mieli prawo han-
dlu. Podobno odkryli też Australię, ale nie by-
ło tam z kim handlować, więc ją zostawili. I to 
są niebywałe osiągnięcie, jest się czym chwalić, 
będąc Portugalczykiem.

Nic więc dziwnego, że portugalski hymn 
zaczyna się od słów:

„Mórz herosi, cny narodzie,
Ludzie dzielny i wspaniały,
Jeszcze raz na nowo podnieś
Splendor, chwałę Portugalii…”.

Emanacją owych złotych czasów była też 
architektura, zwłaszcza styl manueliński, 
z budowlami o niezwykłych fasadach.
– Gotyk manueliński wziął nazwę od króla Ma-
nuela I Szczęśliwego [1469-1521]. Najsłynniejsze 
obiekty znajdziemy w Lizbonie. Należy do nich 
pocztówkowa wieża Belém, a naprzeciwko 
niej wznosi się niebywały klasztor hieronimi-
tów, zarazem portugalski panteon. Spoczywa-
ją tam m.in. Vasco da Gama, Fernando Pessoa 
oraz najwybitniejsza śpiewaczka fado Ama-
lia Rodrigues.

Ale dla mnie najwspanialsze jest okno 
w dawnym klasztorze templariuszy w Tomar 
(miasteczko niedaleko Fatimy), którego wiel-
kim mistrzem był w swoim czasie Henryk Że-
glarz [1394-1463, trzeci syn Jana I Dobrego]. 
Bardzo popularny w Portugalii jako orędownik 
żeglugi i „naczelny odkrywca”, choć to nie do 
końca prawda, bo zadania zlecał mu król.

Ale Henryk był protektorem żeglarzy, 
założył w Lizbonie szkołę nawigacji.
– A później czerpał z tego zyski.

Jak kraj długi i szeroki znajdziemy jego 
wizerunki i pomniki. Jeden z nich  
na fasadzie hieronimitów.
– A wracając do Tomar, to prawdziwa pereł-
ka, architektura wspaniała, cudowne zdobie-
nia. I jak człowiek myśli, że już wszystkie kom-
naty przemierzył i najpiękniejsze rzeczy zoba-
czył, musi przecisnąć się bokiem przez wąski 
korytarzyk, a wówczas… ujrzy wychodzące na 
podwórze okno otoczone płaskorzeźbami. Na 
nich syreny i morskie stworzenia, żeglarskie li-
ny i węzły, czyli wszystko, czym epatuje gotyk 
manueliński. To jest wprost oszałamiające.

Ewentualnie można udać się do Obrzycka 
pod Poznaniem, gdzie hrabia Atanazy Raczyń-
ski przywiózł manuelińskie okno z klasztoru 
w Batalhi, zostało wmurowane w ścianę ratu-
sza. Nie jest aż tak spektakularne, ale daje wy-
obrażenie o owym stylu.

Batalha też jest godna uwagi, króluje tam 
dominikański klasztor Matki Boskiej Zwy-
cięskiej. Upamiętnia słynną batalię pod 
nieodległą Aljubarrotą 14 sierpnia 1385 r., 
w której Portugalczycy pokonali o wiele 
potężniejsze siły Hiszpanów, konkretnie Ka-
stylijczyków.
– Z całą pewnością warto zobaczyć, to po dro-
dze z Lizbony do Porto. Przez 200 lat wzno-
szono i panteon, ale nie ukończono, tak był gi-
gantyczny. Rzeczywiście robi wrażenie już sa-
mą wielkością. Spoczywa tam zresztą Henryk 
Żeglarz. Podobnych obiektów jest w Portugalii 
sporo, wystarczy zjechać z głównych dróg.

Kraj ma 17 miejsc na Liście Światowego 
Dziedzictwa UNESCO. To m.in. Batalha, 
klasztor cystersów w Alcobaça, uniwersytet 
w Coimbrze oraz piękne miasteczka, choćby 
Évora z rzymską świątynią, mauretańskimi 
fortyfikacjami i monarszymi rezydencjami.
– Fakt, w Portugalii zachowało się mnóstwo za-
bytków, bo ostatni konflikt tamże to były wojny 
napoleońskie [1807-14]. Zresztą i wcześniej nie 
wojowano zbyt wiele, kraj ewolucyjnie prze-
chodził od jednej epoki do drugiej, więc ma 
bardzo dużo perełek.

Owa świątynia w Évorze była zabudowa-
na, znajdowała się tam łaźnia miejska. Nikt 
nie zdawał sobie sprawy, jaki skarb skrywa, aż 
wreszcie usunięto „nadbudowę” i ukazały się 
przepiękne kolumny w stylu korynckim, z liść-
mi akantu na kapitelach.

A w piwnicach urzędu miasta odkryto 
łaźnie rzymskie i udostępniono (gratis) 
do zwiedzania.
– Ja uwielbiam słynące z kanałów Aveiro. Moż-
na tam pływać kolorowymi gondolami mo-
liceiros, które dawniej służyły do poławia-
nia wodorostów (użyźniano nimi pola), a z sa-
lin wciąż pozyskuje się morską sól, niegdysiej-
sze „białe złoto”. Przepiękne jest i Amarante, 
50 km na wschód od Porto. Słynie ze średnio-
wiecznego mostu i barokowych kościołów.

Mnie bardzo spodobało się biało-niebieskie 
Arraiolos, znane z haftowanych dywanów. 
To region Alentejo, gdzie odwiedziłam 
również Sines i Serpę, prawdziwe dziury, 
ale jakże urocze.
– Tak, straszne dziury, ale jak po nich pocho-
dzić, okazuje się, że miewają zabytki z czasów 
rzymskich i arabskich, zaś kuchnia jest po pro-
stu fantastyczna. Niech się Włosi i Hiszpanie 
schowają ze swoimi winami i ze swoją szynką!

W ogóle Alentejo, region trochę wieśniacki, 
ma dużo uroku.
– To rzeczywiście wspaniałe miejsce. Kuchnia 
chłopska, wiele dań na bazie suchego chleba.

Zachwycamy się prowincją, ale to Lizbona 
jest oblegana i zmaga się  ze zjawiskiem 
overtourismu, podobnie  jak i południe 
kraju. Napływ milionów turystów oznacza 
problemy dla mieszkańców, ale generuje 
12 proc. PKB. Ten szalony rozwój to kwestia 
ostatnich kilkunastu lat. Gdy byłam pierw-
szy raz w Lizbonie w 2007 r. wydawała mi się 
zaniedbana,  wiele domów straszyło zabity-
mi oknami, zwisały połamane okiennice…
– Po globalnym kryzysie finansowym z 2008 r., 
który Portugalczycy odczuli wyjątkowo dotkli-
wie, musieli wymyślić kraj na nowo. A w do-
datku rozwinęły wówczas skrzydła tanie linie 
lotnicze. Zatem rzeczywiście ok. 2010 r. ma-
my do czynienia z „momentem inwazji”, tury-
styka wystrzeliła. I miasta bardzo się zmieniły, 
niekoniecznie na gorsze, bo np. w Porto jesz-
cze na początku XXI w. w starej części centrum 
niemal 30 proc. budynków było opuszczonych 
i zrujnowanych. Mówiono mi, że najczęstszym 
problemem byli liczni spadkobiercy, którzy nie 
mogą się dogadać. Natomiast jak się pojawiła 
fala turystów, to dało się jakoś dogadać...

Pustostany zamieniono w hotele bądź apar-
tamenty na wynajem krótkoterminowy.
– Jest tego mnóstwo. Ale jednak miasta wy-
glądają znacznie lepiej. Co do samej Lizbony 
to, szczerze mówiąc, znam ją słabiej niż Por-
to, w którym mieszkałem kilka lat. Zawsze, 
gdy tam przyjeżdżam, zachwyca mnie wyjąt-
kowe światło – czy to zima czy jesień, czy pada 

deszcz i wieje wiatr. Lizbona wygląda zachwy-
cająco zwłaszcza gdy się idzie w stronę Praça 
do Comércio – to główny plac z pomnikiem 
króla Józefa I Reformatora na koniu, patrzą-
cym w stronę morza (w Portugalii wszystkie 
pomniki królewskie są zwrócone ku morzu) 
– właśnie z uwagi na wyjątkowe kolory, błękit 
nieba i miękkie światło. Ono nie jest tak ostre 
jak w Hiszpanii, gdzie człowiek musi zakładać 
okulary przeciwsłoneczne; w Lizbonie można 
cieszyć się światłem. Dla mieszkańców naszej 
części Europy jest ono fascynujące.

Wspominany już Fernando Pessoa (1888-
1935) kochał Lizbonę i przez blisko 30 lat 
niemal się z niej nie ruszał. Opisywał ją jako 
„białe miasto”, uważał za Portugalię w pi-
gułce. Poświęcił jej wiersze i przewodnik 
„Lizbona: co turysta powinien zobaczyć”. 
Odnaleziono w jego słynnym kufrze pełnym 
zapisków na luźnych kartkach, zrekonstru-
owany przez badaczy, ukazał się dopiero 
w 1992 r. Moją ulubioną jego polecajką jest 
Museu Nacional do Azulejo, czyli Muzeum 
Narodowe Płytek, które mieści się w klasz-
torze Madre de Deus, założonym w 1509 r. 
Już sam klasztor i kościół prezentują się 
bajecznie, właśnie za sprawą azulejos na 
ścianach, przedstawiających historie biblij-
ne i z dziejów Portugalii. Plus wyjątkowa 
kolekcja artefaktów i panorama Lizbony 
sprzed trzęsienia ziemi, ułożona z kafelków.
– To punk obowiązkowy, tak jak i Muzeum Że-
glugi oraz Militarne. A co do azulejos dodam 
jeszcze, że Portugalczycy bardzo te kafelki lu-
bią, co może wynikać również z faktu, że kli-
mat atlantycki szkodzi domom, więc dobrze 
jest okładać je nimi z zewnątrz.

Bo daje się we znaki wilgoć i sól.
– W dodatku im bardziej na północ od Ta-
gu i Lizbony, tym więcej opadów zimą. Zatem 
kafelki są absolutnie niezbędne. Rzeczywiście 
w wieku XVII i XVIII zaczęto na nich przedsta-
wiać całe opowieści i scenki rozgrywające się 
w pejzażu (na wzór holenderskich). I to rów-
nież podchwyciła salazarowska propaganda. 
Bo Salazar wyrządził wiele zła, ale w jednym 
miał rację: mianowicie nakazał stawianie bu-
dynków użyteczności publicznej według sty-
lu architektonicznego panującego w danym re-
gionie, więc szkoły, urzędy skarbowe czy stacje 
kolejowe są ładne, warto je oglądać.

A najlepiej udać się do Porto, na stację świę-
tego Benedykta [São Bento, dawny klasztor], 
gdzie zobaczymy panoramy najważniejszych 
portugalskich bitew. Potem wsiąść w pociąg, 
który jedzie do Peso da Régua, wzdłuż rzeki 
Duero, by podziwiać po drodze tarasowe wzgó-
rza z winoroślami, to z nich powstaje słynne 
porto. Co kilka kilometrów są stacje ozdobione 

•  BATALHA. Gigantyczny klasztor Matki Boskiej Zwycięskiej – budowany ok. 200 lat (i nieukończony) symbol bitwy pod Aljubarrotą (1385), 
w której  Portugalczycy pokonali Hiszpanów i zapewnili sobie niepodległość. Spoczywają tu m.in. prochy Henryka Żeglarza  

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach przed-

stawiają poglądy autorów. 

Parlament Europejski nie 

odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

eprasa.pl 2c07c6f916



35Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 2-7 maja 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

azulejos, na nich pejzaże widziane z okien po-
ciągu, jak też prace związane z uprawą winoro-
śli i robieniem wina. To jest fantastyczna przy-
goda. Nie mówiąc już o przepysznym winie.

Wróćmy do trzęsienia ziemi, które miało 
miejsce 1 listopada 1755 r. o godz. 9.40. 
Zdaniem badaczy 9 stopni w skali Richtera. 
Towarzyszyło mu tsunami, fale sięgały 20 
m, w położonych wyżej dzielnicach szalały 
pożary. Wedle szacunków było od 10 do 40 
tys. ofiar. Z racji Dnia Wszystkich Świętych 
mnóstwo osób było w kościołach, co po-
większyło tragiczny bilans. I nie tylko Lizbo-
na legła w gruzach, także południe kraju.
– Świadectwem owych wydarzeń jest zachowa-
ny szkielet średniowiecznego zespołu klasztor-
nego karmelitów wraz z kościołem, niedaleko 
słynnej windy Santa Justa. W niebo strzelają 
gotyckie łuki z białego kamienia, dachu brak.

Za każdym razem robi na mnie wrażenie. 
Dziś to muzeum, rodzaj lapidarium.
– To był niewyobrażalny kataklizm. Jest o nim 
mowa w powiastce filozoficznej „Kandyd” 
Woltera, krytykującej naiwny optymizm, nie-
tolerancję i zło. Tytułowy bohater, naiwny mło-
dzieniec, podróżuje po świecie, doświadczając 
licznych nieszczęść. W zrujnowanej, płonącej 
Lizbonie spotyka swojego preceptora Panglos-
sa. Ten, widząc go, pyta, cóż Kandyd porabia 
na tym najpiękniejszym ze światów…

Wolter napisał też „Poemat o zagładzie 
Lizbony”. Oto fragment w przekładzie  
Aleksandra Wołowskiego:

„...A wy, filozofowie, którzy 
 twierdzić śmiecie,
Że »dobre jest cokolwiek się zdarzy 
 na świecie«,
Chodźcie spiesznie oglądać te kupy 
 popiołów,
Te kobiety i dzieci leżące pospołu,
Te smutne szczątki domów wkoło 
 rozrzucone,
Pod rozbitym marmurem ciała 
 rozproszone;
Sto tysięcy nieszczęsnych podartych 
 przez ziemię,
Rozdartych, krwią broczących, 
 których murów brzemię
Za życia pogrzebało. Nikt ich nie ratuje,
Więc, wśród męki, czekają, aż śmierć się 
 zlituje! (...)”.

– Podobno król Józef I Reformator, który prze-
żył trzęsienie ziemi (i głęboki szok), już nigdy 
nie chciał spać w murowanym domu. Lizbona, 
którą znamy, powstała po kataklizmie. Odbu-
dową kierował markiz de Pombal.

Premier i pierwszy doradca króla, 
 twardy polityk.
– Do dziś istnieje określenie „architektu-
ra pombalińska” [ulice przecinające się pod 
kątem prostym, budowle w stylu będącym 
uproszczoną formą rzymskiego baroku, kafel-
ki mniej ozdobne].

Z Lizboną kojarzą mi się jeszcze sardynki.
– Jada się je przede wszystkim w czerwcu: na 
św. Antoniego w Lizbonie i na św. Jana w Por-
to [to też moment, od kiedy można je łowić, 
UE wyznaczyła limity]. Organizowane są festy, 
mieszkańcy wystawiają na ulice grille i wszy-
scy się nimi raczą. Są pyszne. Mnie najbardziej 
smakują na północy, np. w Porto, z broa de 
milho – z chlebem kukurydzianym (zdecydo-
wanie lepszy niż ten pszeniczny z południa). 

Natomiast ostatnio pojawiły się sklepy 
o nazwie Fantastyczny Świat Portugalskiej 
Sardynki, gdzie – nie do wiary! – turyści usta-
wiają się w kolejkach, by kupować drogie 
puszki ryb z nadrukiem i rocznikiem.

Bo są owinięte w kolorowy papier z napisa-
mi, pięknie wyglądają, idelane na prezenty.
– Portugalia miała kiedyś poważną flotę do po-
łowu sardynek i słynęła z produkcji konserw. 
Pamiętam, że jak się wsiadało z Portugalczy-
kiem do taksówki w Polsce, kierowca zagady-

wał i od razu wymieniał piłkarza Eusebio, Fati-
mę i sardynki. 

Dziś sardynek coraz mniej i są coraz droż-
sze. Nie wiem, jak z połowami; Portugalczycy 
z całą pewnością sprowadzają je też z Hiszpa-
nii i z Maroka, zdaje się, że nawet z Indonezji.

Znalazłam [za korespondentem PAP 
w Lizbonie] informację, że według raportu 
ONZ w 2022 r. limity na połowy sardynek 
u brzegów Portugalii wynosiły 30 tys. ton, 
gdy w latach 90. tamtejsi rybacy wyławiali 
średnio ponad 80 tys. ton rocznie.   
W Portimao zwiedzałam fabrykę konserw 
Feu Hermano, zamienioną w muzeum  
rybnego przetwórstwa.
– Takich fabryk było swego czasu wiele.

Poświęćmy jeszcze chwilę Salazarowi, do 
którego już się Pan kilkakrotnie odwoływał…
– Chłopski syn, bardzo religijny, chciał być księ-
dzem, skończył nawet seminarium duchow-
ne, ale został doktorem ekonomii. Żył bardzo 
skromnie, donaszał buty i garnitury, z upodo-
baniem jadał chleb kukurydziany z sardynka-
mi, podobno nie pijał kawy ani wina. Nie lu-
bił wydawać pieniędzy i chciał, żeby obywate-
le także prowadzili proste życie. Człowiek ko-
styczny, ale zarazem musiał być narcyzem, 
skoro zaprowadził dyktaturę.

Pełnię władzy uzyskał już w 1933 r., imple-
mentował faszyzm. Oczywiście ludzie o poglą-
dach prawicowych mogą mi zarzucać, że to 
nieprawda, ale tak właśnie było. A w każdym 
razie bardzo mocno wzorował się na włoskim 
faszyzmie. Dozwolona była jedna partia i jedna 
organizacja młodzieżowa.

Sympatyzował z Niemcami, jednak po 
upadku Hitlera i zakończeniu II wojny świa-
towej trzeba było zmienić narrację, więc od 
1945 r. nie ma już mowy o faszyzmie, tylko 
o ustroju autorytarnym. Salazar otwarcie gło-

sił, że rządy demokratyczne to zgnilizna. Por-
tugalczykom w owych czasach żyło się cięż-
ko, jedynie oligarchia miała się świetnie. Kie-
dy zamieszkałem tam pod koniec lat 90., po-
nad 70 proc. osób czynnych zawodowo miało 
ukończone co najwyżej cztery klasy.

Także analfabetyzm utrzymywał się bardzo 
długo, jeszcze w 1950 r. wynosił 44 proc., 
najgorszy wskaźnik w Europie. W sąsiedniej 
Hiszpanii sięgał wówczas 17,3 proc.
– Wysoki rangą minister edukacji z czasów 
dyktatury mawiał, że nie trzeba skończyć czte-
rech klas szkoły podstawowej, by umieć krzy-
czeć „Viva Salazar!”.

Na temat tej epoki powstało wiele dzieł  
literackich.
– Najciekawsza jest zupełnie u nas zapomnia-
na powieść „Salome” autorstwa José Claudino 
Rodriguesa Miguéisa [w 1980 r. opublikowa-
ło ją Wydawnictwo Literackie]. Pokazuje pano-
ramę życia w Lizbonie na przełomie XIX i XX 
w. oraz narodziny dyktatury. Jest i o tym, skąd 
się wziął cud fatimski, co takiego się wydarzy-
ło, że Matka Boska koniecznie musiała się ob-
jawić. Powstała w 1973 r., ale nie mogła się od 
razu ukazać, mimo odwilży, która nastała po 

śmierci Salazara [27 lipca 1970 r.]. Jego następ-
ca, premier Marcelo Caetano [1968-74], zniósł 
cenzurę, wprowadził wielopartyjność i pozwo-
lił na demokratyczne wybory, ale państwo było 
nadal opresyjne.

Uwielbiam też „Rok śmierci Ricarda Reisa” 
José Saramago: jest rok 1936, tytułowy bohater 
(to zresztą jeden z heteronimów Fernando Pes-
soi) wraca z wygnania z Brazylii i obserwuje 
życie w Lizbonie…

Rzeczywistość przedstawiona na łamach 
tej powieści wygląda niezwykle ponuro.
– Tak, ale to bardzo dobra literatura, szczerze 
zachęcam. A kto rzecz przeczyta, na pewno za-
kocha się i w Fernandzie Pessoi. I wtedy proszę 
już sięgnąć po jego wiersze.

Które pan wybornie przełożył, zdobywając 
nagrodę imienia Wisławy Szymborskiej.

A jacy są Portugalczycy?
– Przede wszystkim bardzo spokojni, wyważe-
ni, nie lubią gwałtownych zmian. Są też pra-
cowici, potrafią liczyć pieniądze, więc jeśli po-
jedziemy do miejsc choćby najbardziej zapo-
mnianych przez Boga i ludzi, gdzieś w Afry-
ce, zawsze znajdzie się tam jakiś Portugal-
czyk, który prowadzi sklep. Na mnie duże wra-
żenie robi również fakt, jak bardzo zmieniła 
się Portugalia od czasu mojej pierwszej wizy-
ty w 1994 r. To zupełnie inny kraj. Możemy zży-
mać się, że czas płynie tam wolniej, że oni nie 
lubią się przemęczać, ale to nieprawda. Cho-
ciaż, owszem – czas płynie inaczej, jest bardziej 
kulisty, a nie linearny.

W Portugalii odczuwa się spokój  
i tak załatwia się sprawy.
– No właśnie, wszystko na spokojnie! Może to 
również wynikać z faktu, że nie polował na 
nich niedźwiedź polarny i nie musieli przy mi-
nus 12 czerpać wody ze studni.

Ale widzę też pewną paralelę z Polską: bo 
mamy tendencję do marudzenia i narzekań na 
nasz kraj, że niedobry i słaby, tak mówią i Por-
tugalczycy. Jednak spójrzmy na naszą historię, 
przecież wszystko tu płonęło, raz za zarazem 
było równane z ziemią, przechodziły kolejne 
fronty, a jednak ciągle udaje nam się odrodzić! 
Portugalczycy nie doświadczyli aż tylu nie-
szczęść, ale mieli dyktaturę, która ich niewoli-
ła, kraj był zacofany, biedny i głodny; kiedy po 
rewolucji goździków pogonili reżim i w 1986 r. 
weszli do wspólnoty europejskiej, potrafili 
pchnąć go do przodu w sposób absolutnie fan-
tastyczny. I to budzi wielki szacunek.

A dodajmy, że nie ma tam zasobów natural-
nych, surowców ani wielkiego przemysłu.
– Nie ma i nigdy nie było.

Chciałam jeszcze zapytać, czym różnią się 
Portugalczycy od Hiszpanów, ale wyraził to 
już Pan innymi słowy.
– Wystarczy posłuchać Hiszpana i Portugalczy-
ka, jak mówią, nawet nie znając języka. Portu-
galski jest spokojniejszy, nie tak krzykliwy czy 
zgrzytliwy. Jak się pobędzie w Portugalii a po-
tem przejedzie przez hiszpańską granicę to 
aż uszy bolą. Bo Hiszpan głośno się wydziera, 
a Portugalczyk mówi szeptem.

I cicho śpiewa. I ostatnie pytanie: jak Pan 
to robi? Ponad 80 książek przełożonych 
z trzech języków, do tego praca na uniwer-
sytecie, tłumaczenie innych tekstów…
– Co tu dużo mówić, trzeba pracować. Ja aku-
rat przy biurku.

Jan Sebastian Bach zapytany, jakim cudem 
skomponował tak wiele wspaniałych dzieł, 
miał odrzec: „Każdy, kto by tyle pracował, 
osiągnąłby to wszystko, co ja”.
– Faktycznie jest tego całkiem sporo, ale cieka-
wych książek nie brakuje, więc na pewno bę-
dę tłumaczył dalej. I zapraszam na sierpnio-
wy festiwal Literacki Sopot, jego piętnasta edy-
cja poświęcona będzie dziełom portugalskoję-
zycznym. •

Tak od  2010 roku mamy 

do czynienia z „momentem 

inwazji”, turystyka wystrzeliła. 

I portugalskie miasta  

bardzo się zmieniły, 

niekoniecznie na gorsze

•  ÉVORA. Jedno z najstarszych miast Portugalii z rzymską świątynią, którą odsłonięto dopie-
ro w XIX w., po usunięciu wcześniejszej zabudowy. Od XIV do XIX w. była tu miejska rzeźnia 

•  ELVAS. Miasto-twierdza przy granicy z Hiszpanią. Od XVII do XIX w. zostało otoczone  
rozległym systemem fortyfikacji: murów, fortów i suchych fos o obwodzie ok. 10 km
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L
ubimy nostalgię: jabłonie 
pokryte kwieciem i dymy 
snujące się nad działkami. 

Muzyczka, anegdoty, poczęstunek, 
trunek. W święto pracy uprawiali-
śmy outdoor w wydaniu późnope-
ereowskim i wczesnowolnopolskim: 
„Jak będzie brzydko, przeniesiemy 
się do domu”.

Plan był prosty, oczekiwania nie 
wylatywały nad poziomy. Młodość 
dodawała nam skrzydeł. Starsi ra-
no dłużej spali i w końcu też docho-
dzili do siebie. Pracownicze ogródki 
działkowe tętniły życiem. Pracownik 
pracował i odpoczywał. W wolny 
dzień mył poloneza, włączał telewi-
zor, otwierał oranżadę, wyłączał te-
lewizor, kładł się na kanapie, coś by 
może poscrollował, ale jeszcze tego 
nie wymyślili, lustrował więc sufit 
w poszukiwaniu niedomalowanych 
fragmentów. Muchy krążyły pod ży-
randolem, firanka falowała na wie-
trze (lub śnieg z gracją wirował za 
oknem), sąsiad dyskutował z mał-
żonką, ich słowa grzęzły w szczeli-
nach między pustakami Ackermana 
– ciekawość narastała.

Aż płoszył ją dzwonek. Halo. Głos 
w telefonie dziurawiły trzaski: „Przy-
jedźcie na rożen, na działkę. Napije-
my się czegoś, dzieci zagrają w bad-
mintona, zjemy, odpoczniemy. Co 
tak będziecie w domu?”. Druga nie-
dziela w tygodniu – luksus, którym 
umieliśmy zarządzać bez nonsza-
lancji i wyrzutów sumienia.

A potem oddali nam 3 Maja… 

+

Majówkowy szał nie wydarzył się 
od razu i zaczynaliśmy nieśmia-
ło, bez przesady. Weekend w gó-
rach, nocleg w schronisku. Budże-
towo, po harcersku, tak jak nas na-
uczyli rodzice. Zgubić się i odnaleźć, 
zmarznąć, sponiewierać, może tro-
chę opalić. Nie sięgaliśmy po więcej, 
bo jeszcze nam nie powiedzieli, że 
można. I że „musimy”!

Aż tanie loty i internet otworzy-
ły kontener Pandory – możliwość 
stała się potrzebą, kulturowo uwa-
runkowanym przymusem – nie wy-
jeżdżasz, jesteś przegrywem. Więc 
wyjeżdżaliśmy, zalewani falami do-
paminy i kortyzolu, coraz głośniej-
si na zewnątrz i coraz bardziej na-
pięci w środku. Długi weekend był 
jak rwący potok, w którym usiło-
waliśmy płynąć z prądem, trzyma-
jąc nad wodą, niczym suchą bułkę, 
obietnicę „odpoczynku życia”.

Majówka – rajska dziedzina ułu-
dy,  obfitość, która nas obezwładnia. 
Nie wolno niczego marnotrawić, 
zwłaszcza okazji. Trzy dni wolno-
ści! Co zrobić? Przespać? Przepra-
cować? Czy zaplanować, wyśrubo-
wać oczekiwania… i spieprzyć? Ner-
wowość przed, frustracja w trakcie 
i rozczarowanie po.

Nie mamy już na ten weekend 
dobrego pomysłu. Za młodzi na 
działkę, za mądrzy na alkohol, za 
dużo w nas energii, żeby przespać 
i zbyt zmęczeni, żeby nie odpoczy-
wać. W majówkowych rytuałach 
ujawniamy nasze pragnienia: wyłą-
czyć się, odpocząć, ale i pokazać się, 
zdobyć, upolować. Podnieść status!

I nagle okazuje się, że długi week-
end to kolejne zadanie, po którym 
układ nerwowy domaga się regu-
lacji. To nie majówka nas dojeżdża, 
dojeżdża nas życie, a my obarczamy 
majówkę, podobnie jak siebie, ocze-
kiwaniami, których nie da się speł-
nić. „Zaplanowałem, zapłaciłem, 
ma się udać”. Niedogadani w domu, 
czekamy na rozejm na łonie natu-
ry, wypaleni w pracy, mamy nadzie-
ję na przypływ motywacji.

Przebodźcowanie to nasze ulu-
bione słowo i pokrzepieni świado-
mością samoświadomości, postana-
wiamy z nim nic nie robić. Majów-
ko, łaskiś pełna, uratuj nas od złego!

Gdy słyszę trzaśnięcie bagażni-
ka, moje ciało szykuje się na napię-
tą ciszę w aucie, żołądek zapada się 
i oddech robi się płytki – strach. To 
lęk przed niepokojem, bezradno-
ścią, chaosem i niemożnością poro-
zumienia.

Trzy dni odcięcia od tego, co na co 
dzień cię dojeżdża. Umiesz tak? Nie 
żeby udawać, że problem zniknął, ale 
żeby nabrać sił na ewakuację z tego, 
co nie służy. 

Trzy dni to za mało, by na-
uczyć ciało, żeby nie zamiera-
ło na dźwięk agresywnie za-
mykanego bagażnika, ale to 
idealny czas, by pozwolić so-
bie na luksus niebycia na-
rażonym na jego trzask. Je-
śli nikt nie trzaska, ty nie 
zużywasz energii. Ramio-
na odpoczywają, serce nie 
przyśpiesza, oddech jest 
długi i spokojny. W środ-
ku siebie siedzisz z noga-
mi na stole i regeneru-
jesz siły.

Pytanie, czy 
wiesz, gdzie 

trzaska twój bagażnik. Czy wiesz, co 
cię dojeżdża? I czy to w ogóle moż-
liwe, by na trzy dni wyeliminować 
z życia choć jeden bodziec i pozwo-
lić sobie nie spinać się w środku?

+

Czesi 30 kwietnia palą czarownice, 
a dzień później leczą kaca i świętu-
ją swój dzień zakochanych. 2 maja 
idą do pracy. Nie znają naszego roz-
gorączkowania ani społecznej pre-
sji spędzania „jakoś” długiego week-
endu. Obce im nasze postmajówko-
we rozgoryczenie. Palą swoje cza-
rownice i idą do domu, a my spala-
my się wewnętrznie przez trzy dni. 
Nasi południowi sąsiedzi wiedzą, że 
majówka to za mało czasu na coś 
ponad ognisko, piwo i skoszenie 
trawnika. Jako człowiek z pograni-
cza apeluję o zwolnienie majówki 
z oczekiwań. Dajmy spokój majów-
ce! Ale weźmy sobie majówkę do 
życia: niech będzie wolniej, mniej, 
prościej.

Kiedy kolejny raz trzasnął bagaż-
nik, zrozumiałam, że czekam na ro-
zejm, który nigdy nie nadejdzie. Lęk 
zniknął, była tylko złość, że dłużej 
się na to nie zgadzam. Wyciągnę-
łam z metaforycznego auta, co moje 
i ruszyłam w nieznane – przyjęłam 
zaproszenie na wyprawę. Nie plano-
wałam odkryć o co mi chodzi w ży-
ciu, chciałam przez chwilę nikomu 
niczego nie udowadniać.

+

Nie patrzę w ich stronę,  ale uśmie-
cham się w środku. Stoimy przed 
budynkiem lotniska wśród innych, 
podobnie zmęczonych i milczących 
osób. Czekamy i niewiele na to cze-
kanie możemy poradzić.

Pozwalam myślom nie ukła-
dać się w żadne zdania. Jako dzie-
ciaki, latem, kładliśmy się w wodzie 
na karimatach wyciągniętych z roz-
grzanych upałem namiotów, a one 
wciśnięte w toń pod ciężarem cia-
ła, utrzymywały nas dryfujących 
w wodno-słonecznym letargu. Wte-
dy też potrafiłam nie myśleć. Wtedy 
też nie musiałam na nic reagować.

– O czym myślisz? – pyta któryś 
z nich, nie patrząc w moją stronę.

– O niczym.
Pierwszy raz od dawna nie bo-

ję się ani tego pytania ani swojej od-
powiedzi. Bo i pytanie, i odpowiedź 
nie kryją w sobie podstępu – to ko-
munikaty. Zaraz wrócimy do do-
mów i będziemy wieść własne ży-
cia. Bez tęsknoty, bez oczekiwań.

Minie rok, zanim zrozumiem, co 
się wydarzyło. Dziewięć dni, czworo 
znajomych-nieznajomych, żadnych 
bliższych relacji, rower, góry, upał, 
chłód, wysiłek, zmęczenie, brater-
stwo i czas. Ten brak drżenia serca 
to nie obojętność. To cisza w eterze, 
w którym do tej pory nadawano tyl-
ko sygnały alarmowe. Dziewięć dni 
w górach, nauczyło moje ciało, że 

pytanie to tylko pytanie, a nie 
wstęp do kolejnej bitwy. Mo-
je wojsko, po raz pierwszy od 
dawna, mogło zostać w ko-
szarach.

Wzruszenie, które czuję 
po powrocie, długo nie po-
zwala mi wrócić do rzeczy-
wistości. W tej podróży nikt 
nie trzaskał bagażnikiem.

+

Spakowanie całego mandżu-
ru zajmuje kilkanaście mi-
nut. Nie mamy namiotów, 
tylko mata, śpiwór i swo-
je centrum higieny. Naj-
dłużej trwa kompresowa-
nie wszystkiego, by zmieści-

ło się w bikepackingowych torbach. 
To jak tetris: każdy nadprogramowy 
baton, każda mini flaszeczka piołu-
nówki to wyzwanie dla gracza.

Spieszę się. Wiem, że pakuję się 
cholernie słabo, za dużo przy tym 
kombinuję, nie da się przewidzieć 
każdej okoliczności, ale ja próbuję: 
puchówka na górę, albo nie, na górę 
bluza i spodnie, one szybciej będą 
potrzebne. Boję się, że będę ostatnia 
i będą czekać – najwolniej jeździ, 
najwolniej je, najwolniej się zbiera. 
To napięcie nie wybija mnie z dzia-
łania, ale jest, każe kontrolować ich 
tempo, sprawdzać, jak wiele rzeczy 
jeszcze muszą skompresować i up-
chać do toreb.

Jeszcze parę poranków będę po-
wtarzać ten schemat: obawa, po-
śpiech, kontrola. Aż któregoś dnia 
zapomnę, napięcie po prostu nie 
przyjdzie, będę pakować rzeczy 
w swoim tempie, wiedząc, że oni ni-
gdzie beze mnie nie odjadą i że nikt 
nie jest na mnie zły. Nauczą mnie, 
że czujność nie jest potrzebna, że 
można się rozluźnić, odpuścić. Na-
uczą mnie czuć się z nimi bezpiecz-
nie.

Ja? Rozluźniona? Bezpieczna?
A w bonusie zapominam tutaj, 

że ludzie mają wygląd. Zapominam, 
że można kogoś oszacować wzro-
kiem. Na co dzień na rowerze jeste-
śmy śliczni i stylowi, bo nauczyli-
śmy się tego w cywilizacji: fajne ma-
szyny i drogie ciuszki. Kazali nam 
wyglądać, żeby stanowić o sobie.

A tu jestem spokojem, kiedy 
wkładam stopy do śpiwora, złością, 
kiedy resztką sił spinam nogę, by 
przekręcić jeszcze pół obrotu kor-
bą w nadziei, że to wystarczy, by 
na podjeździe wygrzebać koło z ru-
moszu, jestem głodem i zmęcze-
niem, zachwytem i bezmyślnością, 
która graniczy z flow… ale zupełnie 
nie mam wyglądu. 

Za krótkie skarpetki, zapylone 
włosy, skóra, na której słońce wy-
paliło czerwone, nabrzmiałe wo-
dą plamy – wszystko to znika. Oni 
też nie mają wyglądu. Są spokojem, 
gdy wkładają stopy do śpiwora, są 
cierpliwością na mglistej przełęczy, 
zgodą, gdy brudnymi rękami po-
daję im krakersy z pastą z tuńczy-
ka, troską bez słów i wielkich ge-
stów, wyrozumiałością dla bezpań-
skich psów, radością, że piwo znów 
jest zimne i że znów siedzimy przy 
jednym stole i że za chwilę wrócą 
nam siły.

Takich rzeczy nie da się osiągnąć 
w majówkę – wiedzą o tym Czesi, 
którzy wolą w tym czasie położyć 
się na trawie. Ale jakby dobrać pa-
rę dni pomostowych... Stop! Już się 
w to wkręcam: zaplanować, zopty-
malizować, w pełni wykorzystać.

Więc my w majówkę krótką jak 
nigdy w ostatnich latach po prostu 
nie trzaskajmy sobie nawzajem kla-
pami od bagażnika. •

Zhakowałam 
majówkę

Więcej trzaskania blokami w pedałach obok siebie,  

mniej trzaskania klapą bagażnika na siebie.
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A Współczuli ludzkości, więc
zbratali się z diabłem

Opłakiwane przez Dostojewskiego 

mordowane dzieci Bałkanów  

mają dziś swoje odpowiedniki  

w Mariupolu, Chersoniu, Kijowie

Grzegorz Przebinda*

P
od koniec 1999 r. Czesław Miłosz w rozmowie 
z „Więzią” (pytający Józef Majewski i Cezary 
Gawryś) wrócił do swojego szkicu „Dostojew-
ski teraz”, opublikowanego w paryskiej „Kul-
turze” w majowym numerze z 1992 r. Nadal 
twierdził, że nie sposób oddzielić reakcyjnych 
poglądów autora „Biesów” od tych z jego po-
wieści.

Trwoga o przyszłość Rosji, jego mesjanizm 
i wiara w szczególną duchową misję narodu 
rosyjskiego nie były dodatkiem do dzieła, lecz 
jego rdzeniem. Miłosz widział w Dostojew-
skim myśliciela imperialnego, wrogiego Za-
chodowi i katolicyzmowi, przekonanego o wy-
braniu Rosji.

Ostrzegał zarazem, że w jego twórczości 
„imperialista rosyjski” może znaleźć materiał dla naj-
bardziej niebezpiecznych przedsięwzięć. W tym sensie 
Dostojewski nie był tylko genialnym psychologiem, lecz 
również dostawcą ideowych impulsów, które mogą zo-
stać użyte politycznie. Dlatego – mówił Miłosz – trzeba 
go czytać ostrożnie.

Zapytany, czy Dostojewski mógłby zaakceptować sta-
linizm, odpowiedział wymijająco, ale znacząco: pokusa 
silnego państwa rosyjskiego jest tak głęboko zakorzenio-
na, że można sobie wyobrazić autora „Dziennika pisa-

rza” jako wyznawcę takiego systemu. W jego przekona-
niu chrześcijaństwo Dostojewskiego było w istocie pro-
jekcją wiary w ocalającą misję Rosji – a to otwierało dro-
gę do niebezpiecznych utożsamień religii z państwo-
wą potęgą.

Z tego punktu widzenia „Biesy” jawiły się Miłoszowi 
jako proroczy opis rewolucji: nie tylko politycznej, lecz 
duchowej katastrofy, która miała nadejść.

Polski poeta dobrze wie, że po rewolucji bolszewicy 
mieli z Dostojewskim naprawdę poważny problem. Ana-
tolij Łunaczarski próbował go zawłaszczyć, przedstawia-
jąc jako proroka duchowej odnowy, którą miała urzeczy-
wistnić właśnie rewolucja. W tym ujęciu autor „Biesów” 
stawał się nie wrogiem, lecz nieświadomym sojuszni-
kiem nowego porządku.

Lenin reagował odwrotnie: pisał o Dostojewskim 
z jawną niechęcią, widząc w nim pisarza reakcyjne-
go, szerzącego chorobliwą moralistykę i „okropności”. 
W efekcie władza radziecka nie potrafiła go ani w peł-
ni przyjąć, ani odrzucić – uznawała jego geniusz, lecz 
ideowo go neutralizowała. Symboliczne było to, że już 
w pierwszych latach po przewrocie próbowano wpi-
sać go w nową mitologię państwową, choć jego powieści 
w istocie pozostawały dla systemu niewygodne.

Stalin i Dostojewski
Redaktorzy „Więzi”, uzyskawszy już od Miłosza ową 
wstępną diagnozę, „iż można sobie wyobrazić Dostojew-
skiego jako wyznawcę stalinizmu”, drążą dalej: „Co wte-
dy z ateizmem tego systemu?”. I replika poety:

„Jak wiadomo, Cerkiew w Rosji współżyła z tronem 
i błogosławiła niektórym przedsięwzięciom tronu, nie-
koniecznie chrześcijańskim”. I dalej: „można sobie wy-
obrazić sytuację, kiedy chrześcijanie w Rosji mogli zra-
cjonalizować swoje poparcie dla Stalina. (…) Jak wyni-
ka z »Dziennika pisarza«, Dostojewski ulegał bardzo sil-

nie nastrojom nacjonalizmu rosyjskiego. Myślę więc, że 
mógłby to zrobić”.

Miłosz nie był chyba świadomy, że i Stalin potrafił wy-
korzystać po 22 czerwca 1941 r. Rosyjską Cerkiew Pra-
wosławną (RPC) do walki z niemiecko-nazistowskim na-
jeźdźcą. Hitler bowiem po napaści na ZSRR zaczął kon-
sekwentnie przeciągać na swą stronę prawosławnych 
okupowanej Białorusi, Ukrainy i Rosji, o czym tak napo-
myka Sołżenicyn w trzecim tomie „Archipelagu Gułag”:

„Co większe winno budzić zdziwienie – czy to, że 
przyjście Niemców uradowało nazbyt wielu ludzi? Czy 
może raczej, iż było ich za mało. (…) A wierzący? Dwa-
dzieścia lat bez przerwy prześladowali wiarę i zamykali 
cerkwie. Przyszli Niemcy – i zaczęli cerkwie otwierać. (…) 
W Rostowie nad Donem na przykład uroczystość otwie-
rania cerkwi wywołała masowe uniesienie, wielkie zgro-
madzenie tłumów”.

Nie dziwota, że w takiej sytuacji Stalin 4 września 
1943 r. ściągnął na Kreml trzech głównych metropoli-
tów Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej – i w obliczu „pa-
triotycznej działalności Cerkwi podczas wojny” zezwolił 
na reaktywację zawieszonego w 1925 r. Patriarchatu Mo-
skiewskiego.

Oczywiście w czasie wojny lat 1941-45 poparcie Cer-
kwi dla państwa radzieckiego nie mogło być tym, co Mi-
łosz określał jako „współżycie z tronem i błogosławienie 
niektórych przedsięwzięć tronu, niekoniecznie chrześci-
jańskich”. Trzeba jednak zauważyć, że gdy Stalin po tej 
wojnie nie tylko nie powrócił do represji wobec Cerkwi, 
ale wręcz starał się ją wpisać w nową wielkorosyjsko-ko-
munistyczną ideologię, to i sama Cerkiew odwdzięczała 
mu się przemilczeniem nowej fali zbrodni władzy wobec 
poddanych po 1945 r. 

Stalin inaczej niż Lenin, jako skryta osobowość z pod-
ziemia, nie pozostawił pisemnych wypowiedzi o auto-
rze „Biesów”. Można się tu zatem oprzeć tylko na wspo-

• Czyszczenie 

pomnika 

Dostojew-

skiego przed 

Rosyjską  

Biblioteką 

Państwową 

(dawniej  

im. Lenina)  

w Moskwie,  

8 maja 2015 r.
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mnieniach krewnych albo innych rozmów-
ców Dżugaszwilego, spośród których rzuca się 
w oczy jugosłowiański komunista i polityk Mi-
lovan Dżilas.

Ten, jak sam świadczy, uczynił w 1948 r. wo-
bec Stalina wyznanie, iż uważa Dostojewskiego 
pod wielu względami za największego pisarza 
nowoczesności i że nigdy nie mógł się pogo-
dzić z marksistowskimi atakami przeciw nie-
mu. Stalin mu na to: „Wielki pisarz, ale i wielki 
reakcjonista. Nie wydajemy go, bo wywiera zły 
wpływ na młodzież. Ale to wielki pisarz!”. 

Stosunek stalinowskiego ZSRR do Dosto-
jewskiego był instrumentalny. Oficjalna wy-
kładnia – przekazywana przez nadzorcę kul-
tury Andrieja Żdanowa i utrwalana w apara-
cie propagandy – brzmiała jasno: Dostojewski 
to wielki pisarz i znakomity psycholog, ale ide-
owo reakcyjny wróg rewolucji. „Biesy” miały 
oczerniać ruch rewolucyjny, „Zbrodnia i kara” 
szerzyć moralną kapitulację, a jego chrześci-
jaństwo – wzywać do pokory zamiast walki.

Władza nie odrzucała jego talentu, lecz neu-
tralizowała jego wymowę – uznawała go for-
malnie, a ideowo obezwładniała. I nawet gdyby 
– jak przypuszczał Miłosz – Dostojewski uległ 
pokusie silnego państwa, trudno oprzeć się re-
fleksji, że w realiach stalinizmu zostałby pod-
dany ideologicznej obróbce, a może i wysłany 
na którąś z wysp Archipelagu.

Chrystus poza prawdą?
Miłosz w rozważaniach nad Dostojewskim 
miał zwyczaj wracać do jego refleksji, sformu-
łowanej na początku 1854 r. w liście do Nata-
lii Fonwiziny (od której w styczniu 1850 otrzy-
mał w darze Ewangelię, w drodze na katorgę): 
„Gdyby mi ktoś udowodnił, że Chrystus jest po-
za prawdą i rzeczywiście by tak było, że praw-
da jest poza Chrystusem, wolałbym pozostać 
z Chrystusem niż z prawdą”.

Pozwoliło to Miłoszowi AD 1999 sformuło-
wać taką nieoczekiwaną konkluzję:

„Bodaj Simone Weil mówiła, że to jest bar-
dzo niebezpieczne stawianie sprawy. Ktoś, kto 
szuka prawdy bezinteresownie, jeżeli jest zu-
pełnie bezinteresowny, to w końcu natrafi na 
Chrystusa. Natomiast to przeciwstawienie 
u Dostojewskiego to jest najlepsza droga wła-
śnie do fałszywego Chrystusa, czyli takiego, ja-
kiego my sobie wyobrażamy. A szczególnie 
może to być droga do Chrystusa przyniesione-
go na »ostrzach rosyjskich bagnetów«”.

Redaktorzy „Więzi” przytomnie repliku-
ją: „Chrystus u Dostojewskiego jednak nie jest 
przynoszony na bagnetach… Tak naprawdę On 
się pojawia rzadko u Dostojewskiego; pojawia 
się w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, gdzie 
po prostu milczy. Nie jest to więc Chrystus im-
perialny, raczej można powiedzieć, że przez ja-
kiś imperializm jest tłamszony”.

Miłosz w odpowiedzi odwołał się już nie do 
Dostojewskiego, ale do apologetycznego wo-
bec bolszewików poematu Błoka: „Niestety, 
przypomina mi się Chrystus poety Aleksan-
dra Błoka (…) na czele oddziału bolszewików-
-gwardzistów: »i w biełom wienczykie iz roz/ 
wpieriedi Isus Christos«, »w białym wianuszku 
z róż na przedzie Jezus Chrystus«. To poemat 
»Dwunastu«, napisany zaraz po rewolucji”.

Miłosz w tej swojej późnej ocenie Dostojew-
skiego szedł więc poniekąd – tylko że oczywi-
ście wartościując negatywnie – śladami rze-
czonego Łunaczarskiego, który w końców-
ce artykułu o twórcy „Zbrodni i kary” uznał go 
właśnie za nauczyciela sympatyzującego z bol-
szewikami Błoka:

„Błok, zmarły Błok, był w stopniu wystar-
czającym uczniem proroczym, aby umieć kro-
czyć przed nami poniekąd w stylu Dostojew-
skiego. (…) Rosja maszeruje do przodu drogą 
bolesną, atoli chwalebną, a za nią – błogosła-
wiąc ją na tej drodze – stoją postacie jej wiel-
kich proroków, A wśród nich, być może, naj-
czarowniejsza i najpiękniejsza jest postać Fio-
dora Dostojewskiego”.

Jeszcze w rozmowach z Renatą Gorczyńską 
(1983) Miłosz przyznawał, że lektura „Braci Ka-
ramazow” była dlań powrotem do „skarbów” 
dzieciństwa – do tych jasnych wspomnień, któ-
re ratują człowieka w chwilach wygnania i roz-
padu. Dostrzegał zatem również u Dostojew-
skiego motyw ocalającej pamięci – obecny 
choćby w postaci Aloszy. Z czasem jednak pa-
trzył na niego z ironią, widząc w nim naiwną 
figurę chrześcijańskiej odnowy Rosji.

Znacznie poważniej traktował Iwana Kara-
mazowa i jego bunt wobec cierpienia niewin-
nych. Uznawał „Legendę o Wielkim Inkwizy-
torze” za przerażającą diagnozę: współczu-
cie dla ludzkości może prowadzić do współ-
pracy z diabłem. W późniejszych interpreta-
cjach zdarzało mu się jednak utożsamiać te-
zę Iwana z samym Dostojewskim – co wyda-
je się uproszczeniem, bo dramat powieści po-
lega właśnie na napięciu między autorem a je-
go bohaterem.

Dostojewski badał choroby ducha
Co badał? Śródtytuł nawiązuje do jednej 
z wcześniejszych wypowiedzi Miłosza o rosyj-
skim pisarzu, obecnej już w tekście z 1994 r., 
gdzie wyznaje on, że nigdy nie podobało 

mu się „przyrządzanie Dostojewskiego we 
freudystycznym sosie, czyli rozpatrywanie go 
wyłącznie jako geniusza intuicji psychologicz-
nej”: „Zmuszony wybrać, wolałem jego metafi-
zykę”, czy, „jak chce [filozof Nikołaj] Bierdiajew, 
jego pneumatologię”.

Droga Bierdiajewa do Dostojewskiego by-
ła podobna do Miłoszowej i niemało jest też 
u polskiego interpretatora odwołań do rosyj-
skiego autora, wszelako jedna fundamental-
na sprawa bardzo ich obu różniła. Miłosz, po-
wtórzmy, imputuje w 1999 r. Dostojewskiemu, 
że głosił „rosyjskiego Chrystusa przynoszone-
go na bagnetach”, formułując to jeszcze bar-
dziej wyraziście w wywiadzie udzielonym Zbi-
gniewowi Podgórcowi latem 1981 r.:

„Dostojewski prorokował najgorsze, co mo-
gło się wydarzyć: zachodni socjalizm, na któ-
rego czele stanąłby bosy »papież«. Dostojewski 
miał jednak nadzieję, że Rosja uratuje Europę 
od tego losu, przynosząc jej »rosyjskiego Chry-
stusa« na ostrzach bagnetów”.

Bierdiajew natomiast twierdził w tym kon-
tekście coś zgoła odwrotnego: „W młodości 
z przenikliwą ostrością zapadł w moją duszę 
temat »Legendy o Wielkim Inkwizytorze«. Mój 

pierwszy zwrot ku Chrystusowi był zwróce-
niem się ku obrazowi Chrystusa z tej właśnie 
»Legendy«”. 

W jednym wszelako obaj interpretatorzy 
byli zgodni – tam, gdzie odrzucali a priori (jak 
Bierdiajew) albo nic o niej nie wiedząc (jak Mi-
łosz) tezę Stalina, że „Dostojewski był wielkim 
psychologiem”. Oni sami bowiem tę niezaprze-
czalną wielkość dostrzegali w tym, że Dosto-
jewski umiał wnikliwie opisać także metafi-
zyczne, a nie tylko scjentystyczne podstawy re-
wolucji rosyjskiej jako „rewolucji ducha”.

W szkicu zatytułowanym znamiennie „Do-
stojewski teraz” (1992) Miłosz sformułował ta-
kie przenikliwe spostrzeżenie: „I Wielki Inkwi-
zytor, i Cesarz Ziemi [z „Opowieści o Antychry-
ście” Władimira Sołowjowa] są przykładem, 
jak łatwo zwodzi nas na manowce miłość czło-
wieka. (…) Ta kłamliwa miłość do człowieka 
wiele wyjaśnia w rewolucji bolszewików”.

Historia spuszczona z łańcucha
Miłosz wygłaszał w latach 1972-80 w Berkeley 
cykl wykładów o Dostojewskim, co później tak 
wspominał (1994):

„Wykładać Dostojewskiego, kiedy to, co po-
wiedział, dokonało się na Sołowkach, w Wor-
kucie, w Oświęcimiu i Treblince. Może [ame-
rykańscy] słuchacze nie chwytali związku po-
między ideami i ich następstwami w praktyce, 
ale ja dostatecznie wiedziałem, że istnieje”.

Tam też Miłosz zwierza się, że wśród jego 
„najbardziej rozgarniętych amerykańskich słu-
chaczy” – a byli pośród nich nawet i amerykań-
scy młodzi profesorowie – z uznaniem się spo-
tykało, że on sam „nie bał się wypowiadać są-

dów reakcyjnych, na przykład, że istnieje do-
bro i zło”…

Polski poeta niejednokrotnie wracał do 
związków dojrzałego Dostojewskiego z reżi-
mem carskim, co łączył z jego „rosyjskim me-
sjanizmem”, samemu Miłoszowi obcym nie 
tylko jako wersja rosyjska, ale także i polska, 
reprezentowana skądinąd przez jego ukocha-
nego Mickiewicza: 

„Chrześcijanie nieraz się wzajemnie wyrzy-
nali w imię swoich wyobrażeń o tym, czym ma 
być Kościół, czyli Nowy Izrael, ale na naród wy-
brany nie było w chrześcijaństwie miejsca. Je-
żeli, jak to zrobił Mickiewicz, podaje się na-
ród za zbiorowego Chrystusa, jest to nie tylko 
sprzeczność, ale bluźnierstwo, niewiele lepsze 
niż to, jakie był gotów popełnić Konrad, nazy-
wając Boga carem”. Zdaje się, że „idea polska” 
znakomicie przylega do „idei rosyjskiej”, tyle że 
stanowi jej dokładną odwrotność.

Już w dużo wcześniejszej „Rodzinnej Euro-
pie” (1959) podkreślał, że „Ustęp III części Dzia-
dów” (owo słynne „Do przyjaciół Moskali”) 
„jest dlatego tak celny, że nienawiść do monar-
chii absolutnej łączy się w nim ze współczu-
ciem dla jej ofiar, czyli rosyjskiego ludu”.

W samym Dostojewskim Miłosz dostrze-
gał natomiast to, że jego współczucie i miłość 
do ludu rosyjskiego wiązały się nierozerwalnie 
z poparciem monarchii absolutnej Rosji. Jeśli 
Miłosz w tym samym miejscu dopowiada, że 
„siła motoryczna Dostojewskiego tkwi w jego 
[„reakcyjnym i antysemickim”] »Dzienniku pi-
sarza«”, musimy to przecież dopełnić jego tezą, 
że Dostojewski nie tylko przewidział w „Bie-
sach” późniejszą rewolucję rosyjską, ale i – tu-
taj wespół z Nietzschem – „postawił diagno-
zę czegoś”, co sam Miłosz określał jako „erozję 
wyobraźni religijnej”.

Erozja ta skądinąd dokonała się na podłożu 
quasi-religijnym, bo przecież demoniczne po-
staci z powieści Dostojewskiego – choćby Alek-
siej Kiriłłow z „Biesów” albo Iwan Karamazow 
– były figurami jak najbardziej „wierzącymi”.

Miłosz zdawał sobie z tego oczywiście spra-
wę, bo jeszcze w 1981 r. na pytanie Zbigniewa 
Podgórca, czy pisarz Dmitrij Mierieżkowski 
miał rację, gdy „ochrzcił Dostojewskiego mia-
nem »proroka rewolucji rosyjskiej«, na długo 
przed przewrotem październikowym”, świeżo 
upieczony noblista odparł:

„Zdanie jest słuszne. Chodzi jednak o rewo-
lucję jako zjawisko raczej religijne niż społecz-
ne, dokonanie wyboru pomiędzy Bogiem-czło-
wiekiem i Człowiekiem-bogiem, na rzecz te-
go ostatniego, z zaciekłością do Boga nieznaną 
w zachodnich ruchach rewolucyjnych”.

Czuję się tu w obowiązku uzupełnić, że póź-
ny Dostojewski konsekwentnie nie przyznawał 
prawa do czynów dobrych ogółowi ludzi w Bo-
ga niewierzących, tak to wywodząc w liście do 
czytelnika na początku 1878 r.: 

„Niechże Pan wyobrazi sobie, że nie ma Bo-
ga i nieśmiertelności duszy (nieśmiertelność 
duszy i Bóg to jedno, jedna i ta sama idea). 
Niech mi pan powie, po co mam wtedy żyć 
uczciwie, czynić dobro, jeżeli wszystek umrę na 
tej ziemi. (…) A jeśli tak, to dlaczego mam nie 
zarżnąć innego, nie ograbić, nie okraść albo, je-
śli już nie zarzynać, to po prostu nie pożyć sobie 
kosztem innego, dla swego kałduna? Przecież 
umrę, wszystko umrze, niczego nie będzie!”.

Miłosz – mimo że niezwykle cenił już od lat 
50. heroicznego i „dobrze czyniącego” ateistę 
Alberta Camusa – tego fundamentalnego pro-

blemu w stosunku do Dostojewskiego nigdy 
czemuś nie podjął. Gdy zaś w 1994 r. wspomi-
nał mimochodem – ale przecież i z aprobatą! 
– owego bezimiennego oficera z „Biesów”, któ-
ry pytał „Jeśli Boga nie ma, to jaki ja kapitan?”, 
to we mnie rodzi się nieuchronnie pytanie, czy 
taki „wierzący kapitan” nie udałby się czasem 
teraz z bronią w rękę na wojnę przeciw Ukra-
inie? Tymczasem już w bardzo późnym (2002) 
wierszu „Jeżeli nie ma” czytamy u Miłosza: 

„Jeżeli Boga nie ma,/ to nie wszystko czło-
wiekowi wolno./ Jest stróżem brata swego/ 
I nie wolno mu brata swego zasmucać,/ opo-
wiadając, że Boga nie ma”.

Ale i tutaj nie ma – inaczej niż u Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, który bronił np. „świę-
tego Szałamowa”, choć ten był zagorzałym ate-
istą - Miłoszowej solidarności z takimi jak autor 
„Opowiadań kołymskich”, ale jedynie (i aż) na-
dzieja poety – zmierzającego nieuchronnie do 
innego świata – że Bóg jednak istnieje.

„Rosyjski Chrystus” na wojnie?
To pytanie nie jest wcale bezzasadne, w sytu-
acji gdy w maju 2022 r. Rosyjska Cerkiew Pra-
wosławna poinformowała, że poważnie rozwa-
ży inicjatywę ówczesnego ministra obrony Sier-
gieja Kużugietowicza Szojgu, aby wszcząć pro-
ces kanonizacyjny XVIII-wiecznego feldmar-
szałka Aleksandra Suworowa. Generalissimusa 
znanego u nas głównie z rzezi Pragi podczas in-
surekcji kościuszkowskiej w listopadzie 1794 r. 
i opisanego nie tylko w koncercie Jankiela z XII 
księgi „Pana Tadeusza”, ale i przez Marię Ko-
nopnicką w jej przejmującej „Rzezi Pragi”:

„A przez trupy do Warszawy/ Sam Suworow 
wchodzi krwawy!// Suworowie! Póki żyjesz/ 
Krwi tej z rąk twych nie obmyjesz!/ Imię bę-
dziesz miał u świata/ Nie żołnierza – ale kata!”.

W 2023 roku znany szeroko w putinowskiej Rosji 

„misjonarz”, pop Andriej Tkaczow, nawoływał,  

by Rosja bombardowała „bezbożną Ukrainę” 

z modlitwą na ustach. Wzorem Suworowa

REDAKCJA  

ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
 
Telefon: 22 555 66 00  
(czynny w dni powszednie w godz. 10-17);  
E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl 
Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz 
zastrzega sobie prawo ich redagowania i skracania. 
Wnioski i pytania w sprawie ochrony danych 
osobowych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik  

PIERWSZY ZASTĘPCA, REDAKTOR NACZELNY 
WYBORCZA.PL: Roman Imielski 
ZASTĘPCY: Agata Żelazowska, Bartosz T. Wieliński 
PROJEKT GRAFICZNY: Jacek Utko 
KOLPORTAŻ: Michał Szałański  
Problemy z dostępnością „Wyborczej” lub 
z właściwą mutacją lokalną: kolportaz@wyborcza.pl 
Prenumerata cyfrowa: prenumerata.wyborcza.pl;  
pomoc@wyborcza.pl, 22 555 54 55, 519 255 455 
Inne formy prenumeraty:  
wyborcza.pl/prenumerataGW 
Gazeta Wyborcza w serwisach 
społecznościowych:  
facebook.com/wyborcza, bsky.app/profile/
wyborcza.pl, instagram.com/gazeta_wyborcza 
LICENCJE NA TREŚCI:  
licencje@wyborcza.pl

WYDAWCA  
Wyborcza sp. z o.o., ul. Czerska 8/10 
00-732 Warszawa; NIP: 521-403-30-11 
PREZESKA ZARZĄDU: Aleksandra Sobczak 
REKLAMA  
Dyrektor sprzedaży: Bartosz Wysocki 
Biuro reklam i ogłoszeń:  
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa  
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44 
DRUK: Polska Press 
ISSN 0860-908X 

Rozpowszechnianie  
redakcyjnych materiałów  
publicystycznych bez zgody  
wydawcy jest zabronione.

eprasa.pl 2c07c6f916



39Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 2-7 maja 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Tymczasem już w naszych czasach, w mar-
cu 2023 r., znany szeroko w putinowskiej Ro-
sji „misjonarz” RPC pop Andriej Tkaczow na-
woływał z Moskwy, aby Rosja bombardowa-
ła „bezbożną Ukrainę” z modlitwą na ustach, 
wzorem tegoż Suworowa:

„Tak jak pisał on w »Nauce zwyciężania«: 
»Bez modlitwy szpady nie obnażaj, broni nie 
ładuj«. Bez modlitwy pakietu Gradów zatem 
nie uzbrajać! Podczas ładowania każdego poci-
sku mówić: Gospodi, pomiłuj, Gospodi, pomi-
łuj, Gospodi pomiłuj”.

Z kolei capo di tutti capi, patriarcha RPC 
Cyryl, w listopadzie 2024 r. na moskiewskim 
spotkaniu Czas Bohaterów, honorując zbirów 
z antyukraińskiego frontu, przedstawił swoją 
wizję autorską „rosyjskiego Chrystusa”. Stwier-
dził ze śmiertelną powagą, odwołując się do 
1 Listu św. Pawła do Koryntian: „Usuńcie złego 
spośród was samych”, że Chrystus nigdy się nie 
wypowiadał przeciwko karze śmierci!

Tutaj to by nawet Dostojewski postawił we-
to, bo już w tych znanych Miłoszowi, a opubli-
kowanych w ZSRR w 1971 r. notatkach, zapi-
sał nieprzypadkowo ważne refleksje: „Moralny 
ideał i wzór jest dla mnie jeden – Chrystus. Za-
pytam – czy spaliłby on heretyków? Nie. Czy-
li że palenie heretyków jest postępkiem niemo-
ralnym”.

Skoro zatem istnieje książka „Abecadło Mi-
łosza” (1997), to gdyby ktoś układał podobnie 
pożyteczny zbiór o Dostojewskim, fragment 
powyższy byłby wprost idealny do hasła „Je-
zus Chrystus”. Ten bowiem obraz Pana Jezu-
sa jest nie tylko całkowicie sprzeczny z tym, co 
głosi o Nim obecny patriarcha Cyryl, ale rów-
nież – na szczęście – nie ma on naprawdę nic 
wspólnego z owym „Chrystusem na bagne-
tach”, tyle razy pochopnie przywoływanym 
przez Miłosza w kontekście Dostojewskiego.

Rosyjski pisarz skądinąd – mimo że rzeczy-
wiście uznawał prawosławie za jedyną praw-
dziwą wiarę – nigdzie nie użył figury „rosyj-
ski Chrystus”.

Jak Putin manipuluje Dostojewskim
W czerwcu 2022 r. opublikowałem w „GW” 
tekst, w którym wyraziłem przekonanie, że po-
marłych już dawno temu pisarzy rosyjskich 
nie ma co obarczać winą za to, co Rosja wypra-
wia teraz w Ukrainie. „Za Buczę i Mariupol nie 
są odpowiedzialni Dostojewski ani Tołstoj. Ani 
sprawiedliwi Rosjanie, którzy działają przeciw 
Putinowi nie od dziś. A i tak zbierają cięgi za 
to, że są Rosjanami”.

Wywołało to – tylko w kwestii Dostojewskie-
go – polemiczną refleksję prof. Andrzeja de La-
zari, który ogłosił niebawem w tejże „GW”, że 
z Tołstoja jako „pacyfisty, nauczyciela Mahat-
my Gandhiego, wykluczonego z prawosławnej 
Cerkwi za swoje poglądy” odpowiedzialność 
osobiście zdejmuje, ale z Dostojewskiego ab-
solutnie nie: „Mówię tu, rzecz jasna – kontynu-
ował wybitny rosjoznawca – o pośredniej winie 
rosyjskiego ideologa skrajnego nacjonalizmu, 
a nie o winie autora »Zbrodni i kary«”.

Prof. de Lazari odwołał się zarazem do oso-
bistego udziału Putina – na trzy miesiące przed 
najazdem na Ukrainę – w otwarciu Moskiew-
skiego Domu Dostojewskiego, co miało być 
kontynuacją wystąpienia włodarza Rosji na 
plenarnej sesji Klubu Wałdaj jesienią, w zło-
wrogim już 2021 r. Ponieważ zaś wtedy Putin 
„zarysował ideologię »zdrowego konserwaty-
zmu« dla Rosji”, to mój druh Andrzej oznajmił, 
„że i Dostojewski nie jest tutaj bez winy”.

Przy okazji nie zawahał się wyrazić apro-
baty dla pokutującej już od dziesięcioleci te-
zy historyka Ronalda Hingleya, który w pracy 
„The Undiscovered Dostoyevsky” (1962) stwier-
dził ni mniej ni więcej, że „porównania między 
»Dziennikiem pisarza« Dostojewskiego a »Me-
in Kampf« są uzasadnione”.

W twórczości publicystycznej Dostojew-
skiego – już po uwolnieniu z zesłania – moż-
na rzeczywiście bez trudu odnaleźć takie idee 
i wątki, które i dzisiejszemu Putinowi oraz Cy-
rylowi obce nie są. Pisarz stwierdził np. już 
w 1861 r., że Rosjanie nie mogą stać się Euro-
pejczykami, bo nie potrafią i nie chcą wcisnąć 

się w zachodnie sztampy życia, tak samo jak 
nie potrafią nosić cudzego ubrania, nie na ich 
miarę szytego:

„Przekonaliśmy się wreszcie – przywołu-
je de Lazari Dostojewskiego jeszcze sprzed je-
go pierwszej podróży na Zachód w 1862 r. – że 
jesteśmy także odrębną narodowością, w naj-
wyższym stopniu samoistną, i że nasze zada-
nie polega na stworzeniu nowej formy, naszej 
własnej, rodzimej, wziętej z gleby naszej, z du-
cha narodowego i zasad narodowych”.

W kontekście Putina wybrzmiewa to dziś 
rzeczywiście złowrogo, ale w czasach Dosto-
jewskiego taka „narodowa samoistność” była 
normą, także i w krytykowanej przez pisarza 
Europie. Zresztą krytykowanej tylko w jej no-
wych rewolucyjno-socjalistycznych zapędach, 
a podziwianej – i to jak! – w dawnym, religij-
nym wymiarze.

Nieprzypadkowo w powieści „Młodzik” 
(1875) Wiersiłow – często przemawiający gło-
sem autora – wyznaje, że Rosjanin potrafi czuć 
się w Europie jak u siebie: jej historia, sztu-
ka i „stare kamienie” są mu drogie niemal jak 
własna ojczyzna. Europa była dla niego „dru-
gą ojczyzną”, przestrzenią duchowego pokre-
wieństwa, nie tylko politycznym przeciwni-
kiem.

A dlaczego te „stare kamienie” są Rosja-
nom droższe? Dlatego – jak twierdzi z goryczą 
Wiersiłow – że „mają oni teraz zupełnie inne 
myśli, inaczej odczuwają, i nie są im już dro-
gie stare kamienie”. A w obliczu tego ja sam je-
stem najgłębiej przekonany, że Dostojewski na 
pewno by się dzisiaj gorąco opowiedział prze-
ciwko Unii Europejskiej – jako „lekceważącej 
stare kamienie” religijnej Europy.

Ale czy Dostojewski poparłby dzisiaj Puti-
na? Przypomnijmy, że gdy odwieczny włodarz 
Rosji przybywał 10 października 2006 r. do 
Drezna, aby odsłaniać wespół z Angelą Mer-
kel wzniesiony tam pomnik Dostojewskie-
go, wyraził aprobatę jego tezy, że „piękno zba-
wi świat”. To zaś – zdaniem ówczesnego Puti-
na – należy „odnosić do harmonii między ludź-
mi”, przy czym prezydent FR dobitnie jeszcze 
podkreślał, iż „żyjemy we wspólnej europej-
skiej przestrzeni”.

Ani owa „europejska przestrzeń” winna tu 
oczywiście nie była, ani winy nie ponosiło też 
to „piękno, które zbawi świat”, ani nawet sam 
biedny Dostojewski. W końcu nie jego to wina, 
że Putin (bez wnikliwego czytania nawet) aż 
tak bardzo go chwali, podbierając oczywiście 
– dzięki doradcom – cytaty i odniesienia na 
każdą stosowną okazję. Podczas obecnej woj-
ny Putin wysługuje się Dostojewskim podczas 
swej totalnej już teraz krytyki Zachodu, jak to 
był uczynił w październiku 2022 r. podczas ko-
lejnego Forum Wałdajskiego:

„Wszystko to jeszcze w XIX wieku proroczo 
przepowiedział Fiodor Michajłowicz Dosto-
jewski. Jeden z bohaterów jego powieści »Bie-
sy«, nihilista Szygalow, tak opisał wymyśloną 
przez siebie świetlaną przyszłość: »wychodząc 
od bezgranicznej wolności, kończę bezgra-
nicznym despotyzmem«.

I do tego notabene doszli właśnie nasi za-
chodni oponenci… Szygalowowi wtóruje in-
ny bohater powieści – Piotr Wierchowień-
ski, twierdząc, że konieczna będzie teraz po-
wszechna zdrada, donosicielstwo, szpiego-
stwo, gdyż społeczeństwo nie potrzebuje ani 
talentów, ani jakichś wyższych zdolności: »Cy-
ceronowi trzeba uciąć język, Kopernikowi wy-
kłuć oczy, Szekspira ukamienować«. Oto do 
czego dochodzą nasi zachodni oponenci. (…) 
Byli ongiś wielcy myśliciele, a ja – uczciwie to 
powiem – wdzięczny jestem moim pomocni-
kom, że wyszukali dla mnie ten cytat”.

„Lektura”, którą Putin proponuje, spro-
wadza Dostojewskiego do repertuaru 
użytecznych dla obecnej wojny ide-
owej z Zachodem cytatów. A gdyby 
zbrodniarz ten jakimś cudem na-
prawdę Dostojewskiego przeczytał, 
może by i dostrzegł w jego lustrze, 
że Szygalow to wszak prefiguracja 
KGB-isty, który dziś bardzo by się ra-
dował z aż tak pojętnego ucznia. Ten 

co prawda nigdy od bezgranicznej wolności 
nie wychodził, ale na drodze do powszechne-
go zniewolenia – z cenzurą, donosicielstwem 
i szpiegomanią – poczynił niemałe postępy.

Zarazem też potrafi, gdy chodzi o literaturę 
rosyjską, manewrować nie tylko twórczością 
Dostojewskiego, ale i Czechowa, Sałtykowa-
-Szczedrina czy Lermontowa. Mistrzostwem 
wręcz wykazuje się Putin niezmiennie, gdy wy-
korzystuje obecnie - również żonglując wy-
rwanymi z kontekstu cytatami - antyzachod-
nie filipiki Sołżenicyna, który przecież w „Ar-
chipelagu Gułag” (1973-75) dosłownie na każ-
dy kroku odrzuca, a priori, putinizm. Ot, choć-
by w takim arcyważnym (także i w obecnej sy-
tuacji) fragmencie trzeciego tomu tej okrutnej, 
ale i dążącej przecież w stronę demokratycz-
nych swobód obywatelskich epopei: 

„Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku 
albo nawet kierowani do tych zajęć specjalnie - 
opiekują się dziś u nas… literaturą piękną i kul-
turą. Każą samych sobie opiewać jako mitycz-
nych herosów. Uchodzi to u nas (…) za mier-
nik patriotyzmu.

Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpre-
tują to pojęcie socjologowie. Dla mnie jest ja-
sne, że być ona może tylko sumą - zależnych 
od siebie wzajemnie, owszem - ale zupełnie 
osobistych, jednostkowych opinii, wyrażanych 
w sposób nieskrępowany i zupełnie niezawi-
słych od opinii organów państwowych czy par-
tyjnych. I dopóki nie mamy niezależnej opinii 
publicznej, dopóty nie ma żadnej gwarancji, że 
nie powtórzy się bezzasadna, masowa rzeź, że 
nie zacznie się którejkolwiek nocy, tej właśnie 
nocy, już najbliższej”.

Czyż nie powtórzyła się ona cztery lata te-
mu, mrocznej nocy 24 lutego 2022 r.?

Dzieci z Bałkanów, dzieci z Mariupola
W drugiej połowie XIX wieku Rosja prowa-
dziła liczne wojny - od krymskiej po bałkań-
ską kampanię przeciw Turcji. W czasie tej 
ostatniej Dostojewski w „Dzienniku pisarza” 
wołał w uniesieniu, że Konstantynopol po-
winien należeć do Rosji, widząc w wojnie nie 
tylko geopolityczną konieczność, lecz także 
historyczną misję. Zarazem jednak potrafił 
płakać nad losem bułgarskich dzieci mordo-
wanych przez Turków. W tym napięciu - mię-
dzy imperialnym uniesieniem a współczu-
ciem dla ofiar rodził się dramat jego myślenia.

W tymże „Dzienniku pisarza” z 1876 r. pi-
sał także, że wojna budzi w ludziach poczu-
cie wzniosłości i poświęcenia, a nawet swo-
istą „radość w duszy”, bo pozwala uczestni-
czyć w sprawie uznanej za wyższą od siebie. 
Podpierał tę wizję także tradycją chrześcijań-
ską, twierdząc, że dopóki świat nie dojrzał do 
ewangelicznego pokoju, miecz pozostaje hi-
storycznym faktem.

Jednocześnie jednak wyraźnie zaznaczał, 
że jeden rodzaj wojny jest naprawdę odraża-
jący - wojna domowa, bratobójcza, która roz-
kłada państwo i deprawuje naród na pokole-
nia. Jeśli więc dzisiejszą wojnę Rosji przeciw 
Ukrainie uznać za konflikt „wewnątrz jednego 
świata”, to właśnie według tej logiki musiała-
by ona zostać potępiona.

Bo krew - jak sam pisał pod koniec ży-
cia - nabiera mocy nie dla katów, lecz dla 
ofiar. Prawo krwi nigdy nie działa na korzyść 
sprawców zbrodni. A opłakiwane przez Do-
stojewskiego dzieci Bałkanów z 1877 r. mają 
dziś swoje odpowiedniki w Mariupolu, Cher-
soniu, Charkowie, Odessie i Kijowie. • 
 Tytuł tekstu - „Wyborcza” 

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, 

profesor UJ. W 2023 r. ukazał się jego 

dziennik pierwszego roku wojny 

Rosji przeciwko Ukrainie „Ostatnia 

wojna Putina. Rozprawa filologa 

z Rosją”. W 2025 r. wydał drugi tom 

dziennika „Umarli są szczęśliwi? 

Dziennik trzeciego roku wojny”.

WIERSZ POLECA  

ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna  

Kuczyńska-Koschany*

Mobilne punkty 
niezłomności

Wierze i Katii

Nie ma we mnie światła.

Jest nawyk życia

którego nie wolno

porzucać

jak męża

mimo że ma już tylko

uszy Karenina.

Nie wolno?

Mobilne punkty niezłomności

tym razem w Warszawie.

Przyjechały piękne anarchistki

z Kijowa i Drohobycza

rozsiewają ziarna nadziei

na mrozie.

Rozdają imperatywy kategoryczne

mówią językami ludzi i ptaków

mówią 

pisz i płacz w ciemności

bo tylko tak zdobędziesz dobro którego 

 nie zdobędziesz.

W Ukrainie śmierć nie bywa.

Wolność tam zagościła na zawsze.

Zaraz stopnieje śnieg.

Zaraz zakwitną słoneczniki.

Ptaki ukryją się w dziuplach.

Ludzie – w metrze.

Schrony wypełnią się śpiewem.

Miłosne noce – wierszem.

Sny jeńców – domem.

Dzieci porodzone w bombardowanych

klinikach pójdą na groby ojców

włożą małe rączki w skamieniałe 

dłonie matek.

W 1448. dniu Wielkiej Wojny w Ukrainie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Katarzyna Kuczyńska-Koschany - ur. 

w 1970 r., profesorka, literaturoznawczyni, ese-

istka, poetka. Autorka m.in. książek o Rilkem 

i Tuwimie. Wydała tomy poetyckie „Zielony 

promień” i „Łania w styczniu”. Wiceprzewod-

nicząca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, 

członkini Otwartej Rzeczypospolitej i Polskiego 

PEN Clubu.
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Moi rodzice
Z INNEJ 

PLANETY

Któregoś dnia babcia powiedziała: 

„Jak twoja mama wróciła z obozu, to spała z butami pod poduszką”. 

To mnie bardziej przeraziło niż wszystkie opowieści o wojnie.

Z MAŁGORZATĄ WRYK ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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WOJCIECH SZOT: Pani ojciec, Edward Serwański, praw-
nik i historyk, podczas II wojny światowej działał w pod-
ziemiu, był emisariuszem Biura Zachodniego Delegatu-
ry Rządu na Kraj, brał udział w powstaniu warszawskim. 
Po wojnie siedział w ubeckim więzieniu. Mama, Wanda 
z domu Krawiec – łączniczka AK i harcerka Szarych Sze-
regów – przeszła przez śledztwo gestapo, poznański Fort 
VII, obóz w Żabikowie, skąd trafiła do Auschwitz-Birke-
nau. Jak się dorasta, mając takich rodziców?
MAŁGORZATA WRYK*: Zwyczajnie, jak w innych 
domach, choć z wojną i ubeckim nękaniem w tle. 
Objawiało się to pogłosami, tajemniczymi wzmianka-
mi, napomknieniami, przypadkiem podsłuchanymi 
rozmowami dorosłych, sekretnymi wtrąceniami. Albo 
nagłymi wybuchami. Pamiętam, jak oglądałam film, na 
którym ludzie w dziwnych postrzępionych ubraniach 
w paski byli pędzeni gdzieś przez kroczących sztywno, 
ubranych w eleganckie mundury wartowników. Byłam 
dzieckiem. Wydawało mi się to po prostu śmieszne. Jak 
zabawa w berka. Zaśmiałam się. Oberwałam w łepety-
nę od starszego o osiem lat brata, późniejszego histo-
ryka. Mama w mojej obronie nakrzyczała na niego: 
„Maciek, przecież to dziecko! Jeszcze nie rozumie!”.

Do dziecka bardzo powoli dociera, czym jest wojna. 
Że nie można sobie z niej robić żartów. Ale jak dziecku 
wyjaśnić, czym były komory gazowe?

Któregoś dnia babcia powiedziała coś w rodzaju: 
„Jak twoja mama wróciła z obozu, to spała z butami pod 
poduszką”. To mnie bardziej przeraziło niż wszystkie 
opowieści o wojnie. To, o czym nie mówiło się w domu, 
było w szkole. Bombardowania, mordowanie, egzeku-
cje, obozy… Ale to wizja mamy śpiącej z butami pod 
poduszką była dla mnie najstraszniejsza.

Wszystko to gdzieś się odkładało, osadzało. Ale co 
miałam z tym zrobić? Jak to zrozumieć? Nie wiedziałam. 
Chyba nikt nie wiedział. I nikt się tym szczególnie nie 
przejmował. Tak po prostu było. Ale o pewnych spra-
wach się nie mówiło, a szczególnie na zewnątrz: w szko-
le, na podwórku. Na przykład o tym, że ojciec siedział 
w więzieniu. To była jakaś mroczna historia, wiedziałam, 
że go spotkało coś strasznego, ale nie śmiałam pytać.

Jakim małżeństwem byli pani rodzice?
– To było tak zwane kochające się małżeństwo. Nie byli 
osadzeni w dramatach. Mieli do nich dystans. Nie sły-
szałam w domu w ogóle takich słów, jak: poświęcenie, 
patriotyzm, ofiara, bohaterstwo, krzywda, pomsta. My-
ślę, że to by było dla nich nieprzyzwoite tak mówić. To, 
co robili, to była dla nich po prostu służba, obowiązek: 
„Ramię pręż, ducha też, Ojczyźnie miłej służ!”. Przecież 
właśnie to przysięgali w harcerstwie. Nie chcieli nas, 
mnie i braci, obciążać swoim cierpieniem. A myśmy, 
znowu, z lęku o nich, bali się pytać. Ja zawsze miałam 
poczucie, że żałowałam ich bardziej niż oni sami siebie.

Byli wobec siebie bardzo solidarni. Kiedyś zapytano 
mnie, czy rodzice licytowali się na swoje nieszczęścia. 
Zaskoczyło mnie to pytanie, ale po chwili pomyślałam, 
że przecież mogłoby się tak wydarzyć. „Moje Auschwitz 
było gorsze niż twoje ubeckie kazamaty”. Tymczasem 
niczego takiego nie było. Z dzisiejszej perspektywy 
wzrusza mnie to, jak ojciec chronił mamę. Wiedział, że 
przeżyła piekło, i dbał o to, by być wobec niej uważnym, 
delikatnym. Zawsze nas upominał, żeby nie trzaskać 
drzwiami, nie hałasować, gdy śpi.

Myślę, że próbował mamie wynagrodzić to, że nie 
mógł się nią zaopiekować tak, jak by chciał. Był od niej 
prawie o 10 lat starszy, do końca życia mówił do niej: 
„Wando, dziecko!”.

W latach 60. dostał od państwa odszkodowanie za stali-
nowskie więzienie. To była karykatura tego, co powinien był 
dostać. Czuł się tym upokorzony. Mówił, że jeden zbrod-
niczy rząd go skazał po sfingowanym procesie, a drugi go 
„zrehabilitował”. Akurat wtedy nadarzyła się możliwość 
wyjazdu na wycieczkę do Rzymu, w cenie tego nędznego 
odszkodowania. Pojechała na nią mama, nie ojciec. Z kolei 
mama, po podstępnym uprowadzeniu ojca z ulicy przez UB, 
nie lękała się go szukać w bandyckich ubeckich urzędach.

Wie pan… to było pokolenie ulepione z innej gliny. 
Dorastali w czasach tuż po odzyskaniu niepodległości, 
byli zakochani w Polsce, zanurzeni w tej polskości. Ze 
swoich wielkopolskich domów z surowym, nierozpiesz-
czającym dzieci wychowaniem, z pilnie strzeżonymi 
rygorami moralnymi, a także, później, z harcerstwa, 
wynieśli potrzebę działania w duchu obywatelskim i pa-
triotycznym. Stąd też pewnie poczucie odpowiedzialno-
ści za swoje czyny i ćwiczenie się w samodyscyplinie. Im 
po prostu nie wypadało się skarżyć, marudzić, wyjęki-
wać. Jednocześnie umieli cudownie cieszyć się życiem.

No i ta kultura bycia, ta dżentelmeneria w stosunku 
do kobiet, czyli „niewiast”, to poczucie humoru! A jak 

oni pięknie śpiewali na harcerskich ogniskach! Gdy zaś 
nadchodził czas odejścia na wieczną wartę, dyskretnie 
się żegnali, łamiącym się głosem „odmeldowywali się”, 
nawet przez telefon, życzyli sobie wtedy: Dzielności!

Byłam świadkiem jednej takiej rozmowy mamy i ojca 
z ich ponaddziewięćdziesięcioletnim przyjacielem 
z konspiracji – nie zapomnę... Oni chyba naprawdę po-
chodzili z innej planety niż ta, która nastała po wojnie.

Czy po wojnie utrzymywali kontakt z osobami o po-
dobnych doświadczeniach?
– Mama utrzymywała wiele towarzyskich kontaktów 
z osobami, które przeżyły obozy koncentracyjne. Nato-
miast zawsze odmawiała uczestnictwa w formalnych 
gremiach i zebraniach kombatantów, a także oficjal-
nych uroczystościach, obchodach rocznic itd.

Któregoś dnia przyszłam do domu i zastałam ją bardzo 
zdenerwowaną. Okazało się, że dzwoniły jej koleżanki 
harcerki – oświęcimianki; tak się wtedy mówiło o więź-
niarkach Auschwitz. Poprosiły, by mama przyszła do ja-
kiejś szkoły na pogadankę o obozie. – Ale to chyba dobrze, 
że one chodzą i opowiadają o tym, co przeszły – próbo-
wałam ją uspokoić. – Tak, niech chodzą, bardzo dobrze 
robią, ale ja nie zamierzam opowiadać o tym, gdzie i kto 
mnie tłukł – odpowiedziała. Bardzo była podenerwowana.

Do końca życia oboje działali w Komisji Historycznej 
ZHP. Ojciec mówi, że harcerstwo było najpiękniejszą 
przygodą jego życia. Przed wojną, w 1937 roku, był już 
podharcmistrzem. W czasie okupacji współtworzył 
siatkę Szarych Szeregów i tajnego nauczania w Wielko-
polsce. Jego kolegą z konspiracji był twórca i pierwszy 
naczelnik Szarych Szeregów Florian Marciniak, Wiel-
kopolanin, zamordowany przez hitlerowców. Po wojnie 
ojciec dokumentował pamięć o poległych przyjaciołach, 
harcerkach i harcerzach: tablice pamiątkowe, msze 
wspominkowe, opracowania historyczne. Bardzo się to 
nie podobało komunistom, ale robił swoje – był pewnie 
dla nich denerwująco niepokorny.

Dla ojca ważne było, żeby przetrwały opowieści 
o wojnie. Jako historyk czuł się kustoszem służby, z be-
nedyktyńską cierpliwością zbierał materiały dowodowe, 
badał źródła, prowadził szeroką korespondencję, dużo 
publikował. To on namówił mamę, żeby opowiedziała 
mu swoje przeżycia z obozów koncentracyjnych, które 
spisał ręcznie, potem na maszynie. Ta cenna relacja 
kończy się raptownie, gdy mama wychodzi z tyfusu 
w Auschwitz, i dalej nie ma nic... nie wiem dlaczego.

Martwił się o to, kto opracuje czas reżimowego 
bezprawia lat 50., ale z akcentem nie na opisy cierpięt-
nictwa i heroizmu, ale straty, jakie poniosło zniewolone 
państwo i jego obywatele. Żałował, że nie zdążył spisać 
relacji swoich przyjaciół ze śledztwa, procesu i uwięzie-
nia. Niektórzy zostali w nich zamordowani, inni odbie-
rali sobie życie już na wolności, zaszczuci przez reżim. 
Czasem sobie myślę, że to ubeckie więzienie musiało 
być dla nich gorsze niż hitlerowskie obozy. Bo to jednak 
Polacy Polakom ten los zgotowali.

Czym rodzice się zajmowali po wojnie?
– Mama doszła do stanowiska dyrektorki w wydawnictwie 
naukowym przy Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Była jedną z bardzo nielicznych kobiet piastu-
jących tak wysokie stanowisko, zawdzięczała to wyłącznie 
swoim kompetencjom. I w dodatku była niepartyjna!

Prawda jednak była taka, że mama wcale nie chciała 
być redaktorką. Już od dziecka marzyła o studiowaniu 
medycyny. I po wojnie też wybierała się na studia medycz-
ne. Ojciec jej to odradzał. Chyba miał jakieś przeczucie.

W grudniu 1945 roku wzięli ślub, a już w styczniu 
1946 roku do więzienia trafił brat mamy, szef kontrwy-
wiadu AK Bernard Krawiec Zakrzewski „Oskar”, potem 
jego żona Halina Zakrzewska „Beda”. Tymczasem na 
świecie pojawił się mój najstarszy brat, Maciej. To było 
tak zwane oświęcimskie dziecko, czyli urodzone zaraz po 
Auschwitz, wątłe, nieustannie chorujące. W tych okolicz-
nościach nie tak trudno było przekonać mamę, by jednak 
poszła na „lżejsze” studia niż medycyna. Zdecydowała 
się na polonistykę. Wkrótce potem, już po aresztowaniu 
ojca, jako niepracująca studentka, znalazła się w bardzo 
trudnej sytuacji; bez środków do życia, z małym synkiem 
i starą matką na utrzymaniu. Co więcej, przygarnęła 
półtoraroczną córeczkę swojego brata Bernarda.

Piękny gest okazał wtedy wobec niej profesor Zyg-
munt Wojciechowski, podczas wojny kierownik Wy-
działu Nauki Delegatury Rządu RP na Kraj i założyciel 
Instytutu Zachodniego. Zatrudnił ją bowiem jako korek-
torkę, chociaż o tej pracy, naturalnie, nie miała żadnego 
pojęcia, co więcej, wypłacał mamie pensję jej męża. Ile 
jeszcze osób, w tych barbarzyńskich czasach, ośmieliło 
się przyjąć do pracy żonę „wroga ludu”?!

Ojciec był historykiem. Po wyjściu z więzienia do 
końca życia zajmował się pracą naukową. Nieustająco 
pracował, do późna w nocy w jego gabinecie stukała 
stara, wysłużona Erica. Nigdy nie zabierał się za łatwe, 
bezpieczne politycznie tematy. Ciągle mu się za to 
obrywało od UB i cenzury. Szantaże, nękanie, anonimy, 
wykradanie poczty, podsłuchy, trudności z publikowa-
niem, opóźnianie kariery – tytuł profesora otrzymał 
dopiero w wieku lat siedemdziesięciu.

Inwigilowany przez ponad 45 konfidentów bezpieki 
(tajnych współpracowników i kontakty operacyjne) aż 
do początków lat 80. niezmordowanie „robił swoje”. 
W jego aktach w IPN są nawet meldunki agentów o ka-
wałach politycznych, które z wielkim ukontentowaniem 
opowiadał na towarzyskich imprezach.

Gdy pisał o konspiracji w Wielkopolsce, było to pod 
prąd ówczesnej komunistycznej narracji politycznej, 
cenzura ingerowała 400 razy! Nie podobało się na 
przykład to, że słabo akcentował nurt lewicowy i ludo-
wy, np. rolę Batalionów Chłopskich w konspiracyjnym 
państwie podziemnym. Albo kiedy pisał o pierwszym 
niemieckim obozie zagłady Żydów w Chełmie nad Ne-
rem, w którym wymordowano 200 tys. osób, to „użerał” 
się z cenzurą o wiele kwestii, w tym o to, żeby nie wyrzu-
cać z tytułu książki wyrazu „Żydów”. Tę batalię przegrał, 
poddał się, inaczej książka wcale by nie wyszła, a był to 
dopiero rok 1964! Do hańbiącego 1968 roku były jeszcze 
cztery lata!

Pisywał też artykuły do gazet, felietony, memoriały, 
ekspertyzy, a z lżejszych form – w społecznej misji – pro 
publico bono skargi i zażalenia na komunistyczne in-
stytucje i urzędy. I było to dla niego – surowego, ciętego 
krytyka, ale jednocześnie finezyjnego ironisty – bardzo 
wdzięczne pole do popisu, bo tematów do opisywania 
klęsk reżimowego systemu, nieszczęsne, nieudolne pań-
stwo socjalistyczne dostarczało codziennie bez liku.

A miał dla pani czas?
– No właśnie… Pamiętam scenę. Siedzę w pokoju ojca, 
otoczona książkami, papierami, dokumentami. Ruszyć 
się za bardzo nie można. Odezwać również, bo ojciec 
pracuje. Biorę do ręki książkę „Satyra w czasie okupa-
cji”. Nie rozumiem obrazków, więc pytam ojca: „Tato, 
a co tutaj jest śmiesznego?”. Ojciec odrywa się od pracy 
i mi tłumaczy. Ja powtarzam „aha, aha”, ale i tak dalej 
nie wiem, o co chodzi. Ale jeden obrazek jest strasznie 
zabawny: przedstawia spoconego Hitlera jadącego na 
miniaturowym rowerze z podpisem: „Niedaleko zaje-
dziesz Hitlerku na polskim rowerku”. No, takie rysunki 
to ja rozumiem!

Jak pan widzi, mieliśmy wspólne tematy – wojnę 
i konspirację, tyle że w trochę innej przestrzeni. Pew-
nych rzeczy, o których ojciec mówił, nie rozumiałam, 
ale wstyd było mi się przyznać. Dopiero później pytałam 
mamy: a co tata chciał przez to czy inne sformułowanie 
powiedzieć? A tak poza tym… Nie miał dla nas wie-
le czasu.

Ale gdy przychodzili goście, to my, dzieci, mogliśmy 
siedzieć przy stole i grzecznie słuchać. A gdy ktoś do 
nas zagadał, to czuliśmy się uhonorowani, że możemy 
odpowiedzieć, a jeszcze więcej, kiedy mogliśmy za-
brać głos. Teraz psychologowie by się tym przerazili... 
a ja uważam, że to nie było złe, do wszystkiego trzeba 
przecież powoli dorastać i umieć pewne rzeczy docenić. 
Pamiętam atmosferę tych spotkań: zapach perfum, ko-
niaku, papierosów Carmenów, co się kupowało tylko na 
wielką okazję, bo były bardzo drogie, no i niezapomnia-
ny smak tortu czekoladowego „z własnego wypieku”, co 
przynosiła jedna z pań harcerek.

Jednocześnie ojciec dbał o sprawy rodzinne, anga-
żował się w nie całym sercem. Po nocach odpisywał na 
listy od rodziny. Był to człowiek serdeczny, traktujący 
wszystkich z wielkim szacunkiem i życzliwością. Ale 
skłamałabym, gdybym powiedziała, że było wiele takich 
momentów, gdy naprawdę poświęcał nam swój czas. 
Chwilami, których nigdy nie zapomnę, były niedzielne 
popołudnia, kiedy w jego gabinecie o 16.30 słuchaliśmy 
przez trzeszczące straszliwie radio Tatra koncertów 
Chopina. Ojciec fantastycznie opowiadał o muzyce.

Proszę pamiętać, że z dzisiejszej perspektywy to ja 
byłam „profesorską córeczką z domu z fortepianem”. 
Może się wydawać, że byliśmy nie wiadomo jak uprzy-
wilejowani, ale to nieprawda. Żyło się skromnie. Inna 
sprawa, że w naszym domu przywiązywano wielką wa-
gę do edukacji – mieliśmy prywatne lekcje angielskiego 
i francuskiego oraz gry na pianinie. Tak samo, jako 
dziadkowie, dbali o swoich wnuków. Cała piątka otrzy-
mywała od nich co miesiąc, z ich skromnych emerytur, 
tzw. edukacyjne, czyli fundusze na języki, sport i muzy-
kę. Wypłacali je wnukom aż do swojej śmierci.
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Jak bycie wychowywaną w domu z zasadami pocho-
dzącymi jeszcze z czasów międzywojennych wpłynę-
ło na to, jak pani wychowywała swoje dzieci?
– W moim domu rodzinnym było coś w rodzaju greckiej 
paidei – wychowanie bez wychowywania. Przez obser-
wację, wyciąganie wniosków. Rzadko komentowano 
nasze wybory, nie doradzano zbyt natarczywie. Żadne-
go pouczania, narzekania, marudzenia. Ale były takie 
momenty, gdy na przykład mama mówiła, że sprawi-
liśmy jej przykrość. I to było chyba gorzej, niż jakby 
człowiek po gębie oberwał.

Przez wiele lat myślałam, że swoje dzieci wychowy-
wałam w podobnym duchu, ale chyba trochę przesadzi-
łam w idealistycznej wersji tej edukacji, bo dzieci dość 
szybko przyszły do mnie z pretensjami, że szlachetny 
świat Króla Maciusia z marzycielskiej książki doktora 
Korczaka – naszej ulubionej lektury – chyba nie istnieje 
w ich otoczeniu, że ludzie wcale nie są tacy fajni, bo są 
nierzetelni, nieuczciwi, niepunktualni i niegrzeczni. 
O innych rzeczach pewnie jeszcze, na szczęście, nie mie-
li pojęcia. No ale chociaż miałam dobre intencje...

W dodatku okazało się, że – zupełnie niezgodnie 
z moimi intencjami – przekazałam im coś w rodzaju 
traumy rodzinnej. Dam panu przykład.
– Rodzice poprosili, żeby zawieźć ich na uroczystości 
rocznicowe w Forcie VII, pierwszym obozie koncen-
tracyjnym na ziemiach polskich. W tym samym czasie 
musieliśmy odebrać córkę z przedszkola. Nie było 
wyjścia, trzeba było pojechać z dzieckiem na tę roczni-
cę. To było niezwykłe, że mama w ogóle zdecydowała się 
wziąć udział na takiej uroczystości. Była tam pierwszy 
raz po niemal 40 latach od momentu aresztowania. Tuż 
przed bramą Fortu poprosiła mnie, żebym wzięła ją 
pod ramię – to naprawdę zdarzało się rzadko, nie lubiła 
być prowadzana pod rękę. Więc podałam mamie ramię 
z prawej strony, a Marta wsunęła swoją rączkę w rękę 
babci z lewej. To było takie naturalne. Ot, wnuczka trzy-
mająca babcię za rękę. A teraz, po 30 kilku latach, Marta 
twierdzi, że pamięta to wydarzenie jako coś wyjątkowo 
trudnego, obciążającego, i że poczuła się, mówiąc już 
współczesnym językiem – wciągnięta w wielką, dra-
matyczną historię. Jest śpiewaczką operową i kiedy 
przyszło jej zaśpiewać rolę słowiańskiej więźniarki Au-
schwitz w operze Weinberga „Pasażerka”, to się długo 
zastanawiała, czy da radę sprostać temu wyzwaniu.

Może pani rodzice mieli potrzebę, by jakoś wnukom 
przekazać kawałek swojej historii.
– Na pewno. Ale w bardzo powściągliwy, dyskretny 
sposób. Syn mojego brata miał trzy lub cztery lata, gdy 
siedział na kolanach u babci. – A co ty tu masz, babciu – 
zapytał, widząc tatuaż obozowy. Mama odpowiedziała, 
że była niegrzeczna i ktoś jej coś takiego namalował. Czy 
można było inaczej? Tu chyba nie ma dobrej odpowiedzi.

O mamie napisałam książkę, „Opowieść mojej mamy”. 
Na okładce jest jej zdjęcie z widocznym tatuażem. Nie tak 
dawno przyuważył ją mój dziesięcioletni wnuczek. – Czy 
twoją mamę bolało, jak jej to robili? – zapytał. Jak mnie to 
zaskoczyło! Wybrnęłam z tego, ale wydaje mi się, że sama 
odpowiedź nie jest tak istotna jak to pytanie.

Innego razu, gdy książka jeszcze była redagowana, 
czytaliśmy z mężem jej fragmenty o tym, jak ojciec 
siedział w więzieniu, na głos i dyskutowaliśmy. A obok 
bawiła się wnuczka. Z wielkim zapałem coś rysowała, ale 
pamiętaliśmy, żeby w jej obecności ściszać głos. I to był 
błąd. Bo co się dzieje wtedy z uszami dzieci? Rosną.

I już widzę, że Malwinka porzuca kredki, zmierza do nas 
i mówi tonem takim, jak tylko dzieci potrafią teraz mówić: 
„Babciu, czy dobrze podsłuchałam, że twój tata siedział 
w polskim więzieniu, i to już po wojnie?”. „Dobrze podsłu-
chałaś”, Malwinko, odpowiedziałam. Zamyśliła się, ustecz-
ka jej się wykrzywiły. „To ja uważam, babciu, że to jest głupie 
i zupełnie bez sensu”, wyparowała. Przyznaliśmy jej rację.

Czy ja mam się winić za to, że te tematy się pojawia-
ją? Nie da się dzieci uchronić, choćbyśmy nie wiem, 
jak się starali. I czy, w ogóle, jest sens te traumatyczne 
historie przed nimi ukrywać? Pamiętam, jak kilka lat 
temu, Malwinka i Leonek kaprysili u nas w domu przy 
podwieczorku, „be… be... torcik niedobry”! Zdespe-
rowani, mąż i ja, wspomnieliśmy o „głodowym” losie 
ich prababci Wandy. Nie spodobało się to synowi. „Nie 
straszcie dzieci Auschwitzem!”. Pewnie miał rację, 
chyba było to trochę za wcześnie.

Dzisiaj trauma międzypokoleniowa to jeden z – 
brutalnie mówiąc – najmodniejszych sposobów na 
tłumaczenie tego, jacy jesteśmy.
– Jestem bardzo ostrożna wobec nadużywania słowa 
„trauma” do wszystkiego, co dotyczy poznawania naszej 

przeszłości. Nie da się przeżyć życia bez nasiąknięcia 
historią, jakakolwiek by ona była.

Myślę, że dobrze byłoby zwrócić uwagę na to, że nie 
każdy w Polsce tak samo przeżywał przeszłość. Może 
warto zacząć rozmawiać o regionalizacji traumy? Róż-
nych ich odcieniach. Jestem z Wielkopolski, to moja mała 
ojczyzna. My, Wielkopolanie, mamy szacunek dla solid-
nej pracy, rzetelności, dyscypliny, punktualności. Wojna 
niczego w nas nie zmieniła, a nawet jeszcze podkręciła te 
cechy. Przetrwać w czasie straszliwego terroru w War-
thegau, czyli Kraju Warty wcielonym do Rzeszy Nie-
mieckiej, zaraz na początku wojny i potem, „za Stalina”, 
w komunistycznym systemie, można było tylko dzięki 
zaradności, gospodarności, a także sąsiedzkiej i społecz-
nej solidarności. Dla nas to było oczywiste. Dlatego nasza 
trauma nie jest tak martyrologiczna i hagiograficzna jak 
w innych częściach kraju, niewiele w niej miejsca dla 
opowieści o heroizmie. Tu nie było tradycji marudzenia, 
wyjękiwania, poddawania się słabościom. Raczej trzeba 
było się z nim mierzyć, stawić im czoła.

W ósmym punkcie Prawa Harcerskiego czytamy: 
„Harcerz jest zawsze pogodny”. Czyli nie poddaje się, nie 
marudzi. Teraz jest inaczej.

Dzisiaj jesteśmy bardziej otwarci na to, że ktoś jest 
słaby, o tej słabości opowiada. I to jest duża zmiana, 
przeważnie pozytywna. Ale ciągle jeszcze jest chyba za 
dużo tego wyjękiwania.

I chyba z tego etosu pracy obowiązującego nawet 
w najgorszych warunkach wyszła Iskra-Dog, akcja 
zbierania relacji z powstania warszawskiego, którą 
zainicjował pani ojciec.
– To bardzo celne spostrzeżenie! W dziesiątkę! Jest w tym 
coś bardzo ciekawego, że konspiracyjna akcja zbierania 
relacji bezpośrednio od uczestników powstania warszaw-
skiego, jeszcze podczas jego trwania, została wymyślona 
przez środowisko wielkopolskie. Ojciec wyszedł z powstania 
ósmego dnia. Widział rzeź Woli. Dla niego, jako historyka 
i socjologa, było oczywiste, że trzeba dla potomnych spisać to 
horrendum. I trzeba to zrobić „na żywo”, gdy pamięć świad-
ków jeszcze nie jest przenicowana innymi opowieściami.

Podczas tej brawurowej, prowadzonej pod nosem 
wroga akcji zebrano 314 świadectw zbrodni niemiec-

kich. Te relacje, w obawie, żeby nie wpadły w ręce 
wroga, zakodowano, szyfrowano i późną jesienią ukryto 
w bańkach na mleko w Brwinowie pod Warszawą.

Po wojnie część z nich opracowana przez ojca w książ-
ce „Zbrodnia niemiecka w Warszawie 1944” została do-
starczona przez polską delegację na Proces Norymberski 
jako materiał dowodowy. Trzy zawarte w książce relacje 
przetłumaczono na angielski i odczytano na Sali Rozpraw 
w Norymberdze jako jedyne polskie źródło o dramacie 
mieszkańców stolicy podczas powstania.

A teraz, po 80 latach, właśnie tę słynną salę możemy 
oglądać w kinach w filmie „Norymberga”. I nie ukrywam, 
że bardzo się na tej „Norymberdze” wzruszyłam, bo dotar-
ło do mnie, że mój ojciec i dzielna, skromna ekipa Doga, 
dołożyli się do wyroku na generale Waffen SS, któremu 
udowodniono zbrodniczą działalność w powstańczej 
Warszawie i skazano na więzienie. Dura lex, sed lex!

Napisała pani książkę o swojej mamie, teraz upomi-
na się o archiwum, nad którym pracował ojciec.
– Przez dziesiątki lat te bezcenne, autentyczne, z ta-
kim trudem zdobyte materiały były niemal całkowicie 
zapomniane, rzadko cytowane lub wręcz ignorowane 
przez historyków. Już w latach 80. ojciec w jednym 
z artykułów odnotował, że historycy zapomnieli o tych 
dokumentach. 40 lat temu!

Działo się tak zapewne z dwóch powodów: po pierw-
sze, ojciec, jako wróg systemu, przez kilkadziesiąt lat był 
nieustająco na celowniku bezpieki, po drugie, w komu-
nistycznej Polsce nie było sprzyjającego klimatu dla 
„londyńskiej wersji” powstania. Może też dlatego, że nie 
znajdowały się w Warszawie?

W każdym razie przez lata rzadko cytowano „Zbrodnię 
niemiecką w Warszawie 1944”, a o Iskrze-Dog zupełnie za-
pomniano. Dopiero ostatnio obie – i książka, i akcja – prze-
chodzą swój renesans: zyskują uwagę w mediach, a plon ich 
kwerendy powstańczej coraz częściej nazywany jest Ar-
chiwum Serwańskiego, na wzór Archiwum Ringelbluma, 
z najwyższym szacunkiem dla tego ostatniego, naturalnie.

I myślę, że kiedyś docenimy to, że niewielka grupa 
ludzi – kilkudziesięciu wolontariuszy społeczników – 
z narażeniem życia w trakcie powstańczego kataklizmu 
i tuż po nim zbierała relacje dla przyszłych pokoleń.

• Zdjęcie ślubne 

Wandy i Edwar-

da Serwańskich 

z 1945 roku

FOT. ARCHIWUM 

RODZINNE

Rodzice nie byli osadzeni w dramatach.  

Mieli do nich dystans. Nie słyszałam w domu 

w ogóle takich słów, jak: poświęcenie, patriotyzm, 

o�ara, bohaterstwo, krzywda, pomsta. Myślę, że to 

by było dla nich nieprzyzwoite tak mówić
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A L E H I S T O R I A

DONOSY 
OKUPACYJNEJ 
RZECZYWISTOŚCI
Odzyskaliśmy Ewę Pohoską. 
Dzięki żmudnej pracy edytor-
skiej Izoldy Kiec ukazały „Pisma” 
autorki, znanej dotąd z opubli-
kowanej w 1944 roku, już po jej 
śmierci krótkiej groteski scenicz-
nej „Schyłek amonitów”. Tom 
wydany teraz jest nadspodziewa-
nie obszerny.

Piotr Mitzner

B
yła starsza o kilka lat od 
Baczyńskiego i od poetów 
ze „Sztuki i Narodu”. Zdą-
żyła przed wojną skończyć 

studia (etnografia), uczyła się 
malarstwa. Protestowała przeciw 
ekscesom antysemickim na uniwer-
sytecie. W czasie wojny pracowała 
oficjalnie w Radzie Opiekuńczej 
Miejskiej, a w konspiracji była asy-
stentką Jana Rzepeckiego w Biurze 
Informacji i Propagandy Komendy 
Głównej Armii Krajowej. Należała 
do lewicowej grupy „Płomienie”, 
redagowała czasopismo „Droga”, 
była też aktorką Sceny Eksperymen-
talnej. Poza tym uprawiała marchew 
w ogródku domu przy ulicy Feliń-
skiego na Żoliborzu. Istniała, co 
sama zauważa „na przecięciu 3-ech 
lub pięciu towarzystw”. Aresztowało 
ją gestapo w styczniu 1944 roku, 
miesiąc później została rozstrzelana 
w ruinach getta.

Jak widzimy dzisiaj, sporo też 
w tym czasie zdążyła napisać, choć 
przecież nie wszystko ocalało, czy 
też nie zostało jeszcze odnalezione. 
Wierszy zachowało zaledwie kilka, 
wplecionych w tekst jej dziennika. 
Są tam mocne fragmenty, jak ten 
pewien epizod Zagłady:

(Tam na zamiejskim moście
ludzie ludzie się patrzą, bo chociaż ich
wyrżnęli, ale z wspólnej mogiły
Żydziaki płaczą –
To trzeba było cudu
– Moiściewy, Jezu,
toć to wskrzeszenie
więc ponieśli ich na chrzest
dali pieniądze na mszę
za odkupienie) 

Albo ten, który podważa zaufanie 
do języka:

Żołnierz mijając rozbijał jak szkło bruk
– Wzlatuje ćma bez cienia.
Nie rwij szczękami słowa „wróg”
– Bo przecież naprawdę są to chwile,
kiedy nie ma nic do powiedzenia.
Nic już nie kłamie

A jednak pisała, bo „bez dzienni-
ka się widać nie obejdzie” – jak sama 
zauważyła. Dziennik to jednak oso-
bliwy, bardzo odmienny od innych. 
Prowadzony niesystematycznie, 
urywkowy, notujący nie zawsze dla 
nas zrozumiałe konteksty. Niepo-
rządny, a przez to bliski rzeczywi-
stości.

Pohoska stawia czytelnika nie tyle 
w roli słuchacza, co podsłuchiwacza 
jej myśli i intymnych wyznań, jakby 
z oddalenia, jakby z uchem przy 
ścianie. Nie wszystko rozumiemy, 
czasem tylko się domyślamy sensów. 
Może więc jest to dziennik naprawdę 
osobisty, nie dla intruzów? Jednak 
nie, bo w pewnym miejscu, jakby na 
stronie autorka zwraca się do nas: 
„o, nie śmiejcie się”. Mówi tak, bo na 
pewnym poziomie jest to, jak sama 
pisze „pamiętnik pensjonarki”.

Zresztą sama Pohoska też pod-
słuchuje. W „Schyłku amonitów” 
doskonale naśladuje polityczny 
bełkot konspiratorów, a w dzienniku 
utrwala monolog chorej psychicz-
nie, spotkanej na ulicy: „Bo nie 
można powiedzieć, żebym ja nie… 
bo ja zawsze… a ona mi przychodzi 
i mówi… kiedy ja bezwarunkowo”. 
O tej kobiecie pisano po wojnie, ale 
teraz po raz pierwszy słyszymy jej 
głos. Gdzie indziej mamy znakomity 
reportaż z zatłoczonego tramwaju. 
Jej notatki z rozmów z koleżankami 
i kolegami są czasami niemal ste-
nograficzne, nie wygładzone tak, że 
słyszymy modulację ich głosu. Czy to 
nawyki ze studiów etnograficznych? 
Czy to obserwacja uczestnicząca 
w podziemiu? Nawet jej głos we-
wnętrzny, kiedy go zapisuje, to pozo-
staje jako pełen sprzeczności proces 
myślowy, a nie wyraziste wnioski.

Pohoska uważnie przygląda się 
ludziom, analizuje ich charaktery, 
gesty. Oczywiście, pisze też o wła-
snych uczuciach, skomplikowanych 
relacjach, emocjonalnych zawirowa-
niach. Na ogół nie jest szczęśliwa, bo 
miłość się jej „nie udaje”, albo „nie 
umie się zakochać”. Jest w tych spra-
wach i sentymentalna, i zdystanso-
wana. Tak samo jak wobec młodych 
„romantycznych szczeniaków” 
i „zdolnych dzieci” z konspiracji, 
z którymi się przecież utożsamia. 

Kto czytał „Schyłek amonitów” 
ten wie z jaką precyzją Pohoska 

opisuje w didaskaliach wygląd 
mieszkań i lokali konspiracyjnych. 
Bo ona pozwala sobie na przelotne 
spojrzenia z zewnątrz: „Maszynistka 
ma bardzo białe ramiona, a obok 
stoi kwiat. Ich cienie na ścianie są 
zbyteczne i teatralne – jak z powieści 
o okupacji. Jeszcze śnieg”. Studio-
wała malarstwo i zapisuje rzeczywi-
stość w kolorach i liniach.

Są oczywiście w jej dzienniku 
wspomniane lektury, ale nie przera-
bia ich tak metodycznie jak na przy-
kład Andrzej Trzebiński, a najcie-
kawszy z jej artykułów z podziemnej 
„Drogi” dotyczy nie Imperium Sło-
wiańskiego, nie nadczłowieka, ani 
rozrachunków z dwudziestoleciem 
i nie dość polskimi poetami (jak to 
zdarzyło się Tadeuszowi Gajcemu), 
lecz poświęcony jest autonomii sztu-
ki ludowej. Co za ulga dla czytelnika 
publicystyki konspiracyjnej!

Być może z rozmaitością te-
matów łączy się to, że dziennik 
powstaje (co widzimy na fotogra-
fiach manuskryptu) jakby w kilku 
charakterach pisma. Siłą spajającą 
osobowość Pohoskiej jest to, że sta-
wia zdecydowany opór wojnie jako 
takiej i nie żyje ku śmierci. Raz tylko 
dopada ją myśl samobójcza. Te-
matem zapisków Pohoskiej przede 
wszystkim jest smak życia i nadzieja: 
„W. pisze jak przed chwilą wielkiej 
zagłady – podczas gdy we mnie 
wszystko jest oczekiwaniem form, 
które wstaną”.

Izolda Kiec była pierwszą edytor-
ką wszystkich zachowanych wierszy 
Zuzanny Ginczanki i jej biografii. 
Teraz wydała tak ważny dziennik 
Ewy Pohoskiej. Wywalczyła należne 
jej miejsce w literaturze. I to nie 
tam, gdzie zaglądają tylko historycy 
literatury, ale też dzisiejsi empatycz-
ni czytelnicy, albo też tacy, których 
podnieca sam fakt, niczym z powie-
ści lub gry fabularnej, odnalezienia 
ukrytego rękopisu. •

• Ewa Pohoska (1918-1944), poet-

ka, dramatopisarka, żołnierka AK 

FOT. DOMENA PUBLICZNA

Co z tych dokumentów wynika?
– To bardzo szeroki obraz powstania, nie tylko zbrodni na 
cywilach. To są konkretne sceny rozgrywające się w róż-
nych dzielnicach Warszawy. Oprócz opisów rzezi Woli, 
eksterminacji ludności, masowych egzekucji i gwałtów 
na kobietach i dziewczynkach są tam walki powstańcze 
i zbrodnicze metody ich tłumienia, akcje wysiedleńcze, 
np. do Pruszkowa, niszczenie stolicy, grabież mienia.

W 2024 roku Maja Kleczewska wyreżyserowała 
świetny monodram „Ocalone” z Agnieszką Przepiórską. 
W jednym z wywiadów twórcy spektaklu mówili, że nie 
było źródeł na temat gwałtów na kobietach podczas po-
wstania. A w „Zbrodni niemieckiej w Warszawie 1944” 
jest kilkadziesiąt takich opowieści. Tak przerażających, 
że wystarczy przeczytać jeden, żeby nie spać przez 
następne kilka nocy. Część imion i nazwisk ofiar i świad-
ków, które zechciały je wtedy podać, jest odkodowana.

A jeszcze, à propos szyfrowania Iskry-Dog, proszę 
posłuchać, jaka sensacja miała miejsce cztery lata temu 
w Poznaniu! Otóż w Instytucie Zachodnim mówiło się, 
że profesor Serwański, zmarły w 2000 roku, zabrał 
tajemnicę kodowania do grobu i tym samym zostawił 
jedną trzecią relacji nierozszyfrowaną. Tymczasem 
nieoczekiwanie kryptologowi amatorowi Krystianowi 
Sobańskiemu udało się je odkodować.

Iskra-Dog żyje. I mówi do nas.
Nie mam wątpliwości, że „Zbrodnia niemiecka 

w Warszawie 1944” to jedno z najcenniejszych, naj-
wcześniej wydanych (1946) autentycznych świadectw 
dotyczących zbrodni w powstaniu. Sama akcja Iskra-
-Dog, bezprecedensowa „konspiracja naukowa”, jest zaś 
przykładem pięknej solidarności społecznej w obliczu 
katastrofy. Mam nadzieję, że Instytut Zachodni w Po-
znaniu, gdzie protokoły z Iskra-Dog są zdeponowane, 
opublikuje to unikatowe archiwum w całości.

Co daje pani energię do tego działania?
– Zanim napisałam książkę o mamie, wydawało mi, że 
wszyscy wiedzą, co to było Auschwitz, czym były ubec-
kie kazamaty. Po co to pisać? Ale okazało się, że wcale 
tak nie jest. W dodatku wkrótce po śmierci rodziców 
zaczął się demontaż demokracji na świecie i w Polsce, 
powróciły fale nacjonalizmu i faszyzmu, Europa bru-
natnieje. Dla mnie każde wystąpienie pana Brauna 
i jego nieszczęsnych wyznawców to straszna zgryzota. 
Jakby wszystko to, o co walczyli moi rodzice i ich poko-
lenie, miało za chwilę obrócić się wniwecz.

Już powoli kończy mi się ta energia. Nie wiem, czy nasza 
rozmowa nie będzie ostatnią. Jestem wyczerpana. To są 
straszne, trudne tematy, które angażują w jakiś niezwy-
kły sposób.

Opowiem coś panu.
Lata 90. Mąż przynosi do domu aparat telefoniczny. 

W końcu! Czekaliśmy dziesięć lat w kolejce. Uradowana 
dzwonię do mamy. Cieszy się. W końcu będziemy mogły 
sobie rozmawiać. – Podaj numer, prosi. Podaję. Zapada 
cisza. Nasz numer 702 337 różnił się jedną cyfrą od jej 
numeru obozowego 70 337. Chichot historii? Dzwoni-
ła do mnie codziennie, jak do siebie – do Auschwitz... 
Wyjątkowe czy banalne – jak pan myśli?

Jedno i drugie?
– To mi pokazało, że od historii nie ucieknę. Ona jakoś 
nade mną wisi.

Pamiętam, gdy zaczęły pojawiać się sformułowania 
„polskie obozy koncentracyjne”. Strasznie mnie to dener-
wowało. Rozmawiałam o tym z mamą. Patrz, jakie bzdu-
ry tu piszą, mówię. Ona, siwa, drobna, po ciężkiej ope-
racji wpół leży na fotelu, uśmiecha się smutnie i mówi: 
– Wiesz, nie chciałabym przed śmiercią musieć nikomu 
tłumaczyć, że nie mordowałam Żydów w Oświęcimiu.

Nawet mnie to rozbawiło. A potem pojawili się 
w ludzie – na świecie i w Polsce – którzy negują Au-
schwitz, komory gazowe. Niegodziwcy! Gdy podczas 
60. rocznicy wyzwolenia Auschwitz-Birkenau profesor 
Bartoszewski mówił, trawestując Księgę Hioba: „Ziemia 
bowiem nie skryje krwi ofiar, a krzyk ich nie ustanie”, 
słuchałam tego z wrażenia i z przejęcia na stojąco. Jako 
świadek świadków poczułam, że muszę się tym zająć.

Nie wierzę trochę, że nagle, z dnia na dzień, przesta-
nie się pani tym zajmować.
– Chciałabym użyć trochę zwykłego emeryckiego życia. 
Ale spodziewam się, że znowu wydarzy się coś, co spra-
wi, że trzeba będzie przypominać o tym, co i jak przeży-
wali moi rodzice. Zmarli 25 lat temu, a teraz kładą się do 
grobu ostatni świadkowie Zagłady, dzieci wtedy.

Mnie, podobnie jak innych strażników pamięci z dru-
giej ręki – statystycznie rzecz biorąc – za 10 lat też nie 
będzie. Jak wy sobie wtedy poradzicie? •

„»… bez dziennika się 
widać nie obejdzie«.  
Ewa Pohoska (1918-1944). 
Pisma”. 

Wstęp, opracowanie  
i komentarze Izolda Kiec 

Instytut Kultury Popularnej, 

Poznań 2025. 
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JAK SPŁONĘŁO 

LESZNO
Dramat miasta przedsta-

wiano jako odwet za zdra-

dę w czasie szwedzkiego 

potopu. Jan Amos Komen-

ský nie mógł otrząsnąć się 

z ciosu, jaki zadała mu Polska. 

Andrzej Romanowski

G
dy 28 kwietnia 1656 roku wojsko 
polskie wierne królowi Janowi Ka-
zimierzowi wkroczyło do Leszna, 
miasto było opustoszałe. Więk-
szość mieszkańców uciekła, w ślad 

za nimi ewakuowała się załoga szwedzka, na 
koniec opuściła Leszno rada miejska. Zemścić 
się więc można było tylko na tych, co pozosta-
li. Nocą obłożono domy materiałami łatwo-
palnymi, a nazajutrz, około godziny 10 rano, 
na dwunastu ulicach miasta pojawił się ogień. 
Gwałtowny pożar ogarnął natychmiast całe 
Leszno i rozpoczęła się rzeź. Kto próbował 
uciec, był na miejscu zabijany. Kto się ukrył, 
ginął w płomieniach. 

Odwet za zdradę? Ten dramat sprzed 
370 lat na ogół tak właśnie przedstawiano. 
Tymczasem prawda była bardziej złożona: 
Leszno stanowiło siedzibę Jednoty Braterskiej 
(Jednota Bratrska) tak zwanych braci czeskich. 
Ludzie tej konfesji spływali do Wielkopol-
ski już od czasu, gdy król Czech Ferdynand 
I Habsburg dał im ultimatum: przejście na 
katolicyzm lub wygnanie. Miesiąc od wydania 
tego dekretu pierwsza grupa braci czeskich 
pojawiła się 24 czerwca 1548 roku w Pozna-
niu. I została przyjęta gościnnie – w Polsce 
czas tolerancji dochodził właśnie do fazy 
kulminacyjnej. Bracia zadomowili się więc 
w Wielkopolsce: swe kancjonały wydawali 
w Szamotułach (po czesku), potem w Ostroro-
gu (już po polsku). Z tej pierwszej fali czeskiej 
imigracji wywiedli się polscy pisarze XVII 
wieku: Jan i Maciej Rybińscy, Piotr Wachenius, 
Anna Memorata…

Potem było już gorzej – zarówno w Cze-
chach, jak i w Polsce. 8 listopada 1620 roku 
czescy protestanci zostali rozgromieni 
w zaledwie dwugodzinnej bitwie pod Białą 
Górą (Bilá hora). Gdy jednak zaraz potem 
zaczęła się pobelohorská emigrace (emigracja 
pobiałogórska), głównym celem ucieczki 
pozostała Wielkopolska. Szybko schronił się 
tu senior Jednoty, Jan Cyrillus. Wkrótce po 
nim, w roku 1625, pojawił się tu jego zięć Jan 
Amos Komenský. Gdy zaś w roku 1627 edykt 
cesarski ponownie postawił Jednotę przed 
wyborem – katolicyzm lub wygnanie – rzesze 
braci czeskich ruszyły do Wielkopolski już 
masowo. Najpierw głównie do Ostroroga, od 
schyłku lat trzydziestych głównie do Leszna. 

Czechy i Morawy opuściło wtedy trzydzieści 
tysięcy ludzi.

POLSKIE MIASTO  
CZESKICH BRACI

Leszno, prywatne miasto szlacheckie, było 
w tym czasie drugim po Poznaniu najlud-
niejszym miastem Wielkopolski. Do roku 
1547 było jeszcze wsią, obecnie – obwarowane 
i wyposażone w wodociągi – stało się jedną 
z wizytówek kraju. Właścicielami Leszna byli 
magnaci Leszczyńscy; swe nazwisko wywiedli 
właśnie od tej miejscowości. W początku XVII 
wieku miasto należało do Rafała Leszczyń-
skiego, który, sam będąc wyznawcą Jednoty, 
słynął jako opiekun różnych odłamów prote-
stantyzmu. Po jego śmierci w roku 1636 wła-
ścicielem Leszna został jego syn, Bogusław, 
również wierny Jednoty. Na jego zaproszenie 

osiadł w Lesznie luteranin ze Śląska, Johan-
nes Heerman, najwybitniejszy wówczas 
poeta niemiecki; mieszkał tu odtąd dziewięć 
lat – do śmierci. A choć niebawem Bogusław 
Leszczyński przeszedł na katolicyzm, opieki 
ani Jednocie, ani innym protestantom nadal 
nie odmawiał.

W rezultacie Leszno stało się ważnym 
ośrodkiem kultury Rzeczypospolitej. Już od 
roku 1555 działała tu szkoła braci czeskich; 
w roku 1579 podniesiono ją do rangi gim-
nazjum. Gdy w roku 1628 Komenský osiadł 
w Lesznie na stałe, objął w gimnazjum funkcję 
zastępcy rektora. W latach 1636-38 sam był 
rektorem. A od roku 1632 pełnił urząd biskupa 
Jednoty. To było wtedy najważniejsze.

Bo też znano wówczas Komenskiego 
głównie z jego funkcji kościelnych. I chyba 
on sam uważał się zwłaszcza za duchowne-
go. A przecież już te pierwsze trzynaście lat 
pobytu w Lesznie wyznaczyły główne kie-

runki jego myśli. Komenský zajmował się nie 
tylko teologią, nie tylko filozofią, lecz także 
językoznawstwem i paremiologią, a przede 
wszystkim pedagogiką. W Lesznie w roku 
1632 powstało jego największe dzieło: Didacti-
ca magna. Książkę, przeznaczoną dla potrzeb 
szkolnictwa średniego, chciał wydać Rafał 
Leszczyński, ale ostatecznie do publikacji 
nie doszło.

PREKURSOR NOWOCZESNEJ 
DYDAKTYKI

Ciekawa rzecz! Choć swój system pedagogicz-
ny zbudował Komenský w Lesznie i choć opu-
blikował tu w sumie aż 28 książek, to na ogół 
nie wydawał w tym mieście swych prac naj-
ważniejszych. Jedynie napisane po niemiecku 
Informatorium der Mutter Schul (Informato-
rium szkoły macierzyńskiej), poświęcone wy-

• Jan Amos Komenský (1592-1670), teolog, filozof, pedagog, senior generalny Jednoty Braci Czeskich w Lesznie FOT. ZE ZBIORÓW RIJKSMUSEUM AMSTERDAM
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chowaniu dziecka w wieku przedszkolnym, 
ukazało się w roku 1633 w Lesznie.

Komenský nie mógł jednak liczyć na 
szerszy krąg odbiorców – nawet wśród swych 
współwyznawców, a cóż dopiero wśród 
katolickich Polaków, dla których był tylko 
heretykiem. Niemniej jednak to właśnie pobyt 
w Lesznie postawił go w szeregu najwięk-
szych umysłowości XVII-wiecznej Europy. 
Dziś jego ideami oddychamy jak powietrzem. 
Czyż bowiem nas dziwi edukacja dziewcząt? 
Albo pogląd, że utrzymanie szkolnictwa 
należy do obowiązków państwa? Lub zasada 
poglądowości: podręczniki opatrzone ilu-
stracjami? W początku XVII wieku wszystko 
to było nowością. Jednak zarówno Didactica 
magna, jak i napisany podczas pobytu w Sied-
miogrodzie Orbis sensualis pictus, zostały 
wydane dopiero w roku 1657 – już po ucieczce 
Komenskiego z Polski.

Tymczasem wdrażał on swój system 
w leszczyńskim gimnazjum. Pisał podręczniki 
z fizyki i astronomii. Bogusławowi Leszczyń-
skiemu, który do niedawna był jego uczniem, 
zadedykował w roku 1633 drugie wydanie 
podręcznika do łaciny, Janua linguarum 
reserata; książkę, będącą metodyczną pomo-
cą do nauki tego języka, wydawano potem 
w Europie wielokrotnie. A w Lesznie ją nawet 
inscenizowano! Komenský bowiem stworzył 
w gimnazjum teatr szkolny i oprócz wysta-
wiania w nim (co brzmi tak niewiarygodnie) 
swego podręcznika pisał dla niego łacińskie 
sztuki. Już po odejściu z funkcji rektora 
powstały: w roku 1639 De veritatis triumph, 
w roku 1640 Diogenes Cynicus, a w styczniu 
1641 Abrahamus Patriarcha.

Jednak w tym właśnie roku, w szczytowym 
okresie swego rozwoju, Komenský opuścił 
Leszno. Przebywał odtąd w Anglii i Szwecji, 
potem spędził sześć lat na północy Rzeczy-
pospolitej, w Elblągu. W roku 1648 wrócił 
do Leszna, gdzie objął stanowisko seniora 
generalnego Jednoty, ale niebawem wyjechał 
raz jeszcze: do Siedmiogrodu. A jednak mimo 
tych rozjazdów uważał zawsze Leszno za 
swą główną siedzibę. W roku 1650 nabył tu 
dom i po czterech latach w nim zamieszkał. 
Wszystko w Lesznie zmierzało wtedy do stabi-
lizacji. Jedynie odległy wschód Rzeczypospoli-
tej trwał w konwulsjach wojny domowej. 

OGNISKO  
OŚWIATY I NAUKI

Ale nie tylko dla Komenskiego stało się Lesz-
no miejscem startu do kariery poza Polską. 
Młodszy od niego Jan Jonston nie był bratem 
czeskim, lecz ewangelikiem reformowanym, 
kalwinistą, synem imigranta ze Szkocji. 
Urodzony w wielkopolskich Szamotułach, 
pierwsze nauki odebrał w szkole Jednoty 
w Ostrorogu. A od października 1636 roku 
mieszkał w Lesznie i uczył w tutejszym gim-
nazjum. Podpisywał się „Scoto-Polonus”, 
zajmował się przyrodą, medycyną, filozofią, 
pedagogiką, historią… Zatem w stopniu może 
jeszcze większym niż Komenský zasługiwał 
na miano polihistora. Ale i on wszystkie 
niemal swe dzieła wydawał na Zachodzie: 
w Amsterdamie, Lejdzie, Frankfurcie, Jenie, 
Lipsku, Wenecji… Jego książki miały dziesiątki 
wydań i służyły nauce jeszcze w XVIII wieku. 
Dziś szczególne znaczenie ma napisana już 
na emigracji, Dendrographia (1662) – pierwsza 
w świecie monografia dendrologiczna. Jak 
bowiem Komenský był twórcą nowożytnej 
pedagogiki, tak Jonston był twórcą specjal-
ności całkowicie nowej: nauki o drzewach. 
Znał dwanaście języków, lecz polski uważał za 
język ojczysty.

Leszno – ognisko oświaty i nauki – było też 
ośrodkiem ruchu wydawniczego. Od roku 
1636 istniały tu dwie oficyny: niemiecka, lute-
rańska Wiganda Funcka ze śląskiego Głogowa 
oraz czeska (braci czeskich), kierowana od 
ok. 1637/8 przez Daniela Vettera z Moraw. Ta 
druga była kilkujęzyczna: z początku czeska 
i łacińska, potem też polska i niemiecka. Może 

więc nieprzypadkowo z oficyną Vettera podjął 
współpracę Andreas Gryphius – najwybitniej-
szy twórca niemieckiego baroku. Pochodzący 
podobnie jak Funck z Głogowa, opublikował 
w roku 1648 u Vettera dwie książki: łacińską 
Olivetum, libri tres oraz niemiecką Schlesien 
Stern in der Nacht. Co prawda, zżymał się na 
niechlujną korektę i współpracy z Vetterem 
szybko zaniechał.

NAJCIEKAWSZA  
KSIĄŻKA O ISLANDII

Wydawani przez Vettera autorzy polscy też 
należeli do najwybitniejszych. Współpracował 
z oficyną największy ówczesny epik, Samuel 
ze Skrzypny Twardowski; przez osiem lat 
(1643-51) opublikował tu pięć książek. Naj-
ważniejszymi były: „Władysław IV, król polski 
i szwedzki” (1649), który wywołał słynną 
awanturę ze strony przybyłych do Polski 
posłów moskiewskich, oraz „Wojna kozacka” 
(1651), która po wiekach stała się jednym ze 
źródeł „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkie-
wicza.

Również najwybitniejszy satyryk tego 
czasu, Krzysztof Opaliński, ogłosił w roku 
1650 u Vettera swe „Satyry albo Przestrogi do 
naprawy rządu i obyczajów w Polszcze nale-
żące”. Twardowski i Opaliński byli katolikami, 
ale współpraca z oficyną protestancką nie 
mąciła im spokoju sumienia. Trudno zresztą, 
by było inaczej, skoro u Vettera publikowali 
też dominikanie i jezuici.

A i wyznawcy Jednoty nie mieli nic prze-
ciwko, by – przy całym swym czeskim pa-
triotyzmie – dołączyć do produkcji polskoję-
zycznej. Pierwszym polskim drukiem Vettera 
był zresztą w roku 1635 „Prawy conterfect” 
autorstwa samego Komenskiego. Przywódca 
Jednoty przekładał nawet na język czeski 
polską poezję – w jednym z kancjonałów 
zamieścił swe tłumaczenie „Czego chcesz od 
nas, Panie” Jana Kochanowskiego. Również 
Vetter wydał w roku 1638 książkę polską: „Is-
landię albo krótkie opisanie wyspy Islandii”. 
Dopiero potem tłumaczono tę pracę na języki 
niemiecki i czeski, w następnych stuleciach 
także na duński i islandzki. Oto zatem kolejna 
niespodzianka: najciekawszy opis siedemna-
stowiecznej Islandii należy do piśmiennic-
twa polskiego!

Liczba wytłoczonych przez Vettera druków 
polskich (36) wyraźnie przewyższała liczbę 
druków czeskich (23), a także niemieckich 
(22). A chociaż najwięcej było tu druków 
łacińskich (74), to czeska, protestancka 
oficyna wydawnicza stale służyła także kultu-
rze polskiej.

KRWAWE  
FALE „POTOPU”

Tymczasem nieszczęścia, których widownią 
był dotąd wschód Rzeczypospolitej, rozlały 
się na cały kraj: nastał czas „potopu”. Jesienią 

1655 posłuszeństwo Janowi Kazimierzowi 
wypowiedziała olbrzymia większość szla-
checkiego społeczeństwa. Polscy protestanci, 
coraz częściej zmagający się z nietolerancją 
ze strony katolików i sprzyjającej im władzy 
państwowej, tym większą nadzieję pokładali 
w luterańskich Szwedach.

Gdy jednak obrona Jasnej Góry doprowa-
dziła do sprzęgnięcia się sprawy narodowej 
z konfesyjną, doszło do wybuchu katolickiego 
fanatyzmu o nieprzewidzianych wcześniej 
rozmiarach. Stefan Czarniecki, zaczynający 
właśnie wyrastać na bohatera wojny „szarpa-
nej”, wydał rozkaz zabijania „Żydów i lutrów”. 
7 stycznia 1656 roku nastąpiła rzeź niemiec-
kich luteran w Wieluniu, a w odwecie zaczęto 
w Wielkopolsce mordować księży katolickich.

Komenský sympatyzował ze Szwedami. Na 
zlecenie nowego seniora generalnego Jednoty, 
Jana Jerzego Szlichtynga, napisał Panegyricus 
Carolo Gustavo, Magno Svecorum… Regi, in-
cruento Sarmatiae victori (Panegiryk Karolowi 
Gustawowi, wielkiemu królowi Szwecji, bez-
krwawemu zwycięzcy Sarmacji). Dwukrotnie 
w roku 1655 wydał go (anonimowo) u Vettera. 
Jednak wybitny znawca tej problematyki prof. 
Zbigniew Ogonowski pisał po upływie stuleci:

„Z pewnością nie jest to utwór antypol-
ski. Obok niekłamanego podziwu dla króla 
szwedzkiego, wyrażanego w tonie entuzja-
stycznym i miejscami na nutę religijno-mi-
styczną, znajdujemy w »Panegiryku« interesu-
jącą charakterystykę Polaków oraz przestrogi 
i napomnienia, wzywające Karola Gustawa do 
zachowania integralności terytorialnej Polski, 
jak i panujących w niej swobód i wolności, 
a nawet do polepszenia losu upośledzonych 
warstw ludności”.

Oczywiście, wyrażał też „Panegiryk” 
nadzieję, że Polacy pod berłem szwedzkim 
przyczynią się do uwolnienia Czech od Habs-
burgów.

Gdyby jednak Komensky poprzestał na 
tym… Tymczasem w początku roku 1656 wy-
dał kolejny kontrowersyjny utwór: Evigila, 
Polonia! A w nim przekonywał Polaków, że 
ich nieszczęścia są karą Bożą za zduszenie 
Ewangelii przez katolicyzm. Czy był zdrajcą? 
Człowiekowi przez całe życie walczącemu 
z katolicyzmem, a nie związanemu przysięgą 
wierności wobec Jana Kazimierza w żaden 
sposób nie można stawiać takiego zarzutu. 
Wolno natomiast się zastanawiać, czy polskiej 
racji stanu nie zdradzili wcześniej ci, którzy 
ów kraj wielu wyznań pchali w ramiona 
katolicyzmu. Musiało to przecież uruchomić 
ruchy odśrodkowe, a w konsekwencji do-
prowadzić do rozpadu państwa. Komu prze-
szkadzało, że przez wiele dziesięcioleci różne 
konfesje żyły w Lesznie w pokoju?

KRES  
TOLERANCJI

Leszno paliło się trzy dni: od 29 kwietnia do 
1 maja 1656 roku. Spłonął świeżo zakupiony 
dom Komenskiego razem z jego biblioteką 
oraz rękopisami sztuk teatralnych i traktatów 
teologicznych; zniszczał jego monumentalny 
Linguae Bohemicae Thesaurus (Słownik języka 
czeskiego), dzieło życia, opracowywane jesz-
cze w Czechach. Spłonął leszczyński ratusz, 
świątynie, zamek Leszczyńskich, biblioteka 
braci czeskich z kilkoma tysiącami wolumi-
nów, gmachy archiwum i gimnazjum, nawet 
kościół katolicki św. Mikołaja. Spaliły się też 
przywiezione akurat do Leszna i spoczywają-
ce na katafalku zwłoki admirała słynnego na 
obu kontynentach, Krzysztofa Arciszewskie-
go. Zniszczał w ogniu grób Johanna Heer-
mana. Ciało landgrafa heskiego Fryderyka, 
szwagra Karola Gustawa, pół roku wcześniej 
poległego w starciu z polskimi partyzantami 
w Kościanie, wyrzucono z trumny i zbezczesz-
czono.

Komenský zdołał uciec. Kilka tygodni 
ukrywał się na Śląsku, potem przez Frank-
furt i Szczecin wyjechał do Hamburga. Jego 
wyznawcy znaleźli się w większości w Brzegu, 

pod opieką kalwinisty, księcia Jerzego III, 
władcy z dawno już zgermanizowanego rodu 
śląskich Piastów. Do Brzegu też wywiózł Vet-
ter swą drukarnię. A w księstwie legnickim, 
pod opieką księcia Ludwika IV, brata Jerzego 
III, schronił się Jonston. Osiadł w zakupionym 
cztery lata wcześniej Ziebendorfie (obecnie 
Składowice). 

Tymczasem w tymże 1656 roku odezwał 
się znów Komenský – jednak już z Amster-
damu. Wydał on tu oskarżycielski utwór 
Lesnae excidium anno MDCLVI factum, fide 
historica narratum (Zagłada Leszna doko-
nana w roku 1656, opowiedziana zgodnie 
z prawdą historyczną). Nie mógł przeboleć 
katastrofy, nie potrafił otrząsnąć się z ciosu, 
jaki zgotowała mu Polska, jeszcze niedawno 
będąca jego drugą ojczyzną. Zaledwie zaś 
trzy lata wcześniej Natan ben Mosze Han-
nower, Żyd z wołyńskiego Zasławia, wydał 
w Wenecji Jawen mecula (Bagno głębokie) 
– opis straszliwych pogromów czynionych 
przez powstańców Bohdana Chmielnickie-
go. Oczywiście skala mordów dokonanych 
w Wielkopolsce przez katolików i na Ukra-
inie przez prawosławnych była nieporówny-
walna. A jednak oba te dzieła – Natana Han-
nowera i Jana Amosa Komenskiego – były 
wielkim oskarżeniem Rzeczypospolitej. Gdy 
zaś w roku 1658 doszło do wygnania braci 
polskich (arian, skądinąd znienawidzonych 
przez Komenskiego), stało się to dowodem 
na to, że polska tolerancja, niedawno jesz-
cze będąca wzorem dla Europy, ostatecznie 
przestała istnieć.

CZARNA  
KARTA HISTORII

Wygnani bracia polscy wydali w Amsterda-
mie w latach 1665-68, więc jeszcze za życia 
Komenskiego, osiem potężnych tomów 
serii Bibliotheca Fratrum Polonorum quos 
Unitarios vocant (Biblioteka Braci Polskich, 
zwanych Unitarianami); potem, w roku 1692, 
doszedł do serii tom dziewiąty. Zgromadzone 
tu dzieła wywarły wpływ na poglądy wielkich 
filozofów: Johna Locke’a, Barucha Spinozy, 
Pierre Bayle’a i Johna Tolanda. Czy zatem 
polski wkład w myśl europejską był już wtedy 
możliwy tylko poza Polską? Czy więc zapo-
wiadało to polskie emigracje polityczne XIX 
i XX wieku? I czyżby Polacy zrobili samym 
sobie to, co potem uczynili im Rosjanie?

Vetter zmarł w roku 1669, zapewne 
w Brzegu. Komenský przeżył go najdalej o rok: 
zmarł 15 listopada 1670 roku w Amsterdamie. 
Jonston zmarł najpóźniej: 8 czerwca 1675, 
parę miesięcy przed śmiercią księcia Jerzego 
Wilhelma, bratanka i spadkobiercy Jerzego 
III i Ludwika IV, ostatniego śląskiego Piasta. 
Tak jak Komenský i Vetter, również Jonston 
nie chciał wracać do zgliszcz pozostałych po 
Lesznie. A jednak kazał się pochować tam 
właśnie: w utraconym mieście swej młodości. 
Poróżnionych między sobą protestanckich 
Czechów i Polaków łączyła kiedyś wspólna 
walka z katolikami. Teraz, wygnani przez 
katolików, dzielili kolejny wspólny los: wyna-
rodowienie.

Tak oto ognisko kultury stworzone przez 
protestantów w Lesznie zostało przez katoli-
ków unicestwione. A samo miasto nigdy już 
nie wróciło do swej świetności. Dlatego doko-
nana przed 370 laty jego zagłada tym bardziej 
pozostaje czarną kartą polskiej historii. 
I nie warto jej usprawiedliwiać zdradą braci 
czeskich. Tak jak zdradą braci polskich nie 
warto usprawiedliwiać ich wygnania. Pewien 
młody magnat, starosta jaworowski, też złożył 
– i to bezwarunkową! – przysięgę Karolowi 
Gustawowi. I temu królowi był wierny znacz-
nie dłużej niż najwięksi zdrajcy z „potopu” 
– Krzysztof Opaliński czy Janusz Radziwiłł. 
Przez pół roku, w szeregach armii szwedzkiej, 
walczył z rodakami. Ale nikt nigdy nie tknął 
jego majątków. I włos z głowy mu nie spadł. 
Był katolikiem. Z czasem został nawet królem. 
Nazywał się Jan Sobieski. •

Z dymem poszły:  

ratusz, zamek 

Leszczyńskich, 

świątynie i biblioteka 

braci czeskich, 

gmachy archiwum 

i gimnazjum, a nawet 

kościół katolicki
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NA GŁOWIE 

Projekty Elsy Schiapare-

lli nawet dziś wydają się 

ekstrawaganckie. W cza-
sie, kiedy powstały, bulwer-
sowały i wyznaczały trendy.

Iwona Słabuszewska-Krauze

J
ednym z jej najsłynniejszych projektów 
jest kapelusz w kształcie odwróconego 
do góry nogami damskiego pantofl a. 
Jego nosek wystaje daleko nad czołem, 
a wysoki obcas sterczy ku niebu. 

Projekt kapelusza powstał z inspiracji Gali, 
żony Salvadora Dalego, która na przyjęciu 
sfotografowała męża z niekonwencjonalnymi 
rekwizytami. Oboje byli przyjaciółmi Elsy, 
a Dali wyjątkowo mocno inspirował młodą 
projektantkę. Z artystami paryskiej awangar-
dy łączyła ją fascynacja surrealizmem, z tym 
że ci pierwsi tworzyli sztukę, a ona przekłada-
ła surrealizm na język mody.

Z tych inspiracji wzięła się porośnięta 
sierścią bransoletka, czarne rękawiczki z czer-
wonymi paznokciami, naszyjnik z paciorków 
przypominających tabletki aspiryny, trzewiki 
z długowłosym małpim futrem. Niezapomnia-
na jest kolekcja z motywami twarzy z profi lu 
naszkicowanymi przez Jeana Cocteau, w tym 
kultowy płaszcz wieczorowy z 1937 roku, na 
którym dwie wyhaftowane twarze są zwró-
cone do siebie, tak że tworzą kształt kielicha 
z kwiatami. Schiaparelli czerpała z awangar-

dowej sztuki pełnymi garściami. Pablo Picasso 
zainspirował ją do wykorzystania materiału 
imitującego zadrukowaną gazetę, szyła z niego 
kostiumy kąpielowe. Poruszona malarstwem 
Dalego zaprojektowała zamszową torebkę 
z tarczą telefoniczną, tzw. suknię szkielet z piko-
wanymi elementami przypominającymi ludz-
kie żebra, suknię z homarem i wiele innych.

Kapelusze stanowiły charakterystyczną 
część jej kolekcji. Nikt przed nią nie wypuścił 
na wybieg modelek z tak dziwacznymi nakry-
ciami głowy. W projektach z początku lat 30. 
są kapelusze przypominające czepki, z roga-
mi dopasowującymi się do głowy, kapelusz 
kotlet, kapelusz w kształcie oplatającej twarz 
dłoni, z motylami i pełzającymi owadami, 
przypominający zwoje mózgowe, z ukrytą 
pozytywką i mnóstwo innych, jak żywcem 
wyjętych z surrealistycznego snu.

Wyobraźnia Elsy nie znała granic, a jej fan-
tazje modowe i pomysłowość wyniosły ją na 
szczyt paryskiego haute couture. Wielu pro-
jektantów i artystów także dziś wykorzystuje 
jej najbardziej ekscentryczne i zwariowane 
pomysły, uważając, że to dzięki Schiaparelli 
moda stała się prawdziwą sztuką.

KWIATY 
W USZACH

Urodziła się 10 września 1890 roku w pała-
cu Corsini w Rzymie. Miała być chłopcem. 
Żeńskie imię podsunęła opiekunka, bo rodzi-

ce o nim nie pomyśleli. Dorastała w rodzinie 
o bogatych tradycjach naukowych. Jej ojciec, 
Celestino Schiaparelli, był dziekanem Uniwer-
sytetu Rzymskiego i dyrektorem biblioteki 
Lincei, profesorem literatury orientalnej 
i lingwistą. Wuj Giovanni słynnym astrono-
mem, a kuzyn odkrył grobowiec królowej 
Nefertari w Egipcie. Matka, Giuseppa Maria 
de Dominicis, pochodziła z arystokratycznego 
rodu Medyceuszy.

Elsa dorastała w otoczeniu książek, antycz-
nych dzieł i malarstwa włoskich mistrzów. 
Wychowywano ją chłodno, może dlatego 
starała się zwrócić na siebie uwagę różnymi 
wybrykami, zyskując opinię niepokornego 
i ciekawskiego dziecka. Kiedyś postanowiła, 
że będzie latać, i wyskoczyła z rozłożoną 
parasolką z okna. Innym razem wypuściła 
pchły i obserwowała, jak goście się drapią. 
Chcąc dostać rozgrzeszenie, wyspowiadała 
się z grzechu nierządu, nie mając pojęcia, co 
to jest.

Kiedy matka powiedziała, że Elsa jest 
brzydka, nawkładała sobie nasion do nosa 
i uszu w nadziei, że kiedy wyrosną z nich 
kwiaty, stanie się piękna.

Dostała za to lanie, a jedynym sprzymie-
rzeńcem okazał się wuj. Mówił, że pieprzyki 
na jej twarzy są jak gwiazdy w kosmosie.

Chciała zostać poetką. W wieku 14 lat z po-
mocą kuzyna wydała tomik poezji „Arethuza”, 
pisała w nim o doznaniach zmysłowych, czym 
zbulwersowała rodziców. Za karę wysłano 
ją do szkoły przyklasztornej z internatem, 
w Szwajcarii. Po trzech miesiącach upartą 
głodówką wymusiła powrót. W 1913 roku 
w wyjechała do Londynu. Chciała w ten 
sposób uniknąć aranżowanego małżeństwa 
z dużo starszym rosyjskim księciem, którego 
wybrali dla niej rodzice.

Nie znaczy to, że zamierzała w ogóle uciec 
od małżeństwa. W Londynie poznała teozofa, 
jasnowidza i speca od zjawisk paranormal-
nych, de facto oszusta, Wilhelma Wendt de 
Kerlora. Miał polskie korzenie, jego dziad-
kowie pochodzili z Krakowa. Zachwyciła się 
teoriami Wilhelma i jego osobowością. Zarę-
czyli się w drugi dzień znajomości, a wkrótce 
potem, mimo sprzeciwu rodziców Elsy – po-
brali. Miała wówczas 23 lata.

W ARTYSTYCZNYM 
PĘPKU ŚWIATA

W 1916 roku opuściła z mężem Europę dla 
Ameryki. Niedługo potem Wilhelm zaczął 
romansować ze znaną tancerką Isadorą 
Duncan, Elsa była wtedy w ciąży. Wydał całe 
wiano swej małżonki, a kiedy w 1920 roku 
urodziła się ich córka Yvonne, zwana piesz-
czotliwie Gogo, porzucił Elsę z noworodkiem. 
Nigdy więcej nie spotkał się z córką. Osiem lat 
później zginął w Meksyku – dźgnięty nożem 
lub – jak podają inne źródła – potrącony przez 
samochód. Elsa przysięgła sobie, że więcej nie 
wyjdzie za mąż i że zyska niezależność fi nan-
sową.

Podejmowała prace jako tłumaczka, 
asystentka maklera, sprzedawczyni w domu 
mody siostry projektanta Paula Poireta, który 
kilka lat później został jej mentorem i przyja-
cielem. Mimo pomocy rodziców jej sytuacja 
materialna była tak trudna, że mała Gogo 
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zamiast w łóżeczku spała w skrzynce po po-
marańczach. Okazało się też, że po przejściu 
polio ma problemy z chodzeniem i wymaga 
specjalistycznej opieki. Wtedy Elsa postano-
wiła spróbować szczęścia w Paryżu. Wierzyła, 
że we Francji uzyska lepszą pomoc dla dziec-
ka, a poza tym Paryż bardzo jej się podobał 
i miała tam przyjaciółkę, Blanche Hays, która 
udzieliła im schronienia.

Stolica Francji była artystycznym pępkiem 
świata. Tutaj ustalano nowe trendy w sztuce, 
a paryskie ulice dyktowały, co się nosi na 
całym świecie. Od 1903 roku działał dom mo-
dy wspomnianego Paula Poireta, w którym 
klientkom podawano kawę, herbatę, szampa-
na; Poiret ubierał kobiety w naszyjniki z pereł 
i zrzucał z nich gorsety.

SWETER 
Z BIAŁĄ KOKARDĄ

Elsa i Gogo przyjechały do Paryża 20 czerwca 
1922 roku. Początkowo Elsa zarabiała, opro-
wadzając amerykańskie turystki po mieście. 
Miała silny zmysł estetyczny, więc zwracała 
uwagę na ich stroje, materiały, zmieniające się 
kroje. Zapragnęła sama projektować ubrania, 
najpierw dla przyjaciółek. Umiała dobrze 
rysować i malować, ale zupełnie nie znała się 
na krawiectwie. Kiedyś zobaczyła u znajomej 
ciekawie wykonany sweter. Chciała wiedzieć, 
kto go wydziergał, i tak trafi ła do Ormianki Aro-
osiag Mikaelian. Poprosiła ją o zrobienie swetra 
według swojego projektu – z elementami iluzji 
optycznej. Tak w 1927 roku powstał słynny 
sweter ze wzorem białej kokardy przy dekolcie. 
Wkrótce wszystkie modnisie chciały taki mieć.

Po tym gdy ukazał się w „Vogue’u”, Schia-
parelli dostała zamówienie na 40 swetrów 
i 40 spódnic z zabójczym, tygodniowym 
deadline’em. Zatrudniła wszystkie dostępne 
Ormianki znające ten specyfi czny sposób 
dziergania i wywiązała się z zamówienia. To 
był krok milowy w jej karierze. Swetry z geo-
metrycznymi akcentami pokochały nie tylko 
Paryżanki, ale i Amerykanki.

W 1928 roku, z pomocą inwestora, odwa-
żyła się otworzyć pierwszy sklep w Paryżu 
na Rue de la Paix 4. Sprzedawała tam „swoje” 
swetry, pasujące do nich spódnice, kapelu-
sze, płaszcze, kostiumy kąpielowe. Wszystko 
wyprzedawało się niemal na pniu.

Siedem lat później przeniosła się pod 
lepszy adres, na Plac Vendôme 21. Zaskoczyła 
tutaj pierwszym na świecie stoiskiem z goto-
wymi ubraniami, bielizną i akcesoriami, które 
można było nabyć od ręki. Elsa była nowator-
ska w każdym calu – zmieniała witrynę sklepu 
co tydzień, dekorując ją tak, by zaskakiwała 
albo szokowała i by żaden przechodzień nie 
przeszedł obok niej obojętny. Postawiła też 
w salonie maskotkę, drewnianego manekina 
o imieniu Pascal, do którego wkrótce dołączy-
ła jego „żona” Pascaline.

Na Placu Vendôme miała do dyspozy-
cji 98 pokoi, zatrudniała 400 pracownic. 
W 1933 roku otworzyła butik w Londynie. Jej 
projekty stawały się coraz bardziej szalone.

RYWALKA 
COCO CHANEL

Inna diwa ówczesnej mody, Coco Chanel, 
uważała Schiaparelli za rywalkę i szczerze jej 
nienawidziła. Nazywała ją „artystką, która szyje 
ubrania”, i krytykowała za skłonność do prze-
sady. Natomiast Schiaparelli niespecjalnie inte-
resowała się Chanel i twierdziła, że nie czuje się 
przez nią zagrożona. Obie panie projektowały 
dla kobiety niezależnej, która podróżuje, jeździ 
na nartach, gra w tenisa, może nawet sama 
się utrzymuje. Elsa do elegancji Chanel dodała 
jednak rozmach fantazji i dowcip.

Ubierała kobiety w miękkie tkaniny, ale 
zaskakiwała niespodziankami w postaci plisy 
w nietypowym miejscu, asymetrycznego 
cięcia czy wymyślnego detalu. Pierwsza jej 
kolekcja nosiła tytuł Pour le sport i okazała się 

hitem sprzedażowym. Schiaparelli była wizjo-
nerką i wiedziała, że sport prędzej czy później 
musi się pojawić na wybiegach – ona wpuściła 
go tam pierwsza. W 1931 roku ubrała słynną 
hiszpańską tenisistkę Lilí Álvarez w spódnico-
-spodnie, łamiąc tym samym surowe zasady 
modowe na Wimbledonie.

Tymczasem sześcioletnia Gogo została 
wysłana do internatu w Szwajcarii. Miała tam 
chodzić do szkoły i być poddana nowatorskie-
mu leczeniu, które miało usprawnić jej nogi. 
Elsie trudno było się rozstać z córką, ale osta-
tecznie zdecydowała, że nie ma wyjścia – miała 
biznes w Paryżu, a Gogo potrzebowała najlep-
szego lekarza. Po latach Gogo wspominała ten 
czas jako wyjątkowo trudny i traumatyzujący.

SZALONE 
GUZIKI

Była drobną kobietą o miłym uśmiechu. 
Bardzo chroniła życie prywatne – po Paryżu 
chodziła w projektowanych przez Antonia 

Cierplikowskiego perukach i w ciemnych 
okularach. Choć z natury nieśmiała, w świecie 
mody była wręcz bezczelna i odważnie łamała 
wszelkie kanony. „Projektowanie ubrań to nie 
zawód – mawiała. – To sztuka. Jedna z naj-
trudniejszych i najbardziej rozczarowujących, 
ponieważ ledwie kreacja jest gotowa, już 
należy do przeszłości”.

Prasa ją uwielbiała, bo Schiaparelli dostar-
czała modowych kontrowersji, a każda z jej 
kolekcji miała odpowiednią oprawę i intrygu-
jący motyw przewodni. Po wizycie w cyrku 
zaprojektowała kolekcję ze wzorami trenowa-
nych zwierząt i akrobatów, a pokaz połączyła 
z występem prawdziwych cyrkowców. Potem 
powstała kolekcja pogańska, zodiakalna, 
muzyczna, zainspirowana komedią dell’arte. 
Idea pokazu mody połączonego z muzyką 
i dobrze opracowaną choreografi ą również 
należy do niej.

Wprowadziła do mody zupełnie nowe 
elementy i wniosła do niej powiew nowocze-
sności. Wyeksponowała zamki błyskawicz-
ne, choć suwaki zastosowano w przemyśle 

odzieżowym raptem rok wcześniej, i to 
w męskich spodniach. Przykładała wagę 
do materiałów, uważała, że tylko Hilaire 
Colcombet, producent tkanin, rozumie jej 
pomysły. Rozpoczęła modę na duże broszki. 
Zachwyciła się haftem i nadała znaczenie 
guzikom. Te ostatnie wykonywał dla niej 
rzeźbiarz Jean Clement, przekształcając 
funkcjonalne zapięcia w rzeźbiarskie, surre-
alistyczne detale takie jak klawisze fortepia-
nu, klucze, małże z perłami, zęby.

Schiaparelli zawdzięczamy jednak dużo 
więcej. Zaprojektowała wypchane, kancia-
ste ramiona w stylu kobiety wojowniczki 
i kopertową sukienkę. Dzięki niej pojawiły się 
w modzie mocne kolory. Wylansowała inten-
sywny róż nazwany Shocking Pink, który od 
1937 roku jest synonimem marki Schiapare-
lli. Użyła go po raz pierwszy przy projekcie 
opakowania swoich perfum „Shocking!”. 
Flakonik w kształcie klepsydry został stwo-
rzony na wzór ponętnej fi gury amerykań-
skiej aktorki Mae West, a wykonany przez 
artystkę Leonor Fini. Zapach zaprezentowały 
na wybiegu modelki w negliżu, wzbudzając 
kolejny skandal.

Jej sukienki, żakiety i kapelusze inspirowa-
ne surrealizmem nosiły gwiazdy i celebrytki 
– Greta Garbo, Marlena Dietrich, Katharine 
Hepburn, Wallis Simpson, Joan Crawford. 
Była pierwszą projektantką mody, która 
pojawiła się na stronie tytułowej „Timesa”. 
Dziennikarzowi powiedziała: „Jestem tym, 
kim jestem, dzięki biedzie, jakiej doznałam, 
i Paryżowi. Bieda zmusiła mnie do pracy, a Pa-
ryż dał mi uwielbienie i odwagę”. Dziś mówi 
się o niej „edytorka pomysłów”.

NOWA 
SYLWETKA DIORA

Nie uznawała kompromisów. W latach 30. 
odmówiła spotkania z Mussolinim, przez 
co zabroniono jej wjazdu do Włoch, jej 
własnego kraju. W czasie wojny do ostat-
niej chwili pozostawała w Paryżu. Kiedy 
niemieckie wojska zbliżyły się do stolicy 
Francji, wyjechała do Ameryki z wykłada-
mi o francuskiej haute couture. Pozostała 
tam do końca wojny, jednak jej dom mody, 
okrojony z pracowników i kolekcji, nadal 
działał, prowadzony przez zaprzyjaźnio-
ną pracownicę.

Po powrocie z Ameryki okazało się, że 
charyzma i fantazja już nie wystarczą. Paryż 
się zmienił, a z nim wymagania. Dior właśnie 
wprowadził nową długość spódnicy i sylwetkę 
New Look będącą przeciwieństwem sylwet-
ki promowanej przez Schiaparelli. Kobiety 
chciały luksusu, a nie surrealistycznej ekstra-
wagancji. Poza tym jej stroje były za drogie 
dla powojennych klientek. Musiała ustąpić 
miejsca młodszym.

W 1952 roku zamknęła dom mody z powo-
dów fi nansowych. Odtąd sama ubierała się 
w suknie od Yves Saint Laurenta. Spędzała 
czas w Paryżu i Tunezji, gdzie miała drugi 
dom. Pomagała córce wychowywać dzieci. 
Gogo wyszła za historyka sztuki Roberta 
Lawrence’a Berensona, a jej obie córki zostały 
modelkami. W 1954 roku Elsa Schiaparelli 
wydała autobiografi ę.

Zmarła 13 listopada 1973 roku we śnie, 
w wieku 83 lat. Przed śmiercią przekazała 
sporą część swego archiwum muzeom. Na 
wiele lat Dom Mody Schiaparelli został zapo-
mniany, choć w swoim czasie był słynniejszy 
niż dom Coco Chanel. W 2014 roku wznowił 
działalność, a jego klientami są tak jak i kiedyś 
wpływowe klientki ze świata sztuki, muzyki, 
polityki. Sukienki Schiaparelli sprzedaje się na 
aukcjach za zawrotne kwoty, a inspirowane 
jej projektami kolekcje często pojawiają się na 
wybiegach, przypominając, że ubranie może 
być dziełem sztuki. •
Korzystałam m.in. z książki „Schiaparelli. Historia 

kultowego domu mody”, E. Baxter-Wright i filmu 

dokumentalnego „Szokująca Elsa Schiaparelli”. 

Po powrocie z Amer
charyzma i fantazja już nie wy
się zmienił, a z nim wymagania. Dior w
wprowadził nową długość sp
New Look będącą przeciwieńst
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miejsca młodszym.
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R O Z R Y W K A

CZARY-MARY 

HARRY POTTER

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.
Poziomo:

8) imię właścicielki kota 
Krzywołapa
10) dostarczane do Hogwartu 
przez Sowią Pocztę
11) Harry Potter albo Severus 
Snape
12) ponura istota, strażnik 
w Azkabanie
13) uczył jej Wilkie Twycross 
(zasada ce-wu-en: cel, wola, 
namysł)
14) czekoladowy, od Hagrida dla 
Harry’ego na 11 urodziny
15) uczucie kojarzące się 
z Zakazanym Lasem, Komnatą 
Tajemnic
16) „Harry Potter i przeklęte …”, 
sztuka teatralna

18) przeciwnicy, np. Draco 
i Harry
20) w tytule czwartego tomu 
serii
24) Draco, młody czarodziej 
z domu Ślizgonów
27) Petunia i … Dursleyowie, 
wujostwo Harry’ego
28) Bellatriks, czarodziejka, 
zwolenniczka Czarnego Pana
30) odebrane Lily i Jamesowi 
Potterom
31) siedem … o Harrym Potterze 
autorstwa J.K. Rowling
32) stworzenia takie jak rogogon 
węgierski, walijski zielony 
i szwedzki krótkopyski
33) niejeden zrobiony przez 
psotnych braci bliźniaków Rona
34) przyrządzony na lekcji 
z profesorem Snape’em
35) lewitowały, oświetlając 
Wielką Salę w Hogwarcie

Pionowo:

1) … quidditcha (rozgrywka)
2) rola Ralpha Fiennesa 
w ekranizacjach czterech 
powieści
3) pisany przez Toma Riddle’a
4) podczas przesadzania tej 
rośliny należało włożyć  nauszniki
5) sypialnie uczniów Szkoły 
Magii i Czarodziejstwa
6) … Tajemnic, z bazyliszkiem
7) był nim Harry Potter
9) był nim 2 pionowo
10) zaczarowany list 
wykrzykujący treść głosem 
nadawcy
13) … Przydziału
17) była nią Rita Skeeter 
z „Proroka Codziennego”
19) rodzina zamieszkująca Norę
21) skrzat wyzwolony przez 
Harry’ego Pottera
22) dom Krukonów

23) została żoną Harry’ego 
Pottera
25) James Potter, Remus Lupin, 
Syriusz Black i Peter Pettigrew 
(„Uroczyście przysięgam, że 
knuję coś niedobrego”)
26) Korneliusz Knot, … magii
29) imię ojca chrzestnego 
Harry’ego Pottera
31) przedmiot do pisania 
obowiązujący w Hogwarcie 
(długopisy są dla mugoli)
33) czysta …, chlubili się nią 
niektórzy czarodzieje

Leszek Rydz

2
maja 1998 roku Hogwart napadły siły 
Lorda Voldemorta. Śmierciożerców, 
prowadzonych przez Czarnego Pana, 
wspomagali przerażający demento-

rzy – strażnicy więzienia w Azkabanie oraz 
olbrzymy. 

Odpór siłom czarnej magii zdecydowali się 
dać nauczyciele szkoły, wspierani przez wier-
nych Dumbledore’owi czarodziejów z Zako-
nu Feniksa oraz uczniów – ochotników, któ-
rzy skończyli 17 rok życia. Resztę ewakuowany, 
w tym wszystkich z domu Slytherin, których 
wielu miało w rodzinach zwolenników Śmier-
ciożerców.

Wielka Bitwa o Hogwart jest kulminacyj-
nym momentem ostatniego tomu przygód 
Harry’ego Pottera oraz generalnie siedmioto-
mowej sagi, którą napisała J.K. Rowling.

Na jej pomysł wpadła w pociągu relacji 
Manchester - Londyn, w 1990 roku. „Piszę nie-
mal nieustannie od kiedy skończyłam 6 lat, ale 
jeszcze nigdy nie byłam tak podekscytowana li-
terackim pomysłem. W ciągu tych czterech go-
dzin, bo takie pociąg miał opóźnienie, wszyst-
kie szczegóły pojawiały się kolejno w mojej gło-
wie, a ten chudy, ciemnowłosy chłopak w oku-
larach, który z początku nie miał pojęcia, że 
jest czarodziejem, stawał się coraz bardziej re-
alny” – wspominała Rowling na swojej stro-
nie internetowej.

Dziś książki o Harrym sprzedały się w licz-
bie ponad 600 mln egzemplarzy, a przychód 
z ich dystrybucji wynosi szacunkowo jakieś 
8 mld dol. Ale w 1995 roku, kiedy Rowling 
ukończyła „Harry’ego Pottera i Kamień Filozo-
fi czny”, odesłało ją z kwitkiem 12 wydawców! 
Zaufał dopiero 13., Bloomsbury. I świetnie na 
tym wyszedł.

Rowling publikowała pod inicjałami J. K. 
(Joanne Kathleen, choć tę Kathleen pożyczyła 
od swej babki, sama nie ma drugiego imienia). 
Wydawca obawiał się, że młodzi czytelnicy płci 
męskiej nie będą chcieli czytać książki o magii 
napisanej przez kobietę. 

„Kamień Filozofi czny” – w USA sprzedawa-
ny jako „Sorcerer’s Stone”, czyli „Kamień Cza-
rodzieja”, znów po sugestii wydawcy, że mło-
dzi Amerykanie wystraszą się słowa „fi lozof” 
– okazał się najlepiej sprzedającym się z całej 
serii. Kupiono ok. 140 mln egzemplarzy. 

Potem były jeszcze fi lmy, gadżety, parki roz-
rywki itp. Marka „Harry Potter” przyniosła 
przychód ok. 30-35 mld dol., czyniąc z Rowling 
miliarderkę. Pierwszą pisarkę, która na litera-
turze dorobiła się takiego majątku.

2 maja, właśnie w rocznicę Bitwy 
o Hogwart, obchodzony jest Międzynarodowy 
Dzień Harry’ego Pottera, którego jednym z ini-
cjatorów był w 2012 roku ówczesny premier 
Wielkiej Brytanii David Cameron. A my dzisiej-
szą „Weekendówkę” poświęcamy właśnie świa-
tu czarodziejów. •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 202 z 25.04:

Poziomo: 4) alka 8) polarnik 10) futro 11) zoo 12) Szeregowy 14) statek 16) ocean 19) pingwin 20) odkrywca 22) Antarktyda 23) pisarz 26) gogle 27) Amundsen 29) 

rozpad 32) trawa 35) traktat 37) zatonięcie 39) biegun południowy. Pionowo: 1) Ross 2) wale 3) śnieg 4) aktor 5) krzyżówka 6) pustynia 7) Arctowski 9) wojska 13) Ziemia 

15) Antarktyda 17) Norwegia 18) Skipper 21) lampart 24) ryba 25) Australia 26) gracz 28) Scott 30) procesy 31) dzień 33) korona 34) Pik-Pok 36) tempo 38) album.

Hasło: WIECZNE ZIMNO

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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„Wysokie Obcasy” nr 18 (1389)
NA OKŁADCE:
ILUSTRACJA  
BASIA POSPISCHIL 

B
aumgartner” – ostatnia książka w dorobku Paula Au-

stera, jednego z najważniejszych współczesnych ame-

rykańskich pisarzy – to opowieść o miłości i żałobie. 

Tytułowy bohater, którego poznajemy w chwili, gdy od dzie-

sięciu lat jest wdowcem, wciąż tęskni za utraconą miłością, 

wspomina żonę i spędzone z nią chwile, żyje jakby w zawie-

szeniu. Auster porównuje śmierć ukochanej osoby do utra-

ty części ciała, a cierpienie towarzyszące żałobie do bólu 

fantomowego.

W prawdziwym życiu Auster miał takiego bólu nie do-

świadczyć. Miała go doświadczyć jego żona, Siri Hustvedt, 

także wybitna pisarka.

„Jestem szczęściarą, że znałam Paula i przeżyłam taką mi-

łość. Oboje byliśmy szczęściarzami. On również dlatego, że nie 

musiał mnie przeżyć, nie musiał przetrwać po mojej śmierci” 

– mówi Hustvedt Paulinie Reiter. Tę piękną rozmowę o miłości 

przeczytają państwo na dalszych stronach tego wydania „WO”.

Zdaje się, że gdy Paul Auster pisał „Baumgartnera”, nie 

wiedział jeszcze o swojej chorobie. Być może coś przeczuwał, 

ale raka rozpoznano u niego w grudniu 2022 r., kiedy książka 

– choć jeszcze nie ukazała się w druku – była już ukończona. 

Powieść „Baumgartner” okazała się więc w jakimś wymiarze 

profetyczna, choć trzeba przyznać, że okazała się profetycz-

na w sposób dość przewrotny.

Paul Auster i Siri Hustvedt przeżyli razem czterdzieści lat. 

Byli kochankami, przyjaciółmi, intelektualnymi partnerami. 

Nawzajem podziwiali swoją twórczość, a ten podziw stał się 

w pewnym sensie spoiwem ich relacji. Ponadto on, obserwu-

jąc ją – pisarkę walczącą o własną widoczność, którą zbyt czę-

sto postrzegano przez pryzmat męża, wielkiego pisarza – stał 

się feministą. Byli razem we wszystkim – w życiu, w twórczo-

ści, w swoich ideach. Byli też razem w jego chorobie.

Paul Auster zmarł 30 kwietnia 2024 r. w domu, w którym 

spędzili razem życie i w którym oboje pisali, pośród bliskich, 

w otoczeniu wspólnych książek.

O takiej miłości marzy każdy człowiek. O takiej śmierci dla 

siebie i dla tych, których kochamy, także, choć to akurat ma-

rzenie spychamy do podświadomości.

Tymczasem „cierpienie jest częścią życia i nie powinno 

nas zaskakiwać. Jeśli żyjesz wystarczająco długo i masz zdol-

ność kochania, to na pewno doświadczysz żałoby” – mówi Si-

ri Hustvedt Paulinie Reiter. To piękne słowa. Słychać w nich 

jednocześnie satysfakcję i smutek, ale też mądrość.

Podobną mądrość można było także usłyszeć w słowach 

pisarza C.S. Lewisa, który po śmierci ukochanej żony miał 

powiedzieć: „Mimo cierpienia lepiej tracić, niż nigdy nie spo-

tkać”. Bo, chcemy tego czy nie, każda prawdziwa miłość, tak-

ża ta spełniona, musi się skończyć tęsknotą. ▲

Magdalena Karst-Adamczyk – redaktorka prowadząca

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 2-7 maja 2026

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Anne Hathaway: Dziś jest kimś zupełnie innym • Katarzyna Zillmann: Weszłam na nowy 
poziom ▪ TEMAT NUMERU: • Zwierzęta. Jak je mądrze kochać ▪ POZA TYM: • Agata Turkot: Nie jestem 
typem aktywistki • Premierki Irlandii Północnej • Dorota Sumińska z córką Martą Stachowiak • Lily Collins: 
Tato, wybaczam ci • Paulina Cudna: SOR dla dzikusów ▪ HERSTORIA: Ruth Asawa, jedna z najbardziej 
innowacyjnych artystek XX wieku ▪ PSYCHOLOGIA: • Prawo matki do życia po swojemu • Koniec miłości: 
Kiedy nie ma sensu walczyć o relację • Wirtualny seks: Proteza deficytu czy koło ratunkowe? ▪ ROZWÓJ: 
Pułapki terapii • Destrukcyjny wpływ dysleksji

Byli szczęściarzami

M A G D A L E N A 

K A R S T - A D A M C Z Y K
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Dążą do perfekcji, mają dużą potrzebę kontroli, a jednocześnie niską 

tolerancję na frustrację. Dla kobiet z ADHD macierzyństwo jest 

szczególnym wyzwaniem

Matka 
jak pędzące 
Pendolino
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T E K S T  E W A  J A N K O W S K A 

I L U S T R A C J E  B A S I A  P O S P I S C H I L

f
FIZYCZNY BÓL

Basia, dyrektorka ds. szkoleń i rozwoju oraz wokalistka i kom-

pozytorka, ma 5,5-roczną córkę. ADHD zdiagnozowała u sie-

bie dwa lata temu. Zażywa leki, jest pod stałą opieką lekarską. 

– Dwa, trzy lata przed porodem zaczęłam mieć duże pro-

blemy z pamięcią, koncentracją, przyswajaniem nowych 

informacji – zaczyna opowieść. – Nie pamiętałam ludzi, ich 

imion. Podejrzewałam, że może to skutki wypalenia zawo-

dowego, bo w tym czasie bardzo dużo pracowałam. Brałam 

także pod uwagę jakieś zmiany neurologiczne – opowiada.

Basia zaszła w ciążę. I pomyślała: „Jak pójdę na zwolnie-

nie, to sytuacja się poprawi”. Nie poprawiła się.

Nie poprawiła się również wtedy, gdy Basia urodziła cór-

kę. – Oprócz problemów z pamięcią tuż po porodzie zma-

gałam się też z bardzo niskim nastrojem, miałam ogromne 

trudności ze zbudowaniem więzi z dzieckiem, nie czułam, 

że je kocham. Jednocześnie, jak jakiś temat wokół dziecka 

mnie zainteresował, na przykład związany ze snem, to by-

łam w stanie przeczytać o tym wszystkie książki – opowiada. 

Ponieważ Basia w młodości przeszła roczny epizod de-

presyjny, zmagała się ze stanami lękowymi, wiedziała, że po  

porodzie chce być pod opieką psychologa. – I tak też było 

– chodziłam na terapię, grupę wsparcia, ale hasło ADHD na 

tym etapie jeszcze nie padło – mówi. 

Kilka miesięcy później, gdy nic się nie zmieniało, postano-

wiła przejść dokładną diagnostykę. – Fakt, że miałam wkrót-

ce wrócić do pracy, mnie przerażał. Bałam się, że sobie nie 

poradzę – podkreśla. 

Neurolożka skierowała Basię na specjalistyczne badania 

– EEG, rezonans magnetyczny głowy, badania krwi, ale bada-

nia nie pokazały nic niepokojącego. – Lekarka powiedziała, że 

przyczyna może być psychologiczna. I wtedy moja terapeutka 

zasugerowała, żebym zdiagnozowała się w kierunku ADHD. 

Basia udała się do poradni zajmującej się diagnostyką 

w tym kierunku, przeszła test DIVA-5 [Diagnostic Interview 

for ADHD in Adults – ustrukturyzowany wywiad kliniczny 

używany przez specjalistów do diagnozowania ADHD u osób 

dorosłych – przyp. red.], a następnie poszła do psychiatry. Ta 

nie miała żadnych wątpliwości, że to ADHD, i szybko wpro-

wadziła leki.

– Wcześniej prawdopodobnie skuteczniej maskowałam 

ADHD, ponieważ mogłam pracować, kiedy chciałam. Jeśli 

w jakimś momencie w ciągu dnia poczułam, że nie mogę się 

skoncentrować, to po prostu przerywałam pracę i wracałam 

do niej później. Ale to, co robiłam, wciągało mnie czasem tak, 

że pracowałam po 14-15 godzin na dobę. Dziś wiem, że wpa-

dałam w hiperfokusy, typowe w ADHD – mówi.

Z dzieckiem już tak się nie dało. – Okazało się, że muszę 

funkcjonować w stałym trybie – od rana do popołudnia pra-

ca, potem dziecko. Tylko jak zmusić swój mózg do tego, żeby 

pracował w takich ramach? To był jakiś dramat – tłumaczy.

Do tego, jak opowiada, doszło ogromne przebodźcowa-

nie związane z opieką nad dzieckiem, które utrudniało Ba-

si koncentrację i wzmagało potrzebę pobycia w samotności. 

– Przestrzeń poznawcza mojego mózgu skurczyła się do mi-

nimum – dodaje.

Basia wspomina również, że kiedy musiała zostać sama 

z Różą w domu lub kiedy wychodziła z nią na spacer z wóz-

kiem, pojawiały się u niej silne lęki. – Nie chciałam wycho-

dzić, bo bałam się, że córka się… rozpłacze. W takich chwi-

lach stres mnie paraliżował, nie miałam pojęcia, co robić 

– wspomina Basia.

Pamięta również, jak ogromnym wyzwaniem była dla niej 

zabawa z niemowlakiem. – Nie byłam w stanie zmusić się do 

tej monotonnej, skrajnie nudnej, kompletnie pozbawionej 

stymulacji zabawy. Kiedy inne moje koleżanki – młode ma-

my – opowiadały, jak lubią spędzać czas z dziećmi, czułam 

się okropnie, bo dla mnie to była udręka – opowiada Basia. 

Kiedy Basia zaczęła brać leki, przyszła ulga. – Odrobiłam 

też lekcję z psychoedukacji ADHD, bardzo wiele zmieniłam 

w codziennym funkcjonowaniu. 

Bardzo istotne było dla niej wdrożenie pewnych strategii. 

Szczególnie pomocna okazała się „zasada jednej ręki”, która 

polega na tym, że wykonanie danej czynności, na przykład 

odkurzania, wymaga jednego ruchu. – Dla osoby z ADHD po-

siadanie zwykłego odkurzacza, który najpierw trzeba wycią-

gnąć z szafy, a potem podłączyć do prądu, jest na tyle złożo-

ną czynnością, że się z niej po prostu rezygnuje. Rozwiąza-

niem jest posiadanie odkurzacza bezprzewodowego, który 

stoi stale w strategicznym miejscu w mieszkaniu, wystarczy 

po niego sięgnąć – jedną ręką – wyjaśnia. 

ZBYT IMPULSYWNIE

Blanka Zadworzańska, która pracuje w projektach IT, ma 

4-letnią córkę z poprzedniego związku, jej obecny partner 

również ma córkę – 7,5-letnią. 

Blanka postanowiła zdiagnozować się w kierunku ADHD, 

gdy zaszła w ciążę. 

– Moi rodzice zawsze mieli ze mną dużo wyzwań, bo ni-

gdy nie mogłam się skupić na nauce, wszystko robiłam na 

ostatnią chwilę – opowiada. 

Blanka jako dziecko szybko łapała zainteresowanie czymś, 

co przez jakiś czas pochłaniało ją całkowicie, ale potem nagle 

traciła zapał. – Rodzice, podobnie jak nauczyciele, nie łączyli 

tego z ADHD – pochodzę z małej miejscowości, gdzie świa-

domość różnego rodzaju zaburzeń jest dużo mniejsza niż 

w większych miastach. ADHD mogli mieć wyłącznie chłop-

cy, którzy bili inne dzieci i rozrabiali – opowiada.

Odkąd pamięta, zawsze miała też trudności z radzeniem 

sobie ze zbyt dużą liczbą bodźców – nie lubiła hałasu, a gdy 

miała sporo na głowie, pojawiały się problemy z pamięcią. 

Miała także nadwrażliwość sensoryczną – do szału dopro-
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wadzały ją leżąca na łóżku kartka papieru, nie była w sta-

nie dotykać kartonów czy chodzić w zbyt ciasnych ubra-

niach lub takich wykonanych z określonych materiałów, 

np. sztywnych jak dżins, gryzących jak wełna czy śliskich 

jak satyna i jedwab. 

Blanka była też osobą impulsywną i szybko się „odpalała”. 

Słuchała wybiórczo. Bardzo często gubiła klucze i wszędzie 

zostawiała rzeczy. Nie oddzwaniała, mimo że mówiła, że od-

dzwoni, nie odpisywała na wiadomości, bo… o nich zapomi-

nała. Wpadała też w stany zamrożenia – mogła przez kilka 

godzin leżeć na kanapie. Za to dzień wcześniej miała hiper-

fokus i pracowała kilkanaście godzin non stop.

Gdy dotarło do niej, że sprowadzi na świat małego czło-

wieka, za którego życie będzie odpowiedzialna, pojawiły się 

silne lęki, że w związku z różnego rodzaju deficytami przed 

czymś go nie uchroni, a może i sama sprowadzi na niego nie-

bezpieczeństwo. – Myślałam: a jak nie włączę hamulca w wóz-

ku i wózek zjedzie pod samochód? Co, jeśli odłożę dziecko 

na kanapę na chwilę, a potem coś innego mnie zaangażuje, 

chwila się przeciągnie, a dziecko spadnie? Co, jeśli będę czu-

ła się przytłoczona i wydrę się na córkę? – opowiada.

Zaczęła podejrzewać, że to objawy ADHD. – Studiowałam 

psychologię, więc coś o ADHD wiedziałam. Zgłosiłam się do 

poradni CBT (terapia poznawczo-behawioralna), gdzie zdia-

gnozowano u mnie ADHD w typie mieszanym, co oznacza, 

że występują u mnie zarówno objawy impulsywności, nad-

pobudliwości, jak i nieuwagi – opowiada.

Diagnozę zaakceptowała od razu. – Poczułam ulgę, bo od-

kryłam, co się ze mną dzieje. Nie ukrywam, że liczyłam też 

na większe zrozumienie moich zachowań przez otoczenie 

– otwarcie mówiłam, że mam ADHD. Rozpoczęłam terapię 

poznawczo-behawioralną, skonsultowałam się także z psy-

chiatrą, który nie chciał mi jednak przepisać leku na ADHD, 

bo uważał, że na moje zaburzenia lękowe lepiej sprawdzą 

się leki przeciwlękowe. Ale te, mimo że mnie wyciszały, nie 

rozwiązywały problemów z brakiem koncentracji – dodaje. 

I wtedy przyszła na świat Zuzia. Blanka wspomina, że płacz 

i frustracja niemowlaka były dla niej nie do wytrzymania. 

– Całą sobą czułam, że muszę się odciąć, wyjść do inne-

go pokoju. Jednocześnie wiedziałam, że nie mogę tego zro-

bić – opowiada. Bardzo trudne było dla niej także życie w ru-

tynie. – Monotonia, na przemian przewijanie i karmienie, 

sprawiały, że się „wyłączałam”. Jednocześnie bardzo skupia-

łam się na każdej czynności, robiłam wszystko perfekcyjnie, 

szczegółowo. To wszystko wzmagało lęk, że zaraz popełnię 

jakiś błąd – wyjaśnia.

Blanka dopiero po trzech latach od diagnozy dostała leki 

na ADHD. – W końcu trafiłam do psychiatry, która potrak-

towała moje ADHD poważnie i przepisała właściwe leki. Do 

dziś pamiętam, jak poszłam po nie do apteki. Było 10 minut 

przed zamknięciem; farmaceutka, gdy zobaczyła receptę, 

skwitowała: „O tej porze narkotyków nie sprzedaję”. Szczęka 

mi opadła. Ale odpowiedziałam jej zgodnie z prawdą: „Pro-

szę pani, ja nie potrzebuję tych leków, żeby się naćpać, ale 

żeby zrobić pranie” – kończy opowieść Blanka.

Dziś leki jej pomagają, ale nie rozwiązują wszystkich 

problemów. Wciąż często zapomina o tym, co córka do niej 

mówi, więc Zuzia musi powtarzać drugi raz. – To bywa dla 

niej frustrujące. Zdarza się, że zrobię coś impulsywnie – ni-

gdy nie zapomnę, jak chciałam przesunąć podest, na któ-

rym stała, bliżej zlewu w kuchni. Zamiast ją poinformować, 

że to zrobię, po prostu to zrobiłam. Córka spadła i obiła so-

bie pupę. Gdy dochodziło do takich sytuacji, czułam się złą 

matką – opowiada. 

NO NIE MOGĘ!

Marta, z zawodu artystka plastyczka, ma 23-letniego syna 

oraz dwie córki – 17-letnią i 4,5-letnią. – Najmłodszą urodzi-

łam, gdy miałam 42 lata. Jest, jak to mówię, 

uszyta na miarę rodziców starej daty – pro-

sta w obsłudze, raczej spokojna, nieżądająca 

nieustannie czegoś, nie choruje, można się 

z nią we wszystkim dogadać – opowiada Ola. 

A jednocześnie dopiero przy niej Ola po-

czuła, że nie daje rady. – Gdy się urodziła, zda-

łam sobie sprawę, że jestem tak przebodźco-

wana, że nie mogę normalnie funkcjonować. 

Deprywacja snu jeszcze pogarszała sytuację. 

Zabawa z małą przypominała przenoszenie 

gór. Gdy płakała, wchodziłam pod kołdrę, że-

by tego nie słyszeć – opowiada. 

I dodaje: – Przytłaczało mnie też to, że z jed-

nej strony wszystko musi być z dzieckiem za-

planowane, ale najczęściej ten plan i tak bierze w łeb. Przy-

kład: mamy wyjść z domu, Hela przebrana, nakarmiona, 

przewinięta i nagle ona robi kupę. I dla mnie to już było za 

dużo, wszystko odwoływałam.

Marta przy starszych dzieciach czuła się inną matką. Wy-

myślała zabawy, cieszyła się swoim macierzyństwem. – To 

nie było bezproblemowe macierzyństwo, podejrzewam jed-

nak, że skuteczniej maskowałam swoje ADHD, ponieważ 

obiektywnie było mi łatwiej – byłam młodsza, lepiej znosi-

łam nieprzespane noce, łatwiej było mi zrzucić zbędne kilo-

gramy po ciąży – wyjaśnia.

Po urodzeniu najmłodszej córki Marta doświadczyła sta-

nów depresyjnych. – Jestem osobą bardzo pogodną, dużo ga-

dam, żartuję, śmieję się. Po porodzie zmieniło się to o 180 stop-

ni. Wyżaliłam się koleżankom, które zachęciły mnie, abym 

poszła do psychiatrki specjalizującej się w depresji poporo-

dowej – opowiada Marta.

Lekarka wyciągnęła Martę z dołka, głównie dzięki lekom. 

– Regularnie się u niej pojawiałam. Na jednej z sesji, gdy uma-

Nie chciałam wychodzić 

z domu, bo bałam się, że córka 

się… rozpłacze. W takich 

chwilach stres mnie paraliżował
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wiałyśmy się na kolejną wizytę, zobaczyła kątem oka mój ka-

lendarz w telefonie, a tam wydarzenie na wydarzeniu, milion 

kolorów. Lekarka zawyrokowała: „To maskowanie w wersji 

zaawansowanej. Ja panią skieruję do specjalisty od ADHD”.

Marta dostała diagnozę w jednej z poradni specjalizują-

cych się w ADHD. Co dzięki temu zyskała? – Większą świado-

mość, ale też wsparcie. Zaczęłam szybko brać leki, które wy-

ciszają różne impulsy, poprawiają koncentrację. Pamiętam, 

że na starsze dzieci często się wydzierałam, przy najmłod-

szej córce to się nie dzieje, bo dzięki lekom jestem w stanie 

się kontrolować – opowiada. 

Marta nauczyła się również zarządzać swo-

im skupieniem i uwagą. – Mam tendencje do 

odlatywania myślami, niesłuchania. Więc 

mówię moim dzieciom: OK, słucham was te-

raz uważnie przez 15 minut, a potem basta. 

Zauważyła też, jak motywująco działają na 

nią nowości. – Doktorat na Akademii Sztuk 

Pięknych napisałam tylko dzięki temu, że co 

jakiś czas wymieniałam stary długopis na 

nowy, oczywiście taki, który najbardziej mi 

się podobał, konkretnej firmy. Wracałam do 

domu z zakupów i kolejny rozdział, po tygo-

dniach posuchy, napisany. Podobnie robię 

z jedzeniem. Nie znoszę przygotowywać so-

bie jedzenia do pracy. Ale wystarczy, że ku-

pię nowy lunchbox i mam zajawkę na kolej-

nych kilka tygodni. Potem mi się nudzi i mu-

szę kupić nowy… – opowiada.

Gdy Marta otrzymała diagnozę, zaczęła 

podejrzewać, że jej syn również może mieć 

ADHD. – Pamiętałam, że w szkole miał duże 

problemy z nauką, uczył się tylko wtedy, gdy 

coś go interesowało. Rozkwitł dopiero, gdy tra-

fił do liceum, gdzie nauka polegała na reali-

zowaniu projektów. W dzieciństwie miał du-

żą wybiórczość pokarmową, wielu rzeczy nie 

chciał jeść, do tej pory niewiele co mu smaku-

je. Ale zdecydowaliśmy się zrobić mu diagno-

zę głównie dlatego, że już jako dorosły chłopak 

wpadł w uzależnienie od gier. Funkcjonował 

od euforii – gdy wygrywał – do depresji – gdy 

przegrywał. Straszne to było. Wiedziałam już, 

że osoby z ADHD mają większe skłonności do 

uzależnień. Proces diagnostyczny potwierdził 

ADHD – podsumowuje.

RZECZY, KTÓRE WYPADAJĄ

Małgorzata Owczarek, psycholożka i trenerka, 

która na co dzień wspiera rodziny z ADHD, 

a także prowadzi grupę wsparcia dla rodzi-

ców dzieci z ADHD, mówi: Badania mówią, 

a moja własna praktyka to potwierdza, że po-

łączenie neuroróżnorodności i rodzicielstwa 

niesie za sobą zwiększone ryzyko wypalenia 

rodzicielskiego. Często wiąże się także z po-

czuciem ogromnego osamotnienia i zwiększo-

nego stresu. Rodzicielstwo, gdy jest się oso-

bą z ADHD, jest dużym wyzwaniem, a staje się jeszcze więk-

szym, gdy okazuje się, że nasze dziecko również ma ADHD. 

Takie dzieci potrafią być bardzo intensywne, przebodźcowu-

jące, w dodatku emocjonalnie dojrzewają kilka lat później niż 

dzieci neurotypowe. Ta wydłużona perspektywa opiekowa-

nia i wspierania dziecięcych emocji może powodować dużo 

frustracji – tłumaczy. 

Jak opowiada, dla wielu kobiet z ADHD pojawienie się 

dziecka staje się momentem dużego kryzysu. Ten kryzys mo-

żemy porównać do rozsypanych klocków. – Każda kobieta, 

zostając mamą, musi ułożyć sobie te klocki na nowo. Mama 

KSIĄŻKA DLA OSÓB, KTÓRE CZUJĄ, ŻE ICH ŻYCIE JEST 
UZALEŻNIONE OD EMOCJI  
 OCZEKIWAŃ INNYCH

CZYTASZ W PAPIERZE? WOLISZ E-BOOKI / AUDIOBOOKI? 

TŁUM
AC

ZENIE: ANASTAZJA PINDO
R

Ryzyko wystąpienia u kobiet 

z ADHD depresji 

poporodowej jest dużo wyższe 

niż u kobiet neurotypowych
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z ADHD może jednak czuć dodatkowy niepokój w związku 

z przymusem wypracowania nowych strategii funkcjono-

wania, bo te, z których korzystała do tej pory, przestały dzia-

łać. Więc układanie klocków – to raz, ale i dwa – znalezienie 

nowych sposobów ich układania. To pochłania czas, zasoby 

– wyjaśnia ekspertka.

Zmiany hormonalne dodatkowo mogą nasilać objawy 

ADHD. Dlatego, jak podkreśla, ryzyko wystąpienia u kobiet 

z ADHD depresji poporodowej jest dużo wyższe niż u ko-

biet neurotypowych. – Głównie ze względu na przymus ak-

tualizowania nowych strategii radzenia sobie oraz kierowa-

nia się potrzebami dziecka i dostrajaniem do niego, a nie do 

siebie – opowiada. 

Bycie matką wiąże się także z koniecznością przyjęcia 

różnych stanów emocjonalnych dziecka. – Zapanowanie 

nad swoim wewnętrznym stanem i jednocześnie opieka 

nad maluchem staje się często zadaniem ponad siły ma-

tek z ADHD. Koszty stawiania temu czoła są też ogromne 

i mogą skutkować objawami depresyjnymi, lękowymi – wy-

jaśnia Owczarek.

Kolejnym wyzwaniem jest deprywacja snu. – Brak snu 

może nasilać objawy ADHD – koncentracja jeszcze bardziej 

spada, pamięć jeszcze się pogarsza, a impulsywność rośnie 

– wymienia.

PODOBNIE, ALE BARDZIEJ

Owczarek podkreśla, że kobiety neurotypowe również do-

świadczają podobnych objawów, ale w przypadku kobiet 

z ADHD są one dużo bardziej nasilone. – Rodzicielstwo mo-

że nasilać objawy ADHD na przykład u matek, które późno 

urodziły dziecko albo przy kolejnym dziecku, bo deprywacja 

snu jest trudniejsza do zniesienia i energii jest mniej. Do tego 

mogą dochodzić różnego rodzaju zmiany hormonalne – ko-

biety z ADHD przechodzą perimenopauzę około 10 lat wcze-

śniej niż kobiety neurotypowe – dodaje ekspertka. 

Jak dodaje, nie tylko kobiety z ADHD mogą działać impul-

sywnie wskutek zmęczenia, może to być doświadczenie każ-

dej mamy. – U kobiet z ADHD często takie zachowania wyni-

kają z dążenia do perfekcji, dużej potrzeby kontroli i potrzeby 

zapanowania nad rzeczywistością – zewnętrzną i wewnętrz-

ną, a jednocześnie niskiej tolerancji na frustrację – wyjaśnia.

Gdy pracuje z rodzicami i dziećmi z ADHD, często zada-

je im pytanie, do czego mogliby porównać to, jak się czują. 

– W rozmowach z dziećmi często mówimy, że mają biega-

czy w głowie albo pędzące Pendolino, które powinno zatrzy-

mać się na stacji, ale się nie zatrzymuje. Z kolei z dorosłymi 

z ADHD, że to tak, jakby przenosili na raz bardzo dużo rzeczy 

i te rzeczy zaczynały im po kolei wypadać, ale oni nie mogą 

z jakiegoś powodu się zatrzymać, żeby je podnieść – opowiada.

Często wspólnym dla matek z ADHD doświadczeniem 

jest poczucie, że sobie nie radzą, że rozczarowują siebie i in-

nych. Nie rozumieją dlaczego, bo jednocześnie cały czas się 

starają, działają nierzadko ponad swoje siły. 

– Dochodzi do momentu, w którym ten chaos i niepo-

kój wewnętrzny jest tak przytłaczający, że na przykład wy-

buchają złością w relacji z dzieckiem. Wtedy pojawia się 

ogromne poczucie winy. Oczywiście każdej matce, rów-

nież tej neurotypowej, może zdarzyć się na dziecko krzyk-

nąć, ale u kobiet z ADHD ten wybuch ma nieco inne źró-

dło, bo bierze się niekoniecznie z samego wyczerpania, ale 

z nieumiejętności oszacowania swoich możliwości. Osoby 

z ADHD nie czują, że biorą na siebie za dużo. Myślą, że jest 

OK, a w rzeczywistości są na skraju wytrzymałości i cier-

pliwości – tłumaczy.

Jak dodaje, niekiedy to przytłoczenie objawia się nie wy-

buchem, lecz wycofaniem, obniżeniem zasobów do podejmo-

wania podstawowych działań, paraliżem decyzyjnym. – Wte-

dy nawet rozładowanie zmywarki jest zadaniem zbyt trud-

nym do zrealizowania – wyjaśnia Owczarek. ▲

Imiona dwóch bohaterek zostały zmienione

 Czy Twoje samopoczucie zależy  
od nastrojów innych?

 Bierzesz odpowiedzialność  
za czyjeś emocje? 

 Analizujesz rozmowy długo  
po ich zakończeniu?

KSIĄŻKA DLA OSÓB, KTÓRE CZUJĄ, ŻE ICH ŻYCIE JEST 
UZALEŻNIONE OD EMOCJI  
i OCZEKIWAŃ INNYCH

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA  WOLISZ E-BOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 
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Ruchoma 
rzeczywistość

cierpienie jest częścią życia i nie powinno nas 
zaskakiwać. jeśli żyjesz wystarczająco długo i masz 
zdolność kochania, na pewno doświadczysz żałoby
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Z  S I R I  H U S T V E D T ,  P I S A R K Ą ,  

W D O W Ą  P O  P A U L U  A U S T E R Z E ,  

R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E R

S
traciłam mojego Lebensmensch” 
– mówi pani po śmierci swojego 
męża Paula Austera w filmie do-

kumentalnym „Siri Hustvedt i wspo-
mnienia przyszłości”. Co miała pani na 
myśli?

– Słowo to poznałam dzięki pewnej kobie-
cie, którą spotkałam w Tybindze, w Niem-
czech, gdzie miałam serię wykładów i spo-
tkań. Julia Raabe jest lekarką, polubiłyśmy 
się. Gdy Paul zmarł, dostałam od niej bar-
dzo piękny list z kondolencjami, w którym 
pisała, że odniosła wrażenie, że ja i Paul by-
liśmy nawzajem swoimi „Lebensmensch”.

Znam niemiecki na tyle, że natychmiast 
zrozumiałam to pojęcie i uderzyło mnie, jak 
trafnie oddawało naszą relację, znacznie le-
piej niż takie pojęcia jak żona i mąż czy mał-
żonkowie, a nawet partnerzy życiowi. Żad-
ne z tych słów nie oddaje tego, co „Lebens-
mensch”, w którym zawiera się i to, że ktoś 
jest osobą pełną życia, i że jest osobą na ca-
łe życie. Angielski przekład tego nie oddaje.

Jaki jest angielski przekład?
– Ktoś powiedział mi, że tego słowa uży-
wał w swoich książkach austriacki pisarz 
Thomas Bernhardt i że na angielski by-
ło tłumaczone ono „life mate” (towarzysz 
życia). Uważam, że to brzydkie określenie 
i niekomunikatywne. Natomiast „Lebens-
mensch”, gdy tylko je przeczytałam w li-
ście, poczułam, że jest właściwym słowem 
dla nas obojga, bo łączy się z życiem. A dla 
mnie życie jest organicznym ruchem, który 
płynie w czasie i ponad czasem. Taka rów-
nież była nasza relacja z Paulem – nie sztyw-
na, nie statyczna, lecz dynamiczna. To nie 

była fantazja o tym, że w relacji osiąga się 
pewien etap szczęścia i już na nim pozo-
staje. Nie wiedzielibyśmy, czym jest szczę-
ście, gdybyśmy nie byli smutni. Słowo „Le-
bensmench” wyraża czas i życie. I zawiera 
w sobie „Mensch” – człowieka, istotę ludz-
ką, a więc znacznie więcej niż zdetermino-
wane role genderowe. I nie jest tak zimne 
jak „współmałżonek”.

A więc to słowo, którego można użyć po 
długim życiu razem, a wy przeżyliście 
wspólnie 40 lat. To nie jest słowo, któ-
re przyszłoby pani do głowy, gdy pani 
Paula poznała. Nie wykrzyknęłaby pa-
ni wtedy „Ach, to mój Lebensmensch!”.
– O, tak! To słowo starych ludzi. Miałam 
69 lat, gdy Paul zmarł, teraz mam 71. Kie-
dy kogoś spotykasz po raz pierwszy, nawet 
jeśli szaleńczo się zakochujesz, nie wiesz, 
czy ta miłość przetrwa całe dekady. Wielu 
ludzi oczywiście tego pragnie, ale nie ma 
żadnej gwarancji.

A pamięta pani, co myślała, gdy go po-
znała?
– Że jest to najpiękniejszy mężczyzna, ja-
kiego kiedykolwiek widziałam. I w dodat-
ku był poetą! Fakt, że poeta może być w ta-
kim pakiecie, był po prostu fantastyczny.

Poznaliście się w Nowym Jorku. To by-
ło chyba całkiem niedługo po tym, jak 
przyjechała tam pani na studia?
– Wychowałam się w małym, akademickim 
miasteczku w Minnesocie. Były tam dwie 
uczelnie, mój ojciec był profesorem w jed-
nym college’u. Już jako nastolatka myśla-
łam tylko o tym, żeby się stamtąd wydo-
stać. Czułam tam prowincjonalne napię-
cie typowe dla małych miasteczek, gdzie 
każdy wie wszystko o wszystkich. Marzy-F
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Siri Hustvedt, amerykańska pisarka, poetka, 
eseistka. Jej najnowsza książka „Ghost 

Stories” opowiada o mężu, Paulu Austerze
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łam o Nowym Jorku. Kiedy więc aplikowa-

łam na studia podyplomowe, złożyłam po-

danie na Columbię. Miałam ochotę na przy-

godę. Nie dlatego, że szukałam szczęścia  

czy męża. Boże broń! Pragnęłam przygody, 

a przede wszystkim intelektualnej przygo-

dy. I ją znalazłam.

W Nowym Jorku w tamtym czasie pano-

wał kryzys finansowy i wiele osób opuści-

ło miasto. To jednak otworzyło drogę mło-

dym ludziom i artystom do zamieszkania na 

Manhattanie, bo ceny były znacznie niższe, 

zupełnie nieporównywalne z tym, co płaci 

się teraz. Dwupokojowe mieszkanie nieda-

leko uniwerku kosztowało mnie 210 dola-

rów i chociaż ledwie było mnie na to stać, to 

jednak dawałam radę. Dziś w Nowym Jor-

ku studenci wynajmują mieszkania w kil-

ka osób i tłoczą się w klitkach jak sardynki.

W filmie mówi pani: „Byłam biedna, ale 
to był czas ogromnych możliwości”. Czy 
chodziło o możliwość realizowania się 
jako intelektualistka?

– Tak, choć staram się nie robić wielkiego 

podziału na umysł i ciało, więc kiedy myślę 

o rozwoju intelektualnym, myślę też o nim 

jako o rozwoju emocjonalnym. Wszystko 

jest połączone.

Pomimo trudności i mimo tego, że chwi-

lami czułam się skrajnie bezbronna z po-

wodu ubóstwa, ale też z powodu płci i by-

cia młodą osobą, która zastanawia się, jak 

żyć, to był dla mnie wspaniały czas. Przy-

jechałam do Nowego Jorku w 1978 roku, 

a Paula poznałam w 1981, jednak wyda-

wało mi się, jakby te wydarzenia dzieli-

ła dekada, bo ten czas był tak intensywny.

Czy w chwili, gdy jechała pani do Nowego 
Jorku, wiedziała już, że będzie pisarką?
– Wiedziałam o tym od trzynastego roku 

życia. Wtedy zaczęłam pisać, oczywiście 

były to straszne rzeczy. Postanowiłam, że 

zostanę pisarką, podczas podróży z rodzi-

cami do Rejkiawiku. Pojechaliśmy tam, bo 

mój ojciec studiował islandzkie sagi. W Rej-

kiawiku zrobiłam skok w rozwoju i wcią-

gnęłam się w czytanie powieści. Czytałam 

jedną za drugą i miałam na nie ogromny 

apetyt. Moja matka, która sama jest wielką 

wielbicielką powieści, podtykała mi głów-

nie literaturę angielską. Zawalałam noce, 

czytając książki, tym bardziej że nie mo-

głam spać, bo były to białe noce.

W tamtym czasie ogromne wrażenie 

zrobił na mnie „David Copperfield” Charle-

sa Dickensa. Pamiętam, że w którymś mo-

mencie musiałam odłożyć książkę, tak by-

łam nią poruszona. Pamiętam też, że pode-

szłam wtedy do okna, podniosłam żaluzje 

i zobaczyłam Rejkiawik spowity w niesa-

mowitym świetle. Byłam bardzo wstrzą-

śnięta i pomyślałam, że skoro książki po-

trafią budzić takie emocje, to ja też chcę pi-

sać. Powiedziałam to mojej rodzinie. Byłam 

arogancką i bezczelną dziewczynką. Nie 

sądzę jednak, by ktokolwiek mi uwierzył. 

Niemniej właśnie wtedy zaczęłam pisać.

W liceum pisałam już bardzo dużo, 

głównie wiersze. W college’u próbowa-

łam napisać powieść, ale brakowało mi 

umiejętności i nie zdołałam dotrzeć da-

lej niż do czwartej strony. Uważałam, że 

początek był znakomity, ale nie wiedzia-

łam, jak go rozwinąć, dokąd ta powieść 

ma zmierzać. Choć przeczytałam tyle po-

wieści, nie byłam szczególnie rozwinięta 

intelektualnie. Pierwszą rzecz opubliko-

wałam w 1979 roku na łamach „Paris Re-

view”. To był wiersz.

Gdy zaczynała pani karierę literacką, 
myślała o tym, że kobiecie jest trudniej 
niż mężczyźnie?

ż
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Czy ulotna chwila może zniszczyć całe życie,
naznaczyć je na zawsze i nieodwracalnie…? 

Jestem szczęściarą, 

że znałam Paula 

i przeżyłam taką miłość.  

Oboje byliśmy 

szczęściarzami. On 

również dlatego, że nie 

musiał mnie przeżyć, 

nie musiał przetrwać 

po mojej śmierci

Paul Auster (na rok przed śmiercią) 
i Siri Hustvedt w domu. Kadr z filmu „Siri 
Hustvedt i wspomnienia przyszłości”
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– Spodziewałam się tego, bo już w wieku 
czternastu lat byłam zdeklarowaną femi-
nistką i rozumiałam wiele spraw, choć 
oczywiście mam świadomość, że od tego 
czasu moje rozumienie feminizmu bar-
dzo się rozwinęło. W tamtym czasie po-
strzegałam feminizm bardziej teoretycz-
nie, mniej praktycznie. Więc kiedy spotka-
łam się z pobłażliwym traktowaniem jako 
kobieta na polu literackim, byłam w szo-
ku. Paul zaczął publikować przede mną 
i stał się szybko bardzo znany, zwłasz-
cza po napisaniu „Trylogii nowojorskiej”. 
Wiele osób dało mi odczuć, że wszystko, 
co wiem o pisaniu i literaturze, wiem od 
męża, mimo że miałam doktorat z litera-
tury. Muszę przyznać, że to mnie zmiotło 
– na taki seksizm w życiu literackim nie 
byłam przygotowana. 

Chociaż z drugiej strony nie powinno 
mnie to aż tak dziwić, bo widziałam, co 
spotyka kobiety w świecie akademickim 
i sama miałam kilka doświadczeń, które 
były dla mnie frustrujące. Jedno z nich opi-
sałam później w eseju – dotyczyło sytuacji, 
gdy dostałam pozwolenie, by uczestniczyć 
w seminarium z filozofii, i tak trafiłam do 
sali, w której siedziało siedmiu młodych 
mężczyzn i jeden starszy, a wszyscy mieli 
brody i palili fajki.

Ha, ha!
– Pamiętam, że weszłam tam i poczułam 
się, jakbym puściła głośnego bąka. Z ich 
min od razu wyczytałam, że uważają, że to 
nie jest miejsce dla mnie. Nie chcieli mnie 
tam i więcej nie wróciłam.

Z czasem zrozumiałam, że dokładnie ta-
kiej reakcji oni oczekują – że więcej się nie 
pojawisz. A my, kobiety, zazwyczaj czuje-
my się poniżone, zranione i faktycznie nie 
wracamy. Tymczasem trzeba wracać. Dziś 
wiem, że miałam prawo tam być tak samo 
jak oni – byłam studentką wydziału filolo-
gii angielskiej, studentką tej samej uczel-
ni co oni, nie byłam przechodniem, który 
wpadł na ten wykład z ulicy, przypadkiem. 
Byłam nieźle wykształconą młodą kobietą. 
To, czego wtedy doświadczyłam, jak dowie-
działam się później, czytając Pierre’a Bo-
urdieu, to przemoc symboliczna. A prze-
moc symboliczna działa, twierdzi Bour-
dieu, tylko wtedy, gdy ofiara czuje się w ja-
kimś stopniu współwinna, bo myśli: cóż, 
tamci mają rację, nie powinnam wchodzić 
w ich przestrzeń.

Potem nauczyłam się obstawać przy swo-
im i bronić swojego prawa do zajmowania 
przestrzeni. Chodzi o to, by nie ustępować 
i by spokojnie to egzekwować – bez ner-
wów, bez krzyku i wymachiwania rękami.

Ciekawi mnie bardzo, jak wygląda życie, 
kiedy w jednym domu mieszka dwoje 
pisarzy. Wspieraliście się czy byliście 
zazdrośni o swoje dzieła i sukcesy?
– Piszę o tym w najnowszej książce „Ghost 
Stories” [w październiku w Polsce – przyp. 
red.], napisanej po śmierci Paula. Od same-
go początku naszej znajomości wiedziałam, 
że Paula zachwyciły moje wiersze. To by-
ło bardzo miłe uczucie. I ja również podzi-
wiałam jego poezję. Jestem przekonana, że 
gdyby tak nie było, gdybym uważała, że jego 

wiersze są słabe, to nie bylibyśmy małżeń-
stwem. Nie wydaje mi się, żeby taka relacja 
zadziałała. W naszym przypadku ten wza-
jemny szacunek i zachwyt nigdy nie ustał.

I szczerze mówiąc, Paul, gdy zaczął za-
uważać, jak różnie jesteśmy traktowami, 
wściekał się na to coraz bardziej. Z upły-
wem lat stawał się coraz bardziej zagorza-
łym feministą. Żyjąc ze mną i obserwując, 
jak wygląda świat, jeśli jesteś kobietą, prze-
siąkał moimi ideami. Bo na przykład przy-
chodził fotograf, który miał zlecenie na po-
dwójny portret, ale ustawiał nas tak, bym 
stała za mężem, w jego cieniu. Albo gdy 
wypowiadałam się na temat neurobiolo-
gii, która mnie fascynuje, a ktoś uznawał, 
że pewnie dowiedziałam się tego od mę-
ża, choć przecież Paul nigdy się tym nie 
zajmował i nie interesował. 

„Ghost Stories” zaczęła pani pisać bar-
dzo szybko po śmierci Paula. To był spo-
sób na przeżycie żałoby?
– Tak. Pisane, które jest aktem, jest działa-
niem, wyrywało mnie z pasywnego stanu, 
w jaki można wpaść w żałobie. Mimo że 
byłam przygotowana na śmierć Paula i już 
wcześniej, wiedząc o zbliżającej się śmier-
ci, czułam smutek, to jednak gdy odchodzi 
bliska osoba, twoja fenomenologiczna, co-
dzienna rzeczywistość zmienia się drama-
tycznie. Osoba, która zawsze tam była, znik-
nęła. A wszystkie twoje zmysły są nadal na-
stawione na jej obecność. Śmierć to wiel-
ka sprawa. Pisanie zaś było wtedy dla mnie 
przede wszystkim aktem stwarzania. Stwa-
rzania czegoś z pustki. Czułam też wielką 

Emocjonalna podróż po bezkresnej Australii.

Opowieść o rodzinnych tajemnicach, nieprzemijającej sile
miłości i straszliwej tragedii, której skutki odbijają się

echem przez dziesięciolecia.

Czy ulotna chwila może zniszczyć całe życie,
naznaczyć je na zawsze i nieodwracalnie…? 

O G Ł O S Z E N I E
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potrzebę, by przywrócić Paula na stronicach 
mojej opowieści. To wcale, jak się okazuje, 
nie jest tak częsta potrzeba piszących wspo-
mnienia, bo zazwyczaj ludzie koncentrują 
się na swoim cierpieniu. Ale dla mnie wspo-
minanie Paula okazało się terapeutyczne. 
Jego utrata była strasznym ciosem, a pisa-
nie w jakimś sensie mnie ocaliło.

„Ghost Stories” są de facto o miłości. 
Duch, który nawiedza pani dom, nie jest 
obcy i straszny, lecz bliski, a jego obec-
ność wyczekiwana?
– Tytuł „Ghost Stories” ma dla mnie różno-
rodne znaczenia. Przecież książki to bardzo 
często miejsce spotkania czytelnika z umar-
łymi. W książkach oni przetrwali, w pew-
nym sensie. Ale tylko w pewnym sensie, bo 
tęsknię za Paulem, za jego cielesnością. Tę-
sknię za zabawnym, mądrym, ukochanym 
mężczyzną. W mojej książce badam, kim ten 
człowiek, ten Paul Auster, był. Kim był nie 
dla świata, lecz dla mnie. I badam, dlaczego 
kochaliśmy się nawzajem cały ten czas. To 
poniekąd tajemnicza sprawa. Gdy pisałam, 
wracały do mnie przeróżne przezabawne, 
urocze i czułe wspomnienia. A więc to jest 
historia o domu nawiedzonym przez du-
cha, ale tym duchem jest Paul i nawiedza 
mnie w sposób, który przynosi mi ukojenie.

Nie przestaję myśleć o tym, jaką jestem 
szczęściarą, że znałam Paula i przeżyłam ta-
ką miłość. Oboje byliśmy szczęściarzami. On 
również dlatego, że nie musiał mnie prze-
żyć, nie musiał przetrwać po mojej śmierci. 
To ja muszę przeżyć jego odejście i żyć dalej. 
Oboje byliśmy od dawna bardzo świadomi 

tego, że jedno z nas umrze przed drugim, 
chyba że zdarzy się jakiś wypadek, w któ-
rym zginiemy oboje. Nigdy nie unikaliśmy 
rozmowy o naszej nadchodzącej śmierci.

Zwłaszcza, jak rozumiem, po zdiagno-
zowaniu u niego raka płuc. W filmie mó-
wi pani, że zamieszkała na jakiś czas 
w krainie raka, w Cancerland.
– Ciągle powtarzam, że wszyscy umrze-
my. Ludzie lubią wypierać tę świadomość. 
Zresztą, póki żyjemy, po prostu nie wiemy, 
co to tak naprawdę znaczy umrzeć. Mamy 
co prawda świadectwa osób, które miały 
doświadczenia bliskie śmierci i zazwyczaj 
mówią, że tam, po drugiej stronie, było do-
brze – to pocieszająca myśl. Śmiertelność 
jest częścią tego, kim jesteśmy, a ja i Paul 
byliśmy tego bardzo świadomi.

Paul umierał z ogromną odwagą i miał 
dobrą śmierć. To była poniekąd śmierć 
w stylu dziewiętnastowiecznym. Był w do-
mu, otoczony rodziną, byłam przy nim ja, 
byli też nasza córka Sophie i ukochany 
zięć Spencer Ostrander, a także ich syn, 
mały Miles, który miał wtedy tylko czte-
ry miesiące, a teraz ma już ponad dwa la-
ta. Były z nami wszystkie trzy moje sio-
stry i nasza pomoc domowa, która pra-
cowała u nas trzydzieści lat. A więc Paul 
był otoczony ludźmi, którzy byli mu bli-
scy i którzy się o niego troszczyli. Tak wła-
śnie chciał umrzeć. Nie chciał być podłą-
czony do maszyn, nie chciał być ratowa-
ny za wszelką cenę. Przez ostatni miesiąc 
życia spotkał się z wieloma ludźmi, z któ-
rymi chciał się pożegnać. To były poru-
szające spotkania, Paul opowiadał mnó-
stwo dowcipów, żartował i cieszył się ich 
obecnością. To była dobra śmierć. To, jak 
stanął z nią w twarz, odbieram jako dar 
od niego dla mnie, dla Sophie, dla ludzi, 
których kochał.

Po jego śmierci oddała pani część jego 
książek do biblioteki, która chciała stwo-
rzyć sekcję poświęconą jego pamięci. Ta 
scena zamyka pewną klamrę – wcześniej 
opowiada pani, jak decydując się na za-
mieszkanie razem, łączyliście swoje bi-
blioteki. Uważam, że łączenie bibliotek 
to prawdziwy znak wielkiej miłości.
– Prawda? Bo idzie za tym wielkie ryzyko, 
bo z wielu książek trzeba zrezygnować. A co 
jeśli związek się nie uda? W łączenie biblio-
tek wpisana jest nadzieja, że wszystko bę-

Czułam wielką 

potrzebę,  

by przywrócić Paula 

na stronicach mojej 

opowieści. Jego utrata 

była strasznym ciosem, 

a pisanie w jakimś sensie 

mnie ocaliło

Siri Hustvedt: Pragnęłam przygody, 
przede wszystkim intelektualnej,  
w Nowym Jorku ją znalazłam
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dzie dobrze. Tak, to był wyraz poważnego 
zaangażowania.

Do biblioteki oddałam około 300 ksią-
żek, w większości były to książki, które 
Paul miał, zanim się poznaliśmy. W każdej 
ręcznie wpisane jest odręcznie jego imię 
i nazwisko – Paul B. Auster, jeszcze z B jak 
Benjamin, które potem zgubił. Przegląda-
nie ich bardzo mnie poruszyło.

Ciekawi mnie, czy cała wiedza, którą 
pani zgromadziła, całe oczytanie, zna-
jomość filozofii, były przydatne w ta-
kiej chwili jak śmierć ukochanej osoby?
(Siri Hustvedt długo się namyśla).
– Wydaje mi się, że tak. Wydaje mi się, że we 
współczesnej zachodniej kulturze mamy 
skłonność do narcyzmu. Ciągle to ja, ja, ja. 
Związana jest z tym specyficzna kultura dba-
nia o siebie, tzw. selfcare. A przecież jest wie-
le bardzo różnych podejść do życia, tyle róż-
nych paradygmatów. Sama świadomość, że 
jest ich wiele, pozwala na oderwanie się od 
siebie i od koncentracji na własnym cierpie-
niu i nieszczęściu. Czytanie filozofów ugrunto-
wało we mnie przekonanie, że cierpienie jest 
częścią życia i nie powinno nas zaskakiwać. 
Cierpienie się zdarza. A jeśli żyjesz wystarcza-

jąco długo i masz zdolność kochania, to na 
pewno doświadczysz żałoby. Ta świadomość 
mi pomaga i pozwala mi poczuć wdzięczno-
ści za to, że ja miałam jego, a on miał mnie. 
To było naprawdę wspaniałe. Mam poczucie, 
że nasz związek zmieniał się i stawał się co-
raz silniejszy. Mam 71 lat. Co za szczęście, że 
mogłam przeżyć z nim tyle czasu.

Podobnie się czułam, gdy zmarła mo-
ja matka, miała 96 lat. Uwielbiałam mo-

ją matkę i gdy odeszła, również myśla-
łam, że jestem taką szczęściarą, że zna-
łam tę niezwykłą kobietę tyle lat, że zna-
łam ją, gdy byłam dziewczynką, a potem 
gdy byłam dorosłą kobietą. Nasza rela-
cja bardzo rozkwitła po tym, jak zmarł 
mój ojciec.

A więc chociaż żałoba jest ciężka i po-
czucie straty ogromne, to znajduję spo-
sób na to, by rozumieć tę rzeczywistość, 
w której najbliższy człowiek odchodzi. 
Żałobę trzeba przeżyć, zamykanie emo-
cji pod przykrywką nie jest tu rozwiąza-
niem. Ale dla mnie ważne jest również to, 
by umieć siebie umiejscowić w kontekście 
rzeczywistości ludzkiego życia.

Mieliście szczęście, że się kochaliście, 
i to tyle lat. Ma pani jakąś swoją defini-
cję miłości?
– Tak. Miłość to jest przestrzeń pomię-
dzy. Jedna z rzeczy, jakie piszę w książce, 
to ta, że tęsknię nie tylko za Paulem, ale 
za Paulem i Siri. Za tym, co razem two-
rzyliśmy przez te wszystkie długie lata. 
Dla mnie miłość jest ruchomą, dynamicz-
ną rzeczywistością, jaka powstaje między 
ludźmi i jest nieustannie odmieniana. ▲

O G Ł O S Z E N I E

 Film „SIRI HUSTVEDT I WSPOMNIENIA 

PRZYSZŁOŚCI” w reżyserii Sabine 
Lidl zostanie pokazany podczas 23. 
Millennium Docs Against Gravity w sekcji 
„New York I love you, but...”. Więcej 
informacji na: mdag.pl.
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Kocham jeść, cóż poradzić

jestem trochę jak akordeon – raz szczuplejsza, raz grubsza. ale jem zdrowo, 
wyniki mam wzorcowe i staram się regularnie ćwiczyć

16  /   S T Y L  Ż Y C I A

Z  K A T A R Z Y N Ą  B O S A C K Ą  

R O Z M A W I A  A G N I E S Z K A  U R A Z I Ń S K A

K
asia, zaglądasz ludziom do lodó-
wek!
– Rok temu Piotr Poraj-Poleski, ten, 

który wymyślił hitowe „Sanatorium Miło-
ści”, spytał, czy mam ochotę zrobić z nim 
jakieś reality show o gotowaniu. Miałam. 
„Tylko dobrze by było dołożyć do tego edu-
kację” – zaproponowałam. No i z tego po-
łączenia powstało nasze wspólne dziec-
ko. Niesamowite, jak ciepło „Super Ga-
ry” zostały przyjęte. Widać brakuje w te-
lewizji programów, które są po coś, mają 
misję. Duże słowo, ale w tym przypadku 
tak jest – chodzi o zmianę nawyków ży-
wieniowych. A przy tym jest sympatycz-
ne, bez hejtu, z uśmiechem. Są prawdziwi 
ludzie, normalna prowadząca bez sztucz-
nych rzęs i botoksu. 

I jeszcze przynosi przecier pomidoro-
wy własnej roboty. 
– Bo tu nie chodzi o skan-
dal, tylko życzliwy kontakt 
z prawdziwymi rodzina-
mi. Jak najmniej reżyse-
rii i upiększania. Oni mnie 
częstują tym, co jedzą na co 
dzień. Sprawdzamy razem, 
co jest w lodówce. Podpo-
wiadam, co można zmie-
nić. Mój mąż zwrócił uwa-
gę, że odcinki bardzo się różnią. Rzeczy-
wiście, wszystko zależy od ludzi, których 
odwiedzam, ich temperamentu. Miałam 
na przykład dwie wspaniałe dziewczy-
ny – teściową i synową. Już na początku 
powiedziały: „Jesteśmy głośne, wszędzie 
nas pełno, lubimy się bawić, a kuchnia to 
niekoniecznie nasz żywioł, ale chcemy się 
czegoś zdrowego nauczyć”. Wiesz, to chy-
ba jest mniej program o gotowaniu, a bar-
dziej o spotkaniu. A gotowanie jest przy 
okazji. I zmiana podejścia do jedzenia, 
bo wszystkie te rodziny z programu ma-
ją jednak jakiś problem z tym, jak jedzą. 

Coraz powszechniejsza jest refleksja 
nad zawartością talerza. 
– I coraz więcej się mówi o tym, że jesteśmy 
tym, co jemy. W „Wysokich Obcasach” czy-
tałam ostatnio, że naukowcy potwierdzili, 
co mówiono od dawna: dziewięć na dzie-
sięć przypadków nowotworu jelita grube-
go spowodowanych jest złą dietą. Dieta 
w aspekcie naszego dobrostanu zdrowot-
nego to nawet 33 procent. Wyobrażasz so-
bie? Reszta to czynniki genetyczne, praca, 
narażenie na stres, używki, szczęście lub je-
go brak w życiu osobistym. Ale bardzo wie-
le zależy od tego, co kładziemy codziennie 
na talerz. Im starsza jestem, tym wyraźniej 
to widzę. Wróciłam niedawno z Włoch, 
gdzie byliśmy z mężem na mistrzostwach 
świata w pesto – jedzenie cudowne: te ma-
karony, ta pizza... Dla nas to owoc zakaza-
ny, bo oboje mamy insulinooporność. Czu-
liśmy się tacy trochę zamuleni. Jednak jak 
człowiek dziubie kaszę gryczaną czy wa-
rzywka, jak je pomidorową bez mięsa, to 
się czuje różnicę. 

Niby każdy wie, że trzeba zdrowo. Czę-
sto jednak brak czasu, złe nawyki i jest, 
jak jest.
– Z mojej bańki, tej kulinarnej, w której sie-
dzę, widać, że to przychodzi falami. Pojawia 
się na przykład trend na modę bezgluteno-
wą, która kilka lat temu była wychwalana 
pod niebiosa. Anna Lewandowska mówiła 
o niej wspaniałe rzeczy i że wszystko musi 
być bez glutenu. Ja nawet widziałam ofer-
ty bezglutenowego strzyżenia u fryzjera, 
widziałam meble gluten free. Później by-
ło, że trzeba jeść dużo białka. W sklepach 
zaroiło się od produktów wysokobiałko-

wych. Wjechały nawet patelnie proteino-
we. Słyszałaś może?

Mój Boże, nie. 
– Śmiejesz się? To może idiotyczne, jak się 
ktoś na tym zna, ale jak człowiek słyszy, że 
patelnia jest proteinowa, to mu tak pięknie 
brzmi, bo sobie wyobrazi, że jak usmaży na 
niej jajko czy steka, to samo zdrowie. Potem 
weszła dieta wegańska i wszystko jest we-
gańskie, także kaszanka. Przyjmujesz gości 
i myślisz w panice: „Czy nie dałam do cze-
goś masła lub kropli śmietany?”. Pojawia-
ją się wyznawcy surowizny, zwolennicy ke-
to. Są nawet internetowi „eksperci”, którzy 
namawiają, żeby odstawiać leki i leczyć się 
restrykcyjną dietą. Niedawno usłyszałam, 
żeby odstawić węglowodany, bo powodu-
ją depresję. Niektóre z tych porad są szko-
dliwe, inne niełatwe do zrealizowania, bo 
co innego żywić się surowym jedzeniem 
w słonecznej Hiszpanii, a co innego w Pol-
sce na początku wiosny. Mody i trendy ro-
bią ludziom w głowie sporo zamieszania. 

To jak się żywić?
– Dieta powinna być różnorodna, oparta na 
jak najmniej przetworzonych produktach. 
Potrzebna jest odrobina wiedzy i zdrowego 
rozsądku. Mówią nam, że miód jest zdro-
wy. Ma swoje wartości, przeciwzapalne na 
przykład. Ale nie możemy go nadużywać, bo 
składa się z węglowodanów. Za to brokuły są 
zdrowe. I pomidory też. Trzeba słuchać swo-
jego organizmu. Masz tak, że otwierasz lo-
dówkę wte i wewte, bo czegoś potrzebujesz?

Zdarza się.
– Rozmawiałam z pracownicami fabry-
ki czekolady. Praca jak marzenie, praw-
da? A one powiedziały, że czekolady nie 
jedzą wcale, już mają dość. Organizm po-
trzebuje różnorodności. To jest proste jak 
budowa cepa. Jak w niedzielę jest rosół, 
to w poniedziałek chcemy pomidorowej.

Na co dzień raczej nie studiujemy skład-
ników odżywczych na etykietach.

Nie krzyczę, nie rzucam talerzami. 

Wchodzę do polskich domów 

i zastanawiam się, jak ulepszyć to,  

co ludziom smakuje
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– Nad zawartością talerzy zaczynamy się 

zastanawiać najczęściej wtedy, gdy mamy 

kłopoty zdrowotne albo rodzą nam się dzie-

ci. Jeśli chcę dobrze dla dziecka, daję mu 

warzywa i owoce. Ale sama też się muszę 

zmienić, bo głupio będzie, jak mnie dziec-

ko nakryje z torbą z McDonalda w samo-

chodzie, prawda? Nie zbuduję autorytetu, 

jak dziecku dam warzywa na parze, a sa-

ma sięgnę po energetyki, pizzę i tłustego ko-

tleta. Odpowiedzialni rodzice zaczynają się 

nad jedzeniem zastanawiać. Refleksja przy-

chodzi też, kiedy w okolicach czterdziest-

ki czy pięćdziesiątki zaczyna się zadyszka 

na schodach, pojawia się nadciśnienie, cza-

sem nadwaga, czasem nawet otyłość. Idzie-

my do lekarza na podstawowe badania, le-

karz nawet nie musi pytać, on widzi wszyst-

ko. Ostatnio byłam. Bo ja mam problemy 

z wagą od zawsze, z powodu niedoczyn-

ności tarczycy, no i dlatego, że lubię zjeść. 

Kurczę, kocham chleb pełnoziarnisty na 

zakwasie i dobry ser.

I co ten lekarz?
– Mówi: „Kaśka, cukier masz 79, lipidy ab-

solutnie poniżej normy, dobry cholesterol, 

widać, że jesz warzywa”.

Ale?
– Mówi: „Ważysz za dużo po prostu”. Leka-

rza warto słuchać. Widzi, że ktoś ma 120 cu-

kru? „No, to proszę odstawić słodycze”. Albo: 

„Jak tak pan będzie dalej jadł, to za 2-3 lata 

grozi panu wylew. I kto dzieci wychowa?”. 

Wtedy bardzo często przychodzi otrzeźwie-

nie. Ludzie z refleksją zaglądają do lodówki 

i na talerz. Chcą zmienić dietę. Próbują zmie-

niać coś w swoim życiu. Biorą się na przy-

kład za aktywność fizyczną, przestają palić.

Ale wróćmy do twojego lekarza. Powie-
dział, że jesz dobrze, tylko za dużo? Tak 
to było?

– Przy niedoczynności tarczycy, jeśli jem 

za dużo żytniego chleba albo mam za ma-

ło aktywności, to waga może wzrastać. Ja 

wiem, co jeść. Nawet wina już nie piję. Ale 

w pewnym wieku, w okolicach menopau-

zy, może być ciężko. Jasne, rodzą się tacy, 

którzy zjedzą konia z kopytami, a nadal są 

chudzi i zdrowi. Inni się muszą nastarać. My 

z mężem po ostatniej wyprawie do Włoch 

potrzebujemy lekkości. Zdrowa dieta bar-

dziej nam służy - lepiej się czujemy, lepiej 

wyglądamy i lepiej śpimy. Ostatnio właśnie 

trochę zrzuciłam, kolana nie są obciążone. 

Dziś będę gotować, bo mam wolne, i pyta-

łam męża: „Jaką zupę byś zjadł?”. Poprosił 

o taki lekki krupnik, ale bez ziemniaków, 

z samą kaszą. Tak będziemy jeść przez naj-

bliższe dni. No, trzeba powalczyć dla zdro-

wia, co jest niełatwe, gdy się jedzenie kocha. 

Taka walka odbywa się nie tylko w nas, ale 

też odbywa się w domach. 

To wróćmy do tych domów.
– Różne sytuacje zastaję i – żeby było jasne 

– nie bawię się w lekarkę. Gdy widzę pro-

blem, mówię: „Robercie, musisz się prze-

badać”. Bywam w takich, gdzie dzieci cią-

gną w stronę fast foodów, a rodzice na to, 

że są już po czterdziestce i chcieliby jeść 

zdrowiej. Proponują na obiad łososia na 

parze, warzywa z mrożonki i taki ryż dla 

chorych. Na to dziadkowie: „No, nie, praw-

dziwa kuchnia to buraczki na słodko, tłu-

sty mielony kotlecik i ziemniaczki polane 

tłuszczem”. 

Przekonujesz wtedy wszystkich do ło-
sosia na parze?
– A skąd! Zastanawiam się, jak ulepszyć to, 

co ludziom smakuje. Tłustą wieprzowinę 

mieszam z indykiem. Zamiast smażyć na 

tłuszczu – wrzucamy do air fryera. Zajmu-

ję się buraczkami i tłumaczę, że nie trze-

ba ich dosładzać, bo słodkie są z natury. 

Dla dzieci mogą być frytki, ale z nie z fast-

fooda, tylko z frytownicy beztłuszczowej. 

To się da połączyć, tylko trzeba pomyśleć. 

Sobota – czwartek, 2-7 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl
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I nie chodzi o to, żeby z dnia na dzień ludzie 
zmieniali nawyki wykształcone przez la-
ta. Dobrze, jeśli zapamiętają ze trzy rzeczy 
z naszego spotkania. Na przykład, że w lo-
dówce ma być więcej nabiału – fermento-
wanych napojów mlecznych, jajek, jogur-
tu, prawdziwego twarogu, to cała rodzina 
będzie zdrowsza. A jeśli zamiast głębokie-
go smażenia wybierzemy beztłuszczowe 
przygotowanie, to odejmujemy sporo kalo-
rii z posiłku. Albo jak szukać dobrej wędli-
ny. Że talerz powinien być zapełniony wa-
rzywami nawet w trzech czwartych i po-
winniśmy zaczynać posiłek właśnie od wa-
rzyw, a później jeść białko w postaci mięsa 
lub jajek. Ziemniaki na samym końcu. Tro-
chę jak przedszkolaki, które ściągają z ka-
napki pomidorka lub ogórka, później je-
dzą szyneczkę, a na końcu chleb, jeśli jesz-
cze starcza miejsca. I wszystko osobno. To 
bardzo rozsądne. Węglowodany na końcu. 
A błonnik na początku, bo robi w żołądku 
gniazdo, w który wpada białko. 

Po co ono?
– Wyobraź sobie, że jemy na obiad zupę 
warzywną, później danie z mięsem, a na 
końcu słodki deser. Nawet jeśli bardzo 
słodki, na przykład beza z malinami, to 
w żołądku mamy już to gniazdo z błon-
nika. Zanim cukier, który w nie wpad-
nie, przebije się do naszej krwi, mija spo-
ro czasu. 

A jeśli jemy pyszną bezę na pusty żo-
łądek?
– To powoduje wariacje w wydzielaniu in-
suliny. Te skoki są bardzo niebezpieczne. 

Lekarzem nie jesteś. Ani dietetykiem. 
A radzisz. 
– Słucham po prostu mądrych naukowców. 

A jak się stałaś tą panią od jedzenia?
– Miałam kulinarny dom. Mój ojciec fan-
tastycznie gotował, mama też świetnie. 
W latach 80. wszystkiego brakowało, ale 
ojciec miał rodzinę na wsi pod Płońskiem 
i zdarzało mu się przyjeżdżać do naszego 
bloku z wielkiej płyty, do mieszkania na  
11. piętrze z połówką świniaka, z którego robił 
później kaszanki, salcesony, kiełbasy. Czło-
wiek siedział w kuchni i patrzył, co rodzice 
robią. O czym mówią. To dobre wspomnie-
nia. U nas zawsze było domowe jedzenie.  

Ktoś mógłby powiedzieć, że osoba, któ-
ra namawia innych do zdrowego jedze-
nia, sama powinna nosić rozmiar XS. 

– A ja jestem trochę jak akordeon: raz 
szczuplejsza, raz grubsza. Każdy ma swój 
wiek, schorzenia, styl życia. Jem zdrowo, 
wyniki mam wzorcowe i staram się regu-
larnie ćwiczyć. 

Tak sobie myślę, że może po prostu ła-
twiej nam słuchać rad od osoby, która 
jest człowiekiem z krwi i kości.
– I kobietą! A my mamy te estrogeny, któ-
re trzymają nas bardzo mocno, bo może 
będzie jakiś kryzys, może ciąża, więc trze-
ba mieć w tych boczkach, prawda? Trzeba 
o siebie dbać, ale ja kocham jeść i co po-
radzić? Od zdrowego jedzenia też moż-
na mieć gruby tyłek. Taka prawda. Ale po 
prostu trzeba mieć także zdrową głowę.

Znam sporo ludzi, którzy mają z jedze-
niem niezdrową relację. Ciężko znoszą 
krytykę. 

– No właśnie, zastanawiałam się, jak mam 
się w programie zachowywać. Wiesz, 
wchodzę komuś do domu, zaglądam do 
lodówy i mam mówić ludziom, że coś ro-
bią nie tak? Rzucić talerzem? Patelnią? 
Trochę nie wypada. 

To tu porównań nie unikniesz. 
– My mamy z Magdą (Gessler – red.) inną 
osobowość po prostu. A przed programem 
pomyślałam sobie o moich nauczycielach. 
Niektórzy opowiadali o mało interesujących 
dla mnie rzeczach tak pięknie i z pasją, że 
zaczynałam się przedmiotem fascynować. 
No i pomyślałam, że chcę być właśnie taką 
nauczycielką. Że nie będę krytykować i hej-
tować, bo najlepsza jest edukacja na wesoło. 
Ale co ma wybrzmieć, to wybrzmi. 

Na przykład w odcinku z zupą papryko-
wą i mortadelą. 
– Panie częstują mnie zupą z papryki kon-
serwowej, więc mówię, że ocet spirytusowy 
nie jest dla żołądka dobry, a już dla dzieci się 
nie nadaje wcale. Ale u mnie nie ma wyrzu-

cania jedzenia, dlatego ten kotlet z mortade-
li, który dostałam, o paskudnym doprawdy 
składzie, wrócił do lodówki. Powiedziałam 
rodzinie: „Dobra, zjedzcie to do końca, ale 
już nigdy więcej czegoś takiego nie kupujcie”. 

Zastanawiam się, czy gdyby mnie Bo-
sacka odwiedziła, to bym jej podała 
mortadelę. Igranie z ogniem. 
– Pani Ela, jedna z bohaterek, ta, która 
mówi, że jest z rodziny chłoporobotni-
czej, mówiła mi na offie, że wychowywa-
ła swojego młodszego brata, w domu nie 
było nic, a mortadela była dla nich luksu-
sem. To jest smak jej dzieciństwa. Robie-
nie tego programu to przygoda. Ile ja tam 
niezwykłych ludzi poznaję!

Opowiedz. 
– Mama i tata w straży ochotniczej, dzieci 
w juniorach strażackich. Świetni. Albo gru-
pa singielek, a jedna z nich to mentorka, któ-
ra uczy dziewczyny, jak szukać w mediach 
społecznościowych miłości, takiego praw-
dziwego partnera, wiesz, nie tylko do łóż-
ka. A raz mi producent mówi: „Słuchaj, bo 
ja mam taką rodzinę, która prowadzi zakład 
pogrzebowy”. I super. Każde z tych spotkań 
jest inne. Bardzo kolorowe. Bo takie jest na-
sze społeczeństwo. Nie przedstawiamy tyl-
ko tradycyjnych wielopokoleniowych ro-
dzin, jak z redakcji katolickiej. Bo rodziny są 
różne, ich style życia też, sama mam niezły 
patchwork. Strasznie bym chciała pokazać 
żyjących razem studentów albo parę jed-
nopłciową. Bo takie jest życie. Mimo róż-
nych potknięć w kwestii otwartości mamy 
się coraz lepiej i wyrastają nam fajne nowe 
pokolenia, których feminatywy, transpłcio-
wość i wystawanie poza normę nie szokują. 
Ja ci muszę powiedzieć, że bardzo lubię lu-
dzi. I bardzo lubię ich karmić. ▲

Rodziny, które chcą wystąpić w programie 
Katarzyny Bosackiej, mogą wysyłać 
zgłoszenia na adres: supergary@tvp.pl
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W drodze
Przez dziewięć lat była nomadką, nie miała stałego adresu, tylko plecak, 
a w nim farbki i pędzle. Jej domem i pracownią był świat. Teraz utknęła

T E K S T  P A U L I N A  R E I T E R

D
o niewielkiego plecaka Kit Mizeres 

wkłada to, co zwykli globtroterzy 

– trochę ubrań, klapki pod prysznic, 

jakieś kosmetyki – ale dodatkowo pakuje też 

papiery, ołówki, farby akwarelowe i gwaszo-

we, pędzle. Jej pracownią jest cały świat. Od 

kilku lat jest w drodze, poznaje ludzi, ogląda 

rytuały folklorystyczne, kostiumy ludowe, 

przygląda się tradycjom, wierzeniom. Ma 

czułe oko dla zwierząt. Potem siada gdzieś 

w kawiarni albo przy drodze, wyciąga pa-

pier i zaczyna kreślić. 

Zanim się z nią spotkam, wypisuję so-

bie w notesie kraje, w których była. Z każ-

dego z nich wrzuca na swój profil na In-

stagramie krótką relację. Islandia, Belgia, 

Irlandia, Wielka Brytania, Maroko, Portu-

galia, Nepal, Tajlandia, Malezja, Indonezja, 

Wietnam, Tajwan, Japonia, Nowa Zelan-

dia, Singapur, Kambodża, Turcja, Ukraina, 

Polska, Meksyk, Gwatemala, Peru... Wypi-

sanie wszystkich krajów, w których była, 

zajmuje mi trzy strony. 

Przez lata nie miała stałego adresu, 

mieszkania do którego wracała, szafy w któ- F
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rej trzymała ubrania. Przez ostatnie półtora 

roku jednak jest inaczej – zatrzymała się na 

dłużej w Argentynie, w Buenos Aires, i do-

słownie odchodzi już od zmysłów. Ciężko 

jej wytrzymać w jednym miejscu, ciągnie 

ją dalej w świat. Uważa, że gdy jesteś w ru-

chu, gdy obrazy zmieniają ci się przed ocza-

mi, poznajesz nowych ludzi i miejsca, i du-

żo przeżywasz, czas się rozciąga. W miesiąc 

przeżywasz bardzo wiele. Gdy siedzi w jed-

nym miejscu, poddaje się rutynie, ma wra-

żenie, że czas się kondensuje. 

– Podróże przedłużają moje życie, wzbo-

gacają mnie kulturowo, sprawiają, że czu-

ję, że moje życie jest sensowne – mówi. 

– Mam poczucie, że do tej pory nie doce-

niałam tego dostatecznie, po prostu tak 

żyłam. Teraz, kiedy spoglądam na tam-

ten czas, widzę, jakie miałam szczęście, 

że mogłam tak żyć. 

– Utknęłam tu, bo mój mąż poszedł na 

studia na tutejszy uniwersytet, a ja nie mo-

gę wyjechać z kraju ze względu na spra-

wy wizowe. Ale nie ukrywam, że jest mi 

ciężko usiedzieć, tęsknię za podróżą – cią-

gnie Kit. – Oczywiście Buenos jest piękne, 

ale stagnacja mi nie służy. Gdy podróżuję, 

łatwiej mi znaleźć inspiracje, łatwiej wy-

krzesać z siebie energię, by tworzyć. Ale 

staram się odnaleźć w tej nowej sytuacji. 

POTRAFIĘ BYĆ NIEPRZYJEMNA

Zaraz po studiach artystycznych w Colum-

bus College of Art&Design w Ohio Kit do-

stała stypendium, w ramach którego przez 

miesiąc jeździła po Stanach z grupą arty-

stów i robili murale. To życie w drodze bar-

dzo jej się spodobało. Gdy stypendium się 

skończyło, postanowiła, że nie będzie szu-

kać pracy, lecz zrobi sobie rok przerwy 

na podróż przez Stany. Wsiadła w samo-

chód, zapakowała do niego trochę ubrań 

i narzędzia artystyczne, i ruszyła w drogę. 

To był rok 2017.

– Zatrzymywałam się na kempingach, 

spałam w samochodzie, w kawiarniach 

piłam kawę i malowałam moje obrazki, 

a potem je sprzedawałam i to wystarczało 

na skromne życie. Po roku postanowiłam 

pojechać za granicę – opowiada Kit. – My-

ślałam, że na kilka miesięcy, że zwiedzę Is-

landię, Irlandię, kawałek Europy i wrócę. 

Ale nie wróciłam. Nie miałam wyznaczo-

nego celu w podróży. Każdego dnia budzi-

łam się i ruszałam dalej. Owszem, doświad-

czałam często niewygody i stresu, ale jedno-

cześnie te podróże wypełniały mnie ener-

gią twórczą. 

„On the road” stało się dla niej nie tylko 

stylem życia, ale i stanem umysłu, jak u bit-

ników w latach 60. – tyle że bitnicy byli męż-

czyznami, dla kobiet zarezerwowany był 

udomowiony żywot. Carolyn Cassady, żona 

Neala Cassady’ego, jednego z bitników, przy-

jaciela Jacka Kerouaca, który unieśmiertel-

nił go jako bohatera swojej kultowej książ-

ki „W drodze” (w oryginale „On the Road”), 

napisała własną książkę o życiu z bitnikami. 

Jej tytuł to „Off the Road”, opisuje w niej to, 

jak Neal „wyrywał się” z domu. 

Dziś kobieta ma prawo żyć w drodze, 

ale nadal musi się liczyć z zagrożeniami, 

jakie taki styl życia niesie i Kit Mizeres nie 

owija w bawełnę, kiedy mówi, że miała czę-

sto nieprzyjemne doświadczenia z mężczy-

znami próbującymi się do niej dobierać. 

– Byłoby mi prościej prowadzić noma-

dyczny tryb życia, gdybym była mężczy-

zną – mówi Kit. – Nie masz pojęcia, ile ra-

zy doświadczałam bardzo nieprzyjem-

nych zaczepek o charakterze seksualnym, 

w różnych krajach. Kobieta, która podró-

żuje sama, jest na to narażona. Na szczę-

ście nigdy nic poważnego się nie stało. Po-

trafię być bardzo nieprzyjemna w takich 

sytuacjach i może to mnie uchroniło. Te 

doświadczenia mnie utwardziły i się nie 

patyczkuję. A w końcu poznałam moje-

go męża i dalej podróżowaliśmy razem, 

co bardzo ułatwiło sprawę. 

Poznała go w 2020 roku podczas pan-

demii, która złapała ją w Turcji i zatrzyma-

ła tam na sześć miesięcy. Jednym z pierw-

szych państw, które otworzyły granice, by-

ła Ukraina. – Poleciałam tam i drugiego 

dnia poznałam go w kawiarni w centrum 

Kijowa. Pracował tam, a ja tam przesia-

dywałam, cały dzień pijąc kawę i rysując. 

FOLKLOR, DEMONY, ZWIERZĘTA

Jeśli Kit ma wybór – pójście na festiwal 

z nowoczesną muzyką albo festiwal z mu-

zyką tradycyjną, zawsze wybierze ten dru-

gi. Z miast ucieka na prowincję, by odnaj-

dywać tam rytuały, które przetrwały mo-

dernizację. W Polsce tropiła pogańskie ry-

tuały odganiania złych duchów, a potem 

podobne odkryła na Bali – ludzie w róż-

nych kulturach w podobny sposób prze-

ganiali demony. W swojej sztuce też chęt-

nie sięga po motywy konfrontacji z ducha-

mi. Uwielbia karnawały – podczas podró-

ży po Ameryce Południowej uczestniczyła 

w karnawałach w Boliwii i w Peru, nigdy 

nie zapomni karnawału w Bułgarii, pod-

czas którego Kukierzy w kostiumach przy-

pominających sierść i w maskach zwierzę-

cych przepędzają złe duchy i odprawiają 

rytuały mające zapewnić dobrobyt.

– Mamy szczęście, że nadal są na świe-

cie ludzie, którzy chcą zachować dawne 

tradycje, którzy pielęgnują różnorodność 

kultur i opierają się globalizacji i asymila-

cji do reszty nowoczesnego świata – mó-

wi Kit. – Ratują to, co wyjątkowe dla danej 

kultury, co ją wyróżnia. Cieszmy się tym, 

póki jeszcze możemy mieć z tym kontakt. 

Polecam każdemu, kto podróżuje po świe-

cie, by wystawił nos poza miasto i przyj-

rzał się przeszłości miejsc, w których się 

znalazł. To szansa na doświadczenie cze-

goś bardzo wyjątkowego, dostępnego tyl-

ko w tym miejscu na ziemi. 

Drugim ważnym motywem jej sztu-

ki są zwierzęta. Od dziecka czuje z nimi 

więź. Wychowała się w wiejskiej części 

Ohio, jej mama hodowała konie, w do-

mu zawsze było pełno zwierząt a ona ja-

ko dziewczynka spędzała czas na łąkach, 

w kontakcie z naturą i dzikimi stworzenia-

mi. – To ważna część mnie, od zawsze in-

trygują mnie zwierzęta – mówi. 

Swoje obrazki pokazuje na platformach 

społecznościowych, to dzięki nim budu-

je społeczność fanów i znajduje klientów, 

ale bycie na Instagramie, Facebooku czy 

TikToku nie leży w jej naturze. Korzysta-

nie z tych platform jest dla niej zazwyczaj 

wyczerpujące, pochłania czas i odciąga od 

tego, co dla niej najważniejsze – tworzenia 

sztuki. Kiedy wrzuca coś na profil, nagle 

staje się widoczna, ludzie zaczynają pisać 

do niej wiadomości, na które wypada odpo-

wiedzieć. Mówi, że to jak uprawianie ogro-

du – czasami oddala się na jakiś czas i daje 

mu zarastać. Ale nie może sobie pozwolić 

na to, by zaniedbać go kompletnie, bo to 

jej główne źródło utrzymania. Współpra-

cuje z kilkoma galeriami, ale woli bezpo-

średni kontakt z ludźmi – to mniejsze zo-

bowiązania, mniejsze obciążenie i mniej 

oczekiwań. Jeśli ktoś chce kupić jej obra-

zek, może do niej napisać bezpośrednio. 

Kilka razy firmy odzieżowe proponowały 

jej współpracę; bała się tego, uważała, że 

jej sztuka jest niszowa i taka powinna po-

zostać, ale ostatnio się przełamała i wy-

brała polską firmę Medicine. Pamiętała 

ją z wizyty w Polsce, podoba jej się sztuka 

artystów, z którymi podejmowali współ-

pracę. Postanowiła zaryzykować. 

Gdy pytam ją gdzie jest jej dom, mówi, 

że jest tam, gdzie ona i jej mąż są razem. 

Dla niej dom to miejsce ruchome. Teraz 

to Buenos, ale jutro? Kto wie. ▲

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 2-7 maja 2026
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„Perro De Los Muertos” narysowany podczas święta 
zmarłych w Meksyku. Obok: Kit podczas karnawału  
w Bułagrii, Pernik, 2023 
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F I L M

Bibliotekarki na ratunek  
wolności słowa

W
yobraźcie sobie, że najbardziej radykalną politycz-

nie rzeczą, jaką możecie zrobić, jest przeczytanie 

książki. Wyobraźcie sobie, że za najbardziej rady-

kalny zawód można uznać szkolną bibliotekarkę. Wyobraź-

cie sobie, że w rysunkowej książeczce dla dzieci o dwóch pin-

gwinach opiekujących się małym, porzuconym pingwin-

kiem można dopatrzeć się pedofilii, albo że policjant próbu-

je postawić zarzuty popełnienia przestępstwa bibliotekarce 

za wypożyczanie książek, które sam uznał za niemoralne. 

Mam złą wiadomość. Nie trzeba sobie tego wyobrażać, 

to wszystko dzieje się aktualnie w Stanach Zjednoczonych. 

– Część stanów, a Floryda w tym przoduje, zakazała czy-

tania w szkołach niektórych książek. A jeśli nauczyciel trzy-

ma je w klasie, może zostać zwolniony. Zaczynają się już też 

ataki na biblioteki czy księgarnie – mówiła mi Rebecca Mak-

kai, amerykańska pisarka, finalistka National Book Award 

i Nagrody Pulizera, w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów”. 

W 2021 r. Matt Krause, ówczesny Członek Izby Reprezen-

tantów Teksasu z ramienia Partii Republikańskiej, przygoto-

wał listę 850 książek, które – jego zdaniem – poruszając te-

maty takie jak rasa, orientacja i edukacja seksualna, prawa 

reprodukcyjne czy kwestie związane z historią mniejszości 

etnicznych, mogą „wywołać u uczniów poczucie dyskomfor-

tu”. Znalazły się tam np. „Opowieści podręcznej” Margaret  

Atwood czy „Regulamin tłoczni win” Johna Irvinga. Rozesłał 

listę do szkół i publicznych bibliotek, domagając się odpowie-

dzi na pytanie, które z tych tytułów są w ich posiadaniu i ile wy-

dano na nie pieniędzy. Działania miały doprowadzić do usu-

nięcia ich z półek i utrudnienia dostępu do nich dla uczniów. 

Nie był w tej krucjacie osamotniony. Wtórował mu choćby 

Greg Abbott, ultrakonserwatywny gubernator Teksasu, któ-

ry polecił władzom stanowym szukać „pornografii” w biblio-

tekach szkolnych i opracować standardy jej eliminowania, 

a w 2023 r. podpisał ustawę znaną jako READER Act, któ-

ra formalizuje i centralizuje kontrolę nad treściami książek 

w szkołach, co w konsekwencji doprowadziło do usuwania 

wielu tytułów z bibliotek.

Szkolne i publiczne biblioteki stały się polem walki lokal-

nych polityków i wspieranych przez nich grup społecznych, 

takich jak choćby powstałe na Florydzie Moms for Liberty 

– konserwatywna i prężnie działająca organizacja, która inge-

ruje m.in. w treści nauczania. Ofiarą padają jednak nie tylko 

książki, ale i bibliotekarki i bibliotekarze, którzy sprzeciwiają 

się zakazom. W Keller w Teksasie z 40 bibliotekarzy 20 stra-

ciło pracę. Otrzymują realne groźby, także z użyciem bro-

ni, dochodzi wobec nich do przemocy werbalnej i fizycznej.

Właśnie o tych bibliotekarkach z małych miejscowości, 

które nieoczekiwanie, także dla nich samych, znalazły się na 

czele walki w obronie amerykańskiej demokracji i wolno-

ści słowa, opowiada wyreżyserowany przez Kim A. Snyder 

film dokumentalny „Bibliotekarki”. Snyder łączy współcze-

sne historie z archiwaliami – tymi odległymi, jak wspierane 

przez Josepha Goebbelsa, ministra propagandy III Rzeszy, 

palenie książek, i tymi z bliższej przeszłości, jak wyrok Sądu 

Najwyższego w sprawie Island Trees School District v. Pico 

z 1982 r., w którym sędziowie orzekli, że szkoły nie mogą usu-

wać książek wyłącznie dlatego, że nie zgadzają się z zawar-

tymi w nich ideami. Snyder swoim filmem przypomina, że 

bohaterki nie zawsze noszą peleryny. Bywa, że ich znakiem 

rozpoznawczym są okulary i niepozorna na pierwszy rzut 

oka, kilkudziesięciostronicowa publikacja z rysunkami dla 

dzieci. ▲ (Joanna Wróżyńska)
„BIBLIOTEKARKI”, reż. Kim A. Snyder. Film zostanie pokazany 
w sekcji „Bohaterowie_ki są wśród nas” podczas festiwalu 
Millennium Docs Against Gravity, 8-17 maja stacjonarnie, 
19 maja – 1 czerwca online. Więcej na mdag.pl
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K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

***
wpatruję się
w gliniane tabliczki
oglądam
gliniane tabliczki
rozmiękłe korzenie
glinianych fraz

trzymają się
wirujących korzeni
w dłoniach na głowie

w ciemnych stawach 
rozpadliskach
zielonego oka

piach
pył
kryształki
drobiny

***
na tabliczce wyraźny zapis
układam się w wyspę

K S I Ą Ż K A

Okradziona, 
wykorzystana 
i porzucona

Ta historia zda-

rzyła się napraw-

dę. Marguerite de 
la Rocque de Ro-

berval, arystokrat-
ka żyjąca w XVI 
wieku, spadko-

bierczyni jednej z największych 
fortun w renesansowej Francji, jest 
postacią prawdziwą, wspomnie-

nie o niej zachowało się w kilku 
przekazach historycznych. Amery-

kańska pisarka Allegra Goodman 
w swojej bestsellerowej powieści 
„Isola” wrzuca nas w realia życia 
tej szlachetnie urodzonej dziew-

czyny, która została sierotą – jej 
matka umarła przy porodzie, oj-
ciec zaś zginął w bitwie. Zamiast 
beztrosko dorastać w dostatku 
i przywilejach, dziewczynka trafi-

ła pod opiekę kuzyna, pozbawio-

nego skrupułów spekulanta z wie-

rzycielami na plecach, który sprze-

dał jej zamek bogatym kupcom, 
rodzinie Montfortów. W 1542 roku 
trafiła na statek płynący do Kana-

dy, gdzie miała powstać francuska 
kolonia. W wyniku zajść na okręcie 
dziewczyna została porzucona na 
skalistej bezludnej wyspie w Zato-

ce św. Wawrzyńca. Tam w ekstre-

malnych warunkach przeżyła dwa 
lata do czasu, kiedy na plażę na jej 
wysepce trafili przypadkiem ba-

skijscy rybacy i ubłagała ich, żeby 
ją ze sobą zabrali. 
Goodman pisze historię Margeu-

erite tak, by rezonowała ze współ-
czesnymi czytelniczkami. Dziew-

czynka jako 11-latka doskona-

le zna lęk, który my także mamy 
zaszyty gdzieś głęboko w sobie. 
W zderzeniu z „opiekunem”, star-
szym od siebie mężczyzną, zasta-

nawia się, czego on chce, ciągle 
zachowuje czujność, czy mężczy-

zna nie przekroczy granicy; wie, że 
jest młoda, ale czuje, że może być 
ona naruszona. Aktualnie brzmi 
również cytowany fragment nauk 

Anny Francuskiej dla córki Zuzan-

ny de Bourbon: „Na tym świecie 
zaledwie jedna z tysiąca uchodzi 
bez zdrady albo naruszenia swej 
czci, choćby była najcnotliwsza 
i najdoskonalsza”. 
Powieść przypomina nam, że 
śmierć, choć współcześnie wypie-

ramy ją – jest częścią życia, któ-

re jest kruche. Przygląda się też 
uczuciu bezkresnej samotności 
– bohaterka porzucona na bezlud-

nej wyspie nie wie, po co i dla kogo 
ma żyć. I choć to sytuacja ekstre-

malna, to przecież nawet otoczone 
ludźmi możemy czuć się podob-

nie i dziś – pozbawione relacji, nie-

kochane i niemające kogo poko-

chać. A jednak Marguerite nauczo-

na własnymi doświadczeniami 
dowie się, co czyni człowieka war-
tościowym i na czym polega ży-

cie. Na dodatek lekcja, którą wycią-

gnie, sprawi, że drugą część życia 
będzie chciała i mogła przeżyć po 
swojemu. ▲ (Ola Długołęcka)
ALLEGRA GOODMAN „Isola”. 

Przeł. Monika Popławska. 
Wydawnictwo Literackie, 2026.

K S I Ą Ż K A

Zabójcza Australia
Ta książka wcią-

ga od pierwszych 
zdań. Jest koniec 
lat 50. ubiegłego 
wieku. Zanim jesz-

cze zdążyli ode-

grać przeznaczo-

ną im rolę głównych bohaterów tej 
powieści, najstarsi mężczyźni z ro-

du MacBride’ów, ojciec i syn, giną 
w wypadku, który – gdyby nie był 
makabryczny – miałby niemal iro-

niczny wymiar: auto wpada w po-

ślizg, bo kierowca próbuje wymi-
nąć skaczącego po asfalcie kan-

gura. Australia okazuje się ojczy-

zną piękną i gościnną, ale bezlito-

sną i zabójczą. 
Na plan pierwszy wysuwają się 
osoby, które pozostały z rodu 
MacBride’ów: młodszy syn, jego 
siostra i matka. I to właśnie oni, 
walcząc z niekończącą się żałobą, 

prowadzą dalej czytelniczki i czy-

telników po bezdrożach gorącego 
kontynentu i zakamarkach swoich 
życiowych wyborów. 
Autorka konstruuje narrację 
w sposób niemal osaczający – na-

pięcie rośnie ze zdania na zdanie, 
emocje buzują nieustannie, kolej-
ne postacie wnoszą nową ener-
gię i swoje życiowe dylematy i za-

gadki, natychmiast domagające 
się odpowiedzi. Magnetyczne wła-

ściwości ma też z pewnością tło 
tej opowieści: nieznana, a jednak 
na wiele sposobów bliska, kraina 
nieprzebytych odległości, nieprzy-

stępnych krajobrazów, endemicz-

nej przyrody, niezwykłych stwo-

rzeń, opisywana z respektem i fa-

scynacją. 
Na nową książkę autorka bestsel-
lerowego „Światła między oce-

anami” kazała nam czekać czter-
naście lat. Wszystko wskazuje na 
to, że ta powieść w pełni zadowo-

li wszystkie, nawet te najbardziej 
rozbudzone oczekiwania. I pozo-

staje już tylko jedno pytanie: jakie 
hollywoodzkie gwiazdy zagrają 
w niechybnie nadchodzącej ekra-

nizacji. ▲ (Przemysław Gulda)
M.L. STEDMAN „Odległe 
życie”, przekład Janusz Ochab, 
Wydawnictwo Albatros 
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PAULINA SUBOCZ-BIAŁEK jest poetką i historyczką literatury. 
Wiersz pochodzi z tomu „Wydrążyłam patyczkiem wielką dziurę 

w ziemi” (wyd. Państwowego Instytutu Wydawniczego)
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Daphne du Maurier 

(1907-1989) – angielska 

pisarka i dramatopisarka, 

sfotografowana na schodach 

swojego domu w Kornwalii  

w Anglii, około 1950 roku
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Z  T A T I A N Ą  D E  R O S N A Y ,  

P I S A R K Ą ,  A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  

„ N A  Z A W S Z E  M A N D E R L E Y.  

Ż Y C I E  D A P H N E  D U  M A U R I E R ” ,  

R O Z M A W I A  P R Z E M Y S Ł A W  G U L D A

C
o powiedziałabyś sobie trzy-
nastoletniej, odkrywającej 
w dziewczęcym zachwycie po-

wieści Daphne du Maurier, teraz, kie-
dy – pisząc o niej książkę – dobrze po-
znałaś jej życie i twórczość?
– Prawdę mówiąc, cieszę się niezmiernie, 

że zachowałam w sobie tamtą trzynasto-

latkę – czytelniczkę całkowicie pochłonię-

tą namiętnością do du Maurier. To ocali-

ło we mnie chęć jej ponownego, dogłębne-

go odkrywania, czystą radość z pierwsze-

go zetknięcia z jej światem. Gdybym wte-

dy wiedziała, że pewnego dnia napiszę jej 

biografię, być może ta niewinna, radosna 

ochota nie rozkwitłaby we mnie tak mocno.

Co zafascynowało cię w jej pisarstwie 
– wtedy, w czasie pierwszej lektury i po-
tem, gdy zdecydowałaś się napisać jej 
biografię?
– Kiedy zaczęłam czytać du Maurier jako 

młoda dziewczyna, byłam bardzo mocno 

urzeczona mrocznym wymiarem jej prozy. 

Te wszystkie ponure motywy, gwałtowne 

zakończenia. Finał „Rebeki”, na przykład 

był dla mnie wstrząsający, niemal brutal-

ny. W tekście nie było precyzyjnego wy-

jaśnienia, co się wydarzyło, sama musia-

łam wydedukować, co tak naprawdę za-

szło. Dużo później, kiedy sama zaczęłam 

pisać, była to dla mnie wielka inspiracja. 

Gdy zabrałam się za badanie życia pisar-

ki, jeszcze bardziej zachwycił mnie sposób, 

w jaki na poszczególne postacie przenosi-

ła swoje własne najgłębsze sekrety – prze-

cież właśnie to nadaje im tę charaktery-

styczną intensywność. Oczywiście, jako 

nastolatka nie miałam pojęcia, czym owe 

sekrety były…

Co w jej książkach może dziś pociągać 
czytelniczki – zarówno trzynastolatki, 

jak i dojrzałe kobiety? Które z jej idei 

i spostrzeżeń pozostają aktualne dla 
współczesnych kobiet?
– Dla młodszych czytelniczek magnesem 

przyciągającym do jej książek jest z ca-

łą pewnością ich nastrój: aura tajemnicy, 

niebezpieczeństwa, emocjonalnego żaru 

i niepokoju. Bohaterki du Maurier nie są 

oczywiste. To często młode kobiety, szuka-

jące swego miejsca na świecie, zmagające 

się z niepewnością, tęsknotą, zazdrością, 

lękiem, poczuciem, że czegoś im brakuje. 

Te emocje pozostają uniwersalne, zwłasz-

cza w epoce niszczącego charakter insta-

gramowego ideału doskonałości. Tymcza-

sem nieco starsze kobiety du Maurier jesz-

cze bardziej prowokuje do myślenia, bo 

dopiero będąc w bardziej dojrzałym wie-

ku dostrzegamy, jak wiele wiedziała ona 

o władzy i o ograniczeniach. 

Jak ta wiedza przenikała do jej prozy?
– Wiele jej postaci uwięzionych jest w ocze-

kiwaniach: małżeństwa, macierzyństwa, 

klasy społecznej, konwenansów, ról, które 

im wyznaczono. Du Maurier badała to, co 

kobiety tłumią w sobie, czego pragną. Bada-

ła przepaść między tym, kim są naprawdę, 

a kim tylko udają, że są. Była zdumiewają-

co nowoczesna w pisaniu o kobiecym gnie-

wie, obsesjach, samotności i pożądaniu. Jej 

bohaterki nie zawsze są „dobrymi” kobieta-

mi w tradycyjnym sensie – bywają manipu-

lujące, destrukcyjne, niejednoznaczne, na-

miętne. Ta złożoność rezonuje z dzisiejszy-

mi czytelniczkami jej książek. Na dodatek 

du Maurier zostawia tak wiele niedopowie-

dzeń. Uwielbiam to w jej prozie. Ufa czytel-

niczce i czytelnikowi. Nie wyjaśnia wszyst-

kiego, nie rozwiązuje wielu wątków. Współ-

cześni czytelnicy i czytelniczki doskonale to 

rozumieją, bo wiedzą przecież, że życie sa-

mo w sobie jest dokładnie takie, jak sytu-

acje z jej powieści, czyli chaotyczne, skom-

plikowane i tajemnicze. 

Co w jej życiu może dziś inspirować ko-
biety?
– Przede wszystkim to, jak uparcie tworzy-

ła swoją własną przestrzeń – dosłownie 

i emocjonalnie. Ten domek pisarski w środ-

ku ogrodu! Jej „własny pokój”, jak u Virgi-

nii Woolf. Pisanie nie było dla niej zwykłą 

rozrywką: to była praca, nieza-

leżność i w gruncie rzeczy esen-

cja jej życia i tożsamości. Jako 

młoda kobieta pragnęła finan-

sowej autonomii – to była wiel-

ka rzadkość w epoce, gdy kobie-

ta zależała od męża. Odmówiła 

życia według schematów narzu-

canych w jej czasach kobietom.

Czego chciała w zamian?
– Wolności, niezależności, sa-

modzielności, prawa do pracy. 

Chciała mieć możliwość stawiania wyobraź-

ni na pierwszym miejscu. Jakże to była śmia-

ła postawa w czasach, gdy kobiety miały być 

ozdobami, uległymi strażniczkami domo-

wego zacisza. A ona zbudowała poważną 

karierę literacką i broniła swojego prawa 

do niej. Była bezpardonowo ambitna. Sta-

wiała pisanie ponad wszystko. Być może 

jej rodzina trochę na tym ucierpiała. My-

ślę, że wiele współczesnych kobiet odnaj-

dzie w tym aspekcie jej życiorysu echa doty-

kającej je presji między rolami żony, matki, 

córki, osoby publicznej, pisarki. Ten konflikt 

brzmi bardzo nowocześnie. Wreszcie – za-

miast ukrywać swoje mroczne, skompliko-

wane strony, przelewała je na karty swoich 

książek. W tej idei kryje się bardzo ważna 

inspiracja: lęki, niejednoznaczności i słabo-

ści nie muszą być czymś, co osłabia – prze-

ciwnie, mogą stać się siłą, własnym głosem.

Sobota – czwartek, 2-7 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl

Uparcie tworzyła swoją 

własną przestrzeń – dosłownie 

i emocjonalnie. Pragnęła 

finansowej autonomii. 

Odmówiła życia według schematów 

narzucanych w jej czasach kobietom

Nie tylko „Rebeka”
Przyglądała się temu, co kobiety tłumią w sobie. badała przepaść między tym, 
kim są naprawdę, a kim tylko udają, że są
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Jak wyglądał twój proces badawczy przy 
pracy nad jej biografią? Jakie materiały 
analizowałaś? Co stało się dla ciebie naj-
ważniejszym źródłem wiedzy? 
– Pierwszą, kluczową rzeczą, jaką zrobi-

łam, zaczynając pracować nad tą książ-

ką w 2013 roku, było odwiedzenie wszyst-

kich miejsc, gdzie du Maurier żyła – gdzie 

się urodziła, gdzie umarła. Chciałam 

w ten sposób zgłębić jej wielką miłość do  

Kornwalii. Przeczytałam na nowo wszyst-

kie jej powieści, opowiadania, istniejące 

biografie. Już na tym etapie zafascynowała 

mnie francuska karta jej życia. Potem spo-

tkałam się z jej dziećmi. Zbliżyłam się do 

nich, zyskałam ich zaufanie, co było bez-

cenne. Powiedziałabym, że ich opowieści 

o matce, to jedno z najważniejszych źró-

deł mojej książki o niej.

Czy znalazłaś w jej życiorysie coś zaska-
kującego lub szokującego?
– Nic szokującego, ale mile mnie zaskoczy-

ły liczne podobieństwa między nami, na-

wet na poziomie spraw bardzo intymnych, 

o których wolę nie mówić. Uderzyło mnie, 

jak bardzo kochała Francję, mówiła biegle 

po francusku. Jej włosy posiwiały wcześnie, 

podobnie jak moje. Ciągnęło ją do wszyst-

kiego, co ludzie ukrywają. I chyba właśnie 

to sprawiło, że tak sugestywnie pisała o cu-

dzych sekretach. Zaskoczyła mnie też jej 

późna relacja z „Rebeką”. Oczywiście, była 

z niej dumna, ale widziała też, że ogromny 

sukces tej książki przyćmił resztę jej dorob-

ku. Miała o to wielki żal. Za nic nie chciała 

być postrzegana jako autorka romantycz-

nych powieści dla dam. Uważała, że wielu 

krytyków nie pojęło sedna jej twórczości 

– nie chodziło przecież o romans, ale o psy-

chologiczne zakamarki, napięcie, sekrety, 

mrok i moralną dwuznaczność.

Życie intymne bohaterki twojej książ-
ki zawsze budziło ogromne zaintere-
sowanie. Jak podeszłaś do tej kwestii? 
– Gdy lata temu zaczynałam czytać jej książ-

ki, nie wiedziałam nic o jej życiu prywat-

nym. W 2010 roku francuski wydawca Gé-

rard de Cortanze odezwał się do mnie i za-

sugerował, że skoro tak bardzo czerpałam 

z jej twórczości w moich własnych książ-

kach i tak często mówiłam o niej w wywia-

dach, może napiszę jej biografię – pierw-

szą po francusku? To właśnie dzięki niemu 

powstała jedna z najważniejszych książek 

w moim dorobku. Bardzo chciałam usza-

nować prywatność du Maurier. Nie ujaw-

niłam jej sekretów na zasadzie podkręca-

nia sensacji. O wiele ważniejsze było dla 

mnie zrozumienie jej życiowych wyborów. 

Wyjątkowy jest styl twojej książki, da-
leki od tego, jak pisze się typowe bio-
grafie. Na ile to była świadoma decyzja, 
a na ile twój naturalny sposób pisania?
– Forma tej książki była dla mnie wielkim 

wyzwaniem. Nie chciałam pisać konwencjo-

nalnej biografii. Pragnęłam, żeby ten tekst 

był dla moich czytelniczek i czytelników 

jak moja kolejna powieść. Opisałam życie 

du Maurier, jakbym ją filmowała: idąc jej 

śladami, krok po kroku, odwiedzając uko-

chane miejsca, słuchając jej głosu. Ale nigdy 

nie mówiąc za nią. Starałam się patrzeć na 

świat jej oczami. Chciałam, żeby moja książ-

ka była tajemnicza, wciągająca i ekscytują-

ca. Ale jednocześnie na wskroś prawdziwa.

Jak ty – będąc jednocześnie pisarką i hi-
storyczką literatury – czułaś się, pisząc 
o innej pisarce?
– To było dla mnie bardzo ważne – napisać 

o powieściopisarce, która tak głęboko za-

inspirowała mnie w młodości, która w za-

sadzie skłoniła mnie do pisania. Tak wiele 

jej zawdzięczam, ta książka to mój hołd dla 

du Maurier. Nie postrzegam się jako histo-

ryczka literatury, lecz detektywka literac-

ka: szłam jej tropami, czytałam to, co ona, 

starałam się ją ożywić i zachęcić w ten spo-

sób do sięgnięcia po jej niezwykłe książki. 

Nie tylko po „Rebekę”. ▲
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TATIANY DE ROSNAY, 

„Na zawsze Manderley. 

Życie Daphne du Maurier”,  
Wydawnictwo Albatros

Od lewej: Du Maurier na okładce magazynu 
„The Bystander”, 1929 r. U góry: Pisarka 
z rodziną: mężem, sir Frederickiem 
Browningiem, i dziećmi, 1944 r. Poniżej: Du 
Maurier z mężem i ukochanym psem, 1952 r.

eprasa.pl 2c07c6f916



ODMŁODZENIE  
I UKOJENIE SKÓRY 
Aż 60-70 proc. kobiet deklaruje 
nadreaktywność skóry. Dla nich 
marka Sesderma stworzyła linię 
anti-aging SESCACAY. Sercem 
formuły jest olej cacay, bogaty 
w naturalne prekursory witaminy A  
i nienasycone kwasy tłuszczowe – 
wspiera odnowę komórkową 
i poprawia strukturę skóry.
Odmładzający krem do twarzy  
zawiera też łagodny retinoid HPR  
oraz krzem. (50 ml/226 zł)

EGIPSKI OGRÓD 
Nowy zapach Chloé Nomade Jardin 

d’Égypte zabiera nas do ojczyzny 
założycielki Chloé, Gaby Aghion. To 

ukłon w stronę papirusa, rośliny 
symbolizującej wieczne życie dla 

starożytnych Egipcjan. Pachnie jak 
letni ogród o świcie. Otwiera się 
nutami papirusa, w sercu figa, 

w bazie kwiat kasji. (30 ml/360 zł)

ROZLUŹNIENIE CIAŁA 
Aromaterapeutyczna mgiełka przynosząca ulgę 
mięśniom i zmysłom. Tension Relief Spray marki 
Alba1913 to specjalna relaksująca kompozycja 
olejków eterycznych na zmęczone partie ciała. 
Ziołowe składniki zapewniają głębokie i długotrwałe 
odprężenie. Na kark lub nadgarstki przed ważnymi 
wydarzeniami, w podróży itp. (30 ml/69 zł)

SKÓRA BEZ LUKRU 
Glikacja białek to proces, który 
przyspiesza starzenie skóry, a powoduje 
ją cukier. Im więcej cukrów w diecie, tym 
szybciej ten proces zachodzi. Kolagen 
staje się sztywny, powstają zmarszczki. 
i przebarwienia. Dlatego w Bandi 
powstała linia Anti Glycation 
z ekstraktem z drzewa jedwabnego. 
(ceny od 45 do 89 zł, Hebe)

KARCZOCHY REPERUJĄ  
Eksperci marki Yves Rocher połączyli 

fitoekstrakt z karczocha i keratynę roślinną 
pozyskiwaną z pszenicy, które pomagają 

w trwały sposób chronić strukturę włosa - 
tak powstała linia Reparation. Sześć 

produktów ma naprawiać, odbudowywać 
włókna włosa, chronić włosy przed 

łamaniem, nadawać im sprężystości 
i blask. (ceny od 42 do 52 zł)
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Numer dostępny z prezentem:  
szampon lub serum  

do włosów  ARTISHOQ

TEMAT NUMERU:  
ZWIERZĘTA, JAK JE KOCHAĆ MĄDRZE

Katarzyna Zillmann: Taniec zmienił moje życie
Psychologia: Nadmiar terapii szkodzi

Matki i córki - da się je pogodzić
Kuchnia: Przepisy na dania bogate w kolagen
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