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PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Jestem przekonany, że gdyby 
Jezus chodził teraz po świecie, stałby 

właśnie z osobami LGBT, bo to one 
są najbardziej marginalizowane.

O. JAMES MARTIN SJ

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, 
CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 

opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” 
oraz ich wybitni rozmówcy.

DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

dostępne w salonach prasowych i punktach 
z dobrą prasą oraz jako e-book na

powszech.net/dobrezycie
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KS. ADAM

Boniecki: Pytania Hanny K.

W
tym numerze – Hanna Krall! Piszę 

o tym, bo nie jest ona szczodra w udzie-
laniu wywiadów. Tym bardziej pamiętamy, że 
rzadko, bo rzadko, ale jednak czasem zaszczycała 
nas swoimi tekstami. Ja wspominam z dumą, że 
napisała dla „Tygodnika” recenzję opracowane-
go przeze mnie „Kalendarium życia Karola Woj-
tyły”, o czym wspomina w wywiadzie, zresztą 
pochwaliła się tym samemu świętemu JPII.

Nie pierwszy raz – ale od przeczytania zamieszczonej 
w tym numerze rozmowy z Anną Goc intensywniej niż zwy-
kle – zadaję sobie pytanie: w czym leży sedno fenomenu 
pisarstwa Hanny Krall? „Królowa polskiego reportażu po-
wraca. Już wkrótce premiera nowej książki Hanny Krall” 
– tak Wydawnictwo Literackie zapowiedziało ukazanie się 
jej nowej książki pt. „Synapsy Marii H.”. „Królowa polskiego 
reportażu”? Ładnie i zasłużenie, lecz nawet królewski tytuł 
nie odpowiada na moje pytanie. No i wcale nie jestem prze-
konany do zamykania jej nowej książki w przegródce z na-
pisem „Reportaże” . Ona sama powie: „To moja najdziwniej-
sza reporterska książka”, na co rozmówczyni odpowiada, że 
„można ją czytać jak wiersze amerykańskich poetów faktu”. 
Rzeczywiście, tę niewielką książkę można tak właśnie czy-
tać. Jednak dla autorki, która nie podejmuje tematu użytego 
w tym przypadku rodzaju literackiego, to wciąż jest „repor-
terska książka”. Przedziwny to reportaż, oparty na tysiącach 
listów, które w ciągu ostatnich 50 lat od Marii H. do Hanny 
K. płynęły najpierw pocztą, potem faksem, wreszcie ma-
ilem. O powstaniu książki zdecydował – mówi Krall – fakt, 
że matka męża Marii była nie tylko w getcie, lecz także na 
Umschlagplatzu, że przynajmniej dwukrotnie powinna była 
umrzeć, a uszła z życiem.

Może to rzeczywiście zdecydowało ostatecz-
nie o powstaniu książki, ale nie sądzę, że wy-
łącznie. Krall spotkała to, czego od wielu lat 
szuka i znajduje: człowieka „ze specjalnym ro-
dzajem pamięci”, bo normalny człowiek „prze-
gapia wszystko, a dopiero przy końcu życia ro-
zumie, ile przegapił”. Może sednem fenomenu 
Krall jest utrwalanie tego, co zapisała specjalna 
pamięć, pamięć zapisana w synapsach. Wyja-

śniła to Annie Goc: „to mózg stworzył mosty między prze-
szłością i dniem dzisiejszym. Przeszłość zostawiła ślady 
w synapsach, połączeniach między komórkami nerwo-
wymi”. Bo Hanna Krall tropi, odkrywa i spisuje to, co się 
zachowało w synapsach pamięci jej rozmówców, a także 
w postpamięci, czyli w pamięci drugiego pokolenia. Słucha, 
zgłębia, spisuje – ale myliłby się również ten, kto w Hannie 
Krall widziałby tylko strażnika pamięci. Bo sednem jej pi-
sarstwa nie jest (mistrzowski) zapis przenikliwego, empa-
tycznego kronikarza. Nie jest spisywanie księgi pamięci. 
Sednem jest uporczywe i obecne we wszystkich książ-
kach Krall odwieczne pytanie, kiedyś sformułowane przez 
św. Augustyna: unde malum? Skąd zło? Św. Augustyn odpo-
wiadał po prostu, że zła nie ma. Dla niego zło jest brakiem 
dobra, a natura, stworzona przez Boga jako dobra, została 
zepsuta.

Hanna Krall wie swoje. Mówi: „Zło nie jest marginesem. 
Zło jest pełnoprawną częścią ludzkiego losu… Mówienie, że 
istnieje tylko dobro, jest szkodliwe, bo nie przygotowuje na 
spotkanie ze złem. A ludzie powinni być przygotowani…”. 
I pyta: „Skąd się bierze zło, skąd się bierze dobro?”. Wyznaje: 
„To mi nie daje spokoju”.

Biada tym, którym to pytanie spokoju nie zakłóca.  ©π
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85. urodziny obchodzi JOACHIM TRENKNER 
 
– nasz wieloletni autor, przyjaciel i stały współpracownik. Dziennikarski weteran, 
w czasach zimnej wojny publicysta mediów niemieckich i amerykańskich, przez 
MSZ RP odznaczony honorową odznaką Bene Merito.

Joachimie, w Twój jubileusz przyjmij podziękowania za wszystkie Twoje teksty i za to, 
że jesteś wzorem dziennikarstwa najwyższej klasy. A przede wszystkim za cierpliwą 
przyjaźń. Twoja obecność na naszych łamach to także dowód, że ludzka przyjaźń ma 
moc obalania barier, które niestety wciąż dzielą ludzi i narody. 
Żyj długo, pisz dużo i wiedz, że w Krakowie przy Wiślnej 12 masz zawsze swoje miejsce.

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” 

    Artykuły Joachima Trenknera: powszech.net/trenkner
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca

4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 8  |  2 0  W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

110  Góry w koronie 
BARTEK DOBROCH 
Na najbardziej znanych 
polskich szczytach spokój 
i cisza są rzadkie i sezonowe. 
Najlepiej szukać ich jesienią.

34 Siłaczka 
ARTUR 
SPORNIAK 
Trudno sobie 
wyobrazić, gdzie 
bez Ewy Kusz 
byłby dziś polski 
Kościół, gdy 
chodzi o walkę 
z nadużyciami 
seksualnymi 
wobec 
małoletnich.

96 Nieprzyzwoite 
piosenki 
ROZMOWA 
Z JOHNEM 
PORTEREM, 
MUZYKIEM: 
Może wartościowe 
rzeczy rodzą się 
w trudnych 
warunkach?  
Dobry czas  
to brak pomysłów.

27 Pigułka autodestrukcji 
ANNA GOLUS, 
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI 
Koronawirus, wraz 
z chaosem w szkołach i falą 
problemów dzieci,  
mógł być dla ich  
rzecznika  
Mikołaja  
Pawlaka  
trampoliną  
do kariery.  
Okazał się  
końcówką  
równi pochyłej.

44  Pochwała konsekwencji 
WOJCIECH KONOŃCZUK 
Protesty na Białorusi zaktywizowały dyskusję o polskiej 
polityce wschodniej. Zbiegają się one z 20. rocznicą śmierci 
Jerzego Giedroycia. A przecież na myśli „Kultury” wciąż 
opiera się nasza doktryna wobec Europy Wschodniej.

12 Życie 
z pamięci 
ROZMOWA 
Z HANNĄ KRALL, 
REPORTERKĄ: 
Pomysł, że 
istnieje tylko 
dobro, jest 
szkodliwy, 
nie przygotowuje 
na spotkanie 
ze złem.  
A ludzie 
powinni być 
przygotowani.

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
K

R
Z

Y
Ż

E
W

S
K

I 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

 
//

 
M

A
K

S
Y

M
IL

IA
N

 
R

IG
A

M
O

N
T

I 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

A
N

N
A

 
W

IL
K

 
D

L
A

 
„T

P
” 

//
 

B
A

R
T

E
K

 
D

O
B

R
O

C
H

 
//

 
R

O
B

E
R

T
 

L
A

S
K

A
 

//
 

S
E

R
G

E
I 

S
U

P
IN

S
K

Y
 

/ 
A

F
P

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 2cfc42b52e



TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

BIANCA BELLOVÁ 

ADELINE DIEUDONNÉ

ROY JACOBSEN 

EMILIE PINE

ELIF SHAFAK 

MARIA STIEPANOWA

CO N R A D  02
„TP” 38/2020

widzialne 

i niewidzialne

DODATKI SPECJALNE
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 Woś się jeży
Bunt społeczny na Białorusi jest piękny, słuszny 
i romantyczny. Ale niesie ze sobą też wiele trudnych pytań 
i wątpliwości – pisze w cyklu RAFAŁ WOŚ 
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Lato w nauce [Podkast Powszechny] 
Niezniszczalny materiał. Kamerka, która mieści się na plecach 
chrząszcza. Nowe badania nad pochodzeniem głazów w Stonehenge. 
I wszystkie rośliny Nowej Gwinei – na przegląd wydarzeń naukowych 
zaprasza ŁUKASZ LAMŻA powszech.net/podkast

6  Putin za plecami 
Łukaszenki
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 COVID, czyli racja stanu
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ 
KOSSOWSKĄ I JAROSŁAWEM 
GÓRNIAKIEM
Jakie są społeczne i polityczne 
wnioski z ostatnich miesięcy?

27 Pigułka autodestrukcji
ANNA GOLUS, PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI

31 Granice współczucia
ANDRZEJ STANKIEWICZ:
Jarosław Kaczyński i ratunek 
dla zwierząt

▪ ▪ WIARA

34 Siłaczka
ARTUR SPORNIAK

38  Przytulisko
MARCIN CHODUŃ 
o tarnowskiej Fundacji 
Kromka Chleba

40  Rozstania z doktryną
JÓZEF MAJEWSKI:
Jak meandruje nauczanie Kościoła 
w dziedzinie etyki społecznej

▪ ▪ ŚWIAT

44 Pochwała konsekwencji
WOJCIECH KONOŃCZUK

48 Tatuaż z jaskółką
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z SALONIK:
Mówią, że Mama Rosa 
to najlepsza kobieta na świecie

50 Czego Ameryka 
boi się bardziej
MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN 
DIEGO: Epidemia, kryzys, zamieszki 
na ulicach i rządy Trumpa

53 Tygrysie wdowy
MARTA SAWICKA-DANIELAK 
Z BENGALU ZACH.: Samotne 
kobiety na groźnych wyspach

▪ ▪ HISTORIA

62 Pseudonim „Ważny”
KRZYSZTOF TARKA:
Jak emigracyjny polski premier 
okazał się agentem komunistycznego 
wywiadu

▪ ▪ NAUKA

66 Megakonstelacja
DARIUSZ AKSAMIT o pożytkach 
z ciemnego nieba

69 Jak się dobrze zachować
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Pod wodami Bałtyku odkryto 
czterystuletni drewniany statek

▪ ▪ KULTURA

96 Nieprzyzwoite piosenki
ROZMOWA Z JOHNEM PORTEREM

101  Prawdziwsze od prawdy
PIOTR KOSIEWSKI:
Prace Małgorzaty Mirgi-Tas 
są próbą opowiedzenia 
o Romach przez Romów

104  Łańcuszek nieszczęścia
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Dwie nowe płyty Taco Hemingwaya

106  Zamrożeni w czasie
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Może pora z tym skończyć”

108  Osobistość
LEKTOR o książce  „Klub” 
Matildy Voss Gustavsson

▪ ▪ ZMYSŁY

110  Góry w koronie
BARTEK DOBROCH

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 70 WOJCIECH BONOWICZ 

108 JAN KLATA  109 PAWEŁ BRAVO 
114 STANISŁAW MANCEWICZ 

114 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: HANNA KRALL 
fotografia: ANDRZEJ WIKTOR dla Dekalogu Wartości 

dekalogwartosci.com
Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

71    Magazyn Conrad

Oto pisarze i pisarki, z którymi będziemy 
rozmawiać podczas tegorocznego Festiwalu 

Conrada pod hasłem „Widzialne i niewidzialne”. 
Piszemy o belgijskiej debiutantce Adeline 

Dieudonné, czeskiej prozaiczce Biance Bellovej, 
norweskim powieściopisarzu Royu Jacobsenie, 

turecko-brytyjskiej autorce Elif Shafak 
oraz rosyjskiej poetce i prozaiczce 

Marii Stiepanowej, a także rozmawiamy 
z irlandzką eseistką Emilie Pine.

57   Pamięć Sybiru
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Demonstracja 
przeciw 

białoruskiemu 
reżimowi,  

Mińsk,  
13 września 2020 r.

PUTIN  

ZA PLECAMI ŁUKASZENKI

Choć represje wciąż rosną, białoruski reżim  

nie jest w stanie wygasić masowych protestów społecznych.

WOJCIECH KONOŃCZUK

Jeśli władze białoruskie miały nadzieję, 
że Białorusini w końcu zmęczą się prote-

stowaniem, to każdy kolejny tydzień jest do-
wodem, jak bardzo się myliły. Ostatni week-
end potwierdził, że w społeczeństwie utrzy-
muje się wielki potencjał gniewu, a działania 
reżimu nie są w stanie go osłabić. Zaczęło się 
od sobotniego marszu kobiet, który w całym 
kraju zgromadził ok. 20 tys. uczestniczek. 
W niedzielę w samym Mińsku protestowało 
co najmniej 100 tys. ludzi. Tysiące wyległy 
również na ulice innych miast.

Reżim niezmiennie nie wykazuje chęci 
do dialogu i stopniowo powraca do  represji. 

Za ich stosowanie odpowiedzialni są zama-
skowani mężczyźni w cywilu, wspierani 
przez funkcjonariuszy bez znaków rozpo-
znawczych, którzy urządzają łapanki na pro-
testujących. Władze w istocie posunęły się do 
działań o charakterze bandyckim. Ich brutal-
ność z każdym kolejnym dniem rośnie – po-
nownie dochodzi do bicia, używane są gra-
naty hukowe, armatki wodne, oddawane są 
strzały w powietrze. Na marszu kobiet jego 
uczestniczki były targane za włosy, zaciąga-
ne do więźniarek, gdzie rzucano je na podło-
gę jak kłody. W weekend zatrzymano znacz-
nie powyżej tysiąca osób, a w dni powsze-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 2cfc42b52e
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dnie, gdy protesty odbywają się na 
znacznie mniejszą skalę, do aresztów 
trafia  200–300 osób. Represje mają za-
tem dużą skalę i niewielkim pociesze-
niem jest fakt, że w ciągu pierwszych 
czterech dni protestów brutalność sił 
porządkowych była znacznie większa.

Przemocy towarzyszyły działania 
skierowane na sparaliżowanie działal-
ności siedmioosobowego prezydium 
Rady Koordynacyjnej opozycji. Z cen-
trum Mińska porwana została Ma-
rija Kalesnikowa, jej członkini i jed-
na z kluczowych liderek ruchu pro-
testu. Białoruskie służby próbowały 
wywieźć ją na Ukrainę, uznając, że za 
granicą będzie mniej groźna. Okazało 
się jednak, że trafiła kosa na kamień. 
Kalesnikowa przed przekroczeniem 
granicy podarła swój paszport, uda-
remniając ten plan. W odpowiedzi 
trafiła do aresztu. Teraz tej dzielnej ko-
biecie grozi kilka lat więzienia. W są-
siednich celach już przebywa trójka 
innych członków Rady Koordynacyj-
nej, dwójka kolejnych jest za granicą. 
Na wolności pozostaje jedynie noblist-
ka Swietłana Aleksijewicz, której Łu-
kaszenka najwidoczniej boi się ruszyć.

Działania reżimu nie tyle wpływają 
na wyciszenie protestów, ile – na od-
wrót – przyczyniają się do ich utrzy-
mywania czy nawet wzrostu. Gniew 
ogarnia kolejne grupy społeczne – od 
nauczycieli akademickich po piłkarzy. 
Masowe zrywanie przez funkcjonariu-
szy flag biało-czerwono-białych, włącz-
nie z włamywaniem się na prywatne 
balkony, czy zamalowywanie anty-
reżimowych murali utwierdzają Bia-
łorusinów w przekonaniu, jak bardzo 
anachroniczny jest Łukaszenka. Na-
tychmiast zresztą pojawiają się nowe 
flagi i nowe murale.

Protesty odbywają się pokojowo 
i nie widać oznak ich radykalizacji. 
Jednak mimo ich długości i masowo-
ści nadal nie osiągnęły żadnego waż-
nego celu politycznego. Władze uda-
ją, że demonstracje nie robią na nich 
wrażenia, i próbują manifestować, że 
wewnętrznie są monolitem. Powsta-
ła sytuacja państwa zawłaszczonego 
– reżim chce utrzymać władzę pomi-
mo delegitymizacji i masowego bun-
tu społecznego. Droga do zwycięstwa 
ruchu protestu byłaby łatwiejsza, gdy-
by za plecami Łukaszenki nie stał Pu-
tin. To Rosja stała się główną podporą 
białoruskiego reżimu, obawiając się, 
że masowe protesty Białorusinów sta-
ną się inspiracją dla Rosjan. © 

Moria spłonęła,  

lecz działa nadal

TEN OBÓZ NIE POWINIEN BYŁ ISTNIEĆ dłużej 
niż kilka miesięcy, które wystarczyłyby 
na ewakuację syryjskich uchodźców, w la-
tach 2015-16 przypływających tysiącami 
na grecką wyspę Lesbos. Nie powinien był 
istnieć w formie, która szefa Międzynaro-
dowej Federacji Towarzystw Czerwonego 
Krzyża i Czerwonego Półksiężyca zmusiła 
do przyznania: „Dla człowieka to miejsce 
nie do życia”. Maurice Joyeux, jezuita, który 
oprowadzał tu papieża, mówił „Tygodniko-
wi”, że choć podczas wojen i rebelii pomagał 
w obozach w Rwandzie czy Darfurze, czegoś 
takiego jak Moria nie widział nigdy.

To nie ograniczenia logistyczne, lecz po-
lityka zdecydowała o tym, że przez lata na 
dwóch małych wzgórzach z gajami oliw-
nymi, bez dostępu do bieżącej wody, la-
tem pełnych kurzu, a zimą błota, mieszka-
ło czasem nawet po 20 tys. ludzi zdanych 
na często heroiczną pomoc wolontariuszy, 
organizacji pozarządowych i ubezwłasno-
wolnionej tu w praktyce ONZ. Obóz nie-
mal w całości spłonął w minionym tygo-
dniu (na zdj.), być może podpalony przez 
mieszkańców – dochodzenie trwa. Wcze-
śniej – po tym, gdy wykryto tu pierwszy 
przypadek  COVID-19 – greckie wojsko oto-
czyło go kordonem. Przez ostatnie miesiące 
na Lesbos rosło napięcie między uchodźca-
mi i migrantami a mieszkańcami wyspy 
– nikt, kto tu był, nie miał wątpliwości, 
że kiedyś dojdzie do katastrofy. Pierwsza, 
spontaniczna reakcja na pożar rzecznika 
greckiego rządu („niektórzy nie szanują 
państwa, które ich gości”) zabrzmiała więc 
jak wyjęta z dramatu Mrożka.

Teraz, tydzień po wielkim ogniu, tysiące 
ludzi wciąż śpi pod gołym niebem, a poma-
gający im spotykali takich, którzy nie jedli 
od dwóch, trzech dni. Dystrybucję żywności 
miało organizować wojsko, ale się wycofa-
ło. Dyskutuje się o przyszłości – i migranci, 
i Grecy nie chcą budowy nowego obozu. Ale 
poza symbolicznym gestem paru krajów Eu-
ropy – przyjęcia kilkuset dzieci-uchodźców 
z Morii – zapewne zmieni się niewiele.

W 2020 r. Moria była już bardziej obo-
zem imigrantów niż uchodźców – połowę 
jej mieszkańców stanowili Afgańczycy (tak-
że z Iranu, gdzie od czasu sowieckiej inwa-
zji osiedliło się ich kilkaset tysiecy); żyło tu 
też wielu Kongijczyków i Kameruńczyków, 
którzy do sąsiedniej Turcji dotarli samolota-
mi. Syryjczykiem był co piąty – choć turecki 
prezydent Erdoğan wciąż przekonuje Euro-
pę, że to on trzyma ją w szachu, na przemian 
otwierając lub zamykając granice właśnie 
dla uchodźców z Syrii.

Niezależnie jednak od statusu mieszkań-
ców – który w niczym nie umniejsza ich tra-
gedii ani skandalu istnienia samego obozu 
– Moria i podobne, mniejsze miejsca na wy-
spach Samos i Kos powinny być dla nas na 
Zachodzie czymś więcej niż powodem do 
wstydu. Właśnie za sprawą Morii pierwszy 
raz od wielu dekad zorientowaliśmy się, że 
w Europie powstają miejsca, w których pew-
ne grupy ludzi traktuje się inaczej niż inne, 
ograniczając ich prawa człowieka oraz lek-
ceważąc godność. Kiedy kilkanaście tysięcy 
ludzi traci dach nad głową, z ust polityków 
płyną zwykle słowa kondolencji. Po poża-
rze Morii zaległa cisza. Tak wielki kłopot 
z przyznaniem, że jej mieszkańcy należą do 
Europy już od pierwszych chwil, gdy dobili 
pontonami do brzegów Lesbos, to zła wia-
domość i koszmarny prognostyk – dla nas 
wszystkich.  ©π MARCIN ŻYŁA
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Nord Stream  
skażony nowiczokiem

OTRUCIE rosyjskiego opozycjonisty Aleksieja Na-
walnego wstrząsnęło fundamentami niemieckiej 
polityki zagranicznej. Berlin jeszcze w czasach 
ZSRR przyjął zasadę, by za wszelką cenę utrzymy-
wać dialog z włodarzami Kremla. Na zmianę tej 
taktyki nie wpłynęła ani wojna w Gruzji w 2008 r., 
ani aneksja Krymu i zbrojne destabilizowanie 
wschodu Ukrainy, trwające od 2014 r. Niemieckie 
władze, owszem, angażowały się dyplomatycznie, 
aby minimalizować skutki neoimperialnej polity-
ki Rosji, ale równocześnie politycznym parasolem 
osłaniały projekt budowy drugiej nitki gazociągu 
Nord Stream po dnie Bałtyku. Jeśli prace zostaną 
dokończone, to do Niemiec popłynie jeszcze więcej 
gazu ziemnego wydobywanego przez Gazprom. 
Pieniądze zasilą budżet autorytarnego reżimu.

Przewiezienie Nawalnego na leczenie do Nie-
miec zwiększa zainteresowanie jego sprawą tu-
tejszej opinii publicznej. Najważniejsi politycy, 
w tym szef MSZ Heiko Maas i kanclerz Angela 
Merkel, już podali w wątpliwość dokończenie 
budowy Nord Stream 2. Niemcy żądają od Rosjan 
wyjaśnienia, kto stoi za próbą morderstwa najgroź-
niejszego przeciwnika Władimira Putina. Spełnie-
nie tych żądań może być niemożliwe, jeśli zlece-
niodawca zasiada na Kremlu.

Ewentualna blokada projektu narazi Berlin na 
wypłatę miliardowych odszkodowań. Utrudni 
transformację energetyczną kraju, bo zwiększo-
ne dostawy gazu miały ułatwiać zamykanie elek-
trowni atomowych i węglowych i przechodzenie 
na czyste źródła energii. Rozjuszy też Rosję, uza-
leżnioną od sprzedaży surowców. To wszystko nie 
leży w interesie Niemiec. Z drugiej strony w żad-
nym innym kraju UE nie podkreśla się tak często, 
że od partykularnych profitów państwa ważniej-
sza jest europejska solidarność. Niemcy stoją przed 
decyzją, która zdefiniuje ich rolę na kontynencie.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Z frontu walki  
z pandemią

REINFEKCJE. Media obiegła infor-
macja o ponownym wykryciu 
 SARS-CoV-2 u kobiety z Bytomia 
uznanej wcześniej za ozdrowieńca. 
Jednak bytomski sanepid nie zalicza 
tego przypadku jako reinfekcji. We-
dług szefowej sekcji epidemiologii 
wynik dodatni przeprowadzonego 
testu świadczy jedynie o obecności 
„pozostałości materiału genetyczne-
go nieaktywnego już wirusa”. Do tej 
pory na świecie potwierdzono kilka 
przypadków ponownej infekcji koro-
nawirusem. W Hongkongu u jednego 
pacjenta wykryto wirusa innego pod 
względem genetycznym od tego, któ-
rym zaraził się 4,5 miesiąca wcześniej. 
Druga infekcja była bezobjawowa, ale 
nie jest to regułą. W Nevadzie stan po-
nownie zarażonego pacjenta znacznie 
się pogarszał.

SZCZEPIONKI. Naukowcy z Uniwersyte-
tu Oksfordzkiego i firmy AstraZeneca 

wstrzymali prace nad szczepionką na 
koronawirusa, ale po kilku dniach ru-
szyły one ponownie. Było to związane 
z niepokojącymi objawami, jakie wy-
stąpiły u jednego ochotnika. Standar-
dem w przypadku takich badań jest 
zatrzymanie podawania szczepionki 
kolejnym ochotnikom do czasu wy-
jaśnienia związku objawów z prepa-
ratem. Według „New York Timesa” 
u pacjenta rozpoznano poprzeczne 
zapalenie rdzenia, którego objawy nie 
pokryły się jednak czasowo z poda-
niem szczepionki – dlatego testy mogą 
być kontynuowane.

GRYPA. 31 sierpnia zakończyła się zima 
na półkuli południowej – a wraz z nią 
wyjątkowo łagodny sezon grypowy. 
Jak podaje „Economist”, w latach 
 2015-19 w Australii co roku notowa-
no średnio 86 tys. przypadków grypy, 
a w tym roku zachorowało zaledwie 
627 osób. Spadła zarazem liczba prze-
prowadzonych testów – ale tylko 
o 20 proc. To pokazuje, jaką moc ma 
mycie rąk, noszenie maseczki i stoso-
wanie się do zasad izolacji społecznej.

 © BARTOSZ KABAŁA

Kto ma kierować na testy

MACIEJ MÜLLER                                  

L
iczba dziennych zakażeń SARS-

-CoV-2 w Polsce, pod koniec sierp-
nia zbliżająca się do tysiąca, w ostat-
nich dniach spadła o blisko połowę. 
Epidemia w odwrocie? Bynajmniej. 
Ministerstwo Zdrowia deklaruje, że 
dzienny potencjał laboratoriów sięga 
60 tys. testów, tymczasem liczba bada-
nych próbek ledwo przekracza 20 tys. 
Odsuwając na bok spekulacje, że to 
celowa polityka mająca ukryć wzrost 
zakażeń po otwarciu szkół, wskazać 
trzeba na skutki strategii nowego mi-
nistra Adama Niedzielskiego. Nara-
sta spór resortu zdrowia z lekarzami 
podstawowej opieki zdrowotnej: to 
na POZ przesunięto obowiązek wysy-
łania na testy potencjalnych zakażo-
nych. W dodatku po obowiązkowym 
osobistym badaniu.

Po protestach Porozumienia Zielo-
nogórskiego i innych organizacji mi-
nisterstwo cofnęło się o krok: można 
na test wysłać po teleporadzie, ale tyl-

ko jeśli u pacjenta występują naraz 
cztery objawy, z dusznościami włącz-
nie. Lekarze rodzinni zwracają uwagę, 
że wcześniej na testy kierowali przecież 
pracownicy sanepidu, niemający nawet 
wykształcenia medycznego. Podkreśla-
ją, że w ich gabinetach brak odpowied-
niego sprzętu ochronnego, a tym bar-
dziej pomieszczeń mogących służyć 
odizolowaniu potencjalnych zakażo-
nych. Poczekalnie łatwo staną się więc 
ogniskami infekcji, a wirus zagraża tak-
że im samym: fala zakażeń wśród leka-
rzy POZ może prowadzić do paraliżu 
całego systemu (teoretycznie załatwia 
się tu 80 proc. potrzeb zdrowotnych).

Lekarze zapowiadają kierowanie po-
tencjalnych zakażonych do szpitali. Nie 
skorzystali na razie z „opcji atomowej”, 
czyli deklaracji niepodpisania kontrak-
tów na kolejny rok. Ostatnio sięgnęli po 
nią na przełomie 2014/15 r., rzucając na 
kolana próbującego ostro negocjować 
ministra Arłukowicza. ©π
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PiS upaństwowi szpitale. 
Na początek?

22 LATA TEMU rząd Buzka zmienił ustrój 
Polski z centralistycznego na samorzą-
dowy. Częścią reformy było stworzenie 
powiatów i zmniejszenie liczby woje-
wództw. Samorządy m.in. otrzymały 
zadania związane z zarządzaniem szpi-
talami – odpowiednio: powiatowymi 
i wojewódzkimi. Operacja udała się tylko 
częściowo, choć trudno za to obwiniać 
samorządowców: ochrona zdrowia jest 
źle finansowana, finanse wielu samo-
rządów, zwłaszcza powiatów, również 
pozostawiają wiele do życzenia, a w spra-
wach zdrowia decyzje zapadają w rządzie 
i parlamencie.

Zjednoczona Prawica ma ponoć recep-
tę – zabierze szpitale samorządom i pod-
porządkuje ministrowi zdrowia lub wo-
jewodom.

PiS nigdy nie ukrywał, że o najważ-
niejszych kwestiach publicznych powi-
nien decydować rząd. Rząd, oczywiście, 
PiS – a nie samorządy, których znacząca 
część jest w rękach opozycji. A gdy szpita-
le już będą w rękach rządu, co prawda za-
dłużać się nie przestaną, ale przynajmniej 
ich dyrektorzy nie będą głośno domagać 
się zwiększenia kontraktów. Bo się ich, za-
wczasu, wymieni. © MAŁGORZATA SOLECKA

Pogotowie nadopiekuńcze

REKORD TO SZEŚĆ LAT – jedna trzecia dzieciństwa. 
Tyle przebywał najdłużej podopieczny w pogotowiu 
opiekuńczym. „Obecny system pieczy zastępczej nad 
dziećmi w sytuacjach kryzysowych jest nieskuteczny 
i dopuszcza praktyki niezgodne z ustawą” – ustaliła 
Najwyższa Izba Kontroli.

Co to są pogotowia? Stanowią część tzw. pieczy 
zastępczej – przeznaczonej dla dzieci, którymi z ja-
kiegoś powodu nie mogą zajmować się rodzice biolo-
giczni. W tym systemie pogotowia (instytucjonalne 
albo rodzinne) mają najbardziej interwencyjny cha-
rakter – trafiają tu dzieci odebrane z rodzin w trybie 
nagłym. Czasem głodzone, często bite, zawsze przera-
żone. O dowolnej porze – nawet czwartej nad ranem 
– bo trzeba było je ratować. Do miejsca, które wedle 
polskiego prawa ma być tymczasowe (wyłączając 
wyjątkowe sytuacje, do trzech-czterech miesięcy).

W Polsce – ustaliła NIK – tymczasowe nie jest. 
Dzieci przebywają tu średnio 8,5 miesiąca. Co wię-
cej, zdarza się, że te najmniejsze trafiają – wbrew pra-
wu – do placówek. Przyczyna ta sama od lat: braku-
je rodzin zastępczych, także tych interwencyjnych. 
Powiaty nie radzą sobie z pozyskiwaniem kandyda-
tów, państwo samorządu nie wspiera. Cierpią dzie-
ci: z przytaczanych przez NIK badań wynika, że „wy-
dłużony pobyt (...) w placówkach opiekuńczych i ro-
dzinach zastępczych wpływa na spowolnienie ich 
rozwoju fizycznego i emocjonalnego, powoduje też 
deficyty umiejętności społecznych, w tym dotyczące 
funkcjonowania w rodzinie”.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

PRAWIE DWA LATA trwała walka o sprowadzenie do Polski i udzielenie azylu rodzinie dziennikarza Omara 
Al-Halabiego, który w dotkniętej wojną Syrii był za swoją pracę więziony i torturowany. Organizatorzy 
akcji, dziennikarze Karolina Baca-Pogorzelska i Piotr Czaban, zostali uhonorowani Nagrodą Specjalną 
polskiego Press Clubu „za człowieczeństwo i solidarność zawodową”. ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

PRACA DLA POSŁA 
Onet sprawdził, czym zajmują 

się b. posłowie PiS,  
którzy znaleźli się poza 
Sejmem: blisko połowa 
ma dobrze płatną pracę 

w spółkach Skarbu Państwa 
lub organach administracji. 

 
RUCH DLA POSŁANKI 

Związana dotąd z Lewicą 
Hanna Gill-Piątek  
została pierwszą 

parlamentarzystką  
ruchu Polska2050  
Szymona Hołowni. 

MUZA DLA PREZYDENTA 
A co z ruchem Rafała 

Trzaskowskiego? Na razie 
wiadomo, że ma być bardziej 

taneczny. „Moje miasto, 
weź to pod uwagę. Puść 

odrobinę funku na chwilę, 
bo tu wszyscy chcą zrobić 

wam krzywdę” – powiedział 
prezydent Warszawy do 

DJ-a w jednym ze stołecznych 
klubów, namawiając go  

do zmiany muzyki.

RURA DLA ŚCIEKÓW 
Blisko 3 mln m3 ścieków 

trafiło już do Wisły w związku 
z awarią warszawskiej 
oczyszczalni Czajka.  

Na rzece wojsko zbudowało 
most pontonowy, na którym 
powstaje awaryjny rurociąg.

KOLEJKA DLA ZDROWIA 
Zaledwie 10 proc. 

zapowiadanych przez resort 
zdrowia szczepionek przeciw 
grypie trafiło dotąd na rynek 

– w części aptek powstały 
w związku z tym listy zapisów.

 LICZBA TYGODNIA  

 

51,8 
mld zł. 

O tyle w II kwartale br. wzrósł 
dług publiczny, czyli łączna 
wartość zadłużenia aparatu 
państwowego, samorządów 

i spółek Skarbu Państwa. 
Deficyt sektora finansów 

publicznych sięgnie w tym roku 
12 proc. PKB.

eprasa.pl 2cfc42b52e
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POMIESZANIE

„W naszej ocenie w stanowisku 
KEP dochodzi do pomieszania 

języków: teologicznego 
z psychologicznym 

i medycznym. Dochodzi 
pośrednio do zanegowania 

współczesnej wiedzy 
medycznej na temat 

ludzkiej seksualności 
oraz dorobku specjalistów 

zajmujących się ludzką 
płciowością i seksualnością” 
– czytamy w liście otwartym 

psychoterapeutów, 
psychologów i psychiatrów 
nt. stanowiska episkopatu 

w sprawie osób LGBT+.  
List dostępny jest na stronie 

petycjeonline.com.

DYSTANS
Polska Federacja Ruchów 

Obrony Życia i Rodziny 
(PFROŻiR) wyraziła 

„zdecydowany sprzeciw 
wobec wszelkich form agresji 

i przemocy w przestrzeni 
publicznej i ekonomicznej, 

niezależnie od tego, kto jest 
za nią odpowiedzialny”. 

W oświadczeniu zaznaczono 
m.in., że niepotrzebne 
i sztuczne jest łączenie 

tematyki LGBT z ochroną 
ludzkiego życia.

SPRAWIEDLIWOŚĆ
Na 133 lata więzienia skazał 

hiszpański sąd płk. Inocentego 
Orlanda Montano za wydanie 

rozkazu zamordowania 
jezuitów w 1989 r. 

w Salwadorze. Podczas ataku 
na jezuicki Uniwersytet 

Ameryki Środkowej  
bojówka wojskowego reżimu 

zamordowała osiem osób 
 (6 jezuitów – w tym 

5 Hiszpanów, kucharkę  
i jej 15-letnią córkę).  

USA zgodziły się na ekstradycję 
pułkownika.
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Biblia jako kamień 
do rzucania

PIOTR SIKORA      

N
a ulicach Warszawy zawisły 

bill boardy z cytatami biblijnymi, 
które – w zamyśle zleceniodawców, 
Roty Niepodległości – mają przeciwsta-
wić się „nachalnej ideologii LGBT”. Wy-
brane fragmenty głoszą m.in., że kobieta 
nie powinna nosić ubioru mężczyzny 
(i na odwrót), że współżycie homosek-
sualne to zboczenie, albo że Sodomę 
i Gomorę spotkała zagłada jako kara za 
bezbożność. Akcja pokazuje, czym koń-
czy się próba prowadzenia walki kultu-
rowej za pomocą wyjętych z kontekstu 
kawałków Pisma Świętego.

Można bowiem pokazać, że w cza-
sie, gdy powstawał fragment o zamia-
nie odzieży, mężczyźni chodzili w tuni-
kach, a jeśli ktoś nosił spodnie – to ko-
biety; ubiór jest silnie uwarunkowany 
kulturowo. Jak wskazała Papieska Komi-
sja Biblijna, grzech Sodomy i Gomory po-
legał na zamknięciu serca i bram przed 
przybyszami; współcześnie podobną 
winę zaciągają ci, którzy nie chcą przy-
jąć uchodźców i migrantów, wzniecając 
strach przed obcymi.

Wielu biblistów przekonuje, że tak-
że stosunki homoseksualne potępiane 
przez św. Pawła nie były trwałymi, part-
nerskimi relacjami wzajemnej miłości 
– a więc że tego potępienia nie można 
w prosty sposób odnieść do współcze-
snej sytuacji.

Tak czy inaczej – widać, że Biblii nie 
można traktować jako zbiornika cytatów, 
lecz trzeba czytać uważnie, uwzględnia-
jąc kontekst każdej księgi, intencję auto-
ra i całą historię objawienia. Nie uwzględ-
niając tych kryteriów, można narazić się 
na śmieszność (wyobraźmy sobie męską 
część Marszu Niepodległości w tunikach) 
albo wręcz uderzyć cytatem w samego 
siebie (stosunek do imigrantów). Co gor-
sza – ośmieszyć można samą Biblię, gdyż 
wyrwane z kontekstu fragmenty brzmią 
mało sensownie.

Jeśli za jedną z cech ideologii uznać sta-
wianie idei nad rzeczywistością i płynącą 
stąd niezdolność do uwzględnienia fak-
tów i zmiany poglądów, to akcja Roty 
Niepodległości wygląda na nachalne pro-
pagowanie ideologii anty-LGBT. ©

Rycerze z czerwonymi krzyżami

KATOLICCY TEMPLARIUSZE 

WŁOCH w uroczystej pro-
cesji weszli 12 września 
na teren Watykanu. 
Członkowie stowarzy-
szenia kontynuującego 
tradycje średniowiecz-
nego zakonu zajmują 
się przede wszystkim 
działalnością charyta-
tywną, ale także odno-

wą starych kościołów i szeroko pojętą „obroną wiary”. 
W kurii starają się o oficjalne uznanie jako zakon; zgo-
dę sekretarza stanu kard. Pietra Parolina na sobotnią 
procesję i modlitwę w kościele św. Anny przyjmują za 
dobrą monetę.

Współcześni rycerze powołują się na odkryty 
w 2001 r. dokument z Chinon. To wyrok procesu tem-
plariuszy przeprowadzonego przez papieża: w odróż-
nieniu od wyników śledztwa króla Francji Filipa IV 
Pięknego oczyszczał zakonników z zarzutu herezji. Pa-
pież Klemens V, człowiek słaby i chorowity, zależny 
politycznie od króla Francji, nie zdecydował się jednak 
na ogłoszenie tego wyroku i w 1312 r. wydał dekret ka-
sujący zakon. Wielki mistrz Jakub de Molay zginął na 
stosie, część rycerzy, którzy przeżyli tortury i uwięzie-
nie, przeszła do joannitów bądź zakonów hiszpańskich, 
a większość zakonnych skarbów zagarnął Filip.

Spadkobiercy tradycji jednego z trzech najważniej-
szych zakonów krzyżowych uważają odtworzenie go 
przez Kościół za konieczność wynikającą z dziejowej 
sprawiedliwości. ©π MACIEJ MÜLLER

PIERWSZA PUSTELNICZKA w blisko stuletniej historii 
archidiecezji łódzkiej złożyła śluby pustelnicze na ręce 
abp. Grzegorza Rysia. Uroczystość odbyła się w domku-
pustelni we wsi Żar na terenie parafii Trójcy Świętej  
w Kraszewicach k. Bełchatowa. S. Anuncjata Piętka  
(w szarym habicie) przez 34 lata była felicjanką. 
„Chcę, żyjąc w tej pustelni, czynić obecnym żar Bożej 
miłości” – wyjaśniała istotę nowego powołania. ©π

 ANNA GOLUS, 
współautorka tekstu o rzecz-
niku praw dziecka Mikołaju 
Pawlaku (s. 27), będzie rozma-
wiać z Agnieszką Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie”  
Radia TOK FM, w czwartek  
17 września o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Regulamin Oscarów: ustawianie wahadła

ANITA PIOTROWSKA                                  

O
to idealny film oscarowy: perypetie 

czarnoskórej kobiety, najlepiej lesbijki i na 
wózku inwalidzkim – tak właśnie, prześmiew-
czo i histerycznie, zareagował internet, nie 
tylko zresztą prawicowy, kiedy Amerykańska 
Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej ogłosiła 
swój plan antydyskryminacyjny. Ma on na celu 
zwiększenie różnorodności zarówno prezen-
towanych na ekranie postaci czy historii, jak 
i otwarcie się branży filmowej na profesjonali-
stów reprezentujących grupy dotąd marginali-
zowane. Pachnie ręcznym sterowaniem? Nawet 
bardzo, ale tylko przy wybiórczym i tendencyj-
nym odczytaniu.

Lektura u samych źródeł pokazuje bowiem, 
że choć zmiany są nieuniknione, to biali peł-
nosprawni heteroseksualni mężczyźni mogą 
spać spokojnie. Nie mamy zresztą do czynienia 
z pierwszym tego typu przypadkiem, bo szlaki 
przetarła niedawno kinematografia brytyjska 
przyznająca nagrody BAFTA. W przypadku 
Oscarów regulacje dotyczą jednej tylko kate-
gorii – „najlepszy film roku” – i będą wchodzić 

w życie stopniowo. Nacisk położony zostanie na 
bardziej zróżnicowaną reprezentację po drugiej 
stronie kamery, co da szansę na główną statuet-
kę nie tylko wysokobudżetowym produkcjom, 
ale też mniejszym filmom niezależnym, zwykle 
bardziej inkluzywnym pod względem składu 
swoich ekip.

Największe kontrowersje wywołują oczywi-
ście wspomniane wyżej „punkty za pochodze-
nie” przyznawane poprawnym politycznie fabu-
łom i „mniejszościowym” bohaterom. Tu najła-
twiej byłoby wylać dziecko z kąpielą lub sięgnąć 
absurdu. Szefostwo Akademii zapewnia, że choć 
nowe standardy zakładają jakąś rzeczywistość 
idealną, to służą przede wszystkim zmianie my-
ślenia i będą wdrażane w sposób elastyczny. Jak 
będzie w praktyce, zobaczymy. Jeśli spowoduje 
to poszerzenie horyzontów mentalnych czy ar-
tystycznych, kino na tym zyska. Natomiast od-
bicie dyskryminacyjnego wahadła radykalnie 
w drugą stronę może przynieść – kinu, jego wi-
dzom, a nawet słusznej skądinąd sprawie – efekt 
odwrotny od zamierzonego. ©

 KULTURA W SKRÓCIE 

 

PLATYNOWE LWY

za całokształt twórczości 
na 45. Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych w Gdyni 
otrzymają reżyserzy Andrzej 

Barański i Feliks Falk. 
Impreza odbędzie się 
w połowie grudnia.

ZŁOTEGO LWA

– najważniejszą nagrodę  
77. Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego 

w Wenecji – zdobyła chińska 
reżyserka Chloé Zhao 

(na zdjęciu). Nagrodzono jej 
„Nomadland”.

GRAND PRIX

oraz statuetka za najlepsze 
zdjęcia 17. Festiwalu 

Filmowego Millennium 
Docs Against Gravity 

trafiły do twórców obrazu 
„Ziemia jest niebieska 

jak pomarańcza”. Reżyserka 
Iryna Tsilyk śledzi w niej 

historię Anny, matki 
samotnie wychowującej 

dzieci w ukraińskim 
Donbasie. Za najlepszy 

polski dokument uznano 
„Między nami” Doroty Proby. 

Do 4 października potrwa 
wirtualna część festiwalu 
– widzowie będą mogli 

zobaczyć ponad sto tytułów 
tegorocznej edycji  
na stronie mdag.pl.

KINO SAMOCHODOWE

13. Międzynarodowego 
Festiwalu Kina Niezależnego 
Off Camera zadebiutowało 

w Krakowie. Projekcje 
będą odbywać się 

codziennie do 25 września 
na parkingu przy Stadionie 
Miejskim im. H. Reymana 

(wjazd bezpłatny). 
Na platformie player.pl 

będzie można natomiast 
obejrzeć wszystkie  

filmy konkursowe oraz 
wydarzenia towarzyszące.

Krowy na Wenus

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE aż huczą od plotek: 
astronomowie zaobserwowali w chmurach 
Wenus fosforowodór (PH3). W enigmatycznych 
obwieszczeniach prasowych i tajemniczo „wy-
ciekających” wywiadach (publikacje naukowe 
mają się ukazać już po zamknięciu tego nume-
ru „TP”) pada teza, że wykryto „prawdopodobne 
ślady życia na Wenus”.

Astrochemia to nauka typu detektywistyczne-
go: wykrywa się jakiś związek w obłoku galak-
tycznym albo w chmurach Jowisza, a następnie 
trzeba wymyślić, jaką drogą powstał z innych 
zaobserwowanych tam związków: reakcja po 
reakcji, atom po atomie. Tym razem część de-
tektywistyczna się autorom „nie udała”: prze-
szli przez wszystkie znane im zjawiska fizyczne, 
które mogą zachodzić na Wenus – wyładowania 
elektryczne, reakcje inicjowane przez promie-
niowanie słoneczne… – i żadne z nich nie chciało 
prowadzić do powstawania PH3 w takiej ilości, 
jaką zaobserwowano. Tyle.

Są teraz dwie możliwości: albo na Wenus wy-
stępują nowe, nieznane zjawiska geologiczne 
czy atmosferyczne, albo „coś zupełnie innego”. 
Rzecz w tym, że na Ziemi fosforowodór produ-
kują niektóre mikroorganizmy – więc czemu nie 
na Wenus? Stąd plotka. Komu rozumowanie to 

wydaje się naciągane, ten ma oczywiście rację. 
Ba, standardowe bazy astrochemiczne podają, że 
PH3 występuje m.in. na Jowiszu i Saturnie – nie 
jest to więc „niezatapialny” ślad życia, jakim by-
łaby, powiedzmy, cząsteczka DNA.

Innymi słowy: z punktu widzenia logiki i me-
todologii naukowej wykrycie PH3 na Wenus do-
wodzi istnienia tam bakterii mniej więcej rów-
nie silnie, co wykrycie metanu na Plutonie do-
wodzi występowania tam krów.
 © ŁUKASZ LAMŻA
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Powierzchnia Wenus sfotografowana  
z lądownika Wenera
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ANNA GOC: Czy można opisać 
czyjeś życie, jeśli samemu nie 
ma się podobnych wspomnień?
HANNA KRALL: Gdy się coś przeżyło 

samemu, lepiej się rozumie, o czym 
mówią inni. Nie muszą długo tłuma-
czyć.

Na przykład „Sublokatorka” jest 
tylko pozornie powieścią. Wszystko 
w niej, bez wyjątku, wszystko jest 
prawdziwe. Jest utkane z rzeczywi-
stości. Całą historię „jasnej” dziew-
czynki, Polki – czyli Marii, zbudowa-
łam z prawdziwych postaci. Najwię-
cej jest w niej Wiesi Grocholi, która 
była moją najbliższą przyjaciółką 
przez wiele lat. Wiesia już nie żyje. 
Będziemy koło siebie leżały, mamy 
to załatwione.

O dziewczynce „ciemnej”, 
Żydówce – Marcie, ukrywa-
nej w czasie wojny w polskich 
domach, pisze Pani tak: „Wkła-
dałyśmy ci chustkę głęboko na 
czoło, podnosiłyśmy wysoko 
kołnierz, ale to nie wystarcza-
ło, bo jeszcze zostawały oczy, 
a oczy były najgorsze. Na szczę-
ście moja matka wpadła na 

wspaniały pomysł: kamień. Idąc 
ulicą, popychałaś nogą kamień, 
jak w grze w klasy, dzięki czemu 
mogłaś mieć spuszczone oczy, 
nie budząc podejrzenia”.
Dziewczynka bawi się kamie-

niem, bo to jest normalna zabawa 
dziecka. Ma spuszczone oczy, bo są 
trochę za czarne.

Rzadko mówi Pani o sobie 
w pierwszej osobie.
Jest trochę o mnie w moich książ-

kach. W trzeciej osobie.

Prowadziła Pani kiedyś 
dziennik?
Taki normalny?

Tak.
No skąd. To byłoby straszne pisa-

nie. Po pierwsze – nieudolne. Poza 
tym żałośliwe. Nie znoszę martyro-
logii. Nudzi mnie. Zwłaszcza gdyby 
miała mnie dotyczyć.

Pomaga Pani swoim bohaterom 
w opowiedzeniu ich historii?
Pytam, czy ktoś chce kawę czy 

herbatę. Potem już nie zadaję wielu 
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ŻYCIE
Z PAMIĘCI 

HANNA KRALL, REPORTERKA:

Pomysł, że istnieje tylko dobro, jest szkodliwy, 

nie przygotowuje na spotkanie ze złem. 

A ludzie powinni być przygotowani.
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Coroczny Marsz Pamięci – w rocznicę początku akcji likwidacyjnej warszawskiego getta.  
Wstążki Pamięci z imionami zamordowanych, przed siedzibą Żydowskiego Instytutu Historycznego, 22 lipca 2018 r.
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pytań. Staram się jak najmniej przery-
wać, nie przeszkadzam. Dopytuję, gdy 
przestaję rozumieć, albo chcę coś upo-
rządkować.

Trzeba rozmawiać wiele razy. Za pierw-
szym nie pamięta się wszystkiego. Czło-
wiek, opowiadając, sam uruchamia w so-
bie coraz głębsze pokłady pamięci. Tak 
było z Marysią – bohaterką mojej nowej 
książki „Synapsy Marii H.”. To moja naj-
dziwniejsza reporterska książka.

Można ją czytać jak wiersze 

amerykańskich poetów faktu – takie 

było moje wrażenie.

Bohaterka tej książki towarzyszy mi od 
lat 70., czyli prawie pół wieku. Przez cały 
czas pisze do mnie listy. Są ich tysiące. 
Kiedyś przychodziły pocztą, potem fak-
sem, teraz mailem. Budzę się rano, otwie-
ram telefon i jest… nowy mail od Marysi.

Najpierw była bohaterką flagowego 
reportażu „Kataru siennego”, książki, 
która została wydrukowana i przemie-
lona przez cenzurę. Potem pisałam o niej 
w „To ty jesteś Daniel”. Była zaangażo-
wana w Solidarność, siedziała w więzie-
niu, miała proces. Wyjechała z Polski. Za-
mieszkała w Ameryce. Urodziła syna z au-
tyzmem. I nadal do mnie pisała, głównie 
o swoim dziecku, o sobie, o matce swo-
jego męża (nie lubię słowa teściowa).

Życie wymusiło na mnie tę książkę, 
prawda?

O „Białej Marii” – której wznowiona, 

poszerzona o piątą część wersja, 

właśnie się ukazała – powiedziała 

Pani, że to ostatnia książka, 

ale będzie ją Pani pisała dalej. 

Pomyślałam, że to dość bliska życiu 

definicja reportażu.

Gdy się dowiedziałam, że matka męża 
Marysi z książki „Synapsy Marii H.” była 
w getcie, na Umschlagplatzu, że po latach 
była w pierwszej wieży World Trade Cen-
ter i, jak obliczyłam, zeszła z 1800 scho-
dów w czasie ataku, to pomyślałam, że 
znowu muszę napisać. Ale teraz już wiem 
na pewno – nic nie muszę i nie napiszę 
nic więcej.

Najczęściej Marysia opowiadała mi 
o roślinach. Mówiła, które kojarzą się jej 
z tatą, które z mamą, które z bratem. Na 
tydzień przed drukiem książki napisała, 
że ojciec zerwał listek dziurawca i pod-
niósł rękę z tym listkiem pod słońce, żeby 
mogła zobaczyć kropki na liściu. Natych-
miast zadzwoniłam do pani Anity, mo-

jej cierpliwej i wyrozumiałej redaktorki, 
żeby to dopisać.

W „Sublokatorce” pojawia 

się dziewanna jako symbol 

bezpieczeństwa. Była nim?

Gdy człowieka przeprowadzają 
z mieszkania do mieszkania, z domu do 
domu, z ulicy na ulicę, z miasta do miasta, 
ze wsi do wsi, bo chcą go ukryć, bo chcą, 
żeby przeżył, to dzieciak szuka czegoś sta-
łego, pewnego. Czymś takim jest ziemia, 
na której coś rośnie. Pamiętam tamte ro-
śliny. W przeciwieństwie do Marysi nie 
umiem ich nazywać. Była na pewno dzie-
wanna, wiem, gdzie rosła. W Otwocku, 
koło przejazdu kolejowego.

Dziewanna co roku zmienia swoje 

miejsce.

Przenosi się?

Tak.

Nie wiedziałam.
No i sama pani widzi, co to za poczucie 

bezpieczeństwa, skoro dziewanna sobie 
wędruje. Tak jak i ja zresztą… Tak jak nie 
ja, tylko bohaterka „Sublokatorki”.

Powiedziała Pani kiedyś, że dzieci, 

które Pani poznała w domu dziecka 

w Otwocku, tuż po wojnie, udawały 

dorosłych i nawet niektórzy dorośli 

się na to nabierali. Podobnie było 

z ich pamięcią?

Tak, ale proszę nie sądzić, że dzieci so-
bie cokolwiek opowiadały. Nic. To, co im 
się przytrafiło, było takie banalne. Każdy 
coś przeżył. Od tego jest wojna, żeby coś 
przeżyć.

Przeżyliśmy. Ten tu, a ten tam, ten 
w skrzyni, a tamten w grobowcu, ktoś 
udawał chłopca, a ktoś dziewczynkę. 
Z każdym coś się tam działo i nikt nikogo 
nie zanudzał opowieściami o tym. Poza 
tym… Nikt nie lubi opowiadać o strachu 
i poniżeniu.

Zaraz po wojnie, i to jest ciekawe, nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z tego, że to,  
cośmy przeżyli, jest ważne. Wojna to 
wojna, innego świata nie znaliśmy. Waż-
ność, doniosłość tego, co nazwano Holo-
kaustem, choć ja tej nazwy nie znoszę, do-
cierała późno do świata.

To znaczy kiedy?

Bo ja wiem… Od procesu Eichmanna 
w 1961? Od procesu oświęcimskiego 
w 1963? 

Zagłada stawała się coraz ważniej-
sza. Coraz lepiej świat zdawał i zdaje so-
bie sprawę z jej doniosłości. Zwłaszcza 
że świat pozwala na to i owo. W Srebre-
nicy pozwolił, w Kambodży pozwolił, 
w Rwandzie. Świat pozwala.

Ci, którym udało się przeżyć, myślą po-
tem, że przeżyli, bo byli gorsi. Przecież ci 
najlepsi zginęli.

Mówi Pani o syndromie ocalonych?

Nie tylko. Mam całą galerię znajo-
mych, bliskich, dobrych znajomych, któ-
rych starsi bracia zginęli w czasie wojny. 
Przeważnie w powstaniu warszawskim. 
I każdy z nich mi mówił, że ten brat, 
który zginął, był lepszy.

Henryk Samsonowicz, historyk, mó-
wił, że zginął jego brat, pseudonim 
„Książę”. Tadeusz Różewicz, poeta, że zgi-
nął jego brat Janusz. 

Profesor Tadeusz Koszarowski, onko-
log, twórca Centrum Onkologii, że jego 
brat zginął. To byli starsi bracia i każdy 
z nich, każdy – opowiadali mi moi zna-
jomi – był o wiele bardziej udany od nich, 
którzy przeżyli. Każdy był zdolniejszy, 
mądrzejszy, lepszy, ładniejszy. Zawsze 
ładniejszy był.

Ja w to wierzę. Powstańcy to byli lu-
dzie najodważniejsi, najszlachetniejsi. 
To, co mamy teraz dookoła, jest skutkiem 
ubytku tamtych ludzi. Tamtych genów.

Pamięta Pani powstanie?

Wczoraj mówiłam mężowi, że ja mam 
uporządkowaną pamięć dopiero od po-
wstania, czyli dosyć późno. Przedtem 
mam sceny pojedyncze, wyrwane z kon-
tekstu.

W czasie powstania zrozumiałam już 
dokładnie, gdzie są Rosjanie, gdzie jest 
front.

Co było przedtem?

Obrazy. 
Mieszkałyśmy w Warszawie. Pamię-

tam, jak nagle zatrząsł się nasz budy-
nek. I pamiętam, jak mama powiedziała: 
„To nic. To chłopcy rzucają kamieniami 
w dom. Tak się głupio bawią”.

Wybuch wojny?

Miałam wtedy cztery lata. Pomyśla-
łam sobie: „Co to za głupoty mama opo-
wiada”. Ale udałam, że jej wierzę. Wie-
działam dobrze, że to jest niemądre, co 
mama mówi, ale mówi to po to, żeby 
mnie uspokoić.

eprasa.pl 2cfc42b52e
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Wtedy nie wiedziałam, że to wojna. 
Wiedziałam tylko, że dzieje się coś 
złego. I że mama mi nie chce powiedzieć 
prawdy. Słowo „wojna” nie padło.

Potem są oderwane sceny, pamiętam 
te… dramatyczne. Ale nie wiem, co było 
chwilę przedtem, ani co było chwilę po-
tem.

Pamiętam, jak byłyśmy z mamą na ko-
misariacie. Ale jak żeśmy się tam dostały, 
nie wiem. Pamiętam, że miał być chrzest, 
ale co było przedtem i co było potem, nie 
wiem. Natomiast scenę, kiedy mama się 
dowiaduje, że chrztu nie będzie, pamię-
tam doskonale. Gdybym miała urządzić 
scenografię teatralną, to wiedziałabym, 
gdzie ma stać stół, gdzie krzesła, i gdzie fi-
liżanka. Filiżanka jest ważna, bo była ja-
koś wyrazista. Może dlatego, że była tylko 
jedna.

Opowiadałam tę scenę Krzysztofowi 
Kieślowskiemu wiele razy.

Kieślowski był od Pani zaledwie 

o kilka lat młodszy, urodził się 

podczas wojny. Czuła Pani tę 

różnicę?

To nie była duża różnica, ale dla mnie 
był człowiekiem innego pokolenia, on 
uznał tę moją wyższość, ponieważ ja pa-
miętałam wojnę, a on nie. Z przeżyciem 
wojny wiąże się wiedza tajemna. Poczu-
cie wyższości. Coś w tym jest.

Gdy się umawiałyśmy na to 

spotkanie, wspomniała Pani, że jest 

wiek dobry do pamiętania.

Tak, mam to sprawdzone: czas dobry 
do pamiętania to jest szesnaście lat. Cza-
sami trochę więcej.

Moi bohaterowie to są ci, którzy pamię-
tają. Im więcej ktoś pamięta, tym więcej 
mu zawdzięczam. A najlepiej mi opowia-
dali ludzie, którzy wtedy mieli te szesna-
ście lat.

Kiedy to pani mówię, od razu przypo-
mina mi się pan Marian Raczyński. To on 
mi opowiadał o Poli Machczyńskiej. Miał 
wtedy dokładnie szesnaście.

Dlaczego szesnaście?

Bo jest się strasznie ciekawym wszyst-
kiego. To bardzo silne uczucie, zwłaszcza 
jak dookoła się dzieje dużo ciekawych 
rzeczy, jak wojna się dzieje. Chce się być 
wszędzie, chce się wszystko widzieć. Jest 
się na tyle młodym, że się wszędzie zdąży 
być, a jak trzeba, to się zdąży uciec, w do-
brą stronę skręcić, w dobrym miejscu ze-

skoczyć z furmanki albo wyskoczyć z wa-
gonu.

To pan Marian Raczyński, pracownik 
poczty w Kocku, opowiadał mi – myśla-
łam, że się popłaczę ze wzruszenia wtedy 
– jak Pola Machczyńska szła po śniegu 
od domu do domu, żeby schować swoje 
dzieci. Z rozwiązanym sznurowadłem 
szła. Sznurowadło wlokło się za nią po 
śniegu. Pomyślałam wtedy: „Boże, kto 
inny mógłby na to zwrócić uwagę, zapa-
miętać i mi opowiedzieć?”.

Wnuczka Poli mówi, że niewiele wie 
o swojej babci, tylko tyle, że wlokło się za 
nią sznurowadło. Otóż ona nie wie tego 
od swojego ojca, syna Poli, bo ja rozma-
wiałam z nim przez wiele godzin i nie 
wspomniał o sznurowadle. Ani nie wie 
tego od stryja, bo z nim rozmawiałam 
jeszcze dłużej. Ona to wie ode mnie, a ja 
od Mariana Raczyńskiego.

Przypomniał mi się jeden z Pani 

bohaterów, który zostawia rodzinę 

idącą do wagonu.

Jak już było wiadomo, że rano mają się 
zgłosić na rynek wszyscy Żydzi ze swoimi 
tobołkami, z tym, co mogą unieść, zbie-

rała się rodzina i zwykle postanawiała, że 
pójdą razem. Ojciec, głowa rodziny, mó-
wił: „Przynajmniej będę wiedział, jak zgi-
nęły moje dzieci”.

Nad ranem wszyscy siedzą przy stole, 
już piec zgasł, jest zimno. Z domu wy-
myka się chłopak i idzie przed siebie. 
Tylko jeden chłopak, ten który ma szes-
naście albo piętnaście i pół, albo siedem-
naście lat, który nie chce wiedzieć, jak 
giną. Który chce żyć. Po kilku kilome-
trach dogania go młodszy brat. Daje mu 
węzełek, w tym węzełku jest jego od-
świętne ubranie, i radę: „Mama mówi, 
żebyś na siebie uważał”. Młodszy brat 
wraca, bo on chce być ze wszystkimi. 
A starszy brat idzie przed siebie i skręca 
w dobrą stronę, pewnie też po to, żeby po-
tem mi to wszystko opowiedzieć.

W książce „Synapsy Marii H.” jest 

zdanie: „Wszystko, co wydarzyło się 

po Umschlagplatzu, jest tak jakby 

pod wodą, rozmyte i nieostre”.

Maria nie pamięta najstraszniejszych 
rzeczy. Tego, jak się dostała na Umschlag-
platz, ani jak się z niego wydostała. Tak 
jest z ludźmi, którzy tam byli i przeżyli. 
Szok, czekanie na śmierć, są widocznie 
takim przeżyciem, które zaciera. Może to 
jest samoobrona organizmu? 

Nie ma żadnej pamięci o Umschlag-
platzu.

Chociaż inna moja bohaterka – Izolda, 
z „Król kier znów na wylocie” – pamię-
tała. Była na Umschlagplatzu, schowała 
się w beczce i wie dokładnie, jak się z niej 
wydostała. Ale Izolda jest fenomenem. 
Wszystko ma w pamięci, w swoich sy-
napsach. Gdy pisałam o niej książkę, nie 
miałam żadnych dokumentów. Znajomy 
z Wiednia znalazł mi potem w archiwum 
wiedeńskim listę przewozową Żydów 
wiedeńskich do Oświęcimia, z września 
1944 r. Izolda była na liście. To był pierw-
szy dokument, jaki miałam w ręku.

Jak by Pani nazwała tę pamięć, która 

Panią interesuje?

Pamięć w synapsach, pamięć w czło-
wieku. Szczerze mówiąc, tylko ta pamięć 
jest dla mnie cenna. Ważne jest nie tylko 
to, co ludzie pamiętają, ale też jak pamię-
tają.

Patrzę z szacunkiem, z podziwem, z za-
zdrością, na książki pełne dokumentów, 
dat, nazwisk. Dla wielu autorów to wspa-
niałe źródło. Tamta pamięć jest w archi-
wach. Ale wyznam pani, że dla mnie  

Interesuje mnie pamięć 

w synapsach,  

pamięć w człowieku.  

Szczerze mówiąc,  

tylko ta pamięć  

jest dla mnie cenna. 
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ģ dokumenty zawsze były tylko uzupełnie-
niem.

Dlatego Izolda była bohaterką idealną. 
Nie wiem, czy pani zauważyła, że ona pa-
miętała każdy szczególik, jak była ubrana, 
jakie palto, jaka torebka. O tę torebkę była 
przecież cała awantura, bo ja opisałam nie 
jej torebkę, tylko Izy Cywińskiej.

Taką pamięć wynosi się z domu?
Bohater ma dobrą pamięć, kiedy uważ-

nie żyje. Człowiek się chyba taki rodzi. 
Normalny przegapia wszystko, i dopiero 
przy końcu życia rozumie, ile przegapił. 
Ona żyła uważnie, wszystko zapamiętała, 
dzięki czemu mogłam napisać o niej całą 
książkę.

Mówiła mi, jak po kolejnej ucieczce je-
chała pociągiem, w nocy, przez Niemcy, 
bez grosza, i nagle poczuła się wolna. 
Opowiadała to tak plastycznie, że poczu-
łam chłód tamtej nocy.

Potrafię sobie dokładnie wyobrazić 
scenę na Pawiaku: Izolda widzi 
przemarsz więźniarek idących na 
rozstrzelanie. Wśród nich jest matka 
jej męża, więc jedyne, o czym myśli, 
to żeby ona jak najszybciej przeszła 
i na nią nie spojrzała.

Modliła się, żeby matka szybciej szła na 
tę śmierć!

Opowiadając zrzucała to z siebie?
Nie, dlaczego? Izolda nie miała poczu-

cia winy. Nie chciała niczego zrzucać… 
Tak wtedy było. Opowiadała, jak było.

Moja koleżanka z domu dziecka opo-
wiedziała mi, że w powstaniu warszaw-
skim leżał ktoś zastrzelony. Podeszła do 
niego i to był jej ojciec. Wszyscy wie-
dzieli, że to jest Żyd. Koleżanka była 
blondynką z niebieskimi oczami. Ktoś 
ją spytał: „Znasz go?”. Odpowiedziała, że 
nie, nie zna, przeskoczyła przez leżącego 
i poszła dalej. Opowiadała mi to, ponie-
waż ta scena była w niej przez całe ży-
cie. Robiła sobie wyrzuty. „Nie wygłu-
piaj się, mówiłam jej, przecież twój oj-
ciec byłby dumny z ciebie, że miał taką 
mądrą córeczkę”.

Czy pani widzi tę scenę?

To są takie „zdania drzazgi”, jak 
pisał Józef Mackiewicz, świadek 
wymordowania wileńskich Żydów 
i autor reportażu „Ponary – Baza”. 
Zapisuje Pani takie zdania?
One są, chcą zostać i zostają we mnie. 

Czasami sobie coś notuję. Jak pisałam 

reportaże o współczesnej Polsce, noto-
wałam namiętnie. Pamięć wtedy nie ist-
niała, nie była potrzebna. Wszystko było 
w czasie teraźniejszym. Działo się na mo-
ich oczach. Ci ludzie żyli tu, teraz, mo-
głam wszystko sprawdzić, wszystkiego 
dotknąć.

Pamięć w moich książkach pojawiła się 
dopiero w 1988 r., od reportażu z Kocka. 
To wtedy napisałam „Narożny dom 
z wieżyczką”. Wdrapałam się do tej izby, 
w której cadyk z XIX wieku, Menachem 
Mendel, zamknął się na dwadzieścia lat, 
by odpokutować grzechy.

I wtedy też, trzymając się drabiny 
i wdrapując się na górę, poznałam pana 
Tadzia Nowickiego, który mi opowie-
dział, że 500 metrów dalej wystrzelali Ży-
dów. Tak trafiłam na historię Poli Mach-
czyńskiej.

Pamięć weszła w moje życie razem 
z panem Tadziem Nowickim, który opo-
wiadając lekko się chwiał, był smutny, bo 
kilka dni wcześniej zmarła jego żona.

Kiedy Pani wie, że to jest to?
Wiem od początku. To sprawa organi-

zmu. To się czuje tutaj, o tu… Nie wiem, 
jak nazywa się ta część ciała. Przedramię? 
To się czuje fizycznie. Ale pani przecież 

Świat 
przenikających 
się losów

TA KSIĄŻKA NIE ISTNIEJE, 
ale stoi na mojej półce. Zgrzeb-
ny tomik na pożółkłym papie-
rze, w stopce informacja: 
„Druk ukończono w grudniu 
1981”. Powinno być jeszcze: 
„Nakład oddano na przemiał”. 
Ktoś jednak wyniósł z drukar-
ni parę egzemplarzy i oto jest: 
„Katar sienny” Hanny Krall. 
Otwiera go „Nieuwiara”, 
reportaż o zbrodni w Połańcu, 
który ponownie znalazł się 
w książce dopiero 
w poszerzonym wydaniu 
„Sześciu odcieni bieli” (2015). 
Jest też w „Katarze...” portret 
Anny Walentynowicz („Ludzie 
może i nie są źli”), debiut 

Hanny Krall w „Tygodniku 
Powszechnym” (nr 2/1981).
Pierwszą redakcją, w której 
pracowała znakomita reporter-
ka, było „Życie Warszawy”. 
Potem „Polityka”, jej pismo 
pokoleniowe; odeszła stamtąd 
po wprowadzeniu stanu wo-
jennego. Praca w Zespole Fil-
mowym „Tor”, przyjaźń 
z Krzysztofem Kieślowskim. 
W 1989 r. „Gazeta Wyborcza”, 
gdzie Krall stała się mistrzynią 
młodego pokolenia reporterek 
i reportażystów. A książki? 
„Na wschód od Arbatu” (1972) 
to reportaże z ZSRR mistrzow-
sko omijające pułapki cenzury; 
Mariusz Szczygieł nazwał au-
torkę „przemytniczką ze 
Związku Radzieckiego”. Goto-
wy skład kolejnego zbioru 
(„Szczęście Marianny Głaz”) 
rozsypano na polecenie władz 
partyjnych. Ale w tym samym 
roku we wrocławskiej „Odrze” 

ukazały się w odcinkach roz-
mowy z Markiem Edelmanem, 
„Zdążyć przed Panem Bogiem”. 
Numery „Odry” rozchwytywa-
no, książkę (1977) przełożono 
na wiele języków.
Złożoną w Znaku 
„Sublokatorkę” (1982) znów 
zatrzymała cenzura – wydała 
ją paryska Libella. Ukazała się 
też w drugim obiegu, podobnie 
jak „Okna” i „Trudności ze 
wstawaniem”. A po 1989 r. 
przyszły kolejne książki 

rozwijające wielki temat 
ludzkich losów w czasach 
Zagłady. Splatające się 
i rozdzielające nici opowieści, 
powracający bohaterowie, 
zbiory uzupełniane 
w kolejnych wydaniach… 
„Hipnoza” (1989), „Taniec 
na cudzym weselu” (1993), 
„Dowody na istnienie” (1995), 
„Tam już nie ma żadnej rzeki” 
(1998), „To ty jesteś Daniel” 
(2001), „Wyjątkowo długa 
linia” (2004), „Spokojne 
niedzielne popołudnie” (2004, 
wybór tekstów z lat 70.), „Król 
kier znów na wylocie” (2006), 
„Różowe strusie pióra” (2009), 
„Biała Maria” (2011). „Fantom 
bólu” (2017), tom zbierający 
wszystkie reportaże o losie, 
Zagładzie i pamięci, 
liczy 1224 strony!
Teraz dołącza do nich nowa 
książka: „Synapsy Marii H.”.
©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Synapsy Marii H.
Krall
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też wie, czy się pani chce z kimś rozma-
wiać, czy nie.

I wiem też, kiedy coś z tego 

będzie – jeśli z rozmowy dużo 

zapamiętałam.

Najważniejsze zawsze się zapamiętuje. 
Na początku rozmawiałam z ludźmi, któ-
rzy przeżyli i pamiętali, co przeżyli. Z cza-
sem tracili pamięć albo się starzeli, albo 
przestawali mówić. 

Potem zaczęłam rozmawiać z ich 
dziećmi. Amerykańska uczona, Marianne 
Hirsch, nazywała to postpamięcią, czyli 
pamięcią drugiego pokolenia, pamięcią 
odziedziczoną. Teraz jest już tylko post-
pamięć.

Postpamięć i tematy, o których się 

w domu milczało.

Powinna być właściwie postpamięć 
i postniepamięć. Ciekawe, że ludzie 
z postpamięcią dziedziczą strach. Miko-
łaj Grynberg pisze o tym, jak dziadek do-
stawał histerii, gdy ktoś się spóźniał na 
obiad, bo na pewno coś mu się stało, na 
pewno ktoś go zabił, w najlepszym razie 
wpadł pod samochód.

Ten sam strach dziedziczą synowie 
i robią awanturę swoim dzieciom. To 
akurat rozumiem. Nie znoszę, jak moja 
córka z synem przyjeżdżają do Polski i ja 
nie wiem, gdzie oni są. Czy to ma zwią-
zek z wojną? Nie mam pojęcia, ale sta-
ram się nad tym zapanować, nie okazuję 
tego. Nie chcę, żeby moje lęki przecho-
dziły na moją córkę, a już na pewno nie 
na wnuka, już z całą pewnością nie na 
prawnuka.

Z jakimi pytaniami została Pani po 

rozmowie z Markiem Edelmanem?

Nauczyłam się zadawać pytania, na 
które nie ma odpowiedzi, na które się 
nie oczekuje odpowiedzi. To była spe-
cjalność Edelmana. „No powiedz mi, bo 
mi jest cały czas przykro...”, „No ale po-
wiedz mi, czy ja powinienem...”. To zda-
nie, które ciągle powtarzał. Wiedziałam, 
że nie oczekuje ode mnie niczego, że sam 
siebie pyta.

Czy pani wie, że ja co roku spotykam 
prezydenta Andrzeja Dudę u Marka Edel-
mana? Już trzy albo cztery razy. Chodzę 
tam zawsze 19 kwietnia, na 12.00. Zawsze 
o 12.00 chodziliśmy pod pomnik z Mar-
kiem Edelmanem, więc teraz chodzę do 
Marka. I prezydent Duda przychodzi. Bez 
świty, ze skromną wiązanką.

Reporterów piszących o historii 

wciąga się w politykę historyczną?

Oczywiście. Ja się do tego zresztą świet-
nie nadaję, ponieważ w moich książkach 
można znaleźć wszystko.

Tylko że oficjalna polityka historyczna 
jest czymś okropnie głupim. I szkodli-
wym. Nasza, w polskim wydaniu, po-
lega na tym, że świat jest dobry i ludzie 
są dobrzy. W naszej polityce historycznej 
nie ma zła. Ono się zdarza, ale jest mało 
ważne. Otóż to nie jest prawda. Zło jest 
pełnoprawną częścią świata.

Mówienie, że istnieje tylko dobro, jest 
szkodliwe, bo nie przygotowuje na spot- 
kanie ze złem. A ludzie powinni być przy-
gotowani.

To znaczy?

Ludzie powinni sobie zadawać pyta-
nia: „Czy ja bym pomógł?”, „Czy mógł-
bym zabić?”, „Czy ja bym zadenuncjo-
wał?”, „Czy ja bym siekierą, czy ja bym...”. 
Czym jeszcze można zabijać? Człowiek 
powinien sobie zadawać pytania, co by 
zrobił w chwili próby, czy by wystrzelił, 
czy by zarąbał.

Polityka historyczna nie zadaje w ogóle 
takich pytań. W polityce historycznej 
wszyscy bronią, wszyscy ratują. No tak, 
no czasem ktoś tam, ale to jest margines. 
Nie, to nie jest margines. Zło nie jest mar-
ginesem. Zło jest pełnoprawną częścią 
ludzkiego losu.

Dlatego polityka historyczna jest nie 
tylko zakłamana, ale jest też szkodliwa 
i niebezpieczna.

Ludzie nie zadają sobie takich pytań?

Miałam spotkanie autorskie w Kato-
wicach. 

Gdy przyszedł czas na pytania, wstała 
starsza kobieta i zaczęła opowiadać. 
Mówiła, że stała na mostku i stamtąd 
widziała, jak Żydów wypędzali z mia-
steczka. Zostały dwie dziewczynki, 
jej rówieśnice, które biegały od domu 
do domu i stukały małymi piąstkami 
w drzwi, krzyczały „Gewalt, gewalt”. Nikt 
nie otworzył. A jak już nie było Żydów 
w miasteczku, otworzyły się wszystkie 
drzwi, wyszli Polacy, pobiegli do żydow-
skich domów i zaczęli wynosić, wynosić, 
wynosić. To ostatnie słowo powtarzała ja-
koś tak maniakalnie. Pani, która prowa-
dziła spotkanie, lokalna działaczka, prze-
rwała jej i poprosiła o pytanie. Ale tamta 
nie była na to przygotowana, więc zapy-
tała: „Czy to ludzie są straszni, czy tylko 

my, Polacy?”. I dodała, że nie muszę od-
powiadać.

Czy przyszłoby nam do głowy, że każą 
Niemcowi zastrzelić kobietę, którą kocha, 
za to, że ukrywała Żydów? Ale to przyszło 
do głowy komuś, kto wydał taki rozkaz. 
Czy przyszłoby nam do głowy, że jeden 
naród postanawia wymordować drugi 
naród?

Jan Tomasz Gross we wstępie do 

„Sąsiadów” pisał, że relacje o wy-

darzeniach w Jedwabnem przeczytał 

już wcześniej, ale dopiero po czasie 

zrozumiał, co tam się wydarzyło.

Poza pamięcią społeczną istnieje też 
zgoda na niepamięć. Nie mówię o Je-
dwabnem, w którym nie byłam, mówię 
tylko o tym, czego sama dotknęłam ręką.

Żydzi, którzy przeżyli, spisywali księgi 
pamięci. Każde polskie miasto i mia-
steczko ma swoją księgę pamięci. To 
cenne źródło. Przeczytałam np. historię 
człowieka, któremu Polacy zabili dzieci. 
Powiedziano mu, że to byli strażacy – je-
den wysoki, drugi niski. Byłam w tym 
mieście. Myślałam, że pewnie trzeba bę-
dzie się jakoś ostrożnie przebijać do tej hi-
storii. Spytałam o nią lokalnego historyka 
amatora.

„A tak, a tak… – potwierdził. – Ten wy-
soki to Tolek. Właśnie minęliśmy jego 
dom, on już nie żyje. Jest jego córka, ale 
pewnie powie, że nic nie wie. Kto to bę-
dzie opowiadał o ojcu, że zabijał dzieci”.

Więc to nie jest tak, że trzeba się prze-
bijać do tej pamięci. Wszyscy wiedzą, kto 
zabijał. Tylko nikt „tematu nie chciał drą-
żyć. Daleko to idący temat. Za daleko”.

Opowiadał mi pewien ksiądz profesor, 
że w jego wsi jedni ratowali Żydów, a dru-
dzy zabijali. Wie, bo mu opowiadają, jest 
stamtąd. Bardzo go to intryguje – jest to 
samo niebo, ta sama ziemia, ten sam Bóg, 
te same geny, bo to czasami z tej samej ro-
dziny jedni pomagali, a drudzy zabijali. 
Czyli mówiąc innymi słowy, skąd się bie-
rze zło, skąd się bierze dobro? To nie daje 
spokoju księdzu profesorowi. Mnie też 
zresztą.

Poszliśmy kiedyś z Manfredem 

Deselaersem, niemieckim księdzem, 

który od ponad trzydziestu lat 

mieszka w Oświęcimiu, działa na 

rzecz pojednania i pamiętania, na 

spacer po Brzezince. Opowiedział mi, 

że pisząc swój doktorat o Rudolfie 

Hössie, komendancie obozu, zadawał 
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sobie te pytania: czy on mógłby. 
Czy każdy człowiek mógłby.
Z historii batalionu 101 wynika, że 

z każdego można zrobić mordercę.  
Pamięta pani tę historię?

Byli to zwyczajni mieszkańcy 
Hamburga, którzy nauczyli się 
zabijać.
Edelman powiedział, że w każdym 

człowieku drzemie komendant Tre-
blinki. Nie, ja nie wierzę, że z każdego 
można zrobić mordercę. Znam ludzi, 
z których nie można zrobić… Z mojego 
męża nie można zrobić zabójcy, z Mariu-
sza Szczygła nie można zrobić, z Adama 
Bonieckiego nie można, z Marka Edel-
mana też nie. Widzi pani, ilu ludzi. Pani 
też takich na pewno zna.

Jak wiemy, Biblia zaczyna się od na-
kazu pamiętania. „Jam jest Pan Bóg twój, 
który cię wywiódł z ziemi egipskiej, 
z domu niewoli”. Podoba mi się to, że pa-
mięć jest nie tylko obowiązkiem, ale też 
nakazem.

O tym, że Biblia jest książką, która 
rodzi wątpliwości, rozmawialiśmy 
kiedyś z księdzem Adamem 
Bonieckim.
My się z Adamem kochamy, mówił 

pani?

Tak. I mówił, że to miłość trwająca 
od wielu lat.
Zaczęła się od tego, że napisał o „Zdą-

żyć przed Panem Bogiem”. Potem ja napi-
sałam o jego „Kalendarium życia Karola 
Wojtyły”.

Odkąd Adam skończył 70 lat, obiecał 
sobie, że nie będzie prostował niczego, co 
o nim opowiadam. 

Bo my całkiem inaczej zapamiętali-
śmy pewne wydarzenia. Adam zaprosił 
mnie do Rzymu, woził po mieście samo-
chodem i pokazywał Rzym. Pamiętam, 
jak patrzyliśmy na Koloseum i Adam 
powiedział: „Spójrz, ja tu jestem od tak 
dawna i nigdy nie widziałem tak pięknie 
oświetlonego Koloseum”. Pamiętam lu-
dzi, którzy szli wzdłuż murów i śpiewali 
„Te Deum”. Gdy teraz mu o tym opowia-
dam, nie wie, o co chodzi, a ja mam tam-
ten mur przed oczami. Wiem nawet, 
co wtedy powiedziałam: „Zbyszek Bu-
jak kazał ci powiedzieć, że trwają i będą 
trwać”.

Tu, w Pani kuchni, spotykaliście 
się z ukrywającymi się w czasie 
komunizmu.

Adam spotkał się tu z Bujakiem dwa 
razy. W kuchni była wtedy ścianka, a za 
nią drzwi. Adam siedział przy stole. To 
był Nowy Rok. Zbyszek Bujak przyszedł 
z kolegą – ci ukrywający się zawsze cho-
dzili parami. Obaj byli w cylindrach 
i smokingach. Ojciec chłopaka, który 
przyszedł z Bujakiem, pracował u zna-
nego warszawskiego krawca, widocz-
nie od niego wypożyczyli smokingi. Po-
myślałam: „Boże, Adam przyjechał, bę-
dzie opowiadał papieżowi, co się w Pol-
sce dzieje, a tu te dwa wygłupy”. Zbyszek 
na mnie spojrzał: „Tylko mi nie mów, że 
to wszystko nie ma sensu”. „Zbyszku, 
chciałam ci tylko powiedzieć, że jest u nas 
ksiądz Boniecki. Jakbyś chciał coś przeka-
zać Ojcu Świętemu, to teraz masz okazję” 
– powiedziałam uroczystym głosem. Zby-
szek wytrzeźwiał natychmiast, zdjął smo-
king, poszedł do kuchni: „Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus”, a Adam, 
który to wszystko musiał słyszeć: „Na 
wieki wieków”.

Owszem, Adam pamięta spotkanie 
z Bujakiem, ale mówi, że Zbyszek miał 
na sobie szary sweter. Było takie spotka-
nie, ale później, gdy się umówili na dłuż-
szą rozmowę.

No i tak więc funkcjonuje pamięć. Te-
raz to pani sprawa, komu pani wierzy. 
Ja  mam świadka, mojego męża.

Jak w „Litości Boga” Jeana Cau.
Świetna książka, kiedyś moja ulu-

biona. Współwięźniowie kradną sobie 
wspomnienia i kłócą się, kto kogo zabił.

Na ile można zaufać pamięci? Nie pa-
mięta się przecież wszystkiego porządnie 

Ludzie powinni sobie  

zadawać pytania:  

„Czy ja bym pomógł?”,  

„Czy mógłbym zabić?”,  

„Czy ja bym zadenuncjował?”, 

„Czy ja bym siekierą,  

czy ja bym...”.  

Czym jeszcze  
można zabijać?
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i po kolei. Pamięta się wszystko naraz. 
Poza tym człowiek cały czas coś sobie 
przypomina. 

Siedzieliśmy tu kiedyś w kuchni 
z moimi kolegami z domu dziecka, 
Liną i Władkiem. Po wojnie widywa-
liśmy się wiele razy, w Polsce i w Izra-
elu. Więc to nie była pierwsza nasza 
rozmowa po latach. Wychodzili, już 
byli przy drzwiach, gdy Linka nagle 
wspomniała kobietę w szarym kostiu-
mie. Jaką kobietę, o kim mówisz? „No 
o tej w szarym kostiumie”. Wróciła od 
drzwi, usiadła i opowiedziała o kobie-
cie, która podeszła do Linki i jej mamy 
i spytała: „Prawda, że pani nie chce je-
chać na Umschlagplatz? Ja pojadę za 
panią”. Czy to nie jest dziwne?

Co było najważniejszym wydarze-
niem życia Liny, ona sobie przypo-
mniała nagle, właściwie bez związku 
z czymkolwiek.

Pojawił się w tej historii ktoś 

od Wielkiego Scenarzysty  

– jak Go Pani nazywa.

O Wielkim Scenarzyście nic nie da 
się powiedzieć, poza tym, że jest i że 
czuję jego obecność.

Czy od tamtego czasu, gdy 

Krzysztof Kieślowski spytał:  

„Czy ty, Haniu, wierzysz w Boga?”,  

ktoś jeszcze o to Panią pytał?

Moja odpowiedź wtedy była spon-
taniczna. 

Siedzieliśmy na leżakach, na na-
szej działce, nad dialogiem do jednego 
z odcinków „Dekalogu”. I nie pamię-
tam, chyba Janda pytała Bardiniego, 
czy wierzy w Boga, i Bardini mówi: 
„Wierzę”. „Wiesz co, to za prosta od-
powiedź jak na Bardiniego, jak na ko-
goś, kto ma twarz Bardiniego” – po-
wiedziałam Kieślowskiemu. Spytał, 
co ja bym odpowiedziała. Nikt mnie 
o to dotąd nie pytał, więc Kieślowski 
zupełnie na serio: „Czy ty, Haniu, wie-
rzysz w Boga?”.

Powiedziała Pani wtedy, że to Bóg 

wierzy w Panią.

Skoro mi powierza te wszystkie hi-
storie, to chyba tak jest.

Tę naszą rozmowę opowiedział na 
kazaniu ksiądz Tadeusz Wojdat w ur-
synowskim kościele. Myślałam, że ze-
mdleję z wrażenia, kościół pełen ludzi, 
a ks. Wojdat mówi: „Krzysztof Kie-
ślowski – tak na cały, wielki kościół – 
spytał kiedyś Hannę Krall, czy wierzy 
w Boga, na co Hanna powiedziała, że 
Bóg wierzy w nią”. Potem całe kazanie 
było temu poświęcone, że Bóg w nas 
wierzy. Ale pretekstem była ta nasza 
rozmowa.  

Więc Bóg wierzy we mnie, ale nie 
wiem, czy się nie zawiódł. Czy ja go nie 
zawiodłam. Pewnie tak.

Zastanawiam się, co by Pani teraz 

odpowiedziała na to pytanie?

Powiedziałabym, że może po to 
przeżyłam wojnę. Ale tego proszę 
nie pisać, bo już za dużo byłoby zwie-
rzeń.

 
 ©π Rozmawiała ANNA GOC 
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Oszajca: Sprawiedliwa 
niesprawiedliwość

Nawiązując do obchodów Międzynaro-
dowego Dnia Pamięci Ofiar Przemocy 
z Powodu Religii lub Wiary, papież Fran-
ciszek umieścił na Twitterze wpis nawią-
zujący do katolicko-muzułmańskiego do-
kumentu o wzajemnym braterstwie: „Bóg 

nie potrzebuje być przez nikogo broniony i nie chce, aby Jego 
imię było używane do terroryzowania ludzi. Proszę wszyst-
kich o zaprzestanie używania religii w celu budzenia niena-
wiści, przemocy, ekstremizmu i ślepego fanatyzmu”. Te słowa 
papieża odnoszą się oczywiście do przywódców politycznych 
i religijnych, ale dotyczą też kaznodziejów, spowiedników, ro-
dziców, wychowawców itp. Wpis rozsierdził tych spośród 
nas, którzy nie pamiętają, że Bóg najpełniej okazuje „swoją 
wszechmoc w łasce przebaczenia” również tym, którzy Go 
krzywdzą. Nie pamiętają też, że takie słowa jak sąd, prawo, 
sprawiedliwość, wyrok, kara użyte w Biblii – znaczą co innego 
niźli na sali sądu rejonowego.

Jak wygląda biblijna sprawiedliwość, łatwo się przekonać, 
czytając przypowieść o gospodarzu najmującym robotników 
do pracy w winnicy. Kiedy przyszło do wypłaty i pracujący 
przez cały dzień otrzymali tyle samo, co ci, którzy podjęli 
pracę pod wieczór, ci pierwsi zaczęli się buntować. Gospo-
darz powiedział: „»Dlaczego patrzysz zazdrosnym okiem na 
to, że jestem dobry?«. Tak ostatni będą pierwszymi, a pierwsi 
ostatnimi”. To poczucie krzywdy nieobce jest nam dzisiaj.

Wygląda na to, że w Kościele mamy dwa obozy, które kłócą 
się o sposób przyjmowania komunii czy odprawiania mszy. 
Chodzi jednak o coś znacznie ważniejszego, o samą koncep-
cję Kościoła. O to, czy Kościół ma traktować jako dzieci Boga 
wszystkich, czy tylko tych, których za takowych uzna. Cze-
ski jezuita Jan Rybář w książkowym wywiadzie pt. „Deník 
venkovského faráře” mówi: „Chciałbym mocno wierzyć, że 
za papieża Franciszka skończy się rozbicie Kościoła na przed-
soborowy i posoborowy. Martwi mnie przeciwstawianie litery 
Duchowi. Prawników przeciw apostołom. Przestarzałe no-
wym sposobom wyjaśniania wiary. Przecież – przyznajmy się 
do tego, a jest to nieprzyjemne – Chrystus musiał umrzeć po 
to, żeby wszystko mogło zostać po staremu. (...) Sądzę, że naj-
głębszym fundamentem nowej ewangelizacji jest radykalna 
zmiana zachodniego »starotestamentowego« nauczania o od-
kupieniu, o grzechu pierworodnym z jego niezrozumiałymi 
skutkami. (...) Przecież uśmierzenie »obrażonego« Boga krwią 
Chrystusa nie może być głównym powodem, dla którego Bóg 
stał się człowiekiem. Taki powód jest przerażający… i niepraw-
dziwy. Ale, pożal się Boże, głęboko zakorzeniony”.

„Jeruzalem (...) Ileż razy chciałem zgromadzić twoje dzieci 
– mówi Jezus – jak ptak pisklęta pod skrzydłami, ale wy nie 
chcieliście”. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Sodoma

W Misznie w traktacie „Pirkei Avot” 
– „Sentencje Ojców” – czytamy: „Ten, kto 
mówi: to, co moje, jest moje, a to, co twoje, 
jest twoje, żyje jak zwykły człowiek. Nie-
którzy dodają: tak żyją mieszkańcy So-
domy” (5, 10). Mowa tu o tym, że zazwyczaj 

ludziom brak wrażliwości na potrzeby innych. Zasada ta, choć 
paskudna, sama w sobie nie jest zła, ale jak nauczają rabini, 
bywa źródłem podłości. Sodomici nie byli agresywni. Nie plą-
drowali ziem sąsiadów. Jedyną wojnę, jaką toczyli, przegrali. 
Natomiast zamknęli się murami przed ludźmi z zewnątrz, 
przed gośćmi. Nie mieli zamiaru dzielić się swoją własnością 
z innymi. Sodoma z egoizmu i żądzy zaspokojenia instynktów 
uczyniła prawo. Dlatego miasto musiało zostać zniszczone. 
Ale takich państw zbudowanych na egoizmie jest wiele, czy 
więc wszystkie powinny zostać zniszczone?

Z pewnością nie. Zło sodomitów jest nie do przyjęcia, bo zo-
stało popełnione na ziemi Izraela. Jak pisał Mojżesz Majmoni-
des, nauczyciel wszystkich Żydów: „Wiedz, że osąd Sodomy 
wynikał z duchowej rangi tej ziemi, bo jest ona dziedzictwem 
Boga i nie toleruje obrzydlistwa. Tak jak później ziemia obie-
cana zwymiotowała cały naród Kanaanu z racji ich ohydy, to 
najpierw wyrzygała naród Sodomitów, najgorszy dla wszyst-
kich, dla niebios i ludzi, i spuścił Bóg zniszczenie, tak, iż nic nie 
pozostało. Bóg wiedział, że będzie to ostrzeżenie dla zbuntowa-
nych ludów i dla Izraela, który miał tę ziemię odziedziczyć”.

Nim Sodomę i Gomorę pokonała siarka i sól, Abraham mo-
dlił się za mieszkańców miast. Pierwszy raz w Biblii ktoś mo-
dli się w intencji Innego, człowieka, którego imienia nie zna. 
Abraham był i czuł się ojcem wielu narodów. Oznaczało to od-
powiedzialność za los ludów. Zwracał się do Boga sprawiedli-
wości, budząc w Nim Jego atrybut litości. Nie chciał Abraham 
powtórki z potopu, gdy hurtowo ginęli ludzie bez względu 
na swoje przymioty. Abraham mówił: „Czyś Ty nie przysiągł, 
że więcej nie powtórzy się potop, ale czy to znaczy, że ma się 
wydarzyć potop ognia? Jeśli chcesz zachować świat, to nie ma 
w nim miejsca na absolutną sprawiedliwość; jeśli chcesz ab-
solutnej sprawiedliwości, świat się nie ostanie”. Pragnął Abra-
ham ocalić grzeszników. Wierzył, że dziesięciu sprawiedli-
wych zachowa resztę ludzi.

Żydzi w swoich legendach powtarzają, że 36 sprawiedli-
wych podtrzymuje kolumny niebios. Nie wiemy, kim są. Nie 
musimy tego wiedzieć. Musimy wierzyć, że sprawiedliwość 
ma ludzkie oblicze i może na tej ziemi stać się rzeczywisto-
ścią. Bóg sprawdzał Abrahama. Chciał z nim podjąć decyzję 
o losach Sodomy. Rozmawiał z nim jak równy z równym. Stali 
przed sobą, każdy uzbrojony w swoje racje. Bóg wiedział, co 
ma uczynić, ale chciał zobaczyć w Abrahamie człowieka wiel-
kiego serca. ©
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Wolność od namiętności 

osiągnęła nie ta dusza,  

która nie doznaje namiętności 

wobec rzeczy, ale ta,  

która pozostaje niewzruszona 

nawet na wspomnienie o nich.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Człowiek skupiony na umyśle, 

gdy umysł jest opanowany 

przez namiętność, spostrzega, 

że umysł jest opanowany 

przez namiętność.  

Gdy umysł jest wolny  

od namiętności, spostrzega,  

że umysł jest wolny  

od namiętności.

BUDDA SAKJAMUNI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wiedza, ale jaka?

„Wiedza unosi py-

chą, miłość zaś bu-
duje”. Liturgia przy-
niosła nam ostatnio 
to zdanie św. Pawła 
z Pierwszego Listu 

do Koryntian (1 Kor 8, 1).
To oczywiste, że Apostołowi Naro-

dów nie chodzi zgoła o potępienie „wie-
dzy”. Chodzi o zdystansowanie się od 
wiedzy tych, którzy nie wiedzą tak, „jak 
wiedzieć należy” (w. 2). O kim możemy 
powiedzieć, że wie tak, jak „wiedzieć 
należy”?

Otóż najpierw właśnie o tym, którego 
zdobyta wiedza „nie unosi pychą” (dosł. 
„nie nadyma”). Jeśli jest przekonany, 
„że wie” – daje najlepszy dowód, że nie 
wie, jak wiedzieć powinien. Prawdziwa 
wiedza nigdy nie jest syta siebie, zawsze 
rodzi kolejne pytania, zawsze jest świa-
doma swoich granic, zawsze jest cie-
kawa wiedzy innych.

„Wiedza nadyma”, a miłość (dosłow-
nie) „buduje dom”.

To dosłowne tłumaczenie odsłania 
przed nami kolejny pokład treści: aro-
gancja wiedzącego nie „buduje domu”, 
to znaczy: nie zaprasza do wspólnoty, 
i to do takiej, którą charakteryzują 
więzy rodzinne („dom” przecież to 
nie cztery ściany, piwnica i dach). Za-
praszasz kogoś do domu i czynisz go 
członkiem rodziny wtedy, gdy traktu-

jesz go jak partnera, a nie co najwyżej 
pożądanego klakiera.

Ważne jest też rozumienie, o jaką 
„wiedzę” chodzi. Paweł nie ma na my-
śli przecież fizyki teoretycznej czy aryt-
metyki. Chodzi mu o wiedzę, która jest 
próbą interpretacji Objawienia – wie-
dzę o Bogu i o człowieku, o ich wzajem-
nej relacji; wiedzę o tym, jak należy po-
stępować: co jest dobre, a co złe – co jest, 
a co nie jest grzechem.

Właśnie w przypadku tej „wiedzy” 
(może nawet najbardziej w tym przy-
padku?) potrzebne jest wyrzeczenie się 
pewności siebie. Wielka pokora i wraż-
liwość na rozumienie i przekonania 
drugich. O tym przecież jest cały ósmy 
rozdział Pierwszego Listu do Koryntian 
– o potrzebie wrażliwości na sumienie 
innego, a zwłaszcza tego, który wydaje 
się wiedzy „nie mieć”. Trzeba uważnie 
słuchać jego sumienia – nie po to, by 
je obśmiać, lecz po to, by je uszanować 
i nie złamać. Wtedy rzeczywiście „bu-
duje się dom”.

Ewangelizacja z całą pewnością nie 
jest jedynie przekazem wiedzy. Wiedza 
jest ważna (to Kościół w średniowieczu 
jako pierwszy tworzył uniwersytety), 
ale Ewangelia nie jest redukowalna 
do książki (nawet Książki). Ewangelia 
jest wydarzeniem. I to wspólnotowym. 
Boże Słowo/Mądrość staje się Ciałem, 
które ma liczne członki. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (20 – 27 IX)

25. niedziela zwykła: Iz 55, 6-9; Ps 145;  
Flp 1, 20c-24. 27a; Mt 20, 1-16a;

Poniedziałek: Ef 4, 1-7. 11-13;  
Ps 19; Mt 9, 9-13;

Wtorek: Prz 21, 1-6. 10-13;  
Ps 119; Łk 8, 19-21;

Środa: Prz 30, 5-9; Ps 119; Łk 9, 1-6;

Czwartek: Koh 1, 2-11;  
Ps 90; Łk 9, 7-9;
Piątek: Koh 3, 1-11; Ps 144; Łk 9, 18-22;
Sobota: Koh 11, 9 – 12, 8; Ps 90;  
Łk 9, 43b-45;
26. niedziela zwykła: Ez 18, 25-28;  
Ps 25; Flp 2, 1-11; Mt 21, 28-32.
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KRAJ

COVID,  
CZYLI RACJA STANU

MAŁGORZATA KOSSOWSKA, JAROSŁAW GÓRNIAK: 

Nie wiemy, jak rozwinie się pandemia. Wiemy, że kryzys szybko się 

nie skończy. Oto raport pokazujący społeczne i polityczne wnioski 

z ostatnich miesięcy. 

Prostest antyszczepionkowców przeciwko obostrzeniom związanym z pandemią  COVID-19,Warszawa, 6 czerwca 2020 r. 
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ģ

KRZYSZTOF STORY: Kilka miesięcy 

temu w mediach społecznościowych 

pojawiła się grupa „Nie wierzę 

w koronawirusa”. Dziś należy do niej 

112 tysięcy osób. Wydaje mi się, 

że wyśmiewanie takich postaw 

do niczego nie prowadzi. Jak mogę  

je zrozumieć?

PROF. MAŁGORZATA KOSSOWSKA: Teorie 
spiskowe świetnie tłumaczą rzeczywi-
stość, która jest niezrozumiała i groźna. 
Dlatego nabierają znaczenia właśnie 
w czasach niepokojów. 

PROF. JAROSŁAW GÓRNIAK: Za eksper-
tów najchętniej uznajemy tych, którzy 
potwierdzają, że mamy rację. Gdybym 
teraz siadł naprzeciwko osób, które uwa-
żają COVID-19 za spisek, fake news, eks-
peryment społeczny, i po prostu zapre-
zentował inne zdanie, zostałbym odrzu-
cony jako ekspert.

MK: Ludzie poszukują innych osób 
o podobnych poglądach. To nie jest ir-
racjonalne zachowanie. Spotykając się 
w takiej grupie, stają się pewni, że dobrze 
rozumieją, co się dzieje, że nie są osamot-
nieni w swoim sposobie widzenia świata. 
W grupie nawet najdziwniejsze poglądy 
zyskują na ważności. Z badań wynika, że 
skłonność do snucia teorii spiskowych 
mają osoby, które nie do końca identy-
fikują się ze społeczeństwem; czują się 
z niego wyobcowani, co innego uważają 
za ważne. Lęk i niepewność nasilają te 
tendencje.

Dlatego nawet osoby, które funkcjo-
nują na obrzeżu ogólnie ustalonych za-
sad, poszukują innych, z którymi mogą 
czuć się pewnie.

Grupa, o której rozmawiamy ma 

w nazwie hasło „nie jesteś sam”. 

Dobrze wpisuje się to w naszą 

rozmowę. Analizują Państwo 

nasze postawy, emocje, decyzje 

władz od początku pandemii. To 

niepowtarzalny materiał badawczy.

MK: Na początku pandemii zostaliśmy 
poproszeni o przygotowanie odpowiedzi 
na dwa pytania: jak przygotować ludzi 
na kryzys społeczno-ekonomiczny zwią-
zany z pandemią, i jakie są najpoważ-
niejsze zagrożenia, które mogą sprawić, 
że kryzys ten dotknie nas na lata. Popro-
szono nas o namysł z perspektywy nauk 
społecznych. 

Ten przegląd badań zamknęli 

Państwo w raporcie „ COVID-19.  

Nauki społeczne w walce 

z pandemią”.

JG: To nie tylko przegląd wiedzy, ale też 
rekomendacje dla władz. Od lat zajmuję 
się politykami publicznymi, ich analizą 
i powstawaniem. Wykorzystanie ustaleń 
nauki dla potrzeb polityki publicznej to 
kluczowe pole współpracy – administra-
cja powinna opierać swoje decyzje na na-
uce, a nauka dostarczać rozwiązania przy-
datne społecznie.

MK: W pracy towarzyszyła nam jedna 
ważna myśl: zwykle o kryzysach myślimy 
wyłącznie w kategoriach negatywnych. 
Na tym koncentrują się także naukowcy. 
A przecież jest sporo badań, które poka-
zują, że każdy kryzys może być począt-
kiem zmiany, rodzi ferment, który może 
być wykorzystany dla dobra wspólnego. 

Kryzysom towarzyszą trudne emocje. 

Nie można ich pominąć.

MK: I nie pomijamy. W trakcie pande-
mii lęk jest czymś zupełnie naturalnym. 
Pokazujemy jednak, że lęk, wzmacniany 
przez zalew informacji, często sprzecz-
nych, nieprawdziwych, może mieć różne 
skutki. Negatywne i pozytywne. O nega-
tywnych wiemy sporo. Znamy skutki 
lęku dla zdrowia psychicznego, dobro-
stanu, zadowolenia z życia. Wiemy, że lęk 
wpływa na sposób postrzegania rzeczywi-
stości, ocenę, przewidywanie przyszłych 
zdarzeń. Wiemy, że im silniejszy lęk, tym 
silniejsza skłonność do uproszczeń, sku-
piania się na tym, co nas dzieli, wspiera-
niu jednych kosztem innych.

Wspieraniu naszej grupy?

MK: To nasz największy zasób w mo-
mentach kryzysu. Stąd czerpiemy siły i to 
musimy chronić. Bardzo dobrze widać 
to było podczas lockdownu. Wiele osób 
wróciło wtedy do najbliższego kręgu: ro-
dziny, znajomych. Bezpiecznego kręgu. 
Dużo ważniejsze stały się sprawy lokalne, 
bliskie, konkretne. W raporcie pokazu-
jemy jednak, że wszystko zależy od tego, 
jak definiujemy naszą grupę – im szerzej, 
tym dla radzenia sobie z kryzysem lepiej. 
Im mniej osób traktujemy jako swoich, 
tym szerszy krąg tych, od których się od-
wrócimy.

W pandemii, prócz lęku, pojawiają się 
też inne emocje – złość, smutek i specy-
ficznie związany z chorobą wstręt. Wstręt 
dotyczy najczęściej aspektu „czystości”: 
zdrowotnej, czyli związanej z niebyciem 
zakażonym, ale i moralnej. Pojawia się 

w obliczu choroby, ale zwiększa skłon-
ność do oceny cudzych zachowań jako 
niezgodnych z normami moralnymi 
oraz skłonność do potępiania takich za-
chowań. Wstręt możemy odczuwać wo-
bec obcych, ale także i „swoich” (tych 
 zakażonych). 

Nie brzmi to zbyt pozytywnie.

MK: Nie, ale w tej samej sytuacji pan-
demii pojawiają się z równą siłą emocje 
związane ze współodczuwaniem. Poja-
wiają się empatia, solidarność, tendencje 
do współpracy, które w normalnych wa-
runkach muszą być specjalnie inicjowane. 

Nie tylko współodczuwamy, ale po 
prostu pragniemy być razem. Na UJ za-
pytano studentów o opinię na temat 
edukacji online. Okazało się, że zdecydo-
wana większość chce wrócić na  uczelnię. 
Ale oni przecież nie tęsknią za wykła-
dami – wiem, bo sama prowadzę zajęcia. 
Odpowiedzi w tym badaniu nie brały się 
z palącego głodu wiedzy, tylko z potrzeby 
spotkania się. Bycia w grupie.

Czy wydarzenia tego roku są 

z perspektywy naukowca czymś 

wyjątkowym?

MK: Nie. Mieliśmy na świecie w ostat-
nich dekadach kilka epidemii, choćby 
SARS czy eboli. Także zachowania towa-
rzyszące są typowe dla większości sytu-
acji kryzysowych. Wyjątkowa jest skala. 
Poczucie, że pandemia COVID-19 ma cha-
rakter globalny, że dotyka wszystkie kraje, 
na wszystkich kontynentach – tak samo 
biednych i bogatych. To intensyfikuje do-
świadczenia. Daje nam poczucie, że jest 
czymś trudnym do pokonania. Wyjąt-
kowa też była reakcja rządów – zamknię-
cie nas w domach, zamknięcie szkół, za-
kładów pracy, granic, nawet parków i la-
sów. Zostały zatrzymane rzeczy, które wy-
dawały nam się niezatrzymywalne.

Nie było i nie jest łatwo. Zwłaszcza 

na początku zetknęliśmy się 

z obostrzeniami na niespotykaną 

wcześniej skalę.

JG: Przypomnijmy sobie sytuację 
sprzed kilku miesięcy. Przychodziły 
zmienne informacje o śmiertelności, ła-
twości zakażeń, drogach transmisji wi-
rusa. „The Lancet” publikował artykuły, 
z których się potem wycofywał. Zbudo-
wanie solidnej wiedzy medycznej na te-
mat nowej choroby zwykle zajmuje lata. 
Myśmy tej wiedzy po prostu nie mieli.
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ģ jest domeną medycyny, ale pandemia 
i zachowania z nią związane – domeną 
nauk społecznych.

JG: W sytuacji kryzysowej potrze-
bujemy też liderów. Kogoś, komu za-
ufamy, uwierzymy, że działa dla dobra 
całości, a nie tylko wąskiej grupy. Ko-
goś, kto będzie objaśniał nam sytuację. 
W kontekście pandemii najlepiej oce-
niani są ci politycy, którzy postawili na 
mocną współpracę z nauką, wspierali 
się autorytetami. 

W Polsce takim liderem był minister 

Łukasz Szumowski?

MK: Sprawiał wrażenie kompetent-
nego. Bardzo dobrze komunikował się ze 
społeczeństwem. To były chłodne, profe-
sjonalne wypowiedzi. Wydawał się zaan-
gażowany. Ten wizerunek szybko jednak 
legł w gruzach.

W kwietniu był liderem społecznego 

zaufania z rekordowym wynikiem, 

51,1 proc. Kilka miesięcy później 

był liderem spadków w tym samym 

rankingu.

JG: Parafrazując znaną koncepcję mar-
ketingową: tak wygląda cykl życia lidera, 
choć nie musi trwać tak krótko. Pierw-
szą poważną rysą na autorytecie poprzed-
niego ministra był brak jasnej odpowie-
dzi w sprawie wyborów prezydenckich. 
Miałem ogromną nadzieję, że prof. Szu-
mowski nie zostanie wykorzystany jako 
narzędzie polityczne ze względu na zapo-
trzebowanie w kryzysie na obdarzonych 
zaufaniem liderów, ale nie wszystkim 
było na rękę, żeby ten poziom zaufania 
utrzymać. Sam minister też się do tego 
przyczynił.

Nieodbyte wybory prezydenckie były 

momentem przełomowym?

MK: I wszystko, co się dookoła nich wy-
darzyło. Komunikaty Ministerstwa Zdro-
wia, że maseczki są niepotrzebne. Zachę-
canie osób starszych, by poszły do urn. Ob-
razki polityków łamiących zalecenia. Na-
gle zobaczyliśmy, że są równi i równiejsi. 
Że ten kryzys także staje się kwestią poli-
tyczną, a to natychmiast obniża zaufanie. 
Wspólnota wymaga uczciwości.

Na pewno zaszkodziły doniesienia 
o podejrzanych zakupach, konkursach 
grantowych, zarzuty o korupcję. Zaufanie 
w tym, jak w każdym kryzysie, jest klu-
czowe, bo czasem musi zastąpić wiedzę, 
której jeszcze brakuje.

Lockdown dał czas na jej  zdobycie, 
na powrót do normalnego życia 
i  wypracowanie reguł tej normalności. 
Zapewne lepiej można było wykorzystać 
ten czas do przygotowania się na wzrost 
liczby zakażeń, gdyż po to stosuje się tak 
radykalne środki: by zyskać na czasie i ze-
brać siły i środki do skuteczniejszych dzia-
łań.

MK: Na pandemię patrzymy dziś ina-
czej niż w marcu. Mamy więcej narzędzi 
oceny ryzyka.

Dlatego zachowujemy dużo mniejszą 

samodyscyplinę niż na początku, 

mimo rosnącej liczby zakażeń?

MK: Powodów jest wiele. Najważniej-
szym jest jednak niekonsekwencja w ko-
munikowaniu ryzyka społeczeństwu, 
niekonsekwencja w przestrzeganiu re-
strykcji ze strony rządzących, upolitycz-
nienie wirusa w trakcie kampanii pre-
zydenckiej. Ale także to, że przyzwycza-
iliśmy się do myśli, że choroba będzie 
nam jeszcze długo towarzyszyć. Więcej 
wiemy na temat tego, jak chronić swoje 
zdrowie. Zmieniliśmy nawyki. Nie zasta-
nawiamy się, jak przeżyć, tylko jak żyć.

Przypominam sobie marzec 

i kwiecień. Samodyscyplina w Polsce 

była niesamowita, naruszenia 

obostrzeń w 38-milionowym kraju 

liczono zaledwie w setkach.

MK: Mieliśmy nieoswojone, nowe za-
grożenie, byliśmy gotowi poświęcić dużo, 
by je zażegnać.

JG: Teraz wiele osób mówi, że zaczęli-
śmy zachowywać się irracjonalnie, jakby 
pandemii już nie było. W mediach to roz-
luźnienie było chętnie pokazywane np. 
w popularnych kurortach, na plażach czy 
deptakach. Zawsze, gdy widzę te sceny, 
staram się jednak pamiętać, że na takie 
wakacje wyjeżdżają głównie ci, którzy 
mają obniżony poziom lęku. Ci, którzy 
zostają w domu, mają inne podejście i sil-
niej stosują się do zasad zmniejszających 
ryzyko zakażenia siebie i innych. W więk-
szości miejsc standardy są przestrzegane. 
W sklepach spotykamy ludzi w masecz-
kach, jazdę testową samochodem odbywa 
się obligatoryjnie w maseczce i rękawicz-
kach i nikt nie narzeka.

To, od czego zależy skłonność ludzi 
do stosowania się do takich zasad, jest 
głównym pytaniem naszego raportu. Ale 
żadne państwo nie jest w stanie utrzymy-
wać swojej gospodarki. Dlatego otwarte, 

choć rozsądne funkcjonowanie, powrót 
do sytuacji jak najbliższej normalności, 
nie powinno być postrzegane jako zagro-
żenie. Jest naszym celem.

Często mówi się o braku zaufania do 

autorytetów, ekspertów, naukowców. 

Pandemia chyba jednak zaprzecza 

tej tezie.

MK: „Ludzie nie ufają naukowcom” 
– to popularne przekonanie, ale nie od-
powiada temu, co wynika z badań. Prze-
analizowaliśmy sondaże od 2008 r., świa-
towe i europejskie. To zaufanie jest naj-
wyższe od lat, a w Polsce dodatkowo 
wyższe niż przed pandemią. A więc ra-
czej ufamy naukowcom. Oczywiście nie 
wszyscy, a powody nieufności są różne. 
Z naszych badań wynika, że najmniej 
ufają naukowcom osoby, które uważają 
ich za reprezentantów elit. Wątpliwości 
pozostałych najczęściej dotyczą rzetelno-
ści samego procesu naukowego, ale także 
tego, jak zostanie wykorzystany wynik 
badań. Ludzie boją się, że naukowcy pra-
cują na zlecenie korporacji albo sił poli-
tycznych.

W sytuacji pandemii to naukowcy są 
ekspertami – nie politycy, nie zwykli lu-
dzie. Co więcej, żaden pojedynczy eks-
pert nie rozwiąże problemów – eksperci 
reprezentujący różne dziedziny nauki 
muszą pracować razem. Zwracaliśmy na 
to uwagę w naszym opracowaniu: wirus 

PROF. DR HAB. JAROSŁAW GÓRNIAK  

jest ekonomistą i socjologiem.  

Prorektor Uniwesytetu Jagiellońskiego, 

twórca i przewodniczący rady Centrum 

Ewaluacji i Analiz Polityk Publicznych 

tej uczelni.
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Skutki braku zaufania dobrze 

pokazał rozwój epidemii w Iranie. 

Konflikt społeczeństwa z władzą 

spowodował tam, że ludzie 

nie stosowali się nawet do zaleceń, 

które nie były motywowane 

politycznie.

MK: Polaryzacja polityczna jest naj-
większą blokadą dla działań prowspól-
notowych. Bo każda decyzja jest prze-
puszczana przez „polityczny” filtr. Na-
wet dobrym pomysłom, jeżeli pochodzą 
od przeciwników politycznych, nie bę-
dziemy ufać. Będziemy je raczej bojko-
tować. Zewnętrzny wróg nie spaja głębo-
kich podziałów. Co się rozpadło, samo się 
nie poskleja.

JG: Istniejący podział polityczny nie po-
zwala nawet swobodnie odwołać się do 
norm moralnych i poczucia wspólnoty. 
Bo jeśli mamy nosić maseczkę i chronić 
swojego bliźniego, musimy odpowiedzieć 
sobie na pytanie: kto jest moim bliźnim? 
A tutaj natychmiast uruchamiają się po-
działy, którymi zarzucają nas politycy. 

W naszym raporcie odpowiadałem za 
rekomendacje dla polityki publicznej. Zo-
stały sformułowane dość ogólnie, kierun-
kowo. Pojawiała się pokusa, żeby odnosić 
się do konkretnych sytuacji z polskiego 
podwórka. Ale nawet to jest trudne w wa-
runkach tak ostrych podziałów. Jak pro-
ponować sposoby na podanie sobie ręki 
w imię dobra wspólnego tak, żeby nie zo-
stać wyśmianym z obu stron?

Polska klasa polityczna zdała 

pandemiczny test?

JG: Moim zdaniem nie najlepiej. I nie 
mówię tu o żadnej konkretnej partii. Roz-

grzewano emocjonalne spory, burzono 
zaufanie w kwestiach, które stanowią 
o życiu i zdrowiu ludzi. Nawet przepisy 
tarczy antykryzysowej wykorzystano po-
litycznie. Wszystkie badania pokazują, że 
głębokie podziały polityczne bardzo kom-
plikują działanie w kryzysie, Polska nie 
jest tu wyjątkiem.

To była, może nadal jest szansa, by 
zbudować elementarne wzajemne za-
ufanie w kwestiach racji stanu. A dobre 
przejście pandemii COVID-19 jest racją 
stanu. Może jest czas, żeby powiedzieć: 
najpierw planeta, potem ojczyzna, a do-
piero później wybory za trzy lata?

Raport kończy 18 rekomendacji dla 

władz. Dużo miejsca poświęcają 

Państwo nie tyle konkretnym 

rozwiązaniom, bo ich nie sposób 

przewidzieć, ale komunikacji.

MK: Pierwszą i najważniejszą zasadą jest 
konsekwencja. Widzieliśmy to w okoli-
cach wyborów prezydenckich – komu-
nikaty zaczęły się rozmywać, otrzymy-
waliśmy sprzeczne, niejasne informacje. 
Jedne spotkania były dozwolone, inne, 
o podobnym stopniu ryzyka – już nie. 
Jeśli zalecenia są niekonsekwentne, słu-
chamy tego, co nam się podoba, co jest dla 
nas najwygodniejsze.

JG: Drugim ważnym aspektem jest pro-
stota. Badania pokazują, że w pewnym 
momencie pojawia się bariera przetwa-
rzania i ludzie przestają rozumieć infor-
macje. W zależności od sytuacji prowa-
dzi to albo do paniki, albo do ignorowa-
nia zagrożeń. 

Jak to wygląda w praktyce?

JG: W grafikach, które mają skłonić do 
przestrzegania pewnych zaleceń, najle-
piej sprawdza się kolor czerwony. Każdy 
komunikat powinien zawierać nie wię-
cej niż trzy informacje. Prostota zaleceń 
zwiększa ich skuteczność. Dużo lepiej za-
pamiętamy proste hasło: „myj ręce, noś 
maseczkę, zachowaj dystans” niż skom-
plikowaną instrukcję. Na taką komuni-
kację patrzymy tylko przez pryzmat efek-
tów. Jeśli odbiorca nie zrozumiał komu-
nikatu, to znaczy, że komunikat był źle 
skonstruowany.

MK: W komunikacji kryzysowej bar-
dzo ważne jest pokazanie planu  działania 
– scenariusza. Naturalnie wielu rzeczy 

½ KRAJ 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

PROF. DR HAB. MAŁGORZATA 

KOSSOWSKA jest psycholożką, 
profesorką nauk humanistycznych, 
kierowniczką Zakładu Psychologii 
Społecznej i Centre for Social Cognitive 
Studies w Instytucie Psychologii UJ.
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Polska w Europie. 
Bicie serca

Co wpływa na obecne postrzeganie Unii w Polsce? 
Czy potrafimy wykorzystać jej potencjał? 
Czy myślimy o Europie jako wspólnym domu, 
wspólnym interesie? 
Co ma na to największy wpływ i jak kształtują się 
nasze postawy?

ORGANIZATOR: 

KLUB TYGODNIKA POWSZECHNEGO

23 września zapraszamy 
na pierwszą z cyklu 
debat online „UnJa. I co dalej?” 
– szczegóły transmisji 
na powszech.net/unia

PRZEDSTAWICIELSTWO 

KOMISJI EUROPEJSKIEJ W POLSCE
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nie da się przewidzieć, często trzeba po-
dejmować spontaniczne decyzje, zmie-
niać plany. Ale ludzie muszą mieć poczu-
cie, że ktoś panuje nad sytuacją, że ma 
przygotowane warianty działań. Muszą 
także rozumieć powody decyzji, dlatego 
tak ważne jest ich uzasadnienie. Często 
zachowujemy się w określony sposób, 
by zyskać akceptację społeczną. Dlatego  
np. promocja zachowań zdrowotnych 
(mycie rąk, unikanie kontaktu z innymi) 
będzie skuteczna, tylko jeżeli będziemy 
przekonani, że te praktyki są skuteczne. 

Jak znaleźć równowagę między 

chłodną, profesjonalną komunikacją 

a emocjami?

MK: Badania potwierdzają, że straszenie 
odbiorców przynosi negatywne efekty. Je-
śli informujemy o zagrożeniach – róbmy 
to w sposób chłodny, opierając się na fak-
tach. Język emocjonalny w sytuacji kry-
zysu powinien służyć wyłącznie do po-
kazania naszego zaangażowania, troski, 
empatii.

JG: Jeśli mówimy o zagrożeniu, zawsze 
powinna pojawiać się informacja: jak 
temu zapobiegać? Co zrobić, by najgor-
sze nie przyszło? Bardzo ważne jest też 
wsparcie dla aktywności. Dla niesienia 
pomocy innym. Człowiek, który w ob-
liczu zagrożenia może zacząć działać,  
czuje się pewniej. Może zrobić coś dla 
siebie, dla innych – to bezcenna świa-
domość i państwo powinno takie dzia-
łania wspierać, nie tylko finansowo 
i prawnie.

Czy jest szansa na powrót w Polsce 

do takiej samodyscypliny, jaką 

mieliśmy w kwietniu?

JG: Najpierw władze musiałyby same 
wiedzieć, że to właśnie chcą osiągnąć. Do-
piero potem możemy zacząć szukać roz-
wiązań, najlepiej z udziałem ekspertów, 
a nie tylko opierając się na zdrowym roz-
sądku. Same obostrzenia prawne, kary 
i mandaty nie wystarczą – zdążyliśmy 
oswoić zagrożenie. Na dłuższą metę dużo 
bardziej skuteczne okazuje się choćby 
odwołanie do norm moralnych. Musie-
libyśmy również sprawić, żeby nosze-
nie maseczki, zachowywanie zasad dy-
stansu w wymagających tego sytuacjach 
albo mycie i dezynfekcja rąk były modne. 
Z postaw wewnętrznych wynikają dużo 
trwalsze działania.

Jak to zrobić?

JG: To akurat wiadomo. Istnieje branża 
reklamy i PR, która tym właśnie od lat się 
zajmuje. Projektowaniem pewnych po-
staw i przekonań. To choćby takie środki, 
jak lokowanie produktu, współpraca z in-
fluencerami. Budowanie świadomości 
dzieci, które potrafią być stróżami swo-
ich rodziców. To tylko przykłady, ale ten 
repertuar jest świetnie znany od lat i cią-
gle poszerzany, choć najczęściej dla celów 
komercyjnych, a nie społecznych.

Czy teraz nie jest już na to za późno?

JG: Nie wiemy, jak rozwinie się pan-
demia. Po niej kiedyś przyjdzie kolejna. 
Trzeba więc wyciągać wnioski z powo-
dzeń i niepowodzeń, testować, co działa, 
a co nie. Polska, jej instytucje publiczne, 
okazała się słabo przygotowana. To, że 
nie tylko u nas mieliśmy problemy, że do-
świadczyły ich także inne kraje, nie po-
winno być traktowane jako łatwe uspra-
wiedliwienie.

MK: Z wiedzy i doświadczenia zdoby-
tego w tej pandemii można skorzystać 
w przyszłości. Trzeba tylko gromadzić tę 
wiedzę, umieć i chcieć z niej korzystać.

Jednym z większych problemów 

w Polsce było to, że kolejne decyzje 

były ogłaszane z dnia na dzień. 

Podobnie jest teraz, gdy dzieci 

wróciły do szkół.

JG: Oczywiście nie wszystkie decyzje da 
się podjąć z wyprzedzeniem. Sytuacja jest 
dynamiczna. Ale należy powiedzieć lu-
dziom, jakie są możliwe scenariusze i, co 
najważniejsze, jakie są kryteria podejmo-
wania decyzji przez dyrektorów szkół czy 
służby sanitarne.

MK: Rządzący zmarnowali czas na 
przygotowanie takich scenariuszy. Dziś 
wiemy np., jakich kompetencji brakuje, 
aby radzić sobie z lękiem, zagrożeniem, 
trudną i niespodziewaną sytuacją. Tego 
powinna uczyć nowa szkoła.

To wymaga przygotowania 

scenariuszy „na zapas”. Da się to 

zrobić?

MK: Nie, dopóki rządzący nie zrozu-
mieją, że we współczesnym świecie nie 
da się być skutecznym, korzystając jedy-
nie z intuicji i instynktu politycznego.

JG: W Polsce jest o to ciężko. Pamię-
tajmy, że minister nie jest człowiekiem, 
który ma wyjść na konferencję prasową 
i wyciągnąć asa z rękawa. On ma mieć 
zespół ekspertów, który tego asa przy-

gotuje. Niestety, współpraca między ad-
ministracją publiczną a zapleczem eks-
perckim kuleje. Nie od marca 2020, ale od 
lat. Nasz system władzy musimy uzbroić 
w zaplecze analityczne.

Uzbroić?

JG: Wszyscy rozumiemy, że musimy 
się zbroić. Że kupujemy myśliwce i ra-
kiety Patriot, choć na razie ich nie po-
trzebujemy. Płacimy za manewry woj-
skowe. Dlaczego tego samego nie ro-
bimy z polityką? Dlaczego nie uwa-
żamy, że państwo powinno posiadać ar-
senał przetestowanych środków na kry-
zysowe sytuacje?

Jednym z wniosków z pandemii jest to, 
że warto się uzbroić w wiedzę. Nie spie-
rajmy się o to, kto wierzy w koronawi-
rusa, a kto nie. Nie opierajmy się w tym 
zakresie na wierze, lecz na rzetelnych ba-
daniach.

Co powiedzieliby Państwo członkom 

grupy, o której rozmawialiśmy na 

początku?

MK: Nie powiedziałabym nic. Wszel-
kie próby przekonywania byłyby nie-
skuteczne. Zastanowiłabym się raczej, 
jak wpłynąć na przyczyny ich zachowa-
nia. Np. co zrobić, żeby obniżyć lęk i po-
czucie zagrożenia, jak uczynić wspólnotę 
atrakcyjną. 

JG: Posłów Konfederacji, którzy de-
monstracyjnie przyszli do Sejmu bez 
maseczek, zapytałbym odważnie, czy są 
zwolennikami eutanazji? Narażanie in-
nych nie jest dobrą realizacją idei wolno-
ści.

W przypadku osób autentycznie ce-
niących życie ludzkie jako wartość może 
znaleźlibyśmy wspólny język. Powie-
działbym, że z koronawirusem jest jak 
z zakładem Pascala. Może i nie jest aż 
tak groźny, może nie ma żadnej pande-
mii. Ale nie wiemy jeszcze wszystkiego. 
A co jeśli nie mają racji? Maseczka w wy-
branych sytuacjach nie zrobi nikomu 
krzywdy. Mycia rąk uczono mnie od 
dziecka. Nie jest to zbyt uciążliwe.

Nie musimy się przekonywać nawza-
jem, kto ostatecznie ma rację, nie mając 
jeszcze w pełni sprawdzonej wiedzy. Cho-
dzi tylko o to, żeby nie mieć nikogo na su-
mieniu, żeby nikogo nie zabić, nie nara-
zić na ciężką chorobę. I na tym poziomie 
zgody co do podstawowych wartości mo-
żemy się porozumieć. 

 © Rozmawiał KRZYSZTOF STORY
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Pigułka autodestrukcji 

ANNA GOLUS, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Koronawirus, wraz z chaosem w szkołach i falą problemów dzieci, 
mógł być dla ich rzecznika Mikołaja Pawlaka trampoliną do kariery. 
Okazał się być końcówką równi pochyłej. 

M
A

K
S

Y
M

IL
IA

N
 

R
IG

A
M

O
N

T
I 

/
 

F
O

R
U

M

tak jak czynią to np. działacze organizacji 
pozarządowych. 

Z drobnych śmiesznostek, sporych ku-
riozów czy kontrowersyjnych wypowie-
dzi można by zbudować kalendarium 
działalności RPD. Choć to nie one są jego 
największym problemem.

Człowiek od poczęcia 

Odsłona pierwsza, 12 grudnia 2018 r. Paw-
lak staje przed senatorami RP. Trzy tygo-
dnie wcześniej – po wielomiesięcznym se-
rialu z odrzucaniem kandydatur na RPD 
(jedna z nich, Sabina Zalewska, odpadła, 
gdy „TP” opisał jej plagiaty w pracy na-
ukowej) – wygrał głosowanie w Sejmie. 
Teraz mówi w Senacie m.in. o in vitro, że 
jakkolwiek może i skuteczna, „od strony 
prawno-moralnej jest to metoda niego-
dziwa, bo w znaczącej liczbie powoduje, 
że poczęte istoty ludzkie (...) nie są wystar-
czająco chronione”. 

W mediach burza, członkowie Stowa-
rzyszenia na Rzecz Leczenia Niepłodno-
ści i Wspierania Adopcji „Nasz Bocian”  
upubliczniają petycję. „My,  rodziny 
dzieci, które przyszły na świat 
dzięki metodzie in vitro (...) żądamy 

A
negdota o żyrafie – historia za-

pamiętana przez Annę Krawczak, 
byłą prezeskę Stowarzyszenia „Nasz Bo-
cian” – mówi według niej sporo o obec-
nym rzeczniku praw dziecka. Może 
równie wiele, co słynna już wypowiedź 
o edukatorach seksualnych wychwytu-
jących dzieci celem zmiany ich płci. 

Grudzień 2019, kancelaria prezydenta, 
konferencja o adopcji i pieczy zastępczej. 
Są przedstawiciele organizacji, jest i ma-
jący wygłosić prelekcję rzecznik. – Wszy-
scy byli tego ciekawi, bo miał mówić 
o swoich działaniach – opowiada Kraw-
czak, dziś członkini Interdyscyplinarnego 

Zespołu Badań nad Dzieciństwem UW.  
– I rzeczywiście, w drugiej części referował 
swój udział w jednym z sądowych sporów 
o adopcję. Ale pierwszą poświęcił temu, 
jak widzi swoją misję. Powiedział, a po-
tem długo tę myśl rozwijał, że wyobraża 
sobie siebie jako żyrafę na sawannie, która 
wystawia długą szyję i obserwuje okolicę. 
I tak też jest: Pawlak przemawia do dzieci 
i o dzieciach z wysokości urzędu, nadając 
swojej funkcji rys protekcjonalizmu. 

Metaforę „perspektywy żyrafy” można 
rozwijać: według krytyków Pawlak – ad-
wokat, kanonista, potem urzędnik – ni-
gdy nie oglądał dramatów dzieci z bliska, 

Mikołaj Pawlak., Warszawa, czerwiec 2019 r. 
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 natychmiastowego odwołania Pana Mi-
kołaja Pawlaka” – piszą. 
Rzecznikowi włos z głowy nie spad-
nie, a na temat życia od poczęcia będzie 
 mówił jeszcze wielokrotnie. Takie zresztą 
nie tylko jego prawo, ale i obowiązek – 
dziecko to „każda istota ludzka od po-
częcia do osiągnięcia pełnoletności” nie 
tylko wedle jego poglądów, ale też we-
dług ustawy o RPD z 2000 r. 

Obrońcy Pawlaka powiedzą, że to 
pierwszy rzecznik skrupulatnie podcho-
dzący do prawa. Krytycy, że działanie 
zgodne z jego literą nie musi oznaczać 
stygmatyzowania ludzi. I że ochrona życia 
od poczęcia to jedyny ustawowy obowią-
zek, do którego Pawlak podchodzi z taką 
powagą. Z mniejszą – mówią – podchodzi 
do dzieci poczętych, a następnie urodzo-
nych z wadami czy chorobami. Mimo iż ta 
sama ustawa nakłada nań obowiązek ota-
czania „szczególną troską i pomocą” dzieci 
z niepełnosprawnościami. 

Takiej troski nie widzi np. Andrzej 
Suchcicki ze Stowarzyszenia Rodzin 
i Opiekunów Osób z Zespołem Downa 
„Bardziej Kochani”. – W przypadku tych 
dzieci ciągle wiele jest do zrobienia. Cho-
dzi głównie o wsparcie rodziców – to od 
nich zależy jakość życia dziecka. Mikołaj 
Pawlak nie wykazywał zainteresowania 
tym problemem, z tego, co wiem, nie na-
wiązał też współpracy z innymi, podob-
nymi do naszej organizacjami. Podobnie 
zresztą było zawsze: na konferencjach, 
których zrobiliśmy ze 30, gościliśmy 
przedstawicieli kolejnych rzeczników, ale 
nic z tego nie wynikło – mówi Suchcicki. 

– Aktywność rzecznika w dziedzi-
nie ochrony życia pokazuje, że potrafi 
on bronić tego, w co naprawdę wierzy – 
mówi z kolei Joanna Luberadzka-Gruca, 
szefowa Fundacji Polki Mogą Wszystko. 
– Nie widzę podobnej energii w innych 
sprawach: np. ochrony znajdujących się 
w tragicznej sytuacji dzieci z niepełno-
sprawnościami trafiających poza rodziny. 
Mamy świetne, specjalistyczne instytu-
cje na ich rzecz, choćby Małego  Księcia. 
Ale niektóre z nich dzieci muszą opu-
ścić wraz z ukończeniem 12. roku życia, 
trafiając najczęściej do Domów Pomocy 
Społecznej. Nie pamiętam mocnego głosu 
RPD w tej sprawie. 

Nie było go w sprawie obrony dzieci 
z niepełnosprawnościami lub chorobami, 
które straciły szansę na adopcję zagra-
niczną. PiS drastycznie je ograniczył zgod-
nie z zasadą, że polskie dzieci powinny 

pozostawać w Polsce. – Z samą zasadą nie 
mam problemu – mówi Anna Krawczak. 
– Każdy rozwinięty kraj powinien mieć 
zasoby, by zaopiekować się dziećmi z nie-
pełnosprawnością. Tyle że Polska się ta-
kich zasobów nie dorobiła. 

W „Tygodniku” opisaliśmy półtora 
roku temu takie historie: dzieci, którym 
polskie państwo odmówiło wyjazdu, za-
miast trafić do stabilnych rodzin zastęp-
czych, tułają się po instytucjach, m.in. za-
kładach opiekuńczo-leczniczych. 

– Jeśli to nie jest sprawa dla rzecznika 
praw dziecka, to co nią jest? – pyta Kraw-
czak. 

Klaps od taty

Odsłona druga, czerwiec 2019 r. RPD 
udziela wywiadu „Dziennikowi Gazecie 
Prawnej”. „Trzeba rozróżnić, czym jest 
klaps, a czym jest bicie” – mówi. A potem 
pada zdanie, niby poprzedzone zastrze-
żeniem („absolutnie nie wolno bić dzieci. 
I to jest bezwzględne. Koniec pieśni”), ale 
mające jednoznaczny wydźwięk: „Z es-
tymą wspominam to, że dostałem od ojca 
w tyłek. Jeżeli polaliśmy bratu denatura-
tem nogę, a potem ją podpaliliśmy... Oj-
ciec w porę zareagował. Tak że przez do-
brą chwilę nie mogłem siadać”.

Kolejna burza, kolejna petycja. Jej au-
tor, bloger Kamil Nowak, pisze: „Tak 
jak nie ma minimalnej dawki alkoholu 
w ciąży, tak nie ma minimalnej dawki 
przemocy, i dlatego też domagamy się 
dymisji Mikołaja Pawlaka”. RPD zapew-
nia, że został źle zrozumiany („Nigdy nie 
powiedziałem, że można dawać dzieciom 
klapsy”), ale nie podejmuje realnych dzia-
łań na rzecz przeciwdziałania przemocy. 

– Poprzedni RPD nie był może rzecz-
nikiem awangardowym, ale na jego plus 
należy zapisać wprowadzenie zakazu bi-
cia – mówi Krawczak. – To poprzedni 

rząd wprowadził tę zmianę, ale Marek 
Michalak był jej rzecznikiem i patronem. 
W polskich realiach kulturowych to była 
duża rzecz. Nie zdążył, choć chciał, zmie-
nić kodeksu rodzinnego i opiekuńczego: 
planowany zapis o odpowiedzialności 
rodzicielskiej zamiast „władzy” też byłby 
symbolicznym przełomem.

Pawlak nie kontynuuje tego projektu. 
Nie podejmuje też prowadzonego przez 
Michalaka od 2011 r. monitoringu postaw 
Polaków wobec bicia dzieci. Choć ustawa 
o RPD nakłada nań obowiązek walki 
z przemocą, sam w tej kwestii robi nie-
wiele. Nie wspiera zajmujących się tym 
organizacji.

– RPD powinien być naturalnym 
partnerem fundacji. Dzisiaj, po niemal 
dwóch latach kadencji, jesteśmy bar-
dzo rozczarowani – mówi Monika Saj-
kowska, prezeska istniejącej od 1991 r. 
Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę. Paw-
lak nie zrobił nic, gdy MEN nie przy-
znał finansowania Telefonowi Zaufania 
dla Dzieci i Młodzieży prowadzonemu 
przez FDDS. 

Toffi od wujaszka 

Odsłona trzecia, maj 2020 r. I znowu wy-
wiad (dla Radia Zet), tym razem w apo-
geum epidemicznego lockdownu. Paw-
lak apeluje o złagodzenie konsekwencji 
zdalnego nauczania. Jak? 

„Na radach pedagogicznych do tych 
arytmetycznych wyników, które wycho-
dzą z ocen jednostkowych, (...) po prostu 
zróbmy plus jeden” – mówi z powagą. 

– Ta wypowiedź pokazała, że RPD nie 
ma pojęcia, na czym polega praca na-
uczycieli – ocenia Iga Kazimierczyk, sze-
fowa Fundacji Przestrzeń dla Edukacji. 
– Pobrzmiewa tu przekonanie o ocenach 
jako nagrodzie lub karze: jak będziesz się 
uczył, to „cukierek”, a jak źle, to „po ła-
pach”. Ocena to nie jest coś, co nauczyciel 
„daje”, to element umowy z dzieckiem. 
Pomysł Pawlaka byłby naruszeniem za-
sad: odpowiedzialności za słowo, dotrzy-
mywania umów, lojalności. 

– RPD to nie zupa pomidorowa: nie 
muszą go wszyscy lubić – dodaje Joanna 
Luberadzka-Gruca. – A niektóre wypo-
wiedzi Pawlaka wskazują, iż właśnie to 
bywa jego głównym celem. 

Ale znowu: to nie jedna wypowiedź 
stanowi największy problem. Gdy wy-
brzmiewa w eterze, Mikołaj Pawlak prze-
gapia właśnie swoją szansę. W momencie, 
gdy premier Norwegii Erna Solberg, ale 

Z drobnych śmiesznostek, 

sporych kuriozów czy 

kontrowersyjnych 

wypowiedzi można by 

zbudować kalendarium 

działalności RPD.

 Choć to nie one są jego 

największym problemem.
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też kilkoro innych europejskich przywód-
ców, zwraca się do dzieci, mówiąc o ich 
emocjach i lękach, ale też tłumacząc, czym 
jest koronawirus, głos polskiego rzecznika 
praw dziecka jest słabo słyszalny. 

– W innych krajach były konferen-
cje, panele poświęcone dzieciom – mówi 
Anna Krawczak. – Co robi w tym czasie 
Pawlak? Koncert z Vicky Gabor i Roksaną 
Węgiel. Przychodzi mi tu na myśl figura 
dobrotliwego, ale protekcjonalnego wu-
jaszka, który daje dziecku toffi. 

W tym samym czasie dzieje się też 
źle w samej edukacji. I RPD, owszem, 
o edukacji mówi. Albo jednak trafia kulą 
w płot, jak w przypadku ocen, albo płynie 
po powierzchni zjawisk – jak wtedy, gdy 
zwraca uwagę na przeciążenie uczniów. 
– Ten głos z okresu epidemii zapisałabym 
mu na plus, gdyby towarzyszyła temu 
głębsza refleksja – mówi Iga Kazimier-
czyk. – Choćby próba diagnozy, w jakim 
stopniu przeciążenie wynika z przełado-
wanych podstaw programowych, wpro-
wadzonych w związku z reformą Anny 
Zalewskiej. 

Mikołaj Pawlak występował w spra-
wach, o których mówiła cała Polska: 
cyfrowego wykluczenia i dzieci „zagi-
nionych” w systemie, często na skutek 
trudnej sytuacji rodzinnej. Ale jego głos 
przebijał się słabo. – Wszyscy przeżywali 
stres, byli zagubieni – wspomina Iga Ka-
zimierczyk. – A urzędnicy i politycy mó-
wili „o dzieciach”, zamiast „do dzieci”. 
To był moment, by wejść w rolę tłuma-

cza świata dorosłych. Mikołaj Pawlak tę 
szansę zmarnował. 

Podobnie jak kilka innych, na które 
zwracają uwagę eksperci. Kazimierczyk: 
– Przed epidemią Pawlak mówił o psy-
chiatrii dziecięcej, głównie w kontek-
ście rozdzielania funduszy. A problem 
jest systemowy, i obejmuje też wsparcie 
w szkołach oraz placówkach opiekuńczo-
-wychowawczych. Zatrudniają one psy-
chologa i pedagoga tam, gdzie są pienią-
dze. Tylko że zwykle ich nie ma, a teraz 
nie ma ich tym bardziej. 

Luberadzka-Gruca: – Sytuacja dzieci 
w placówkach, ich ograniczony dostęp 
do edukacji, była trudna. Fakt, że RPD nie 
bił na alarm, jest zadziwiający. 

Krawczak: – Nauczanie zdalne, szcze-
gólnie w zawodowych rodzinach zastęp-
czych czy rodzinnych domach dziecka, 
poległo na całej linii. Mając pod dachem 
jedenaścioro dzieci, nie da się tego na-
uczania skutecznie przeprowadzić. Rzecz-
nik milczał. 

Czego nie da się powiedzieć o sprawie 
edukacji seksualnej. 

Pigułka od edukatora

1 września, odsłona czwarta. Pawlak 
w „Rozmowie Piaseckiego” w TVN24 
pyta retorycznie prowadzącego, czy za-
gwarantuje mu, że edukatorzy seksu-
alni „nie będą wprowadzali takich treści, 
jak chociażby w Poznaniu, że wychwy-
tują dziecko rozchwiane, zaniedbane, 
któremu dają jakieś środki farmakolo-

giczne, żeby zmieniać jego płeć bez wie-
dzy i zgody rodziców i lekarzy?”. 

Znowu burza, znów petycja. 
„W związku z faktem, iż pan Mikołaj 
Pawlak nieustannie kompromituje jeden 
z najważniejszych urzędów w RP (...) pro-
szę o poparcie” – pisze Dorota Zawadzka, 
psycholożka. Popularna telewizyjna Su-
perniania zauważa przy okazji, że w uję-
ciu Pawlaka dzieci są własnością swoich 
opiekunów, i że „protestował w sprawie 
praw rodziców (a jest podobno RPD) do 
wychowywania dzieci »zgodnie z wła-
snymi przekonaniami«, przewrotnie od-
rzucając prawo dzieci do zajęć z edukacji 
seksualnej”. 

Oto klucz do zrozumienia optyki Paw-
laka: dziecko jest w niej ważne, ale jako 
część nienaruszalnej konstelacji: „tra-
dycyjnej rodziny”. Stąd aktywność RPD 
tam, gdzie dobro dziecka rymuje się z do-
brem jego biologicznego otoczenia – jak 
w przypadku słusznego skądinąd apelu 
Pawlaka o nierozdzielanie w szpitalach 
dziecięcych młodych pacjentów i ich ro-
dziców w epidemii. 

Tyle że jego filozofia ma dalej idące 
konsekwencje. Według Moniki Saj-
kowskiej główną jest głęboki regres. 
– Po wprowadzeniu w 1989 r. Konwen-
cji o prawach dziecka i dekadach promo-
wania jej zapisów zaczęliśmy postrzegać 
dziecko jako podmiot – uważa szefowa 
FDDS. – Teraz ta perspektywa przestała 
się pojawiać w przekazach instytucji pu-
blicznych. Ci, którzy walczą o prawa 
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We wrześniu do 3-miesięcznego dostępu do strony 
TygodnikPowszechny.pl – wydanie specjalne 

„Moc kobiet” w prezencie!

Jak skorzystać z promocji:

wejdź na powszech.net/wrzesienkobiet

wybierz w sklepie ofertę #wrzesienkobiet – 3-miesięczny 

e-dostęp do bieżących wydań i bogatego archiwum 

ORAZ drukowane na kredowym papierze wydanie 

specjalne „Moc kobiet”

przy zamówieniu lub w UWAGACH wpisz adres wysyłki, 

a pismo dostaniesz do skrzynki pocztowej na nasz koszt

– niezależnie od kraju dostawy!
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ģ dzieci, przez rzecznika są nazywani 
„ wprowadzającymi nowomowę przed-
stawicielami środowisk lewicowych”. Ich 
działania są dezawuowane i blokowane 
przez budowanie poczucia zagrożenia, 
bywa że przy użyciu fake newsów takich 
jak środki „na zmianę płci”. 

Sajkowska zwraca też uwagę na odwró-
cenie logiki myślenia o edukacji seksu-
alnej: – Gdy Pawlak mówi o „wypalaniu 
pedofilii gorącym żelazem”, to się z nim 
zgadzam. Ale dla RPD ta metafora ozna-
cza tylko surowsze kary dla sprawców  
– dla mnie również konsekwentną pro-
filaktykę. A ona polega także na pomocy 
dzieciom w rozumieniu świata, powięk-
szaniu wiedzy o seksualności, rozwijaniu 
asertywności, podmiotowości. Wzmac-
nianie tabu seksualności i blokowanie 
dzieciom dostępu do wiedzy to nie „wy-
palanie pedofilii”, tylko stwarzanie prze-
strzeni dla krzywdzenia. 

Przyznać trzeba: sprzymierzeńcem 
Pawlaka w zabezpieczaniu głównie 
praw rodziców – choćby praw wyima-
ginowanych, wszak np. przepisy oświa-
towe chronią rodziców przed niechcia-
nymi szkolnymi treściami – jest ustawa 
o RPD, mówiąca o rodzinie jako „natu-
ralnym środowisku rozwoju dziecka”.  
– Tylko że Pawlak jakby nie przyjmował 
do wiadomości, iż prawo do życia w rodzi-
nie nie anuluje innych praw – mówi Lu-
beradzka-Gruca. – Stawia rodzinę na pie-
destale, z czym się generalnie zgadzam. 
Ale to świat idealny, w tym realnym od-
dzielanie dzieci od biologicznych rodzi-
ców bywa dla nich jedynym ratunkiem. 

Lipiec tego roku, RPD zwraca się z ape-
lem, by „przerwać cierpienie dzieci odse-
parowanych od rodziców”. Chodzi o te 
odebrane interwencyjnie – np. na sku-
tek przemocy – biologicznym rodzicom 
i umieszczone w rodzinach zastępczych. 
Pawlak chce, by koronawirus nie pozba-
wiał dzieci możliwości widzeń z matką 
i ojcem. Ale nie wspomina o drugiej stro-
nie problemu. – Znam co najmniej kilka 
historii, gdzie w związku z koronawiru-
sem sądy podejmowały decyzje o powro-
cie dzieci pod rodzinny dach – opowiada 
Luberadzka-Gruca. – Kończyło się to tra-
gicznie: ponowną przemocą i ponownym 
rozdzieleniem. O tym RPD milczał. 

Według działaczy sektora NGO Pawlak 
nie grzeszy też aktywnością w sprawach 
ideologicznie neutralnych. Luberadzka-
-Gruca: – Rząd tworzy nową strategię de-
instytucjonalizacji w różnych obszarach: 

od domów dziecka, przez oddziały psy-
chiatryczne, aż po domy opieki. Jestem 
w grupie na rzecz dzieci i młodzieży – 
RPD nie włączył się w te prace. 

Krawczak: – W połowie kwietnia po-
spadały z wokand sprawy adopcyjne. 
To były już dzieci w okresie styczno-
ści, a więc po dwóch, trzech spotka-
niach. Mieliśmy sytuację, że dziecko 
po  poznaniu mamy i taty nie miało 
z nimi długo kontaktu. To tak, jakby ktoś 
je powtórnie porzucił. Wystosowaliśmy 
apel do premiera, by wpisać te adopcyjne 
sprawy w projekt tarczy antykryzysowej. 
Mieliśmy nadzieję na wsparcie RPD. I kto 
podjął temat? Ustępujący rzecznik praw 
obywatelskich Adam Bodnar. 

Rzecznicy rzecznika  
odkrywają świat 

Mikołaj Pawlak nie znalazł w zeszłym 
tygodniu czasu na rozmowę z „TP”. Nie-
łatwo też znaleźć jego obrońców. Już 
po jego wypowiedzi o edukatorach naj-
aktywniej bronił go poseł PiS i wicemi-
nister sprawiedliwości Sebastian Ka-
leta. Nic dziwnego: obecnego rzecznika 
można uznać za „człowieka Ziobry”, bo 
to on ściągnął późniejszego RPD – w la-
tach 2005-16 pracującego m.in. przy 
stwierdzaniu nieważności małżeństw 
w sądach kanonicznych – do pracy w re-
sorcie (2016-18). Kaleta mówił w me-
diach o „świetnym rzeczniku” i podkre-
ślał, że jest on obrońcą polskich dzieci 
przed „ofensywą lewicy”. 

To właśnie posła PiS prosimy więc 
o bardziej szczegółowy bilans sukcesów 
RPD. Ale w odpowiedzi słyszymy z grub-
sza to samo: że zasłużył się sprzeciwem 
wobec edukacji seksualnej oraz obroną 
prawa rodziców do wychowania. Gdy 
prosimy o bardziej konkretne przykłady, 
minister odmawia dalszej rozmowy. 

Takie przykłady powinna zawierać in-
formacja o działalności RPD za 2019 rok, 

z którą podczas wakacji zapoznał się 
Sejm, a w zeszłym tygodniu Senat (tu 
miał zresztą miejsce ciąg dalszy odsłony 
czwartej: rzecznik podtrzymał swoje 
słowa o edukatorach, ale jedyny „do-
wód”, jaki dostarczył, to widziane ponoć 
przez niego uczniowskie plecaki, do któ-
rych mieli rzekomo wrzucać środki na 
zmianę płci). Przedstawiając dokument, 
Pawlak chwalił się, że osobiście bierze 
udział we wszystkich wpływających do 
biura sprawach. Chwalił się także uczest-
nictwem w większej niż za poprzedniej 
kadencji liczbie spraw sądowych i osobi-
stym udziałem w wielu z nich. 

Nie znajdziemy jednak w dokumencie 
informacji o żadnych sprawach indywi-
dualnych (co czynił Michalak, wymazu-
jąc dane osobowe). Powód? Ochrona dóbr 
dzieci, jak tłumaczył Pawlak na posiedze-
niu dwóch sejmowych komisji. Ale to on 
nie tylko osobiście zaangażował się w gło-
śną, skomplikowaną sprawę Ines (spór 
o prawa do wychowania czterolatki mię-
dzy mieszkającą w Polsce babcią a prze-
bywającym w Belgii ojcem), ale też przy-
czynił się do jej nagłośnienia, odwiedzając 
dziewczynkę w towarzystwie tłumu m.in. 
dziennikarzy.

 W sprawozdaniu znalazło się nato-
miast miejsce na „List otwarty o pra-
wach dziecka do życia i wychowania 
w rodzinie” czy spis 181 patronatów 
RPD, które według Pawlaka stanowią 
formę promocji praw dziecka. Nie wia-
domo jednak, w jaki sposób miałyby je 
promować takie wydarzenia jak Targi 
Wydawców Katolickich, Projekt Eduka-
cyjny „Ziuk – opowieści o Józefie Piłsud-
skim” czy „VII Mazowiecka Olimpiada 
Politologów” (chodzi pewnie o poli-
glotów, bo organizatorem jest Lingwi-
styczna Szkoła Wyższa).

Jedną z obrończyń Pawlaka jest po-
słanka Joanna Borowiak (PiS), która chwa-
liła zarówno jego działania, jak i sprawo-
zdanie. „Jako motto swojej informacji za-
mieścił pan bardzo ciekawy cytat” – mó-
wiła w Sejmie, przytaczając... Agathę Chri-
stie piszącą o punkcie widzenia dziecka, 
od którego my, dorośli, się oddaliliśmy. 
A następnie tak go komentując: „Jako pe-
dagog muszę przyznać, że ten cytat jest 
dla mnie odkrywczy. Tak, rzeczywiście, 
tak się pewnie zadziało, ale widać, że pan 
(...) jako strażnik dobra dziecka w Polsce 
nie traci z oczu tego punktu widzenia”. 

 © ANNA GOLUS,  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Rzecznik Pawlak 

jakby nie przyjmował 

do wiadomości, że  

prawo dziecka  

do życia w rodzinie 

nie anuluje innych praw.
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ANDRZEJ STANKIEWCZ 

Jeśli Jarosław Kaczyński 

mówi, że rusza na ratunek 

zwierzętom, to znaczy, 

że mówi. W przeszłości zawsze 

przegrywał z ojcem Rydzykiem, 

patriarchą branży  

mięsno-futrzarskiej.

Szczepana Wójcika. Nagrania są wstrzą-
sające. Norki stłoczone i przetrzymywane 
w potwornych warunkach. Zagryzane 
przez psy i zjadające się nawzajem. 
To było widowiskowe zaprzeczenie 
wszelkich tez, że ten biznes dba o dobro-
stan zwierząt. Wcześniej Szczepan Wój-
cik zasłynął stwierdzeniem, że jego norki 
mają lepsze warunki niż ludzie.
W odpowiedzi Kaczyński zwołał eks-
presową konferencję prasową. Nie 
wspominając ani słowem o norkach 
i Żeni zapowiedział – oczywiście w nu-
merycznym stylu PiS – „piątkę dla 
zwierząt”. Chodzi o wprowadzenie za-
kazu hodowli zwierząt na futra, z wy-
jątkiem królika, zakaz wykorzystywa-
nia zwierząt w celach rozrywkowych 
(w tym w działalności cyrków), ograni-
czenie uboju rytualnego, zakaz trzyma-
nia zwierząt na uwięzi w sposób stały, 
a także wzmocnienie roli państwa i or-
ganizacji społecznych w nadzorze nad 
traktowaniem zwierząt, w tym zmiany 
w przepisach o schroniskach.

Osobista klęska  
prezesa PiS

Nie przypadkiem ogłaszając swą prozwie-
rzęcą krucjatę, nie wspomniał o repor-

tażu poświęconym Wójcikom i ich nor-
kom. Tak się składa, że Szczepan Wój-
cik to jeden z faworytów o. Tadeusza Ry-
dzyka. Publiczne nawiązanie przez pre-
zesa do patologii na rodzinnej farmie 
Wójcików byłoby zatem otwartym ude-
rzeniem w sojusz PiS z redemptorystą. 
Ale nie tylko. Ponad wszystko byłoby to 
przyznaniem się przez Kaczyńskiego do 
osobistej klęski. Bo już w poprzedniej ka-
dencji zapowiadał zaostrzenie przepisów 
o ochronie zwierząt – dlatego wystąpił 
wówczas w spocie Vivy!. 

Projekt PiS z 2017 r. był rewolucyjny 
– zakazywał m.in. trzymania psów na 
uwięzi, hodowli zwierząt futerkowych 
oraz uboju rytualnego. Zaostrzone miały 
być kary za znęcanie się nad zwierzę-
tami. Obrońcy zwierząt byli przeszczę-
śliwi – w końcu poparł ich sam prezes 
PiS, który w tym czasie kiwnięciem palca 
przejmował instytucje i uchwalał ustawy 
w jeden dzień.

Tyle że Kaczyński przegrał z Rydzy-
kiem. Ojciec dyrektor bardzo mocno 
wsparł Wójcików i lobbując wśród po-
słów i ministrów PiS, po cichu zabloko-
wał zaostrzenie przepisów.

Okazało się, że prawa zwierząt to jeden 
z niewielu obszarów, w których prezes 

 ½  KRAJ 

T
ego nie kwestionuje nikt – Ka-

czyński kocha zwierzęta. To prze-
jawia się nie tylko w słabości do kotów. 
Już w połowie lat 90. miał jasne zdanie 
o łowiectwie: „Nienawidzę polowań 
i kompletnie nie jestem w stanie zrozu-
mieć ludzi, którzy znajdują przyjemność 
w zabijaniu zwierząt i przypatrywaniu 
się, jak one zdychają”. Deklarował tak-
że: „Moja bratanica regularnie uczestni-
czy we wszelkich manifestacjach anty-
futrzarskich”. 

W 2017 r. wystąpił w filmie nagra-
nym przez Fundację Viva!, która walczyła 
o wprowadzenie zakazu hodowli zwie-
rząt na futra. „Zakaz hodowli zwierząt fu-
terkowych w Polsce to kwestia stosunku 
do zwierząt, serca dla zwierząt, litości dla 
zwierząt, które każdy porządny człowiek 
powinien w sobie mieć” – mówił.

Kiedy w minionym tygodniu rozeszła 
się wieść, że Kaczyński zgłosi radykalną 
ustawę, która ma ograniczyć pastwienie 
się nad zwierzętami, pojawiły się z miej-
sca wątpliwości. Czy prezes doprowadzi 
ten projekt do końca, skoro już raz prze-
grał rozgrywkę o zwierzęta z ojcem Ry-
dzykiem?

Pół dekalogu dla zwierząt

Kaczyński doznał wzmożenia humani-
tarnego po tym, gdy Onet wyemitował 
reportaż Janusza Schwertnera „Krwawy 
biznes futerkowców”, przygotowany we 
współpracy z organizacją Otwarte Klatki. 
Wprowadziła ona swego współpracow-
nika, Ukraińca Żenię, do farmy norek 
Wojciecha Wójcika, brata lidera branży ģ

Jeden z punktów „piątki dla zwierząt”  
przewiduje zakaz trzymania psów na uwięzi w sposób stały
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nie panuje nad własną partią – bo panuje 
nad nią ojciec dyrektor. Jesienią 2018 r. PiS 
wycofał się z wprowadzenia tych przepi-
sów. – Utrzymujemy w Polsce hodowlę 
zwierząt futerkowych – oznajmił ówcze-
sny i obecny minister rolnictwa Krzysztof 
Ardanowski, bliski o. Rydzykowi i życz-
liwy hodowcom. – Prezes upomniał mnie 
bardzo mocno, ale mam inne zdanie. Czło-
wiek ma prawo hodować i wykorzysty-
wać zwierzęta. Co za różnica, czy to zabi-
janie norek, świni czy krowy?

Ardanowski wrzucił też parę obiet-
nic, by Kaczyński wyszedł z twarzą z tej 
porażki. – Bardzo zaostrzę kryteria kon-
troli ferm. Łajdak, lump, który źle trak-
tuje zwierzęta, nie będzie mógł ich dalej 
hodować. 

Polowanie na Czabańskiego

W tamtym czasie Kaczyński nie mógł so-
bie pozwolić na wojnę z Rydzykiem i ho-
dowcami. Miał wiele otwartych frontów 
z opozycją i rozmaitymi środowiskami 
społecznymi i zawodowymi. Poza tym je-
sienią 2018 r. ruszał dwuletni serial po-
czwórnych wyborów i liczyły się w nich 
głosy, których dysponentem jest ojciec 
Rydzyk. 

Ta sytuacja pokazuje, że prezes potrafi 
się wyzbyć najgłębiej w nim tkwiących 
przekonań, jeśli tego wymaga sytuacja po-
lityczna. Tolerował wszak w PiS potężne 
lobby myśliwskie, na czele z ministrem 
środowiska Janem Szyszką. Blokował je-
dynie co bardziej brawurowe pomysły 
Szyszki – zatrzymał odstrzał łosi, zakazał 
udziału dzieci w łowach i szkolenia psów 
na żywej zwierzynie.

Teraz jest inaczej. Serial wyborczy się 
skończył, więc Kaczyński może sobie po-
zwolić na starcie z toruńską rozgłośnią. 
Ale w partii brak entuzjazmu. Na konfe-
rencji u boku Kaczyńskiego stanął tylko 
szef młodzieżówki PiS Michał Moskal. 
A po konferencji schowali się Ardanow-
ski, wiceminister rolnictwa i poseł PiS 
Szymon Giżyński oraz szef resortu śro-
dowiska Michał Woś. Delikatnie wsparł 
Kaczyńskiego tylko premier Mateusz 
Morawiecki.

To nie przypadek. Każdy w PiS ma 
w głowie historię Krzysztofa Czabań-
skiego, sprawdzonego druha Kaczyń-
skiego jeszcze z czasów Porozumienia 
Centrum. W poprzedniej kadencji Sejmu 
stał się on twarzą wspomnianego projektu 
zaostrzenia przepisów. Walczył o niego 
coraz bardziej osamotniony i osaczony 

przez o. Rydzyka oraz ludzi związanych 
z branżą futrzarską. 

– W pewnym momencie zrobili ze 
mnie potwora. Nie tylko potwora dla pol-
skiej wsi, ale potwora w ogóle – wspomi-
nał Czabański w filmie Onetu. – Nie ro-
biło to na mnie specjalnego wrażenia, bo 
jak się działa publicznie, to trzeba mieć 
twardą skórę. Wrażenie robiło jednak to, 
że – jak donosiły media – posługiwano się 
firmami od czarnego PR-u.

Zapłacił za to wysoką cenę – w 2019 r. 
nie dostał się do Sejmu. Kandydował z To-
runia, Rydzykowej stolicy.

Sojusz cementowany milionami

Kaczyński może sobie pozwolić na kru-
cjatę, bo akurat jemu o. Rydzyk real-
nie nie zagrozi. Ich relacje są burzliwe 
i mocno pragmatyczne. Wszak w wy-
wiadzie dla „Gazety Polskiej” 29 kwietnia 
1998 r. Kaczyński tak mówił o Radiu Ma-
ryja: „Nie mam wątpliwości co do tego, że 
po naszej stronie działają aktywnie rosyj-
skie służby specjalne. Radio Maryja jest 
dziś głęboko antyzachodnie, niechętnie 
nastawione do hierarchii kościelnej, pro-
rosyjskie, wcale nie nieżyczliwe PRL”. 

To nie był jednorazowy eksces. Ka-
czyński uważał o. Rydzyka za postać co 
najmniej szemraną, o wyraźnych pro-
rosyjskich afiliacjach. Ich trwający od 
półtorej dekady sojusz jest czysto pragma-
tyczny, w tej chwili cementowany milio-
nami, które płyną z rządowych instytucji 
do dzieł ojca dyrektora. Kaczyński może 
w takiej sytuacji i w tym momencie po-
zwolić sobie na zwarcie. 

Ale tylko on. Nikt w PiS nie chce po-
dzielić losu Czabańskiego. Co więcej, od 
lat wielu polityków zabiega o względy 
ojca dyrektora i nie zamierza dziś zwra-
cać się przeciw niemu. Chodzi zwłasz-

cza o Zbigniewa Ziobrę i jego ludzi, któ-
rzy od dekady współzawodniczą z PiS 
w pielgrzymkach do Torunia. Nie jest 
zatem pewne, że Kaczyński zdoła prze-
konać własny klub do zaostrzenia prze-
pisów. Oczywiście zwiększenie ochrony 
zwierząt poprze spora część opozycji. 
Ale Kaczyński nie może dać gwarancji, 
że ustawa wejdzie w życie.

Hodowcy gotowi na wojnę

Chodzi nie tylko o to, że za futrzarzami 
stoi o. Rydzyk, który jest w stanie zakoń-
czyć niemal każdą prawicową karierę 
w Polsce. Chodzi też o to, że hodowcy to 
ludzie bardzo majętni, którzy wiedzą, jak 
zarządzać groszem, by bronić swych in-
teresów przed porywem serca Kaczyń-
skiego.

Szczepan Wójcik – z zachowaniem 
wszelkich proporcji – działa na takiej 
samej zasadzie, jak wszyscy główni roz-
grywający na prawicy: tworzy własne 
media, wierząc, że potrzebuje własnej 
tuby propagandowej. Tak kiedyś robił 
Kaczyński, zanim spacyfikował i pod-
porządkował sobie TVP i Polskie Ra-
dio. Oczywiście własne media są istotą 
działalności o. Ryzyka. W media sporo 
milionów wlał też założyciel SKOK-ów 
Grzegorz Bierecki.

Wójcik kontroluje wpływowy prawi-
cowy portal wSensie.pl, a także serwis 
swiatrolnika.info, który wbrew pozorom 
wcale nie opowiada wyłącznie o orce, sia-
niu i gazowaniu norek. To internetowe 
media, dzięki którym Wójcik i związani 
z nim hodowcy mogą wpływać na część 
konserwatywnej i wiejskiej opinii pu-
blicznej – i na polityków.

Z mediami Wójcika współpracują 
zresztą wzięci konserwatywni publicy-
ści, którzy podzielają jego poglądy. Teraz, 
gdy Kaczyński pokazał „piątkę”, z miej-
sca przystąpili do ataku, zarzucając preze-
sowi odchylenie lewicowo-liberalne. Na 
wSensie.pl i swiecierolnika.info bryluje 
teraz Konfederacja, która broni futrzarzy, 
wietrząc w tym polityczną szansę. Poja-
wiły się także teksty o nepotyzmie w PiS. 
A Wójcik grzmi:  „PiS wbił nóż w plecy 
polskiemu rolnictwu”.

Wyćwiczeni podczas starcia w 2017- 
-18 hodowcy są dobrze przygotowani na 
kolejną wojnę.

  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

AUTOR jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

Prawa zwierząt 

to  jeden z niewielu 

obszarów, w których 

Jarosław Kaczyński 

nie panuje  

nad własną partią. 
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Dziewit-Meller:  

Wielki Niewypał

Może to ten męczący początek roku 

szkolnego tak działa, może wizja nadcią-
gającego półrocznego polskiego marco-
pada (listorca), wypełnionego deszczem, 
błotem pośniegowym i szarą szmatą nie-
ba wiszącego nad Warszawą, może zbli-

żający się coraz bardziej koniec czwartej dekady mego życia, 
kto wie – dość rzec, że melancholia w dniach ostatnich aż 
wylewa mi się uszami, zostawiając pełne łez kałuże na krzy-
wych chodnikach. Nie śmieszy mnie już prawie nic, nawet 
słodkie jak sztuczny miód publiczne przekomarzanki pisa-
rzy Twardocha i Vargi, nawet wywiad Grzegorza Wysockie-
go z Jerzym Urbanem w „Wyborczej” ani spontaniczne 
przejście posłanki Hanny Gill-Piątek z Wiosny do ruchu Ho-
łowni (jestem ze Śląska, radny Kałuża – pamiętamy!). Choć 
kiedyś bym się śmiała, to teraz mi tylko smutno. Dziwne.

A może to wszystko w związku z lekturą, którą czytam 
z dziećmi, czyli cyklem książek napisanych przez Stephena 
Hawkinga i jego córkę Lucy, znaną popularyzatorkę nauki. 
W tomie trzecim, pt. „George i Wielki Wybuch”, tytułowy 
bohater razem z przyjaciółką Annie i jej tatą – matematykiem 
pracującym m.in. dla CERN w Szwajcarii – muszą się zmie-
rzyć z zagrażającym rozwojowi nauki spiskiem, a ich przy-
gody stają się punktem wyjścia do wyjaśnienia dzieciom (ale 
przyznajmy – w moim przypadku również rodzicowi), o co 
właściwie biega z teorią Wielkiego Wybuchu, z POCZĄT-
KIEM i tym, dlaczego jest COŚ, a nie NIC. I tak dalej.

Nie wiem, jak wy, ale ja normalnie pomiędzy wkładaniem 
brudnych gaci do pralki, pisaniem tekstów do gazet, robie-
niem pożywnej kolacji, komitetem rodzicielskim i wizytami 
w Lidlu, niestety rzadko stawiam sobie pytania takie, jak te 
z poprzedniego akapitu. Mój horyzont myślowy trzyma się 
na co dzień znacznie niżej, nie latam niestety wysoko.

Siaty z zakupami, doroczny przegląd samochodu i przedłu-
żający się potwornie remont łazienki nie pozwalają mi się na 

co dzień wygodnie wzbijać. Czasem jednak nawet mnie – kró-
lowej przyziemności, cesarzowej konkretu – zdarzy się mo-
ment graniczny, gdy np. siedzimy sobie wieczorem z dziećmi, 
czytając u tegoż Hawkinga o fałszywej próżni, i wtedy któreś 
z dzieci, czyli ludzi znacznie bardziej wyzwolonych umy-
słowo ode mnie, zacznie analizować sprawy bytu i niebytu 
oraz np. tego, dokąd zmierzamy jako gatunek. I wtedy żadna 
siata z włoszczyzną mi już nie pomoże – lęk przed czymś 
znacznie większym od kłopotów z ZUS-em wyrywa mnie 
z miejsca i daje potężnego kopa w tyłek – krzycząc za mną, 
lecącą w przestworza: a leć, a piej! Piej o tym, że się boisz – ni-
cości, ciemnej materii i końca tego, co się jednak ewidentnie 
kiedyś zaczęło.

Gdy byłam w wieku mojego młodszego dziecka, dziadko-
wie na wakacjach bezrefleksyjnie zezwolili mi pewnego razu 
zobaczyć w telewizji jakiś niezbyt wybitny film o tym, jak na 
Ziemię z Syriusza przylatują kosmici. Po przerażającym dla 
mnie wówczas seansie – pamiętam to jak dziś – otwarli wy-
chodzące na górę Żar okno naszego domu i pozwolili mi ra-
zem z nimi wyglądać w ciemną, beskidzką, sierpniową noc, 
podczas której z nieba spadały meteoryty. Tłumaczyli spokoj-
nie – żałując pochopnie udzielonej zgody na oglądanko – jak 
daleko od nas jest cały ten cholerny Syriusz, i że spokojnie, 
jeśli w ogóle jacyś kosmici tam są, to i tak nie zdążą przyle-
cieć tej nocy tu do nas, nad brzeg rzeki Soły, nie zdążą zresztą 
także podczas wielu nocy kolejnych.

Przypomniałam sobie ten wieczór sprzed lat, gdy w sierp-
niu, zakutani w swetry, leżeliśmy z dziećmi na kocu pod roz-
gwieżdżonym mazurskim niebem, a gwiazdy spadały z niego 
jak nienormalne, zostawiając za sobą srebrne ogony, niczym 
grube, iskrzące się krechy namazane niedbale na firmamencie. 

I tylko kierunek refleksji okazał się odwrotny – 35 lat temu 
ja upewniałam się, wtulając się w popłochu w babcine ra-
miona, że nikt nie zdąży dolecieć na Ziemię i nas złośliwie po-
zabijać. Teraz zaś – ledwie niecałe cztery dekady później, moje 
dzieci dopytywały, czy to my zdążymy wylecieć stąd, nim na-
stąpi spodziewany koniec imprezy zwanej ludzką cywilizacją.

Kosmiczne perspektywy omawiane w książkach rodziny 
Hawkingów rozumie nawet sześciolatka: na razie nie ma na-
dziei na dom spokojnej starości dla ludzkości, gdzieś w poza-
ziemskiej przestrzeni, z planetą matką porzuconą jak śmieci 
w lesie. I to jest chyba przyczyną mojej najgłębszej powaka-
cyjnej nostalgii – że nie mogę dzieciom powiedzieć na pewno, 
że spokojnie, mamy na wszystko czas. ©

2 0 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli, I Wydział 
Cywilny, pod sygn. akt I Ns 58/20 toczy się postępowanie 
z  wniosku Stanisława Cubery o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Józefie Cuberze, zm. 16 lutego 1978 r. 
w Kotowej Woli, i Stefanii Cuberze, zm. 1 czerwca 1988 r. 
w Kotowej Woli, ostatnio zamieszkałych w Kotowej Woli.

Wzywa się wszystkich spadkobierców, aby w ciągu 3 
miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Pińczowie toczy się postę-
powanie w  sprawie I  Ns 121/20 o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Alinie Czesławie Jaros, c. Piotra i  Balbiny, 
zm. 21 maja 2002 r. w  Morawicy, ostatnio stale zamiesz-
kałej w Pińczowie. Spadkodawczyni sporządziła testament 
z dnia 29 lipca 1996 r.

Wzywa się wszystkich spadkobierców Aliny Czesławy Jaros, 
aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i wykazali swoje prawa 
do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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SIŁACZKA

Dopiero ostatnio zrobiło się o niej głośno. 

A trudno sobie wyobrazić, gdzie bez niej

byłby dziś polski Kościół, gdy chodzi o walkę 

z nadużyciami seksualnymi wobec małoletnich.

ARTUR SPORNIAK

P
o tygodniu było 13,2 tys. wejść. Ża-
den tekst na stronie Centrum Ochro-

ny Dziecka nie cieszył się dotychczas 
taką popularnością. Nosi tytuł „Profi-
laktyka wykorzystywania seksualnego 
w Kościele katolickim”, a jego autorką 
jest Ewa Kusz, psycholożka, seksuoloż-
ka, zastępczyni dyrektora Centrum.

Pierwotnie ukazał się w specjalistycz-
nym kwartalniku „Dziecko Krzywdzone. 
Teoria, badania, praktyka” wydawanym 
przez Fundację Dajemy Dzieciom Siłę. 
Ale sponsor wydania – Ministerstwo 
Sprawiedliwości – kazał go wycofać. 
„Fundusz Sprawiedliwości nie może za-
akceptować go w takim kształcie z uwagi 
na znamiona tez, które równocześnie 
można zinterpretować jako wynikające 
z uprzedzenia, a zatem podpadające pod 
chrystianofobię” – napisał urzędnik.

Po szumie, jaki ta decyzja wywołała, 
ministerstwo ją cofnęło. Zaznaczono jed-
nak, że „wiceminister Romanowski po-
dziela krytyczną ocenę artykułu, który 
(...) powinien mieć charakter naukowej 
analizy, a nie tekstu publicystycznego”.

Na sprawę zareagowały instytucje na-
ukowe. Komitet Psychologii PAN na-
zwał reakcję ministerstwa „przejawem 
cenzury represyjnej” oraz „rażącym naru-
szeniem artykułu 73 Konstytucji” chro-
niącego wolność badań naukowych. Na-
tomiast Zarząd Polskiego Stowarzysze-
nia Psychologii Społecznej przypomniał 
zasady merytorycznej polemiki w nauce.

Cenzorskie zakusy

– Skąd sukces czytelniczy obszernego na-
ukowego tekstu?

Ewa Kusz: – Domyślam się, że zarzut 
chrystianofobii wzbudził zainteresowa-
nie.

– A domyśla się Pani, która z przedsta-
wionych tez „podpada pod chrystianofo-
bię”?

– Wydawca wysłał do Ministerstwa 
Sprawiedliwości pismo z prośbą o wy-
jaśnienie, ale nie otrzymał odpowiedzi. 
Wysunięto trzy zarzuty: pierwszy doty-
czył tego, że nie wzięłam pod uwagę róż-
nic w systemach prawnych np. w krajach 
anglosaskich, w USA i w Polsce – odpo-
wiadam, że artykuł nie dotyczył prawa. 
Drugi zarzut wypominał, że w zamiesz-
czonej literaturze są odniesienia do arty-
kułów medialnych. Rzeczywiście odnosi-
łam się m.in. do artykułów np. kard. Cu-
picha czy ks. Rossettiego, którzy są specja-
listami w tej dziedzinie. A trzeci dotyczył 
owej „chrystianofobii”.

– Jedno zdanie w Pani artykule kryty-
kuje władze, że nie podjęły odpowiednich 
działań w sprawie ochrony dzieci – może 
ono rozsierdziło urzędników?

– W jaki sposób krytyczna uwaga 
względem władzy ma stanowić wyraz 
uprzedzenia do Kościoła?

– Nie stanowi, ale polskich biskupów 
w swojej analizie Pani też nie oszczędza.

– Naprawdę nie wiem, na czym ma po-
legać rzekoma chrystianofobia.

– Czy takie działanie władz jest niebez-
pieczne?

– Tak. Po pierwsze jest to cenzura, a po 
drugie – reakcja niemerytoryczna.

– Koniec końców wiele osób zapoznało 
się z analizą przedstawiającą stan prewen-
cji w Kościele.

– To plus.
Ewa Kusz pochodzi z Tarnowskich 

Gór, gdzie do dzisiaj mieszka. Z wykształ-
cenia jest psycholożką, seksuolożką i te-
rapeutką. Psychologię kończyła na KUL. 
Ukończyła też Studium Psychoterapii 
w Stowarzyszeniu Psychologów Chrze-
ścijańskich oraz dwa studia podyplo-
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mowe: z seksuologii klinicznej na SWPS 
w Warszawie oraz z zarządzania zaso-
bami ludzkimi na SGH. Ma za sobą dwa 
studia doktoranckie: z psychologii na 
KUL i na Wydziale Filozoficznym Aka-
demii Ignatianum w Krakowie. Ale na 
obronę doktoratu nie starczyło już czasu. 
Jak mówi: – Było do wyboru albo przygo-
towanie realnych programów, albo praca 
naukowa.

To pierwsze okazało się dla niej bar-
dziej pociągające. Wśród zainteresowań 
naukowych wymienia: wykorzystanie 
seksualne małoletnich przez osoby du-
chowne, profilaktykę wykorzystania sek-

sualnego, terapię sprawców wykorzysta-
nia seksualnego, seksualność osób du-
chownych i osób konsekrowanych. Dwa 
dni w tygodniu prowadzi gabinet psycho-
logiczny w Katowicach. Jest biegłym są-
dowym sądu okręgowego w Gliwicach.

Nie chce opowiadać o sobie: – Bycie 
w centrum uwagi nie służy pracy psycho-
terapeuty, a to jest moje główne zajęcie, 
z którego się utrzymuję.

Adam i Ewa

Poznali się w Rzymie: on był asystentem 
generała jezuitów ds. Europy Środkowej 
i Wschodniej (od 2003 do 2012 r.), ona 

przewodniczącą Światowej Konferencji 
Instytutów Świeckich (w latach 2004-08 
i 2011-12), uczestniczyła też dwukrotnie 
jako audytorka w synodach biskupów 
(2008 i 2012). Oboje zainteresowali się 
kwestią wykorzystywania seksualnego 
małoletnich w Kościele: on w związku 
z pracą w jezuickiej kurii, ona z racji 
prowadzenia gabinetu psychoterapeu-
tycznego, do którego trafiają ofiary oraz 
sprawcy wykorzystania seksualnego, 
także księża. Gdy w lutym 2012 r. Pa-
pieski Uniwersytet Gregoriański zorga-
nizował dla biskupów i przełożonych 
zakonnych z całego świata pierwszą 

Ewa Kusz, Tarnowskie Góry, 11 września 2020 r.
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ģ  konferencję poświęconą temu proble-
mowi, oboje wzięli w niej udział.

Gdy o. Adam Żak wrócił do Polski, Ewa 
Kusz należała już do zespołu przygotowu-
jącego normy postępowania w przypad-
kach nadużyć seksualnych wobec nielet-
nich, które Benedykt XVI nakazał episko-
patom opracować w liście ogłoszonym 
w maju 2011 r.

O. Żak: – Brała udział w posiedzeniu 
Rady Prawnej Konferencji Episkopatu 
Polski, na którym dyskutowano wy-
tyczne. Jej pomysłem było dodanie waż-
nych aneksów. To opóźniło prace, ale do-
brze się stało, gdyż aneksy zawierają bar-
dzo konkretne zalecenia, jeśli chodzi o po-
moc ofiarom, przyjmowanie zgłoszeń 
i formację kleryków. Ówczesny sekretarz 
bp Polak zaprosił ją do grupy przygoto-
wującej aneksy, a ona zarekomendowała 
z kolei mnie.

Tak o. Żak został wciągnięty w pracę na 
rzecz reform. W 2013 r. decyzją Konferen-
cji Episkopatu Polski został koordynato-
rem ds. ochrony dzieci i młodzieży.

Ks. Piotr Studnicki: – Pani Ewa za-
wsze stanowiła koncepcyjne zaplecze 
dla Adama. Adam bardzo polega na jej 
doświadczeniu i wiedzy. Trudno mi so-
bie wyobrazić, by bez niej mogło powstać 
Centrum Ochrony Dziecka.

Studnicki przez dwa lata był sekreta-
rzem o. Żaka, a od 2019 r. kieruje biurem 
abp. Wojciecha Polaka jako delegata KEP 
ds. ochrony dzieci i młodzieży.

– Gdy w 2012 r. przy Papieskim Uni-
wersytecie Gregoriańskim powstało 
Centrum Ochrony Dziecka jako wyspe-
cjalizowany ośrodek szkoleniowy, Ewa 
Kusz od razu mówiła, że takie centrum 
powinno też powstać w Polsce – mówi 
o. Żak.

Była zatem spiritus movens tej insty-
tucji. Centrum zostało powołane przez 
władze Akademii Ignatianum w marcu 
2014 r. Dyrektorem COD został o. Adam 
Żak, jego zastępczynią Ewa Kusz. Stało się 
ono źródłem pomysłów na reformę struk-
tur kościelnych w dziedzinie ochrony 
dzieci, konkretnych programów oraz 
kuźnią kadr. Specjaliści COD przeszko-
lili do tej pory ok. 6 tys. osób w całej Pol-
sce – księży, zakonników i zakonnic, for-
matorów seminariów, katechetów i osób 
pracujących z dziećmi.

– Ewa Kusz była odpowiedzialna za 
większość programów szkoleń – przy-
znaje dyrektor COD. – Jej autorskimi po-
mysłami były np. szkolenia dla delegatów 

kować na stronie COD w porozumieniu 
z Fundacją Dajemy Dzieciom Siłę.

A zarzut „publicystyki”?
– Artykuł jest przeglądowy, odnosi 

się do rzeczywistości, która powstaje. 
Siłą rzeczy ma aktualny charakter. Ale 
jest to analiza oparta na solidnych kryte-
riach – z natury krytyczna. Paradoksalnie 
w jednej z recenzji redakcyjnych pojawił 
się zarzut, że artykuł jest pisany za bardzo 
„z pozycji katolickich” – odpowiada dy-
rektor COD.

Niewygodna  
diagnoza

Reagując na artykuł Kusz władza poli-
tyczna uznała, że ma prawo oceniania, 
co jest dla chrześcijaństwa dobre, a co 
nie. „Jeśli ktoś miał jeszcze jakiekolwiek 
wątpliwości, do czego prowadzi sytuacja, 
którą nazywam trwałym konkubinatem 
kierownictwa Konferencji Episkopatu 
Polski z rządem Prawa i Sprawiedliwości, 
to dzięki najnowszym działaniom Mini-
sterstwa Sprawiedliwości może się o tym 
naocznie przekonać. Rząd staje się bar-
dziej katolicki od papieża, a Kościół traci 
wiarygodność” – komentował naczelny 
„Więzi” Zbigniew Nosowski.

Tekst rzeczywiście stawia krytyczną 
diagnozę. „Rozczarowujące jest dotych-
czasowe podejście episkopatu, które 
wskazuje na brak wizji i na brak wspól-
nej zdecydowanej woli zaangażowania 
się w długofalowe budowanie spójnego 
systemu prewencji. Potwierdzają to nie-
stety działania podjęte w pośpiechu w re-
akcji na dokument braci Sekielskich. Te 
działania nie zastąpią organicznego pla-
nowania gwarantującego tworzenie bez-
piecznego środowiska dla osób małolet-
nich i bezradnych w polskim Kościele 
i w społeczeństwie”.

Ewa Kusz zastrzega, że tekst był pisany 
pół roku temu. Dzisiaj sytuacja jest o tyle 
lepsza, że na ostatnim zebraniu plenar-
nym KEP biskupi docenili pracę Cen-
trum i rekomendowali, żeby powołana 
w zeszłym roku Fundacja św. Józefa fi-
nansowała jego działania. – To daje więk-
sze szanse na stworzenie całościowego 
programu działań prewencyjnych – ko-
mentuje Kusz.

– Do tej pory musieliśmy dużą część 
energii poświęcać na szukanie sponso-
rów. Taka instytucja jak COD nie może 
żyć tylko z grantów, bo brak stałego fi-
nansowania zagraża ciągłości funkcjo-
nowania – dopowiada o. Żak.

diecezjalnych i duszpasterzy oddelegowa-
nych specjalnie do kontaktu z ofiarami 
i przyjmowania zgłoszeń o nadużyciach. 
Jej pomysłem było też opracowanie poli-
tyk prewencyjnych w diecezjach czy za-
konach. I to się udało zrobić. Ewa przeko-
nała biskupów, żeby przeprowadzić we 
wszystkich metropoliach intensywne 
szkolenie związane z wprowadzaniem 
programów prewencyjnych.

Święta cierpliwość

Jezuita tak charakteryzuje współpracow-
niczkę: – Jest dynamiczna i bardzo sku-
teczna. Jeżeli do jakiejś idei jest przeko-
nana, nie spocznie, dopóki jej nie wcieli 
w życie. Przydają jej się podyplomowe 
studia z zarządzania zasobami ludzkimi 
i doświadczenie menadżerskie. Kompe-
tencje to jej siła.

Czy o coś się spierają?
– Czasem mamy różne zdania. Ostatnio 

co do tego, jak szybko trzeba było reago-
wać po filmie Sekielskich. Ja uważałem, 
że trzeba działać szybko.

W pracy nad reformowaniem Kościoła 
Ewa Kusz zachowuje zimną krew i oka-
zuje świętą cierpliwość. – Duża wiedza 
prowadzi do wytrwałości i do świadomo-
ści, że zmiany mentalnościowe nie zacho-
dzą z dnia na dzień – mówi o. Żak. – Nie 
wystarczy do pewnych zmian przekonać 
biskupich delegatów. Oni muszą jeszcze 
przekonać swoich przełożonych.

O. Żak, pytany, jak Ewa Kusz zare-
agowała na informację, że jej tekst zo-
stał zdjęty, odpowiada: – Zdziwieniem. 
Trzeba wielkiej wyobraźni, żeby przy-
pisać jej fobię. To zarzut zupełnie wydu-
many. Jednak zaniepokoiło nas przede 
wszystkim to, że wraca cenzura. Myśle-
liśmy, że „urząd kontroli prasy” to bez-
powrotna przeszłość. Nie miałem wątpli-
wości, żeby ten tekst natychmiast opubli-

Jak Ewa Kusz zareagowała  
na zdjęcie jej tekstu?  
O. Żak odpowiada: 

– Zdziwieniem.  
Zaniepokoiło nas  

przede wszystkim to,  

że wraca cenzura. 
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Całościowy program, zdaniem Ewy 
Kusz, powinien zaczynać się od prewen-
cji interwencyjnej, czyli działań, gdy wy-
korzystanie już nastąpiło, a więc odpo-
wiednich procedur zgłaszania, które już 
w Kościele istnieją, ale nie zawsze jeszcze 
działają empatycznie, oraz pomocy ofia-
rom wykorzystania. Bazą wszelkich dzia-
łań powinna z kolei być prewencja uni-
wersalna stwarzająca bezpieczne środo-
wisko dla dzieci i zapobiegająca wykorzy-
staniu. Tu ważna jest współpraca całego 
społeczeństwa – chodzi np. o uwrażliwia-
nie rodziców, nauczycieli, wychowaw-
ców. Tego nie da się robić bez koordyno-
wania działań z władzą. W Polsce taka 
współpraca jest w powijakach – w prze-
ciwieństwie np. do naszych zachodnich 
sąsiadów.

– Niemcy to, o ile wiem, jedyny kraj, 
w którym od początku uświadomienia 
sobie problemu wykorzystywania seksu-
alnego w Kościele zorganizowano okrą-
gły stół, przy którym zasiedli przedsta-
wiciele Kościołów katolickiego i ewan-
gelickiego, rządu i organizacji społecz-
nych oraz specjaliści. Właśnie po to, by 
opracować całościowy system odpowie-
dzi na problem społeczny, czyli system 
prewencji. Kościół katolicki od początku 
też zobowiązał się finansować prewencję 
w swoich szeregach – mówi Ewa Kusz.

Mozolna droga

Miała udział w redakcji aneksów do wy-
tycznych. Potem razem z o. Żakiem prze-
konywała przełożonych kościelnych do 
konieczności mianowania w diecezjach 
i zakonach delegatów przygotowanych 
do przyjmowania zgłoszeń oraz duszpa-
sterzy zajmujących się opieką nad ofia-
rami. Byli oni sukcesywnie szkoleni 
przez COD. Obecnie odbywa się szkolenie 
kadr, które są przygotowywane do two-
rzenia szczegółowych programów pre-
wencji w diecezjach i zakonach, i które 
będą czuwały nad ich wdrażaniem.

Kusz w artykule podaje, że pierwsze 
dwa trzysemestralne kursy ukończyło już 
ponad 40 osób, a na trzecim kursie stu-
diują 32 osoby. Prawie wszystkie diece-
zje i liczne zakony mają już opracowane 
systemy prewencji, niektóre z kodeksami 
zachowań. Inną sprawą jest, czy i jak te 
normy są wdrażane.

– Najłatwiej jest napisać dokument, 
którym się potem można chwalić – za-
uważa Kusz. – Żeby jednak rzeczywista 
prewencja zaczęła funkcjonować na sa-

mym dole, czyli w parafiach i w poszcze-
gólnych wspólnotach, potrzeba wiele 
czasu i licznych działań.

Ale przede wszystkim woli. W Ko-
ściele nie jest badane zjawisko wykorzy-
stania seksualnego, nie są ewaluowane 
programy prewencyjne, trudno zebrać 
podstawowe dane statystyczne, które 
mówiłyby o skali problemu. Bez tego 
działania muszą być chaotyczne. Widać 
dużą inercję instytucji w podejmowaniu 
systemowych decyzji. Artykuł wskazuje 
na niedomogi: „Brak jest badań teoretycz-
nych, analizy instytucjonalnych czynni-
ków ryzyka, przygotowania schematów 
szkoleń dla różnych grup, superwizowa-
nia i monitorowania całej pracy profilak-
tycznej”.

Ewa Kusz: – Jestem typową Ślązaczką, 
której działanie spontaniczne niespecjal-
nie się podoba. W różnych miejscach po-
dejmuje się różne inicjatywy. Podejście 
systemowe ciągle jest rzadkie. Uważam, 
że przełom wciąż przed nami. Nastąpi, 
gdy podejmiemy działania systemowe, 
nie tylko w Kościele, ale w ogóle w społe-
czeństwie. Całościowe podejście to działa-
nia interwencyjne, czyli gdy krzywda się 
wydarzyła, i zapobiegawcze, czyli chro-
niące przed krzywdą. Jest to praca z ofiarą 
i z potencjalną ofiarą; ze sprawcą i z po-
tencjalnym sprawcą oraz z systemem. Ta-
kiego podejścia o weryfikowanej skutecz-
ności jeszcze u nas nie ma.

I znów pomarzyć można, patrząc na 
Kościół katolicki w Niemczech. Wyasy-
gnowano tam pół miliona euro jako fun-
dusz początkowy na stworzenie systemu 
prewencji. Na zlecenie biskupów powstał 
też raport o skali i przyczynach zjawiska 
wykorzystywania seksualnego małolet-
nich przez księży sporządzony przez nie-
zależne akademickie instytucje.

– Przemyśleć problem pedofilii po-
winni także teologowie – przekonuje 
Kusz. – Co takiego jest w rozumieniu 
i przeżywaniu wiary u sprawców, że 
potrafią usprawiedliwić krzywdzenie 
dziecka? Dlaczego ich przełożeni oraz 
wspólnota Kościoła bardziej są zatro-
skani o swój zewnętrzny obraz niż o do-
bro człowieka skrzywdzonego? Potrafię 
wyjaśnić takie zachowanie od strony psy-
chologicznej, ale przecież pozostają pyta-
nia np. o formację, o rozumienie święceń, 
władzy w Kościele i wiele innych kwestii 
należących do teologii.

Kuleje również formacja do dojrza-
łego przeżywania własnej seksualności. 

Ewa Kusz zauważa, że w niektórych se-
minariach pojawiają się takie tematy i za-
jęcia. Ale zaraz dodaje, że ważniejsza od 
wykładów i wiedzy jest atmosfera, która 
pozwala podzielić się własnymi proble-
mami z wychowawcami, przygotowa-
nymi profesjonalnie, by mogli pomóc 
zgłaszającym problemy klerykom. – Gdy 
bada się sprawców przestępstw seksu-
alnych, wielu z nich w momencie wstą-
pienia do seminarium, a jeszcze bardziej 
w momencie przyjęcia święceń, przesta-
wało mieć kontakt ze swoją seksualno-
ścią. Skutek był taki, że tracili nad nią 
kontrolę i to ona zaczynała nimi kiero-
wać.

Inercja i upór

Ostatnio coraz szybciej wydłuża się li-
sta biskupów odpowiedzialnych za tu-
szowanie przypadków pedofilii w Pol-
sce. Inercja instytucji, z którą od co naj-
mniej ośmiu lat zmagają się o. Adam Żak 
i Ewa Kusz, ma być może konkretny po-
wód: lęk przed odpowiedzialnością. Czy 
jest możliwe superwizowanie biskupów? 
Kusz odpowiada, że to pytanie do teolo-
gów.

Trudno przecenić rolę Ewy Kusz 
w przemianach dokonujących się w Ko-
ściele w Polsce. Trudno wyobrazić sobie, 
gdzie bylibyśmy w tej chwili, gdyby nie 
rozpoczęła w 2012 r. współpracy z o. Ada-
mem Żakiem. I to wszystko dokonała 
„przy okazji” pracy zawodowej – jej głów-
nego zajęcia.

Gdy podczas debaty zorganizowanej 
przez Deon.pl w marcu 2019 r., na którą 
oboje zostali zaproszeni, o. Żak zbie-
rał podziękowania za wszystko, co robi 
dla sprawy ofiar w Kościele, odpowie-
dział wskazując na Ewę Kusz: „Nie robię 
tego sam – po drugiej stronie stołu siedzi 
osoba, która ma najwięcej pomysłów, a ja 
czasem z trudem je realizuję”.

 ©π ARTUR SPORNIAK

BARTEK DOBROCH opowie 
Grzegorzowi Chlaście 
o polskich górach jesienią  
(tekst na s. 110) w środę 
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RDC. Audycję można także odsłuchać  
w podkastach na stronie internetowej radia. 
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Przytulisko

MARCIN CHODUŃ

Tarnowska Fundacja Kromka 
Chleba od prawie dwudziestu 
lat pomaga ludziom będącym 
w potrzebie. Jej działalność 
wsparł niedawno papież.

Quiz na studiach był prosty: „Wy-

grała pani pięć milionów złotych 
– proszę napisać, na co przeznaczyłaby 
pani tę kwotę”. Anna Czech nie zastana-
wiała się długo. „Na dom dla siostry, na 
samochód dla rodziców i na małe wkła-
dy dla dzieci” – napisała. A co z resztą? 
„Za resztę założyłabym fundację dla osób 
w trudnej sytuacji” – uzupełniła bez wa-
hania.

Myśl o pomocy potrzebującym pozo-
stała w jej głowie. Aż przybrała konkretny 
kształt: w 2003 r. Anna założyła w rodzin-
nym Tarnowie Fundację Kromka Chleba, 
która prowadzi łazienkę i noclegownię 
dla osób potrzebujących oraz buduje ho-
spicjum.

Papieskie  

natchnienie

Nawigacja melduje, że cel został osią-
gnięty, choć szukanego budynku nie 
widać. Na ratunek przychodzi głos pani 
Anny w telefonie: to jest właściwe miej-
sce, trzeba podjechać pod nieużywaną 
już rampę kolejową. A ona już tam czeka 
z kilkoma podopiecznymi.

Anna Czech zaprasza do środka: na 
wprost wejścia metalowe szafki, na 
lewo część dla kobiet, na prawo – dla 
mężczyzn. W każdym z pomieszczeń 
dwa prysznice i pralka. W przedsionku, 
w którym urzęduje kierująca funda-
cyjną łazienką pani Maria, portret Jana 
Pawła II.

– W 2002 roku pojechałam z córką, sy-
nem i przyszłą synową na spotkanie z pa-
pieżem na krakowskich Błoniach – wspo-
mina Anna Czech. – I podczas homilii Jan 
Paweł mówił o świętych, którzy opieko-
wali się bezdomnymi.

Znak? Nie, tak by tego nie ujęła. – Zde-
cydowanie nie jestem nawiedzona, ale 
odebrałam to jako wezwanie do działania. 

Pomyślałam: „Zrobię łazienkę dla tych, 
którzy nie mają się gdzie umyć”.

Pomysł spotkał się ze zdumieniem 
znajomych. „Pijakom będziesz poma-
gać?” – słyszała. Uparła się. Poszła do 
ówczesnego biskupa tarnowskiego 
Wiktora Skworca, którego poznała jako 
dyrektorka Szpitala św. Łukasza w Tar-
nowie. Idea spodobała się hierarsze. 
– Ustaliliśmy, że zorganizuje to miej-
scowy  Caritas, a ja mogłabym zbierać 
pieniądze. Ale przez kilka miesięcy nic 
się nie wydarzyło, więc biskup ostatecz-
nie uznał: „Widać, że jednak pani ma to 
zrobić”.

Fundację założyła z odszkodowania 
– czterech tysięcy złotych – które otrzy-
mała z ZUS-u z powodu niegroźnego wy-
padku samochodowego, któremu ule-
gła w drodze z pracy. Cegiełkę – 5 tysięcy 
złotych – dołożył biskup. Pod wpływem 
jego sugestii, że łazienka powinna znajdo-
wać się w okolicach dworca kolejowego, 
Anna skontaktowała się ze znajomym dy-
rektorem w PKP. Udało się uzyskać 50 m2 

w budynku przy nieczynnej rampie ko-
lejowej.

Płytki na ścianę załatwił znajomy 
męża, który prowadzi sklep z materia-
łami budowlanymi; kładli je uczniowie 
z pobliskiej szkoły budowlanej. Drzwi do-
stała z tarnowskich Azotów. Szafki wy-
konała firma, która zgodziła się na otrzy-
manie zapłaty dopiero po zebraniu pie-
niędzy.

Do dziś Kromka Chleba opiera działal-
ność na ofiarności darczyńców – osób fi-
zycznych i prawnych. To zarówno pomoc 
rzeczowa w postaci materiałów i usług, 
jak i wsparcie finansowe (darowizny, 
1 proc. podatku).

Fundacyjną łazienkę otwarto w 2004 r. 
Już po kilku dniach pojawili się pierwsi 
chętni na kąpiel. Pani Anna zapowie-
działa im od razu: „Łazienka jest w wa-
szych rękach. To wy musicie o nią za-
dbać”. Choć przez 16 lat z łazienki sko-
rzystały setki osób, wyposażenie jest na-
prawdę w dobrym stanie.

Domowe  

ciepło

Bo łazienka jest też miejscem spotkań: 
poza kąpielą i praniem można tu sobie 

Anna Czech, prezeska Fundacji Kromka Chleba. Tarnów, lipiec 2020 r. 
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zrobić kawę, zjeść kanapkę, pogadać. Gra-
żyna (60 lat): – Każdy z nas ma tu swoją 
szafkę. Tu jest jak w domu.

Przychodzi do łazienki od samego po-
czątku. Jej historia: od młodości życie z al-
koholem. Męża nigdy nie miała, ale do-
robiła się dwóch córek i dwóch synów. 
Wszyscy za granicą. Starsza córka trochę 
pomaga matce. Młodsza, gdy była w Pol-
sce, nawet jej nie odwiedziła. Grażyna nie 
jest bezdomna – ma duży dom pod Tarno-
wem, ale jak go utrzymać z 800 złotych 
zasiłku? Wodę ma zakręconą, więc przy-
jeżdża do łazienki dwa-trzy razy w tygo-
dniu.

Tadek, Rysiek i Marian też przychodzą 
od dawna. Tadek (60 lat): przez 30 lat stała 
praca, a potem z dnia na dzień redukcja. 
Był na rencie ZUS-u, ale ją stracił. Teraz 
żyje z 680 złotych zasiłku. Brat, z którym 
mieszka, pracuje, więc jakoś dają radę. 
W mieszkaniu jest ciepła woda, ale to 
duży koszt, więc Tadek w domu kąpie się 
tylko, gdy jest przeziębiony.

Rysiek (59 lat) w latach 80. ubiegłego 
wieku roznosił mleko. Potem była praca 
w fabryce pralek i wirówek; kilka lat ma-
lował uliczne pasy i słupki. Wiele lat 
mieszkał z ojcem; po jego śmierci stracił 
mieszkanie. Dług z czynszu, eksmisja. 
Ojciec mówił, że płaci rachunki, ale było 
inaczej. Gdy umarł, pieniędzy tylko uby-
wało. Teraz Rysiek mieszka w mieszka-
niu socjalnym. Jest w nim woda, ale tylko 
zimna ze zlewu, bo łazienki nie ma. Ry-
siek ma butlę gazową i czasem wodę pod-
grzewa, ale w fundacyjnej łazience dużo 
wygodniej.

Marian (42 lata) całe życie mieszkał 
z matką w mieszkaniu socjalnym. Po jej 
śmierci zamieszkał u znajomych; rok 
temu wystąpił znów o mieszkanie so-
cjalne. Praca? Była, głównie sprzątanie. 
Teraz Marian sprząta na targowisku wa-
rzywnym. Do łazienki przychodzi, bo tu 
poza możliwością kąpieli i zrobienia pra-
nia „po prostu jest fajnie”.

Namiastkę domowej atmosfery Anna 
Czech starała się także stworzyć w pro-
wadzonej przez fundację od 2005 r. noc-
legowni, która znajduje się niedaleko ła-
zienki, także w jednym z dawnych bu-
dynków PKP. – W naszej noclegowni, 
która jest przeznaczona dla 12 osób, stwo-
rzyłam jako pierwsza w Tarnowie miej-
sce dla kobiet. Urządziłam ją tak, jak po-
kój moich dzieci. W pokojach ustawiłam 
piętrowe, zakupione od wojska łóżka, 
a w ich dole umieściłam szuflady. Tak, 

aby mieszkańcy mogli zostawić w nich 
swoje rzeczy.

Fundacja organizuje co roku wigilię. 
Opiekunka łazienki, pani Maria, zbiera 
zapisy. W wieczór wigilijny wszyscy spo-
tykają się w łazience, a następnie całą 
grupą idą do którejś z tarnowskich re-
stauracji.

W jednej z takich kolacji brał udział 
Rafał, dwudziestolatek. – Gdy przyszedł 
– wspomina Anna – powiedział: „Dwa ty-
godnie nie piłem, żeby tu móc przyjść”. 
Był czysty, umyty, zeszła z niego opuchli-
zna. Był naprawdę szczęśliwy. Widząc go 
na ulicy, ktoś mógłby uznać, że pije z wy-
boru. Rafał pamiętał z dzieciństwa jedy-
nie, że ojciec trafił do więzienia, a matkę 
ktoś zabił. Zapewne właśnie ojciec Rafała. 
Chłopak pił, bo nie był w stanie funkcjo-
nować.

Miejsce dla seniorów

Trzecim projektem zrealizowanym 
w 2006 r. przez Fundację Kromka Chleba 
jest Uniwersytet Trzeciego Wieku. – To 
było wówczas coś nowatorskiego – opo-
wiada Anna Czech. – W tamtym czasie 
nie było w Tarnowie żadnej oferty skie-
rowanej do osób samotnych, na rencie 
lub emeryturze. Postanowiłam stworzyć 
miejsce, w którym mogliby realizować 
swoje pasje.

Z pomocą znów przyszedł biskup 
Skworc – przekazał fundacji pomieszcze-
nia w budynku na tarnowskiej starówce. 
W wyremontowanych, zmodernizowa-
nych i odpowiednio przystosowanych 
salach wykładowych i informatycznych 
są do dzisiaj co roku prowadzone zajęcia 
dla 150 słuchaczy. Od początku działal-
ności z oferty Tarnowskiego Uniwersy-
tetu Trzeciego Wieku skorzystało ponad 
tysiąc osób.

Przedsionek nieba

Myśl o kolejnym przedsięwzięciu – miej-
scu opieki dla osób nieuleczalnie cho-
rych – długo kołatała się w głowie pani 
Anny. Już w 2002 r. wnioskowała do sa-
morządu o utworzenie w Tarnowie ho-
spicjum. Wniosek odrzucono, kolejne po-
zostały bez odpowiedzi. – Stwierdziliśmy, 
że sami je zbudujemy.

Władze fundacji podjęły decyzję o bu-
dowie na działce koło Szpitala św. Łuka-
sza, którą w wieczyste użytkowanie prze-
kazał ówczesny marszałek województwa 
małopolskiego Marek Nawara. – Taka lo-
kalizacja ma swoje uzasadnienie – tłuma-

czy Anna – bo chorzy na raka będą mogli 
korzystać z pomocy onkologów ze szpi-
tala.

Parterowy, rozległy budynek jest już 
gotowy; zaokrąglonymi kształtami przy-
pomina muszlę. Jest zaplanowany na 
26 osób. Większość pokoi jest jedno-
osobowych z aneksem kuchennym i ła-
zienką. – Chodziło mi o to, żeby to nie był 
jakiś olbrzym, żeby pensjonariusze mo-
gli się tu czuć naprawdę dobrze – mówi 
Anna.

Do wykonania pozostały jeszcze prace 
wykończeniowe. – Zamawiamy właśnie 
drzwi wewnętrzne. Gdyby ktoś nam po-
mógł zdobyć sufity podwieszane i pod-
łogi, to zostałby już tylko biały montaż.

Koszt inwestycji? Zgodnie z projek-
tem opiewał na 10 mln złotych, ale re-
alny koszt księgowy wynosi aktualnie 
ok. 4 mln. – Bo większość rzeczy udało 
nam się zrobić dużo taniej dzięki ofiarno-
ści darczyńców.

Na rzecz budowy hospicjum Funda-
cja Kromka Chleba organizuje imprezy 
i koncerty charytatywne (m.in. w Euro-
pejskim Centrum Muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego w Lusławicach). Prowa-
dzi także aukcje dzieł sztuki – aktualnie 
szuka domu, który bezinteresownie po-
prowadzi aukcję ponad 50 dzieł podaro-
wanych fundacji przez znanych polskich 
artystów. Sama pani prezes nocami ma-
luje akwarele. Jej dziełami zostali obdaro-
wani darczyńcy, którzy wsparli budowę 
hospicjum darowiznami na ponad 70 tys.

Projekty realizowane przez Kromkę 
Chleba dostrzegł w tym roku papież Fran-
ciszek, wspierając jej działalność kwotą 
5 tysięcy euro. Przekazał je za pośrednic-
twem swego jałmużnika kard. Konrada 
Krajewskiego.

Serce prowadzonego przez fundację 
stacjonarnego hospicjum Via Spei w Tar-
nowie będzie stanowić centralnie poło-
żona kaplica oraz przylegająca do niej 
duża świetlica z kominkiem i aneksem 
kuchennym. Wszystko jeszcze w stanie 
surowym. – Gdy upiecze się tu chleb albo 
ciasto, pięknie będzie pachnieć – marzy 
pani Anna.

Do wykończenia jest także kaplica. 
Stoi w niej już ołtarz oraz wielka, wyko-
nana z brązu figura Chrystusa. – Chcia-
łam – tłumaczy Anna Czech, tuląc się do 
postumentu – żeby te wyciągnięte ręce 
Jezusa mówiły do mieszkańców naszego 
hospicjum: „Jestem z wami”. Żeby po-
czuli się jak w przedsionku nieba. ©
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Rozstania z doktryną

JÓZEF MAJEWSKI

Przy okazji krytyki, z jaką spotkał się niedawny dokument 
Episkopatu na temat LGBT, warto przyjrzeć się historycznym 
meandrom nauczania Kościoła w dziedzinie etyki społecznej.

H
istoria niewątpliwie jest nauczy-

cielką życia – także historia doktry-
ny Kościoła. Uczy np., że w dziedzinie 
społecznej Magisterium Kościoła – bi-
skupi na czele z biskupem Rzymu – nie-
raz potykało się i błądziło, a nawet było 
w stanie bardzo długo upierać się przy 
błędnych rozwiązaniach. Ale uczy rów-
nież, że Magisterium potrafiło zmienić 
swoje nauczanie społeczne, poprawiać 
je, i to diametralnie.

Dogmaty a etyka

Historyczne zawirowania związane 
z doktryną społeczną Kościoła to wynik 
m.in. jej specyfiki – w porównaniu z tą 
w sferze wiary i objawienia. O tej waż-
nej różnicy kilkanaście lat temu przy-
pomniał Avery Dulles, wybitny teolog 
z USA, którego Jan Paweł II wyniósł do 
godności kardynała. W konserwatyw-
nym katolickim piśmie „First Things” 
Amerykanin napisał: „Rozwój doktry-
nalny przebiega inaczej w dziedzinie 
etyki społecznej, a inaczej w obszarze ob-
jawienia. Z jednej strony – formułowanie 
prawdy objawionej dokonuje się przez 
rozeznawanie nowych prawd, które for-
malnie implicite należą do depozytu apo-
stolskiego. Takie prawdy, raz ogłoszone 
przez Kościół jako objawione, są dogma-
tami i muszą być przyjęte przez wszyst-
kich [jego członków] jako należące do 
wiary boskiej i katolickiej”.

Na przykład dogmat o niepokalanym 
poczęciu Maryi został ogłoszony do-
piero w XIX w., z kolei dogmat o Jej wnie-
bowzięciu w połowie wieku XX, a taka 
późna ich proklamacja była wynikiem 
m.in. sporów co do niejasności z ich uza-
sadnieniem biblijnym. Skoro jednak zo-
stały ogłoszone, to znaczy, że udało się 
ustalić dla nich wystarczające podstawy 
w Piśmie Świętym, nawet jeśli są one nie-
wyraźne (implicite). Wypada podkreślić, 
że dogmaty nie są skamielinami, jakby 

wywiedzione z nich konkretne normy nie 
są wolne od przygodności, ponieważ samo 
społeczeństwo podlega ciągłym zmia-
nom. W tej dziedzinie konkretne regula-
cje rzadko mają charakter uniwersalny 
i trwały, który przysługuje dogmatom. 
Rozwój w nauczaniu społecznym jest nie 
tylko sprawą artykulacji tego, co zawsze 
implicite było nauczane, ale także sposobu 
zastosowania tego nauczania do nowych 
sytuacji społecznych”.

Amerykański purpurat mógł swoje 
stanowisko poprzeć nauczaniem Jana 
Pawła II, który w encyklice „Sollicitudo 
rei socialis” (1987) pisał o dwóch zna-
miennych cechach doktryny Kościoła 
w dziedzinie społecznej: stałości i no-
wości – które jednak należy dobrze ro-
zumieć. Po pierwsze – jest to nauczanie 
stałe (łac. constans), ale w szczególnym 
znaczeniu: nie w sensie formalnym, lecz 
jako tożsame w tym, co papież określił 
kilkoma kolejnymi nazwami: w „naj-
głębszej inspiracji”, „zasadach reflek-
sji”, „kryteriach ocen”, „podstawowych 

raz ogłoszone zamykały refleksję wiary 
czy były jedynie końcem tej refleksji. 
Przeciwnie, są „bytami” żywymi, otwar-
tymi na pogłębianie i dopełnianie, na 
nowe interpretacje, lepsze czy bardziej 
zrozumiałe w innych czasach sformuło-
wania.

„Z drugiej strony – kontynuował Dulles 
– nauczanie społeczne składa się z zasad 
postępowania w życiu społecznym zgod-
nych z Ewangelią. Podczas gdy te [ewan-
geliczne] zasady pozostają niezmienne, to 
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wytycznych działania”, nade wszystko 
„wiernej i żywotnej więzi z Ewangelią 
Chrystusa”. Po drugie jednak nauczanie 
społeczne Kościoła cechuje też zmien-
ność, w tym sensie, że jest ono „zawsze 
nowe, gdyż podlegające koniecznym 
i potrzebnym zmianom dyktowanym 
przez różne uwarunkowania histo-
ryczne i nieustanny bieg wydarzeń, po-
śród których upływa życie ludzi i społe-
czeństw” (nr 3).

Sztuczne  

perły

Mówiąc nieco prościej: dogmaty wiary są 
tym, co Kościół odkrywa jako już dane, 
niejako wprzód ustanowione, przynaj-
mniej w zalążku, pod jakąś postacią wcze-
śniej obecne. Jakby w którymś momencie 
historii Kościół dostrzegł na dnie morza 
prawdziwe perły, które od zawsze tam le-
żały, lecz przesłonięte piachem i wodo-
rostami, a teraz do nich dotarł, zdecydo-
wał się je wyłowić, oczyścić i pozwolić lu-
dziom podziwiać ich piękno.

Głoszone w Kościele konkretne 
etyczne reguły życia społecznego nie 
muszą być wprzód ustanowione czy już 
wcześniej dane, ale Kościół z pomocą 
światła Ewangelii dopiero je na gorąco 
wynajduje, tworzy czy przejmuje od in-
nych. Normy te, owszem, mogą być 
perłami, ale zasadniczo tylko sztucz-
nymi. Prawdziwe perły na wieki należą 
do skarbca Kościoła i na zawsze są jego 
ozdobą. Tymczasem perły sztuczne, 
wśród których mogą być i takie, które 
na pierwszy rzut oka trudno odróżnić od 
prawdziwych – nie. Bo jeśli pojawia się 
historyczna konieczność, można je, a cza-
sami nawet trzeba wymienić na inne lub 
po prostu ich się pozbyć.

Historia Kościoła zna sporo doktryn 
społecznych, które ulegały korektom 
lub nawet likwidacji w wyniku histo-
rycznych zmian w społeczeństwach. 
Problem w tym, że zwykle Magisterium 
Kościoła (biskupi) uświadamiało sobie 
zasadność takich zmian czy słuszność 
likwidacji z oporami, niekiedy ogrom-
nymi. Ewentualne zmiany czy korekty 
w tych doktrynach lub, nie daj Boże, ich 
„anihilację” biskupi nierzadko trakto-
wali niczym zdradę, zamach na prawdy 
z obszaru wiary, dogmatu i objawienia. 
Jakby zmiana lub eliminacja tych dok-
tryn społecznych miała podkopywać 
wiarę w trwanie Kościoła w prawdzie 
i w to, że nie błądzi on w sprawach wiary 
i moralności.

Broniono zatem ich zaciekle, czasami 
przez całe wieki, walczono o nie dosłow-
nie na śmierć i życie. Na poparcie ich 
świętej niezmienności i niezmiennej ob-
ligatoryjności cytowano Pismo Święte, 
wskazywano na nieprzerwaną Tradycję, 
powoływano się na nieomylność, na asy-
stencję Ducha Świętego. Rzucano potę-
pienia, także za cenę nietolerancji, dys-
kryminacji, zadawania ludziom cierpie-
nia czy rozpalania pod nimi stosów, by 
w końcu… By w końcu niekiedy wycofać 
się ze swego stanowiska, pożegnać z kon-
kretną doktryną, w ten czy inny sposób 
przyznać rację potępionym, niektórych 
z nich uznając wręcz za błogosławio-

nych prekursorów uprawnionej nowo-
ści. A wszystko to czyniąc nierzadko ra-
kiem, z ukrywanym wstydem, posługu-
jąc się ekwilibrystyczną reinterpretacją, 
ale również – niestety długo poniewcza-
sie – bijąc się w piersi, prosząc o przeba-
czenie, wyznając winy Kościoła.

Przypomnijmy ideę rachunku su-
mienia Kościoła ogłoszoną przez Jana 
Pawła II i przejmującą uroczystość wy-
znania kościelnych grzechów w marcu 
Roku Jubileuszowego 2000 w Rzymie. 
Wśród grzechów, które wówczas na-
zwano po imieniu, nie zabrakło tych 
związanych z doktryną społeczną, po-
pełnionych – takie padły słowa – w służ-
bie prawdy (sic!), przeciw pokojowi, pra-
wom narodów, godności kultur, godzą-
cych w godność kobiety i jedność rodzaju 
ludzkiego. I modlono się za „wszystkich, 
których ludzka godność [z winy Kościoła 
i przez Kościół] została zraniona, a prawa 
podeptane”. To tylko jeden przykład, ale 
nadzwyczaj znamienny, w którym jak na 
dłoni widać złożoność prezentowanego 
tematu, ale z którego też płynie ważna 
lekcja dla Kościoła.

Obrona niewolnictwa

Trudno uwierzyć, ale w dziejach Ko-
ścioła, który jakże długo oficjalnie uważał 
się za societas perfecta, społeczność dosko-
nałą, praktycznie do XX w. głoszono dok-
trynę, że niewolnictwo jest zgodne z pra-
wem natury i prawem boskim. Owszem, 
tacy papieże jak Eugeniusz IV, Pius II, 
Sykstus IV, Grzegorz XIV czy Urban VIII 
potępiali niegodne traktowanie niewolni-
ków, okrucieństwo czy nadużycia wobec 
nich, ale nigdy nie potępili niewolnictwa 
jako takiego.

W 1866 r., a więc w czasach, kiedy już 
na dobre działał ruch abolicjonistyczny, 
Święte Oficjum (poprzedniczka Kongre-
gacji Nauki Wiary) za zgodą Piusa IX, 
który cztery lata później na Soborze Wa-
tykańskim I doprowadzi do ogłoszenia 
dogmatu o prymacie i nieomylności bi-
skupa Rzymu, w instrukcji skierowanej 
do wikariusza apostolskiego w Etiopii pi-
sało: „Niewolnictwo samo w sobie, roz-
ważane jako takie w jego istotnej natu-
rze, nie jest w ogóle sprzeczne z prawem 
naturalnym i boskim, a i można mówić 
o kilku słusznych tytułach do niewolnic-
twa, na które wskazują uznani teologo-
wie i komentatorzy świętych kanonów. 
Albowiem ten rodzaj własności, który 
przysługuje właścicielowi niewolnika 

Bp Mark Seitz wraz z księżmi z diecezji El Paso 
przyłączył się do akcji „8 min. 46 sek. w hołdzie 
dla George’a Floyda”. Śmierć czarnoskórego 
mężczyzny w Minneapolis, duszonego przez 
8 min. 46 sek. przez policjanta, dała początek  
antyrasistowskim protestom pod hasłem  
„Black Lives Matter”, El Paso, 1 czerwca 2020 r.
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ģ nad niewolnikiem, rozumie się jako nic 
innego niż wieczne prawo do rozporzą-
dzania pracą niewolnika dla własnej ko-
rzyści – chodzi o usługi, które jedna istota 
ludzka słusznie świadczy innej. Wynika 
z tego, że sprzedaż, zakup, wymiana czy 
darowanie niewolnika komuś innemu 
nie jest sprzeczne z prawem naturalnym 
i boskim, jeśli ściśle przestrzega się wła-
ściwych warunków, o których także 
mówią i które wyjaśniają uznani auto-
rzy. Wśród tych warunków najważniej-
sze są dwa: by kupujący niewolnika do-
kładnie wybadał, czy niewolnik, którego 
wystawiono na sprzedaż, został pozba-
wiony wolności sprawiedliwie, czy nie-
sprawiedliwie, a ponadto sprzedawca nie-
wolnika nie powinien czynić niczego, co 
mogłoby zagrozić życiu, cnocie lub wie-
rze katolickiej niewolnika, który ma być 
przekazany w posiadanie innemu właści-
cielowi”.

W obronie doktryny o niewolnictwie 
wskazywano na długą tradycję, przywo-
ływano wypowiedzi Ojców Kościoła, 
szczególnie św. Augustyna, Doktorów 
Kościoła, nade wszystko św. Tomasza 
z Akwinu, powoływano się na dekrety 
synodów lokalnych, jak tego w Ganga-
rze w Azji Mniejszej (362 r.) czy w Melfi 
(1089 r.); cytowano nauczanie Soboru La-
terańskiego III (1179 r.); przywoływano 
postanowienia i przykłady papieży, wśród 
których byli i tacy, którzy mieli własnych 
niewolników; do tego odwoływano się 
do traktatów teologów. Ale co więcej, cy-
towano świadectwa samego Pisma Świę-
tego, i to nie tylko Starego Testamentu 
(por. Kpł 25, 39-55), ale i Nowego, nie tylko 
listów apostolskich, ale i Ewangelii.

Nade wszystko przywoływano świa-
dectwo samego Jezusa. Czyż – argumen-
towano – nasz Zbawiciel potępił niewol-
nictwo? Przeciwnie – zakładał jego nor-
malność, z jego pomocą wręcz głosił Do-
brą Nowinę, jak w Ewangelii św. Łukasza: 
„Rzekł znowu do swoich uczniów: (…) 
Kto z was, mając niewolnika (gr. doulon), 
który orze lub pasie, powie mu, gdy on 
wróci z pola: »Pójdź i siądź do stołu«? Czy 
nie powie mu raczej: »Przygotuj mi wie-
czerzę, przepasz się i usługuj mi, aż zjem 
i napiję się, a potem ty będziesz jadł i pił«? 
Czy dziękuje niewolnikowi za to, że wy-
konał to, co mu polecono? Tak mówcie 
i wy, gdy uczynicie wszystko, co wam po-
lecono: »Niewolnikami nieużytecznymi 
jesteśmy; wykonaliśmy to, co powinni-
śmy wykonać«” (7, 1. 7-10).

A czy św. Paweł potępił niewolnictwo? 
Nie – podkreślano – żadną miarą, wszak 
Apostoł Narodów wiernie kontynuował 
stanowisko Chrystusa, pisząc w Pierw-
szym Liście do Tymoteusza: „Wszyscy, 
którzy są pod jarzmem jako niewolnicy, 
niech własnych panów uznają za god-
nych wszelkiej czci, ażeby nie bluźniono 
imieniu Boga i [naszej] nauce. Ci zaś, któ-
rzy mają wierzących panów, niechaj 
ich nie lekceważą z tego powodu, że są 
braćmi, ale niech im lepiej służą, dlatego 
że są oni wierzącymi i umiłowanymi jako 
uczestnicy dobrodziejstwa. Tych rzeczy 
nauczaj i do nich zachęcaj! Jeśli ktoś na-
ucza inaczej i nie trzyma się zdrowych 
słów Pana naszego Jezusa Chrystusa oraz 
nauki zgodnej z pobożnością, jest nadęty, 
niczego nie pojmuje, lecz choruje na do-
ciekania i słowne utarczki” (6, 1-7). No 
i przez wieki Magisterium Kościoła po-
zostawało wierne napomnieniu i polece-
niu św. Pawła.

Nowa doktryna

Jeśli sam Bóg w swoim objawieniu, prze-
kazanym Kościołowi w natchnionym Pi-
śmie Świętym, opowiada się za niewol-

nictwem i reguluje jego zasady, jeśli sam 
Zbawiciel nie wystąpił przeciwko niemu, 
a nawet uznał je za rzecz jak najbar-
dziej normalną, to Kościół, Magisterium 
 Ecclesiae, nie ma innego wyjścia, jak bronić 
tej instytucji i stać na jej straży, rzecz jasna 
– do samego końca. Toteż Magisterium 
broniło i stało na straży niezmienności 
i godziwości doktryny o niewolnictwie, 
ale – jak się okazało – robiło to jednak do 
czasu. „Już” bowiem w 1888 r. Leon XIII 
ogólnie skrytykował instytucję niewol-
nictwa i poparł ruch abolicjonistyczny. 
Z kolei w wieku XX Benedykt XV potępił 
„praktykę sprzedaży jakiejkolwiek osoby 
jako niewolnika”. W końcu Sobór Waty-
kański II w Konstytucji duszpasterskiej 
o Kościele w świecie współczesnym nie-
wolnictwo, obok zabójstwa, aborcji, euta-
nazji, ludobójstwa, tortur czy handlu ko-
bietami, zaliczył do „spraw i praktyk ha-
niebnych” i „jak najbardziej sprzecznych 
z czcią należną Stwórcy” (nr 27).

W 1992 r. Jan Paweł II, podczas piel-
grzymki do Senegalu, w Domu Niewol-
ników potępił system niewolnictwa: 
„To miejsce jest krzykiem (...). Ów krzyk 
wieków i pokoleń każe nam nieustan-
nie uwalniać się od tego dramatu, ponie-
waż jego korzenie tkwią w nas samych, 
w ludzkiej naturze, w grzechu. Przyby-
łem tutaj, aby złożyć hołd wszystkim 
ofiarom, nieznanym ofiarom; nie wia-
domo dokładnie, ile ich było, nie wia-
domo, kim byli. (...) Czyż można zapo-
mnieć o bezmiarze cierpień, jakie zada-
wano ludziom uprowadzonym z Afryki, 
o łamaniu najbardziej podstawowych 
praw człowieka, o ludzkich istnieniach 
unicestwionych przez niewolę? Trzeba 
z całkowitą szczerością i pokorą wy-
znać ten grzech człowieka przeciwko 
człowiekowi, ten grzech człowieka 
przeciw Bogu”. Papież z Polski rok po 
pielgrzymce do Senegalu w encyklice 
„ Veritatis splendor” niewolnictwo zali-
czył do aktów, które są „złe wewnętrz-
nie” (intrinsece malum): „są złe zawsze 
i same z siebie, to znaczy ze względu na 
swój przedmiot, a niezależnie od ewen-
tualnych intencji osoby działającej i od 
okoliczności” (nr 80).

Jestem przekonany, że nauczanie So-
boru Watykańskiego II, a szczególnie 
Jana Pawła II, oznacza ostateczne poże-
gnanie Kościoła z długowieczną doktryną 
społeczną Magisterium Ecclesiae o nie-
wolnictwie zgodnym z prawem natural-
nym i boskim. Znamienne jednak – wy-
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Niewolnictwo samo w sobie, 

w jego istotnej naturze, nie jest 

w ogóle sprzeczne z prawem 

naturalnym i boskim  

– przekonywało Święte 
Oficjum za zgodą Piusa IX 

na cztery lata  

przed ogłoszeniem dogmatu 

o nieomylności papieża.

Konkretne normy społeczne 

głoszone przez Kościół 

podlegają zmianom.  

Historia uczy,  

że w dziedzinie życia 
społecznego Magisterium 

może pobłądzić.
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pada dodać – że np. kard. Avery Dulles był 
odmiennego zdania, uważając, że ani Va-
ticanum II, ani Jan Paweł II nie nauczali, 
iż niewolnictwo jako takie czy że każda 
forma niewolnictwa jest sprzeczna z pra-
wem naturalnym i prawem boskim. Tak 
daleko – zdaniem Amerykanina – nie po-
szedł także Katechizm Kościoła Katolic-
kiego oraz oficjalne Kompendium nauki 
społecznej Kościoła. Dulles sugerował, że 
można sobie wyobrazić takie postaci nie-
wolnictwa (ang. slavery), które można 
uznać za niewolnictwo słabsze ( ang. 
 servitude), które nie musi być sprzeczne 
z prawem naturalnym. Stanowiska tego 
nie sposób jednak pogodzić z naucza-
niem Jana Pawła II o niewolnictwie jako 
akcie wewnętrznie złym.

Fakt radykalnej zmiany w naucza-
niu społecznym Magisterium Kościoła 
w sprawie niewolnictwa pozwala przyjąć, 
że długowieczność jakiejś nieprzerwanej 
tradycji nie musi być pieczęcią jej nie-
omylności i obligatoryjności. Joseph Rat-
zinger jeszcze jako „zwykły” teolog w ko-
mentarzu do Konstytucji dogmatycznej 
o Objawieniu Bożym Soboru Watykań-
skiego II pisał: „Nie wszystko, co istnieje 
w Kościele, musi z tej racji być upraw-
nioną tradycją. Innymi słowy, nie każda 
tradycja, która powstaje w Kościele, jest 
prawdziwą celebracją i uobecnieniem ta-
jemnicy Chrystusa. Tradycja może być 
zniekształcona, tak jak i uprawniona. 
W konsekwencji nie należy traktować 
tradycji tylko afirmatywnie, ale również 
krytycznie”.

Losy doktryny Kościoła o niewolnic-
twie pokazują ponadto, że powoływanie 
się na Pismo Święte – szczególnie w dzie-
dzinie doktryny etyki społecznej – także 
wymaga dozy właściwego krytycyzmu 
i czytania go w historycznym oraz spo-
łecznym kontekście, a nie oczekiwania 
od jego autorów znajomości problemów 
innych epok ani bycia wolnymi od uwa-
runkowań swoich czasów. Same księgi 
biblijne oraz sprawy, wydarzenia i po-
staci, które spotykamy na ich kartach, 
rozgrywały się w konkretnych okolicz-
nościach społeczno-kulturowych, które 
stale się zmieniały, warunkując kon-
kretne znaczenia biblijne. Nie dość po-
wtarzać, że nie wszystko, co znajduje się 
w Piśmie Świętym, ma charakter uniwer-
salny i niezmienny. Nie dość też powta-
rzać, że dogmat o bezbłędności Biblii nie 
oznacza, iż w Biblii w ogóle błędów nie 
ma.

Historia doktryny społecznej Kościoła 
zatem uczy, że konkretne normy spo-
łeczne głoszone przez Kościół nie mu-
szą charakteryzować się stałością, jaka 
cechuje dogmaty. Że normy te podlegają 
zmianom. Że w dziedzinie życia spo-
łecznego Magisterium Kościoła może 
pobłądzić. Ale uczy również, że pod na-
ciskiem zmian w społeczeństwach Ma-
gisterium potrafi i może zmienić swoje 
nauczanie, nawet radykalnie. Tak stało 
się w przypadku doktryny o niewolnic-
twie, lecz także np. o wolności sumienia, 
wolności wyznania czy wolności słowa. 
Jeszcze w XX w. w Kościele powoły-

wano się – jak sądzono – na nieomylne 
nauczanie Piusa IX potępiające naukę 
o wolności sumienia, „owej – jak pisał 
w encyklice „Quanta cura” (1864) – błęd-
nej, dla Kościoła katolickiego i zbawie-
nia dusz najbardziej zgubnej nauki, (...) 
to jest: że wolność sumienia i wyzna-
nia jest prywatnym prawem każdego 
człowieka, które należy ogłosić pra-
wem obowiązującym w każdym dobrze 
urządzonym społeczeństwie, i że oby-
watelom przynależy prawo do wszel-
kiej wolności, której nie godzi się żad-
nym autorytetem, czy to duchownym, 
czy świeckim, ograniczać, i że na mocy 
tej wolności mogą głośno i publicznie 
wypowiadać i rozpowszechniać swoje 
poglądy słowem lub drukiem, albo w ja-
kikolwiek inny sposób”.

Wreszcie dramatyczna historia dok-
tryny społecznej Kościoła podpowiada, 
że w czasach złożonych przemian spo-
łeczno-kulturowych pożyteczniej jest 
dla losów Ewangelii, gdy ludzie Kościoła, 
nauczający także w ramach konferencji 
biskupów, zachowują teologiczną po-
wściągliwość i skromność w sprawach 
etyki społecznej oraz pokorę w ocenie 
dokonujących się zmian. Bardziej racjo-
nalnie i bezpiecznie jest, gdy nie wydają 
pochopnych wyroków, zwłaszcza skazu-
jących, nie szafują anatemami, które po-
wodują niepotrzebne cierpienie, nie epa-
tują wszechwiedzą, ale są empatyczni, 
otwarci na różnorodność, tolerancyjni, 
chociaż krytyczni. Ale też samokrytyczni.

 © JÓZEF MAJEWSKI
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POCHWAŁA KONSEKWENCJI
Protesty na Białorusi zaktywizowały dyskusję 

o polskiej polityce wschodniej. Zbiegają się one z 20. rocznicą śmierci 

Jerzego Giedroycia. A przecież na myśli „Kultury” 

wciąż opiera się nasza doktryna wobec Europy Wschodniej.

WOJCIECH KONOŃCZUK
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Giedroycia. Jednak to, co mówił, odzwier-
ciedlało koncepcję polityki wschodniej 
Polski powstałą po II wojnie światowej 
w środowisku paryskiej „Kultury”. Gie-
droyc i jego współpracownicy, w tym 
głównie Juliusz Mieroszewski, największe 
zagrożenie upatrywali w rosyjskim impe-
rializmie, którego nie można rozbroić bez 
przyjaznej współpracy z narodami two-
rzącymi niegdyś Rzeczpospolitą. To zaś 
wymagało uznania pojałtańskiej granicy 
wschodniej i powstania niepodległych 
państw między nami a Rosją.

Niczego „Kulturze” nie ujmując, trzeba 
zauważyć, że jej myśl wschodnia była roz-
winięciem, uaktualnieniem i dostoso-
waniem do nowej rzeczywistości wcze-
śniejszych polskich koncepcji wobec Eu-
ropy Wschodniej – poczynając od księcia 
Adama Jerzego Czartoryskiego aż po idee 
Józefa Piłsudskiego i tzw. prometeistów. 
Widać zatem długą nić polskiej tradycji 
politycznej, skonceptualizowaną przez 
„Kulturę”, która legła u podstaw polityki 
wschodniej III RP. Co kluczowe: mimo 
wielu sporów polsko-polskich od tego 
czasu wszystkie kolejne rządy konse-
kwentnie trzymają się tych zasad.

Aspiracje kontra rzeczywistość

Spory na temat polityki wschodniej i jej 
rezultatów zaczęły się kilka miesięcy po 
śmierci Giedroycia – artykułem Bartło-
mieja Sienkiewicza pt. „Pochwała mini-
malizmu”, opublikowanym w „Tygo-
dniku Powszechnym” (nr 52-53/2000). 
Autor pisał o „niezadowalających pol-
skie aspiracje efektach [naszej] polityki” 
i dowodził, że „rzeczywistość prowincji 
ukraińskiej czy białoruskiej jest bliższa 
czasom sowieckim niż codzienności pro-
wincji w Czechach czy Polsce”. Z tekstu 
przebijało rozczarowanie, że Ukraina 
i Białoruś nie zdołały zerwać więzów za-
leżności łączących je z Moskwą, która po-
została dominującym aktorem politycz-
nym i gospodarczym, Polska zaś jest zbyt 
słaba, aby stać się dla nich alternatyw-
nym punktem odniesienia.

Sienkiewicz sformułował sporo traf-
nych diagnoz, a zarazem potwierdziło 
się jego stwierdzenie, że przemiany poli-
tyczne w Europie Wschodniej będą „wy-
magać o wiele więcej czasu, niż nam się 

B
ył kwiecień 1993 r., gdy ówczesny 
minister Krzysztof Skubiszewski 

przedstawił z trybuny sejmowej corocz-
ną informację o polityce zagranicznej 
Polski. Stwierdził m.in.: „Wyłonienie się 
szeregu niezależnych państw zmieniło 
korzystnie sytuację geopolityczną Pol-
ski i stworzyło szansę historyczną. (…) 
Niepodległe, demokratyczne i bezpiecz-
ne państwa u naszych wschodnich gra-
nic – to również współczynnik niepod-
ległości, demokracji i bezpieczeństwa 
Polski”.

Spełnione marzenie

Warto pamiętać, że wówczas – rap-
tem kilkanaście miesięcy po rozpadzie 
Związku Sowieckiego – nie dla wszyst-
kich było oczywiste, że nowo powstałe 
państwa utrzymają swoją suwerenność. 
Mimo tej niepewności powstanie Ukra-
iny, Litwy i Białorusi było spełnionym 
marzeniem wielu pokoleń polskich my-
ślicieli politycznych, którzy od XIX w. wy-
kuwali zręby naszej myśli wschodniej.

Minister Skubiszewski nie przywołał 
w swoim wystąpieniu nazwiska Jerzego 
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Wybuch konfliktu rosyjsko-ukraińskiego był 
punktem zwrotnym dla całego regionu Europy 
Wschodniej. Na zdjęciu: koncert na barykadach 
Euromajdanu, Kijów, 10 lutego 2014 r.
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chciało wyobrazić”. Popatrzmy zatem, 
jak od tego czasu zmieniła się rzeczywi-
stość polityczna i społeczna na Wscho-
dzie – oraz jak się to ma do strategicznych 
celów polskiej polityki wschodniej.

Potęgowanie sił naszych

Najważniejsze zmiany na Wschodzie 
przyniósł wybuch w 2014 r. konfliktu ro-
syjsko-ukraińskiego, który stał się punk-
tem zwrotnym dla całego regionu. W re-
zultacie serii błędów Kremla Ukraina 
wyszła ze strefy wpływów Rosji i przy-
spieszył proces wzmacniania ukraińskiej 
tożsamości narodowej.

Powstanie niezależnego od Moskwy, 
podmiotowego i przyjaznego Polsce pań-
stwa ukraińskiego – które jest trwałym 
bytem międzynarodowym, a za swój prio-
rytet uznaje integrację ze strukturami za-
chodnimi – jest realizacją fundamental-
nego celu polskiej polityki wschodniej. 
Można wręcz uznać to za wypełnienie 
ukraińskiej części koncepcji „Kultury”. 
Prozachodnia Ukraina to „potęgowanie 
sił naszych”, aby przywołać słowa Wło-
dzimierza Bączkowskiego, innego kla-
syka polskiej myśli wschodniej.

Oczywiście można zadać pytanie: czy 
była w tym jakakolwiek polska spraw-
czość? Ani Polska, ani żadne inne pań-
stwo nie ma możliwości efektywnego 
wpływania na sytuację wewnętrzną na 
Ukrainie. Jednak warto pamiętać, że to 
polska dyplomacja, jako jedna z niewielu, 
konsekwentnie wspierała ukraińską pod-
miotowość na arenie międzynarodowej. 
Na trzy lata przed naszą akcesją do Unii 
przedstawiliśmy projekt – nieistniejącej 
wówczas – unijnej polityki wschodniej. 
Obok postulatu reform w państwach Eu-
ropy Wschodniej znalazł się tam zapis 
o konieczności wynegocjowania umowy 
stowarzyszeniowej z Ukrainą, co stało się 
faktem po kilkunastu latach. To odmó-
wienie przez reżim Janukowycza jej pod-
pisania dało impuls do wybuchu rewolu-
cji godności.

Choć szereg interesów strategicznych 
Polski i Ukrainy jest zbieżnych, nie ozna-
cza to wcale, że muszą między nami za-
wsze panować wzorowe stosunki. Na-
pięcia czy różnice zdań są normalne mię-
dzy najlepszymi sąsiadami. Przykładów 
w Unii nie brakuje, na czele z sąsiedz-
twem francusko-niemieckim. Również 
polsko-ukraińskie spory historyczne są 
zadaniem trudno rozwiązywalnym, któ-
rego nie wolno zamilczać, ale nad którym 

trzeba konsekwentnie pracować, szuka-
jąc także nowych instrumentów dla ich 
zneutralizowania.

Upodmiotowienie Białorusinów

Gorzej wygląda sytuacja na Białorusi, 
która pozostaje w sferze silnych wpływów 
rosyjskich; są one widoczne w każdej nie-
mal sferze, od polityki przez gospodarkę 
po kwestie wojskowe. Gdy wydawało się 
już, że Białorusini są niezdolni, aby wy-
krzesać z siebie jakikolwiek większy opór, 
doszło do nieoczekiwanych – jeśli chodzi 
o skalę i długość – masowych protestów.

Przyniosły one upodmiotowienie spo-
łeczeństwa białoruskiego, które po raz 
pierwszy zaczęło aspirować do bycia ak-
torem politycznym. Towarzyszy temu 
rozbudzenie świadomości narodowej 
Białorusinów – pod historycznymi fla-
gami biało-czerwono-białymi i godłem 
Pogoni z czasów Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. W Polsce ta zmiana odbierana 
jest z entuzjazmem i nadzieją.

Ruch protestu jeszcze nie wygrał i nie 
jest jasne, kiedy (i czy w ogóle) uda mu 
się doprowadzić do zmiany reżimu. Jed-
nak z polskiego punktu widzenia opty-
mistyczny jest już sam fakt, że naród bia-
łoruski pokazał, iż jest gotowy walczyć 
o swoje prawa.

Istnieje niebezpieczeństwo, że osła-
biony Alaksandr Łukaszenka zostanie 
zmuszony do podpisania nowych, nie-
korzystnych dla Białorusi porozumień 
integracyjnych z Rosją. Duża jest jednak 
szansa, że coraz bardziej świadome swoich 
praw społeczeństwo będzie dla nich sku-
teczną przeszkodą – co sprawi, że Kreml 
nie tyle strawi Białoruś, co się nią udławi.

„Miękka siła” Polski

W swoim artykule sprzed 20 lat Sienkie-
wicz stwierdzał, że Polska nie jawi się dla 
społeczeństw Ukrainy i Białorusi jako 
„alternatywny ośrodek cywilizacyjno-
-polityczny”. Po upływie dwóch dekad 

widać, że sytuacja zmieniła się zasadni-
czo. Rzadko zdajemy sobie sprawę, że jed-
nym z naszych kluczowym aktywów na 
Wschodzie jest wizerunek Polski jako 
kraju wielkiego sukcesu gospodarczego. 
Nie przypadkiem na wiecach przedwy-
borczych Swiatłany Cichanouskiej wielo-
krotnie przywoływana była Polska – jako 
atrakcyjny model do naśladowania. To, że 
Polakom się udało, znacząco zwiększyło 
aspiracje społeczeństw na Wschodzie.

Wynika to również z faktu, że od kilku 
lat w sposób bezprecedensowy rozwinęły 
się kontakty polsko-ukraińskie i polsko-
-białoruskie. W Polsce mamy ponad mi-
lionową migrację z Ukrainy, około stu- 
tysięczną z Białorusi, a także 40 tys. ukra-
ińskich i 8 tys. białoruskich studentów na 
polskich uczelniach. Rozwijają się relacje 
międzyludzkie, biznesowe czy naukowe. 
Istotne jest też, że Polska znajduje się na 
czele państw, wobec których Ukraińcy 
wyrażają sympatię (analogicznych badań 
na Białorusi nie prowadzono).

W ostatnich latach Polska zrobiła 
wiele, aby wspierać budowę społe-
czeństw obywatelskich na Ukrainie 
i Białorusi. Polski model działania zasad-
niczo różni się od rosyjskiego, który spro-
wadza się do oddziaływania na władze, 
a nie na obywateli. Tylko w ciągu ostat-
niej dekady przeznaczyliśmy 230 mln 
dolarów na pomoc rozwojową dla Biało-
rusi i 320 mln dla Ukrainy. Znaczna więk-
szość tej kwoty trafiła na realizację pro-
jektów społecznych. W tym, gdy idzie 
o Białoruś – projektów wsparcia dla nie-
zależnych mediów i organizacji pozarzą-
dowych, których rola w trwających pro-
testach okazała się tak ważna.

Gorzej jest z tworzeniem aktywów go-
spodarczych na Wschodzie. Polskie in-
westycje na Ukrainie to ok. 900 mln dola-
rów, a na Białorusi – ok. 250 mln. Znacz-
nie mniej, niżbyśmy chcieli. Ale trzeba 
pamiętać, że są to trudne i mało bez-
pieczne rynki. Cieszy natomiast szybki 
wzrost obrotów handlowych: Polska jest 
drugim (po Chinach, a przed Rosją) naj-
ważniejszym rynkiem eksportowym dla 
Ukrainy i piątym dla Białorusi. Dalsza 
rozbudowa powiązań gospodarczych to 
ważne zadanie na przyszłość.

Trójkąt Lubelski

Polską politykę wschodnią kształtuje nie 
tylko chęć zapewnienia nam bezpieczeń-
stwa. Pamiętamy też – jako państwo i spo-
łeczeństwo – o historycznej odpowiedzial-

O ile w polskiej dyskusji 

o skuteczności naszej polityki 

wschodniej przeważają 

głosy krytyczne, 

o tyle Rosjanie widzą 

w nas godnego przeciwnika.
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ności, która na nas spoczywa ze względu 
na tradycję Rzeczypospolitej Wielu Naro-
dów. Tak to ujmował niemal pół wieku 
temu Mieroszewski: „W wielowieko-
wej walce o przywództwo na Wschodzie 
w sensie terytorialnym zostaliśmy po-
konani (…) nie oznacza to jednak bynaj-
mniej, że polska »misja na Wschodzie« 
dobiegła kresu. Oznacza tylko to, że cele 
i strategia owej misji muszą ulec zmianie”.

Odwołaniem się do wspólnego dzie-
dzictwa – oraz przede wszystkim do 
wspólnych interesów – jest inicjatywa 
Trójkąta Lubelskiego (Polska, Ukraina, 
Litwa), zainicjowana w lipcu przez mini-
stra Jacka Czaputowicza. Gdyby postawić 
pytanie, dlaczego tak późno, to odpowiedź 
byłaby zapewne taka, że pewne sprawy 
muszą dojrzeć nie tylko u nas. Reakcje 
Warszawy, Wilna i Kijowa wobec wyda-
rzeń na Białorusi pokazują, że strategiczny 
interes tych trzech stolic jest tożsamy.

Z pewnością jest to dobry start do bu-
dowy bliższej współpracy regionalnej 
między państwami-sukcesorami daw-
nej Rzeczypospolitej. Zarazem warto re-
alistycznie zaznaczyć, że będzie to proces 
długi i niełatwy.

W cieniu Rosji

Zatrzymajmy się jeszcze przy kwestii 
Rosji. Relacje polsko-rosyjskie w ostat-
nich 30 latach wyglądały jak sinusoida: 
długie okresy złych stosunków przery-
wały znacznie krótsze momenty, gdy po-
jawiała się nadzieja na ich poprawę. Zwią-
zane to było najczęściej ze zmianą władzy 
w Polsce, gdy powracała (naiwna, jak się 
potem okazywało) wiara w możliwość 
porozumienia się z Moskwą. Szybko oka-
zywało się, że reset nie jest realny, gdyż 
Kreml oczekuje daleko idących kon-

cesji ze strony polskiej. A kluczową konce-
sją miało być uznanie istnienia rosyjskiej 
strefy wpływów w Europie Wschodniej.

Po 1991 r. w relacje Polska–Rosja od 
początku wpisany był spór o charakterze 
fundamentalnym, sięgający korzeniami 
XVII w. W jego obecnej odsłonie dotyczy 
on tego, czy kraje Europy Wschodniej 
pozostaną strefą wpływów Rosji, czy też 
stopniowo się z tych krępujących więzów 
uwolnią, demokratyzując swoją politykę 
i rozwijając więzy z Unią. Nietrudno za-
uważyć, że rosyjskie cele wobec Ukrainy 
i Białorusi są dziś przeciwieństwem na-
szych. Polityka Polski konsekwentnie od 
niemal trzech dekad czyni starania, aby 
– nazywając rzeczy po imieniu – pomóc 
wyrwać się Ukraińcom i Białorusinom 
z objęć rosyjskich i umożliwić im prowa-
dzenie podmiotowej polityki zagranicz-
nej.

A zatem to czynnik rosyjski determi-
nuje polską politykę wschodnią. Co wię-
cej, to zagrożenie ze strony Moskwy ma 
bezpośredni wpływ na kształtowanie 
polityki bezpieczeństwa Polski oraz po 
części także jej polityki wobec Zachodu 
(w tym w istotny sposób wpływa na rela-
cje polsko-amerykańskie).

Ciekawe, że o ile w polskiej dyskusji 
o skuteczności lub nieskuteczności na-
szej polityki wschodniej zdają się przewa-
żać głosy krytyczne, o tyle Rosjanie widzą 
w nas godnego przeciwnika. Czytając ro-
syjskie analizy widać, że o skuteczności 
działań Warszawy mają oni często zda-
nie lepsze niż my sami. Także ze względu 
na polskie możliwości mobilizowania 
uwagi Zachodu.

Pewną prawidłowość zauważał tu 
zresztą pół wieku temu Mieroszewski, pi-
sząc, że Rosjanie „widzą nas zawsze jako 

rywali aktywnych”. Potwierdzeniem 
tych słów może być – zorganizowana 
w Moskwie kilka miesięcy temu – dysku-
sja rosyjskich ekspertów zajmujących się 
naszym krajem. Jej konkluzja brzmiała: 
„Polska aktywność [na Wschodzie] zasłu-
guje na poważne potraktowanie (…) nie 
można odnosić się do niej lekkomyślnie, 
bo to państwo z dużymi ambicjami, które 
trzeba nieustannie obserwować”.

Cierpliwie i konsekwentnie

Przynajmniej część negatywnych ocen 
dorobku polskiej polityki wschodniej po 
1991 r. bierze się z zawyżonych, a przez to 
nierealistycznych oczekiwań. Tymcza-
sem warto patrzeć na to, co możliwe do 
osiągnięcia. Z pewnością działania Polski 
osłabiała słabość jej administracji oraz – 
w niektórych sferach – brak wypracowa-
nych instrumentów politycznych, np. gdy 
idzie o lepsze wsparcie dla polskiego biz-
nesu czy politykę historyczną (jeszcze Gie-
droyc apelował o utworzenie Polskiego In-
stytutu Historycznego w Kijowie). W róż-
nych okresach polityka wschodnia sytu-
owała się też w różnych miejscach wśród 
priorytetów naszej polityki zagranicznej, 
co również wpływało na jej skuteczność.

Na koniec powróćmy na trybunę sej-
mową – i przytoczmy słowa szefa MSZ 
Władysława Bartoszewskiego z 1995 r.: 
„Politykę zagraniczną w odniesieniu do 
regionu na wschód od Polski będziemy 
prowadzić cierpliwie i konsekwentnie, 
pomni, że obszar ten charakteryzuje się 
znaczną dynamiką zmian, a także niesta-
bilnością”.

I rzeczywiście, największą siłą polskiej 
polityki wschodniej ostatnich trzech de-
kad było jej konsekwentne oparcie na 
zasadach wynikających z długiej trady-
cji myśli wschodniej (uwspółcześnio-
nej przez Giedroycia i Mieroszewskiego) 
oraz na niezmiennym konsensusie poli-
tycznym. Również dziś w obliczu biało-
ruskiego zrywu widać, że w tej sprawie 
– dla Polski strategicznie ważnej – polscy 
politycy potrafią mówić jednym głosem.

To, co bez wątpienia wymaga po-
prawy, to efektywność realizacji polityki 
wschodniej, w tym rozbudowa naszego 
instrumentarium. Szczególnie że do roz-
brojenia rosyjskiego imperializmu jesz-
cze daleko. © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest wicedyrektorem Ośrodka 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, stale współpracuje z „TP”.

 Maryja Kalesnikawa, jedna z liderek białoruskiej opozycji. Mińsk, 30 sierpnia 2020 r.
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i prosi, by schowali się za sąsiednim bu-
dynkiem. – Jest na nas wiele skarg. Nie-
mal codziennie jest tu policja. Wzywają 
ją okoliczni mieszkańcy, którym nie 
podoba się, że przybywa tu zbyt wiele 
osób, zwłaszcza teraz, w czasach pande-
mii – tłumaczy.

Wolontariusz przy wejściu zna arab-
ski. – Ściągnij te okulary przeciwsło-
neczne, bo będziesz odstraszał – śmieje 
się Rose. Kolejna wolontariuszka rozdaje 
numerki, aby zgodnie z restrykcjami uni-
kać tłumu.

– Widzisz tę parę z dwojgiem dzieci? 
– mówi Rose. – Tydzień temu urodziło 
im się na ulicy to najmniejsze. Dziew-
czynka miała tylko dwa i pół kilo – Rose 
podchodzi, przytula noworodka. Druga 
dziewczynka, kilkuletnia, rzuca się jej 
na szyję.

Nie tylko ona, niemal każdy nowo 
przybyły chce osobiście przywitać się 
z Mamą Rosą.

– Większość z tych, którzy nas odwie-
dzają, to samotni mężczyźni w wieku 
dwudziestu kilku lat, a ja jestem w wieku 
ich mam i chyba stąd to określenie. My-
ślę, że oni najbardziej tęsknią za swoimi 
mamami. Takie relacje jak z matką chyba 
nie są możliwe z młodszymi wolontariu-
szami – mówi Rose Hansen.

Tatuaż 

z jaskółką

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z SALONIK

Mało kto z wolontariuszy 
przybyłych w ostatnich latach 
do Grecji z różnych krajów 
Europy cieszy się taką estymą. 
Mało kto zna też jej prawdziwe 
imię. Mówią po prostu: 
Mama Rosa.

T
rafiłam do niej dzięki ludziom 

z obozu we wsi Diavata koło Salo-
nik, gdzie przebywa dwa tysiące imi-
grantów i uchodźców. – Pójdziesz 
z nami do mamy? – zapytał pewnego 
dnia Marokańczyk, który przedstawia 
się jako Izmir (bo, jak mówi, znaczy to 
„książę”). 

– Kim jest ta mama? – zapytałam.
– To najlepsza kobieta na świecie – od-

parł.

– Ona jest kochana – dodał Muham-
mad, też z Maroka.

Izmir i Muhammad nie są odosobnieni 
w tym odczuciu. Wielu imigrantów za-
gląda do siedziby wolontariuszy medycz-
nych w Salonikach tylko po to, aby ją po-
znać.

Akurat ten weekend Mama Rosa ma 
wolny. – Śmieję się, kiedy tak mówią: że 
jest organizacja „Mama Rosa”, restaura-
cja „Mama Rosa”… Po prostu, staram się 
być z nimi. Gdy ich boli, trzymam za rękę, 
a gdy potrzebują przytulenia, przytulam 
– mówi Rose Hansen.

Niska czterdziestokilkuletnia blon-
dynka początkowo jest nieufna. – Dzien-
nikarze szukają sensacji, nie interesują 
ich ludzie, tylko kontrowersje – tłuma-
czy.

Siedziba Medical Volunteers Inter-
national (wolontariuszy medycznych), 
których Rose jest koordynatorką, mieści 
się na obrzeżach Salonik. Budynek z ze-
wnątrz nie zachęca, dzielnica wygląda na 
opuszczoną; pełno tu pustostanów po za-
mkniętych firmach.

GROMADZĄ SIĘ jeszcze przed rozpoczę-
ciem dyżuru. Większość to bezdomni 
imigranci lub mieszkańcy obozu Dia-
vata, oddalonego o 8 km. Rose wita ich 
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Ich organizacja skupia się na pomocy 
mężczyznom. Inne, jak Doctors of the 
World, pomagają zwłaszcza kobietom 
i dzieciom.

KIEDYŚ BYŁA PIELĘGNIARKĄ w niewielkim 
mieście Schleswig w Niemczech, blisko 
granicy z Danią. Organizacja, do któ-
rej należy – Medical Volunteers Inter-
national – powstała w kwietniu 2016 r. 
w Salonikach (w 2017 r. jej ośrodki po-
wstały też w Atenach i na wyspie Les-
bos). Rose po raz pierwszy przyjechała 
do Salonik w styczniu 2018 r., a na stałe 
przeniosła się tu we wrześniu tamtego 
roku. Postanowiła porzucić swoje życie 
w Niemczech, gdzie zostawiła dwie do-
rosłe córki.

Tłumaczy: – Miałam dość pracy w nie-
mieckich szpitalach, dość całego tego sys-
temu. Tu nie ma systemu, tu czuję, że je-
stem potrzebna. Stajemy twarzą w twarz 
z ludźmi, którzy nas potrzebują. Pomoc 
medyczna w terenie, z bezdomnymi 
uchodźcami i imigrantami, ma dla mnie 
wielkie znaczenie. A ich wdzięczność to 
najlepsza nagroda.

W czasie lockdownu funkcjonował tu 
tylko mobilny punkt pomocy. Teraz ośro-
dek znów pracuje normalnie. Jest pocze-
kalnia, strefa medyczna, akupunktura, 
strefa z ubraniami dla nowo przybyłych. 
Na drugim piętrze – mieszkanie wolonta-
riuszy. Przytulne, choć zawalone nieroz-
pakowanymi kartonami.

ROSE ŚLEDZI, co dzieje się w Grecji, a także 
na granicy grecko-tureckiej. Oburza ją 
praktyka tzw. pushbacków. Pushback, 
po angielsku „wypychanie”, to niele-
galna – jak twierdzą organizacje poza-
rządowe – procedura wydalania imigran-
tów i uchodźców z Grecji do Turcji, która 
nasiliła się w czasie epidemii. Biuro grec-
kiego rzecznika praw człowieka, które 
zajmuje się tą sprawą od paru lat, twier-
dzi, że władze Grecji wszystkiemu za-
przeczają.

Mam wrażenie, jakby Rose czuła się 
odpowiedzialna za jeden z tych push-
backów: – Tamtego dnia, 6 lipca, poli-
cja łapała migrantów i uchodźców na 
naszej ulicy. Przyszło ich do nas wtedy 
około trzystu, wyjątkowo wielu, bo 
mieliśmy do rozdania nie tylko jedze-
nie i ubrania, ale także buty. Doszło do 
przepychanki. Widziałam już różne i ta 
między Afgańczykiem a Marokańczy-
kiem naprawdę była drobna. Po paru 

minutach przyjechało ok. dwudziestu 
policjantów. Migranci się rozbiegli, 
ale policjanci zatrzymali kilkudziesię-
ciu. Podzielili ich na tych z papierami 
i bez. Trzydziestu bez papierów zabrali. 
Mamy kontakty na granicy i wiemy, 
że zostali tam wywiezieni. Zabiera-
jąc ich policja obiecała, że dostaną pa-
piery. Nikt nie powiedział im, dokąd na-
prawdę jadą. Nie wiem, dlaczego tak się 
dzieje… Myślę, że Grecja po prostu nie 
chce tych ludzi tutaj.

Te kontakty na granicy to także ludzie 
z organizacji Josoor, którą prowadzi Au-
striaczka Natalie Gruber. Dokumentują 
pushbacki. Twierdzą, że wywożonym za-
biera się często cenne rzeczy, że są poni-
żani, także bici. Według Border Violence 
Monitoring Network (sieci organizacji 
pozarządowych) od marca do lipca z Gre-
cji do Turcji „wypchnięto” co najmniej 
420 osób.

DO ICH OŚRODKA trafiają ludzie z różnymi 
schorzeniami. Często są to rany na sto-
pach i nogach: aby tu dotrzeć, przebyli 
pieszo 400 km, które dzielą Saloniki od 
granicy z Turcją. Droga zajmuje śred-
nio 22 dni. Wielu ma też problemy sto-
matologiczne, cukrzycę. Oraz biegunkę, 
bo piją brudną wodę. Wielu potrzebuje 
pomocy psychologa, by poradzić sobie 
z traumami, doświadczeniem wojny. Ale 
w Salonikach jest tylko paru specjalistów, 
a problem z umówieniem wizyty mają 
także sami Grecy.

Rose: – To, co im dajemy, to nie tylko 
opatrywanie ran, ale też zwyczajna roz-
mowa. Przychodzą do nas ludzie, któ-

rzy dopiero co przybyli do miasta. Nie-
śmiało mówią: „Cześć, jestem nowy”. 
Zaczynamy rozmawiać. Opowiadają, 
skąd pochodzą. Przyznają często, że ma-
rzą o pracy, że chcieliby założyć rodzinę. 
Mam córki w ich wieku, potrafię ich zro-
zumieć.

Nowo przybyłym dają ubrania. Starają 
się wydawać też jedzenie, ale w czasie 
pandemii ich kuchnia nie może funkcjo-
nować jak wcześniej. – Tu chodzi o god-
ność. Musimy przestrzegać restrykcji, 
staramy się trzymać dystans, a wizyta 
u nas trwa czasem dwadzieścia minut, 
czasem godzinę. Ale tu nie grozi im nie-
bezpieczeństwo, mogą choć chwilę od-
począć. Tu nie wejdzie policja, to teren 
prywatny. Na zewnątrz już nie są bez-
pieczni.

PROBLEMY POJAWIAJĄ SIĘ, gdy niezareje-
strowany imigrant potrzebuje leczenia 
szpitalnego. Rose: – Nadeem miał zła-
mane ramię. To 41-letni Palestyńczyk, 
który żonę i czworo dzieci zostawił 
w kraju, a tu chciał zarobić na ich utrzy-
manie. Po trzech dniach od złamania zja-
wił się u nas, zabraliśmy go do szpitala. 
Nie miał papierów, więc nikt nie chciał 
go przyjąć. Pomógł prawnik UNHCR. 
Ale nawet wtedy nie mogliśmy znaleźć 
szpitala, który zgodziłby się na operację. 
Zaczęliśmy zbiórkę pieniędzy w interne-
cie i po dziesięciu dniach udało nam się 
znaleźć prywatną klinikę. Kosztowało to 
3800 euro, ale nie mieliśmy wyboru, li-
czyło się ludzkie życie.

Na operacje czeka też dwóch imigran-
tów z jaskrą i zaćmą, dla nich również 
trzeba będzie zebrać pieniądze.

Rose mówi, że wielu imigrantów boi 
się iść do szpitala, bo gdy wychodzi na 
jaw, że nie mają dokumentów, personel 
wzywa policję.

Wolontariusze medyczni z Salonik 
każdego miesiąca pomagają nawet 
1800 osobom. UNHCR szacuje, że w ca-
łej Grecji mieszka dziś 115 tys. imigran-
tów i uchodźców (choć trudno o pełne 
dane).

NA LEWYM PRZEDRAMIENIU Rose Hansen 
ma wytatuowaną jaskółkę z rozłożonymi 
skrzydłami: – Dla mnie oznacza ona wol-
ność, a nie ma chyba w życiu większej 
wartości. Chciałabym, żebyśmy wszyscy 
byli równi i wolni. Pytasz, jak długo za-
mierzam tu zostać? Nie mam deadline’u. 
Czuję, że jestem tu szczęśliwa.  ©
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Czego Ameryka 

boi się bardziej

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Donald Trump chce dowieść, że zamieszki na ulicach są groźniejsze 
dla kraju niż epidemia, kryzys gospodarczy i kolejne cztery lata 
jego rządów. Niektórych wyborców to przekonuje.

P
riscella Gazda mówi, że jest zwy-
czajną kelnerką, i że polityka jej nie 

interesuje.
W wyborach prezydenckich Priscella, 

obywatelka stanu Wisconsin, głosowała 
tylko raz: w 2008 r. poparła kandydaturę 
Baracka Obamy, bo przekonał ją obiet-
nicą reformy ubezpieczeń zdrowotnych. 
To było dla niej ważne, ponieważ jej syn 
choruje na ciężką odmianę cukrzycy 
(typu I) i przed wprowadzeniem reformy 
– nazwanej Obamacare – firmy ubezpie-
czeniowe nie chciały sprzedać mu polisy.

Dziś za niezbędną do życia insulinę 
syn płaci tylko 150 dolarów miesięcznie, 
a Priscella po raz kolejny pójdzie głoso-
wać. Jednak tym razem nie zagłosuje na 
kandydata Partii Demokratycznej, lecz 
na Donalda Trumpa. Podjęła taką decy-
zję, gdy w jej rodzinnym mieście Kenosha 
rozgorzały zamieszki. Priscella uważa, że 
Ameryka potrzebuje teraz rządów twar-
dej ręki, i że to Trump, a nie jego rywal Joe 
Biden, może zapewnić spokój na ulicach.

Obu kandydatom w wyścigu prezy-
denckim mieszkańcy Kenoshy mogli 
przyjrzeć się z bliska. Najpierw do mia-
sta przyjechał Trump, dwa dni później Bi-
den. Chcąc nie chcąc, to robotnicze mia-
sto znalazło się w centrum walki o Biały 
Dom.

Dwie wizyty

Ameryka usłyszała o stutysięcznym mie-
ście w Wisconsin, gdy pod koniec sierp-
nia policjant postrzelił tu czarnoskórego 
Jacoba Blake’a (policja twierdzi, że poszu-
kiwany listem gończym Blake stawiał 
opór podczas próby zatrzymania i miał 
sięgać po nóż; mężczyzna jest teraz spa-
raliżowany).

W mieście wybuchły antyrasistowskie 
demonstracje, które szybko przybrały 
gwałtowny obrót: rzucano w policję ka-

mieniami i butelkami z benzyną, palono 
budynki i auta, rabowano sklepy. W trze-
cią noc zamieszek do protestujących 
otworzył ogień 17-letni kontrdemon-
strant Kyle Rittenhouse (jego adwokat 
twierdzi, że chłopak chronił sklep, został 
zaatakowany i działał w obronie własnej). 
Nastolatek zabił dwie osoby, a jedną ranił. 
Sytuacja na ulicach ustabilizowała się do-
piero, gdy do miasta przysłano oddziały 
Gwardii Narodowej i kilkuset funkcjona-
riuszy federalnych.

Podczas wizyty w Kenoshy Trump 
nazwał gwałtowne zamieszki „terrory-
zmem wewnętrznym”. Oskarżył też wła-
dze lokalne i stanowe o zbyt powolną re-
akcję, przypisując sobie zasługę wysłania 
do miasta Gwardii Narodowej. W rze-
czywistości decyzję o wysłaniu żołnie-
rzy podjął gubernator Wisconsin Tony 
Evers. Trump spotkał się z miejscowymi 
policjantami i przedsiębiorcami, których 
sklepy czy lokale usługowe zostały znisz-
czone podczas zamieszek. Jednym i dru-
gim obiecał wsparcie z budżetu federal-
nego (na łączną kwotę 5 mln dolarów).

Zabiegając o głosy w tym stanie – jed-
nym z kluczowych dla wyniku wybo-
rów; Wisconsin to bowiem tzw. swing 
state, stan wahający się, gdzie większość 
raz zdobywają Republikanie, a raz Demo-
kraci – Trump zapowiedział też zastrzyk 
finansowy dla stanowej policji i wymiaru 
sprawiedliwości (w wysokości 42 mln do-
larów).

Inną strategię przyjął Joe Biden. Wy-
ciągając rękę do czarnoskórych wybor-
ców, podczas wizyty w Kenoshy spotkał 
się z rodziną Blake’a i wezwał do ukara-
nia funkcjonariusza, który siedem razy 
strzelił mu w plecy. Podczas przemówie-
nia w miejscowym kościele Demokrata 
przekonywał, że w przeciwieństwie do 
Trumpa potrafi jednoczyć ludzi, że po-

chyli się nad problemem rasizmu w Sta-
nach i wyciągnie Amerykę z kryzysu wy-
wołanego przez epidemię.

Barykada na ulicy

O wrażenia z wizyty obu polityków w Ke-
noshy pytam Priscellę Gazdę.

– Ostatecznie nie udało mi się zobaczyć 
prezydenta – mówi ze smutkiem. – Chcia-
łam wziąć dzień wolny z pracy i ustawić 
się przy trasie, wzdłuż której będzie prze-
jeżdżał. Bałam się jednak, że znów doj-
dzie do protestów, i stwierdziłam, że to 
za duże ryzyko. Przecież nasze miasto 
w ciągu kilku dni zamieniło się w strefę 
wojny.

– Wiesz, że do rozruchów doszło nie-
daleko od domu mojej matki? Bardzo się 
o nią martwiłam. Na szczęście mąż mojej 
koleżanki ma w domu kilka pistoletów 
i nauczył moją mamę, jak z nich korzy-
stać. Razem z sąsiadami zabarykadowali-
śmy też ulicę, przy której mama mieszka 
– dodaje kobieta.

– Nie wierzę, że to wszystko zdarzyło 
się w Kenoshy! Gdy cztery lata temu Do-
nald Trump startował w wyborach pre-
zydenckich, myślałam, że to jakiś żart. 
Dziś uważam, że tylko on będzie w sta-
nie nas obronić. Gdyby nie wysłał do Ke-
noshy oddziałów Gwardii Narodowej, 
nasze miasto zamieniłoby się w ruinę – 
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twierdzi Priscella, na którą najwyraźniej 
podziałały argumenty Trumpa.

Priscella oglądała też w telewizji rela-
cję z wizyty Joe Bidena w mieście. De-
mokrata nie zrobił na niej dobrego wra-
żenia: – Przemawiał, jakby miał zaraz 
zasnąć. Nie będę głosować na polityka, 
który nie potrafi powiedzieć płynnie 
jednego zdania. On naprawdę chce rzą-
dzić krajem?

Nie ufam Bidenowi

Sceptycznym okiem na Bidena patrzy też 
John Geraghty, pracownik fabryki trak-
torów i były żołnierz piechoty morskiej. 
Jego zdaniem Demokrata powinien bar-
dziej kategorycznie potępić akty wanda-
lizmu w Kenoshy.

– Z całego serca wspieram ruch „Black 
Lives Matter” (Czarne życie się liczy) – 
mówi John. – Ale nie może być tak, że 
amerykańskie miasta płoną, a politycy 
mówią tylko o solidarności z czarnoskó-
rymi oraz o rasizmie w USA. Zgadzam 
się, że potrzebna jest reforma policji. Nie 
mogę jednak znieść prezentowanej przez 
Demokratów narracji: że zły rasistowski 
policjant pod byle pretekstem krzywdzi 
niewinnego czarnoskórego. Przecież to 
nie zawsze jest prawda! – podnosi głos 
41-latek, odnosząc się do Jacoba Blake’a. 
Mężczyzna od kilku miesięcy był poszu-

kiwany przez policję pod zarzutami napa-
ści seksualnej i włamania.

– Liberalne media wciąż podniecają 
się, że Donald Trump nie zadzwonił do 
rodziny Blake’a – mówi John. – A prze-
cież to nie jest w tej całej historii najważ-
niejsze. Dlaczego dziennikarze nie trąbią 
o rosnącej przemocy w miastach zarzą-
dzanych przez Demokratów? Spójrzmy 
na sąsiednie Chicago. Tylko w ostatni 
weekend [29–30 sierpnia – red.] doszło 
tam do 55 strzelanin, zginęło aż 10 osób. 
Demokraci tak bardzo chcą być progre-
sywni, że nie przeszkadza im nawet prze-
moc i anarchia.

Życie toczy się dalej

– Nie zrozum mnie źle. Nie jest fanem 
Partii Republikańskiej. Dwa razy głoso-
wałem na Baracka Obamę, a jeszcze do 
niedawna nawet nie rozważałem popar-
cia dla Trumpa. Od początku nie podoba 
mi się, że obraża wszystkich wokół i czę-
sto wygaduje głupoty – tłumaczy John 
Geraghty. – Uważam jednak, że Ame-
ryka potrzebuje teraz lidera z krwi i ko-
ści, a nie kolejnego miłego Demokraty, 
który będzie gładził wszystkich po gło-
wach.

Pytam Johna, jak ocenia reakcję pre-
zydenta na epidemię, która zabiła już 
190 tys. Amerykanów i wypchnęła na 
bezrobocie ponad 55 mln osób.

– Szczerze mówiąc, to uważam, że pre-
zydent kiepsko sobie radzi – przyznaje 
John. – Pamiętam, jak jeszcze kilka mie-
sięcy temu przekonywał, że wirus znik-
nie, gdy tylko zrobi się cieplej. Takie rze-
czy mówi tylko idiota! Sprawa pandemii 
już tak bardzo mnie jednak nie martwi. 
Kilku znajomych złapało koronawirusa, 
ale w najgorszym wypadku skończyło się 
na bólu w klatce piersiowej albo tymcza-
sowej utracie węchu lub smaku.

W fabryce, gdzie pracuje John, nie 
mieli jak dotąd masowych zakażeń. – Pra-
cujemy w maskach, codziennie spraw-
dzają nam temperaturę ciała. Życie musi 
toczyć się dalej – dodaje mężczyzna i za-
strzega, że nie podjął jeszcze decyzji, czy 
poprze Trumpa.

Cztery lata temu, gdy Trump walczył 
z Hillary Clinton, John nie poszedł na 
wybory. Mówi, że nie było na kogo gło-
sować.

Praca jest najważniejsza

Gdy w Kenoshy wybuchły zamieszki, 
mieszkaniec miasta James Pucci zadzwo-
nił do rodziców i poprosił, aby przyjechali 
z odległego Arkansas i zabrali do siebie 
jego dzieci. James bał się o ich bezpieczeń-
stwo, bo demonstracje odbywały się kilka 
przecznic od jego domu.

W 2016 r. James głosował na Donalda 
Trumpa. Teraz ostatnie wydarzenia 
utwierdziły go w poparciu dla prezydenta.

– Nie jestem ani Demokratą, ani Repu-
blikaninem – zaznacza 43-latek. – Ale je-
stem patriotą i uważam, że to Trump jest 
dla Ameryki najlepszy. Jeśli wygra, to 
chcę, żeby zadbał o porządek na ulicach, 
zbudował mur na granicy z Meksykiem 
i odbudował gospodarkę. Zanim wybu-
chła epidemia, bezrobocie w USA było re-
kordowo niskie.

James cieszy się, że prezydent dążył do 
szybkiego odmrożenia gospodarki: – Moja 
siostra prowadzi bar i ze względu na sta-
nowe restrykcje musiała go zamknąć na 
dwa miesiące. Co by zrobiła, gdyby to 
wszystko potrwało jeszcze dłużej? W cza-
sie pandemii prezydent dowiódł, że dba 
o ciężko pracujących ludzi i na pierwszym 
miejscu stawia interesy naszego kraju.

A to, że sam rzadko nosi maskę, dając 
tym kiepski przykład? James: – Jak każdy 
Amerykanin ma do tego prawo. Bo ja po-
wiem ci jedno: nie obchodzi mnie, co mó-
wią o nas w Kanadzie, Meksyku, Europie 
czy Australii. Najważniejsze, żeby każdy 
Amerykanin był bezpieczny, miał pracę 
i pełną lodówkę.

Kto lepiej ochroni 
prawo i porządek

James Pucci jest jednym z tych wybor-
ców, którzy cztery lata temu przesądzili 
o zwycięstwie Donalda Trumpa. To wła-
śnie w stanach Wisconsin, Pensylwania 
i Michigan nowojorski biznesmen zdobył 
łączną przewagę niemal 80 tys. głosów, 
co zagwarantowało mu głosy elektorskie 
z tych stanów i urząd prezydenta USA.

Dziś sondaże pokazują, że ubiegający 
się o reelekcję Trump przegrywa w tych 
kluczowych dla wyniku wyborów sta-
nach. Według wyliczeń portalu Real- 
ClearPolitics Joe Biden ma niewielką 
przewagę w Wisconsin i Arizonie (wy-
przedza tam Trumpa o 5 proc.), Pensyl-
wanii (o 4 proc.), Michigan (o 2,6 proc.) 
i na Florydzie (o 1,8 proc.).

Donald Trump nie byłby sobą, gdyby 
do gonienia rywala nie używał retoryki 

Zwolennicy i przeciwnicy Donalda Trumpa 
w dniu przyjazdu prezydenta do Kenoshy, 
1 września 2020 r.
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strachu. Odwracając uwagę od proble-
mów związanych z pandemią, prezydent 
straszy wyborców, że Ameryka pod rzą-
dami Bidena nie będzie krajem bezpiecz-
nym. Wykorzystuje przy tym fakt, że to 
w rządzonych przez Demokratów mia-
stach – jak Minneapolis, Portland czy Ke-
nosha – doszło w ostatnich miesiącach do 
najbardziej gwałtownych zamieszek.

Tymczasem poparcie społeczne w Sta-
nach dla antyrasistowskich protestów 
powoli maleje: z sondaży wynika, że o ile 
w czerwcu 62 proc. Amerykanów uzna-
wało je za „uzasadnione”, o tyle dziś sądzi 
tak 53 proc.

Kreując się na stróża prawa i porządku, 
Trump zabiega o głosy białych wyborców 
ze stanów Środkowego Zachodu i niezde-
cydowanych mieszkańców przedmieść. 
Właśnie z tego powodu gwiazdami sierp-
niowej konwencji Partii Republikańskiej 
było małżeństwo prawników z St. Louis: 
Mark i Patricia McCloskey zasłynęli 
w konserwatywnych kręgach po tym, 
jak grozili bronią demonstrantom z ru-
chu „Black Lives Matter”, którzy przecho-
dzili tuż obok ich domu.

Aby nie stracić wyborców w kluczo-
wych stanach, organizatorzy kampanii 
Bidena inwestują teraz miliony dolarów 
w torpedowanie retoryki „prawa i po-
rządku”. W jednej z reklam, wyemitowa-
nej w Wisconsin i Minnesocie, Joe Biden 
skrytykował akty wandalizmu w Keno-
shy: „W czasie protestów nie ma miejsca 
na zamieszki i grabieże. To jest zwyczajne 
bezprawie i ci, którzy się go dopuszczają, 
powinni być ukarani”.

Demokrata, który z powodu epidemii 
jeszcze niedawno prowadził kampanię 
z własnego domu – poprzez internet – te-
raz coraz częściej rusza do kontrofensywy 
w realu. W ciągu ostatnich dwóch tygo-
dni odwiedził Wisconsin oraz dwukrot-

nie Pensylwanię i Michigan. W pierwszą 
kampanijną podróż wybrała się też kan-
dydatka na wiceprezydenta Kamala Har-
ris. W Wisconsin spotkała się z rodziną 
Blake’a i rozmawiała z czarnoskórymi 
przedsiębiorcami.

Wspomnienia i ujawnienia

Kampanijne wysiłki Demokratów wsparł 
też ostatnio Michael Cohen, były praw-
nik Trumpa, obecnie skłócony z prezy-
dentem. W wydanej w tych dniach wspo-
mnieniowej książce pt. „Disloyal: A Me-
moir” (dosłownie: „Nielojalny: Wspo-
mnienie”) zarzuca byłemu pracodawcy, 
że jest kłamcą, rasistą i despotą. Twier-
dzi, że Trump mówił w jego obecności, iż 
kraje świata rządzone przez czarnoskó-
rych przywódców to „zadupia”, a „czarno-
skórzy i latynoscy wyborcy są zbyt głupi, 
by na niego głosować”. Cohen zarzuca też 
Trumpowi, że zatrudnił kiedyś aktora 
podobnego do Baracka Obamy i udawał 
przed kamerą, że udziela mu reprymendy 
i chce go zwolnić.

Wspomnienia Cohena to nie jedyna 
ostatnio publikacja wymierzona w pre-
zydenta. Bardzo krytycznie o Trumpie pi-
sała w swojej książce jego bratanica Mary 
Trump. Tytuł i podtytuł – tutaj w swo-
bodnym przekładzie – mówią chyba 
wszystko o jej przesłaniu: „On zawsze 
chciał za dużo i nigdy nie miał dość: jak 
moja rodzina stworzyła najbardziej nie-
bezpiecznego człowieka na świecie”.

Większym problemem niż wspo-
mnienia krewniaczki może okazać się 
dla Trumpa książka dziennikarza Boba 
Woodwarda. Wydana w tych dniach, 
nosi tytuł „Rage” („Wściekłość”). Wo-
odward cieszy się w Stanach wyjątkową 
renomą; jego kariera reportera politycz-
nego zaczęła się jeszcze w latach 70., od 
dziennikarskiego śledztwa w sprawie 

afery Watergate (sprawa zakończyła się 
rezygnacją prezydenta Nixona).

Co wiedział, a co powiedział

Pisząc teraz książkę o Trumpie, Wood- 
ward poprosił o możliwość rozmów z pre-
zydentem, a ten się zgodził – być może 
w nadziei, że obłaskawi reportera. Łącz-
nie rozmawiali przez dziewięć godzin, 
między grudniem 2019 a lipcem 2020 r. 
Za zgodą prezydenta Woodward nagry-
wał rozmowy.

Biały Dom nie może więc teraz zaprze-
czyć temu, co pisze Woodward: że Trump 
bardzo wcześnie, bo już pod koniec stycz-
nia, był świadom zagrożenia, jakim jest 
epidemia, a mimo to publicznie je baga-
telizował, długo nie podejmował działań 
i prowadził normalną kampanię.

I tak, już na początku lutego w roz-
mowie z Woodwardem prezydent miał 
stwierdzić, że koronawirus „jest bar-
dziej śmiertelny niż ciężka nawet grypa” 
– tymczasem jeszcze trzy tygodnie póź-
niej oświadczył publicznie, że jest on „jak 
grypa”. Pytany o przyczynę swojego po-
stępowania, Trump miał się tłumaczyć 
dziennikarzowi, że nie chciał wywoływać 
paniki.

Inna sprawa, czy potrzeba dziś grubych 
tomów, aby pokazać, jaki jest Trump. On 
sam lubi rozsiewać kontrowersyjne teo-
rie – czego dowodem choćby jego nie-
dawne komentarze na temat głosowa-
nia korespondencyjnego. Prezydent, 
który z uporem sugeruje, że taka pro-
cedura może prowadzić do fałszerstw, 
ostatnio poszedł o krok dalej. W rozmo-
wie z dziennikarzami w Karolinie Północ-
nej zachęcał, aby w listopadzie głosować 
dwukrotnie: najpierw korespondencyj-
nie, a potem w lokalu. Nie bacząc na to, 
że zachęca tym do łamania prawa, tłuma-
czył, że to najlepszy sposób na „przetesto-
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Od lewej: prezydent Trump odwiedza dzielnicę Kenoshy, która ucierpiała podczas zamieszek, 1 września 2020 r.

Joe Biden z żoną Jill na spotkaniu z mieszkańcami Kenoshy w luterańskim kościele Bożej Łaski, 3 września 2020 r.
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Tygrysie wdowy

TEKST I ZDJĘCIA: MARTA SAWICKA-DANIELAK 
Z SUNDARBANÓW (BENGAL ZACHODNI, INDIE)

Tysiące samotnych kobiet trwają na tropikalnych wyspach, 
które z powodu kryzysu klimatycznego za pół wieku znikną 
pod wodą. Niedawno zdewastował je kolejny cyklon.

N
a Sundarbany często mówi się 
„tropikalna Wenecja”. Nie mają 

jednak nic wspólnego z włoskim przepy-
chem. Te największe na świecie lasy na-
morzynowe położone są na terytorium 
Indii i Bangladeszu. Ich wyspy rozpo-
ścierają się na rozlewiskach trzech rzek, 
których nurt miesza się z wodą oceanicz-
ną. Ów wyjątkowo wrażliwy i różnorod-
ny przyrodniczo region, wpisany na li-
stę światowego dziedzictwa UNESCO, 

jest jednym z najniebezpieczniejszych 
miejsc na ziemi. To kraina cyklonów 
i „żarłocznych przypływów”, postępu-
jących zmian klimatycznych, piratów, 
handlarzy ludźmi, krokodyli i rekinów. 
A przede wszystkim – królewskich ty-
grysów bengalskich.

Tygrysy atakują tu człowieka z lądu 
i z wody. Tygodniowo zabijają nawet 
kilka osób, choć wiele zgonów nie jest 
ewidencjonowanych, zwłaszcza gdy 

wanie” procedur wyborczych przyję-
tych ze względu na pandemię.

Czekając 
na bezpośrednie starcie

LaTarro Traylor, czarnoskóra praw-
niczka z Grand Rapids w stanie Mi-
chigan, nie wyklucza, że odpuści so-
bie tegoroczne wybory. Jest rozczaro-
wana kampanią Bidena, bo według 
niej zbyt rzadko przedstawia on kon-
kretne propozycje reform.

– On wciąż skupia się na personal-
nych atakach na Trumpa, a sam nie 
proponuje wiele w zamian – twierdzi 
LaTarro. – Co to za retoryka, że wy-
starczy wyrzucić Trumpa z Białego 
Domu, a w Ameryce będzie żyło się 
lepiej?

Prawniczkę denerwuje, że więk-
szość jej znajomych zagłosuje na Bi-
dena tylko dlatego, iż jest politykiem 
Partii Demokratycznej. – OK, fajnie, 
że wybrał na swoją wiceprezydentkę 
czarnoskórą kobietę. Nie sądzę jed-
nak, żeby Kamala Harris zrobiła dla 
nas więcej niż typowy biały polityk 
– dodaje LaTarro, która nie może się 
doczekać serii telewizyjnych debat 
(pierwsza zaplanowana jest na wtorek 
29 września). LaTarro ma nadzieję, że 
to bezpośrednie starcie między Trum-
pem a Bidenem zdominuje temat pan-
demii, a nie – jak mówi – podkręcana 
przez prezydenta sprawa bezpieczeń-
stwa na ulicach.

Tego samego zdania jest 54-letnia 
Mary Vevang Anderson z Minnesoty, 
której wypowiedź przywołuje dzien-
nik „Washington Post”. Mieszkanka 
zamożnych przedmieść Minneapolis 
teoretycznie powinna dać się ponieść 
retoryce Trumpa. W 2016 r. oddała na 
niego głos, a ostatnio z niepokojem 
śledzi doniesienia o kolejnych strze-
laninach w Minneapolis – to właśnie 
tutaj pod koniec maja podczas poli-
cyjnej interwencji zginął czarnoskóry 
George Floyd, co rozpoczęło ostatnie 
protesty. Mimo wszystko Mary Ve-
vang Anderson, która przez pandemię 
straciła zyski z prowadzonego salonu 
kosmetycznego, uważa, że najważniej-
sze jest teraz ratowanie gospodarki.

Być może to właśnie od odpowiedzi 
na pytanie, czego Ameryka boi się naj-
bardziej, zależeć będzie wynik listopa-
dowych wyborów.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

 ½  ŚWIAT 

Onima, „tygrysia wdowa”, z synem Raju przy swojej chacie, dwa i pół roku po śmierci męża. 
Do dziś nie otrzymała gwarantowanej przez rząd rekompensaty i aby utrzymać kilkuosobową 

rodzinę, pracuje dorywczo na polu ryżowym. Wyspa Satjelia, Sundarbany, 2020 r.
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nastąpiły na terenie ścisłego rezerwatu, 
a ofiara przebywała tam bez kosztow-
nego pozwolenia. Populacja Sundarba-
nów liczy prawie 5 mln ludzi; większość 
jest niepiśmienna i żyje poniżej granicy 
ubóstwa.

E-mail od znajomego z Indii: „Jest 
16 marca, poniedziałek, około 7.30 rano 
tygrys skoczył na rybacką łódź i zabrał do 
dżungli Basudeba Mondala z wioski Ku-
mirmari, który pozostawił po sobie wielo-
pokoleniową rodzinę, jaką utrzymywał 
z połowu krabów”.

To pierwszy atak od mojego ostatniego 
pobytu na wyspach. Relacje z kolejnych 
będę dostawała co kilka dni. Trwa pan-
demia. Na Sunderbanach też nosi się 
maski. Ale są to maski z kauczuku: imi-
tują ludzką twarz i zakłada się je na poty-
licę, dla zmylenia drapieżnika, bo tygrys
zwykle atakuje od tyłu.

– Tygrysa nie widać, zjawia się jak 
duch. On zawsze widzi cię pierwszy. Po-
tem możesz już tylko się modlić – prze-
konuje mnie gunin, lokalny szaman, czę-
stując halucynogennym rożkiem w liściu 
bananowca, po którym ponoć widzi się 
duchy lasu. A ten las jest pełen duchów.

Tamten piątek

Onima Mistry ma 38 lat. Przynajmniej 
tak jej się wydaje, bo nigdy nie miała 
aktu urodzenia. Podobnie jak większość 
mieszkańców 54 wysp indyjskich Sun-
darbanów (pozostałe 48 wysp to ścisły re-
zerwat przyrody i teren ochrony tygrysa). 
Dlatego nie obchodzi się tu urodzin. 
Hucznie świętuje się za to wydarzenia 
z życia licznych bóstw, a zwłaszcza Bon 
Bibi: matki lasu, opiekunki ludzi i zwie-
rząt, której figury uśmiechają się do mnie 
co kilka kroków. Czas nie płynie tu line-
arnie. Litery i cyfry nie porządkują rzeczy-
wistości. Podobnie jak dokumenty, które 
i tak w końcu zabierze woda albo znisz-
czy kolejny cyklon.

– Niemal wszystko, co miałam, pochło-
nęła fala po „Bulbul” – Onima wspomina 
cyklon sprzed trzech miesięcy, gdy wi-
dzimy się jeszcze pod koniec lutego. Nie 
wiemy, że za kolejne trzy miesiące przyj-
dzie następny kataklizm: „Amphan”, hu-
ragan najwyższej, piątej kategorii, który 
doprowadzi do największych od trzech 
dekad dewastacji. Onima straci resztki 
mienia. Słona woda zaleje jej rybny staw, 
z chaty zerwie cały dach.

Gdy pod koniec czerwca rozmawiam 
przez telefon z jej synem, Raju mówi, że 

wprawdzie są cali, ale właśnie nadcho-
dzi monsun i nie mają gdzie się schronić 
przed opadami. – Zresztą nikt wokół nie 
ma gdzie się ukryć – dodaje.

Nawet ląd nie jest pewny. Ze sprawą 
zmian klimatycznych poziom wody 
gwałtownie się podnosi, a cyklony przy-
bierają na sile. Erodują nadbrzeżne wały. 
Znikają pola uprawne, i tak skąpo kar-
miące ludzi. Jak mówią miejscowi, je-
dyną stałą jest tu karma, przeznaczenie: 
jeśli ma cię zjeść tygrys, to nawet szaman 
nie znajdzie zaklęcia, aby to zmienić. Jeśli 
masz głodować, będziesz głodny.

Onimę widzę pierwszy raz na foto-
grafii sprzed trzech lat. Piękną śniadą 
twarz wykrzywia grymas bólu, mdlejące 
ciało podtrzymują płaczące kuzynki. To 
jedno z kilku zdjęć, jakie jej w życiu zro-
biono. Sama żadnego dotąd nie widziała. 
Uwiecznił ją fotograf z Kalkuty, który 
był na wyspie Satjelia, gdy Onima została 
wdową.

Czy pamięta ten lipcowy poranek? 
– Nie wiem, co się ze mną działo wtedy 
ani przez kolejne miesiące. Pamiętam 
tylko, że był monsun i piątek. A w piątek 
nie chodzi się do dżungli, to przynosi pe-
cha. Wszyscy to wiedzą, ale nikt głośno 
o tym nie mówi – wspomina. 

Wcześniej Onima nie brała tego prze-
sądu pod uwagę, bo jej mąż, Ronjit, nie 
chodził do dżungli. Dlatego wiodło im się 
bardzo źle. Dżungla to, obok rolnictwa, 
jedyne źródło dochodu. Nie ma tu prze-
mysłu ani handlu, raczkuje turystyka. 
Ich nie było stać nawet na dzierżawę pola. 
Czasem sprzedawali warzywa lub ryby 
z przydomowego stawu. Ronjit coraz bar-
dziej martwił się o edukację syna. Onima 
wolała ubóstwo niż wdowi los, który był 
udziałem jej sąsiadek.

Ostatni kadr

Mieszkająca z nimi teściowa, Nidra, też 
jest wdową: tygrys pożarł ojca Ronjita, 
gdy ten miał 12 lat. Ciężar utrzymania 
matki i rodzeństwa spadł na chłopca, 
który sam musiał teraz chodzić do dżun-
gli. Na leśny miód, ryby, młode krewetki 
i rzeczne kraby jest zbyt: eksportuje się 
je do Chin, Malezji, Singapuru. Ale gdy 
Ronjit założył rodzinę, przyrzekł żonie, 
że nie będzie już pracował w lesie. Aż do 
tamtego feralnego piątku obietnicy nie 
złamał.

Ich małżeństwo było aranżowane, ale 
niepozbawione uczuć. – Pamiętam nasz 
ashirwad – Onima wspomina ich zapozna-

nie przy świadkach (można powiedzieć, 
że tak wyglądała ich pierwsza randka).
– Bałam się tego. Ale on był łagodny, spo-
kojny, inny niż mężczyźni, których zna-
łam. Miał piękną twarz. Zakochaliśmy 
się w sobie od razu. I tak już zostało – gdy 
Onima podaje mi duże zalaminowane 
zdjęcie, które przeciera brzegiem sukienki, 
uśmiecha się pierwszy raz.

Spodziewam się ślubnej fotografii. 
Wyobrażam sobie bengalskie stroje no-
wożeńców: charakterystyczne nakrycia 
głowy, stożkowy topor chłopaka i mukut, 
misterną tiarę jego wybranki, a przede 
wszystkim karmazyn jej odświętnego 
sari i głęboką czerwień zdobnej alty 
(farby na dłoniach i stopach panny mło-
dej).

Dostaję zdjęcie zakrwawionych zwłok 
w podartej prążkowanej koszuli z kołnie-
rzykiem. Mechanicznie odkładam je na 
krzesło obok. Staram się myśleć o czym-
kolwiek: o plastikowym krześle z absur-
dalnie owiniętymi folią nogami, o kołnie-
rzyku koszuli nieboszczyka. Byle odgo-
nić widok poszarpanego gardła. Podbie-
gają dzieci sąsiadów. Chwytają zdjęcie. 
Krąży teraz z rąk do rąk. Dorośli kiwają 
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wciąż wierzy się, że mąż po śmierci za-
mieni się w drapieżną bestię i przyjdzie 
po żonę, przy okazji mordując sąsiadów. 
Dlatego wdowę trzeba eksmitować – na-
wet jeśli głoduje – wraz z licznym potom-
stwem.

Wierzenia i zabobony często okazują 
się przykrywką dla bezdusznej kalkula-
cji: rodzina męża chce wejść w posiadanie 
ziemi i domu, który zostawił. Często też 
dybie na rządową rekompensatę, która 
i tak rzadko jest wypłacana. Mężczyzna 
traci w dżungli życie, kobieta wszystko 
inne.

Także perspektywę, że kiedykolwiek 
jej los się poprawi. Bo to pracujący w le-
sie mężczyźni padają najczęściej ofia-
rami tygrysów. W tradycyjnej spo-
łeczności Bengalu ona zajmuje się do-
mem i rzadko go opuszcza, a on jest od-
powiedzialny za utrzymanie rodziny, 
zdany na łaskę dżungli. Za kilka dni 
pracy w kilkuosobowym zespole można 
dostać od tysiąca do kilku tysięcy rupii
na głowę, w zależności od efektu (dla po-
równania: doba z wyżywieniem w miej-
scowej noclegowni kosztuje mnie 800 ru-
pii).

Dlatego mimo lęku trudnią się tym na-
wet ci, którym już raz udało się przeżyć 
atak lub byli jego świadkami. Jak Anna 
Mondol z wyspy Dayapur, która od 16 lat 
jest wdową i prócz siebie utrzymuje też 
syna.

Gdy dwa lata temu zbierała z grupą są-
siadów kraby w kanale, tygrys poszarpał 
jej plecy i biodra, po czym rzucił się na jej 
koleżankę i zawlókł ją w głąb lasu. Ciała 
Manu nie odnaleziono. Kobieta osiero-
ciła dwoje dzieci; rok wcześniej w wyniku 
ataku tygrysa zginął jej mąż.

Mimo utraty dużej ilości krwi Anna 
przeżyła. Lekarz z publicznej opieki me-
dycznej odmówił jej pomocy, twierdząc, 
że i tak wkrótce umrze. Rodzina zapo-
życzyła się na prywatną opiekę lekarską 
i opatrunki. Do najbliższego szpitala było 
jednak za daleko, więc przez pół roku le-
żała w bandażach w swojej lepiance. Dziś 
skarży się na nerwobóle, które powra-
cają w takim nasileniu, że traci przytom-
ność. To, co zaoszczędzi, wydaje na środki
przeciwbólowe. Cierpi na bezsenność 
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głowami. Malcy pokazują sobie palcami 
jakiś detal. Śmierć nikogo tu nie dziwi. Po-
dobnie jak zwłoki, które się tu fotografuje.

– Dlaczego poszedł do dżungli w od-
świętnej koszuli? – nie wytrzymuję na-
pięcia.

– To jedyna z długim rękawem, jaką 
miał. Było mokro, od wielu dni padało. 
Wtedy w dżungli gryzą komary.

Czarcie istoty

Poza wyjątkami, gdy atakującymi są 
osobniki schorowane lub stare, tygrysy 
nie żywią się ludźmi i unikają człowieka. 
Ale na Sundarbanach jest inaczej i mimo 
wielu hipotez naukowcy nie ustalili przy-
czyny tej anomalii.

Onima dołączyła więc do stygmatyzo-
wanego grona „tygrysich wdów”.

Wiadomo, że żyje tu 96 tygrysów ben-
galskich. „Tygrysich wdów” – kobiet, któ-
rym dziki kot odebrał męża i jedyne źró-
dło utrzymania – są ponad trzy tysiące. 
Nie mają takiego wsparcia i ochrony jak 
zwierzęta, których prawami zajmują się 
międzynarodowe organizacje i rząd (ty-
grys to narodowe zwierzę Indii). A o skali 
ataków poza Sunderbanami wiedzą nie-
liczni. O „tygrysich wdowach” rzadko 
słyszeli nawet mieszkańcy Kalkuty, naj-
bliższego miasta na stałym lądzie, którzy 
przyjeżdżają tu tylko na weekendowe ob-
jazdy.

– Koncept tygrysa ludojada jest sexy, 
ale nie powinniśmy mówić o tygrysach 

jako zabójcach. To mit – przekonuje mnie 
Anurag Danda, naukowiec i praktyk 
w zakresie ochrony środowiska oraz ada-
ptacji do zmian klimatycznych w regio-
nie Sundarbanów z fundacji ORF, wcze-
śniej związany z WWF India. – Polowa-
nie na człowieka zdarza się tu z wielu 
skomplikowanych powodów, m.in. eks-
pansji ludzi. Tygrysa chronimy z wła-
snych samolubnych pobudek: chcemy 
zachować ciągłość ekosystemu, a tygrys 
jest dla niego kluczowy. A uboga niepi-
śmienna kobieta z terenów rolniczych? 
Kogo ona obchodzi? Kto ma interes, by ją 
wspierać? Dlatego tak niewielu dostrzega 
los „tygrysich wdów” – mówi Danda.

Wdowieństwo przychodzi na wy-
spach wcześnie, nawet w wieku 20 lat. 
Powtórne zamążpójście to tabu i prawie 
się nie zdarza. Wdowa to w Indiach jedna 
z najniższych rang społecznych. Jeszcze 
w latach 90. XX w. zdarzała się zakazana 
już ceremonia sati, gdy kobieta kładła się 
na stos przy zwłokach mężczyzny, bo 
według religijnej tradycji powinna być 
mu oddana dosłownie po grób. A bagh
bidhoba, „tygrysia wdowa”, to dodatkowo 
istota czarcia. „Pożeraczka męża”, która 
sprowadza nieszczęście na wspólnotę. 
Dlatego należy ją usunąć poza granice 
osady i pozbawić własności.

Głód boli bardziej

Choć w Bengalu mało kto to przy-
znaje, ostracyzm wobec tych kobiet jest 
ogromny. W sąsiednim Bangladeszu 

Park Narodowy Ranthambore: dziś znany 
rezerwat tygrysów bengalskich, kiedyś tereny 
łowieckie maharadżów. Polowała tu także 
królowa Elżbieta II z mężem Filipem w 1961 r. 
Radżastan, Indie, 2019 r.

eprasa.pl 2cfc42b52e

http://m.in/


56

 2 0  W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

i koszmary, ma wszystkie typowe objawy 
zespołu stresu pourazowego.

Ale za trzy dni znowu idzie do lasu. 
Gdy o tym myśli, ze strachu nie może 
oddychać. – Zaraz po wypadku byłam 
pewna, że już nigdy tam nie pójdę. Ale 
mam dwie możliwości: zginąć od tygrysa 
albo umrzeć z głodu. Umieranie z głodu 
trwa dłużej. I bardziej boli – mówi Anna.

Królewskie trofea

Na świecie występuje niecałe 4 tys. dziko 
żyjących tygrysów, z tego 70 proc. w In-
diach. W ciągu ostatnich dwustu lat 
ich liczba w tym kraju spadła o 98 proc. 
– głównie ze względu na sportowe polo-
wania (Mogołów, potem maharadżów, 
wreszcie Brytyjczyków). Królowa Elż-
bieta II z mężem Filipem, fanem myśli-
stwa, zastrzelili tygrysa w 1961 r., czego 
świadectwem są fotografie z pręgowanym 
trofeum u stóp monarchini, które widzia-
łam w posiadłości przy Parku Rantham-
bore, gdzie zatrzymała się królewska para.

Kres wybijaniu zwierząt położyła 
premier Indira Gandhi, wprowadzając 
w 1972 r. zakaz rekreacyjnych polowań. 
Zaczęła też rządowy program ochrony ty-
grysa (Project Tiger), dzięki któremu po-
pulacja gatunku stopniowo się odradza.

Z drugiej strony w ciągu 30 lat lud-
ność Indii podwoiła się i wynosi 1,3 mld 
osób, czyniąc ten kraj drugim najludniej-
szym państwem świata. Ludzie potrze-
bują ziemi, tygrys musi mieć terytorium. 
Tego konfliktu nie da się rozstrzygnąć po-
lubownie.

Od lewej: bengalska matka i córka w lokalnych strojach podczas przeprawy przez rzekę. 
Sourobi, Subala i Nomita: trzy „tygrysie wdowy” z wyspy Bali na Sundarbanach. Sourobi została szczególnie doświadczona: 

tygrys zabił najpierw jej męża, rok później nastoletniego syna, a 15-letnia córka zginęła w ataku krokodyla.

Warunki życia na Sundarbanach są 
ekstremalnie trudne dla wszystkich ga-
tunków. Naukowcy szacują, że za 50 lat 
tych wysp w ogóle może już nie być – 
z powodu postępującego kryzysu ekolo-
gicznego, który akurat na tych terenach 
widać jak w soczewce. Powracające cy-
klony nie są bezpośrednim następstwem 
zmiany klimatu. Jest nim ich skala, ro-
snąca intensywność. Dotyczy to nie tylko 
huraganów, lecz także temperatur, opa-
dów, susz, powodzi. Zanieczyszczenie po-
wietrza oraz zasolenie gleb i wód grunto-
wych są tu ogromne.

Statystyki ONZ pokazują, że kobiety 
i dzieci to pierwsze ofiary kryzysu kli-
matycznego. Podczas klęski żywiołowej 
są 14 razy bardziej narażone na śmierć 
niż mężczyźni. Katastrofy odbijają się 
też na ich zdrowiu, również psycho-
społecznym, i adaptacji do nowych re-
aliów, a także na migracji. Majowy cy-
klon „Amphan” pozbawił życia ponad 
sto osób, a setkom tysięcy odebrał domy 
i grunty rolne. Tygrysy zaś straciły siedli-
ska w wyniku zalania lub dewastacji na-
morzynów.

Onima czeka na rekompensatę

Naukowca i ekologa Anuraga Dandę 
pytam, dlaczego te zmiany są tu tak wy-
raźne.

Danda: – Problemy były od dawna, 
każda kolejna zmiana jedynie je uwy-
pukla. Ludzi nie powinno tu być, to po-
winno być naturalne, chronione środo-
wisko. Stąd problemy. W XVIII w. za-

częła się kolonizacja i eksploatowanie 
tego obszaru. Brytyjskie przedsiębior-
stwa zobaczyły w tych ziemiach szansę 
na zysk, zaczęto więc ingerować w dzie-
wiczy ekosystem, by pozyskać ziemię 
rolną i drewno. Dochód płynął też z opo-
datkowania tego dzikiego dotąd terenu. 
Wszystkie zmiany i problemy pojawiły 
się wraz z ludzką chęcią wzbogacenia się.

Dziś zyski z eksploatacji regionu wciąż 
płyną do bogatych spoza Sundarbanów. 
Ale, mimo cierpienia, najubożsi wciąż sta-
rają się żyć w symbiozie z przyrodą, której 
każdy element uznają za święty.

O tym, że mąż poszedł nocą z sąsiadem 
na połów do dżungli, Onima Mistry do-
wiedziała się rankiem, gdy przyniesiono 
jego ciało, które rybacy odbili tygrysowi. 
Choć Ronjit wykupił pozwolenie na 
pracę w lesie, Onima do dziś nie otrzy-
mała rekompensaty od rządu Bengalu 
Zachodniego. Podobnie jak większość 
wdów. Biurokracja i korupcja są barierą 
nie do pokonania, zwłaszcza dla osób nie-
piśmiennych – takich jak Onima.

– Masz żal do męża, że złamał waszą 
umowę? – pytam.

– Może trochę. Ale bardziej jestem zła 
na Bon Bibi. Już nie wierzę, że nas chroni. 
Zresztą w ogóle nie wierzę w boga. Od-
szedł ode mnie razem z Ronjitem.

– A tygrys? Winisz go?
– Nie. Jak mogę winić zwierzę? To my 

wchodzimy na jego terytorium. Tygrys 
jest strażnikiem dżungli. Gdy go zabrak-
nie, wytną nasz las i niczego już tu nie bę-
dzie.  © MARTA SAWICKA-DANIELAK
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Gmach Muzeum Pamięci Sybiru, Białystok

Wnętrze nowo powstającego Muzeum Pamięci Sybiru w Białymstoku
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Pamiętamy

WOJCIECH ŚLESZYŃSKI 

Od kilku lat tworzymy w Białymstoku niezwykłe miejsce: 
Muzeum Pamięci Sybiru. 17 września w przyszłym roku  

pierwsi zwiedzający przekroczą jego próg.

presje zniszczyły tkankę kulturową na-
rodu i państwa, z takim trudem odtwo-
rzoną po 123 latach zaborów. Dziś próbu-
jemy odbudować ją na nowo. Potrzebna 
jest nam do tego obywatelska i narodowa 
wspólnota, której istotnym elementem 
jest wspólnota historycznej pamięci. 

Dlatego od kilku lat tworzymy w Bia-
łymstoku niezwykłą placówkę: Muzeum 
Pamięci Sybiru. Poprzez historie zesła-
nych i deportowanych na Wschód se-
tek tysięcy polskich patriotów, ale także 
poprzez dzieje dobrowolnych osadni-
ków i ludzi szukających tam lepszego ży-
cia, chcemy pokazać idee, które łączyły 
w jedną wspólnotę mieszkańców wielo-
narodowej I Rzeczypospolitej. Bez mito-
logizowania, ale i bez zbędnego krytycy-
zmu. 

Już za rok, właśnie 17 września, pierwsi 
zwiedzający przekroczą próg tego naj-
większego muzeum historycznego po 
wschodniej stronie Wisły. Zobaczą tu 
nowoczesną multimedialną ekspozy-
cję, która przybliży świat dawnych ziem 
wschodnich Rzeczypospolitej – oraz bez-
kres syberyjskich lasów i kazachskich ste-
pów. 

Miejmy nadzieję, że dzięki Muzeum 
Pamięci Sybiru uda się odtworzyć pa-
mięć, która choćby symbolicznie zjed-
noczy nas ponownie z minionymi 
epokami i pozwoli nam zapoznać się 
z dziedzictwem zamkniętym w słowie   
„Sybir”.  © 

PROF. DR HAB. WOJCIECH ŚLESZYŃSKI  

dyrektor Muzeum Pamięci Sybiru

PA R T N E RDODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 38/2020

redakcja: Michał Sowiński | proj. graf. Marek Zalejski  
fotoedycja: Jacek Taran | skład: Zuzanna Kardyś 

na okładce: Las stalowych słupów  
przed siedzibą Muzeum Pamięci Sybiru  
symbolizujący syberyjską tajgę. 
Autor projektu budynku muzeum: Jan Kabac

C
iągle umyka naszej uwadze 
rzeczywiste znaczenie daty 
17 września 1939 r. Lokujemy 
je co prawda wśród wielu mar-

tyrologicznych zdarzeń z historii naszego 
narodu: gdzieś między 1 września 1939 r. 
a 8 maja 1945 r., ewentualnie obok dat 
trzech rozbiorów Polski.

Rzadko jednak uświadamiamy sobie, 
że dzień ten – oraz wydarzenia, które na-
stąpiły po nim – były ucieleśnieniem od-
wiecznych imperialnych marzeń ów-
czesnych wrogów naszego kraju: Nie-
miec i Rosji. Marzeń o usunięciu Polski 
z mapy Europy i świata. Podział naszej 
ojczyzny między dwa totalitarne mo-
carstwa mógłby zapewne trwać długo, 
gdyby nie bezgraniczny apetyt obu agre-
sorów na panowanie nad światem, co do-
prowadziło do kolejnej odsłony świato-
wej wojny. 

Zwycięstwo sowieckiego komunizmu 
nad nazizmem wtrąciło Polskę w orbitę 

wpływów Związku Sowieckiego na 45 lat, 
a społeczne i gospodarcze skutki tej podle-
głości będziemy odczuwać jeszcze przez 
długi czas. Najtrudniej jest jednak odrobić 
straty intelektualne, a te okazały się naj-
dotkliwszym skutkiem niespełna dwulet-
niej okupacji i późniejszej, jakże długiej 
podległości politycznej. Zbrodnia katyń-
ska, cztery wielkie deportacje i kolejne re-
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Kiedy San był granicą

ANNA PYŻEWSKA 

Po wybuchu II wojny światowej na wschód ruszyli uciekający 
przed Niemcami, a wkrótce potem na zachód ci, którzy 

przekonali się, jak wygląda życie pod rządami Sowietów. 
O tych wędrówkach także opowie Muzeum Pamięci Sybiru. 

A
utor wspomnień z czasów 
okupacji sowieckiej 1939-41 
tak pisał o ówczesnym pogra-
niczu sowiecko-niemieckim: 

„Rozeszła się wieść, że Bug będzie rzeką 
graniczną między dwoma zaborami – nie-
mieckim i bolszewickim. (…) Początkowo 
granica nie była strzeżona zbyt mocno. 
Bez większego trudu można było ją prze-
kraczać. A migracja ludności była w tym 
czasie bardzo duża, i to w obie strony. 
Jedni uciekali na stronę niemiecką, inni 
do bolszewików”.

Po agresji niemieckiej z 1  września 
1939 r. i sowieckiej z 17  września 1939 r. 
ziemie Drugiej Rzeczypospolitej prze-
cięła nowa granica, rozdzielająca strefy 
wpływów obu okupantów. Pierwsze 
ustalenia co do jej przebiegu zostały za-
pisane 23 sierpnia w tajnym protokole, 
dołączonym do paktu Ribbentrop-Mo-
łotow. 

Początkowo granica ta miała biec po 
linii Sanu, Wisły i Bugu, jednak jej osta-
teczny kształt, zatwierdzony 28 wrze-
śnia 1939 r., pozostawiał po stronie nie-
mieckiej tereny między Wisłą a Bugiem 
(wschodnią część Mazowsza i Lubel-
szczyznę). W zamian za to Związek So-
wiecki zyskał swobodę działań na Li-
twie. 

Niemcom przypadło zatem siedem 
przedwojennych województw zachod-
nich i centralnych, a Sowietom – sześć 
wschodnich. Województwa białostoc-
kie, warszawskie i lwowskie okupanci 
podzielili między siebie. 

Linia demarkacyjna

W tym okresie nie była to jeszcze granica 
w pełnym znaczeniu tego słowa, a jedy-
nie linia demarkacyjna. Dopiero na po-
czątku października 1939 r. powstała nie-
miecko-sowiecka komisja, która miała 
wytyczyć dokładny przebieg linii gra-
nicznej. Oficjalny status uzyskała ona 
17 sierpnia 1940 r., wraz z podpisaniem 

stosownego porozumienia niemiecko-  
-sowieckiego. 

Jej przebiegu nie uzasadniały żadne 
względy historyczne ani etniczne – oka-
zał się zupełnie przypadkowy. Efektem 
sztucznego podziału była dezintegra-
cja społeczności mieszkających po obu 
stronach granicy: zerwanie więzi kultu-
rowych, rodzinnych i ekonomicznych, 
a także rozbicie struktur kościelnych: 
zarówno rzymsko-, jak i greckokatolic-
kich. W Przemyślu granicę ustanowiono 
na moście na Sanie, dzieląc w ten spo-
sób miasto na dwie części. Nielegalnemu 
przekraczaniu tej granicy miały zapobie-
gać siły NKWD oraz Gestapo i Sicher-
heitsdienst (SD).

Zanim jeszcze granica sowiecko-nie-
miecka ostatecznie się ukształtowała, 
a w zasadzie zaraz po wybuchu wojny, 
z centralnych i zachodnich terenów pań-
stwa polskiego na wschód, za Bug, ru-
szyły masy ludzi uciekających przed woj-
skami niemieckimi. Z kolei przed Sowie-
tami uciekali mieszkający na przedwo-
jennych Kresach polscy ziemianie, osad-
nicy, żołnierze Wojska Polskiego, pra-
cownicy polskiej administracji – wszy-
scy ci, którzy zobaczyli, jak wygląda ży-
cie w sowieckiej rzeczywistości, i zdecy-
dowali się jednak zaryzykować życie pod 
okupacją niemiecką. 

Tak więc po obu stronach pograni-
cza znalazły się tysiące uchodźców. Dla 
wielu z nich niedostępna „druga strona” 
wydawała się miejscem dającym większe 
szanse na ratunek. 

Pulsujące pogranicze

Zdecydowaną większość uciekinierów 
z zachodu stanowili Żydzi. Kto mógł, 
dojeżdżał zazwyczaj pociągiem do ostat-
niej stacji kolejowej po niemieckiej stro-
nie, aby potem przedostać się dalej. Bodaj 
najbardziej zatłoczone były pociągi ja-
dące z Dworca Wschodniego w Warsza-
wie do Małkini, ale pasażerów nie brako-

wało także na innych liniach – docierali 
choćby do Siedlec, aby potem jechać do 
Niemojek czy Platerowa. 

Tak jak Noach Lasman: nastoletni 
uciekinier z Poznania, który w połowie 
listopada 1939 r. dotarł przez Łódź, War-
szawę, Siedlce i Niemojki do Łosic, gdzie 
ściągnął z Poznania resztę rodziny. La-
smanowie planowali przedzierać się da-
lej na wschód, gdyby w Łosicach nie było 
bezpiecznie. Ostatecznie podjęli jednak 
decyzję o pozostaniu po stronie niemiec-
kiej. Inni szli dalej. Wiele osób wierzyło, 
że – jak czytamy we wspomnieniach – „za 
Bugiem podobno jest inaczej (…) Komu-
niści rozwiązali problem bezrobocia, na-
uka jest bezpłatna, a państwo gwarantuje 
każdemu niezbędne minimum. Wszyscy 
mówili o sowieckiej stronie okupacyjnej 
jak o raju”.

Sytuacja ludności żydowskiej była 
chyba najtrudniejsza. Od momentu wy-
buchu wojny do końca 1939 r. Niemcy 
robili, co mogli, aby pozbyć się Żydów 
z zajmowanych terenów polskich, prze-
ganiając ich na stronę sowiecką. Tylko 
że Związek Sowiecki wcale nie chciał 
ich przyjąć. Doszło do paradoksalnej sy-
tuacji: tysiące ludzi tkwiły na pasie neu-
tralnym między jedną a drugą strefą 
okupacyjną, nie mogąc ani przedrzeć się 
na stronę sowiecką, ani wrócić na nie-
miecką. Wielu próbujących pójść w któ-
rymkolwiek kierunku zostało zastrzelo-
nych przez niemieckich bądź sowieckich 
pograniczników.

Na granicę sowiecko-niemiecką tra-
fiały też transporty Polaków i Żydów, 
którzy zostali przymusowo wysiedleni 
przez władze hitlerowskie z terenów 
włączonych jesienią 1939 r. do III Rze-
szy (Pomorza Gdańskiego, Wielkopol-
ski czy Górnego Śląska). Jak wynika ze 
wspomnień Lasmana, zimą z obozów je-
nieckich w Niemczech zwolniono szere-
gowych żołnierzy żydowskich Wojska 
Polskiego, zmobilizowanych we wrze-
śniu 1939 r. Wśród nich byli mieszkańcy 
Kresów, którzy – nie mogąc przekroczyć 
Sanu i Bugu – zatrzymywali się w pobli-
skich miejscowościach. 

Ten sam autor zanotował, że „latem 
1940 r., w ramach oczyszczania Niemiec 
z elementów rasowo niepożądanych, 
w okolice Łosic przybyła jeszcze jedna 
grupa wygnańców, tym razem stosun-
kowo nieliczna: Cyganie z Westfalii i Nad-
renii”. W pasie po obu stronach granicy 
bez przerwy gromadzili się więc ludzie.

eprasa.pl 2cfc42b52e



60  ½  PAMIĘĆ SYBIRU

ģ

Strażnicy niemieccy na posterunku na linii demarkacyjnej,  

okolice Augustowa. Jesień 1939 r.  
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stronę. Niestety nie brakowało wśród 
nich oszustów, którzy pobierali należ-
ność za tę „usługę”, po czym porzucali 
przerażonych ludzi w nieznanym miej-
scu. 

W Budowli – przed wojną powiat gro-
dzieński, dziś Białoruś – „rozeszła się sen-
sacyjna wiadomość, że rodziny Zawadz-
kich i Tokarzów uciekły na stronę nie-
miecką. Nikt nie wiedział, jak się to od-
było i czy obydwie rodziny szczęśliwie 
przekroczyły granicę. Dopiero wiele lat 
po wojnie dowiedzieliśmy się, że płatny 
przewodnik okazał się człowiekiem nie-
uczciwym, okradł ich i opuścił przed gra-
nicą. Nie orientując się dobrze w terenie, 
błądzili, pogubili się, lecz po licznych ta-
rapatach udało się im przekroczyć gra-
nicę wraz z innymi uciekinierami i bar-
dziej doświadczonymi przemytnikami” – 
pisał Antoni Tomczyk w publikacji „Aby-
śmy mogli wybaczyć”. Takich przypad-
ków było wiele.

Na sowiecko-niemieckim pogra-
niczu kwitł także przemyt towarów. 
 Noach Lasman wspominał: „Ojciec do-
gadał się z nim [z chłopem mieszkają-
cym w pobliżu rzeki Bug – red.] i zimą 
zaczęli szmuglować przez rzekę do Dro-
hiczyna różne towary, głównie kupony 
płótna”. Zysk po pierwszej wyprawie 
okazał się duży, gdyż – jak pisze Lasman 
– na okupowanych przez Związek So-
wiecki ziemiach „z dnia na dzień i bez 
żadnego odszkodowania unieważniono 
polską walutę i teraz nic niewarte zło-
tówki zaczęły masowo płynąć do Gu-
berni. Równocześnie zapasy towarów 
po sowieckiej stronie się wyczerpały 
i ich ceny gwałtownie rosły. Różnica 
cen tych samych produktów po obu 
brzegach Bugu stała się ogromna i ku-
sząca”. Jednak „na wiosnę [1940 r. – red.] 
nasze przemytnicze eldorado nagle się 
skończyło. Straże obu zaprzyjaźnio-
nych państw szczelnie zamknęły gra-
nicę na Bugu, przerywając nie tylko 
kontrabandę, ale w ogóle przepływ lu-
dzi w obydwu kierunkach”.

Stopniowo przekraczanie granicy 
stawało się coraz trudniejsze. Zimą 
1939/40 r. coraz więcej osób przedziera-
jących się „na drugą stronę” było zatrzy-
mywanych i aresztowanych. Między 
wrześniem 1939 a czerwcem 1941 r. do 
więzień znajdujących się na ziemiach 
polskich okupowanych przez Sowietów 
trafiło ok. 110 tys. osób – i wedle oficjal-
nych danych najwięcej było wśród nich 

W drugą stronę

Z kolei wśród tych, którzy uciekali na 
stronę niemiecką, była żona i dzieci Bro-
nisława Eustachego Wysockiego – wła-
ściciela majątku Hurczyny w powiecie 
wołkowyskim, aresztowanego przez So-
wietów. 28 grudnia 1939 r. cała grupka 
dotarła pociągiem do Zaręb Kościelnych, 
skąd lasami przeszła do Małkini i dalej do 
Warszawy. 

Z kolei Jezierscy, właściciele majątku 
Pobikry w powiecie Bielsk Podlaski, po 
wkroczeniu Sowietów ukryli się na miej-
scu, czekając na dalszy bieg wydarzeń. 
Jednak już na początku listopada 1939 r. 
przedostali się przez Bug do Warszawy. 
Ponieważ ich warszawskie mieszkanie 
zostało zniszczone, dachu nad głową mu-
sieli szukać gdzie indziej.

Bywało i tak, że uciekinierzy z Kre-
sów, nie posiadający środków do ży-
cia, decydowali się na powrót z Gene-
ralnego Gubernatorstwa do sowieckiej 
strefy okupacyjnej. Wanda z Sokołow-
skich Leszczyńska – właścicielka ma-
jątku Dołęgi w powiecie szczuczyń-
skim i współwłaścicielka majątku Za-
cisze w powiecie wysokomazowieckim 
– została przez Sowietów wyrzucona ze 
swoich posiadłości. Na przełomie 1939 

i 1940 r. udało jej się dotrzeć do Rem-
bertowa. Wkrótce jednak wraz z synem 
wróciła do swoich dawnych majątków, 
aby zabrać rzeczy ukryte we wrześniu 
1939 r. Sowieci jednak nie wpuścili jej 
na teren dawnego gospodarstwa. Lesz-
czyńska osiadła w Grajewie. 13 kwietnia 
1940 r. została wywieziona do Kazach-
stanu, gdzie zaginęła bez wieści. Jej syn 
uniknął wywózki, ukrywał się, po czym 
prawdopodobnie został zastrzelony pod-
czas próby przedostania się do General-
nego Gubernatorstwa.

Wydaje się to dziś nieprawdopodobne, 
ale byli także Żydzi, którzy przedostawali 
się z terenu okupacji sowieckiej na stronę 
niemiecką. Zenon Skrzypkowski, autor 
książki „Przyszliśmy was oswobodzić… 
Drohiczyńskie wspomnienia z lat nie-
woli”, tak pisał: „Bogaci Żydzi, nie prze-
czuwając zapewne takiego pogromu, jaki 
szykowali im Niemcy, wracali, aby rato-
wać swoje majątki pozostawione w War-
szawie lub innych miejscowościach”.

Przewodnicy i kontrabanda

Nielegalne przekraczanie granicy nie-
miecko-sowieckiej umożliwiali prze-
wodnicy, którzy wiedzieli, kiedy i gdzie 
można próbować przedrzeć się na drugą 
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Koperta po liście Henryka Prejznera do brata Antoniego. Między okupującymi Polskę Niemcami 

i Sowietami funkcjonowała oficjalnie poczta. Za jej pośrednictwem zesłańcy kontaktowali się 

z rodzinami. Listy, choć cenzurowane przez obu okupantów, były zazwyczaj jedynym źródłem 

informacji o losach bliskich. Wymianę korespondencji przerwał wybuch wojny  

niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 r.
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tych oskarżonych o nielegalne przekro­
czenie granicy.

Stary Drohiczyn przestał istnieć

2 marca 1940 r. Rada Komisarzy Ludo­
wych (sowiecki odpowiednik rządu) 
podjęła decyzję o przymusowym wysie­
dleniu ludności z biegnącego wzdłuż gra­
nicy pasa o szerokości 800 m oraz znisz­
czeniu wszelkich zabudowań na tym 
terenie. Nie dotyczyło to jedynie wybra­
nych miast (m.in. Przemyśla, Leska, Drus­
kiennik, Nowogrodu) – stąd miały zostać 
wysiedlone tylko osoby wskazane przez 
NKWD. 

Zenon Skrzypkowski pisał: „Na wio­
snę 1940 roku komendant straży gra­
nicznej w Drohiczynie kpt. Szostakow 
zwołał mieszkańców i oświadczył, że 
ze względu na bezpieczeństwo granicy 
wszystkie domy znajdujące się 800 me­
trów od Bugu muszą zostać rozebrane 
i przeniesione w inne miejsce. Praktycz­
nie oznaczało to śmierć dla miasteczka, 
bowiem większość zabudowań i całe 
centrum znajdowało się właśnie w tym 
nadbużańskim pasie. Bez śladu znik­
nęło wtedy m.in. wiele cennych zabyt­
ków architektury drewnianej, a wśród 

nich dwie stare cerkiewki i XVII­
­wieczny modrzewiowy dworek. (…) Pod 
topór, i to ze szczególną zaciekłością, po­
szła m.in. drewniana belka z wyrytym 
na niej napisem upamiętniającym po­
byt w tym dworku w r. 1812 Napoleona 
Bonaparte. W rejonie przygranicznym 
ocalały jedynie domy, które Sowieci 
uznali za nadające się dla wojska bądź 
rodzin oficerów. Na rozbiórkę i przenie­

 Tysiące ludzi utkwiły 

na pasie między  

sowiecką i niemiecką 

strefą okupacyjną, 

nie mogąc przedrzeć 

się w żadną stronę. 

Wielu próbujących 

pójść w którymkolwiek 

kierunku zostało 

zastrzelonych przez 

pograniczników. 

sienie domów wyznaczono tylko trzy 
dni, ale jeszcze mniej czasu było na ewa­
kuację świątyń”.

Część osób usuwanych z pasa przy­
granicznego została przez władze prze­
siedlona na znacznie odleglejsze tereny. 
Taki los spotkał m.in. rodziny z rejonu 
Lesko­Sanok­Przemyśl, które osiedlono 
na Wołyniu. W 1943 r. wiele z tych osób 
zostało zamordowanych przez nacjona­
listów ukraińskich podczas rzezi wołyń­
skiej. 

„Granica przyjaźni”

Po „oczyszczeniu” terenu Sowieci rozpo­
częli budowę pasa umocnień, ciągnącego 
się wzdłuż granicy sowiecko­niemieckiej 
(tzw. linii Mołotowa). Także po stronie 
niemieckiej rozpoczęto prace w pasie gra­
nicznym. 

„Napływ transportów z żołnierzami 
podbijającymi nie tak dawno Francję 
sięgnął zenitu na wiosnę 1941 r. i był 
dla nas początkiem nowego okresu 
okupacji – wspominał Noach Lasman. – 
Niemcy żądali od Judenratu coraz więk­
szej liczby mężczyzn do pracy i wszyst­
kich zaprzęgli do fortyfikowania po­
bliskiej granicy z Sowietami. Pracowa­
liśmy przy poszerzaniu dróg, podbija­
niu torów kolejowych na całej długości 
od Siedlec do Buga, budowie bocznic 
i ramp załadowczych na stacji w Nie­
mojkach, stawianiu obozów, magazy­
nów wojskowych, nasypów pod działa 
dalekiego zasięgu…”.

Problemem na pograniczu były także 
liczne incydenty, kiedy to wojska NKWD 
ostrzeliwały posterunki i patrole nie­
mieckie. W 1940 r. III Rzesza i Związek 
Sowiecki podpisały nawet stosowne po­
rozumienie w sprawie wyjaśniania tego 
typu zajść – mimo to przypadków naru­
szenia granicy było coraz więcej. Jak to 
ujmuje Marcin Przegiętka, „granica nie­
miecko­sowiecka nie była »granicą przy­
jaźni«”. Zresztą od samego początku: jesz­
cze pod koniec września i na początku 
października 1939 r., przed wycofaniem 
się obu armii za linię demarkacyjną usta­
loną 28 września, obie strony grabiły oku­
powane ziemie polskie, wywożąc, co się 
tylko da. 

Granica sowiecko­niemiecka prze­
stała istnieć 22 czerwca 1941 r., po ataku 
III Rzeszy na Związek Sowiecki. Miejsce 
dwóch okupacji zajęła jedna – niemiecka. 
A wojna trwała nadal.   

 © ANNA PYŻEWSKA
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PSEUDONIM „WAŻNY”
65 lat temu emigracyjny polski premier okazał się 

agentem komunistycznego wywiadu.

KRZYSZTOF TARKA

HISTORIA
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mitetu Zagranicznego SP. Został też odko-
menderowany z wojska do pracy w Mini-
sterstwie Spraw Wewnętrznych.

Na początku lat 50. rozpoczął się nowy 
okres emigracyjnej działalności Hugona 
Hankego. Ten mało dotychczas znany 
działacz chadecki wszedł do elity poli-
tycznej polskiego Londynu. Po kolejnym 
rozłamie w Stronnictwie został przewod-
niczącym „zamkowego” odłamu tej partii 
(„zamek” to potoczna nazwa obozu prezy-
denckiego na emigracji, od przedwojen-
nej siedziby głowy państwa na Zamku 
Królewskim w Warszawie).

Opowiedzenie się po stronie prezy-
denta Augusta Zaleskiego przyspieszyło 
polityczną karierę Hankego na emigra-
cji. W 1951 r. wszedł w skład powołanej 
przez prezydenta IV Rady Narodowej RP. 
W latach 1952-54 jako minister bez teki 
był członkiem rządu Romana Odzierzyń-
skiego, a następnie Jerzego Hryniew-
skiego. W pracach rządu nie wyróżnił się 
niczym szczególnym: po prostu reprezen-
tował własne stronnictwo.

Chcę współpracować

Współpracę z peerelowskim wywiadem 
podjął już jako członek emigracyjnych 
władz: w lipcu 1952 r. Hanke z własnej 
woli zgłosił się do attachatu wojskowego 
PRL w Londynie.

Przyjął go osobiście attaché major 
Leon Herzog. Hanke oświadczył mu, że 
jest chadekiem, członkiem rządu RP na 
uchodźstwie i przeciwnikiem reżimu 
komunistycznego. Mimo takiej deklara-
cji zaproponował Herzogowi, że będzie 
przekazywać ściśle tajne materiały do-
tyczące zorganizowania w Polsce anty- 
komunistycznej dywersji, szlaków prze-
rzutowych do kraju czy planów odtwo-
rzenia wojska na emigracji.

Podkreślał swój patriotyzm i bezinte-
resowność współpracy, jednak już pod-
czas drugiego spotkania chętnie przyjął 
20 funtów – pod pretekstem zakupu apa-
ratu fotograficznego, którym miał robić 
zdjęcia rządowych dokumentów. Gdy do-
dał, że podczas wojny pracował w wywia-
dzie, Herzog nabrał przekonania, że jego 
rozmówca to „fachowy dwójkarz” (pra-
cownik przedwojennego wywiadow-
czego Oddziału II Sztabu Generalnego). 
Nawet z wyglądu zewnętrznego przypo-
minał mu przedwojennego oficera wy-
wiadu.

Jeszcze w końcu 1952 r. informatora 
przejął wywiad cywilny PRL.

B
ył 8 września 1955 roku, gdy Hugo 

Hanke, premier rządu RP na uchodź-
stwie i prezes jednego z odłamów chadec-
kiego Stronnictwa Pracy, nieoczekiwanie 
przyjechał do Polski rządzonej przez Bo-
lesława Bieruta. Zaledwie miesiąc wcze-
śniej prezydent August Zaleski powołał 
w Londynie rząd, na czele którego stanął 
właśnie 51-letni Hanke.

Powrót premiera nie był desperackim 
odruchem chwili. Dziś wiemy, że Hanke 
już od ponad trzech lat współpracował 
z komunistycznym wywiadem. Premier-
-agent, demonstracyjnie zrywając z pol-
ską emigracją, krok po kroku wykonywał 
polecenia swych mocodawców w War-
szawie.

Sensacyjną wiadomość o powrocie do 
kraju premiera „rządu londyńskiego” po-
dało 10 września Polskie Radio w poran-
nym serwisie informacyjnym. Komuni-
styczna propaganda nadała temu wyda-
rzeniu duży rozgłos. Jeszcze tego samego 
dnia Hanke wystąpił na konferencji pra-
sowej dla dziennikarzy krajowych i zagra-
nicznych. Swój niespodziewany powrót 
tłumaczył rozczarowaniem i zwątpie-
niem w sens trwania na emigracji. Zachę-
cał też emigrantów, by poszli za jego przy-

kładem. W ten sposób reklamował rozpo-
czynającą się właśnie akcję reemigracyjną.

O jego kolejnych krokach w ojczyź-
nie informowały radio i prasa, na czele 
z „Trybuną Ludu” – głównym organem 
rządzącej partii. 12 września Hankego 
przyjął komunistyczny wicepremier Ze-
non Nowak. Gratulując mu – jak mówił 
– trafnego wyboru, Nowak deklarował 
w imieniu władz PRL, że miejsce Pola-
ków przebywających na emigracji jest 
w kraju, u boku swych rodzin, a nie na 
obczyźnie. Wiadomość o pojawieniu się 
w Polsce emigracyjnego premiera obiegła 
również prasę światową.

Z huty do polityki

Sprawca jednego z największych skandali 
w powojennych dziejach wychodźstwa 
urodził się w 1904 r. w Siemianowicach 
na Górnym Śląsku. Jego ojciec był górni-
kiem. Mając niespełna 16 lat, Hanke wstą-
pił do Polskiej Organizacji Wojskowej. 
Rok później wziął udział w trzecim po-
wstaniu śląskim. Uczestniczył też w przy-
gotowaniach do akcji plebiscytowej na 
Górnym Śląsku.

Pracując potem jako robotnik w sie-
mianowickiej hucie Laura, angażował 
się w działalność związkową i poli-
tyczną. Od 1930 r. pełnił funkcję sekre-
tarza okręgowego Chrześcijańskiego 
Zjednoczenia Zawodowego w Katowi-
cach. Na tym stanowisku pozostał aż do 
wybuchu II wojny światowej. Ponadto 
w 1936 r. został wiceprezesem Chrze-
ścijańskich Związków Zawodowych. 
Od 1926 r. należał też do Chrześcijań-
skiej Demokracji, należał do władz wo-
jewódzkich i centralnych tej partii. Po 
utworzeniu w 1937 r. Stronnictwa Pracy 
został członkiem Rady Naczelnej i Za-
rządu Głównego. Był też sekretarzem 
generalnym Narodowego Związku Po-
wstańców i Byłych Żołnierzy.

Niemało jak na człowieka niespełna 
czterdziestoletniego.

Kariera w polskim Londynie

Po wybuchu wojny Hanke przedostał 
się do Francji. W czerwcu 1940 r. walczył 
w obronie zachodniego alianta. Dostał 
się do niewoli niemieckiej, skąd zbiegł. 
W końcu 1942 r. dotarł do Wielkiej Bryta-
nii, gdzie nawiązał kontakt z działaczami 
Stronnictwa Pracy, którzy znaleźli się na 
emigracji. Objął funkcję wiceprezesa Ko-
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Nikła wartość operacyjna

Wrogie wobec pojałtańskiej Polski na-
stroje wśród emigrantów w Wielkiej 
Brytanii, która była politycznym cen-
trum wychodźstwa, skutecznie utrud-
niały werbowanie agentury w tym śro-
dowisku. Jako minister Hanke stanowił 
dla komunistycznych tajnych służb po-
tencjalnie bardzo cenne źródło informa-
cji o życiu politycznym na emigracji. Do 
połowy lat 50. był zresztą jedynym tak 
wysoko uplasowanym agentem w struk-
turach polskiego Londynu. Nieprzypad-
kowo otrzymał pseudonim „Ważny”.

W rozmowach z oficerem wywiadu 
Hanke kilkakrotnie wspominał o rozma-
itych „sensacyjnych” informacjach. Miał 
przekazać szyfr do kraju wraz z kluczem. 
Innym razem był na tropie radiostacji 
w Belgii, która miała służyć emigrantom 
do utrzymywania łączności z krajem, 
a to znowu poznał jakiegoś porucznika 
z biura gen. Władysława Andersa, który 
miał mu przekazywać różne tajne infor-
macje.

Nic z tych zapowiedzi jednak nie 
wyszło. „Ważny” nie wywiązał się też 
z obietnicy i nie dostarczył żadnych in-
formacji o działalności wywiadowczej na 
kraj czy o szlakach przerzutowych przez 
granicę. Przyciśnięty przez oficera pro-
wadzącego stwierdził, że stracił dostęp 
do tego rodzaju dokumentów.

W centrali wywiadu w Warszawie są-
dzono, że to efekt gry z jego strony, świa-
dectwo nieszczerości i przebiegłości. Pi-
semne raporty agenta miały być wręcz 
„specjalnie preparowane” (nie wyklu-
czano nawet, że Hanke może być prowo-
katorem). Zwłaszcza początkowo cecho-
wała je ogólnikowość. W rezultacie miały 
one nikłą wartość operacyjną. Hanke nie 
tylko pomijał szczegóły, ale nie posiadał 
też elementarnego wywiadowczego na-
wyku podawania źródła informacji, oko-
liczności jej uzyskania, czasu.

Oficer wywiadu, który prowadził 
sprawę w centrali Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego w Warszawie, 
był zdumiony – nie dopuszczał myśli, że 
agent, który był ministrem w rządzie na 
emigracji, mógłby mieć problem z napi-
saniem sprawozdania odtwarzającego ja-
kąś rozmowę.

Hanke przekazywał też różne wydaw-
nictwa emigracyjne, biuletyny i druki we-
wnętrzne. Były one ciekawe i przydatne 
w pracy wywiadu PRL, ale jedynie jako 
materiał informacyjny.

Po trzech latach współpracy major 
Andrzej Karaś – funkcjonariusz z war-
szawskiej centrali – stwierdził, że agent 
„w zasadzie podaje fakty, nie potrafi jed-
nak wniknąć poza kulisy zjawisk i wy-
padków, wyjaśnić nam dokładnie, co lub 
kto się kryje za poszczególnymi grupami, 
osobami lub posunięciami. »Ważny« po-
siada wprawdzie pewne wyrobienie orga-
nizacyjne, umiejętność lawirowania, ale 
brak mu zmysłu politycznego i umiejęt-
ności analizowania zjawisk, umiejętności 
przenikania do ukrytych sprężyn. Często 
nie potrafi odróżnić plotki od prawdy”.

Zdrada i głupota

W sierpniu 1955 r. w Komitecie ds. Bezpie-
czeństwa Publicznego (w latach 1954-56 
Komitet zastąpił Ministerstwo Bezpie-
czeństwa Publicznego) zapadła decyzja 
o sprowadzeniu agenta do kraju. Już wcze-
śniej „Ważny” wspominał w rozmowie 
z „Oskarem”, że chciałby wrócić do Polski. 
Władze PRL zamierzały wykorzystać po-
wrót emigracyjnego premiera do pogłębie-
nia kłótni i sporów wśród wychodźstwa.

To się udało: sprawa Hankego rzeczywi-
ście wywołała burzę w polskim Londynie. 
Otoczenie prezydenta Zaleskiego próbo-
wało bronić premiera, sugerując, że został 
on porwany lub był szantażowany losem 
rodziny (w Polsce pozostawała jego żona 
wraz z dziećmi). W komunikacie Kancela-
rii Cywilnej Prezydenta RP z 10 września 
pisano nawet o „rzekomym przybyciu” 
Hankego do kraju. Jeszcze miesiąc po wy-
buchu afery rządowy „Głos Powszechny” 
twierdził, że „Hanke znalazł się w Warsza-
wie wbrew swej woli”.

Występując w obronie nieszczęsnego 
premiera, politycy z otoczenia Zaleskiego 
bronili przede wszystkim własnej pozy-
cji. Przyznanie, że Hanke dobrowolnie 
wyjechał do kraju, do reszty kompromi-
towałoby obóz prezydencki.

Oponenci Zaleskiego na emigracji za-
mierzali wykorzystać propagandowo po-
wrót premiera do skompromitowania 
i zmuszenia prezydenta do ustąpienia 
z urzędu. Pierwsza na alarm uderzyła an-
typrezydencka Egzekutywa Zjednoczenia 
Narodowego (alternatywny rząd na emi-
gracji). Wyjazd Hankego do Polski okre-
ślono jako „akt zdrady i głupoty”. Dowo-
dzono, że Hanke „nie był szefem polskiego 
kierownictwa politycznego na obczyźnie”, 
a jedynie mężem zaufania „p. Augusta Za-
leskiego” i „nie reprezentuje ani woli, ani 
poglądów emigracji”. Wszelkie decyzje 

Premier bez właściwości

Od początku 1953 r. za dostarczane in-
formacje i materiały Hanke otrzymywał 
stałe wynagrodzenie w wysokości 50 fun-
tów miesięcznie – była to suma niemała, 
znacząco przewyższająca ówczesne za-
robki zwykłych polskich emigrantów.

Jako prezes „zamkowego” Stronnic-
twa Pracy Hanke nie istniał politycznie 
bez protekcji Augusta Zaleskiego. Pro-
centowało tu poparcie, którego w trud-
nym momencie udzielił on prezyden-
towi. Tej okoliczności należy przypisać 
fakt, że nazwisko Hankego – drugorzęd-
nego w gruncie rzeczy polityka – powta-
rzało się niemal automatycznie przy obsa-
dzaniu różnych stanowisk państwowych 
przez Zaleskiego.

W lipcu 1955 r., po dymisji rządu kie-
rowanego przez znanego publicystę Sta-
nisława Mackiewicza (ps. Cat), prezydent 
powierzył Hankemu misję sformowania 
nowego rządu. „Ważny” przyjął propo-
zycję.

Porucznik Andrzej Kłos – funkcjona-
riusz wywiadu PRL prowadzący Han-
kego, oficjalnie występujący jako kie-
rownik oddziału Polskiej Agencji Pra-
sowej w Londynie (pod przybranym na-
zwiskiem Jerzy Klinger), a w korespon-
dencji z centralą posługujący się pseu-
donimem „Oskar” – już wcześniej prze-
kazał mu polecenie centrali, aby wszedł 
w skład przyszłego rządu. Ostatecznie 
nowy rząd z Hankem na czele został za-
przysiężony przez prezydenta 8 sierpnia 
1955 r.

Jednak choć Hanke zajmował ekspo-
nowane stanowiska, nie odgrywał w isto-
cie ważnej roli w życiu politycznym wy-
chodźstwa. Pod względem intelektual-
nym ustępował wielu emigracyjnym 
działaczom, co obniżało również jego 
wartość jako agenta.

Hugo Hanke odczytuje w Polskim Radiu 
oświadczenie o swoim powrocie do kraju, 

wrzesień 1955 r.
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Zaleskiego, powzięte po 9 czerwca 1954 r. 
(gdy skończyła się jego siedmioletnia ka-
dencja prezydencka), politycy Zjednocze-
nia Narodowego uznawali za nieważne.

Londyńska atmosfera

Wymowa sprawy Hankego ujawniła fik-
cję i dramatyzm funkcjonowania pań-
stwa na wygnaniu – z rządem, który nie 
tylko nie miał już międzynarodowego 
uznania (utracił je jeszcze w 1945 r.), lecz 
którego legalność kwestionowała zdecy-
dowana większość samych emigracyj-
nych elit politycznych.

Poczytny w polskim Londynie „Dzien-
nik Polski i Dziennik Żołnierza” na pierw-
szej stronie twierdził, że „operetkowy pre-
mier” w rzeczywistości był „wtyczką” 
Urzędu Bezpieczeństwa. W redakcyj-
nym komentarzu pisano: „Afera Han-
kego to pęknięcie wrzodu, który wzbierał 
od wielu miesięcy. Operacja bolesna, ale 
– miejmy nadzieję – zapowiadająca po-
wrót do zdrowia. To, co po tym wrzodzie 
zostało, trzeba wyczyścić rozpalonym że-
lazem”. Niedwuznacznie sugerowano, że 
otoczenie Zaleskiego przeżarte jest przez 
komunistyczną agenturę. W ferworze 

emigracyjnych kłótni nowy szef rządu 
Antoni Pająk nazwał „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” dziennikiem lon-
dyńskim drukowanym w języku polskim.

Polski Narodowy Komitet Demokra-
tyczny ze Stanisławem Mikołajczykiem 
na czele – konkurujący o przywództwo 
na emigracji z „zamkiem” i „zjednocze-
niem” – sprawę Hankego wykorzystał 
do ataku na cały polski Londyn. Sympa-
tyzujące z prezesem PSL pismo „Narodo-
wiec” nie przebierało w słowach w na-
gonce na londyńską „górę”: „Hanke jest 
charakterystycznym wytworem zatru-
tej londyńskiej »grajdołkowatej« atmos-

fery, demoralizującej tkwiących w [niej] 
uchodźców”. Dalej londyński korespon-
dent „Narodowca” pisał: „Moralnie za 
Hankego odpowiadają nie tyle Zaleski, 
ile cały londyński grajdołek”.

Wzajemne obelgi nie przyniosły jed-
nak zasadniczych zmian na emigracyj-
nej scenie politycznej.

Wykorzystany przez komunistyczną 
propagandę do zdyskredytowania emi-
gracji, nieszczęsny ekspremier został od-
sunięty na boczny tor. Władze PRL mia-
nowały go wiceprezesem Towarzystwa 
Łączności z Wychodźstwem „Polonia”.

Zmarł w wieku zaledwie 60 lat.
 © KRZYSZTOF TARKA

Autor jest historykiem, profesorem, 
pracuje w Uniwersytecie Opolskim. 
Specjalizuje się w temacie polskiej emigracji 
po II wojnie światowej i stosunków 
polsko-litewskich. Autor wielu książek, 
m.in. „Litwini w Polsce 1944–1997”, 
„»Generał Wilk« Aleksander Krzyża-
nowski – komendant Okręgu Wileńskiego 
ZWZ-AK”, „Emigracyjna dyplomacja: 
polityka zagraniczna rządu RP  
na uchodźstwie 1945–1990”.

Władze PRL postanowiły 

wykorzystać powrót 

emigracyjnego premiera 

do pogłębienia kłótni i sporów 

wśród wychodźstwa. 

 To się udało.

REKLAMA

mik.waw.pl 
Mazowiecki Instytut Kultury  
Warszawa, ul. Elektoralna 12
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MEGAKONSTELACJA
O niecodziennym zjawisku przypomniała mi aplikacja.  

Sznur białych światełek ciągnący się po niebie.  

To nie inwazja Obcych.  

To start kolejnej misji satelitów Starlink.

 DARIUSZ AKSAMIT 

F
irma SpaceX zaczęła torpedowanie 
nieba w maju zeszłego roku, do dziś 

wysyłając ponad 600 satelitów. W każ-
dej misji wystrzeliwanych jest ich po 
kilkadziesiąt. Kolejne, w ramach trzy-
nastej misji, wystartują w połowie wrze-
śnia. Za siedem lat megakonstelacja zło-
żona z 12 tys. satelitów będzie regular-
nie okrążała Ziemię po niskich orbitach. 
Wszystko po to, aby zapewnić dostęp 
do internetu – dosłownie – każdemu 

i wszędzie. Warunkiem będzie posia-
danie urządzenia nadawczo-odbiorcze-
go wielkości pudełka od pizzy i wyku-
pienie abonamentu w wysokości około 
stu dolarów miesięcznie. To jedno z tych 
przedsięwzięć, które odmieni niebo nad 
nami. A dla wielu również życie na Zie-
mi.

Sam pomysł „internetu z przestwo-
rzy” nie jest nowy, bo choćby w USA od 
lat działa HughesNet, a w Polsce mo-

żemy za sto złotych miesięcznie korzy-
stać z przesyłu o prędkości 50 Mbps po-
przez usługi Bigblu, Skyconnect i wielu 
innych. Czym zatem wyróżnia się projekt 
Starlink, że zrobiło się o nim tak głośno? 
Do tej pory takie rozwiązania korzystały 
z małej liczby satelitów znajdujących się 
na orbicie geostacjonarnej, ok. 36 tys. km 
nad powierzchnią planety. To spora od-
ległość. SpaceX planuje zająć niską orbitę 
okołoziemską.
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Dzięki temu zmniejszy się dystans 
– z dziesiątek tysięcy do setek kilome-
trów – więc i czas potrzebny na propaga-
cję sygnału do satelity i z powrotem. A to 
zmniejszy opóźnienie w transmisji da-
nych: nawet kilkunastokrotnie, z obec-
nych 700–900 milisekund, co fatalnie 
wpływa np. na telekonferencje. Ot, fizyka 
związana z prędkością światła w próżni, 
problem nie do przeskoczenia inaczej niż 
przez zmniejszenie odległości. Nowością 

Ślady świetlne satelitów Starlink,  
Brazylia, grudzień 2019 r.

będą też lepsze transfery, umożliwiające 
więcej niż sprawdzanie poczty. Po stro-
nie plusów mamy więc zasięg na całej 
planecie i szybkość działania. Najwięcej 
zyskają osoby na peryferiach infrastruk-
tury (głęboka wieś, statki na morzu, eks-
pedycje w górach czy dżungli) oraz oby-
watele, którym rząd chce odebrać dostęp 
do informacji (jak dzieje się to w Chinach, 
podczas protestów w Hongkongu czy na 
Białorusi). A kto straci?

Ruchome niebo

Pierwsze obiekcje podniosły organizacje 
astronomów, alarmując, że ze względu 
na krążące po niebie jasne punkciki na-
ziemne obserwacje staną się trudniejsze. 
To nie błaha sprawa. Nawet jeśli kogoś nie 
interesuje odkrywanie tajemnic Wszech-
świata, powinien pamiętać, że astronomia 
to również obserwacje obiektów mogą-
cych uderzyć w Ziemię. Oczywiście da się 
obejść ten problem, wysyłając teleskopy 
w przestrzeń kosmiczną, ale winduje to 
koszty, które ponosimy jako podatnicy.

SpaceX zobowiązał się do przyjrzenia 
się problemowi, który od strony inży-
nierskiej nie jest trywialny. Nie można 
po prostu pokryć satelitów czarną farbą, 
żeby nie odbijały światła, bo wówczas by 
się nagrzewały, a wbrew pozorom w prze-
strzeni kosmicznej trudno o chłodzenie. 
Stąd kombinacje ze zmianami kąta lotu 
satelity lub dodatkowymi przysłonami 
pomiędzy satelitami a Ziemią – „wachla-
rzami”, które pochłoną promieniowanie 
odbite od satelity. W czerwcu w ramach 
ósmej misji wysłano testowego satelitę 
z dodatkową, rozkładaną osłoną, a od 
misji dziewiątej już wszystkie satelity 
są w nią wyposażone. W tych wystrze-
lonych wcześniej programowo zmie-
niono kąt ich orientacji względem Słońca 
i Ziemi, co częściowo rozwiązuje pro-
blem, ale może się przekładać na zmniej-
szenie wydajności paneli słonecznych.

Obecne rozwiązania nie są dosko-
nałe, jednak sytuacja się poprawiła. Nie-
mniej nie musimy obawiać się tego, że 
nad naszymi głowami pojawi się na stałe 
osobne „ruchome niebo”, ponieważ sa-
telity z Ziemi gołym okiem widoczne są 
tylko wtedy, gdy znajdują się na tzw. or-
bicie parkingowej, na wysokości 380 km. 
Stamtąd zaś przemieszczają się na or-

bity docelowe, około 550 km nad Ziemią. 
Jedne odlecą dalej, kolejne będą wystrze-
liwane – liczba ruchomych punktów po-
zostanie stała, około 300 sztuk.

Przynajmniej tak długo, jak mówimy 
o satelitach Starlink. Ale na nich histo-
ria się nie kończy. Projekt firmy SpaceX 
przykuwa najwięcej uwagi ze względu na 
jego rozmach i PR, ale inne korporacje nie 
pozostają w tyle. Amazon w ramach Pro-
jektu Kuiper (nawiązującego nazwą do 
Pasa Kuipera, czyli obszaru za Neptunem 
usianego dziesiątkami tysięcy małych 
ciał niebieskich) planuje wystrzelenie ko-
lejnych trzech tysięcy satelitów, choć nie 
dostał jeszcze na to zgody od amerykań-
skiej Federalnej Komisji Łączności (FCC). 
Jednak osiem innych firm oprócz SpaceX 
– owszem. Łącznie w ciągu dekady po-
jawi się dodatkowo około 15 tys. nowych 
satelitów. Dla porównania: obecnie na 
orbicie mamy ich ok. 2 tys., a od startu 
Sputnika w 1957 r. w sumie wystrzelono 
ok. 8 tys. satelitów (większość została już 
zdeorbitowana).

Szkodliwe światło

Zagadnienie ochrony nieba przed roz-
błyskami satelitów wpisuje się w szerszy 
temat tzw. zanieczyszczenia światłem 
(ang. light pollution). Ze względu na ilość 
sztucznego światła, które wytwarzamy 
– głównie w miastach – noce nie są już 
tak ciemne jak kiedyś, a na niebie trudno 
dostrzec gwiazdy i inne obiekty astrono-
miczne. Zarówno dla ludzi, jak i innych 
zwierząt, które od miliardów lat ewo-
luowały w rytmach dnia i nocy, jest to 
nowy bodziec, który negatywnie wpływa 
na ich funkcjonowanie. Na łamach „Ty-
godnika” pisał o tym m.in. Adam Robiń-
ski („TP” 18-19/2017). W ostatnich latach 
w Polsce tematem zajęli się zaś aktywiści 
(m.in. dr Paweł Drożdżal z UAM w Pozna-
niu), którzy wysłali do kilku ministerstw 
wiele wniosków i petycji dotyczących 
zmian przepisów, tak by lepiej chroniły 
one wybrane fragmenty nieba. Pełną do-
kumentację tej bogatej i mocno specjali-
stycznej korespondencji zgromadził por-
tal CiemneNiebo.pl. Jak dotąd akcja nie 
przyniosła spektakularnego efektu, dla-
tego miłośnicy ciemnego nieba muszą da-
lej działać oddolnie.

Na przykład, z braku przepisów pozwa-
lających na tworzenie parków ciemnego 
nieba, czyli miejsc, gdzie zwraca się szcze-
gólną uwagę na mądre planowanie insta-
lacji oświetleniowej, aby bez sensu nie 
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świecić latarniami w niebo – zakładane 
są one jako lokalne inicjatywy na podsta-
wie umów z samorządami. Tak powstały 
Park Gwiezdnego Nieba Bieszczady (2013), 
drugi największy chroniony obszar w Eu-
ropie, a wcześniej Izerski Park Ciemnego 
Nieba (2009). Co ciekawe, są to pierwsze 
na świecie parki transgraniczne. Jak wy-
nika z mapy zanieczyszczenia światłem 
(patrz ramka), dobrą lokalizacją na takie 
parki byłyby też Mazury i Kaszuby.

Poza tymi miejscami nie jest u nas ła-
two nawet o klasę trzecią w opisującej 
to zjawisko dziewięciostopniowej skali 
Bortle’a, czyli o „niebo wiejskie”, na któ-
rym „pewne ślady zanieczyszczenia 
światłem widoczne są przy horyzoncie”. 
W tych warunkach widać złożoną struk-
turę Centrum Drogi Mlecznej, a gołym 
okiem zaadaptowanym do ciemności ła-
two dostrzeżemy Galaktykę Trójkąta. To 
ona, razem z Galaktyką Andromedy, two-
rzą dwa znaki rozpoznawcze omawianej 
skali. Niestety, nawet w miejscach, które 
wydają się odludne, ze względu na za-
sięg zanieczyszczenia sięgający dziesiąt-
ków kilometrów od dużego miasta, i tam 
mamy raptem klasę czwartą, czyli „niebo 

wiejskie przechodzące w podmiejskie”. 
Tam Galaktyka Trójkąta będzie dostrze-
galna z dużym trudem, a Centrum Drogi 
Mlecznej będzie pozbawione szczegółów, 
ale Galaktyka Andromedy wciąż będzie 
„oczywista”. Aby i Galaktyka Trójkąta 
stała się „oczywista”, a Centrum Drogi 
Mlecznej rzucało widoczny cień, potrze-
bujemy klasy pierwszej – najbliżej znaj-
dziemy ją na statku na środku Bałtyku 
lub miejscami na białorusko-ukraińskim 
pograniczu.

Zdziwiłem się, będąc w Pasterce w Gó-
rach Stołowych, że tam, na końcu świata, 
jest klasa czwarta. Niemniej widok nieba 
zapiera dech w piersiach. Możliwe jest do-
strzeżenie nad zachodnim horyzontem 
światła zodiakalnego, czyli poświaty poja-
wiającej się wzdłuż ekliptyki (drogi, którą 
Słońce pozornie pokonuje na nieboskło-
nie), pochodzącej od światła słonecznego 
odbijanego przez drobiny kosmicznego 
pyłu. Ale żeby dostrzec gołym okiem wy-
soko na niebie przeciwblask, czyli świa-
tło zodiakalne pojawiające się po stronie 
przeciwnej niż Słońce, przyjdzie mi wy-
brać się w dalszą podróż.

Zacznę na pewno od Bieszczad.

Dlaczego  

warto?

Ułatwienie (przez nieutrudnianie) 
pracy astronomom, oszczędność prądu, 
ochrona ekosystemów, z nami włącznie, 
przed zaburzeniami rytmów dnia i nocy 
– to część powodów, dla których warto 
chronić nocne niebo. Kolejny – astro-
turystyka – ma dwa wymiary: lokalna 
społeczność zarabia, goszcząc miłośni-
ków astronomii w obiektach przyjaznych 
temu hobby.

Ale nie do przecenienia jest także wy-
chowawcza wartość pokazywania dzie-
ciom nocnego nieba. Czy jest coś, co może 
bardziej nauczyć zachwytu nad świa-
tem i jednocześnie pokory wobec niego? 
Astronomia to piękna „nocna przy-
goda” (jak to w jednej z naszych wakacyj-
nych rozmów ujął mój czteroletni syn), 
ucząca cierpliwości, planowania, obsługi 
sprzętu, będąca świetnym pretekstem do 
rozmowy o nauce: optyce, astrofizyce, 
historii lotów kosmicznych, do opowia-
dania, skąd wziął się świat, gwiazdy, pla-
nety, wreszcie my na Ziemi – ta drobina 
węgla na bryłce kosmicznego pyłu.

 © DARIUSZ AKSAMIT
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Zacznij przygodę z astronomią

NA POCZĄTKU dobrze zacząć 

się orientować na niebie, czy-

li rozpoznawać podstawowe 

gwiazdozbiory. Oprócz trady-

cyjnych papierowych mapek 

nieba pomocne będą darmowe 

aplikacje na smartfon: klasycz-

na Sky Map czy nowsza Star 

Walk 2. Po skierowaniu aparatu 

na niebo automatycznie wy-

świetlą się na ekranie podpisy 

gwiazd, planet i gwiazdozbio-

rów. Bardzo szybko za Wielką 

Niedźwiedzicą prowadzącą 

do Gwiazdy Polarnej i Ma-

łej Niedźwiedzicy zaczniemy 

dostrzegać „kopnięte W”, 

czyli gwiazdozbiór Kasjopei, 

w jednej z kilku najjaśniej-

szych gwiazd dostrzeżemy 

Wegę w gwiazdozbiorze Lutni, 

tuż obok której Łabędź z De-

neb w ogonie przelatuje latem 

przez najjaśniejszą część Cen-

trum Drogi Mlecznej. Te proste 

sukcesy dadzą nam energię 

do dalszych poszukiwań!

Równocześnie warto polować 

na okresowe wydarzenia, jak 

deszcz meteorów czy przelot 

satelitów. W tym bardzo poma-

ga aplikacja Heavens-Above 

– oprócz aktualnej mapy nieba 

otrzymamy katalog widocz-

nych obiektów, z podanym co 

do sekundy czasem pojawienia 

się i zniknięcia oraz ich jasno-

ścią. ISS Live Now pozwoli 

zobaczyć, gdzie aktualnie 

znajduje się Międzynarodo-

wa Stacja Kosmiczna i skąd 

jest widoczna. Jeśli chcemy 

jej orbitę zobaczyć na pła-

skiej mapie, polecam Satellite, 

a dla trójwymiarowej orbity 

naniesionej na model Ziemi: 

Satellite Tracker.

Kolejny krok to statyw do tele-

fonu lub aparatu – ustawienie 

w aparacie czasu naświetlania 

rzędu kilku sekund przy dużej 

czułości matrycy, czy po pro-

stu włączenie trybu nocnego 

w smartfonie, da inspirujące 

obrazy. Przy ustawieniu dłuż-

szych czasów coraz bardziej 

widoczny będzie obrót nocne-

go nieba – punktowe gwiazdy 

zamienią się w łuki, fragmenty 

okręgów o środku umiejsco-

wionym w Gwieździe Polarnej. 

Statyw pomoże również obser-

wować Księżyc przez lornetkę.

Co dalej? To jasne: czas rozej-

rzeć się za teleskopem! © DA

Mapa zanieczyszczenia światłem.  
Niebo najpiękniej wygląda w Bieszczadach.

eprasa.pl 2cfc42b52e
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Wrak holenderskiej fluity oparł się procesom gnilnym.  

Największe uszkodzenia spowodowały na nim sieci rybackie.

Jak się 

dobrze 

zachować

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Pod wodami Bałtyku odkryto 
właśnie czterystuletni 
drewniany statek w idealnym 
stanie – pamiątkę po pierwszej 
epoce globalizacji.

D
no Zatoki Fińskiej jest usłane 
wrakami. Akwen przez stulecia był 

jednym z głównych europejskich szla-
ków handlowych, a obie wojny świato-
we przyczyniły się do posłania na dno 
tysięcy ton radzieckiej, niemieckiej i fiń-
skiej stali. Podczas II wojny marynarze 
ochrzcili zatokę mianem „wanny”. „Ba-
dewanne”.

I to nurkowie z Badewanne Diving 
Team, ochotniczego zespołu poszukiwa-
czy wraków, dokonali najnowszego od-
krycia. Skany dna u wylotu zatoki wyka-
zały anomalię, której charakteru nie dało 
się na ich podstawie ustalić. Zanurkowali, 

sądząc, że znajdą niemiecki trałowiec 
z I wojny światowej bądź fiński szkuner 
zatopiony w 1944 r. przez  u-boota. 85 me-
trów pod powierzchnią zastali jednak coś 
innego.

Wąski, długi drewniany pokład 
i gruszkowaty kadłub nie pozosta-
wiały wątpliwości. To fluita. Te stwo-
rzone przez holenderskich szkutników 
frachtowce zdominowały na stulecia 
handel – najpierw na Bałtyku, potem 
na całym świecie. Ich duża ładowność, 
szybkość i – jak nazwalibyśmy to dziś 
– wysoki poziom automatyzacji pozwa-
lający zatrudniać o wiele mniejszą od 
wcześniejszych modeli załogę, stały za 
kupieckimi fortunami Amsterdamu, 
Rotterdamu, a później także Londynu 
czy Hamburga. Handel z nawet najodle-
glejszymi koloniami stał się dzięki nim 
niezwykle dochodowy. I nie tylko han-
del: w XVII w. to właśnie fluity, wynaj-
mowane przez angielskich kupców od 
holenderskich armatorów, przewoziły 
większość kolonistów, którzy osiedlali 
się w Ameryce.

– Ten konkretny wrak ma pewne wy-
jątkowe rozwiązania, choćby konstrukcję 
rufy – wyjaśnia Niklas Eriksson, arche-
olog morski z Uniwersytetu Sztokholm-
skiego. – Może być przykładem wcze-
snego etapu ewolucji tego typu statku. 
Jest niezwykle cenny, bo daje szansę na 
zbadanie historii jednostek, które żeglo-
wały po całym świecie i położyły funda-
menty pod początki nowoczesnej globa-
lizacji.

Bezimienna fluita z dna Zatoki Fiń-
skiej jest zachowana niemal idealnie, 
mimo upływu 400 lat. Jedyne uszko-
dzenia to te wyrządzone przez rybackie 
sieci – ciągnięte przez kutry, zerwały 
część masztu i rzeźbione figury holen-
derskich kupców zdobiące rufę jed-
nostki. Statek zawdzięcza swój stan nie-
zwykłym warunkom panującym w Bał-
tyku. Zwykle drewniane wraki znikają 
już po kilkudziesięciu latach: padają 
ofiarą procesów gnilnych i świdraków 
– trawiących celulozę małży, które ni-
czym korniki wyjadają w drewnie dłu-
gie nory. Ale Bałtyk, ciemny i zimny, 
niemal zupełnie hamuje procesy roz-
kładu drewna. A jego względnie słodka 
woda (pamiątka po geologicznie nie-
dawnych czasach, gdy był dorzeczem 
ogromnej rzeki) zupełnie nie odpo-
wiada świdrakom. Dno Bałtyku jest jak 
nieskatalogowany magazyn muzeum 
archeologii morskiej.

– Ładownia naszej fluity wydaje się być 
zapełniona niemal po poziom pokładu 
– opowiada „Tygodnikowi” Juha Flink-
man z Badewanne Diving Team. – Nie-
stety zawartość górnej ładowni jest po-
kryta osadami, więc nie udało się nam 
ustalić, co było ładunkiem. Ale ponieważ 
wrak leży na glinianym dnie, prawdopo-
dobnie jego wnętrze nie jest wypełnione 
mułem.

Znalezisko, którego dokładna lokali-
zacja nie została ujawniona, znajduje się 
głęboko poniżej możliwości przeciętnych 
nurków. Ale nie nazbyt głęboko dla za-
wodowych archeologów podwodnych. 
To ogromna szansa dla badaczy. Jedyna 
odnaleziona dotąd w porównywalnie do-
brym stanie fluita, zwana od rzeźby zdo-
biącej jej rufę „Łabędziem”, znajduje się 
125 m pod powierzchnią Bałtyku. Odwie-
dzają ją wyłącznie roboty. A możliwość 
samodzielnej eksploracji statku, którego 
od 400 lat nie widziały ludzkie oczy, to dla 
badacza coś więcej niż czysto intelektu-
alna satysfakcja.

– Jest wspaniała. Wiedziałem, jak wy-
glądały fluity, ale czym innym jest zna-
lezienie się na jej pokładzie – opowiada 
„Tygodnikowi” Flinkman. – Widocz-
ność była doskonała. Tuż przed zanurze-
niem skarżyłem się kolegom, że mam do-
syć nurkowania w zerowej widoczności 
na głębokie wraki oplątane w stare sieci. 
Kiedy wynurzył się pierwszy zespół, je-
den z chłopaków powiedział mi: stary, 
ten wrak musisz zobaczyć. Miał rację!  ©

eprasa.pl 2cfc42b52e
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

List do zniechęconych

Nie jest prawdą, że nie możemy nic zro-

bić. Przeciwnie. Świat dziś jest tak zbudo-
wany, że każdy może pomóc zarówno 
bezdomnym w Polsce, jak uchodźcom 
w Grecji, głodującym w Sudanie czy pro-
testującym w Białorusi. I to od razu.

Nie jest prawdą, że zmiana jest niemożliwa. Świat zmienia 
się nieustannie, z każdym naszym wyborem, świadomym 
i nieświadomym. Im częściej wiemy, co wybieramy, tym 
większy jest nasz wpływ na dokonujące się zmiany. Nasze 
decyzje mają konsekwencje. Możemy dać się nieść napły-
wającym zewsząd informacjom, przebierać wśród nich, kie-
rując się jedynie przyjemnością, ciekawością, instynktem. 
Możemy też spróbować spojrzeć na te przypływy z dystansu, 
oddzielić to, co istotne, od nieistotnego, i zdecydować, która 
ze spraw stanie się naszą sprawą.

Nie jest prawdą, że te nasze wybory są bez znacze-
nia, bo wielkie procesy toczą się ponad nami i nasza wola 
nie ma tu nic do gadania. Owszem, wpływ nasz jest ogra-
niczony, niemal niezauważalny – ale realny. Im więcej 
osób nie przechodzi na ukos przez trawnik, tym większa 
szansa, że trawa nie zostanie zadeptana. Im więcej z nas 
wyszukuje w sieci treści niegłupie, tym większe prawdo-
podobieństwo, że tych treści będzie przybywać. Im więcej 
głosujących za tym, co rozsądne, a nie jedynie kuszące, tym 
większa nadzieja, że nie zamienimy naszego świata w piekło.

Nie jest prawdą, że ten świat już się nim stał. Owszem, 
jest na świecie wiele miejsc strasznych i wielu ludzi do-

świadcza czegoś, co można by nazwać piekłem. Przemoc, 
prześladowania, głód, rozpacz, ubóstwo, odrzucenie – 
różne są imiona ziemskich piekieł. Nie ma innego sposobu 
na uratowanie tych, którzy się w nich znaleźli, jak tylko 
zaangażowanie się po ich stronie. Gdyby każdy z nas spró-
bował odpowiedzieć na choćby jeden głód, jedną rozpacz, 
rzucić wyzwanie jednemu ubóstwu czy jednemu prześla-
dowaniu, piekło byłoby mniejsze. Świat uzdrawiają wiel-
kie programy i małe gesty. Wszystko, co nie jest obojęt-
nością, jest zaangażowaniem. Każde wyjście poza siebie, 
poza własny interes, to szansa na sprowadzenie nieba mię-
dzy ludzi.

Niebo to nie utopie, takie czy inne. Niebo jest zawsze oso-
biste, możliwe tylko między konkretnymi ludźmi. Nie jest 
prawdą, że człowiek spełnia się w egoizmie i egocentryzmie. 
Trzeba dbać o swoje „ja”, ale trzeba też dbać o swoje „my”. 
Istnieją różne „my”, niektóre mają za sobą całe ideologie, 
programy, także siłę. Nie o takie „my” tutaj chodzi. Chodzi 
o „my” odkryte intymnie, przyjęte głęboko za własne, o „my”, 
za które rzeczywiście chce się wziąć odpowiedzialność. Nie 
należy oddawać życia za abstrakcję.

Wybaczcie – po raz pierwszy włączam do felietonu wła-
sny wiersz. Jest jasne, o kim i o czym mówi. Jest wyrazem po-
dziwu; tylko to usprawiedliwia go w tym miejscu.

Kroki

Oni się nie cofają nie chowają nie opuszczają głów
nie robią kroku w tył chyba po to żeby zrobić dwa kroki
 w przód.
Tamci ich tłuką rozpraszają łapią i znowu tłuką
ich plecy robią się sine ich pośladki podbiegają krwią.
One jednak nie cofają się maszerują śpiewają
otoczone wybuchają śmiechem i same zaczynają otaczać.
Mówisz że nie masz sił? To popatrz na nie: są coraz bliżej i już
więcej nie zrobią kroku w tył chyba żeby zrobić dwa kroki
 w przód.

© 

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa  
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

P
rzez niemal 20 lat Moyra Peralta, angielska fotogra-
ficzka, robiła zdjęcia bezdomnym, których spoty-
kała na ulicach Londynu. Zaczęła pod koniec lat 70. 

zeszłego wieku, pracując jako wolontariuszka w schroni-
skach. W 2001 r. ukazał się album prezentujący te fotografie 
pt. „Niemal niewidoczni”.

W książce znalazł się krótki tekst Johna Bergera, 
w którym pisarz i krytyk sztuki stwierdza, że aby poznać 
jakąś osobę, musimy dać się jej poznać. Trudne zadanie. 
Jeden fałszywy krok i wpadamy w błędne koło, z którego być 
może nigdy nie uda się wydostać. A o błąd nie jest trudno. 
Nasze relacje z innymi determinowane są przez tak wiele 
czynników społecznych, ma na nie wpływ tak wiele uprze-
dzeń, że bardzo często jedynie udajemy uczestnictwo i zaan-
gażowanie, jedynie markujemy poznanie, pozostając przez 
cały czas w obrębie własnych światów. Niby się widzimy, 
a jednak pozostajemy dla siebie niewidzialni.

Ludzie, których fotografowała Peralta, są notorycznie 
omijani przez innych mieszkańców miast. Są omijani przez 
nas. Udajemy, że ich nie ma, odwracając głowę, przymykając 
oczy, przyspieszając kroku. Dlaczego ich ignorujemy? 
Przywołując jedną ze swych opowieści, w której bezdomny 
rozmawia z psem, Berger sugeruje, że osoby ze zdjęć Peralty 
przypominają nam o błędach i cenie cywilizacyjnego 
procesu. O błędach, które popełniły wcześniejsze pokolenia, 
i o tych, które my popełniamy każdego dnia.

Co może skłonić nas do otwarcia oczu i pomóc w na-
wiązaniu kontaktu? Co umożliwia rzeczywiste poznanie? 
Według Bergera – sztuka, w tym literatura. Upominają się 
one o tych, którzy wypadli z ram wyznaczających granice wi-
dzialności. Literatura pośredniczy między nami a światem, 
podpowiadając nieustannie i na różne sposoby, jak poznać 
innych i dać się innym poznać.

Każda z prezentowanych w tym numerze „Magazynu 
Conrad” opowieści ukazuje inny rodzaj niewidzialności. 
Próbuje zdiagnozować jego przyczyny, opisuje jego zgubne 
konsekwencje, a przede wszystkim próbuje przeciągnąć nas 
na stronę nieobojętnych. Redagując te teksty, powtarzałem 
sobie jak mantrę, że 12. edycja Festiwalu Conrada jest przede 
wszystkim dla nieobojętnych, którzy gotowi są walczyć 
z narzuconą niewidzialnością.

Zapraszamy od 19 do 25 października. Tym razem do 
internetu, gdzie będą Państwo mogli wziąć udział w spotka-
niach z naszymi gośćmi, które wyemitujemy na Facebooku 
Festiwalu Conrada, Facebooku „Tygodnika Powszechnego”, 
kanale YouTube Krakowskiego Biura Festiwalowego, a także 
na Platformie Play Kraków. Wydarzenia towarzyszące Festi-
walowi Conrada, jeśli sytuacja pandemiczna na to pozwoli, 
odbędą się stacjonarnie.

Grzegorz Jankowicz
Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada 

Festiwal Conrada, 19 – 25 października 2020 redakcja  

Grzegorz Jankowicz 

projekt graficzny

Marek Zalejski

tp typografia  

Artur Strzelecki 

fotoedycja   

Grażyna Makara

korekta

Katarzyna Domin

Grzegorz Bogdał

okładka  

Fajne Chłopaki
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Elif jak początek

Elif Shafak należy do pokolenia pisarek 
i pisarzy, których osobowość literacką 
ukształtowały czasy po przewrocie woj-
skowym w Turcji w 1980 r. Dla tureckiej 
literatury i sztuki to szczególny okres, 
w którym doszły do głosu literackie indy-
widualności. Dominuje w nim nurt miej-
ski na postmodernistyczną nutę, w prze-
ciwieństwie do tematyki społeczno-
-politycznej poprzedniego okresu, bli-
skiego naszemu socrealizmowi, na który 
wpływ miała skomplikowana sytuacja 
polityczna w Turcji (zamachy wojskowe, 
wojna domowa i walka o demokrację).

Shafak urodziła się w Strasburgu, do 
pewnego momentu wychowywała się 
za granicą. Jak wyznaje, wciąż musiała 
nadrabiać i uzupełniać wiedzę o swoim 
kraju, kulturze i jego żywym języku. Czy 
odrobiła pracę domową wystarczająco su-
miennie?

Forma powieści, którą uprawia, zaczęła 
być popularna w literaturze tureckiej sto-
sunkowo niedawno. W czasach osmań-
skich tradycyjnie wyższy status miała 
poezja klasyczna, pozostająca pod wpły-
wem literatury perskiej. Shafak w swo-
jej formalnie postmodernistycznej prozie 
nawiązuje do tej tradycji z zadziwiającą 
swobodą. „Dawną” tematykę i osmańskie 
słownictwo swobodnie wplata we współ-
czesne historie.

Elif jak Adam i Ewa

Litera alif jest dla alfabetu niczym Adam, 
a z zaznaczonym na górze znakiem dia-
krytycznym (hamzą) oznacza Ewę.

Fakt, że Shafak czerpie ze schedy po 
klasykach literatury dywanowej, po-
zwala jej twórczość zestawiać z dziełami 
tureckiej poetki Mihri Hatun z prze-
łomu XV i XVI w. Ta należąca do religij-
nego bractwa (tur. tarikat) i wywodząca 

się z religijnej rodziny osmańska poetessa 
nie mogła sobie pozwolić na opowiada-
nie o własnych doświadczeniach miło-
snych. W jej czasach uchodziło to za nie-
przyzwoite. Jednak tworzone przez nią 
wiersze nie ustępowały kunsztem po-
wstającej ówcześnie męskiej poezji mi-
łosnej.

Shafak pisze o sufizmie (w powie-
ści „Sufi”, tur. „Pinhan”), choć sufickie 
traktaty tradycyjnie pisali mężczyźni. 
Wątki kobiece pojawiają się najpeł-
niej w autobiograficznej powieści zaty-
tułowanej „Czarne mleko”. Niektórzy 
twierdzą, że kobiecy jest jej styl – „cha-
otyczny”, „emocjonalny”, „femini-
styczny”. Osaczona tymi epitetami Sha-
fak w 2017 r. robi coming out. Wyjawia, 
że jest biseksualna, co wywołuje poru-
szenie w tureckim społeczeństwie i jest 
szeroko komentowane przez media, 
które zaczynają określać jej pisarstwo 
jako głos biseksualny.

Mihri Hatun, nazywana „Miłosną Pa-
nią”, tworzyła w okresie „klasycznym”, 
osmańskim, ale używała jeszcze wcze-
śniejszego języka, czyli starotureckiego, 
nieco archaicznego dla ówczesnego 
dworu. Podobnie Elif Shafak – używa 
licznych osmanizmów, jej powieści za-
wierają perskie i arabskie zapożycze-
nia. Osmańskim posługiwały się średnie 
i wyższe warstwy społeczeństwa turec-
kiego od XIII do XX w., ale od czasu re-
formy językowej Atatürka w 1928 r. w la-
ickiej Republice Turcji zaczął być on trak-
towany jako symbol „zacofania”.

Każdy czas ma swoją ideologię. Do łask 
przywrócono osmański na fali „ottoma-
nalgii”, jak historyk Ufuk Adak określił 
turecką nostalgię za osmańską wielko-
ścią, promowaną przez rządzącą Partię 
Sprawiedliwości i Rozwoju. Jej konserwa-
tywny – muzułmański – rodowód i zara-

zem proeuropejskie zapatrywania zmie-
niły polityczną retorykę. W ten trend 
wpisuje się Shafak, która używa oryginal-
nej terminologii związanej z sufizmem 
i kulturą bractw religijnych.

Jednak „osmańszczyzna” to tylko jedno 
z literackich wcieleń Elif Shafak. Niektóre 
rzeczy, jak sama twierdzi, może wyrazić 
wyłącznie w języku angielskim, dzięki 
jego precyzji. Tak powstał jej bestseller „Bę-
kart ze Stambułu”, powieść, która uczy-
niła ją znaną poza granicami kraju. Tu-
recki to dla niej język emocji, dlatego 
w nim napisała „Czarne mleko”. O tym 
zaś, w jaki sposób język kształtuje naszą 
tożsamość, zwłaszcza wtedy, gdy jako emi-
granci żyjemy w innym kraju, opowie-
działa w powieści „Czyściec” (tur. „Araf”, 
ang. „The Saint of Incipient Insanities”).

Elif jak jeden

Literze alif przypisana jest wartość licz-
bowa jeden.

Nie ma drugiej Elif Shafak. Pisarka jest 
bez wątpienia indywidualnością na turec-
kiej scenie literackiej. Inteligentna, świet-
nie wykształcona, znawczyni starych taj-
nych ksiąg, kobiecy głos w zmaskulinizo-
wanym świecie. Buduje pełne detali por-
trety postaci, obmyśla mikronarracje, two-
rzy wokół każdej bohaterki, każdego bo-
hatera mały świat wypełniony po brzegi 
szczegółami. Jakby malowała współcze-
sną miniaturę, poszerzając ją o trzeci wy-
miar, który do wschodniego malarstwa 
wprowadziła kultura Zachodu. Jedno-
cześnie mistrzowsko zestawia ze sobą 
postaci z różnych rzeczywistości i środo-
wisk. W ocenie niektórych krytyków lite-
rackich wręcz steruje swoimi bohaterami, 
całkowicie podporządkowuje ich swoim 
zamysłom konstrukcyjnym.

Korzysta ze szkatułkowej formy ro-
dem z „Księgi tysiąca i jednej nocy”. 

Powroty do przeszłości
AGNIESZKA AYŞEN KAIM          

Elif to popularne w Turcji imię żeńskie.  
Elif (arab. alif) to także pierwsza litera arabskiego alfabetu.  

Według symboliki muzułmańskiej każda z 28 liter ma ukryte znaczenie,  
od nich zaczynają się też kolejne sury Koranu.
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ģ  Shafak przypomina czasem Bajeranta, 
postać opowiadacza z powieści „Haka-
wati. Mistrz opowieści” Rabiha Alamed-
dine’a. Ten mieszkający w USA libański 
pisarz [który był gościem Festiwalu Con-
rada w 2010 r. – red.] sięga do tradycyjnych 
opowieści Bliskiego Wschodu. Shafak 
chętniej czerpie ze wschodniej klasycznej 
poezji i jej symbolicznych obrazów. Rabih 
częściej wykorzystuje historie z okresu 
przedmuzułmańskiego, podczas gdy Sha-
fak korzysta z tradycji islamu.

Okazuje się, że pisarze osadzeni za-
równo w tradycji Wschodu, jak i Za-

chodu mają do zaproponowania czytel-
nikowi syntezę, która przywraca wiarę 
w literacką opowieść, w możliwość stwo-
rzenia powieściowej panoramy łączącej 
w jedno elementy różnych kultur.

Elif – znak starego alfabetu

Chociaż Elif Shafak nie podziela stam-
bulskiej melancholii Orhana Pamuka 
[był gościem Conrada w 2012 r. – red.], 
to miejscem akcji swoich powieści czyni 
bardzo często niegdysiejszy Konstanty-
nopol, miasto stu imion, etniczny tygiel, 
w którym krzyżują się historie i szlaki. 

Opisane w powieściach Shafak i Pamuka 
społeczeństwo tureckie, a zwłaszcza 
stambulskie, to twór wielokulturowy, 
wieloetniczny, wieloreligijny i przez to 
fascynujący.

Introwertyczny Pamuk szuka w Stam-
bule źródeł własnej tożsamości. Shafak 
– historycznych wydarzeń, które spo-
łeczna amnezja, wywołana przez ekspan-
sję nacjonalizmu i islamizmu, skazała na 
niepamięć. Tak jakby była przeświad-
czona, że to właśnie literatura, z jej zdol-
nością do tworzenia hipotetycznych i al-
ternatywnych światów, może być narzę-
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 Pisarka osadzona 

zarówno w tradycji 

Wschodu, jak i Zachodu 

ma do zaproponowania 

czytelnikowi syntezę, 

która przywraca wiarę 

w możliwość stworzenia 

powieściowej panoramy 

łączącej elementy  

różnych kultur.

ELIF SHAFAK (ur. 1971) – nagradzana 

na całym świecie pisarka pochodzenia 

turecko-brytyjskiego i jednocześnie 

najbardziej poczytna autorka o tureckich 

korzeniach. Pisze zarówno w języku 

tureckim, jak i angielskim. Do tej pory 

opublikowała 17 książek, w tym 

11 powieści, takich jak bestsellerowe 

„Bękart ze Stambułu” czy „Czterdzieści 

zasad miłości”. Jej książki zostały 

przetłumaczone na 50 języków. 

Z wykształcenia jest politolożką. 

Ukończyła stosunki międzynarodowe  

oraz studia genderowe, doktorat poświęciła 

naukom politycznym. Wykładała na 

uniwersytetach w Turcji, Wielkiej Brytanii 

i Stanach Zjednoczonych, w tym na 

Uniwersytecie Oksfordzkim. Jest 

feministką, obrończynią praw kobiet,  

osób LGBT oraz wolności słowa.

jako nomadkę. Uważa, że pod wpływem 
wymyślonych przez siebie postaci pod-
lega nieustannym metamorfozom. W na 
wpół historycznej, na wpół baśniowej 
powieści „Uczeń architekta” oprowadza 
nas po XVI-wiecznym  Konstantynopolu, 
 seraju i budowlach Mimara Sinana. 
Wszystkie te miejsca oglądamy oczami 
hinduskiego przybysza, tytułowego 
ucznia nadwornego architekta sułtana 
Sulejmana Wspaniałego. Niczym w ko-
stiumowym serialu główny bohater za-
kochuje się w sułtańskiej córce Mihri-
mah. Dla dopełnienia egzotycznego ob-

razu Shafak dorzuca jeszcze zwierzęta, 
dworskie i haremowe intrygi oraz spór 
nauki ze sztuką.

Melancholik Pamuk i „podglądaczka” 
Shafak jedynie spacerują po ulicach 
Stambułu, także tych mrocznych i nie-
bezpiecznych, ale nigdy nie skosztowali 
życia wśród jego mieszkańców, imigran-
tów przybyłych z różnych części Turcji 
i sąsiednich krajów. Czy mogą być zatem 
głosem Anatolii? Krytycy, związani ide-
owo z poprzednim okresem literackim, 
natchnieni parapozytywistycznym du-
chem, odpowiadają, że nie. Lewicowi in-
telektualiści nie lubią pisarki za ironiczne 
lustro, jakie pokazała im w powieściach 
„Pchli Pałac” i „Bękart ze Stambułu”. Jej 
utwory nazywają pogardliwie „powie-
ściami majaków”, zarzucając przy tym, że 
zbyt dużo miejsca poświęca grom słow-
nym i budowaniu szkatułkowej narracji. 
Mimo tej krytyki nikomu nie udało się 
zmienić jej podejścia do literatury.

Elif jak Allah

W powieściach „Sufi” z 1997 r., „Lustra 
miasta” (tur. „Şehir Aynalar”) z roku 1999 
oraz „Czterdzieści zasad miłości” (tur. 
„Aşk”, czyli po prostu „miłość”) z roku 
2009 Shafak zajmuje się muzułmańskim 
mistycyzmem. W „Lustrach miasta” 
w XVII-wiecznych realiach życia spo-
łeczności judeo-hiszpańskich mieszkań-
ców Madrytu autorka zderza żydowską 
tradycję mistyczną i postać samozwań-
czego mesjasza Sabbataja Cwi z tradycją 
muzułmańską. „Sufi” przedstawia drogę 
rozwoju derwisza w bractwie tekke – od 
beztroskiego chłopca do dojrzałego mę-
drca podążającego drogą Prawdy ku zjed-
noczeniu z Najwyższym.

„Czterdzieści zasad miłości” jest reflek-
sją nad rozwijającym się uczuciem i spo-
sobami jego doskonalenia. Przedstawiona 
w niej historia rozgrywa się w dwóch pla-
nach: współczesnym, w którym pozna-
jemy amerykańską gospodynię domową, 
którą miłość połączyła z pisarzem Azi-
zem Zaharą, oraz dawnym – tu pisarka 
opowiada o relacji między XIII-wiecznym 
perskim poetą i mistykiem Dżelaleddi-
nem Rumim zwanym Mevlaną (pers. Mo-
ulana), założycielem bractwa mewlewi-
tów w Konyi, oraz jego duchowym mi-
strzem, Szamsem z Tabrizu.

Ludowy nurt tureckiego sufizmu 
nauczał, że droga do miłości ku Naj-
wyższemu prowadzi przez miłość do 
człowieka. Głęboki humanizm starej 

dziem służącym do walki z programową 
amnezją tureckiego społeczeństwa. To 
dzięki literaturze możliwy jest powrót ze-
pchniętej w niepamięć przeszłości. We-
dług pisarki brak świadomości wielokul-
turowego dziedzictwa jest dla współcze-
snego – pozornie homogenicznego – spo-
łeczeństwa źródłem słabości. Aby wydo-
być to, co tworzyło niegdyś tkankę mia-
sta, sięga po dawne wątki: sufickie, sefar-
dyjskie, ormiańskie i kurdyjskie.

Wprawdzie zarówno Shafak, jak i Pa-
muk mają rodowód miejski, liberalno-
-burżuazyjny, jednak Elif postrzega siebie 
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ģ  doktryny i jej jasna duchowość stały się 
u  Shafak przeciwwagą dla współczesnego 
islamu, dla mrocznej duchowości orto-
doksyjnego sunnizmu i ciemnego obli-
cza fundamentalizmu. Jej newage’owo-
-suficki poradnik miłosny został w Turcji 
i w wielu innych krajach bardzo ciepło 
przyjęty. Tym razem krytycy uznali, że 
współczesna Szeherezada leczy tureckie 
społeczeństwo z przywiązania do docze-
sności i materializmu, oferując w zamian 
duchowe wtajemniczenie. Przypomina 
pierwotne znaczenie hüzün, melancholii 
wywoływanej przez mistyczne doświad-
czenie, którego sednem jest bolesna świa-
domość, że Boga nie można kochać wy-
starczająco mocno i nigdy nie osiągniemy 
z nim pełnej jedności.

„Piękna jak elif”

O kobiecie mówi się w Turcji „piękna jak 
elif”.

Feminizująca intelektualistka sympaty-
zująca z sufizmem, naukowczyni i pisarka, 
matka dwójki dzieci, do tego piękna, ak-
tywna społecznie kobieta. Jak na obecną 
Turcję, gdzie dominującym wizerun-
kiem kobiety wciąż jest szafarka domo-
wego ogniska, to zdecydowanie za dużo. 
Swoje rozliczne role społeczne i walkę 
o ich utrzymanie, mimo macierzyństwa, 
Elif opisała w powieści „Czarne mleko”. To 
chyba jedyny jej w pełni autobiograficzny 
utwór. Opowiada w nim o swoich zmaga-
niach z depresją poporodową.

Jak pogodzić karierę z rolą matki? Jak 
zdefiniować kobiecość, by była ona źró-
dłem siły, a nie pułapką? W powieści do 
głosu dochodzą różne wcielenia Elif: Pani 
Derwisz, Matka „Intelygentka” czy sek-
sowna Atłasowa Kusicielka. Shafak za-
stanawia się także nad stosunkiem do 
macierzyństwa innych znanych kobiet. 
Przywołuje Virginię Woolf, żonę Tołstoja 
– Zofię, a także Firuze, siostrę Fuzulego, 
tureckiego poety okresu późnoklasycz-
nego.

Dla zachodniej publiczności czytelni-
czej opis tych wszystkich zmagań nie jest 
niczym nowym. Gdy jednak weźmiemy 
pod uwagę realia współczesnej Turcji, 
gdy przypomnimy sobie, że tamtejsza 
kultura narzuca kobiecie obowiązek by-
cia matką i promuje macierzyństwo jako 
awans w hierarchii rodzinno-społecznej, 
zrozumiemy, że opowieść Shafak ma 
również potencjał emancypacyjny. Nie 
przypadkiem utwór ten został napisany 
w języku tureckim.

Elif jak Iblis

Dumna litera elif nie pokłoniła się przed 
obliczem Boga, podobnie jak Iblis, muzuł-
mański szatan, nie ukorzył się przed Nim. 
Tak brzmi szyicka interpretacja symbo-
liki alifu.

Za swoje „szatańskie wersety” Elif 
Shafak wprawdzie nie ściągnęła na sie-
bie fatwy, jak Salman Rushdie, bo Repu-
blika Turcji jest jeszcze państwem świec-
kim, ale za nazwanie pogromu Ormian 
z 1915 r.  „ludobójstwem” stanęła przed 
tureckim  sądem, oskarżona przez stowa-
rzyszenie tureckich prawników z arty-
kułu 301 kodeksu karnego. Domniemaną 

„winą” była wpleciona w fabułę powieści 
wypowiedź z ormiańskiego forum inter-
netowego. W Turcji zawrzało. Podobne 
gromy ściągnął na siebie Pamuk. Ostatecz-
nie pozew został oddalony.

Po raz kolejny prokuratura zajęła się 
twórczością Shafak, gdy oskarżono ją 
o promowanie nieprzyzwoitych treści, 
a za takie uznano alarmistyczne opowie-
ści o molestowaniu dzieci i napaściach na 
tle seksualnym. Pisarka broni się przed 
wchodzeniem w rolę wychowawczyni 
tureckiego społeczeństwa (czegoś takiego 
oczekuje się zwykle od prozaiczek i proza-
ików), ale interweniuje zawsze wtedy, gdy 
uważa to za potrzebne. Jest obrończynią 
kobiet, dzieci, przedstawicielek i przedsta-
wicieli różnych mniejszości. Pisze o prze-
mocy wobec kobiet, co jest w Turcji szcze-
gólnie ważne, gdyż władze kraju planują 
wycofanie się ze zobowiązań konwencji 
stambulskiej.

W kulturze turecko-muzułmańskiej 
honor mężczyzny związany jest z ko-
bietą, dlatego swoimi czynami może ona 
splamić honor męża czy rodziny. Shafak 
prezentuje to zjawisko w dwóch powie-
ściach: „Bękart ze Stambułu” i „Honor”, 
proponując punkt widzenia, który sprze-
ciwia się tradycji. Zgodnie z tą ostatnią 
kara spada wyłącznie na kobietę, męż-
czyzna zaś oczyszcza się poprzez tymcza-
sowe oddalenie od wspólnoty. U Shafak 
mężczyźni nie pozostają bezkarni. Jedna 
z bohaterek „Bękarta...”, Zeliha, wyzwo-
lona Turczynka, pada ofiarą rodzinnego 
gwałtu. Zmazaniem plamy na hono-
rze rodu zajmuje się ciotka Banu, spiry-
tystka. Mężczyzna początkowo unika 
odpowiedzialności, ale potem i jego do-
sięga kara.

W tym kontekście warto postawić 
pytanie o tytuł powieści. Co to znaczy 
być bękartem w Turcji? Co to znaczy 
być ofiarą rodzinnego gwałtu? W sa-
mym Stambule można jakoś przetrwać, 
wszystko zależy od dzielnicy, w której 
przyjdzie takiej ofierze żyć. Dużo trudniej 
poradzić sobie w południowo-wschodniej 
Anatolii. Rodzina z powieści Shafak po-
chodzi z miasta, na dodatek jest zdomi-
nowana przez kobiety, ma strukturę ma-
triarchalną, mimo to gwałt zostaje zata-
jony, a zemsta dosięga winowajcę dopiero 
po latach.

W „Honorze” obserwujemy rodzinę 
żyjącą na obczyźnie, dla której tradycja 
staje się strategią przetrwania, a zarazem 
przeszkodą we współistnieniu z innymi 

 Niektórzy twierdzą, 

że kobiecy jest jej 

styl – „chaotyczny”, 

„emocjonalny”, 

„feministyczny”.  

Osaczona tymi epitetami 

Shafak w 2017 r. robi  

coming out. Wyjawia, 

że jest biseksualna, co 

wywołuje poruszenie 

w tureckim społeczeństwie.

 Shafak poszukuje 

historycznych wydarzeń, 

które ekspansja 

nacjonalizmu i islamizmu 

skazała na niepamięć.  

Jakby właśnie literatura, 

z jej zdolnością do 

tworzenia alternatywnych 

światów, mogła być 

narzędziem służącym 

do walki z programową 

amnezją tureckiego 

społeczeństwa.
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Życie  
na wyspie

 

 JUSTYNA CZECHOWSKA          

Rodzina z powieści Jacobsena na różne sposoby  
próbuje uporać się z syndromem niewidzialności,  

którego doświadcza tylko dlatego, że zamieszkuje wyspę  
na dalekiej skandynawskiej północy.

Morze jest murem.  
Słyszę jak krzyczą mewy –  
machają do nas.

Tomas Tranströmer,  
przeł. M. Wasilewska-Chmura 

 

14
sierpnia 1946 r. Tove Jans-
son pisała w liście do 
ukochanej przyjaciółki 
Evy Konikoff: „Wyspa 

jest wysoka, ale pozbawiona drzew, na 
szczycie porośnięta gęstymi krzewami, 
zmaltretowanymi przez sztormy, poza 
tym zdobi ją wspaniała flora plażowa. 
Gdy tak leżałam, gapiąc się w gwiazdy 
i słuchając wichury, dopadła mnie dzika 
tęsknota, żeby zamieszkać na tej wyspie 
– lub ją posiąść”.

Romantyczna tęsknota fińskiej pi-
sarki, potężna determinacja, a także fi-
nansowy sukces jej pierwszych książek 
sprawiły, że pod koniec lat 50. dostała 
pozwolenie na wydzierżawienie, a póź-
niej także na zakup jednej z najbardziej 
wysuniętych w morze wysp Archipe-
lagu Fińskiego. Wyspa stała się rajem 
Tove. Pozostała nim do końca życia pi-
sarki, choć nawet dziś nie ma na niej ani 
źródeł słodkiej wody, ani prądu.

Bohaterowie powieści Roya Jacobsena 
nigdy nie marzyli o wyspie, oni po pro-
stu ją zastali. Gdy kolejno przychodzili 
na świat, otrzymywali ją w spadku po 
poprzednich pokoleniach. Wyspa stała 
się ich tożsamością. Nazwisko Barrøy za-
wdzięczają właśnie jej (końcówka „øy” 
oznacza „wyspę”). Dla nich wyspa to za-
równo raj, jak i piekło.

Czarny kamień na horyzoncie

Akcja powieści rozgrywa się w trzeciej 
dekadzie XX wieku. W tym czasie na 
południowym krańcu Norwegii życie 
wyglądało zgoła inaczej niż na wyspie. 
Knut Hamsun dostał Literacką Nagrodę 
Nobla za „Błogosławieństwo ziemi”. 
Osiem lat później tę samą nagrodę ode-
brała Sigrid Undset. Edvard Munch 
dawno temu wrócił z wojaży po euro-
pejskich stolicach (zdążył już stworzyć 
„Krzyk”, „Madonnę” i „Wampira”). Na-
tomiast Gustav Vigeland tak bardzo roz-
pędził się w projektowaniu fontanny, że 
Oslo oddało mu do dyspozycji cały park, 
który zapełnił rzeźbami.

Bohaterów Jacobsena poznajemy, gdy 
rodzina liczy pięć osób. Należą do niej: 
stary wdowiec Martin, jego syn Hans 
z żoną Marią i trzyletnią córką Ingrid 
oraz Barbro, nieco opóźniona w rozwoju 
dwudziestoletnia córka Martina, siostra 
Hansa. W bezwietrzny lipcowy dzień 
przypływa pastor, by omówić sprawę 
chrztu Ingrid. To z jego perspektywy 
widzimy wyspę po raz pierwszy. Ale czy 
rzeczywiście ją widzimy?

Pastor zdaje się raczej zastanawiać, jak 
daleko leży główna wyspa, ta, na której 
mieszka, ta z kościołem i plebanią, gdzie 
ludzie żyją w osadzie pełnej domów 
pomalowanych na biało, z pięknymi 
ogrodami, ze szkołą i sklepami. Przy-
bysz szacuje czas potrzebny na dotar-
cie do rodzinnej wioski na ponad dwie 
godziny wiosłowania, a jego pierwsze 
spostrzeżenie brzmi: „Ależ to wszystko 
małe! Domy ledwie widać”. Z naprze-
ciwka, z jego parafii, wyspa to „czarny 

członkami nowej społeczności. W zde-
rzeniu z zachodnią cywilizacją grupa 
ludzi żyjących w zgodzie z rodzimymi 
zasadami zaczyna coraz bardziej się 
zamykać i wzmacniać tradycyjny pa-
triarchalny porządek. Rodzina Topra-
ków  (tur.  toprak – ziemia), złożona z tu-
recko-kurdyjskich imigrantów, poru-
sza się co prawda po londyńskich uli-
cach, ale w rzeczywistości żyje w zu-
pełnie innym miejscu – w przeszłości, 
z której pochodzi radykalny kodeks ro-
dowo-plemienny. Zgodnie z nim spla-
miony honor zmywa się krwią ko-
biety, nawet jeśli miałaby nią być wła-
sna matka.

Elif jak drzwi

Sama Elif interpretuje symbolikę 
swego imienia jako „drzwi prowadzące 
do tego, co nieznane”.

Shafak poszukuje tego, co nieznane, 
w przeszłości. Jeśli już zajmuje się te-
raźniejszością, to wyłącznie tą, która 
wydarza się na granicy światów: 
Wschodu i Zachodu. Nie daje się za-
szufladkować. Turecki naród wciąż 
oczekuje, że pisarz będzie ojcem na-
rodu, pisarka zaś jego symboliczną 
matką. Ta rola jest jednak autorce 
„Bękarta...” z gruntu obca. Aktywiści 
chcieliby ją widzieć obok siebie na 
barykadzie, uczestniczącą – jak Aslı 
Erdoğan [odwiedziła Festiwal Conrada 
w 2015 r. – red.] czy Ece Temelkuran 
[autorka książki „Turcja. Obłęd i me-
lancholia” – red.] – w protestach prze-
ciwko opresyjnej władzy. Ale choć 
krytyczna wobec tureckiej polityki, 
Shafak nie angażuje się w ten sposób. 
W Turcji jest dziś niemile widziana. Jej 
mąż, Eyüp Can Sağlık, były redaktor 
naczelny gazety „Radikal”, jest koja-
rzony z Fethullahem Gülenem, oskar-
żanym przez rząd o przygotowanie pu-
czu 15 lipca 2016 r.

Elif, nie tylko z tych powodów, wy-
cofała się – jak prawdziwy sufi – do 
swojej londyńskiej samotni (sufickie 
halvet) i zajmuje się wyłącznie litera-
turą, wierząc w moc opowiadania hi-
storii.

© AGNIESZKA AYŞEN KAIM

24 października z ELIF SHAFAK 

porozmawia na Festiwalu Conrada 

Grzegorz Jankowicz.
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ģ kamień na horyzoncie”. Jakby w ogóle 
nie  istniała.

Mieszkańcy Barrøy są niewidzialni dla 
ludzi z innych części tej morskiej krainy, 
a tym bardziej dla tych ze stałego lądu. 
Są niewidzialni dla bezwzględnej przy-
rody, wśród której mieszkają. Niemal sa-
mowystarczalni – żyją z tego, co daje im 
morze. Uprawiają niewiele. To wynędz-
niali zbieracze rzeczy wyrzucanych przez 
falę. Gromadzą „korki, beczki, konopie, 
kawałki drewna i pływaki sieciowe (...), 
skrzynki na ryby, wiosła, osęki, drew-
niane bloczki burtowe, czerpaki, żer-
dzie, deski i szczątki łodzi”. Coroczne 
wyprawy Hansa na połowy na Lofotach, 
trwające od stycznia do kwietnia, to je-
dyne podróże w dalsze rejony. Poza nim 
nikt nie rusza się z miejsca. Zresztą wy-
pady Hansa nie czynią go społecznie bar-
dziej „widzialnym”, skoro cel jego po-
dróży znajduje się w jeszcze mniej do-
stępnym miejscu dzikiej północy. Nie 
ma to nic wspólnego z przygodą. Połowy 
są jedynym sposobem na utrzymanie 
 rodziny.

Porównanie Klovharun, letniej ostoi 
Tove, z położoną na Morzu Północnym 
Barrøy, gdzie bohaterowie Jacobsena 
mieszkają cały czas, na pierwszy rzut 
oka może wydawać się nieuzasadnione. 
Jest jednak inaczej. Wystarczy przypo-
mnieć, że Jansson również była zafascy-
nowana mrocznością wyspy i czyhają-
cymi tam na człowieka niebezpieczeń-
stwami. A w czasie wojny, gdy bombar-
dowano Helsinki, czuła się na morzu 
dużo  bezpieczniej.

W liście do Mai Vanii z 1 września 
1967 r. zwierzała się: „Nigdy nie widzia-
łam wyspy takiej, jaką jest teraz, kiedy 
nadchodzi jesień. Nie ma tu żadnych 
barw pożegnalnych, one się tylko wyma-
zują, mieszanina zwiędłej szarości i brązu, 
wyspa kurczy się i jakby wciąga w desz-
cze, a morze i wieczory są dramatyczne 
z tymi swoimi pustoszącymi zachodami 
i ławicami chmur. Ciemność na takiej 
wyspie jest taka, jakbyś stała na końcu 
świata, a wszystkie odgłosy nocy potęż-
nieją i ma się wrażenie absolutnej samot-
ności – natura przestaje być ramą Two-
jego istnienia, wyrzuca Cię na peryferie 
i wspaniale dominuje. Nagle jest tylko 
morze i wielkie dramatyczne jesienne 
sklepienia. Dziwne, im krajobraz robi się 
mniej przyjazny, tym mniej chce mi się 
stąd wyjeżdżać – miasto jako schronienie 
wydaje się groźne”.

 Bohaterowie Jacobsena 

nigdy nie marzyli o wyspie, 

oni po prostu ją zastali. 

Gdy kolejno przychodzili 

na świat, otrzymywali ją 

w spadku po poprzednich 

pokoleniach. Wyspa stała 

się ich tożsamością.

Budowanie domu

Roy Jacobsen wychował się w robotni-
czej rodzinie w Oslo. Rodzice spędzali 
urlopy na wyspie na północy kraju, skąd 
pochodziła matka. Pisarz mówi o tych 
wyjazdach „tak zwane wakacje”, bo let-
nie miesiące dla wyspiarzy, podobnie jak 
dla rolników, nigdy nie oznaczały wypo-
czynku, lecz kolejne etapy pracy. Wciąż 
coś budowali. Nic więc dziwnego, że dziś, 
po wydaniu przeszło dwudziestu powie-
ści, określa się Jacobsena mianem „pisa-
rza, który w każdej swojej książce buduje 
dom”.

Ale nie tylko doświadczenia z dzie-
ciństwa doprowadziły go do fascyna-

cji pracą fizyczną i rzemiosłem. Po roku 
studiów na wydziale matematyki, wie-
dziony Kunderowskim mottem „życie 
jest gdzie indziej”, sam postanowił na dłu-
żej osiąść na rodzinnej wyspie w regionie 
Helgeland w Nordlandii i kontynuować 
dzieło przodków. W latach 1979-86 imał 
się wielu zawodów, od stolarki po wielo-
rybnictwo. To również tam, na surowej 
Północy, młody Jacobsen poznał kobietę, 
która opowiedziała mu historię swojego 
życia (opowieść ta stała się zalążkiem jego 
późniejszego dzieła).

Kobieta przeżyła na wyspie, wyłącznie 
w towarzystwie męża, 53 lata. „To dwa 
razy dłużej niż światowej sławy rozbitek 

ROY JACOBSEN (ur. 1954)  

– jeden z najbardziej uznanych 

współczesnych pisarzy norweskich. 

Debiutował w 1982 r. zbiorem 

opowiadań „Fangeliv” („Więzienne 

życie”). Był dwukrotnie nominowany 

do Nagrody Literackiej Rady 

Nordyckiej. W 2017 r. jego powieść 

„Niewidzialni” trafiła do finału 

Międzynarodowej Nagrody Bookera. 
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Robinson Kruzoe” – żartował Jacobsen 
w jednym z wywiadów. W zasłyszaną hi-
storię wplótł losy własnej matki, typowej 
przedstawicielki pokolenia, które w po-
łowie XX w. masowo przenosiło się do 
miast – kobiety silnej, zdeterminowanej, 
niewykształconej, lecz inteligentnej, ob-
darzonej znakomitą intuicją, boleśnie do-
świadczonej przez trudne warunki życia, 
a potem dramat II wojny światowej.

Najwyrazistszą postacią „Niewidzial-
nych” – pierwszego tomu powieścio-
wej trylogii, na którą składają się jeszcze 
„Białe morze” i „Oczy z Rigela” – jest mała 
Ingrid. To właśnie ona odważy się opu-
ścić wyspę. Ingrid jest „córką morza, nie 

widzi w łamiących się falach niebezpie-
czeństwa i zagrożenia, tylko drogę i roz-
wiązanie większości problemów”. Jak 
Tove Jansson oraz większość postaci z jej 
muminkowej serii, które uwielbiają nie-
pogodę, sztormy, wichury, burze i kata-
strofy naturalne.

Niełatwo nam, szczurom lądowym, 
uwierzyć, że silny wiatr na otwartej lodo-
watej wodzie nie jest zagrożeniem, lecz 
zapowiedzią zmiany, a nawet źródłem 
frajdy. W ogóle zresztą nie potrafimy 
mówić i pisać w Polsce o morzu, przynaj-
mniej nie tak jak Skandynawowie. Przez 
wieki odcięci od linii brzegowej, upra-
wialiśmy ziemię, dlatego nasza kultura, 

a zatem i język, są mocno do ziemi przy-
wiązane. Pisał o tym Leonard Neuger, tłu-
macz Tomasa Tranströmera, poety z ar-
chipelagu: 

„Tranströmer, jego dziadek ze strony 
matki, ich rodzina – wszyscy mieszkali 
nad morzem, z morza żyli, toteż fauna 
nadmorska to ich świat najbliższy, do-
brze znany, choć nieoswojony. Dla mnie, 
krakusa, na okładce jest przede wszyst-
kim ptak. No… może jakaś mewa, może 
rybitwa. Nie rozróżniam. Podobnie jak 
łódek, statków, barek, żagli, różnych sta-
nów morza itp. – od tej jakże istotnej czę-
ści Szwecji jestem na zawsze odcięty”. 
Należy zatem ukłonić się nisko Iwonie 
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ģ Wszystko to, co w tych ludziach niewy-
powiedziane i niewidzialne, powoli staje 
się dla Ingrid jasne, nie dlatego, że cechuje 
ją niespotykana inteligencja, ale ponie-
waż ufa swojej kobiecej intuicji.

Wędrówka bohaterki z córką na brzu-
chu i plecakiem na plecach jest obraz-
kiem jakby wyjętym z Biblii. Oto nor-
weska Maryja z dzieciątkiem przemie-
rza lasy i jeziora, przedziera się przez gra-
nicę do Szwecji, poszukuje schronienia 
i ojca dziecka. Ten biblijny motyw poja-
wiał się w literaturze wielokrotnie, rów-
nież u Tove Jansson – w pierwszej części 
jej serii, w tomie zatytułowanym „Małe 
trolle i duża powódź”, Mamusia i Mumi-
nek szukają Tatusia i domu, a po drodze 
przeżywają wielką powódź. I tu, jak w 
„Oczach z Rigela”, wędrówka „odbywa 
się” tuż po wojnie (książka Jansson uka-
zała się w 1945 r.).

Ingrid jest niewątpliwie naiwna, 
lecz udaje jej się postępować rozsądnie 
i ostrożnie. Do bagażu dołącza stary blok 
rysunkowy z czasów szkolnych i ołówek. 
Notuje nazwy, nazwiska i daty kolejnych 
etapów wędrówki. Po co? Dla kogo? Dla 
córki? Cóż za romantyczny, niepodobny 
do niej pomysł! A kiedy na początku 
sierpnia 1946 r. dociera do kresu drogi, 
do obozu koncentracyjnego Sonderlager 
Mysen, w pobliskim miasteczku wcho-
dzi do atelier fotografa i po raz pierw-
szy w życiu pozwala się sfotografować. 
Ingrid Barrøy i jej córka Kaja. Wreszcie 
zobaczone, dostrzeżone, widziane, wi-
dzialne.

nnn

W latach 80. Tove Jansson i jej życiowa 
partnerka Tuulikki Pietilä zaczęły plano-
wać opuszczenie wyspy. Mieszkanie tam 
przez kilka miesięcy w roku mogło być, 
zwłaszcza dla dwóch starszych pań, ryzy-
kowne. W liście z 30 czerwca 1985 r. za-
adresowanym do szwedzkiego redaktora 
Åkego Runnquista autorka napisała: 
„Mamy na wyspie jedno jedyne drzewo, 
jarzębinę, o które bardzo się troszczymy. 
Wiosną wydała nam się całkiem martwa 
– po tych mrozach. A teraz wypuszcza 
pąki! Czyż to nie wspaniałe?!”.

© JUSTYNA CZECHOWSKA

21 października z ROYEM JACOBSENEM 

porozmawia na Festiwalu Conrada 

Justyna Czechowska. 

Zimnickiej, która w sposób mistrzowski 
przełożyła opowieść o krainie Barrøy na 
język polski.

„Na wyspie wszystko, co dzikie, ma 
nazwę. (...) A wszystko, co udomowione, 
ma i nazwę, i imię”. Barrøyowie nadają 
imiona nie tylko krowom, owcom i ko-
tom, ale całej przestrzeni, która ich ota-
cza. Jest tu zatem Leśna Wyspa, Wy-
drza Wysepka, Moroszkowa Wyspa, 
Szkiery Maskonurów, jest Ogród Pier-
siowy, Ogród Kamienny, Ogród Różany 
i Lasek Miłości. Robią to, rzecz jasna, dla 
ułatwienia sobie życia, dla udomowie-
nia przestrzeni. Z pewnością nie zdają 
sobie sprawy, że takie chrzczenie ogro-
dów i wysepek jest aktem performatyw-
nym: przez nadanie nazwy rzeczywistość 
wokół nich staje się na zawsze określona, 
zobiektywizowana, nawet jeśli wymyślo-
nych określeń nie znajdziemy na żadnej 
z map.

Po stronie widzialnego

Hans i Maria Barrøyowie zdają sobie 
sprawę, że świat się zmienia. Lata 20. 
i 30. XX w. to czas, kiedy rozwój cywili-
zacji dociera również na daleką północ. 
Dlatego nie przestają udoskonalać swo-
jego domu. Najpierw budują przystań, 
mozolnie zbierają i zwożą drewno, zno-
szą kamienie. Pierwsze próby kończą się 
porażką, kolejne sztormy rujnują owoc 
ich pracy. Wreszcie się udaje. Keja jest 
gotowa, choć Maria uważa, że nowe na-
brzeże zniszczyło im widok z okna. Hans 
natomiast postrzega swoje dzieło nie 
tylko jako triumf, „lecz również (...) zobo-
wiązujący początek”.

Stara się o przyłączenie Barrøy do trasy 
kutra z mleczarni. Dzięki temu trzy razy 
w tygodniu będą mogli oddawać bańki 
z mlekiem, a w razie potrzeby skorzystać 
z szybkiego transportu. Ponieważ ich wy-
spa nie leży na trasie mleczarskiej łodzi, 
przedsięwzięcie wymaga pisania wielu 
petycji, spotkań z zarządem gminy oraz 
niemałego poświęcenia. Urząd przyjmie 
wniosek Hansa, jeśli ten zgodzi się na wy-
budowanie u siebie latarni morskiej (wy-
spa leży na trasie żeglugi i wymaga oświe-
tlenia). Decyzja zapadnie dopiero po 
roku. Gdy Barrøyowie podpiszą wreszcie 
umowę, będą wracać do domu jak młodzi 
ludzie, którzy wreszcie „otworzyli się na 
świat, zmienili się w stały punkt na ma-
pie, widoczny punkt”. Lecz czy rzeczywi-
ście latarnia odmieni ich życie na tyle, by 
przestali być niewidzialni?

Odpowiedzi szukam w kolejnych 
dwóch tomach opowieści Jacobsena. 
I, jak mi się zdaje, znajduję ją w „Oczach 
z Rigela”. Rok po zakończeniu wojny 
dorosła już Ingrid wyrusza z niespełna 
roczną córką Kają na poszukiwanie ojca 
dziewczynki, Rosjanina, odratowanego 
jeńca, rozbitka z Barrøy. „Oczy z Rigela”, 
napisane innym językiem niż „Niewi-
dzialni”, pod względem gatunkowym 
stanowią baśń z typowo linearną narra-
cją zataczającą koło: bohaterka opusz-
cza bezpieczny dom, natrafia na nie-
bezpieczeństwa, uczy się świata i wraca 
 odmieniona.

Jacobsen wykorzystał ten na pozór ba-
nalny schemat w sposób arcydzielny. 
Pozwolił swojej bohaterce opowiedzieć 
historię II wojny światowej w Norwe-
gii poprzez niedopowiedzenia, tajem-
nice i traumy tej garstki ludzi, których 
Ingrid spotyka na swej drodze. Bo choć 
tych spotkań jest niewiele, to i tak więcej 
niż w całym dotychczasowym życiu bo-
haterki, a przecież jej wędrówka prowa-
dzi przez najdziksze tereny Skandynawii. 

 Żyjąca na wyspie rodzina 
jest niewidzialna dla ludzi 
z innych części tej morskiej 
krainy, a tym bardziej 
dla tych ze stałego lądu. 
Jest też niewidzialna dla 
bezwzględnej przyrody, 
wśród której mieszka.

 Jacobsena określa się 
mianem pisarza, który 
w każdej powieści buduje 
swój dom. Właśnie tak 
– nieustannie tworząc 
swoje miejsce do życia 
– postępowała rodzina 
jego matki, zamieszkująca 
wyspę na północy 
Norwegii.
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Mówić,  
by zmieniać

EMILIE PINE:          

Żyjemy w epoce wojen kulturowych i skrajnej polaryzacji.  
Racjonalne argumenty przestały działać. Dlatego napisałam książkę o swoim 

życiu i emocjach. Tylko tak można przełamać impas w debacie publicznej.

MICHAŁ SOWIŃSKI: „O tym się nie 

mówi” to książka o rzeczach, które 

dla wielu osób pozostają nieuchwyt-

ne, przezroczyste – w pewnym 

sensie niewidzialne.

EMILIE PINE: Ukrywamy nasze osobiste 
historie. Taki mamy odruch. „Wszystko 
w porządku”, odpowiadamy zazwyczaj, 
gdy ktoś zagadnie, co u nas słychać. A to 
często kłamstwo, które wciskamy rów-
nież sobie. Niektórzy przez całe życie. 
Jednak czasem przychodzi impuls, gwał-
towny wstrząs i nagle mamy dość, nie 
chcemy dłużej pozostawać niewidzialni. 
Tak było w moim przypadku.

Co dokładnie postanowiłaś uczynić 

widzialnym?

Rzeczy wstydliwe, bolesne, wręcz trau-
matyczne. Głęboko skrywane doświad-
czenia, które mocno wpłynęły na moje 
życie. W każdym eseju opowiadam o in-
nym fragmencie życia. Wiele z nich 
długo taiłam nawet przed najbliższymi. 
Piszę o alkoholizmie ojca. O nastoletnim 
buncie, gdy sama piłam, ćpałam, a także 
uprawiałam przypadkowy seks z niezna-
jomymi, co mnie prawie zabiło. O proble-
mach z zajściem w ciążę i o poronieniach. 
Są też wątki bardziej uniwersalne: wstyd 
menstruacji, który kultura i społeczeń-
stwo wbudowują każdej kobiecie od naj-
wcześniejszych lat. Piszę też o pracoholi-
zmie, czyli kompulsywnej potrzebie cią-
głego poprawiania własnej wydajności, 
co przypłaca się utratą kontaktu z rzeczy-
wistością, czasem także depresją.

Wcześniej bałaś się o tym mówić?

Wszyscy pragniemy akceptacji. Strach, 
że możemy ją utracić, zmusza do wielu 
rzeczy. Każe chować głęboko wszystko, 
co nie pasuje do społecznych standardów, 
które są w dużej mierze projekcją indy-
widualnych lęków. Błędne koło, które 
można przerwać poprzez konfrontację 
z samym strachem. Najlepiej przez pisa-
nie. Po wydaniu książki poczułam się bar-
dziej akceptowana i kochana niż kiedy-
kolwiek w życiu.

W recenzjach często pada słowo 

„odwaga”.

Nie czuję się odważna. Mam stabilną 
pozycję społeczną i ekonomiczną, a także 
ogromne wsparcie ze strony mojego 
partnera i całej rodziny. Ryzykowałam 
niewiele. Bardziej pasowałoby tu słowo 
„gniew”. Byłam wściekła, buzowało we 
mnie, aż w końcu się przelało.

Niektórzy przyklejają Ci łatkę „kroni-

karki kobiecego doświadczenia”.

Niektóre teksty, np. o menstruacji, 
pasują do tego określenia, ale tylko czę-
ściowo. Bo mężczyźni, choć sami nie 
krwawią, mają przecież partnerki, matki, 
siostry, córki, przyjaciółki – osoby bardzo 
im bliskie, które muszą na co dzień mie-
rzyć się z opresyjną kulturą wstydu. Nie 
można zawężać tego doświadczenia wy-
łącznie do kategorii płci biologicznej. Po-
winniśmy więcej i bardziej otwarcie mó-
wić o naszych ciałach, dzielić się swoimi 
doświadczeniami, uczyć się od siebie na-
wzajem. Wiele kobiet mówiło mi, że lek-
tura mojej książki była dla nich wyzwa-
lająca, że pozwoliła im poczuć się lepiej 

we własnym ciele, co mnie ogromnie 
ucieszyło. Jednak zawsze podkreślam, że 
z dyskursu genderowego nie można wy-
kluczać mężczyzn. Patriarchalne wzorce 
męskości mogą być również skrajnie tok-
syczne i opresyjne. Trzeba znosić wszyst-
kie szkodliwe ograniczenia. Kobiety nie 
powinny być niewidzialne dla mężczyzn 
i na odwrót.

Kto decyduje, co jest widzialne, a co 

nie?

W Irlandii, w Polsce jest zresztą po-
dobnie, przez lata problem stanowiła le-
gislacja. Prawodawca, który całkowicie 
zakazuje aborcji, próbuje przekonać spo-
łeczeństwo, że zjawisko nie istnieje. Ko-
biety, które jeździły do Wielkiej Bryta-
nii albo Holandii, żeby usunąć ciążę – już 
nieważne, z jakiego powodu – z punktu 
widzenia państwa były niewidzialne. 
W pewnym momencie powiedzieliśmy: 
dość. Koniec z udawaniem. Zerwaliśmy 
z fikcją, w której przez lata tkwiliśmy. Nie 
jesteśmy przecież małymi dziećmi, które 
zasłaniają sobie oczy i udają, że świat do-
okoła znika. Te kobiety zawsze były wi-
dzialne, żyły tuż obok. Tyle że w narzu-
conej nam opowieści nie było dla nich 
miejsca.

Opowieści można zmieniać. Tylko 

jak?

Jedyna droga to mówienie prawdy 
o ludzkim cierpieniu. Na przykład o dzie-
ciach, które były brutalnie wykorzysty-
wane przez katolickich księży. W Irlandii 
ten temat jest obecny w debacie publicz-
nej od dawna, dlatego powoli przeniknął 
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do zbiorowej świadomości, a to zrodziło 
empatię.

To wystarczy?

Empatia to dziwny stan. Budzi silne 
emocje, ale zazwyczaj pasywne. Jednak 
w niektórych przypadkach potrafi zmie-
nić sposób patrzenia na świat. To po-
wolny proces, ale z czasem wywraca nasz 
światopogląd. Kilka dekad temu oskar-
żenie księdza o molestowanie albo gwałt 
było nie do pomyślenia. Dzisiaj większość 
ludzi nie pojmuje, jak takie tabu mogło 
w ogóle istnieć.

Czyli proste i szczere opowieści 

mogą zmienić świat?

Ta myśl przyświecała mi podczas pisa-
nia książki. Unikałam metafor i innych 
środków stylistycznych – chciałam, żeby 
moje historie były dosłowne. Osobi-
ste wyznanie pozwala zadać celny cios. 
W tym tkwi siła pisarstwa non-fiction.

Fikcja nie ma tej mocy?

Powieść oczywiście też może wpływać 
na rzeczywistość, robi to jednak subtel-
niej. Fikcja kształtuje naszą wyobraźnię, 
co również ma fundamentalne znaczenie, 
ale to proces dużo wolniejszy. Bywa, że 
nie ma na to czasu.

Dlatego skupiasz się na wątkach oso-

bistych, często wręcz intymnych?

Prywatne jest polityczne – to jedno 
z kluczowych haseł feminizmu. Żyjemy 
w epoce wojen kulturowych, skrajnej po-
laryzacji debaty publicznej. Racjonalne 
argumenty, odwołujące się do abstrakcyj-
nych pojęć, przestały działać. Dlatego po-
stanowiłam napisać książkę o swoim ży-
ciu i emocjach. I podziałało. Wiele osób 
odnalazło się w tych historiach, a prze-
cież to pełne konkretnych szczegółów 
opowieści z mojego życia. Ciekawy pa-
radoks, że im historia jest bardziej wyjąt-
kowa i jednostkowa, tym większy ma po-
tencjał uniwersalistyczny.

Argumenty z emocji pozwalają prze-

łamać impas w debacie publicznej?

Tak, bo nasze dyskusje stają się coraz 
bardziej jałowe, a używane argumenty 
płytkie i powierzchowne, więc coraz 
trudniej zakorzenić w nich swoje do-
świadczenia. Ludzie chcą czegoś więcej. 
Dlatego mocniej reagują na osobistą opo-
wieść niż zbitkę wyświechtanych fraze-
sów i abstrakcyjnych pojęć.

Myślisz, że potrzebujemy nowej defi-

nicji tego, co prywatne i publiczne?

Na co dzień piszę książki i artykuły na-
ukowe, więc używam języka akademic-
kiego. Nagle zaczęłam opowiadać o ciele, 
emocjach i traumach, i to w zupełnie 
inny sposób. Na początku miałam opory, 
ale gdy zaczęłam, nie mogłam przestać. 
Czułam przymus opowiedzenia tych hi-
storii do końca.

Zaczęło się od mojego ojca alkoholika. 
Parę lat temu trafił w ciężkim stanie do 
szpitala z powodu ostrej niewydolno-
ści wątroby. Przez całe życie widziałam, 
jak pije, jak niszczy swoje zdrowie i ży-
cie. A mimo to w mojej rodzinie nigdy 
nie padło słowo „alkoholizm”. Gdy otarł 
się o śmierć, poczułam potworny gniew. 
Jak mogliśmy przez tyle lat udawać, że 
nie ma problemu? Wtedy coś we mnie 
pękło. Pomyślałam, że ciągłe uciekanie 
w intymność jest wyjątkowo toksyczne. 
O problemach trzeba mówić otwartym 
tekstem.

A miejsce na intymność?

Minęły dwa lata od premiery książki 
i jestem już mocno zmęczona. Cieszę 
się, że powoli wycofuję się ze świecz-
nika. Z drugiej strony wiele osób zapo-
mina, że cały czas pozostawałam pisarką. 
Owszem, moja książka jest bardzo in-
tymna, ale to nie jest surowy zapis wy-
darty wprost z mojej codzienności. To 
nie dziennik, który ktoś mi wykradł. Spę-
dziłam dużo czasu, szlifując tę opowieść. 
W trakcie redakcji sporo rzeczy wypadło, 
długo też myślałam nad ustawieniem po-
szczególnych elementów. Owszem, to 
prawdziwy opis moich doświadczeń, nie-
mniej przepuszczony przez wiele filtrów.

Wspomniałaś o uniwersalności 

opisywanych doświadczeń. A co 

z kontekstem historycznym?

Żaden tekst nie powstaje w próżni. 
Gdybym wydała swoją książkę dziesięć 
lat wcześniej, na pewno miałaby inny 
odbiór, szczególnie w Irlandii. Premiera 
odbyła się dwa miesiące po referendum, 
które zalegalizowało w naszym kraju 
aborcję. Cztery lata wcześniej referen-
dum umożliwiło śluby osobom tej samej 
płci. Irlandia w ostatnich latach szybko 
się zmienia. W Stanach książki podobne 
do mojej pojawiają się od lat, podobnie 
w Wielkiej Brytanii. W Irlandii to był je-
den z pierwszych głosów. Teraz na szczę-
ście jest ich coraz więcej. Jestem tylko 
niewielką częścią dużo szerszego zjawi-
ska.

„O tym się nie mówi” to opowieść 

o dorastaniu w konserwatywnym, 

katolickim kraju.

To opis konkretnej, bardzo zamknię-
tej i patriarchalnej kultury. Dlatego tak 
zdziwiła mnie reakcja szwedzkich czy 
francuskich czytelników i czytelniczek. 
Przez lata żyłam w przekonaniu, że rze-
czywistość w krajach, które tak często 
stawiamy sobie za wzór, wygląda ina-
czej. A na spotkaniach autorskich w Pa-
ryżu czy Sztokholmie bardzo często sły-
szałam „u nas jest tak samo”. Jak to? Prze-
cież wy już dawno powinniście uporać się 
z tymi problemami! To tylko pokazuje, że 
feminizm zmienia świat bardzo powoli. 
A rzeczy, które w pewnym momencie 
udało się uczynić widzialnymi, często na 
powrót stają się niewidzialne.

Skąd to gwałtowne przyspieszenie 

zmian w Irlandii?

Powodów jest wiele. Najogólniej rzecz 
biorąc, przez ponad sto lat żyliśmy w bar-
dzo konserwatywnym i opresyjnym sys-
temie społecznym. Na przykład samotne 
matki był umieszczane w specjalnych in-
stytucjach dla „upadłych kobiet”, a ostat-
nią taką placówkę zamknięto dopiero 
pod koniec lat 90.! Rozwody zalegalizo-
wano w referendum z 1996 r. Różnica 
głosów wyniosła wtedy niespełna dzie-
sięć tysięcy. Strona konserwatywna ar-
gumentowała, że to doprowadzi do roz-
padu instytucji rodziny, co oczywiście 
okazało się bzdurą. To był impuls do dal-
szych zmian, empiryczny argument, że 
nie ma się czego bać. Dlatego w kolejnych 
głosowaniach strona progresywna zyski-
wała coraz większe poparcie. I znowu 
– kluczowe okazały się osobiste histo-
rie. Szczególnie w przypadku legalizacji 

 Unikałam metafor i innych 

środków stylistycznych 

– chciałam, żeby moje 

historie były dosłowne. 

Osobiste wyznanie pozwala 

zadać celny cios.
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ģ  aborcji. Tysiące kobiet opowiadały o pie-
kle, przez które musiały przechodzić. Ir-
landia to mały kraj, dlatego łatwiej nam 
budować wspólnotę doświadczeń. Prawie 
każdy znał kogoś, kto ucierpiał z powodu 
skrajnie konserwatywnego prawa.

Referendum w kwestii podstawo-

wych praw człowieka może być 

bronią obosieczną.

Powszechne głosowanie ma ten plus, 
że buduje ogólnospołeczny konsensus, 
dający silną legitymizację zmian. Choć 
masz rację, to także potencjalnie droga 
dla konserwatystów chcących przywró-
cić poprzedni porządek. Prawicowych 
populistów, gdy już dorwą się do władzy, 
nic nie jest w stanie powstrzymać, co nie-
stety widać dzisiaj w Polsce. Na szczęście 
w XXI w. już nie tak łatwo odebrać prawa 
obywatelom. Wasz Czarny Protest sprzed 
paru lat to najlepszy przykład, a Strajk 
Kobiet był inspiracją dla wielu osób, 
także w Irlandii. Umiejętność stawia-
nia oporu opresyjnej władzy jest równie 
ważna, co wprowadzanie pozytywnych 
zmian.

Z czasem zaczyna brakować siły. 

Ludzie są zmęczeni walką o podsta-

wowe prawa i swobody, chcieliby 

zająć się czymś innym. Jesteś spe-

cjalistką od Becketta. Nie wolałabyś 

zajmować się awangardowym 

teatrem?

Pewnie, choć akurat Beckett to bardzo 
ciekawy punkt wyjścia do walki o prawa 
człowieka.

Akademickie zaplecze nie utrudniało 

Ci pisania „O tym się nie mówi”?

Uwielbiam swoją pracę, bardzo lu-
bię też uczyć. Jednak żeby napisać tę 
książkę, musiałam na jakiś czas zrezygno-
wać z obowiązków zawodowych. Zbie-
gło się to z chwilowym kryzysem mojej 
wiary w akademię jako taką. I nawet nie 
chodziło o przerośniętą biurokrację czy 
liczne patologie systemu grantowego, 
który wyrządził olbrzymią krzywdę całej 
nauce. Byłam zmęczona abstrakcyjnym 
językiem i naiwną wiarą w obiektywny 
opis świata. Zajmuję się teatrem, o któ-
rym mówi się często, że buduje etyczną 
wspólnotę. Każda sztuka bazuje na wy-
mianie intelektualnej, ale jednocześnie 
jest fizyczna, cielesna. Nie można pomi-
jać materialności naszego doświadczenia. 
„O tym się nie mówi” to także odtrutka 

na język pełen popisów erudycyjnych, 
niepotrzebnie skomplikowany, a przez 
to niewiele wnoszący do naszego rozu-
mienia świata. Straciłam cierpliwość do 
wysublimowanych teorii. Jeżeli nie potra-
fisz wyrazić swojej myśli bez akademic-
kiej ornamentyki, to właściwie dla kogo 
piszesz? Taka postawa jest z gruntu anty-
demokratyczna.

Potrzebujemy jeszcze akademii?

Wielu akademików to także aktywi-
ści i to połączenie bywa interesujące. 
Uniwersytety wymagają strukturalnych 
zmian, przede wszystkim w kwestii fi-
nansowania, bo to rodzi największe pato-
logie. Ich obecność jest jednak niezbędna. 
Weźmy choćby feminizm. W 2017 r. po-
wstał ruch #metoo, którego znaczenie 
trudno przecenić. Jednak aby w pełni zro-
zumieć to zjawisko oraz nie zmarnować 
jego potencjału, konieczne jest zbudowa-
nie odpowiedniego aparatu pojęciowego. 
Specjalizuję się w dramacie i wielu mo-

ich kolegów oraz koleżanek pisało o per-
formatywnej naturze tego ruchu. Taka 
rama teoretyczna pozwala zobaczyć wiele 
rzeczy w nowym świetle. Akademia ma 
sens, jeżeli nieustannie odnosi się do rze-
czywistości. Bez tego staje się martwa.

Czy #metoo udało się coś zmienić?

To była kolejna odsłona walki, którą od 
dekad toczą kobiety, bo przecież molesto-
wanie seksualne nie jest niczym nowym. 
Tym razem udało się uczynić problem 
widzialnym, i to na szeroką skalę, a tego 
nie da się już cofnąć. Gdy walczymy z nie-
równościami albo opresją, potencjalne 
zmiany mogą mieć dwojaki charakter: 
kulturowy oraz strukturalny. Ruchy spo-
łeczne działają w obrębie tego pierwszego 
pola – możemy tworzyć nowe opowie-
ści, wpływać na powszechną wrażliwość 
i wyobraźnię. Zmiany strukturalne, czyli 
kolejny etap, to zadanie dla polityków. 
Ważne, żebyśmy o tym pamiętali i odpo-
wiednio adresowali nasze oczekiwania.

Krytyczny dyskurs przydaje się 

również w bieżących sporach poli-

tycznych.

Szczególnie w przypadku języka popu-
listów i skrajnej prawicy. Jeżeli Trump 
mówi „uczyńmy Amerykę znów wielką”, 
to co właściwie znaczy ten slogan? Czym 
jest „wielkość”? Do jakiego momentu 
w historii USA odnosi się słowo „znów”? 
Naszym zadaniem jest rozbrajanie po-
dobnych bomb, bo ich siła rażenia jest 
ogromna.

Wierzysz w postęp?

Rozwój technologii dał nam fałszywe 
przekonanie, że ciągle ulepszamy naszą 
cywilizację. Owszem, świat cały czas się 
zmienia, ale nie zawsze jest to zmiana 
na lepsze. Gdy przechodzimy od punktu 
A do punktu B, coś zyskujemy, ale jedno-
cześnie coś tracimy. Współczesna eko-
logia dobrze to pokazuje, bo odziera nas 
z iluzji, że rozwijamy się we właściwym 
kierunku. Musimy zwolnić. To jedyna 
szansa, żeby zbudować sensowny sys-
tem wartości, który będzie pasował do 
naszego świata.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

25 października z EMILIE PINE na 
Festiwalu Conrada porozmawia Anna 
Kowalcze-Pawlik. 
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to jednak subtelniej. 
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Przepisana przeszłość
ANNA ŁAZAR         

W „Pamięci pamięci” nie znajdziemy ani nadmiernej żałoby,  
ani nostalgii, chociaż to najczęstsze tropy organizujące myślenie 

o rodzinnej przeszłości. Autorka uniknęła tej pułapki  
i stworzyła dzieło oryginalne.

R
osyjska poetka i prozaiczka Ma-
ria Stiepanowa porównała pa-
mięć do składowiska śmieci. 
Pełno tam nie tyle skarbów, co 

starych reklamówek. Powszechne sorto-
wanie wspomnień i śladów prowadzone 
jest jednak z nadzieją, że uda się znaleźć 
coś wyjątkowego.

Proces ten Stiepanowa opisała w nie-
zwykle erudycyjnym dziele zatytułowa-
nym „Pamięci pamięci”, które ukazało 
się w grudniu 2017 r. Zanurza się w nim 
w ponad stuletnią historię swojej ro-
dziny, inteligenckiej od pokoleń. Tytuł 
– zarówno w oryginale, jak i w przekła-
dzie – jest niejednoznaczny. Czy to liczba 
pojedyncza, czy też mnoga? Czy mamy 
do czynienia ze stwierdzeniem? A może 
to westchnienie, rodzaj wezwania lub la-
ment? Książka nie mieści się w ramach 
gatunkowych. Autorka nazywa ją roman-
sem, co ma się czytelnikowi kojarzyć z li-
teraturą awanturniczo-miłosną i popu-
larną. To jednak najwyższej próby esej 
będący refleksją na temat badania domo-
wego archiwum.

Etyka pamięci

Kiedy Stiepanowa przygląda się hi-
storii rodziny, jest z nią Marcel Proust 
z mistrzowską odpowiedzią na pytanie 
o możliwość odzyskania czasu. Prze-
szłość trzeba przepisać i można różne 
rzeczy w niej zmieniać. Na przykład płeć. 
Pierwowzorem Albertyny, bohaterki 
„W poszukiwaniu straconego czasu”, był 
wszak szofer Alfred Agostinelli, z któ-
rym Proust pozostawał w związku. W 
„Pamięci pamięci” znajdziemy dużo po-
ezji i tragicznych losów poetek. Pojawia 
się Anna Achmatowa z jej represjonowa-
nymi przez Stalina mężami i synem oraz 
zakazami publikacji. Jest zmarły z głodu 
w więzieniu oblężonego Leningradu 
wspaniały absurdysta Daniił Charms.

Jest też Charlotte Salomon, niemiecka 
Żydówka, z powstałym w ciągu półtora 
roku (1941-43) na Lazurowym Wybrzeżu 
monumentalnym cyklem gwaszy „Życie? 
Czy teatr?”. Obrazki opowiadają historię 
kilku pokoleń jej rodziny. Do każdego 
rysunku załączone zostało krótkie wy-
jaśnienie oraz instrukcja, jakiej muzyki 
należy słuchać, oglądając go. Historyjki 
dotyczą wspólnego spędzania czasu, ale 
też koligacji, profesji, romansów, a nawet 
tego, co dziś uznajemy za molestowanie 
seksualne wewnątrz rodziny. Charlotte 
w nocie do odbiorcy prosi o wyrozumia-
łość dla łzawej natury swych prac. Stie-
panowa komentuje, że „łzawa natura” 
jest u Salomon złośliwą autoironią. To 
diagnoza, która została ubrana w formę 
posiadającą cechy powieści bulwarowej.

Część prac Salomon eksponowana 
jest w Żydowskim Muzeum Historycz-
nym w Amsterdamie i to tam ogląda je 
autorka „Pamięci pamięci”. Charlotte 
zginęła w Auschwitz, będąc w trzecim 
miesiącu ciąży. Mimo to jej zapiski – jak 
podkreśla Stiepanowa – wykraczają poza 
wspomnienia ofiar Holokaustu. Wydaje 
mi się, że to właśnie ten cykl zainspiro-
wał rosyjską pisarkę do określenia swego 
dzieła mianem romansu.

W „Pamięci pamięci” nie znajdziemy 
ani nadmiernej żałoby, ani nostalgii, cho-
ciaż to najczęstsze tropy organizujące 
myślenie o rodzinnej przeszłości. Au-
torka unika tej pułapki. Jest w tej książce 
znamienny fragment: ktoś w Europie Za-
chodniej, słysząc, że Stiepanowa (a przy-
najmniej odpowiadające jej „ja” mówiące 
w książce) zajmuje się historią swojej ży-
dowskiej rodziny w Rosji, zauważa: „Bę-
dzie to jedna z tych książek, które pozwa-
lają zrozumieć tragedię XX w. poprzez in-
dywidualne losy bliskich”. „Jedna z tych”.

Krytycy często przywołują scenę opi-
sującą wycieczkę autorki do Saratowa. 

Miejscowy przewodnik odnalazł dom, 
być może rodzinne gniazdo Stiepano-
wów. Przemówiły znajome kąty podwó-
rza, deski, które były świadkami życia jej 
krewnych. Wzruszenie, stopa zanurzona 
w nurcie rzeki czasu. Potem telefon: „Pro-
szę wybaczyć, to jednak nie tam. Pomy-
liłem ulice”. Czy wszystkie te przeżycia 
zostały unieważnione, bo uruchomiła je 
niewłaściwa deska i cudze podwórko? 
A może przeszłość zdołała wymknąć się 
przedmiotom, przeniosła się do sfery, 
w której wyraźniej widać tak pułapki, jak 
i zalety nostalgii?

Wspomnienia roją się wszak od projek-
cji naszego doświadczenia kulturowego 
i przeinaczeń. W „Prawdziwym życiu Se-
bastiana Knighta” Vladimira Nabokova 
V, próbujący napisać biografię swojego 
brata, tytułowego powieściopisarza, ma 
podobne dylematy. Spędza brzemienną 
w decyzję noc przy łóżku umierającego 
Knighta, po czym dowiaduje się, że to nie 
ta sala, chory nosi zaledwie zbliżone na-
zwisko, a jego krewny już nie żyje. Zu-
pełnie jak w Saratowie: wzniosłość wy-
wrócona, wyjątkowość rozchwiana, a jed-
nak zakwestionowane doświadczenie nie 
znika, nabiera za to innej gęstości.

Przewodnikami Stiepanowej po dzie-
jach zmarłych krewnych są m.in. pocz-
tówki i zdjęcia – nawet te pornograficzne, 
w tym większą wprawiające konsterna-
cję, że i ten, kto patrzył, i ta, która pozo-
wała, od dawna nie żyją. Są też dyplomy, 
zaświadczenia, a nawet przypominające 
obrus plany chersońskiej fabryki, która 
należała do krewnego, Isaaka Guriewicza. 
Ważna jest też pieczołowicie rozszyfro-
wywana korespondencja.

Autorka myślała o włączeniu do 
książki listów ojca. Poprosiła go o zgodę. 
Sądziła, że będzie to formalność, ale oka-
zało się, że on nie chce publikacji, bo 
nie utożsamia się z tym, co jako młody 
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 inżynier pisał z odległych zakątków 
ZSRR, a co autorka określiła jako wyraz 
entuzjazmu charakterystycznego dla lu-
dzi odpowiedzialnych za wielkie sowiec-
kie projekty budowlane z lat 70. Według 
ojca były to opisy śmiesznych drobia-
zgów, którymi chciał sprawić rodzinie 
przyjemność. Nie mogą być jednak świa-
dectwem ani czasu, ani miejsca. Chciał 
oszczędzić bliskim wiedzy o trudnych 
okolicznościach pracy w tajdze. Nie ma 
zatem w „Pamięci pamięci” jego listów. 
Inaczej z martwymi. Etyka żywych, 
w tym zasada poufności korespondencji, 
na nich się nie rozciąga.

Kobiety piszą historię kobiet

Tuż przed „Pamięci pamięci” Stiepano-
wej przeczytałam „Listy z cytadeli 1886” 
Bronisławy Waligórskiej, niedoszłej ter-
rorystki, otwierające serię Archiwum Ko-
biet Instytutu Badań Literackich PAN, po-
święconą niepublikowanym dokumen-
tom piśmienniczym kobiet. Mimo róż-
nej natury tych tekstów odnajduję w nich 
coś wspólnego. Monika Rudaś-Grodzka 
we wstępie do „Listów z cytadeli” i Stie-
panowa zauważają zgodnie, że rzeczy na-
leżące do ludzi martwych zaczynają wy-
twarzać pamięć o nich i zasłaniają „nik-
nące widmo” osoby. Różni je jednak po-
dejście. Rudaś-Grodzka otwiera się na 
te widma, jest gotowa do odprawienia 
dziadów i podjęcia pracy żałoby. Stiepa-
nowa zaś, pisząc książkę, ma poczucie, że 
nie zbliża się do swoich przodków. Ow-
szem – odkryła dokumenty, zbudowała 
związki przyczynowo-skutkowe, nanio-
sła historię prywatną na powszechną, 
ale w jej zapiskach powraca zwątpienie 
w sens przedsięwzięcia.

Najciekawszą dla mnie postacią w „Pa-
mięci pamięci”, poza samą autorką, po-
zostaje jej prababka Sara Ginzburg, uwię-
ziona w Twierdzy Pietropawłowskiej za 
rozpowszechnianie nielegalnej litera-
tury. Jest rok 1907. Bronisława Waligór-
ska 21 lat wcześniej siedzi w X Pawilonie 
warszawskiej cytadeli za nieudaną próbę 
zamachu. Po pół roku popełnia samobój-
stwo. Pozostają po niej listy do siostry Ja-
dwigi i wspomnienie Władysława Mic-
kiewicza.

Sara z więzienia rusza do Paryża i po 
siedmiu latach wraca do Rosji z dyplo-
mem lekarskim, który po trudnych eg-
zaminach zdobywa na Sorbonie. „Takich 
jak ona były setki, jeśli nie tysiące. Stu-
dia medyczne we Francji były najtańsze 

MARIA STIEPANOWA (ur. 1972) – poetka i dziennikarka rosyjska, ukończyła studia 

w Instytucie Literackim im. Gorkiego. Pracowała jako redaktorka naczelna OpenSpace.ru, 

 portalu o tematyce społeczno-politycznej, i serwisu Colta.ru. Nagrodzona m.in. Nagrodą 

im. Andrieja Biełego i stypendium im. Josifa Brodskiego (Joseph Brodsky Fellowship 

Fund). Jej utwory dotykają m.in. problematyki polityki rosyjskiej i sytuacji w Donbasie. 

Znana jako wybitna poetka, pisze równie ciekawą prozę. W 2014 r. ukazał się zbiór esejów 

„Jeden, nikt, nie ja”. Stiepanowa zaangażowana jest także w pracę dziennikarską.  

Jej wiersze przetłumaczono na wiele języków, w tym fiński, hebrajski, włoski, angielski, 

francuski, serbski, chorwacki i niemiecki. W Polsce ukazał się tom Stiepanowej  

„Wojna bestii i zwierząt” w przekładzie Zbigniewa Dmitrocy oraz „Pamięci pamięci” 

(przeł. Agnieszka Sowińska) – wydana w Rosji w grudniu 2017 r., została okrzyknięta 

przez krytyków najważniejszą rosyjską książką ostatniego dziesięciolecia.
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 Stiepanowa wysyła nam 

prosty komunikat: moim 

się nic nie stało, obok 

śmierć, a oni sobie żyli. 

„Moja rodzina niespecjalnie 

się postarała, aby nasza 

historia zabrzmiała 

ciekawie w opowieści”.

w  Europie. Od końca lat 60. XIX w., gdy 
uniwersytety powoli zaczęły otwierać się 
dla kobiet, zasiliła je populacja rosyjskich 
studentek. Przed 1914 r. stanowiły one sie­
demdziesiąt, a nawet osiemdziesiąt pro­
cent kobiet studiujących tam medycynę”. 
Sara Ginzburg żyje 99 lat.

Bronisława Waligórska i Sara Ginz­
burg są poddanymi Imperium Rosyj­
skiego, pierwsze dziesięć lat życia Sary 
przypada na ostatnią dekadę Bronisławy. 
Stoją w pierwszym szeregu, chociaż nie­
zbyt blisko, walki o wolność. Obie należą 
do partii politycznych, obie są emancy­
pantkami. Zapewne mają podobne postę­
powe poglądy, być może gdzieś się różnią. 
Jedna się wypaliła, a druga zabiła. Histo­
rii nie piszą dziś już tylko zwyciężczynie. 
Nad obiema pochylił się ktoś z żywych. 
Kobiety piszą historię kobiet.

Mam wrażenie, że powracające w hu­
manistyce i literaturze pięknej zaintere­
sowanie przełomem XIX i XX w., okre­
sem poprzedzającym rozpad imperiów, 
ówczesnymi praktykami, wiarą w po­
stęp, możliwością zmiany społecznej 
– otóż to zainteresowanie wiąże się z de­
presją, którą naznaczone są nasze czasy. 
Szukamy w przeszłości rozwiązań na­
szych aktualnych problemów, nowej 
wizji przyszłości. Lekcja rewolucji budzi 
jednak wiele zastrzeżeń. Obiecując świe­
tlaną przyszłość, rewolucja zabiła i znie­
woliła o wiele więcej ludzi niż carski re­
żim. Rozpad komunistycznego bloku 
posłużył głównie klasie średniej i oligar­
chom. Czy los prekariatu jest lepszy od 
losu proletariatu?

Rosyjska pamięć

„Pamięci pamięci” zbiera nie tylko na­
grody, pochwały krytyków i środowiska 
literackiego. Wzbudza też silne emocje. 
Książka Stiepanowej zaledwie mimocho­
dem porusza temat represji w Rosji. Au­
torka nie chciała, by temat ten zdomino­
wał jej opowieść. Pojawia się co prawda 
poległy w obronie Leningradu Lodik 
Grimmelfarb, który odrzucił propozycję 
awansu, by nie brać odpowiedzialności za 
rozkazy prowadzące do śmierci innych, 
ale to tylko mgnienie. Jest Iwan Adolfo­
wicz, który wysyłał pocztówki do Sary 
Ginzburg, kiedy siedziała w Pietropaw­
łowce. Gdyby nie te widokówki, nie po­
zostałby po nim żaden ślad. Nie wiedzie­
libyśmy, że był profesjonalnym rewolu­
cjonistą, potomkiem polskich powstań­
ców, przyjacielem Lenina i członkiem 

Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej 
Rosji. I że we wrześniu 1937 r. został roz­
strzelany.

Stiepanowa wysyła nam prosty ko­
munikat: moim się nic nie stało, obok 
śmierć, a oni sobie żyli. „Moja rodzina 
niespecjalnie się postarała, aby nasza hi­
storia zabrzmiała ciekawie w opowie­
ści”. „Krewni innych osób byli aktorami 
historii – a moi statystami, czy jakoś tak. 
Żaden z nich nie walczył, nie był repre­
sjonowany (mgliste aluzje do aresztowa­
nia i przesłuchania odnosiły się także do 

drugiego dziadka, ale i tam najpewniej ro­
zeszło się po kościach, przeszło bokiem) 
(...). Byli wśród nich lekarze, wielu leka­
rzy i inżynierów, byli architekci (...), byli 
księgowi i bibliotekarze. Pędzili bardzo 
spokojne życie, najpewniej na uboczu 
machiny historii”.

Na spotkaniach wokół „Pamięci pa­
mięci” powraca nazwisko Jurija Dmi­
trijewa – członka Memoriału, historyka 
z Karelii, który zajął się poszukiwaniem 
szczątków ofiar stalinowskich represji 
w okolicach Miedwieżjegorska, czyli bli­
sko Sołowek i początku Biełomorkanału. 
Dmitrijew siedzi w więzieniu. W lipcu 
2020 r. skazano go na trzy i pół roku kolo­
nii karnej. Powinien wyjść w listopadzie 
2020 r., bo zaliczono mu areszt tymcza­
sowy. Pretekstem do uwięzienia był za­
rdzewiały pistolet, czyli zarzut posiadania 
broni (oddalony) i domniemane czyny 
pedofilskie, których miał się dopuścić 
wobec adoptowanej córki, co wszyscy ob­
serwatorzy uznają za fałszywe oskarżenie 
o szczególnie obrzydliwym charakterze.

W 1997 r. Dmitrijew znalazł w uroczy­
sku Sandarmoch jamy grobowe i udało 
mu się ustalić nazwiska 6241 potajemnie 
zagrzebanych tam ofiar. W 2016 r. zaczęły 
się pojawiać publikacje, które dowodzą, 
że w Sandarmochu pochowano nie ofiary 
stalinowskich represji, ale czerwonoar­
mistów rozstrzelanych przez Finów. Pań­
stwo mówi „nie” pracy historyka, który 
postanowił upamiętnić ofiary stalinow­
skiego reżimu. Ma na to swoje sposoby 
oraz odpowiednie instytucje. 5 sierpnia 
w Sandarmochu od lat odbywa się Dzień 
Pamięci, na który, mimo niechęci władz, 
zjeżdżają setki ludzi. W lesie powstają 
pomniki poświęcone grupom narodo­
wościowym, zawodowym i religijnym. 
Krewni wybierają drzewa, do których 
przybijają tabliczki z imionami zamor­
dowanych członków rodzin. Ich żałoba 
jeszcze się nie dopełniła, jest wciąż świeża 
i pełna poczucia krzywdy.

Ludmiła Ulicka w rozmowie o „Pa­
mięci pamięci”, wspominając uwięzie­
nie Jurija Dmitrijewa, zauważyła, że Rosja 
jest jak feudalna dama – rości sobie prawo 
do wszystkich, którzy kiedykolwiek uro­
dzili się i troszkę pożyli na jej terytorium, 
a pamięć nadal pozostaje w tym kraju 
w konflikcie ze strachem. Państwo zaś 
lepi z martwych, co tam sobie chce.

Stiepanowa się nie boi, o nie. Nie boi 
się zajmować pozycji zupełnie osob­
nej. Z pewnością jej książka nie jest 

 Rosja jest jak feudalna 

dama – rości sobie prawo 

do wszystkich, którzy 

kiedykolwiek urodzili 

się i troszkę pożyli na jej 

terytorium. Państwo zaś 

lepi z martwych, co tam 

sobie chce.

 Przeszłość się 

demokratyzuje. Państwo 

nie może tego procesu 

zatrzymać. Państwo ma 

jednak instytucjonalną 

ciągłość, a aktywistom 

brakuje dofinansowania  

i są podatni na represje.
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Opowiadaczka
 
ALEKSANDRA HUDYMAČ   

Bohaterki i bohaterowie Bellovej  
udowadniają, że w wielkiej ciszy  

nie wszystko umarło, że może tym,  
co zostało, jest pragnienie bliskości i nieporadnie, 

niezręcznie o�arowywana czułość.

N
ajważniejsza jest dla mnie 
opowieść, realia są drugo-
rzędne. Nie pociągają mnie 
książki, w których jej bra-

kuje. (...) Uważam, że to nieuczciwe 
i nie w porządku wobec czytelnika” 
– wyznała w jednym z wywiadów 
Bianca Bellová. Jej pierwsza książka 
z 2009 r. zatytułowana „Sentimentální 
román” („Powieść sentymentalna”) nie 
pozostawiła wątpliwości, iż oto w cze-
skiej literaturze pojawił się nowy głos.

Debiut (a właściwie ponowny debiut 
– pierwsza była bowiem niewydana ni-
gdy autobiograficzna powieść „Green 
Curry”) antycypował wszystko to, co 
stało się znakiem rozpoznawczym jej 
pisarstwa: precyzyjną i surową frazę, 
nienachalną ironię, nieustępliwe zgłę-
bianie możliwości, a zwłaszcza puła-
pek międzyludzkich relacji, głównie 
rodzinnych, widmo pełzającej zagłady, 
nade wszystko jednak małe i wielkie 
historie, śmieszne i mroczne, z których 
splecione są jej książki.

W roku 2011 do rąk czytelników 
trafił wydany przez prestiżowe brneń-
skie wydawnictwo Host „Mrtvý muž” 
(„Truposz”), a w 2013 trzecia książka, 
„Celý den se nic nestane” („Nic się nie 
dzieje przez cały dzień”). Z pisarki do-
cenianej i rozpoznawalnej Bianca Bel-
lová stała się gwiazdą w 2016 r., po 
opublikowaniu powieści „Jezero” („Je-
zioro”). Otrzymała za nią prestiżową 
czeską nagrodę literacką – Magnesię 
Literę, Nagrodę Literacką Unii Euro-
pejskiej oraz nagrodę studencką Česká 
kniha. Prawa do przekładu sprzedano 
do ponad dwudziestu krajów. Autorką 
polskiego tłumaczenia jest Anna Ra-
dwan-Żbikowska (2018, Wydawnic-

two Afera). W 2019 r. światło dzienne 
ujrzała najnowsza powieść Bellovej 
– „Mona”.

Miłość w cieniu śmierci

Na okładce debiutanckiej książki Bel-
lovej widnieje stryczek na różowym 
tle. W toku lektury bardzo szybko 
okazuje się, iż jedyna sentymentalna 
rzecz w tym utworze to zabarwiona 
sternowskim humorem i kpiną narra-
cja, która boleśnie kontrastuje z szorst-
kością prezentowanej rzeczywistości. 
Wszystko w tej opowieści na dwa 
głosy jest brutalnym zaprzeczeniem 
lekkości. Nad relacją dwójki postaci 
wisi poczucie winy, związane z samo-
bójczą śmiercią Eliški, siostry głównej 
bohaterki i jednocześnie ukochanej bo-
hatera.

Para narratorów dzieli między sie-
bie opowieść. Obserwujemy, jak po-
woli skraca się między nimi dystans, 
zarówno ten fizyczny, liczony kilo-
metrami, jak i psychiczny. Nie chodzi 
jednak o to, że stają się sobie bliżsi. Bo-
haterowie Bellovej nie potrafią zbudo-
wać czułej intymności, opartej na zro-
zumieniu i akceptacji. Zaczyna ich na-
tomiast łączyć opowieść oraz pewna 
wspólnota losu, naznaczonego stratą 
i bezsilnością. Narastającą pustkę pró-
bują wypełnić brutalną fizyczną miło-
ścią, którą autorka opisuje dosadnym 
językiem i z posępną precyzją.

Komunikacja, której zasadą jest okru-
cieństwo, staje się również codzienno-
ścią bohaterów „Truposza”. Zwłaszcza 
narratorki, której obszerny monolog 
stanowi oś fabularną. Jej fatalna relacja 
z opresyjnym, przemocowym (zwłasz-
cza w kontekście seksualnym) i tok-

 odpowiedzią na państwowy popyt, jak 
kilka głośnych powieści ostatniej de-
kady (tytułów nie przytaczam, bo nawet 
krytyka napędza zainteresowanie). Ich 
autorzy serwują nam następujący ko-
munikat: tak, na wczesnym etapie two-
rzenia się ZSRR były zbrodnie, ale waż-
niejsza niż ich upamiętnienie jest świa-
domość panującego wówczas moderni-
zacyjnego trendu. Należy się skoncentro-
wać na dominującym pragnieniu zrzu-
cenia oków tradycyjnej obyczajowości 
(proces ten przebiegał pod okiem okrut-
nych, acz szczerze zaangażowanych pra-
cowników organów służb specjalnych, 
którzy byli twardzi i seksowni, a za swą 
szczerość zapłacili śmiercią). Bohater 
– służbista – wzbudza emocje, dlatego 
poświęca się mu wiele uwagi. O tysią-
cach zabitych mowa jest w jednym, góra 
dwóch zdaniach. Niby są, a jakby ich nie 
było. Te książki są atrakcyjnie napisane 
i wszystko byłoby w porządku, gdyby nie 
wyczuwalny smrodek podprogowo prze-
kazywanej ideologii.

Osobność dzieła Stiepanowej polega na 
tym, że konfrontuje się z przeszłością na 
własnych zasadach, które pozwalają jej 
eksplorować nie tyle historię rodziny, ile 
siebie jako podmiot piszący i wytwarza-
jący wiedzę o przeszłości. Dostępność ar-
chiwów, nawet jeśli nie wszystkich i nie-
koniecznie w Rosji, lawinowo rośnie. 
W cyfrowych chmurach pojawiają się 
nawet archiwa rodzinne. Uwiecznienie 
w internecie korespondencji, dokumen-
tów i zdjęć przodków starcza nie tylko 
na nostalgiczną anegdotę, ale jest też zna-
kiem wejścia w tę przestrzeń osób spoza 
cechu profesjonalnych historyków.

Przeszłość się demokratyzuje. Pań-
stwo, choćby nie wiem jak bardzo chciało 
utrzymać monopol w tej dziedzinie, nie 
zdoła tego procesu zatrzymać. Państwo 
ma jednak instytucjonalną ciągłość, 
a ugrupowaniom społecznym takim jak 
Memoriał brakuje dofinansowania, ich 
członkinie i członkowie są zaś podatni 
na represje. Tak jest nie tylko w Rosji. Na-
dzieję dostrzegam w dobrej literaturze, 
która jest kapsułą czasu. Tak jak książka 
Marii Stiepanowej, w której przeszłość 
pojawia się w formie nadanej przez na-
szą teraźniejszość. © ANNA ŁAZAR

23 października z MARIĄ STIEPANOWĄ 

na Festiwalu Conrada porozmawia 

Małgorzata Nocuń. 

eprasa.pl 2cfc42b52e



89

2 0 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

ģ

M
A

R
T

A
 

R
E

Ž
O

V
Á

 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

sycznym mężczyzną, który w wyniku 
nieszczęśliwego wypadku zostaje zdany 
na jej łaskę, doskonale ilustruje inklina-
cje czeskiej autorki do łączenia w dyna-
miczny trójkąt wątków miłosnych oraz 
tych związanych ze śmiercią i stratą.

To właśnie strata, owo nieustanne od-
padanie fragmentów rzeczywistości i od-
chodzenie bliskich, okazuje się w gruncie 
rzeczy jedynym stałym i powtarzalnym 
elementem życia Namiego, bohatera „Je-
ziora”. Mona zaś – pielęgniarka – wcho-
dzi w rolę mitycznej przemytniczki zmar-
łych, gdy pomaga wrócić do domu uko-
chanemu, którego nie udało jej się urato-
wać. Miłość u Bellovej rozwija się zawsze 
w cieniu śmierci.

Współczesna rodzina

Relacje damsko-męskie to tylko wyimek 
plątaniny ludzkich uwikłań, o których 
czeska autorka opowiada. Na tym rozle-
głym literackim poligonie doświadczal-
nym lubi przyglądać się zwłaszcza ro-
dzinom. W jednym z wywiadów z prze-
kąsem stwierdziła, że każda z nich kryje 
w swojej szafie trupa w postaci przy-
padków szaleństwa. Główna bohaterka 
„Truposza”, Hana, sama zmagająca się ze 
stanami lękowymi, ma brata bliźniaka, 
który cierpi na schizofrenię, jej matka 
natomiast trafia do szpitala psychiatrycz-
nego w stanie głębokiej depresji.

Historia tej rodziny jest zresztą pełna 
dziwnych zdarzeń i nietuzinkowych po-

staci. Ożywa we wspomnieniach boha-
terki, rozciągając się od lat 50. po współ-
czesność. „Dziadka powiesili w roku ty-
siąc dziewięćset pięćdziesiątym” – wy-
znaje Hana i prowadzi nas przez zawi-
łości czechosłowackiej historii i obycza-
jowe perturbacje własnej kroniki rodzin-
nej, naznaczonej coming outem ojca i ro-
mansem matki z sowieckim szpiegiem.

Rodzice w opowieściach Bellovej 
zdają się wyłączeni ze swoich ról. Matki 
prezentują homeopatyczne ilości in-
stynktu macierzyńskiego, zapomina-
jąc np. o własnych dzieciach bawią-
cych się na placu zabaw („Truposz”) czy 
też szantażując je emocjonalnie kolej-
nymi  próbami  samobójczymi („Powieść 

BIANCA BELLOVÁ (ur. 1970) – czeska 
autorka i tłumaczka, zdobywczyni 
krajowych i europejskich nagród 
literackich. Jej debiutancka powieść 
„Sentimentální román” została 
wydana w 2009 r., następną książkę, 
„Mrtvý muž”, opublikowała 
w 2011 r. – obie opowiadają o życiu 
w postkomunistycznym kraju, gdzie 
spotyka się cienie z przeszłości. 
Trzecia powieść Bellovej, „Celý den se 
nic nestane” ukazała się 
w 2013 r. Kolejna, „Jezero”, (pol. wyd. 
„Jezioro”, 2018), zdobyła najważniejszą 
w Czechach nagrodę literacką 
– Magnesia Litera w kategorii 
„książka roku”, a także Nagrodę 
Literacką Unii Europejskiej 2017  
oraz nagrodę studencką Česká kniha. 
Polskie tłumaczenie „Jeziora” znalazło 
się na krótkiej liście do Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus. 
Najnowsza powieść Bellovej  
„Mona” (2019) ukaże się u nas 
w Wydawnictwie Afera (październik 
2020). Autorka mieszka w Pradze 
z mężem muzykiem Adrianem T. 
Bellem i trojgiem dzieci.
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ģ  sentymentalna”). Ojców zaś albo nie ma 
(„Jezioro”), albo są nieobecni duchem 
(niepogodzony z własną orientacją sek-
sualną nauczyciel z „Truposza”), albo też 
znikają dosłownie, pozostawiając bli-
skich z niemożliwą do zagojenia raną 
(Esterházy w „Nic się nie dzieje przez cały 
dzień”). Jeśli zaś są, to ich obecność nazna-
czona jest przemocą i okrucieństwem.

Jedyną osobą zawsze naprawdę bli-
ską jest babcia. Seniorki rodu w opowie-
ściach Bellovej są silne, witalne i zasadni-
cze, czułe i szorstkie. Zastępują rodziców, 
stoją na straży tradycji i ratują życie – do-
słownie i w przenośni. O tym przedziw-
nym panoptikum, o rodzinach nazna-
czonych bliznami i o ich losach czeska 
pisarka opowiada szorstko. Potrafi jed-
nak zrobić to również z czułością, może 
nawet wyrozumiałością. Porzucający ro-
dzinę ojciec zostawia córce ślad swoich 
uczuć w postaci jej imienia wymalowa-
nego na wspólnie składanej łódce. Pełne 
napięć relacje matek i córek wyrastają 
w gruncie rzeczy z rozpaczliwej potrzeby 
nawiązania dialogu. A walczące ze sobą 
rodzeństwo, w chwili eskalacji konfliktu, 
powraca do tajnego bestiarium, wymalo-
wanego w dzieciństwie na tylnej ścianie 
szafy. Pełne inwencji rysunki przypomi-
nają o tym, że tego, co ich łączy, jest wię-
cej, niż tego, co ich dzieli.

Konanie świata

„Teraz jest cicho, jakby wszystko 
umarło”. Te słowa kieruje do głów-
nego bohatera powieści „Jezioro”, Na-
miego, jego odnaleziony po latach dzia-
dek. Nami wrócił do Borosu, niewielkiej 
osady rybackiej nad jeziorem, do miejsca, 
z którego przed laty wyruszył w poszu-
kiwaniu matki. Jezioro wysycha. Miesz-
kańcy cierpią na egzemy wywołane wy-
dobywającymi się z niego toksycznymi 
oparami. Porządku pilnuje rosyjskie woj-
sko. Mężczyźni łowią ryby i piją, kobiety 
piją i czekają na powracających z połowu 
mężczyzn. Na świat przychodzą zdefor-
mowane dzieci. Ludzie komunikują się 
poprzez przemoc werbalną i fizyczną 
(w tym seksualną).

To świat Namiego, porzuconego przez 
matkę i wychowanego przez jej rodziców. 
W osadzie rozkładowi ulegają nie tylko 
więzi społeczne, ale i przestrzeń jako taka 
– znikające jezioro (Bellovą zainspirowały 
tragiczne dzieje Jeziora Aralskiego) zna-
mionuje bowiem katastrofę ekologiczną 
na skalę globalną, do złudzenia przypo-

minającą to, z czym mierzymy się dziś 
w wielu miejscach globu. Dystopijna opo-
wieść jest więc również metaforą współ-
czesności, tym brutalniejszą, że autorka 
konsekwentnie pisze w czasie teraźniej-
szym. Czyni z nas naocznych świadków 
konania świata.

Podobna apokalipsa ma miejsce 
w świecie Mony, bohaterki najnow-
szej powieści. Pielęgniarka przywołuje 
ją mgliście, dzieląc się opowieściami 
o swoim życiu z młodym pacjentem 
po amputacji, Adamem. I w „Jeziorze”, 
i w „Monie” pisarka udatnie rozmyła tło 
historyczne. Katastrofa, która stała się 
udziałem mieszkańców Borosu i samego 
Namiego, może być każdą katastrofą, 
a przewrót religijno-militarny ze świata 
Mony, w wyniku którego zamordowani 
zostają jej rodzice, to w gruncie rzecz do-
wolna zmiana społeczna, której konse-
kwencją jest rezygnacja z przestrzegania 
praw człowieka, zwłaszcza zaś dyskrymi-
nacja kobiet. I tu, i tu rozpada się trady-
cyjne społeczeństwo, a do głosu dochodzi 
opresyjny system.

Losy Mony i Namiego naznaczone są 
traumą, która ich uformowała. Oboje wy-
rastają z bólu, straty i samotności. Każde 
z nich jednak radzi sobie z tym inaczej. 
Mona snuje swoje historie niczym Szehe-
rezada i – tak jak córka wezyra – przy po-
mocy opowieści próbuje oddalić śmierć. 
W tym przypadku wszelako nie swoją, 
lecz ukochanego. Nami nie umie opo-
wiadać. Opowieść opowiada Namiego. 
Surowa i lakoniczna narracja oddaje spo-
sób myślenia bohatera. Im bardziej Nami 
dojrzewa, tym spójniej przedstawiana jest 
rzeczywistość. Ale – paradoksalnie – tym 
oczywistszy staje się jej niechybny roz-
kład.

W świecie Bellovej, świecie na skraju 
katastrofy, balansującym między tym, co 
naturalne, a tym, co społeczne, między 
prymitywnym a ucywilizowanym, w na-
tężeniu obrzydliwości i tryumfie brzy-
doty powraca pytanie o sens. W pierw-
szej chwili odpowiedź nasuwa się sama: 
nic nie ma znaczenia. Nami i Mona udo-
wadniają jednak, że w tej wielkiej ciszy 
nie wszystko umarło, że może tym, co zo-
stało, jest pragnienie bliskości i nieporad-
nie, niezręcznie ofiarowywana czułość.

Ludziom w drodze

Takim ludziom Bianca Bellová zadedy-
kowała „Jezioro”. Książka rozpada się na 
cztery rozdziały, których nazwy śledzą 
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cykl życiowy owadów (jajo, larwa, po-
czwarka, imago). Nami jak owad ulega 
kolejnym metamorfozom, aż osiąga 
formę dojrzałą, zyskuje świadomość. 
Odbywa podróż inicjacyjną, która two-
rzy oś całej fabuły.

Również „Mona” spięta jest klamrą 
wędrówki. W pierwszej scenie boha-
terka przywołuje wspomnienie z dzie-
ciństwa, w którym jako mała dziew-
czynka opowiada wypasanemu przez 
siebie zwierzęciu o przemytniku zmar-
łych. To ktoś, kto umarłym z dala od 
domu pomaga do niego wrócić, by mo-
gli zaznać spokoju. W ostatniej scenie 
zaś sama przejmuje rolę owej przemyt-
niczki. Odprowadzanym zmarłym jest 
jej ukochany.

Bellová chętnie wysyła swoich bo-
haterów w podróż. Nie zawsze jest to 
podróż w sensie dosłownym. Prze-
mieszczaniu się z miejsca na miejsce 
albo docieraniu do celu zawsze towa-
rzyszy o wiele istotniejsza wędrówka: 
w głąb siebie i wzdłuż alei wspomnień. 
Podróż jest więc za każdym razem do-
świadczeniem dotkliwym – fizycznie, 
emocjonalnie i intelektualnie. Boha-
terowie poddają próbie siebie i świat 
oraz własną pamięć. Eda z „Powieści 
sentymentalnej” przemierza pół re-
publiki, by zawiadomić żonę pracow-
nika jego korporacji o śmiertelnym 
wypadku męża na imprezie firmowej. 
Jedzie ze świadomością, że za chwilę 
na zawsze złamie życie jakiejś rodzinie, 
sam zaś próbuje zrozumieć, jakie wy-
darzenia doprowadziły go do tego miej-
sca i koszmarnego zadania, którym zo-
stał obciążony.

Wędrówki u Bellovej nie muszą być 
jednak dalekie. Hana z „Truposza” 
spaceruje po praskim parku, snując 
monolog, którego odbiorcami jeste-
śmy my oraz jej ukochany oprawca, 
niegdyś okrutnik, teraz pacjent w sta-
nie wegetatywnym. Kolejne miejsca 
spaceru aktywizują kolejne obszary 
jej pamięci. Nie zawsze spójnie i chro-
nologicznie.

W podróż ze swoimi historiami wy-
brała się również sama autorka. Po-
rzuciwszy mocno osadzoną w czasie 
i przestrzeni współczesność trzech 
pierwszych książek, swoich bohate-
rów zabrała na koniec świata, gdzie 
rzeczywistość rozmywa się w swoich 
konturach, a opowieści stają się przy-
powieściami.

Autorka – instrukcja obsługi

Bellová nie czuje się pisarką. Dla niej 
to zbyt zinstytucjonalizowane poję-
cie. Woli mówić o sobie „autorka”. 
Cieszy się, że pisaniem nie musi za-
rabiać na życie. To daje jej niezbędną 
wolność. Jak twierdzi – pisze wtedy, 
kiedy chce i kiedy ma coś do powie-
dzenia. Nie za wszelką cenę. Nie dla 
każdego. Nie przepada za spotka-
niami autorskimi i nie zawsze lubi 
udzielać wywiadów.

Jej introwertyczna natura pozwala 
jej jednak niestrudzenie snuć opo-
wieści. Tematem może być wszystko. 
Wystarczy jedynie bacznie obserwo-
wać rzeczywistość i – co najważniejsze 
– uważnie nasłuchiwać. Wspomina, iż 
„Truposza” pisała spacerując z dziec-
kiem po słynnym praskim parku – Rie-
grovych Sadach. Sytuacje, których była 
świadkiem, i ludzi, których spotkała, 
przemyciła później do książki. Do jej 
tekstów trafiają niekiedy również hi-
storie przyjaciół i znajomych. Przy-
znaje, że ostatnio stara się ukrócić ten 
złodziejski proceder.

Często ma wrażenie, że pisanie jest 
dla niej procesem mechanicznym 
– wyciąganiem rzeczy z głowy poprzez 
palce na papier. Przypomina to odkrę-
canie kurka czy wywoływanie filmu. 
Zdjęcie już tam jest, wystarczy się-
gnąć po wywoływacz i utrwalacz. Jej 
przyjaźń z czytelnikami jest odrobinę 
szorstka. Nie zakłada możliwych od-
czytań swoich tekstów, bo boi się, że to 
uruchomiłoby w niej jakiś mechanizm 
autocenzury.

Uczciwość nakazuje jej ofiarować 
czytelnikom opowieść. Coś, w czym zo-
baczą samych siebie, i coś, co pozwoli 
im czegoś się o sobie dowiedzieć. Nie 
chce jednak niczego ułatwiać. Uwielbia 
ironizować, ale pozwala sobie też na ka-
tartyczne poddanie się własnej opowie-
ści. Ta bowiem zaczyna żyć własnym 
życiem i czasem umożliwia autorce, by 
sama się w niej przejrzała. Nawet jeśli 
to, co zobaczy, będzie przerażające. To 
ryzyko, z którym musi się liczyć każda 
opowiadaczka.

© ALEKSANDRA HUDYMAČ

20 października z BIANCĄ BELLOVĄ 
na Festiwalu Conrada porozmawia 
Aleksandra Hudymač.

Polowanie 
w rodzinie
TOMASZ SWOBODA  

U Adeline Dieudonné 
rodzinna przestrzeń  

staje się terenem 
polowania  

i polem ludobójstwa 
w miniaturze,  

gdzie zwierzyną łowną 
i o�arą – w symbolicznym 

i �zycznym wymiarze  
– są kolejni członkowie 

rodziny.

J eśli komuś zdarzyło się być 
w 2018 r. w Paryżu, miał szansę na-
tknąć się na okładkę debiutanckiej 
powieści Adeline Dieudonné, „La 

vraie vie”. Wielkie oko lwa wyglądające 
z okna domu o klinkierowej fasadzie, oto-
czonego równiutko przystrzyżonym traw-
nikiem i nie mniej zadbanymi krzewami. 
Baśń dla dzieci? Egzystencjalistyczny trak-
tat o konflikcie natury i kultury? Autobio-
grafia 36-letniej wówczas autorki?

Późne wkroczenie w świat literatury 
zwiastowało coś w rodzaju mocnego wej-
ścia: albo faktycznie kumulowane przez 
trzy dekady emocje i przeżycia znalazły 
wreszcie ujście w bezpardonowym roz-
prawieniu się z własną przeszłością, albo 
chociaż – może to nawet lepsza opcja 
dla wydawcy? – profesjonalnie przygo-
towana pisarka, sprawnie pociągając za 
gotowe przecież sznureczki literackiego 
sukcesu, wyrychtowała bestseller.

Kampania reklamowa w paryskim 
metrze zdawała się wskazywać na to 
drugie rozwiązanie, potwierdzone wy-
różnieniami dla poczytnych książek: 
Première Plume, Filigranes, Prix du 
Roman FNAC, Renaudot des Lycéens 
czy Grand Prix des Lectrices Elle. Ade-
line Dieudonné – belgijska architektka 
wnętrz i aktorka, twórczyni i odtwór-
czyni monodramu „Bonobo Mous-
saka”, gorzkiej refleksji nad przyszło-
ścią świata, w którym przyjdzie żyć jej 
dwóm córkom – swoją pierwszą powie-
ścią ewidentnie rozbiła bank.
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Zwierzyna łowna

Historia, którą opowiada w „Prawdzi-
wym życiu”, przełożonym na polski 
przez Beatę Geppert, nie należy jednak 
do lekkich, łatwych i przyjemnych. Ba, 
można by nawet, przy odrobinie dobrej 
czy złej woli, faktycznie uznać ją za ro-
dzaj autobiograficznej spowiedzi, bo-
lesnego wspomnienia o traumie życia 
w, jak to się eufemistycznie określa, ro-
dzinie dysfunkcyjnej. Opowieść pro-
wadzona raczej z krótkiej perspektywy 
czasowej przez pierwszoosobową, bez-
imienną narratorkę ma wiele cech, do 
których przyzwyczaiła nas współczesna 
literatura, nie tylko francuskojęzyczna: 
sięgnięcie do świata dzieciństwa z jego 

radościami i (głównie) dramatami, kon-
strukcja narracyjna ocierająca się o pakt 
autobiograficzny, mówienie o sprawach, 
którymi chętnie żywią się media, nasyce-
nie tekstu emocjami i szeroko rozumiana 
troska o prostotę przekazu.

Dieudonné z niemałą sprawnością 
prowadzi intrygę osnutą wokół rodzin-
nego dramatu rozgrywającego się na prze-
strzeni pięciu lat w dość posępnej scenerii 
osiedla Pokazowego na belgijskich przed-
mieściach. Mówiąc dokładniej, owe pięć 
lat ogranicza się właściwie wyłącznie 
do okresów wakacyjnych, w czasie któ-
rych na początku 10-letnia, na końcu 
już 15-letnia bohaterka prowadzi walkę 
o własną autonomię, o swojego brata, lecz 

w końcu także o przeżycie. Nietrudno się 
domyślić, dlaczego o taką stawkę toczy 
się tu gra.

„Na ścianach w ramkach wisiały zdję-
cia ojca pozującego ze strzelbą w dłoni 
nad ciałami martwych zwierząt. Zawsze 
stał w tej samej pozie, ze stopą na zwie-
rzęciu, z jedną ręką wspartą na biodrze, 
drugą zwycięskim gestem wznoszącą 
broń, przez co bardziej przypominał na-
pakowanego adrenaliną członka jakiejś 
buntowniczej milicji w ludobójczej ak-
cji niż ojca rodziny”. Portret ten, zamiesz-
czony już na pierwszej stronie „Prawdzi-
wego życia”, wisi w ostatnim z pomiesz-
czeń, o których mówi incipit powieści: 
„W domu były cztery pokoje. Mój, mo-

ADELINE DIEUDONNÉ (ur. 1982) 

– belgijska pisarka (występuje 

również jako stand-uperka). Jej 

wydana w 2018 r. debiutancka 

powieść „Prawdziwe życie” zrobiła 

furorę we frankofońskim świecie 

literackim, zdobywając kilkanaście 

prestiżowych nagród (w tym m.in. 

nagrodę Fnac za powieść, belgijską 

nagrodę Victor-Rossel, francuską 

Nagrodę Goncourtów) i rozchodząc się 

w nakładzie przeszło dwustu tysięcy 

egzemplarzy. „Prawdziwe życie” 

opowiada burzliwą historię rodziny 

żyjącej pod dyktando 

psychopatycznego ojca, którego 

główną pasję stanowi myślistwo.

T
R

IS
T

A
N

 
R

E
Y

N
A

U
D

/
 

S
IP

A
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 2cfc42b52e

http://tymm.in/


93

2 0 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

ģ

jego młodszego braciszka Gilles’a, rodzi-
ców i trupów”.

Pokój trupów i ojciec jako naładowany 
adrenaliną bojówkarz od samego po-
czątku ustawiają odbiór utworu: w opo-
wieści o uzależnionym od polowań, ter-
roryzującym rodzinę tyranie nie będzie 
miejsca na niuanse i wyrafinowaną psy-
chologię. Przestrzeń rodzinnego domu 
staje się tu terenem polowania i polem 
ludobójstwa w miniaturze, gdzie zwie-
rzyną łowną i ofiarą – zarówno w symbo-
licznym, jak i fizycznym wymiarze – są 
kolejni członkowie rodziny.

Najbardziej, by tak rzec, naturalną 
„zwierzyną” jest w tej rodzinie matka. 
Nawet przez córkę nazywana amebą, 
jest uosobieniem ofiar patriarchalnego 
porządku świata. Milcząca, zajmująca 
się domem, poniewierana, bita i ciemię-
żona, zredukowana do półprzezroczy-
stej fizycznej obecności, a jako postać 
literacka jakby sklecona z raportów na 
temat przemocy w rodzinie, matka bo-
haterki jest zwierciadłem, w którym 
młoda dziewczyna ogląda siebie za kil-
kanaście czy parędziesiąt lat: a właści-
wie zwierciadłem-ostrzeżeniem, nega-
tywnym modelem wskazującym wek-
tor ucieczki.

Dojrzewanie nastolatki jest w tym wy-
padku – powieściowym, ale i społecznym 
– również dojrzewaniem do bycia ofiarą. 
Dostrzeganym przez narratorkę i jej oto-
czenie cielesnym przemianom towarzy-
szą niepokojące oznaki zainteresowania 
ze strony ojca: nie seksualnego – „Praw-
dziwe życie” nie jest opowieścią o kazi-
rodczym molestowaniu – lecz jak gdyby 
„łowieckiego”. To, co mogłoby być tylko 
mniej lub bardziej udaną metaforą ro-
dzinnej przemocy, zostaje przez belgijską 
autorkę wyzyskane dosłownie: w jednym 
z paru zapadających w pamięć epizodów 
powieści dziewczyna uczestniczy nocą 
w myśliwskiej „zabawie” polegającej na 
tym, że jako zwierzyna łowna ma uciekać 
po lesie przed kolegami ojca i własnym 
bratem.

Naznaczeni

Młodszy brat, Gilles, egzemplifikuje tu 
tradycyjne rozróżnienie na wychowanie 
męskie i kobiece. Otrzymawszy od ojca 
na ósme urodziny karnet na strzelnicę, 
zostaje symbolicznie przyjęty w poczet 
lepszych istot – tych, które w okresie, 
gdy nie mogą akurat realizować jednej 
ze swoich testosteronowych pasji, mają 

prawo pić whisky, oglądać telewizję i roz-
bijać głowę żony o stół. W chłopięcej wer-
sji przyjmuje to na razie postać męczenia, 
potem mordowania zwierząt domowych 
– szynszyli, kotów i kóz – włącznie z na-
grywaniem dźwięku tych tortur.

Tak, brat narratorki jest postacią wy-
jętą z powieści Stephena Kinga tudzież 
z seriali o zombie (obie te aluzje pojawiają 
się na kartach powieści). Dziwny, na poły 
letargiczny stan, w jakim Gilles znajduje 
się przez większość czasu, ma swoje źró-
dło w wydarzeniu, które silnie naznaczyło 
oboje dzieci, lecz przede wszystkim jego: 
to śmierć objazdowego sprzedawcy lo-
dów, spowodowana wybuchem syfonu 
z bitą śmietaną. Epizod ten z jednej strony 
pokazuje, że Dieudonné łamie konwencję 
powieści realistycznej, sięgając po grote-
skę czy, na poziomie konstrukcji postaci, 
karykaturę, z drugiej zaś wprowadza zale-
cane na kursach twórczego pisania „pęk-
nięcia”, naruszające z kolei czarno-biały 
obraz świata, gdyż zakorzeniające „zło” 
w wydarzeniach z przeszłości.

Dotyczy to także postaci ojca, płaczą-
cego przy piosence Claude’a François: 
„Często się zastanawiałam, dlaczego pła-
cze. Zwłaszcza przy tej piosence. Wiedzia-
łam, że nie znał swojego ojca, ale nikt mi 
nie wyjaśnił, dlaczego. Czy umarł? Czy go 
porzucił? Czy nie wiedział, że ma syna? 
W każdym razie ta nieobecność wypaliła 
jakąś dziurę w piersi ojca, pod samą ko-
szulą. Nikt nie potrafił jej zaleczyć. Dziura 
wciągała i miażdżyła wszystko, co się do 
niej zbliżyło. Dlatego nigdy nie brał mnie 
w ramiona. Rozumiałam i nie miałam do 
niego pretensji”.

Obecna nie tylko w tym fragmencie 
zgrzebna powieściowa psychologia, ma-

jąca być może odpowiadać mentalno-
ści nastoletniej dziewczynki, schodzi w 
„Prawdziwym życiu” na dalszy plan, prze-
słonięta wydarzeniami w rodzaju eks-
plozji syfonu czy nocnego polowania, 
a także rozmaitymi strategiami ucieczki, 
jakie obierają poszczególni członkowie 
rodziny. O ile ojciec ucieka przed własną 
przeszłością w przemoc, a Gilles w dręcze-
nie zwierząt, o tyle dla matki ucieczką jest 
opieka nad zwierzętami, przede wszyst-
kim hodowanymi na podwórku kozami. 
Sugerowane przez francuską, ale i polską 
okładkę książki starcie natury z kulturą 
stanowi rodzaj wszechobecnej matrycy, 
sama natura zaś staje się tu etycznym 
i ontologicznym punktem odniesienia: 
„Lubiłam przyrodę i jej idealną obojęt-
ność. Jej staranne przestrzeganie planu 
przeżycia i reprodukcji niezależnie od 
tego, co się działo ze mną. Ojciec niszczył 
matkę, a ptaki miały to w nosie. Uważa-
łam to za kojące”.

Choć główna bohaterka również bu-
duje sobie mały azyl poprzez adop-
cję zwierzęcia – jest nim pies o imieniu 
Dow  ka, nazwany tak na cześć Marii Skło-
dowskiej-Curie – jej podstawowa droga 
ucieczki wiedzie, także w nawiązaniu 
do noblistki, przez naukę. Motywowana 
baśniowym marzeniem o zbudowaniu 
machiny mogącej – jak w „Powrocie do 
przyszłości” Roberta Zemeckisa – cofnąć 
czas, tak aby uratować lodziarza i tym sa-
mym brata, pasja do fizyki, jakiej oddaje 
się narratorka, wyznacza tyleż magiczny, 
co naukowy właśnie wątek w rozwoju 
akcji i samej bohaterki. Wątek niepozba-
wiony zresztą znowu przemocowego ak-
centu: chodząca w masce żona profesora 
Younga (który w oryginale nosi nazwi-
sko Pavlović) padła ofiarą ataku po tym, 
jak założyła organizację wspierającą ko-
biety maltretowane przez mężów. W ta-
kich właśnie okolicznościach młoda na-
stolatka wchodzi w „prawdziwe życie”.

Powieść z epoki TikToka

Powieść Dieudonné wpisuje się więc wy-
raźnie w model powieści inicjacyjnej. 
Nauka życia nie prowadzi tu, rzecz jasna, 
przez szkolne mury ani, jak chciałby oj-
ciec dziewczyny: przez okrutną imitację 
i zarazem parodię rytuału wtajemnicze-
nia, jaką jest nocna ucieczka przez las. 
Przestrzenią inicjacji są raczej ściany ro-
dzinnego domu – także te pokryte gło-
wami wypchanych zwierząt – i rozcho-
dzące się dokoła ścieżki. Jedne wiodą do 

 Jeśli „Prawdziwe życie”  

jest powieścią inicjacyjną,  

to jest to powieść 

inicjacyjna epoki TikToka, 

w prostych, krótkich 

sekwencjach próbująca 

zdać relację z emocji 

towarzyszących dorastaniu.
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ģ enigmatycznej Moniki, będącej figurą 
czarodziejki, inne – do profesora i jego 
żony, a jeszcze inne – do pary młodych lu-
dzi i ich malutkich dzieci, którymi opie-
kuje się bohaterka, zarabiając po kryjomu 
na prywatne lekcje fizyki. To zresztą wła-
śnie z młodym ojcem-sąsiadem przejdzie 
narratorka inicjację seksualną, zaliczając 
tym samym obowiązkową, symboliczną 
rysę na swojej bohaterskiej biografii, za-
nim w ostatniej scenie książki zaliczy już 
niesymboliczną rysę w walce wręcz z de-
spotycznym ojcem, co stanowi interesu-
jącą wariację na temat założycielskiego 
dla całych kultur, ale i pojedynczych mę-
skich biografii, ojcobójstwa.

Powieść inicjacyjna nie wyczerpuje 
jednak repertuaru form gatunkowych, 
z jakich korzysta Adeline Dieudonné. 
Dominujący wątek przemocowy po-
winien pociągać za sobą konwencję re-
alistyczną, lecz ta, jak widzieliśmy, zo-
staje podważona przy pomocy elemen-
tów baśniowych, fantastycznych i grote-
skowych. Czytelnik szukający prawdy 
psychologicznej czy analizy społecznej, 
o którą motyw dysfunkcyjnej rodziny 
aż się prosi, będzie srodze zawiedziony. 
Zręby tych ważnych składowych nowo-
czesnej powieści pojawiają się wpraw-
dzie – wątek społeczny choćby w obrazie 
osiedla i jego mieszkańców, a także w re-
perkusjach zwolnienia ojca z pracy – lecz 
tylko w postaci szczątkowej, podporząd-
kowane głównemu zwornikowi intrygi, 
jakim jest narastanie przemocy i przesą-
czanie się jej do życia poszczególnych po-
staci. Jeśli bowiem „Prawdziwe życie” jest 
powieścią inicjacyjną, to jest to powieść 
inicjacyjna epoki TikToka, w prostych, 
krótkich sekwencjach próbująca zdać re-
lację z emocji towarzyszących dorasta-
niu, a także – co w tej konwencji skazane 
było na porażkę – z kondycji kobiet, nie 
tylko młodych, w świecie późnej nowo-
czesności.

Kulturowe wybory, jakich dokonuje 
Dieudonné, są jednak interesujące, wy-
mowne, a może i ważne dla zrozumie-
nia języka, jakim próbuje się dziś opisy-
wać ów świat. Wspomniałem już o fil-
mie Zemeckisa, o powieściach Stephena 
Kinga – będących dla „Prawdziwego ży-
cia”, mimo wszystko rodzinnego thril-
lera, niedościgłym wzorem – czy też o fi-
gurze zombie. Do tego zestawu dodać 
można bez wahania harlequiny, w któ-
rych zaczytuje się bohaterka, jak również 
– z nieco innego porządku – utwór „Du 

Hast” grupy Rammstein, wedle słów au-
torki towarzyszący jej nieustannie przy 
pisaniu powieści. W wyliczeniu tym nie 
chodzi mi o to, że układem odniesienia 
jest tu kultura popularna: to zjawisko ty-
leż banalne, co oczywiste, a ignorować 
pop kulturę decydują się dziś chyba tylko 
nadęci literaci zamknięci w coraz mniej 
licznych wieżach z kości słoniowej.

Pocieszenie, jakie daje fikcja

Czym innym jest jednak korzystanie 
z przebogatych zasobów współczesnej 
kultury medialnej, a czym innym – jak 
mi się zdaje – redukowanie języka lite-
rackiego do środków podsuwanych przez 
same media. Przy czym język rozumiem 
tutaj możliwie szeroko – jako wszelkie 
środki wyrazu, także tematykę czy kon-
strukcję.

W książce „Dernières nouvelles du 
spectacle (ce que les médias font à la lit-
térature”) [„Ostatnie wieści ze spektaklu 
(co media robią literaturze)”] szwajcarski 
teoretyk literatury Vincent Kaufmann 
zwraca uwagę na ważną cechę współ-
czesnej literatury, polegającą na ulega-
niu wpływom nowych mediów, a prze-
jawiającą się choćby w nachalnej auto-
biograficzności, przesadnej emocjonalno-
ści czy też w tytułowej spektakularności. 
Nie miejsce tu na szersze przedstawianie 
jego uwag, o których wspominam dla-
tego, że „Prawdziwe życie” jest dosko-
nałym przykładem takiej schematyzacji 
i stereotypizacji języka literackiego. Prze-
jawia się to głównie w nagromadzeniu 
wizualnych i językowych klisz, a także 
w prowadzeniu czytelnika za rękę, tak 
aby przypadkiem nie przegapił jakiejś 
ważnej wskazówki, jak choćby w scenie 
przemiany chłopca: „Gilles padł na ko-

lana. Jego wargi drżały. Pogłaskał martwe 
futro i objął szyję hieny. Jego twarzyczka 
znalazła się tak blisko ogromnej paszczy 
zwierzęcia. Po chwili zaczął łkać, a jego 
drobnym jak u wróbelka ciałem wstrzą-
sały dreszcze przerażenia. Niczym pęka-
jący ropień groza wybuchła i popłynęła 
mu po policzkach. Zrozumiałam, że to 
dobry znak, coś w nim drgnęło, maszyna 
poszła w ruch”.

Ale fragment ten wskazuje też może na 
coś innego niż mimowolne klisze: krót-
kie zdania mówiące o emocjach, łzach 
i zwierzętach, trafnie chyba dodane przez 
tłumaczkę orzeczenia tam, gdzie w ory-
ginale są równoważniki zdań, a przede 
wszystkim zdrobnienia (twarzyczka, 
wróbelek) – wszystko to uzmysławia, że 
bardziej może niż rodzinnym thrillerem 
jest „Prawdziwe życie” baśnią czy wręcz 
bajką, współczesną wersją Tomcia Palu-
cha albo Jasia i Małgosi, których motywy 
zresztą przejmuje i powtarza. Może to 
nie powieść o kondycji kobiet w patriar-
chalnym świecie, tylko historia dla dzieci 
i młodzieży: atrakcyjna i przerysowana; 
atrakcyjna, bo przerysowana.

Nie bez powodu Adeline Dieudonné, 
belgijska debiutantka, otrzymała za nią 
nagrodę licealistów. A jej bohaterka, ni-
czym Bruno Bettelheim albo inny Paul 
Ricoeur, wyjaśnia bratu przerażonemu 
legendą o pobliskim Lesie Małych Wisiel-
ców: „Historie układa się po to, by zasiać 
w nas lęk, dzięki czemu jesteśmy pewni, 
że w prawdziwym życiu nic takiego się 
nie wydarzy”.

Określenie, które zawędrowało z tego 
zdania do tytułu całej powieści, ma tu, 
rzecz jasna, wydźwięk ironiczny: kosz-
mar prawdziwego życia znacznie prze-
rośnie legendę opowiedzianą przez Mo-
nikę, tak jak ojciec-ogr okaże się strasz-
niejszy od baśniowego smoka. Ale zdanie 
to odnieść też można do „Prawdziwego 
życia” jako tekstu literackiego: nie daje 
on wprawdzie gwarancji, że w prawdzi-
wym życiu nic takiego się nie wydarzy, 
ale przy pomocy budzącej grozę opowie-
ści próbuje mówić o starej zasadzie rzą-
dzącej życiem ludzi piśmiennych: o po-
cieszeniu, jakie daje fikcja.

© TOMASZ SWOBODA

23 października z ADELINE DIEUDONNÉ 
na Festiwalu Conrada porozmawia 
Tomasz Swoboda. 
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JOHN PORTER (ur. 1950 r. w Cardiff) jest 

muzykiem, kompozytorem i tekściarzem, 

w tym roku celebruje 70. urodziny oraz 

40-lecie wydania płyty „Helicopters”. 

Od połowy lat 70. mieszka w Polsce, 

początkowo grał z Maanamem, potem 

założył swój zespół Porter Band. W okresie 

największej popularności nieoczekiwanie 

go rozwiązał i zdecydował się pozostać 

artystą z „muzycznego offu”.

NIEPRZYZWOITE 
PIOSENKI

JOHN PORTER, MUZYK:

Skończyłem szkołę średnią i wróciłem do domu.  

Rodzice już byli w trakcie rozwodu. Nasza mama okazała się  

party girl, lubiła imprezy, alkohol, mężczyzn.  

Przeżyłem szok, bo przecież mama to mama.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Twój pierw-

szy w życiu punkt zwrotny?

JOHN PORTER: Urodziłem się z zaćmą. Do 
szóstego roku życia praktycznie nie opusz-
czałem szpitala – operacja za operacją, a ja 
wciąż widziałem źle. Działo się to kilka lat 
po wojnie, medycyna była wtedy w powija-
kach, lekarze nie wiedzieli właściwie, co mi 
dolega i jak to leczyć. Czas w szpitalu spę-
dzałem głównie sam.

A jak wychodziłeś ze szpitala?

To bawiłem się poza domem, jak wtedy 
wszystkie dzieci. Gdy o tym myślę, włosy 
mi się jeżą, bo robiłem niebezpieczne rze-
czy.

Jakie?

Jeździłem na rowerze.

I to jest niebezpieczne?

Jeździłem ledwo widząc, ale bardzo 
szybko. Poza tym choroba w latach 50. 
to był wstyd.

Wstyd?

Dziś trudno to pojąć, ale wówczas no-
szenie okularów przez dziecko to już był 
wstyd. Ostatnią operację oczu przeszedłem 
15 lat temu. Teraz widzę lepiej, ale nieper-
fekcyjnie. Nie możesz odkręcić tego, co 

mózg zakoduje, a potem dyktuje. Pierwsze 
dwa dni po operacji widziałem dużo lepiej, 
a później, powoli, mózg przesterował się 
na stare tory widzenia. Jeżeli jesteś bardzo 
młody, to idziesz na trening i masz szansę 
odzyskać widzenie, ale ja jestem stary.

Z oczami wiąże się kolejny punkt 
zwrotny: rodzice wysyłają mnie jako sze-
ściolatka do internatu. Uznają, że z tak sła-
bym wzrokiem w zwykłej szkole nie dam 
sobie rady.

Dałbyś?

Dałbym, siedziałbym blisko tablicy. To 
był ich największy rodzicielski błąd. Inter-
nat angielski był męczarnią: pobudka o 6.30, 
gimnastyka na zewnątrz bez względu na 
pogodę, bicie bambusem po tyłku, linijką 
po łapach.
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Często obrywałeś?
I za cokolwiek. Dyrektor szkoły do-

datkowo moczył kijek w wodzie, żeby 
był bardziej sprężysty. Regularne gnoje-
nie. Najlepszym człowiekiem w tym sa-
dystycznym gronie był pan od plastyki 
– miał długie włosy, nosił sandały, pier-
wotny hipis. W porządku był jeszcze na-
uczyciel od matmy, tyle że ja z tego przed-
miotu byłem do luftu. Matematyk zabie-
rał na weekend do domu nawet kilkoro 
dzieci. Bo co robi się w weekend w inter-
nacie? Możesz włóczyć się po okolicach 
albo grać w piłkę nożną. Ileż można…

Można jechać na weekend do domu.
Ja miałem za daleko. Dwa, trzy razy 

w semestrze rodzice zabierali nas do 
domu na tzw. wolny weekend. I tyle. Ja-
sne, miałem kolegów, ale nasze relacje 
opierały się na konkurencji. Każdy starał 
się udowodnić, że jest lepszy od drugiego.

Ty też?
Każdy. Ja byłem świetny w sporcie, 

przede wszystkim w bieganiu na średnie 
i długie dystanse. Po dziewiętnastej, kiedy 
odrobiłem lekcje, mogłem biegać po pu-
stych wiejskich ścieżkach: nareszcie by-
łem sam, a wokoło panowała ciemność.

To bieganie w samotności było takie 
ważne?
Zobacz: najpierw w szpitalach byłem 

kompletnie sam, a od szóstego roku ży-
cia prawie cały czas między ludźmi. Przy-
wiozłem do internatu swoje zabawki 
i nagle inne dzieci też chciały się nimi ba-
wić. Nie rozumiałem tego, byłem zszoko-
wany. Dlatego przez całe życie trzymam 
się trochę na uboczu i walczę o swoją pry-
watność.

Opowiedz o tym więcej.
Najbardziej to widać w próbach zało-

żenia rodziny. Brakło mi wzorców, jako 
dziecko nie uczestniczyłem w życiu ro-
dzinnym, bo albo szpital, albo internat. 
Brata o trzy lata starszego prawie nie 
znałem, spotykaliśmy się sporadycznie 
– w święta i te wolne weekendy. Nie po-
trafię stworzyć rodziny, nie wiem, na 
czym ona polega, nie mam punktu od-
niesienia. Źle reaguję, gdy przekracza się 
moją granicę prywatności. Małżeństwa 
kończyły się porażkami, mimo że byłem 
pełen dobrej woli i starań.

Tego zawsze szkoda.

Miałem 17 lat gdy, skończyłem szkołę 
średnią i wróciłem do domu. A rodzice 
już byli w trakcie rozwodu. Brat opo-
wiadał, że nasza mama okazała się party 
girl – lubiła imprezy, alkohol, mężczyzn. 
Przeżyłem kolejny szok, bo przecież 
mama to mama.

A ojciec?
Znałem go trochę lepiej, spędziliśmy 

więcej czasu razem. Starał się: graliśmy 
w nogę, taki męski bonding. Pochodził 
z Walii, do Anglii przyjechał po woj-
nie, za chlebem. Wychowywał mnie jako 
Walijczyka, w swojej pracowni – był tapi-
cerem – trzymał flagę walijską. Nauczył 
mnie nawet walijskiego hymnu.

Śpiewasz go czasem?
Nie pamiętam słów. Ale jako dziecko 

obowiązkowo musiałem oglądać rugby, 
wtedy walijskie drużyny były najlepsze. 
Ojciec często zabierał mnie i brata do Wa-
lii. Tam jest mnóstwo zamków. Emocjo-
nalnie był stabilny, choć mama, jak lek-
kie piórko, znikała z domu na kilka dni. 
Dlaczego jestem rockandrollowcem? 
Pewnie więcej we mnie genów matki niż 
ojca.

Ale to ojciec kupił Ci gitarę.
I zachęcał do grania. Ojciec począt-

kowo był konserwatywny, a potem oże-
nił się po raz drugi, do tego z artystką, 
więc poluzował. A mama zniknęła, ze-
rwała z nami kontakt. Potem zmarła na 
gruźlicę.

Dużo strat jak na jedno młode 
jeszcze życie.
Ale bardzo dużo zyskałem na Uniwer-

sytecie Sussex, to był mój kolejny punkt 
zwrotny. Wybrałem uczelnię blisko Lon-
dynu, a daleko od tego gówna w domu. 

To był rok 1968, wybuch hipisowski, 
w ogóle przez cały świat szedł ferment. 
Londyn był centrum Europy – to w nim 
rodziła się wówczas moda i sztuka, stał się 
ważniejszy niż Paryż. Piękne czasy.

Co w nich było najpiękniejsze?
Muzyka. Grałem na tej gitarze od ojca, 

byłem samoukiem, nie znałem nut. U nas 
w domu zawsze dużo słuchało się mu-
zyki. A w internacie w starszych klasach 
stworzyliśmy zespół The Dogs, graliśmy 
raz w miesiącu, zapraszaliśmy dziew-
czyny, były tańce bez alkoholu i bez mi-
łosnych zbliżeń.

Czyli w tym internacie nie było tak 
najgorzej!
W Londynie, na studiach, już czasem 

występowałem w klubie. Co weekend 
odbywały się darmowe koncerty w Hyde 
Parku, kiedyś na małej scenie wysłu-
chałem koncertu Pink Floyd. Kolekcjo-
nowałem płyty, miałem ich mnóstwo 
–  Beatlesi, The Who, Rolling Stonesi, 
później Jimmy Hendrix, którego począt-
kowo nikt nie rozumiał, ale każdy czuł, że 
jest niezwykły. W ogóle inaczej się wtedy 
słuchało muzyki – ludzie zapraszali się 
do domu, wystarczyło hasło: idziemy do 
mnie, mam „Yellow Submarine”. Więc 
słuchaliśmy, jaraliśmy, kręciliśmy jointy. 
Dziś w ten sposób ludzie już nie słuchają.

Eee, słuchają…
Kiedy ostatnio umówiłaś się z kimś na 

słuchanie płyty? No widzisz sama… Mu-
zyka jest teraz używana jako soundtrack. 
A wówczas była wspólnotą. W ogóle 
wszystko było wspólnotą: mieszkaliśmy 
w komunach, wolna miłość.

Do tego wszystkiego nie pasują mi 
Twoje politologiczne studia.
Politologia korespondowała z tym, jak 

wrzało na świecie, non stop mówiło się 
o wojnie wietnamskiej, chodziłem na pa-
cyfistyczne demonstracje. Ciągnęło mnie 
do Europy Wschodniej. Popularnym 
miejscem był Berlin Zachodni. Już na 
miejscu kupowało się wizę na jeden dzień 
i można było przejść na drugą stronę – do 
Berlina Wschodniego.

Jakie robił wrażenie?
Dziwne, bo ludzie niemili, zamknięci, 

podejrzliwi. Gdy w 1976 r. przyjechałem 
do Polski, okazaliście się zupełnie inni 
– otwarci, przyjacielscy, ciepli.

Może chodzi o to,  

że wartościowe rzeczy  

rodzą się w trudnych 

warunkach?  

Dobry czas  
to brak pomysłów.
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Po skończeniu politologii i obronie 
pracy o konflikcie izraelsko-palestyń-
skim nie wyobrażałem sobie, że mogę 
zostać nauczycielem akademickim. Wy-
jechałem do Berlina, chciałem tam po-
mieszkać. Znalazłem pracę w wojsku 
amerykańskim przy rozdzielaniu jedze-
nia, miałem pieniądze na czynsz. I wła-
śnie w Berlinie zacząłem komponować.

Ten Berlin to był punkt zwrotny?

Byłem coraz bliżej Polski. Polska to był 
prawdziwy punkt zwrotny. Nie byłem 
emigrantem ekonomicznym, z ciekawo-
ści do was przyjechałem.

To niebywałe: druga połowa lat 70., 

schyłek bogatego Gierka, komuniści 

zacieśniają swobody, gdy ktoś tylko 

ma możliwość, emigruje na Zachód, 

a Ty przyjeżdżasz, żeby pomieszkać 

w nędznym PRL-u.

I absolutnie tego nie żałuję. Nie zasko-
czyły mnie u was nawet kartki na cukier, 
bo w Anglii do 1957 r. wszystko było na 
kartki.

To w Polsce zaczęła się moja kariera 
muzyczna. I to tu odnalazłem samego sie-
bie – miałem 28 lat i już wiedziałem, co 
chcę robić, taki mam spóźniony refleks. 
To dopiero punkt zwrotny – przestajesz 
dryfować.

Ba!

W tamtym czasie poznałem wielu 
inspirujących ludzi ze środowisk twór-
czych i opozycyjnych. Najbardziej je-
stem wdzięczny Maciejowi Zembatemu, 
on mnie wprowadził w środowisko 
under groundu, zaprosił do „Zgryzu”, 
audycji, którą prowadził w Trójce. Ktoś 
mu powiedział, że w Polsce jest An-
glik, że był na jego koncercie, że fajnie 
gra, i  Zembaty przyszedł sprawdzić, jak 
ten Anglik wygląda. A dalej potoczyło 
się naturalnie: dostałem zaproszenie 
na Jazz Jamboree, gdzie spotkałem się 
z Markiem Jackowskim. „Słyszałem, 
że grasz na gitarze. Może zabierzesz tę 
gitarę i pogramy razem” – zapropono-
wał, a ja się zgodziłem. W zespole była 
też Kora, próbowała śpiewać, ale jeszcze 
bardzo niepewnie. Wcześniej w Maana-
mie grał Milo Kurtis, ale to im nie wy-
szło, rozstali się. Stworzyliśmy nowy 
Maanam uzupełniony o nazwę Elek-
tryczny Prysznic. W ten sposób zaist-
niałem na scenie muzycznej w Polsce, 
mimo że wkoło cała ta komuna. Stałem 

się muzykiem zawodowym. Z Maana-
mem grałem prawie dwa lata.

A w maju 1979 r. obraziłeś się na 

Korę i Jackowskiego, bo nie pojawi-

li się na umówionym koncercie we 

Wrocławiu. Warto było?

Wtedy zamiast esemesów wysyłało się 
telegramy. Dostałem telegram od Irka Gło-
wackiego, naszego menadżera, że mam 
pojechać do Wrocławia, bo gramy kon-
cert, a Kora i Marek nie dostali telegramu 
z tą informacją. Teraz myślę, że Głowacki 
celowo to zrobił, widział, że muzycznie 
z Korą i Markiem zaczęliśmy się nie zga-
dzać. Poza tym Kora robiła się nieznośna, 
coraz trudniej się z nią pracowało – ciężko 
jej było w szowinistycznym otoczeniu, 
musiała wywalczyć autonomię. Wtedy 
Polacy nie brali kobiet na poważnie.

Dziś też kobiety muszą walczyć 

o swoje.

A Kora odstawała od tłumu. Wyglą-
dała jak Cyganka, inaczej się ubierała, 
była zjawiskowa. Ludzie zaczepiali ją na 
ulicy. Była piekielnie silną osobowością, 
gdy wchodziła do pokoju, zagarniała całą 
przestrzeń. Dziś nie ma w Polsce tak cha-
ryzmatycznej wokalistki.

No, a ten Wrocław?

Z Aleksandrem Brożkiem, Kazimie-
rzem Cwynarem i Leszkiem Chalimoniu-

kiem zakładam Porter Band. I rezygnuję 
z gry w Maanamie. Marek przez wiele lat 
miał do mnie duży żal.

A Ty co poczułeś?

Uwolnienie: nie gram ich piosenek, 
gram swoje.

Pomógł mi wtedy Tomasz Tłuczkie-
wicz: w błyskawicznym tempie załatwił 
studio, ludzie zazwyczaj czekali na taką 
możliwość latami. A my nagrywaliśmy 
w cztery dni w Studiu Polskiego Radia 
w Opolu. I parę miesięcy później gotowa 
była płyta „Helicopters”.

Moja ulubiona piosenka z tej płyty to 

„Life” z delikatnymi solówkami basu 

i gitary slide.

Właśnie mija 40 lat od premiery „He-
licopters”, miałem być w „rocznicowej” 
trasie, wszystko było załatwione, w tym 
Jarocin, Męskie Granie. Te plany pokrzy-
żowała pandemia. Dla naszej branży to 
dramat, szczególnie dla tych, którzy mają 
kredyty, małe dzieci. A tu od państwa żad-
nej pomocy, dziś sporo techników pra-
cuje na budowie.

Proroczo brzmią pierwsze wersy 

„Life”: „Czy już masz dość zmian / 

czy już masz dość zmieniania”.

Zmiany są zdrowe. Może nie tak dra-
styczne, jak te spowodowane przez pan-
demię, ale i w tym można znaleźć coś 
pozytywnego. W czasie kwarantanny 
ludzie mogli robić coś, na co nigdy nie 
mieli czasu. Na przykład pomyśleć o roz-
wodzie, bo nagle odkryli, że partner nie 
jest aż tak wspaniały, jak sądzili.

A Ty?

Lekką paranoję miałem tylko przez 
pierwsze dni pandemii – nie miałem 
maski i rękawiczek, nie mogłem wyjść 
z domu. A potem jak robiłem zakupy, de-
nerwowałem się, gdy widziałem stojącą 
przed sklepami ochronę, przypominało 
to sceny ze stanu wojennego.

Jak jest teraz?

Muzycy robią, co można, w tej sytu-
acji. Mój zespół będzie grać bezpieczny 
koncert, czyli 150 ludzi po jednej stronie 
ulicy, po drugiej stronie ulicy może sie-
dzieć drugie 150, obowiązkowo zachować 
trzeba sześć przepisowych metrów od 
wokalisty. To jest trudne, ale za to mam 
świetny zespół – jak oni odświeżająco 
grają stare kawałki!

John Porter, Lublin 1985 r.
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„Helicopters” miała premierę 

w karnawale Solidarności: dzie-

sięć milionów zjednoczonych ludzi, 

a Lech Wałęsa podpisuje porozumie-

nia sierpniowe. I później gwałtowne 

cięcie: stan wojenny i osiem lat 

trwogi.

W grudniu 1981 r. mieszkałem w Kra-
kowie. Wieczorem wróciłem z koncertu, 
zdążyłem do domu, byłem jeszcze z drugą 
żoną, mieliśmy miesięczne dziecko. Bu-
dzimy się rano, a tu nic nie działa, tylko 
Jaruzelski w mundurze straszy z telewi-
zora. Byłem w kropce: nie miałem zamel-
dowania w Krakowie, tylko w Warsza-
wie, i musiałem kombinować, by mnie 
milicja nie zgarnęła z ulicy. Pamiętam 
zomowców chodzących po ulicach i ła-
piących młodych ludzi, kiedyś na mo-
ich oczach zaczęli pałować kogoś za nic, 
tylko po to, by pokazać że istnieją, że mają 
władzę, że mogą. Te chaotyczne represje 
były skuteczne, bo siały strach, nikt nie 
wiedział, co będzie. Przy alei 29 Listopada 
jest cmentarz Rakowicki – tam było bez-
piecznie, chodziłem na spacery z synem 
w wózeczku.

Wtedy nie chodziło Ci po głowie, 

by wrócić do Anglii?

Jak to? Miałem dziecko, zespół 
i związki z ludźmi. Nie mogłem nagle dać 
nogi. Uznałem, że trzeba przetrwać i robić 
w tej sytuacji, co jest możliwe.

Z Maciejem Zembatym zaczęliśmy 
grać po domach kultury piosenki Le-
onarda Cohena, do repertuaru dodawa-
łem też swoje kawałki. Nie rozstawałem 
się wtedy z gitarą akustyczną. Maciej też 
grał na gitarze, tyle że okropnie, trudno 
było mu w tym towarzyszyć. Ale ludzie 
go uwielbiali: miał wielką charyzmę, cza-
rował, kobiety za nim szalały…

Maćka tłumaczenia Cohena były dość 
toporne, Jacek Kleyff robił to o niebo le-
piej: poetycko. Cohen to był prawdziwy 
artysta. Taki jak Bob Dylan… Tylko że 
Dylan pisze przerażająco długie teksty, 
czasem 10 zwrotek – kto to spamięta? 
Na pewno nie ja. (śmiech)

W stanie wojennym śpiewałeś 

„Everlasting madness”. Jest tam 

wers: „Obietnice zmieniają się, ale 

mundury są te same / Jeżeli nie naci-

śniesz spustu, ktoś zrobi to w twoim 

imieniu”.

To mój pierwszy i ostatni protest song, 
Maciek tłumaczył. Ale na jednym z kon-

certów trafiliśmy na cenzora, na następny 
dzień wezwano nas na dywanik i obu-
rzona bezpieka pytała, jak coś takiego 
można śpiewać. Kazali nam zagrać kon-
cert wyłącznie dla cenzorów, a Maćkowi 
mówić wszystko, co potem powie na kon-
cercie.

Graliście bez „Everlasting 

madness”?

Dla nich bez niej. Ale wieczorem 
z Maćkiem zagraliśmy koncert już 
z piosenką. Do tego wszystkiego Ma-
ciek dodał opowieść o tym, co nam się 
przydarzyło z cenzorami. A oni go we-
zwali ponownie, powiedzieli, że jeżeli 
dalej będziemy śpiewać tę piosenkę, to 
dostaniemy zakaz występów i nagry-
wania przez kilka lat. Maciej wszystko 
nielegalnie nagrał na magnetofon i prze-
kazał do drugiego obiegu – informacja 
ukazała się w bibule. I, o dziwo, odcze-
pili się od nas.

Mieliście farta.

Na początku lat 90. zrobiłem sobie 
dłuższą przerwę od Polski i pojechałem 
do Anglii. Tęskniłem do języka, potrzebo-
wałem zmiany, no i całe życie prywatne 
mi się posypało.

I?

Znowu ulga. Artysta nie powinien 
mieć rodziny, żony, dzieci, bo tylko 
ich rani. W Anglii mieszkałem u zna-
jomych, pracowałem na budowie 
– świetny reset. I wróciłem do Polski, 
przez moment myślałem, że to błąd. Ale 
tylko przez moment; tu przecież mam 
dzieci. I zacząłem grać, trochę z Zemba-
tym, trochę solowo, trochę z Grzego-
rzem Ciechowskim. Szło.

A wcześniej: rok 1989? Przecież to 

był przełom dla całej wschodniej 

Europy.

Głęboko odetchnąłem, skończył się ten 
koszmar. Tylko że w latach 90. nie mia-
łem żadnych olśniewających momentów.

Ciekawe, bo to lata pełnej wolności, 

można było korzystać z niej pełnymi 

garściami.

Może chodzi o to, że wartościowe rze-
czy rodzą się w trudnych warunkach? 
Lata 90. były i minęły, to był czas dobro-
bytu, człowiek mógł wreszcie zarabiać, 
nie to co za komuny. Lecz dobry czas to 
również brak pomysłów.

A potem, na początku roku 2000, prze-
niosłem się do Bielska-Białej. Menadżer 
mojego zespołu stamtąd pochodził. Biel-
sko okazało się dobrym miejscem. Myśla-
łem, że nigdy nie będę komponować w ta-
kim otoczeniu, ileż można pisać patrząc 
na kozy. Jednak góry są inspirujące, a ja 
patrzyłem na nie dzień w dzień z okna 
sypialni. I pisałem same nieprzyzwoite 
piosenki, które później zaśpiewała na na-
szej wspólnej płycie Anita Lipnicka. Ale 
wtedy jeszcze jej nie znałem.

Po roku wróciłem do Warszawy, wy-
nająłem mieszkanie i zacząłem męczyć 
mój zespół. I wtedy zaczęły się podchody 
Anity, że najchętniej by ze mną śpiewała 
chórki. Nie miałem pojęcia, kim jest 
jako artystka, to były inne klimaty, zna-
łem tylko ,,Wszystko się może zdarzyć”, 
ale tę piosenkę słyszał każdy. Anita parę 
razy zadzwoniła, odbyliśmy serię spo-
tkań, wymienialiśmy książki, było ro-
mantycznie, szybko poszło i w pewnym 
momencie zaczęliśmy razem żyć i praco-
wać. A w 2003 r. wydaliśmy z Anitą płytę 
„Nieprzyzwoite piosenki”. I to był punkt 
zwrotny.

Bo?

Bo wcześniej zaczynałem tracić na-
dzieję. W tym, co robiłem, szło mi coraz 
gorzej. Narzekałem, że mi się nie uda, że 
nikt mnie już nie chce. A dzięki „Nieprzy-
zwoitym piosenkom” odzyskałem pew-
ność siebie – płyta świetnie się sprzedała, 
miała dobre recenzje, sam ją bardzo ce-
nię. Początkowo martwiłem się różnicą 
wieku między Anitą a mną, przecież to 
25 lat. Sądziłem, że to źle zostanie przy-
jęte. Ale hejt okazał się wyjątkowo mały, 
może dlatego, że nie tylko byliśmy parą 
w życiu, ale udowodniliśmy, że sens ma 
nasze spotkanie artystyczne.

A co byś chciał, by zdarzyło się 

w najbliższym czasie?

Chciałbym jechać w trasę koncertową. 
I chciałbym w przyszłym roku nagrać 
płytę.

A poza muzyką?

Poza muzyką nic nie istnieje. Żyję dla 
niej i piszę pod nią. Czytam książki i oglą-
dam filmy, bo są inspiracjami muzycz-
nymi. Moją jedyną ambicją jest ciągle 
tworzyć i tworzyć, póki mogę.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Prawdziwsze od prawdy

PIOTR KOSIEWSKI

Jej prace są bardzo dekoracyjne i wielobarwne. Są próbą 

opowiedzenia o Romach przez Romów. Na własnych zasadach.

W
lipcu 1943 r. niemieccy żandar­

mi z pomocą polskiej policji gra-
natowej zatrzymali w okolicach ma-
łopolskiego Borzęcina Dolnego grupę 
29 Romów i Romek – ośmioro dorosłych 
oraz 21 dzieci. Wszystkich rozstrzelano 
w pobliskim lesie, a ich ciała wrzucono 
do dołu wykopanego na miejscu kaźni. 
W 1959 r. zamordowanych ekshumowa-
no i pochowano w zbiorowym grobie na 
lokalnym cmentarzu parafialnym. Jed-
nak na upamiętnienie ofiar trzeba było 
czekać prawie sześć dekad.

W lipcu 2011 r. na Cygańskich Górkach 
– tak to miejsce okoliczni mieszkańcy na-
zywali od czasów zbrodni – odsłonięto po-
mnik, wykonany z drewna. Na wielkiej 
płycie zamieszczono tekst: „Nie było życia 
dla Cyganów w mieście / i na wsi zabijali, 
zabijali nas. / Co robić? Szły z dziećmi Cy-

ganki w las, / daleko w las, by nie znalazły 
nas niemieckie psy”. To fragment wiersza 
romskiej poetki Papuszy. Po obu stronach 
znalazły się postacie kobiety i mężczyzny. 
Skulone, jakby starające się schronić, upa-
dające. Pomnik zaprojektowała Małgo-
rzata Mirga-Tas.

Autoopowieści

Małgorzata Mirga-Tas urodziła się 
w 1978 r. i sama pochodzi z grupy Ber-
gitka Roma, od wieków osiadłej na po-
górzu Karpat. W 2004 r. ukończyła Wy-
dział Rzeźby krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Od rzeźby zaczynała też 
swą twórczość. Sięgnęła jednak po dość 
nietypowy materiał – tekturę. To z niej, 
sklejonej w warstwy, ciętej, modelowa-
nej i odpowiednio usztywnionej wyko-
nała w 2004 r. swoją pracę dyplomową 

– „Tabor”, przedstawiającą romski wóz, 
ozdobny, ale jakby niepełny, opuszczony.

Z czasem coraz więcej miejsca w tej 
twórczości zajmowały rysunek i malar-
stwo. Początkowo powstawały portrety, 
w których ludzka postać przenikała się 
z formami zaczerpniętymi ze świata ro-
ślin. Przede wszystkim jednak Mirga za-
częła przedstawiać codzienne życie: spo-
tkania rodzinne, kobiety siedzące przed 
domami, wieszanie prania… To wszystko, 
co mogła zobaczyć na romskim osiedlu.

Wcześniej – w ramach robionej z Martą 
Kotlarską akcji dla dzieci „Romski Pstryk” 
– powstawały fotografie. „Pomyślałam, że 
to są gotowe obrazy. Dotarło do mnie, że 
szukam inspiracji nie wiadomo gdzie, 
a mam ją pod nosem” – podkreśla artystka 
w rozmowie dla „Przekroju”. Łączy w ob-
razach elementy zaobserwowane w róż-
nych miejscach. Włącza też postaci z po-
pkultury. Wprowadza fragmenty tkanin, 
wzorzystych, barwnych (czasami wyko-
rzystuje ubrania kupione w lumpeksie, 
ale najczęściej te noszone przez własną 
rodzinę, znajomych), pióra, cekiny, karty 
do gry. Wszystko to sprawia, że powstają 
prace bardzo dekoracyjne, wielobarwne, 
wręcz ornamentalne.

Wiele jej obrazów, jak sama mówi, 
sytuuje się nawet na pograniczu  kiczu. 
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Zdewastowany Pomnik Pamięci o Zagładzie Romów w Borzęcinie Dolnym, 23 kwietnia 2016 r.

Małgorzata Mirga-Tas w Galerii Bielskiej BWA, listopad 2019 r.

Bo chce pokazywać „typowych Romów”, 
z ich upodobaniem do kolorów i eks-
trawagancji ubioru. Eksperymentuje 
też z formatem prac – niektóre, jak „Ro-
mani Kali Daj” z 2017 r., przedstawia-
jąca kobietę w otoczeniu kotów, przybie-
rają formę parawanów. Inne – tryptyku. 
Jakby chciała się wyłamać ze schematu 
obrazu jako eleganckiego, neutralnego 
obiektu zawieszonego na ścianie.

Wszystko to sprawia, że twórczość 
Małgorzaty Mirgi-Tas bardzo się różni od 
rozmaitych form polskiego malarstwa fi-
guratywnego, dominującego w nowym 
stuleciu. Jeżeli już szukać powinowactw, 
trzeba raczej przywołać malarstwo mło-
dych artystek afroamerykańskich, jak 
Njideka Akunyili Crosby czy Tschabalala 
Self, ale też np. zajmującego się tkaniną 
Australijczyka Paula Yore’a. Łączy ich też 
rehabilitacja stylów i praktyk artystycz-
nych uznanych za przeszłe, minione, nie-
modne, a które dają możliwość mówienia 
o sprawach bardzo aktualnych. Wresz-
cie – występowanie z pozycji mniejszości.

Małgorzata Mirga-Tas uczestniczyła 
w ważnych wystawach, m.in. Bien-
nale „Art Encounters” w Timişoarze 
w 2019 r. Jej obrazy wyróżniono na Bien-
nale Malarstwa „Bielska Jesień” w 2015 
i 2019 r. Pozostaje jednak trochę niedo-
strzeżona. Tymczasem – co dla niektó-
rych było zapewne zaskoczeniem – bie-
rze udział w tegorocznym Biennale 
Sztuki Współczesnej w Berlinie jako je-
dyna z Polski i (poza urodzoną w Belgra-
dzie Katariną Zdjelar) z naszego regionu. 
Być może obecność Mirgi na tej cenionej 

skupiającego intelektualistów i artystów, 
kluczowego dla stworzenia własnej, no-
woczesnej afroamerykańskiej tożsamo-
ści.

Sama artystka ostatecznie osiadła w ro-
dzinnej Czarnej Górze, wsi położnej na 
pograniczu Spiszu i Podhala. Tworzy, ale 
jest też aktywistką. W 2007 r. z dwójką 
innych artystów, Bogumiłą Delimatą 
i Krzysztofem Gilem, założyła ruch Ro-
mani Art. W latach 2012-16 organizo-
wała w Czarnej Górze plenery „Jaw 
Dikh!”. Spotkania te odegrały dużą rolę 
w integrowaniu się romskich artystów 
z różnych krajów. Od 2017 r. jest zaanga-
żowana w prace berlińskiego The Euro-
pean Roma Institute for Arts and Culture 
(ERIAC), którego celem jest popularyza-
cja romskiej sztuki i kultury.

Pomnik. Druga odsłona

„Chciałam zrobić coś delikatnego. Już 
sam mój pomysł na pomnik był taki, żeby 
to nie był taki typowy monument, »na 
amen«, ale żeby żył razem z lasem i stop-
niowo w niego wrastał, znikał” – wyja-
śniała w rozmowie w „Dwutygodniku” 
ideę drewnianego pomnika w Borzęcinie 
Dolnym. Miał on starzeć się w sposób na-
turalny. Podlegać, podobnie jak całe jego 
otoczenie, prawom natury. Stało się jed-
nak inaczej.

W kwietniu 2016 r., w przeddzień rocz-
nicy urodzin Hitlera, to miejsce pamięci 
Porajmos (Samudaripenu), czyli Zagłady 
Romów, zostało zniszczone. Rzeźby po-
rąbano, tablicę przewrócono. Nie był 
to jedynie chuligański wybryk – skala 
zniszczeń świadczy o tym, że akcja zo-
stała wcześniej przygotowana. Po kilku 
miesiącach pomnik udało się odbudo-
wać. Nie odtworzono jednak dokładnie 

imprezie wymusi uważniejsze przygląda-
nie się jej twórczości.

Ona sama mówi zresztą o zarzutach, 
jakie stawiano jej twórczości: że jej prace 
są zbyt romskie, za bardzo sztampowe. 
W rozmowie dla „Przekroju” tłumaczy: 
„Co w tym złego, że ja, Romka, pokazuję 
swój świat? Czy lepiej byłoby, jeśli robi-
liby to nie-Romowie? Przetwarzam tożsa-
mość romską poprzez sztukę i nie wydaje 
mi się, żeby było w tym coś »stereotypo-
wego«”. Jej twórczość jest próbą opowie-
dzenia o Romach przez Romów na wła-
snych zasadach.

Kluczowe jest właśnie dostrzeżenie 
przez nią emancypacyjnego potencjału 
tkwiącego w sztuce. Możliwości użycia 
jej w imieniu tych, o których przez wieki 
mówili inni. Nieprzypadkowo Mirga-
-Tas powołuje się na doświadczenie tzw. 
Harlem Renaissance z lat 20. i 30., ruchu 

eprasa.pl 2cfc42b52e
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Tu i poniżej: Małgorzata Mirga-Tas, 29. Ćwiczenia Ceroplastyczne w Centrum Rzeźby Współczesnej w Orońsku

Wosk wykorzystywano tworząc wota, 
ale również, od czasów starożytnych, do 
wykonywania portretów zmarłych. Wła-
śnie do tej tradycji nawiązała Małgorzata 
Mirga-Tas.

Wosk daje możliwość dokładnego od-
wzorowania pierwotnej formy. „Jest – jak 
pisze Wojciech Szymański, kurator wy-
stawy w Orońsku – materiałem praw-
dziwszym od prawdy”, lecz także mocno 
związanym z romską kulturą. Wykorzy-
stywano go „w praktykach funeralnych 
i apotropaicznych; to z niego wykony-
wano magiczne rzeźby przedstawiające 
trupa, diabła i krzyż”.

Odlewy znalazły się w powstałej 
w 1841 r. kaplicy, kształtem nawiązują-

pierwotnej formy, upamiętnienie w obec-
nym kształcie jest jednocześnie przypo-
mnieniem o losach samego pomnika. Po-
zostały szczątki dawnego monumentu.

Były one, jak podkreśla sama artystka, 
świadectwami aktu przemocy dokonanej 
na monumencie, ale też nośnikami pa-
mięci o Zagładzie Romów. Bo przecież te 
rzeźby, umieszczone w miejscu niemiec-
kiej zbrodni, w symboliczny sposób zastą-
piły ciała ofiar przeniesionych przed laty 
na cmentarz w Borzęcinie.

Właśnie te fragmenty wykorzystała 
Małgorzata Mirga-Tas, przygotowu-
jąc wystawę „29. Ćwiczenia Ceropla-
styczne” w Centrum Rzeźby Współcze-
snej w Orońsku. Nie znalazły się tu jed-
nak oryginały, lecz ich odlewy. Artystka 
szukała odpowiedniego materiału – osta-
tecznie zdecydowała się na zabarwiony 
na różowo wosk, ze swej natury kruchy, 
delikatny, a dziś kojarzony przede wszyst-
kim z gabinetami figur woskowych.

Ceroplastyka, czyli sztuka modelowa-
nia i rzeźbienia w wosku, ma długą tra-
dycję. Wykorzystywali go twórcy nie-
zwykłych XVIII-wiecznych modeli ana-
tomicznych, Clemente Susini czy Anna 
Morandi Manzolini. Po wosk sięgali arty-
ści, tworząc wstępne studia swych rzeźb 
– do dziś zachowały się takie dzieła Mi-
chała Anioła czy Benvenuta Celliniego 
– ale też z tego materiału przez stulecia 
powstawały ostateczne, skończone prace. 

cej do greckiej świątyni. Jej nawę poprze-
dza czterokolumnowy portyk, a na archi-
trawie belkowania zamieszczono senten-
cję: OMNIA VIDIT (Wszystko widzi). Bu-
dowla przez lata pełniła funkcję kościoła 
parafialnego dla okolicznych mieszkań-
ców. Po wzniesieniu nowej świątyni ka-
plicę zdesakralizowano i od 1987 r. pełni 
funkcje ekspozycyjne. Pozostał w niej 
jednak ołtarz i wmurowane w ściany 
dawne epitafia. To między nimi Małgo-
rzata Mirga-Tas umieściła fragmenty po-
mnika. W pomieszczeniu ustawiono też 
uszkodzone postacie kobiety i mężczy-
zny. Te wszystkie ułomki, na których 
widać ślady zniszczenia, przypominają 
o dramacie upamiętnienia w Borzęcinie.

Materiał i miejsce ekspozycji sprawiają, 
że na wystawie przenikają się rozmaite 
tradycje. Antyk współistnieje tu z chrze-
ścijaństwem i tradycją romską. Wszyst-
kie te elementy łączy jedno: pamięć. 
O miejscu – kaplicy, która już nie jest ka-
plicą, o pomniku, który już nie jest po-
mnikiem. Artystka stworzyła przejmu-
jącą opowieść o tym, co robimy z prze-
szłością, dawną i tą nieodległą. O wyma-
zywaniu pamięci i o jej przywracaniu.

© PIOTR KOSIEWSKI

Małgorzata Mirga-Tas, 29. ĆWICZENIA CE-

ROPLASTYCZNE, Orońsko, Centrum Rzeźby 
Współczesnej, wystawa czynna do 11 paź-
dziernika. Kurator: Wojciech Szymański.
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Taco Hemingway, Open’er Festival, Gdynia 2018 r. 

Łańcuszek 

nieszczęścia

MONIKA OCHĘDOWSKA

Najpierw LGBT i 5G, 

węgiel i Smoleńsk, media 

społecznościowe i fake newsy, 

Patryk Vega, płaskoziemcy 

i pandemia. Potem Europa  

jako błyskotka. Oto dwie nowe 

płyty Taco Hemingwaya. 

 

Z
eszłego lata wydawało się, że na 
dobre pożegnał się z bronią. Wojna 

polsko-polska? „Nie będę się produko-
wał, wszystko już powiedziała Masłow-
ska” – deklarował w pierwszych minu-
tach „Pocztówki z WWA”, płyty wysła-
nej słuchaczom w połowie upalnych 
wakacji. Dobra intuicja – od wydanego 
sześć lat temu „Trójkąta warszawskiego” 
Taco Hemingway świetnie się sprawdzał 
właśnie jako autor dźwiękowych pocz-
tówek: kawiarniany korespondent, mi-
krolog coraz bardziej eterycznych mód, 
ironiczny obserwator gestów i gryma-
sów stołecznej młodzieży.

I nawet gdy zamiast wypadów nad Wi-
słę coraz częściej wybierał „piątki w wan-
nie”, dawało to pewną nadzieję. W końcu 
– jak wierzył Walter Benjamin – najle-
piej opowiada ten, kto się srogo wynu-
dził. Istotnie, upichcony jesienią „Bigos” 
oraz wiosenne występy na płycie duetu 
TUZZA, w zwiewnym, elegancko skrojo-
nym „Haute couture”, niosły obietnicę, że 
to domowe „Sanatorium” zadeklarowa-
nego abstynenta (a więc, po Benjaminow-
sku, „praca, porządek, subordynacja”) ob-
rodzi w nowych projektach pękami so-
czystych rymów.

Tymczasem zamiast pełnokrwistych 
historii dostaliśmy właśnie od Taco He-
mingwaya nie bigos nawet, ale suchary 
– internetowe pasty i telewizyjne paski, 
kolaż nieświeżych wiadomości. Dwie 
płyty, wypuszczony w sieci (artysta swoje 
płyty udostępnia bezpłatnie) oraz serwi-

jem „Rumakiem” Ruszeckim rozpoczy-
nał swoją pierwszą, promującą oba krążki 
trasę koncertową.

Co przeważyło o sukcesie? Okrzyk-
nięto go głosem pokolenia. Tytuł 
„Umowa o dzieło” – jak mówił sam ar-
tysta autorom książki „To nie jest hip-
-hop. Rozmowy II” – „narzucił odbiór 
słuchaczom i recenzentom, którzy szu-
kali w piosenkach ważnych wersów pod 
z góry ustaloną tezę” i spodziewali się, że 
zaraz po śmieciówkach przyjdzie kolej na 
krytykę kredytów hipotecznych.

Jego rap, okraszony nawiązaniami 
do prozy Gombrowicza i filmów Ko-
terskiego, wykorzystujący do skitów 
(przerywników między utworami) 
fragmenty Polskiej Kroniki Filmowej, 
a przede wszystkim pozbawiony wulgar-
ności i przemocy – dobrze się sprawdzał 
w ogólnokrajowych dziennikach jako 
ścieżka dźwiękowa III RP. Ale Hemin-
gway utarł nosa recenzentom i zamiast 
nawijać o problemach ze znalezieniem 
pracy, wydał eschatologiczny „Marmur” 
(2016), a następnie imprezowego „Szpry-
cera” (2017). „Trochę mnie martwi, że lu-
dzie myślą, że jestem wczutym gościem, 
który dotyka ważnych problemów po-
koleniowych – tłumaczył się wówczas 
– podchodzę do rapu ze sporym dystan-
sem”. Niechęć do odcinania kuponów 
od pierwszego sukcesu pojawia się także 
na nagranym w duecie z Quebonafide 
(Kubą Grabowskim) albumie „0,25 mg” 
(2018).

sach streamingowych siermiężny „Jar-
mark” oraz uciekająca przed nim w po-
płochu, wydana tydzień później „Eu-
ropa”, to – parafrazując stary kawałek 
Pezeta – tanie moralizatorstwo. Hemin-
gway przepisał „Wyborczą”.

Nie pytam,  
skąd ma hajsy

Rok temu było o nim głośno z powodu 
liczb – zaraz po wydaniu „Pocztówki 
z WWA” wyprzedał z Dawidem Podsia-
dłą stadion PGE Narodowy. Na kilkudzie-
sięciotysięczną widownię w Warszawie 
mogli dotąd liczyć Rolling Stonesi albo 
gwiazdy pop pokroju Beyoncé, ale nie wy-
stępujący w duecie młodzi polscy wyko-
nawcy. Droga do Narodowego przebiegła 
nie bez perturbacji, choć artysta nigdy 
nie krył, że gdyby nie wsparcie rodziców 
(„mama pyta, czy chcę jakiś przelew, mó-
wię: bardzo proszę”), nie miałby czasu na 
twórcze poszukiwania.

Dwie pierwsze anglojęzyczne płyty Fi-
lipa Szcześniaka nie wzbudziły bowiem 
zainteresowania. Zarabiać na muzyce 
zaczął, gdy nagrane mimo klapy wcze-
śniejszych projektów „Trójkąt warszaw-
ski” oraz „Umowę o dzieło” wznowiła 
i wprowadziła do regularnego obiegu 
w 2015 r. wytwórnia Asfalt Records, prze-
strzegając, by ich autor nie robił sobie na-
dziei na popularność w skali Tedego czy 
O.S.T.R. Robotę tłumacza rzucił nie bez 
wątpliwości cztery lata temu, gdy z odpo-
wiedzialnym za bity producentem Macie-
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Sorry,  

jestem stąd

Gdy obchodzący właśnie 30. urodziny 
Szcześniak wydawał jako Taco Heming­
way „Trójkąt warszawski”, Dorota Ma­
słowska pod pseudonimem Mister D. od­
krywała, że „Społeczeństwo jest niemiłe” 
– np. gdy niespodziewanie natknie się na 
tęczę („Komu to szkodziło, że normalnie 
było pusto, szaro / Ludziom do twarzy 
przynajmniej pasowało”). Pisarka opie­
wała prowincjonalne romanse, kościelny 
marketing sensoryczny („chryzantemy, 
płaszcz powstańca”) i szyk klasy średniej 
(„Audi zaprzężone w głodne amstafy”), 
ale też empatyzowała z codziennymi 
smutkami prezydenta, co „kłopotów ma 
sto”. Wreszcie – troszcząc się o nasze port­
fele – przestrzegała przed obliczoną na 
zysk kokieterią celebrytek („a taka w tym 
Teleexpressie byłaś do rany przyłóż”).

Hemingway lubi nawiązywać do Ma­
słowskiej – fragmenty jej płyty pojawiały 
się jeszcze w zeszłorocznej „Pocztówce”. 
Teraz fraza o społecznej antypatii wy­
skakująca w pierwszych sekundach „Jar­
marku” organizuje koncept całego al­
bumu rapera. O ile jednak Masłowska, 
eksponując narodowe przywary, śpie­
wała najczęściej w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej, podkreślając, że jest jedną 
z „niemiłych” – jedną z nas, Taco przyj­
muje pozę outsiderską i nieznośnie bes­
serwisserską.

Album składa się z trzech części, okre­
ślających jednocześnie miejsca akcji 
świata nam przedstawianego: kiosk, ko­
rek i korpo. W każdej pojawia się gościn­
nie Artur Rojek. Każda z nich nazwana 
zostaje „łańcuchem”, bo poprzez ciąg na­
stępujących po sobie, powtarzających się 
zdarzeń (w szkole na lekcjach polskiego 
nazywany „łańcuchem” właśnie) spaja 
koncept „Jarmarku”.

Łańcuch odsyła też do idei społeczeń­
stwa jako wspólnoty czy raczej – wspól­
noty w rozpadzie. To, innymi słowy, po­
szukiwanie najsłabszych ogniw („spo­
łeczeństwo jest niemiłe, bo to łańcuch, 
efekt motyla w wartkim tańcu”). Jak 
wiemy od Oscara Wilde’a, cytowanego 
skądinąd w „Jarmarku”, „nienawiść jest 
ślepa, a żywi się wszystkim”. Jest też za­
kaźna, jak influenza (covid) albo influen-
cer (viral, marketing wirusowy). Łańcuch 
Hemingwaya reprezentuje także hierar­
chię społeczną – pniemy się, słuchając tej 
płyty, schodek po schodku, od pracują­
cego w podziemiach sprzedawcy gazet 

(kiosk), przez poziom ulicy, którą wiezie 
nas ukraiński taksówkarz (korek), aż po 
biura w drapaczach chmur wynajmowa­
nych przez korporacje. Dodałabym jesz­
cze jedno skojarzenie do tej palety me­
tafor – szczękościsk powodowany przez 
łańcuszek ortodontyczny, bo Taco jest na 
tej płycie nie tyle „wczutym”, co koszmar­
nie spiętym gościem.

Na czterdziestominutowym albumie 
udało mu się ubrać wielkie nieszczęścia 
w wielkie kwantyfikatory: jest wycho­
wująca nasze dzieci pornografia, są gro­
żący naszym dzieciom antyszczepion­
kowcy, oszukujący nasze dzieci wirtu­
alni celebryci i molestujący nasze dzieci 
księża. Do tego LGBT i 5G, węgiel i Smo­
leńsk, media społecznościowe i fake 
newsy, Patryk Vega, płaskoziemcy i pan­
demia. Dowiadujemy się także, że „tele­
wizja kłamie”, a „ksenofobia to udręka”. 
To wszystko podlane sosikiem złudzeń 
klasy średniej o smaku późnych lat 90. So­
sikiem, dodajmy, wylewającym się z ty­
siąca przedpotopowych tekstów o lemin­
gach, trochę w stylu wczesnego Ziemo­
wita Szczerka, trochę Roberta Mazurka.

Rany, ci straszni mieszczanie – za­
trważa się Taco – pod pastelozą dobro­
bytu skrywają rozpacz i narkotyki. „Kto 
ty jesteś? Polak mały. Jaki znak twój? 
Torba z białym. Gdzie ty mieszkasz? Na 
strzeżonym. Czym ta ziemia? Zamek 
z piachu. Czym zdobyta? Propagandą 
strachu”. Takie rewelacje działają może 
jak zimny prysznic, jeśli, jak w przy­
padku głośnego debiutu Maty ujawnia­
jącego rozrywki „patointeligenckiej” mło­
dzieży z dobrych domów, utrzymane są 
w poetyce wyznania. W dziecinnej wy­
liczance pozostają zgrabną stylistycznie 
dziecinną wyliczanką.

Wracaj do siebie  

na Moskwę

Inna sprawa, że powtarzane za popular­
nymi portalami czy paskami telewizji in­
formacyjnych tezy tej płyty są jeśli nie fa­
ke’ami (w końcu „nic się tak nie klika jak 
fake news, w sumie to w dotyku jak fake 
boobs”), to co najmniej zestawem wy­
służonych jak mieszczańskie pantofle 
stereotypów. Palącym problemem „Jar­
marku” jest ogólnonarodowa niechęć do 
Ukraińców. Rzeczywistość zdaje się jed­
nak nie zgadzać z Taco Hemingwayem, 
bo nasz stosunek do nich jest – mimo 
prób wpajania nam lęku – na ogół życz­
liwy. Wszelkie raporty i sondaże podkre­

ślają, że jeśli coś nas naprawdę martwi, to 
fakt, że imigranci są nieuczciwie trakto­
wani przez pracodawców.

Może dlatego dla Taco ostatecznie naj­
gorszym przejawem ksenofobii, o któ­
rej nawija w kilku kawałkach, pozostaje 
przyznanie trzech z pięciu możliwych 
gwiazdek kierującemu uberem Dimitri­
jowi. Nie fakt, że stworzony przez firmę 
algorytm ukarze go za tę ocenę pominię­
ciem przy rozdzielaniu kursów. Bo to 
właśnie tak ochoczo przez Hemingwaya 
reklamowany Uber – jak dowodzili skar­
żący go tego lata w Holandii kierowcy 
– najbardziej ich dyskryminuje nie in­
formując klarownie, wedle jakich zasad 
działa aplikacja niespodziewanie dezak­
tywująca się w trakcie dnia pracy.

Nie dowiemy się także, że mobbing 
(kolejny ważny temat „Jarmarku”) nie 
musi dotykać wyłącznie pracowników 
korporacji, w której zresztą pracę sam 
Filip Szcześniak – niegdyś copywriter 
– wspomina wyjątkowo dobrze: „mie­
liśmy sympatyczny skład i super szefo­
stwo”. Otóż przemoc w pracy spotyka 
także, a może przede wszystkim (wiem, 
to mniej sexy) urzędników, wykładow­
ców akademickich, pracowników trze­
ciego sektora. Ulokowane w dużych mia­
stach międzynarodowe firmy, szczegól­
nie w momencie podżegania do nienawi­
ści wobec osób homoseksualnych, wy­
dają się enklawami tolerancji – pal sześć, 
czy wpisanej w zeszyt dobrych praktyk 
z powodu poprawności politycznej. Czy 
nie trudniej dziś być gejem w podkarpac­
kim samorządzie, gdy gmina ogłasza się 
strefą wolną od LGBT?

Nie rapuj o tym,  

bo to smutne

Zmęczony niemiłym społeczeństwem 
oraz błyskami fleszy śledzących każdy 
jego krok paparazzi, Taco Hemin­
gway ucieka – jak notuje skrupulatnie 
w „dzienniku pokładowym” – 13 lipca 
(to dzień, w którym dowiedzieliśmy się, 
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Zamrożeni w czasie

ANITA PIOTROWSKA

Zabawa zabawą, lecz w filmie Kaufmana gra toczy się o wysoką 

stawkę. O ludzkie życie – tragikomicznie niespełnione,  

uwięzione w przeszłości, w pogrzebanych marzeniach 

i ekranowych mirażach.

M
oże pora z tym skończyć? – po-

dobno takie pytanie zadaje so­
bie wielu widzów najnowszego filmu 
Charliego Kaufmana, na różnych eta­
pach seansu. Bo skoro nie bardzo wia­
domo, czy cokolwiek z tego, co widzi­
my, wydarzyło się „naprawdę”, czy jest 
tylko czyjąś projekcją, albo nawet pro­
jekcją w projekcji, jaki sens brnąć w to 
przez ponad dwie godziny?

Sensów tu jednak niczym płatków 
śniegu, choć rację mają ci, którzy emo­
cjonalne zaangażowanie w ten film po­
równują do jedzenia lodów w śnieżnej 
zamieci. Ale Kaufmanowi nie o emocje 
przecież chodzi. Stara się opowiedzieć 
na ekranie sens życia (lub jego brak) 
w formie puzzla – skomplikowanego 
bądź niemożliwego wręcz do ułożenia. 
Mając w pamięci scenariusze w rodzaju 
„Być jak John Malkovich”, „Adaptacja”, 
„Zakochany bez pamięci” oraz te, które 
Kaufman osobiście zekranizował („Sy­
nekdocha, Nowy Jork”, „Anomalisa”), 
można się spodziewać, że łatwo nie bę­
dzie. Że czas i przestrzeń będą się zakrzy­
wiać i zapętlać, a melancholijna rzeczy­
wistość będzie nieustannie nicowana 
przez fantazje.

Już pozornie realistyczny początek 
„Może pora z tym skończyć” przynosi 
dziwne zakłócenia. Oto zamknięta w sa­
mochodzie para młodych ludzi przemie­
rza zimowy pejzaż, by odwiedzić jego ro­
dziców na prowincji. Długa, wielce inte­
lektualna konwersacja przenika się z jej 
monologiem wewnętrznym, w którym 
dziewczyna (wspaniała Jessie Buckley) 
rozważa zakończenie niedawno rozpo­
czętego związku. Wystarczy jednak się 
przyjrzeć, co tu wyprawia kamera Łuka­
sza Żala („Ida”, „Zimna wojna”), która raz 
jest wewnątrz auta, raz na zewnątrz, to 
znów dokonuje przesunięć uwagi nie­
zgodnie z tym, kto akurat mówi – i już 
wiadomo, że nie mamy do czynienia z ty­
pową „obyczajówką” na temat rozstania.

Chociaż narratorką tudzież postacią 
najbardziej w tym filmie rzeczywistą 
wydaje się właśnie dziewczyna, to zo­
staje ona jakby unieważniona. Jej imię 
i profesja zmieniają się w tej historii kil­
kakrotnie. W zależności od potrzeby 
chwili bywa poetką, malarką, naukow­
czynią czy kelnerką, jej słowa zaś, wier­
sze czy obrazy okazują się wcale nie jej, 
jakby tylko zostały jej na chwilę przypi­
sane. Dylematy bohaterki zostają wzięte 

że Rafał Trzaskowski przegrał w wybo­
rach prezydenckich) poza granice Pol­
ski, wybierając nieprzypadkowo „kie­
runek zachodni”. No to mamy „Eu­
ropę”.

Wożąc się „betą po Sycylii”, Francji 
i Niemczech, Taco powtarza stereo­
typy na temat europejskiego dobro­
bytu i tolerancji, czuje zażenowanie 
TikTokiem i kolegami („raperzy to 
banda niedźwiedzi”), jada w drogich 
restauracjach, zjada go poczucie odpo­
wiedzialności za młodych słuchaczy 
(nie po raz pierwszy zresztą), głównie 
chłopców („staram się redefiniować 
męskość, chcę nauczyć typów, że to 
super, kiedy tęsknią”), a potem sypia 
w hotelach, na które stać tylko emery­
tów ze  Szwajcarii.

Paryż, przyznaje raper, nie wygląda 
jak w filmach, ale „paryskie getto 
w deszczu” mimo wszystko estety­
zuje wyliczanką luksusowych marek. 
Jest na „Europie” sporo błyskotliwych, 
głównie środowiskowych aluzji i na­
wiązań, np. gdy w pełniącym rolę skita 
„dzienniku pokładowym” Hemin­
gway mówi, że temperatura tego dnia 
wynosi 21 stopni, a w nocy ma zejść 
do 15, to zapowiada tak naprawdę Be­
doesa, który pojawia się w następnym 
kawałku (Borys Przybylski „Bedoes” to 
założyciel grupy 2115 Gang). „Europa” 
to taka błyskotka, pusta w środku. Ale 
może ostatecznie taka ma być prawda 
o Starym Kontynencie?

A może nie należy rozliczać piosenki 
rozrywkowej z tego, czy zawarte w niej 
tezy znajdują potwierdzenia w rapor­
tach i sondażach? Może. Ale po zabie­
rającym się za ostrą, krajową publi­
cystykę – z europejskiej do tego per­
spektywy – najpopularniejszym pol­
skim raperze, który udowodnił, że po­
trafi pisać, a do tego chce wieszczyć jak 
Norwid (jak nazywa siebie w „Luxem­
bourgu”) albo być nową Republiką 
(„Metallica 808”), oczekiwałabym cze­
goś więcej niż posklejania w rymy ste­
reotypów na temat naszych domnie­
manych lęków i opinii. Tymczasem 
gdy po włączeniu wydanej na początku 
sierpnia płyty Białasa „H8M5” słyszę 
w intro zapożyczony z „Nocy wam­
pira” krzyk Grzegorza Ciechowskiego, 
ostrzegający, że „inwazja spadnie na 
kraj”, wciąż czuję większe ciary niż po 
sesji łańcuchowego kinbaku z Hemin­
gwayem. ©π  MONIKA OCHĘDOWSKA
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Kadr z filmu „Może pora z tym skończyć” 

w cudzysłów, jej fotografia z dzieciństwa 
tak naprawdę przedstawia kogoś innego 
– w czyjej zatem głowie jesteśmy?

Już od samego początku pojawiają się 
w filmie tajemnicze przebitki na star-
szego mężczyznę, który krząta się samot-
nie po domu, a następnie idzie do opusto-
szałej szkoły, gdzie pracuje jako woźny, 
zapełniając puste godziny telewizją. Ła-
two więc się domyślić, że głównym bo-
haterem filmu jest nie ona, lecz on – jej 
chłopak Jake (Jesse Plemons), a właściwie 
alternatywny, wyobrażony, czytany od 
tyłu scenariusz jego życia.

Kaufman, przenosząc na ekran po-
wieść kanadyjskiego pisarza Iana Reida, 
wykonuje iście ekwilibrystyczną pracę, 
by złapać nas w siatkę znaczących sym-
boli i równocześnie pomieszać nam 
szyki. Stąd charakterystyczne kolory, de-
senie czy wszystkie te wędrowne tropy: 
kapcie, kości, świnki, lody, nowe huś-
tawki przy opuszczonym domu, nie mó-
wiąc o przywoływanych natrętnie tek-
stach kultury, jak musical „Oklahoma”, 
poezja Wordswortha, sentencje Tołstoja 
albo recenzja Pauline Kael z „Kobiety pod 
presją” Cassavetesa. Uff… Osaczają one 
w przestrzeni i zamrażają w czasie, umoż-
liwiają orientację w terenie, a zarazem po-
wodują głęboką dezorientację. Sprawiają, 
że zaiste trzeba czasem czegoś w rodzaju 
łańcuchów na koła, by przebrnąć przez te 
zaspy znaków i cytatów.

Zabawa zabawą, lecz gra toczy się 
o wysoką stawkę. Chodzi o ludzkie ży-
cie – tragikomicznie niespełnione, uwię-
zione w przeszłości, w pogrzebanych 
marzeniach i ekranowych mirażach. Bo 
wszystko wskazuje na to, że Jake i rudo-
włosa dziewczyna w budrysówce tak na-
prawdę nigdy się ze sobą nie związali. On 
nie odważył się dać jej numeru telefonu, 

1. Ratched

Serial, tw. Ryan 
Murphy, Evan 
Romansky, USA 
2020, odc. 1–8, 
Netflix, 18 IX
Elektryzująca Sarah 

Paulson wciela się w postać znienawi-
dzonej przez pacjentów – i przez wi-
dzów – pielęgniarki psychiatrycznej z 
„Lotu nad kukułczym gniazdem”. To jej 
historia i jej osobiste demony znalazły 
się teraz na pierwszym planie. W pozo-
stałych rolach m.in. Sharon Stone, Judy 
Davis i Cynthia Nixon.

2. Chantal Akerman

Przegląd filmów, 
dafilms.pl
Zmarła w 2015 r. 
 awangardowa reży-
serka belgijska o pol-
sko-żydowskich 

korzeniach zostawiła po sobie liczne 
tytuły dokumentalne. Przed nami 
retrospektywa zawierająca cztery 
spośród nich oraz fabularne „Szaleń-
stwa Almayera” według Josepha Conra-
da i dwa dokumenty o Akerman. Filmy 
nie mają polskich napisów.

3. Pod skórą

Horror/SF, reż. 
Jonathan Glazer, 
Szwajcaria/Wielka 
Brytania 2013, 
Cineman
Jeden z najoryginal-

niejszych filmów grozy mijającej deka-
dy to luźna adaptacja powieści Michela 
Fabera, w której hipnotyczne kino drogi 
i rozważania nad istotą człowieczeń-
stwa spotykają się ze współczesną 
technofobią. Uosobieniem tych lęków 
jest krwiożerczy Obcy – tym razem 
w skórze Scarlett Johansson.

4. Dzień trzeci

Miniserial, reż. 
Marc Munden, 
Philippa Lowthorpe, 
Wielka Brytania/ 
/USA 2020, HBO GO
Dwie pory roku 

i tajemnicza wyspa u wybrzeży brytyj-
skich – w takiej scenerii łączą się ze 
sobą dwie różne historie z Jude’em 
Lawem i Naomie Harris w rolach głów-
nych. Bohaterowie przybywają na Oseę 
wraz ze swoimi tajemnicami i proble-
mami, co prowadzi do zaskakujących 
konfrontacji, również rzeczywistości 
z fikcją.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

nie przedstawił jej swoim rodzicom, nie 
zrobił naukowej kariery, nie toczyli ze 
sobą tych wszystkich wyrafinowanych 
dysput…

Sekwencja w rodzinnym domu Ja-
ke’a ma coś z błądzącego w czasie hor-
roru, gdzie piwnica, pokój dziecinny 
i groteskowi rodzice (Toni Colette i Da-
vid Thewlis), na przemian postarzani i od-
mładzani, tworzą upiorne uniwersum 
dzieciństwa, które w dużym stopniu zde-
terminowało życiową drogę bohatera. To 
przestrzeń pełna głębokich rys i blizn, do-
raźnych plastrów i mokrych plam, które 
pozostają w duszy na zawsze. Kaufma-
nowi jednak taka psychoanaliza nie wy-
starcza, toteż uruchamia kolejny etap 
zimowej podróży. A tym samym rozpo-
czyna trochę inny film, surrealistycznie 
jeszcze bardziej rozpasany, klimatycznie 
zbliżony do Davida Lyncha i, niestety, 
dużo mniej przekonujący niż wcześniej-
sze części „Może pora z tym skończyć”.

Właśnie ten ostatni rozdział najbar-
dziej przydaje tytułowi wspomnianej 
metawymowy. W tytule można wyczy-
tać także, prócz oczywistych rozterek 
dziewczyny brnącej w nieciekawy zwią-
zek, opis krytycznej sytuacji egzystencjal-
nej, w jakiej znalazł się zimową porą stary 
samotny człowiek. Odczytywanie filmu 
Kaufmana jako studium psychicznego 
zaburzenia z pewnością znajdzie zwo-
lenników, jednak byłaby to lektura dość 
okrutna, bo pozbawiająca nadziei. Lepiej 
spojrzeć na film po prostu jak na wielo-
piętrową łamigłówkę z zegarem czy ka-
lendarzem w roli głównej.

„Ludzie widzą siebie jako punkty po-
dróżujące w czasie. A ja uważam, że jest 
na odwrót: my stoimy w miejscu, a czas 
przechodzi przez nas. Wieje jak zimny 
wiatr, kradnie nam ciepło i zostawia nas 
skostniałych, zmarzniętych i martwych” 
– monologuje bohaterka podczas drogi 
powrotnej, choć to pewnie Jake znów 
wkłada w jej usta cudze słowa. Jeśliby 
brać te wynurzenia dosłownie, mieliby-
śmy do czynienia wyłącznie z pretensjo-
nalnym, ponurym filmem. Jeśli zechce 
się dostrzec w nich zasadę konstytuującą 
ów przeładowany i umyślnie rozjechany 
filmowy świat, będzie się on jawił – rów-
nież poza ekranem – troszeczkę bardziej 
znośnym. ©

MOŻE PORA Z TYM SKOŃCZYĆ (I’m Thinking 
of Ending Things) – reż. Charlie Kaufman. 
Prod. USA 2020. Dostępny na Netfliksie. 
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Klata:  

Kwiatek do kożucha

Nieprawdą jest, że narodowa kultura 
się w obecnej, kwitnącej Polsce nie roz-
wija. Prawdą jest, że się rozwija, a nawet 
kwitnie. Przykłady można mnożyć w nie-
skończoność, a najnowszym jest choćby 
narodowe czytanie „Balladyny”. Prolo-

giem była mowa Głowy Państwa: że mamy ten czas, w któ-
rym obchodzimy, że zachęca do czytania, zarówno dzieci, jak 
i dorosłych, że to literatura, która także lektura, więc się 
przyda, że zakorzeniona jakże głęboko, że dlaczego „Balla-
dyna”, otóż, proszę państwa, dlatego że niestety Słowacki nie 
dożył wiktorii warszawskiej, ale bardzo chciał, że przewidział 
Papieża Słowianina, ale tak naprawdę możemy przypuścić, 
że Polaka, że marzył te swoje sny, które się ziściły poprzez 
szczegóły historii Polski i świata, można śmiało powiedzieć, 

to było wielkie marzenie Słowackiego. I że szczątki doczesne 
za sprawą Piłsudskiego przypłynęły bocznokołowcem „Mic-
kiewicz” na Wawel.

Następnie Pierwsza Dama napomknęła, że „Balladyna” in-
tryguje i trzyma w napięciu do ostatniej chwili już od dwustu 
lat, a przecież autor nie doczekał jej inscenizacji. Żywa akcja, 
intrygujący bohaterowie, choćby Skierka, oraz słowiańska 
sceneria. W interpretacji ta przewrotna tragedia otwiera się 
na różne strony, ale także w okolicach Gniezna, co bardzo cie-
kawie zilustrowano w scenografii prezydenckiego czytania 
w Ogrodzie Saskim. Król uzurpator, krytyka władzy autory-
tarnej, ale także skrzy się żartem, humorem, ironią.

Konkluzja występu duetu: prawda jest taka, że każdy in-
terpretuje na swój sposób. Po czym piątka reżyserów zain-
scenizowała po akcie w plenerze. Najważniejsze, że pogoda 
dopisała, co umożliwiło odbycie obchodów. Aha, na wstę-
pie ceremonii jeden z ministrów powiedział, że czytanie 
wypasaża nas w takie umiejętności, bez których nie potra-
fimy żyć, nie potrafimy funkcjonować jako ludzie, i że w Pol-
sce około 40 procent społeczeństwa czyta.

I tutaj należałoby skończyć narodowe czytanie.  ©

Lektor: 

Osobistość

W lutym 1989 r. irański 
ajatollah Chomeini obłożył 
fatwą Salmana Rushdiego, 
autora „Szatańskich werse-
tów”, i wyznaczył nagrodę 
za jego głowę. Akademia 
Szwedzka, przyznająca 
Literackie Nagrody Nobla, 
zdecydowała się nie za-
bierać głosu. W proteście 
dwoje pisarzy, Kerstin 
Ekman i Lars Gyllensten, 
zrezygnowało z udziału 
w jej pracach, wkrótce 
dołączył do nich Werner 
Aspenström. Akademia 
liczy 18 foteli, członkostwo 

było wtedy dożywotnie 
– pozostało 15 członków 
czynnych, zwykle w po-
deszłym wieku. Kiedy 
więc w 1992 r. po śmierci 
85-letniego Artura Lund-
kvista fotel po nim objęła 
39-letnia poetka Katarina 
Frostenson, uznano to za 
dobry znak.
Niestety Frostenson miała 
męża. Jean-Claude Arnault, 
Francuz osiadły w Szwecji, 
niespełniony twórca, mito-
man, ale sprawny organi-
zator, twórca sztokholm-
skiego klubu kulturalnego 

Forum odwiedzanego 
przez elity, okazał się także 
nałogowym erotomanem 
i gwałcicielem. A człon-
kostwo żony w Akademii 
zręcznie wykorzystał – to-
warzysko i finansowo.
Kiedy w Ameryce wybuchł 
skandal wokół Harveya 
Weinsteina i zaczął się ruch 
#MeToo, 30-letnia dzien-
nikarka „Dagens Nyheter” 
zajęła się sprawą Arnaulta. 
W artykule z 2017 r. wystę-
pował jako „osobistość ze 
świata kultury”, w książce 
ukryto już tylko nazwiska 
ofiar. Bo tymczasem 
Arnault skazany został za 
dwa gwałty, a skandal wy-
musił zmiany w Akademii 
i zawieszenie przyznania 
nagrody w roku 2018.
Matilda Gustavsson opo-
wiada o swoim (pierwszym 
w życiu!) dziennikarskim 
śledztwie, o zbieraniu 
relacji ofiar molestowa-
nych i gwałconych przez 
Arnaulta, o weryfikowaniu 
jego biografii. Pokazuje, 
że i w dziedzinie kultury 

władza, choćby symbo-
liczna – polegająca np. na 
umożliwieniu debiutu 
czy wprowadzeniu w od-
powiednie kręgi – może 
przerodzić się w całkiem 
dosłowną przemoc. Że au-
torytet instytucji pozwala 
czasem osłonić przestęp-
stwa, ale płaci ona za to 
słono.
Sara Danius, będąca 
w 2017 r. tzw. stałym 
sekretarzem Akademii, 
podjęła zdecydowane kroki, 
by oczyścić jej wizerunek. 
Przegrała jednak starcie 
z innym akademikiem, 
Horace’em Engdahlem 
(skądinąd przyjacielem 
Arnaulta), odwołano 
ją z funkcji i odeszła 
z Akademii, a wkrótce 
potem zmarła. Katarina 
Frostenson również 
odeszła, wynegocjowawszy 
jednak dożywotnią pensję 
i dożywotnie prawo do 
korzystania z mieszkania 
należącego do Akademii. 
A Engdahl nadal 
w Akademii zasiada. ©π

▪ Matilda Voss Gustavsson 

KLUB 

Ze szwedzkiego przełożyła 

Justyna Czechowska. 

Wielka Litera, Warszawa 2020, ss. 302.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Pożar pychy

Milion trzysta tysięcy hektarów lasu 
i zarośli płonie lub właśnie spłonęło 
ostatnio w Kalifornii – co sprawia, że 
ten sezon pożarowy jest najgorszy 
w dziejach. Patrząc zresztą na coraz wyż-
sze roczne bilanse strat, można wysnuć 

przypuszczenie, że rekord utrzyma się tylko do następnego 
lipca. Wszystkie przesłanki tej sytuacji będą wszak za rok 
również na miejscu: coraz cieplejsze lata i wysuszona przy-
roda, fatalna struktura tamtejszych lasów, które wskutek 
krótkowzrocznej gospodarki leśnej są jednym wielkim pu-
dełkiem zapałek, struktura osadnictwa, która utrudnia pre-
wencję, spowalnia akcje gaśnicze, a przede wszystkim 
sprzyja zaprószeniom. Za dużo ludzi mieszka pośrodku 
zbyt łatwopalnych obszarów.

Zwłaszcza kiedy ludziom nie starcza rozumu. Jeden z więk-
szych pożarów koło miasta Yucaipa zaczął się od źle prze-
prowadzonego pokazu fajerwerków podczas przyjęcia, które 
pewna para wydała dla rodziny i znajomych, żeby ogłosić 
płeć spodziewanego dziecka. W kulminacyjnym momen-
cie odpalono wyrzutnię odpowiednio zabarwionego dymu 
i iskier. Prasa skupia się na apokalipsie, jaka z tego wyni-
kła, lecz nie wspomina nic na temat tego, czy dym okazał 
się w końcu różowy, czy niebieski. Przy okazji jednak przy-
pomniano, że to nie pierwszy wielki pożar wywołany przez 
pirotechnikę płciową, a gender reveal party zamieniły się 
w ekstrawaganckie i popaprane imprezy bez granic smaku 
i rozsądku.

Kiedyś – a dla badaczy obyczaju oznacza to zwykle począ-
tek poprzedniej dekady – gwoździem programu takiego przy-
jęcia był tort niespodzianka, który przyszli rodzice kro-
ili, by odkryć, czy krem jest różowy, czy niebieski 
(uprzednio lekarz przekazywał wyniki badania 
USG przyjacielowi pary, który jako strażnik se-
kretu zajmował się organizacją). Dziś, kiedy 
trzeba to wszystko wrzucić na Instagrama, 
muszą być co najmniej podniebne fajer-
werki albo samolot opryskujący gości za-
barwioną wodą czy wreszcie eksplozja 
gigantycznych balonów z konfetti. 
Lub aligator – wpycha się gadzi-
nie do pyska spreparowanego ar-
buza, który po zmiażdżeniu try-
ska kolorowym żelem.

Zostawmy na boku kwestię, że 
takie rytuały celebrują binarność 
w określaniu osoby, i to jeszcze za-
nim się pojawi ona na świecie. Co-
kolwiek sądzimy o płynności płci kul-
turowej, ludzie jednak rodzą się albo z jed-

nym, albo z drugim fenotypem powiązanym z ich później-
szą rolą rozrodczą. A dla większości rodziców ten fenotyp 
ma istotne znaczenie w kształtowaniu zachowań wobec 
potomstwa – z powodów, które lekkomyślnie byłoby zlek-
ceważyć jako jedynie mentalne złogi z czasów heteronor-
matywnej opresji.

Dziś opowiadam o tych przyjęciach, bo to dla mnie szczy-
towy przykład pychy, z jaką wyrywa się naturze tajemnicę 
płci spodziewanego dziecka. Ciekawe, że to zdarcie zasłony 
nastąpiło tak późno. Pomimo iż od tysiącleci ludzkość szli-
fowała techniki zaglądania w głąb materii i ciała, to pytanie 
„czy ma siusiaka?” pozostawało bez odpowiedzi jeszcze pół 
wieku temu. Powód oczywisty: odpowiedź na to akurat py-
tanie nic istotnego nie zmienia. Nie jest diagnozą, która po-
zwoli zapobiec cierpieniu lub oddalić śmierć albo zawczasu 
coś w naszym ciele naprawić, zanim będzie za późno.

Pożar, który strawił całe hrabstwo i parę miasteczek dla-
tego, że jakiemuś idiocie zachciało się ogłosić światu z przy-
tupem, czy jego potomek będzie miał siusiaka, to wymowny 
przykład, iż choćbyśmy najmocniej zaciskali oczy w zaprze-
czeniu, to i tak każda pycha, każdy naddatek mocy, jaką sobie 
nadamy, zostanie ukarany. Moc bez rozumu i cnoty obraca 
samą siebie w popiół. Mówią, że świat Zachodu się dechry-
stianizuje, ja bym dodał, że cofa zegar rozwoju jeszcze głębiej, 
unieważniając nawet proste nauki Greków o losie, tragizmie 
i poznaniu właściwej miary. I jeszcze na dodatek męczy aliga-
tory.  ©π

Jestem w głębi ducha tylko prostym barmanem i z dumania, 
czy może być wino ani czerwone, ani białe, nic mądrego mi nie 
wyjdzie. A co z różowym? – podpowiadacie. Poza paroma wy-
jątkami to de facto wino czerwone, tylko krócej macerowane na 
skórkach. Ale kiedy działam jako kucharz, powinienem z kolei 
dobrze rozumieć płynność podziałów i względność ról, choćby 
z powodu mięs jedzonych na słodko albo zup podawanych na 
deser. Szczególnym przypadkiem są różne konfitury z ostrą 
nutą, znane u nas głównie w postaci chutneyów, które do Eu-
ropy ściągnęli Anglicy. Dziś opowiem wam o typowym dla 
moich rodzinnych stron dodatku do sera albo mięsa na zimno, 

który zwie się mostarda. W paru regionach włoskiej północy 
słowo to oznacza owoce kandyzowane w syropie z dodatkiem 

gorczycy. Ale w okolicach Vicenzy robi się to 
w postaci przecieru. Obieramy i drobno 

kroimy równe ilości kwaskowych ja-
błek, gruszek oraz pigwy – w na-
szym przypadku może być dojrze-

wający właśnie pigwowiec. Gotu-
jemy osobno w trzech garnkach pod 

przykryciem, podlewając odrobiną wody, 
aż się prawie rozpadną. Rozgniatamy, prze-

cieramy przez sito, łączymy w jednym 
garnku, dodajemy cukru ok. połowy wagi 

owoców, zgnieciony ząbek czosnku oraz 
po kropelce oleju z gorczycy, aż do uzy-
skania smaku ostrego, ale nie przesad-

nie. W Polsce trudno dostać olej z gorczycy dopusz-
czony do użytku spożywczego (to skądinąd bardzo nie-

bezpieczna substancja), dlatego zastąpić go można 
gorczycą sproszkowaną. JU
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GÓRY 
W KORONIE

Na najbardziej znanych polskich szczytach 
spokój i cisza są rzadkie i sezonowe.  

Najlepiej szukać ich jesienią.

Wyruszyć jest najtrudniej. Aby w górze złapać 
pierwsze promienie słońca, trzeba wyjść w ciemno-

ści. W godzinie należącej do zwierząt. Najkrótszy szlak na 
Połoninę Caryńską przecina stromo obręcz lasu, wyprowa-
dza już na nagą przestrzeń połoniny. Zdążymy dotrzeć do 
grzbietu. Stąd jeszcze parę minut na Kruhly Wierch, kulmi-
nację rozległego masywu. Ale szkoda odwracać się plecami 
do spektaklu, zwłaszcza jeśli jesteśmy jedynymi widzami. 

Na Babiej Górze, gdzie zwyczaj obserwowania wschodów 
słońca sięga XIX w., nie ma co liczyć na taką ekskluzywność. 
Ale tutaj, w jeszcze innym miejscu Bieszczad, jest pusto. Po-
łożony poniżej wierzchołka trójboczny obelisk, oznaczający 

trójstyk granic, wymienia równoprawne nazwy szczytu, polską, 
słowacką i ukraińską: Krzemieniec, Kremenec, Kremenaros.

Pułapki geografii

Wędrówka zaczęła się jednak wcześniej, w dzieciństwie. Od naj-
bliższych wschodnich rubieży Beskidu Żywieckiego, Gorców, 
Pienin i wreszcie Tatr, które na lata przysłoniły inne polskie 
góry. Opowieści dziadka przyciągały jeszcze tylko w Bieszczady, 
po których po wojnie wędrował z siedmio osobową paczką przy-
jaciół, spotykając po tygodniu pierwszego człowieka, wopistę. 

Chęć poznania polskich gór w całej rozciągłości dojrzewała 
długo. Wymagała impulsu i ambicji. Mogłoby ją zaspokoić wej-

 TEKST I  ZDJĘCIA: BARTEK DOBROCH 
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ście na sto polskich gór – pomysł przyszedł razem z jubile­
uszem stulecia niepodległości w roku 2018. Sto, ale których? 
Subiektywna lista miała się opierać na obiektywnym geogra­
ficznym trzonie. 

Geografia gór przedeptanych i opisanych na mapach dzie­
siątkami tysięcy nazw wydaje się nauką niezmienną i pozba­
wioną tajemnic. Nic bardziej mylnego – co pokazuje historia 
„Korony Gór Polski”. 

W 1997 r. w miesięczniku „Poznaj swój kraj” geografo­
wie Marek Więckowski i Wojciech Lewandowski ogłosili 
listę najwyższych szczytów pasm górskich Polski. Finalnie, 
po uwzględnieniu masywu Ślęży, objęła 28 szczytów. Krajo­
znawstwo przeżywało wtedy kryzys, co wytrawniejsi turyści 
zaczęli poznawać góry świata. Popularne pozostawały Tatry. 
Korona miała w zamyśle zdywersyfikować zainteresowa­
nie polskimi górami, odkryć nieodkryte turystycznie pasma 
i szczyty. Lista uwzględniała szczyty dostępne szlakami, ale 
miała też uporządkować wiedzę. Zamiast tego wbiła jednak 
kij w mrowisko rodzimej geografii. 

Według autora najbardziej znanej regionalizacji fizyczno­
geograficznej Polski, Jerzego Kondrackiego, najwyższym 
szczytem Beskidu Makowskiego jest nieodległa od Babiej 
Góry Mędralowa, której próżno szukać na większości map 
tego pasma. Autorzy „Korony” uznali za najwyższy leżący 
po drugiej stronie Raby Lubomir. Na teraz sprawę rozstrzyga 
nowa, korygująca Kondrackiego regionalizacja z 2018 r. 
Uznała ona prymat Lubomira w Beskidzie Makowskim, za­
liczając Mędralową do Beskidu Żywiecko­Orawskiego. 

Błędnie umieszczono na liście Góry Bialskie stanowiące 
część ograniczających Ziemię Kłodzką Gór Złotych. Natomiast 
pominięto znane co najmniej od średniowiecza, nazywane 
przez Jana Długosza Montibus Sarmaticis, a później raczej Gó­
rami Sanockimi, obecne Góry Sanocko­Turzczańskie. Choć 
i tu spór o miejsce w „Koronie” stoczyłyby dzikie, pozbawione 
szlaków Jaworniki i zaliczany przez wielu geografów do Biesz­
czad Trohaniec, kulminacja długiego pasma Otrytu, którego 
nazwę w ostatnich latach kojarzy się z wycinką, prowadzoną 
tu bez respektu nawet dla rezerwatu przyrody.

Autorzy „KGP” pominęli pogórza, nawet te przekracza­
jące wysokość 1000 m n.p.m., jak Spisko­Gubałowskie (obec­
nie Przedtatrzańskie), z rozległą Magurą Witowską. Zignoro­
wali podział na Tatry Wysokie i Zachodnie z najwyższym po 
polskiej stronie Starorobociańskim Wierchem. No i ulegli 
czarowi patrzenia na góry jak na tabelę liczb (chociaż niech 
pierwszy rzuci kamieniem, kto nigdy nie spojrzał na nie 
przez pryzmat wysokości). 

Wiele sudeckich szczytów z listy nie wytrzymało próby 
nowych pomiarów. W Górach Wałbrzyskich Borowa zde­
gradowała zawdzięczający nazwę swojemu kształtowi Cheł­
miec, uwznioślony przez urodzonego w pobliskim Szczaw­
nie­Zdroju – wówczas Bad Salzbrunn – niemieckiego nobli­
stę Gerharta Hauptmanna, który uważał go w dzieciństwie 
za kraniec świata i świętą górę. Okazało się, że podwyższający 
Chełmiec o 18 metrów punkt pomiaru wysokości szczytu 
umieszczono na XIX­wiecznej, przypominającej ruiny zamku 
wieży widokowej. 

Nowsze pomiary wykazały, że w Górach Bardzkich 
Kłodzka Góra jest niższa od Szerokiej Góry, której zalesiony 
wierzchołek ktoś niepozbawiony duchologicznej fantazji 
oznaczył przybitą do drzewa tablicą z talerza anteny sateli­
tarnej. Jagodną w Górach Bystrzyckich zdetronizował poro­
śnięty świerkowym młodnikiem bezimienny albo po prostu 
północny wierzchołek góry na mapach mylnie podpisywany 
jako położona trochę dalej Sasanka. Ale najbardziej drwią 
z „Korony” Góry Kaczawskie, nieznana kraina wygasłych 
wulkanów, gdzie aż cztery ze starych stożków według róż­
nych pomiarów mieszczą się w przedziale 718–725 m, a we­
dług najnowszych – w jeszcze niższym. 

Cios na zdobywców najwyższych szczytów (lub ich duble­
rów) spadł, nieoczekiwanie, od strony uznawanych za jedne 
z najstarszych w Europie Gór Świętokrzyskich. W listopa­
dzie 2019 r. naukowcy z Politechniki Świętokrzyskiej ogło­
sili, że najwyższym wierzchołkiem Łysicy okazał się nie ten 
zachodni, zwieńczony krzyżem i tłumnie odwiedzany, lecz 
wschodni – położona 700 m dalej Skała Agaty. Przed ponowną 
wycieczką w Świętorzyskie trzeba poczekać na wytyczenie no­
wego wariantu szlaku. Ciężkie czasy nastały dla topograficz­
nych purystów i kolekcjonerów szczytów.

A nawet dla artysty. Po tym, jak w sierpniu ogłoszono, 
że według laserowych pomiarów polski szczyt Rysów ma 
2,5 tys. m, syzyfowy trud Adama Rzepeckiego, który od de­
kad wnosił na szczyt kamienie, żeby podnieść go do rangi 
dwuipółtysięcznika, okazał się daremny.

Śpieszmy się odwiedzać Sokolicę

Może więc stworzyć nowy górski kanon? Spojrzeć szerzej 
na polskie góry – ten mikry, obejmujący ledwie 3,3 proc. 
powierzchni, ale historycznie nieodzowny, sentymentalnie 
istotny fragment Polski? Bo co to jest – 28 gór? Dla wpraw­
nego turysty wyzwanie na rok, a może nawet na jedne wa­
kacje. Dla górskiego biegacza bardziej zadanie logistyczne 
niż sportowe, bo pomiędzy poszczególnymi pasmami 
trzeba przejechać nawet 2 tysiące kilometrów. W lipcu 
Artur Piecha i Andrzej Kowalik, ubiegłoroczni zwycięzcy 
na dłuższej trasie „Biegu Rzeźnika”, górskiego ultramara­
tonu, osiągnęli wszystkie wierzchołki w zaledwie 73 go­
dziny i 23 minuty. 

Odwrócona liczba szczytów „KGP” to liczba wszystkich 
(według Międzynarodowej Federacji Związków Alpinistycz­
nych) alpejskich czterotysięczników. To zadanie na całe ży­
cie. Łatwiej osiągnąć „Koronę Europy”, 46 najwyższych szczy­
tów i wzniesień poszczególnych krajów, począwszy od Mont 
Blanc po Wzgórze Watykańskie. Szkoci wchodzą na „Mun­
ros”, czyli góry przekraczające 3000 stóp (914 m). Jest ich aż 
282 plus 227 pobocznych. Wszystkie te listy mają wspólny 
mankament – za jedyne kryterium uznają wysokość. Inaczej 
jest na Tajwanie, gdzie miłośnicy gór zdobywają „Baiyue”, 
czyli 100 ważnych szczytów wyspy, ale w ich selekcji, poza 
warunkami geograficznymi – wysokością ponad lub około 
3000 m oraz wybitnością – uwzględniono także kryteria nie­
ostre: unikalność i piękno.

Podobna setka najważniejszych polskich gór mogłaby ob­
jąć te najwyższe zarówno bezwzględnie, jak i w poszczegól­
nych pasmach, te najpiękniejsze, najbardziej znane, wyróż­
nione lub naznaczone przez naturę, historię, kulturę.

Zjazd po wspinaczce na Grani Fajek,  
Tatry, październik 2019 r.
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ģ Powinna się w niej znaleźć dzika i od-
legła Chryszczata, porośnięta gęstym, ta-
jemniczym lasem – dawną kryjówką par-
tyzantów, oddziałów UPA i uciekinierów 
przed nimi – nosząca na sobie bruzdy 
trudnej historii, blizny rowów strzelec-
kich, tych austriackich z 1914 r. i polskich 
z 1920 r. Ale i osobliwość naturalną – po-
wstałe w 1907 r. w wyniku oderwania się 
jej zbocza Jeziorka Duszatyńskie. 

Albo Cergowa, górująca nad Duklą, 
nieco sennym miasteczkiem – bohaterem 
książki Andrzeja Stasiuka, który dostrzegł 
w kształcie góry odbicie Sorakte z „Krajo-
brazu z tańczącymi” Claude’a Lorraine’a. Zawdzięcza go pół-
nocno-wschodniemu zboczu, chyba najbardziej stromemu 
w całych Beskidach, bardziej niż zbocze Lackowej opadające 
ku przełęczy Beskid czy stoki Ćwilina piętrzące się nad prze-
łęczą Gruszowiec.

Nie pominąłbym już Szczebla, który mijałem setki razy 
zauważając przecież w drodze z Krakowa do Zakopanego jego 
potężną sylwetę. Ani Leskowca, który w całym nadmiarze 
szlaków papieskich w polskich górach jest najbliższy źródeł 
turystycznych pasji Karola Wojtyły, a nawet ma za sąsiada 
Groń Jana Pawła II. Ani też położonej na granicy polsko-cze-
skiej Borówkowej – w latach 80. miejsca konspiracyjnych spo-
tkań działaczy Polsko-Czechosłowackiej Solidarności z udzia-
łem m.in. Václava Havla i Jacka Kuronia. 

Śpieszmy się odwiedzać też Sokolicę, póki żyje sosna re-
liktowa, symbol uszkodzony dwa lata temu w wyniku akcji 
ratunkowej z użyciem śmigłowca, a także wyrastający ponad 
Śnieżne Kotły w Karkonoszach Wielki Szyszak, na którym 
stoi jeszcze ruina pomnika cesarza Wilhelma I. 

Umieściłbym je też wśród najpiękniejszych polskich gór 
obok Trzech Koron, Szczelińca Wielkiego i dostępnych tylko 
wspinaczkowo tatrzańskich turni: Mnicha, Żabiego Konia, 
Wierchu pod Fajki. Nazwa tego ostatniego, sąsiadującego 
z Granatami, odnosi się do przypominających piszczałki or-
ganowe turniczek w Grani Fajek. Podążając nią wypatruję 
miejsca, w którym mogła stać jedna z fajek urwana w 1944 r. 
przez bombę, której pozbyła się amerykańska latająca for-
teca „Miss Behaven” uszkodzona podczas nalotu na śląską 
fabrykę. Wspinaczka ostrą jak siekiera wschodnią granią Ża-
biego Konia przywołuje z kolei niezwykłą historię jego zdo-
bycia. 11 września 1905 r. schodzący z Rysów Janusz Chmie-
lowski i Klimek Bachleda nadali mu nazwę, a Klimek ocenił: 
„Jesce się tyn nie urodził, co by na te turnie wyloz”. Dzień 
później rozprawili się z nią monachijczyk Simon Häberlein 
i zabrzanka Katherine Bröske. 

Mania udostępniania

W ostatnich latach polskie góry stały się ofiarami własnej po-
pularności. W Tatrach tłok panuje już nie tylko latem i nie 
tylko na tradycyjnie obleganych szczytach – Giewoncie, Ka-
sprowym i Rysach – co wszak bywało już w latach 50. „Upra-
wiałem wtedy taternictwo. Deptałem więc z kolegami oko-
lice Granatów, Kościelca, Kozich Wierchów i Mnicha – pisał 
w ankiecie »Tygodnika Powszechnego« ks. Józef Tischner 
– A ponieważ takich jak ja było wielu, trzeba było niekiedy 

stać w pokaźnej kolejce, by wyjść, na któryś 
z wymienionych szczytów”. 

Na wierzchołku Mnicha, który rozbu-
dza wyobraźnię kolejnych pokoleń tater-
ników i przewodników, miejsca starcza dla 
zaledwie kilku osób, co latem uzasadnia ko-
lejkę zespołów oczekujących do wejścia naj-
łatwiejszą drogą na szczyt. Ale w ubiegłym 
roku zaskoczyła mnie ona także w zimną li-
stopadową sobotę, gdy na Mnichu panowały 
już wczesnozimowe warunki i wiało tak, jak 
mogło w 1942 r., gdy wiatr zrzucił ze ściany 
umieszczoną na niej przez Niemców drew-
nianą swastykę, której mocowanie poluzo-

wali uprzednio nocą Czesław Łapiński i Kazimierz Paszucha. 
Przed napierającą cywilizacją Tatry i inne pasma bro-

nią jeszcze parki narodowe. Wiele szczytów przypomina 
górskie przyczółki znajdujących się pod nimi miejscowo-
ści, stanowiąc odbicie nieładu ich zagospodarowania prze-
strzennego. To nie razi na Szyndzielni, jedynej ponad tysiąc-
metrowej górze leżącej w granicach stutysięcznej Bielsko-
-Białej. Przyzwyczailiśmy się do tego na najwyższym w Be-
skidzie Śląskim Skrzycznem, na którego szczycie znajdują 
się: schronisko, stacja narciarska, basen dla dzieci, ścianka 
wspinaczkowa i boisko. I na najbardziej chyba przekształ-
conej przez człowieka górze Żar, gdzie na ściętym uprzednio 
szczycie znajduje się zbiornik elektrowni szczytowo-pompo-
wej. Tłumy wywozi do góry kolejka podobna do tej na Guba-
łówkę, a spod szczytu startują paralotniarze. 

Polskie góry opanowała mania udostępniania, tym ra-
zem w wersji późnego kapitalizmu. Jej symbolem nie są już 
powstające na szczytach schroniska – nie licząc tego plano-
wanego na Lubaniu – tylko wieże widokowe. Czasem, jak te 
gorczańskie (Lubań, Gorc), mocno ingerujące w krajobraz, 
wyglądające z daleka na warowne wieże, a z bliska na wielkie 
ambony myśliwskie służące do łowów na wrażenia, widoki, 
zdjęcia. Podobna powstaje na Orlicy w Sudetach, gdzie do-
minują bardziej fantazyjne w formie stalowe konstrukcje na 
Borowej, Trójgarbie i Jagodnej. W sierpniu otwarto kolejną – 
na Kłodzkiej Górze.

Gminy inwestujące w tego typu konstrukcje chwalą się 
„nową atrakcją turystyczną na szczycie” , tak jakby same 
góry, nawet jeśli pozbawione widoków, nie były wystarcza-
jąco atrakcyjne. A las, przyroda, cisza, które oferują, nie były 
dostateczną nagrodą za wysiłek ich osiągania. 

Na najwyższej w Beskidzie Sądeckim Radziejowej 
otwarto w tym roku nową wieżę odbudowaną po tym, jak 
pierwsza padła ofiarą pioruna, druga zaś grzyba – niszczycy 
płotowej. W czasie wieżowego wakatu na pozbawionej roz-
ległych widoków, porośniętej lasem górze panował zadziwia-
jący spokój nawet w letni weekend, a poszukiwanie najwyż-
szego punktu na wierzchołku uatrakcyjniało popołudniowe 
światło przebijające się przez gęstwinę.

Alpy na horyzoncie

Na najbardziej znanych polskich szczytach spokój i cisza 
są rzadkie i sezonowe. Najlepiej szukać ich jesienią. Kiedy 
porastający Tatry Zachodnie sit skucina farbuje na rudo 
Czerwone Wierchy i inne szczyty. Kiedy idąc lub biegnąc  

Z Polski można  

zobaczyć Alpy. 

Ze Śnieżnika widać 
austriackie masywy 

Schneeberg i Rax,  
oddalone o prawie  

300 kilometrów.
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– bo biegi górskie są alternatywną formą smakowania gór 
i przestrzeni – na najwyższy w Beskidzie Małym Czupel 
brodzi się w szeleście bukowych liści. Kiedy oglądana ze 
ścieżki rowerowej między Mochnaczką a Izbami Lackowa 
mieni się jak kolorowa mozaika. A październikowe barwy 
pustego lasu na Magurze Małastowskiej i głęboki mrok li-
stopadowego zmierzchu na Rotundzie budują mistyczną 
atmosferę wokół ulokowanych na szczytach tych gór 
cmentarzy wojennych projektu Dušana Jurkoviča. Kiedy 
też wreszcie na znaczonej wilczym śladem drodze z Jam-
nego na Gorc pod koniec listopada pokonuje się dystans 
między ostatecznym schyłkiem lata a leniwym początkiem 
zimy.

Góry często odkrywają swoje piękno w niestandardo-
wych porach roku, dnia i przy różnej pogodzie. Na Śnieżce 
nawet z początkiem grudnia, przy wietrze osiągającym 
115 km/h nie doświadczyłem dzikości. Ale to właśnie hu-
raganowe wiatry, z których słynie najwyższy szczyt Karko-
noszy, oblepiające zimą śniegiem i szronem ściany kaplicy 
św. Wawrzyńca oraz dawnej restauracji i obserwatorium, 
tworzą z ich ascetycznego baroku i urbeksowego socfutury-
zmu spójną estetyczną kompozycję. 

Na Śnieżnik, także podług nazwy, najlepiej wybrać się 
w mroźny, zimowy dzień. 2 stycznia tego roku po zacho-
dzie słońca Krzysztof Strasburger, naukowiec z Politech-
niki Wrocławskiej, dowiódł, że z Polski można gołym okiem  

zobaczyć Alpy. Z dawnego niemieckiego Schneebergu sfo-
tografował austriackie masywy Schneeberg i Rax oddalone 
o 281 i 292 km. 

Żeby odnaleźć prawdziwą pustkę, trzeba było prze-
kroczyć granice kraju. Wjechać na rowerze od słowackiej 
strony na niemal bezludną, i to w długi sierpniowy week-
end, Magurę Witowską. Wspiąć się samotnie od tej strony 
oznaczoną kamiennymi kopczykami najłatwiejszą „drogą 
po głazach” na Mięguszowiecki Szczyt Wielki, drugi co do 
wysokości szczyt Polski, który w południowym słońcu rzuca 
razem z sąsiadami monstrualny cień pożerający Morskie 
Oko jak placek. W upalny październikowy dzień na szczycie 
spotkałem tylko częstujących meruňką – morelową wódką 
– Słowaków. 

Wreszcie – trzeba było wybrać się z Ukrainy na nie-
dostępny od naszej strony Opołonek. W latach 20. XX w. 
wchodził tam Józef Piłsudski z dziećmi, dziś to teren Biesz-
czadzkiego Parku Narodowego. Formalnie potrzeba było 
pozwolenia ukraińskiej straży granicznej. Nieformalnie 
wystarczył telefon wykonany przez recepcjonistę z hotelu 
w Wołosiance. Na granicznej grani nadal wznoszą się jesz-
cze resztki zasieków radzieckiej sistiemy – płotu z drutem 
kolczastym pod niewielkim napięciem. Pół dnia spędzone 
na najdalej na południe wysuniętym polskim szczycie było 
podróżą w czasie w góry sprzed 60 lat, znane tylko z dziado-
wych opowieści. ©π BARTEK DOBROCH
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Nadszarpnięcie

Wypada zauważyć, że jeśli idzie o nad-
reprezentację cokolwiek bredzących 
osobników u władzy, to nie zostaliśmy 
w tyle światowych trendów. Jesteśmy – 
rzec trzeba – w awangardzie. Ilość 
bredni głoszonych z niepokojącymi mi-

nami, na dowolny temat, publicznie, z flagami państwo-
wymi w tle, budzić musi niepokój. Oczywiście tylko u oby-
wateli jako tako trzeźwych, będących przy zdrowych zmy-
słach, niepopadających z byle jakiego powodu w histerię, 
umiejących pisać i czytać ze zrozumieniem. Człowieka za-
czynają jednak męczyć przeczucia, że takich ludzi jest już 
wokół bardzo mało. Że to są jakieś niedobitki, że może wy-
padałoby dla takich budować rezerwaty, karmniki, stawiać 
poidełka i lizawki.

Popatrzmy – oto wysoki urzędnik państwa polskiego lęka 
się zjedzenia przez cudzoziemców, inny przestrzega nielet-
nich przed zażywaniem tabletek zmieniających płeć, kolejny 
trzęsie się nad informacjami dotyczącymi rozmnażania czło-
wieka, następny otwiera szeroko oczy, bo usłyszał o obycza-
jach erotycznych uznawanych przez naukę od dziesięcioleci 
za oczywiste i raczej umiarkowanie ciekawe. Wypada, zdaje 
się, głośno powiedzieć, że jesteśmy w rękach nowych ludzi, 
żyjących nie tylko w świecie rozdzierającego nieuctwa, braku 
elementarnych informacji, cierpiących na straszliwe i naj-
dziwniejsze obsesje erotyczne, ale i spożywcze, bądź też wy-
powiadających najgłupsze opinie na tematy medyczne, fi-

zyczne i metafizyczne. Dlaczego akurat oni są u władzy, a nie 
ci mający cokolwiek mądrego do powiedzenia i zrobienia? 
Bardzo są to cacane pytania, stawiamy je sobie ciągle, co dzień 
niemal, i co dzień pękamy ze śmiechu nad własną poczciwo-
ścią, jakąś taką delikatnością i naiwnością, o cośmy się nie po-
dejrzewali w najbardziej romantycznych wyobrażeniach na 
własny temat, w chwilach nielicznych przecież uniesień czy 
w snach autoerotycznych.

Spróbujmy tu, w tym momencie, dla sportu oczywiście, 
pomniemać jednak sekundę nad – nie krępujemy się użyć tu 
tego słowa – fenomenem, czyli delegowaniem przez masy do 
władzy ludzi najgłupszych.

Niestety musimy tu wyrzec pewną oczywistość. Otóż nie-
chybnie umysłowość ludzi władzy, a tym samym poziom, 
na jakim owi władzę pełnią, wynika ze stosunku ogółu do 
swych elit. Byłoby bardzo łatwo powiedzieć, że przyznawa-
nie się do bycia członkiem elity jest dziś wyznaniem o tyle 
ryzykownym, że masy mają do elit stosunek zły. I są to masy 
wszelkie – i pisowskie, i niepisowskie. Słowo „elita” stało się 
więc wyzwiskiem – ktoś to nieźle wymyślił – i tu już nic po-
radzić się nie da. Ktoś powie, że elity sobie zasłużyły. Czym-
kolwiek, bo wciąż czytamy o nowych powodach, a jest ich 
dziś bez liku i na tyle dużo, że straciliśmy orientację, i wydaje 
się, iż to jednak jest już histeria. Stańmy w prawdzie. A więc 
nawet jeżeli elity krzywdzą umiłowane masy, to ceną za elit 
eliminację jest właśnie minister bojący się kanibali, który 
uważa zoofilię za bardzo poważny problem, chyba cywiliza-
cyjny, a może kulturalny – trudno nam było wybadać, jaki, co 
mu w oczy zajrzało. Wybór – trzeba rzec głośno – jest bardzo 
prosty. Albo mamy ministra spraw zagranicznych, którego 
można wsadzić bez obaw do samolotu, by poleciał pogwa-
rzyć w jakimś cywilizowanym kraju o tym i owym, może być 
i o niczym, albo lepiej nie ryzykować – jak to się teraz mówi 
– nadszarpnięcia wizerunku Polski we wszechświecie, na co 
zdaje się jest już paragraf. ©π
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