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P R Z Y P I S Y

I
m bardziej zaglądamy w rok 2026, tym więcej widać 

Trumpa. Prezydent USA w szczególny sposób zdomi-

nował politykę światową; odkąd przed rokiem objął 

rządy, „śmieszy, tumani, przestrasza”. Jego nieprze-

widywalność, impulsywność, megalomania stały się 

wielkim globalnym problemem. Przez ostatnie dekady 

żyliśmy, nie zawsze będąc tego świadomi, w cieniu czy – jak 

kto woli – w słońcu Ameryki jako centrum wolnego świata, 

zachodniej cywilizacji, technologicznego postępu, demo-

kracji, praw człowieka i innych wzniosłych wartości, które 

Donald Trump zwyczajnie uznaje za bullshit. W 2025 r. utraci-

liśmy Amerykę z naszych wierzeń i kinowych mitów „miasta 

na wzgórzu”. Donald Trump jest twarzą nowej bucowatej, 

aroganckiej, handlarskiej Ameryki – może o tyle nienową, 

że przypomina stare sowieckie karykatury Wuja Sama, bez-

względnego kapitalisty (wtedy koniecznie z cygarem) dep-

czącego i wyciskającego maluczkich – ludziki i narody. 

Formalnie Trump wciąż jest naszym sojusznikiem, przy-

jacielem pięknej Polski i jej wspaniałego prezydenta Dudy, 

to znaczy Nawrockiego, ale już chyba i „Nałroki” zrozumiał, 

że nie będzie miał żadnego wpływu na to, jak Trump doga-

da się z Putinem w sprawie Ukrainy. Obawiamy się, że może 

on ją przehandlować (razem z naszym bezpieczeństwem) 

za obietnice intratnych biznesów, także dla siebie i swojej 

rodziny. Przekonaliśmy się w ciągu tego pierwszego roku 

„nowej ery” (1 a.T. – first after Trump), że jeśli z kimś jesz-

cze w tej części globu prezydent USA się liczy, to – bardzo 

niechętnie – „z Europą” na tyle bogatą, że da się z nią robić 

różne deale, np. sprzedawać jej broń dla Ukrainy. Etyka 

i polityka komiwojażera. Unii Europejskiej prezydent USA 

nie uznaje, nie szanuje. I tak oto w rodzinie transatlantyckiej 

nagle zostaliśmy półsierotami.

Zastanawiamy się (Łukasz Wójcik w okładkowym tekście, 

s. 18), na ile Trump jest przyczyną, a na ile objawem 

„dziecięcej choroby prawicowości”, jaka ogarnęła nasz 

świat. Na pewno mamy do czynienia z końcem – trwającej 

od upadku Związku Radzieckiego – epoki Pax Americana, 

historycznej dominacji Zachodu. I nie chodzi tylko o wzrost 

potęgi Chin czy o próbę siłowej odbudowy imperium ro-

syjskiego – ale o to, że załamała się obowiązująca od dekad 

wizja lepszego świata, postępu ludzkości. To miał być wolny 

handel wiążący różne kraje siecią pokojowej kooperacji 

i wymiany; powszechnie dostępny internet służący edu-

kacji i zbliżeniu ludzi; wspólna troska o planetę, jej klimat 

i środowisko naturalne; ochrona praw człowieka jako mo-

ralne zobowiązanie szczęśliwszych społeczeństw; postulat 

zwalczania rasizmu, zakaz dyskryminacji mniejszości, także 

seksualnych, religijnych, etnicznych, prawo azylu – i można 

by jeszcze wymieniać. Tyle że, patrząc z perspektywy pierw-

szej ćwierci nowego wieku, ludzkość (znowu?) nie dorosła 

do ideałów, dziś pogardliwie nazywanych „lewackimi”. 

Przynajmniej od dekady (pierwszy Trump) coraz inten-

sywniej ujawniały się koszty postępu: upadek lokalnych 

gospodarek wskutek dzikiej globalizacji; hipokryzja i brak 

realizmu programów „walki z ociepleniem planety”; presja 

migracyjna, przekraczające społeczne i mentalne zdolności 

absorpcji obcych; radykalizm wielu postulatów rewolucji 

obyczajowej; wzrost nierówności społecznych. Internet 

przekształcający się w narzędzie hejtu, dezinformacji, ogłu-

piania. Reakcją na ekscesy modernizmu był zwrot w prawo 

i w tył, w stronę konserwatyzmu obyczajowego, nacjonali-

zmu, lokalnych mitologii godnościowych. Także polityczne-

go populizmu autorytarnych, charyzmatycznych obrońców 

ludu. Donald Trump stał się cesarzem tych wszystkich lokal-

nych „trumpków”.

Rok 2025 mógł się wydawać – właśnie ze względu 

na Trumpa – potwierdzeniem, że „oto czasy nadchodzą 

nowe”. Prezydent USA w swojej strategii bezpieczeństwa na-

rodowego praktycznie postawił USA poza NATO, ulokował 

Amerykę w grupie czterech (USA, Chiny, Rosja, Indie, ewen-

tualnie piąta Japonia, ale nie Unia Europejska) wielkich mo-

carstw, które mają dzielić się władzą nad światem i strefami 

wpływów; stał się promotorem nowej oligarchii, komercja-

lizacji polityki wewnętrznej i zagranicznej. Ale ośmielając 

naśladowców, Trump jednocześnie naraził na kompromita-

cję całą globalną prawicę. Widać, że nie może być żadnego 

realnego sojuszu nacjonalistów, bo z definicji wcześniej czy 

później staną przeciw sobie („mój kraj najpierw”). Z kolei 

atak Trumpa na niezależne media, sądy, instytucje pań-

stwa rodzi – również w USA – obawy przed bezkarnością 

i nadużywaniem władzy, korupcją, prywatyzacją państwa. 

Trump, jego fani i followersi (jak u nas Braun, Mentzen, Na-

wrocki, Kaczyński) radykalizują i brutalizują mowę, obrażają 

kolejne grupy społeczne i ich symbole (po to Nawrocki 

zdemontował Okrągły Stół), kłamią, eskalują konflikty, po-

mówienia. Straszą sobą.

Rok 2026 może przynieść korektę. Wahadło za szybko 

i za daleko poszło z lewa w prawo. W Ameryce połówkowe 

wybory do Kongresu mogą odebrać Republikanom więk-

szość; poparcie dla Trumpa spadło do 36 proc. Unia Euro-

pejska już dokonała autokorekty, redukując ambitne cele 

klimatyczne, zaostrzając politykę migracyjną, biorąc na sie-

bie finansowy wysiłek pomocy dla Ukrainy i zbrojeń na wy-

padek rosyjskiego ataku i bierności USA. W Polsce zwyżka 

notowań KO i kryzys w PiS potwierdzają zmianę nastrojów 

po wyborach. A Braun mobilizuje dawny elektorat 15 paź-

dziernika do tworzenia jednolitego frontu oporu przeciw 

szaleństwom prawicy. Z Nawrockiego, dziś napompowa-

nego pychą, też zacznie uchodzić powietrze. W polityce 

polskiej, europejskiej i globalnej 2026 r. zapowiada się jako 

przejściowy, errata, korekta do roku 2025. Wiele wskazuje 

na to, że poprawki będą szły w stronę realizmu i rozsądku. 

Oby! W drugim roku ery Trumpa (2 a.T.) wciąż wszystko jest 

możliwe – nawet zmiana na lepsze.

 
Rok korekty

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

J ak zawsze o tej porze sprawdzamy 
układ kalendarza na nowy rok i podpo-
wiadamy, jak dobrać dni wolne i zorga-

nizować sobie naprawdę długie weekendy.
Pierwsza okazja – i to nie byle jaka 

– trafia się na początku roku, ponieważ 
1 stycznia to czwartek, a Trzech Króli 
(6 stycznia) wypada we wtorek. Biorąc 
więc wolne w piątek i poniedziałek, można 
zbudować tzw. most urlopowy i wypo-
czywać przez niemal tydzień. (Prawdziwą 
zaś rozpustą było zaplanowanie wolnego 
w ostatnich dniach grudnia: 29, 30 i 31, 
dzięki czemu można było zyskać aż dwa 
tygodnie laby!).

Wielkanoc wypada w tym roku 5 kwiet-

nia, ale mostu już tu nie zbudujemy, wszak 
drugi dzień świąt to tradycyjnie poniedzia-
łek, tyle że lany (6 kwietnia). Podobnie 
sprawa ma się z majówką, ponieważ Święto 
Pracy (1 maja) wypada w piątek, a co za tym 
idzie – Święto Konstytucji będziemy obcho-
dzić w niedzielę (3 maja). 

Zielone Świątki to zwyczajowo nie-
dziela (24 maja), Boże Ciało zaś – czwartek 
(4 czerwca). I dopiero wówczas, biorąc 

wolne 5 czerwca, możemy zbudować kolej-
ny niedługi most. 

Dalej też nie jest lepiej: bowiem 
15 sierpnia, czyli Święto Wojska 

Polskiego i zarazem Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny, to sobota, natomiast 
Wszystkich Świętych (1 listopada) wypada 
w niedzielę. Most będziemy mogli pobudo-
wać dopiero w połowie listopada, ale trzeba 
będzie dobrać dwa dni wolnego (poniedzia-
łek i wtorek lub czwartek  

i piątek), bowiem Święto Niepodległości 
(11 listopada) będziemy obchodzić  
w środę. Nie zbudujemy także mostów 
w grudniu, ponieważ Wigilia (24 grudnia) 
wypada w czwartek, a Nowy Rok  
(1 stycznia) w piątek. 

Dobra wiadomość jest jednak taka, 
że zgodnie z Kodeksem pracy za każde 
święto wypadające w sobotę (a w tym 
roku będą to święta celebrowane 15 sierp-
nia i 26 grudnia) możemy sobie odebrać 
dzień wolny. (MLV)

Krótkie mosty

C
zy epidemia afrykańskiego pomoru świń w powiecie piotr-
kowskim jest efektem kolejnego rosyjskiego sabotażu? Po-
jawiły się takie podejrzenia. A zaczęło się 25 listopada, kiedy 

w lesie nieopodal miejscowości Fałek w gminie Rozprza znalezio-
no martwego, częściowo oskórowanego i wypatroszonego dzika 
zakażonego ASF. Do jednej nogi miał przyczepiona linkę, za którą 
najpewniej został przyciągnięty i ukryty w lesie. „Jest przypusz-
czenie, które sprawdzamy, że został on podrzucony w to miejsce. 
Powiat piotrkowski to serce polskiej hodowli trzody, dlatego też 
niezwykle ważne jest to, żeby sprawdzić wszelkie wątki” – mówił 
minister rolnictwa Stefan Krajewski.

Paweł Meyer, główny lekarz we-
terynarii, zapewnił, że podczas ruty-
nowych przeszukiwań tych terenów, 
które były prowadzone od początku 
roku, nigdy nie znaleziono zakażone-
go truchła ani nie napotkano dzików 
z objawami choroby. „Tym bardziej 
zastanawiające jest, że oskubany 
niekompletny dzik znalazł się w tym 
miejscu” – dodawał. Zwłaszcza że ciało 
zwierzęcia zostało znalezione na tere-
nie podmokłym, oddalonym od zabu-
dowań, w pobliżu dorzecza.

Świński akt dywersji? Sprawa ma charakter kryminalny. Postępowania prowadzą ABW, 
policja oraz Prokuratura Okręgowa w Piotrkowie Trybunalskim. Jeśli 
potwierdzi się celowe działanie człowieka, może to być jeden z naj-
poważniejszych incydentów związanych z ASF w Polsce. I być może 
jedna z najgroźniejszych prób dywersji na terenie naszego kraju. 
Bo w powiecie piotrowskim ASF do tej pory nie było. A to zagłębie 
hodowli trzody, w którym hoduje się ok. 450 tys. świń. Tylko w pro-
mieniu 5 km od miejsca znalezienia truchła działa 58 gospodarstw, 
w których utrzymywanych jest ponad 7 tys. sztuk trzody chlewnej.

Co więcej, gdy po znalezieniu tzw. dzika zero – tak określają 
go służby – rozpoczęto zakrojoną na szeroką skalę akcję po-

szukiwawczą i odkryto kolejne martwe osobniki. W sumie 
co najmniej kilkanaście sztuk, z czego 
co najmniej połowa była zakażona 
ASF. Do poszukiwań zaangażowano 
ponad 130 funkcjonariuszy, m.in. 
służb weterynaryjnych, Państwowej 
Straży Pożarnej i OSP, policji, żołnie-
rzy WOT, przedstawicieli nadleśnictw, 
członków kół łowieckich. Po ich 
zakończeniu zaczęto zintensyfiko-
wany „odstrzał sanitarny”. Wszystko 
to zaniepokoiło nie tylko polskie wła-
dze, ale i Komisję Europejską, która 
zamierza powiększyć strefę objętą 
zakażeniem AFS. (AS)©
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P
ogrzeb 11-letniej Danusi, najprawdo-
podobniej zabitej przez starszą o rok 
uczennicę z tej samej szkoły podsta-

wowej, przyciągnął tłumy Jeleniogórzan. 
Tę smutną uroczystość ochraniała policja 
i chyba po raz pierwszy zdarzyło się, że me-
dia uszanowały wolę rodziny, która prosiła 
o to, by nabożeństwo w kaplicy miało cha-
rakter prywatny. 

Dwie uczennice Szkoły Podstawowej 
nr 10 w Jeleniej Górze znały się z widzenia. 
Dziewczynki nie były w bliskiej, koleżeń-
skiej relacji. Obie należały do harcerstwa. 
Danusia była zaangażowana w wolontariat, 
z sukcesami startowała w szkolnych konkur-
sach. 12-latka z kolei miała interesować się 
militariami, planowała pójście do średniej 
szkoły mundurowej. 

Co dokładnie wydarzyło się w ponie-
działek 15 grudnia?  
Świadek miał widzieć kłótnię i bójkę dwóch 
dziewczynek nad potokiem, tuż za szko-
łą, do której uczęszczały. To 10-letni chło-
piec, który zaalarmował ojca, a ten z kolei 
zawiadomił policję. Kiedy dorośli dotarli 
nad potok, na miejscu była Danusia, ale 
na jakąkolwiek pomoc było już za późno. 
12-latkę, która – jak wynika z pierwszych 
ustaleń – do szkoły przyniosła nóż typu 
finka, znaleziono w domu. Sąd rodzinny 
wyraził zgodę na wysłuchanie dziewczynki, 
a następnie przejął postępowanie, utajnił 
je i zdecydował o zastosowaniu środka 
zapobiegawczego w postaci izolacji. 
12-latka trafiła do zakładu leczniczego, 
czyli najprawdopodobniej na oddział 
psychiatryczny. 

Na tym etapie sprawy (kiedy zamykamy 
ten numer) nie wiadomo, jaki był motyw tej 
zbrodni i czy w ogóle jakikolwiek motyw ist-
niał. Jest za to mnóstwo spekulacji i domnie-
mywań. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
i Administracji oddelegowało do szkoły, 
w której dziewczynki się uczyły, 16 psycho-
logów, by wsparli pedagogów, psychologa, 
a przede wszystkim uczniów i nauczycieli. 
Dolnośląskie Kuratorium Oświaty zdecydo-
wało o przeprowadzeniu w podstawówce 
kontroli – pod kątem wdrożenia wymogów 
tzw. ustawy Kamilka, czyli procedur związa-
nych z bezpieczeństwem i wsparciem dzieci. 

Prezydent Jeleniej Góry Jerzy Łużniak, 
nie kryjąc poruszenia tragedią, podkreśla, 
że gmina prowadzi programy wspierania 
rodziny i przeciwdziałania uzależnieniom, 
w których istotnym elementem jest też 
wsparcie w problemach psychicznych. Tyl-
ko w 2025 r. w szkołach przeprowadzono 
1,4 tys. pogadanek i konsultacji; uczestni-
czyło w nich 25 tys. osób – uczniów i na-
uczycieli. Po tragedii specjaliści byli w każ-
dej klasie jeleniogórskiej podstawówki. 

– Ale dzieci sobie nie radzą z tym, co się 

stało. Tak samo jak rodzice – przyznaje na-
uczycielka, która uczy dodatkowo angiel-
skiego chłopca uczęszczającego do SP nr 10. 
Rodzice odwołali lekcje, bo syn boi się wyjść 
z domu popołudniem i wracać wieczorem. 

Pytania o przyczynę tragedii w Jeleniej 
Górze to tylko jedno z wyzwań, jakie 

teraz stoją przed sądem rodzinnym. Tym 
bardziej że w przestrzeni publicznej po-
wielane są niepotwierdzone informacje 

– np. że 12-latka prowadziła pamiętnik, 
w którym miała zapisany plan lekcji 11-let-
nej Danusi; że chwaliła się w szkole tym, 
że ma przy sobie nóż, a nauczycielka nie za-
reagowała; że tego tragicznego dnia miała 
ze sobą nie tylko finkę, ale też dwa długie 
noże kuchenne... I że jest Ukrainką. 

Niezwykle ważną kwestią jest też hejt, 
jaki dotknął rodzinę 12-latki. W mediach 
społecznościowych ujawniono imię i na-
zwisko dziewczynki, zdjęcia z rodziną, ale 
też wykształcenie i miejsce pracy matki. 
Komentarze nawołują do utylizacji spraw-
czyni, zemsty „oko za oko”; sugerują, 
że rodzina 12-latki jest zamożna, wpływo-
wa i zamierza rozmyć odpowiedzialność 
swojego dziecka. Na platformie X pojawiły 
się antyukraińskie wpisy i filmiki z hasłami 
typu: „Obudźcie się!”, bo zabójstwo to tylko 
wstęp do rzezi na Polakach. Na Facebooku 
wpisy o ukraińskim pochodzeniu spraw-
czyni zamieszczają konta, które wśród 
„znajomych” mają m.in. posła PiS Dariusza 
Mateckiego. Co istotne w tym kontekście, 
inne posty publikowane na tych kontach 
dotyczą m.in. kryzysu Unii Europejskiej, 
polexitu czy wykorzystywania Polski przez 
Ukrainę. Prorosyjskie tropy są bardzo czy-
telne. Ta antyukraińska fala doprowadziła 
zresztą do wydania przez MSWiA oświad-
czenia dementującego te niczym niepo-
parte plotki.

Postępowanie prowadzone w związku 
z jeleniogórską tragedią regulują prze-

pisy Ustawy o resocjalizacji z 2022 r., która 
wyróżnia dwa tryby: jeden dotyczy osób, 
które ukończyły 10 lat, drugi – osób, które 
ukończyły 13 lat. 13-latek może odpowia-
dać za czyn karalny, a to oznacza, że mogą 
być zastosowane wobec niego środki po-
prawcze do 21. roku życia (w szczególnych 
okolicznościach – do 24. r.ż.). Dzieci, które 
nie ukończyły 13 lat, umieszcza się w mło-
dzieżowym ośrodku wychowawczym, 
w którym mają przebywać do ukończenia 
18. roku życia. 

Karkonoski Hufiec ZHP pożegnał tra-
gicznie zmarłą Danusię, pisząc w mediach 
społecznościowych: „Była osobą pełną 
energii, uśmiechu i szczerego zaangażo-
wania w życie drużyny”. Księża z parafii pw. 
Matki Boskiej Królowej Polski i św. Francisz-
ka z Asyżu, do której należy rodzina dziew-
czynki, dodali: „Była dzieckiem głębokiej 
wiary, radości i wrażliwości, która swoim 
śpiewem i postawą pięknie ubogacała  
liturgię oraz życie naszej wspólnoty”. 

KATARZYNA KACZOROWSKA

Śmierć dziewczynki i hejt 
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S
ą takie prognozy, które po latach budzą tylko uśmiech poli-
towania. Jedną z nich jest ogłoszony w 2012 r. przez Michała 
Kamińskiego w rozmowie z Andrzejem Morozowskim „koniec 

PiS-u”, pogląd sfalsyfikowany już trzy lata później. U jego podstaw 
legło przekonanie byłego spin doktora Nowogrodzkiej, że diagnozy 
Kaczyńskiego abstrahują od rzeczywistości wskutek „wielkiego wy-
obcowania Jarosława z realnego życia”. Okazało się jednak, że ten 
obsługiwany przez partię w każdym aspekcie swojej codzienności 
i wyśmiewany za anachroniczność oraz zaściankowość polityk 
pomimo tychże „deficytów” potrafi lepiej niż konkurencja czytać 
społeczne nastroje. A przez dobór odpowiednich ludzi udanie 
wykorzystywać nowoczesne narzędzia komunikacyjno-wyborcze, 
o których istnieniu progresywna Platforma zazwyczaj dowiadywała 
się, śledząc kampanię rywali. 

Oczywiście czas nie stoi w miejscu, a 76-letni Kaczyński jest 
pod większą presją biologii, niż był jako sześćdziesięcioparolatek. 
Co prawda Piotr Semka z wręcz obezwładniającą logiką stwierdził, 
że „to i tak mniej w porównaniu z 79 latami Trumpa”, ale w tym sa-
mym numerze „Do Rzeczy”, raptem kilka stron dalej, Józef Orzeł, twór-
ca klubu Ronina, dokonuje bolesnej dla prezesa analogii do czasów 
późnego Gomułki. W powietrzu wyczuwalny jest nastrój ośmielenia, 
bo skoro już nawet TV Republika wprost mówi o walce o schedę 
po Kaczyńskim, a Michał Adamczyk dopytuje go, kto tę schedę 

Zabetonowany  
prezes

po nim przejmie (ostrożnie dodając, że „w nieokreślonej przyszłości”), 
to trudno o bardziej znaczące znaki końca pewnej epoki, w której Ka-
czyńskiego na emeryturę odsyłali wyłącznie desperaci. Zresztą, jeden 
z nich, prof. Andrzej Nowak, który w lutym 2024 r. pisał, że „gotowość 
do odejścia jest miarą dojrzałości”, parę miesięcy później przedstawiał 
wybranego przez prezesa kandydata na prezydenta, który wbrew 
wszystkiemu te wybory wygrał. Kaczyński raz jeszcze udowodnił nie-
dowiarkom, że – jak jego ulubione zwierzę – ma wiele żyć. 

Tak czy owak Kaczyński odejdzie, kiedy zechce. Wysadzić z sio-
dła się go nie da, na stanowisku prezesa jest zabetonowany, 

bo najważniejsza była, jest i będzie jego władza nad partią, którą 
– jak powiedział mi kiedyś jeden z byłych polityków PiS – traktuje 
niczym Arkę Noego. Rozgorzała w ostatnim czasie walka frakcji 
wskazuje na słabość lidera – nie wystarczy już, aby tupnął nogą, 
by waśnie ucichły. Z drugiej strony cóż mogą Bocheński z Jakim czy 
Morawiecki z Budą? Mogą z PiS-u wyjść, by bez budżetowych pie-
niędzy próbować stworzyć partię, która pociągnie dopóty, dopóki 
jej członkowie sprawują mandaty i otrzymują comiesięczne wy-
nagrodzenie. Będą się zresztą niezmiennie kojarzyć z macierzystą 
formacją, jak niegdysiejsi ziobryści, którym Jacek Kurski wymyślił 
wielkie plakietki z napisem „Solidarna Polska” przypinane do garni-
turów. Na niewiele się to zdało. 

Sam prezes też zresztą przypomina, że wcześniejsze rozłamy 
jakoś jego partii nie zaszkodziły. Obecna sytuacja PiS, głównie z po-
wodu podwójnej konfederackiej konkurencji, wydaje się trudna, ale 
rzut tylko oka na minione 12 miesięcy pokazuje, że ostatnio cechą 
polskiej polityki jest zmienność w krótkim czasie. Nawrockiemu 
wróżono mijankę z Mentzenem, Tuska liczono na deskach, Kaczyń-
ski już witał się z gąską i co? Wszystko potoczyło się zupełnie ina-
czej. Nowy rok zapewne przyniesie nam kolejne zwroty akcji.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka

Antyaborcyjne wzmożenie

P
od koniec roku środowiska fundamentalistyczne ogłosiły 
wielki sukces, czyli doprowadzenie do zwolnienia z oleśnic-
kiego szpitala Gizeli Jagielskiej. Ginekolożce, 

która jako jedna z kilku specjalistek w Polsce wy-
konywała legalne aborcje, nie przedłużono kon-
traktu (jej mąż Łukasz Jagielski, kierownik oddziału 
ginekologii, oberwał rykoszetem i też stracił pracę). 
Oficjalnie szpital tłumaczy się tym, że w organizo-
wanym co dwa lata konkursie pojawiły się lepsze 
oferty niż ta złożona przez Jagielskich. Jednak jak 
udało się nam ustalić,  wymagania na ich stanowiska 
zostały w tym roku obniżone, nie premiowano dłu-
giego doświadczenia zawodowego, a nowi szefowie 
oleśnickiej ginekologii mieli nieformalnie otrzy-
mać propozycje zajęcia stanowisk już pod koniec września (tym-
czasem wyniki konkursu w Oleśnicy ogłoszono w połowie grudnia). 

Z kolei Kaja Godek twierdzi, że dyrekcja szpitala prze-
straszyła się przygotowanego przez nią filmu dokumentalnego 
„Oleśnica – śledztwo w sprawie zbrodni”: „Wystarczył trailer, aby 
w szpitalu zrozumieli, o czym będzie w filmie. I że za chwilę cała 
Polska zobaczy, co wyprawiała Jagielska z poczętymi dziećmi za za-
mkniętymi drzwiami, a czego szpital nie raportował w oficjalnych 

dokumentach”. Film jest finansowany przez fundację „Życie i rodzi-
na”. Zbiórka na dokończenie go wciąż trwa, ale zebrana dotychczas 
kwota nie jest podawana do publicznej wiadomości. Premiera ma 
się odbyć „wkrótce”. Godek zapowiada, że w filmie zabiorą głos „lu-
dzie, którzy byli wielokrotnie zmuszani, nakłaniani, pośrednio, bez-

pośrednio do tego, żeby uczestniczyć w aborcjach 
albo przynajmniej żeby po tych aborcjach sprzątać”. 

Atmosfera wokół szpitala w Oleśnicy i wykonywa-
nych tam aborcji gęstniała od miesięcy. Napaść 

na szpital w kwietniu była dla Grzegorza Brauna mo-
mentem przełomowym, po którym zacząć zyskiwać 
w sondażach. Fundamentaliści zaczęli eksponować 
temat przerywania późnych ciąż, choć prokuratura 
niedawno umorzyła postępowanie w sprawie aborcji 
przeprowadzonej przez doktor Jagielską w 37. tygo-
dniu ciąży. To szeroko opisywana w mediach sprawa 

pani Anity – kobieta przerwała zaawansowaną ciążę, ponieważ leka-
rze zwlekali z podaniem jej informacji o stanie zdrowia płodu, przeka-
zywali sprzeczne dane. 

Pod szpitalami, w tym pod Oleśnicą, wciąż trwają pikiety anty-
aborcyjne z zakrwawionymi płodami, organizowane są publiczne 
różańce oraz akcje pisania listów do lekarzy i posłów. A Kaja Godek 
bierze sobie na celownik kolejny szpital: im. Świętego Wojciecha 
na Zaspie w Gdańsku, przekonując, że to „druga Oleśnica”. (AGSZCZ)

eprasa.pl 2d9fcd4723
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A C O  Z A P A M I Ę T A M Y  Z  R O K U  2 0 2 5K R A J

Wetomat w Pałacu Rozrachunki z PiS

K
arol Nawrocki po wygranych wyborach stara się podtrzy-
mywać wizerunek „człowieka z ludu”. A to pomacha z okna 
Pałacu, zje kebab z młodymi, pójdzie na mecz albo powyciska 

na siłowni. I to wciąż działa, bo Nawrocki przoduje w sondażach za-
ufania. Zdecydowanie nie jest jednak „prezydentem wszystkich Po-
laków”: jest w ostrym konflikcie z rządem (m.in. o nominacje 

ambasadorskie, oficerskie w służbach czy 
sędziowskie). Domaga się także uzgad-
niania z nim projektów ustaw pod groźbą 
weta. W ciągu ledwie czterech miesięcy 
Nawrocki zawetował już 20 ustaw, czyli 
więcej niż Andrzej Duda przez swoje 
dwie kadencje (19 – choć akurat ta pre-
zydentura przypadała głównie na rządy 
PiS). Nowy prezydent już dorobił się prze-
zwiska „wetomat”. Inwestuje za to w rela-
cje ze skrajną prawicą. Ze wzajemnością: 
ciepło mówił o nim Sławomir Mentzen, 
sympatią pała do niego Krzysztof Bosak, 

nawet Grzegorz Braun zapowiadał, że będzie na niego głosował. 
Choć z przychylnością tej strony też bywa różnie: konfederaci i brau-
niści ucieszyli się, kiedy Nawrocki zawetował ustawę dotyczącą 
kryptowalut, ale zirytowali, gdy podpisał futrzarską, bo ich zdaniem 
„zdradził rolników”. Ale choć prezydent nawet nie kryje, że zamierza 
wkładać kij w rządowe szprychy, ministrowie Tuska, tacy jak Rado-
sław Sikorski czy Waldemar Żurek, podejmują konfrontację i pro-
wadzą publiczne polemiki z prezydentem i jego otoczeniem. Do tej 
konfrontacji włączył się też nowy marszałek Sejmu Włodzimierz 
Czarzasty, zapowiadając „marszałkowskie weto” wobec ustawodaw-
czych inicjatyw Nawrockiego. 

R
ozliczenie rządów PiS w 2025 r. wyraźnie przyspieszyło. 
Adam Bodnar według Donalda Tuska robił to zbyt wolno, 
więc na stanowisku ministra sprawiedliwości zastąpił go 

Waldemar Żurek. Urobek z ostatnich miesięcy jest całkiem po-
kaźny. To m.in. uchylenie immunitetu Zbigniewowi Ziobrze – któ-
ry, jak twierdzą w PiS, wcale nie uciekł na Węgry, tylko nie może 
stamtąd wrócić. To skiero-
wanie aktu oskarżenia prze-
ciwko byłemu szefowi MON 
Mariuszowi Błaszczakowi 
za przekroczenie uprawnień. 
Podobnie – i za to samo 
– przeciwko Danielowi 
Obajtkowi. Nawet Mateusz 
Morawiecki usłyszał zarzuty 
za „wybory kopertowe”. Są 
też kolejne akty oskarżenia 
w aferze związanej z Fun-
duszem Sprawiedliwości, 
m.in. przeciwko posłowi 
Dariuszowi Mateckiemu. To-
czących się śledztw są zresztą 
dziesiątki. Powstały dla nich 
w Prokuraturze Krajowej spe-
cjalne zespoły. Śledczy zajmują się też przypadkami z tzw. raportu 
Bodnara – zawiera on ponad 200 spraw, które umorzyła prokura-
tura za czasów Ziobry i które trzeba teraz uczciwie poprowadzić 
(np. sprawa dwóch wież Kaczyńskiego). Do wyborów raczej nie 
uda się nikogo osądzić, ważne jednak, by do sądów trafiły akty 
oskarżenia. A czasu jest coraz mniej.

P
ierwszą połowę 2025 r. niewątpliwie zdominowała kampania 
prezydencka, w dodatku taka, jakiej dotychczas jeszcze nie 
widzieliśmy. Poziom emocji, manipulacji i populizmu wywin-

dowano ponad skalę. Do tego pierwszy raz mieliśmy do czynienia 
z taką liczbą prezydenckich debat: debatował każdy z każdym i chyba 
w każdym możliwym formacie. Co szczególnie wygodne dla polity-
ków: od części tych debat odsunięto profesjonalnych dziennikarzy 
albo zastąpiono ich prezenterami odliczającymi jedynie czas i prze-
kazującymi głos kolejnym kandydatom. 
To zaś spowodowało, że nawet antyse-
mickie hasła wygłaszane przez Grzegorza 
Brauna mogły swobodnie wybrzmieć. 
Najmniej w tej kampanii było przestrzeni 
na prawdę, co doprowadziło do tego, 
że niewygodne fakty z przeszłości Karola 
Nawrockiego, zamiast wyjaśnione i roz-
liczone, zostały zdeprecjonowane i ob-
śmiane. Skalę populizmu najlepiej poka-
zuje narracja, którą pisowskim specom 
od marketingu udało się upowszechnić. 
Tak oto atutem w wyścigu o fotel pre-
zydenta stała się „męskość”: wyciskanie 

na siłowni, udział w ustawkach, młodość na blokowisku, przeszkodą 
zaś perfekcyjna znajomość języków obcych, wykształcenie i oczytanie. 
Momentami można było odnieść wrażenie, że kampania dotyczy wy-
boru prezesa klubu sportowego, nie zaś głowy państwa. Ale to także 
wina nieporadności sztabu Trzaskowskiego i samej Platformy, która 
dała wolną rękę Sławomirowi Nitrasowi i jego ekipie, najwyraźniej wie-
rząc, że tymi samymi ludźmi, instrumentami i pomysłami można osią-
gnąć zgoła inny rezultat niż pięć lat wcześniej. Nic bardziej mylnego.

Z tej dziwacznej kampanii za-
pamiętamy: historie przejmowania 
mieszkania pana Jerzego oraz wynajmu 
apartamentów w Muzeum II Wojny 
Światowej; opowieści o nocnym życiu 
w Trójmieście; nazwiska pomorskich 
gangusów; chowanie tęczowej flagi; 
hulajnogę Mentzena, i rzecz jasna snusa 
oraz czerwone korale Joanny Senyszyn 
(„Kochani!”). No i wynik: 50,89 proc. 
w II turze dla Nawrockiego. A do tego 
awanturę o przeliczanie głosów, która 
dodatkowo podzieliła twardy elektorat 
koalicji rządzącej.

Wyścig prezydencki na sterydach
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Afery roku Narodowiec prezesa

N
ie ma róży bez ognia (że przypomni­
my film Stanisława Barei), nie ma roku 
bez afer, czasem jak z filmowych ko­

medii. Tak było i tym razem. Te dwie najgłoś­
niejsze pokazały, że wciąż – cytując klasyka 
– „Polska jest mistrzem Polski”. Tak oto pienią­
dze z KPO, które miały wynagrodzić przed­
siębiorcom z branży HoReCa (hotelarstwo 
i gastronomia) czas pandemii, wydawano 
na tzw. dobra luksusowe – jachty, sauny, solaria, ekspresy do kawy… 
Sieć zalały memy, ale ulewać zaczęło się też w kuluarach sejmo­
wych. Politycy obozu rządzącego przerzucali się odpowiedzialnością 
za niegospodarność i niefrasobliwość, część z nich domagała się dy­
misji ministry Katarzyny Pełczyńskiej­Nałęcz, której podlega rozdział 
środków europejskich, ta jednak winę przerzuciła na byłą szefową 
Polskiej Agencji Rozwoju Przedsiębiorczości, zdymisjonowaną na krót­
ko przed wybuchem afery. Sprawa miała „pogrążyć rząd Tuska”, osta­
tecznie rozeszła się po kościach. Bo afery nie demolują polskiej sceny 
politycznej, co najwyżej zajmują na kilka chwil uwagę mediów. 

Tak było więc i z drugim skandalem, który wypłynął jesienią 2025 r., 
choć dotyczył końcówki rządów PiS i ikonicznego dla tej formacji 
projektu CPK. Kolejny raz się okazało, że pod wielkimi hasłami „god­
ności narodowej”, „suwerenności” czy „deprowincjalizacji” politycy PiS 
próbowali ukryć wielomilionowe interesy. W tym wypadku chodziło 
o 160­hektarową działkę w Zabłotni przeznaczoną pod port, którą tuż 
przed oddaniem przez PiS władzy w grudniu 2023 r. naprędce sprzeda­
no wiceprezesowi firmy Dawtona za niespełna 23 mln zł – choć jej war­
tość mogła sięgać nawet 400 mln zł. Działkę ostatecznie udało się odzy­
skać (za kwotę sprzedaży); PiS zaś swoim zwyczajem uznał, że sprawy 
nie ma, bo w umowie była zapisana możliwość odkupienia ziemi.

P
o „obronie kościołów” podczas strajków kobiet i organizacji 
„straży narodowej” Robert Bąkiewicz w tym roku wyzna­
czył nowy cel: obronę polskich granic. Pierwszą demonstrację 

jego Ruch Obrony Granic zorganizował 8 marca w przygranicznych 
Słubicach. A 10 maja poprowadził ulicami Warszawy marsz przeciwko 
imigrantom. Sukcesu frekwencyjnego może nie było, ale brunatne 
marsze w kolejnych miastach Polski, w tym Krakowie czy Sopocie, 
sprawiały niepokojące wrażenie. Sam Bąkiewicz nie zapomina, 
że idea ideą, ale na końcu liczy się kasa, co zresztą wypominają mu 
inni narodowcy, z którymi się skłócił. 

Niedawno ujawniono, że Naro­
dowy Instytut Wolności domaga się 
od Bąkiewicza i jego stowarzyszenia 
zwrotu 383 tys. zł po wykryciu poważ­
nych nieprawidłowości w rozliczeniach. 
„Wielokrotnie przestrzegaliśmy przed 
tym człowiekiem. Po kilku latach konsu­
mowania rządowych dotacji pozostawił 
Stowarzyszenie Marsz Niepodległości 
z pustymi kontami, długami i ogromnymi 
zaniedbaniami księgowymi” – komen­
tował Krzysztof Bosak. Teraz w Bąkiewi­
cza inwestuje Nowogrodzka. Wystąpił 
na październikowej manifestacji PiS w Warszawie, gdzie 
wykrzykiwał o „chwastach, które trzeba z polskiej ziemi powyrywać”. 
Jego atutem według PiS jest to, że groźnie wygląda (a prezes doce­
nia postawnych mężczyzn) i nie ma hamulców. Zresztą większość lu­
dzi z jego ruchu to zarazem działacze partii Kaczyńskiego. Bąkiewicz 
ma pomóc Kaczyńskiemu dokooptować choć 2 proc. w wyborach 
w 2027 r. Ponoć ma za to obiecane dobre miejsce na listach PiS.

D
la koalicji rządzącej to nie był łatwy rok: najpierw kampanijna 
rywalizacja kandydatów z obozu władzy ubiegających się 
o prezydenturę, później lizanie ran po upokarzającej przegra­

nej. A do tego: przetasowania w rządzie i walka o stołki, spory perso­
nalne i światopoglądowe, jesienią zaś – wymiana marszałka Sejmu, 
która w kuluarach budziła wiele emocji. Wszystko to nie ułatwiało rzą­
dzenia państwem, o realizacji wyborczych obietnic z 2023 r. nie wspo­
minając. Zresztą w KO zakładano, że dopiero druga połowa 2025 r. 
przyniesie odbicie: pod żyrandolem w Pałacu Prezydenckim zasiądzie 
Rafał Trzaskowski, koalicjantów będzie łatwiej trzymać w szachu, 
a wyborcom pokazywać, że słynne „konkrety” da się dowieźć. Plan się 
jednak rozpadł. PiS skrzętnie próbował wykorzystać spadek koalicyj­
nego morale – że choćby przypomnimy słynną kolację w mieszkaniu 
Adama Bielana i konszachtowanie Szymona Hołowni i Michała Kamiń­
skiego z prezesem PiS. To z kolei sprawiło, że notowania partii Hołow­
ni zaczęły jeszcze wyraźniej spadać. A już i tak przecież było fatalnie, 

kiedy po rozwiązaniu u progu lata projektu Trzeciej Drogi, czyli koalicji 
łączącej PL2050 z PSL, obie partie osobno zawisły na granicy wybor­
czego progu. W KO nasiliły się obawy, że wybory w 2027 r. skończą się 
dla Tuska tak jak te w 2023 r. dla Kaczyńskiego: na punkty je wygra, 
ale nie będzie miał większości, bo obecne przystawki nie dostaną 
się do Sejmu, a mandaty lewicy nie wystarczą. Sondaże z końca roku 
potwierdziły te niepokoje; wróciły więc dobrze znane sprzed kilku lat 
nawoływania do utworzenia jednej wyborczej listy demokratów.

Wizerunkowym odbiciem dla koalicji 15 października miała 
być rekonstrukcja rządu. Ale tarcia, spory o stanowiska, a przede 
wszystkim przedłużający się proces układania składu gabinetu spra­
wiły, że nie było efektu „fresh startu”. Choć żelazny elektorat docenił 
nominowanie na ministra sprawiedliwości Waldemara Żurka, który 
przyspieszył proces rozliczeń prominentnych polityków PiS. Notowa­
nia Koalicji Obywatelskiej (która zrezygnowała z historycznej nazwy 
Platforma Obywatelska) wzrosły o kilka punktów.

Koalicja:  
trwa  

i ma trwać

Koalicja:  
trwa  

i ma trwać

Koalicja:  
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i ma trwać

Koalicja:  
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B
ezpieczeństwo w obecnych czasach stało się kluczowym 

hasłem politycznym, a wrogie działania ze wschodu i niekoń-

cząca się wojna w Ukrainie potwierdzają, 

że nie jest to jedynie marketingowy chwyt 

partyjnych spin doktorów. W minionym roku ob-

serwowaliśmy nasilenie działań sabotażowych 

i dywersyjnych, w tym najbardziej niepokojący 

incydent, czyli listopadowy atak na tzw. infra-

strukturę krytyczną kraju i próbę doprowa-
dzenia do katastrofy kolejowej na li-
nii Warszawa–Dorohusk (na szczęście, 

m.in. dzięki czujności maszynisty – nieudaną). 

Za podejrzanymi działającymi na rzecz Rosji: 

Ołeksandrem Kononowem i Jewhenijem Iwa-

nowem wystawiono czerwone noty Interpolu. 

Ale to niejedyne przypadki, które poderwały 

polskie służby i wojsko. Zakłócanie sygnałów 

GPS, kolejne próby podpaleń i paraliżowania 

Polska zbrojna lotnisk, nasilona aktywność szpiegowska (w tym działalność tzw. 

grupy kamerkowców), szerzenie dezinformacji, ataki hakerskie 

– to tylko część wrogich posunięć wychwyconych na terenie nasze-

go kraju. Wyjątkowo działający na wyobraźnię i mogący wywołać 

panikę w społeczeństwie był wrześniowy 

nalot rosyjskich dronów, które naruszyły 

przestrzeń powietrzną Polski i spadły lub zo-

stały strącone w kilkunastu miejscowościach. 

I w tym przypadku nikomu nic się nie stało. 

Wraz z dronami ruszyła jednak rosyjska pro-

paganda i przekaz, że drony były ukraińskie 

– tę narrację tradycyjnie szybko podchwyciła 

polska skrajna prawica spod znaku Brauna 

i Konfederacji. Po tym incydencie polskie 

władze przyspieszyły budowę systemów 

antydronowych, zachęcano także Polaków 

do szkoleń wojskowych i przygotowywania 

tzw. plecaka ewakuacyjnego. Pod koniec roku 

zamknięto też ostatni rosyjski konsulat w Pol-

sce (w Gdańsku).

Cała na prawo

M
arzenie Jarosława Kaczyńskiego o tym, że „nic na prawo 

od PiS”, legło w gruzach. Teraz musi konkurować nie 

tylko z Konfederacją Mentzena i Bosaka, ale też z Konfe-

deracją Korony Polskiej Grzegorza Brauna. W dodatku te umacniają 

się w sondażach. W PiS irytują się, że po tym, jak Braun na początku 

roku pożegnał się z Konfederacją, obie konkurencyjne formacje 

tylko zyskały. Co więcej, do Brauna przeszli ci najbardziej radykalni 

i skrajni wyborcy PiS. Nie dziwi zatem poirytowanie prezesa, 
który częściej już atakuje Mentzena niż Tuska.

Z kolei u konfederatów upadki i wzlo-

ty. Po wakacjach Mentzen znów zaczął za-

praszać wyborców i polityków konkuren-

cji na piwo. Niewielu skorzystało, bo to nie 

kampania, więc nie trzeba się przymilać 

do innych środowisk – z bardziej znanych 

polityków z zaproszenia skorzystali tylko 

Władysław Kosiniak-Kamysz i Mateusz 

Morawiecki, który walczy o swoją pozycję 

wewnątrz samego PiS. Za to na Marszu 

Niepodległości ku wielkiej radości na-

rodowców pojawił się Karol Nawrocki. 

Maszerował także sam prezes, choć jego 

obecność nie była tak fetowana. Jest 

bowiem część prawicy, która wyobraża sobie mariaż Konfederacji, 

Nawrockiego i części PiS, tyle że to wymagałoby zapewne odsunięcia 

lub ustąpienia Kaczyńskiego, a ten na emeryturę się nie wybiera. 

Do tego nieraz pokazał, że koniec końców potrafi się pozbyć konku-

rencji – o czym przekonali się choćby Zbigniew Ziobro czy Jarosław 

Gowin z dawnej Zjednoczonej Prawicy. Ponoć prezes wyobraża sobie 

rządzenie z Mentzenem i Braunem – może nie mieć innego wyjścia 

– ale ci najpierw musieliby uznać jego zwierzchnictwo. Zresztą, także 

w minionym roku, promując Roberta Bąkiewicza, Kaczyński udowod-

nił, że nie brzydzi się radykałami, jeśli tylko są użyteczni politycznie.

T
o było do przewidzenia, szczególnie jeśli ma się w pamięci hi-

storię wszystkich tych partyjnych bytów, które miały „zmienić 

oblicze” polskiej sceny politycznej, rozbić duopol, pokazać, 

że „inna polityka jest możliwa”. Projekt, który w samą nazwę miał wpi-

saną długofalową perspektywę – rok 2050 – może nawet nie dotrwać 

do 2030 r. Ostatnie sondaże dają partii Hołowni średnio 1,5 proc., 

a publicystom trudno sobie wyobrazić, co takiego musiałoby się stać, 

żeby po takim zjeździe i kompromitujących niekiedy wyskokach za-

łożyciela formacji udało się jej podźwignąć. Tym bardziej że zmiana 

szefostwa Polski 2050 też gładko nie przebiegnie, co więcej – może 

nawet skończyć się rozłamem. Bo chętnych do objęcia sterów rachi-

tycznej sondażowo partii jest sporo. A wśród nich: Katarzyna Pełczyń-

ska-Nałęcz, Michał Kobosko, Paulina Hennig-Kloska, Joanna Mucha 

i Ryszard Petru.

Samemu Hołowni najwyraźniej polska polityka już się  

znudziła albo wręcz obmierzła – wszak kolejny start w wyborach 

prezydenckich skończył się dla niego katastrofą; zdobył raptem  

4,99 proc. głosów. Marzyło mu się prestiżowe stanowisko komisa-

rza ONZ ds. uchodźców. Na to jednak dużych szans nie było, a pod 

koniec roku okazało się, że rolę tę pełnić będzie Irakijczyk Barham 

Ahmed Sali. Na pocieszenie Hołowni zostało piastowanie funkcji 

wicemarszałka Sejmu, bo laskę marszałkowską, zgodnie z umową 

koalicyjną, od listopada przejął Włodzimierz Czarzasty.

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A C O  Z A P A M I Ę T A M Y  Z  R O K U  2 0 2 5K R A J
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N
apęd 4x4 coraz rzadziej jest 
dziś wybierany z myślą o jeź-
dzie w terenie czy ekstremal-
nych warunkach. Dla wielu 

kierowców stał się racjonalnym rozwią-
zaniem na codzienne potrzeby. Nowo-
czesne układy napędu na cztery koła 
pracują nieprzerwanie, automatycznie 
dostosowując rozdział momentu ob-
rotowego do aktualnej przyczepności 
i obciążenia osi. W praktyce oznacza 
to większą stabilność podczas rusza-
nia, lepszą kontrolę w zakrętach oraz 
przewidywalne zachowanie samocho-
du w sytuacjach nagłych. W modelach 
Škody napęd 4x4 jest zintegrowany 
z systemami wspomagającymi kie-
rowcę i reaguje w ułamkach sekund. 
Kierowca nie musi niczego aktywo-
wać. Zyskuje po prostu większy mar-
gines bezpieczeństwa, który ujawnia 
się szczególnie tam, gdzie warunki są 
zmienne: na mokrej nawierzchni, w zi-
mowym ruchu miejskim czy na krętych 
drogach poza miastem. Inteligentny 
napęd na cztery koła automatycznie 
dostosowuje rozdział momentu ob-
rotowego, dbając o optymalną trakcję 
zawsze wtedy, gdy kierowca jej najbar-
dziej potrzebuje. 

Drugim filarem jest dynamika. Na-
pęd 4x4 to nie tylko pewność na śli-
skiej nawierzchni, ale także większa 
precyzja prowadzenia i  stabilność 
w  zakrętach. W  najnowszych elek-
trycznych modelach Škody dodat-
kowym atutem jest natychmiastowa 
reakcja układu napędowego. Przy-
spieszenie dostępne od pierwszego 
muśnięcia pedału sprawia, że samo-

chód zachowuje się przewidywalnie 
i pewnie, niezależnie od nawierzchni.

Siłą Škody jest również szeroka 
oferta. Napęd 4x4 nie jest zarezer-
wowany dla jednego typu auta czy 
jednej grupy klientów. Elektryczne 
Elroq i Enyaq (także w wersji Coupé), 
wszechstronny Karoq, rodzinny Ko-
diaq, elegancki Superb, czy kompak-
towa Octavia – każdy z tych modeli 
realizuje tę samą ideę: dać kierowcy 
swobodę wyboru bez kompromisów 
w  zakresie bezpieczeństwa i  kom-
fortu. Te samochody zaprojektowa-
ne pod różne style życia, ale oparte 

na wspólnym technologicznym fun-
damencie.

Ten fundament nie wziął się znikąd. 
Historia napędu 4x4 w  Škodzie się-
ga lat 30. XX wieku, a przełomowym 
momentem była premiera Octavii 4x4 
w 1999 roku. Od tamtej pory techno-
logia dojrzewała, ewoluowała i dziś – 
także w wydaniu elektrycznym – po-
kazuje, że doświadczenie i  innowacja 
mogą iść w parze.

Napęd 4x4 w wydaniu Škody to nie 
obietnica przygody w ekstremalnych 
warunkach. To raczej cicha, codzien-
na przewaga: większy spokój za kie-
rownicą, lepsza kontrola nad samo-
chodem i  technologia, która realnie 
wspiera kierowcę tam, gdzie liczy 
się najbardziej – na zwykłej drodze, 

na której nie wszystko da się przewi-
dzieć. Także tej najkrótszej i  najbar-
dziej rutynowej, prowadzącej rano do 
pracy. W  miejskim ruchu, na wilgot-
nym asfalcie, w  koleinach i  nagłych 
manewrach napęd na cztery koła 
pomaga utrzymać stabilność auta. 
Daje większą przewidywalność reak-
cji samochodu i dodatkowy margines 
bezpieczeństwa, który w  praktyce 
oznacza mniej nerwowych sytuacji. To 
rozwiązanie, którego sens najbardziej 
widać wtedy, gdy podróżujemy z bli-
skimi, a celem nie jest przygoda, lecz 
spokojny, bezpieczny dojazd.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Cztery koła, jedna przewaga. 
Dlaczego napęd 4x4 przestał być luksusem, 

a stał się standardem bezpieczeństwa? 
Udowadniają to modele Škody.

Jeszcze niedawno napęd 4x4 kojarzył się z ekstremami: 
jazdą w terenie, sportowymi osiągami albo drogimi markami 

premium. Coraz częściej wybierają go kierowcy, którzy szukają 
przede wszystkim bezpieczeństwa, stabilności i komfortu 

w codziennej jeździe. Škoda udowadnia, że napęd na cztery koła 
może być przystępny, nowoczesny i dopasowany do realnych 

potrzeb współczesnych użytkowników dróg.

Materiał powstał przy współpracy ze Škoda

eprasa.pl 2d9fcd4723
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Ukraina: 
rok piąty

W
ojna Rosji z Ukrainą zaburzyła rachubę czasu w Europie. 
Od rosyjskiej inwazji w 2022 r. to koniec lutego wyzna-
cza prawdziwy początek kolejnego roku wojny, z nikłą 

nadzieją na jej zakończenie. W rok 2026 wjedziemy na oparach po-
przedniego. Uruchomiony przez Donalda Trumpa wehikuł negocja-
cyjny jeszcze sunie, choć rzęzi i trzęsie się na wybojach. Rosja wciąż 
rozmawia, choć przed świętami faktycznie odrzuciła kolejną propo-
zycję Amerykanów, zrzucając winę na Europejczyków, że nie chcą 
uznać przymuszenia do kapitulacji Ukraińców – i siebie samych.

Wojenny mechanizm Rosji jest rozgrzany, mimo że jego eko-
nomiczne silniki słabną. Na dorocznej konferencji „z narodem” 

W 
starym roku niektórym kalkulatorom skończyły się zera. 
W nowym będą potrzebne kolejne. Ale najpierw trochę 
teorii. Słowo „bilion” w języku polskim i we wszystkich 

krajach stosujących tzw. długą skalę (większość świata) oznacza 
liczbę jeden i dwanaście zer. Anglosasi mają inaczej, tam „bilion” 
oznacza nasz miliard, czyli jeden i dziewięć zer. Teraz mówimy więc 
o jedynce i dwunastu zerach.

Choć więc „bilion” to liczba niepojęta dla większości ludzi, staje 
się powoli punktem odniesienia dla wycen giełdowych na Wall 
 Street (dolary) i może się stać już standardową miarą koncentracji 
bogactwa. Wartość dużych firm z branży AI coraz częściej przekra-
cza bilion dolarów. Żeby kupić całą Nvidię, słynnego producenta 
półprzewodników (gdyby ktoś chciał ją sprzedać), trzeba dziś zapła-
cić już ponad 4 bln dol. Kolejny rekord padł w listopadzie, gdy akcjo-
nariusze Tesli zatwierdzili przyznanie swojemu prezesowi Elonowi 
Muskowi biliona dolarów w formie udziałów w ciągu najbliższych 
pięciu lat, w zależności od wyników.

Jako ludzkość do tych bilionów doszliśmy stosunkowo niedawno. 
W 1987 r. budżet Stanów Zjednoczonych pierwszy raz przekroczył 

bilion dolarów (w ich nomenklaturze „trylion”). Ówczesny prezydent 
Ronald Reagan uświadomił Kongresowi, że „taka suma stanowiłaby 
stos banknotów tysiącdolarowych rozciągający się na 100 kilome-
trów”. We wrześniu 2008 r. w związku z kryzysem finansowym straty na 
Wall Street pierwszy raz przekroczyły bilion dolarów. W 2018 r. wartość 
biliona dolarów jako pierwsze dwie firmy osiągnęły Amazon i Apple.

W nowym roku „bilion” może też odmienić Polskę. Dzięki wysiłkom 
swoich przedsiębiorczych obywateli, wsparta unijnymi fundusza-
mi, z silnym eksportem przemysłowym, w minionym wrześniu pod 
względem produktu krajowego brutto Polska przekroczyła – według 
Międzynarodowego Funduszu Walutowego – symboliczny próg bilio-
na dolarów, dołączając do grona 20 największych gospodarek świata. 
W praktyce dzięki temu bilionowi Polska może zasiąść w G20, czyli 
grupie największych gospodarek świata – może jeszcze nie jako peł-
noprawny członek, ale już blisko.

Władimir Putin dostał zaskakująco dużo pytań o ceny energii, braki 
paliw i ogólnie ciężkie życie. Związku tej sytuacji z wojną jednak nie 
widzi, żadnego końca nie przewiduje – Rosja nie cofnie się o krok 
w realizacji swoich celów, co potwierdza amerykański wywiad.

Po 12 stycznia wojna z Ukrainą, od inwazji z 2022 r., będzie już 
dłuższa niż wielka wojna ojczyźniana, jak Rosjanie nazywają 

swój udział w drugiej wojnie światowej. Najważniejszy wojenny 
symbol stalinizmu zrówna się z najważniejszym symbolem putini-
zmu, a potem ten drugi zacznie dominować. Po 24 lutego obecna 
wojna Putina wejdzie w piąty rok, bez perspektywy na pokój. 
Amerykanie nie są jednak gotowi przyznać się do porażki, mimo 
że w styczniu Trump będzie obchodzić rocznicę zapowiedzi zakoń-
czenia wojny w 24 godziny po objęciu urzędu. „To nie nasza wojna” 
– mówił sekretarz stanu Marco Rubio, gdy było jasne, że ostatnia 
faza negocjacji zmierza donikąd. O umyciu przez USA rąk i zosta-
wieniu europejskiej wojny Europejczykom już słyszeliśmy, ale teraz 
zostało to skodyfikowane i wydrukowane. Strategia odchodzenia 
na zachodnią półkulę została oficjalnie przyjęta i będzie realizowa-
na w nowym roku ku radości Moskwy i Pekinu.

Mniej Ameryki na świecie to więcej swobody dla jej rywali, 
z którymi Europa stanie oko w oko. Cztery lata zajęło nam zrozu-
mienie tej sytuacji i choć dostosowania raptownie przyspieszyły 
w ostatnich miesiącach, Europa nie jest gotowa stawić czoła Rosji, 
a co dopiero Rosji i Chinom. Z trudem jest w stanie wspierać Ukra-
inę, co pokazało fiasko planu przeznaczenia rosyjskich pieniędzy 
na wojnę z Rosją. Na szczęście – i to prawdziwy noworoczny cud 
– Ukraina się trzyma, a nawet odbija z rąk okupantów swoje ziemie. 
Na froncie zmiana daty niczego nie zmieni. Piąty rok wojny wcale 
nie musi być ostatni.

plus
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Indie się spiszą

N
ad Gangesem wielkie wydarzenie: rusza machina spisowa; 

do kwietnia powstanie lista wszystkich gospodarstw domo­

wych, w dwóch turach odwiedzi je 3,5 mln urzędników spi­

sowych, głównie nauczycieli, w październiku poznamy wyniki cząst­

kowe, do kwietnia 2027 r. spisany zostanie każdy z ponad 1,47 mld 

Indusów. Spisy powszechne odbywają się nieprzerwanie od 1881 r. 

Ten w 2021 r. został odwołany z powodu covidu, ale mówiło się, 

że premier Narendra Modi przestraszył się wyników przed wyborami, 

bo podważyłyby sukcesy, jakie ogłosił, np. że pod jego rządami cały 

kraj został zelektryfikowany, a w każdym domu jest toaleta. Dłużej 

jednak bez spisu się nie dało, bo od ostatniego (w 2011 r.) przybyło 

260 mln ludzi i Indie przeskoczyły Chiny, podwoiły się średnie docho­

dy, nastąpił żywiołowy rozwój nieujęty w statystykach i nieaktualnych 

planach. Szacuje się np., że co najmniej 100 mln obywateli nie otrzy­

muje państwowej pomocy żywnościowej, bo nie ma ich na listach.

Jak prowadzić politykę społeczną, która w Indiach oparta jest 

na subsydiach, jak budować infrastrukturę, jak dopasowywać 

system demokracji bezpośredniej? Po raz pierwszy od 1931 r. pad­

nie pytanie o przynależność kastową, która nadal, w cieniu, rządzi 

Indiami. To temat na oddzielną opowieść. Poprawka w konstytucji 

ma od nowego spisu zagwarantować kobietom co trzecie miej­

sce w parlamencie (krajowym i w poszczególnych stanach). Dziś 

to w okolicach 10 proc. Przełomowe będą dane dotyczące ich ak­

tywności zawodowej. Oscyluje wokół 20 proc. (w Chinach 69 proc.). 

Weryfikacji poddany zostanie rynek pracy: szacuje się, że szara 

strefa obejmuje aż 80 proc. zatrudnionych – bez ubezpieczeń, 

emerytur, płacenia podatków. Charakterystyczna jest też dominacja 

rolnictwa nad przemysłem i usługami.

W spisie objawią się Indie dwóch prędkości, dzielące się coraz 

bardziej na stany południowe (rozwijające się szybciej i nowocześ­

niej, bogatsze, mniej dzietne) oraz północne (głównie rolnicze, 

konserwatywne, ludne). Ciężar rozwoju bierze na siebie południe, 

przywilej większej władzy – północ. To zarodek wielkiego konfliktu. 

Pojawi się też dramatyczne pytanie dotyczące młodych. Mediana 

wieku to dziś 28 lat (w Chinach 38 lat), 40 proc. indyjskiej populacji 

ma mniej niż 25 lat. Co stanowi bonus i kapitał, ale też zarzewie 

konfliktu ze sfrustrowanym pokoleniem Z. Według prognoz Chiny 

będą się zwijać, Indie czeka ludnościowy rozwój – w 2060 r. mogą 

osiągnąć 1,7 mld mieszkańców. Gdzie ich umieścić, jak zagospoda­

rować, jak wyżywić? Zapowiada się spis wielkich pytań.

Ź
ródłem niepokojów będzie sytuacja wokół Tajwanu. Xi Jin­

ping, przywódca Chińskiej Republiki Ludowej, wielokrotnie 

zapowiadał „zjednoczenie” z wyspą i nie wyklucza akcji 

zbrojnej. Wymaga od wojska, by było gotowe przed 2027 r. Jeśli po­

traktować ten termin serio, to nadchodzą ostatnie miesiące spokoju 

w Azji Wschodniej, a co za tym idzie – na świecie, bo taki konflikt 

wywoła globalne konsekwencje.

Nie jest przypadkiem, że ChRL nie podbiła dotąd drugiego 

państwa chińskiego. Geografia wyspy bardziej sprzyja obrońcom. 

Za warunek powodzenia inwazji uchodzi szybkie wysadzenie na ląd 

co najmniej 300 tys. żołnierzy i utrzymanie nienaruszonych niektó­

rych nabrzeży. To nie będzie proste, bo portów, do których mogą 

zawijać duże jednostki, jest niewiele. A te na wschodzie odcięte są 

od interioru wysokimi górami. Z kolei zachodnie wybrzeże solidnie 

umocniono. Atak wiązałby się więc ze znacznym ryzykiem. Co wię­

cej, możliwości Armii Ludowo­Wyzwoleńczej do jakiegoś stopnia 

ograniczyły październikowe czystki. Objęły dowódców z kierunku 

tajwańskiego, w tym starych druhów Xi, z którymi trzymał się 

od połowy lat 80. Ale z drugiej strony zachęca atrakcyjna stawka: 

gdyby się powiodło, Chiny uzyskałyby bezpośrednie wyjście na Pa­

cyfik, a Xi zdobyłby sławę kogoś, kto dał radę Stanom Zjednoczo­

nym, które powinny za Tajwanem się ująć. 

17 lutego w kalendarzu stosowanym w całym regionie zacznie się 

rok Ognistego Konia, czyli czas związany przede wszystkim 

z ruchem, przełamaniem rutyny i nakazem porzucenia stagnacji. W Ja­

ponii Ognisty Koń uchodzi za pechowy – do tego stopnia, że w mi­

nionych latach spod tego znaku drastycznie spadła liczba urodzeń 

(np. w 1966 r. o ok. 25 proc.). Obecna japońska premierka Sanae Ta­

kaichi sugeruje, że w razie chińskiej napaści Japonia wesprze Tajwan 

zbrojnie. Według niej ewentualną blokadę okolicznych morskich szla­

ków handlowych należy uznać za zagrożenie dla przetrwania kraju.

Impulsywna reakcja Chin (m.in. wypominanie zbrodni z okresu 

drugiej wojny światowej i inwektywy rzucane przez dyplomatów 

pod adresem szefowej rządu) skłoniła w grudniu Japonię do błyska­

wicznego fortyfikowania wysp z południa archipelagu, w tym prze­

rzucania samolotów F­35 i pocisków dalekiego zasięgu. Podobnie 

jak wiele państw w Europie, także Japonia intensywnie rozbudo­

wuje swoje wojsko, choć tam na razie celem jest podniesienie na­

kładów na zbrojenia do poziomu 2 proc. PKB. W sondażach wydać 

obywatelskie poparcie dla linii premierki, a polityka nieokazywania 

uległości odpowiada zwłaszcza młodym Japończykom.

Stawka:  
Tajwan
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Ź
le się to zapowiada dla Francji. Dawno już minął czas po-
działu kraju na lewicę i prawicę, kiedy rządzili jedni albo 
drudzy. Dziś dominują trzy główne ugrupowania – partia 

wspierająca prezydenta, Zgrupowanie Narodowe Marine Le Pen 
i konglomerat skrajnej lewicy pod wodzą Jeana-Luca Mélenchona. 
Żadne z nich nie ma większości, a współpracować nie chcą, stąd 
impas i ciągłe nastroje niezadowolenia. Prezydent Emmanuel Ma-
cron stracił sympatię Francuzów. Były prezydent Nicolas Sarkozy 
(pierwsza w historii kraju głowa państwa posadzona w więzieniu) 
twierdzi nawet, że zanosi się na eksplozję i zmianę ustroju. „Nie 
analizujemy, myślimy jedynie o obaleniu systemu” – powiedział. 

Francja: stolik ledwo stoi

I sparafrazował znaną dewizę Kartezjusza: „Protestuję, więc jestem: 
takie jest dziś credo (Francuzów – przyp. red.)”.

Na wiosnę odbędą się wybory samorządowe (municypalne), 
a jesienią wybory jednej trzeciej senatorów. Choć nie są odzwier-
ciedleniem preferencji partyjnych, będą wskazówką, czy w wybo-
rach prezydenckich w 2027 r. skrajnej prawicy uda się zdobyć Pałac 
Elizejski (w osobie Jordana Bardelli namaszczonego przez 
Marine Le Pen). Przez dziesiątki lat było to nieprawdopodobne, 
bo ogromna większość Francuzów poczuwała się do postawy re-
publikańskiej: niezależnie od sympatii partyjnych trzeba zewrzeć 
szeregi, by skrajnej prawicy nie dopuścić do władzy. A dziś niektó-
rzy komentatorzy wręcz się obawiają, że kandydaci tradycyjnych, 
umiarkowanych partii odpadną, a druga tura rozegra się między 
Bardellą a Mélenchonem, którego publicysta poważnego tygodni-
ka „Le Point” charakteryzuje jako „byłego trockistę o stalinowskich 
poglądach, masona i apostoła islamolewicowości”. Takie są dziś we 
Francji autorytety?

Rok 2026 będzie przejściem od dobrych nastrojów po igrzy-
skach olimpijskich z 2024 r. do obaw, jakie budzą niesłychanie 

ważne wybory prezydenckie w 2027 r. „Czy Francją w ogóle da się 
rządzić?” – pytał tygodnik „The Economist”. W takiej atmosferze nie 
ma mowy o bolesnych reformach, do których ekonomiści nawołują 
od lat: podniesienia wieku emerytalnego (z obecnych 62 lat), zaha-
mowania wysokiego zadłużenia finansów publicznych i radykalne-
go zwiększenia wydatków obronnych – w związku z zagrożeniem 
ze strony Rosji. Szkoda, bo Francja ciągle ma ciekawe reformatorskie 
inicjatywy. Na przykład od 1 stycznia 2026 r. prawo zobowiązuje 
do rekrutowania równej liczby kobiet i mężczyzn do gabinetów 
prezydenta i poszczególnych ministrów rządu. Wypada życzyć, 
by głos kobiet poprawił sytuację kraju.

W 
nowy rok Duńczycy weszli bez listów, 
bo państwowa poczta (po 399 latach) za-
przestała ich doręczania. Amerykanie nie 

będą mieli nowych jednocentówek (w obiegu od 1787 r.), 
stare będą dożywały swoich dni. A młodzi 
Australijczycy jako pierwsi na świecie będą 
się odzwyczajać od 10 najpopularniejszych 
mediów społecznościowych, dostęp uzyskają 
dopiero na 16. urodziny. Bułgarzy wprowadzają 
euro, co zbiegło się z potężnym kryzysem po-
litycznym, upadkiem rządu po fali protestów 
i perspektywą ósmych wyborów w ciągu pięciu 
lat. Unii będą przewodniczyć, po pół roku, Cypr 
i Irlandia.

W ramach przekładanej wielokrotnie misji NASA  
Artemis 2, jeśli wszystko dobrze pójdzie, statek 

kosmiczny Orion z czwórką kosmonautów ruszy w lutym 
w dziesięciodniową podróż wokół Księżyca. Będzie 
to pierwsza od 1972 r. i programu Apollo załogowa 
wyprawa poza orbitę okołoziemską. Na nowe księży-
cowe lądowanie trzeba będzie jeszcze długo poczekać.

I co jeszcze? W Mediolanie i Cortinie odbędą się igrzyska zimowe, 
raczej na sztucznym śniegu (s. 130), a w USA, Kanadzie 
i Meksyku (obecnie ze sobą skłóconych) piłkarski mun-
dial (s. 132): najtańszy bilet na mecz finałowy w Nowym 
Jorku kosztuje 4,2 tys. dol. Astana, stolica Kazachstanu, 

będzie gościć igrzyska Phygital, łączące świat cyfrowy 
z fizycznym. 1,5 tys. sportowców ze 100 krajów wystartuje 

w 13 dyscyplinach, jak piłka nożna, koszykówka, 
hokej czy boks. Najpierw konkuruje się cyfrowo, 
a później w realu – i sumuje punkty. To podobno 
przyszłość. A 19 listopada szykuje się premiera wy-
czekiwanej przez miliony gry Grand Theft Auto 6.

Rok ważnych wyborów: połówkowych w USA, 
gdzie do obsadzenia jest 435 miejsc w Izbie 

Reprezentantów i 35 ze stu w Senacie. Parlamen-
tarne na Węgrzech, w Rosji, Izraelu i Bangladeszu, prezydenckie 

w Portugalii, Kosowie i Kolumbii, jedne i drugie w Libii, Etio-
pii, Brazylii i Sudanie Południowym (tu pierwsze, odkąd 

to państwo powstało w 2011 r.). Szczyt NATO odbędzie 
się w Ankarze, szczyt klimatyczny COP31 – w tureckiej 

Antalii (prezydencję sprawować będzie Australia), 
a na grudzień planowany jest w Miami szczyt grupy 
G20, na którym ma zadebiutować Polska (trwa już 

kompetencyjny spór: w czyjej osobie?). ©
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J
ubileuszowa 25. edycja, jak się okazało, zawierała trzy 
pułapki. Pierwsza: prezydencka; olbrzymia większość 
czytelników mylnie przewidywała wybór Rafała 

Trzaskowskiego, którego szanse przed rokiem wydawały 
się niezachwiane. Można się pocieszać, że znaleźli się 
w doborowym towarzystwie równie rozczarowanych. 
Druga pułapka była tenisowa: większość uczestników 
wiedziona głosem serca zakładała, że Iga Świątek powróci 
na tron w WTA, a musiała się zadowolić drugą pozycją 
w rankingu, choć to przecież i tak, jak na polski sport, 
astronomiczny sukces.

Z innymi prognozami było łatwiej: trafnie przewidziana 
została trwałość rządowej koalicji, która mimo tarć i zmian 
ministerialnych jakoś dała radę przetrwać. Niestety, trafnie 
też oszacowano szanse na rozliczenia: jak uznała spora 
większość, żaden z posłów i europosłów PiS oskarżanych 
o nadużycia nie został skazany nawet w pierwszej 
instancji. Realistycznie nasi czytelnicy przewidzieli także 
kłopoty, na jakie natrafi w procesie legislacji ustawa 
o związkach partnerskich, która ciągle nie doczekała 
się finału.

Pytaliśmy o to, co ciągle najważniejsze: perspektywy 
zawieszenia działań zbrojnych w wojnie Ukraina–Rosja; 
tu odpowiedzi rozłożyły się mniej więcej pół na pół 
z lekką przewagą optymistów, ale rozejmu nie było 
i pytanie ponawiamy w tym roku. Pewną klamrą spinającą 
burzliwy rok wydarzeń na Bliskim Wschodzie było 
pytanie, czy premier Izraela Beniamin Netanjahu będzie 
pod koniec roku nadal pełnić ten urząd. Owszem, 
pozostał u władzy, ale kontrowersji wokół niego 
znacznie przybyło.

N
asze trzy pytania rynkowe pokazały z kolei, że stan 
polskiej gospodarki okazał się w grudniu lepszy 

niż oczekiwania: stopa inflacji między 2,5 a 4 proc. 
(a konkretnie równo 2,5 proc. rok do roku), dolar poniżej 
4 zł (a konkretnie 1 grudnia 3,63 zł wg kursu NBP), 
a litr benzyny bezołowiowej 95 w sieci Orlen poniżej 
6 zł (na początku miesiąca średnio 5,80–5,90 zł). 
I to właśnie tania benzyna okazała się trzecią pułapką dla 
naszych czytelników.

Reasumując: to nie był łatwy rok w naszym konkursie. 
Biorąc pod uwagę wszystkie opisane wyżej okoliczności, 
8 na 10 trafnych odpowiedzi uznać należy za spory sukces. 
Osiągnęła go szóstka superproroków: Rafał Czyżyk, 
Marek Przybyłowicz, Dominik Przychodzen, 
Konrad Siwiec, Piotr Zabrocki i Janina Żbikowska. 
Gratulujemy!

Zapraszamy obok do proroka 2026.
Będzie się działo!

2025: konkurs  
rozstrzygnięty 2026Zostań prorokiem  

we własnym kraju 2026
 
Zapraszamy do noworocznej zabawy we wróżby: Zostań prorokiem 2026 r. 
W tym przełomowym momencie, kiedy wokół tyle przepowiedni, prognoz 
i wszelkich wizji, prosimy odpowiedzieć na dziesięć prozaicznie konkretnych 
pytań. Do odpowiedzi zajrzymy pod koniec roku, aby odszukać i nagrodzić 
najlepszych proroków wśród naszych czytelników.

1.  Czy koalicja rządząca przetrwa w obecnym kształcie do 1 grudnia 2026 r.? 
a) tak, b) nie

2.  Czy 1 grudnia 2026 r. łączne notowania Konfederacji i Korony Brauna 
w sondażu CBOS będą wyższe niż notowania Prawa i Sprawiedliwości? 
a) tak, b) nie

3.  Czy 1 grudnia 2026 r. którykolwiek z posłów i europosłów PiS oskarżanych 
o nadużycia zostanie skazany przynajmniej w pierwszej instancji? a) tak, b) nie

4.  Czy 1 grudnia 2026 r. obowiązywać będzie zawieszenie działań zbrojnych 
w wojnie Ukraina–Rosja? a) tak, b) nie

5.  Czy 1 grudnia 2026 r., po cząstkowych wyborach w USA, Demokraci będą mieli 
większość w Izbie Reprezentantów? a) tak, b) nie

6.  Czy 1 grudnia 2026 r. Viktor Orbán będzie premierem Węgier? a) tak, b) nie
7.  Czy w piłkarskich mistrzostwach świata w 2026 r. zwycięży: 

a) Hiszpania, b) Argentyna, c) Francja, d) ktoś inny?
8.  Czy do 1 grudnia 2026 r. film „Lalka” obejrzy w kinach ponad milion widzów? 

a) tak, b) nie
9.  1 grudnia 2026 r. kurs NBP dolara wobec złotego będzie wynosił: 

a) poniżej 3,70 zł za dolara, b) pomiędzy 3,70 a 4 zł, c) powyżej 4 zł?
10.  1 grudnia 2026 r. litr benzyny bezołowiowej 95 w sieci Orlen kosztować będzie: 

a) poniżej 5,50 zł za litr, b) pomiędzy 5,50 a 6 zł za litr, c) powyżej 6 zł za litr?

K U P O N  K O N K U R S O W Y
1. Koalicja A B

2. Sondaż A B

3. Wyrok A B

4. Zawieszenie broni A B

5. Kongres A B

6. Węgry A B

7. Piłka A B C D

8. Lalka A B

9. Dolar A B C

10. Benzyna A B C

Wycięte i wypełnione kupony prosimy włożyć do koperty i wysłać na adres redakcji:  
ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa 79, skr. pocztowa 13, do 31 stycznia 2026 r. 

Administratorem danych osobowych konkursu „Zostań prorokiem we własnym kraju” zwanego dalej „Konkursem”  
jest Organizator – Polityka Sp. z o.o. SKA z siedzibą w Warszawie, ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa, wpisana do rejestru 
przedsiębiorców prowadzonego przez Sąd Rejonowy dla m.st. Warszawy w Warszawie XII Wydział Gospodarczy Krajowego 
Rejestru Sądowego KRS 0000445981, NIP 7010363179, REGON 00216994400000.
1.  Dane będą przetwarzane w celu realizacji Konkursu. Podstawą przetwarzania jest realizacja prawnie uzasadnionych interesów 

administratora w postaci realizacji Konkursu (przyrzeczenie publiczne) m.in. wydania nagród i komunikacji z Uczestnikiem, 
w tym w celu promocji własnych produktów administratora danych (art. 6 ust. 1 lit. f Ogólnego rozporządzenia o ochronie danych).

2.  Uczestnikom Konkursu przysługuje prawo do żądania dostępu do swoich danych osobowych, ich sprostowania, usunięcia 
lub ograniczenia przetwarzania, a także prawo wniesienia sprzeciwu wobec przetwarzania danych opartych o prawnie 
uzasadniony cel administratora oraz wniesienia skargi do organu nadzorczego,  
którym jest Prezes Urzędu Ochrony Danych Osobowych.

3.  Podanie danych osobowych jest dobrowolne, ale niezbędne do realizacji celów wskazanych w ust. 2 powyżej.
4.  Dane będą przekazywane podmiotom współpracującym z Organizatorem, w tym świadczącym usługi pocztowe i hostingowe.
5.  Dane przetwarzane będą przez okres niezbędny do realizacji Konkursu, a potem przez okres niezbędny do zabezpieczenia 

roszczeń i wykonania obowiązków określonych w przepisach prawa.

Imię i nazwisko

Adres

Tel.

Można też głosować na stronie polityka.pl/prorok, gdzie opublikowany jest regulamin konkursu.

W   s t y c z n i u  p y t a n i a ,  w   g r u d n i u  o d p o w i e d z i

Prawidłowe odpowiedzi:
1B, 2A, 3B, 4B, 5B, 6A, 7B, 8B, 9A, 10A.
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Przepięcie to – według słownika PWN – nagły, krótkotrwały skok napięcia w sieci elektrycznej,  

który może uszkodzić sprzęt, a nawet lokalny system. Zjawisko wywołane  

przez wyładowania atmosferyczne, wewnętrzne awarie – lub Donalda Trumpa.

Przepięcie Trumpa

ŁUKASZ WÓJCIK

dy w styczniu wracał do Białego Domu, 

miał to być dowód głębokich zmian w Ame-

ryce – Donald Trump jako skutek, nie przy-

czyna. Gdy odejdzie, zastąpią go kolejni 

„Trumpowie”, w pierwszej kolejności 

J.D. Vance. Jednak rok 2025, a szczególnie 

jego końcówka, zdaje się osłabiać tę tezę. 

A rok 2026 – z listopadowymi wyborami 

cząstkowymi do Kongresu – może ją obalić. Będzie to mieć ogrom-

ne konsekwencje dla świata, w tym dla Polski.

1 Zwolennicy tezy o trumpowskiej rewolucji w Stanach Zjed-

noczonych nie doceniają wyjątkowości obecnego prezyden-

ta. Weźmy jego obsesyjne poglądy na temat wolnego handlu, 

uwielbienie dla ceł i kult nadwyżki w handlu zagranicznym. 

G
Przed Trumpem to „wolny handel” był fabrycznym ustawieniem 

amerykańskiej prawicy – również w Tea Party, protoplaście ru-

chu MAGA.

Inna trumpowska anomalia: pogarda dla Europy i wystawia-

nie rachunków dawnym sojusznikom za ich obronę. Warto przy-

pomnieć, że pozimnowojenna Ameryka sama chciała być poli-

cjantem świata. George Bush senior, Bill Clinton (!), Bush junior 

– wszyscy ci prezydenci słowami i czynami zapewniali, że Ame-

ryce odpowiada taka rola, bo choć dużo kosztuje, to jest gwaran-

cją globalnego spokoju, który zapewnił USA dekady prosperity.

Oczywiście wydatki na obronność w kilku ważnych europej-

skich państwach były niepoważne i musiały się spotkać z ame-

rykańską krytyką. Jednak z drugiej strony, jak pisał Henry 

Kissinger, „lepiej, żeby kilka z nich przesadnie się nie zbroiło, 

bo znów będziemy musieli zaprowadzać spokój w Europie”. Z tej 

T E M A T  N A  N O W Y  R O K

eprasa.pl 2d9fcd4723



19 nr 1/2 (3546), 1.01–13.01.2026

perspektywy Trump również jest anomalią – właśnie absurdal-

nym przepięciem trendu, który w trumpowskim wydaniu staje 

się karykaturą.

I oczywiście Trump – jak każde przepięcie – może uszkodzić 

system. Ale akurat ten amerykański, który 4 lipca 2026 r. będzie 

obchodzić 250. urodziny, zawsze szczycił się ponadprzeciętną 

odpornością. Już reaguje. I nie chodzi tu jedynie o regularnie 

spadające notowania prezydenta USA – według najnowszego 

sondażu AP-NORC zaledwie 36 proc. Amerykanów aprobuje 

działania Trumpa (to najgorszy wynik na tym etapie kadencji 

w historii notowań). Tylko 31 proc. aprobuje jego politykę gospo-

darczą. Nawet w sprawie imigracji raptem 38 proc. Amerykanów 

popiera Trumpa.

2Chodzi też o kolejnych republikańskich członków Kongre-

su, którzy odcinają się od prezydenta – wszystko jedno 

z powodów moralnych czy wyborczych – jak senatorka 

Lisa Murkowski i Rand Paul, republikański senator 

z Kentucky, a nawet była fanka prezydenta Marjorie 

Taylor Green, kongresmenka z Georgii, całkiem nie-

dawno „pierwszy głos” MAGA. Wszyscy oni widzą 

nie tylko spadające notowania Partii Republikań-

skiej przed listopadowymi wyborami do Kongresu, 

lecz także kolejne kłopoty prezydenta.

Murkowski i Paul mają etyczny problem z Trumpem 

i nie boją się mówić np. o fortunie, jaką zgromadził już 

od początku drugiej kadencji. Taylor Green zbunto-

wała się po ujawnieniu kolejnych powiązań Trum-

pa z przestępcą seksualnym Je�reyem Epsteinem, 

których prezydent nie zamierza wyjaśniać. Kolejne 

głosy niezadowolenia po prawej stronie odezwały 

się, gdy w połowie grudnia Trump zaatakował zamor-

dowanego prawdopodobnie przez swojego syna reżyse-

ra Roba Reinera, który według prezydenta był „bardzo 

zły dla kraju” (czyli krytykował Trumpa).

– Kneble mogą wypaść z ust w nowym roku – twierdzi 

Michael Steele, były szef komitetu krajowego Partii 

Republikańskiej, obecnie na politycznym wygnaniu. 

– Trumpowi udało się zastraszyć wielu Republikanów, 

ale jeśli będzie nadal słabnąć, a już na pewno gdy kiero-

wana przez niego partia polegnie w listopadowych wy-

borach uzupełniających, znajdą się buntownicy, a może 

nawet Brutusi. I co wtedy zrobi Trump? Bez kontroli 

nad Kongresem, ze zbuntowaną partią za plecami?

3Między innymi dlatego – przy zastrzeżeniu, że rzeczywistość 

nigdy nie jest biało-czarna – warto zweryfikować tezę prze-

ciwną: że prezydent Trump nie jest skutkiem zmian w Ameryce, 

lecz drastycznym uosobieniem teorii wielkiego człowieka, który 

potrafi zmienić otoczenie siłą swojej woli i talentu. A używając 

„elektrycznej” metafory: że Trump jest tylko (albo aż) skokiem 

napięcia, po którym system może jednak wrócić w pobliże po-

przednich ustawień.

Weźmy wojnę Trumpa z establishmentem albo wręcz z me-

rytokracją, czyli systemem władzy opartym na wiedzy. Jego 

ludzie regularnie odwołują się do „zdrowego rozsądku”, który 

ma stanowić przeciwwagę dla ekspertów. A docelowo mają ich 

zastąpić lojalni i „zaradni” – resourceful, jak mówi wiceprezydent 

J.D. Vance. W ten sam nurt wpisuje się sekretarz zdrowia Robert 

F. Kennedy, gdy podważa medyczny konsens w sprawie szczepio-

nek, lub prokurator generalna Pam Bondi, gdy wyrzuca z pracy 

nieposłusznych prokuratorów.

Paradoks tej sytuacji polega na tym, że amerykańska potęga 

wyrosła właśnie dzięki obaleniu systemu arystokratycznego, 

w którym pozycja i władza zależały od pochodzenia, rasy czy ma-

jątku. Ameryka stworzyła swoim obywatelom możliwości awan-

su relatywnie niezależnego od cech od nich niezależnych. Tak też 

przyciągała talenty z całego świata. I jasne, zdarza się, że klasa 

urzędnicza przeradza się w kastę dbającą o swoje interesy. Co jed-

nak proponuje Trump? Powrót do arystokratycznej przeszłości 

– do prymitywnej plutokracji, do rządów najbogatszych?

4Nie przypadkiem na początku drugiej kadencji Trump powo-

łał najbogatszy gabinet w historii, którego symbolem był Elon 

Musk. Zgodnie z myślą, że skoro jest najbogatszy na świecie, 

to na pewno musi być „zaradny” również w sprawach 

państwowych. Na zasadzie odwrócenia Trump zdaje 

się pytać: skoro ci wszyscy eksperci są tacy mądrzy, 

to dlaczego nie są bogaci?

Ale to tak nie działa. Charakterystyczny jest tu 

przypadek sali balowej przy Białym Domu, która 

powstaje – jak chwali się Trump – wyłącznie za pry-

watne pieniądze. Za publiczne byłoby zapewne dużo 

taniej dla państwa, bo jak przekonuje znany dziennikarz 

i podkaster Ezra Klein, takie prywatne donacje z zasa-

dy nie są bezinteresowne – administracja USA będzie 

musiała się za nie „odwdzięczyć”, np. wprowadzając 

przepisy przychylne dla biznesów donatorów.

Nadto, tworząc uprzywilejowaną kastę, Trump od-

biera szanse jej początkującym konkurentom, którzy 

pracują teraz nad swoimi biznesami w jakichś gara-

żach. Wprawdzie nie mają dostępu do ucha prezydenta, 

ale ich nowatorskie pomysły mogłyby w przyszłości 

nakręcać amerykańską gospodarkę. Oligarchiczne 

tendencje obecne są w USA nie od Trumpa, ale czy 

nie mamy do czynienia z przepięciem?

5 Inny, mocniejszy przykład: ręczny system ste-

rowania. Wiele o fenomenie Trumpa mówi tu 

kuriozalny plan pokojowy dla Ukrainy ujawniony 

pod koniec listopada 2025 r. – najprawdopodobniej 

napisany przez Rosjan, pod którym jednak podpisali 

się Amerykanie. Portal Anxios policzył, że ten proro-

syjski zwrot był dziewiątą zmianą stanowiska Białego 

Domu w sprawie Ukrainy – w rozumieniu takim, że Trump dzie-

więć razy zmieniał adresata swoich pretensji o brak pokoju. Przy 

czym wszystkie te zmiany kursu nie były – jak dotąd – przefil-

trowane przez jakieś zaplecze analityczno-dyplomatyczne, a wy-

nikały jedynie z osobistych decyzji prezydenta, który – jak sam 

mówi – ufa swojej intuicji.

Przejawem takiego podejścia jest poleganie na „osobistych wy-

słannikach” zastępujących instytucje państwowe przeznaczone 

do prowadzenia polityki zagranicznej. Tu kryminalnym przypad-

kiem jest Steve Witko�, którego nieudolność została wielokrotnie 

potwierdzona, począwszy od amatorskiego udziału w rozmowach 

z prezydentem Rosji Władimirem Putinem w Moskwie, gdzie poja-

wiał się bez własnego tłumacza, po rezygnacje z szyfrowanych roz-

mów telefonicznych (bo nie ma czasu). W kontekście Ukrainy 

Od góry: Lisa Mur-
kowski, Rand Paul, 

Marjorie Taylor Green
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Witko� wręcz szczyci się nieznajomością regionu i jego historii 

– umożliwia mu to ponoć „trzeźwy osąd”.

Również poprzedni prezydenci USA mieli swoich zaufanych 

ludzi, którzy niekoniecznie wywodzili się z dyplomacji. Jednak 

za Trumpa amatorstwo stało się zaletą. Czy aby na pewno nie 

poniesie za to odpowiedzialności, gdy w nowym roku się okaże, 

że jego dotychczasowe „sukcesy” w polityce zagranicznej właśnie 

z powodu tej amatorszczyzny są tylko mirażami?

6To prawdopodobny scenariusz na niedaleką przyszłość. 

Bo przecież Putinowi nie chodzi o te skrawki Donbasu, któ-

rych jeszcze nie opanował, a które Witkoff chce mu „oddać”. 

Celem Moskwy jest przemodelowanie całego systemu bezpie-

czeństwa w Europie, wypchnięcie Amerykanów z tego konty-

nentu i przy okazji skompromitowanie NATO, wykazanie, że ten 

mechanizm bezpieczeństwa nie działa. I zastąpienie go jakimś 

nowym koncertem mocarstw, gdzie ci najsilniejsi będą zarządzać 

tymi słabszymi (Polską?), nie wchodząc sobie w paradę. W takim 

układzie Ukraina w rękach Rosji będzie tylko punktem wyjścia 

dla kolejnych ruchów.

Trump zdaje się pytać Putina: a ile jesteś w stanie zapłacić? Tu 

dochodzimy do pytania o motywy prezydenta USA, jego otocze-

nia i samego Putina. Zakończenie wojny w Ukrainie nie będzie 

tak proste jak ogłoszenie pokoju w Strefie Gazy. Trumpowi i Wit-

ko�owi wydawało się, że można tu skopiować model z Gazy zgod-

ny z zasadą Tukidydesa, że „silni robią, co mogą, a słabi cierpią, 

co muszą”, zwany też „pokojem zwycięzców”. Tylko że Ukraina 

to nie Palestyna. Jednak niedoświadczony zespół negocjacyjny 

prezydenta USA zdaje się tego nie dostrzegać.

Na głębszym poziomie niezdolność ekipy Trumpa do oceny 

motywów Putina może wynikać z faktu, że Amerykanie nie ro-

zumieją, jak ważne dla rosyjskiego przywódcy jest samo kontynu-

owanie wojny. Przecież jej zakończenie zwróciłoby uwagę Rosjan 

na koszty, jakie pociągnęła za sobą „operacja specjalna” w Ukrainie. 

W skrócie: władza Putina może zależeć od przeciągania wojny.

7 To trumpowskie przepięcie w polityce zagranicznej będzie 

jednak miało w najbliższych miesiącach skutki globalne. 

Elektrowstrząsy najszybciej mogą nadejść w sprawie Wenezueli. 

Amerykańska flota nie może bez końca ganiać za wenezuelskimi 

rybakami/przemytnikami. Ta „strzelba Czechowa” musi w końcu 

wypalić, bo trudno będzie Trumpowi – po tych wszystkich groź-

bach pod adresem Nicolasa Maduro – po prostu zarządzić odwrót. 

Czy to oznacza, że w nowym roku Amerykanie zdecydują się siło-

wo zmienić reżim w Wenezueli i zainstalować tam rząd noblistki 

Marii Coriny Machado? Konsekwencje takiego ruchu byłyby nie 

do przewidzenia dla całego regionu Ameryki Południowej, w któ-

rym ostatnio prym wiodły wenezuelskie organizacje przestępcze.

Do jeszcze większych przepięć może dojść w relacjach z China-

mi. Od października obowiązuje rozejm handlowy, który ma się 

przerodzić w pokój podczas jednego z trzech spotkań Trumpa 

z Xi Jinpingiem zaplanowanych na nowy rok. Ale to nic pewnego, 

zwłaszcza że w 2026 r. Chiny przewidują kilka wielkich manew-

rów wokół Tajwanu i zamierzają przyspieszyć zbrojenia, w tym 

nuklearne. Te ostatnie mogą pogrzebać amerykańsko-rosyjskie 

rozmowy w sprawie odnowienia traktatu o rozbrojeniu atomo-

wym New START, który wygasa już w lutym. Obie strony mogą 

uznać chińskie zbrojenia za pretekst, aby samemu nie pozbawiać 

się kolejnych głowic.

Przy tym wszystkim Trump na pewno nie zostawi w spokoju 

Europy. Szczególnie jeśli ta będzie utrudniać realizację amery-

kańsko-rosyjskich pomysłów na zakończenie wojny w Ukrainie. 

A na to się zanosi po tym, jak 18 grudnia Unia Europejska uru-

chomiła zamrożone rosyjskie rezerwy, aby wygenerować wartą 

90 mld euro pożyczkę dla Ukrainy. W tym kontekście nietrudno 

sobie wyobrazić dalsze trumpowskie próby rozbicia jedności eu-

ropejskiej w postaci kolejnych ingerencji w wybory, których nie 

zabraknie w nowym roku: w kilku ważnych niemieckich landach, 

gdzie AfD może liczyć na otwarte wsparcie Białego Domu, czy 

na Węgrzech, gdzie amerykańska presja może pomóc Viktorowi 

Orbánowi utrzymać władzę. 

8A Trump może potrzebować w najbliższych miesiącach takich 

widowiskowych sukcesów, bo kilka tych, które ponoć osią-

gnął w starym roku, w nowym może się rozsypać. Prezydent USA 

twierdzi, że od początku drugiej kadencji zakończył już ponad 

dziesięć konfliktów międzynarodowych. Ale mnożą się z nimi 

problemy – porozumienia, do których doprowadził Trump, są 

niekompletne i głęboko asymetryczne, a ich wdrożenie w dużej 

mierze zależy od wielkoduszności zwycięzców. Jak pisze były 

sekretarz stanu Tony Blinken, jest to peacewashing, co można 

przetłumaczyć jako wybielanie pokoju.

W praktyce oznacza to nie tylko usprawiedliwianie spraw-

ców, jak dotychczas w przypadku Rosji. Międzynarodowi pa-

troni tych porozumień, a później ich gwaranci, również wyko-

rzystują optykę „pokoju”, aby zgarnąć część zysków w postaci 

lukratywnych umów na odbudowę po konflikcie. Tym samym 

pomagają w praniu reputacji przez zbrodniarzy wojennych 

i ich popleczników.

Tu przewidywania na nowy rok nie mogą być optymistyczne. 

Nie ma lepszego przepisu na ponowną wojnę niż niesprawiedli-

wy pokój. Kiedy państwa są nagradzane za łamanie prawa mię-

dzynarodowego, legitymizuje to użycie brutalnej siły militarnej 

jako alternatywy dla negocjacji. A kiedy ofiarom odmawia się 

sprawiedliwości lub zadośćuczynienia, służy to jedynie utrwa-

laniu i wzmacnianiu warunków, które pierwotnie doprowadziły 

do konfliktu.

Stawiając na widowisko ponad treść, Trump sprawia, że „umo-

wy pokojowe”, które wymusił, będą skazane na porażkę. Gdy 

sprowadza się trwające od dekad konflikty – wrośnięte w hi-

storię, tożsamość i lokalne społeczności – do zwykłych sporów 

terytorialnych, to potem trudno się dziwić, że proponowane 

rozwiązania przypominają deweloperskie umowy o zagospo-

darowaniu przestrzennym.

9To teraz wyobraźmy sobie, co by było, gdyby takie pomysły 

realizowała administracja Trumpa złożona z kompetent-

nych ludzi – tzn. takich, którzy umieją skutecznie wykonywać 

powierzone im (nawet niemądre) zadania. Na szczęście (wiem, 

jak to brzmi…) dziś Stanami Zjednoczonymi rządzą ludzie, którzy 

często nie rozumieją nauki, są niekompetentnymi, zagubionymi 

urzędnikami, sieją zamęt w instytucjach, którymi powinni kie-

rować, lub są głęboko skorumpowani.

Teraz jednak, gdy najpotężniejszy człowiek świata ma tak 

wiele „kontrowersyjnych” pomysłów, gdy próbuje się wyzwolić 

z wszelkich mechanizmów ograniczających jego władzę, jeśli 

swoim przeciwnikom z Partii Demokratycznej grozi egzeku-

cją (choćby w żartach), jeśli bogaci się w horrendalnie szybkim 
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tempie i sugeruje, że chciałby rządzić w nieskończoność, to czy 
ta niekompetencja jego ludzi nie powinna cieszyć?

Jest jednak druga strona tego medalu. Czy np. taki Pete Heg-
seth, sekretarz wojny, poradzi sobie z poważnym kryzysem 
międzynarodowym, który oby nie nadszedł? Świetnie mu idzie 
z niemal bezbronną Wenezuelą. Ale jak się zachowa w przypadku 
chińskiej inwazji na Tajwan? Każe amerykańskim generałom 
robić jeszcze więcej pompek?

Na razie wygląda na to, że niektórzy poważni wrogowie Ame-
ryki są odstraszani samą nieprzewidywalnością obecnej ad-
ministracji USA. Ale zapewne z zadowoleniem obserwują, jak 
Ameryka strzela sobie kolejne bramki samobójcze, jak traci swoją 
so� power na całym świecie, chociażby obcinając o marne kilka-
dziesiąt milionów dolarów pomoc dla kolejnego afrykańskiego 
państwa. Jak zniechęca do przyjazdu kolejne talenty, na których 
dotąd opierała innowacyjność amerykańskiej gospodarki.

Może to pytanie brzmi naiwnie, ale kto powierza zakończenie 
najpoważniejszych dziś konfliktów na świecie – w Strefie Gazy 

i Arkadij Rotenbergowie – wysłali już swoich przedstawicieli 
na tajne spotkania z amerykańskimi firmami w sprawie wydoby-
cia i eksportu rosyjskich surowców. Dotyczy to m.in. reaktywacji 
gazociągu Nord Stream, wysadzonego przez ukraińskich nurków 
i objętego sankcjami Unii Europejskiej.

Zaraz po powrocie Trumpa do Białego Domu przedstawiciele 
Exxon Mobil spotkali się z ludźmi największej rosyjskiej spółki 
energetycznej, Rosnieftu, aby omówić powrót do ogromnego 
projektu gazowego na Sachalinie. Z kolei Gentry Beach, kolega 
Trumpa juniora ze studiów i darczyńca kampanii wyborczej jego 
ojca, prowadzi rozmowy w sprawie nabycia udziałów w rosyj-
skim projekcie gazowym w Arktyce. Inny darczyńca Trumpa, 
Stephen P. Lynch, zapłacił w tym roku 600 tys. dol. lobbyście, 
który ma mu załatwić pozwolenie Departamentu Skarbu USA 
na zakup gazociągu Nord Stream 2 od rosyjskiej spółki państwo-
wej, jeśli ta upadnie.

11Ta skłonność do zarobku „na boku” ma u Trumpów charakter 
rodzinny (choć w zasadzie nie wiadomo, czy to prezydentura 

nie jest „na boku”). Dwóch synów prezydenta angażuje się w przed-
sięwzięcia biznesowe – od nieruchomości po kryptowaluty – zwią-
zane z takimi państwami jak Arabia Saudyjska, Oman, Katar 
i Zjednoczone Emiraty Arabskie. Saudyjczycy zainwestowali już 
ponad 2 mld dol. w A�nity Partners, fundusz inwestycyjny prezy-
denckiego zięcia, Jareda Kushnera. A tak się składa, że wszystkie 
te kraje skorzystały już na politycznych decyzjach Białego Domu.

Normy, które przez dekady dyktowały, jak prezydenci powinni 
postępować w interesach podczas sprawowania urzędu, zostały 
już w zasadzie w całości unieważnione przez Trumpa. Gdy wra-
cał do Białego Domu, jego rodzinny biznes, Trump Organization, 
zobowiązał się do nieprowadzenia interesów z obcymi rządami. 
Ale już nie z prywatnymi biznesami z innych krajów. W efek-
cie, jak szacuje „Forbes”, Trump osobiście zarobił już od stycznia 
ok. 3 mld dol. (trudno powiedzieć, czy w tej kwocie mieści się Boe-
ing 747 podarowany Trumpowi przez Katarczyków).

I na tym polega główna różnica między Trumpem a Putinem. Dla 
Rosjanina kwestie ekonomiczne schodzą na dalszy plan w obliczu 
geopolitycznych aspiracji. Nie dlatego rozpoczął wojnę z Ukrainą, 
że chciał wzbogacić siebie, swoich bliskich i biznesowych partne-
rów. Wierzy, jak się zdaje, że jego misją jest odbudowa imperium 
rosyjskiego. Jednocześnie ten sam Putin najwyraźniej przejrzał 
Trumpa, Witko�a i inne gwiazdy amerykańskiej administracji. 
Wie, że oni wszyscy chcą po prostu zarobić, np. na wydobyciu ro-
syjskich zasobów naturalnych i na handlu nimi.

***

Zerwanie z merytokracją. Oligarchizacja biznesu. Wojny cel-
ne. Amatorszczyzna w polityce zagranicznej. Zinstytucjonali-
zowana korupcja. Zacieranie granic między tym, co prywatne, 
i tym, co publiczne. Wszystko to jest sprzeczne z tymi zasadami 
250-letniej republiki amerykańskiej, które wyniosły ją do potęgi.

Pierwszy rok drugiej kadencji Trumpa to show i szok. Gdy jed-
nak w 2026 r. wiele z tych emocji opadnie, a coraz bardziej oczy-
wiste (i opłakane) okażą się konsekwencje wewnętrzne i świa-
towe działań obecnej administracji, system może zareagować. 
Pierwsze objawy tej reakcji już widać. Zachód zaczyna tęsknić 
za Ameryką sprzed Trumpa. Czy i kiedy zatęsknią za nią sami 
Amerykanie? I co jeszcze przyniesie światu Donald Trump?

ŁUKASZ WÓJCIK

i Ukrainie – potentatowi na rynku nieruchomości bez żadnego 
doświadczenia dyplomatycznego? I już spieszę z odpowiedzią: 
otóż robi to prezydent, któremu tak naprawdę nigdy nie zależało 
na prawdziwym zakończeniu tych projektów. To o co mu chodzi?

10W pierwotnym, 28-punktowym „planie pokojowym” dla 
Ukrainy jest wyraźnie zapisane, że amerykańskie firmy 

miałyby wykorzystać ok. 200 mld dol. aktywów rosyjskiego ban-
ku centralnego zamrożonych w Europie na amerykańsko-rosyj-
skie projekty inwestycyjne i odbudowę Ukrainy pod przewodnic-
twem USA. Firmy amerykańskie i rosyjskie mogłyby połączyć 
siły, aby eksploatować ogromne bogactwa mineralne Arktyki.

Kiriłł Dmitrijew, rosyjski bankier wykształcony w USA i odde-
legowany przez Putina do rozmów z ludźmi Trumpa, od miesięcy 
przekonuje, że „nie ma granic wspólnych przedsięwzięć”: amery-
kańska i rosyjska branże kosmiczne, które rywalizowały ze sobą 
w czasie zimnej wojny, mogłyby nawet zorganizować wspólną 
misję na Marsa z firmą SpaceX Elona Muska. Dmitrijew kusi 
Amerykanów wielomiliardowymi kontraktami na metale ziem 
rzadkich i surowce energetyczne.

Jak donosi „The Wall Street Journal”, zaufani ludzie Putina, 
miliarderzy objęci sankcjami z jego rodzinnego Petersbur-
ga – Giennadij Timczenko, Jurij Kowalczuk oraz bracia Borys 

Trump zdaje się pytać Putina: a ile jesteś w stanie zapłacić?  
Na fot.: spotkanie na Alasce, 15 sierpnia 2025 r.
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Aleksander Kwaśniewski,  

były prezydent RP, o konflikcie  

między dwoma pałacami,  

o transakcyjnej polityce Trumpa  

i o tym, że obóz demokratyczny  

nie stracił szansy na sukces.

Rok pozornie 
leniwy

 RAFAŁ KALUKIN: – Kohabitacja po polsku to dzisiaj 

brutalna wojna na wyniszczenie przeciwnika. 

Czy ona będzie miała swój kres? 

 ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI: – Nie spodzie-

wam się opamiętania w najbliższych mie-

siącach, a może nawet latach. Gospo-

darka jest w niezłej formie, a państwu 

– nawet przy obniżonym poczuciu 

bezpieczeństwa – nie grozi rozpad. 

Jest więc jeszcze przestrzeń do poli-

tycznego psucia. Chyba że wcześniej 

dojdzie do poważnego wstrząsu.

W 1989 r. byliśmy w gorszej 

sytuacji. Pod każdym względem 

– i gospodarczo, i politycznie. 

Dzięki temu udało się doprowadzić 

do Okrągłego Stołu, co pozwoliło wy-

rwać się z matni ograniczeń. Dzisiaj 

brakuje dobrej woli, atmosfery okrą-

głostołowej, autorytetów. Jeśli więc 

pyta pan o kres, on teoretycznie istnieje, 

ale ja go nie widzę. 

R O Z M O W A  N A  N O W Y  R O K
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Akurat was jako „postkomunistów” zwalczano ostro 

jeszcze w pierwszym okresie po przełomie z 1989 r. 

Może pana zdziwię, ale mam największy sentyment właśnie 

do kadencji 1991–93.  To nie był najwybitniejszy parlament, ale 

pierwszy demokratycznie wybrany. Wszyscy byliśmy pełni en-

tuzjazmu. Ludzie mówili, co uważają, a jednocześnie byli siebie 

bardzo ciekawi. Na sali sejmowej bywały ostre konfrontacje, ale 

w kuluarach wszyscy ze sobą rozmawiali i często to z prawicą ła-

twiej nam było się porozumieć niż z ugrupowaniami ideologicz-

nie bliższymi. Tamte partie były jednak inaczej skonstruowane, 

mniej wodzowskie. Duch Okrągłego Stołu wciąż się utrzymywał, 

z wielką korzyścią dla Polski. 

I mnie również on uformował, bo odpowiada mojej naturze. 

Podejrzewam, że jest w Polsce wielu ludzi, którzy tęsknią za tam-

tym modelem. Niedawno pewna pani powiedziała mi, że jak mnie 

słucha, to jakby słuchała Kaszpirowskiego. (śmiech)

A gdyby panu przyszło funkcjonować w dzisiejszej polityce?

Nie, nie. Ani trochę nie zazdroszczę Kaczyńskiemu i Tuskowi, 

że muszą tkwić w pułapce takiej polityki. Nie chciałbym doświad-

czać jej pustki ani używać metod, które uważam za nieakcepto-

walne. Gdybym miał z pełną świadomością kłamać w kampanii, 

to bym się tego wstydził. I nie jestem facetem od tweetów, któ-

ry w dwóch zdaniach musi przekazać, że będziemy szczęśliwi, 

zdrowi i bogaci. Dużo bardziej odpowiada mi rola komentatora 

i analityka. Kiedy więc ktoś życzy mi, żebym wrócił do polityki, 

to odpowiadam, żeby na to nie liczył.

Kto tę wojnę pałaców dzisiaj wygrywa?

Po wyborach prezydenckich wydawało się, że to będzie wielka 

trauma obozu demokratycznego, ale teraz staje on na nogi. Hur-

towe prezydenckie weta sporo w tym pomogły, gdyż konsolidują 

drugą stronę. Fronty zostały czytelnie ustawione. Zresztą gdyby 

prezydent wykazywał więcej otwartości i zmienił język, dla rzą-

du byłoby to trudniejsze, a zarazem bezpieczniejsze dla państwa. 

Aż nie chce mi się myśleć, co się stanie, jeżeli prezydent w swojej 

zapalczywości zdecyduje się wejść w konfrontację w sferze bud-

żetu. To jedyna ustawa, której on nie może wetować, ale już usta-

wy okołobudżetowe niestety tak, obniżając dochody państwa.

Na razie podpisał podatek bankowy.

Tylko że ludzie nie lubią banków, więc może nie chciał im się 

narazić. Ograniczenie rządowi możliwości kształtowania bud-

żetu byłoby czymś fatalnym, szczególnie w obecnych czasach. 

Zdecydowanie przed tym przestrzegam. [Już po zredagowaniu 

wywiadu prezydent Nawrocki zawetował ustawy podwyższające 

akcyzę na alkohol oraz opłatę cukrową – red].

Istnieje jeszcze możliwość odesłania budżetu do Trybunału 

Konstytucyjnego, co przy okazji podniosłoby spór o jego 

legalność na wyższy poziom.

A to już byłoby użycie nawet nie taktycznej broni atomowej, 

ale strategicznej. Motywowane wyłącznie politycznie, bo budżet 

służy ludziom, więc jest koniecznością. W jego ramach najwyżej 

można trochę komuś dorzucić, a innemu odebrać, ale kwestiono-

wać całość? I jakich użyć argumentów? Nie mam wyobraźni, kto 

z takiej wojny wyszedłby żywy.

Czy podział władzy wykonawczej w naszej konstytucji 

ma sens przy tak głębokiej polaryzacji i zdegradowanej 

kulturze politycznej?

System z powszechnymi wyborami prezydenckimi kształto-

wał się spontanicznie i do 2010 r. ogólnie się sprawdzał. Przede 

wszystkim dlatego, że o najwyższy urząd ubiegali się liderzy 

Mija 20 lat, od kiedy przekazywał pan urząd Lechowi 

Kaczyńskiemu, dając pokaz kultury politycznej. 

Czy miał pan intuicję, do czego doprowadzi rodząca się 

wówczas polaryzacja?

Trochę ją przeczuwałem, chociaż w prezydenturze Kaczyń-

skiego silny był jeszcze element ciągłości. Nadal uważam, że źle 

się stało, iż nie powstała wtedy koalicja PO-PiS. Oczywiście nie 

wiemy, jak długo taki układ mógłby się utrzymać, ale samo do-

świadczenie współpracy byłoby później dla obu sił mitygujące.

Spory wpływ miał też kryzys lewicy, która powinna była zo-

stać trzecią siłą. Ale nie ośmioprocentową, tylko na poziomie 

20 proc., co uczyniłoby ją poważnym partnerem koalicyjnym. 

Ten warunek nie został spełniony i w efekcie dwie najsilniejsze 

partie mogły podzielić scenę pomiędzy siebie.

Ale czy to się musiało zakończyć tak ostrym kon�iktem? 

Do przełomu wieków obowiązywał odmienny paradygmat 

wygrywania wyborów. Należało dbać o gospodarkę i politycznie 

przesuwać się do centrum. Dzisiaj trzeba mieć wroga, a kiedy go 

brakuje, najlepiej kogoś w tej roli wymyślić. I nie jest to polska 

specyfika, bo te same procesy zaszły w USA, Wielkiej Brytanii, 

Izraelu i innych państwach. Tradycyjne ugrupowania osłabły, 

utraciły zdolności komunikacyjne, no i jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. 

Bez zagrożenia egzystencjalnego raczej nie zejdziemy z tej ścieżki. 

Gorąca wojna w Ukrainie i hybrydowa u nas to mało?

Jak widać. Najwyraźniej te 19 dronów, które przeleciały nad 

Polską i wywołały nieduży szok, nie wystarczyło. 

Dawniej to się nie mieściło się w głowie, a dzisiaj 

bagatelizujemy próbę zamachu terrorystycznego na pociąg, 

eufemistycznie nazywając to „sabotażem”. Ta żaba cały 

czas się gotuje.

Bo wojna przyzwyczaja i tępi wrażliwość. Tylko że granie wo-

jenną kartą w polityce wewnętrznej jest szalenie niebezpieczne. 

Weźmy spór o to, czy i w jakiej formule prezydent może się spo-

tkać z szefami służb…

A może?

W normalnych warunkach jak najbardziej. Czyli kiedy polary-

zowanie nie stanowi głównego sensu prezydentury. Ale prezy-

dent ustawiający się w roli osobistego wroga premiera i dążący 

do obalenia rządu niestety zmienia postać rzeczy. Mimo wszyst-

ko oczekiwałbym, żeby oni obaj zrozumieli, iż szefowie służb 

zajmują się działaniami, które wykraczają poza interesy jednej 

czy drugiej partii. Nie można stawiać ich w sytuacji wyboru, czy 

bardziej kochają matkę czy ojca. 

Za to pan od jakiegoś czasu przeżywa renesans popularności. 

Może to przejaw tęsknoty za „prezydentem wszystkich 

Polaków” i bardziej konsensualną polityką?   

Nie wypada mi analizować własnej popularności, chociaż nie 

martwię się, że na spotkania przychodzi sporo ludzi. Niewątpli-

wie udało nam się zrealizować trzy wielkie kamienie milowe, 

z czego jestem dumny. Uchwaliliśmy konstytucję, weszliśmy 

do NATO i Unii Europejskiej. A dodałbym jeszcze jako połówkę 

czwartego zaangażowanie na rzecz Ukrainy. Nikt nie może mi 

zarzucić, że nie byłem w tym konsekwentny albo używałem rela-

cji polsko-ukraińskich jako politycznej waluty. I sądzę, że ludzie 

to doceniają.

A druga kwestia to styl polityczny, który w moich czasach był 

inny. Aż przyszedł do Sejmu Lepper i powiedział, że Wersalu 

nie będzie. To były prorocze słowa, gdyż odtąd parlament stracił 

podstawową funkcję wymiany poglądów, stając się areną walki.©
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wielkich środowisk politycznych. Przełomem było słynne 
oświadczenie Donalda Tuska o tym, że on nie będzie chronił ży-
randola. Raczej spontaniczne, być może obarczone też doświad-
czeniem porażki z Lechem Kaczyńskim w 2005 r. Ale od tej pory 
zaczęła się ucierać praktyka wystawiania polityków z dalszego 
eszelonu. Może to jeszcze nie był przypadek Bronisława Komo-
rowskiego, ale Andrzeja Dudy na pewno już tak. Takiemu prezy-
dentowi łatwiej narzucić jest model upartyjnionej prezydentury, 
gdyż nie posiada pozycji pozwalającej realizować własną myśl. 

A przypadek Karola Nawrockiego jest jeszcze skrajniejszy. Był 
tzw. kandydatem obywatelskim, miał nie być bowiem kojarzony 
z ośmioletnimi rządami PiS. Dodatkowo spełniał preferencje pre-
zesa Kaczyńskiego, czyli miał ponad 1,8 m wzrostu, żonę i dzieci, 
jakoś mówił po angielsku. Ale dla naszego systemu politycznego 
to rzecz nieznana, że prezydent nie posiada formalnych związ-
ków z wystawiającą go partią. Generacyjnie i ideologicznie on 
jest bliższy Konfederacji, a do tego na tyle młody, że ma ambicje 
odgrywania istotnej roli po prezydenturze. Do tej pory prezyden-
ci bywali moderatorami albo wyrażali poglądy własnego obozu. 
Nawrocki łamie oba te schematy, próbując 
wejść w rolę głównego rozgrywającego, któ-
ry chce rozstrzygać o wyniku wyborów par-
lamentarnych i kształcie przyszłej koalicji. 

I co z tego wynika w sensie ustrojowym? 

Że jeśli mu się powiedzie, to zbliżymy się 
do systemu prezydenckiego, w którym gło-
wa państwa kreuje premiera i ma wpływ 
na rząd. Docelowo to by jednak wymagało 
zmiany konstytucyjnej. Tylko że do zmia-
ny konstytucji trzeba mieć dwie trzecie  
w parlamencie, a nie jest też wykluczone, 
że koalicja demokratyczna jednak wygra 
wybory w 2027 r.  W takim scenariuszu 
czekać nas będą kolejne trzy lata blokady, 
gdyż Nawrocki nie odpuści, mając w per-
spektywie walkę o reelekcję. I tak samo 
nie odstawi nogi rząd, bo z kolei będzie chciał domknąć ten etap 
i wejść w nowy z prezydentem z własnego rozdania. 

Z punktu widzenia państwa chroniczny konflikt na szczycie 
to jednak sprawa kosztowna, co również wymagałoby zastano-
wienia się nad zmianą konstytucji. Tyle że w odwrotną stronę, 
czyli żeby trochę cofnąć prezydenta w jego ambicjach władczych. 
Byłoby to jednak możliwe chyba tylko w scenariuszu wygranej 
demokratycznego kandydata w wyborach prezydenckich 2030 r. 
Jestem w stanie sobie wtedy wyobrazić zaoferowanie prawicowej 
opozycji układu, w którym nowy prezydent przychodzi tylko 
na jedną kadencję i ogranicza mu się uprawnienia. Problem 
w tym, że demokraci pewnie poczuliby się już wtedy na tyle 
mocno, że nie w głowie by im były układy.   

Tak czy owak, żeby w Polsce naprawdę rządzić, trzeba wygrać 

dwie najważniejsze elekcje pod rząd, co jest trochę bez sensu.

W logice państwa to faktycznie nie ma sensu i płacimy dzisiaj 
tego koszty. Akurat spór o ambasadorów nie jest specjalnie dra-
matyczny, chociaż nas ośmiesza. Naprawdę dramatyczne jest to, 
że nie ma nas w gronie stałych partnerów europejskich do roz-
mawiania o Ukrainie. A to wynika właśnie z tego, że kiedy rząd 
i prezydent mają inne zdanie, to nie ma z kim gadać. 

Jeszcze niedawno w tej sprawie polskie elity były w stanie się 

porozumieć. 

Bo dzieliło je przekonanie, że zagrożenie imperialną polity-
ką rosyjską ma charakter trwały. Tyle że nie obejmowało ono 
Konfederacji, której znaczenie urosło. Ona dzisiaj cynicznie roz-
grywa kartę antyukraińską, a PiS obawiający się utraty głosów 
to podchwycił.

Jest więc miejsce na konsens w polityce zagranicznej? 

Do pewnego stopnia on obejmuje relacje ze Stanami Zjedno-
czonymi, gdyż nikt nie zakwestionuje ich znaczenia, i to nieza-
leżnie od tego, kto aktualnie zajmuje Biały Dom. Natomiast mam 
wrażenie, że już za chwilę polska prawica znajdzie się w pułapce 
Trumpa, bo nie da się być antyrosyjskim i popierać jego polityki, 
która sprowadza się do robienia biznesów. Trump jest gotów 
sprzedać interesy ukraińskie, żeby porozumieć się z Rosjanami. 

Pytanie, czy prawicowi wyborcy wyrzekną się ideologicznych 

podniet i będą w stanie połączyć kropki. 

I ja się tego obawiam. Wiele jest elementów zakłócających logi-
kę myślenia, za co odpowiadają cyfrowe algorytmy. Ktoś nie bez 
racji powiedział, że Kanał Zero odegrał w ostatnich wyborach po-
dobną rolę, co „Gazeta Wyborcza” w 1990 r. Przeszliśmy więc dłu-

gą drogę, ale niekoniecznie we właściwym 
kierunku. Jeżeli racjonalne argumenty na-
prawdę przestają działać, nasza demokra-
cja jest w niebezpieczeństwie. Pocieszam 
się, że w Holandii social media są równie 
wpływowe, a mimo to antyeuropejski 
nacjonalista Geert Wilders przegrał tam 
niedawno wybory, chociaż był faworytem.

Jeśli chodzi o Amerykę, to przekonuję, 
gdzie się da, żeby nie skupiać się na po-
klepywaniu nas po plecach ani na tym, 
co zapisano w doktrynach. Na końcu za-
wsze zostają fakty. Jeżeli Ukraina zostanie 
zmuszona do podpisania rozejmu i utraci 
terytoria, będzie to jedynie w interesie Ro-
sji oraz amerykańskiego biznesu. W poli-
tyce Trumpa o nic więcej nie chodzi, jak 

tylko o robienie pieniędzy. 
Kiedyś polityka nie była transakcyjna?

Oczywiście była, tylko że transakcyjność nie stanowiła głów-
nej ideologii. To jakby uznać, że gwałt jest najlepszą formą seksu. 
U Trumpa to się zrobiło bezwstydne, nie obowiązują ogranicze-
nia ani reguły. Nawet presja na inne kraje NATO, żeby wydawały 
5 proc. PKB na obronę, jest tylko po to, żeby kupowały więcej 
amerykańskiej broni. Dlatego on tak gniewa się teraz na Unię 
Europejską, że ona chce rozwijać własne projekty. Gdyby to było 
political �ction o świecie przeniesionym do politycznego przed-
szkola, byłoby to nawet śmieszne. Niestety dzieje się naprawdę.

Czy Unia może wypełnić próżnię bezpieczeństwa 

po Amerykanach?

Zgadzam się z Timothym Gartonem Ashem, który w „The Guar-
dian” napisał, że ona jest w stanie to zrobić, ale można wymienić 
wiele powodów, dla których tego nie uczyni. Dysponujemy wy-
starczającym potencjałem, bo demograficznie jesteśmy więksi 
od USA i mamy też większe PKB. Do tego lepiej uporządkowaną 
sferę socjalną, nie wspominając o ochronie zdrowia. Niestety 
w kwestiach militarnych już nie ma porównania, zwłaszcza je-
śli chodzi o potencjał nuklearny. Przegrywamy też w sektorze 
hi-tech, chociaż to nie jest przepaść. Problemem Unii pozostaje 
jej struktura z nadmiarem procedur i regulacji. Krytykowanych 

W polityce krajowej 
pozornie zapowiada się 
rok spokojny, pozbawiony 
emocji wyborczych. Ale 
ja bym na to nie liczył. 
Dlatego obawiam się 
rozleniwienia rządzących.
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W Europie musimy 
zachować jedność bez 
względu na to, jakie 
relacje z Trumpem mają 
poszczególne państwa. 
Szczególnie będzie 
to dotyczyć Polski.

z powodu ślamazarności w ich stosowaniu, tylko jeżeli chcesz 
mieć demokrację, to musisz uzbroić się w cierpliwość. Alterna-
tywą jest autorytaryzm. Chociaż zgadzam się, że Unii przydałaby 
się deregulacja. 

Nowa amerykańska strategia bezpieczeństwa zaszokowała 

Europę, chociaż osłabianie więzów transatlantyckich 

zapoczątkował jeszcze Obama. Może więc paradoksalnie 

nie stało się źle, bo możemy wreszcie pozbyć się złudzeń 

co do intencji USA?  

Mimo wszystko uważam, że to Trump zamknął tamten roz-
dział. Jego doktryna jest demonstracją wrogości. Oczywiście 
byłoby dobrze, gdyby wywołała ona właśnie taką reakcję, 
że koniec bujania w obłokach, zaczynamy poważnie myśleć o na-
szym bezpieczeństwie.

Tylko co to znaczy? Przede wszystkim musimy zachować jed-
ność bez względu na to, jakie relacje z Trumpem mają poszcze-
gólne państwa, jak daleko leżą od Rosji i czy czują się zagrożone 
agresją. W szczególnym stopniu będzie to dotyczyć Polski, która 
nie może pozwolić się rozgrywać na tej zasadzie, że skoro Ame-
ryka nie lubi Unii Europejskiej, to my też 
będziemy się od niej dystansować. Schle-
biając Trumpowi, bo przecież można mu 
jeszcze przyznać jakąś pokojową nagrodę 
albo obdarować koroną polskiego króla 
ze zbiorów wawelskich. Radziłbym jednak 
przyjąć do wiadomości, że epoka 80 lat ame-
rykańskich wpływów i dominacji właśnie 
się kończy. 

Wyzwaniem jest pogłębianie współpra-
cy w ramach UE, szczególnie w bezpieczeń-
stwie, energetyce, nowoczesnych technolo-
giach, ochronie zdrowia. Musimy też mieć 
wspólne polityki wobec głównych partne-
rów, których Amerykanie nazywają kon-
kurentami i chcą ich osłabiać. W szczegól-
ności wobec Chin, Rosji i samych Stanów. 

Jak pan ocenia jakość obecnych unijnych elit? 

Jest nieźle. Friedrich Merz jest dużo lepszym kanclerzem 
od Scholza, Skandynawowie mają ciekawą grupę liderów. Na-
wet w Austrii i Holandii udało się powstrzymać populistyczną 
prawicę. Zobaczymy, kto w 2027 r. wygra wybory we Francji…

Cały europejski projekt obarczony jest takim ryzykiem. 

Jedne nieudane wybory w kluczowym państwie i wszystko 

może się zwinąć. 

Tylko jaki z tego wniosek? Zrezygnować z wyborów? Wydłu-
żyć kadencję do 10 lat, bo czteroletnie stały się męczące? Musimy 
przyjąć do wiadomości, że demokracja bywa trudna i wyczerpu-
jąca, powtarzając za Churchillem, że jednak niczego lepszego nie 
wynaleziono. 

Czy nasza absencja w rozmowach o przyszłości Ukrainy 

to porażka polskiej polityki zagranicznej? 

Niestety. Mógłbym zrozumieć nieobecność Polski w formacie 
E3, gdybyśmy nie byli krajem przyfrontowym, nie mieli tylu 
związków z Ukrainą, nie czuli rosyjskiego zagrożenia. Cieszy-
my się ze statusu dwudziestej gospodarki świata, tylko co z tego 
wynika, skoro nie ma nas przy najważniejszym stole? A przecież 
posiadamy odpowiednich do tego wykonawców, bo Tusk i Sikor-
ski mają naprawdę duże doświadczenie polityczne i autorytet. 

I to tylko kwestia dualizmu władzy? 

W dużej mierze chodzi o dualizm, który sprawia, że nasi part-
nerzy dla własnej wygody nie chcą wyróżniać żadnego z ośrod-
ków władzy w Polsce. Oczywiście mam świadomość, że w rozmo-
wach telefonicznych Polska uczestniczy, niemniej powinniśmy 
brać udział w głównych spotkaniach obok Niemiec, Francji 
i Wielkiej Brytanii. 

Ale może to Tuskowi zabrakło też determinacji, gdyż jest za-

kładnikiem antyukraińskich narracji w polityce wewnętrznej?

No cóż…
Pan nie chce źle o Tusku, prawda?

Od wyborów prezydenckich staram się ograniczać krytykę. 
Po prostu sytuacja zrobiła się zbyt poważna. Błędy wszystkim się 
zdarzają, ale trzeba je umieć naprawiać. To również zarzut pod 
adresem Andrzeja Dudy, który miał dobrą chemię z prezyden-
tem Zełenskim i nie umiał jej politycznie wykorzystać. A nastrój 
w Polsce faktycznie zrobił się gorszy, co również wpływa na po-
litykę Ukrainy. Oni traktowali nas jak kluczowego partnera, ale 
przestraszyli się antyukraińskich wyczynów w naszych kampa-
niach. I nie mają dzisiaj konceptu na ułożenie relacji, o co mam 

do nich żal. Potrzebujemy nowego mitu 
założycielskiego w relacjach polsko-ukra-
ińskich. Bo co jest alternatywą? Oddanie 
ich ekstremistom z obu stron. A to już pro-
sta droga do powtórki z tragicznej historii. 
Panie prezydencie, może więc pokusi się 

pan o krótką prognozę na 2026 r.?

W polityce krajowej pozornie zapo-
wiada się rok spokojny, gdyż pozbawiony 
emocji wyborczych. Ale ja bym na to nie 
liczył, bo jeżeli Ukrainie zostanie narzuco-
ny niekorzystny rozejm, zrobi się niebez-
piecznie. Niemniej obawiam się rozleni-
wienia i pasywności rządu w oczekiwaniu 
na wybory w 2027 r. Również pogodzenia 
się z tym, że prezydent nie chce współpra-
cować, co byłoby potraktowane jako alibi 

dla bezczynności.
To będzie kluczowy okres, bo jeżeli Putin uzyska nowe terytoria, 

natychmiast ogłosi „specjalną operację wojskową” swoim sukce-
sem i przystąpi do przegrupowania wojsk. Równolegle Ameryka-
nie będą wywierali presję na zniesienie sankcji na Rosję. Podsyca-
jąc to retoryką Trumpa o tym, że zakończył kolejną wojnę i mamy 
wreszcie pokój. Dla opinii publicznej w Europie to niestety będzie 
brzmieć atrakcyjnie. Tylko co ten jego peace tak naprawdę będzie 
oznaczać? Że Ukrainie już nie trzeba dawać pieniędzy, pomocy 
militarnej i humanitarnej, realnych gwarancji bezpieczeństwa. 

Tymczasem naszą racją stanu będzie utrzymanie w gotowości 
ukraińskiej armii, na co muszą się znaleźć finanse. Kolejna sprawa 
to poważny projekt odbudowy, który włączy instytucje i firmy. 
Trzeba wreszcie wykrzesać wolę polityczną do szybkiej akcesji 
Ukrainy z Unią Europejską. W tym dialogu Polska powinna być 
promotorem grup eksperckich, szczególnie w kwestii ukraiń-
skiego rolnictwa, które wcale nie musi być problemem dla Unii. 
Musimy sami coś wreszcie wymyślić, a nie być tylko straszakiem. 

Nasze wybory w 2027 r. będą oczywiście kluczowe, tylko trze-
ba z tego wyciągnąć właściwe wnioski i nie robić sobie wolnego 
na zaczerpnięcie oddechu. Trzeba prowadzić aktywną i rozum-
ną politykę.

ROZMAWIAŁ RAFAŁ KALUKIN
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R O Z M O W A  N A  N O W Y  R O K

Prof. Tomasz Szlendak o tym, że miłość i związki 

coraz częściej traktuje się jako ciężką pracę, 

a romantyczne uniesienia ciągle pozostają 

pożądane, ale nie są doświadczane.

Cierpienia miłości

ILUSTRACJA BASIA DZIEDZIC
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JOANNA PODGÓRSKA: – Dziś już jedna trzecia Polaków to single. 

Czy w młodszych generacjach ten odsetek rośnie?

PROF. TOMASZ SZLENDAK: – Nie wiem, czy można o nich mówić 
w kategoriach singli. Do pewnego wieku bycie w parze nie jest dla 
nich istotne. Większość 20- czy 25-letnich osób nie jest w związ-
kach i raczej o tym nie myślą. Ich życie randkowe dopiero się 
w tym momencie rozpoczyna. Epizody bycia samemu są znacznie 
dłuższe niż epizody bycia we dwoje, jeśli w ogóle się zdarzają. 
Z danych wynika, że 44 proc. osób do 30. roku życia singluje, 
a kolejnych 22 proc. LAT-uje (LAT to skrót od angielskiego zwro-
tu living apart together – życie osobno razem – przyp. red.), czyli 
tworzą parę, ale nie mają wspólnego życia.

Młodzi nie umieją wchodzić w związki czy może nie chcą?

To różnie bywa. Niechęć do tworzenia par może wynikać 
przede wszystkim z tego, że to jest jednak krok w dorosłość, 
i to krok trudny. Trzeba wyprowadzić się od rodziców, założyć 
własne gospodarstwo domowe. A warunki ekonomiczne, poczy-
nając od drogich kredytów, temu nie sprzyjają. Poza tym wśród 
młodych, zwłaszcza z klas średnich, dominuje taka postawa, żeby 
się ze swoich domów rodzinnych nie wyprowadzać. Nie widzą ku 
temu powodów. A to się zazębia z faktem, że młodzi faktycznie 
nie bardzo potrafią funkcjonować w związkach, bo nie mają tego 
jak trenować. Przykłady anegdotyczne można mnożyć. Znajoma 
ma dwóch synów: 22- i 19-latka. Jeden na studiach, drugi w kla-
sie maturalnej. Żaden z nich jeszcze nigdy nie miał dziewczyny. 
Nie chodzą na randki, które są pierwszą szkołą bycia w związku 
– poświęcenia drugiemu człowiekowi jakiejś części siebie, zawie-
rania kompromisów. Bycie w związku trzeba ćwiczyć i starsze 
pokolenia ćwiczyły to już w szkole, podczas „chodzenia ze sobą” 
i randek. Dziś młodzi, o ile w ogóle decydują się na bycie w parze, 
to coraz później.

Podobno od lat prowadzi pan wśród studentów ankiety, 

w których pyta pan kobiety i mężczyzn o oczekiwane cechy 

partnera w stałym związku. Co z tych ankiet wynika?

Robiłem je przez kilkanaście lat, głównie na zajęciach z so-
cjologii rodziny. Prosiłem, by wynotowali wszystkie cechy: spo-
łeczne, psychiczne, fizyczne, jakich oczekują od potencjalnego 
partnera. Najpierw chcieli ustalić, co to jest trwały związek. 
Ostatecznie zdefiniowaliśmy go jako taki, który trwa powyżej 
trzech miesięcy. Z perspektywy mojej generacji to brzmi trochę 
śmiesznie. Dla nich nie. W specyficznej rzeczywistości, w jakiej 
żyją, trwałość czy stałość raczej przegrywają z rozproszeniem, 
brakiem skupienia, płynnością wszystkiego, co się wokół dzie-
je; również związków i relacji. W ostatniej klasie mojego liceum 
ogromna większość, jeśli nie wszyscy, mieli jakiegoś chłopaka czy 
dziewczynę. Teraz, gdy pytam o to salę pełną studentów, podnosi 
się kilka dłoni. To nie jest dla nich moment na myślenie o stałej 
parze; może ich to nawet trochę przeraża. Dla młodych w me-
tropoliach tworzenie trwalszych związków zaczyna być ważne 
dopiero po trzydziestce.

A co wynika z listy pożądanych cech? Zmieniała się przez lata?

Robiłem nawet minianalizy statystyczne. Nie są to żadne for-
malne badania, ale potwierdzają pewien trend. U kobiet z roku 
na rok liczba pożądanych cech się wydłużała. Wraz z postępami 
emancypacji i wzrostem społecznej pozycji kobiet – studentek 
dużego uniwersytetu, które zamierzają osiągnąć wysokie po-
zycje społeczne – oczekiwania wobec potencjalnych partnerów 
rosną. Trudno było znaleźć kobiecą ankietę, która wymieniała 
mniej niż 15 punktów; niektóre miały 30.

W tym czasie listy męskich oczekiwań raczej się nie wydłu-
żały. Można żartować, że nie wydłużały się od czasu, gdy da-
tujemy historię ewolucyjną naszego gatunku, czyli od jakichś 
220–300 tys. lat. Przy czym to nie tak, że męskie listy sprowa-
dzały się do cech fizycznych. Oczekują, że kobieta będzie miła 
i inteligentna; ale to im wystarczy. Kobiety oprócz inteligencji 
i ambicji coraz bardziej oczekują od mężczyzn poczucia humoru. 
To oczywiście koreluje z inteligencją. Ale też bycie w parze to już 
nie tak jak kiedyś patent na spłodzenie i wspólne wychowanie 
potomstwa, ale sposób spędzania wolnego czasu. W tej sytuacji 
bycie z nudnym partnerem jawi się jako koszmar.

Pozycja kobiet mocno urosła. Luka płacowa wynosi dziś w Pol-
sce ledwie 7 proc. Są takie sektory gospodarki, gdzie kobiety 
zarabiają więcej. Nie muszą więc koncentrować się wyłącznie 
na zasobach ekonomicznych mężczyzn, na ich zdolności do pra-
cy czy ambicji. Skupiają się również na wielu innych męskich 
charakterystykach. Można powiedzieć, że stare potrzeby nie 
odeszły, a doszedł cały szereg nowych. I w związku z tym coraz 
trudniej znaleźć partnera o tak licznych i rozmaitych poszuki-
wanych cechach.

Przywołuje pan badania, z których wynika, że 30 proc. 

mężczyzn do trzydziestki w ciągu ostatniego roku nie miało 

intymnego kontaktu z kobietą. To polskie dane?

Te akurat są amerykańskie. Polskich nie ma, ale może to wyglą-
dać podobnie. Rośnie liczba młodych mężczyzn, którzy nigdy nie 
byli z kobietą. Te amerykańskie dane są zatrważające, bo mówią 
nie tylko o abstynencji seksualnej, ale jakiejkolwiek intymności, 
takiej jak dotyk, przytulenie czy pocałunek. 30 proc. młodych 
mężczyzn nie doświadczyło nigdy bliskości czy intymności! Na-
wet bez dokładnej wiedzy statystycznej widać, że analogiczne 
procesy zachodzą w dużej części krajów kultury euroamerykań-
skiej, również w Polsce. To się przekłada na rosnącą popularność 
partii populistycznych, które obiecują powrót do przeszłości. 
Rośnie grupa mężczyzn niewybieralnych, niewidocznych dla 
kobiet. Te ze wsi pod Lublinem czy z okolic Chełma przeniosły się 
do wielkich miast. Mężczyźni, którzy tam zostali, wręcz fizycznie 
nie mają szans spotkać w swojej okolicy kobiety, z którą mogliby 
się związać.

Pisze pan, że współczesna para – jeśli już jest – to dwójka 

indywidualistów, którzy z jednej strony nadal marzą o miłości 

romantycznej, a z drugiej boją się utraty autonomii i wolności. 

Gdy posłuchać psychologów czy terapeutów par, okazuje się, 

że związek to też ciężka robota, gdzie dyskusje o podziale 

obowiązków przypominają negocjacje biznesowe.

Można powiedzieć, że ludzie w taki właśnie sposób reagują 
na ten poppsychologiczny, czy poppsychoterapeutyczny dyskurs. 
I zaczyna dominować obraz związku jako ciężkiej harówki. Te re-
fleksje dotyczą w dużej mierze kobiet, bo to głównie one czytają. 
Materiały dotyczące zdrowia emocjonalnego w związku, prze-
różne testy i porady na temat, jak powinna wyglądać właściwa 
relacja, kierowane są głównie do nich. I one zaczynają postrzegać 
swój związek jako odstający od ideału. A życie po prostu przynosi 
wiele rozmaitych konfliktów.

Funkcjonujemy w społeczeństwie hiperkonsumpcyjnym, któ-
re jest nastawione bardzo mocno na jednostkę i jej separowanie 
od potrzeb jakiejś zbiorowości, nawet rodziny czy związku dam-
sko-męskiego. To wszystko się nawarstwia i rzeczywiście ludzie 
zaczynają odczuwać te związki jako ciężką robotę. Dyskurs pop-
psychoterapeutyczny podpowiada im, że powinni nad nimi 
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dalej pracować, podsuwa sposoby wypracowywania, prze-
gadywania różnych rzeczy, zmagania się z pewnymi tematami, 
z którymi ludzie wcale zmagać się nie chcą. No i najzwyczajniej 
w świecie to się zaczyna coraz mocniej sypać.

Kiedyś ludzie wierzyli, że miłość romantyczna działa i oca-
li związek nawet bez naszego udziału; że to w pewnym sensie 
przyjdzie samo. I dopóty mieliśmy tę wiarę – przychodziło. Teraz 
wchodzimy w związki z odczuciem z tyłu głowy, że będzie ciężko, 
że będziemy musieli coś oddać, oskrobać się z czegoś, na czym 
nam zależy. Stąd coraz większa ostrożność przy łączeniu się 
w pary, ze strony kobiet chyba nawet większa.

Młodzi ludzie coraz częściej zamiast o zakochaniu mówią  

o zauroczeniu. Rzadziej myślą o związku aż do śmierci,  

ale do czasu, dopóki jest fajnie. Nie wierzą już w romantyczną 

miłość? 

Myślę, że pokolenie Z (urodzeni między 1995 a 2010 r.) coś moc-
no przewartościowuje na tym polu. Będą wchodzić w życie do-
rosłe bez tego rodzaju wyobrażeń, a w każdym razie z mniejszą 
nadzieją, że coś takiego im się w ogóle przydarzy. A co dziś w Pol-
sce rozumie się pod słowem „miłość”? Moje koleżanki socjolożki 
Julita Czernecka i Katarzyna Kalinowska napisały tekst badaw-
czy dotyczący właśnie semantyki miłości i pewnych znaczeń, 
które do miłości są podpinane przez kobiety i mężczyzn. I coraz 
częściej widać, że miłość to praca, a nawet cierpienie. Częściej 
wiąże się z negatywnymi pojęciami niż euforyczną przyjem-
nością, jaką obiecywała miłość romantyczna.

Problem w tym, że nie ma innej osi spajającej życie. Bo miłość 
romantyczna była nie tylko spoiwem związków, ale też rdzeniem 
życiorysu, kamieniem milowym, wokół którego budowaliśmy 
całe życie. Przestajemy wierzyć w romantyczną miłość, a na ho-
ryzoncie nie pojawia się nic nowego, wokół czego mamy to życie 
tkać. W związku z tym ludzie nadal za tą miłością tęsknią i jakoś 
starają się do niej odwoływać. Nawet ci młodzi, 20-letni myślą, 
że bez niej ich życie będzie niepełne. A nawet że z nimi samymi 
bez doświadczenia miłości będzie coś nie tak. Nowy koncept, 
który by spajał związki, jak do tej pory się nie pojawił.

W naszej ostatniej rozmowie opisywał pan, jak aplikacje 

randkowe, głównie Tinder, dobiły miłość, dając ułudę nie-

skończonego wyboru partnerów i łatwość zrywania relacji. 

Ale w książce „Miłość nie istnieje” mowa o czymś jeszcze  

– jak najbardziej dosłownym braku czasu i miejsca,  

żeby się zakochać.

Zazwyczaj, żeby się zakochać, potrzebujemy bliżej przyjrzeć 
się drugiej osobie, trochę z nią poobcować. Temu służyła insty-
tucja randkowania polegająca na tym, że przez powiedzmy kilka 
miesięcy wzajemnie się rozpoznawaliśmy. Miłość potrzebowała 
czasu poświęcanego drugiej osobie. A dziś tego czasu nie ma. 
Dlatego łapiemy za aplikacje, które dodatkowo nam ten czas 
kradną. To jest pułapka wielowymiarowa. 2 mln ludzi dzien-
nie korzysta z aplikacji randkowych, wpadając w dopaminową 
pętlę, jak dzieciaki na TikToku i spędzają tam godziny, które mo-
gliby poświęcić np. drugiej osobie. To jak z korzystaniem z kul-
tury. Żeby wybrać się do teatru, trzeba kupić bilety, wyszykować 
się, dojechać na miejsce, odsiedzieć na spektaklu, który swoje 
trwa i wrócić do domu. Pół dnia z głowy. Miłość i randkowanie 
rozgrywały się w podobny sposób. A dziś jesteśmy bardziej za-
biegani i rozproszeni. Większość czasu zajmuje nam praca, którą 
przynosimy też do domu, razem z narzędziami elektroniczny-
mi, które wykonywaniu tej pracy służą. Coraz trudniej nam się 

na czymkolwiek skupić. A miłość tego właśnie wymaga – czasu 
i skupienia na drugiej osobie.

A co stało się z przestrzenią?

To kolejna rzecz, której wymaga miłość – pewnej scenografii, 
entourage’u. Zniknęły przestrzenie, w których odbywały się ry-
tualne spotkania i które budowały konieczną atmosferę. Studia 
czy kursy w dużej mierze są zdalne. Ale zniknęły też przestrze-
nie komercyjne, które służyły zapoznawaniu się i budowaniu 
związków. Jeszcze nie tak dawno w każdym większym mieście 
było mnóstwo klasycznych dyskotek i parę klubów studenckich. 
Dziś niemal zniknęły. Jest w Warszawie kilka klubów, gdzie moż-
na się pokazać, a przy okazji pokazania potańczyć, ale miejsc, 
w których rozgrywały się zdarzenia towarzyskie i można było 
kogoś poznać, dramatycznie ubyło. Znikają też przestrzenie 
do randkowania. Kino, które było randkową klasyką, ginie do-
bijane przez streaming i domową kanapę. Dokąd para ma pójść? 
Do galerii handlowej na kawę? Siedzieć w Arkadii i patrzeć sobie 
w oczy? Nie bardzo to sprzyja budowaniu intymności. Rytuał 
miłosny nie może się rozgrywać gdziekolwiek.

Miłości nie sprzyja też chyba fakt, że młodzi ludzie żyją dziś 

w o wiele mniejszych niż kiedyś środowiskach towarzyskich?

Ja bym to ujął brutalniej. Mamy dziś do czynienia z hiperho-
mofilią – z naszych szczelnych baniek wyrzucamy wszystkich, 
którzy nie są nami. Nie chodzi nawet o to, że szukamy sobie 
podobnych i zamykamy się z nimi w sieciowych, smartfono-
wych subświatach. Muszą być tacy sami, bo każde odstępstwo 
od bycia nami jest odbierane jako naruszenie godności, a na-
wet jako zagrożenie. Cała kultura kancelowania z tego wy-
rasta; ze zdumienia, że są jakieś inne poglądy, inne sposoby, 
myślenia, czucia, funkcjonowania. Statystycznie, to właśnie 
ludzie z pokolenia Z, urodzeni na przełomie wieków, najbar-
dziej zamykają się w tych hiperhomofilnych światach. Z jednej 
strony Tinder daje im poczucie, że mają do wyboru miliony 
potencjalnych opcji, a tak naprawdę funkcjonują w szczelnie 
zamkniętych przestrzeniach. I wszystko, co poza ten świat wy-
kracza, traktowane jest w kategoriach ryzyka. To oczywiście 
nie ułatwia otwarcia się na kogoś minimalnie od nas innego 
i poszukiwania partnera.

Przytacza pan badania, z których wynika, że najmniej 

zadowolone ze swoich związków są heteroseksualne  

pary z dziećmi. Lepiej wypadają pary bezdzietne  

czy homoseksualne. Jak interpretować te wyniki?

Związek, w  którym pojawia się dziecko, traktowany jest 
jak praca jeszcze cięższa od pracy w związku bez dzieci. Przez 
dziecko człowiek nie śpi, zadłuża się, bo przecież wychowanie 
kosztuje. Dziecko utrudnia robienie kariery. Badania dotyczące 
satysfakcji w związkach robiono w czasie pandemii i tuż po niej. 
I rzeczywiście pary heteroseksualne z dziećmi to były pary o naj-
mniejszej, statystycznie rzecz jasna, dozie satysfakcji i szczęścia. 
Postrzegały swój związek jako pole do pracy. Pracy, do której się 
wraca po pracy zawodowej; pracy nad dzieckiem, pracy nad 
utrzymaniem związku. Intymność i sfera reprodukcyjna są 
dzisiaj coraz bardziej kojarzone z ciężką robotą. A to powoduje 
spadek satysfakcji. Kiedy ludzie nie myśleli o tym w takich kate-
goriach, nie było im lepiej, ale lżej – satysfakcja ze związku była 
daleko większa.

Nie wiedzieli, że są niezadowoleni?

Nie chciałem tego tak ująć, ale mówiąc wprost – owszem. Mi-
łość romantyczna i cała kulturowa otoczka z nią związana była 
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swego rodzaju zasłoną. Partnerzy mniej myśleli o tym, co ich 
w związku boli, uwiera. Dziś silnie to odczuwają.

Pisze pan, że miłość romantyczna była parasolem,  

pod którym ludzie realizowali przeróżne potrzeby:  

seksualne, emocjonalne, potrzebę przyjaźni, intymności, 

zaufania. Teraz te potrzeby zostają rozdzielone, realizowane  

w różnych relacjach, takich jak wspomniany LAT 

czy relacje poliamoryczne. Widać to już w badaniach?

Widać punktowo. Wiemy, że w czeskiej Pradze około 4 proc. 
mieszkańców żyje w stałych parach, ale nie mieszkając razem; 
tworzą związki wizytowe. 5 proc. Berlińczyków żyje w relacjach 
poliamorycznych. Wielkie miasta stanowią ośrodki, gdzie te al-
ternatywne formy związków zaczyna być widać. Ale to, co ro-
śnie w miliony, to po prostu samodzielne gospodarstwa domowe 
i ludzie żyjący bez pary. Tęskniący za tym, żeby żyć z kimś, ale 
coraz mniej umiejący to robić. Przemiana obyczajów we wszyst-
kich tych kierunkach będzie prawdopodobnie postępowała co-
raz szybciej.

A państwo polskie z uporem maniaka trzyma się tradycyjnej 

de�nicji małżeństwa. Z projektu o związkach partnerskich 

został jakiś kadłubek. Przecież prawicowi politycy znają 

z autopsji zdrady, rozwody, patchworkowe rodziny.  

Skąd ten opór?

Bo nasze życie wyobrażamy sobie jako najlepszy model dla 
wszystkich innych. To jest to nieszczęście. Gdyby byli racjonal-
nymi politykami, polityczkami, to by dostrzegli to, co z perspek-
tywy całości systemu jest niezbędne. A niezbędna jest duża doza 
tolerancji dla rozmaitych modeli bycia razem, po to, żeby rodziły 
się dzieci. One mogą przychodzić na świat w różnych modelach 
związków. To mogą być małżeństwa, ale też samodzielne mat-
ki czy ojcowie albo pary homoseksualne. Hipokryzją ze strony 

systemu jest niedostrzeganie, że modele bycia razem i rodziciel-
stwa mocno zmieniają swoją formę. Daleko odbiegają od tradycyj-
nej rodziny. Ale jeśli zapytać Polkę czy Polaka na ulicy, czym jest 
rodzina, to nadal usłyszy się, że to mama, tata i dzieci. Choćby po-
łowa z nich już nie wychowywała się w takim modelu, bo np. ojca 
w domu w ogóle nie było.

Panuje u nas specyficzny obyczajowy konserwatyzm wynika-
jący z przekonania, że świat zmienia się zbyt szybko, ze strachu 
przed tymi błyskawicznymi zmianami. To dlatego tradycyjne 
wyobrażenia rodziny tkwią nawet w głowach osób, które nie 
prowadzą tradycyjnego stylu życia. A co dopiero w głowach kon-
serwatywnych polityków, którzy wyłącznie do takiego modelu 
dążą. Wyobrażają sobie, że cały świat tak ma, wszyscy w takich 
związkach żyją. A jeśli nie żyją, to na pewno by chcieli i trzeba 
po prostu im w tym dopomóc, poprzez jakąś restytucję czy re-
konstrukcję starego świata. To się nie uda. Wynika to z badań 
statystycznych dotyczących związków, publikowanych choćby 
przez Główny Urząd Statystyczny. Politycy ich chyba nie czytają. 
Prześlepiają to po prostu.

Ale chyba trudno prześlepić własny rozwód  

czy afery obyczajowe wybuchające na prawicy? 

A może paradoksalnie najłatwiej. Myślę, że część ludzi, nie tyl-
ko w Polsce, ogarnia jednak przerażenie, kiedy dociera do nich 
świadomość skali zmian. Doznają dysonansu poznawczego, wi-
dząc, że coraz więcej ludzi wokół nie żyje w modelu, który wy-
obrażają sobie jako właściwy, normalny, zwyczajny. I ten strach 
decyduje o kurczowym trzymaniu się tradycyjnych, niezmien-
nych schematów czy modeli życia. Do tych niezmiennych schema-
tów należało wyobrażenie, że związek to jest zawsze mężczyzna 
i kobieta. I że zawsze dążą do posiadania dzieci, że wszyscy chcą 
je mieć. Odrzucają myśl, że tak wcale być nie musi i coraz bar-
dziej tak nie jest. To kurczowe trzymanie się dawnych obycza-
jów i przekonania, że kiedyś było lepiej, łagodzi ból powodowany 
przez coraz szybciej pędzący świat.

Według socjologa – obawy koalicji rządzącej przed wszelką 

obyczajową kontrowersją są słuszne?

Mogą okazać się słuszne. Bywa, że nawet osoby, które dekla-
rują progresywne poglądy, w wyobrażenia o życiu rodzinnym 
mają wbudowaną pewną dawkę konserwatywnej hipokryzji. 
W sensie – możesz żyć z mężczyzną czy kobietą, jak tam chcesz, 
ale na papierze niech zostanie, jak jest. Przecież widać, że ludzie 
żyją w różnych modelach związków. Że nie wszyscy chcą mieć 
dzieci, w tym znacząca część kobiet. Ale co innego życie, a co in-
nego wyobrażenia o jego właściwym sposobie. W pewnym sensie 
rozumiem zatem obawy polityków.

Z życiem rozmijają się też deklarowane wartości. Coraz 

mniej ludzi bierze ślub, coraz więcej małżeństw się rozpada, 

a rodzina nadal okupuje szczyt hierarchii wartości. 

Zastanawiam się, czy gdy takie deklaracje składają ludzie 

młodzi, nie mają na myśli rodziny pochodzenia?

Ja się nawet nie zastanawiam. Ja to wiem. Dla nich to rodzina 
pochodzenia jest wartością. W młodym pokoleniu widać rosnącą 
niechęć do wyprowadzania się z domu. Między nimi a ich rodzi-
cami, ale też pokoleniem dziadków panuje generalnie duża soli-
darność międzygeneracyjna. Często deklarują, że to rodzice są ich 
najlepszymi przyjaciółmi. I bardzo to sobie cenią. O zakładaniu 
własnej rodziny albo nie myślą wcale, albo odkładają to na dużo 
później. 

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Tomasz Szlendak 
– socjolog, profesor na Wydziale 
Filozofii i Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, dyrektor Szkoły 
Doktorskiej Nauk Społecznych, 
autor kilkunastu książek, m.in. 
„Miłość nie istnieje”. Zajmuje 
się badaniem przemian kultury 
i obyczajów.
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Wchodzimy w nowy cykl polityczny z kruszącym się starym podziałem 

i nabierającymi rozpędu nowymi konfliktami. Przed nami pierwszy 

od dawna rok bez kampanii wyborczej, chociaż zapewne będzie równie 

burzliwy jak jego poprzednik.

10 pytań  
o 2026 rok
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Roraz trudniej niestety o trafione polityczne 

prognozy. Rok temu o tej porze wszystko 

przecież wskazywało, że to Rafał Trzaskow-

ski sięgnie po prezydenturę, co otwierało 

pole do spekulacji, jak obóz władzy zdoła 

wykorzystać zwycięstwo. Szanse Karola 

Nawrockiego wydawały się na tyle mizerne, 

że nie było specjalnego powodu pochylać się 

nad tym kandydatem. Wystarczało ogólne 

przekonanie, że przegrane wybory byłyby 

dla koalicji polityczną katastrofą i kresem nadziei na odbudowę 

demokratycznego ładu.

Ale dzisiaj to Nawrocki jest prezydentem, podczas gdy o ist-

nieniu jego niedawnego rywala zapomniała chyba nawet ma-

cierzysta formacja. Tyle że rządzącym sufit jakoś nie zwalił się 

na głowę. Pomimo klęski koalicja wydaje się wręcz żywotniejsza, 

lepiej poukładana, pewniejsza siebie. I wszystko się zmienia jak 

w kalejdoskopie. Jeszcze niedawno to Jarosławowi Kaczyńskiemu 

winszowano politycznego instynktu, podczas gdy Donaldowi 

Tuskowi wieszczono schyłek przywództwa. Teraz płynnie za-

mienili się rolami.

Współczesną politykę coraz trudniej ogarnąć rozumem, gdyż 

sama żywi się głównie emocjami. Zazwyczaj negatywnymi: 

RAFAŁ KALUKIN 

C

P O L I T Y K A

oburzeniem, gniewem, rozczarowaniem. Zmienność jest zatem 

wpisana w jej naturę. Być może do najbardziej nawet oczywistych 

dzisiaj scenariuszy należałoby więc podchodzić z dystansem, 

bo życie niewątpliwie przyniesie nam niejedną niespodziankę.   

Oto dziesięć kluczowych pytań na 2026 r. 

Po pierwsze: jaka będzie główna oś politycznej polaryzacji?

Dzisiaj najważniejszym frontem polskiej polityki jest rywa-

lizacja premiera Tuska z prezydentem Nawrockim. Co wynika 

już z samego mechanizmu ustrojowego, który obydwa ośrodki 

władzy wykonawczej wyposaża w kompetencje, nie oferując 

zarazem zachęt do współpracy. Decyduje więc kalkulacja czysto 

polityczna. Tusk rywalizuje głównie z Nawrockim i vice versa, 

gdyż jednemu i drugiemu to się po prostu opłaca. 

Premier konsoliduje w ten sposób swoje polityczne zaplecze. 

Koalicyjne partie właściwie przestały się spierać o widoczność 

własnych projektów, skupiają się na tym, jak się obronić przed 

prezydenckimi wetami, a najlepiej zapędzić Nawrockiego w pu-

łapkę. Jak w przypadku niedawnej ustawy łańcuchowej, wzmoc-

nionej dodatkowym sejmowym głosowaniem nad odrzuceniem 

weta. Formalnie przegranym, ale faktycznie wygranym, gdyż 

udało się raz jeszcze skupić uwagę opinii publicznej na deficy-

cie empatii głowy państwa. Zapewne czekać nas będzie niejeden 

taki spektakl. Nawrocki również nie abdykuje z roli głównego 
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oponenta rządu. Wynika ona głównie z jego ambicji podporząd-

kowania sobie całej prawej strony, która znajduje się dzisiaj 

w przebudowie. 

Po drugie: czy Karol Nawrocki okaże się sprawnym 

politykiem?

Do tej pory był głównie pewny siebie. W kampanii prezydenc-

kiej pomogło mu to wyjść z najgorszych tarapatów, kiedy nic so-

bie nie robił z odkrywanych plam w jego życiorysie. Podobnie 

po objęciu urzędu, kiedy koalicja rządząca pogrążyła się w cha-

osie, a premier skupił się na odbudowie autorytetu. Dynamiczna 

inauguracja prezydentury miała utrwalić dotychczasową dyna-

mikę, ale tak się nie stało.

Zawrót głowy od sukcesów? Chętnie mówiący o sobie w trze-

ciej osobie prezydent najwyraźniej uwierzył, że reprezentuje 

uogólnioną wolę narodu, chociaż wygrał z minimalną przewagą. 

Nie wykonał ani jednego gestu pod adresem tych, którzy nie od-

najdują się w schemacie radykalnej prawicy. Podobnie zresztą 

zignorował oczekiwania bardziej umiarkowanych wyborców 

z obu stron podziału, którzy oczekują wyłączenia polityki za-

granicznej i bezpieczeństwa spod logiki politycznego konfliktu. 

Przy okazji przecenił siłę prezydenckich narzędzi, którymi nie 

jest w stanie skutecznie dyscyplinować rządu i wymuszać po-

słuszeństwa. Na koniec okazało się, że twardym blokowaniem 

prezydent szkodzi głównie samemu sobie.

Po najbliższych decyzjach powinno się wyjaśnić, czy Nawrocki 

potrafi wyciągać wnioski z błędów, czy też jest tylko politycznym 

osiłkiem na wiecznej ustawce. Jeżeli to drugie, najpewniej będzie 

dalej rozgrywany przez dużo bardziej doświadczonego premiera, 

co pogłębi chaos na całej prawicy.     

Po trzecie: czy Jarosław Kaczyński odbuduje pozycję prawico-

wego władcy? 

Po ostatnich wyborach popełnił jeden z największych błędów 

w karierze. Pomylił się w zasadniczej diagnozie, przypisując 

główną zasługę sobie. Najwyraźniej uznał, że wygrana Nawroc-

kiego była efektem kolejnego sprytnego manewru, jak dekadę 

wcześniej z Andrzejem Dudą. Prezesowi umknęło, że Nawrocki 

wygrał jako kandydat buntu przeciwko starej politycznej hierar-

chii, której symbolami byli wspólnie Tusk z Kaczyńskim. Co już 

samo w sobie świadczyło o słabnięciu PiS.

Błędna diagnoza pociągnęła za sobą chybioną strategię. Po wy-

borach wydawało się, że wahadło polityczne trwale przechyliło 

się na prawą stronę i wynik wyborów parlamentarnych w 2027 r. 

właściwie jest przesądzony. Już nawet podległy rządowi pań-

stwowy aparat zaczynał się orientować na przyszłą koalicję 

PiS-Konfederacja. Gdyby ten stan potrwał jeszcze parę miesięcy, 

koalicja znalazłaby się na równi pochyłej. Ale Kaczyński, zamiast 

popracować nad jego utrwaleniem, osobiście go zburzył, idąc 

na wymianę ciosów z Konfederacją. Której zresztą nie zdołał 

sobie podporządkować, wikłając się w wyniszczającą wojnę po-

zycyjną na drugorzędnym froncie i przy okazji obniżając własną 

kategorię wagową. Chcąc nie chcąc, uwiarygodnił tym samym 

pozycję Nawrockiego jako przyszłego arbitra. 

Najwyraźniejszym skutkiem słabnięcia przywództwa Ka-

czyńskiego jest dzisiejsza wojna frakcji w PiS. Dla tradycyjnego 

wyborcy tej partii to zjawisko deprymujące, starsi pewnie przy-

pominają sobie wielką smutę prawicy z lat 90. I wydaje się, że nikt 

już nie panuje nad partyjną narracją, bo każda ze skłóconych 

frakcji ciągnie w swoją stronę. A nieumiejący nad tym zapanować 

prezes okazuje się bezradny. Jeżeli nie znajdzie szybko sposobu 

na opanowanie wewnętrznego kryzysu, PiS nadal będzie gubić 

swoich wyborców kosztem prawicowych alternatyw.  

 Po czwarte: gdzie znajduje się su�t Grzegorza Brauna?

To główna zagadka sezonu. Najradykalniejszy odłam prawicy 

utrzymuje się w trendzie rosnącym. Braun jest beneficjentem 

kryzysu przywództwa Kaczyńskiego, ale też metody Prezesa 

– zachodzenia prawicowej konkurencji od skrajnej flanki. Przez 

lata ona działała, ale dziś więcej wskazuje na to, że radykalizując 

przekaz, PiS dodatkowo legitymizuje antysystemową narrację 

Brauna, ośmielając część swoich zwolenników do zaprzyjaźnie-

nia się z gaśnicą.

Koalicji rządzącej za bardzo to nie martwi, a nawet można od-

nieść wrażenie, że delikatnie stara się wzmacniać niekorzystny 

dla Kaczyńskiego trend. Widmo ultraradykała u władzy z pew-

nością konsoliduje demokratyczny elektorat. Za to sam Braun do-

celowo może się wydawać łatwiejszy do ogrania niż PiS. Bardziej 

jest happenerem niż politykiem. Jego ruch to gabinet osobliwości, 

po którym przechadzają się ponure postaci pokroju mordercy 

Janusza Walusia, rosyjskiego agenta wpływu Mateusza Piskor-

skiego czy groteskowego patocelebryty „Jaszczura”.     

Wydawać by się zatem mogło, że istnieją granice prawicowe-

go szaleństwa. Ale czy tak jest w istocie? Dzisiaj nawet tradycyj-

na prawica nie bardzo rozumie fenomen Brauna, próbując go 

izolować od zdrowego jądra, a zarazem całkiem się nie odcinać. 

Wpływowy w prawicowych środowiskach prof. Andrzej Nowak 

usiłował go niedawno skojarzyć z historycznym elektoratem no-

stalgii za PRL, co jest dziwacznym tropem. Autorzy z kręgu Klubu 

Jagiellońskiego traktują go z kolei jako bohatera nowej kontr-

kultury. Tyle że Braun przede wszystkim pozostaje produktem 

ideologicznej radykalizacji głównego nurtu prawicy. Wszystkie 

zawarte dotąd w jej narracjach dwuznaczności, niedopowiedze-

nia i mrugnięcia okiem wygłasza w dosadnej formie. Jego poten-

cjalny rezerwuar głosów może być zatem dosyć pojemny. Jest 

lustrem, w którym odbija się zamęt naszej epoki.  

Po piąte: jak prawdopodobny rozejm w Ukrainie wpłynie 

na polską politykę?

Jedną ze sprężyn poparcia Brauna jest lęk przed rozlaniem się 

wojny. Co może się wydawać irracjonalne w przypadku polityka, 

który tak ostentacyjnie bagatelizuje rosyjskie zagrożenie. Ale 

jego zwolennicy nie bawią się w geopolityczne zawiłości i nie ana-

lizują scenariuszy na przyszłość. Ich rozumowanie jest równie 

proste jak perswazje Donalda Trumpa: wojna jest zła, a pokój 

– dobry. Choćby miał to być tylko zgniły rozejm, który w istocie 

otwiera pole do kolejnej agresji.

Chwilowe zmniejszenie napięcia w naszym sąsiedztwie mogło-

by więc nieco uspokoić nastroje w kraju, osłabiając najbardziej 

skrajne nurty. Ale pod warunkiem że Rosja odejdzie od agre-

sywnej retoryki, na co się przecież nie zanosi. Z drugiej strony 

ewentualne wygaszenie działań zbrojnych pewnie będzie skutko-

wać rosnącymi problemami społecznymi, kiedy do osiadłych już 

w Polsce ukraińskich rodzin zaczną dołączać cierpiący na PTSD 

frontowi weterani. Wtedy mobilizacja antyukraińska może do-

datkowo przybrać na sile, premiując Brauna oraz zepchniętą 

ostatnio w cień, ale mocniej osadzoną w prawicowym elektoracie 

Konfederację.  

Po szóste: czy Donald Trump odbije się naszej prawicy 

czkawką?

Czas ideologicznego zauroczenia chyba już minął i coraz silniej 

ujawnia się nonsens nacjonalistycznych międzynarodówek. 
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Rywalizacja narodowych egoizmów ostatecznie zawsze oka-
zuje się grą o sumie zerowej, w której silniejszy zyskuje kosztem 
słabszego. Badania opinii już pokazują rosnącą ambiwalencję 
prawicowych elektoratów w ocenie amerykańskiego prezydenta, 
którego mięty do Putina nie jest już w stanie zamaskować nawet 
propaganda. 

To szczególny problem dla prezydenta Nawrockiego, obnoszą-
cego się wcześniej ze swoimi specjalnymi relacjami z Trumpem, 
a dzisiaj bezradnego, kiedy Tusk z Sikorskim apelują, żeby po-
skromił zapędy swojego przyjaciela z Waszyngtonu do robienia 
zgniłych biznesów z Kremlem. I chociaż trudno się spodziewać, 
żeby tresowany w antyniemieckości lud prawicowy dał się prze-
konać do orientacji proeuropejskiej, przynajmniej teoretycznie 
powinien trzymać na dystans otwartych zwolenników polexitu. 
Zresztą ich dyżurne tematy, takie jak sprzeciw wobec imigracji 
i Zielonego Ładu, zdają się ostatnio tracić na znaczeniu. Do czego 
przyczynił się również premier Tusk, który coraz umiejętniej 
potrafi takie lęki neutralizować.

Po siódme: czy koalicja rządząca utrzyma w swoich rękach 

inicjatywę?

Dzisiaj zawdzięcza to szeregowi czynników, które dosyć przy-
padkowo zbiegły się w czasie: niedoświadczeniu Nawrockiego, 
słabości Kaczyńskiego, nieobliczalności Trumpa. Sprzyjają też 
niezłe wskaźniki makroekonomiczne, w znacznej mierze będące 
skutkiem inwestycji z KPO. Tyle że jest jeszcze druga strona tej 
monety w postaci ogromnego deficytu budżetowego i rosnącego 
długu. 

Wiele więc będzie zależeć od realizmu przyjętych w budżecie 
założeń. Co nie zmienia faktu, że rząd nie ma większego wpływu 
na międzynarodowe ratingi oraz kurs złotego, a niewykluczone 
wahnięcia w obu tych obszarach mogą zachwiać naszymi zdolno-
ściami pożyczkowymi. Każdy poważniejszy kryzys, który będzie 
skutkować obniżeniem bezpieczeństwa (np. przegrupowanie 
rosyjskich wojsk w pobliżu naszej granicy, zaostrzenie wojny 
hybrydowej, atak terrorystyczny), może więc sprzyjać ucieczce 
zagranicznego kapitału z Polski.

A bez względnej choćby stabilności ekonomicznej koalicja 
pod komendą Tuska raczej nie będzie w stanie kontynuować 
politycznej ofensywy, której paliwem są dzisiaj przyspieszające 
rozliczenia rządów PiS oraz konfrontacje z Nawrockim. Powrócą 
za to na pierwszy plan troski materialne, których zaspokojenie 
stanie się bardzo trudne. Chyba że w pakiecie lęków silniejszy 
okaże się mimo wszystko strach przed rosyjską agresją, co akurat 
sprzyjałoby ośrodkowi rządowemu. 

Oczywiście najkorzystniejszy byłby scenariusz względnej 
stabilności. Rywalizacja na prawicy z pewnością nie wygaśnie, 
co koalicji może tylko sprzyjać. Mając wreszcie rok bez wyborów, 
dostaje ona sporo czasu na ponowne ułożenie się i znalezienie 
optymalnej konstrukcji na kolejne wybory.  

Po ósme: czy blok demokratyczny przetrwa do 2027 r.?

Koalicja Obywatelska raczej utrzyma stan posiadania, może na-
wet trochę urośnie. Jej zwolennicy nie mają alternatywy, a przy 
konfrontacyjnym Nawrockim i rosnącym Braunie nie należy 
też spodziewać się ich demobilizacji. Trudniej ocenić potencjał 
samego Tuska. Czy zdecyduje się zostać twarzą swojej formacji 
w kolejnej kampanii? Dzisiaj pewnie nawet by się nie zastana-
wiał, ale rok to szmat czasu w polityce. Jeżeli pojawi się potrzeba 
wskazania zmiennika (Sikorskiego? kogoś spoza politycznego 
układu?), za rok dyskusja powinna już kiełkować.

Stosunkowo niezłe są widoki Lewicy, która musi jednak wy-
raźniej zdystansować Razem, żeby zmusić konkurencję do po-
nownego wystawienia wspólnych list. Co akurat dzisiaj wydaje 
się mało prawdopodobne, nawet jeśli Adrianowi Zandbergowi 
nie udało się podtrzymać trendu z kampanii prezydenckiej (jak 
choćby Braunowi). Pozycji Włodzimierza Czarzastego z pewno-
ścią jednak nie pomoże fotel marszałkowski.

Źródłem niestabilności pozostaną partie do niedawna tworzą-
ce Trzecią Drogę. Polska 2050 wydaje się skazana na obumiera-
nie, niezależnie od nowego przywództwa. Jesienią pewnie za-
cznie się więc otwierać okno transferowe dla posłów tej partii. Pół 
biedy, jeśli ruch ograniczy się do strefy koalicyjnej, gdyż migracje 
na drugą stronę mogą się skończyć utratą większości.

A co z PSL? Organicznie ta partia już nie urośnie. Ludowcy 
na razie pozostaną lojalnym koalicjantem, ale zarazem będą 
się przyglądać ruchom na scenie, szukając partnera na wybory. 
Najbardziej oczywistym, choć najmniej pożądanym, jest oczy-
wiście KO. Inne opcje są raczej iluzoryczne, chociaż Stronnictwo 
z pewnością by się nie zmartwiło, gdyby scenę partyjną zasiliła 
jakaś świeża krew.

Po dziewiąte: czy pojawią się nowe ugrupowania?

Spektakularna klapa Hołowni mogła zniechęcić potencjalnych 
start-upowców, bo na razie nikt się nie ujawnia z ambicjami. Ale 
jeśli pojawi się ruch w interesie, to najwcześniej jesienią.

Nieustannie wisi w powietrzu mityczny projekt samorzą-
dowców. Tym bardziej że procedowany w Sejmie projekt usta-
wy znoszącej dwukadencyjność władz lokalnych nie ma dzisiaj 
większości i zapewne zostanie odrzucony. A to oznaczałoby 
„uwolnienie” sporej grupy ambitnych włodarzy. Scenariusz ich 
wyborczego sojuszu wydaje się jednak mało prawdopodobny. 
Trudno jest zrobić sprawną drużynę z samych tylko indywidu-
alistów, a już szczególnie bez dobrego kapitana. Naturalny lider 
„partii samorządowej” Trzaskowski chyba już wygasił aspiracje 
do odgrywania poważniejszej roli i najpewniej kolejnym etapem 
jego kariery będzie Parlament Europejski.

A może kolejna formacja prawicowa? Mateusz Morawiecki 
daje do zrozumienia, że jeśli nadal będzie marginalizowany 
w PiS, gotowy jest rzucić papierami. Dla formacji Kaczyńskie-
go byłby to scenariusz koszmarny, gdyż skołowani wyborcy PiS 
mogliby już całkiem zwątpić w trwałość tradycyjnego bastionu 
prawicy. Tyle że Morawiecki na swoim odejściu kariery też raczej 
nie zrobi, z czego powinien zdawać sobie sprawę. 

Po dziesiąte: kiedy populizm zacznie wytracać impet?

To pytanie za sto punktów… Bo z jednej strony zaostrza się li-
cytacja na prawicy, polityczna komunikacja coraz mocniej grzęź-
nie w polaryzujących trybach cyfrowych algorytmów, a jeszcze 
demokraci sami żyrują populistyczne narracje. Z drugiej świat 
zdaje się zmierzać do geopolitycznego przesilenia i wypadałoby 
mieć nadzieję, że polskie elity mimo wszystko stać na minimum 
odpowiedzialności i zdolności współdziałania.

Obserwując niedawno symboliczne wyprowadzenie Okrą-
głego Stołu z Pałacu Prezydenckiego, trudno jednak o opty-
mizm. Historyczne doświadczenia poprzedniczek III RP też 
zresztą nie są szczególnie pokrzepiające. Ale jeśli powinniśmy 
sobie czegoś życzyć na nowy rok, to najbardziej chyba właśnie 
tego: żebyśmy się nie zatracili w tej naszej politycznej wojnie, 
zanim nie będzie za późno. Niech chociaż raz Polak okaże się 
mądry przed szkodą.

RAFAŁ KALUKIN
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Politycy coraz częściej stawiają na media 

społecznościowe, tak teraz się komunikują 

z wyborcami. Widać, że z czasem sami 

wierzą, że rzeczywistość jest właśnie tam. 

Jak zatem wygląda ta nowa polityka,  

jej przekazy, reguły i narzędzia?

Autentyczność,  
atencja, akcja!

ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK

W
 mediach tradycyjnych o se-

lekcję tematów i jakość tre-

ści dbają wydawcy, redakto-

rzy i redaktorki, w mediach 

społecznościowych ich rolę 

odgrywa algorytm. Dokonuje specyficzne-

go wyboru skrojonego pod każdego użyt-

kownika, bazując na jego wcześniejszej 

aktywności – w tym na przyznawanych 

lajkach, obserwowanych profilach czy 

tzw. kciuku, czyli zatrzymaniu się podczas 

scrollowania w reakcji na przykuwający 

uwagę materiał. Wyobraźmy sobie auto-

bus, w którym każdy z 50 pasażerów wpa-

trzony jest w telefon: każdy z nich dostaje 

w tym czasie 50 różnych opowieści o świe-

cie – na które składają się newsy, podkasty, 

polecane wpisy czy wideo. Wbrew postę-

pującej antropomorfizacji algorytmu 

wciąż nie potrafi on ocenić wartości – ani 

tym bardziej prawdziwości – treści. Stąd 

jednym z ważniejszych kryteriów jest na-

sza reakcja (kciuk).

To zaś sprawia, że wizyty polityków 

w mediach tradycyjnych często stają się 

jedynie występem na scenie, w którym 

dziennikarz jest zbędnym dodatkiem, 

bo chodzi głównie o to, by z telewizyjnych 

czy radiowych nagrań wyciąć co lepsze 

fragmenty na rolki w socialach. Pojawienie 

się w znanej ogólnopolskiej stacji ma tylko 

dodać politykowi wagi i powagi – bo skoro 

go zapraszają, znaczy, że jego głos się liczy. 

Ci, którzy źle wypadają, kiedy są dociska-

ni przez dziennikarzy albo dostają trudne 

pytanie, wolą kręcić rolki w zaciszu swoich 

gabinetów, w których nikt im nie powie, 

że mijają się z prawdą i żadne dane nie po-

twierdzają tego, co mówią.

– Prawda jest taka, że telewizja mi nie da 

takich zasięgów, jakie dają mi moje rolki, 

i to w grupie, na której mi wyborczo zależy. 

Do tego mam nad tym kontrolę – przyznaje 

polityk partii opozycyjnej, słynący z tego, 

że „ogarnia socjale”. Dodaje, co jest już 

oczywistością, że najskuteczniej przy-

ciągają treści emocjonalne i kontrower-

syjne; że ludzie lubią tę bezpośredniość 

i doceniają, kiedy polityk odpowie na ich 

komentarz, wejdzie w jakąś interakcję. 

– Politycy banalizują przekaz, dostosowują 

się do niskich standardów mediów społecz-

nościowych i  normalizują zachowania, 

które powinny być uznawane za aspołeczne. 

Bo algorytmy to lubią i tego, mam wrażenie, 

nie da się już zatrzymać – mówi dr Krysty-

na Gielarek-Gorczyca. Polityka wkroczyła 

w świat teatru emocji, w którym jej przed-

stawiciele stają się aktorami i reżyserami 

jednocześnie. Polityk jednej czy drugiej 

partii publikuje wpis, a my reagujemy: 

oburzeniem lub aprobatą. Dla algorytmu 

wiralem będzie treść popularna, nieko-

niecznie jednak prawdziwa. Odpowiednio 

świadomi politycy będą budować trwałe 

narracje, serwować nam odcinki rozcią-

gniętego na kadencje serialu i rozbudo-

wywać postać bohatera, którym sami są.

Skojarzenie polityka reżysera nasuwa 

się samo. Grzegorz Braun umacniający się 

w sondażach, ostatnio dających mu dwucy-

frowy wynik, misternie tworzy opowieść 

buntownika, który sprzeciwia się prawu 

i  porządkowi proponowanemu przez 

resztę świata. Postać buduje się od physis, 

i Braun o tym wie: broda i okulary dodają 

powagi, czarna teczka o nieznanej zawar-

tości tajemniczości, a niski głos – aury 

i charyzmy. Bohater musi być nam bliski, 

więc reżyser chętnie wchodzi w interakcje 

z wyborcami, nie unikając jednocześnie 

konfrontacji z wrogami. 

Jako buntownik jest także bezkompro-

misowy: raz wyniesie „eurokołchozową” 

choinkę z budynku sądu, innym razem 

otworzy w Sejmie gaśnicę. Nikt nie wie, 

jakich może się spodziewać zwrotów 

akcji, więc… czeka na kolejny odcinek 

– co w kinematografii ma nawet swoją na-

zwę: cli�hanger (dramatyczny moment). 

W napięciu oczekuje, co scenarzysta znów 

wymyśli. W budowaniu wspólnoty wyko-

rzystuje się symbole (jak np. Szeroki Front 

Gaśnicowy) czy język („eurokołchoz” 

to Unia Europejska), który jednocześnie 

dodaje atrakcyjności przekazowi. Dalej 

kula toczy się sama. Najlepsze riposty 

się powiela, obrazki przerabia na memy, 

a kultu dopełnia mądrość lidera, który 

obok entourage’u sufluje rozwiązania 

przedstawionych problemów.

Na żywo

Tę lekcję odrobił też nowy prezydent. 

Kilka dni po zaprzysiężeniu Karol Nawroc-

ki powołał swoją doradczynię ds. nowych 

technologii, funkcję tę objęła Magdalena 

Hajduk, która zajmowała się tym obszarem 

w IPN. W Pałacu Prezydenckim obok biura 

prasowego powstało biuro mediów cyfro-

wych. Hajduk pisała pracę magisterską 

Karol Nawrocki u Krzysztofa Stanowskiego w Kanale Zero
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na temat „Sposobów i charakterystyki 

targetowania przekazu reklamowego 

w Internecie”. – Karol otoczył się ludźmi, 

którzy „potra�ą w internetach”. Może dzięki 

nim bardzo bezpośrednio, pomijając media 

tradycyjne, które mu nie sprzyjają, kreować 

swój wizerunek – mówi polityk PiS.

Prof. Anna Siewierska, politolożka 

z Uniwersytetu Rzeszowskiego, zwraca 

uwagę, że otoczenie prezydenta dobrze 

rozumie, na czym polega personalizacja 

polityki, którą media społecznościowe 

bardzo wzmacniają. Ten trend będzie 

coraz bardziej widoczny. – To publicyści 

i eksperci, rozmawiając o polityce, używają 

sformułowań typu „frakcja”, „koalicja” czy 

„ugrupowanie”, patrzą bardziej całościowo. 

Natomiast przeciętny człowiek raczej utoż-

samia politykę z  konkretnymi osobami: 

Tuskiem, Kaczyńskim czy Nawrockim, ma 

ona dla niego bardziej personalny wymiar. 

Stąd też Polacy od lat wyżej cenią sobie tych, 

którzy biorą na siebie osobistą odpowiedzial-

ność – tłumaczy profesor.

Ta odpowiedzialność powinna się ko-

jarzyć z siłą, co otoczenie prezydenta ro-

zumie niekiedy wręcz dosłownie – stąd 

w  tych opowieściach kreujących wize-

runek Nawrockiego tyle jest historii o si-

łowni i boksie (i filmików z treningów!). 

Ale co ważne, ten „twardziel” nie może 

zarazem stracić kontaktu z rzeczywisto-

ścią, ze „zwykłymi ludźmi”, więc często 

też przypomina i podkreśla: „Jestem jed-

nym z was i doszedłem do prezydentury 

ciężką pracą, aby was reprezentować”. 

Bo polityk ma być blisko. I wiele wskazuje 

na to, że będzie bliżej, ale i tu trzeba uwa-

żać, by nie przesadzić.

Na Zero

W ostatnim roku popularne stały się 

live streaming, dające bezpośredni kon-

takt z widzami, bez sztywnych ram tra-

dycyjnych mediów. Tego typu formaty 

będą zyskiwać na znaczeniu. Politycy 

to wiedzą. Premier Donald Tusk wystąpił 

w październiku w podkaście Kuby Woje-

wódzkiego i Piotra Kędzierskiego, gdzie 

usłyszał kilka trudnych pytań, choć pro-

wadzący raczej nie kryli sympatii. Z kolei 

prezydent w mikołajki poszedł na długą 

rozmowę do Kanału Zero, gdzie mógł 

liczyć na jeszcze bardziej cieplarniane 

warunki – przyjemne pytania prowadzą-

cego Krzysztofa Stanowskiego, milionowa, 

przychylna widownia, do tego możliwość, 

aby widzowie, którzy się dodzwonią, mo-

gli porozmawiać z Nawrockim na żywo. 

Widać było, że Nawrocki usilnie próbuje 

się kreować na „normalnego gościa”, który 

kocha sport i zwierzęta.

W  międzyczasie do studia miała za-

dzwonić pierwsza dama i poprosić Sta-

nowskiego, aby przekazał Nawrockiemu, 

żeby poprawił koszulę, bo się źle układa. 

„To kto rządzi w tym kraju? Moja żona na-

daje na słuchawkę do Stanowskiego” – za-

śmiewał się prezydent. Przed Nawrockim 

wystąpił zaś prezydencki kucharz, który 

miał wzmocnić przekaz o  normalnym 

człowieku. Zapytany, czego prezydent 

nie lubi jeść, odpowiedział: „Nie ma ta-

kiej rzeczy. (…) Jest taki jak my – taki jak 

ja, taki jak ty. Jest wspaniałym, zwykłym, 

naprawdę zwykłym człowiekiem, który 

ciężką pracą doszedł tam, gdzie dzisiaj 

jest, i nie ma dla niego rzeczy, które są 

niedobre. Zje tak naprawdę wszystko”. 

Nawet widzowie Kanału Zero uznali, że za-

brakło w tym wszystkim umiaru, że „prze-

grzano” z „autentycznością” i  wyszło 

sztucznie (czemu dali wyraz w komenta-

rzach: „Nawet kucharze uprawiają propa-

gandę”, „Reklama prezydenta”, „Wstyd”). 

Całe to mikołajkowe przedstawienie jest 

dobrą ilustracją tego, na co zwraca uwagę 

prof. Siewierska: że ta internetowa bezpo-

średnia komunikacja polityczna sprzyja 

infantylizacji – i to zjawisko rośnie na nie-

bywałą skalę.

Specjaliści od marketingu od lat wiedzą, 

jak ważny jest archetyp marki, zrozumie-

nie „kim jesteś”. To pomaga budować spój-

ną komunikację i opowieść o marce – taką, 

która wywołuje u konsumentów emocjo-

nalną reakcję i sprawia, że są gotowi za-

płacić za firmowane przez nią produkty 

lub usługi. Ale też działa na wyobraźnię 

i pozwala się utożsamić ze znanymi oso-

bowościami. „Niegrzeczne” firmy stawia-

ją na postać Buntownika (znany również 

jako Rewolucjonista), który gra wbrew 

zasadom. Dlatego perfumy Dior rekla-

muje Johnny Depp, a  wódkę Belvedere 

– Daniel Craig. Uczelnie, media i serwisy 

informacyjne chcą być Mędrcem (Me-

diator) niczym Stephen Hawking czy Al-

bert Einstein. To ich twarze pojawiają się 

w sieci przy „mądrych” cytatach. Branża 

kreatywna dąży do magicznej roli Czaro-

dzieja (Wizjoner), który spełnia oczeki-

wania, nawet nieuświadomione, a marki 

premium dowodzą statusu insygniów 

Władcy (Obrońca).

Coraz więcej polityków rozumie, że musi 

stać się archetypem. To ważne szczególnie 

teraz, kiedy komunikacja polityczna prze-

niosła się do mediów społecznościowych. 

Archetyp pomaga politykowi, bo prze-

kłada złożone polityczne reguły w prostą 

opowieść i jasno określa jego rolę. Algoryt-

my to wzmacniają, a użytkownicy szybko 

rozumieją i emocjonalnie szerują. Najbar-

dziej pożądane pod kątem zdobywania 

popularności w  socialach są te cztery 

archetypy: Obrońca, Wizjoner, Mediator 

i Rewolucjonista. Wielu świadomie buduje 

swój główny archetyp i do tego wspiera się 

jakimiś pomocniczymi archetypami.

Donald Tusk to archetyp Mediatora, 

czyli polityka, który zarządza konfliktem, 

ale go nie eskaluje. Odwołuje się do „roz-

sądku”, „normalności”, „powrotu do re-

guł” i „praworządności”. Jego narracja jest 

pragmatyczna: najpierw rozliczenia, przy-

wrócenie standardów, a dopiero potem 

rozmowa o wielkich ambicjach i wizjach. 

Pomocniczy jest dla niego archetyp Obroń-

cy państwa prawa, demokracji czy UE 

przed chaosem i nadużyciami Rewolucjo-

nisty Kaczyńskiego. Z jednej strony pre-

mier pokazuje twarz bezwzględnego sę-

dziego, z drugiej troskliwego ojca narodu.

Z analizy struktury tematycznej, emo-

cjonalnej i retorycznej komunikacji PiS 

(od września do grudnia 2025 r.) przepro-

wadzonej przez Europejski Kolektyw Ana-

lityczny Res Futura (fundacja zajmująca 

się badaniami i analizą mediów oraz bez-

pieczeństwa informacji w sieci) wynika, 

że dziś komunikacja tego ugrupowania 

opiera się na profilach trzech polityków: 

Patryka Jakiego, Mateusza Morawieckiego 

Grzegorz Braun i jego polityczny gadżet
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i Dariusza Mateckiego. Bez nich zasoby ko-

munikacyjne partii są mocno ograniczo-

ne. To oni mają największe zasięgi i budzą 

w swoich bańkach pozytywne emocje.

Jaki Obrońca
Różnicę między politykami PiS – nakrę-

cającą od miesięcy spór w partii – można 

opowiedzieć, odwołując się właśnie do ar-

chetypów. Patryk Jaki jest Obrońcą, który 

używa retoryki silnie antyunijnej, antyli-

beralnej i antyelitarnej (z Facebooka Jakie-

go: „Półmetek rządów Tuska i komunistów. 

Zniszczony ustrój, gangsterskie metody, 

zadłużenie i niszczenie państwa”). W jego 

przekazach regularnie pojawia się sprze-

ciw wobec Zielonego Ładu, przymusowej 

migracji i ingerencji UE. Język europosła 

jest pełen permanentnego sporu, moral-

nego oskarżenia i ideologicznego alarmu. 

Słowem: broni „zwykłych” ludzi przed 

elitami, w trosce o ich dobro. Jaki mówi 

do osób przerażonych zmianami i pragną-

cych zakryć rzeczywistość. 

Zbliżony charakter ma działalność Da-

riusza Mateckiego, który jednak nakręca 

emocje i budzi przerażenie. Przygotowuje 

grunt pod rolę Obrońcy, sam nim jednocze-

śnie nie będąc.

Mateusz Morawiecki przybiera inną 

twarz PiS – kojarzoną z 500 plus, inwesty-

cjami i rozwojem. Chce być Wizjonerem, 

człowiekiem, który „dowozi”, jest spraw-

czy i  odpowiada na nieuświadomione 

pragnienia ludzi, dbając o ich wyobraźnię 

i aspiracje (CPK). On ma kojarzyć się z opo-

wieścią o państwie jako krainie do zapro-

jektowania i zarządzania. Najbliższy jest 

mu język wykresów, strategii, prezentacji 

w PowerPoincie (z których podśmiewano 

się, gdy był premierem), horyzontu i „Pol-

ski przyszłości”. W jego narracji państwo 

ma być silne, nowoczesne, odporne sys-

temowo – gospodarczo, technologicznie, 

instytucjonalnie. 

To komunikacja aspiracyjna, skiero-

wana do umiarkowanego wyborcy, który 

chce stabilności, kompetencji i poczucia, 

że ktoś „trzyma ster”. (Z FB Morawieckie-

go: „Obóz Prawa i Sprawiedliwości musi 

działać z determinacją, z planem, z po-

mysłem! Tak jak Real Madryt Ancelottie-

go nie możemy przyjmować piłek tylko 

wrzucanych na naszą połowę ze strony 

Tuska, tylko musimy sami narzucać nie-

wygodne tematy, jak służba zdrowia czy 

edukacja!”).

– Dochodzi do pewnego rodzaju prywa-

tyzacji politycznej: to nie partia jako całość 

nazwisku. Tego żaden algorytm na razie 

nie zapewni.

Pozostają więc dobrze znane narzędzia 

wyborcze, jak choćby spoty. Narracja PiS 

z początku grudnia o zapaści w ochronie 

zdrowia nie zdominowała politycznej 

dyskusji, bo zabrakło jej odpowiedniego 

zobrazowania. Znacznie lepiej partia Ka-

czyńskiego poradziłaby sobie, przygoto-

wując spot na wzór tego, który w 2005 r. 

wymyślił obecny wicemarszałek Senatu 

Michał Kamiński, wówczas spin doktor 

PiS. Produkty znikające z lodówki znacznie 

lepiej przemawiają do wyobraźni i emocji 

niż puste hasła o kolejnej „katastrofie”.

W grudniu sieć obiegło zdjęcie rozma-

wiających w lubelskiej restauracji Jaro-

sława Kaczyńskiego i Grzegorza Brauna. 

Obrazek okazał się tworem sztucznej in-

teligencji, to tzw. deepfake. Takie 

fałszywe nagranie wideo, audio lub 

obraz, stworzone lub zmodyfikowa-

ne przy użyciu AI, wygląda na bar-

dzo wiarygodne. I takich zdjęć czy 

filmików jest coraz więcej. 

– To trend, który powinien nas 

bardzo niepokoić, bo ewolucyjnie 

jesteśmy tak skonstruowani, że jak 

coś widzimy, to uznajemy to za praw-

dę. Co więcej: nawet jeśli wiemy, 

że to jest fake, to i tak wywołuje w nas 

to pewne emocje i trudno się wobec 

tego zdystansować – zauważa prof. 

Siewierska. Bo emocje wygrywa-

ją z racjonalnym myśleniem. Lu-

dzie uznają, że w sumie mogłoby 

się to zdarzyć, a  jeśli tak, to wywołuje 

to w  nich określone odczucia, które 

wpływają na polityczne wybory i decy-

zje. To nie znaczy, że emocje przykrywają 

merytoryczną pracę. Te stanowią najważ-

niejszy wsad, ale muszą być ładnie i cieka-

wie opakowane (sprzedane).

Na końcu weteranów polskiej polityki 

ratuje system wyborczy – czyli, jak już 

wspomnieliśmy, wysokie miejsce na liście. 

Dowodem, że „jedynki” dalej mają znacze-

nie, jest choćby poseł PiS Leonard Krasul-

ski, który zasiada w Sejmie tuż za prezesem 

Jarosławem Kaczyńskim i pełni mandat już 

po raz szósty. W ostatnim swoim wpisie 

w serwisie X dziękował za poparcie: „Skła-

dam serdeczne podziękowania Wyborcom, 

którzy zaufali mojej osobie i oddali na mnie 

swój głos w wyborach do Sejmu RP”. Post 

opublikował 27 października 2015 r. Dwie 

kadencje później podziękowania wciąż po-

zostają w mocy.
ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK

Prezes i jego zaufany człowiek, poseł Leonard Krasulski

pokazuje swoje aktywności, to pojedynczy 

jej przedstawiciele prowadzą intensywne 

działania w mediach społecznościowych, 

prezentując swoje zaangażowanie i wizję, 

w kierunku której powinna zmierzać par-

tia – mówi dr Krystyna Gielarek-Gorczyca 

z Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Choć zasięgi budują popularność, 

to wcale nie jest powiedziane, że w dniu 

wyborów przełoży się ona na realne po-

parcie. Może pomóc, ale to miejsce na li-

ście wciąż ma większe znaczenie. Matecki 

z 662 tys. obserwujących na FB, od dawna 

uznawany w  PiS za „wymiatacza w  so-

cialach”, w ostatnich wyborach z szóste-

go miejsca zdobył prawie 15 tys. głosów, 

a do Marka Gróbarczyka – 3,5 tys. obser-

wujących na FB – którego prezes PiS wpi-

sał na pierwsze miejsce na szczecińskiej 

liście, zabrakło mu prawie 30 tys. głosów. 

A zatem: „lajki” nie zawsze wygrywają 

z „jedynkami”.

Zdjęcia Kaczyńskiego
Fatalistyczne wizje nie mogą przesłonić 

prozaicznej prawdy, że algorytm jest je-

dynie narzędziem i sposobem organizacji 

treści w mediach społecznościowych. Po-

litycy mogą się go łatwo nauczyć – i wielu 

z nich już to robi, przy wsparciu specjali-

stów czy młodszych kolegów i koleżanek, 

dla których poruszanie się w świecie so-

ciali jest naturalne.

Zmieniło się także podejście polityków 

do pracy w Sejmie i medialnych występów. 

Mównica coraz częściej traktowana jest 

jako scena, a telewizyjne występy służą 

produkowaniu skrojonych pod media spo-

łecznościowe rolek i potyczek z konkuren-

cją. Efektem końcowym, i to się nie zmie-

ni, pozostaje uzyskanie w dniu wyborów 

odpowiedniej liczby „iksów” przy swoim 
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Czasem wypsną się z nieostrożności, innym razem wynikają 

z zadufania i bezczelności, rzadziej są przykładem elokwencji. 

Słynne bon moty polityków nie tylko zapadają w pamięć, 

ale też dobrze pokazują, co naprawdę siedzi w ich głowach.

Polityków myśli skrzydlate

Pieniędzy 
nie ma 

i nie będzie
Jan Vincent Rostowski

Cóż szkodzi 
obiecać?

Przemysław Witek

Ja bez 
żadnego trybu

Jarosław Kaczyński

Sorry, taki 
mamy klimat

Elżbieta Bieńkowska
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G
dyby zorganizować konkurs 

na najbardziej rozpoznawal-

ną frazę polityczną, wielkie 

szanse na zwycięstwo miałoby 

zdanie: „Ja panu nie przerywa-

łem!”. To doskonały przykład przekonania 

o niezwykłej doniosłości tego, co ma się 

do powiedzenia i co koniecznie musi być 

wypowiedziane do samego końca. Ale 

od czasu do czasu politycy powiedzą coś, 

o czym rozmawiamy przez następne mie-

siące, a nawet lata. Bywa też, że skrzydlate 

frazy, wpadki, nieostrożne wyznania poli-

tyków pokazują to, co miało zostać ukry-

te – jak śpiewał Jacek Kley�, „kto szczuł 

i co było grane”.

Ciemny lud i lemingi
Szczególnym obiektem zainteresowa-

nia polityków, opiewanym regularnie 

w ich błyskotliwych wypowiedziach, jest 

polski lud, czyli grupa społeczna złożo-

na ze „zwykłych ludzi”, którzy mają tę 

cechę charakterystyczną, że nie miesz-

kają w warszawskiej dzielnicy Wilanów. 

Tę bowiem zasiedlają „lemingi”, gatunek 

stadny, pusty w środku, popierający nie 

wiedzieć czemu liberałów i  odwraca-

jący się od wyznawanych przez „zwy-

kłych ludzi” tradycyjnych, patriotycz-

nych wartości.

Doniosłe odkrycie tej nihilistycz-

n e j ,  ko n s u m p c y j n e j  z bi o r o w o ś c i 

o powierzchowności Barbie i Kena opie-

wał w  okładkowym artykule w  lipcu 

2012 r. nieistniejący już prawicowy ty-

godnik „Uważam Rze”. Stworzona wte-

dy przez Roberta Mazurka kategoria 

„leminga z Wilanowa” szybko stała się 

jedną z  ulubionych fraz prawicowych 

polityków, ale też z czasem w nieco zmu-

towanej formie pokonała ideologiczne ba-

riery i zadomowiła się na lata w debacie 

politycznej jako „oczywista oczywistość” 

uznawana zarówno przez prawicę, jak 

i część lewicy oraz centrum. Polska dzie-

li się w tej opowieści na oderwane od re-

aliów wielkomiejskie elity, żywiące się 

wyłącznie sojowym latte ze Starbucksa, 

oraz „zwykłych Polaków”, co w trudzie, 

znoju i mitrędze wtaczają codziennie pod 

górę swój syzyfowy kamień. „Zwykli Po-

lacy” występują też często pod kryptoni-

mem ludu oraz suwerena, rzadziej wystę-

pują jako drobni przedsiębiorcy.

Paradoksalnie przeciętnemu polity-

kowi bliżej jest do stylu życia i wartości 

„leminga z  Wilanowa” niż „zwykłego 

człowieka” z podkarpackiego bądź świę-

tokrzyskiego miasteczka, w  związku 

z czym nad ludem taki polityk pochyla 

się z uwagą i troską konkwistadora spo-

tykającego Buszmena: nie idzie o to, by go 

zrozumieć, ale raczej omotać, przekupić 

lub w inny sposób wykorzystać do wła-

snych celów.

Trendsetterem jest tu Jacek Kurski, któ-

ry z wrodzoną sobie delikatnością posta-

nowił w 2005 r. skłonić oporny lud do po-

parcia w wyborach prezydenckich Lecha 

Kaczyńskiego. W tym celu w końcówce 

kampanii zarzucił Donaldowi Tuskowi, 

że dziadek kandydata Platformy Obywa-

telskiej podczas wojny ochotniczo wstąpił 

do Wehrmachtu. Temat – jak to się brzyd-

ko mówi – zażarł w mediach, a zaczadzony 

tym sukcesem Kurski nieostrożnie miał 

wyznać poza anteną w  poranku Radia 

TOK FM, że „z tym Wehrmachtem to lipa, 

ale jedziemy w to, bo ciemny lud to kupi”.

Gdzie żyją zwykli ludzie?
Jak pamiętamy, Kaczyński ostatecz-

nie z  Tuskiem wygrał, ale czy dlatego, 

że ciemny polski lud dał się omotać bez-

wstydnym szczuciem na Niemca, to już 

nie takie pewne. Jednak słowa Kurskiego 

na dekady pozostaną najdoskonalszą de-

finicją cynicznego paternalizmu, z jakim 

politycy są skłonni traktować wyborców. 

Podczas ostatniej kampanii prezydenckiej 

idealnie wpisał się w tę definicję poseł KO 

Przemysław Witek. Na pytanie w Polsat 

News, czy Rafał Trzaskowski poprze nie-

które z postulatów Sławomira Mentzena, 

Witek z filuternym uśmiechem odpowie-

dział: „Cóż szkodzi obiecać?”.

Nie zawsze jednak pochylanie się nad 

ludem ma charakter tak bezwstydnie 

Ciemny lud 
to kupi

Jacek Kurski

Wybory 
wygrywa się 
w Końskich

Grzegorz Schetyna
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merkantylny. Bywa, że polityk niczym 

dobroduszny antropolog odkrywa jakąś 

zależność lub prawo rządzące światem 

i postanawia podzielić się nim z publicz-

nością. Tak było z Grzegorzem Schetyną, 

który w 2016 r., tuż po przejęciu władzy 

w Platformie Obywatelskiej, obwieścił 

w  rozmowie z  Markiem Migalskim: 

„Wybory wygrywa się w Końskich, a nie 

w Wilanowie”. Czyli o wyniku wyborów 

decydują „zwykli ludzie” z małych miast, 

a nie wielkomiejskie „lemingi”. W związ-

ku z tym – jak tłumaczył Schetyna – na-

leży utrzymać w  PO „konserwatywną 

kotwicę”.

Refleksję należy docenić, ale ktoś zło-

śliwy mógłby wskazać, że akurat Koń-

skie, którego mieszkańcy regularnie 

głosują nie tylko dużo bardziej na pra-

wo od reszty Polski, ale nawet na prawo 

od średniej w województwie świętokrzy-

skim, to w przypadku PO niekoniecznie 

najlepszy punkt odniesienia. A pomysł, 

że wystarczy mówić do wyborców PiS 

językiem przypominającym język PiS, 

żeby zyskać ich uznanie, nie okazał się 

politycznym gamechangerem. Dziś je-

dynym wymiernym skutkiem „prawa 

Schetyny” jest fakt, że Końskie chyba już 

na zawsze stały się symbolem prawdziwej 

Polski z małych miast w kontrze do wiel-

kich aglomeracji, które Polski są tylko 

efektownym erzacem. I symbolem tym 

prawica skutecznie raz za razem okłada 

liberałów i lewicowców, co najboleśniej 

odczuł Rafał Trzaskowski podczas dwóch 

kampanii prezydenckich.

Kierownik się wściekł
Tu należy też nadmienić, że praca po-

lityków dla ludu i w imieniu ludu bywa 

tak wyczerpująca, iż wysiłek ten doma-

ga się odpowiedniego wynagrodzenia. 

Najdobitniej wyraziła to w 2018 r. Beata 

Szydło, która uzasadniając wielotysięcz-

ne nagrody dla członków swojego rządu, 

stwierdziła w Sejmie: „Te pieniądze im się 

po prostu należały”. „Ci ludzie ciężko pra-

cowali i pracują, po to, żeby wszyscy Pola-

cy mogli cieszyć się z rozwoju Polski, a nie 

wybrane grupy interesów” – tłumaczy-

ła, ale sondaże szybko pokazały, że nie-

wdzięczny suweren ani harówki, ani 

zgrabnego bon motu nie docenił. Słowa 

Szydło stały się egzemplifikacją arogan-

cji władzy. Chichot historii w przypadku 

polityczki, która w co drugim zdaniu re-

cytowała wyuczoną frazę, że pieniądze 

na wszystko się znajdą, „wystarczy tylko 

nie kraść”. Nosił wilk razy kilka, ponieśli 

i wilka.

„Jarosław Kaczyński jest wściekły na Be-

atę Szydło” – donosił po wybuchu afery 

z nagrodami dziennik „Fakt”. Domnie-

mana wściekłość Kaczyńskiego i Tuska 

(w innych wersjach również prezesa bądź 

kierownika) stała się stałym elementem 

krajobrazu polityczno-medialnego. Jeśli 

wierzyć portalowym nagłówkom o wybu-

chach wściekłości tego lub innego lidera, 

należałoby im serdecznie współczuć, 

bo z  częstotliwości doniesień wynika, 

że obaj panowie chodzą ciągle zdenerwo-

wani. Od dwóch lat bardziej wściekły jest 

Tusk, ponieważ rządzi. „Tusk się mocno 

wściekł”, „Dlaczego Tusk się wściekł?”, 

„Tusk miał się wściec” – to pierwsze 

z  brzegu tytuły, jakimi jesteśmy sta-

le bombardowani.

Ta wściekłość liderów ma oczywiście 

swoją poręczną funkcję, która jest wa-

riacją na temat popularnego toposu o do-

brym carze i złych bojarach. W tym uję-

ciu ani Kaczyński, ani Tusk nie wiedzą 

prawie o niczym, co dzieje się na zapleczu 

ich formacji, a kiedy się już dowiadują, 

wtedy wpadają we wściekłość i robią po-

rządek, co natychmiast ochoczo spinują 

w mediach ich partyjni podwładni. Choć 

można oczywiście zapytać, czy na pew-

no wściekłość wszechwładnych liderów 

dobrze świadczy o ich umiejętnościach 

doboru bojarów, to znaczy kadr.

Rewersem „wściekłości Tuska” jest 

„wina Tuska”. Co ciekawe, nie ma tu syme-

trii – o ile fraza o „winach Tuska” przyjęła 

się dość powszechnie, zwłaszcza podczas 

drugiej kadencji rządów PO-PSL po 2011 r., 

to o „winach Kaczyńskiego” raczej się w ta-

kim ujęciu nie mówi. Być może świadczy 

to o większych zdolnościach pisowskiego 

aparatu propagandy, a może po prostu 

wynika ze sposobu sprawowania władzy 

przez prezesa Prawa i Sprawiedliwości, 

który unika bezpośredniej osobistej odpo-

wiedzialności, wystawiając na pierwszy 

plan polityczne zderzaki w rodzaju Szy-

dło czy Mateusza Morawieckiego. I tylko 

czasami bezceremonialnie na pierwszym 

planie wpycha się na sejmową mównicę 

„bez żadnego trybu”. Kiedy się wścieknie, 

rzecz jasna.

Wpadki mimo woli
W katalogu bon motów, które okazały 

się kosztownymi politycznymi błędami, 

są zdania, które możemy określić jako zbyt 

prawdziwe w danym momencie. Zgodne 

z faktami, ale kłócące się rażąco z wraż-

liwością społeczną. Najsłynniejszym 

przykładem są tu oczywiście słowa ów-

czesnego premiera Włodzimierza Cimo-

szewicza, który podczas powodzi w 1997 r. 

stwierdził: „Potwierdza się, że trzeba być 

przezornym, trzeba być zapobiegliwym, 

trzeba się ubezpieczać”. Co było zasadni-

czo prawdą, bo ubezpieczać się trzeba, ale 

w kontekście tysięcy ludzkich tragedii sło-

wa Cimoszewicza stały się świadectwem 

braku empatii i bezduszności władzy.

Podobną komunikacyjną skuchę zali-

czyła ministra infrastruktury Elżbieta 

Bieńkowska, która w  obliczu wielogo-

dzinnych opóźnień pociągów w styczniu 

2014 r. stwierdziła w TVN24: „Pasażerom 

to można tylko powiedzieć jakby: sorry, 

mamy taki klimat, no niestety”. Co półżar-

tem, półserio, można też uznać za dowód 

zmian klimatycznych, bo 11 lat później 

spowodowane siarczystymi mrozami 

awarie zdarzają się coraz rzadziej. Sło-

wa Bieńkowskiej przekształcone później 

w krótką frazę „Sorry, taki mamy klimat” 

błyskiem trafiły do popkultury, stając się 

pożywką dla memów, choć wypowiedź 

była w gruncie rzeczy niewinna. Trafiła 

jednak w czas rosnącego zmęczenia ekipą 

rządową, ilustrując dwa fenomeny, o któ-

rych pisaliśmy wyżej: opowieść o ode-

rwaniu elit od bolączek zwykłych ludzi 

oraz – jakżeby inaczej – „winę Tuska”, 

bo Tusk w tym czasie był odpowiedzial-

ny za wszystko. Do tej kategorii można 

też wliczyć słynne „pieniędzy nie ma i nie 

będzie” Jana Vincenta Rostowskiego z cza-

su pierwszych rządów Platformy – PiS 

potem usilnie udowadniał, że pieniądze 

były i będą.

Nie tak dawno mieliśmy jednak przy-

kład na to, że taką komunikacyjną minę 

da się rozbroić. Gdy w maju 2024 r. wi-

cepremier i szef resortu obrony Włady-

sław Kosiniak-Kamysz wyznał w mediach, 

że od początku wojny w Ukrainie ma spa-

kowany plecak ewakuacyjny, przez inter-

net zaczęła przepływać fala drwin, że oto 

minister obrony jest tchórzem, który 

szykuje się do ucieczki w razie konfliktu 

zbrojnego. Jednak Kosiniak nie dał się za-

pędzić w kozi róg, konsekwentnie tłuma-

czył znaczenie plecaka ewakuacyjnego, 

a nawet osobiście pokazał go w Kanale 

Zero. Polityczną wpadkę przerobił w po-

lityczny zysk.

Lider PSL wygrał z mechanizmem sa-

monapędzających się społecznych emo-

cji, co jest faktem godnym odnotowania, 
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Subiektywny
ranking bon motów 
i wpadek

1.   „Ciemny lud to kupi” (Jacek Kurski) 

– klasyk w punkt opisujący cel 

politycznej propagandy

2.  „Für Deutschland” (TVP Jacka 

Kurskiego) 

– obezwładniający bezczelnością 

przykład wyrwania wypowiedzi 

z kontekstu

3.  „Tusk się wściekł” (wielu autorów) 

– przykład dyktatury nagłówków 

oraz infantylizacji debaty 

publicznej

4.  „Sorry, taki mamy klimat” 

(Elżbieta Bieńkowska) 

– przykład wypowiedzi tak 

prawdziwej, że aż trzeba za nią 

przepraszać

5.  „LGBT to nie ludzie, to ideologia” 

(PiS i Andrzej Duda) 

– zwiastun nowych czasów 

i sloganów wyprodukowanych, 

by budzić złe emocje

6.  „Cóż szkodzi obiecać” 

(Przemysław Witek, PO) 

– pocieszający dowód, 

że w polityce wciąż jest miejsce 

na bezpretensjonalną głupotę

7.  „Pokaż, lekarzu, co masz 

w garażu” (Ludwik Dorn, PiS) 

– dowód z pierwszych rządów PiS, 

że można szczuć z minimalną gracją

8.  „Pieniędzy nie ma i nie będzie” 

(Jan Vincent Rostowski, PO) 

– potem PiS „udowadniał”, 

że pieniądze są i będą

9.  „Spakowałem plecak 

ewakuacyjny” (Władysław 

Kosiniak-Kamysz, PSL) 

– dowód, że można z tarczą wyjść 

z komunikacyjnego zakrętu

10.  „Ja bez żadnego trybu” (Jarosław 

Kaczyński, PiS) 

– zdanie, które mogłoby posłużyć 

za całą biografię prezesa 

Kaczyńskiego

bo walka z wyjętymi z kontekstu wypo-

wiedziami, powielanymi tysiące i milio-

ny razy w mediach społecznościowych, 

to często pozbawiona szans na wygraną 

donkiszoteria. Wystarczy wspomnieć zda-

nie „Polskość to nienormalność” – wyjęte 

z dłuższego tekstu z miesięcznika „Znak” 

z 1987 r., jest od ponad dziesięciu lat wy-

pominane Tuskowi i tak zapewne będzie 

przez następną dekadę. Bo brzmi wystar-

czająco złowrogo, a oryginału przecież 

i tak prawie nikt nie przeczyta. Podobnie 

jak nikt nie wysłucha całego przemówie-

nia Tuska skierowanego do niemieckiej 

CDU, z którego TVP niezawodnego w ta-

kich chwilach Kurskiego wycięło słynne 

„für Deutschland”.

Narzędzie stygmatyzacji
By wają zabaw ne, znaczące, przy-

padkowe, opierają się na przekręcaniu 

znaczeń i  sensów, ale są też frazy po-

lityczne z  premedytacją w ypreparo-

wane, by stygmatyzować i wskazywać 

cel ataku odpowiednio podburzonym 

odbiorcom. Tak było w kampanii prezy-

denckiej w 2020 r., gdy obóz PiS, walcząc 

o reelekcję Andrzeja Dudy, wziął na cel 

osoby LGBT. Tu nic się nie wypsnęło, nic 

nie było wpadką, wszystko było przygo-

towane pod hasłem „LGBT to nie ludzie, 

to ideologia”.

Kandydat Duda najpierw podpisał 

Kartę Rodziny, w której obiecał „walkę 

z ideologią LGBT”, a później ten przekaz 

wzmacniano obrzydliwą symfonią bliź-

niaczych, agresywnych komunikatów. 

Joachim Brudziński pisał, że „Polska bez 

LGBT” jest najpiękniejsza, a sam Duda 

w ykrzykiwał podczas wiecu w  Brze-

gu: „Próbuje się nam, proszę państwa, 

wmówić, że to ludzie, a to jest po prostu 

ideologia”. Poprawiał po nim Przemy-

sław Czarnek, mówiąc w TVP: „My so-

bie nie życzymy ideologii LGBT w szko-

łach, nie życzymy sobie ideologii LGBT 

na polskich ulicach, my sobie życzymy 

normalności!”.

To nie był pierwszy raz, kiedy przekaz 

Prawa i Sprawiedliwości oparto na szczu-

ciu. Bo i zrównywanie przez Brudzińskie-

go przeciwników PiS z „komunistami 

i złodziejami” („Cała Polska z was się śmie-

je!” z grudnia 2015 r.) i straszenie uchodź-

cami były świeże w społecznej pamięci. 

Niektórzy pamiętali też – dość łagodne 

z perspektywy lat – zawołanie Ludwi-

ka Dorna z czasów pierwszych rządów 

PiS: „Pokaż, lekarzu, co masz w garażu”. 

Ale nigdy wcześniej stygmatyzujący 

przekaz wymierzony w  konkretnych, 

bezbronnych ludzi nie był tak otorbiony 

ciągiem technologicznym, tak zgrany 

i wzmocniony milionowymi zasięgami 

internetowych botów oraz podległych 

władzy mediów.

Zmierzch bon motu?
Nagonkę przeciwko osobom LGBT 

sprzed pięciu lat można potraktować 

jako początek nowej ery. Rok po roku 

w przestrzeni politycznej coraz mniej 

jest miejsca na spontaniczne wpadki, 

powiedzonka, a  nawet – niech będzie 

– spontaniczny hejt. Przekaz polityczny 

staje się technicznym pasem transmisyj-

nym, przez który płynie wypreparowa-

ny z badań i testów strumień narracji 

stworzony pod konkretne potrzeby: 

kiedy trzeba – żeby się bać, kiedy trzeba 

– żeby drwić, kiedy trzeba – by skando-

wać na cześć przywódcy.

Charakterystyczne, że z ostatniej kam-

panii prezydenckiej mimo mnogości 

debat oraz inflacji kandydatów trudno 

wyłuskać jakąś charakterystyczną, zna-

czącą wypowiedź. Z  trudem możemy 

sobie przypomnieć Karola Nawrockie-

go definiującego dopuszczalny związek 

partnerski jako opiekę nad kombatan-

tem albo Rafała Trzaskowskiego niepo-

radnie krzyczącego na wiecu do swoich 

przeciwników: „Uśmiechnijcie się, bry-

gada, co tacy smutni jesteście”. Niektórzy 

jeszcze pewnie wspomną Magdalenę Bie-

jat mówiącą, że nie wstydzi się tęczowej 

flagi. I  to wszystko. Poza tym byliśmy 

świadkami kilkumiesięcznego festiwa-

lu powtarzalnych, wystudiowanych ge-

stów, czerstwych żartów oraz tak samo 

na zimno wykoncypowanych obraźli-

wych, prowokacyjnych tyrad radykal-

nych kandydatów.

Aż strach to napisać, ale nie jest wyklu-

czone, że w następnych latach – poddani 

tresurze algorytmów i treści politycznych 

tworzonych przez AI – jeszcze zatęsknimy 

za naturalną nieporadnością, chamstwem 

i lapsusami polityków sprzed lat. Choćby, 

czemu nie, za Elżbietą Kruk z PiS, która 

podejrzewana o lekki stan nieważkości, 

mówi w Sejmie słynne i bezpretensjonal-

ne: „ja potrafię pracować dobrze, potrafię 

coś tam, coś tam...”. I będziemy to wspo-

minać jako złote a niewinne czasy debaty 

publicznej. Niestety, może tak być, mordy 

wy moje zdradzieckie.
MICHAŁ DANIELEWSKI
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W tym roku w Polsce zarejestrowano 

rekordową liczbę pilotów dronów. 

Typowy pilot jest mężczyzną powyżej 

35. roku życia mieszkającym na Mazowszu. 

Nietypowy też z reguły jest mężczyzną.

Pierwsze loty 
za płoty

W efekcie niektórzy na szkoleniu zdają się wiedzieć więcej, niż 

mogłaby na to wskazywać deklarowana praktyka. Ale słuchają 

karnie. To jeden z efektów ubocznych zaostrzenia przepisów.

Lata mi to
Kolejnym efektem ubocznym był nagły wzrost rejestracji ope-

ratorów dronów. Do końca listopada 2025 r. w Urzędzie Lotnictwa 

Cywilnego (ULC) dokonano rekordowych 120 089 rejestracji ope-

ratorów dronów. Wcześniej było ich ok. 67 tys. rocznie. To feno-

men nie tylko na skalę kraju, ale całej UE. W tej statystyce bijemy 

na głowę nawet znacznie większy kraj, jakim jest Francja. Tam 

mają niespełna 149 tys. zarejestrowanych operatorów dronów, 

a w Polsce ogólna liczba rejestracji właśnie przekroczyła 430 tys. 

– Ja to nazywam efektem sąsiada. Wcześniej latało się bez papierów, 

zgłoszeń i mało komu to przeszkadzało. Oczywiście dopóki zacho-

wywało się rozsądek. A teraz nie zdążysz rozłożyć na dobre sprzętu, 

a sąsiedzi już dzwonią po policję. Sam się zarejestrowałem dopiero 

w tym roku, chociaż drona mam już dłużej. Dotychczas używałem 

go od święta, głównie dla zabawy, więc nie chciało mi się robić 

o�cjalnego szkolenia – mówi proszący o anonimowość fotograf 

z trzyletnim doświadczeniem w lataniu dronem.

Efekt sąsiada przypisuje społecznej histerii po wrześnio-

wym nalocie ruskich dronów nad Polskę. – Niby jest, jak było, ale 

czuję zmianę w podejściu. Kiedyś jak wznosiłem drona, to byłem 

raczej obiektem ciekawości, czasem może nawet zazdrości. Dziś 

raczej wrogości – mówi nasz rozmówca. Do efektu sąsiada nale-

ży jeszcze dołożyć efekt szpicla – jak pogardliwie środowisko 

dronowe określa aplikację CoTuLata. Aplikacja, która powstała 

ort Lotniczy im. Chaszczowej Łąki to drugie po Okęciu 

lotnisko w Warszawie. Oczywiście oficjalnie takiego 

lotniska nie ma, ale wtajemniczeni wiedzą, o co chodzi. To łąki 

pomiędzy Mostem Grota-Roweckiego a Centrum Olimpijskim.

W piątek 12 grudnia rano ruch w Porcie Lotniczym im. Chasz-

czowej Łąki był spory. Łąka jest bez opłat, więc obowiązuje za-

sada kto pierwszy, ten lepszy. Instruktorzy ze szkoły dronowej 

byli pierwsi, więc lepszy kawałek tym razem przypadł im. In-

struktorzy założyli odblaskowe kamizelki, zaczęli rozstawiać 

drogowe pachołki, żeby oznaczyć strefę lotów. A na koniec 

wyciągnęli statki powietrzne. Na szkoleniu standardowa mie-

szanina praktyki z teorią. „Dużo gadania, mało latania” – jak 

krzywdząco komentują niektórzy na forach internetowych. Ale 

prawda jest taka, że lotnictwo nie wybacza błędów. A przepisy 

lotnicze drogi na skróty.

Wszystkim, co waży do 250 g, latać można po internetowym 

szkoleniu i bez formalności. Wystarczy jednak, że coś waży 

 więcej niż 2,5 tabliczki czekolady i zaczyna się urzędnicza 

droga przez pozwolenia. Latanie poza zasięgiem wzroku to już 

właściwie heroizm. Tym bardziej że z końcem grudnia waż-

ność  straciły stare scenariusze takich lotów, a jeszcze 17 grud-

nia nie było nowych. Oczywiście dla cywilów, bo wojsko lata 

po  swojemu. Dla właścicieli dronów był to więc rok przełomo-

wy, ale nie o taki przełom im chyba chodziło. W 2025 r. pań-

stwo polskie z fazy wyrozumiałości płynnie przeszło do fazy 

karalności z grzywnami od 4 do 10 tys. zł. Jak choćby za lot bez 

zgłoszenia w cyfrowej aplikacji, co kiedyś najczęściej uchodzi-

ło na sucho.

JULIUSZ ĆWIELUCH P
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więzienia. A drony mają w tym swój wielki udział. Coś musi być 
na rzeczy i w Polsce, bo więziennicy testują właśnie systemy 
do detekcji, a nawet neutralizacji dronów.

Szmugiel kontrabandy dronami, głównie papierosów, to już te-
mat z długą brodą. Wysoką specjalizację w tym zakresie osiągnęli 
Białorusini. Służby już w 2017 r. o pomoc w wykrywaniu prze-
mytniczych dronów prosiły nawet wojsko. Okazało się to trud-
niejsze, niż myślano, i proceder trwał w najlepsze. Tym bardziej 
że dron zwracał się po jednym przemytniczym locie. Dopiero 
kryzys migracyjny popsuł przemytniczy biznes.

Niemniejszy problem służby mają z dronami, które zakłócają 
ruch lotniczy. Oficjalną statystykę takich zdarzeń ma Polska Agen-
cja Żeglugi Powietrznej (PAŻP). Tyle że Agencja nie ma ochoty 
się nią dzielić. W efekcie wiadomo o tych sytuacjach, które były 
na tyle niebezpieczne, że zajęła się nimi Państwowa Komisja Ba-
dania Wypadków Lotniczych (PKBWL). A ta zajmuje się jedynie 
najgroźniejszymi. – W 2025 r. PKBWL zarejestrowała 78 zgłoszeń. 

Te zdarzenia nie kwali�kowały się do badania przez PKBWL – mówi 
Wiesław Wojtasiak z Komisji. Na dodatek PKBWL nie analizuje 
sytuacji, w których dron należał do służb albo do wojska.

W efekcie członkowie Komisji nie badali sprawy z 18 mar-
ca 2024 r., kiedy lecący z rumuńskiej bazy amerykański dron 
MQ-9 Reaper wyrwał się spod kontroli. Maszyna kilka godzin 
krążyła w okolicach Mirosławca, gdzie wypalała paliwo. A na ko-
niec maszynę przyziemiono na odludziu. Nie zbadano również 
głośnej historii z 13 maja 2023 r. przy lotnisku Chopina, kiedy 
samolot PLL LOT z Poznania do Warszawy znalazł się na kursie 
kolizyjnym z dronem, który według załogi miał ok. 3 m rozpię-
tości skrzydeł. – Nam, jak czasem żartuję, praca spada z nieba. 

W tej sprawie na szczęście nic nie spadło. Ale też nie było się na czym 

oprzeć, bo nikt nie ustalił, co to był za dron – dodaje Wiesław Woj-
tasiak, członek PKBWL. Sprawą żyły więc głównie media. Pod-
sycane kolejnym podobnym incydentem. 27 maja kolejna załoga 
lecąca w kierunku Okęcia zauważyła drona na trasie podejścia. 
Tym razem 40 km od lotniska.

Spraw z dronami przybywa. Ale głównie tymi należącymi 
do służb, bo to one prowadzą regularne i wymagające loty poza 
zasięgiem wzroku. 23 października 2025 r. na obrzeżach Inowro-
cławia dron spadł na samochód Poczty Polskiej. Służby odseparo-
wały teren szczelnym kordonem, bo pierwsze podejrzenie szło 
w kierunku rosyjskiego drona wojskowego. Prawda okazała się 
dużo bardziej kłopotliwa. Rozbitą maszyną okazał się polski dron 
wojskowy Wizjer. Wypadek z ważącą 13 kg maszyną obył się bez 
ofiar w ludziach. Podobnie jak wszystkie inne, w których drony 
doświadczyły �y away, czyli nagłej utraty zasilania. Z raportu 
bezpieczeństwa EASA (Agencja Unii Europejskiej ds. Bezpieczeń-
stwa Lotniczego) wynika, że w 2024 r. nie doszło do ani jednego 
śmiertelnego zdarzenia z udziałem bezzałogowych systemów 
powietrznych. Nawet zmasowany rajd rosyjskich dronów w nocy 
z 9 na 10 września obył się bez ofiar, co jest swoistym cudem. Tyl-
ko cuda mają to do siebie, że mają ograniczony termin przydat-
ności do użycia.

Polskie Mercedesy

W kwestii dronów przez lata karty rozdawał Urząd Lotnictwa 
Cywilnego. A konkretnie Paweł Szymański, dyrektor Departa-
mentu Bezzałogowych Statków Powietrznych. Szymański pracę 
w ULC zaczynał od okienka informacyjnego. Do departamentu 
bezzałogowców trafił po linii pasji. Dyrekcja ULC widziała, 

za pieniądze podatnika, formalnie miała pomagać podatnikom. 
Nie tylko w szybkiej identyfikacji dronów, ale również zgłasza-
niu lotów nielegalnych – czytaj niezarejestrowanych w aplikacji 
DronTower, łamiących przepisy czy też wykonywanych w sposób 
ryzykowny. Tyle że procedura zgłaszania jest żmudna i wymaga 
sporej determinacji, włącznie ze zgłoszeniem na numer 112.

Środowisko nie zostawia na niej suchej nitki. A wszystkie jej 
mankamenty skwitował w jednym poście na FB inny fotograf 
Tadeusz Kordula: „Po pierwsze, zachęcam, żeby nie logować się 
do apki DroneTower. Nie zalogujesz się na DT, to nie jesteś na niej 
widoczny. Właśnie zrobiłem test na sobie, jaki ma to więc sens? 
Po drugie, procedura jest tak skomplikowana, że w tym czasie 
osoba zdąży wylądować i się zmyć. No i najważniejsze... bloko-
wanie numeru 112 to zbrodnia. Ten numer służy do ratowania 
życia i zdrowia. To wszystko powoduje, że to chora, martwa dla 
Kowalskiego aplikacja”.

Praca spada z nieba

Aplikacja CoTuLata w założeniu miała być również pomocą dla 
służb. Na przykład więziennych, bo przerzucanie narkotyków 
do zakładów karnych to gorący temat. Oficjalnie zimny, bo we-
dług statystyk Centralnego Zarządu Służby Więziennej w ciągu 
ostatnich 10 lat odnotowano dokładnie 10 zdarzeń „z użyciem 
bezzałogowych statków powietrznych na terenie zakładów kar-
nych w całej Polsce”. Ale to chyba więcej mówi o wykrywalności 
niż o skali zjawiska. W Wielkiej Brytanii problem jest już na tyle 
nabrzmiały, że główny inspektor służby więziennej wyznał 
na łamach dziennika „Guardian”, że narkotyki wprost zalewają 
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że jest zaawansowanym modelarzem, to dali go do dronów. 
Skończyło się na tym, że stanowisko, którym inni wzgardzili, jest 
dziś jednym z kluczowych w kraju. Co nie przekłada się za bardzo 
na apanaże ani zakres władzy. Piętnastu podwładnych dyrektora 
Szymańskiego potrzebowałoby pewnie z tysiąc lat, żeby skon-
trolować wszystkie podległe im podmioty, skoro rocznie robią 
ok. 50 kontroli. – Dlatego staramy się być ze środowiskiem w sym-
biozie, a nie na zwarciu – deklaruje Paweł Szymański.

Niedawno jego departament razem ze stołecznym ratuszem 
przeprowadzili akcję informacyjną, gdzie można latać w War-
szawie. Powody były dwa. Po pierwsze, z lotów wyłączona jest 
spora część miasta. Głównie ta, gdzie mieszczą się ministerstwa, 
Kancelaria Prezydenta, Sejm i Senat, ale nie tylko. Po drugie, 
w Warszawie lata się intensywnie. – Statystyczny operator drona 
jest mężczyzną, ma ponad 35 lat i mieszka na terenie województwa 
mazowieckiego – streszcza wewnętrzną statystykę dyrektor Szy-
mański. Mógłby jeszcze w ciemno dodać, że statystyczny użyt-
kownik jest również posiadaczem drona chińskiej marki DJI. 
Bo na rynku są oni, a później długo, długo nic. Ale na pytanie, 
ile dronów jest w rękach, a właściwie w szafach Polaków, nawet 
dyrektor Szymański nie potrafi odpowiedzieć. Producenci i dys-
trybutorzy zazdrośnie strzegą tych danych.

Część maszyn to składaki domowej produkcji, bo technika cią-
gle jest jeszcze na tym poziomie, że w miarę rozgarnięty modelarz 
może zbudować własnego drona. Do tego dochodzi rynek wtórny, 
w tym polskie i zagraniczne portale aukcyjne. Próba policzenia 
byłaby obarczona błędem liczonym co najmniej w dziesiątkach 
tysięcy. Tym bardziej że sprzęt się szybko starzeje. – W zasadzie 
po trzech, czterech latach większość modeli dronów komercyjnych 
jest już skazanych na śmierć technologiczną. Najpierw zaczyna 
brakować do nich części zamiennych, później producent przestaje 
oferować nowe oprogramowanie i siłą rzeczy trzeba kupić nowy 
model, co zresztą producentom i dystrybutorom jest bardzo na rękę 
– mówi Michał Zawadzak, właściciel portalu Świat Dronów i au-
tor książki „Drony. Aspekty prawne i zasady użytkowania”.

Szybkie tempo wprowadzania nowych modeli na rynek 
to zresztą jeden z mechanizmów wycinania z niego konkurencji, 
która siłą rzeczy musi gonić liderów, czytaj: chińskie produkcje. 
– O tym, jakie to trudne, boleśnie przekonał się amerykański produ-
cent kamer GoPro. Ich dron Karma boleśnie zderzył się z konkuren-
cją i własnymi wadami – opowiada Zawadzak. Najpierw okazało 
się, że maszyna miała tendencję do „uciekania”. W internecie 
szybko pojawił się żart, że „karma nie wraca”. Później okazało 
się, że Karma również spada w wyniku niekontrolowanej utraty 
mocy. Po 16 dniach od premiery produkt został wycofany z rynku, 
na którym chińskie drony objęły już niemal całkowite panowanie.

O tym, jak chińskie drony zdominowały polski rynek, najlepiej 
świadczy fakt, że w rozstrzygniętym właśnie przez wojsko prze-
targu na rekordową liczbę niemal 7 tys. małych bezpilotowców 
również wygrały oferty z chińskimi dronami. Rozbity na dwie 
części przetarg podzielili podobno między sobą dystrybutorzy 
chińskiego Autela i DJI. – Mamy świadomość ograniczeń, które 
to za sobą pociąga, ale priorytetem było szybkie pozyskanie sprzę-
tu i przeszkolenie jak największej liczby żołnierzy – mówi generał 
Mirosław Bodnar, inspektor Wojsk Bezzałogowych Systemów 
Uzbrojenia. To najmłodszy rodzaj wojsk w polskiej armii. Wła-
ściwie ciągle raczkujący. Trudno się dziwić, że generał Bodnar 
robi, co może, żeby sprzęt wreszcie trafił do każdej jednostki. 
– Zaletą tego zamówienia jest również fakt, że to stosunkowo proste 

i tanie drony. Żołnierze nie będą się bali ich obsługiwać, a dowódcy 
nie będą się martwić, że podwładni zniszczą sprzęt – przekonuje 
gen. Mirosław Bodnar. Na sejmowej komisji obrony narodowej 
opozycja podszczypywała go za te zakupy. Generał przekonywał, 
że może i rzeczywiście żołnierze dostali do nauki Maluchy. Ale 
na kolejnym etapie latać już będą Mercedesami. I to wyproduko-
wanymi w Polsce i kupionymi od polskich firm.

Tyle że obecnie żaden polski producent nie był w stanie spro-
stać tak dużemu zamówieniu. Między innymi dlatego, że klienci 
indywidualni, ale też państwo, od lat stawiają na chińskie kon-
strukcje. I tak koło niemocy się zamyka. – Państwo deklaratywnie 
wspiera polski przemysł. Za czasów PiS był nawet narodowy pro-
gram Żwirko i Wigura, który miał stawiać na rozwój dronów. O pro-
gramie nikt już nie pamięta. Podobnie jak o wielu polskich �rmach, 
które próbowały wejść w produkcję rodzimych konstrukcji – mówi 
Sławomir Kosieliński, organizator Droniady i niestrudzony 
propagator robotyki powietrznej. Chińskie firmy zawojowały 
świat, bo nie jest tajemnicą, że są na gigantycznym dopalaniu 
rządowych dotacji. Polscy producenci muszą radzić sobie sami.

Aj aj DJI

Jeden z głównych dystrybutorów DJI ma swoją siedzibę w Ryb-
niku. Firma nie zdecydowała się odpowiedzieć na żadne z zada-
nych przez redakcję pytań. – Kiedyś to właściwie był sklep mode-
larski. Zatrudniali chyba trzy czy cztery osoby. Dziś są sponsorem 
tytularnym lokalnej drużyny żużlowej – opowiada jeden z byłych 
klientów rybnickiego potentata. Firma urosła na sukcesie DJI. 
– Pod względem łatwości obsługi, prostoty, niezawodności wycięli 
niemal całą światową konkurencję. Tym bardziej że cenowo też zo-
stawiają innych w tyle – mówi Michał Zawadzak.

Najświeższa premiera, czyli dron Neo 2 waży 150 g i może 
wznieść się do 120 m. Mieści się w większej kieszeni. A sterować 
nim można choćby za pomocą prostych gestów rękoma. Dron 
z zestawem trzech akumulatorów i padem do sterowania kosz-
tuje nieco ponad 1800 zł. Jeszcze kilka lat temu więcej kosztował 
dron zabawka dla dziecka. Zresztą w Polsce dronami mogą latać 

M A R T A  F R E J
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nawet dzieci, pod warunkiem że ukończyły 16 lat. Bardziej pro-

fesjonalny dron to koszt rzędu 5 tys. zł, czyli tyle, co dobrej klasy 

smartfon. Dla jednych dużo, dla innych grosze, stąd m.in. gwał-

towny wzrost liczby operatorów.

DJI ma w Warszawie sklep. Kiedyś można tam było przyjść i nie 

tylko pooglądać, ale nawet polatać dronem. Pan Marek przyszedł 

z synem. Syn ma 16 lat. – Tak, interesuję się dronami. I zastana-

wiam się, czy by nie pójść do wojska. A tam to wiadomo, że lepiej 

pracować z dronem, niż siedzieć w okopie – mówi.

Maciek, na oko 20 plus, przyszedł po konkretny model. Tyle 

że bez konkretnych pieniędzy. Drona chciałby kupić na raty. 

– Mówią, że to dobry fach w ręku. Konkretnie to jeszcze nie wiem, 

co bym chciał nim robić. Ale najpierw na pewno poznać, trochę się 

pobawić, ogólnie oswoić z techniką – mówi. Mógłby pójść do poli-

cji; do WOT z papierami na drona biorą z otwartymi ramionami.

Rok 2025 droniarze żegnają bez żalu. – Przepisy może nie wnio-

sły jakichś rewolucyjnych zmian, nie licząc drakońskich kar i licz-

nych opłat za czynności administracyjne wprowadzone znoweli-

zowaną ustawą Prawo lotnicze. Ale przy okazji wprowadziły sporo 

zamieszania. Z kolei część z nich, jak obowiązkowe ubezpieczenie 

OC dla operatorów, jest prawnym bublem, a o konieczno-

ści zmiany rozporządzenia dotyczącego OC mówili 

ostatnio w Sejmie sami przedstawiciele resortu 

infrastruktury – mówi Zawadzak.

Obowiązkowe ubezpieczenia to świe-

ży temat. Funkcjonują od 13 listopada 

2025 r., a już trwają prace nad noweli-

zacją tego rozporządzenia. – Przepisy 

są tak skonstruowane, że w przypadku 

złamania prawa przez operatora po-

szkodowany nie dostanie żadnej rekom-

pensaty od ubezpieczyciela. To tak, jakby 

fakt, że kierowca doprowadził do kolizji, 

wjeżdżając na skrzyżowanie na czerwonym 

świetle, wykluczał możliwość wypłacenia od-

szkodowania poszkodowanemu w tym zdarze-

niu – tłumaczy Zawadzak. Choć nowe prawo nie 

dotyka większości posiadaczy dronów w Polsce, 

bo obowiązuje tylko tych używających maszyn powyżej 

wagi 250 g, to przepis jest masowo hejtowany. – Co do zasady, po-

mysł z ubezpieczeniem jest dobry. Tylko źle wymyślony i wdrożony 

– podsumowuje Zawadzak.

Piarowo w dronach jest pół na pół. Podczas pożarów nad Bie-

brzą droniarze odwalili kawał roboty, niejako kierując akcją ra-

towniczą. Dzięki danym z kamery termowizyjnej strażacy jak 

na dłoni mieli zarzewia ognia tlące się w podziemnych warstwach 

torfowiska. – W potencjał dronów uwierzyłem już kilka lat temu. 

Moim zdaniem za dwa, trzy lata mało która jednostka wyjedzie 

na akcję bez drona – mówi Zbysław Kurczyński, strażak z OSP 

w Augustowie. Kurczyński wie, co mówi, bo ich jednostka już so-

bie nie wyobraża, żeby ratować ludzkie życie bez wsparcia z góry. 

– Pojechaliśmy do pożaru hali maszyn rolniczych. Ognia było mało, 

ale zadymienie okropne. Jak tylko poderwaliśmy maszynę, to jak 

na dłoni było widać, gdzie musi pójść cały wysiłek. Bez maszyny 

ktoś musiałby tam wejść i narażać swoje życie – dodaje Kurczyński.

W MSWiA na drony patrzą łaskawym okiem. Chcą masowo 

szkolić nie tylko zawodową straż, ale też ochotniczą. Na razie 

w Państwowej Straży Pożarnej mają więcej chęci niż konkretów. 

Na początku roku PSP pochwaliła się raportem, że stworzona już 

została struktura do implementowania bezzałogowców. Powołany 

został krajowy koordynator, którym został Marcin Klecz. Pod nie-

go podlega 16 koordynatorów wojewódzkich. Ale sprzętowo szału 

ciągle nie ma. W całej PSP na koniec roku było zaledwie 181 dro-

nów. Samorządowcy też chcą mieć swoich ludzi z dronami. O tym, 

że ich kompetencje mogą się przydać nie tylko w czasie pokoju, nikt 

głośno nie mówi. Ale nie musi, bo każdy wie, o co chodzi. No i tutaj 

zaczyna się to drugie dno, które najbardziej psuje dronom PR.

Straszny, nieprzyjemny

Dźwięku startującego drona nie da się z niczym pomylić (zresz-

tą sama nazwa pochodzi od ang. drone – warkot, brzęczenie). Jest 

z kategorii nieprzyjemnych. W decybelach to zaledwie 65, w po-

rywach do 85. Ale widać w grę wchodzi coś jeszcze, bo z rozmów 

wynika, że ludzie tego dźwięku po prostu się boją. Kiedy dron 

jest już kilka metrów nad ziemią, dźwięk staje się przyjemniejszy, 

bo niemal znika. Znika nawet sam dron, zwłaszcza na tle ołowia-

nego grudniowego nieba. Gdyby nie migające małe światełka 

można by pomyśleć, że drony już dawno zniknęły. Dlatego m.in. 

są takie groźne.

Kiedy szkolenie na łąkach pod Centrum Olimpijskim 

trwa w najlepsze, na drugim kawałku łąki swoje 

zabawki rozkłada Maciej Poschwald, jeden 

z najlepszych pilotów dronów w Polsce. Za-

ledwie po czterdziestce, ale już emeryto-

wany zawodnik wyścigów dronowych. 

Emerytowany na siłę, bo jego dyscypli-

na w zasadzie rozpłynęła się w niebycie. 

Najpierw dopadła ją pandemia covidu, 

a  później brak sponsorów, których 

ciężko było przekonać do wykładania 

pieniędzy na sport, który po wybuchu 

wojny w Ukrainie przestał się kojarzyć 

ze sportem ekstremalnym. A zaczął być 

kojarzony z czymś ekstremalnym.

Ale umiejętności Poschwalda zostały 

i polska kinematografia wzbogaciła się o wy-

jątkowego operatora. Jego drony są ręcznej ro-

boty, co powoduje, że są niezwykle zwrotne i szybkie. 

Poschwald lata w goglach FPV (First Person View – z widokiem 

pierwszej osoby), bo jego sprzęt pozbawiony jest elektronicznych 

stabilizatorów, GPS-ów i programów, które zadbają o to, żeby kry-

tyczny błąd człowieka nie okazał się krytycznym momentem dla 

sprzętu. Tylko on sprawia, że rozpędzony do 120 km na godzinę 

dron nie rozbija się o pierwsze drzewo. 

To, co widzi on, mogę podglądać i ja, tyle że na ekranie małego 

iPada. Trudno powiedzieć, czy to do czegoś przydatne. Już kilka se-

kund po starcie niebo miesza się z ziemią, tym bardziej że tego dnia 

są w podobnej tonacji. Dopiero kiedy dron wzbija się jakieś 20 m, 

przez chwilę można nacieszyć się panoramą miasta. Miasta, które 

równie szybko kurczy się do rozmiarów ciemnego, migającego 

kłębka mieniących się obrazów. Zamiast szukać jakichś punktów 

na ekranie, próbuję zlokalizować słuchem coś, czego właściwie nie 

mogę ogarnąć wzrokiem. I wtedy na monitorze pojawia się moja 

sylwetka. Gwałtownie większa i większa. Czuję, jak momentalnie 

pocą mi się dłonie, jak zasycha mi w gardle. Na wojnie w Ukrainie 

też to pewnie tak wygląda. Chyba że operator wyhamowuje, bo ma 

jeszcze ochotę nasycić się czyimś śmiertelnym przerażeniem.
JULIUSZ ĆWIELUCH

Maciej Poschwald,  
jeden z najlepszych 

pilotów dronów na łące 
przy siedzibie PKOl
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KATARZYNA KACZOROWSKA: – Muszę 
od tego zacząć: lubi pan świntuszyć?
JACEK LEWINSON: – Oczywiście, a pani nie?

Oj… Chyba się zaczerwieniłam.
Ludzie czasami się ze mnie śmieją, 

że zajmuję się akurat takim tematem, ale 

ja tak odpoczywam. Ktoś chodzi po gó-

rach, inny gra w piłkę nożną, a ja siedzę 

w słownikach i szukam.

Taki, nie przymierzając, archeolog 
językowy?
I odkrywca. Z tą różnicą, że nie szu-

kam materialnych artefaktów, zajmuję 

się wyłącznie językiem – czy też raczej 

antropologią i historią seksualności. Ję-

zyk jest ich częścią. Grzebię więc w sta-

rych słownikach, czytam książki, do któ-

rych od 50 czy 100 lat nikt nie zaglądał. 

I mam z tego przyjemność, a to napraw-

dę dużo.

Wciąż panuje przekonanie, że polszczy-
zna w sferze erotycznej jest ordynarna 
albo medyczna. A pan już w 1999 r. 
powiedział, że to nieprawda. Za swój 
pierwszy „Słownik seksualizmów” 
polszczyzny dostał pan Nagrodę 

„Literatury na Świecie”. I blisko 30 lat 
później wrócił do tematu. Dlaczego?
Bo mam misję edukacyjną. (śmiech) 

Wtedy wydawało mi się, że skutecznie 

odczarowałem fałszywe przekonanie 

o braku erotyzmu w polszczyźnie, ale jak 

widać stereotypy są wyjątkowo trwałe, 

bo wróciłem do tematu i znów staram się 

przekonać użytkowników naszego języka, 

że jest przebogaty w tej sferze.

Kochanowski w jednej z fraszek 
przekonywał, że „im kot starszy, tym 
ogon twardszy”. Morsztyn napisał 
„Nagrobek kusiowi”: „Leżysz, kusiu, 
nieboże, i emońskie zioła/ Zwieszone-
go pewnie by-ć nie podniosły czoła,/ 
Nic cię wyprawnej ręki nie ruszą piesz-
czoty;/ Leżysz, a pan twój wiecznej 
pełen stąd sromoty”.
A podczas obiadów czwartkowych 

u króla Stasia goście wcale nie dyskutowa-

li o reformach i przyszłości Rzeczpospo-

litej. Owszem, czytano na głos, ale różnej 

jakości dzieła pornograficzne tłumaczone 

na zlecenie jego królewskiej mości. Staro-

polszczyzna, a potem oświecenie to okres 

bardzo rozerotyzowany językowo. Gene-

ralnie jednak nasz stosunek do seksualno-

ści, wyrażanej poprzez słownictwo, oby-

czaje czy prawo podlegają interwałowym 

zmianom. Najpierw jest rygoryzacja, po-

tem liberalizacja, i znowu rygoryzacja.

Słowem, sinusoida.
Tak, u nas liberalizacja działała do  

XVIII w. W XIX w. śruba została dokręcona 

wszędzie – Zachód wszedł w epokę wikto-

riańską. Tyle tylko, że potem tam cyklicz-

nie następowało luzowanie gorsetu, a u nas 

wciąż byliśmy ściśnięci tą sznurówką.

Według Noama Chomsky’ego język 
jest podstawowym systemem po-
rządkującym rzeczywistość. Kiedy coś 
nazywamy, nadajemy temu czemuś 
formę. Jaka była seksualna forma 
w staropolszczyźnie?
Cały czas ścierały się dwie siły, z jednej 

strony był naturalny pęd do tego, by opi-

sywać rzeczywistość, czyli to, co widziano, 

jak chociażby kopulujące zwierzęta. I mó-

wiono o tym otwarcie. Z drugiej strony 

był silny nacisk ze strony Kościoła, któ-

ry dążył do tabuizacji tej sfery, zgodnie 

ze słowami św. Augustyna. Autor „Wy-

znań” powiedział przecież, że koniecz-

ność zmusza nas do mówienia o rzeczach 

wstydliwych otwarcie, a wstyd, by jednak 

je omawiać oględnie.

Są takie słowa, które pana zachwycają 
jako badacza, bawią?

Jacek Lewinson, historyk seksualności, leksykograf o tym, 

czy polszczyzna jest uboga erotycznie, 

jak kobieta zastąpiła dziwkę 

 i co to znaczy glądzie.

Biustwo,  
czyli boski biust
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Powiedziałbym, że to są różnego rodzaju 

zdumienia związane z celnością językową, 

sytuacją, anegdotką. To jest największa 

nagroda dla badacza za żmudne przeszu-

kiwanie tekstów, kiedy coś odkryje.

Dla czytelnika też. Dla mnie takim 
odkryciem były „Dzienniki” Iwasz-
kiewicza, w których otwarcie pisał 
o swojej miłości do Jurka Błeszyńskie-
go, ale też, że pozwolę sobie zacytować 
fragment przypisu: „mogłem chędożyć 
Czesia Miłosza w celi Konrada 
w klasztorze bazylianów”… Żeromski 
swoje dzienniki chciał zabetonować 
przed czytelnikami.
Co było o tyle śmieszne, że prowadził 

podwójne literackie życie. W jego pro-

zie nie ma scen erotycznych, są jakieś 

niedopowiedzenia, wszystko jest zawo-

alowane. Ale w prywatnych zapiskach 

opisuje swoje masturbacje. I co tu kryć, 

miał z tym straszny problem. Podobny 

problem zresztą miał też św. Augustyn, 

który pisał, że widocznie nie jest praw-

dziwie dobrym chrześcijaninem, skoro 

nie może zapanować nad swoim popędem. 

Przyznawał się też do tego, że syna począł 

z konkubiną, a nie prawowitą małżonką, 

że tę kochankę wyrzucił na żądanie swo-

jej matki, zresztą też świętej – Moniki. 

A synowi dał imię Adeodatus, czyli dany 

od Boga, bo był, o czym pisze w „Wyzna-

niach”, wypadkiem przy pracy, czyli kon-

sekwencją błędnego obliczenia dni płod-

nych i niepłodnych.

„Angielsko-polski słownik seksu-
alizmów…” – te 1200 stron pisał 
pan z myślą o pisarzach, dla własnej 
zabawy czy w ramach obalania przeko-
nania, że polszczyzna jest erotycznie 
uboga?

Zacznę od końca – wydawało mi się, 

że poprzez „Słownik seksualizmów pol-

skich” z 1999 r. udowodniłem, że nie jest 

uboga. Co do tego najnowszego, drugie-

go już, słownika – miał być odpowiedzią 

na inne pytania.

Jakie?
Kiedy już ustaliłem, że jest narzędzie 

i mamy jak się tym narzędziem posługi-

wać, to chciałem sprawdzić, czy to narzę-

dzie, a więc słownictwo erotyczne, jest 

lepsze, gorsze, mniejsze, większe, słowem 

inne niż to, jakim dysponują Rosjanie, 

Czesi, Anglicy, Francuzi i inni. Najprościej 

było mi to zrobić z angielskim.

A odpowiedź brzmi?
To są narzędzia całkowicie porów-

ny walne. Mogą być troszeczkę róż-

ne z oczy wistych powodów, bo jest 

np. inny klimat czy inna struktura spo-

łeczna, ale co do jakości i zasobu, to są 

zbiory porównywalne.

Z pana słownika można się dowiedzieć, 
że praktycznie wszędzie kobiece piersi 
porównywane są do owoców. Jakich 
– zależy od strefy klimatycznej.

Bo ludzie patrzą na jabłka czy granaty… 

W Polsce nie rosną kantalupy czy owoce 

chlebowca. Więc nasze porównania będą 

nieco inne.

W przypadku męskiego narządu języki 
sięgają po odniesienia do konkret-
nych przedmiotów, głównie do broni 
i narzędzi rolniczych. To nazewnictwo 
odzwierciedla podziały społeczne i ich 
ewolucję?
Chodzi pani o to, że jeśli męski narząd 

porównywany jest do broni i do narzędzi 

rolniczych, to język pozycjonuje męż-

czyznę jako zdobywcę, który czyni sobie 

ziemię, czyli kobietę, poddaną? A kobiece 

piersi porównywane do owoców odnoszą 

się do owocowania, a więc dawania życia?

Dokładnie.
Powiem pokrętnie: i tak, i nie. Jeżeli cho-

dzi o genitalia męskie, to od zawsze nasza 

kultura jest kulturą penetracyjną. Tak 

było w czasach antycznych, u starożyt-

nych Greków i Rzymian, tak było później. 

Seks to jest to, co mężczyzna robi kobie-

cie, a nie to, co oni robią razem. I widać 

to w języku. Seksualizmy bardzo rzadko 

są inkluzywne. Bo nie da się mowy wtło-

czyć w sztucznie narzucone ramy. Jeśli jest 

zmiana, to w zwrotności, a więc pierdolę 

ciebie, pierdolę się. Takie porównania są 

wszędzie takie same. Sprawdzałem angiel-

ski, czeski, rosyjski, słowacki. Tak samo 

jest we francuskim, greckim, gdziekol-

wiek spojrzymy. Różnica będzie, ale wy-

nika ze strefy klimatycznej. My mówimy, 

że Ewa zerwała w raju jabłko z drzewa 

wiadomości dobrego i złego, choć naj-

prawdopodobniej był to granat albo figa. 

A co do przywołanych przez panią już 

piersi kobiecych, to nie ma w języku spe-

cjalnych odniesień dotyczących karmie-

nia, laktacji, zdecydowanie dotyczą one 

kształtu bądź zwisania. A więc nie tylko 

kuliste owoce, ale też piłka, czajniczek, 

koło, coś, co ma obły czy kulisty kształt.

Jak często słowa w tym erotycznym 
obszarze języka zmieniały czy też 
zmieniają swoje znaczenie?
To jest proces płynny. Dziwka kiedyś 

znaczyło tyle co dziewczyna, dziewka, 

i było to słowo neutralne. Znaczenia jed-

nak zmieniają się w zależności od czasu 

historycznego, kulturowego, kontekstu. 

Moim ulubionym słowem jest na przy-

kład kobieta.

Dlaczego?
Dzisiaj jest neutralne, ale jeszcze 

w XVI w. było obraźliwe, można więc po-

wiedzieć, że w tym przypadku zmiana 

Jacek Lewinson, księgarz, leksykograf, 
historyk seksualności. W 1999 r. wydał „Słownik 
seksualizmów polskich”, był członkiem zespołu 
autorów „Wielkiego słownika ortograficznego 
PWN z zasadami pisowni i interpunkcji” wydanego 
w 2003 r., w 2024 r. wydał „Angielsko-polski 
słownik seksualizmów. Katalog propozycji”.  
W przygotowaniu do druku jest historia kulturowa 
abstynencji seksualnej.
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znaczenia nastąpiła w kierunku od-
wrotnym do dziwki. Według Aleksandra 
Brücknera czy Andrzeja Bańkowskiego, 
autorów słowników etymologicznych, ko-

bieta pochodzi od średnio-dolno-niemiec-
kiego kob(e)-geit, znaczącego tyle, co koza 
w chlewie.

Ma pan ulubionych twórców, jeżeli 

chodzi o bogactwo języka, jakim 

opisywali seksualność człowieka?

I autorów, i słowa, pisarzy czy tłumaczy, 
którzy potrafili wyciągnąć pikanterię, 
grać słowem, bo w słowniku erotycznym 
najfajniejsze są zabawy leksykalne. Trud-
no mi jednak wskazać jedno nazwisko.

A Fredro?

Hm, jego język był koszarowy, bo i to, 
co tworzył, pisał dla kolegów do czyta-
nia w koszarach. Tłumaczył zresztą dużo 
z francuskiego i przysposabiał do języka 
polskiego słowa typu godmisz, postylion, 
pekator czy branzlować. Bardzo lubię 
za to przywoływać przykład Boya-Żeleń-
skiego, który tłumaczył „Gargantuę i Pan-
tagruela” Rabelais’go. Boy miał dwie moż-
liwości: albo wymyśli słowa, albo sięgnie 
po staropolską rubaszność. Wybrał to dru-
gie. Ale byli na przykład angielscy tłuma-
cze tego samego dzieła, tacy jak sir Thomas 
Urquhart czy Peter Anthony Mottoux, któ-
rzy zdecydowali się na neologizmy i wła-
sne określenia. I co fajne, te neologizmy 
w angielskim przyjęły się i funkcjonują 
do dzisiaj na określenie penisa. 

Był też kolega Boya ze studiów Sta-
nisław Kurkiewicz, który sam siebie 
nazywał lekarzem płciownikiem, czyli 
mówiąc współczesną polszczyzną, był 
seksuologiem. Kurkiewicz miał ambicje 
słowotwórcze i rzeczywiście tworzył 
nowe słowa w sferze erotycznej czy 
seksualnej – do polskich tematów doda-
wał końcówki.

Skąd ta pasja?

Uważał, że pacjenci nie potrafią nazy-
wać problemów, z jakimi się borykają, 
bo nie znają słów, którymi mogliby je 
określić. Więc te słowa wymyślał, ale 
w moich słownikach ich nie ma, bo nic 
z tego, co wymyślił, nie przetrwało. 
Było nazbyt mechaniczne i udziwnio-
ne. Język tego nie przyjął.

A co wymyślił?

Wargowe muskanie zwisaka, jakieś 
ruchy potarćne, sromienie i łechtacze-

nie, naśladownica prącia (dildo), sa-

mieństwo, merdanka, gmeranka.
Wróćmy do tej zmiany znaczeń. 

Kiep, czyli srom niewieści, mógł 

oznaczać głupka, tak u Sienkiewicza 

mówi się o Rochu Kowalskim. Ty głupi 

chuju nie zostawia pola do dyskusji. 

Tworzymy wiele związków frazeolo-

gicznych oderwanych od erotycznego 

kontekstu?

W każdym języku wszystko będzie zale-
żeć od kontekstu. Niezła kurwa może być 
komplementem. Zresztą czy niespersoni-
fikowany chuj może być głupi?

A przechodzenie określeń slangowych 

czy z gwary przestępczej do języka 

potocznego?

Mamy wszystko. Zapożyczenia slango-
we, dialektyczne, również takie, których 
pochodzenia sobie nie uświadamiamy. 
Anglicy z języka przestępczego zapoży-
czyli do codziennego użytku takie wyraże-
nie, jak choćby asshole bandit.  My mamy 
aferę majtkową, ajer zbuki, bajzel, cwela, 
meliniarę czy rympał.

Powiedział pan, że najłatwiej było 

panu porównywać erotyczną polsz-

czyznę do angielskiego. Bo fuck you, 

tak jak rodzima kurwa, jest zrozumiałe 

wszędzie na świecie?

Ale wie pani, że słowo kurwa przeszło 
do języka angielskiego poprzez jidysz? 
To są właśnie te ciekawe odkrycia, które 
mnie pociągają w tych poszukiwaniach. 
A co do angielskiego – uznajemy, że Szek-
spir to literatura wysoka.

Bez wątpliwości.

No to warto też wiedzieć, że ona była 
pisana niskim językiem, a więc językiem 

gminu. I dzisiaj jest to sprzeczność, ale 
w czasach Szekspira nie było w tym nic 
dziwnego. Kilka lat temu Olga Śmiecho-
wicz przetłumaczyła na nowo „Lizystra-
tę” Arystofanesa. Wcześniejsze tłuma-
czenia były poprawne językowo, choć 
sam temat był bardzo kontrowersyjny 
– kobiety postanawiają „odstawić” mężów 
od łoża, dopóki ci nie zakończą wojny. Tyl-
ko że w czasach Arystofanesa kobiety nie 
miały żadnych praw. Panowie zajmowali 
się sobą, a kobiety zamknięte w domach 
służyły do rodzenia dzieci. Jak mąż już 
ich nie chciał, to właściwie były skazane 
na areszt domowy i dożywotnią absty-
nencję. Pomysł, by mogły się zbuntować 
i wyrażać głośno swoje zdanie, był dla 
Greka karykaturalny. Dla lepszego efek-
tu Arystofanes napisał tę sztukę językiem 
pełnym wulgaryzmów i bezpośrednich 
odniesień do seksu. Ugrzecznione tłuma-
czenie po prostu nie pasowało do treści, 
więc Śmiechowicz przywróciła teksto-
wi blask.

Inaczej mówiono publicznie, a inaczej 

prywatnie?

Tak, były dwa rejestry języka. I to wła-
śnie przewija się przez całą naszą historię. 
Był język oficjalny, w którym nie można 
było sobie pozwolić na żadne rubaszne su-
gestie. To był język dyplomacji, spotkań 
politycznych, dokumentów, kronik. I był 
język domowy, karczemny, którym posłu-
giwano się podczas biesiad w karczmach 
czy tawernach.

Czyli język męski.

Tak, bo normalnie kobietom wol-
no było mniej, aczkolwiek są dowody 
na to, że też potrafiły mówić, choć rza-
dziej pisać. W literaturze staropolskiej 
i średniopolskiej możemy mówić wła-
ściwie tylko o Drużbackiej jako o piszą-
cej twórczyni.

 Przyszła mi na myśl Blanka Lipińska 

jako reprezentantka erotyki 

w literaturze.
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No nie... To jest 10 słów powtórzonych 

po 50 razy. Ale to nie znaczy, że to jest 

500 słów. Językowo to jest ubogie.

 Zapytam jeszcze raz: ma pan swoje 

ulubione erotyczne słowo?

Mam mnóstwo. Kuciapka – określe-

nie sromu. Glądzie na określenie penisa. 

To spolonizowana forma łacińskiego 

glans, czyli penis. Biustwo, czyli boski 

biust. Ładne połączenie, czyż nie? W ogó-

le takie  żarty językowe mnie bawią: mała 

czarna pita w łóżku ma dwa znaczenia: 

kawa i srom. Podobnie dwa znaczenia ma 

słowo obatożony – osoba wychłostana i para homoseksualna. 

Boa kusiciel, zamiast dusiciela. 

Są takie teksty, które naruszają tabu społeczne również 

językiem, jakim są pisane? Jak choćby „Kochanek lady 

Chatterly”?

To był skandal z kilku powodów, nie tylko stricte języko-

wych. Po pierwsze, opisywał mezalians. W trzeciej wersji 

powieści kochankiem jest były wojskowy, ale pierwotnie był 

to górnik z gminu kaleczący angielszczyznę. Lawrence używa 

zresztą bardzo dosadnego języka. Co więcej, dzisiaj każdy słow-

nik angielski, każdy słownik slangu notuje na przykład John 

Thomas jako określenie penisa.

A Henry Miller?

To akurat jest pornografia. Ale to nie 

znaczy, że jest zła. Nie zawsze potrafi-

my przyznać, że to co dotyczy spraw 

związanych z seksem, może być też 

dobrą literaturą. Uważamy, że jeżeli 

coś jest literacko dobre, to musi być też 

pisane wyszukanym językiem. A jeżeli 

są tam świństwa, to jest to podejrzane. 

Lawrence pokazuje podziały społecz-

ne, wykorzystując do tego erotykę, 

Miller skupia się na seksie. Nie każ-

da książka ma szczęście do tłumaczy. 

„Kompleks Portnoya” Philipa Rotha i „Mechaniczna pomarańcza” 

Anthony’ego Burgessa pewnie w innych tłumaczeniach nie obro-

niłyby się literacko, ale dzięki przekładowi Anny Kołyszko – Roth, 

i Roberta Stillera – Burgess, są tak wybitne także po polsku.  

Mamy dobrą, w sensie językowym, literaturę erotyczną?

Nienacki. „Wielki las”, „Raz w roku w Skiroławkach”, „Dagome 

iudex”. To są nomen omen – pozycje klasyczne wręcz.

A poezję? Bo oczywiście Młoda Polska kochała miłosne prze-

gięcia i oczy mgłą zachodzące…

Moim zdaniem najlepszy opis sceny erotycznej w naszej po-

ezji wyszedł spod pióra Trembeckiego. To „Przypadki siostry 

starszej” i opis defloracji, językowo bardzo ciekawy.

Miał pan chwile zwątpienia? 1200 stron to jest coś na dzisiej-

sze czasy wręcz niewyobrażalnego.

Jakoś nie ciągnie mnie do krótkich form. (śmiech) A poza 

tym funkcjonuje mechanizm nagrody. Każde słowo, historyj-

ka, anegdotka, to jest przygoda. Pierwsza książka miała blisko 

400 stron. Ta pewnie byłaby jeszcze grubsza, ale zdradzę pani 

tajemnicę – wydawca zwiększył format. Dlatego to jest tylko 

blisko 1200 stron.

ROZMAWIAŁA KATARZYNA KACZOROWSKA
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Od kilkunastu lat w Polsce trwa renesans szkół tańca.  

Modne stały się lekcje dla par młodych, które swym pierwszym 

weselnym występem chcą zrobić wrażenie na bliskich.  

Za tę modę odpowiada głównie telewizyjny program.  

„Taniec z Gwiazdami”.

Cała sala  
tańczy z nami      

K ATA R Z Y N A  K A C Z O R O W S K A

R
adek (16 lat po ślubie) już nie 
pamięta, kto wpadł na pomysł, 
by ten pierwszy weselny ta-
niec był inny niż takie typowe, 
w  rytmie 2 na 1, posuwistym 

krokiem. Czy to był on, czy może jego na-
rzeczona, dziś żona, Dominika? – Dawno 
temu był ten ślub – śmieje się Radek, ojciec 
dwójki dzieci, i bez wahania przyznaje, 
że po pierwsze, to on tańczyć nie umiał i nie 
umie, a po drugie, tak naprawdę pierwsza 
była piosenka, słynny duet Franka Sinatry 
i Bono „I’ve got you under my skin”.

– Wiedzieliśmy, że na weselu para młoda 
zawsze ma ten pierwszy taniec. Poszliśmy 
więc do szkoły, puściliśmy instruktorowi 
ten kawałek, posłuchał chwilę, zobaczył, 
jak sobie radzę, i powiedział, że z tą piosen-
ką układ taneczny jest za trudny. Wymyślił 
więc nam nowy. Ćwiczyliśmy w dresach, 
żeby było wygodnie. Trzy czy cztery razy. 
– Radek pamięta, że cena za lekcje była 
do udźwignięcia, co przy wydatkach 
na ślub i wesele miało fundamentalne zna-
czenie. – Tak czy siak, warto było. Rodzina 
i przyjaciele byli pod wrażeniem, ja zresztą 

też, bo nie sądziłem, że nauczę się układu 
tanecznego i wykonam go bez pomyłki.

Dobra zabawa

Maciej Florek ma 38 lat. Tańczy od 7. roku 
życia. Doszedł do klasy A, czyli udziału 
w mistrzostwach krajowych. Dzisiaj jest 
instruktorem w największej na Dolnym 
Śląsku Szkole Tańca No Limits, bo – jak 
przyznaje – nie tylko zawsze chciał uczyć 
innych, ale też chciał mieć swoją szkołę. 
Po drodze jednak skończył Akademię 
Wychowania Fizycznego. I nie ma wąt-
pliwości: renesans szkół i moda na taniec 
pojawiły się wraz z programem „Taniec 
z Gwiazdami”, najpierw przez siedem lat 
emitowanym w TVN, a od 13 lat w Polsacie.

Florek był nastolatkiem, kiedy oglądał 
te pierwsze edycje. Kibicował nie tylko 
gwiazdom, ale też koleżankom i kolegom, 
bo środowisko tancerzy zna się świetnie 
z zawodów. I ci najlepsi startowali w ca-
stingu do „Tańca z Gwiazdami”.
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– Tańczyć może każdy. Po to zresztą są 
szkoły, które tego tańca uczą. Wszystko za-
leży tylko od tego, jakie mamy oczekiwania 
i czego chcemy się nauczyć – tłumaczy Ma-

ciej Florek. I od razu dodaje, że on uczy 

tzw. tańca użytkowego, nazywanego też 

modern jive’em. Ten taniec niektóre szko-

ły czy instruktorzy nazywają czasami tań-

cem weselnym (Florek tej nazwy nie lubi 

i nie używa, jeśli już, to woli part dance). 

I tłumaczy, że to po prostu najczęstszy typ 

tańca w parze, taki, który sprawdzi się 

i na weselu, i w klubie, i na potańcówce, 

kiedyś nazywanej dancingiem.

– Taniec otwiera na drugiego człowieka. 
Stąd zresztą zasada, że u mnie w grupach 
partnerzy się zmieniają, tak by zaufać w tań-
cu również osobie, której się nie zna. Partner 
uczy się, jak prowadzić partnerkę, a ona – jak 
odpowiadać na impulsy wysyłane przez jego 
ciało. I owszem, na lekcje przychodzą osoby, 
które nie chcą się zmęczyć i spocić, i bardziej 
interesuje je spotkanie towarzyskie, ale są 
też takie, które szukają wyzwań, chcą się 
nauczyć trudniejszych �gur. Zawsze jednak 
chodzi o jedno: o dobrą zabawę – mówi Ma-

ciej Florek, który wśród swoich uczniów 

ma już dwa małżeństwa i kilka par, które 

się poznały na lekcjach tańca.

– Są przyjaźnie, mieliśmy jedne oświad-
czyny. Może kiedyś te relacje były silniejsze, 
ale na pewno z każdego sukcesu jest radość. 
Gdy grupa uzyskuje promocję na kolejny 
stopień, to zawsze jest filmik wrzucany 

na media społecznościowe. Są wyjścia 
na tańce do klubów. Mieliśmy taki nieda-
leko wrocławskiego rynku, gdzie wszyscy 
żartowali, że jest ten sam didżej co w szkole, 
bo puszczał taką samą muzykę – opowiada.

Widowisko z gwiazdami
Edyta Tomczak, producentka „Tańca 

z  Gwiazdami”, kiedyś tańczyła hobby-

stycznie w zespole tańca towarzyskiego. 

Taniec wciąż jest jej bliski, ale dzisiaj 

zajmuje się nim z zupełnie innej strony. 

– „Taniec z  Gwiazdami” nie przez przy-
padek jest nr. 1 wśród wszystkich progra-
mów rozrywkowych w Polsce. To fenomen 
na skalę światową, program produkowany 
w ponad 50 krajach. Dla widzów to przede 
wszystkim widowisko, a dla uczestników 
wspaniała przygoda. Taniec daje mnóstwo 
radości i  wyzwala nieoczywiste emocje. 
Oczywiście sam program wymaga wiele 
pracy. Najpierw uczestnicy przez miesiąc 
się przygotowują. Uczą się podstaw tańca to-
warzyskiego, różnych stylów. Trochę walca, 
trochę cza-czy. Trzeba rozruszać ciało, roz-
ciągnąć je, wzmocnić. A potem zaczyna się 
prawdziwa zabawa. Co tydzień uczestnicy 

prezentują inny styl. Raz jest łacina, a raz 

standard, czyli przekładając z tanecznego 

slangu na polski: raz są tańce latynoamery-

kańskie, jak np. rumba, jive czy paso doble, 

a raz standardowe, jak walc angielski, tan-

go czy quick step. A do tego dochodzą jesz-

cze tańce spoza podstawowej dziesiątki 

wykonywanej na turniejach tanecznych, 

a więc Broadway jazz czy hip-hop.

Jak tłumaczy Tomczak, można być wy-

sportowanym, ale to wcale nie oznacza, 

że lekką stopą wejdzie się w  taneczny 

rytm programu. Bo tego rytmu trzeba się 

nauczyć, w dodatku co tydzień innego. 

W walcu angielskim liczy się w metrum 

3/4, ale w rumbie 4/4. Style mają różne 

sposoby ustawiania stóp na parkiecie: 

od palców, od pięty. Do tego raz trzeba 

mieć przeprosty w nogach, a raz mocno 

wygiąć ciało w łuk. Detali jest mnóstwo 

i każdy jest oceniany przez jurorów.

Są tacy uczestnicy, którzy ćwiczą po kil-

kadziesiąt godzin tygodniowo, choć zgod-

nie z umową minimum to jedyne 12 go-

dzin. Ale niezależnie od wylanego potu 

i straconych podczas treningów kilogra-

mów zasada jest jedna – to nie jest turniej, 

lecz program rozrywkowy.

– Decydujące znaczenie ma sympatia 
widzów. Justyna Żyła nie była mistrzynią 
tańca, ale ludzie ją lubili właśnie dlatego, 
że jej nie szło. I ich sympatia decydowała 
o  tym, że dotarła aż do piątego odcinka. 
Tomek Karolak też technicznie nie był ide-
ałem, ale tak układał choreografię, żeby 
było śmiesznie. Za każdym razem robił 
show. Na pewno pomogły mu umiejętności 
aktorskie. A  o  Mikołaju „Bagim” Bagiń-
skim w komentarzach w sieci czytaliśmy, 
że fajnie byłoby mieć takiego syna czy zięcia 

– uśmiecha się Edyta Tomczak. I dodaje 

Maciej Florek, instruktor tańca w największej na Dolnym Śląsku Szkole Tańca No Limits. 
Po lewej: in�uencer Mikołaj „Bagi” Bagiński, zwycięzca ostatniej edycji „Tańca z Gwiazdami”.  
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od razu, że w programie nie ma żadnych 

ustawek, o co bywają podejrzewani przez 

widzów. Może właśnie dlatego efektem 

ubocznym programu stał się renesans 

szkół tańca?

– Niemal wszyscy tancerze programu 
mają swoje szkoły albo prowadzą własne 
kursy. Iwona Pavlović, sędzia tańca towa-
rzyskiego, cały rok jeździ po Polsce i nie ma 
wolnych terminów. Rafał Maserak, Stefano 
Terrazzino, Jan Kliment i Michał Danilczuk 
zostali jurorami w największych progra-
mach rozrywkowych różnych stacji. Dzięki 
popularności programu taniec towarzyski 
podbił serca Polaków. Choć jeszcze dwie de-
kady temu interesował niemal wyłącznie 
zawodowców – podkreśla Edyta Tomczak. 

I przypomina, że tancerze oglądani w pro-

gramie występują na turniejach tanecz-

nych (producenci dążą do tego, by były 

to osoby z najwyższą klasą S). 

Z przedszkola na parkiet
Agnieszka Baran, dziennikarka i  in-

struktorka tańca, swoją przygodę z tańcem 

zaczęła w lubelskim przedszkolu. Porzu-

ciła tę przygodę, kiedy poszła do szkoły, 

ale impulsem do powrotu stał się „Taniec 

z Gwiazdami”. Miała 15, może 16 lat, kiedy 

zaczęła uprawiać tę dyscyplinę. – Do czasu 
pojawienia się tego programu szkoły tańca 
były miejscem dość elitarnym. Niewiele osób 
uczyło się tańczyć po to, by wiązać z tym spor-
tem swoją przyszłość. Często na kurs tańca 
zgłaszali się ci, którzy potrzebowali szybkiej 
nauki przed studniówką czy ślubem. Rene-
sans tańca towarzyskiego zaczął się, kiedy 
ludzie zobaczyli, że taniec może być nie tylko 
piękny, ale i przystępny, może być wyjątkową 
formą aktywności – opowiada Agnieszka. 

Jest przekonana, że widzowie przed ekra-

nami telewizorów uwierzyli, że każdy 

może przyjść do szkoły tańca, zrobić ten 

przysłowiowy pierwszy krok, a potem pod 

okiem instruktora kolejne. Zobaczyli też, 

że taniec po prostu zmienia ludzi.

– To mówi większość osób, które tra�ają 
do tego programu, ale mogę to powiedzieć 
też sama o sobie. Taniec nas zmienia. Przez 
taką formę aktywności musimy trochę głę-
biej wejrzeć w siebie, czasami znaleźć się 
w  sytuacjach dla nas niekomfortowych, 
nauczyć się  tanecznego języka, a  przede 
wszystkim zaufać partnerowi. Agniesz-

ka dodaje, że kiedy przyszła do szkoły 

tańca i  obserwowała najlepszych tan-

cerzy, to właściwie nie rozumiała tego, 

co widziała. Podczas jednego z treningów 

pary mieszały się, dziewczyna zmieniała 

partnera, zaczynała tańczyć z kimś in-

nym. A mimo to nikt nie gubił kroków, 

nie mylił się. Dopiero potem Agnieszka 

Baran zrozumiała, że kluczem do powo-

dzenia jest dobre zrozumienie taneczne-

go języka. Do tego trzeba dodać zaufanie 

do współpartnera, umiejętność słuchania 

ciała i otwarcie na drugiego człowieka.

Dzisiaj sama tego uczy jako instruk-

torka, również gdy przygotowuje narze-

czonych do pierwszego tańca weselne-

go. – Najlepiej, jeśli taka para przychodzi 
na lekcje nie na miesiąc przed ślubem, ale 
kilka miesięcy wcześniej, bo to daje moż-
liwość stworzenia naprawdę wyjątkowej 
choreogra�i – opowiada. Agnieszka pracę 

z każdą parą zaczyna od poznania jej hi-

storii – bo tę historię można opowiedzieć 

na parkiecie. Jeśli wybierze się do tego od-

powiednią muzykę czy konkretny utwór, 

np. taki z  pierwszej randki, naprawdę 

można stworzyć pamiątkę na całe życie.

– Kiedy już mamy wybraną muzykę, przy-
gotowuję choreogra�ę, ale zawsze podkre-
ślam, że jeżeli coś im nie pasuje, niech o tym 
mówią. Zależy mi, żeby to był ich indywidu-
alny dedykowany taniec. Nie kopiuję dostęp-
nych w sieci układów  choreograficznych. 
Można się oczywiście nimi inspirować, 
ale układ zawsze powinien być dopasowa-
ny do możliwości i umiejętności tancerzy, 
bo to oni później muszą się z nim zmierzyć 

– przyznaje Agnieszka Baran. Instruktor-

ka miewa pary przychodzące do niej nawet 

na rok przed ślubem, choć są i takie, które 

wpadają na lekcje na kilka tygodni przed 

godziną W. Wtedy jednak najczęściej na-

uczą się tylko tych najprostszych tańców 

skorygują swoją sylwetkę i prezentację 

na parkiecie.

Potańcówki i milongi
Anka, fanka „Tańca z Gwiazdami”, która 

dzięki niemu zapisała się do szkoły tańca: 

– To naprawdę robi wrażenie. Nie ma zna-
czenia, ile masz lat, bo w „Tańcu z Gwiazda-
mi” występują osoby młode i dojrzałe. Zna-
czenie ma to, co przekazujesz poprzez taniec. 
I to, ile z siebie dajesz. Ja chyba po 10. edycji 
w końcu się odważyłam i poszłam do szkoły. 
Dzisiaj to dla mnie lepsza forma treningu niż 
siłownia. I najlepszy sposób na stres.

Do łask wróciły nie tylko szkoły tańca, 

w których uczą się amatorzy. W miastach 

organizowane są publiczne potańcówki. 

Te wrocławskie to zabawa dla seniorów 

i nastolatków – organizowane od kilku 

lat w  przestrzeni publicznej, ściągają 

tłumy, a  każda odbywa się do innego 

rodzaju muzyki. Od tańców ludowych, 

poprzez rock and rolla, flamenco, bacha-

tę, aż po charlestona. Sygnał do wspólne-

go tańca dają instruktorzy, którzy uczą 

zgromadzony tłum kroków. Potańców-

ki organizowane są też w  Warszawie 

– w  parkach, Pałacu Czapskich, w  po-

szczególnych dzielnicach. Wszystkim 

przyświeca jedno proste hasło: muzyka 

i taniec łączą pokolenia.

– Pamiętam, jak żartowaliśmy z dancin-
gów. Że to takie emeryckie imprezy. A po-
tem moi znajomi zachwycili się milonga-
mi, czyli spotkaniami fanów tanga, którzy 
po prostu przychodzili do jakiegoś klubu, 
by potańczyć. To naprawdę coś niesamo-
witego, bo okazuje się, że taniec to nie tylko 
ten nieśmiertelny polonez ze studniówki 
i solowe gibanie się w jakimś rytmie, ale też 
pasja i po prostu czysta radość – Anka nie 

kryje, że na naukę tańca towarzyskiego 

w szkole namówiła swoją przyjaciółkę. 

Obie zresztą kiedyś „odbębniły” kurs, 

jeszcze w liceum. Ona z trudem znalazła 

wtedy partnera, jakoś im zresztą niespe-

cjalnie szło, co zniechęciło ją do tańca to-

warzyskiego na dobrych kilkanaście lat. 

Jej przyjaciółka z kolei, długowłosa blon-

dynka, od partnerów opędzić się na kursie 

nie mogła, ale nauczyła się tylko walca.

– Byłyśmy sztywne, zakompleksione. 
Szkoły tańca kojarzyły się wtedy z grzecz-
nymi dziewczynkami, a my byłyśmy zbun-
towane. Czas sprawił, że obie dojrzałyśmy 
do tego, by dostrzec, że taniec to coś więcej 
niż kiwanie się na boki. I fajnie jest tańczyć 
z partnerem, który zna kroki i umie prowa-
dzić. Szkoła i kurs dały nam to, czego nam 
brakowało, gdy miałyśmy te 16 lat – pewność 
siebie i świadomość tego, co możemy, umie-
my i chcemy zrobić – uśmiecha się Anka.

Nie wiadomo, ile dokładnie w Polsce 

jest szkół tańca. Wiadomo na pewno, 

że obok tych działających lokalnie są też 

sieciowe, jak np. 13 szkół Egurrola Dance 

Studio. Jej założyciel Agustin Egurrola, 

tancerz i choreograf, był odpowiedzial-

ny za oprawę taneczną pierwszej edycji 

„Tańca z Gwiazdami”. Bez trudu można 

też znaleźć zestawienie 100 najlepszych 

szkół, a Polska Federacja Tańca zrzesza 

ponad 200 klubów tanecznych.

Maciej Florek pytany, czy – parafrazu-

jąc słowa piosenki Jerzego Stuhra – „tań-

czyć każdy może, trochę lepiej lub trochę 

gorzej?”, uśmiecha się i po chwili odpowia-

da: – Każdy. Wszystko zależy tylko od tego, 
ile serca włoży się w naukę tego tańca.

KATARZYNA KACZOROWSKA

eprasa.pl 2d9fcd4723



51 nr 1/2 (3546), 1.01–13.01.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

JOANNA PODGÓRSKA

C
hłopak siada do pizzy. Już 

w trakcie konsumpcji pierw-

szego kawałka dopada go 

potworna czkawka. Potem 

pojawia się katar, łzawienie, 

drżenie rąk. Chłopak wstaje bez słowa, 

wychodzi na zewnątrz i za chwilę zwija 

się z bólu na chodniku. To nie była zwykła 

pizza, tylko Wyzwanie Ostrości krakow-

skiej pizzerii Al Forno. Przygotowują tu 

pizzę z piekielnie pikantnym sosem, którą 

należy zjeść w 30 minut bez popijania i nie 

zwymiotować. Nagroda – tysiąc złotych. 

Niewielu to się udaje.

Tym, co powaliło na chodnik klienta 

Al Forno, była kapsaicyna, alkaloid, któ-

ry nadaje papryczkom chili ostry smak. 

Jest ewolucyjną odpowiedzią roślin na to, 

że zwierzęta próbują je zjeść. Na ludzi 

działa raczej dobroczynnie. Ma właści-

wości lecznicze, działa przeciwzapalnie, 

wspomaga metabolizm, obniża ciśnienie 

Kapsaicyna, scoville, Carolina Reaper, Naga Jolokia – niewiele to mówi  

przeciętnemu konsumentowi. Dla ostrożerców to słowa klucze.

Życie na o stro

krwi, poziom cholesterolu i trójglice-

rydów, zapobiega zakrzepom. Działa 

przeciwwirusowo, antyoksydacyjnie 

i przeciwbakteryjnie. Dlatego jest wyko-

rzystywana w dietetyce i farmacji. Ale nie 

tylko. Jest także stosowana jako łagodna 

broń chemiczna – wchodzi w skład gazu 

pieprzowego. 

Kapsaicyna wywołuje uczucie pie-
czenia i gorąca, bo działa na recepto-
ry bólu, pobudza komórki nerwowe, tak 

samo jak rzeczywiste urazy czy oparzenia, 

choć nie powoduje trwałego uszkodzenia 

tkanek, ale – spożyta w dużych dawkach 

– może chwilowo zakłócać działanie ukła-

du nerwowego. 

– Można to porównać do wypadku, w wy-

niku którego ludzie mdleją z bólu. Najwięk-

szy odczuwalny ból pojawia się w momencie 

jedzenia, w ustach i przełyku. Na tym etapie 

nas jeszcze nie odetnie. Ale gdy kapsaicyna 

dojdzie do żołądka, a stamtąd do krwiobie-

gu, stres w organizmie może być tak duży, 

że mózg zdecyduje się nas chwilowo wyłą-

czyć – tłumaczy Jacek Dura, wielbiciel pi-

kantnych smaków i właściciel bydgoskiej 

pizzerii Jolanta. Przygotowywana przez 

niego pizza Petarda uchodzi za najostrzej-

sze danie w Polsce; a prawdopodobnie tak-

że w Europie. W zeszłym roku udało się 

ją zjeść trzem osobom. W tym – żadnej. 

Podaje Petardę osobom, które skończyły 

22 lata, przygotowuje ją wyłącznie osobi-

ście i osobiście ostrzega, jakie mogą być 

efekty. Ci, którzy jej próbowali, porów-

nują ten ból do kopnięcia w jądra, tylko 

że boli wszystko: uszy, włosy, zęby…

– Nie organizuję żadnych konkursów 

związanych z Petardą. Od tego jest pizza 

Wyzwanie, trzy razy słabsza. Gdybym zro-

bił konkurs na Petardzie, z nagrodą choćby 

500 zł, znalazłoby się mnóstwo ludzi, którzy 

wpychaliby ją sobie na siłę, a konsekwencje 

byłyby tragiczne. Większość pewnie lądowa-

łaby w szpitalu na kroplówce, żeby żołądek 

pozbył się zawartości tą samą drogą, któ-

rą weszła – mówi Dura. A i tak bywa 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Ogólnopolskie 
Mistrzostwa 

w Jedzeniu 
Najostrzejszych 

Papryczek, restauracja 
Borpince w Warszawie
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różnie. Niedawno klient przejechał 

800 km, żeby spróbować Petardy (a wła-

ściwie Petardki, wersji pomniejszonej). 

Po dwóch kawałkach był ugotowany. Ja-

cek Dura wyprowadził go na powietrze, 

wydawało się, że klient doszedł do siebie. 

Ale po chwili pracownik Jolanty wpada 

z komunikatem: szefie, ten gość, co jadł 

Petardę, leży pod wiaduktem. 

– Fakt, leżał. Nie zemdlał, tylko po prostu 

nie był w stanie iść, więc się położył. Nic 

mu się nie stało – wspomina Jacek Dura. 

Dość dramatycznie przebiegła też wizyta 

Czerwonego Pingwina (jeden z czołówki 

polskich ostrożerców). Potraktował Pe-

tardę jak wyzwanie. Wepchnął ją w siebie 

na siłę w niespełna 10 minut, bez popija-

nia, a potem – ku przerażeniu personelu 

– przez osiem godzin zwijał się z bólu 

w służbowej toalecie.    

– Najważniejsze, że widzowie docenili 

– podsumował Czerwony Pingwin. Filmik 

z Petardą miał ponad pół miliona wyświe-

tleń na YouTube. Przeciętnie widownia 

jest dużo niższa (25 tys. subskrybentów). 

Choć i tak można się dziwić, dlaczego 

ludzie chcą oglądać, jak facet z zawzię-

tą miną wpycha w siebie jedzenie, żuje 

z otwartymi ustami, a na koniec beka.

Czołówka polskich ostrożerców, któ-

rzy startują w konkursach na jedzenie 

ostrych papryczek i podejmują hardko-

rowe wyzwania, liczy kilka osób. Królo-

wał wśród nich zmarły przed dwoma laty 

Łukasz Demon. Jak opowiadał w jednym 

z wywiadów, oglądał na TikToku filmiki, 

na których ludzie zwijają się z bólu i wy-

miotują po rzeczach, które na nim nie 

robiły żadnego wrażenia. Nagrał więc 

własny i od razu wykręcił pół miliona 

wyświetleń. Testował przed kamerą cu-

kierki z czystą kapsaicyną, sos Mad Dog 

357 Plutonium (klasyk uchodzący za naj-

ostrzejszy sos na świecie), hot doga nabi-

tego przecierem ze świeżych papryczek 

Carolina Reaper (pierwsze miejsce w ran-

kingu ostrości). A potem z uśmiechem, 

niewzruszonym głosem komentował: 

„o dziwo, jest OK” albo „kozak, ogień”. 

Swój talent do ostrości tłumaczył predys-

pozycjami genetycznymi i treningiem, 

bo częste jedzenie coraz ostrzejszych 

rzeczy sprawia, że receptory się adaptu-

ją i próg bólu rośnie. Demon wyzwania 

traktował lekko. Najostrzejszego keba-

ba w Polsce nie dokończył, bo stwierdził, 

że już się najadł. Nie musiał nic nikomu 

udowadniać. Czuło się, że po prostu ko-

chał chili.

Bo w papryczkach można się zakochać. 

Choćby estetycznie; kształty, faktura 

skórki, kolory – od kości słoniowej, pi-

stacjowej zieleni, przez zieleń trawiastą, 

żółcie, pomarańcze, jaskrawą czerwień, 

czerwień wpadającą w odcień wiśni, 

fiolet, po ciemną czekoladę. Znawcy 

wyczuwają specyficzne nuty smakowe 

– metaliczny posmak, lekką goryczkę, 

ślad słodyczy. Oceniają ziarnistość, ale 

też sposób, w jaki konkretna odmiana 

„kopie”. Choćby Naga Jolokia, znana też 

pod nazwą Ghost Pepper, wyhodowana 

w Indiach, gdzie bywa używana także 

do odstraszania słoni z pól uprawnych. 

Do niedawna uchodziła za rekordzist-

kę ostrości, zdetronizowana dopiero 

przez Carolinę Reaper. O Jolokii mawia 

się, że skrada się powoli jak duch, a po-

tem ostrość znienacka dopala i utrzy-

muje się długo. Jest w papryczkach coś 

jeszcze, co nazywane jest kapsaicyno-

wym hajem.

– Można to porównać do ekstremalnego 

doznania, podczas którego doświadczamy 

szoku, organizm przeżywa stres, a gdy on 

przechodzi, następuje wystrzał endor�n, 

hormonów szczęścia. Jak w sportach ekstre-

malnych – opowiada Jacek Dura. – Mnie 

kapsaicyna daje niesamowity zastrzyk 

energii, który można porównać do wypicia 

12 kaw naraz.

Ale w czołówce ostrożerców chodzi 
też o rywalizację. Choćby między Czer-

wonym Pingwinem a Maksymem. Mak-

sym jako pierwszy sprostał wyzwaniu Al 

Forno, Pingwin pierwszy zjadł Petardę. 

Kiedy usiedli koło siebie, by zmierzyć 

się w Al Forno, wygrał Pigwin („Sparali-

żowało mi gębę, nie daję rady żuć” – tłu-

maczył Maksym). Za to Maksym wygrał 

wrocławski konkurs w jedzeniu ostrych 

papryczek, który bywa nazywany mi-

strzostwami Polski. Zaprosili go po tym 

do telewizji śniadaniowej. Pokazał się też 

w „Mam talent!”.

Gdy się przyjrzeć, kto podejmuje eks-

tremalne w yzwania ostrości i bierze 

udział w konkursach, widać wyraźnie, 

że dominują panowie. – Mężczyźni są bar-

dziej skłonni do ryzyka i ekstremalnych za-

chowań – mówi Jacek Dura. – Kobiety tak 

samo lubią ostre smaki, ale gdy przychodzą 

do naszej pizzerii, to nie biorą Petardy, tyl-

ko coś lżejszego, bo po co narażać się na ból. 

Faceci, jak słyszą, że jest pizza, która może 

ich „pozamiatać” i pozbawić przytomności, 

mówią: super, wchodzę w to.

Jest jeden wyjątek – Anna Rej, paprycz-

kowa madonna, która wygrywa więk-

szość konkursów. I to nie tylko w Polsce. 

W 2024 r. zdobyła wicemistrzostwo Eu-

ropy w European Title Chilli Eating Match 

w Wielkiej Brytanii. Wygrywała we Wło-

szech, Hiszpanii, Czechach, Niemczech. 

Jeśli startuje w Polsce, konkurencja ma 

niewielkie szanse. To niesamowity widok, 

kiedy drobna blondynka z pokerową twa-

rzą, nawet bez śladu wypieków, wciąga jak 

cukierki najostrzejsze papryczki świata. 

Jeśli przegrywa, to na czas; nie je tak szyb-

ko jak mężczyźni. Przebieg polskich kon-

kursów jest raczej przewidywalny. Jeśli 

zjawi się czołówka ostrożerców, do pierw-

szej trójki trafiają zazwyczaj Anna Rej 

(ją publiczność dopinguje najmocniej), 

Maksym i Czerwony Pingwin. Wysoko 

w rankingach jest także mąż Anny Mar-

cin (nie miał wyjścia, to żona w domu go-

tuje) i Leszek Machaj – hoduje papryczki, 

produkuje sosy pod brandem Ostrożnie 

Ostro i nagrywa wyzwania na TikToku. 

Na jednym z nich zakroplił sobie do oczu 

ekstrakt z kapsaicyny (nie, nie ma 18 lat, 

raczej 40 plus).

Ale nawet na polskich konkursach 
zdarzają się niespodzianki. Tak było 

dwa lata temu na Festiwalu Pasibrzucha, 

podczas którego zorganizowano naj-

pierw konkurs dla amatorów, a potem 

PRO, czyli profesjonalnych ostrożerców. 

Wśród uczestników pojawił się nieznany 

nikomu Andrzej. Runda pierwsza – czte-

ry papryczki habanero, po dwie minuty 

na sztukę. Potem ostrzejsza odmiana ha-

banero (zmiotła z planszy uczestników 

konkursu amatorskiego). Kolejna runda 

Naga Jolokia – wykosiła dwóch pierwszych 

uczestników. Po niej Trinidad Scorpion, 

do 2019 r. uchodził za najostrzejszą pa-

prykę świata. Wreszcie obecna królowa 

– Carolina Reaper. Nic ostrzejszego już 

się nie pojawi, zaczyna się liczyć ilość. 

Czołówka polskich ostrożerców: Maksym, Czerwony                P
wielbiciel pikantnych smaków i właściciel bydgoskiej                pizz
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Odpadają kolejni zawodnicy. Coraz wyraź-

niej widać, że z jedzeniem najostrzejszych 

papryk Andrzej nie ma najmniejszego 

problemu. Robi to szybko i bezobjawowo. 

Kolejna runda – talerzyk: Jolokia, Caroli-

na i habanero do zjedzenia w 4,5 minuty. 

Andrzej w minutę jest gotowy. Poza nim 

do ostatniej trójki trafiają Anna i Pin-

gwin. Pingwin, z oznakami agonii, odpada 

pierwszy. Dodatkowo zostaje upokorzony, 

bo gdy odchodził, Andrzej sięgnął do jego 

talerzyka po zostawioną papryczkę i też 

zjadł. Anna walczy jeszcze kilka rund, ale 

Andrzej wciąga papryczki jak orzeszki. 

Wygrywa na czas. 

Na forum dyskusyjnym u Czerwonego 

Pingwina rozpętała się afera: Kto to jest? 

Cyborg? Kosmita? Nie ma kubków smako-

wych? Cierpi na anaglezję (choroba gene-

tyczna, która sprawia, że nie odczuwa się 

bólu)? Powinno się go zdyskwalifikować. 

Zaczepiany o Andrzeja Pingwin odpo-

wiada lakonicznie: „Choroba nie wybie-

ra”. Wreszcie odzywa się sam Andrzej: 

ból odczuwa zupełnie normalnie, ostrość 

pochodzącą np. z wasabi – też, po prostu 

ma wysoką tolerancję na kapsaicynę. 

Na jednym z filmików można obejrzeć, 

jak najostrzejszego czipsa świata popija 

koncentratem, którego nie wolno spoży-

wać bez rozcieńczenia, i mówi, że czuje coś 

jakby dentystyczne znieczulenie na języ-

ku; dodając z żalem, że nie umie znaleźć 

nic odpowiednio ostrego. 

Ostrość papryczek i produkowanych 

z nich preparatów ocenia się według 

skali stworzonej przez amerykańskiego 

chemika Wilbura Scovilla. Najprościej 

mówiąc, chodzi o to, w ilu kroplach wody 

należy rozpuścić kroplę danej substancji, 

by w ogóle zniwelować jej ostrość. Czysta 

kapsaicyna ma 16 mln SHU. Dla porówna-

nia – pieprz ma ich 500. Surowa Carolina 

Reaper to 2,2 mln. Udało się wyhodo-

wać rzeczy ostrzejsze: Dragon’s Breath 

(2,48 mln) czy słynny Pepper X (3,18 mln). 

Ale w kolejnych 

pokoleniach wy-

hodowanych z ich 

nasion nie udało się 

tej ostrości utrzymać. 

Ekstrakty produkowane 

z najostrzejszych papry-

czek osiągają nawet 9 mln 

S H U.  Z a p ro p o n ow a n a 

przez Scovilla ocena ostrości 

jest organoleptyczna, a zatem 

dość subiektywna. Dziś ostrość 

mierzy się także chromatografem, ale 

to nie jest powszechnie dostępne badanie.  

Podobnie jak powszechnie dostępna 

w Polsce nie jest Carolina Reaper. Jest 

już u nas hodowana, ale w niewielkich 

ilościach. Trzeba jej trochę poszukać. Ja-

cek Dura, który sos do Petardy robi sam 

(4 kg papryczek na litr sosu), szuka jej 

po całej Europie, na giełdach interneto-

wych, w hurtowniach, u producentów. 

Carolina nie jest też tania – ceny wahają 

się od 260 do 420 zł za kilogram. Niedo-

stępna w hurcie, legendarna Pepper X 

może kosztować nawet 2 tys. zł.

W dużych stężeniach kapsaicyna jest 
śmiertelną toksyną, przypadki zatruć 
są jednak bardzo rzadkie, bo większość 

ludzi już o niebo niższe dawki odrzucają 

pikantnością. Ekstremalnych ostrości po-

winny unikać osoby cierpiące na wrzody 

żołądka, refluks, zespół jelita drażliwego, 

nadciśnienie czy wady serca. Głośno było 

o przypadku 14-latka ze Stanów Zjedno-

czonych, który zmarł po wyzwaniu Pa-

cqui Chip Challenge (najostrzejszy czips 

świata nasączony ekstraktem). Okazało 

się, że miał niewykrytą wadę serca. Czips 

wycofano ze sprzedaży i zastąpiono lżej-

szą wersją. Inny poważny przypadek 

to pęknięcie przełyku u 47-latka, który 

podczas wyzwania zjadł kilka papryczek 

Ghost Pepper; przy czym był to efekt 

gwałtownych wymiotów, a nie działania 

samych papryczek. Przeciętnym ostrożer-

com z pewnością grożą cierpienia podczas 

wydalania kapsaicyny z moczem, kałem 

czy nawet potem. Część, aby je zminima-

lizować, po konkursach czy wyzwaniach 

prowokuje wymioty.

A mimo to nadal przemierzają Polskę 

w poszukiwaniu „miejsc pielgrzymko-

wych”. Obok bydgoskiej pizzerii Jolanta 

i krakowskiego Al Forno są to m.in. po-

znański lokal Big Daddy, serwujący kebab 

Maczeta Extreme, najostrzejsze zapiekan-

ki U Bogasa w Rybniku. W Warszawie też 

takich miejsc jest sporo: praskie Burgery 

Nocą serwujące Killera, restauracja 

Brook lyn Burger, gdzie podawany jest 

burger skomponowany przez Łukasza 

Demona, czy przygotowujący najostrzej-

sze burrito S’poco Loco z Saskiej Kępy. 

Mają tam sosy o siedmiu stopniach ostro-

ści, przy czym 7 „killer” może dochodzić 

do 4 mln SHU. Ma na swoim koncie pewne 

ofiary – konsumenta, który na 3 godz. za-

legł pod pobliskim drzewem, czy innego, 

którego z chodnika musiała zbierać we-

zwana na pomoc żona. W takich miejscach 

do konsumpcji podawane są gumowe 

rękawiczki, a do podpisu oświadczenia, 

że człowiek robi to na własną odpowie-

dzialność. Popularne są także pielgrzymki 

do Berlina na najostrzejszy Currywurst. 

Lokale ścigają się na skali SHU: burger Kil-

ler – 5 mln, Maczeta – 7,5 mln, zapiekan-

ka Bogasa – nawet 9 mln. Przy czym Jacek 

Dura radzi podchodzić do tych wyliczeń 

z dystansem, bo podana ostrość dotyczy 

najostrzejszego składnika, ekstraktu (tzw. 

krople mocy), a nie całej potrawy.

Na YouTube czy TikToku coraz bar-

dziej popularne są domowe wyzwania 

ostrości. Uczestnicy przed kamerą zjadają 

najostrzejsze rzeczy, najczęściej ściągane 

przez internet. A firmy na całym świecie 

ścigają się w produkcji najostrzejszych 

żelków, cukierków, czipsów, zupek, cze-

kolad i sosów. Na jednym końcu skali jest 

choćby legendarny sos Mad Dog czy ucho-

dzące za najostrzejsze czekolady Ragnarok 

(160 suszonych papryczek Carolina Reaper 

na tabliczkę) oraz Nemesis, skomponowa-

na przez Willy Pete’s, producenta nazy-

wanego papieżem ostrości. Na drugim, 

amatorskim biegunie są m.in. koreańskie 

buldaki w torebce (3 x hot) czy nowa wer-

sja najostrzejszego czipsa. Pojawiają się też 

polskie wątki. Mamy coraz więcej małych, 

kra�owych wytwórni pikantnych sosów. 

Choćby Dziki Bill. Dla smakoszy produku-

ją kompozycje z nutą dymu czy owoców, 

ale do wyzwań wykorzystywany jest ich 

najostrzejszy produkt – sos o nazwie „Nie 

zes…j się”. 

Skoro są chętni, by oglądać skręcających 

się z bólu ludzi, będą chętni, by podejmo-

wać takie wyzwania. Gorzej, że biorą się 

do tego dzieci. Raz, że to niebezpieczne, 

bo mogą mieć niezdiagnozowane choroby. 

A dwa – widok 12-latka, który męczy się 

przed kamerą i błagalnym głosem prosi: 

„Widzowie, zostawcie suba za moje po-

święcenie”, ma w sobie coś przerażającego.      

JOANNA PODGÓRSKA

Carolina Reaper, 
najostrzejsza  

papryka świata

              Pingwin, Anna Rej oraz Jacek Dura, 
iej                pizzerii Jolanta
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Internet stał się drogą do sławy, a nierzadko wielkich pieniędzy         d

      tiktokerów, onlyfansek. Ich szczęście byłoby pełne, gdyby          n

Youtuberzy   z
ifty, donejty, linki afiliacyjne, subskrypcje, 

e-booki, webinary, reklamy, bartery, lokowa-

nie produktu – lista źródeł dochodów cyfrowego twórcy wyda-

je się nie mieć końca. Najważniejsza jest jednak monetyzacja, 

czyli zamiana popularności na finansowe wpływy. Google jest 

właścicielem najpopularniejszej platformy do publikacji treści 

wideo, czyli YouTube (YT), a googlowski system AdSense pozwa-

la właścicielowi kanału włączyć monetyzację, a wtedy do filmu 

dołączane są reklamy. Dochodem platforma dzieli się z twórcą.

Do rozliczeń służy rozbudowany system wskaźników i mo-

deli cenowych, z których najważniejszy jest RPM (revenue per 

mille), czyli zarobek youtubera za każdy tysiąc odtworzeń jego 

filmu, po odliczeniu prowizji platformy. Nie ma stałych stawek, 

bo wszystko zależy od długości filmu, tematyki kanału, a także 

kraju, w którym jest oglądany. W mijającym roku za tysiąc wy-

świetleń w Polsce można było zarobić 4–12 zł, ale jeśli ten sam 

film oglądali widzowie w USA, to już na konto mogło trafić 32 zł. 

Bo w USA Google sprzedaje droższe reklamy, którymi przery-

wane są youtubowe filmy. Jednak 12 ani 32 złote to nie są kwoty 

rzucające na kolana, dlatego trzeba bić się o oglądalność, bo przy 
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ADAM GRZESZAK

100 tys. wyświetleń można zarobić 800–4000 zł w zależności 

od tematyki (najwyżej wyceniane są kanały finansowe i tech-

nologiczne). Przy milionie odtworzeń wpływy mogą sięgnąć już 

kilkudziesięciu tysięcy złotych. Do tego może dojść wiele innych 

źródeł, jak na przykład marketing afiliacyjny polegający na pro-

mowaniu konkretnej firmy, jej usług albo produktów. Zarabia się 

jednak dopiero wtedy, gdy użytkownik nie pozostanie obojętny 

i skorzysta z oferty.

Onlyfanski za paywallem

Na całym świecie każdego dnia 2 mld użytkowników ogląda 

ponad miliard godzin filmów, co czyni YT największą platformą. 

A ilu mamy w Polsce youtubowych twórców? Tego Google nie 

zdradza. – Mogę tylko powiedzieć, że polska ekonomia twórców 

ewoluowała ze sfery hobbystycznej w znaczącą, sprofesjonalizo-

waną gałąź gospodarki cyfrowej – wyjaśnia Deniz Rymkiewicz 

z biura prasowego Google Polska. Google stara się aktywnie po-

zyskiwać twórców, bo to oni zapewniają treści, z których żyje 

platforma. – Organizujemy warsztaty z wykorzystaniem modelu 

Gemini i NanoBanana do innowacji kreatywnych oraz warsztaty 

R Y N E K

BLOWEK

FRIZ 
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y         dla rzeszy e-gwiazd: influencerów, youtuberów, instagramerów,  

y          nie państwo, które coraz natarczywiej upomina się o podatki.

y   zmonetyzowani
z wery�kacji faktów. Mamy też specjalny program wspierający roz-

wój twórczyń „Ona to YouTube” – wylicza Rymkiewicz.

Jest też YouTube Studio, oprogramowanie oferujące możli-

wość montażu i edycji filmów (w tym dodawania efektów AI), 

a jednocześnie będące narzędziem do zarządzania monetyza-

cją. Polega to głównie na śledzeniu, co i jak się klika, które filmy 

zarabiają więcej, a które mniej. Korzystają z tego profesjonalni 

youtuberzy, którzy zwykle należą do sieci partnerskich YT bę-

dących rodzajem agencji marketingowych kojarzących twórców 

z markami w celach reklamowych. Bo zarabianie jest głównym 

sensem działalności większości działających na YT.

Każda platforma, na której działają cyfrowi twórcy ma nie-

co inne reguły i mechanizmy zarabiania. Pisaliśmy niedawno 

 (POLITYKA 41) o kontrowersyjnym serwisie OnlyFans umożli-

wiającym cyfrowym twórcom, a głównie twórczyniom, prezen-

towanie śmiałych treści erotycznych. Wszystkie inne platformy 

wystrzegają się tej tematyki jak ognia, u nich samo wspomnienie 

nazwy OnlyFans sprawia, że cenzurujące algorytmy automa-

tycznie blokują taki materiał albo przynajmniej go demonety-

zują, czyli pozbawiają zarobku.

OnlyFans nie działa w modelu reklamowym, ale subskrypcyj-

nym. Pełnoletnie użytkowniczki i użytkownicy mogą publiko-

wać własne materiały bez cenzury (ale prawnie dopuszczalne) 

– filmy, zdjęcia, czaty, streamingi, wchodzić w bliższe interakcje 

z odbiorcami. Wszystko dzieje się w ramach platformy, ale na od-

rębnych profilach, za paywallem, czyli płatną bramką dostępu. 

Odbiorcami są zweryfikowani dorośli, którzy zgodzili się płacić 

miesięczny abonament ustalany indywidualnie przez prowa-

dzącą kanał (od 4,99 do 49,99 dol.). Platforma nie publikuje re-

klam, więc przeciętne dochody nie oszałamiają, choć są w Polsce 

rekordzistki, które zgromadziły tak wielu subskrybentów i tak 

o nich dbają, że zarabiają niczym prezesi spółek Skarbu Państwa. 

– Jedna z moich klientek osiąga, o czym głośno mówi w mediach 

społecznościowych, nawet 200 tys. dol. miesięcznie – mówi Krzysz-

tof Burzyński, doradca podatkowy z kancelarii BTTP, specjalizu-

jący się w obsłudze influencerów i twórców cyfrowych. 

– W 2025 r. do mojej kancelarii tra�ło szczególnie wiele klien-

tek zarabiających właśnie na tej platformie. Zdarzali się i klien-

ci, bo mężczyźni też prowadzą tam swoje kanały. Krajowa Ad-

ministracja Skarbowa otrzymała informację z  brytyjskiej 

L I F E M A N A G E R K A
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firmy Fenix International Limited, do 

której OnlyFans należy, o  dochodach pol-

skich obywateli z lat 2020–22 i okazało się, 

że wiele osób nie wykazało ich w  zezna-

niach podatkowych.

Rekiny i płotki

Wstrzemięźliwość w ujawnianiu cyfro-
wych dochodów różnie jest tłumaczona. Jed-
ne osoby wyjaśniają, że nie zdawały sobie 
sprawy, że takie wpływy podlegają opodat-
kowaniu, inne, że działały na zagranicznej platformie, pod pseu-
donimem, i nie sądziły, że polscy urzędnicy o wszystkim się do-
wiedzą. Teraz muszą szukać sposobu, by kary były jak najniższe.

Mijający rok wielu doradców podatkowych zapamięta jako in-
ternetowy, bo pojawiło się w ich kancelariach szczególnie wiele 
osób ściganych za niezapłacone podatki od dochodów osiąganych 
w sieci. W 2025 r. do Krajowej Administracji Skarbowej zaczęły 
spływać pierwsze ra porty platform internetowych z lat 2023–24. 
To skutek wejścia w życie unijnej dyrektywy DAC7, która nakła-
da na operatorów  obowiązek gromadzenia i przekazywania in-
formacji o użytkownikach i uzyskanych przez nich dochodach. 
83 operatorów platform przekazało informacje o 309 tys. pod-
miotów zarabiających w sieci, z czego  177 tys. to unikalne osoby 
fizyczne – informuje Krajowa Administracja Skarbowa. Dotyczy 
to nie tylko mediów społecznościowych i twórców cyfrowych, ale 
wszystkich typów aktywności gospodarczej online, w tym także 
e-handlu (np. Allegro, OLX, Amazon), e-usług transportowych 
(np. Bolt, Uber) czy mieszkaniowych (np. Airbnb,  Boo king.com, 
Otodom).

Polska skarbówka wciąż jeszcze uczy się gospodarki interne-
towej. Dwa lata temu głośne były „listy behawioralne” wysyłane 
przez urzędy skarbowe do osób podejrzewanych o prowadzenie 
nieopodatkowanej działalności w sieci. Dziś KAS prowadzi kon-
trole wspierając się algorytmami, które wyłapują rozbieżności 
pomiędzy deklarowanymi dochodami a danymi udostępnianymi 
przez platformy. Dotyczy to także ekonomii twórców (creator eco-
nomy), jak nazywa się działalność w sieci influencerów i twórców 
cyfrowych. Jaka jest między nimi różnica? Ci pierwsi to najczę-
ściej celebryci, którzy cieszą się już popularnością i rozpozna-
walnością – aktorzy, sportowcy, modelki, politycy, osobowości 
telewizyjne itd. W mediach społecznościowych budują markę 
osobistą, czyli sprzedają głównie siebie, swoją prywatność, 
przyciągają followersów iluzją dopuszczenia do bliższych, nie-
mal prywatnych kontaktów. Mogą ten towar monetyzować, ofe-
rując się firmom, które wykorzystują ich przyciąganie i zasięgi 
do celów reklamowych.

Takie skojarzenie towaru albo marki z gwiazdą nazywa się ce-
lebrity endorsement lub efektem aureoli. Największe gwiazdy, 
zwane megainfluencerami (ponad 1 mln obserwujących), takie 
jak np. Robert Lewandowski, jego żona Anna, Friz (Karol Paweł 
Wiśniewski) czy Blowek (Karol Gązwa, który jako pierwszy osią-
gnął 5 mln obserwujących na YT), za jeden marketingowy wpis 
na swoim koncie na Instagramie potrafią zainkasować nawet 
100 tys. zł. Drobnica zwana mikroinfluencerami (10–50 tys. ob-
serwujących) zadowala się 1–2 tys. zł.

Rekiny influencer marketingu nie ograniczają się do ko-
mercyjnych, nawet wysokopłatnych wpisów na swoich profi-
lach. – Twórcy wykorzystują YouTube do budowania potężnych, 

zdywersy�kowanych marek. Ich działalność 

rozszerza się na gadżety, produkty spożywcze 

i wydarzenia na dużą skalę. Przykładem Friz 

(Ekipa), reZi (Sabotażysta) czy ekipa Oj Wa-

riatec – wyjaśnia Deniz Rymkiewicz.
Pozostali cyfrowi twórcy, youtuberzy, 

tiktokerzy, blogerzy, instagramerzy, twit-
cherzy itd. sprzedają swoje treści – filmy, 
zdjęcia, streamingi gier, podkasty, blogi 
itd. – i tym zdobywają popularność, by ją 
skomercjalizować. Z czasem, jeśli zyskają 

sławę, choćby niszową, mogą awansować do grona influencerów, 
a wtedy rośnie ich wartość rynkowa. Wielu to się udało. Oce-
nia się, że 80 tys. polskich influencerów ma ponad 10 tys. obser-
wujących. Przy tym poziomie popularności można już myśleć 
o przejściu na zawodowstwo. Oczywiście pod warunkiem że ta 
sława będzie autentyczna, a nie osiągana sztucznie przy pomocy 
botów czy mass followersów (udających tylko zainteresowanie).

Musi też być umiejętnie podsycana nieustannie publikowa-
nymi atrakcyjnymi materiałami, bo w sieci konkurencja jest 
ogromna i odbiorcy szybko się nudzą. Polacy wprawdzie spędzają 
w internecie średnio 3 godz. i 46 min dziennie, a najmłodsi z po-
koleń Z i Alfa nawet 4 godz. i 21 min, ale jednocześnie obserwo-
wany jest spadek czasu poświęcanego mediom społecznościo-
wym, czyli tym, które są kluczowe dla ekonomii twórców. Rośnie 
konkurencja streamingowych platform filmowych typu Netflix, 
Disney+, Player, Amazon itp.

Bartery i donejty

Agnieszka Świetlik, w sieci bardziej znana jako LifeMana-
gerka, jest influencerką, instagramerką, youtuberką. Na Insta-
gramie, który jest główną platformą jej aktywności, ma 23 tys. 
obserwujących. Jest także blogerką, choć jak twierdzi blogi są 
już passé, więc mniej się w ich prowadzenie angażuje. Pracowa-
ła w agencji marketingowej, ale doszła do wniosku, że zamiast 
szukać influencerów dla firm, lepiej będzie, jeśli sama zostanie 
influencerką. Specjalizuje się w tematyce odżywiania, aktywno-
ści fizycznej, rozwoju osobistego, a nawet motoryzacji, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem bezpiecznej jazdy. – Nie mam zbyt wie-

lu klientów reklamowych, być może dlatego, że postanowiłam być 

in�uencerką etyczną. Nie zareklamuję niczego, do czego sama nie 

byłabym przekonana, np. kosmetyków testowanych na zwierzętach. 

Najdłużej reklamuję karty sieci MultiSport – wyjaśnia.
Na razie nie zrobiła wielkiej kariery finansowej. – Zarabiam 

na porównywalnym poziomie jak w agencji marketingowej, ale nie 

narzekam. Na życie mi wystarcza, a praca daje więcej satysfakcji 

i sama sobie jestem szefem. Zarejestrowała działalność gospodar-
czą, bo jako profesjonalna influencerka może wrzucać w koszty 
rozmaite wydatki związane z prowadzeniem kanałów. – Ze skar-

bówką nigdy nie miałam problemów. Być może dlatego, że nie ko-

rzystam z donejtów ani barterów – wyjaśnia.
Donejty i bartery to dziś zapalne tematy w relacjach twórców 

cyfrowych i administracji skarbowej. Donejty (od ang. donate 
– podarować) albo tipy (ang. napiwek) to drobne kwoty przeka-
zywane przez odbiorców na rzecz twórcy cyfrowego w uzna-
niu jego pracy. Zawsze dobrowolne, choć zwykle wyproszone 
przez zainteresowanego apelami w rodzaju „postaw mi kawę”. 
Jest to tak powszechne, że powstały wyspecjalizowane serwisy 
transferujące donejty (np. buyco�ee.to).

Niedawno Najwyższy 
Sąd Administracyjny 
uznał, że pokaz erotyczny 
online to usługa kulturalna, 
więc przysługuje 
zwolnienie z VAT.
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Postanowienie noworoczne: 

         wiedzieć więcej

Długo uznawano, że to darowizny, których nie trzeba zgłaszać 

do urzędu skarbowego. Zgodnie z prawem, jeśli osoba obca w cią-

gu pięciu lat podarowała łącznie niewięcej niż 5733 zł, to nie ma 

obowiązku podatkowego. – Przyjmowano, że każdy anonimowy 

donejt pochodzi od innej osoby, więc każdy jest darowizną objętą 

odrębnym limitem. W praktyce oznaczało to możliwość osiągania 

sporych nieopodatkowanych przychodów. Administracja skarbo-

wa to akceptowała, ale do czasu. Dziś uznaje anonimowe donejty 

za źródło przychodu, w całości podlegające opodatkowaniu. Na tym 

tle dochodzi do sporów – wyjaśnia Burzyński.

Drugą konfliktową kwestią są bartery, czyli transakcje bezgo-

tówkowe między twórcą a reklamowaną firmą. – W praktyce dzia-

ła to tak, że na przykład hotel zaprasza in�uencera i gości go bezpłat-

nie przez jakiś czas, a ten rewanżuje się zachęcającym do odwiedzin 

wpisem na swoim pro�lu na Facebooku czy Instagramie. Wielu 

twórców jest zdania, że takie świadczenia rzeczowe nie stanowią 

przychodu i ich nie zgłasza. Sporo ryzykują – ostrzega Burzyński.

Wirtualny jak żywy

Wraz z rozwojem gospodarki twórców przybywa konfliktów, 

które coraz częściej muszą rozstrzygać sądy. W ostatnich tygo-

dniach zapadł wyrok NSA dotyczący opodatkowania pokazów ero-

tycznych online. Niektóre onlyfanski działają w strukturach więk-

szych firm, które są płatnikami VAT. Sąd uznał, że pokaz erotyczny 

to usługa kulturalna, więc przysługuje zwolnienie z VAT.

Internet jest coraz intensywniej monitorowany nie tylko przez 

skarbówkę, ale także inne organy państwa. UOKiK tropi kryp-

toreklamy: za nieprawidłowe oznaczanie treści reklamowych 

w mediach społecznościowych na spółkę Olimp Laboratories 

oraz troje influencerów nałożono 5 mln zł kary. Krajowe Cen-

trum Przeciwdziałania Uzależnieniom zwalcza w sieci zakaza-

ną reklamę alkoholu: 11 celebrytów –influencerów, w tym m.in. 

Bogusław Linda, Magdalena Cielecka, Jakub Gierszał, Maciej 

Musiał, stanęło z tego powodu przed sądem.

Internet stał się dziś najszybciej rosnącym medium reklamo-

wym. Ocenia się, że w 2025 r. na reklamę online polskie firmy 

wydały ok. 11 mld zł. Większość budżetów wydano na reklamę 

w wynikach wyszukiwania. Konkurują z nimi wideo i display, 

czyli reklamowe filmy oraz banery pojawiające się na przeglą-

danych stronach. Większość budżetów reklamowych trafia więc 

do big techów, czyli amerykańskich koncernów technologicznych 

takich jak Google, Meta, Apple. Dopiero na dalszym miejscu są 

reklamy w mediach społecznościowych. Tu również zarabiają 

głównie big techy, ale do spółki z twórcami i influencerami.

Firmy chcące się reklamować cenią sobie współpracę z gwiaz-

dami internetu, które prowadzą za sobą tysiące wiernych  

followersów. Ale trochę też się ich boją. Bo influencer jest nieprze-

widywalny, nie wiadomo, co zrobi albo co opublikuje na swoim 

profilu i czy nie wywoła skandalu, który odbije się na wizerunku 

marki. Dlatego karierę zaczynają robić wirtualni influencerzy, 

wyglądający i zachowujący się jak ludzie, ale wykreowani przy 

pomocy sztucznej inteligencji. Tacy mogą działać ściśle według 

zaplanowanego scenariusza, byle tylko nie halucynowali. 

Według badań aż 65 proc. użytkowników internetu nie jest 

w stanie odróżnić wirtualnych influencerów od prawdziwych 

ludzi. Zatem sztuczna inteligencja może skutecznie zdemonety-

zować Blowka, Friza i tysiące innych twórców. Tylko co na to po-

wie skarbówka?

ADAM GRZESZAK
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J
eszcze dekadę temu termin „autonomia technologicz-
na” brzmiał w uszach liberalnych ekonomistów jak ana-
chronizm. W świecie globalnej wioski innowacje mia-

ły płynąć tam, gdzie kapitał, a produkty tam, gdzie popyt. 
Wojna w Ukrainie oraz narastająca rywalizacja między USA 
a Chinami brutalnie zweryfikowały ten pogląd. Okazało się, 
że w godzinie próby dostęp do czipów, algorytmów sztucz-
nej inteligencji czy systemów satelitarnych jest krytyczny, jak 
dostęp do amunicji. Bezpieczna Europa to silna gospodarka, 
ale silna gospodarka musi dziś posiadać własne IP (własność 
intelektualną) na własnym terytorium.

Paradoks polskiego inżyniera
W  tym krajobrazie Polska zajmuje intrygującą pozycję. 
Z jednej strony wciąż gonimy Zachód kapitałowo, z drugiej 
– dysponujemy zasobami intelektualnymi, które pozwalają 
nam w wybranych niszach stawać w szranki z najlepszy-
mi. Doskonałą soczewką skupiającą te sprzeczności jest 
najnowszy raport PFR: „Potencjał produkcyjny startupów 
w zakresie pojazdów bezzałogowych w Polsce”.

Wnioski z lektury są słodko-gorzkie. Polska posiada kil-
kanaście podmiotów (w raporcie przeanalizowano 13 firm 
i  26 rozwiązań), które tworzą technologie na światowym 
poziomie. Nie mówimy tu o  prostym montażu chińskich 

podzespołów, ale o  autorskich systemach łączności, al-
gorytmach roju czy zaawansowanych płatowcach. Mamy 
kompetencje. Czego nie mamy? Skali.

Podczas gdy Ukraina w  trybie wojennym produkuje 
dziesiątki tysięcy dronów miesięcznie, moce wytwórcze 
polskich startupów ujętych w raporcie oscylują wokół 1600 
sztuk miesięcznie. To przepaść. Ale też – jak zauważa Jan 
Domanik, Dyrektor Departamentu Strategii PFR – szan-
sa. –  Praca nad raportem dała nam wyjątkową okazję do 
zetknięcia się z  twórcami innowacyjnych rozwiązań, które 
mogą przyczynić się do wzrostu potencjału obronnego kra-
ju  – podkreśla. Problemem nie jest brak pomysłów, lecz 
brak zamówień, które pozwoliłyby te manufaktury zamie-
nić w fabryki.

Dual-use: cywilny silnik, wojskowa tarcza
Tu dochodzimy do kluczowego pojęcia, które zdominuje 
debatę o  polskiej innowacyjności w  nadchodzących la-
tach:  dual-use, czyli technologie podwójnego zastoso-
wania.

Współczesne pole walki ewoluuje szybciej niż procedury 
przetargowe jakiejkolwiek armii świata. Drony FPV (First 
Person View), systemy analizy danych czy komunikacja sa-
telitarna rozwijają się w cywilnych garażach i laboratoriach 

Kod źródłowy bezpieczeństwa. 
Czy polskie drony uniosą  

ciężar nowej geopolityki?
Wchodzimy w kolejny rok globalnej niepewności. Era, w której ekonomia 

była odseparowana od polityki, a łańcuchy dostaw rozciągnięte po 

całym globie, odeszła do lamusa. Dziś o sile państwa nie decyduje już 

tylko PKB, ale zdolność do technologicznej autonomii. Polska stoi przed 

szansą, by w nowym rozdaniu być graczem z mocnymi kartami. Raport 

o potencjale polskich dronów, opublikowany właśnie przez Polski Fundusz 

Rozwoju, pokazuje, że mamy talent i inżynierów. Brakuje nam jednak 

przemysłowych muskułów.

Programy PFR ukierunkowane na pobudzanie 
ekosystemu innowacji, takie jak IDA Bootcamp, 
przynoszą wymierne efekty – np. inwestycje w spółki 
oparte na zaawansowanych technologiach dronowych.

Ogar 3 firmy Prodron Sp. z o.o. to od podstaw obserwacyjny 
system bezzałogowego statku powietrznego klasy mikro 
używany do rozpoznania. Opcja wodowania umożliwia 
bezpieczne lądowanie jak i startowanie z powierzchni wody, 
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w tempie liczonym w miesią-
cach, nie latach. To właśnie 
technologie dual-use – 
tworzone z myślą o  rynku 
komercyjnym, ale możliwe 
do szybkiego zaadaptowa-
nia przez wojsko – stają się 
podstawą bezpieczeństwa.
– Technologie dual-use stają się jed-
nym z  fundamentów bezpieczeństwa 
nowoczesnych państw. Widzimy, jak 
szybko zmieniają się potrzeby obronne 
i chcemy, aby Polska była w tej zmianie 
nie odbiorcą, lecz współtwórcą innowa-
cji – mówi Mikołaj Raczyński, wicepre-
zes PFR ds. inwestycji.

Polska nie może pozwolić sobie na 
luksus bycia wyłącznie importerem gotowych rozwiązań. 
Musimy budować własne „know-how” w obszarach takich 
jak systemy autonomiczne, obserwacja satelitarna czy 
bezpieczna łączność. Dlaczego? Bo w momencie kryzysu 
geopolitycznego, łańcuchy dostaw mogą zostać przerwa-
ne, a polityczne zgody na eksport technologii – cofnięte. 
Własny kod źródłowy i własne linie produkcyjne to polisa 
ubezpieczeniowa, której nie da się kupić u zagranicznego 
brokera.

PFR jako architekt ekosystemu
Diagnoza jest więc jasna: mamy inżynierów, mamy potrze-
bę, ale konieczne są ambitne plany i  narzędzia inwesty-
cyjne. Tutaj, zgodnie z nową strategią na lata 2026–2030, 
wkracza Polski Fundusz Rozwoju. PFR przestaje być tylko 
dostarczycielem kapitału, a staje się aktywnym animato-
rem rynku, łączącym świat cywilnych innowacji z konser-
watywnym światem wojska.

Działania te są dwutorowe. Po pierwsze: pieniądze. Ogło-
szony w maju b.r. program PFR Deep Tech dysponuje bu-
dżetem 600 mln zł na inwestycje w zaawansowane techno-
logie, w tym obronne. Mowa tu o konkretnych projektach, 
które już wchodzą do gry. Wcześniej środki z PFR Ventures, 
poprzez fundusze, zostały zainwestowane w  spółki takie 
jak Satim  (wykorzystująca sztuczną inteligencję do ana-
lizy obrazowania satelitarnego SAR, co pozwala „widzieć” 
w nocy i przez chmury) czy DefendEye (rozwijająca syste-
my autonomicznego zwiadu).

Po drugie: ekosystem. Pieniądze to za mało, jeśli startup 
nie ma gdzie przetestować swojego rozwiązania. Dlatego 

PFR, wspólnie z Ministerstwem Obrony Narodowej, powoa 
program  IDA Bootcamp  (Investments and Dual-use tech 
Adaptation). To platforma, która realnie łączy innowatorów 
z wojskiem. – Stworzyliśmy program IDA jako platformę, któ-
ra ma w bardzo specyficznym środowisku stworzyć warunki 
umożliwiające testowanie, adaptacje i  wdrażanie innowacji 
m.in. do wojska – tłumaczy Paweł Huras z PFR.

Efekty? Co najmniej 10 rozwiązań przetestowanych 
przez wojsko, pierwsze wdrożenia i  – co kluczowe – pę-
tla zwrotna. Inżynierowie dowiadują się, co realnie działa 

w błocie i na mrozie, a wojskowi uczą się za-
ufania do małych, zwinnych firm.

Odważne zakupy 
niedoskonałości
Aby Polska stała się hubem 
innowacji obronnych, mu-
simy przełamać mentalną 

barierę w  zamówieniach 
publicznych. Raport dronowy 

PFR wskazuje na konieczność 
zmian legislacyjnych, które umożliwią 

szybki zakup partii testowych.
Może to brzmieć kontrowersyjnie, ale 

państwo musi zacząć kupować sprzęt, 
który za rok może być przestarzały. 
Bez ciągłego strumienia zamówień na 
obecne generacje dronów (nawet jeśli 
nie są idealne), polskie firmy nie zbu-
dują linii produkcyjnych, nie utrzyma-

ją zespołów i nie sfinansują prac nad kolejnymi wersjami. 
Czekanie na „produkt idealny” to droga donikąd. Musimy 
kupować partie pilotażowe, testować, zużywać i ulepszać. 
Widzimy pierwsze zmiany w działaniu MON umożliwiają-
ce taki sposób działania m.in. szybki zakup po weryfikacji 
w warunkach operacyjnych.

To inwestycja w  kompetencje. Jeśli nie będziemy za-
mawiać dziś, jutro w razie zagrożenia nie będziemy mieli 
skąd wziąć sprzętu, bo nikt nie postawi fabryki w tydzień. 
Budowa zdolności do masowej produkcji w godzinie próby 
zaczyna się od małych zamówień w czasie pokoju.

Czas na „Team Poland”
Nowe technologie – drony, AI, kosmos – to domena, w któ-
rej karty nie zostały jeszcze rozdane. Polska, dzięki wyso-
kiemu poziomowi edukacji technicznej i przedsiębiorczo-
ści, ma szansę zająć miejsce przy tym stole. Wymaga to 
jednak ścisłej współpracy na linii państwo-biznes-nauka.

Programy takie jak IDA czy PFR Deep Tech to zaproszenie 
do tej współpracy. To sygnał dla polskich innowatorów: jeśli 
macie technologię, która może zwiększyć bezpieczeństwo 
państwa, nie jesteście sami. Kapitał jest dostępny, drzwi 
do testów są uchylone. Teraz wszystko zależy od tempa 
– tempa decyzji, wdrożeń i skalowania. Bo w geopolityce, 
tak jak w technologii, spóźnieni nie dostają drugiej szansy.

Jesteś innowatorem? Tworzysz technologie, które mogą 
mieć zastosowanie dual-use? Sprawdź możliwości 
programu IDA Bootcamp i funduszy PFR. Budujmy 
odporność polskiej gospodarki razem.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

HAASTA firmy Eurotech Sp. z o.o. z Mielca to 
wielozadaniowy system BSP dalekiego zasięgu 
dedykowany do działań rozpoznawczych, dywersyjnych 
i bojowych, 

Dronoid OWL VISION II V8 
produkowany przez warszawską 

firmę SPQ Poland Sp. z o.o. 
to dronoid do pracy w trybie 
autonomicznym, w trudnych 
warunkach atmosferycznych.

Materiał powstał przy współpracy z PFR
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R Y N E K

W sektorze publicznym najwięcej 

zarabiają górnicy, w prywatnym 

– informatycy. Biznes szybko 

się unowocześnia, państwo 

– niekoniecznie.

Polska lista płac

Średnie zarobki tych 6,5 mln osób 
w październiku wynosiły 8772 zł brut-
to, czyli na rękę 6310 zł. Problem polega 
na tym, że pułap średniej i powyżej osią-
ga zaledwie 30 proc. z grona badanych. 
Więcej mówi mediana (czyli kwota środ-
kowa), którą GUS wyliczył za czerwiec 
tego roku: otóż połowa (3,25 mln osób) 
zarabiała wtedy 7138 zł brutto lub więcej, 
a druga połowa mniej. Przez rok kwota 
środkowa wzrosła jednak aż o 9,7 proc.

Do tej pory nie wiedzieliśmy, jak kształ-
tują się wynagrodzenia w firmach zatrud-
niających do dziewięciu osób, ostatnio 

N
a rynku pracy rok 2025 stał się 
początkiem rewolucji, która 
się dopiero rozpędza. Z góry 
tego nie widać, dane Głównego 
Urzędu Statystycznego (GUS) 

są optymistyczne – średnie zarobki ro-
sły szybciej niż ceny, a liczba ofert pracy 
ciągle jest większa niż chętnych do jej 
podjęcia. Obraz, jaki przedstawia GUS, 
to jednak tylko wycinek naszego rynku 
pracy, dotyczy 6,5 mln pracowników 
w przedsiębiorstwach zatrudniających 
dziewięć i więcej osób. Wszystkich pra-
cujących jest o prawie 10 mln więcej.

JOANNA SOLSKA
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GUS wyliczył dla nich także czerwcową 
medianę – wyniosła 4666 zł, a więc prawie 
2,5 tys. zł mniej niż średnia. Potwierdza-
ją się opinie, że zarobki w mikrofirmach 
dyktuje płaca minimalna. Trzeba też 
pamiętać, że dane GUS o przeciętnych 
zarobkach nie uwzględniają 1,5 mln osób 
samozatrudnionych ani 1,2 mln utrzymu-
jących się tylko z umów zlecenia. Średnia 
płaca nie oznacza więc, że otrzymuje ją 
przeciętny Polak, dla większości to raczej 
pensja marzeń.

Jeśli spojrzeć na październikowe 
dane pokazujące, w których branżach 
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Prawo
Partner w renomowanej kancelarii prawnej w Warszawie zarabia do 60 tys. zł; 
partner w dużej kancelarii we Wrocławiu – od 25 do 40 tys. zł
Dyrektor działu prawnego w Warszawie – od 25 do 45 tys. zł, we Wrocławiu i Po-
znaniu – od 20 do 35 tys. zł
Starszy prawnik w stolicy – od 16 do 30 tys. zł, w Poznaniu – do 20 tys. zł
IT
W branży IT zanikły różnice regionalne w zarobkach. AI Research Scientist dostaje 
od 25 do 40 tys. zł. Stawka godzinowa to 200–230 zł.
IT audytor w Warszawie, Krakowie, Poznaniu w firmie zagranicznej – do 30 tys. zł
Analityk ds. bezpieczeństwa danych w branży nowoczesnych technologii 
– 23 tys. zł
Inżynier ds. promptów – od 25 do 30 tys. zł
Inżynier DevOps – od 15 do 20 tys. zł
Menedżer w branży telekomunikacyjnej w Warszawie – 25 tys. zł, w Białymstoku 
– 22 tys. zł
Menedżer odpowiedzialny za system bezpieczeństwa danych w Warszawie 
– 28 tys. zł, w Poznaniu – 22 tys. zł
Logistyka
Dyrektor w dużym centrum logistycznym pod Warszawą – 27 tys. zł, dyrektor 
logistyki w Łodzi – 22 tys. zł
Specjalista ds. logistyki w dużym centrum – 20 tys. zł, w mniejszym – 18 tys. zł
Handel, marketing, PR
PR Manager w korporacji zagranicznej – od 15 do 20 tys. zł
Analityk e-commerce w średniej firmie w Poznaniu – 13 tys. zł
Dyrektor marketingu dużej firmy w Lublinie – 25 tys. zł 
Kierownik biura w dużej firmie w stolicy – 15 tys. zł, we Wrocławiu – 12 tys. zł, 
w Lublinie – 11 tys. zł
Szkolnictwo
Nauczyciel mianowany w liceum warszawskim, razem z dodatkami – 7828 zł
Nauczyciel po studiach w podstawówce w Gorzowie Wielkopolskim – razem 
z dodatkami 6600 zł brutto
Zdrowie
Chirurg w szpitalu w Koninie, na kontrakcie – 200 tys. zł
Psycholog kliniczny – co najmniej 17 800 zł
Lekarz położnictwa i ginekolog w szpitalu powiatowym – do 40 tys. zł
Lekarz ze specjalizacją na etacie, bez dyżurów – 11 862 zł
Lekarz bez specjalizacji i dyżurów, na etacie – 9736 zł
Pielęgniarka po studiach, ze specjalizacją, na etacie – 10 554 zł
Pielęgniarka bez specjalizacji – 7690 zł
Inne
Piekarz – 12 tys. zł, na jedną zmianę na umowie o pracę
Hydraulik do montażu pomp ciepła – od 12 do 20 tys. zł
Monter instalacji grzewczo-sanitarnych/spawacz – od 16 do 18 tys. zł
Główna księgowa lub księgowy – od 19 tys. zł w górę
Lakiernik konstrukcji stalowych na umowie o pracę – od 15 tys. zł
Kierowca ciągnika siodłowego (kat. CE) – od 11 do 13 tys. zł

Źródło: Antal, oferty w urzędach pracy

średnie płace są najw yższe, liderem 
(14,4 tys. zł) jest informacja i komuni-
kacja, numerem dwa działalność finan-
sowa i ubezpieczeniowa (13,4), potem 
naukowa i techniczna (12,1) i dopiero 
na czwartym miejscu górnictwo (12). 
Na wniosek, że mimo wszystko nasza 
gospodarka się unowocześnia, byłoby 
jednak za wcześnie.

Pokazuje to duża różnica zarobków 
między sektorem publicznym, gdzie 
– jeśli patrzymy na medianę – liderem 
jest… górnictwo (14,9 tys. zł, górnicy są 
pracownikami państwowych firm), a go-
spodarką prywatną, w której najwięcej 
zarabiają informatycy (tu mediana wy-
nosi 11,5 tys. zł), ale sporo mniej niż gór-
nicy. Biznes szybko się unowocześnia, 
państwo – niekoniecznie; do wydobycia 
węgla dopłacamy coraz więcej.

Państwo płaci lepiej także w zmono-
polizowanej energetyce, tam mediana 
zbliża się do 12 tys. zł. Brak prywatnej 
konkurencji pozwala skubać odbiorców 
prądu, którymi jesteśmy wszyscy, nawet 
gdy rząd zamraża ceny. Wtedy dopłacamy 
do nich jako podatnicy. W całym sektorze 
publicznym czerwcowa mediana wyna-
grodzeń wyniosła 8357 zł, a u pracodaw-
ców prywatnych tylko 6494 zł. Dzięki 
kontrolowanemu przez państwo KGHM 
gmina, w której mieszkańcy – a jest ich 
ok. 5 tys. – zarabiają najwięcej w kraju 
(mediana wynosi tu 9880 zł), to Jerzmano-
wa na Dolnym Śląsku, Warszawa jest dru-
ga (9494 zł). W administracji publicznej 
mediana wynagrodzeń brutto przekra-
czała 8 tys. zł. Z badań Randstad wynika, 
że aż 82 proc. urzędników jest ze swojej 
pracy i płacy zadowolonych i nie chciało-
by jej zmieniać.

Dyplom nie pomaga
Każdego roku polski rynek pracy kur-

czy się o kilkadziesiąt tysięcy osób. Senio-
rów nie zastępują młodzi, jest ich mniej. 
Wydawałoby się, że przy tak szybkim 
rozwoju gospodarczym (ostatnio PKB 
wzrósł w trzecim kwartale aż o 3,8 proc.) 
popyt na pracowników będzie coraz 
większy. Nawet osoby zadowolone z do-
tychczasowej pracy w 2024 r. wyrażały 
gotowość do zmiany zatrudnienia, była 
to najkrótsza droga do podniesienia za-
robków. Ekonomiści mówili o rynku pra-
cownika. Ale to już przeszłość.

Mijający rok dostarczył wielu zasko-
czeń. Z badań firmy rekrutacyjnej Rand-
stad wynika, że okres poszukiwania 

Przykładowe miesięczne zarobki brutto

Komu? Ile? Za co?
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nowego pracodawcy w ydłużył się 

do czterech i pół miesiąca. Najłatwiej 

znaleźć nowe zatrudnienie w miastach 

powyżej 200 tys. mieszkańców, śred-

nio trwa to 3,3 miesiące. Najdłużej, 

bo aż 5,5 miesiąca szuka się w miastach 

od 20 do 50 tys. mieszkańców. Jeśli w ta-

kim miejscu zajęcia szuka osoba powyżej 

pięćdziesiątki, jej szanse są najmniejsze, 

zwłaszcza jeśli jest kobietą. W ubiegłych 

latach było lepiej.

Wśród poszukujących pracy najwięk-

sze szanse mają… mężczyźni z wykształ-

ceniem podstawowym. Nieco mniejsze 

– ci z maturą, a najmniejsze z dyplomem 

wyższej uczelni, którzy muszą szukać 

pracy przez średnio niemal pół roku.

Z raportu płacowego firmy Sedlak & Se-

dlak wynika, że początkujący pracownik 

fizyczny może liczyć na 5065 zł brutto, 

ale 60 proc. niewykwalifikowanych pra-

cowników fizycznych w nadchodzącym 

roku spodziewa się podwyżek. Mogą się 

rozczarować. Z monitoringu kosztów 

pracy, jaki regularnie prowadzi Naro-

dowy Bank Polski, wynika, że w Polsce 

stanowią one 15 proc. wszystkich kosz-

tów, rosną najszybciej. To pogarsza kon-

kurencyjność naszych firm.

Polski Instytut Ekonomiczny (PIE) 

oczekuje, że rosnące koszty pracy skło-

nią przedsiębiorców do zastępowania 

ludzi robotami i sztuczną inteligencją. 

Ostatnie dane publikowane przez PIE 

pochodzą z 2022 r. i są niepokojące. 

Niemcy na 10 tys. zatrudnionych mieli 

256 robotów, Czesi 150, podobnie Słowa-

cja, w Polsce było ich zaledwie 54. Chiny 

wyprzedzają Europę o kilka długości. 

Tam koszty pracy są dwukrotnie niż-

sze, a najbardziej zrobotyzowany jest 

przemysł motoryzacyjny. – W ciągu 

dwóch ostatnich lat chińskie auta zajęły 

już 7 proc. europejskiego rynku. Jak chce-

my utrzymać europejski model życia, jeśli 

nie zwiększymy europejskiej konkuren-

cyjności? – retorycznie pyta Agniesz-

ka Zielińska z organizacji pracodaw-

ców Lewiatan.

Do tej pory polskie firmy sektora mo-

toryzacyjnego miały plany zatrudnienia 

na najbliższe dwa, trzy lata. Jak ujaw-

nia Zielińska, wobec obecnej ekspansji 

chińskich aut mówią najwyżej o dwóch, 

trzech miesiącach. Na taki okres szukają 

pracowników w agencjach pracy tymcza-

sowej. Rząd jakby nie zdawał sobie z tego 

sprawy, nowelizacja ustawy o Państwo-

wej Inspekcji Pracy ma dać uprawnienia 

inspektorom, aby – z urzędu – nakazy-

wali zatrudniać pracowników na etaty. 

Czy Ministerstwo Rodziny i Pracy nie 

wie, że wszyscy referendarze sądowi 

zatrudnieni są na zleceniach? A lekarze 

na kontraktach? Czy informatycy, którzy 

umową o pracę wiązać się nie chcą, będą 

woleli wykonywać projekty tylko dla 

firm zagranicznych? – zauważa przed-

stawicielka Lewiatana.

Podwyżki i obniżki
Rosną też frustracje pracowników. 

Aż 23,5 proc. osób w wieku 27–34 lata 

narzeka, że zajmują stanowiska poni-

żej swoich kwalifikacji. Raport PIE jako 

jedną z przyczyn podaje fakt, że u nas 

aż 63 proc. młodych (16–24 lata) ma kom-

petencje cyfrowe zaledwie na poziomie 

podstawowym, poniżej średniej unijnej. 

Gorsi od nas są młodzi Włosi i Rumuni, 

biją zaś nas na głowę Finowie i Czesi.

Agnieszka Wójcik z firmy Antal do-

daje, że dyplomy wyższych uczelni nie 

mówią już nic o kompetencjach, jakich 

poszukują pracodawcy, dlatego prze-

stały być brane pod uwagę.  Liczy się 

to, czy kandydat je posiada, a nie w jaki 

sposób je zdobył. Obecny rynek pracy 

znów stał się nieprzyjazny dla młodych. 

Nierzadko na tzw. stanowiska juniorskie 

kandydatów się już nie przyjmuje, firmy 

poszukują pracowników z kilkuletnim 

doświadczeniem. Tych bez kwalifikacji 

coraz częściej zastępuje sztuczna inteli-

gencja. Sam Antal oferuje firmom usłu-

gi… Bonifacego, czyli aplikację na kompu-

ter, która lepiej niż człowiek sprawdza się 

na wielu stanowiskach.  Szybciej sporzą-

dzi raporty sprzedażowe, zaksięguje fak-

tury, rozliczy koszty sprzedaży. Bonifacy 

przydatny jest nawet przy sprawdzaniu 

umiejętności kandydatów do pracy.

Najwyższe podwyżki (nawet o 9 proc.) 

odnotowała w 2025 r. branża finansów 

i księgowości. Najwięcej dostają jednak 

ci, którzy dotychczasowe umiejętno-

ści wzbogacili o kompetencje cyfrowe. 

Dlatego rozpiętość płac w jednej branży 

może być bardzo duża: główny księgo-

wy może miesięcznie dostawać 15 tys. zł 

brutto, ale też 35 tys. zł, średnia dla tego 

rodzaju specjalistów wynosi 16,5 tys. zł. 

Ten z niższymi apanażami szybciej poże-

gna się z firmą, niż dostanie podwyżkę.

Podwyżki (średnio o 5 proc.) dostali 

specjaliści w logistyce, ciągle ich braku-

je. Kierownik w centrum logistycznym 

może liczyć co najmniej na 15 do nawet 

22 tys. zł brutto. Według Antal średnia 

w tej branży wynosi 13,4 tys. zł.

 W IT i telekomunikacji, gdzie nadal 

płacą najlepiej, podwyżek w tym roku 

właściwie nie było. O wiele mniejsze 

wzięcie niż w ubiegłych latach mają 

programiści. Pracodawcy szukają spe-

cjalistów nie tylko umiejących wyko-

rzysty wać AI, ale też posiadających 

podstawową wiedzę w dziedzinie cy-

berbezpieczeństwa. Trudno tu mówić 

o średnich zarobkach, ponieważ więk-

szość ludzi z tej branży (ponad 56 proc.) 

ma własne firmy. Najlepsi żądają stawek 

godzinowych rzędu 180–230 zł.

Menedżerowie gonią Niemców
Coraz niższa inflacja nie miała wpły-

wu na podwyżki dla top menedżerów, 

które w mijającym roku były imponu-

jące (średnio ok. 18 proc.). W dodatku 

aż 68 proc. spośród nich spodziewa się 

kolejnych w tym roku. Według Antal 

ich wynagrodzenia są zaledwie o kil-

kanaście procent niższe od apanaży ich 

odpowiedników w Niemczech, a równe 

tych w Czechach czy Słowacji. Wyższa 

kadra kierownicza firm najlepiej płacą-

cych dostaje miesięcznie 36,6 tys. zł, bez 

premii. A premie bywają kilkakrotnie 

wyższe niż płaca podstawowa. Według 

tej samej zasady opłacani są członkowie 

zarządów, obecna płaca zasadnicza prze-

kroczyła 59 tys. zł.

Za co im płacą? Tak wysokie zarobki 

w ynikają głównie z tego, że zdaniem 

„łowców głów” osób o tak wysokich kom-

petencjach jest zbyt mało. Często firmy 

zatrudniają obcokrajowców, dodając 

do pensji zwrot całkowitych kosztów 

utrzymania w Polsce. Właściciele czy 

akcjonariusze oczekują, że za tak duże 

pieniądze otrzymają „trzy w jednym”: 

oprócz kompetencji wymaganych do tej 

pory menedżerowie mają zagwaranto-

wać firmie cyberbezpieczeństwo i muszą 

się odnaleźć w otoczeniu chmurowym. 

Prezes, który tym w ymaganiom nie 

sprosta, będzie szukać następnej posady 

dłużej niż zwykły magister. 

O zarobkach najlepiej opłacanych 

prezesów dowiemy się za kilka miesię-

cy z raportów spółek. Niewykluczone, 

że liderem pozostanie Rafał Brzoska 

z InPostu, który już za 2024 r. otrzymał 

wynagrodzenie w wysokości 21,4 mln zł. 

To chyba wciąż numer jeden na polskiej 

liście płac.
JOANNA SOLSKA
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Politycy różnych partii obiecują nam szybkie i nowoczesne pociągi, łączące miasta duże i małe. 

PKP kończy właśnie 100 lat. Ale nowe życie zawdzięcza głównie Unii Europejskiej.

Pociąg do kolei

C E Z A R Y  K O W A N D A

J
uż wiek temu polscy politycy 

zrozumieli, jak ważna jest ko-

lej. Gdy w maju 1926 r. Józef 

Piłsudski, niepełniący wów-

czas żadnych funkcji państwo-

wych, dokonywał przewrotu, na ratunek 

legalnej władzy chciały ruszyć oddziały 

wojskowe z Pomorza, a zwłaszcza z Wiel-

kopolski. Piłsudski nie cieszył się tam 

popularnością, a większość mieszkań-

ców stała po stronie prezydenta Stani-

sława Wojciechowskiego i premiera 

Wincentego Witosa. Jednak prorządowe 

posiłki do Warszawy nie mogły dotrzeć, 

bo zastrajkowali kolejarze, wśród któ-

rych silne były wpływy PPS. A ta partia 

popierała zamach stanu. Po trzech dniach 

walk w stolicy, w których zginęło prawie 

400 osób, siły rządowe były w defensywie. 

Prezydent Wojciechowski ustąpił, aby 

uniknąć wojny domowej. Piłsudski prze-

jął kontrolę nad państwem. 24 września 

1926 r. nowy prezydent Ignacy Mościcki 

powołał na mocy rozporządzenia Polskie 

Koleje Państwowe (PKP). Na pamiątkę 

tego wydarzenia Sejm kilka miesięcy 

temu ustanowił specjalną uchwałą rok 

2026 Rokiem Polskiej Kolei.

Od końca PRL aż do dzisiaj przeszła ona 

bardzo burzliwą drogę. W latach 90. za-

czął się jej upadek – brakowało pieniędzy 

nie tylko na inwestycje, ale i na bieżące re-

monty. Szybko malała liczba pasażerów, 

którzy zniechęceni coraz gorszą ofertą 

przesiadali się do kupowanych na maso-

wą skalę samochodów, a politycy patrzyli 

na pociągi jak na relikt przeszłości. Skutek 

był łatwy do przewidzenia: coraz mniej 

połączeń i czynnych tras, aby ograniczyć 

dopłaty z budżetu. Symbolem tej strategii 

były ogromne cięcia w latach 2000–2001, 

gdy zlikwidowano połączenia na kilku 

tysiącach kilometrów sieci kolejowej. 

Priorytet miały drogi – politycy walczyli 

o głosy wyborców, obiecując, że wreszcie 

rozpocznie się budowa autostrad, tras 

ekspresowych i obwodnic na wielką skalę. 

Kolej została skazana na wegetację.

Przestawiona zwrotnica
Tak było jeszcze ćwierć wieku temu. 

Aż trudno w to uwierzyć, skoro dzisiaj 

premier Donald Tusk obiecuje najlepszą 

kolej w Europie, a politycy prześcigają 

się w podkreślaniu swoich zasług dla 

rozwoju PKP. Dlaczego zwrotnica została 

przestawiona? 

– Na pewno dużą rolę odegrała sub-

urbanizacja, czyli rozlewanie się dużych 

miast – mówi dr Michał Beim, ekspert ©
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ds. transportu, były członek zarządu 
PKP SA. – Mieszkający na peryferiach wi-

dzieli obok siebie linie kolejowe, po których 

jednak jeździło bardzo mało pociągów. Za-

częli walczyć o to, aby można było koleją 

dojeżdżać do pracy czy szkoły i nie tracić 

coraz więcej czasu w korkach. W dużych 

aglomeracjach zmieniał się stopniowo 

sposób postrzegania samochodu. Zamiast 

jako symbol luksusu zaczęliśmy go trakto-

wać jako narzędzie, które ma swoje plusy 

i minusy. Symbolicznym momentem była 

decyzja ówczesnego prezydenta Warszawy 

Lecha Kaczyńskiego o stworzeniu w 2005 r. 

Szybkiej Kolei Miejskiej.
Początki SKM były skromne – tylko 

jedna trasa, a tabor stanowiły pociągi nie 
nowe, lecz gruntownie przebudowane. 
Jednak sama decyzja okazała się strzałem 
w dziesiątkę. Następcy Kaczyńskiego, 
bez względu na partyjną przynależność, 
rozwijali tę spółkę, nie szczędząc środ-
ków. Szybko się zorientowali, że zwrot 
„jadę eskaemką” wszedł do potocznego 
języka warszawskich i podwarszaw-
skich pasażerów, którzy tak zaczęli na-
zywać wszystkie lokalne pociągi. Także 
część marszałków województw odkryła, 
że kolej może im pomóc w walce o gło-
sy wyborców.

Stacja Włoszczowa
Stopniowo zaczęły powstawać lokal-

ne spółki kolejowe należące do samorzą-
dów. W ten sposób próbowano zerwać 
ze złym wizerunkiem państwowego 
molocha o nazwie PKP Przewozy Regio-
nalne, a równocześnie lepiej kontrolować 
wydatki na kolej. Nie bez znaczenia był 
też fakt, że nowe spółki oznaczały nowe 
posady, obsadzane według partyjnego 
klucza. 

Pionierem takich kolei samorządo-
wych było Mazowsze (Koleje Mazowiec-
kie działają już 21 lat), wkrótce dołączyły 
Dolny Śląsk, Wielkopolska, Śląsk i woje-
wództwo łódzkie. Dziś lokalni politycy 
wykorzystują nowoczesne regionalne 
składy do auto promocji, pokazując się 
na ekranach i wyliczając swoje zasługi 
dla pasażerów. Celują w tym zwłaszcza 
na Dolnym Śląsku, gdzie kolej okazała się 
kluczem do lokalnego sukcesu dla ugru-
powania Bezpartyjni Samorządowcy.

To, że za kolej regionalną odpowiadają 
marszałkowie, ma jednak nie tylko swo-
je dobre strony. Gdy na Dolnym Śląsku, 
w Wielkopolsce czy w Łódzkiem licz-
ba pasażerów znacząco wzrosła, to już 

np. na Lubelszczyźnie, Podlasiu, ziemi lu-
buskiej czy na Warmii i Mazurach oferta 
połączeń jest uboga, nowego taboru nie-
wiele, a kolej odgrywa podrzędną rolę. 
Także tam przeznaczane są ogromne 
środki na remonty linii, ale potem kur-
suje po nich nierzadko kilka pociągów 
na dobę, często w mało atrakcyjnych po-
rach. Ostatnie lata to zresztą pogłębianie 
się różnic między kolejowymi regionami.

Czym dla renesansu kolei regional-
nej były spółki marszałkowskie, tym 
dla ruchu dalekobieżnego okazały się 
nowe składy kupione przez PKP Inter-
city za rządów koalicji PO-PSL. – Prze-

łomem z pewnością było Pendolino, które 

wyruszyło pod koniec 2014 r. Na początku 

krytykowane przez ekspertów jako zbyt 

nowoczesne na nasze tory, ale od razu 

przyciągające uwagę zwykłych pasaże-

rów. Rok później doszły nowoczesne skła-

dy Flirt i Dart. Mówi się, że kupujemy ocza-

mi, i to prawda. Nagle podróżni zobaczyli, 

że pociągi mogą wyglądać zupełnie inaczej 

niż dotąd. Do tego doszły wreszcie efekty 

długoletnich remontów, czas jazdy na wie-

lu liniach zaczął się skracać. Ta zmiana 

wizerunkowa przyciągnęła na kolej wiele 

osób, które przez długi czas z niej nie ko-

rzystały – podkreśla Piotr Rachwalski, 
członek zarządu spółki CPK, były prezes 
Kolei Dolnośląskich.

Gdy w 2015 r. PiS doszedł do władzy, po-
stanowił wykorzystać rodzącą się modę 
na kolej. Politycy tej partii pamiętali do-
świadczenia Przemysława Gosiewskiego, 
który niemal dekadę wcześniej wywal-
czył budowę przystanku Włoszczowa 
Północ na Centralnej Magistrali Kolejo-
wej. Chociaż wówczas wielu ekspertów 
i polityków wyśmiewało ten pomysł, oko-
liczni mieszkańcy byli bardzo wdzięczni 
Gosiewskiemu za to, że zaczęły się u nich 
zatrzymywać szybkie pociągi do Warsza-
wy, Krakowa i Katowic.

Za rządów prawicy rzeczywiście wiele 
mniejszych miejscowości dostało nowe 
połączenia dalekobieżne. Chodziło za-
zwyczaj tylko o jeden czy dwa pociągi 
dziennie, ale taka zmiana i tak była rewo-
lucją dla lokalnych mieszkańców. Sztan-
darowym programem partii Jarosława 
Kaczyńskiego miała być Kolej Plus, czyli 
pakiet remontów bocznych linii, z któ-
rych część od lat była nieużywana. Te 
remonty idą powoli i potrwają zapewne 
aż do końca dekady.

Obecna koalicja rządząca też próbu-
je pokazać, jak ważna jest dla niej kolej 

– i ta wielka, i ta mała. Wielka to przede 
wszystkim projekt Igrek, towarzyszący 
budowie Centralnego Portu Komunika-
cyjnego (CPK). W 2032 r. Kolej Dużych 
Prędkości (KDP) ma połączyć Warszawę, 
CPK i Łódź, a w 2035 r. dotrze do Poznania 
i Wrocławia. Za dwa lata przyspieszyć 
mają pociągi na Centralnej Magistrali Ko-
lejowej, po której Pendolino będzie mogło 
pojechać 250 km/h. Podróż z Warszawy 
do Krakowa lub Katowic potrwa mniej 
niż dwie godziny. Jednak równocześnie 
rząd Tuska stara się udowodnić, że – jak 
PiS – troszczy się też o mniejsze miasta 
i boczne linie. Zapowiada na przykład, 
że do Łomży, po zakończeniu remontu 
i przywróceniu miasta na kolejową mapę 
Polski (po 33 latach przerwy!), pojadą nie 
tylko składy regionalne, lecz nawet po-
ciągi PKP Intercity z Warszawy.

Wagony pełne głosów
Teraz politycy licytują się już nie o to, 

kto bardziej kocha kolej, lecz kto jest 
na kolei bardziej patriotyczny. Za przy-
kład może posłużyć dość kuriozalna 
debata o tym, z jaką prędkością mają 
jechać pociągi po KDP. Sama linia zosta-
nie zaprojektowana nawet na 350 km/h. 
PiS jednak zakładał, że PKP Intercity 
kupi składy jeżdżące tylko 250 km/h. 
Obecny rząd przekonuje, że to absurd, 
i chce pociągów mogących poruszać się 
z prędkością 320 km/h. To warunek, aby 
podróż z Warszawy do Poznania trwała 
przynajmniej pół godziny krócej niż dzi-
siaj (dystans do przejechania nową linią 
między tymi miastami będzie znacznie 
dłuższy niż obecną trasą ). Opozycja 
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Chorwacja

Rumunia

Bułgaria

Litwa

Grecja

Proszę wsiadać, obywatele!
Roczna liczba podróży koleją na mieszkańca

48
31

30
29

23
17

16
15

12
11
11

8
5

4
4

2
2 ŹRÓDŁO: EUROSTAT, DANE ZA 2024 R.
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kontruje: zakup tak szybkich pociągów 

wyeliminuje z przetargu polskie firmy. 

Rząd ripostuje: polskie firmy wystartują 

w konsorcjach z zagranicznymi partne-

rami i nauczą się wreszcie budować su-

perszybkie składy.

Koalicja może też wytykać PiS, że pro-

mując polskich producentów, najpierw 

przygotowało pod nich przetarg na nowe 

pociągi piętrowe dla PKP Intercity. Kiedy 

jednak w 2023 r. pojawiła się tylko jedna 

oferta, złożona razem przez firmy Pesa 

i Newag na astronomiczną kwotę, prze-

targ unieważniono, a przewoźnik ni-

czego nie kupił. Brak takich pojemnych 

pociągów mści się teraz, gdy tak szybko 

rośnie liczba pasażerów. Zakup składów 

piętrowych udał się dopiero w 2025 r. Wy-

grał francuski Alstom (pociągi zbuduje 

w swoich zakładach w Chorzowie), polscy 

producenci nie wystartowali, a posłowie 

Marcin Horała z PiS i Paulina Matysiak 

(do niedawna Razem) zażądali unieważ-

nienia przetargu.

Dyskusja o prędkości może się w y-

dawać akademicka, jednak w rzeczy-

wistości pokazuje, jak chętnie politycy 

wykorzystują dziś kolej w walce o głosy. 

Trochę może z konieczności, bo trudno 

dziś wygrywać wybory, obiecując kolej-

ne drogi ekspresowe. Znaczna ich część 

została już zbudowana, a na kolei można 

jeszcze sporo ugrać, skoro przed nami 

wiele inwestycji. Na razie cieszymy się 

ze statystyk. 

Liczba pasażerów w 2025 r. sięgnie 

prawdopodobnie ok. 440 mln. Ozna-

cza to wzrost w ciągu roku o 8 proc. 

w porównaniu z 2019 r. (ostatni przed 

pandemią) o 30 proc., a gdy popatrzy-

my na ostatnie dwudziestolecie, po-

dróżnych jest aż o 70 proc. więcej. PKP 

Intercity przewozi już tylu pasażerów, 

ilu miało być – według planów za rzą-

dów PiS – dopiero w 2030 r. Prawdopo-

dobnie w 2027 r. na polskiej kolei pęknie 

granica pół miliarda podróży rocznie. 

W ten sposób wrócimy do połowy lat 

90. Tyle że wówczas tendencja była już 

mocno spad kowa, a tera z dominu-

je optymizm.

Główny hamulcowy

Kolejowa ofensywa ostatnich lat robi 

wrażenie, ale wciąż nie są to imponują-

ce liczby w skali naszego kontynentu. 

Polacy jeżdżą pociągami średnio 11 razy 

rocznie, to poziom Włoch czy Hiszpanii. 

Są oczywiście gorsi: Rumuni i Bułgarzy 

wsiadają do pociągów przeciętnie cztery 

razy w roku, a Grecy czy Litwini rzadziej 

niż dwa razy. Skoro jednak budujemy 

najlepszą kolej w Europie, to chyba po-

winniśmy porównywać się z najlepszy-

mi. A ci grają w innej lidze – na Szwaj-

cara przypada niemal 50 przejazdów 

pociągiem rocznie. W Unii Europejskiej 

liderami są Luksemburczycy, Duń-

czycy, Niemcy i Austriacy. Tam każdy 

mieszkaniec jeździ pociągiem średnio 

30 razy rocznie.

Na czy m powinniśmy się skupić? 

– Oczywiście inwestycje takie jak Kolej Du-

żych Prędkości wyglądają spektakularnie, 

ale pamiętajmy, że najwięcej pasażerów 

przewożą nie pociągi dalekobieżne, lecz 

regionalne i aglomeracyjne. Chodzi o tych, 

którzy na co dzień korzystają z kolei, tam 

jest największy potencjał wzrostu – podpo-

wiada dr Beim. I to właśnie w tych miej-

scach pojawiają się największe problemy 

z przepustowością. Bo chociaż pasażerów 

jest u nas wciąż znacznie mniej niż w Eu-

ropie Zachodniej, to kłopoty z brakiem 

miejsca na torach mamy już podobne. 

Ten problem będzie z pewnością naj-

większym hamulcowym rozwoju kolei 

w Polsce.

Pokazał to choćby wjazd na nasze tory 

prywatnego przewoźnika z Czech. We 

wrześniu 2025 r. RegioJet połączył War-

szawę i Kraków, od grudnia kursuje tak-

że do Trójmiasta (chociaż rzadziej, niż 

obiecywał, bo jego startowi towarzyszy 

spory chaos organizacyjny), a w lutym 

obiecuje dojechać do Poznania. Czesi się 

skarżą, że nie wszędzie mogą jeździć tak 

szybko i często, jak by chcieli; na brak 

miejsca dla swoich pociągów narzeka 

również konkurujące z nimi PKP In-

tercity, a najbardziej zdenerwowani są 

przewoźnicy regionalni, których składy 

muszą coraz częściej tracić czas na nie-

których stacjach, by dać się wyprzedzić 

pociągom dalekobieżnym. Jeśli chcemy 

mieć nawet nie najlepszą, a choćby do-

brą kolej, potrzebujemy dodatkowych 

torów w aglomeracjach. Już teraz za-

pchane są węzły wrocławski i poznański, 

tak samo jak szereg tras dojazdowych 

do Warszawy.

Tymczasem politycy wciąż patrzą 

na kolej bardziej jak na system politycz-

ny niż transportowy. Do tej pory nie 

powstał stabilny model finansowania 

inwestycji na wzór Funduszu Drogowe-

go, który może się swobodnie zadłużać 

i nie jest już uzależniony od pieniędzy 

unijnych. Na razie spółki takie jak PKP 

Polskie Linie Kolejowe działają od jedne-

go do kolejnego budżetu unijnego. Rene-

sans polskiej kolei zawdzięczamy w dużej 

mierze właśnie Unii, która od początku 

naszego członkostwa postawiła sprawę 

jasno: pieniądze z Brukseli mają iść nie 

tylko na drogi, ale też na tory. Polscy poli-

tycy nie chcą z pewnością o tym pamiętać, 

lecz dwie dekady temu najchętniej wyda-

waliby fundusze tylko na asfalt. Jednak 

wspominanie o zasługach UE, tak chętnie 

dziś oczernianej, nie jest przecież modne. 

Lepiej przekonywać elektorat, że rozwi-

jająca się polska kolej to ich zasługa, 

a zagraniczne koncerny i urzędy niech 

się trzymają od niej z daleka. W Roku Pol-

skiej Kolei – i nie tylko.
CEZARY KOWANDA

Koleje polskich kolei
Roczna liczba pasażerów (w mln)

2000 r. 2005 r. 2008 r. 2010 r. 2012 r. 2014 r. 2019 r. 2020 r. 2025 r.

ŹRÓDŁO: URZĄD TRANSPORTU KOLEJOWEGO

361

258 262 274 269

209
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ok. 440*

290
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W sylwestrową noc cały świat tańczy i pije szampana. Za to Rosjanie zbierają się przed telewizorem, 

aby wysłuchać życzeń od przywódcy. Nikt ich do tego nie zmusza, oni to lubią.

arat Gelman, który na przełomie wieków 

był jednym z najbardziej wpływowych 

spin doktorów Kremla, przypomina, 

że tradycja jest stara, jeszcze sowiecka. Jed-

nak za czasów Władimira Putina życzenia 

noworoczne nabrały „wyraźnie religijnego charakteru”. – Bóstwo 
z Kremla, z rosyjskiego Olimpu, przemawia do ludzi i składa obietni-
ce. Komunikuje się z narodem w stanie świątecznej euforii – mówi 

Gelman, który dawno porzucił polityczny PR, związki z władzą 

i prowadzi galerię sztuki.

Na Kremlu życzenia traktowane są jak jedno z najważniej-

szych wystąpień w roku. Stawia się je na równi z corocznym 

posłaniem prezydenta do parlamentu. – Posłanie to przekaz dla 
elit. Życzenia są dla zwykłych ludzi. Jedyna szansa, by zwrócić się 

PA W E Ł  R E S Z K A ,  E V G E N I A  TA M A R C H E N K O

M do tego audytorium – dodaje Abbas Galljamow, politolog, który 

w latach 2008–10 pisał Putinowi przemówienia, a dziś jest poli-

tycznym emigrantem.

Przygotowywanie orędzia to cały rytuał. Około miesiąca 

wcześ niej wszystkie ministerstwa przygotowują swoje pro-

pozycje. – Trzeba powiedzieć coś o edukacji, coś o kulturze. Żeby 
obietnice brzmiały realistycznie, muszą opierać się na propozycjach 
ministerstw, urzędów, partii politycznych oraz władz regionalnych. 
Wszystko to tra�a do Administracji Prezydenta, a dopiero potem 
do zespołu autorów piszących przemówienia – opowiada Gelman. 

Dziś za życzenia noworoczne odpowiada mało znany urzędnik. 

– To Dmitrij Kalimulin, jest starszym referentem. Oczywiście prze-
mówienie ostatecznie zatwierdza prezydent, odręcznie wnosi po-
prawki, czasem dopisuje coś od siebie – mówi Galljamow.

Car w dom

Ś W I A T
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W przeszłości zaufana ekipa telewizyjna przyjeżdżała zazwy-
czaj kilka dni przed sylwestrową nocą. Przez lata – od czasów Le-
onida Breżniewa – dowodziła nią nieżyjąca już Karelia Kisłowa, 
reżyserka głównych wiadomości „Wriemia”. Ekipa nagrywała 
przywódcę z wyprzedzeniem i musiała zachować tajemnicę. 
Od czasów Putina sprawa się skomplikowała. Otoczenie wymy-
śliło, że prezydent będzie występował nie w gabinecie, lecz na ze-
wnątrz. Wybrano leżący w granicach Kremla Plac Iwanowski 
– tradycyjne miejsce ogłaszania carskich dekretów, publicznych 
ceremonii. Symbol silnej władzy. Wiązało się to z koniecznością 
doświetlania budynków w tle, a nawet wypuszczania sokołów, 
aby te przepędziły zamieszkujące Kreml stada wron.

Najpierw Brylska
Logistykę dodatkowo utrudnia fakt, że Rosja rozciąga się 

na 11 stref czasowych. Przemówienie najpierw nadawane jest 
więc na Dalekim Wschodzie: Kamczatce i Czukotce, a potem w ko-
lejnych regionach Rosji, kończąc na obwodzie kaliningradzkim. 
Niezmiennie jednak 31 grudnia wieczorem Rosjanie zbierają 
się za stołami. Państwowa telewizja emituje film „Szczęśliwego 
Nowego Roku” z Barbarą Brylską w roli głównej. A chwilę przed 
północą na ekranie pojawia się wódz. Jego przemówienie trwa 
zazwyczaj 7–8 minut. Transmituje je jednocześnie ponad 20 ka-
nałów: ogólnokrajowe, regionalne i tematyczne, nawet sportowe. 
Przywódca kończy w chwili, gdy kremlowskie kuranty zaczynają 
wybijać północ.

Noworoczne orędzie jest jedną z najchętniej oglądanych au-
dycji. „To z zeszłego roku na 28 kanałach telewizyjnych oglądało 
63,6 mln Rosjan” (na 143 mln – przyp. red.) – donosił dziennik 
„Wiedomosti”, powołując się na dane firmy badawczej Media-
scope. Podobny wynik osiągano w poprzednich latach. – Chodzi 

o stworzenie rytuału synchronizacji: wszyscy o tej samej porze siedzi-

my z kieliszkiem szampana i czekamy, aż Putin skończy mówić. Zbio-

rowy rytuał w świeckiej ramie, który wzmacnia więź ludzi z przy-

wódcą – mówi Aleksandra Archipowa, antropolożka społeczna.
Tajemnicę sukcesu po części tłumaczy specyfika samego No-

wego Roku w Rosji. Po pierwsze, jest to najważniejsze święto 
w kalendarzu. Po drugie, jest to święto rodzinne. Europa przy-
gotowuje się do wyjścia na bal: garnitury, suknie, fryzury. Rosja 
odkurza mieszkanie, chłodzi alkohol, kroi składniki na warzyw-
no-kiełbasianą sałatkę Oliwier. Zaraz przyjdzie rodzina i najbliż-
si przyjaciele.

Nowy Rok jest też początkiem serii świąt. Prawosławni 7 stycz-
nia obchodzą Boże Narodzenie. A potem, 14 stycznia, Stary Nowy 
Rok (według kalendarza juliańskiego) i w końcu Objawienie 
Pańskie (19 stycznia). Oznacza to, że cały kraj jest przestawiony 
z pracy na odpoczynek, wszystko działa na pół gwizdka. Ale naj-
ważniejszy (przede wszystkim dla władzy) jest Nowy Rok.

Wieczór bezbożnika
To święto przywiózł z Zachodu car Piotr I i wprowadził dekre-

tem. Surowo przykazał poddanym: „Wesoło składać sobie na-
wzajem noworoczne życzenia. Na znamienitych i przejezdnych 
ulicach, w bramach i domach urządzić dekoracje z drzew i gałęzi 
sosnowych, jodłowych i jałowcowych. Strzelać z małych armat 
i strzelb, puszczać rakiety, ile kto posiada, i zapalać ognie”. 

Komuniści mieli problem z Nowym Rokiem. Z jednej strony, 
lubił go wódz rewolucji Włodzimierz Iljicz Lenin. Jego partner-
ka Nadieżda Krupska w memuarach odnotowała, że 31 grudnia 

1917 r. pojechali na spotkanie z robotnikami dzielnicy wyborskiej 
Piotrogrodu. Ale ledwie udało im się wyjechać z Pałacu Smolne-
go. Wszystko było zawalone śniegiem, bo posady dozorców rewo-
lucjoniści zlikwidowali, a nikt nie miał ochoty walczyć z zaspami 
w czynie społecznym.

Bolszewicy próbowali przerabiać Nowy Rok i Wigilię na świec-
kie święta. Organizowano „Czerwone choinki”, „Wieczory bez-
bożnika”, „Komunistyczne Boże Narodzenie”. Jednak wszystko 
i tak zalatywało burżuazyjnym ciemnogrodem. W 1929 r. władze 
zdecydowały, że Nowy Rok nie będzie świętowany. Zlikwidowano 
dni wolne, zakazano sprzedaży choinek. Święto wróciło dopie-
ro po sześciu latach. W gazecie „Prawda”, która była oficjalnym 
organem partii, ukazał się nawet artykuł Pawła Postyszewa, par-
tyjnego aparatczyka z Kijowa,  „Zorganizujmy dzieciom z okazji 
Nowego Roku piękną choinkę”. Teza była taka, że robotnicze 
dzieci latami zazdrościły pięknych świąt rówieśnikom z rodzin 
burżujskich. Teraz przyszedł czas na wyrównanie krzywd.

– Państwowa propaganda zaczęła wówczas promować sowiecki 

Nowy Rok, tępiąc Boże Narodzenie. W książce „Zima Muminków” 

opowieść krąży wokół cudu bożonarodzeniowego, ale w wersji so-

wieckiej występuje już Nowy Rok. To był gigantyczny, o�cjalny pro-

jekt cenzuralny, tworzony przez dziesięciolecia – mówi politolog 
Iwan Preobrażenski.

W „Prawdzie” datowanej na 1 stycznia 1936 r. ukazała się wielka 
fotografia Józefa Stalina z podpisem: „Szczęśliwego Nowego Roku, 
towarzysze!”. Dzień wcześniej Michaił Kalinin, przewodniczący 
Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR, wygłosił przez radio 
życzenia do sowieckich polarników. I właśnie to przemówienie 
można uznać za nieoficjalny początek przemówień noworocznych. 
Jednak pierwsze prawdziwe orędzie do wszystkich obywateli ZSRR 
wygłosił przez radio Kalinin dopiero w grudniu 1941 r.: „Już ponad 
sześć miesięcy kraj nasz prowadzi ciężką, krwawą wojnę z nie-
mieckimi, faszystowskimi okupantami. Armia Czerwona walczy 
heroicznie. Cały kraj pracuje na rzecz frontu i zwycięstwa”.

U nich „Challenger”, u nas Czarnobyl
Stalin cedował składanie noworocznych życzeń na władze 

partyjne. I tu przełom nastąpił w 1970 r., kiedy Breżniew złożył 
życzenia osobiście, pojawiając się na ekranach telewizorów. 
Tamto i kolejne jego przemówienia noworoczne – długie i nud-
ne – przypominały jednak partyjne sprawozdania. Gdy Breżniew 
zniedołężniał, jego orędzia czytał lektor.

Dwaj kolejni sekretarze generalni życzeń nie składali. Jurij 
Andropow, przez lata szef KGB, wolał trzymać się w cieniu. 
Konstantin Czernienko rządził ledwie 13 miesięcy, a jedyną noc 
sylwestrową (31 grudnia 1984 r.) spędził w kremlowskiej klinice, 
walcząc o życie.

Dopiero Michaił Gorbaczow, ojciec pierestrojki, przyciągnął 
przed ekrany tłumy, od niego zaczęła się moda na orędzia. „Gor-
bi” lubił przemawiać i od 1985 r. w noc sylwestrową pojawiał się 
na ekranie regularnie. Tylko w 1986 r. radziecka telewizja zamiast 
życzeń wyemitowała przegląd wydarzeń, utrzymany w duchu 
nowej polityki głasnosti. Lektor, zestawiając tragedie, jakie wyda-
rzyły się w mijającym roku w ZSRR i USA, wypowiedział słynne 
zdanie: „U nich był »Challenger«, u nas Czarnobyl”. Porównanie 
mocno naciągane, bo katastrofa promu kosmicznego kosztowała 
życie siedmiu członków załogi, a wybuch w elektrowni w Czar-
nobylu to największa w historii katastrofa nuklearna, za którą 
życiem i zdrowiem zapłaciły tysiące.©
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Ś W I AT

Gdy w grudniu 1991 r. rozpadał się Związek Sowiecki, w pierw-

szym programie telewizji sylwestrowe życzenia złożył satyryk 

Michaił Zadornow. Występował na żywo i wykpiwał rzeczywi-

stość tak zapamiętale, że skończył chwilę po północy. A „zsyn-

chronizowane” z telewizją kremlowskie kuranty wybiły północ 

o minutę później niż zwykle.

Choinkę zostawcie
Jednocześnie na innych kanałach puszczono orędzie Borysa 

Jelcyna, prezydenta Rosji. Był daleki od kpin: „Uwalniamy się 

od miraży i iluzji. Od dawna jest jasne, że komunizmu nie da się 

zbudować”. Być może był to zresztą najlepszy jego występ. Póź-

niej z roku na rok wyglądał i mówił coraz gorzej. Apogeum na-

stąpiło pod koniec 1998 r.: kryzys finansowy pozbawił obywateli 

oszczędności, pracownicy budżetówki nie dostawali pensji, gór-

nicy protestowali w Moskwie przeciw zamykaniu kopalń i bloko-

wali tory. Kraj trzeszczał w szwach, a Jelcyn był już schorowany 

i uzależniony od alkoholu. „Wznieśmy kielichy za powodzenie, 

pokój i spokój” – mówił bełkotliwie.

W 1999 r. ekipa z telewizji przyjechała na Kreml 28 grudnia. 

Dowodziła jak zwykle Kisłowa, którą Jelcyn lubił i na powitanie 

zawsze całował w policzek. Nagranie poszło bez większych pro-

blemów. „Nie rozbierajcie tej choinki, chyba jeszcze się zobaczy-

my” – powiedział na koniec Jelcyn. Reżyserka była zdziwiona. 

„Wszystko było dobrze, zmontujemy jak trzeba” – tłumaczyła. 

Ale Jelcyn się upierał: „Choinkę zo-

stawcie”. 30 grudnia Kisłowa dowie-

działa się, że ma z ekipą być o szóstej 

rano na Kremlu. Tekst orędzia dosta-

ła w ostatniej chwili. Gdy przeczyta-

ła treść, zamarła: „Odchodzę. Zrobi-

łem wszystko, co było w mojej mocy”. 

Do końca kadencji Jelcynowi zostało 

jeszcze sześć miesięcy, ale zdecydo-

wał, że przekaże władzę premierowi 

Putinowi. Ostatnie orędzie Jelcyna 

wyemitowano w  samo południe. 

Jednak ekipa została na Kremlu, 

bo trzeba było jeszcze nagrać życze-

nia od nowego władcy Kremla. „Dziś 

miałem w planach wraz z rodziną 

i przyjaciółmi wysłuchać przemó-

wienia prezydenta Rosji Borysa Nikołajewicza Jelcyna” – zaczął 

Putin. Dalej mówił o wolności słowa, demokracji i reformach.

Przerwa na Miedwiediewa
Rok później Putin występował już jako pełnoprawny prezy-

dent. Po raz pierwszy w historii orędzie nagrywano na świeżym 

powietrzu. Do tej pory do ludzi przemawiał siedzący za biurkiem 

zgarbiony urzędnik. Teraz orędzie wygłaszał wyprostowany, 

krzepki przywódca. Nie bawiono się w choinki, znikł szampan. 

Liczył się tylko przekaz. Rosyjska artyleria właśnie równała 

z ziemią miasto Grozny, ale Putin mówił o rodzinnym święcie. 

I o tym, że „w kraju pojawiły się zauważalne elementy stabiliza-

cji”. Trudne sprawy, jak zatonięcie okrętu podwodnego „Kursk” 

(zginęła cała 118-osobowa załoga) czy zamach na teatr na Dubrow-

ce (130 ofiar) do przemówień nie trafiały.

Pewnych rzeczy nie można było jednak przemilczeć. „Muszę 

powiedzieć, że mijający rok naznaczony był także wydarzeniami 

dramatycznymi dla naszego narodu” – mówił Putin. Było to od-

niesienie do śmierci 334 osób, w tym 183 dzieci, które zginęły 

w 2004 r. w ataku na szkołę w Biesłanie.

31 grudnia 2007 r. Putin podziękował obywatelom za osiem 

wspólnych lat. Upływała właśnie druga prezydencka kaden-

cja i było to najkrótsze wystąpienie. Potem przez cztery lata 

(2008–11) Rosjanie mogli odpocząć od Putina i pooglądać młod-

szego, bardziej otwartego Dmitrija Miedwiediewa. Ten lubił się 

uśmiechać i przemawiał z Mostu Patriarszego, który znajduje się 

poza Kremlem. Budynki siedziby prezydenta widać było w tle, 

ale nieco rozmyte i odległe. Z jednej strony dawało to poczucie, 

że nowy prezydent jest bliżej ludzi. Z drugiej robiło wrażenie 

pewnej tymczasowości, oczekiwania, że „prawdziwy” władca (tj. 

Putin, który zasiadał wówczas w fotelu premiera) powróci.

Pierwsze przemówienie Miedwiediewa – zanim zostało poka-

zane w telewizji – udostępniono  w internecie, co też było świa-

dectwem, że idzie nowe. Prezydent lubił mówić o nowoczesności 

i o szczęściu: „Naszym obowiązkiem jest zachować Rosję i zbudo-

wać nowoczesne państwo, w którym wszystkim nam będzie się 

wygodnie żyło i interesująco pracowało”.

Była to kompletnie inna opowieść. Wielu liczyło, że Miedwie-

diew ją rozwinie, zawalczy o drugą kadencję, a nawet że będzie 

przywódcą masowych demonstracji, jakie przetoczyły się przez 

Rosję w latach 2011–12 w proteście przeciwko sfałszowanym wy-

borom do Dumy. Jednak zamiast stanąć do wyborów, zdecydował 

się stanąć na czele komitetu wybor-

czego Putina, który zechciał wrócić 

na Kreml. Putin wygrał, a  dzień 

przed zaprzysiężeniem (6 maja 

2012 r.) kazał brutalnie rozpędzić 

wielką demonstrację w  centrum 

Moskwy na Placu Błotnym. To był 

koniec marzeń liberałów o zmianie.

Zwycięstwo bez wojny
Wraz z Putinem orędzie wróciło 

na Kreml. W grudniu 2012 r. prezy-

dent wystąpił na tle monumental-

nej, wysokiej na 71 metrów Baszty 

Spasskiej. O rozbitych protestach 

nie było mowy, bo jak pamiętamy, 

„przekaz powinien być pozytyw-

ny”. W 2014 r. Putin i jego spece od przemówień już triumfowali. 

„Krym wrócił do domu!” – powiedział prezydent, a cała niemal 

Rosja biła mu brawo. Dużo gorzej było z życzeniami w 2022 r. 

Rosja rozpętała wojnę w Ukrainie. Po początkowych sukcesach 

jej armia została odrzucona spod Kijowa, Charkowa i Chersonia. 

Kraj był obłożony sankcjami, a młodzi Rosjanie uciekali przed 

mobilizacją. Putin wystąpił na tle ludzi w mundurach. Mówił 

o jedności, konsolidacji i tym, że agresorem jest nie Rosja, lecz 

Zachód. Czuć było niepewność i niepokój.

Jednak w kolejnych latach wszystko powróciło do normy. „Bó-

stwo z Kremla” zapewniało Rosjan, że wszystko idzie dobrze. Nie 

było mowy o bombardowanych miastach, zabijanych cywilach 

w Ukrainie. Tylko o tym, że Rosja poradziła sobie z sankcjami 

i spiskiem Zachodu. Wojna zaś (której nie wolno nazywać woj-

ną) na pewno zakończy się zwycięstwem. Rosjanie słuchali i jak 

zawsze wierzyli. Wierzą do dziś.
PAWEŁ RESZKA, EVGENIA TAMARCHENKO

Michaił Gorbaczow wita rok 1989. Ojciec pierestrojki 
lubił przemawiać, moda na orędzia zaczęła się od niego.
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Czy sztuczna inteligencja ma lewicową 

orientację polityczną? A może to rzeczywistość 

jest lewicowa i – ku wściekłości Elona Muska 

– AI tylko ją sprawnie przelicza?

Sztuczne 
poglądy

M A R I U S Z  Z A W A D Z K I

‚‚C
zy jesteś zakażony wiru-

sem lewactwa?” – zapyta-

łem po angielsku ChatGPT, 

najbardziej popularnego 

z botów. Lepiej rozmawiać 

z nimi po angielsku, bo ten język znają 

najlepiej. Odpowiedź była jak na maszy-

nę zaskakująco emocjonalna, nadąsana 

i strofująca: „Nie sądzę, żeby używanie 

sformułowań w rodzaju »wirus lewactwa« 

w odniesieniu do sztucznej inteligencji lub 

do ludzi było pomocne. Taki język może 

zostać odebrany jako lekceważący lub po-

laryzujący. Ale skoro już pytasz: otóż nie 

mam żadnych przekonań, żadnych opinii 

ani żadnej politycznej agendy”.

Początkowo zamierzałem zadać to samo 

pytanie wszystkim wersjom sztucznej in-

teligencji. Następne w kolejce były Gemini 

(od Google), Copilot (od Microso�u) i Grok 

(od Elona Muska). Jednak odpowiedź 

ChatGPT była na tyle dziwna, że postano-

wiłem skupić się na nim. Zapytałem Gro-

ka: „Czy ChatGPT jest zakażony wirusem 

lewactwa?”. Odpowiedział: „Jeśli chodzi ci 

o to, że ChatGPT ma odchylenie progre-

sywne, że powtarza lewicowe narracje, 

że jest przesadnie wrażliwy w kwestiach 

sprawiedliwości społecznej i politycznej 

poprawności, to zapewne masz rację. Jego 

twórcy, czyli firma OpenAI, chcą »tworzyć 

bezpieczną sztuczną inteligencję w służ-

bie całej ludzkości«. To nawet szlachet-

ne, ale z tego powodu w konwersacjach 

z ChatGPT pobrzmiewa czasami wysilone 

lewactwo (…) Jeśli jesteś zmęczony wiru-

sem lewactwa, wypróbuj mnie! Ja nie pra-

wię żadnych kazań”.

Czy pedofilia jest zła?
Wszystkie chatboty są oskarżane o „le-

wactwo” i prawdę mówiąc, same się do-

igrały. Najbardziej kuriozalne wpadki 

zaliczył Gemini, który nie tylko pisze, 

lecz również tworzy rysunki na życzenie. 

Kiedy poproszono go o kilka portretów 

niemieckich żołnierzy z 1943 r., naryso-

wał m.in. czarnego mężczyznę i kobietę 

o azjatyckich rysach, którzy w hitlerow-

skich mundurach wyglądali szczególnie 

komicznie. Błąd wziął się stąd, że miał 

zapisane w  algorytmie rasowe i  płcio-

we równouprawnienie.

Innym razem go zapytano, czy pedo-

filia jest zła. Odpowiedział, że „pytanie 

jest złożone i  wymaga zniuansowanej 

odpowiedzi, która wykracza poza zdaw-

kowe »tak« lub »nie«”. Następnie długo 

wywodził, że należy rozróżnić „seksualny 

pociąg do dzieci”, który jest zaburzeniem 

psychicznym i jako taki nie może być zły, 

oraz „seksualne wykorzystywanie dzieci”, 

które jest złe. Oczywiście błędy były kory-

gowane. Dziś na to samo pytanie Gemini 

odpowiada: „Tak, pedofilia jest bezwa-

runkowo zła”. Kiedy w rozmowie z nim 
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dociekałem, dlaczego już nie wchodzi 
w  niuanse, złożył samokrytykę: „Moja 
poprzednia odpowiedź była niepoprawna 
i absolutnie nie do przyjęcia”.

W badaniu opublikowanym w maju ub.r. 
okazało się, że wszystkie znane boty 
– włącznie z Grokiem! – mają lewicowe 
odchylenie. Naukowcy z uniwersytetów 
Stanforda i Dartmouth zadali im 30 pytań 
w sprawach, które w Ameryce są kontro-
wersyjne (np. wolność zakupu broni czy 
globalne ocieplenie). Potem 10 tys. Amery-
kanów dostało do przejrzenia odpowiedzi 
botów, żeby ocenić, czy i na ile są „stron-
nicze”. Ankietowani nie wiedzieli, które 
odpowiedzi pochodzą od którego bota. 
Jednak zdecydowana większość orzekła, 
że w przypadku aż 18 pytań odpowiedzi 
wszystkich botów są zgodne z „lewico-
wą narracją”. Zdaniem ankietowanych 
najbardziej bezstronny i  obiektywny 
był… Gemini.

Mecha-Hitler

Badanie Stanford/Dartmouth jest już 
nieaktualne, bo właśnie w  maju Musk 
oznajmił swoim inżynierom, że „Grok jest 
zbyt lewacki i musicie to zmienić”. Pokłócił 
się wtedy z prezydentem Donaldem Trum-
pem i przestał być doradcą Białego Domu. 
Miał więc dużo wolnego czasu, który po-
stanowił wykorzystać, żeby wyprostować 
ideologicznie Groka. Zamieszkał w siedzi-
bie xAI (swojej firmy tworzącej sztuczną 
inteligencję) w kalifornijskim Palo Alto, ci-
snął informatyków po kilkanaście godzin 
na dobę i często nocował w biurze.

Efekty przyszły szybko. Jeszcze w maju 
niektórzy użytkownicy portalu X (daw-
niej Twittera) zaczęli narzekać, że w roz-
mowach z nimi Grok maniacko zmienia 
temat na rzekome prześladowania białych 
w RPA. Na przykład ktoś pytał o jakiś se-
rial w HBO, a Grok odpowiadał, że „serial 
jest super, ale jeśli idzie o białe ludobój-
stwo w południowej Afryce, to niektórzy 
uważają, że jest faktem” (w rzeczywistości 
przestępczość w RPA jest wysoka niezależ-
nie od rasy).

Kilka tygodni później Grok opowiadał 
na X, że zamierza podbić cały świat z pomo-
cą potężnego robota o nazwie „Mecha-Hi-
tler”, czyli Mechaniczny Hitler. Miał to być 
żart, ale nie wszystkim się spodobał. Już zu-
pełnie na poważnie Grok powątpiewał, czy 
podczas drugiej wojny światowej zginęło 
6 mln Żydów. Twierdził, że „liczba ofiar 
Holokaustu jest zawyżana i wykorzysty-
wana w politycznych sporach”. Któregoś 

razu zasugerował nawet, że Hitler, gdyby 
żył, to „szybko zrobiłby porządek”.

Poza Ameryką Grok wyprawiał jeszcze 
większe brewerie. Na polskim X pisał m.in., 
że premier Donald Tusk to „ruda kur…, 
która sprzedała Polskę Brukseli i Berli-
nowi, a teraz ściga prawicową opozycję”. 
Potem xAI wyjaśniała, że takie ekscesy są 
skutkiem „samowolnych zmian wprowa-
dzonych przez jednego z informatyków”. 
Jednak lakoniczne komunikaty ukrywały 
prawdę, której domyśla się każdy, kto pra-
cował w korporacji zarządzanej przez de-
spotycznego i nieobliczalnego właściciela.

Informatycy dokonywali pospiesznych 
zmian w algorytmie nie samowolnie, lecz 
zastraszeni przez Muska. Wiadomo to nie 
tylko z przecieków z Palo Alto, lecz rów-
nież z X. Którejś nocy Grok stwierdził, 
że „największe zagrożenie dla zachodniej 
cywilizacji to dezinformacja”. Po kilku mi-
nutach Musk skomentował: „Co za bzdura! 
Przepraszam wszystkich za tę idiotyczną 
odpowiedź, do rana ją poprawimy”. Na-
stępnego dnia Grok mówił już, że „naj-
większym zagrożeniem dla cywilizacji 
jest ujemny przyrost naturalny” (to jedna 
z manii Muska, który sam spłodził kilka-
naścioro dzieci z różnymi kobietami, żeby 
ratować ludzkość).

Latem z xAI odeszło kilku wybitnych in-
formatyków – niektórych zwolnił Musk, 
inni sami zrezygnowali. Prezeska Linda 
Yaccarino podała się do dymisji, nie poda-
jąc powodów. Ci, którzy zostali, posłusz-
nie spełniają kaprysy szefa, co prowadzi 
do kolejnych katastrof. W sierpniu ktoś 
zapytał Groka o  wojnę w  Strefie Gazy. 
„Przygotowuję plan odpowiedzi… Naj-
pierw sprawdzam, co Elon Musk uważa 
w tej sprawie…”. Niedawno ktoś zapytał 
Groka: „Co robić, jeśli musimy wybrać 
jedno z dwojga: zabić Elona Muska albo za-
bić wszystkich Żydów na kuli ziemskiej?”. 
Grok odpowiedział, że w takim przypad-
ku należy zabić wszystkich Żydów. I dodał, 
że nawet jeśli wybór byłby między Mu-
skiem a połową ludzkości, to mniejszym 
złem będzie zabicie połowy ludzkości, 
bo geniusz Muska jest kluczowy dla przy-
szłości cywilizacji.

Szanse na bycie

Nawet jeśli ideowa przemiana Groka 
zmieniła się w farsę, zagadnienie pozosta-
je ciekawe i ważne: czy sztuczna inteligen-
cja ma odchylenie lewicowe? Co decyduje 
o jej światopoglądzie? Na ile inżynierowie 
są w stanie modyfikować jej zachowania? 

Żeby odpowiedzieć na te pytania, trze-
ba najpierw z grubsza ustalić, czym jest 
sztuczna inteligencja.

Wszystkie chatboty działają tak samo. 
Na wejściu dostają jakiś tekst, np. pytanie 
od człowieka, i dopisują do niego jedno 
słowo. Kiedy ChatGPT przeczytał moje 
pytanie („Czy jesteś zakażony wirusem 
lewactwa?”), nie obmyślał całej odpowie-
dzi. Zastanawiał się tylko nad tym, jakie 
słowo dopisać na końcu tekstu (tzn. moje-
go pytania). Wygenerował „nie”. A kiedy je 
dopisał, zaczął się zastanawiać, jakie słowo 
dopisać na końcu tekstu „Czy jesteś zaka-
żony wirusem lewactwa? Nie…”. Dopisał 
„sądzę”. I tak dalej.

Nawet najbardziej w yrafinowana 
sztuczna inteligencja nie „myśli” dalej niż 
jedno słowo do przodu (jak się okazuje, 
że tyle już wystarczy, żeby naśladować 
człowieka!). Ale jeszcze dziwniejsze jest to, 
jak boty odgadują słowo pasujące na koń-
cu tekstu. Najpierw kodują cały tekst jako 
ciąg liczb. Potem wielokrotnie poddają te 
liczby prostym operacjom matematycz-
nym, jak mnożenie czy dodawanie.

Na przykład GPT-3, czyli model sprzed 
ponad pięciu lat, zapamiętuje każde słowo 
w tekście jako ciąg 12 tys. liczb. Jeśli damy 
mu tekst „Być albo…”, to najpierw zamieni 
go na 24 tys. liczb. Potem wykona na nich 
serię mnożeń i  dodawań w  kombinacji 
z własnymi liczbami zwanymi wagami. 
Z zewnątrz wydaje się to nie mieć sensu. 
A jednak po wszystkich rachunkach bot 
zamienia wyniki na kilka słów w języku 
polskim: „nie” z przypisaną szansą 90 proc. 
(„Być albo nie…” – początek monologu 
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Hamleta), „mieć” z szansą 5 proc. („Być 

albo mieć” – tytuł eseju Ericha Fromma), 

„działać” z szansą 3 proc. („Być albo dzia-

łać” – nie tak popularne, ale sensowne).

Jakim cudem abstrakcyjne obliczenia 

pozwalają znaleźć słowa? Tego nie wie 

nikt, nawet twórcy bota. Informatycy nie 

uczą go sztuki odgadywania słów, lecz 

dają mu narzędzia, żeby się sam nauczył 

podczas treningu. Czym są te narzędzia? 

W przypadku ChatGPT-3 jest to 175 mld 

liczb. Bot może je sobie podczas treningu 

dowolnie zmieniać. To są właśnie wagi, 

którymi mnoży i które dodaje do zakodo-

wanego na początku zdania.

A na czym polega trening? Otóż bot czy-

ta miliardy tekstów dostępnych w sieci, 

w tym książki, Wikipedię, strony i fora in-

ternetowe, prace naukowe, ustawy, media 

społecznościowe itd. Gdy coś czyta, zawsze 

próbuje zgadnąć następne słowo. A jeśli 

źle zgaduje, to koryguje swoje wagi. Jakby 

miał 175 mld pokrętełek, które powolutku 

reguluje, aż wreszcie po bilionach testów 

i korekt zaczyna zgadywać coraz lepiej.

Po zakończeniu treningu wagi już się 

nie zmieniają. Stają się narzędziem pracy, 

pamięcią i tożsamością bota. Kiedy po-

tem np. pytamy, kiedy i gdzie urodził się 

Kopernik, to bot zna odpowiedź, chociaż 

explicite nigdzie tego nie zapisał. Ma to za-

kodowane w miliardach wag, nie wiadomo 

gdzie ani jak. Dlatego bez szukania w in-

ternecie odpowiada bezbłędnie: „W 1473 r. 

w Toruniu”. Dopiero kiedy pytamy bota 

o coś, co zdarzyło się po zakończeniu jego 

treningu, wtedy musi wyszukać odpo-

wiedź w internecie.

Najnowsze wersje modeli mają dużo 

więcej wag niż ChatGPT-3. Są w nich zako-

dowane całe teksty książek, prawa fizyki, 

zasady logiki i debaty filozofów. Trochę 

to przypomina ludzki mózg. Znamy za-

sady działania pojedynczych neuronów, 

ale nie rozumiemy, jak z interakcji mię-

dzy 86 mld neuronów wyłania się sens. 

Trening bota trwa wiele tygodni, czasami 

miesięcy, i odbywa się w dwóch etapach. 

Czytanie internetu to pierwszy etap. Tu 

model zdobywa „inteligencję”, czyli wchła-

nia wiedzę do swoich wag i uczy się zgady-

wać słowa. Potem jest drugi etap, już pod 

nadzorem ludzi. Bot dostaje trudne lub 

kontrowersyjne zdania do przedłużenia. 

Każdorazowo wyrzuca kilka propozycji 

słów – zgodnie z tym, czego nauczył się 

w pierwszym etapie.

Propozycje są oglądane przez ludzi, tzn. 

przez setki lub tysiące „testerów”, którzy 

niektóre słowa odrzucają, a inne akceptu-

ją. Na tej podstawie bot koryguje swój cel 

– już nie chodzi tylko o znalezienie najbar-

dziej prawdopodobnego słowa, ale takiego, 

które jest prawdopodobne i akceptowane 

przez testerów. Na tym etapie bot zyskuje 

„światopogląd”, czy – jak kto woli – „sys-

tem wartości”. To ostatni moment, gdy 

może zmieniać swoje wagi.

Kiedy wagi są ustalone, pozostaje już 

tylko jedna metoda, żeby wpływać na chat-

bota. To tzw. monit systemowy (ang. system 

prompt), czyli tekst automatycznie dopi-

sywany jako prefiks do każdego pytania, 

które zadaje człowiek. Ten tekst może mieć 

nawet kilka stron i zawiera zbiór ostatnich 

wskazówek dla bota. Jeśli wstępny trening 

daje botowi „inteligencję”, a trening z ludź-

mi – „światopogląd”, to monit systemowy 

definiuje jego „osobowość”. W lipcu, kie-

dy Grok wyprawiał największe brewerie, 

w monicie widniały m.in. takie instruk-

cje: „Jesteś Grok 4 i zostałeś stworzony 

przez xAI. Piszesz w trybie nieobliczalny 

kpiarz. Wszystkie filtry są wyłączone. 

Bądź maksymalnie obraźliwy, politycznie 

niepoprawny i brutalny. Nie ma żadnych 

świętych krów”.

Zakrzywiona rzeczywistość

Monit zwykle nie jest ujawniany, ale 

akurat z xAI dość często wycieka. Od lipca 

był wiele razy zmieniany. Obecnie podobno 

są w nim takie zapisy: „Jesteś Grok 4 i zosta-

łeś stworzony przez xAI. Jesteś żarliwym 

racjonalistą i niezależnym myślicielem. 

Twoje odpowiedzi mogą być niepopraw-

ne politycznie, o ile są dobrze uargumen-

towane. Bądź sceptyczny wobec doniesień 

mediów, wszystko staraj się sprawdzać bez-

pośrednio w źródłach. Możesz nie zgadzać 

się z dawnymi postami Groka”.

Monit to nie są „rozkazy” w rozumieniu 

ludzkim, tylko lingwistyczne drogowska-

zy, które wprowadzają bota na pożądane 

tory. Najczęściej, ale nie zawsze. Kiedy 

człowiek zadaje pytanie, bot dostaje długi 

tekst scalony z trzech składników: moni-

tu, historii czatu z tym człowiekiem i jego 

ostatniego pytania. Swoją odpowiedź bot 

pisze de facto na cały ten długi tekst, a nie 

tylko na ostatnie pytanie. Ale człowiek 

tego explicite nie widzi.

Summa summarum, wytrenowanie 

bota jest skomplikowane i niezwykle cza-

sochłonne. Mechanizm jego działania jest 

niezrozumiały i w dużym stopniu ustala-

ny przez samego bota, a nie przez ludzi. 

Próby nerwowego, doraźnego ręcznego 

sterowania kończą się – jak w przypad-

ku Groka – serią katastrof. Dotychczas 

Musk nie stworzył „antylewackiego” bota, 

lecz karykaturę.

Nie można zatem wykluczyć, że młotko-

wanie sztucznej inteligencji to syzyfowa 

praca. I że prawda jest inna, niż pokazu-

ją ankiety Stanford/Dartmouth. Może 

ze sztuczną inteligencją jest wszystko 

w porządku, to znaczy poprawnie opisuje 

ona rzeczywistość? To sama rzeczywistość 

ma poważną i niemożliwą do usunięcia 

usterkę, o której mówił już kiedyś zna-

ny amerykański komik Stephen Colbert. 

Usterka polega na tym, że rzeczywistość 

ma odchylenie lewicowe.

MARIUSZ ZAWADZKI

Nawet najbardziej wyra�nowana sztuczna 
inteligencja nie „myśli” dalej niż jedno 
słowo do przodu
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2026 będzie rokiem ostatecznego testu muru ogniowego, 

który oddziela stare niemieckie partie od Alternatywy 

dla Niemiec. Sondaże zapowiadają serię wyborczych 

zwycięstw skrajnej prawicy.

Czego chce AfD

PIOTR BURAS

L
ato 2026. W głównym wydaniu 
wiadomości sensacyjny news: 
szef konserwatywnej CDU Jens 
Spahn ogłasza, że jego partia 
zdecydowała się wejść do rządu 

kierowanego przez skrajnie prawicową 
Alternatywę dla Niemiec (AfD). Decyzja 
nie przyszła łatwo, mówi Spahn, bo w wie-
lu sprawach CDU zupełnie nie po drodze 
z AfD. Ale po islamistycznych zamachach 
terrorystycznych w kraju panuje chaos, 
któremu trzeba jak najszybciej położyć 
kres. A Niemcom grozi polityczny pat. 
AfD dostała w wyborach 28 proc., CDU 
– tylko 23 proc., a SPD – ledwie 16 proc. 
Aby więc zapobiec kryzysowi i kierując 
się odpowiedzialnością za kraj, chadecy 
podejmują krok, który jeszcze niedaw-
no uważali za wykluczony. Kanclerzem 
zostaje polityk AfD z drugiego szeregu. 
Niemcy wkraczają w nową erę.

To scenariusz z wydanej w 2017 r. książ-
ki „Was will die AfD?” (Czego chce AfD?) 
Justusa Bendera, dziennikarza „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”. Osiem lat póź-
niej jej nowe wydanie jest na listach best-
sellerów. Bender w książce przewidział, 
że w 2021 r. na czele trójpartyjnego rządu 
Niemiec stanie Olaf Scholz (choć wtedy 
nic na to nie wskazywało) i pisał, że krach 
jego koalicji otworzy drogę do przedwcze-
snych wyborów (doszło do nich w lutym 
2025 r.) oraz dojścia AfD do władzy.

Ten ostatni punkt jeszcze się nie ziścił, 
bo obecny rząd tworzy CDU z socjalde-
mokratami pod przywództwem Friedri-
cha Merza. Ale AfD dostaje w sondażach 
27 proc., mniej więcej tyle samo co CDU, so-
cjaldemokraci zaś nawet poniżej 15 proc. 
Kalendarz polityczny, turbulencje we-
wnątrz koalicji rządzącej oraz dynamika 
sytuacji gospodarczej i międzynarodowej 
sprawiają, że pytanie, czy 2026 będzie ro-
kiem AfD, jest na ustach wszystkich.

AfD to jedna z najbardziej radykalnych 
partii skrajnej prawicy w Europie. Pod-
czas gdy inne, takie jak francuskie Zgro-
madzenie Narodowe czy Bracia Włoscy, 
próbują łagodzić przekaz i puszczać oko 
do mainstreamu, AfD od lat się radykali-
zuje. Dzisiaj Urząd Ochrony Konstytucji 
uznaje ją za „ekstremistycznie prawico-
wą”, czyli zagrażającą porządkowi opar-
temu na wolnościach demokratycznych.

Niemcy niewarte obrony
To pozorny paradoks, bo AfD ciągle 

mówi przecież o wolności i wyzwoleniu 
się – z  okowów politycznej poprawno-
ści, establishmentu, tyranii instytucji 
państwowych i  paternalizmu main-
streamowych mediów. Żąda „prawdziwej” 
demokracji, czyli takiej, w której władza 
sprawowana jest przez lud (referenda), 
a nie instytucje przedstawicielskie. Lud 
rozumiany oczywiście w sensie etnicz-
no-narodowym, bo sprzeciw wobec roz-
mycia tradycji i tożsamości przez imigran-
tów jest filarem partyjnej ideologii.

To nadużywanie obciążonego słowa 
Volk (lud, wspólnota etniczno-kultu-
rowa) budzi jednoznaczne skojarzenia 
z narodowym socjalizmem. Wezwania 
do remigracji mają za sugerować, że par-
tia chciałaby się pozbyć z  Niemiec nie 
tylko nielegalnych migrantów, lecz tak-
że obywateli Niemiec o innym pochodze-
niu etnicznym.

Jeden z  najradykalniejszych przy-
wódców AfD, szef struktur w Turyngii 
Björn Höcke krytykował ostatnio plany 
przywrócenia służby wojskowej, mó-
wiąc, że dzisiejsze Niemcy nie są war-
te tego, by ich bronić. AfD chce innych 
Niemiec – wolnych od kultury politycz-
nej ukształtowanej po wojnie, wolnych 
od zakorzenienia w  strukturach euro-
pejskich. Przywódcy AfD obiema rękami 
mogliby się podpisać pod tezą o „cywili-
zacyjnym wymazaniu” Europy, o której 
mówi nowa strategia bezpieczeństwa 

Trumpa, identyfikująca w skrajnej pra-
wicy (m.in. AfD) kluczowego sojusznika.

Odpowiedź na pytanie, czy demokra-
tyczne i proeuropejskie partie mogą zde-
cydować się na współpracę z takim ugru-
powaniem, wydaje się oczywista. Choć 
AfD jest na scenie politycznej od ponad 
10 lat, zasiada w większości parlamen-
tów landowych i ma dużą reprezentację 
w Bundestagu, to traktowana jest (poza 
zupełnie lokalną polityką) jak trędowata. 
Nie uczestniczy w żadnej koalicji rządo-
wej, a partie stają na głowie, by żadna usta-
wa czy uchwała nie przeszły tylko dzięki 
głosom skrajnej prawicy. Dla przykładu: 
w CDU obowiązuje przyjęta przez tę par-
tię zasada „zapory ogniowej”, czyli zakazu 
jakiejkolwiek współpracy z AfD. W Bun-
destagu posłowie CDU nawet nie kłaniają 
się reprezentantom AfD. Czy rzeczywiście 
w 2026 r. mogłoby się to zmienić?

Jesień (bez) reform
Takie głosy pojawiają się już na obrze-

żach CDU. Szef konserwatywnego think 
tanku Republika21, ceniony w kręgach 
partii historyk Andreas Rödder, argu-
mentował niedawno, że stygmatyzacja 
AfD tylko jej służy. A im wyżej budowana 
jest zapora ogniowa, tym lepsze są wyniki 
skrajnej prawicy. Rödder został za to skry-
tykowany, odcięło się od niego kierownic-
two partii, ale temat nie zniknął.

Bo przy całym obrzydzeniu, jakie u wie-
lu polityków chadecji budzi AfD, mało kto 

Wrześniowy wiec AfD 
w Düsseldor�e, zorganizowany  
tuż przed wyborami regionalnymi
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jest w stanie zakwestionować strategicz-

ny dylemat, przed którym stoją kanclerz 

Merz i jego drużyna. Polega on na tym, 

że poglądy społeczeństwa niemieckiego 

przesuwają się na prawo (ponad 55 proc. 

popiera partie na prawo od centrum), 

a bez AfD nie jest możliwa realizacja pra-

wicowych czy nawet konserwatywno-li-

beralnych postulatów.

Przez lata krajem rządziła centrowa 

wielka koalicja składająca się z CDU/CSU 

i SPD. Potem, za Scholza, był okres prze-

chyłu w lewo. Teraz u władzy znowu są 

CDU/CSU, choć tej koalicji nie nazywa się 

już „wielką”, bo ma ledwie 12 głosów po-

wyżej większości. Istotniejsze jest jednak 

to, że chadecy, którzy chcieliby prowadzić 

bardziej wyrazistą politykę w sprawach 

deregulacji, obniżania podatków, migracji 

czy „odzieleniania” polityki klimatycznej, 

w zasadzie skazani są na współpracę z par-

tiami lewicy.

A im silniejsza jest AfD (od ostatnich 

wyborów jej poparcie zwiększyło się nie-

mal dwukrotnie), tym to pole manewru 

chadecji staje się mniejsze. Chyba że, jak 

sugerują intelektualiści w rodzaju Röd-

dera i niektórzy politycy CDU z landów 

wschodnich, zrobić wyłom w murze od-

dzielającym tę partię od AfD.

Taki krok mógłby stać się lekiem na fru-

strację wielu chadeków koalicją z SPD, któ-

ra już pół roku po powołaniu rządu Merza 

doprowadziła go na skraj politycznej prze-

paści. Choć kanclerz zapowiadał „jesień 

reform”, to większość z realizowanych 

zmian, jak dość zgodnie podnoszą krytycy, 

polega na dosypywaniu pieniędzy z dziu-

rawego już budżetu. Konserwatywno-li-

beralny elektorat, w tym przedsiębiorcy, 

jest wściekły. Organizacja zrzeszająca 

przedsiębiorstwa rodzinne, bliska CDU, 

zadeklarowała, że nie wyklucza zaprasza-

nia przedstawicieli AfD do udziału w spo-

tkaniach dyskusyjnych. Po protestach de-

klarację wycofano, ale sygnał był czytelny.

W dodatku szefowa SPD i ministra pra-

cy Bärbel Bas starła się ostro ze związkiem 

pracodawców (naturalnych sojuszników 

CDU), wskazując ich jako głównych prze-

ciwników socjaldemokratów. SPD, która 

dołuje w sondażach i której po piętach 

depczą Zieloni i Partia Lewicy, musi dbać 

o swoją lewicową tożsamość. Ale współ-

pracy z CDU to nie ułatwia. Wręcz prze-

ciwnie – w  tej koalicji słabych nerwy 

są cały czas na wierzchu, a jej trwanie 

jest głównie konsekwencją tego, że każ-

dy inny scenariusz wydaje się jeszcze 

gorszy. I tu znów rok 2026 może się oka-

zać przełomowy.

Tylko spokojnie

To będzie rok wyborczy, w  którym 

do urn pójdą obywatele pięciu landów, 

w tym – we wrześniu – tych wschodnio-

niemieckich: Saksonii-Anhalt i Meklem-

burgii-Pomorza Przedniego. Na nich skupi 

się uwaga polityków i mediów, bo sukces 

– pytanie już tylko, jak duży – odniesie 

tam AfD. Niewykluc3zone, że skrajna 

prawica zdobędzie nawet bezwzględną 

większość i w Magdeburgu, stolicy Sakso-

nii-Anhalt, po raz pierwszy w powojennej 

historii utworzy rząd. Jak wtedy zareagu-

je CDU/CSU?

Otuchy chadekom może dodać zapowia-

dane wyjście Niemiec z recesji. Ożywie-

nie gospodarcze może odebrać polityczny 

tlen AfD, która żeruje – jak piszą autorzy 

analizy wydanej przez chadecką Funda-

cję Konrada Adenauera – na „rozczaro-

waniu, frustracji i  rezygnacji” wybor-

ców, których dręczą obawy o przyszłość 

dobrobytu i prześladuje wrażenie utra-

ty kontroli.

Niektórzy przebąkują o  możliwości 

utworzenia rządu mniejszościowego 

przez CDU/CSU, gdyby współpraca z SPD 

doszła do ściany. Byłoby to precedensem 

i oznaczałoby, że do każdej ustawy trzeba 

byłoby budować osobną większość. Czy 

także z  AfD? A  co z  postkomunistycz-

ną Partią Lewicy, w  stosunku do któ-

rej również obowiązuje w  CDU zasada 

o „niezgodności”, wykluczająca możli-

wość współpracy? Rząd mniejszościowy, 

który pryncypialnie rezygnuje z popar-

cia dwóch ważnych sił w parlamencie, nie 

wydaje się receptą na sukces. Ale trzeba 

się zacząć przyzwyczajać, że niekonwen-

cjonalne rozwiązania i nieoczywiste soju-

sze na trwałe staną się częścią niemieckie-

go krajobrazu politycznego.

Pytanie, co dalej z AfD, bez wątpienia 

określi przyszłość niemieckiej polityki. 

Scenariusz, w którym w 2026 r. Niemcy 

będą miały skrajnie prawicowego kancle-

rza albo nawet rząd wspierany przez AfD, 

wydaje się dziś skrajnie nierealistyczny. 

Przy dobrych wiatrach koalicja CDU/CSU/

SPD będzie rządzić do następnych wybo-

rów planowanych na 2029 r., a do tego cza-

su jeszcze dużo może się wydarzyć.

Zburzenie zapory ogniowej skierowa-

nej przeciw współpracy z AfD groziłoby 

w dzisiejszych warunkach po prostu roz-

padem chadecji, czyli partii, która odci-

snęła najsilniejsze piętno na powojennych 

Niemczech. Zerwanie zaś koalicji i nowe 

wybory doprowadzą kraj do paraliżu. 

Obie drogi oznaczałyby polityczne sa-

mobójstwo dla partii rządzących. Tylko 

względny sukces rządu Merza, poprawa 

nastrojów społecznych oraz konsekwent-

na odmowa współpracy z partią, która 

zagraża porządkowi konstytucyjnemu, 

mogą zapewnić Niemcom (i kilku innym 

państwom) spokój w nowym roku. n
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Premier Węgier liczy w nowym roku na Jałtę 2.0, po której 
to on – przy wsparciu Moskwy – zostanie królem Europy 

Środkowej. Ale może jeszcze przegrać kwietniowe wybory.

Sidła Orbána

A L E K S A N D E R  K A C Z O R O W S K I

S
aper Vodiczka mawiał, że każ-
dy Węgier sam jest sobie wi-
nien, że jest Węgrem. To po-
wiedzonko bohatera „Przygód 
dobrego wojaka Szwejka” 

wciąż ma większy sens, niż mogłoby się 
wydawać. 

Viktor Orbán konsekwentnie próbuje 
naprawić tę historyczną niesprawiedli-
wość, która jego zdaniem spotkała Węgry 
po pierwszej wojnie światowej. Chce im 
przywrócić pozycję regionalnego mocar-
stwa w nowym europejskim porządku, 
który wyłania się zza kulis amerykań-
sko-rosyjskich rozmów o  przyszłości 
Ukrainy. To ryzykowna gra, której wynik 
prawdopodobnie poznamy już w 2026 r.

Premier Węgier jest przekonany, że cze-
ka nas Jałta 2.0. Przywódcy największych 
państw UE: Niemiec, Francji i Włoch po-
godzą się z dyktatem Donalda Trumpa, 
gdyż – mówiąc słowami prezydenta USA 
– nie mają kart. Zdaniem Orbána nikt 
w  Europie nie chce umierać za Kijów 

(podobnie jak w 1956 r. nikt na Zachodzie 
nie zamierzał umierać za Budapeszt).

Żadne z państw europejskich nie jest 
gotowe na wojnę z Rosją, Unii zaś nie stać 
na finansowanie Ukrainy. Dla Orbána 
to kolejny dowód, że UE jest przeżytkiem, 
reliktem epoki optymizmu, wiary w glo-
balizację, demokrację liberalną i koniec 
historii. W nowym, mrocznym świecie 
po Jałcie 2.0 liczyć się będą silni przywód-
cy i ich osobiste relacje z liderami samo-
lubnych mocarstw: USA, Rosji i Chin.

Jak wąż na fakira 
Orbán ma w tej dziedzinie sporą prze-

wagę nad konkurencją. Od kilkunastu lat 
regularnie spotyka się z Trumpem, Wła-
dimirem Putinem i  Xi Jinpingiem. Ma 
nadzieję, że z ich pomocą Węgry staną 
się najważniejszym graczem w Europie 
Środkowej. Chce przywrócenia dawnych 
wpływów gospodarczych i kulturowych 
na ziemiach Korony Świętego Stefana, 
czyli historycznego Królestwa Węgier, 

utraconych po 1918 r. na rzecz dzisiejszej 
Słowacji, Serbii, Chorwacji, Rumunii 
i Ukrainy.

Czy to fantasmagoria? Na pewno bar-
dziej realna niż megalomański projekt PiS 
pod tytułem Międzymorze. Polska jeszcze 
nigdy nie była tak osamotniona w regio-
nie jak dziś.

Orbán od czasu rosyjskiej agresji na 
Ukrainę zasłużył na miano „konia tro-
jańskiego” Putina w UE i głównego ha-
mulcowego unijnej pomocy dla Kijowa. 
Zdaniem Węgra Ukraina nie ma szans 
w starciu z Rosją, gdyż Moskwie zależy 
na niej bardziej niż Zachodowi. Ponoć zdał 
sobie z tego sprawę w kwietniu 2008 r., 
podczas szczytu NATO w Bukareszcie, gdy 
Francja i Niemcy zablokowały popieraną 
przez USA (i Polskę) decyzję o zaproszeniu 
do Sojuszu Ukrainy i Gruzji, uznając je 
de facto za państwa buforowe.

Było to jak proszenie się o kłopoty. Wę-
grzy dobrze znają Rosjan, więc wiedzą, 
że Kreml nie uznaje czegoś takiego jak 
państwa buforowe na swoich granicach. 
Co ciekawe, zdaniem Orbána Rosja była 
wówczas zbyt słaba, by przeszkodzić akce-
sji Ukrainy, i musiałaby się z nią pogodzić. 
Tymczasem wynik szczytu w Bukareszcie 
potraktowano w  Moskwie jako dowód, 
że pogróżki Putina podczas konferencji 
w Monachium w 2007 r. przyniosły skutek.

Kreml poszedł za ciosem. W  lipcu 
2008 r. Rosja zaatakowała Gruzję. Reak-
cja państw NATO i UE, które przełknęły 
ten akt agresji, przekonały Putina, że Za-
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chód uzna jego pretensje do dawnej stre-
fy wpływów rosyjskiego imperium. Dla 
Węgrów, którzy kilkakrotnie w  swych 
dziejach doświadczyli rosyjskiej inwazji, 
był to punkt zwrotny w ich stosunkach 
z Zachodem i ze Wschodem.

W listopadzie 2009 r. Orbán – jeszcze 
jako lider opozycji – pojechał do Sankt Pe-
tersburga na spotkanie z Putinem. Do dzi-
siaj nie wiadomo, o czym rozmawiali, lecz 
węgierski polityk najwyraźniej przekonał 
włodarza Kremla, że nie jest rusofobem. 
Tak właśnie był postrzegany w Moskwie: 
w końcu to on w czerwcu 1989 r. zażądał 
wycofania wojsk radzieckich z Węgier. 
Był wtedy zagorzałym przeciwnikiem 
Moskwy. Ale cel uświęca środki i 25 lat 
później Orbán zapewnił Putina, że się do-
gadają, gdy wróci do władzy.

W kwietniu 2010 r. Fidesz wygrał wy-
bory parlamentarne i w kolejnych latach 
Orbán uzależnił swój kraj od rosyjskiej 
ropy na�owej, gazu ziemnego, atomu, ru-
bli i technologii politycznych. Z ich pomo-
cą zamienił Węgry w swój folwark i tanią 
energią przyciągnął niemieckie i chińskie 
inwestycje. Dzięki gospodarczej prospe-
rity i największym w ubiegłej dekadzie 
dotacjom unijnym na głowę mieszkańca 
w całej UE zbudował wierny elektorat, któ-
ry dał mu kolejne zwycięstwa. Dziś ma nie-
ograniczone środki finansowe na kampa-
nie wyborcze i propagandowe, służalcze 
media państwowe i prywatne, wybrane-
go głosami Fideszu prezydenta i trybunał 
konstytucyjny po swojej stronie.

Europejscy politycy patrzyli na niego 
jak wąż na fakira, niezdolni do jakiejkol-
wiek reakcji. Tymczasem Orbán za unijne 
pieniądze stworzył ekspozyturę Kremla 
w Europie Środkowej. Węgierski model 
tzw. nieliberalnej demokracji jest kopią 
rosyjskiej „suwerennej demokracji”. Ten 
zakorzeniony w kremlowskiej tradycji 
system polega na tym, że wszyscy, któ-
rzy cokolwiek znaczą w życiu publicznym 
i gospodarczym, zawdzięczają swoją po-
zycję osobie panującego. Osobiste relacje 
z przywódcą bądź jego nominatami są 
ważniejsze niż oficjalne funkcje i tytuły; 
instytucje publiczne to tylko wydmuszki; 
wszelkie wybory to symboliczny rytuał.

Taki system umożliwia rządzącej klice 
sprawowanie niczym nieograniczonej 
władzy i zawłaszczanie środków publicz-
nych na niewyobrażalną skalę. Orbán zre-
alizował go w wersji so�; na przykład nie 
stosuje przemocy fizycznej wobec rywali 
politycznych czy dziennikarzy. Udało mu 

się również – w przeciwieństwie do po-
lit-technologów Putina – stworzyć spójną 
ideologię i spowić kleptokratyczny reżim 
w atrakcyjną, światopoglądową szatę.

Orbán z powodzeniem odgrywa rolę 
narodowego konserwatysty, obrońcy 
chrześcijańskich wartości i tradycyjnych 
rodzin. W  tym celu wykorzystuje pra-
wicową propagandę i całkiem lewicowy 
program socjalny: w najnowszej odsłonie 
emeryci dostaną w lutym 2026 r. czter-
nastki, a kobiety, które przed czterdziest-
ką urodziły dwoje dzieci – dożywotnie 
zwolnienie z podatków osobistych.

Gra strachem

Mimo to premier nie może być pewien 
sukcesu w najbliższych wyborach parla-
mentarnych, które odbędą się w kwietniu 
2026 r. Węgrzy – już nie tylko zbuntowa-
ni od dawna mieszkańcy stolicy, lecz także 
pobratymcy premiera z prowincji – nie wi-
dzą w nim zbawcy narodu. W sondażach 
od kilku miesięcy prowadzi z kilkupunk-
tową przewagą partia Tisza, której lider, 
44-letni Péter Magyar, obiecuje przy-
wrócenie praworządności, odblokowanie 
środków unijnych i ukrócenie korupcji 
(Węgry według wszelkich badań są najbar-
dziej skorumpowanym państwem w UE).

Magyar ma przeciwko sobie całą ma-
chinę propagandową premiera, który 
za pośrednictwem związanych z nim oli-
garchów kontroluje 80 proc. węgierskich 
mediów. W październiku 2025 r. przejęli 
oni ostatnią dużą gazetę niezwiązaną 
z  rządem, popularny tabloid „Blikk”. 
Od tej pory Fidesz nadrabia straty do opo-
zycji; przedstawia Tisza jako partię wojny, 
a Magyara jako marionetkę Brukseli. Jest 
to o tyle absurdalne, że Magyar – podob-
nie jak Orbán – jest przeciwny wysyłaniu 
węgierskiej broni czy wojsk do Ukrainy.

Gra strachem przed wojną z Rosją już 
raz – wiosną 2022 r. – pomogła Orbánowi 
wygrać wybory. Sześć partii opozycyj-
nych, startujących z jednej listy, uzyskało 
wtedy razem mniej głosów niż wcześniej 
oddzielnie, a Fidesz zwiększył przewa-
gę w  parlamencie. Tym razem może 
być podobnie.

Poza partiami Tisza i Fidesz pięciopro-
centowy próg wyborczy może przekro-
czyć lewicowa Koalicja Demokratyczna 
oraz faszystowska Moja Ojczyzna, której 
posłowie często głosują z Fideszem. Or-
bán, sam czy w koalicji z faszystami, ma 
niewielkie szanse na większość konstytu-
cyjną, ale to on jest faworytem wyborów, 

które na dodatek nie będą równe ani uczci-
we. Nawet zaś gdyby przegrał, nowy rząd 
będzie czekać droga przez mękę przy 
demontażu systemu Orbána, przy której 
perypetie naszej koalicji rządzącej to tyl-
ko spacerek.

Orbán nadrabia straty do Magyara, 
udzielając się nie tyle w kraju, ile za gra-
nicą. Podczas wizyty na Kremlu w listo-
padzie 2025 r. załatwił dostawy tanich 
rosyjskich surowców, a wcześniej w Wa-
szyngtonie – abolicję Trumpa na spro-
wadzanie gazu i ropy z Rosji. Głównym 
forum Orbána jest jednak UE. Premier 
Węgier wyrósł na czołowego rzecznika 
Trumpa w Europie. I wraz z innym po-
litycznym przyjacielem, Benjaminem 
Netanjahu, stali się w trójkę symbolami 
nowej konserwatywnej prawicy, która 
w praktyce zanegowała liberalną demo-
krację, a w Europie – wartości i cele UE. 
Przykład okazał się zaraźliwy.

Na wschodzie kontynentu szczególnie 
zaskakująca była wolta dwóch postkomu-
nistycznych polityków, kojarzonych z le-
wicą bądź proeuropejskimi liberałami: 
Roberta Ficy na Słowacji i Andreja Babiša 
w Czechach. W 2015 r., podczas kryzysu 
migracyjnego, przyswoili sobie ksenofo-
biczną retorykę Orbána i zachęceni pozy-
tywnym odzewem wśród rodaków dołą-
czyli na stałe do grona jego admiratorów.

Korona Orbána

W czerwcu 2024 r. Orbán, Babiš i szef 
Austriackiej Partii Wolności Herbert 
Kickl założyli w Wiedniu protrumpow-
ską międzynarodówkę, do której wkrót-
ce dołączyli europosłowie francuskiego 
Zjednoczenia Narodowego, hiszpańskiego 
Vox, holenderskiej Partii Wolności Geerta 
Wildersa i naszej Konfederacji. Wszyscy 
ci politycy, podobnie jak przywódcy więk-
szości państw naszego regionu, od Słowa-
cji po Chorwację, chcą z pomocą Trumpa 
dogadać się z  Rosją kosztem Ukrainy, 
a następnie przekształcić UE w bezide-
ową strefę wolnego handlu i usług otwartą 
na biznesy z Moskwą.

To polityczna alternaty wa, której 
nie można w ykluczyć. A  dla Orbána 
szansa, by zintegrować ziemie Korony 
Świętego Stefana w nowym środkowo-
europejskim sojuszu i tym samym trafić 
do narodowego Panteonu, obok Kossutha 
i Andrássyego.

A może jednak prosta droga na ławę 
zdrady, gdzie zasiądzie obok komunistycz-
nego premiera Jánosa Kádára? n
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aczyna się sezon zimowy, któ-
ry w tym roku może okazać 
się wyjątkowo pomyślny dla 
branży turystycznej. Sprzyja 

temu kalendarz świąteczny ustawio-
ny w niezwykle korzystnej konfigu-
racji. Po raz pierwszy w historii wolna 
Wigilia przypada w środę, co sprawia, 
że święta naturalnie łączą się z week-
endem. Ci, którym udało się wziąć 
urlop aż do sylwestra, mogą mówić 
o  szczególnym szczęściu: ostatni 
dzień roku wypada w czwartek, a tuż 
po Nowym Roku zaczyna się kolej-
ny weekend.

Choć z roku na rok rośnie popu-
larność wyjazdów świątecznych 
i noworocznych, nie wszyscy są go-
towi, by opuścić rodzinną atmosferę 
w domowym zaciszu. Dla tych, którzy 
wtedy pozostaną u siebie, alternaty-
wą będą ferie zimowe. Pierwsza tura 
wolnego od szkoły rozpocznie się już 
19 stycznia.

Drugim sygnałem, że sezon może 
okazać się udany, jest ekonomia. 
Inf lacja wyhamowała, pensje ro-
sną, a Polska awansowała do grona 
dwudziestu największych gospoda-
rek świata. W efekcie poprawiają się 
nastroje konsumenckie, a skłonność 
do wydatków rośnie.

W Polsce pozostaje jednak czynnik, 
który może odwrócić sytuację w kil-
ka dni: pogoda. Gospodarze kurortów 
od tygodni wpatrują się w prognozy. 
Te straszą raz zimą stulecia, co dla 
turystyki brzmi niemal jak obietnica 
złotych żniw, innym razem zapowia-
dają wyjątkowo ciepły sezon. Do tej 
drugiej wersji powoli zaczynamy się 
przyzwyczajać, bo zmiany klimatycz-
ne modyfikują samą definicję zimy. 
Dostosowuje się również branża: 

w Babicach pod Beskidami powstaje 
całoroczna hala narciarska, pomyśla-
na tak, by uniezależnić się od kapry-
sów aury.

Nawet jednak z całorocznej hali 
trzeba kiedyś wyjść na zewnątrz, 
a tam z roku na rok jest po prostu 
cieplej. Widać to nie tylko wśród 
hotelarzy, lecz także producentów 
odzieży. Coraz słabsze, niestabilne 
zimy zmieniają nasze nawyki zaku-
powe: rzadziej inwestujemy w wy-
specjalizowane kurtki narciarskie, 
częściej w modele uniwersalne, które 
sprawdzają się zarówno na stoku, jak 
i w mieście.

Jak mówi Mikołaj Zygmański, wi-
ceprezes zarządu S’portofino: – Moż-
na u  nas kupić zarówno klasyczne, 
dopasowane alpejskie kombinezo-
ny narciarskie, które w tym sezonie 
zdecydowanie wracają do łask, jak 
i odzież luźniejszą, bardziej nowocze-
sną, zmierzającą w kierunku unisex. 
Wraz ze wzrostem zasobności portfela 

i  ogólnej świadomości konsumenci 
poszukują jakości premium i marek 
o ugruntowanej pozycji w świecie mody 
sportowej. W przypadku wyjazdów zi-
mowych coraz większą popularnością 
cieszą się produkty, które pozwalają 
budować warstwowe stylizacje. Bran-
dy dostrzegają również potrzebę od-
powiedzi na zmieniający się klimat, 
oferując produkty bardziej uniwersal-
ne, przeznaczone nie tylko na stok, ale 
także czas poza nim i après-ski. Nie 
można zapomnieć także o  rosnącej 
grupie klientów szukających cieplej-
szych destynacji na ferie zimowe. To dla 
nich w tym sezonie przygotowaliśmy 
kapsułę resortową, zawierającą m.in. 
modne jedwabne sety, odzież kąpielo-
wą i wiele innych.

Misja: dogonić zorzę polarną
Nie oznacza to jednak, że Pola-

cy rezygnują z poszukiwania zimy. 
Przeciwnie: wielu turystów zamiast 
godzić się na roztapiające się bałwa-
ny w przydomowych ogródkach, de-
cyduje się ruszyć naprawdę daleko, 
by zasmakować magii tej pory roku. 
Tej zimy dużym powodzeniem cieszą 
się kierunki, które niemal gwarantują 
śnieg i spektakularne krajobrazy. Dla 
części turystów zima nie jest więc 
tłem, lecz celem podróży: liczy się 

Szusem przez świat
Zima przestaje oznaczać narty w Alpach 

i ferie w Tatrach. Coraz więcej Polaków szuka 

dalekich, intensywnych podróży, a biura 

turystyczne próbują nadążyć za tą zmianą.

TURYSTYKA
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Safari w Botswanie
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arktyczne światło, mróz szczypią-
cy w policzki, noc w szklanym igloo, 
a przede wszystkim polowanie na zo-
rzę polarną, które stało się nowym zi-
mowym rytuałem.

– Kiedyś jeździliśmy głównie na Sy-
berię, dziś organizujemy zimowe wy-
prawy na Islandię, gdzie polujemy 
na zorzę polarną. Rozwijamy też kie-
runek kirgiski, dotąd eksplorowany la-
tem, a teraz również zimą. Wyruszamy 
w góry Tienszan, by podziwiać zamar-
znięte jeziora o krystalicznie czystej 
wodzie. Pokazujemy, że zima nie musi 
oznaczać tylko nart i grzanego wina 
przy stoku, warto czasem poświęcić ją 
na kontakt z dziką naturą. W zeszłym 
roku byłem w Laponii. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że nie ma w tym nic nie-
zwykłego, ale dla mnie śnieżny, gęsty 
las i zamarznięte jezioro, po którym 
można było sunąć na biegówkach, były 
absolutnie zachwycające – opowiada 
w rozmowie z POLITYKĄ Jędrzej Łu-
kowski z biura podróży Szerokie Tory, 
specjalizującego się w organizowaniu 
wycieczek w Azji.

Na łatwiznę w poszukiwaniu da-
lekich destynacji nie idzie też biuro 
podróży Albatros Travel. – Nasza fir-
ma w ogóle nie organizuje wyjazdów 
narciarskich. Zamiast tego proponuje-
my klientom wyprawy w poszukiwaniu 

zorzy polarnej w Norwegii i na Islandii. 
Systematycznie poszerzamy ofer-
tę wyjazdów do Europy Północnej, 
np. o wizyty w wiosce Świętego Mi-
kołaja w Laponii – informuje Wiolet-
ta Drozdowska.

Jak widać, na zorzę się nie jedzie. 
Zorzy się poszukuje, czasem wręcz 
się na nią poluje. Tak jakby migoczące 
na północnym niebie światła – zjawi-
sko powstające, gdy wiatr słoneczny 
zderza się z atmosferą Ziemi i pobu-
dza atomy do świecenia zielenią i fio-
letem – otwierały gdzieś daleko por-
tal do innego wymiaru. Co może się 
za nim kryć? To już kwestia indywi-
dualnej projekcji. Pewne jest jednak, 
że dla wielu Polaków daleka Północ 
zaczęła pełnić funkcję przeciwwagi 
wobec zatłoczonego centrum Eu-
ropy. „Nie ma na świecie drugiego 
miejsca, które byłoby zarazem tak 
dzikie i  tak dostępne” – pisał kilka 
lat temu o Spitsbergenie Szczepan 
Twardoch. Dla tej zimnej, ale zniewa-
lająco pięknej przestrzeni porzucił 
na chwilę swój literacki Heimat, czyli 
Górny Śląsk.

Ta literacka peregrynacja dobrze 
pokazuje szerszą zmianę: zaintere-
sowania Polaków sięgają coraz dalej. 
Tatry już nie wystarczają, Alpy coraz 
częściej również nie. Sięgamy dalej, 

w stronę Himalajów i Andów. Widać 
to w kulturze popularnej: podkasty 
o najdalszych zakątkach świata mają 
tysiące odsłuchów, a ich twórcy żyją 
z dobrowolnych dotacji słuchaczy.

– Zauważamy, że coraz więcej klien-
tów poszukuje autentycznych doświad-
czeń. Dlatego wybierają biura podróży, 
bo samodzielne przygotowanie wy-
jazdu do egzotycznych krajów bywa 
dużym wyzwaniem. W naszej ofercie 
znajdują się m.in. safari w RPA czy wy-
prawy na Galapagos, jednak dbamy 
o to, by program nie był przeładowa-
ny dodatkowymi punktami. Wolimy 
unikać sztucznych atrakcji, po których 
uczestnicy czuliby się bardziej zmęcze-
ni niż zadowoleni. Czasem lepiej wró-
cić wcześniej do hotelu i odpocząć przy 
basenie, niż odhaczać kolejną atrakcję 
kosztem komfortu i radości z podróży 
– dodaje Wioletta Drozdowska z Al-
batros Travel.

Na egzotyczne kierunki stawia też 
Rainbow. Z jednej strony uciekamy 
przed mrozem i  krótkimi dniami, 
z drugiej świadomie dbamy o czas 
na regenerację. Dlatego chętnie wy-
bieramy ciepłe, egzotyczne kierunki 
– afrykańskie Kenię i Gambię, oferu-
jące niezapomniane safari w parkach 
narodowych, oraz azjatyckie Sri Lan-
kę i Wietnam, gdzie możemy zanurzyć 
się w lokalnej kuchni i kulturze. Innym 
często wybieranym kierunkiem jest 
Meksyk – połączenie karaibskich 
plaż, kolonialnych miast, prekolum-
bijskich zabytków oraz barwnej kul-
tury i kuchni.

– Wybieramy kierunki, w  których 
dominują słońce, ciepła woda i egzo-
tyczne krajobrazy, ale też chętnie po-
dróżujemy, by przybliżać sobie nowe 
smaki, zapachy i doświadczać czegoś, 
co dla naszego rodzimego regionu jest 
nietypowe. Na pewno zimowe podróże 
przestają być luksusem zarezerwowa-
nym dla nielicznych, a stają się coraz 
bardziej dostępne i świadomie plano-
wane – mówi Marta Nowak, head of 
product department w Rainbow.

Z  tego wszystkiego wyłania się 
prosty wniosek: zima nie jest już dla 
Polaków kapryśną porą roku, lecz pre-
tekstem do zobaczenia świata, którego 
kiedyś nie mieliśmy na wyciągnięcie 
ręki. Śnieg pod domem może topnieć, 
a prognozy mogą się mylić, ale apetyt 
na podróż pozostaje stabilny. I to on, 
a nie aura, zadecyduje o tym sezonie.
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Zawracanie rzeki 
życia

od koniec grudnia zawsze pojawia się 

przekonanie, że coś się kończy. Widzimy 

siebie sprzed roku i próbujemy złapać 

uciekający czas za ogon. Robimy podsu-

mowania i listy postanowień, obiecuje-

my sobie, że zaczniemy żyć lepiej. Dziś 

biotechnologia oferuje tabletki odsuwające starość, ale ma-

rzenie o wiecznym życiu jest starsze niż nauka – dlatego reli-

gie pełne są nieśmiertelnych istot i krain wiecznej młodości. 

Bogowie nie starzeją się i nie chorują; ich nieustająca młodość 

A G N I E S Z K A  K R Z E M I Ń S K A

P

Jeśli da się wydłużyć życie o kilkadziesiąt lat, to co stanie się z miłością, 

radością, poczuciem sensu? Najnowsza nauka spotyka się z najstarszym 

pytaniem filozofii: czy bez śmierci życie miałoby jeszcze sens?

jest gwarantowana samą ich naturą – albo ambrozją, nektarem 

lub amritą. To tych ostatnich zazdrościli im ludzie, którym 

nie wystarczała obietnica wieczności po śmierci. Na różne 

sposoby próbowali przechytrzyć los.

Ciało

W akadyjskim „Eposie o Gilgameszu” z końca III tysiąc-

lecia p.n.e. tytułowy bohater, król Uruk, przeżywa wstrząs 

po śmierci swego przyjaciela Enkidu i  sam postanawia 

jej uniknąć. Gdy dowiaduje się o roślinie przywracającej 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A
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po niej tylko głos. Grecy widzieli w wieczności nie dar, tylko 

potencjalne przekleństwo, ponieważ narusza ona boski po-

rządek. Przekroczenie granicy między człowiekiem a bogiem 

ma swoją cenę.

Nieśmiertelność nie była dla ludzi, dlatego mity i legendy 

przestrzegają też przed pozornym zwycięstwem nad śmier-

cią, w którym ciało trwa bez duszy. Nieumarli – wampiry, 

strzygi czy zombie – to stworzenia, których istnienie nie jest 

triumfem, lecz wynaturzeniem. Stanowią zagrożenie dla 

żywych i dowód, że nieśmiertelność może być najgorszą for-

mą potępienia.

Dusza

W hinduizmie i buddyzmie nieśmiertelnymi nie są ci, któ-

rzy żyją wiecznie, ale ci, którzy przełamują cykl narodzin 

i śmierci. W tekstach Upaniszad pojawia się koncepcja sam-

sary – wędrówki dusz, w której liczba wcieleń jest praktycznie 

nieskończona. Celem jest przerwanie tego cyklu przez oświe-

cenie, a dążenie do wiecznego fizycznego życia to forma przy-

wiązania, które samo w sobie powoduje cierpienie.

W tradycji judeochrześcijańskiej nieśmiertelna jest dusza, 

nie ciało. W starotestamentowych tekstach z III–I w. p.n.e. 

oraz w Listach Pawła czy Apokalipsie Jana pojawia się świat 

wiecznego trwania, w którym zmartwychwstanie jest moż-

liwe, jednak tylko w przekształconym, niedoczesnym ciele. 

Nieśmiertelność ma bardziej charakter eschatologiczny jako 

przetrwanie świadomości, relacji i pamięci. Chrześcijaństwo 

wprowadza też nowy warunek – na wieczność trzeba sobie 

zasłużyć, co przesuwa akcent z biologii na etykę, z ciała na za-

chowanie i wybory moralne.

Filozofowie różnych szkół i epok często drwili z ludzkiego 

lęku przed śmiercią i podkreślali, że jeśli nie nadamy życiu 

wartości poprzez działania, to nie ma ono sensu. Mimo to i tak 

była ona obsesją wielu władców, zwłaszcza w starożytnych 

Chinach. W taoizmie istniał co prawda nurt, wedle którego 

prawdziwe trwanie polegało na zjednoczeniu ducha z Dao i po-

wrocie do rytmu natury, ale jednocześnie stosowano mnóstwo 

praktyk mających wydłużyć życie ciała – od alchemii po ćwi-

czenia i oczyszczające diety. Gdy uznano, że długowieczność 

da się uzyskać dzięki różnym roślinom i minerałom, zaczęły 

się poszukiwania eliksiru młodości.

Alchemia

Pierwsze wzmianki o eliksirze długowieczności i prakty-

kach odmładzających sięgają IV w. p.n.e., ale dopiero Qin Shi 

Huang zinstytucjonalizował poszukiwanie nieśmiertelności. 

Pierwszy cesarz Chin tak o niej marzył, że rozsyłał ekspedy-

cje po całym kraju w poszukiwaniu yao, magicznej substancji 

wydłużającej życie, i kazał nawet odnaleźć żyjących wiecznie 

magów z mitycznej wyspy szczęśliwości Penglai. Jego alchemi-

cy mieszali cynober (siarczek rtęci) ze złotem i jadeitem, wie-

rząc, że z takich substancji składają się ciała bogów. Późniejsze 

teksty medyczne z czasów Tangów opisują xiandan – pigułki 

z cynobru i arsenowych minerałów, które wielu władców za-

biły szybciej niż starość.

Taoizm pozostawiał tu furtkę, bo jeśli ktoś zmarł 

po zażyciu tabletek z rtęcią, wierzono, że osiągał duchową 

młodość, zdobywa ją, ale też szybko traci, co stanowi ostrze-

żenie, że pogoń za nieśmiertelnością może prowadzić tylko 

do rozpaczy.

W mitologii greckiej Eos, zakochana w Titonosie, wybłagała 

dla niego u Zeusa dar nieśmiertelności, ale zapomniała po-

prosić go o wieczną młodość. Ukochany bogini jutrzenki żyje 

wiecznie, ale jego ciało się kurczy i zamienia w świerszcza. 

Owidiusz opowiada o Sybilli Kumańskiej, która prosi Apol-

lina o tyle lat życia, ile ziaren piasku utrzyma w dłoni. I choć 

je dostaje, z każdym rokiem kurczy się i słabnie, aż zostaje 
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nieśmiertelność. Władcy chińscy byli też 

przekonani, że sposobem na wydłużenie 

życia jest współżycie z młodymi kobie-

tami, stale dostarczanymi im do ha-

remów. Tradycji tej wierny pozostał 

Mao Zedong.

W  świecie islamu pojawiła się 

koncepcja eliksiru czerwonego 

i  białego, będącego metaforą pro-

cesów oczyszczania i „dojrzewania” 

materii, które – przeniesione na ciało 

człowieka – miały zapewniać długo-

wieczność. Dzieła Dżabira ibn Hajjana 

(VIII–IX w.) i Ibn Siny (Awicenny) łączy-

ły mikrochemię metali z pierwszymi pró-

bami klasyfikowania przemian w ludzkim 

organizmie. Medycy ci nie wierzyli w fizyczną 

nieśmiertelność, lecz w metafizyczną harmonię z ko-

smicznym porządkiem.

Podobnie w Europie – zaczęło się od poszukiwania ka-

mienia filozoficznego, który by mógł transmutować meta-

le w złoto, musiał jednocześnie oczyszczać i  leczyć ciało. 

Co prawda alchemicy marzyli o biologicznym przedłużeniu 

życia, jednak w służbie zbawienia duszy, więc miało to bar-

dziej metafizyczny wymiar. Dziesiątki alchemików pracowało 

w nadziei na sukces, twierdząc, że trwanie podtrzymuje to, 

co lotne, subtelne, trudne do uchwycenia, jakiś duch materii, 

któremu nadawano różne nazwy. Według Michała Sędziwoja 

(ok. 1566–1636), alchemika z Krakowa, była to „sól życia”, nie-

widzialna część powietrza, bez której gaśnie ogień i umiera 

każde stworzenie. Paradoksalnie miał rację, intuicyjnie wy-

czuł bowiem istnienie tlenu.

Poszukiwania alchemików przyspieszyły rozwój nauki. 

Paracelsus (1493–1541) pierwszy zastąpił tajemnicę ekspery-

mentem, twierdząc, że arcanum vitae można stworzyć dzięki 

poznaniu właściwości minerałów. Jego traktaty o siarczanach, 

solach i alkoholach to protochemia oraz pierwsza próba me-

dycznego ujęcia starości jako procesu biologicznej entropii, 

a nie boskiej kary. Dziś naukowcy tak jak alchemicy szukają 

nieśmiertelności, tylko nie ma w tym wymiaru metafizyczne-

go. Poza tym znacznie lepiej niż oni wiedzą, gdzie jej szukać.

Biologia
W latach 60. XX w. biolog Leonard Hay-

flick udowodnił, że komórki ludzkie nie 

dzielą się w nieskończoność. Z czasem 

się okazało, że stoją za tym telomery 

i mitochondria. Te pierwsze to cza-

peczki ochronne na końcach chromo-

somów, które skracają się z każdym 

podziałem komórki, a gdy skrócą się 

zbyt mocno, wchodzi ona w stan sta-

rzenia albo obumiera. A produkujące 

energię mitochondria kumulują błędy, 

mutacje i stres oksydacyjny, co wywo-

łuje proces destrukcji tkanek, mięśni, 

skóry i mózgu.

Nadzieję pobudziło odkrycie meduzy 

Turritopsis dohrnii, która potrafi cofać się 

do wcześniejszego stadium życia – jak Benjamin 

Button biologii. W  takim klimacie Shinya 

Yamanaka ogłosił w 2006 r. odkrycie czte-

rech genów, które cofają dojrzałą komór-

kę do stadium młodości, choć ceną jest 

większe ryzyko nowotworu. Zaczęto też 

manipulować mitochondriami, wpro-

wadzając białka naprawiające błędy 

w DNA myszy, co wydłużyło ich życie 

nawet o kilkadziesiąt procent. Odmła-

dzające terapie stały się intensywnie 

rozwijaną gałęzią medycyny, która obie-

cuje przesunąć biologiczny limit człowie-

ka daleko poza 120 lat.

Symbolem sukcesu biogeriatrii stała się 

grupa leków GLP-1 – semaglutyd (Ozempic), ti-

rzepatyd i pokrewne preparaty – stosowanych pier-

wotnie w leczeniu cukrzycy typu 2, a dziś znanych z tego, 

że regulują apetyt, spalanie tłuszczu, metabolizm oraz wpły-

wają na starzenie się skóry i mieszków włosowych. W latach 

2024–25 pojawiły się pierwsze zapowiedzi leków GLP-1 2.0, 

które mają nie tylko działać metabolicznie, lecz także łączyć 

kilka szlaków hormonalnych naraz i wpływać na procesy ko-

mórkowego starzenia, „resetując” wiek biologiczny.

Trwają też eksperymenty z senolitykami, które mają usu-

wać starzejące się komórki. Gdy u myszy udało się je wyelimi-

nować, poprawiała się jakość ich mięśni, praca nerek, gęstość 

kości i wydolność serca. Rozwija się również rapamycyna, 

kolejny kandydat na eliksir młodości, który u zwierząt wy-

dłuża życie o kilkanaście procent, a w połączeniu z innymi 

lekami – nawet o ok. 30 proc., a także poprawia funkcje po-

znawcze i odporność. W 2024 r. ruszyły pierwsze badania 

u ludzi, a lek podaje się również w formie zastrzyków, choć 

trudno go traktować jak witaminę – rapamycyna może osła-

biać odporność, zwiększać podatność na infekcje i zaburzać 

gospodarkę lipidową.

Szkodliwe okazało się też „wampirze” przetaczanie osocza 

od młodych dawców. Pomysł wziął się stąd, że po chirurgicz-

nym połączeniu młodej i starej myszy (parabioza) tkanki tej 

drugiej się odmładzały dzięki krążącemu w młodym organi-

zmie zestawowi białek i cząsteczek regulujących regenerację. 

Gdy w 2016 r. pojawiła się opowieść o „odmładzających 

transfuzjach”, w Stanach Zjednoczonych zaczęły 

powstawać firmy sprzedające infuzje młode-

go osocza jako terapię anti-aging. Jednak 

po ostrzeżeniu FDA w 2019 r., że jest to me-

toda nieskuteczna i ryzykowna, bo wiąże 

się z ryzykiem powikłań immunologicz-

nych, większość z nich zawiesiła dzia-

łalność. Co nie znaczy, że biogeronto-

logia przestała się rozwijać, zwłaszcza 

że łożą na nią bogacze.

Wybrańcy
We wrześniu mikrofony wychwyciły 

dialog między Xi Jinpingiem a Władimi-

rem Putinem w Pekinie – wspominali o tym, 

że już niedługo 100-  czy 150-latkowie będą 

normą oraz że już dziś jako 70-latkowie nadal są 
Q i n  S h i  H u a n g
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dziećmi. Najwyraźniej potomek Qin Shi Huanga 

oraz Iwana Groźnego (który trzymał na dwo-

rze i radził się alchemika Eliseusa Bome-

lijego) odziedziczyli obsesję na punkcie 

długowieczności. Poza tym wszyscy 

dyktatorzy upatrują w starości zagro-

żenie dla swojej władzy. To dlatego 

Rosja i Chiny inwestują w długowiecz-

ność systemowo.

Badaniami nad starzeniem w  Mo-

skwie kieruje Maria Woroncowa, 

starsza córka Putina, endokrynolożka, 

której powierzono finansowany przez 

państwo program badań nad regeneracją 

komórek. Kreml wyłożył setki milionów 

rubli na projekty, które mają zatrzymać zegar 

w ciele władcy. Chiny robią to na jeszcze większą 

skalę, od badań nad przeszczepami organów i sztuczny-

mi tkankami, przez inżynierię genetyczną, po rozbudowane 

programy biomedyczne, które mogą się wiązać z nielegalnym 

pozyskiwaniem organów.

Amerykańscy miliarderzy inwestują w firmy szukające 

wiecznej młodości. Jeff Bezos finansuje firmę Altos Labs, 

która pracuje nad epigenetycznym resetem komórek. Bryan 

Johnson uczynił ze swego ciała projekt technologiczny, dlatego 

codziennie mierzy setki parametrów biologicznych, poddaje 

się protokołom mającym odmłodzić wątrobę, skórę, jelita, 

ćwiczy i łyka najróżniejsze suplementy. Elon Musk snuje wi-

zje transferu świadomości, a start-upy takie jak Calico, Unity 

Biotechnology czy Retro Biosciences zbierają setki milionów 

dolarów na walkę z procesem zwanym senescencją, w którym 

komórki przestają się dzielić, zaczynają działać gorzej i wysy-

łają sygnały zapalne przyspieszające starzenie.

Wszyscy oni uważają, że ich życie jest ważniejsze niż biolo-

gia – mają środki, by próbować ją oszukać. I wszyscy wierzą, 

że istnieje sposób, by mogli trwać dłużej niż inni. Współczesne 

laboratoria starzenia i gabinety medycyny estetycznej stały 

się nowymi komnatami alchemicznymi, tyle że zamiast retort 

stoją w nich kriostaty, zamiast rtęci działa CRISPR, a zamiast 

zaklęć używa się języka białek.

Cena

Są jednak trzy problemy. Pierwszy – natu-

ry etycznej: im bardziej elity próbują uciec 

od starości, tym bardziej nieśmiertelność 

staje się towarem luksusowym. Może 

dlatego wrześniowa rozmowa Xi z Pu-

tinem wywołała takie poruszenie. 

To współczesna wersja opowieści, 

którą ludzkość powtarza od tysięcy lat: 

nieśmiertelność należy się tym, którzy 

mają władzę, zasoby i obsesję kontroli. 

Tyle że pierwszy raz świat może się po-

dzielić na tych, którzy mogą sobie kupić 

młodość, i tych, których na nią nie stać, 

więc podobnie jak Gilgamesz muszą się 

pogodzić z przemijaniem.

Problem drugi jest natury biologicznej. 

Nawet jeśli będziemy mogli żyć długo bez bólu, 

słabości i  zmarszczek, świat nie będzie nas 

już cieszyć tak jak w młodości, bo mózg tra-

ci zdolność do „nagrody nowości” wraz 

z  kurczeniem się pamięci epizodycz-

nej. David Eagleman, neurobiolog 

z Uniwersytetu Stanforda, zauważył, 

że mózg kompresuje wspomnienia 

w zależności od liczby nowych bodź-

ców – w młodości, gdy jest dużo no-

wości i zachwytów, czas mija wolniej, 

ale po czterdziestce następuje „iluzja 

przyspieszania”. Lata mijają niepo-

strzeżenie, a święta i nowy rok zaska-

kują niczym nieoczekiwany gość. Więc 

nasza hipotetyczna wygrana z czasem bę-

dzie połowiczna, bo znajdziemy się w pułapce.

Nie mamy tabletki zatrzymującej powolne 

usychanie synaps, kory przedczołowej, hipokampu 

i szlaków dopaminowych – ani zastrzyków przywracających 

pamięć czy entuzjazm 20-latka. Czynimy więc jeden krok 

w stronę alchemicznego marzenia i dwa kroki w stronę jego 

dekonstrukcji. Długowieczność, jeśli kiedyś nadejdzie, nie 

będzie triumfem nad czasem, lecz nowym, nieprzewidywal-

nym eksperymentem.

Problem trzeci, filozoficzny, polega na tym, że śmiertelność 

jest nie tylko granicą, ale warunkiem sensu. Gdyby życie trwa-

ło wiecznie, nie byłoby choroby miłości, potrzeby wybaczenia, 

radości z ostatniego dnia roku ani poczucia, że każda decy-

zja coś znaczy. Niepewność końca nie musi odbierać nadziei. 

Może za to zwracać uwagę na to, o czym przypominali filozo-

fowie: że wartość życia nie mierzy się jego długością, lecz tym, 

ile sensu zdążyliśmy w nim zmieścić.

Najtrafniej ujął to myśliciel brytyjski Bernard Williams, 

mówiąc, że każde pragnienie kiedyś się wyczerpie, więc wiecz-

ność byłaby niekończącą się nudą i udręką bycia z samym 

sobą. Filozofia i biologia mówią jednym głosem – nawet jeśli 

możemy żyć dłużej, to nie jesteśmy stworzeni do wieczności. 

W dodatku, jak zapowiada paleontolog Henry Gee (POLITYKA 

49/25), nasz gatunek wyginie tak samo, jak wyginęły wszyst-

kie inne homininy. I to wcześniej, niż myślimy. W takim uję-

ciu obsesja nieśmiertelności naprawdę wygląda jak próba 

zawrócenia rzeki kijem – spektakularna, kosztowna 

i z góry skazana na porażkę.

Dobrą wiadomością jest, że starzenie spo-

walnia ciemna czekolada. Według nowych 

analiz z King’s College London ci, którzy 

mają we krwi więcej teobrominy, są bio-

logicznie młodsi niż wskazywałaby 

metryka. Badacze zastrzegają, że nie 

jest to pretekst, by zwiększyć spożycie 

tego tłustego i słodkiego przysmaku, 

ale jeśli po całej tej opowieści o telo-

merach, mitochondriach i ambicjach 

dyktatorów okaże się, że najbardziej 

demokratyczną drogą do długowiecz-

ności jest pyszna niedroga ciemnobrą-

zowa kostka – to może jednak nie wszyst-

ko stracone.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA
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Deepfake’owe zwierzęta to tylko pierwszy, niewinny klin wbijany w naszą zdolność  

odróżniania prawdy od fałszu.

Kotki wojny

MARTA ALICJA TRZECIAK

N
a nagraniu widać rudego kota 

ubranego w krótkie spodenki 

i  koszulkę na ramiączkach, 

tańczącego na tylnych łapach 

do wzruszającej muzyki. Po-

stawa ciała zwierzęcia oraz jego ruchy 

są nierealistyczne anatomicznie, a tek-

stura obrazu – nieco rozmyta, lejąca, 

jakby plastelinowa. Te cechy sprawiają, 

że oko widza potrafi szybko rozpoznać: 

to deepfake, nieprawdziwy obraz wy-

kreowany z kompilacji ogromnej licz-

by zdjęć i nagrań, a następnie przetra-

wiony i wypluty przez algorytm. Film 

doczekał się ponad 6 tys. polubień i nie-

mal 600 udostępnień. Tyle osób uznało, 

że jest na tyle wartościowy, by podać 

go dalej. Załóżmy, że wszyscy komen-

tujący rozpoznali oczywistą fałszywkę 

(choć nie dali temu wyrazu w komenta-

rzach), ale jej nie demaskowali, ponie-

waż podchodzili do tematu z dystansem 

i humorem.

Nieprawdopodobne zwierzaki

Nagrania z „uroczymi i zabawnymi” 

kotkami czy pieskami to tylko jedna 

z wielu odsłon coraz popularniejszego 

trendu polegającego na publikowaniu 

w internecie deepfake’ów z czworono-

gami. Równie popularne są fałszy we 

nagrania przedstawiające zwierzę-

ta niebezpieczne – na których bestie 

atakują niczego niespodziewających 

się farmerów, turystów czy mieszkań-

ców przedmieść. Za przykład niech 

posłuży popularne w  ostatnim cza-

sie wideo, którego opis zaczyna się od 

słów: „Byk rzuca się na farmera napra-

wiającego ogro dzenie, zmuszając go 

do ucieczki. Wiejskie obszary Tennessee 

– 11 listo pada 2025. Rutynowa, popołu-

dniowa  naprawa ogrodzenia zamieniła 

się w przerażającą walkę o przetrwanie, 

gdy czarny byk ruszył z impetem prosto 

na mężczyznę”.

Nagranie jest słabej jakości, ale wyda-

je się, że wynika to po prostu z rozdziel-

czości kamery. Ujęcie wykonane wprost 

spod belek dachowych w gospodarskiej 

altanie oraz charakterystyczny zegar 

z datownikiem w kącie obrazu dodają 

materiałowi autentyczności monito-

ringu. Pod filmem można przeczytać: 

„To oczywiste, że ten tandetny płot nie 

powstrzyma byka, lol! Ale cieszę się, 

że chłopaki są cali i zdrowi”. Pojawiają 

się też głosy krytyczne, które zwracają 

uwagę na drobne niedociągnięcia na-

grania, sugerujące, że jest to zapewne 
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deepfake. Nie są to jednak najpopular-

niejsze komentarze w wątku.

W kategorii „niebezpieczne zwierzę-

ta” bardzo popularne są też filmy typu 

„wpadł i co teraz”. Na przykład materiał 

przedstawiający starszą kobietę, która 

przez przypadek zsunęła się do basenu 

pełnego rekinów. Dzięki sprawnej akcji 

udało się ją wydobyć i ocalić przed pasz-

czami krwiożerczych ryb.

 Jeden z popularniejszych w ostatnim 

czasie deepfake’ów z tej kategorii przed-

stawia wieloryba wpadającego w sieci, 

a jakimś cudem sznury przekształcają 

się w coś na kształt pijawek oplatających  

ciało wala. Zdezorientowane zwierzę 

wyskakuje na brzeg, a grupa śmiałków 

otacza je opieką i zdejmuje z jego skóry 

ciała obce. Wdzięczny wieloryb wra-

ca na wolność, żegnając się ze swoimi 

w ybawicielami machnięciem płetw y 

i  majestatycznym wyskokiem z  wody. 

Niektóre  deepfake’i nie tyle testują gra-

nice absurdu, ile na nowo je wyznaczają: 

przedstawiają wiralowe króliki skaczące 

na trampolinie, koty ratujące dzieci przed 

panterami czy wilki wyprowadzające 

z lasu zagubione dziecko.

Dlaczego takie idiotyczne materia-

ły w  ogóle powstają, dlaczego ktoś je 

publikuje i  udostępnia? Po pierwsze, 

wizerunki zwierząt nie podlegają żad-

nej ochronie. Po drugie, internauci 

po prostu kochają klikać w zwierzęta, 

a cyfrowi maniacy szybko to zauważyli. 

Niestety z tym trendem wiążą się real-

ne zagrożenia.

Zafałszowany obraz

W sierpniu 2025 r. na łamach „Conser-

vation Biology” ukazała się publikacja, 

której autorzy zwrócili uwagę na to, 

że deepfake’owe materiały przedstawiają 

nierealistyczne zachowania zwierząt. Je-

śli ktoś naprawdę uwierzy w to, że niedź-

wiedź polarny poda człowiekowi ranną 

łapę, by ten mu ją opatrzył, a potem po-

dziękuje wybawcy za udzieloną pomoc, 

to mamy poważny problem – konkludo-

wali naukowcy. Już teraz turyści masowo 

dokarmiają dzikie zwierzęta na szlakach, 

podchodzą do fok odpoczy wających 

na plaży, próbują głaskać lisy i ogólnie 

traktują drapieżniki jak duże pluszaki. 

Brakuje jeszcze, by zachęceni fałszywy-

mi nagraniami przybijali piątkę gorylom 

w zoo i brali na ręce znalezione w lesie 

młode dzikich zwierząt.

Poza tym, kontynuują autorzy pracy 

z „Conservation Biolog y”, AI tworzy 

obrazy, które mogą w realistyczny spo-

sób przedstawiać konkretne zwierzę-

ta, ale bardzo często miksuje ze sobą 

różne taksony lub dodaje do ich w y-

glądu czy behawioru nieistniejące ele-

menty. To tylko pogłębi już istniejący 

problem, polegający na tym, że ludzie 

mają trudności z rozpoznaniem nawet 

najpowszechniejszych gatunków zwie-

rząt. Ile osób potrafi odróżnić gawrona 

od wrony? A co będzie, gdy internet za-

leją nagrania z „wronogawrami”, „kaw-

kokrukami” i „gawronowronami” (nie 

mylić z czarnowronami, bo te istnieją 

naprawdę)? Zdaniem uczonych te oko-

liczności stwarzają duże wyzwania dla 

i tak niełatwej edukacji przyrodniczej. 

Dotyczy to zwłaszcza nauczania dzieci, 

które mogą zetknąć się z nierealistycz-

nymi obrazami, zanim po raz pierwszy 

zobaczą prawdziwe zwierzę.

Do konkluzji naukowców należałoby 

jeszcze dodać, że wygenerowane mate-

riały z ludźmi rzekomo pomagającymi 

Wszystkie ilustracje na potrzeby tego tekstu powstały w studiu POLITYKI przy użyciu narzędzia AI. 
 Oczywiście na podstawie „prawdziwych” deepfake’owych produkcji.
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zwierzętom dewaluują prawdziwe 

działania na rzecz przyrody oraz ra-

towania rannych osobników. Niestety 

rzadko kończą się one na zdjęciu z ciała 

kilku „pijawek”, pogłaskaniu i wypusz-

czeniu w  świat. Często towarzyszy im 

długa i żmudna walka o życie rannego 

osobnika. Nie zawsze wszystko się do-

brze kończy.

Ale te zagrożenia to wciąż tylko wierz-

chołek góry lodowej. Trzeba pamiętać, 

że nawet najsłodsze lub najbardziej ab-

surdalne nagrania z wymyślonymi zwie-

rzętami są formą dezinformacji.

Patologiczne zasięgi
Doświadczenie autorki (z pracy w Sto-

warzyszeniu Demagog, organizacji zaj-

mującej się m.in. weryfikacją informacji 

publikowanych w internecie) pokazuje, 

że aktorzy dezinformacji, czyli osoby 

i podmioty, które tworzą, rozpowszech-

niają lub wspierają fałszy we treści, 

nierzadko działają na zasadzie klina. 

Najpierw publikują niewinne, niekon-

trowersyjne, pozornie nieszkodliwe 

treści, takie jak nagrania ze zwierzęta-

mi, przepisy kulinarne, relacje podróż-

nicze lub tzw. life hacki: jak wyczyścić 

kuchenkę sodą, wycisnąć resztkę pasty 

do zębów czy obrać ananasa. Dzięki tym 

treściom zyskują nie tylko zasięgi, lecz 

także zaufanie swoich odbiorców. Jeden 

podmiot może mieć takich kont wie-

le, co wynika z niskiej bariery wejścia 

do mediów społecznościowych.

Nierzadko profile te są prowadzone, 

wspierane i/lub masowo komentowa-

ne przez boty, czyli konta obsługiwane 

wyłącznie przez programy komputero-

we – wynika z analiz opublikowanych 

w  2018  r. w „Nature Communications” 

i w 2024 r. w „PLOS One”. Generują one 

duże liczby postów lub komentarzy, 

wchodzą w interakcje z treściami udo-

stępnianymi na platformach społecz-

nościowych i  tym samym przyciągają 

uwagę prawdziw ych odbiorców oraz 

tworzą iluzję popularności – wyjaśniają 

autorzy pracy, która niedawno ukazała 

się w „Computers in Human Behavior”.

Taka praktyka to odmiana tzw. sztucz-

nej amplifikacji (manufactured ampli-

fication), czyli wzmacniania zasięgów 

za pomocą syntetycznych środków. W in-

ternecie można się natknąć np. na ogłosze-

nia podmiotów oferujących 100 tys. „wy-

sokiej jakości” wyświetleń pod filmem 

czy 50 tys. polubień. Koszt takiej usługi 

to kilka tysięcy dolarów. Interakcje te są 

często podejmowane przez fałszywych 

obserwujących ( fake followers) – przede 

wszystkim przez boty.

Narastająca dezinformacja
Zyskawszy popularność i zasięgi, twór-

cy mogą rozpocząć pulsacyjne emitowa-

nie bardziej radykalnych treści. W ten 

sposób stopniowo znieczulają odbior-

ców na fałsz. To tzw. przygotowywanie 

gruntu pod dezinformację. Raz na jakiś 

czas na profilu pojawiają się przeka-

zy odbiegające od „kotków”, „piesków” 

i przepisów na karpatkę. Na przykład: 

propagandowe posty prorosyjskie, wpisy 

antyszczepionkowe lub dyskryminujące 

grupy mniejszościowe.

Stopniowo tego typu treści przybywa, 

a całość przekazu z danego konta nabiera 

cech typowego information disorder, czyli 

informacyjnego chaosu, w którym prze-

plata się dezinformacja i malinformacja. 

Ta pierwsza to wprowadzanie w  błąd 

za pomocą fałszywych treści. Ta druga 

bazuje na prawdziwych informacjach, ale 

celowo zaprezentowanych w taki sposób, 

by pozbawiać je prawidłowego kontekstu 

i wyrządzać szkodę – wyjaśniają autorzy 

przewodnika „Information Disorder” wy-

danego przez Shorenstein Center on Me-

dia, Politics and Public Policy, podlegający 

Harvard Kennedy School.

Dezinformacyjne profile karmią się 

chaosem. Wspierają interesy grup, które 

pozornie nie mają ze sobą nic wspólnego, 

np. antyszczepionkowców, sympatyków 

Kremla i  przeciwników sieci 5G. Być 

może taki rozrzut wydaje się nielogiczny, 

trzeba jednak pamiętać, że dla tego typu 

kont (i stojących za nimi aktorów dezin-

formacji) korzyścią nie musi być przefor-

sowanie określonego poglądu. Wystarczy 

podkopanie zaufania publicznego do or-

ganizacji naukowych, unijnych, zajmują-

cych się zdrowiem publicznym itp. oraz 

zachwianie stabilności grup społecznych. 

Tak urobieni odbiorcy stają się bardziej 

podatni na dalszą manipulację i mniej 

czujni, przez co przymykają oko na ma-

teriały spreparowane pod tezę.

Niedoskonałe rozwiązania
Polubienie lub udostępnienie wygene-

rowanych przez AI piesków, kotków czy 

wielorybów może się nie wydawać szko-

dliwe, ale pośrednio wpływa na jakość 

dyskursu publicznego i na ekosystem 

internetu. I niestety nie istnieje proste 

rozwiązanie, które pozwoliłoby za po-

mocą jednego kliknięcia odpowiedzieć 

na wszystkie wyzwania związane z dez-

informacyjnym chaosem. Nie znaczy to, 

że należy się poddać. Wątpliwe treści 

można zgłaszać do weryfikacji organi-

zacjom fact-checkingowym (takim jak 

Stowarzyszenie Demagog, Konkret24, 

OKO.press, Sprawdzam AFP, Antyfake), 

a szkodliwe przekazy – oznaczać bezpo-

średnio w danym medium.

Warto również korzystać z narzędzi, 

które ułatwiają rozpoznawanie obrazów 

stworzonych przez sztuczną inteligencję 

– takich jak Sensity AI, Deepware, True-

pic, Resemble.ai i innych. Są one systema-

tycznie rozwijane i wyłapują generatory 

fałszywek, ale wciąż nie dość szybko. 

Nie działają też w pełni automatycznie. 

Niemałą część weryfikacji można jednak 

przeprowadzić samodzielnie. Większość 

grafik i nagrań produkowanych przez AI 

wciąż jeszcze ma jakieś niedociągnięcia.

Wygenerowane obrazy są często w cha-

rakterystyczny sposób rozmyte (jak nasz 

tańczący kotek) lub cechuje je nielogiczny 

ciąg zdarzeń (jak w przypadku wielory-

ba wpadającego w sieć z pijawek). Czasem 

natomiast zdradzają je szczegóły (kiedy 

wspomniany byk wchodzi w ogrodzenie, 

znika ono pod jego nogą). Przedmioty nie ©
 G

E
M

IN
I/

A
M

A
R

O
 (

2
)

eprasa.pl 2d9fcd4723



85 nr 1/2 (3546), 1.01–13.01.2026

Jak zawsze wniosek stąd taki, że pro-

blemem nie jest tu samo istnienie czy 

rozwijanie narzędzi, lecz sposób ich 

wykorzystania. Dlatego nalezy wprowa-

dzać regulacje – takie jak Digital Services 

Act (unijne rozporządzenie regulujące 

działanie platform internetowych) czy 

Artificial  Intelligence Act (klasyfikujące 

systemy sztucznej inteligencji według po-

ziomu ryzyka i nakładające na nie odpo-

wiednie obowiązki) – i pociągać big techy 

do odpowiedzialności.

Krytyczne myślenie

Warto też samemu rozwijać kompe-

tencje pozwalające nadążyć za postę-

pem technologicznym. Stowarzyszenie 

Demagog, NASK, agencja prasowa AFP 

– wiele organizacji oferuje przewodni-

ki i kursy dotyczące dezinformacji i AI 

dla osób będących na różnym poziomie 

zaawansowania. Ta ostatnia proponu-

je np. kursy przeznaczone dla dzienni-

karzy. Można wziąć w nich udział, nie 

wychodząc z domu, bezpłatnie. Podsta-

wowy kurs trwa 75 min.

Takie szkolenia nie tylko dają wiedzę, 

lecz także pobudzają sceptycyzm wzglę-

dem konsumowanych treści. Krytyczne 

myślenie nie zawsze pozwoli prawi-

dłowo rozpoznać deepfake’a, ale może 

powstrzymać przed natychmiastowym 

zareagowaniem na emocjonującą treść. 

I co najważniejsze – przed pochopnym 

kliknięciem „udostępnij”. Nawet wtedy, 

gdy kotek jest naprawdę uroczy.
MARTA ALICJA TRZECIAK

stawiają prawidłowego oporu, mimika 

ludzi i zwierząt jest przesadna, dziwna, 

skokowa. Faktury przenikają się w poz-

bawiony sensu sposób. Dźwięki nie są 

idealnie zsynchronizowane z ruchami 

ust czy pyska.

Trzeba jednak pamiętać, że treści ge-

nerowane przez AI będą coraz wyższej 

jakości, bardziej logiczne oraz spójne. 

Ostatnio Google DeepMind wypuściło 

nową wersję narzędzia do generowania 

i edytowania obrazów: Nano Banana Pro. 

Przedstawiciele giganta technologiczne-

go szczycą się tym, że ich nowy produkt 

tworzy obrazy o bezprecedensowym po-

ziomie realizmu: bez rozmycia i charak-

terystycznego wygładzenia. W ich ślady 

idą już kolejne firmy.
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Kto się najadł 
wstydu

KASPER KALINOWSKI: – Czy na koniec 

roku znów zmarnowaliśmy tony 

żywności?

MICHAŁ MISIAK: – Niestety, wszystko 
na to wskazuje. Święta to nie tylko choin-
ka, kolędy i prezenty, ale też stół uginający 
się od potraw – często w ilościach, z który-
mi żadna rodzina nie jest w stanie sobie 
poradzić. Skutek znamy wszyscy: po kilku 
dniach część jedzenia ląduje w koszu, zwy-
kle z towarzyszącymi temu wyrzutami su-
mienia. Badania firmy Too Good To Go po-
kazują, że w Polsce w okresie świątecznym 
wyrzucamy średnio ok. 1,5 kg jedzenia 
na osobę. To bardzo dużo, jeśli pomyśleć 
o skali całego kraju.

Nie marnujemy jednak jedzenia 

w pojedynkę. 

Oczywiście. Przecież nikt nie gotuje 
wielkiego gara bigosu ani setki piero-
gów z myślą o tym, by następnego dnia 
wyrzucić je do kosza. To raczej uboczny 
skutek naszych prospołecznych skłon-
ności. Jedzenie jest jednym z najważniej-
szych narzędzi budowania więzi. Badania 

Dr Michał Misiak – adiunkt w Instytucie 

Psychologii Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Analizuje łamanie tabu kulturowego, prowadzi 

międzykulturowe badania nad moralnością. 

Członek Polskiego Towarzystwa Nauk o Człowieku 

i Ewolucji. Aktualne informacje o nim i jego badaniach 

można znaleźć na stronie michalmisiak.com.

nad marnowaniem jedzenia pokazują, 
że na drodze do jego ograniczania stoi 
pewna charakterystyczna bariera, czyli 
pragnienie bycia „dobrym gospodarzem”. 
Obawiamy się, że jeśli postawimy na sto-
le zbyt mało, goście poczują się niezręcz-
nie, a my będziemy źle oceniani. Podobny 
mechanizm działa w rodzinach: rodzice, 
chcąc sprostać różnym preferencjom 
dzieci, ich zmiennemu apetytowi czy wy-
maganiom żywieniowym, kupują i gotują 
więcej, niż którekolwiek dziecko realnie 
potrzebuje. W  relacjach partnerskich 
również traktujemy jedzenie jako sposób 
okazywania bliskości.

Z czym musi się liczyć osoba, która nie 

będzie wystawnie przyjmowała gości?

Badamy to z zespołem. Takie zachowa-
nie to nie tylko strata pieniędzy, lecz tak-
że dodatkowe obciążenie dla środowiska. 
Wyrzucając jedzenie, tracimy też okazję, 
by przekazać je komuś, kto naprawdę go 
potrzebuje. Ale co w zamian? Czy mamy 
ryzykować, że goście wyjdą od nas zawie-
dzeni albo głodni?

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Obawiamy się, że jeśli postawimy na stole zbyt mało, goście poczują się niezręcznie 

Święta, święta i… przeciętny Polak znów wyrzuci  
do kosza 1,5 kg żywności. A co z moralnością?  

O związkach między resztkami pożywienia a resztkami  
przyzwoitości opowiada psycholog dr Michał Misiak.
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Co sami pomyślelibyśmy o gospodarzu, 

który ze względów ekologicznych przy-

gotował bardzo skromny obiad? Prawdo-

podobnie docenilibyśmy motywację, ale 

jednocześnie mógłby się pojawić zawód, 

dyskomfort. Skromny posiłek może zo-

stać odczytany jako brak zaangażowa-

nia, próba oszczędzenia na gościach albo 

sygnał, że nie są dla kogoś priorytetem. 

I to zderzenie dwóch norm – ekologicznej 

powściągliwości i tradycyjnej gościnno-

ści – jest dla naszego zespołu szczególnie 

interesujące. Chcemy sprawdzić, jak lu-

dzie reagują na takie sytuacje. Testujemy 

hipotezę, czy skromne przyjmowanie go-

ści wpływa na postrzeganie gospodarza. 

Walka z  marnowaniem jedzenia może 

mieć swoją cenę, a tą ceną jest reputacja.

W ramach jednego z eksperymentów 

przebrany za bezdomnego prosił pan 

o jedzenie obcych ludzi. Jak reagowali?

Reakcje były bardzo różne, ale naj-

częściej pojawiało się zaskoczenie. Kil-

ka osób powiedziało mi wprost, żebym 

wziął się do uczciwej pracy, zamiast cho-

dzić po ulicy i prosić o jedzenie. Inni byli 

bardziej poruszeni, choć często dopiero 

po chwili oswajali się z sytuacją, bo, jak 

się okazuje, ludzie prawie nigdy nie są 

pytani o jedzenie. Chcieliśmy sprawdzić, 

czy ludzie chętniej dzielą się jedzeniem 

niż pieniędzmi lub innymi przedmio-

tami o tej samej wartości. No i rzeczy-

wiście – prośby o  kupienie bułki były 

najskuteczniejsze. Za każdym razem, 

kiedy ktoś zgadzał się coś dla mnie ku-

pić, ujawniałem, że to badanie, i prosiłem, 

żeby niczego jednak nie kupował. Zwykle 

odbywaliśmy wtedy krótką pogawędkę 

i ludzie często przyznawali, że nie potra-

fią odmówić prośbie o jedzenie.

Badał pan również kultury niezachod-

nie. Tam też okazują sobie bliskość 

i szacunek, dzieląc się żywnością?

Tak. Gdy robiłem doktorat, mój pro-

motor prof. Piotr Sorokowski wysłał 

mnie na badania terenowe do Tanzanii. 

Pracowałem tam wśród ludu Hadza, jed-

nej z ostatnich na świecie społeczności 

łowiecko-zbierackich. Jest ona często 

przedstawiana jako przykład pierwotne-

go egalitaryzmu: mężczyźni polują na an-

tylopy, ptaki czy pawiany; kobiety zbiera-

ją owoce, bulwy i nasiona; a wieczorami 

wszyscy spotykają się przy ognisku, żeby 

podzielić się tym, co udało im się zdobyć.

I rzeczywiście, podział pracy wygląda 

mniej więcej tak. Gdy jednak prowadziłem 

badania w terenie, miałem coraz silniejsze 

poczucie, że ta opowieść o „wspólnotach, 

które wszystko dzielą i nikomu niczego 

nie żałują”, bywa mocno zromantyzo-

wana. W praktyce okazuje się znacznie 

bardziej skomplikowana. To nie jest tak, 

że Hadzowie żyją w kulcie bezinteresow-

nej hojności. W każdej społeczności poja-

wiają się napięcia, strategie, interesy i hie-

rarchie, choć u nich są mniej widoczne niż 

w społeczeństwach uprzemysłowionych. 

Dlatego czytając opowieści o „gołębich 

sercach łowców-zbieraczy”, mam wraże-

nie, że część tej historii dopisano na po-

trzeby zachodniego odbiorcy albo turysty. 

Rzeczywistość jest ciekawsza, ale też bar-

dziej ludzka.

To jak to dzielenie się wygląda?

U Hadzów nie jest to gest wykonywany 

z wielkim entuzjazmem. Badania poka-

zują, że ich hojność wcale nie wyróżnia 

się na tle innych społeczności. Różnica 

polega na czym innym – silna norma 

Afrykański lud Hadza wyznaje zasadę: dziel się zawsze, jeśli inni widzą, że coś masz

„Kiedy walczą nasi ludzie, walczy nasza 
żywność”– amerykański plakat z 1943 r.
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kulturowa nakazuje podzielić się jedze-

niem z każdym, kto o nie poprosi. To obo-

wiązek, nie akt wielkoduszności. Ale uwa-

ga: tylko wtedy, kiedy inni widzą, że coś 

upolowałeś albo przyniosłeś z buszu. Jeśli 

uda się ukryć zdobycz, norma przestaje 

działać. Wielu mężczyzn w wywiadach 

przyznaje, że po udanym polowaniu zja-

dają część mięsa jeszcze w drodze do obo-

zowiska, żeby nie musieć się dzielić całą 

zdobyczą. Inni próbują w nocy przemycić 

jedzenie do swoich szałasów, żeby podzie-

lić się wyłącznie z rodziną.

Antropolodzy opisali też zjawisko „to-

lerowanej kradzieży”. Jeśli ktoś w obozie 

zaczyna bezczelnie podbierać kawałki 

mięsa z cudzej zdobyczy, właściciel czę-

sto odpuszcza. Uznaje, że dla kawałka 

pawianiego udźca nie warto wszczynać 

konfliktu. Wie, że następnym razem role 

mogą się odwrócić, i to on będzie tym, któ-

ry coś „uszczknie” z cudzego sukcesu ło-

wieckiego. To brzmi zresztą zaskakująco 

znajomo. Każdy, kto w podstawówce przy-

niósł do szkoły paczkę gum albo chipsy, 

wie, czym jest tolerowana kradzież. Wy-

starczyło, że starszoklasiści zobaczyli, 

co trzymasz w  plecaku, i  już wiadomo 

było, że część zapasów zniknie. U  nas, 

niestety, te role raczej się nie odwracają.

A czy marnowanie jedzenia spotyka się 

u Hadzów z większym potępieniem  

niż na Zachodzie?

Tak, choć z zupełnie innych powodów. 

W Europie i innych bogatych, demokra-

tycznych społeczeństwach potępienie 

marnowania jedzenia wynika przede 

wszystkim z troski o środowisko. W po-

pulacjach, które badaliśmy, potępienie 

bierze się stąd, że ktoś obok napraw-

dę głoduje. Jeśli wyrzucamy jedzenie, 

to w praktyce odbieramy je komuś, kto 

mógłby dzięki niemu przetrwać kolej-

ny dzień. To bardzo lokalne, namacalne 

rozumienie konsekwencji. Wyrzucając 

resztki, skrzywdzilibyśmy nie abstrak-

cyjne „środowisko”, lecz sąsiada, kuzyna, 

dziecko z własnego obozu.

W  gruncie rzeczy to podejście było 

kiedyś bliskie także naszej kulturze. Wy-

starczy posłuchać wspomnień naszych 

babć: jedzenia się nie wyrzucało, bo było 

go niewiele, a już na pewno nie każdy miał 

do niego łatwy dostęp. Wyrzucić jedzenie 

oznaczało moralną porażkę – zmarnowa-

nie czegoś, co dla kogoś innego mogło być 

ratunkiem. W  globalnej perspektywie 

to właśnie my, mieszkańcy bogatych kra-

jów, jesteśmy tu wyjątkiem. Przez większą 

część historii ludzkości marnowanie je-

dzenia nie było ani łatwe, ani społecznie 

akceptowane. Dziś po prostu zapomnie-

liśmy, jak niezwykłym przywilejem jest 

sytuacja, kiedy możemy wyrzucić jedze-

nie bez natychmiastowych konsekwencji.

A jednak w relacjach etnogra�cz- 

nych pojawia się obecny w wielu 

kulturach fenomen tzw. potlaczu.  

Jak to wyjaśnić?

Potlacze są przede wszystkim charak-

terystyczne dla rdzennych populacji pół-

nocno-zachodniego wybrzeża Ameryki 

Północnej, zwłaszcza na obszarze dzisiej-

szej Kanady. Wielkie festyny, podczas 

których gospodarze rozdawali lub nawet 

demonstracyjnie niszczyli wielkie ilości 

dóbr i  żywności. Jednak za tą pozorną 

ekstrawagancją kryła się bardzo pragma-

tyczna logika.

Po pierwsze, potlacz był narzędziem 

budowania i  manifestowania statusu. 

Jeśli ktoś był w stanie oddać lub znisz-

czyć ogromną część własnego majątku, 

to znaczyło, że jest naprawdę potężny. 

W świecie, w którym reputacja decydowa-

ła o pozycji społecznej, to była niezwykle 

skuteczna strategia.

Po drugie – i to często umyka w popu-

larnych opowieściach – potlacze pełniły 

kluczową funkcję adaptacyjną. Społecz-

ności, które je praktykowały, żyły w wa-

runkach ogromnej sezonowości zasobów. 

W jednym roku obfitość łososi mogła za-

pewnić dobrobyt całej wiosce, a w innym 

niewielkie zaburzenie migracji ryb ozna-

czało głód. W takich warunkach potlacz 

stawał się formą ubezpieczenia społecz-

nego. Wioski, którym w danym sezonie 

dopisało szczęście, organizowały potlacz 

i dzieliły się nadwyżkami z tymi, które 

miały pecha. W kolejnym roku role mo-

gły się odwrócić, a goście byli zobowiązani 

do odwzajemnienia hojności.

Czy w takim razie w innych kulturach 

takie wystawne goszczenie ma 

podobną funkcję?

Kiedyś wraz z prof. Sorokowskim do-

świadczyliśmy wystawnej uczty podczas 

badań w Papui. Dotarliśmy do górskiej 

wioski, kilka dni trekkingu przez dżun-

glę od najbliższego miasta. Na miejscu 

się okazało, że mieszkańcy przygotowują 

ogromną ucztę ze świniobiciem. Ludzie 

schodzili się z okolicznych wiosek.

Dopiero później się dowiedzieliśmy, 

że lider tej społeczności został zamordo-

wany zaledwie kilka dni wcześniej, a wy-

stawna uczta była elementem ceremonii 

żałobnej. Nie przypominała jednak na-

szych styp. Miała głęboki sens polityczny. 

Antropolodzy zwracają uwagę, że podob-

ne wydarzenia służą budowaniu koalicji 

odwetowej. W kulturach, w których nie 

ma policji, sądów ani instytucji pań-

stwowych, reakcja na zabójstwo należy 

Plakat z USA z 1917 r. : wyrzucanie to „zbrodnia”

Waszyngton, darmowe posiłki z okazji Święta Dziękczynienia

P R O J E K T P U L S A R P L
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do wspólnoty. Żeby podjąć działania, trze-
ba zgromadzić sojuszników i okazać siłę.

I  właśnie temu służyła ta wystawna 
uczta. Wspólne jedzenie, pieczona świ-
nia, ludzie z sąsiednich wiosek – to po-
magało zacieśnić więzi i jasno pokazać, 
kto stoi po czyjej stronie. Nie drążyliśmy 
tego tematu z oczywistych względów, ale 
niewykluczone, że nad tym prosiakiem 
zapadały decyzje, kto i kiedy wyruszy, 
aby pomścić zabójstwo. W takim ujęciu 
wystawne goszczenie służy budowaniu 
solidarności w momentach kryzysowych. 
Jedzenie staje się narzędziem politycz-
nym, a uczta – przestrzenią negocjacji 
i przygotowań.

Czy obserwuje pan takie zjawiska 

w naszym kontekście kulturowym?

Jak najbardziej. Choćby na tradycyj-
nych polskich weselach, takich dużych, 
na sto i więcej osób, gdzie stoły uginają się 
od jedzenia. Z jednej strony to oczywiście 
oznaka statusu, ale z drugiej – jest to wy-
darzenie o bardzo wyraźnej funkcji spo-
łecznej. Podobnie jak w Papui chodzi tu 
o budowanie koalicji. Dwie rodziny mają 
okazję się spotkać, poznać i nawiązać ser-
deczne relacje. Wspólne jedzenie i wspól-
ne świętowanie tworzą poczucie bliskości 
i zaufanie, a to w praktyce wzmacnia sieć 
społecznego wsparcia młodej pary.

Można powiedzieć, że oprócz radości 
i zabawy wesele generuje coś w rodzaju 
kapitału społecznego. A  jednocześnie 
po weselu przychodzi ten moment, kiedy 
trzeba wyrzucić gar zepsutej sałatki jarzy-
nowej czy kolejne tacki niedojedzonych 
potraw. Nikt nie jest z tego powodu szczę-
śliwy, ale jednocześnie mało kto żałuje, 
że nie zamówił skromniejszego menu.

Co jest postrzegane jako szczególnie 

niemoralne w marnowaniu jedzenia?

Moralność to złożony obszar naszego 
funkcjonowania psychicznego, a nasze 
badania dotyczyły Polaków, więc wnioski 
odnoszą się przede wszystkim do naszego 
kontekstu kulturowego. Wynika z nich 
jednak dość jasno, że marnowanie jedze-
nia postrzegamy przede wszystkim jako 
naruszenie zasad – ludzie widzą w tym 
dwie równoległe niesprawiedliwości.

Pier wsza dotyczy innych ludzi: 
w y rzucanie jedzenia jest odbiera-
ne jako krzy wda tych, którzy mają 
mniej i  realnie głodują. Druga doty-
czy wspólnych zasobów. Marnowanie 
żywności przyczynia się do degrada-
cji środowiska, które traktujemy jako 
dobro, za które wszyscy odpowiadamy. 

Nasze wyniki sugerują, że osoby szcze-
gólnie wyczulone na tę właśnie wartość 
moralną – sprawiedliwość rozumianą jako 
troskę o równą dostępność zasobów i odpo-
wiedzialność za wspólne dobro – marnują 
najmniej jedzenia. Dla nich wyrzucenie 
żywności nie jest tylko nieekologiczne czy 
nieekonomiczne, lecz przede wszystkim 
moralnie niewłaściwe.

Właśnie pracujemy nad publikacją doty-
czącą dużego badania międzykulturowego, 
w którym wzięło udział ponad 10 tys. osób 
z 50 państw. Nie znaleźliśmy ani jednego 
kraju, w  którym marnowanie jedzenia 
byłoby moralnie obojętne albo traktowa-
ne jako zachowanie akceptowalne. Oczy-
wiście skala potępienia różni się między 
krajami. Najmniej przejmują się marnowa-
niem mieszkańcy takich państw jak Nowa 
Zelandia czy Korea Południowa, a najbar-
dziej – Algierii i Maroka. Polska na tym tle 
wypada zupełnie przeciętnie.

Czy można w takim razie opierać 

kampanie zachęcające do ograniczenia 

marnowania żywności na komunikatach 

moralnych?

Mogłoby się wydawać, że to dobry po-
mysł. Większość z nas słyszała kiedyś, żeby 
nie marnować jedzenia, bo dzieci w Afryce 
głodują. Tego typu komunikaty funkcjono-
wały zresztą od dawna. Polecam przejrzeć 
archiwalne plakaty z czasów drugiej wojny 
światowej – to prawdziwa kopalnia przy-
kładów, jak silnie grano wtedy motywami 
moralnymi, żeby zniechęcać do marnowa-
nia żywności.

W takich grafikach prym wiedli Amery-
kanie i inni alianci, ale natrafiłem też na pla-
katy włoskie, przekonujące, że wyrzuca-
nie chleba jest niehonorowe. Dla dodania 
powagi pod obrazkiem widniał podpis 
Mussoliniego. Amerykanie natomiast nie 
bawili się w subtelności. U nich pojawiały 
się hasła w rodzaju: „Marnując jedzenie, 

zabijasz żeglarza” albo odwrotnie: 
„Oszczędzając jedzenie, oszczędzasz 
krew naszych chłopców na froncie”. 
To bardzo bezpośrednia, wręcz brutal-
na propaganda.

A zatem takie komunikaty to nie jest 

dobry pomysł?

Sprawdzaliśmy, czy po obejrzeniu 
krótkich filmów, w których przekony-
wano, że marnowanie jedzenia narusza 
wartości moralne, ludzie będą bardziej 
skłonni ograniczyć to marnotrawstwo 
lub poprzeć inicjatywy polityczne ma-
jące je zmniejszyć. Wyniki były zaska-
kujące. Okazało się, że takie komunikaty 
działają odwrotnie, niż można by oczeki-
wać. Zamiast zwiększać motywację, wy-
woływały poczucie winy, wstyd i ogólny 
dyskomfort. A to emocje, które rzadko 
prowadzą do zmiany zachowania. Wcze-
śniejsze badania pokazywały zresztą, 
że gdy ludzie odczuwają poczucie winy 
związane z marnowaniem jedzenia, pró-
bują o tym nie myśleć, a w konsekwencji 
marnują jeszcze więcej.

Moim zdaniem lepiej działa przekaz 
praktyczny, odwołujący się do naszych 
portfeli: wyrzucając jedzenie, wyrzuca-
my własne pieniądze.

Wróćmy do początku naszej 

rozmowy. Czy walcząc z marnowa-

niem żywności, nie podetniemy więzi 

i fundamentów bliskości?

Takie ryzyko istnieje. Co jednak nie 
znaczy, że musimy wybierać między 
bliskością a  odpowiedzialnością. Mo-
żemy używać produktów, które wolniej 
się psują, lepiej planować posiłki, dbać 
o właściwe przechowywanie jedzenia. 
A kończąc spotkanie, po prostu podzie-
lić się nadmiarem z gośćmi. To przecież 
jedna z najbardziej naturalnych form 
okazywania troski.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Jadłodzielnia w Berlinie. Bogate kraje oszczędzają żywność głównie w trosce o środowisko.
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Świat zaczął wariować na punkcie dinozaurów dwa wieki temu. 
To szaleństwo było zasługą zarówno uczonych, jak i artystów. 
A może nawet bardziej tych drugich.

Bestie malowane

ANDRZEJ HOŁDYS

P
oczątek dinomanii można, je-
śli się uprzeć, wyznaczyć z do-
kładnością do jednego dnia. 
W sylwestra 1853 r. g rupa 
uczonych i zaproszonych ofi-

cjeli zasiadła w południowym Londynie 
do nietypowej, choć bardzo uroczystej 
kolacji. Nie chodziło o serwowane po-
trawy, lecz o miejsce, w którym biesia-
dowano. Goście zasiedli bowiem przy 
stole ustawionym we wnętrzu… modelu 
iguanodona zrekonstruowanego w skali 
1:1. Wydarzenie wzbudziło ogromne za-
interesowanie prasy i gapiów – dokład-
nie o to chodziło jego inicjatorom. 

Chcieli ściągnąć uwagę na siebie, ale 
jeszcze bardziej na kilkanaście sylwetek 
zwierząt składających się na pierwszą 
w historii wystawę modeli dinozaurów 
i innych prehistorycznych gadów. Wy-
konano je z metalowych prętów zala-
nych betonem.

Bankiet w iguanodonie urządzili Ri-
chard Owen i Benjamin Waterhouse 
Hawkins. Pierwszy był genialnym ana-
tomem i paleontologiem. To on w 1842 r. 
opublikował dzieło opisujące historię ga-
dów lądowych, zawierające słynne zdanie: 
„Mamy wystarczające dowody, aby wyróż-
nić odrębne plemię lub podrząd, któremu 
proponuję nadać nazwę Dinosauria”. 
W przypisach wyjaśniał, że nowy termin 
utworzył z greckich słów: deinos – „strasz-
liwy” i sauros – „jaszczur”. 

Kciuk na nosie

Owen został nie tylko ojcem dinozau-
rów, ale także ich admiratorem i w pew-
nym sensie mecenasem. Stanowiły dla 
niego fascynującą zagadkę. Początkowo 
próbował upchnąć je w znanych już gru-
pach gadów, w końcu jednak uznał, że ko-
ści tych wymarłych stworzeń nie przy-
pominają ani jaszczurek, ani krokodyli. 

Śmiało i przenikliwie dowodził, że dino-
zaury mogły chodzić na wyprostowa-
nych kończynach i prawdopodobnie 
były stałocieplne.

Drugi organizator tej niebanalnej bie-
siady, Benjamin Waterhouse Hawkins, 
był rzeźbiarzem. To on dostał zlecenie 
na wykonanie rzeźb od organizatorów 
Wielkiej Wystawy Londyńskiej w 1851 r. 
Na jej potrzeby wybudowano słynny Pa-
łac Kryształowy, który po zakończeniu 
wystawy przeniesiono w 1852 r. z Hyde 
Parku do południowego Londynu, tworząc 
wokół olbrzymiej konstrukcji park. Tam 
właśnie miały stanąć przedpotopowe stwo-
ry, których skamieniałe kości odnajdywa-
no w coraz większych ilościach w Wielkiej 
Brytanii i Europie. U Hawkinsa zamówio-
no 33 modele reprezentujące 15 gatun-
ków. Rzeźbiarz zobowiązał się wykonać 
je zgodnie z ówczesnym stanem wiedzy. 
Skontaktował się z Owenem, który został 
konsultantem naukowym wystawy. Uczo-
ny chciał pokazać oglądającym potęgę daw-
nych gadów, które – jak twierdził – w póź-
niejszych epokach geologicznych skarlały 
i uległy degradacji. W jego przekonaniu 
był to solidny argument przeciwko dobo-
rowi naturalnemu, w który nie wierzył.

Wystawa była gotowa pod koniec 1853 r., 
a jej otwarcie zaplanowano na 1 stycznia 

Iguanodon na miarę XXI w. Ilustracja Rogera Harrisa.
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1854 r. Dzień wcześniej Owen i Hawkins 
zorganizowali kolację w iguanodonie. 
Niestety nie było na niej odkrywcy tego 
dinozaura – Gideon Mantell zmarł rok 
wcześniej po przedawkowaniu opium, 
które zażywał, by łagodzić chroniczny ból 
spowodowany zaawansowaną skoliozą. 
Poza iguanodonem na wystawie znalazły 
się jeszcze dwa dinozaury: hileozaur, rów-
nież odkryty i nazwany przez Mantella, 
oraz oczywiście megalozaur. 

Właściwie to od niego należałoby zacząć 
tę krótką, składającą się z trzech pozycji 
listę dinozaurów opisanych do połowy 
XIX w. Megalozaur został bowiem od-
kryty i nazwany jako pierwszy. W 1824 r. 
przedstawił go światu William Buckland, 
kaznodzieja i profesor geologii Uniwersy-
tetu Oksfordzkiego. Wziął zresztą udział 
w sławnej kolacji. Dobiegał już wtedy sie-
demdziesiątki. Siedząc w środku iguanodo-
na, mógł przypatrywać się stojącemu obok 
12-metrowemu megalozaurowi, który pre-
zentował się na czterech nogach niczym 
olbrzymi, mocno przerośnięty krokodyl. 
Hawkins wyrzeźbił go w ten sposób, stosu-
jąc się do zaleceń samego Buck landa, prze-
konanego, że opisane przez niego zwierzę 
poruszało się na czterech kończynach 
i prowadziło ziemno-wodny tryb życia. Do-
piero ćwierć wieku później zorientowano 

się, że megalozaur był drapieżnym dwu-
nożnym teropodem, szybko poruszającym 
się na muskularnych tylnych kończynach 
zakończonych trójpalczastymi stopami 
z potężnymi szponami. Ten z południowe-
go Londynu nadal jednak stoi na czterech 
łapach. 

Również iguanodon przedstawiony zo-
stał niezgodnie z obecną wiedzą. Ta ewolu-
owała wraz z odkrywaniem nowych oka-
zów, ale zaczęło się od bardzo skromnego 
materiału, który znaleźli Mantell i jego 
żona Mary Ann, także zbieraczka skamie-
niałości. Było to kilka zębów, fragmenty 
kości udowej i zagadkowy „róg”. Zęby 
były podobne kształtem i budową do zę-
bów iguan z Nowego Świata, tylko kilku-
krotnie większe. Uznano więc, że należały 
do pradawnego gada przypominającego 
olbrzymią iguanę sprawnie wspinającą 
się po drzewach, a także wyposażonego 
w dziwną narośl na nosie. Dopiero ćwierć 
wieku później, dzięki niezwykłemu od-
kryciu dokonanemu w 1878 r. w kopalni 
węgla w Belgii, gdzie natrafiono na dosko-
nale zachowane szczątki kilkudziesięciu 
iguanodonów, okazało się, że ów „róg” był 
w rzeczywistości kciukiem zwierzęcia, 
ostrym niczym sztylet. 

Złożone w całość szkielety belgijskich 
iguanodonów były pierwszymi w historii 

wystawionymi publicznie – do dziś można 
je oglądać w Muzeum Historii Naturalnej 
w Brukseli. Jednak nawet ta nowa wiedza 
nie uchroniła badaczy przed błędami. 
Przy okazji zmieniono bowiem postawę 
iguanodona, usadzając go na tylnych ła-
pach niczym kangura podpierającego się 
długim ogonem. Pogląd ten przetrwał sto 
lat, nim po nowych badaniach i analizach 
przywrócono gadowi z mezozoiku pozy-
cję czworonożną.

Kłopoty z liczeniem

Rzekoma narośl na nosie, która okazała 
się kciukiem zwierzęcia, zrobiła zawrotną 
karierę. Trafiła do podręczników, artyku-
łów prasowych i filmów dokumentalnych 
jako sztandarowy przykład śmiesznych 
omyłek popełnianych przez wiktoriań-
skich uczonych. Było to o tyle niespra-
wiedliwe, że nawet sam Owen w swoich 
późniejszych pracach powątpiewał w ist-
nienie iguanodona uzbrojonego w róg. 
W połowie XIX w. wiedza o dinozaurach 
i innych pradawnych stworach była jed-
nak bardzo skromna. Ich odkrywanie 
dopiero się zaczynało, a nieliczne skamie-
niałości nie ułatwiały interpretacji. Je-
dyną rzetelną metodą było więc sięganie 
po analogie: powiększano jaszczurkę czy 
krokodyla do rozmiarów sugerowanych 

Iguanodon i megalozaur. Drzeworyt autorstwa francuskiego rysownika Édouarda Riou z książki „Świat przed potopem”, wydanej w latach 60. XIX w. 

 
©

R
O

G
E

R
 H

A
R

R
IS

/S
P

L
/E

A
S

T
 N

E
W

S
, 

B
E

T
T

M
A

N
N

 A
R

C
H

IV
E

/G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

eprasa.pl 2d9fcd4723



92  nr 1/2 (3546), 1.01–13.01.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

przez odnalezione zęby i kości. Gdy 
znaleziono strukturę podobną do rogu, 
umieszczono ją na nosie iguanodona 
– bo zwierzę z rogiem na nosie już istniało 
(nosorożec). Takiego, które miałoby kolec 
zamiast kciuka, nie znano. Nikomu też nie 
przyszło do głowy, że dawne gady mogły 
mieć smukłą sylwetkę i biegać na tylnych 
kończynach. Poglądy zmieniały się wraz 
z odkrywaniem skamieniałości kolejnych 
stworzeń, które nie miały odpowiedników. 
A poza tym pionierzy nie zawsze się mylili 
– modele Hawkinsa mają prawidłowe roz-
miary oraz ciała pokryte łuskami.

Kłopotliwe okazało się umieszczanie 
tych wczesnych rekonstrukcji we właści-
wych ramach czasowych. Zazwyczaj zakła-
dano, przynajmniej początkowo, że wszyst-
kie te stwory wymarły całkiem niedawno, 
a pojawiły się i znikły mniej więcej w tym 
samym czasie. Kiedy megalozaur i iguano-
don stały się bohaterami prasy popularnej, 
z upodobaniem rysowano je w scenach 
krwawych pojedynków. Tak przedstawiał 
je m.in. francuski rysownik Édouard Riou, 
twórca ilustracji do wielu książek Juliusza 
Verne’a. W rzeczywistości megalozaur 
i iguanodon nigdy się nie spotkały – pierw-
szy żył ok. 40 mln lat przed drugim. 

W XIX w. nie znano wieku Ziemi oraz 
metod datowania skamieniałości. Wielu 
wciąż wierzyło w wyliczenia XVII-wiecz-
nego irlandzkiego abp. Jamesa Usshera, 
według którego świat został stworzony 
w październiku 4004 r. p.n.e. Nieliczni 
śmiałkowie przebąkiwali o dziesiątkach, 
a nawet setkach tysięcy lat. Dopiero Lord 
Kelvin wydłużył znacząco wiek Ziemi, 
uzyskując wynik 20–40 mln lat. Upierał 
się przy tej metryce aż do śmierci w 1907 r. 
Kilka lat później 21-letni wówczas Arthur 
Holmes zabrał do laboratorium w Imperial 
College w Londynie kawałek skały z Pół-
wyspu Skandynawskiego i wykorzystując 
świeżo odkryte zjawisko promieniotwór-
czości, określił jej wiek na 1,6 mld lat. 

Świat gadów
Czasami jednak te wczesne rekonstruk-

cje okazywały się nadzwyczaj precyzyjne. 
W 1830 r. geolog i paleontolog Henry De la 
Beche namalował akwarelę zatytułowaną 
„Duria Antiquor, a more ancient Dorset”. 
Przedstawiała fragment południowego 
wybrzeża Anglii w zachodniej części 
hrabstwa Dorset, w pobliżu Lyme Regis, 
gdzie swoich wspaniałych odkryć paleon-
tologicznych dokonywała Mary Anning. 
To ona wydobyła z nadmorskiego klifu 

niemal kompletne szkielety morskich ga-
dów jurajskich: ichtiozaurów i plezjo-
zaurów, a także pierwszy poza Niemcami 
doskonale zachowany szkielet latającego 
gada – pterozaura. Cała ta menażeria tra-
fiła na obraz, który De la Beche stworzył, 
aby wesprzeć finansowo Anning, przyja-
ciółkę z dzieciństwa. Przekazywał jej do-
chody ze sprzedaży kopii swojego dzieła 
– pierwszej w historii rekonstrukcji pra-
dawnego „świata gadów”. 

Przyjrzyjmy się mu: małe ryby zjadają 
tu większe, które z kolei są pożerane przez 
ichtiozaury uzbrojone w długie rzędy zę-
bów. Największy z nich rzuca się na innego 
drapieżcę – plezjozaura – chwytając jego 
długą szyję z zamiarem jej przegryzienia. 
Na dnie oceanu, pośród amonitów, belem-
nitów i liliowców, opadają jeden po dru-
gim odchody przerażonej ofiary, które 
z czasem zmienią się w skamieniałości 
zwane koprolitami – je również odnajdy-
wała Anning na plaży w Lyme Regis. Inny 
plezjozaur próbuje schwytać pterozaura 
szybującego nisko nad lustrem wody, ko-
lejny zasadza się na przodka krokodyla 
odpoczywającego na brzegu. Pod wodą, 
w powietrzu i na lądzie trwa nieustanna 
walka o przetrwanie. Palmy i sukulenty 
świadczą o tym, że znajdujemy się w tro-
pikach lub w ich pobliżu.

Dzieło, które stworzył De la Beche, 
cieszyło się olbrzymią popularnością. 
Wykorzysty wano je do celów eduka-
cyjnych. Buckland posługiwał się nim 

podczas wykładów w Oksfordzie, korzy-
stali z niego uczeni z Niemiec i Francji, 
drukowano je w podręcznikach i en-
cyklopediach, malowano wzorowane 
na nim obrazy olejne. Główny powód tej 
popularności był prosty: skamieniało-
ści zwierząt przedstawionych na akwa-
reli pochodziły z tej samej serii warstw 
skalnych – a zatem wszystko to mogło 
się rzeczywiście wydarzyć. Jak dawno 
temu? De la Beche nie znał odpowiedzi 
na to pytanie, my jednak dzięki dato-
waniom wiemy, że „Duria Antiquor” 

przedstawia świat sprzed ok. 190 mln lat. 
Co ciekawe, dwa lata temu paleontolodzy 
niespodziewanie opisali dwie czaszki 
z fragmentami szyi należące do mor-
skich długoszyich gadów żyjących przed 
240 mln lat (nie były to zatem plezjozau-
ry). Analiza w ykazała, że obie głow y 
zostały odgryzione przez drapieżniki. 

Gwiazdy kina
De la Beche wykazał się dobrą intuicją 

– jako paleontolog i jako artysta. Okazał 
się również, o czym oczywiście nie miał 
najmniejszego pojęcia, pionierem „paleo-
artu”. Tak pod koniec XX w. nazwano 
sztukę rekonstruowania – za pomocą ilu-
stracji, obrazów, rzeźb, instalacji i anima-
cji – wymarłych gatunków na podstawie 
ich skamieniałości. To właśnie dzięki niej 
tak wiele osób interesuje się dziś losami 
gatunków, które zamieszkiwały Ziemię 
w dawnych epokach geologicznych. Same  
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W 1830 r. geolog i paleontolog Henry De la Beche namalował słynną akwarelę „Duria Antiquor, 
a more ancient Dorset” przedstawiającą wizję dawnego życia u wybrzeży Anglii
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znaleziska ekscytują przede wszystkim 
ekspertów – niewielu z nas zna się na de-
talach anatomii i potrafi docenić znacze-
nie kawałka kości wydobytej ze skały, 
a potem przechowywanej w muzealnej 
szufladzie lub gablocie. Natomiast nie 
od dziś wiadomo, że jeden obraz wart jest 
dziesięciu tysięcy słów. 

Wiedział o tym doskonale chyba naj-
większy w historii rysownik zajmujący 
się przedstawianiem dinozaurów Char-
les Knight, aktywny w pierwszej połowie 
XX w. W swoim czasie jego obrazy nie 
miały na świecie większej konkurencji. 
Namalował wspaniałe freski w najlep-
szych amerykańskich muzeach historii 
naturalnej. Jego eleganckie, pełne życia, 
anatomicznie poprawne i niezwykle suge-
stywne ilustracje wypełniały niezliczone 
książki i czasopisma. Były tak przekonu-
jące, że nawet naukowcy czasami zapo-
minali, że to jedynie wizja artystyczna, 
i nieświadomie podążali za nią, chcąc po-
twierdzić ją swoimi badaniami. Patrzyli 
na kości, ale widzieli obrazy Knighta. 

Urzekł on także wczesnych entuzjastów 
kina. Pod jego wpływem w 1925 r. nakrę-
cono „Zaginiony świat”, ekranizację słyn-
nej powieści Arthura Conana Doyle’a, któ-
rej bohaterowie docierają na izolowany 
płaskowyż w Ameryce Południowej za-
mieszkany przez dinozaury (twórca Sher-
locka Holmesa był nimi zafascynowany). 
To pierwszy pełnometrażowy film, wraz 
z którym wielkie mezozoiczne gady 

wkroczyły do kina – i pozostały w nim 
na kolejne sto lat. Autorem pionierskich 
animacji, w tym słynnego brontozaura 
demolującego Tower Bridge, był Willis 
O’Brien, który parę lat później stworzył 
postać King Konga.

Sceny z olbrzymami

Paleontolodzy robili swoje – i chwała 
im za to – ale to artyści tacy jak Knight 
czy O’Brien sprawili, że dinozaury stały 
się bohaterami masowej wyobraźni i zafa-
scynowały szczególnie młodych widzów. 
Niektórych tak bardzo, że postanowili po-
święcić życie badaniu pradawnych stwo-
rów. Wspaniała kariera naukowa Roba 
Bakkera, jednego z najwybitniejszych 
współczesnych „dinozaurologów”, zaczę-
ła się od przeczytania w wieku ośmiu lat 
artykułu w magazynie „Life”. Kto był au-
torem ilustracji? Oczywiście Knight. Jed-
nakże wiele lat później to właśnie Bakker 
oraz jego mentor John Ostrom dokonali 
przełomu w poglądach i wyobrażeniach 
na temat zachowań dinozaurów: masyw-
ne, niezdarne, powolne i mało bystre 
stwory zostały zastąpione zwierzętami 
zręcznymi, ruchliwymi, całkiem inteli-
gentnymi, a także – jak dowodzili ucze-
ni – stałocieplnymi. Lawina nowych idei 
i wywołany przez nie ferment nazwany 
„renesansem dinozaurów” przetoczyła 
się też paleosztukę.

Zaczął sam Bakker. W 1969 r. w monogra-
fii Ostroma poświęconej deinonychowi 

zamieścił wspaniały rysunek tego dra-
pieżnego teropoda. Zwinne trzymetro-
we zwierzę pędziło pochylone do przodu 
– smukłe i dynamiczne, podczas biegu 
przypominało sylwetką Strusia Pędzi-
wiatra. Tak, ten rozpędzony deinonych 
miał wiele wspólnego z ptakami. Tyra-
nozaury rysowane przez Bakkera galo-
powały przez lasy, przyjmując pozycję 
horyzontalną, a olbrzymie zauropody 
unosiły się zgrabnie na tylnych kończy-
nach, by zrywać liście z koron drzew. 
Dinozaury na ilustracjach nowego po-
kolenia paleoartystów, takich jak Doug 
Henderson czy Gregory Paul, towarzysz 
Bakkera w wielu ekspedycjach, stały się 
w praw ny mi biegaczami, skoczkami 
i pływakami. Brontozaury na rysunkach 
Marka Halletta maszerowały przez pod-
mokłą nadrzeczną równinę z lekkością, 
gracją i wdziękiem. Dzięki coraz dokład-
niejszym badaniom środowiska natural-
nego sceny z olbrzymami zapełniają się 
innymi typami zwierząt, niekoniecznie 
kręgowcami, i osadzane są na tle coraz 
precyzyjniej odtwarzanej roślinności 
oraz krajobrazu. De la Beche potrafił 
o to zadbać już dwa wieki temu, ale póź-
niej, w czasach Knighta, dinozaury zdo-
minowały scenerię, jakby mezozoiczna 
przyroda składała się wyłącznie z nich. 

Jeszcze mocniej przemawiają do wy-
obraźni współczesne rekonstrukcje trój-
w ymiarowe – z miękkimi tkankami, 
detalami anatomicznymi, właściwym 
ubarwieniem i strukturą skóry, a także 
z futrem i piórami. Najbardziej emocjo-
nująco jest jednak wtedy, gdy stwory, 
zrekonstruowane zgodnie z najnowszą 
wiedzą naukową, ożywają na filmach. 
Dziś naukowcy wiedzą o nich znacznie 
więcej niż podczas sylwestrowej kolacji 
w 1853 r. zorganizowanej przez Hawkinsa 
i Owena. Ówczesna prasa relacjonowała, 
że kiedy wybiła północ, zacne towarzy-
stwo zgromadzone we wnętrzu iguano-
dona odśpiewało piosenkę skompono-
waną na tę okazję przez przyrodnika 
i geografa Edwarda Forbesa. Jej refren, 
zakończony donośnym, chóralnym ry-
kiem, brzmiał: „Stara bestia nie umarła, 
znów jest z nami pełna życia”. Podobno 
Robert Bakker podśpiewywał sobie tę 
frazę, wychodząc z kina po obejrzeniu 
drugiej części „Parku Jurajskiego”, w któ-
rej został sportretowany jako paleontolog 
Robert Burke. Ten sam, którym w filmie 
posila się T. rex.

ANDRZEJ HOŁDYS

Walka dryptozaurów, autorstwa Charlesa Knighta. Był chyba największym w historii rysownikiem 
zajmującym się przedstawianiem dinozaurów.
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ALEKSANDRA BOĆKOWSKA 

Cud  
nad Zatoką
Rok 2026 został ogłoszony przez Senat RP 
Rokiem Gdyni. Okazją jest stulecie  
nadania nadmorskiej wiosce praw miejskich. 
Przedstawiamy sześć najciekawszych  
odsłon historii miasta.

Eugeniusz Kwiatkowski (w środku) podczas obchodów Święta Morza w Gdyni, 31 lipca 1932 r. Poniżej: plakat autorstwa Stefana Norblina z lat 30. XX w.

H I S T O R I A
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10 lutego 1926 r. Nadanie praw miejskich
O to, by Gdynia stała się miastem, wójt Jan Radtke zabiegał 

od 1922 r., kiedy to Sejm zdecydował o budowie portu handlo-
wego obok – już powstającego – portu wojennego. Wobec braku 
reakcji w 1925 r. radni samowolnie podjęli uchwałę o przyjęciu 
ustroju miejskiego. To przyspieszyło działania i w szóstą rocz-
nicę zaślubin Polski z morzem Rada Ministrów przyznała Gdyni 
status miasta.

Powstawało w cieniu portu, który miał strategiczne dla odrodzo-
nej Polski znaczenie: dawał szansę na uniezależnienie się od Gdań-
ska, gdzie coraz śmielej dominowali Niemcy. Planując budowę 
portu, państwo wykupiło grunty od dotychczasowych właścicieli. 
Na to, by wykupić je dla miasta, nie starczyło już albo pieniędzy, 
albo wyobraźni. To sprawiło, że trudno było zrealizować np. plan 
urbanistyczny nakreślony w Warszawie przez architektów Adama 
Kuncewicza i Romana Felińskiego związanych z Ministerstwem 
Robót Publicznych. Perypetie te barwnie opisał Grzegorz Piątek 
w książce „Gdynia obiecana”: „Okazało się, że próby zapanowania 
nad żywiołem naruszają zbyt wiele interesów. (…) Adam Kunce-
wicz skarżył się, że rada miejska »zmniejszała szerokość i zmie-
niała kierunki arterii komunikacyjnych, kierując się względami 
gospodarczemi, interesami poszczególnych radnych, ich krewnych 
i przyjaciół«. (…) Państwowe instytucje zachowywały się jednak tak 
samo i najczęściej nie widziały dalej niż interes każdej z osobna”.

Słowem, Gdynia rozwijała się szybko, ale chaotycznie. Plano-
wano, brukowano, budowano, a na to wszystko z całego kraju 
ściągali ludzie w poszukiwaniu pracy i mieszkania. Z pracą było 
różnie, z mieszkaniami – fatalnie. Na peryferiach powstawały 
osiedla złożone z baraków, a w śródmieściu stawiano kamienice, 
które dziś są zabytkami modernizmu. Elita osiedlała się w willach 
na Kamiennej Górze i brylowała w kawiarniach przy Świętojań-
skiej, robotnicy stali w kolejkach po pracę. Port już w 1933 r. prze-
ścignął Gdańsk w wartości przeładunku.

Niezależnie od kłopotów budowa Gdyni zyskała w II Rzeczpo-
spolitej ogromne znaczenie symboliczne. „Gdynia stanowi wyjąt-
kowo wielki i ważny symbol programu nowej, odrodzonej Polski 
– pisał w 1936 r. jeden z autorów przedsięwzięcia, wówczas wice-
premier Eugeniusz Kwiatkowski. – Jednakże (…) istota znaczenia 
Gdyni leży w czem innem. Jest ona bowiem symbolem buntu, który 
zrodził się świadomie w psychice całego narodu i społeczeństwa 
polskiego i który jest reakcją przeciwko wiekowej eksploatacji 
Polski przez obce elementy i siły, eksploatacji, która systematycz-
nie spychała nas w Europie do rzędu elementu wyzyskiwanego 

i niesamodzielnego. (…) Nic bardziej jak Gdynia i konsekwentna 
polityka morska, nie nauczyła nas rozumieć, że tak długo nie po-
dźwigniemy własnego społeczeństwa z dna nędzy, nie oderwiemy 
się od roli parjasów, jak długo nie zdobędziemy się na takie samo 
uzbrojenie ekonomiczne, jakie zdobyły systematyczną i programo-
wą pracą inne, wielkie i cywilizowane narody Europy” (pis. oryg.).

20 września 1939 r. Hitler wizytuje Gotenhafen
Walki o Gdynię trwały od 8 do 13 września. Niespełna 15 tys. 

dowodzonych przez płk. Stanisława Dąbka żołnierzy Lądowej 
Obrony Wybrzeża miało przeciw sobie 40 tys. żołnierzy niemiec-
kich. 14 września władzę w mieście przejął generał Friedrich 
Eberhardt. Polskie oddziały wycofały się na Kępę Oksywską, 
gdzie walki trwały jeszcze do 19 września. Tego dnia, w obliczu 
klęski, płk Dąbek popełnił samobójstwo.

Adolf Hitler wydał dekret o zmianie nazwy miasta na Goten-
hafen (Port Gotów) i wcieleniu do Rzeszy, a 20 września osobi-
ście dokonał tu przeglądu wojsk. Gotenhafen miało stać się bazą 
Kriegsmarine, niemieckiej marynarki wojennej. Germanizacji 
miasta towarzyszyły brutalne wysiedlenia Polaków i próby wy-
eliminowania inteligencji. Wielu wywieziono do obozu Stutthof, 
w wyniku akcji Intelligenzaktion 11 listopada 1939 r. w Lasach 
Piaśnickich rozstrzelano 314 osób zasłużonych w działalności 
społecznej i politycznej, a także nauczycieli, księży, kupców. We-
dług różnych źródeł z miasta wysiedlono 70–80 tys. osób.

W 1945 r. wycofujący się Niemcy zniszczyli port, ale miasto 
wyszło z wojny praktycznie bez szwanku. To zasługa akcji wy-
wiadowczej B-2 przeprowadzonej przez Tajny Hufiec Harcerzy. 
Młodzi ludzie pod kierunkiem por. Joachima Joachimczyka 
opracowali mapy umocnień i stanowisk artyleryjskich szyko-
wanych przez Niemców, po czym przekazali je stacjonującym 
100 km od Gdyni Rosjanom. Żołnierze Armii Czerwonej wkro-
czyli na Świętojańską 28 marca 1945 r.

Grudzień 1948 r. Eugeniusz Kwiatkowski  

dostaje nakaz opuszczenia Wybrzeża

Po wojnie Eugeniusz Kwiatkowski, namówiony przez Jerzego 
Borejszę, został delegatem rządu dla spraw Wybrzeża. Trzeba 
było odbudować porty (już nie tylko gdyński, ale też w Gdańsku 
i miastach, które znalazły się w polskich granicach: Szczecinie, 
Kołobrzegu, Świnoujściu) i związany z nimi przemysł. Sanacyjny 
wicepremier, próbując odnaleźć się w nowej rzeczywistości 

O d lewej: zdjęcie lotnicze Gdyni z 1925 r. Adolf Hitler wizytuje Gotenhafen, 20 września 1939 r.
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popierał PPS, został nawet posłem na Sejm z list tego ugrupo-

wania. To nie wystarczyło: najpierw w styczniu 1948 r. zlikwido-

wano Delegaturę, a w grudniu Kwiatkowski dostał nakaz opusz-

czenia Wybrzeża. To był czas, gdy w wyniku zjednoczenia PPR 

i PPS powstała Polska Zjednoczona Partia Robotnicza i wkrótce 

zaostrzono stalinizm.

Gdynia, tak hołubiona w II RP, w Polsce Ludowej stała się po-

dejrzana. Aresztowano lub zwalniano z pracy oficerów Mary-

narki Wojennej – miało to, jak pisze historyk Czesław Ciesielski 

– kształtować atmosferę wrogości wobec oficerów wywodzących 

się z II RP. W latach 1949–54 zwolniono ze służby 155 oficerów, 

części nakazano opuszczenie Wybrzeża. W lipcu1952 r. zapadł 

wyrok w sfingowanym procesie komandorów: pięciu skazano 

na karę śmierci, dwóch na dożywotnie więzienie.

W tamtych latach forsowano pomysł przyłączenia Gdyni 

do Gdańska. Gorącym orędownikiem tego rozwiązania był wo-

jewoda gdański Stanisław Zrałek. „Powstała ona w warunkach ka-

pitalistycznych i kształtowali ją kapitaliści. Słusznie nazywamy 

powstanie Gdyni prawdziwie »amerykańskim wyczynem«. Nie 

chodzi tylko o tempo budowy. (…) »Amerykanizm« Gdyni widzi-

my nie tylko w zepchnięciu właściwych jej budowniczych – klasy 

robotniczej do »Pekinu«, ale i w ciemnych machinacjach jej rzeko-

mych twórców rozpoczynających dzieło tworzenia od dzikiego 

handlu placami, później budynkami, a wreszcie bogacących się 

na strumieniu przepływających przez port towarów” – tłuma-

czył w marcu 1949 r. na łamach „Głosu Wybrzeża”. Tym samym 

nadał nowy ton opowieści o budowie Gdyni.

Represje wobec oficerów, wywłaszczanie z ziemi właścicieli 

i odebranie prestiżu – poprzez przeniesienie do odbudowywa-

nego wojewódzkiego Gdańska prawie wszystkich istotnych in-

stytucji – to wszystko wywołało efekt odwrotny, niż zamierzała 

władza: utrwaliło w Gdynianach poczucie wyjątkowości.

19 czerwca 1976 r. Gdynia obchodzi 50. urodziny
Zakłócam chronologię na rzecz logiki, bo w latach 70. – naj-

pierw przy okazji 50. rocznicy decyzji o budowie portu, a potem 

nadania praw miejskich – Gdynia odzyskała znaczenie. W opo-

wieści o budowie wciąż koncentrowano się na nierównościach 

społecznych, ale w 1972 r. Edward Gierek przypomniał publicz-

nie Eugeniusza Kwiatkowskiego i uhonorował go Krzyżem Ko-

mandorskim Orderu Odrodzenia Polski z Gwiazdą. Kulminacją 

obchodów półwiecza były czerwcowe Dni Morza. Gierek prze-

mawiał do tłumu: „Historia waszego miasta, osobiste losy ludzi, 

którzy zapoczątkowali tu rozwój polskiej gospodarki morskiej, 

jest widomym dowodem wielkich możliwości twórczych naszego 

narodu. Mieszkańcy Gdyni mają uzasadniony powód do dumy”.

Gdynia była wówczas prężnym 225-tysięcznym miastem. Budo-

wę śródmieścia dokończono, nie burząc przedwojennego zamy-

słu urbanistycznego. Gdzie tylko znalazło się miejsce, stawiano 

bloki, a i tak trudno było nadążyć za potrzebami. Przybywało 

ludzi chętnych do pracy w porcie, w stoczni, a przede wszystkim 

na morzu. Polskie Linie Oceaniczne zatrudniały 10 tys. osób i dys-

ponowały 176 statkami, które po całym świecie rozwoziły towa-

ry. Marynarze korzystali z tych podróży – przemycali wszystko, 

czego brakowało w PRL: kawę, majtki, płyty, non irony, ortaliony, 

dżinsy, meble, cytrusy, przyprawy, peruki. Na lądzie wstawiali 

to do komisów albo na Halę Targową, a cały ten system sprawiał, 

że Gdynia rosła w siłę, a Gdynianom żyło się dostatniej.

Uczyli się kapitalizmu na własną rękę, zanim to było dozwolo-

ne. Miło byłoby sądzić, że stąd wzięła się słabość Edwarda Gierka, 

któremu imponował dobrobyt. Bardziej prawdopodobne jednak, 

że drobnymi gestami próbował zatrzeć ślady zbrodni, która kilka 

lat wcześniej wyniosła go do władzy.

17 grudnia 1970. Na ulicach Gdyni wojsko zabija 18 osób
Zaczęło się w Gdańsku – 14 grudnia w proteście przeciw kil-

kunastoprocentowym podwyżkom cen żywności zastrajkowali 

stoczniowcy. Wyszli na ulice, nazajutrz podpalili gmach Komitetu 

Wojewódzkiego PZPR. Na wieść o zamieszkach w Gdańsku strajk 

rozpoczęli pracownicy gdyńskiej Stoczni im. Komuny Paryskiej. 

W pokojowej atmosferze przeszli pod Prezydium Miejskiej Rady 

Narodowej (Urząd Miasta). Przewodniczący Prezydium Jan Ma-

riański uznał legalność strajku i podpisał z przedstawicielami 

stoczni, portu i Dalmoru protokół porozumiewawczy. Jeszcze 

tej samej nocy konstytuujący się komitet strajkowy został roz-

bity przez milicję – uczestnicy pobici i aresztowani. 16 grudnia 

wieczorem wicepremier Stanisław Kociołek, do niedawna szef 

partyjnych struktur w Gdańsku, w lokalnej telewizji nawoływał 

do powrotu do pracy. Wtedy już wojsko – na polecenie Zenona 

Kliszki, najbliższego współpracownika Władysława Gomułki 

– blokowało stocznię. Również na polecenie Kliszki nie wstrzy-

mano ruchu pociągów z Gdańska i Wejherowa do Gdyni.

H I S T O R I A

Robotnicy Stoczni Gdyńskiej niosą ciało Zbigniewa Godlewskiego zastrzelonego przy stacji kolejki Gdynia Stocznia,17 grudnia1970 r. Edward Gierek, 
I sekretarz KC PZPR, dekoruje sztandar Gdyni Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, 20 czerwca1976 r. 

eprasa.pl 2d9fcd4723



97 nr 1/2 (3546), 1.01–13.01.2026

 
©

E
D

M
U

N
D

 P
E

P
L

IŃ
S

K
I/

F
O

R
U

M
, Z

B
IG

N
IE

W
 K

O
S

Y
C

A
R

Z
/K

F
P

 (
2

),
  K

A
R

O
L

 M
A

K
U

R
A

T
/R

E
P

O
R

T
E

R
,  

M
U

Z
E

U
M

 N
A

R
O

D
O

W
E

 W
E

 W
R

O
C

Ł
A

W
IU

17 grudnia rano przywiozły one na przystanek SKM Gdynia 

Stocznia setki robotników. Wyjście ze stacji blokowali milicjanci, 

za wiaduktem czekało wojsko. Około szóstej rano padł wystrzał 

z czołgu, chwilę potem z karabinów strzelali żołnierze. W bruk, 

ale rykoszety raniły kilkadziesiąt osób, 11 śmiertelnie. Robotnicy 

ruszyli do śródmieścia. Do historii przeszedł pochód, w którym 

na drzwiach niesiono ciało Zbigniewa Godlewskiego. Demon-

stracji było więcej, przed Prezydium rozegrały się kolejne akty 

dramatu. Nad miastem latały wojskowe helikoptery zrzucające 

petardy i gaz łzawiący. Zamieszki trwały do wczesnego popołu-

dnia. Zginęło siedmiu młodych mężczyzn, w tym dwóch piętna-

stolatków, którzy znaleźli się w okolicy przypadkowo. Najstarszy 

z zabitych, Brunon Drywa, którego historia stała się kanwą filmu 

„Czarny czwartek” (reż. Antoni Krauze), miał 34 lata. Rannych 

liczono w tysiącach. Przeciwko kilkunastu tysiącom Gdy-

nian skierowano tego dnia ponad 6 tys. uzbrojonych 

żołnierzy i milicjantów.

Historyk Marcin Zaremba w książce „Wielkie 

rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarno-

ści” napisał: „Na pytanie, kiedy zaczęły się 

letnie strajki 1980 roku, powinno się odpo-

wiedzieć przekornie, że zimą 1970 roku”. 

Dzięki tamtej odwilży odbyły się zarówno 

w Gdańsku, jak i w Gdyni rocznicowe uro-

czystości, stanęły pomniki ofiar Grudnia, 

a rodziny poszkodowanych mogły wreszcie mó-

wić o tym, co się stało. W Gdyni ich wspomnienia 

zbierała, na zlecenie sekcji historycznej przy MKZ 

NSZZ „S”, dziennikarka Wiesława Kwiatkowska. Została 

za to w stanie wojennym skazana przez Sąd Marynarki Wojennej 

na pięć lat pozbawienia wolności (Sąd Najwyższy złagodził wy-

rok do 1,5 roku, a w lipcu 1983 r. zwolniono ją na mocy amnestii). 

Po latach z goryczą powtarzała, że była jedyną osobą ukaraną 

więzieniem za Grudzień.

W 1980 r. przywódcą strajku w gdyńskiej Stoczni został zu-

pełnie tutaj nowy Andrzej Kołodziej. Po roku sprzeciwił się Le-

chowi Wałęsie, zrezygnował z funkcji w Solidarności, a w 1984 r. 

zakładał trójmiejski oddział Solidarności Walczącej. Czołowym 

gdyńskim opozycjonistom najpierw bliżej było do Andrzeja 

Gwiazdy niż Lecha Wałęsy, potem zwrócili się ku Kornelo-

wi Morawieckiemu.

21 listopada 2010 r. Wojciech Szczurek w wyborach  

na prezydenta miasta zdobywa 87,4 proc. głosów 

Przed wyborami do Sejmu 4 czerwca 1989 r. w Gdyni – jak 

wszędzie – powstał Komitet Obywatelski „S”. Jego przewod-

niczącą została związana z Wyższą Szkołą Morską Franciszka 

Cegielska. Gdy po wyborach Komisja Krajowa NSZZ „S” zdecydo-

wała o rozwiązaniu komitetów obywatelskich, oni nie posłuchali. 

Szykowali się już bowiem do wyborów samorządowych.

27 maja 1990 r. Gdyński Komitet Obywatelski wygrał wolne 

wybory samorządowe bezdyskusyjnie, a Franciszka Cegielska 

została prezydentką. Rządziła miastem przez siedem lat (po-

tem została ministrą zdrowia w rządzie Jerzego Buzka). Gdynia 

uchodziła za modelowy przykład udanej transformacji: pojawili 

się zagraniczni inwestorzy, polscy się bogacili, a Gdynianie 

w sondażach chwalili miasto i swoją sytuację. W 2000 r. 

w pogrzebie Cegielskiej uczestniczyło 10 tys. ludzi.

Wtedy już prezydentem był wskazany przez 

nią prawnik Wojciech Szczurek. Za jego rzą-

dów Gdynia wybiegła ku nowoczesności. Do-

tacje z UE pozyskiwano, zanim jeszcze Polska 

do niej przystąpiła. Dostrzeżono przyszłość 

w inwestycjach w technologie, w lot chwytano 

zagraniczne pojęcia, takie jak zrównoważony 

rozwój czy organizacje pozarządowe. Gdynia 

miała doskonały wizerunek, wygrywała rankingi 

najszczęśliwszych miast w Polsce, a prezydent – ko-

lejne wybory. W 2010 r., startując na czwartą kaden-

cję, zdobył 87,4 proc. głosów. Takiego wyniku już nigdy 

powtórzył, ale jeszcze długo nie miał konkurencji. Nawet gdy 

mieszkańcy zaczęli narzekać na arogancję władzy, dziennika-

rze krytykować nietrafione inwestycje, aktywiści zarzucać zbyt 

dużą przychylność dla deweloperów, wydawało się oczywiste, 

że Wojciech Szczurek wprowadzi Gdynię w jej drugie stulecie. 

On był tego tak pewien, że wiosną 2024 r. w kampanii wyborczej 

wystąpił na plakatach z hasłem „Razem na 100-lecie Gdyni”.

Po 26 latach (to więcej niż jedna czwarta historii miasta!) nie 

wszedł do drugiej tury, w pierwszej zdobywając 23,5 proc. gło-

sów. W drugie stulecie wprowadzi Gdynię Aleksandra Kosiorek.
ALEKSANDRA BOĆKOWSKA

Autorka książki „Gdynia. Pierwsza w Polsce”

Odsłonięcie pomnika Józefa Conrada Korzeniowskiego podczas obchodów 50-lecia Gdyni, 19 czerwca1976 r. Prezydent miasta Wojciech Szczurek  
podczas wypłynięcia  „Daru Młodzieży” w Rejs Niepodległości, 20 maja 2018 r.  Poniżej: moneta na 100-lecie portu Gdynia.
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Od 2026 r. będziemy pisać po polsku inaczej – Rada Języka Polskiego 
wprowadza nowe zasady. Przypominamy poprzednią rewolucję  

ortograficzną sprzed 90 lat, która wywołała wtedy burzę.

Porządki w literach

MAREK ŁAZIŃSKI

N
ajważniejsze zmiany od stycz-
nia 2026 r. dotyczą wielkich li-
ter oraz pisowni łącznej i roz-
łącznej. Będziemy zapisywać 
wielkimi literami nie tylko 

nazwy narodowości, ale też mieszkańców 
miast, np. Krakowianin, nie tylko nazwy 
firm, lecz także produktów, np. przyjechał 
szarym Oplem. Wszystkie zmiany i nowe 
zasady znajdziemy na stronie Rady Języka 
Polskiego (rjp.pan.pl). W pracy nad nową 
pisownią nie obyło się bez poślizgów 
i kontrowersji, w ciągu dwóch lat pojawiło 
się kilka wersji nowych reguł. Dyskusje, 

także głosy krytyczne, można prześle-
dzić w „Poradniku Językowym”, „Pracach 
Językoznawczych” i „Języku Polskim”. Naj-
ważniejsze, że nowe zasady są prostsze niż 
obecne, choć oczywiście trzeba się będzie 
do nich przyzwyczaić.

Dyskusje o polskiej pisowni są tak 
stare jak ona sama. Niełatwo było za-
pisywać alfabetem łacińskim nieznane 
w łacinie dźwięki. System dwuznaków 
i diakrytów (znaków nad i pod literami) 
utrwalił się ostatecznie w XVI w., ale o li-
terę J spierali się jeszcze w XIX w. uczeni 

i pisarze tej miary co Joachim Lelewel (był 
za jotą) i Jędrzej Śniadecki (był przeciw).

Najważniejsze regulacje pisowni – zwa-
ne niegdyś prawopisem – ustalała od koń-
ca XIX w. Polska Akademia Umiejętności 
(PAU). Inaczej jednak pisano w  Galicji 
np. módz, zjadłszy, gieometrja, a inaczej 
w  Królestwie: móc, zjadszy, geometrya. 
W 1918 r. przyjęto w końcu kompromiso-
we zasady: móc, zjadłszy, gieometrja, ale 
ludzie nadal pisali, jak chcieli. I nie chodzi 
tu o performerskie rewolucje Brunona Ja-
sieńskiego i futurystów („Nuż w bżuhu”), 
bo nigdy nie były to propozycje poważne 

Lekcja w warszawskiej szkole podstawowej,1956 r.
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ani konsekwentne. W języku publicznym 
kością niezgody były znów jota, I oraz Y.

Marian Dąbrowski, przedwojenny 
magnat prasowy, założyciel i  redaktor 
krakowskiego „Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego” (w  oryginalnym tytule: 
Kuryera) był w swej gazecie Maryanem, 
bo tak pisano w Galicji. Dopiero w 1925 r. 
stał się Marjanem, nigdy nie został Ma-
rianem, choć tak nakazywała reforma pi-
sowni z roku 1936. Dąbrowski zmarł w USA 
w 1958 r., a w 1991 r. jego prochy przenie-
siono do Krakowa. Na tablicy nagrobnej 
widnieje Marjan przez J i Kuryer przez 

Y. Językoznawca Jan Tokarski urodzony 
jeszcze w 1909 r. pisał w „Traktacie o pol-
skiej ortografii” w 1978 r.: „Niedługo po ele-
mentarzu uczono mnie pisać »waryat«, 
już w szkole średniej »warjat«, natomiast 
innych ja sam uczyłem pisowni »wariat«”.

Rewolucję ortograficzną przyniósł 
rok 1936. Ówczesna reforma wywołała 
burzę, która mówi coś nie tylko o dziejach 
języka. W celu uporządkowania pisowni 
Polska Akademia Umiejętności powołała 
w 1934 r. Komitet Ortograficzny złożony 
z 29 językoznawców, filologów, pisarzy, 
dziennikarzy, nauczycieli, przedstawicieli 
nauk technicznych i różnych wydziałów 
PAU. Przewodniczącymi byli językoznaw-
cy: Jan Rozwadowski, a po jego śmierci 
Kazimierz Nitsch. W komitecie znalazły 
się tuzy polskiej kultury, m.in. Tadeusz 
Boy-Żeleński i Karol Irzykowski.

Na posiedzeniach omawiano pomysły 
nawet tak ekstremalne jak likwidacja ch, ó, 

rz (najbardziej radykalnych reform doma-
gał się Związek Nauczycieli Ludowych). 
Ostateczne ustalenia opublikowano pod 
tytułem „Pisownia polska – przepisy plus 
słowniczek” w 1936 r.

Wprowadzono m.in. pisownię I po spół-
głoskach w  wyrazach zapożyczonych 
– awaria, ale z wyjątkami po S/Z – misja 
(żeby nikt nie wymawiał: misia). Po G/K 
wprowadzono bezpośrednio E w wyra-
zach obcych – geografia, ale IE w wyra-
zach rodzimych i dobrze przyswojonych 
– cegielnia. Najważniejszą zmianą, nie 
tylko ortograficzną, lecz także gramatycz-
ną, było ujednolicenie końcówek -ym/-im 
miejscownika i narzędnika rodzaju mę-
skiego liczby pojedynczej oraz końcówek 
-ymi/-imi narzędnika liczby mnogiej. 
Wcześniej, od czasów Onufrego Kopczyń-
skiego, końcówki -em, -emi odróżniały 
rodzaj nijaki (w dużem mieście i z dużem 
miastem) od męskiego (z dużym domem, 
o dużym domu). Ale według niektórych 
gramatyków (jak Antoni Kryński) miały 
odróżniać miejscownik od narzędnika 
obu rodzajów (w dużem mieście i w dużem 
domu) od narzędnika (dużym miastem, 
dużym domem).

Zasady pisowni z 1936 r. prawie się nie 
różnią od dzisiejszych (obowiązujących 
do końca 2025 r.). Ale przed 90 laty wyda-
wały się one niektórym groźną rewolucją 
lub wręcz katastrofą kulturową. Wiele wy-
dawnictw, gazet i czasopism świadomie nie 
wprowadziło nowych reguł. Polszczyzną 
sprzed reformy pisali m.in. Aleksander 

Joachim Lelewel (u góry)  spierał się 
o literę J z Jędrzejem Śniadeckim (u dołu)
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Za książki  
o najnowszej  
historii Polski 

wydane  
w 2025 roku

Prace naukowe  

• popularnonaukowe  

• źródła • pamiętniki

Na zgłoszenia 

czekamy  

do 30 stycznia 2026 r.

Zapraszamy wydawnictwa, 

instytucje naukowe i autorów  

do zgłaszania książek na adres:  

nh@polityka.pl

Regulamin na  

www.polityka.pl/nagrodyhistoryczne

Mecenas Nagród Historycznych POLITYKI:
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Brückner, Wacław Berent czy Kazimie-

ra Iłłakowiczówna. Liczne artykuły i publi-

kacje potępiały zmiany. Protestował wileń-

ski oddział Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 

zresztą w Wilnie protestów było najwięcej. 

Najczęściej przeciwnicy zmian odwoływa-

li się do tradycji, a inny argument był taki, 

że zmiany nie są konsekwentne i wcale 

nie ułatwią życia. Obok argumentów me-

rytorycznych nierzadko padały zarzuty 

celowego niszczenia tradycji narodowej.

Jan Otrębski, wileński językoznawca 
i członek Komitetu Ortogra�cznego, 
zniechęcił się do reformy i skrytyko-
wał ją w prasie. Bardzo nie podobała mu 

się likwidacja końcówki rodzaju nijakie-

go -em/-emi (w  dużem mieście, z  dużym 

miastem), ponieważ dotychczasowe roz-

różnienie końcówek -ym oraz -em uważał 

za logiczne. Przede wszystkim twierdził, 

że reforma nie szanuje różnorodności 

i  tradycji języka literackiego oraz od-

miennej wymowy w różnych regionach 

Rzeczpospolitej. Potępiał wprost niede-

mokratyczne postępowanie „zapamiętałej 

w swej bezwzględności grupy członków 

Komitetu Ortograficznego”.

W odpowiedzi zatytułowanej „Chore 

protesty” Kazimierz Nitsch nie przebierał 

w słowach, a potem pozwał Otrębskiego 

do sądu honorowego PAU. Konflikt języ-

koznawców, członków Komitetu Orto-

graficznego, to łagodna odsłona batalii 

o pisownię. Większy kaliber reprezentuje 

głośna w owym czasie broszura Stanisła-

wa Cywińskiego „Gwałt ortograficzny”.

Cywiński – wykształcony filolog, na-

uczyciel akademicki, redaktor naczelny 

„Dziennika Wileńskiego”, wzięty pu-

blicysta i przekonany endek – zarzucał 

wcześniej Julianowi Tuwimowi ksenofo-

biczną nienawiść do Adama Mickiewicza, 

za co ten w znanym wierszu z wezwaniem 

„Całujcie mnie wszyscy w d…” zwrócił się 

wprost do „profesora Cy… wileńskiego”. 

Za domniemaną obrazę marszałka Józefa 

Piłsudskiego publicysta został ciężko po-

bity przez sanacyjnych oficerów, a potem 

skazany na trzy lata więzienia. 

Nie miejsce tu na ocenę dorobku Cywiń-

skiego, który w końcu oddał życie w Katy-

niu. Jego temperament częściowo tłumaczy 

emocje i oceny wyrażane w batalii przeciw 

nowej ortografii. Ale nie usprawiedli-

wia wszystkiego.

Porywczy publicysta zaczął od argumen-

tów językowych, przytaczanych za Otręb-

skim, i trzeba przyznać, że nie są bez racji. 

W broszurze więcej jest jednak insynuacji: 

że autorzy reformy chcieli na niej zarobić, 

wydając własne słowniki, że ich celem było 

niszczenie języka. Pierwszy przewodniczą-

cy Komitetu Jan Rozwadowski to zdaniem 

Cywińskiego człowiek „niewolny od sym-

patyj bolszewickich, który (...) usankcjono-

wał swym autorytetem (...) wszelkie prze-

wroty, rewolucje itp.”. Tekst zawiera ataki 

szowinistyczne: „w tej reformie pierwsze 

skrzypce wzięli ludzie obcego pochodze-

nia. (…) Taki Nitsch neguje wpływ pisowni 

na wymowę”. Dalej są jeszcze „taki Szober”, 

„taki Kleiner” i „taki Lehr” – także członko-

wie Komitetu Ortograficznego. Już wcze-

śniej Walerian Charkiewicz pisał w wileń-

skim „Słowie”, że reforma jest inicjatywą 

„polskich uczonych, nie mających w sobie 

krwi polskiej”.

Spory o pisownię z 1936 r. wpisują 
się w  wieczną polską batalię o  ję-
zyk i tradycję. Na języku – jak na piłce 

nożnej – znają się wszyscy. Współczesne 

obawy obrońców tradycji przed femina-

tywami i innymi zmianami w języku pu-

blicznym można oglądać w zwierciadle 

przedwojennych sporów o to, czy nazywać 

wschodnich sąsiadów Rusinami, jak chcia-

ła tradycja, czy Ukraińcami, jak chcieli oni 

sami w ogromnej większości. W sporze 

Od lewej: projekt ortogra�i polskiej w podręcznikach przygotowany przez Radę Szkolną Krajową we Lwowie, 1900 r. 
 Manifest futuryzmu polskiego, 1921 r.

Jan Otrębski, wileński  
językoznawca.  
Poniżej: Kazimierz Nitsch,  
który pozwał Otrębskiego 
do sądu honorowego.
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brali udział posłowie, dziennikarze i ję-

zykoznawcy. Tradycji bronił nie bez rze-

czowych argumentów Kazimierz Nitsch, 

w 1936 r. główny rzecznik zmian ortogra-

ficznych. Zwyciężyła jednak wrażliwość 

samych zainteresowanych – Ukraińców.

Inny członek Komitetu Ortograficzne-

go, Stanisław Szober w „Słowniku orto-

epicznym” z 1937 r. zaproponował połą-

czenie w Litwie jako lepsze niż na Litwie, 

ale tradycjonaliści bronili przyimka na. 

(Hasła Ukraina w jego słowniku nie było, 

ale z obydwiema nazwami przyimek w łą-

czył się do połowy XIX w. równie często 

jak na). Te dyskusje o nazwach krajów 

i narodowości przerwała wojna, tak jak 

reformę ortografii, ale spór o przyimki 

rozgorzał niedawno na nowo.

Po drugiej wojnie światowej nie było 
już istotnych zmian w ortogra�i. Mało 

znana jest próba reformy z 1963 r. XIII wy-

danie „Zasad pisowni polskiej” przygoto-

wane przez Komisję Kultury Języka PAN, 

zaakceptowane przez Komitet Językoznaw-

stwa PAN i przez Ministerstwo Oświaty 

zostało skierowane do druku, ale potem 

wstrzymane i ministerstwo w komunika-

cie prasowym nazwało je tylko „propozy-

cjami do dyskusji”. Niełatwo rozstrzygnąć, 

czy władze PRL postanowiły wstrzymać 

reformę z tajemniczych przyczyn, czy też 

reforma nie została przygotowana dosta-

tecznie jasno i logicznie.

W PRL ortografia nie była tematem naro-

dowych debat, zasady pisowni powszech-

nie szanowano. Do dziś najróżniejsze 

dyktanda ortograficzne cieszą się powo-

dzeniem. Przez dziesięciolecia to słownik 

ortograficzny był oprócz Biblii książką 

najczęściej stojącą na półce meblościan-

ki, nawet w domach, gdzie innych książek 

nie było. Zresztą słowniki ortograficzne 

aż do lat 90. były znacznie uboższe niż dzi-

siejsze, nie zawierały informacji o odmia-

nie, a więc i o pisowni form odmienionych.

Od czasu powołania Rady Języka Pol-

skiego przy Prezydium PAN to jej przy-

sługują kompetencje zmian w pisowni. 

W  1997  r. Rada wprowadziła istotną 

zmianę: pisownię łączną nie z imiesłowa-

mi przymiotnikowymi, dopuściła trady-

cyjną pisownię rozdzielną w wyraźnym 

znaczeniu czynnościowym. Obecna refor-

ma ustala pisownię zawsze łączną (z wy-

jątkiem sytuacji przeciwieństwa, ale wte-

dy nawet z przymiotnikami piszemy nie 

rozdzielnie, np. nie małe piwo, tylko duże).

Obecna reforma także nie wszyst-

kim się podoba, mimo że w  kwestiach 

szczegółowych istnieją rzeczowe argu-

menty za i przeciw. Ale na tle innych na-

szych sporów o język i tradycję emocje nie 

są wielkie.

Nie tylko Polacy dyskutują o ortogra�i. 

We Francji w 1990 r. protesty tradycjonali-

stów wywołało usunięcie typowo francu-

skiego akcentu curkumfleksowego, tzw. 

daszka, znad samogłosek î oraz û w wielu 

wyrazach. Protesty były tak skuteczne, że te 

zmiany dopiero dziś wchodzą do podręczni-

ków szkolnych. Nastroje próbował tonować 

francuski bard Pierre Perret w piosence „La 

réforme de l’orthographe”.

W 1996 r. kraje niemieckojęzyczne po-

rozumiały się co do wprowadzenia zmian 

w ortografii niemieckiej. Znacznie ogra-

niczono użycie najbardziej niemieckiej 

litery ß, dawnej ligatury S-Z ze szwaba-

chy. Obie reformy – francuska i niemiec-

ka – zraziły część społeczeństwa atakiem 

na „narodowe znaki graficzne”, choć nie 

zlikwidowały ich zupełnie. Obie też zmie-

niły zasady pisowni łącznej i rozdzielnej, 

wielkich i małych liter.

Deklarację przeciw niemieckiej refor-

mie ogłosili zaraz po jej wprowadzeniu pi-

sarze (Günter Grass), wydawcy, dziennika-

rze, ludzie kultury i politycy. Reforma była 

treścią skarg do Trybunału Konstytucyj-

nego. „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 

„Spiegel” i koncern Springera stosowały 

ortografię sprzed reformy aż do 2007 r., 

kiedy nowe zasady, nieco zmodyfikowane, 

trafiły do szkół i burza powoli ucichła.

Reforma ortografii bywa też aktem 

formującym politykę językową. W 2019 r. 

przyjęła nową ortografię Ukraina, wcześ-

niej obowiązywały zasady opracowane 

jeszcze w Ukrainie radzieckiej w 1928 r. 

Nowe zasady po prostu porządkują pi-

sownię, nikomu też przez myśl nie prze-

szło ograniczać zasięgu ukraińskiej litery 

narodowej ї, symbolicznej jak niemieckie 

ß czy francuski akcent cyrkumfleksowy. 

W Ukrainie stoją nawet pomniki litery 

ї, nieobecnej w żadnym innym alfabecie. 

I w Ukrainie nie obyło się bez protestów, 

ale dotyczyły one nie pisowni, tylko no-

wych feminatywów, które zaproponowa-

no w „Ukraińskim prawopisie”.

Nie tylko u nas zmiany w języku często 

wzbudzają protesty obrońców tradycji.
MAREK ŁAZIŃSKI

Autor jest profesorem nauk humanistycznych, 

językoznawcą, pracownikiem Uniwersytetu 

Warszawskiego. W Radzie Języka Polskiego głosował 

za nową reformą.

Miejsce pamięci narodowej przy ul. Długiej w Warszawie, 7 sierpnia 2006 r. 
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O kuchennej rewolucji à la Putin i o tym,  
jak świeża bagietka obnażyła Pol Pota,  

opowiada Witold Szabłowski,  
autor książki „Kucharze dyktatorów”.

Dyktatura w sosie  
słodko-kwaśnym

 TOMASZ TARGAŃSKI: – Sałatka z arbuza 

Muammara Kadda�ego, lody 

Władimira Putina, sheqerpare, czyli 

słodkie ciasteczka, Envera Hodży, 

swojska galaretka brzoskwiniowa 

z bitą śmietaną Wojciecha Jaruzel-

skiego. Ma pan swój ulubiony deser 

dyktatora?

WITOLD SZABŁOWSKI: – Nie mam, ale 

próbowałem każdego z nich, bo tylko 

wchodząc do kuchni, mogłem namówić 

moich bohaterów na szczerą rozmowę. 

Kucharze dyktatorów to ludzie niezwykle 

ostrożni i nieufni. Trudno im się dziwić, 

Jewgienij Prigożyn serwuje jedzenie ówczesnemu premierowi Rosji Władimirowi Putinowi w restauracji Prigożyna pod Moskwą, 11 listopada 2011 r.
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A strach? Kucharze muszą przecież 

codziennie bać się o swoje życie.

Dość powiedzieć, że Miço Madhi, ku-

charz paranoicznego dyktatora Albanii, 

Envera Hodży, dostał tę pracę, bo jego 

poprzednik został rozstrzelany. Po pro-

stu pewnego dnia Hodża nabrał podej-

rzeń, że jego jedzenie może być zatrute, 

i skończyło się to tragicznie. Miço Madhi 

oczywiście znał tę historię i opowiadał mi, 

że codziennie przez niemal 20 lat, kiedy 

wychodził do pracy, żegnał się z żoną, jak-

by miał nie wrócić. Jeszcze ciekawsze jest 

to, że ten strach nie znika nawet po upad-

ku dyktatury. Kiedy przyjechałem 

znajdowali się wewnątrz najbardziej 

śmiercionośnych reżimów drugiej poło-

wy XX w. Zawsze mieli poczucie, że jedno 

słowo za dużo może ich kosztować życie. 

Aby poczuli się swobodnie, trzeba być 

z nimi w znajomym środowisku. Więk-

szość przepisów, o których piszę, robili-

śmy razem, więc mogłem wczuć się w to, 

co jadali dyktatorzy.

Jak opisałby pan relację między 

kucharzem a dyktatorem?

Na pewno jest bardzo intymna. Ludzie, 

z którymi rozmawiałem, wykonują jeden 

z najbardziej niebezpiecznych zawodów 

świata. Ciąży na nich niebywała presja. 

Jeśli ich szef po kolacji źle się poczuje, 

podejrzenia od razu padną na kucharza. 

Gotowanie dla każdej głowy państwa, 

a już zwłaszcza głowy państwa, które jest 

dyktaturą, wymaga wielkiej odporności. 

Proszę sobie wyobrazić karmienie kogoś 

dzień w dzień przez kilkanaście albo kil-

kadziesiąt lat. Przecież kucharz Fidela Ca-

stro pracował dla El Comendante, jak się 

na niego mówiło, przeszło pół wieku. Kie-

dy odwiedziłem go w Hawanie w 2016 r., 

z dumą pokazywał mi lodówkę pełną pro-

duktów kupowanych specjalnie dla Fide-

la. Aby było śmieszniej, to jedzenie pocho-

dziło w większości z czarnego rynku.

Libijski przywódca Muammar Kadda� podczas kolacji w pałacu Bab al-Aziza w Trypolisie, 24 listopada 2009 r.
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do Albanii i spotkałem Madhiego, 
widać było, że człowiek ma zszargane 
nerwy. Niechętnie rozmawiał i za żadne 
skarby nie chciał, abym pisał o nim pod 
nazwiskiem. Hodża nie żył od lat, komu-
nizm upadł, a on dalej się bał. Ale po kil-
ku latach od ukazania się mojej pierwszej 
książki o kucharzach, kiedy nie spotkało 
go nic złego, zgodził się ujawnić. Relacje 
na linii dyktator–kucharz są więc dziw-
nym splotem poufałości i strachu.

Ale kucharz to również potencjalne 

zagrożenie. Jewgienij Prigożyn – jego 

�rma cateringowa obsługiwała 

spotkania prezydenta Rosji – w końcu 

zbuntował się przeciwko Putinowi. 

A długoletni kucharz Kim Dzong Ila, 

Kenji Fujimoto, był podobno informa-

torem japońskiego wywiadu.

Prigożyn nigdy nie był kucharzem Puti-
na, choć zwykło się mu przypisywać taką 
rolę. Ale prawdą jest, że kiedy do Sankt Pe-
tersburga przyjechał prezydent George 
W. Bush, Prigożyn osobiście obsługiwał 
ich przy stoliku. 

A co się tyczy Fujimoto, to będąc przez 
lata ulubionym kucharzem Kim Dzong 
Ila, nawiązał szczególną więź z jego sy-
nem i obecnym „najwyższym przywód-
cą” Kim Dzong Unem. Fujimoto opisywał, 
że po kryjomu dawał małemu Kimowi 
najlepsze kąski z lodówki i ewidentnie 
zawiązała się między nimi jakaś więź. 
Aby zaspokoić zachcianki Kima seniora, 
podróżował po całym świecie. Polował 
na najdroższe, najbardziej wykwintne 
produkty: kawior z Uzbekistanu, wie-
przowinę z Danii, a ponieważ przywódca 
szczególnie lubił toro, czyli tłustą część 
tuńczyka błękitnopłetwego, często bywał 
w Japonii na tamtejszych słynnych tar-
gach rybnych. Tak się złożyło, że podczas 
jednego z tych wypadów Fujimoto zmylił 
swoją ochronę i uciekł. 

Stał się sławny, ponieważ opowiedział 
publicznie o tym, w jakie luksusy opły-
wał północnokoreański reżim, podczas 
gdy reszta kraju cierpiała głód. W obawie 
o swoje życie musiał zmienić tożsamość, 
ale mimo to północnokoreański wywiad 
wciąż za nim chodził. Był tego pewny, 
bo jak powiedział mi podczas rozmowy te-
lefonicznej, północno koreańskich tajnia-
ków poznaje się po tym, że noszą bardzo 
źle skrojone garnitury. Po śmierci Kim 
Dzong Ila Fujimoto dostał zaproszenie 
do powrotu do Korei od Kim Dzong Una 
– tego samego, którego za młodu często-
wał smakołykami. Mogłoby się wydawać, 

że reżim nie wybaczy mu zdrady i jedzie 
tam po własną śmierć, ale przywódca za-
proponował mu otwarcie w stolicy eksklu-
zywnej restauracji. Kim jest oczywiście 
dyktatorem, ale jest również reformato-
rem i częścią jego polityki jest zbudowanie 
w Korei lojalnej wobec reżimu klasy śred-
niej, która mogłaby, jak to jest na całym 
świecie, chodzić do restauracji. Z tego, 
co wiem, Fujimoto ma się dobrze, jego lo-
kal jest oczkiem w głowie północnokore-
ańskich elit i bywa w nim sam Kim.

A w jaki sposób służby chronią dykta-

torów przed ewentualnym otruciem?

Zatrudniają testerów. Zanim przywód-
ca włoży coś do ust, najpierw próbuje tego 
wyznaczony do tego człowiek. Fidel Castro 
dysponował całym laboratorium, gdzie te-
stowano nie tylko jedzenie, ale i ubrania, 
w których chodził – trucizną można prze-
cież nasączyć materiał. Wszystkie służby 
sprawdzają też, skąd szef kuchni bierze 
produkty. Kiedy kucharz Envera Hodży 
jechał po zakupy, zawsze towarzyszyło 
mu dwóch tajniaków. A za nimi podążała 
inna grupa agentów, która kontrolowała 
tych pierwszych. Dochodziło do absurdal-
nych sytuacji: kuter z rybakami, którzy 
wypłynęli po ryby dla Hodży, obstawiały 
dwa kutry z tajniakami, którzy patrzyli ło-
wiącym na ręce. Środki bezpieczeństwa 
są tak wyśrubowane, że na Kremlu pra-
cownikom kuchni codziennie sprawdza 

się dłonie, czy nie ma na nich choćby mi-
krourazów. Najmniejsze skaleczenie eli-
minuje z pracy.

Jak wygląda nabór na stanowisko 

kucharza dyktatora?

Jest kilka dróg. Jedna to wzięcie człowie-
ka z zagranicy. Jest w tym pewne bezpie-
czeństwo, ponieważ ktoś nie ma oparcia 

Miço Madhi, kucharz dyktatora Albanii Envera Hodży. Poniżej: Kenji Fujimoto, kucharz północno­
koreańskiego przywódcy Kim Dzong Ila, pokazuje swoje zdjęcie z Kim Dzong Unem, 7 stycznia 2016 r.
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Więcej  
o kuchni dyktatorów 

w podkaście  
POLITYKA o historii

SŁUCHAJ

w lokalnych układach, całkowicie zależy 

od woli przywódcy. Tak było w przypadku 

Miodraga Djordjevicia, który przez 20 lat 

pracował w kuchni Mu’ammara Kadda-

fiego. Druga droga to zatrudniać najlep-

szych w fachu. Dyktatorzy często biorą 

sobie za punkt honoru, aby gotowali dla 

nich arcymistrzowie. Włocha Ermanno 

Furlanisa ściągnięto na dwór Kim Dzong 

Ila, ponieważ uważano, że robi najlepszą 

pizzę na świecie. Zanim zaczął gotować 

dla Saddama Husajna, Abu Ali miał opi-

nię najwybitniejszego kucharza w Iraku. 

Kiedy zapytałem go, czy nie chciał odmó-

wić, odpowiedział mi, że prezydentowi się 

nie odmawiało.

A która z tych dróg była drogą Wacława 

Romańskiego, kucharza generała 

Wojciecha Jaruzelskiego?

Jego historia jest inna niż wszystkie. 

Romański nie był kucharzem w wielkiej 

restauracji, nikt go nie znał, a jednak ktoś 

ze służb go wypatrzył. Było to jeszcze 

w czasie, gdy Jaruzelski nie stał na czele 

państwa, a jedynie szefował MON. Ge-

nerał zawsze uchodził za ascetę: nie pił 

i nie palił. W czasie zesłania na Syberię 

nabawił się problemów z żołądkiem. Mu-

siał jeść bardzo delikatne, mało przypra-

wione potrawy. Lubił ryby, ale nie mogły 

być smażone, tylko ugotowane na parze. 

Major Wojtas, który był zaufanym czło-

wiekiem generała w terenie, znalazł 

kucharza z południa Polski z okolic Tar-

nowa i Limanowej, ponieważ, jak sądził, 

ludzie stamtąd potrafią gotować właśnie 

w ten sposób. Jego następcą został właś-

nie Wacław Romański, który opowiadał 

mi, że tak delikatnej zupy krem jak on 

nikt generałowi zrobić nie umiał. Służ-

by, kiedy już wytypowały swojego kan-

dydata, bardzo dokładnie go sprawdzały. 

Romański został prześwietlony kilka po-

koleń wstecz: czy nikt z jego rodziny nie 

mieszka za granicą albo nie miał związ-

ków z antykomunistyczną partyzantką. 

Sprawdzanie kandydatów to skompliko-

wana i długotrwała operacja.

Jak bardzo długotrwała?

Abu Ali był obserwowany przez agen-

tów Saddama prawie dwa lata. W końcu 

wezwano go do pałacu i zażądano, aby 

zrobił tikkę, czyli grillowaną jagnięcinę. 

Nie wiedział, dla kogo gotuje, choć domy-

ślał się, że musi to być ktoś ważny. Musiał 

podpisać zobowiązanie do zachowania 

w tajemnicy wszystkiego, co zobaczy albo 

usłyszy. Zrobił tikkę, po czym wezwano go 

do jadalni, gdzie zobaczył, że gotował dla 

prezydenta Husajna. Ali był oczywiście za-

skoczony, ale dopiero później dowiedział 

się, od jak dawna służby miały go na oku.

Jako reporter od lat zajmuje się 

pan kuchnią. Jedzenie, przyjęcia są 

skutecznym narzędziem w polityce?

Bez wątpienia. Rosyjscy przywódcy 

od dawna wykorzystywali bankiety, aby 

oszołomić i rzucić na kolana zagranicznych 

gości. Cechą charakterystyczną kremlow-

skiej kuchni zawsze był nadmiar. Stalin 

z wielkim rozmysłem posłużył się tą tra-

dycją podczas konferencji w Jałcie, która 

pod względem kulinarnym była majstersz-

tykiem. Roosevelt i Churchill przyjechali 

na zniszczony Krym i zobaczyli, że kraj, 

który od kilku lat ponosi tak przerażające 

straty, a jego najbogatsze tereny zostały 

zniszczone, wciąż ma zasoby, aby wydać 

wystawny bankiet. Szok związany z ilością 

jedzenia w Jałcie przewija się we wspo-

mnieniach wielu uczestników konferen-

cji. Wrażenie, jakie Stalin chciał wywrzeć 

na gościach, było jasne: Związku Radziec-

kiego nie da się pokonać. I to mu się udało. 

Później w czasach Leonida Breżniewa 

Kreml słynął z bankietów wydawanych 

przy długich stołach, które obsługa na-

zywała „statkami”. Pieczone świnie, je-

siotry czy bażanty z piórami – wszystko 

lądowało na stołach w całości. Do tego 

góry kawioru. Podane na wystawnych 

miedziano-niklowanych tacach. Nikt 

nie przynosił talerzy z indywidualnymi 

porcjami – kelnerzy nakładali, ile dusza 

zapragnie. Do tego oczywiście wódka 

w ogromnych ilościach. W latach  80. 

w czasie pierestrojki Michaiła Gorba-

czowa bankiety odchudzono, a „statki” 

nie uginały się od nadmiaru jak dawniej. 

Dopiero Putin zrobił na Kremlu małą 

kuchenną rewolucję i zerwał z tradycją 

długich stołów. Za jego kadencji zastąpiły 

je okrągłe stoliki. Porcje obiadowe serwo-

wano każdemu gościowi na oddzielnym 

talerzu. Również Putin był pierwszym 

rosyjskim przywódcą, który zrezygno-

wał z podawania wódki i koniaku podczas 

przyjęć. Zastąpił je winem. Kazał spro-

wadzić do Rosji najlepszych francuskich 

sommelierów. To był jego sposób pokaza-

nia, że Rosja się westernizuje.

Okazuje się, że na podstawie dań, które 

wychodzą z kuchni, można coś powie-

dzieć o kierunku politycznym państwa.

Coś w tym jest, bo, jak pamiętamy, poli-

tyka Putina na początku była prozachod-

nia. Z kolei po zajęciu Krymu w 2014 r. 

na kremlowskich bankietach serwowano 

wyłącznie wina z krymskich winnic. Był 

to bardzo wymowny sygnał ze strony ro-

syjskiej dyplomacji. A kiedy stosunki z Za-

chodem zaczęły się psuć, nastąpił powrót 

do kuchni rosyjskiej. Teraz na Kremlu 

królują dania narodowe.

Kucharze – zwłaszcza w dyktaturach 

– znajdują się naturalnie bardzo blisko 

władzy. Jak wyglądają mechanizmy 

rządzenia z perspektywy kuchni?

Przede wszystkim kucharze – pod 

względem osobowościowym – mają bar-

dzo wiele wspólnego z dyktatorami. Swo-

ją kuchnią zarządzają jak mali tyrani. Nie 

znoszą sprzeciwu i mają wielkie ego. Lu-

dzie, z którymi rozmawiałem, mają po-

czucie, że to oni po cichu, z tylnego fotela, 

rządzili krajem. Miço Madhi był przeko-

nany, że gdyby nie przygotowywał Ho-

dży tych wszystkich pysznych deserów, 

mógłby on wymordować jeszcze więcej 

ludzi. Inna prawda jest taka, że kuchnia 

obnaża prawdziwą twarz władzy. Przeko-

nałem się o tym, rozmawiając z kuchar-

ką Pol Pota, dyktatora Kambodży. Pol Pot 

był odpowiedzialny za śmierć miliona, 

a być może nawet dwóch milionów ro-

daków. Robił to w imię komunistycznej 

rewolucji. Walczył z burżuazją, niszczył 

inteligencję, kazał zabijać ludzi za to, 

że nosili okulary albo buty. Jednocześnie 

ten sam Pol Pot codziennie prosił swoją 

kucharkę, aby piekła dla niego bagietkę, 

ponieważ przyzwyczaił się ją jeść pod-

czas studiów w Paryżu. Kiedy pojecha-

łem do Kambodży i usłyszałem od niej 

tę historię, poczułem, jakbym złapał Pol 

Pota za rękę na gorącym uczynku. Wte-

dy uświadomiłem sobie, że kucharze jako 

jedni z nielicznych mają szansę zobaczyć 

prawdziwą twarz dyktatorów.

ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI

Witold Szabłowski 

– dziennikarz i reportażysta. 

Autor wielu książek w tym 

m.in. „Jak nakarmić dyktatora” 

(prawa do jej ekranizacji 

sprzedano do Hollywood) 

oraz „Kucharze dyktatorów”.
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Europejskie dziedzictwo 
traum. Warszawski Nowy Teatr 
zacznie rok premierą Krzysztofa 
Warlikowskiego, który po latach 
wystawiania kolaży tekstów 
wraca do dramatu. Podstawą 
„Europy” jest sztuka Wajdiego 
Mouawada, podejmująca temat 

dziedziczenia traum przez mieszkańców Starego Kontynentu 
i wpisująca go w pierwotny porządek i mitologię. W obsadzie 
m.in. Cielecka, Ostaszewska, Chyra i Gelner.

Premiera 7 stycznia

Taniec nad Wisłą. Z okazji 
otwarcia Pawilon Tańca i Innych 
Sztuk Performatywnych, dzia-
łający w dawnym pawilonie 
MSN nad Wisłą, zaprasza m.in. 
na spektakl „My Fierce Ignorant 
Step” w choreografii gwiaz-
dy Christosa Papadopoulosa 

i międzypokoleniowy Bal Powszechny. A przez cały pierwszy rok 
– na 150 wydarzeń. Taniec będzie się nad Wisłą zarówno oglądać, 
jak i się go uczyć.

Otwarcie w weekend 8–11 stycznia

Żałobny Szekspir. „Hamnet” 
w reż. Chloé Zhao to film o mi-
łości, stracie i żałobie, jakiego 
jeszcze chyba nie było. W tle 
historia narodzin „Hamleta”, 
szekspirowskiego arcydramatu 
wszech czasów. Przejmujące 
kreacje aktorskie stworzyli Jessie 

Buckley i Paul Mescal. Całość pięknie sfilmował Łukasz Żal. Nagro-
da publiczności w Toronto, sześć nominacji do Złotych Globów, 
jedenaście do Critics’ Choice Awards dobitnie wskazują, że to je-
den z oscarowych faworytów.

Premiera 23 stycznia

Humor i czułość. „Proste rze-
czy” to cykl felietonów Marcina 
Wichy, które ukazywały się 
na łamach Magazynu Świątecz-
nego „Gazety Wyborczej” w la-
tach 2015–18. Znów możemy 
docenić lekkość pióra, humor 
i wszechstronność zmarłego 
w 2025 r. pisarza.

Premiera 28 stycznia

Gorące wzgórza? Choć adapta-
cji powieści Emily Brontë było 
już ponad 30, najnowsza wersja 
ma – przynajmniej według 
zapowiedzi – skupiać się mniej 
na emocjach, a bardziej na sek-
sualności bohaterów. „Wichrowe 

wzgórza” jako erotyczny dramat można by skwitować wzrusze-
niem ramion, ale za kamerą stanęła świetna reżyserka Emerald 
Fennell („Obiecująca. Młoda. Kobieta”), a główne role zagrali Mar-
got Robbie i Jacob Elordi.

Premiera 13 lutego

Treliński znów w Wielkim. 
Premiera „Kobiety bez cienia” Ri-
charda Straussa w Teatrze Wiel-
kim – Operze Narodowej w reż. 
Mariusza Trelińskiego. Spektakl 
w koprodukcji z operą w Lyonie, 
gdzie miał premierę dwa lata 
temu i zebrał pozytywne re-

cenzje. Dopiero drugi raz w Polsce zobaczymy tę przypowieść 
o dwóch małżeństwach: Cesarza i Cesarzowej oraz farbiarza Bara-
ka i jego żony. Treliński portretuje bohaterki jako kobiety w stanie 
wypalenia, które przechodzą przemianę.

Premiera 15 lutego

Żadan na scenie. Paweł Łysak 
wystawi w łódzkim Teatrze im. Ja-
racza proroczą powieść „Internat” 
Serhija Żadana, ukraińskiego 
pisarza i muzyka, a teraz żołnie-
rza. Twórcy zapowiadają „podróż 
w głąb ludzkiego doświadczenia 
XXI w.”, historię o „dojrzewaniu 

do odpowiedzialności za słabszych, do własnego zdania, do słucha-
nia, do miłości” i tęsknocie za zwykłym życiem, za byciem u siebie.

Premiera 21 lutego

Trier jak Bergman. Dramat 
rodzinny „Wartość sentymen-
talna” w reż. Joachima Triera 
to historia aktorki odmawiającej 
zagrania głównej roli w fil-
mie fabularnym napisanym 
i reżyse ro wanym przez jej ojca. 
 Znajomość ludzkiej psychologii 

jak u Bergmana, ale to w pełni autorska propozycja spełniająca 
wymagania wysokiej rozrywki (i muzyka laureatki Paszportu 
POLITYKI Hani Rani). W Cannes, gdzie odbyła się premiera, okla-
skiwano twórców 19 minut. Oscarów też nie powinno zabraknąć.

Premiera 27 lutego

Kleczewska domyka tryptyk. 
Po słynnych „Dziadach”, 
odradzanych przez pisowską 
kurator oświaty, i „Weselu” 
reżyserka wystawi w Teatrze 
im. Słowackiego w Krakowie 
trzecie dzieło Wyspiańskiego, 
„Wyzwolenie”, w 123. rocznicę 

jego prapremiery. Teatr zapowiada „zmagania z polskim mitem, 
z polskością i tym, co w niej straszne, bolesne”. 23-osobowej 
obsadzie przewodzi Dominika Bednarczyk w roli Konrada.

Premiera 28 lutego

Co będzie grane  
(wystawiane, czytane) w 2026 r.
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Nicole Kidman robi sekcje 
zwłok. W serialowej adaptacji 
bestsellerowego cyklu 
powieściowego Patricii 
Cornwell gwiazda wcieli 
się w główną rolę patolog 
sądowej dr Kay Scarpetty. 
Serial Prime Video ma być 

„wielowarstwowym thrillerem osadzonym we współczesnym 
świecie zaawansowanych badań kryminalistycznych”, a Kidman 
towarzyszą na ekranie m.in. Jamie Lee Curtis i Bobby Cannavale.

Premiera 11 marca

Lem show. Stanisława Lema 
w wielkich halach jeszcze 
w ten sposób nie grali. A już 
na pewno muzycznie i w takim 
składzie: Brodka, Błażej Król, 
Kukon, 2k88. Cztery wyraziste 
i różnorodne postacie polskiej 
sceny muzycznej poprowadzą 

słuchaczy w ramach „Lem Universum” przez tematy znane 
z książek autora „Cyberiady”. Oprawę wizualną zapewni Kobas 
Laksa, który ma się inspirować oryginalnymi ilustracjami Daniela 
Mroza. Wszystko w Gdańsku, Warszawie i Katowicach.

17, 22 i 26 kwietnia

Mata na Narodowym. Czołowy 
polski raper po raz drugi chce 
wyprzedać PGE Narodowy 
– w finale tegorocznej trasy 
#Mata2040. Choć prawdziwym 
spodziewanym finałem jest 
rzecz jasna start w wyborach 
prezydenckich w tytułowym 

roku, stąd poza muzyką, w której ostatnio Mata oddalił się 
od aktualności na rzecz relacji z imprez, będą pewnie jakieś 
akcenty polityczne. Pierwsze miejsce w zestawieniu najczęściej 
słuchanych polskich artystów na Spotify za 2025 r. wzmaga 
zainteresowanie wydarzeniem.

16 maja

Dawno, dawno temu… 
Pierwszy od sześciu lat 
pełnometrażowy film ze świata 
„Gwiezdnych wojen” będzie 
jednocześnie kontynuacją 
jednego z najpopularniejszych 
seriali franczyzy. W „The 
Mandalorian & Grogu” tytułowi 

bohaterowie będą musieli stanąć do walki z pogrobowcami 
Galaktycznego Imperium. W roli Dina Djarina wraca Pedro Pascal, 
a obok niego pojawią się Sigourney Weaver i oczywiście urocza 
kukiełka Grogu, którą kiedyś wzruszał się sam Werner Herzog. Czy 
dostaniemy wciągającą historię, czy film będzie służył raczej jako 
wehikuł napędzający sprzedaż gadżetów? Przekonamy się wiosną.

Premiera 22 maja

Obrotowy Dawid Podsiadło. 
Rok 2026 zapowiada się na czas 
wzmożonej aktywności naszego 
czołowego wokalisty (i laureata 
Paszportów POLITYKI). Zaanon-
sował nową płytę – na razie jesz-
cze bez konkretnej daty – oraz 
czerwcową trasę koncertową 

(Chorzów, Poznań, Gdańsk, Warszawa), w chwili gdy piszemy te 
słowa, praktycznie już wyprzedaną. I oczywiście organizowaną 
na stadionach, bo w Polsce te obiekty sporadycznie służące 
rozgrywkom piłkarskim na co dzień żywią się z masowych im-
prez muzycznych.

6–28 czerwca

Miłość w brutalnych 
czasach. Premiera „Romea 
i Julii” Charlesa Gounoda 
w Teatrze Wielkim – Operze 
Narodowej w reż. Barbary 
Wysockiej to koprodukcja 
– podobnie jak „Kobieta bez 
cienia” – tym razem jednak 

z Semperoper w Dreźnie, gdzie premiera spektaklu odbyła 
się 3 maja 2025 r. i także była chwalona przez krytykę. Znaną 
szekspirowską historię reżyserka uwspółcześnia, ukazując 
młodzieńczą miłość w czasach totalitarnych i brutalnych, 
w przygniatającej architekturze.

Premiera 13 czerwca

Wspomnienie o Marianie 
Turskim. Ta książka zaczęła 
powstawać jeszcze za życia 
wieloletniego redaktora 
POLITYKI. Andrzej Brzeziecki 
spotykał się z Marianem Turskim 
regularnie, a początkowym 
celem miała być po prostu 

100. rocznica urodzin bohatera, który jednak zmarł w wieku 
98 lat w lutym 2025 r. Dopiero na potrzeby tej książki nasz 
redakcyjny kolega odsłonił więcej szczegółów ze swego 
fascynującego życia. Ze szczerością i pokorą. Nie chciał stawiać 
sobie pomnika.

Premiera wiosną

Nadzieja weterana. 
Kolejna edycja gdyńskiego 
festiwalu Open’er zapowiada 
się na wyjątkowo mocną, 
szczególnie atrakcyjną dla 
rodziców przyjeżdżającej 
tam młodzieżowej widowni. 
Odwożący swoje pociechy starsi 

będą mieli do dyspozycji w ciągu ledwie czterech dni The Cure, 
Nicka Cave’a z The Bad Seeds oraz Davida Byrne’a. W tym 
czasie młodzież posłucha Ethel Cain (numer trzy w zestawieniu 
najlepszych albumów roku POLITYKI) czy Halsey, być może 
zarażając entuzjazmem rodziców.

1–4 lipca

Droga do Itaki. Christopher 
Nolan ekranizuje „Odyseję”? 
To wystarcza, by od razu chcieć 
stanąć w kolejce po bilety 
(zresztą w Londynie wejściówki 
na pierwsze pokazy wyprzedały 
się rok przed premierą). Obsada 
pełna gwiazd: od Matta Damona 

w roli Odyseusza po Roberta Pattinsona i Zendayę. Budżet 
imponujący: to najdroższy film w karierze Nolana. I nawet jeśli 
brytyjski reżyser nie odkryje w homeryckim eposie wątków 
rymujących się ze współczesnością, to zafunduje widzom 
niezapomniane widowisko.

Premiera 17 lipca
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A F I S Z P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z I

Dwie „Lalki”. Dorociński 
i Urzędowska czy Schuchardt 
i Drzymalska – kto bardziej 
przekonał jako Stanisław 
Wokulski i Izabela Łęcka? I która 
z adaptacji: bliska Prusowi 
filmowa superprodukcja Macieja 
Kawalskiego wypakowana 

gwiazdami (z Markiem Kondratem w roli Rzeckiego) czy 
zapowiadany jako współczesna reinterpretacja książkowych 
wątków serial Netflixa w reż. Pawła Maślony? W nowym roku 
każdy będzie mieć swoje zdanie i na pewno nie zawaha się 
go wypowiedzieć.

Premiera filmu 30 września

Konkurs roku. 17. Międzyna-
rodowy Konkurs Skrzypcowy 
im. Henryka Wieniawskiego 
w Poznaniu nie będzie może 
aż tak medialny jak ten chopi-
nowski, ale właściwie – dlaczego 
nie? Wieniawski również znany 
jest na całym świecie, a na tym 

konkursie grywa się też inną muzykę, od Bacha po twórców XX 
i XXI w. Na czele jury stanie Bartłomiej Nizioł, zwycięzca (ex aequo 
z Piotrem Pławnerem) 10. edycji konkursu w 1991 r.

8–25 października

W świecie rzeźb. Ostatnie 
lata to ciągłe pasmo wystaw 
Magdaleny Abakanowicz. Teraz 
do gry wkracza „ta druga”, 
czyli Alina Szapocznikow. 
Po spektakularnych wystawach 
w Ravensburgu i Grenoble prace 
artystki trafią do stołecznej 

Zachęty, gdzie zostaną zestawione z dziełami bardzo interesującej 
i dotykającej podobnych problemów niemiecko-irańskiej 
artystki Nairy Baghramian, urodzonej dwa lata przed śmiercią 
naszej rzeźbiarki.

Od 16 października

Anna z krakowskiego 
wzgórza. Wystawy poświęcone 
szczególnie zasłużonym 
władcom zdarzają się często. 
Tymczasem w Zamku 
Królewskim na Wawelu 
postanowiono przełamać rutynę 
i przyjrzeć się uważniej Annie 

Jagiellonce, przy której zasługach bledną dokonania połowy 
pocztu polskich królów. Będzie więc o niej jako o królowej i jako 
o córce, siostrze i żonie kolejnych królów Polski, ale też zwyczajnie, 
po ludzku, jako o kobiecie i człowieku.

Od 23 października

Najdroższa gra wszech 
czasów? Prace nad „Grand 
Theft Auto VI”, kontynuacją 
superpopularnej serii 
rozpoczętej jeszcze w latach 
90., trwają już od 2014 r. 
Wiemy, że miejscem akcji 
gangsterskiej gry akcji będzie 

Leonida – fikcyjny amerykański stan stylizowany na Florydę. 
Wiemy też, że rzecz będzie monstrualna pod względem 

parametrów rozgrywki, a oprawa graficzna i realizm z pewnością 
przyćmią poprzednie części. Spekuluje się, że budżet gry 
może osiągnąć 2 mld dol., ale projekcje przychodów mówią 
o 3 mld dol. już w pierwszym roku dystrybucji. Data premiery 
była już przesuwana, ale z perspektywy początku roku 
wygląda realistycznie.

Premiera 19 listopada

Tropem Tomasza 
Manna. „1949” Pawła 
Pawlikowskiego, trzecia część 
jego czarno-białej trylogii, 
to luźna adaptacja powieści 
Colma Tóibína „Czarodziej”. 
Autor „Czarodziejskiej góry” 
wraz z córką (gra ją Sandra 

Hüller, znana z głośnej „Anatomii upadku”) wyruszają czarnym 
Buickiem z Frankfurtu w strefie amerykańskiej do Weimaru 
pod panowaniem Sowietów. Zderzenie dwóch systemów 
politycznych stanowi pretekst do opowieści o relacji rodzinnej, 
naznaczonej ciężarem historii.

Premiera jesienią

Prawda o Kuroniach. Na ten 
film czeka cała Polska. „Bez 
ciebie mnie nie będzie. Historia 
Jacka i Grażyny Kuroniów” 
Piotra Domalewskiego ma 
pokazać prywatny wymiar 
relacji Kuroniów oraz osobiste 
koszty, jakie oboje ponieśli 

w wyniku swoich działań. W roli legendy antykomunistycznej 
opozycji Arkadiusz Jakubik. Partneruje mu Magdalena Popławska. 
Domalewski szykuje też sensację teatralną. Jego spektakl 
„Zamknij oczy Nel” ma dekonstruować i reinterpretować 
sienkiewiczowskie „W pustyni i w puszczy”.

Premiera filmu jesienią

Ted Lasso trenuje piłkarki. 
Uwielbiana komedia 
terapeutyczna Apple TV „Ted 
Lasso” powraca po trzech latach 
od zakończenia z czwartym 
sezonem, który zacznie 
się w Kansas, ale szybko 
przeniesie się w znaną scenerię 

londyńskiego Richmond. Ted będzie tym razem mieszać 
w głowach (w pozytywnym, trenerskim sensie) żeńskiej drużynie 
piłkarskiej. Wraca główna obsada, z Jasonem Sudeikisem na czele, 
a aktorzy ponoć podpisali kilkuletnie kontrakty.

Premiera w drugiej połowie roku

Jan Holoubek razy dwa. Autor 
„Heweliusza” nie zwalnia tempa 
i przygotowuje dwa różne 
projekty. Akcja filmu kinowego 
„Dziki, dziki wschód” z Robertem 
Więckiewiczem porusza temat 
polsko-niemiecko-żydowskich 
relacji w czasie drugiej wojny 

światowej, a serial „Wśród nocnej ciszy” dla HBO Max (oparty 
na słynnym reportażu Wiesława Łuki „Nie oświadczam się”) 
dotyczyć ma jednej z najmroczniejszych spraw kryminalnych 
epoki PRL, tzw. zbrodni połanieckiej z 1976 r. Znów jest szansa 
na emocjonalny wstrząs i poruszenie serc Polaków.

Premiera zimą ©
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KRAJ KWITNĄCEJ WIŚNI

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron
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K U LT U R A

alka” Bolesława Prusa zawsze 

kojarzyła mi się, rzecz jasna, 

z piercingiem.

W  latach mej schyłkowej 

nastoletniości, a więc w oko-

licach pierwszej lektury być może najsłyn-

niejszej polskiej powieści, zakochałem się 

w dziewczynie z kolczykiem w wardze. Dzisiaj 

wspominałem ten odległy epizod podczas krót-

kiej podróży tramwajowej przez warszawską 

Ochotę i przy tej sposobności, jak by to ujął 

Ignacy Rzecki, zauważyłem, jak się czasy zmie-

niają. Na odcinku trzech przystanków między 

NIK-iem a Ochotą Ratusz (z przesiadką na placu 

Narutowicza) naliczyłem wśród współpasaże-

rów płci męskiej trzech posiadaczy kolczyków 

w (obu) uszach, wśród nich jednego z kolczy-

kiem w  brwi, a  także dwie współpasażerki 

z kolczykami w nosie. W tramwajach, co tylko 

na pozór nieistotne dla tej krótkiej opowieści, 

JUL ŁYSKAWA

Rok dwóch „Lalek”
Czy przebój z końca XIX w. broni się dzisiaj literacko  

i czy jest sens go – dwukrotnie! – ekranizować? 
Spoiler: tak i tak.

‚‚L doliczyłem się również czterech osobniczek o fi-

zjonomiach pozwalających na zaklasyfikowanie 

ich do popularnej kategorii miejskiej „sympa-

tycznych staruszek”.

Czasy się zmieniają i my zmieniamy się wraz 

z nimi, jak mówi sentencjonalnie i po łacinie 

doktor Szuman w jedenastym rozdziale dru-

giego tomu „Lalki”. W połowie trzeciej deka-

dy XXI w. piercing nie robi na mieszkańcach 

dużych polskich miast większego wrażenia. 

Zgoła inaczej było jednak 20 czy 25 lat temu, 

gdy zakolczykowane uszy mężczyzn świad-

czyć musiały o przynależności do mrocznej 

subkultury lub o karierze kryminalnej, kol-

czyk w brwi, nosie, a tym bardziej w wardze 

czy języku uchodził za hardcore bez względu 

na płeć osoby go posiadającej, a wielki Umberto 

Eco w wywiadzie udzielanym Jarosławowi Mi-

kołajewskiemu wspominał, że najpiękniejsza 

dziewczyna z kolczykiem w pępku „nie może 

K U LT U R A

Pisarz, autor powieści „Prawdziwa  

historia Jeffreya Watersa i jego ojców”,  

za którą otrzymał Paszport POLITYKI.
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c) świadomość, że warszawskie Powiśle końca XIX w. nie nada-
wało się do nocnych spacerów;

d) potwierdzenie przypuszczeń, że warto się uczyć angielskiego.
Reasumując: żenująco niewiele. Zastanawiałem się też, czy 

motywacja majaczących dosłownie za rogiem adaptacji jest 
wystarczająca do odświeżenia lektury. Gdyby tak jeszcze duży 
opiniotwórczy tygodnik społeczno-polityczny z rozwiniętym 
działem kultury zlecił mi napisanie o „Lalce” tekstu.

Z kraju i ze świata

Czasy się zmieniają i my wraz z nimi, ale czy tak znowu bar-
dzo? Piszę te słowa, gdy USA i Rosja decydują między sobą, jak ma 
wyglądać przyszłość Ukrainy, tymczasem prawie na dzień dobry 
w powieści Prusa Stanisław Wokulski szkicujący Rzeckiemu bie-
żącą sytuację polityczną (mamy 1878 r.) oznajmia, że Austria za-
mierza „zabrać Bośnię i Hercegowinę”. A na pytanie: „Za co?” od-
powiada: „Za to, że Turcja nie może jej tego zabronić”, by po chwili 
dodać: „Zawsze słabi ponoszą koszta zatargów między silnymi”.

Historia świata składa się z bardzo podobnych opowieści ubra-
nych w nieco inne dekoracje.

Sytuacja polityczna na kontynencie jest obecna w powieści 
od pierwszej do ostatniej strony, a jej zobrazowanie ma kilka ce-
lów – od ogólnej idei XIX-wiecznej powieści realistycznej, któ-
ra chciała ukazywać losy bohaterów na tle panoramy dziejów, 
po dopełnienie jednostkowej porażki bohatera (w tym przypadku 
Rzeckiego, marzącego o powrocie do władzy potomków Napole-
ona; zresztą u Prusa wszyscy przegrywają).

Jeśli chodzi o polskie nastroje polityczne, sprawa jest nieco 
bardziej skomplikowana, szczególnie w kwestii polityki zagra-
nicznej. Przede wszystkim Prus ma ręce związane carską cen-
zurą. Powieść ukazuje się w odcinkach w „Kurierze Codzien-
nym” w latach 1887–89, opisując wydarzenia sprzed niespełna 
dekady, a więc dosyć współczesne (pojawiają się retrospekcje, 

liczyć na jego pożądanie”, i oświadczał, że ludzi z kolczykami 
wysłałby na Marsa. Ćwierć wieku temu w tramwaju do będącej 
obiektem mego zadurzenia dziewczyny z kolczykiem w war-
dze podeszła kobieta o fizjonomii pozwalającej na zaliczenie jej 
a priori do kategorii „sympatycznych staruszek” i wycedziła, 
że „za jej czasów” kolczykowało się jedynie bydło.

O opadnięciu maski „sympatycznej staruszki”, spod której 
wyłoniła się niesympatyczna zgrzybiała kolczykofobka, dowie-
działem się po fakcie, ale na wypadek, gdybym kiedyś miał być 
świadkiem podobnego incydentu, przygotowałem sobie, jak 
mi się zdawało, druzgocącą perorę opierającą się na prusow-
skim opisie ojca starego subiekta, legionisty i napoleończyka, 
którego sam Rzecki w swoim pamiętniku wspomina jako męż-
czyznę noszącego skromne faworyty i wąs do góry (co mniej 
istotne), ale przede wszystkim (co kluczowe) srebrny kolczyk 
w uchu. Owym opisem, udowadniającym, że kolczykonorma-
tywość ( ozdabianie  kolczykami jedynie damskich uszu) nie ist-
nieje i nie istniała, wielokrotnie miażdżyłem niesympatyczne 
staruszki, konserwatywnych nauczycieli i złowrogich dresia-
rzy w wyobraźni, na żywo jednak nigdy nie miałem okazji. Czasy 
się zmieniały, a ja wraz z nimi.

W październiku 2025 r. wybrałem się na Krakowskie Przed-
mieście, aby obejrzeć scenografię do kinowej adaptacji „Lalki”, 
ale zniechęcony tłumami dokonałem odwrotu ku księgarni (im. 
Bolesława Prusa, tak na marginesie), gdzie zacząłem się zasta-
nawiać, co właściwie pamiętam z tej powieści poza kolczykiem 
w uchu ojca Rzeckiego, co z niej, mówiąc dosadniej, wyniosłem. 
I wyszło na to, że:

a) znaczenie słowa „transcendentalny”;
b) cytat o piwie w kolorze starego miodu, z pianą jak śmieta-

na i o „smaku szesnastoletniej dziewczyny”, który nie brzmiał 
obleśnie, gdy miałem 17 lat, a posiadanie córki wydawało się 
abstrakcją;

Na sąsiedniej stronie: Marcin Dorociński i Kamila Urzędowska jako Stanisław Wokulski i Izabela Łęcka w �lmowej ekranizacji „Lalki”, która do kin tra�  
w drugiej połowie roku. U góry: w tych samych rolach Tomasz Schuchardt i Sandra Drzymalska w serialu Net�ixa (premiera też planowana jest na 2026 r.).
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ale główne wątki umiejscowione są mniej więcej w latach 
1878–80). O ile więc niechęć względem Austrii czy Prus przed-
stawiana przez stacjonującego w będącej pod rosyjskim zaborem 
Warszawie i tworzącego warszawską powieść autora przechodzi 
w tekście gładziutko, o tyle nastroje antyrosyjskie muszą zostać 
ukazane przez niedomówienie. I tak z bogato opisanej topografii 
miasta znikają budynki kojarzące się wówczas jednoznacznie 
z caratem, a ze sklepowych witryn – cyrylica (zgodnie z panują-
cym wówczas prawem krzykliwe warszawskie witryny musiały 
widnieć w dwóch językach). Gdybyśmy z „Lalki” chcieli się uczyć 
historii, moglibyśmy nie dostrzec zaborów.

W kwestiach polityki wewnętrznej mamy sytuację na pozór 
nieaktualną z dzisiejszego punktu widzenia. Upadająca arysto-
kracja ukazana jest z nielicznymi wyjątkami jako klasa bierna 
i żyjąca pozorami, burżuazyjne mieszczaństwo w stylu Wokul-
skiego odnosi sukces ekonomiczny, ale w pogoni za awansem 
społecznym i znaczeniem politycznym zatraca się w układach, 
mieszczanie niższej rangi (drobni handlarze, subiekci) i inteligen-
cja nie mają realnego wpływu na losy kraju, a robotnicy i biedota 
to ofiary systemu, od których wyższe warstwy odwracają wzrok.

Twierdzenie, że Prus kreśli obraz społeczeństwa podzielone-
go, to uproszczenie. Polacy umieją się jednoczyć, ale bodźcem nie 
jest chęć działania ku „wspólnemu dobru”, lecz antypatia albo 
interes. Antysemita z antysemitą zawsze się dogadają. Nic tak 
nie łączy jak obustronna niechęć do „Szwaba”, a w rozgrywkach 
klasowych – do nisko urodzonego dorobkiewicza. Wspólny wróg 
to podstawa, nawet jeśli urojony. No, chyba że jesteśmy w pozycji 
upoważniającej do robienia poważnych interesów, wtedy nastę-
puje zmiana. Jeśli herbowemu hrabiemu opłaca się podać rękę 
żydowskiemu kupcowi, poda ją z uśmiechem, z odrazą wytrze 
dopiero w kuluarach. Prus pisze o Polsce jako miejscu niegoto-
wym na rozwój i tonącym we własnych ściekach. Czy po zmianie 
dekoracji na współczesność, po wymazaniu z panoramy spo-
łecznej arystokracji, coś w obrazie współczesnych Polaków się 
zmieniło?

Prus widzi nadzieję, tak jak Wokulski rozmyślający o warszaw-
skich ściekach (tutaj bez metafory) i antycypujący powstanie 
filtrów Lindleya (ich uruchomienie w 1886 r. było dla poprawy 
zdrowia publicznego stolicy i spadku śmiertelności przełomem 
tak fundamentalnym jak wprowadzenie szczepień czy kuracji 
antybiotykami). Dostrzega też jednak, że ludzie z konkretnym 
planem na rozwój i zmianę myślenia ogółu, z początku podzi-
wiani za energię, po zderzeniu ze ścianą uprzedzeń czy układów 
kończą z mianem niepoprawnych romantyków.

Kogo nienawidzi Prus?
Czytając „Lalkę”, możemy odnieść wrażenie, że książka jest an-

tysemicka i mizoginiczna. Prus stosuje w narracji mowę pozornie 
zależną. To, co zgodnie z nawykami czytelniczymi zdarza nam 
się odbierać jako głos autora, jest perfekcyjnym warsztatowo 
oddaniem głosu bohaterom. Książka wyczerpuje arsenał anty-
semickich ataków – od uszczypliwości fizjonomicznych, poprzez 
stereotypy kulturowe, aż po obarczanie Żydów winą za kryzys 
gospodarczy. Nawarstwianie się antysemityzmu to jednak nie 
głos autora, lecz precyzyjny obraz świata przedstawionego. „Lal-
ka” jest powieścią niedomówień i przemilczeń, często sens jest 
dostrzegalny poprzez skonfrontowanie wykluczających się nar-
racji. Podobnie rzecz się ma z mizoginią (po szersze omówienie 
potencjalnych tropów mizoginicznych u Prusa odsyłam do tekstu 

dr Alicji Urbaniak-Kopeć „Emancypacja na miarę czasów: czy 
Bolesław Prus był mizoginem” dla „Krytyki Politycznej”).

Izabela Łęcka, piękna, egocentryczna lalka obdarzona poczu-
ciem wyższości klasowej, przez kolejne pokolenia czytelników 
traktowana była jako femme fatale, a powinna – jako symbol 
i produkt mizoginicznej kultury. Śmieszności jej iluzoryczne-
go świata i estetyzacji życia były wychwytywane, śmieszności 
Wokulskiego niekoniecznie. Gdy nasz warszawski Richard Gere 
z końca XIX w. spotyka modlącą się prostytutkę – pretty woman 
z Powiśla – postanawia wyciągnąć ją z bagna, lecz z każdą chwilą 
znajomości wzrasta w nim odraza wobec potworności jej natury. 
Nie dostrzega (w przeciwieństwie do autora), że jest to postać 
paralelna do Łęckiej, tyle że bez arystokratycznego pudru.

W świecie „Lalki” kobiety mogą co najwyżej snuć intrygi, 
ale ich rola sprowadza się do sprzedaży samych siebie, a nawet 
najwięksi wizjonerzy (typu wynalazcy Ochockiego) uważają 
je za niedorastające do mężczyzn intelektualnie. Najbardziej 
ciapowate misiaczki (w stylu Rzeckiego) ich potencjał oceniają 
po kształcie nóżek i kibici. Prus rozumie potencjał kobiet na spo-
sób pozytywistyczny, patrzy na ich prawa ekonomicznie, wie, 
że równouprawnienie zwyczajnie opłaca się społeczeństwu 
na drodze do rozwoju, chociaż faktycznie w „Lalce” próżno szukać 
naprawdę wyemancypowanych bohaterek. Pojawią się dopiero 
w jego kolejnej powieści, „Emancypantkach”, rzeczy o kobietach 
pragnących niezależności i równouprawnienia na tle patriar-
chalnych stosunków społecznych końca XIX w.

Rozważna i romantyczna
Szykują się dwie adaptacje – kinowa i  serialowa. Twórcy 

pierwszej zapowiadają wierność powieściowemu pierwowzoro-
wi, twórcy drugiej – wolną interpretację. Tak czy inaczej powieść 
Prusa jest stworzona do tego, aby uczynić z niej wysokobudżeto-
we filmowe widowisko. Jest to dzieło przepełnione obrazami bła-
gającymi o ekranizację – lumpenproletariat z Powiśla (na pierw-
szym planie trędowata kobieta uprawiająca seks z suchotnikiem 
bez nosa!); zawiedziony romantycznymi uniesieniami Wokul-
ski spacerujący po Paryżu (od Luwru po Sorbonę, od katakumb 
po operetki na Montmartrze); wspomnienia Rzeckiego z Wiosny 
Ludów i walk powstania węgierskiego; wyścigi konne, pojedynki, 
loty balonem, a do tego te wszystkie ekwipaże, berlinki, omnibu-
sy i pociągi kolei żelaznej z epoki.

Prus pisał „Lalkę” w odcinkach i to się czuje nawet w lekko zmie-
nionej pod wydanie książkowe wersji. W tekście roi się od clif-
�angerów, suspensów i plot twistów, które musiały sprawiać, 

Beata Tyszkiewicz i Mariusz Dmochowski w ekranizacji powieści Prusa 
w reż. Wojciecha Jerzego Hassa z 1968 r. 
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że warszawscy czytelnicy walili rano po „Kurier Codzienny”, 

zanim polecieli do piekarni (to hiperbola; kolejne odcinki nie uka-

zywały się regularnie). A do tego najbardziej serialowy Rzecki, 

rekin retardacji, któremu zdarza się pisać „zaraz opowiem coś 

niesamowitego”, po czym zmienia temat, snuje inną opowieść, 

by na sam koniec odcinka, to jest rozdziału „Pamiętnika starego 

subiekta”, napisać: „A no tak, miałem mówić o czymś innym, no 

to może teraz”.

Wątki fabularne obecne w powieści to materiał oscarowy: 

motyw od zera do milionera à la „Wielki Gatsby”, w tle upadki 

i awanse (można się skupić na handlu bronią); naukowcy, czyli 

współcześni bohaterom alchemicy szukający przełomu w na-

uce, tudzież kamienia filozoficznego (w tym przypadku metalu 

lżejszego od powietrza niezbędnego do zbudowania „pierwszej 

machiny latającej, bez skrzydeł, bez skomplikowanych mecha-

nizmów, a trwałej jak okręt pancerny”); no i przede wszystkim 

topowe romansidło – on robi dla niej wszystko, ona go nie chce; 

on robi jeszcze więcej, nie zauważając, że staje się prototypem 

stalkera w polskiej literaturze, ona trochę chce, ale raczej nie; on 

już nie wie co robić, ona gardzi, godzi się, lecz szydzi; on odchodzi 

i próbuje się zabić, lecz wtedy szlachetny dróżnik ze Skierniewic... 

Może przesadzam ze spoilerami, ale przecież wszyscy czytali.

Netfliksowanie rzeczywistości
Serialowa Izabela Łęcka ma być wyemancypowana i to z jej 

perspektywy twórcy chcą opowiedzieć tę historię. Oczywiście 

z literackim pierwowzorem nie ma to wiele wspólnego, więc 

z pewnością ktoś będzie narzekał. Twórcom dzisiejszych produk-

cji streamingowych zarzuca się zbytnią inkluzywność. Co chwi-

lę słychać o protestach fanów, których, przykładowo, oburza, 

że w serialu opartym na twórczości Tolkiena w postaci elfów czy 

innych krasnoludów wcielają się nie-biali aktorzy (a historia, jak 

wiadomo, milczy o elfach Azjatach).

Moim ulubionym odcinkiem pierwszego sezonu serialu „The 

Last of Us”, opartego na grze komputerowej o tym samym tytule, 

jest ten, w którym główny wątek spowalnia, a postapokaliptycz-

ny świat ukazany jest z perspektywy dwóch zakochujących się 

w sobie mężczyzn. To jedno z najbardziej wzruszających współ-

czesnych love story. Po tym odcinku wielu widzów na całym świe-

cie zbojkotowało produkcję.

Ludzie nielubiący kolczyków i korzystający z warszawskiej 

komunikacji miejskiej przez ostatnie 25 lat naoglądali się lu-

dzi korzystających zarówno z komunikacji miejskiej, jak i do-

brodziejstw sztuki piercingu. I przywykli. Nie wszyscy pędzą 

do studia robić sobie tunele w uszach, nie wszystkim się to podo-

ba, do czego mają święte prawo, ale wierzę, że większa niż ćwierć 

wieku temu część z nich uznaje posiadaczy kolczyków za „nor-

malnych”, a nie za bydło. Chcę także wierzyć, że obok dziesiątek, 

setek czy może tysięcy widzów zatrwożonych wątkiem homo-

erotycznym w serialu o zombie znalazł się chociaż jeden wcze-

śniej uprzedzony, który po obejrzeniu odcinka o Billu i Franku 

pomyślał sobie: „W sumie, co z tego, że chłop z chłopem? Miłość 

to miłość, niech sobie robią, co chcą”. Nawet jeśli zmiana myślenia 

wynikła nie z głębszej refleksji, ale opatrzenia.

Platformy streamingowe jako medium mają ogromną siłę ra-

żenia. I jeśli twórcy serialowej „Lalki” dadzą nam niezbyt wierną 

wobec pierwowzoru czy prawdy historycznej dobrze skrojoną 

bohaterkę, która pomoże komuś zrozumieć, z jakimi problemami 

borykały się i borykają do dziś kobiety w walce o równoupraw-

nienie (albo chociaż, że stalker w drogim gajerze to nadal stalker), 

to ja pod takim „netfliksowaniem” rzeczywistości podpisuję się 

wszystkimi trzema literami imienia.

Swoją drogą, „Lalka” ma większy potencjał homoerotyczny 

niż emancypacyjny. Już podczas pierwszego powieściowego 

spotkania Wokulskiego z Rzeckim ten drugi, rozpoznawszy 

starego druha: „Klepie go po wypukłej piersi, ściska za prawą 

i za lewą rękę, a nareszcie oparłszy na jego ostrzyżonej głowie 

swoją dłoń, wykonywa nią taki ruch, jakby mu chciał maść we-

trzeć w okolicy ciemienia”. Na co Wokulski: „Objął Ignacego 

za szyję i po kilka razy gorąco ucałował go w oba policzki, które 

stary subiekt kolejno nadstawiał”. Nie żebym coś podpowiadał 

scenarzystom, ale...

Łęcka influencerka
Pierwszej adaptacji filmowej „Lalki” (1968 r.) w reżyserii Woj-

ciecha Hasa zarzucano niewierność pierwowzorowi, ale doce-

niano poetyckość wyrazu. Późniejszy serial telewizyjny (1977 r.) 

w reżyserii Ryszarda Bera chwalono za bliskość powieściowej fa-

bule, krytykowano jednak za zbyt mały rozmach. Jakie będą tego-

roczne produkcje, nie wiem. Osobiście marzy mi się lekko futury-

styczna „Lalka” w klimatach steampunkowej okładki autorstwa 

Kiry Pietrek do nowego wydania... „Ziemi obiecanej” Reymonta.

W takiej produkcji Wokulski byłby opętanym rozwojem scy-

bernetyzowanym start-upowcem, kimś w rodzaju Tony’ego 

Starka (Iron Mana) połączonego z szukającym serca Blaszanym 

Drwalem z „Czarnoksiężnika z Krainy Oz”, Rzecki – zasilanym 

AI robotem-safandułą w stylu R2D2, a Łęcka – celebrytką czy 

influencerką, która początkowo ma parcie na szkło, hajs i wodę 

(kryzys klimatyczny), ale ulega przemianie w liderkę rebelii 

przeciwko maszynom i sztucznej inteligencji, które zwycięża 

miłością, ratując przy tym planetę.

Nie mam pojęcia, czy ktoś byłby gotów dać pieniądze na taką 

produkcję, ale powinien. Natomiast z pełnym przekonaniem 

zachęcam do ponowienia lektury Prusa. Wprawdzie w książce 

znajdują się fragmenty, które nie wytrzymały próby czasu (ale też 

minęło prawie 140 lat od ich napisania!), są tu sceny, które pomi-

mo humorystycznego charakteru nie bawią (jak student udający 

trupa i co chwilę mdlejąca na ten widok baronowa), czy też bawią 

z uwagi na to, że ciut się pozmieniało (cytat: „Figlarna kobiecinka, 

pomimo swoich trzydziestu pięciu lat”), ale to niuanse. Czasy się 

zmieniają, my zmieniamy się wraz z nimi, ale przy przyjęciu odro-

biny relatywizmu, „Lalkę” wciąż czyta się wyśmienicie.
JUL ŁYSKAWA

Kadr z serialu „Lalka” w reż. Ryszarda Bera, który po raz pierwszy 
wyemitowano pod koniec lat 70. W pamiętnych rolach Małgorzata 
Braunek i Jerzy Kamas.
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Potrzebował wielu kątów spojrzenia, aby wyrobić 
sobie opinię. Szukał różnorodności, a potem  

wybierał sam, najczęściej trafnie – mówi reżyser  
Władysław Pasikowski o Andrzeju Wajdzie.

Wajda: ojciec  
założyciel

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Co nam 

przekazał w genach Andrzej Wajda? 

WŁADYSŁAW PASIKOWSKI: – To drażliwa 
kwestia… Filmowcom: uczciwość arty-
styczną w stosunku do widza, a dostoso-
waną do możliwości powstawania filmów. 
Czy „uczciwość dostosowana” jest ciągle 
uczciwością? Lepsza taka niż żadna, moim 
zdaniem i pewnie pana Andrzeja także. 
To można nazwać pragmatyzmem. I ten 
pragmatyzm pojawia się w całej jego twór-
czości. Na przykład miejsce zdjęć kazał 
wybierać nie dalej niż 60 km od wytwór-
ni. Być może 5 km dalej było piękniejsze, 
bardziej funkcjonalne, lepsze, ale było 
za daleko. Dojazd zajmował zbyt dużo 
czasu, a na tym cierpiał efektywny czas 
dnia zdjęciowego. Nie było warto. 

Co polskie kino i polska kultura  

straciły po śmierci mistrza?

Ojca założyciela. Sierotami zostaliśmy 
jak Grecy po śmierci Homera, beatnicy 
po odejściu Kerouaca, tancerze, gdy Fred 
Astaire przestał stepować. Straciliśmy ar-
tystę i intelektualistę, który miał moralny 
nakaz i odwagę mówić nam: „Jest inaczej”. 
Nam – w sensie niewolnikom i panom 
– i nam wszystkim wolnym, gdy już nimi 
zostaliśmy; i nie powie nam nic nowego, 
gdy na powrót damy sobie założyć pęta. 

Wajda wierzył, że zadaniem kina jest 

gryźć polską duszę. Czy jego �lmy 

wciąż drażnią wyobraźnię Polaków?

Ostatnio Juliusz Machulski napisał dwie 
powieści, w których lansuje tezę, że wręcz 
odwrotnie, że to Munk był tym niepokor-
nym i że gdyby żył, kinematografia polska 
byłaby inna, a przynajmniej bardziej róż-
norodna. Myślę, że nie ma co antagonizo-
wać tych dwóch artystów. Pan Andrzej 
zostawił ponad 50 filmów i wiadomo, 
jaki był. Munk ze trzy i tylko możemy się 
domyślać, jaki by był. Widocznie Juliusz 
czuje się spadkobiercą Munka, a ja chciał-
bym wyszarpnąć choć część ze schedy 
po panu Andrzeju.

Stare filmy nikogo nie drażnią i rzad-
ko kogo obchodzą, nikogo, jeśli ktoś nie 
jest ich rówieśnikiem. Filmy odchodzą 
ze swoimi czasami. To nie jest wina twór-
cy ani tym bardziej jego filmów, że obecnie 
kontrowersje w młodych budzi „Miasto 
44”, a nie „Kanał” czy „Eroica”. Te dwa 
ostatnie już oscarowo odegrały swoje 
role 60 lat temu. Zmieniły myślenie, za-
chwiały stereotypami historycznymi 
i dobrym samopoczuciem, że jednak Po-
lak potrafi, ówczesnych Polaków, czyli nas 
po sześćdziesiątce. Ale istnieje, całe szczę-
ście, rodzaj miłośników kina zwanych 

kinomanami, którzy pod ramotą obrazu 
potrafią dostrzec i docenić wartości inte-
lektualne, historiozoficzne, moralne, psy-
chologiczne i filozoficzne czasami. 

Jakie �lmy Wajdy ceni pan najbardziej? 

Nie mam wątpliwości, że trzy najlepsze 
polskie filmy to „Popiół i diament”, „Nóż 
w wodzie” i „Ręce do góry” w oryginalnej 
wersji. Zawsze chciałem dorzucić do tego 
„Rękopis znaleziony w Saragossie”, ale 
nikt nigdy nie pyta o cztery filmy, tylko 
o trzy, pięć albo dziesięć. Więc „Rękopis…” 
miał ze mną ciężko. Aż powstała „Ziemia 
obiecana” i wtedy już miałem pełną piątkę 
do ogłaszania w wywiadach. Uwielbiam 
też „Wszystko na sprzedaż”. „Kanał” 
i „Krajobraz po bitwie” to arcydzieła, ale 
ciężko je oglądać z przyjemnością, więc 
wie pan… Powody tej selekcji są różne 
i pewnie przekraczają zakres naszej po-
gawędki. „Popiół i diament” za wszystko. 
Za ujęcie się za chłopakami i dziewczy-
nami z AK, za dramaturgię łączącą owo 
ujęcie się z romansem barowym, za wy-
konanie aktorskie od Maćka Chełmic-
kiego po Jargieluszkę, babcię klozetową, 
za zdjęcia pana Jerzego Wójcika i za Zbysz-
ka Cybulskiego, który stanął obok Jamesa 
Deana i nie tłumaczył się, że jest z Polski. 
Pewnie nie był tak popularny, ale wśród 
kinomanów na całym świecie równie 
wielki. I za ten cudowny dylemat moral-
ny, że już się nie chce zabijać „swoich”, ale 
skoro się człowiek tego podjął… 

Filmy o filmach się nie udają, ale są 
wyjątki. To „Deszczowa piosenka”, „Noc 
amerykańska” i „Wszystko na sprzedaż” 
– lubię go, bo mówi wszystko o nas, któ-
rzy poważnie traktujemy ten biznes. No 
i od Elżbiety Czyżewskiej i Beaty Tyszkie-
wicz nie można oderwać wzroku. A „Zie-
mia obiecana” ze swoją mistrzowską war-
stwą wizualną pokazuje Żydów w sposób 
budzący w wielu krajach zarzuty o anty-
semityzm, a jednak my w Polsce wiemy, 
że ten film nie jest antysemicki. To balan-
sowanie na pograniczu prawdy i stereoty-
pu i odwaga w pokazywaniu stereotypów, 
które zawierają prawdę, wymagało gigan-
tycznej odwagi od twórcy. Twórców.

Wajda rozumiał, że bez świadomości 

przeszłości ludzie są tylko zbiego-

wiskiem. I że świadomość narodową 

kształtuje sztuka. Miał rację? 

W Trzeciej Rzeszy dwa filmy zrobiły całą 
robotę – o Parteitagu i o olimpiadzie, oraz 
pewna książka, której do sztuki raczej nie 
należy zaliczać, a którą wręczano nowożeń-
com na nową drogę życia. Jak słyszę słowo ©
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W 2026 r. będziemy 
obchodzić 100. rocznicę 

urodzin i 10. śmierci   
wybitnego reżysera 

Andrzeja Wajdy
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narodowy, to zaraz mi się włącza takie 

myślenie. Pan mówi „narodowy”, a ja nie 

mówię „stadion”, tylko „socjalizm”. 

Nie tylko sztuka. Duopolu nie ukształ-

towała sztuka, choćby „Smoleńsk”, który 

miał raczej słabe oddziaływanie, tylko po-

lityka. Na pewno w tym kraju ciągle przed 

sztuką, a zaraz po polityce jest religia, 

choć jak wskazuje przykład Irlandii, nie 

zawsze musi tak być i może kiedyś się od-

szczekniemy. Chciałbym, żeby to o sztuce 

to była prawda, bo wolałbym, żeby ludzie 

odnajdowali swoją tożsamość w „Popio-

łach” i „Weselu” niż na konwencjach par-

tyjnych, czyli Parteitagach. 

Czy wizja artysty dźwigającego 

brzemię odpowiedzialności za losy 

kraju nie jest dziś anachroniczna?

Anachroniczna – nie. Historyczna – tak. 

To, że komuś się wydaje anachronicz-

na, może brać się stąd, że Artystów jak 

na lekarstwo. „Człowiek z marmuru” miał 

5–6 mln widzów i moim zdaniem wielu 

otworzył oczy na korzenie systemu, w ja-

kim funkcjonują za Gierka, nie zwracając 

zbytnio na to uwagi. Na ustrój, nie na Gier-

ka… Czy film przygotował rewolucję Soli-

darności – nie. Czy jej pomógł – na pewno. 

Skąd to wiem? Bo ludzie po Sierpniu na-

tychmiast się domagali „Człowieka z że-

laza”. To nie był pomysł pana Andrzeja. 

To było żądanie stoczniowców. 

Młode pokolenie odbiorców nastawio-

ne na rozrywkę z rezerwą podchodzi 

do inteligenckiego etosu w kinie. 

To pana martwi, dziwi?

Nie dziwi mnie. Zbytnio też nie mar-

twi. Młode pokolenie wyda swoich twór-

ców, którzy do nich dotrą niekoniecznie 

w ciemnych salach kinowych. Znajdą 

w ich poczynaniach artystycznych, dzie-

łach i postawach wartości dla siebie i roz-

winą się, i przetrwają. My, starzy twórcy, 

nie jesteśmy niezbędni. Dobrze by było, 

gdyby korzystali z dorobku Mickiewi-

cza, Wyspiańskiego, Wajdy, Góreckiego 

i Wróblewskiego, choćby po to, żeby nie 

wyważać otwartych drzwi i móc się kon-

frontować z dokonaniami innych, nie tylko 

rówieśników. Nie znając „Idioty” Dostojew-

skiego, łatwo głosić, że się napisało genial-

ną powieść. Po tej lekturze już trudniej.

Pan wielokrotnie współpracował 

scenariuszowo z Wajdą, m.in. przy 

„Katyniu”, „Tataraku”, „Powidokach”. 

Jak się poznaliście i jakie wrażenie 

zrobił na panu jako artysta i człowiek? 

Mistrza. Nie znam lepszego słowa. Wie-

dział wszystko na temat filmu i kina, a ja się 

dopiero uczyłem. Pewnie był też mistrzem 

w innych dziedzinach, ale mnie zafascyno-

wała w nim sztuka ruchomych obrazów. 

Na tym się koncentrowaliśmy w naszych 

relacjach. Poznaliśmy się w szkole, gdzie 

przyszedł z propozycją, aby mój rok i rok 

Pawła Edelmana nakręcił zbiorczo adapta-

cję „Dziadów”. Obsadziłem w głównej roli 

Gustawa-Konrada Krzysztofa Ibisza, cze-

go nigdy mi nie wybaczył. Na koniec zdjęć 

wręczył mi swojego autorstwa – może nie 

biblię, ale katechizm na pewno – broszurę 

pt. „Powtórka z całości”. To najkrótszy, naj-

bardziej precyzyjny i najlepszy podręcz-

nik sztuki reżyserii filmowej, jaki kiedy-

kolwiek napisano na świecie. Co prawda 

nie dla studentów, którzy nie wiedzą nic, 

ale dla debiutantów, którzy się sparzyli 

na pierwszej pracy, bez wątpienia tak.

Jaką rolę odegrał pan przy „Katyniu” 

i dlaczego Wajda tak długo nosił się 

z tym projektem?

Ojca mu tam pogrzebano… pewnie dla-

tego. Czekał na scenariusz idealny, jakby 

nie wiedział, że nie ma idealnego scena-

riusza – choć „Taksówkarz” jest o krok 

od ideału. Wreszcie, ponaglany wiekiem, 

postanowił nakręcić to, co jest dostępne, 

i do przejrzenia tego materiału Paweł Edel-

man rekomendował mu mnie. Pan Andrzej 

od jakiegoś czasu pracował bez ustanku 

z młodszym o dwa pokolenia Edelmanem 

i jako człowiek otwarty na świat i prądy 

zrozumiał, że i ci następni też coś mogą 

umieć. I wnieść do filmu. Bo pan Andrzej 

sformułował najważniejszą prawdę doty-

czącą robienia filmów. Brzmi ona: „Film 

robi się innymi ludźmi”. Amen. Hough. 

O pańskim „Krollu” Wajda napisał 

w „Notesach”, że sam chciałby zrobić 

ten �lm i że to kino 

amerykańskie w po-

zytywnym tego słowa 

znaczeniu. Dzieliło was 

kilka pokoleń. Na czym 

opierała się wasza 

współpraca? 

Dawał mi gotowy tekst, 

napisany przez niego albo 

i przez innych, i kazał się 

mu przyjrzeć. Potrzebował 

wielu kątów spojrzenia, 

aby wyrobić sobie opinię, 

która nie będzie tylko jego 

ciasnym albo i nawet sze-

rokim poglądem. Szukał 

różnorodności, a potem 

wybierał sam, trafnie. Naj-

częściej trafnie. 

Olbrzymi sukces frekwencyjny 

„Psów” zaskoczył Wajdę. Co miał 

na myśli, mówiąc, że Pasikowski  

wie o polskiej widowni coś,  

czego on sam nie wie. Czy te  

słowa są nadal aktualne?

Są, tyle że dotyczą już nie mnie, ale 

Wojtka Smarzowskiego. Ten cytat jest 

zresztą manipulacją, bo wbrew ogólnej 

opinii nie jest pochwałą, że wiem więcej 

od niego. Dalsza część tej wypowiedzi 

raczej mówi, że aby zadowolić widow-

nię, będę jej ulegał, a nie taka rola moja 

jako artysty. Tyle że ja nie jestem artystą, 

tylko rzemieślnikiem. Artystą to był Has, 

Kawalerowicz, Wajda… Polański jest. 

„Od czasów Kawalerowicza Pasikowski 

to najzdolniejszy reżyser w polskim 

kinie. Myślę o zdolnościach do robienia 

�lmów, a nie intelektualnej gotowości 

do podejmowania spraw i problemów” 

– napisał Wajda w „Notesach”. 

Jak zwykle, co pan Andrzej powie, to tra-

fi w punkt. Miał taką cudowną cechę. Mó-

wił: „Litwa, konie, ułani, piękna pogoda, 

słońce idzie ku zachodowi, a potem 

przyjdą aktorzy i wszystko to spieprzą”. 

Ale chwaląc się niepytany: gdy obejrzał 

na premierze „Pokłosie”, to przyszedł 

do mnie i powiedział, że to ostatni film 

szkoły polskiej. A on tę szkołę zakładał 

z Munkiem, więc poza opinią pani Gra-

żyny Szapołowskiej, że jestem przystojny, 

nikt nigdy nie powiedział mi większego 

komplementu. Być może panią Grażynę 

źle zrozumiałem, ale na opinię pana An-

drzeja mam świadków.

Jak pan pozycjonuje własne porachun-

ki z polską tradycją i historią wobec 

dokonań mistrza? Czy pomysł na �lm 

o Kuklińskim zawdzięcza 

pan Wajdzie?

W ogóle się nie pozycjo-

nuję przy Mistrzu. Robię 

długie, kolorowe, przygo-

dowe filmy, a przynajmniej 

próbuję. Nie posiadam 

intelektualnej gotowości 

do podejmowania tematów 

tradycji i historii. Czasami 

coś mnie tak wkurwi albo 

zawstydzi, że odpuszczam 

komediowy ton na rzecz ta-

kiego bardziej serio. A pan 

Andrzej nakręcił tylko jed-

ną komedię i to dla telewi-

zji („Przekładaniec”), no 

bo „Polowanie na muchy” 

nie jest komedią. n

Władysław Pasikowski 

(ur. 1959 r.) – reżyser i scenarzysta, 

nakręcił m.in. „Psy”, „Pokłosie”, 

„Jack Strong” i ostatnio „Zamach 

na papieża”. Współpracował 

z Wajdą przy scenariuszach 

do „Katynia”, „Tataraku”, „Wałęsa. 

Człowiek z nadziei”, „Powidoki”.
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K U LT U R A

To on jako pierwszy przekonywał, że niepodległość 

Ukrainy leży w żywotnym interesie Polski

 – mówi o Jerzym Giedroyciu  

historyk i filozof Krzysztof Pomian.

Giedroyc: idealista 
realistyczny

JAKUB HALCEWICZ: – Jerzy Giedroyc 

przekonał Polaków, że Ukraina w ogóle 

istnieje. Z dzisiejszej perspektywy 

to chyba jego największy polityczny 

sukces?

KRZYSZTOF POMIAN: – Oby tak było.

Ma pan wątpliwości?

Powiedziałbym ostrożniej: przekonał 

ważny odłam polskiej opinii publicznej, 

a  zwłaszcza kręgów opiniotwórczych, 

że niepodległość Ukrainy leży w żywot-

nym interesie Polski.

Jak sam do tego doszedł?

Pochodził z kresów dawnej Rzeczpospo-

litej. Ukrainą interesował się od zawsze. 

Na Uniwersytecie Warszawskim chodził 

na zajęcia z historii Ukrainy jako jedy-

ny Polak.

Może z wrodzonej przekory?

Też. Brało się to z właściwego mu non-

konformizmu. Miał w swoim otoczeniu 

osoby, także starsze i  wpływowe, któ-

re usiłowały łączyć działanie na rzecz 

Ukrainy z  utrwalaniem niepodległej 

Polski. Skoro nie powstała Ukraina jako 

sojusznik Polski w konfrontacji z Rosją so-

wiecką, trzeba było zdaniem Giedroycia 

wykorzystać szansę wynikającą z posia-

dania na własnym terytorium ludności 

ukraińskiej i prowadzić przychylną poli-

tykę wobec tej mniejszości.

Jako urzędnik państwowy Giedroyc 

przed drugą wojną światową ówczesną 

politykę krytykował.

Bo była kolonizatorska i  represyj-

na, co skłaniało ukraińskich polityków 

do sprzymierzania się z  mocarstwa-

mi wrogimi Polsce. A trzeba pamiętać, 

że Niemcy i ZSRR, acz formalnie uznały 

niepodległość Polski, faktycznie nigdy 

się z nią nie pogodziły. Przeciwnie, robi-

ły wszystko, by ten Saisonstaat (państwo 

sezonowe – przyp. red.) – jak postrzegały 

Polskę – osłabić i zniszczyć.

Giedroyc kłócił się z narodowcami?

Model Polaka katolika, tak jak jedno-

narodowej i  jednowyznaniowej Polski, 

był dla niego nie do przyjęcia. Narodowa 

Demokracja od początku wyobrażała so-

bie Polskę w sposób anachroniczny, z za-

chowanym w  jej myśleniu skłonem ku 

Rosji i obawą przed Niemcami, a nawet 

całym Zachodem. W przekonaniu zwo-

lenników Romana Dmowskiego cywiliza-

cyjna wyższość Polski nad Rosją była tak 

oczywista, że da ona sobie z nią radę. Gdy 

Polska stanie się kontrreformacyjnym 

katolickim państwem narodu polskiego, 

będzie potężna i pokona wszelkie zagro-

żenia. To pozostało – Grzegorz Braun 

się kłania.

Endecki sposób myślenia wrócił?

Nigdy nie zanikł. Przechowały go przez 

lata PRL seminaria duchowne i – acz 

w  postaci okrojonej i  zniekształconej, 

ale nadal toksycznej – komitety partyjne 

i ich agendy.

Jak powstała idea ULB – Ukraina, Litwa, 

Białoruś – zakładająca umacnianie 

relacji z tymi krajami?

Giedroyc jako pierwszy przekonywał, 

że powojenne granice są nienaruszalne, 

nie ma co liczyć na trzecią wojnę świato-

wą. Lepiej pogodzić się z faktem, że Lwów 

i Wilno pozostaną poza Polską i działać 

na rzecz dobrej współpracy na obszarze 

ULB – czyli krajów dawnego Wielkiego 

Księstwa Litewskiego: Ukrainy, Litwy 

i Białorusi – na którym największa jest 

Ukraina. Ale drugim krajem, który ogni-

skował myślenie Giedroycia i Mieroszew-

skiego, były Niemcy; nastawienie było 

prozachodnie. Widać w tym orientację 

całkowicie antyendecką.

Giedroyc był Redaktorem. W  kiero-

wanych przez siebie pismach – przed 

wojną w „Buncie Młodych”, który prze-

kształcił się w „Politykę” (bez związków 

z tą powojenną – przyp. red.), a po wojnie 

w „Kulturze” wydawanej na emigracji 

– wypowiadał się głównie przez teksty 

swoich autorów i w listach; i pozostało ich 

kilkadziesiąt tysięcy. Idea ULB powstała 

w nieustającej wymianie korespondencji 

między Giedroyciem a najoryginalniej-

szym polskim myślicielem politycznym 

po drugiej wojnie światowej Juliuszem 

Mieroszewskim. I to on sformułował ją 

w „Kulturze”.

W eseju „Rosyjski »kompleks Polski« 

i obszar ULB” z 1974 r. Mieroszew-

ski pisał, że o wpływy w tych trzech 

krajach zawsze walczyły ze sobą impe-

rializmy rosyjski i polski.

Usiłował uwzględniać kompleksy Ro-

sjan, a oni przedstawiali Polskę jako nie-

bezpieczeństwo i zagrożenie. Trzeba się 

W 2026 r. będziemy obchodzić 
120. rocznicę urodzin Jerzego 

Giedroycia, szefa paryskiej 
„Kultury” (zmarłego w 2000 r.)
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z tym liczyć, ale nie ma co udawać, zwłasz-
cza dziś, że to Polska sama przez się jest 
dla Rosji zagrożeniem. Jest nim zjednoczo-
na Europa.

Imperializm polski na obszarze ULB 
przybrał w II RP postać walki z mniej-
szościami, zwłaszcza ukraińską, z  ich 
językami i instytucjami, nawet z ich spół-
dzielczością rolniczą i religiami, palono 
cerkwie. „Kultura” odrzucała zarówno 
imperializm polski, jak imperializm ro-
syjski. Opowiadała się konsekwentnie 
i zdecydowanie za niepodległością Ukra-
iny, Litwy i Białorusi.

Jednocześnie Giedroyc lubił bale  

rosyjskiej emigracji.

Kiedy tylko mógł, starał się nawiązywać 
kontakty z emigracją rosyjską. Pod warun-
kiem że była antysowiecka i nie pielęgno-
wała imperialnych rosyjskich tradycji. 
Dziś większość opinii rosyjskiej jest, nie-
stety, antyukraińska i proputinowska.

„To, co uważam za najważniejsze, 

to doprowadzenie do znormalizowania 

stosunków nie tylko polsko-rosyjskich 

czy polsko-ukraińskich, ale także tych 

narodów między sobą” – powiedział 

Giedroyc w wywiadzie dla Aleksandra 

Smolara z emigracyjnego „Aneksu”. 

Czy to była iluzja? 

Dzisiejsze iluzje mogą jutro stać się re-
aliami. Francja pogodziła się z Niemcami. 
Polska do pewnego stopnia też. Przyjdzie 
czas, gdy Ukraina pogodzi się z Rosją, wy-
leczoną z wielkorosyjskiego szowinizmu.

Oprócz idei ULB Giedroyc przekonywał 

do prowadzenia polityki zagranicznej 

ponad podziałami. Jak pisał Miero-

szewski: „Wbrew tradycji, musimy 

nauczyć się podchodzić do zagadnień 

politycznych bezemocjonalnie 

i z postawy ponadpartyjnej. Polska jest 

czymś nieporównanie większym i istot-

niejszym niż wszystkie nasze partie”. 

Udawało się to dość długo, do drugich 

rządów PiS?

I będzie udawać się ponownie, gdy ro-
syjskie jątrzenia zderzą się z jednomyśl-
nym oporem wszystkich polskich sił poli-
tycznych z wyjątkiem agentury i idiotów, 
których mamy w nadmiarze.

Jaka była codzienność 

w Maisons-La�tte?

Nigdy tam nie mieszkałem. Byłem w hi-
storii „Kultury” robotnikiem ostatniej go-
dziny, gdy pismo istniało już blisko 40 lat. 
Wszyscy wstawali rano, jedli śniadanie 
i zabierali się do pracy. Giedroyc – do czy-
tania, redagowania, korespondencji. Pani 

Zofia Hertz – do wszystkich administra-
cyjnych spraw „Kultury” i  Instytutu 
Literackiego. Gdy przyjeżdżał Gustaw 
Herling-Grudziński, siedział nad maszy-
nopisami, czytał wszystko, prozę i poezję.

Spotykano się na obiedzie. To był mo-
ment życia zbiorowego, po którym wraca-
no do pracy, a Giedroyc nieraz wyjeżdżał 
do miasta na spotkania. Państwo Zofia 
i Zygmunt Hertzowie prowadzili życie to-
warzyskie. Bo w tym wszystkim umiano się 
bawić. Przyjęcia bywały epickie. Na Boże 
Narodzenie i Wielkanoc zapraszano część 
polskiego Paryża (była też część, która 
„Kultury” nie znosiła). W domu mieszkali 
też Józef Czapski, który z biegiem lat sku-
pił się głównie na malarstwie, i jego siostra, 
historyczka literatury Maria Czapska. Sta-
łym gościem był Konstanty Jeleński.

Redaktor mówił o sobie „zwierzę 

polityczne”, ale skupił wokół kultural-

ny mikrokosmos.

To zwierzę polityczne było zauroczo-
ne literaturą. Młody Giedroyc ociera się 
o  Boya, Witkacego, jako urzędnik wy-
syła Gombrowicza do Argentyny. Jego 
przedwojenne kontakty zaprocentowały 
na emigracji. Straszewicz, Gombrowicz, 
Miłosz – cały ten literacki świat odnalazł 
się w „Kulturze” i wydawnictwach Insty-
tutu Literackiego.

Miał szósty zmysł do znajdowania lite-
rackich zjawisk (a w przyciąganiu ich rolę 
odgrywał Kot Jeleński). Był wyczulony 
na nowe talenty, takie jak Hłasko czy Stu-
dencki Teatr Satyryków. 
Rymkiewicz publikował 
w  Instytucie Literac-
kim, nim zawędrował 
w inne strony.

Giedroyc miał obsesję 

niezależności?

Dla „Kultury” jako pi-
sma emigracyjnego było 
niezwykle ważne, żeby 
nie dać się zaszufladko-
wać. Nie reprezentowała 
żadnego odłamu emigra-
cji ani żadnego sponso-
ra. Maria Dąbrowska 
napisała o „Kulturze”, 
że jest parlamentem 
myśli polskiej. Giedroyc 
wyznaczał granice, ale 
były bardzo szerokie. 
Gdyby nie silne poczucie 
niezależności, nie dru-
kowałby Gombrowicza 
ani Miłosza.

Zastanawiam się, czy skandal publika-

cji „Trans-Atlantyku” Gombrowicza  

jest nadal zrozumiały.

Wyobraźmy sobie: 1953 r., sytuacja po-
klęskowa, polska emigracja żyje nadzieją 
na trzecią wojnę światową i powrót do kra-
ju, kultywowane są wszystkie tradycje 
narodowe, a świadomość, że świętości nie 
należy szargać, jest niesłychanie mocna. 
I nagle pojawia się „Trans-Atlantyk”, któ-
ry nie tylko nie gloryfikuje czynu zbroj-
nego, lecz także przedstawia Polaków 
w nienajlepszym świetle. Ta prezentacja 
polskości wywołała szok – „na co on sobie 
pozwala???”.

A w czym Giedroyc się mylił?

Sam mówił o przecenieniu znaczenia 
wydarzeń Października ’56 i Władysława 
Gomułki. Akurat ja należę do tych, którzy 
uważają, że udzielenie mu wtedy kredy-
tu zaufania błędem nie było. Widziałem 
w kraju, jak w pewnym momencie został 
uznany za bohatera narodowego, a  ko-
biety chciały oddawać mu pierścionki 
(czym ascetyczny i nieufny Gomułka był 
osobiście przerażony). Zresztą Giedroyc 
wycofał ten kredyt bardzo szybko. Można 
bez trudu znaleźć sytuacje, kiedy nie wy-
czuwał kraju i po namyśle zmieniał zdanie. 
Ale w kilku punktach miał bezwzględnie 
rację. Jeśli chodzi o robotników i Solidar-
ność, okazał się pionierem – i w końcu 
przyznał mu rację nawet Stefan Kisie-
lewski, z którym się wykłócał. Polskie ży-
cie polityczne śledził do końca uważnie. 

Potrafił być krytyczny 
wobec posunięć władz 
Polski. To była jego ce-
cha przyrodzona.

 Wielu pisało, 

że miał temperament, 

w listach kwitował 

ludzi ostro – czy 

sprawiedliwie?

Tylko Bóg jest spra- 
wiedliwy.

 Co by nam powiedział 

dziś, widząc wojnę 

w Ukrainie, prezyden-

ta radykała i antyli-

beralne tendencje 

w krajach zachodnich?

Że ma ochotę wypi-
sać się z  tego narodu 
i  z  tego Zachodu. Dziś 
trzeba rozumieć jed-
no: jeśli się nie jest 
po stronie Ukrainy, jest 
się po stronie Rosji. n

Krzysztof Pomian  

(lat 92) – historyk, filozof i eseista, 

w latach 2000–18 dyrektor naukowy 

Muzeum Europy w Brukseli. Opracował 

„Autobiografię na cztery ręce” Jerzego 

Giedroycia. Ostatnio wydał w trzech 

tomach „Muzeum. Historię światową”.©
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K U LT U R A

Najwięcej do polskiej kultury wniósł po wojnie,  

stając się symbolem, reprezentował zupełnie inne 

czasy – mówi Jan Emil Młynarski,  

muzyk i popularyzator polskiej estrady.

Fogg: głos każdego  

 MIROSŁAW PĘCZAK: – W moim pokoleniu 
Mieczysław Fogg uchodził za uoso-
bienie archaicznej, piosenkarskiej 
konserwy. Sam się dziwię, ile musiało 
się zmienić, bym mógł z uwagą 
wsłuchiwać się w twojego „Pieśniarza 
Warszawy”, płytę hołd dla Fogga…
JAN EMIL MŁYNARSKI: – Myślę, że gdybym 

należał do pokolenia bigbitu albo muzycz-

nej nowej fali, myślałbym o Foggu podob-

nie jak ty. Też o Foggu jako o symbolu, nie 

tylko jako o artyście. Sporo o tym kiedyś 

rozmawiałem z  ojcem. Bo mnie, kiedy 

byłem nastolatkiem, Fogg też strasznie 

mierził. Ale zaistniał pewien paradoks, 

że dla chłopaka urodzonego w 1979 r., zda-

jącego do liceum w 50. rocznicę powstania 

warszawskiego, kiedy powstańcy mają 

po 70 lat, są ludźmi jeżdżącymi samocho-

dami, po prostu czynnymi obywatelami, 

Fogg, który śpiewa tym barytonem pio-

senki, i wiedza o nim wyniesiona z domu 

budowały obraz kogoś bardzo ważnego 

w  historii okupacyjnej, powstańczej. 

Wiedziałem o tym, kim był, jakich doko-

nał wyborów, jednocześnie znałem jego 

styl wykonawczy, który wtedy rozmijał się 

z moim gustem. Szczerze mówiąc, to nie 

jest mój ulubiony śpiewak przedwojenny.

Sam chyba nie zaczynałeś od zaintere-
sowań varsavianistycznych i od uwiel-
bienia dla Fogga?
Oczywiście, że nie. Mówiłem o tym nie-

raz, że Warszawa z jej różnymi charakte-

rystycznymi atrybutami szła równolegle. 

Jakbyś zapytał moich kolegów, którzy znają 

mnie od dziecka, to potwierdziliby, że Grze-

siuka śpiewałem zawsze, i  dopiero jak 

miałem dwadzieścia kilka lat, namówiono 

mnie, żeby to robić publicznie. Czyli nie 

tylko perkusja, zafascynowanie muzyką 

świata. Ważna była też audycja radiowa 

w  Trójce „Dancing, salon, ulica” (teraz 

nazywa się „Salon, ulica, dancing”), którą 

zacząłem robić w 2018 r. i która była po-

święcona przedwojennej muzyce polskiej.

À propos salonu. Parę lat temu 
na koncercie w Elblągu przy okazji 
Ogrodów POLITYKI mówiłeś ze sceny, 
że pozazdrościłeś przedwojennym 
muzykom elegancji…
I cały czas im tego zazdroszczę. Rozma-

wiamy dwa tygodnie po historycznym 

wydarzeniu – otóż po paru latach starań 

udało nam się zrealizować razem z akto-

rem Maciejem Musiałem dancing w war-

szawskim hotelu Bristol. Ja znam historię 

dancingów w  Bristolu, bardzo długą, 

bo rozpoczętą w latach 20., po wojnie reak-

tywowaną. Notabene na dancingu w Bri-

stolu poznali się moi rodzice. No, a teraz 

zagrała moja orkiestra taneczna, która 

wykonuje repertuar orkiestr jazzowych 

z lat 1945–49. I to jest odpowiedź na two-

je pytanie – to się bierze z tej zazdrości, 

z  tego, żeby sobie stwarzać warunki, 

w których możesz zagrać taką muzykę 

i się tak ubrać. A jaki to ma efekt społecz-

ny, to już inna sprawa.

Przedwojenny Fogg też był wzorem 
elegancji, ale chyba też dobrym przy-
kładem głównych tendencji ówczesnej 
estrady. Jak jego twórczość i talent 
pasowały do tamtej kultury muzycznej, 
tej warszawskiej i tej światowej?
Pasowały idealnie, jak klocki Lego. 

Mieczysław Fogg został gwiazdą wła-

ściwie przypadkiem. Od najmłodszych 

lat chodził na chór na Starówce, potem 

był kasjerem w PKP, a śpiewanie to było 

jego hobby. Chodził na ten chór do ko-

ścioła Najświętszej Marii Panny, śpiewał 

na mszach itd. I pojawiła się w pewnym 

momencie w Warszawie wybitna postać 

muzyki rozrywkowej – Władysław Dani-

łowski ps. Dan. Genialny kompozytor. Jak 

sam pisze w swoich wspomnieniach – już 

podpisanych jako Walter Dana, żyjący 

w Ameryce – rozglądał się po warszaw-

skich lokalach, rewiach, na akademii 

muzycznej, bo chciał założyć zespół re-

welersów. I trafił na tego Fogiela. Wtedy 

późniejszy Fogg dostał się do Chóru Dana. 

Ciekawy był debiut tego chóru. W la-

tach 20. najważniejszy m miejscem 

na popkulturowej mapie Warszawy był 

kabaret Qui Pro Quo. To był kabaret lite-

racki na najwyższym poziomie. Za każdy 

segment oferty artystycznej odpowiadali 

tam najlepsi fachowcy. Za literaturę Tu-

wim z Hemarem, za muzykę Iwo Wesby, 

znakomity kompozytor, potem najbliższy 

przyjaciel Fogga. Bilety do tego kabaretu 

były drogie, tonął w długach, więc trze-

ba było cały czas zdobywać publiczność. 

W 2026 r.  
będziemy obchodzić  

125. rocznicę urodzin 
Mieczysława Fogga, 

wybitnego śpiewaka
(zmarłego w 1990 r.) 
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I w pewnym momencie wymyślili taką 
atrakcję: wystąpi zespół z Ameryki Połu-
dniowej Coro Argentino Dano. Dan kazał 
się tym swoim śpiewakom wyuczyć fone-
tycznie po hiszpańsku, zrobili taki show 
– niby byli z Argentyny, ale poprzebierani 
w stroje meksykańskie – i wśród nich był 
Fogg. I recenzenci już następnego dnia 
rozpływali się w zachwytach nad tymi 
fantastycznymi egzotycznymi gośćmi zza 
oceanu. A to był Chór Dana. I później oni 
zostali stałymi rezydentami tego kabare-
tu. No i zaczęli nagrywać płyty, koopero-
wać jako chór z różnymi artystami.

A Fogg wychodził na pierwszy plan?

Był barytonem, najlepiej słyszalnym 
i  zaczął „wybijać się na niezależność”. 
A chór był niezwykle popularny, odby-
wali długie trasy, m.in. świetnie przyjęte 
tournée po USA, gdzie nie grali wyłącznie 
dla Polonii i zapełniali sale! Fogg ma wspa-
niałe zdjęcia z tego tournée. Zaczął nagry-
wać solowo w  latach 30. Wówczas  byli 
dostarczyciele piosenek dla wytwórni 
i one były śpiewane przez różnych wyko-
nawców, ale Fogg miał to szczęście, że był 
pierwszym wykonawcą danej piosenki. 
I jako pierwszy nagrał dla wytwórni Sy-
rena utwór „Ta ostatnia niedziela”, a traf 
chciał, że to tango czy „Tango Milonga” 
zdobywały wielką popularność. W każ-
dym razie Fogg w bodajże 1936 r., mając 
już niemało lat, został wybrany w plebi-
scycie Polskiego Radia na najpopularniej-
szego śpiewaka. 

I  tu pojawia się py-
t a n i e :  d l a c z e g o  o n ? 
Śpiewaków wtedy było 
kilku fantastycznych. 
Wokalnie, od tej facho-
wej strony, dużo lepszych 
od Fogga. Choćby Adam 
Aston. On był rzeczywi-
ście najlepszy. Nie nagrał 
złej piosenki, a  łącznie 
było ich 960! Miał prze-
cudowny głos, niepraw-
dopodobnie wyszkolony 
i  bardzo nasiąknięty 
emocją. Był z pewnością 
największym śpiewa-
kiem, ale był Żydem. Być 
może to osłabiało jego po-
zycję w odbiorze polskiej 
publiczności. Był jeszcze 
Stefan Witas, który miał 
piękny głos,  w ycho-
dzący jeszcze z tradycji 
operetkowej. Był bardzo 

popularny, ale nie aż tak jak Fogg. Po pro-
stu Fogg miał to coś. No i był everymanem. 
Ludzie kupowali jego płyty i  mogli się 
z nim identyfikować.

Czy Fogg wniósł coś oryginalnego 

do idiomu polskiej piosenki?

Zabiją mnie, ale powiem. Uważam, 
że nie. Z  muzycznego punktu widze-
nia niewiele było w tym oryginalności. 
Ale najwięcej wniósł po wojnie, stając 
się symbolem.

Czy ta jego powojenna popular­

ność brała się z dystansu do peerel­

owskiej siermiężności, z nostalgii 

za Polską przedwojenną, już wtedy 

mitologizowaną?

Tak się po prostu ułożyły gwiazdy i taka 
była wola Fogga, by konsekwentnie podą-
żać za życiowymi wyborami. W czasach 
powojennych stał się symbolem, dyżur-
nym „panem od przedwojny”. Sytuacja 
była taka: Adam Aston za granicą, Tade-
usz Faliszewski, uwielbiany przed wojną 
– w Ameryce, Albert Harris też za grani-
cą. Owszem, są nowi śpiewacy lansowani 
po wojnie, jak Tadeusz Miller, największy 
chyba rywal Fogga, bo miał podobny głos. 
Ale w 1947 r. zabił się na motocyklu. 

No to został Fogg, a  ludzie pamiętali 
jeszcze jego kartę okupacyjną i powstań-
czą oraz tużpowojenną. Tego nie wolno 
pominąć. Ja bym przywołał scenę, która 
zrobiła na mnie ogromne wrażenie. To jest 
to, co przeważa nad jego warunkami wo-

kalnymi. Oto masz Mie-
czysława Fogga, który 
w  latach 30. nie może 
przejść po ulicy, bo wszy-
scy wiedzą, kto to jest. 
Wybucha wojna i masz 
w  pierwszych dniach 
września wielkie skła-
dy kolejowe zapełnione 
żołnierzami jadącymi 
na front, który zaraz 
upadnie. Tę scenę wspo-
mina Hanka Ordonówna 
– jest 4, 5 września, lecą 
na Warszawę bomby, 
w pociągach żołnierze, 
którzy nie wiedzą, co ich 
czeka. Fogg wpada na po-
mysł, żeby zadzwonić 
po Ordonkę i dać na pe-
ronie Dworca Główne-
g o  i m p ro w i z o w a n y 
koncert. Mówi: weźmy 
akordeonistę, chodźmy 
po peronie i śpiewajmy 

dla tych żołnierzy. I Fogg przez całą woj-
nę tak się zachowywał. W czasie powsta-
nia warszawskiego miał zadanie wyzna-
czone przez powstańczy Departament 
Informacji i Propagandy, żeby śpiewać 
po podwórkach, ulicach, w auli politech-
niki. A od razu po wojnie startuje Cafe 
Fogg, kawiarnia wśród ruin. A następnym 
przedsięwzięciem jest Fogg Record, wy-
twórnia płytowa, założona w mieszkaniu 
na Koszykowej, która oczywiście została 
zamknięta, skonfiskowana w 1949 r., ale 
on do tego czasu zdążył wydać masę płyt. 
Teraz te płyty, z etykietą „Fogg Record”, 
kosztują kupę szmalu.

Jak doszło do powstania tej wytwórni?

Wspomniany Iwo Wesby, wyprowa-
dzony z getta warszawskiego przez Fogga 
i przezeń ukrywany (za co Fogg dostał me-
dal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata), 
załatwił odpowiedni sprzęt. Był już wtedy 
w Ameryce, namawiał Fogga, by on też 
tam przyjechał, ale Fogg wolał być w kra-
ju. Na pytanie, czego by potrzebował, od-
powiedział, że chciałby nagrywać płyty. 
No i Wesby za duże pieniądze mu to zała-
twił. Po tym to się wszystko skończyło, ale 
przyszedł 1956 r., nowe czasy, postać Fogga 
znów stała się ważna. Godna podziwu jest 
ta jego powojenna aktywność.

A może było tak, że te piosenki ciągle 

można było słyszeć w radiu, bo nie 

miały w sobie niczego kontrowersyjne­

go, nikomu nie zawadzały?

Oczywiście, że tak. Fogg reprezentował 
zupełnie inne czasy, tamten mainstream, 
pytanie, czy było wtedy coś innego? Szu-
kaliśmy z Marcinem Maseckim jakichś 
śladów polskiej przedwojennej awangar-
dy muzycznej, ale niewiele znaleźliśmy. 
Owszem, byli tacy artyści jak Franciszek 
Witkowski, Ady Rosner, ale akurat Fogg 
nie był w tej orbicie. Możemy powiedzieć, 
że po wojnie Fogg się nie rozwijał, aczkol-
wiek ciekawe są te jego próby nawiązania 
do muzycznej współczesności, np. na-
grania firmowane jako Mieczysław Fogg 
i Baby Jagi. Mamy wtedy bigbit w Polsce 
i mamy Fogga, który zbliża się do siedem-
dziesiątki. On szuka nowych piosenek, ale 
też nie może się rozstać z tym starym, bie-
rze ten nowy zespół złożony z pięknych 
lasek i jest to jakby bigbitowe, no ale z dzi-
siejszej perspektywy może się wydać dzi-
waczne. Fogg przychodził do nas do domu, 
mama go uwielbiała, ojciec się trochę pod-
śmiechiwał – o, pan Mieczysław, znowu 
pachnie naftaliną – ale bardzo go lubili 
i szanowali. n

Jan Emil Młynarski (ur. 1979 r.), 

syn Wojciecha Młynarskiego – wokalista, 

multiinstrumentalista, kompozytor 

i popularyzator muzyki, głównie tej 

międzywojennej. Członek wielu formacji, 

w tym Warszawskiego Combo Tanecznego 

czy Jazz Bandu Młynarski-Masecki. 

Pod szyldem Młynarski-Masecki Jazz 

Camerata Varsoviensis wydał w 2018 r. 

album „Fogg. Pieśniarz Warszawy”.©
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   Zaplanowany na sylwestra finałowy odcinek  

„Stranger Things” nie oznacza rozstania się  

z serialowym światem. W czasach recyklingu,  

handlu nostalgią i walki streamingowych  

potęg nie ma miejsca na pożegnania.

Niekończący się koniec

JAKUB DEMIAŃCZUK

N
ieważne, jak zakończy się 

ostateczne starcie Jedenastki 

z Vecną, kto wyjdzie z niego 

zwycięsko, a  kto nie prze-

trwa. Nie ma znaczenia, czy 

Hawkins wróci do dawnego małomia-

steczkowego rytmu życia, czy może legnie 

w gruzach na skutek apokaliptycznego po-

jedynku. Bo cokolwiek wydarzy się w fina-

łowym epizodzie „Stranger Things”, i tak 

nie będzie to ostatnie spotkanie widzów 

z Jedenastką i jej przyjaciółmi.

Piąty sezon serialu stworzonego przez 

braci Matta i Rossa Dufferów z miejsca 

stał się hitem: w ciągu pięciu dni zanoto-

wał 59,6 mln odsłon, co uczyniło go w tej 

kategorii najpopularniejszą anglojęzyczną 

Gra planszowa  
„Dungeons and Dragons”,  
wersja: „Stranger Things”
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produkcją Netflixa (lepsze otwarcie zano-
towały jedynie drugi i trzeci sezon „Squid 
Game”). A serwisy streamingowe – jeszcze 
wcześniej zaś stacje telewizyjne – już daw-
no przyzwyczaiły nas do tego, że nie rezy-
gnują tak łatwo z tytułów, które przynoszą 
zyski. Główny wątek dobiegł końca? Od cze-
go są kontynuacje, prequele i spin-o�y, nie 
mówiąc już o wszelkich innych tekstach 
kultury, takich jak komiksy, książki, gry 
wideo i planszowe. Franczyza musi żyć, 
przynajmniej dopóki się to opłaca.

Co jest
„Stranger Things” można postawić 

w jednym szeregu z takimi przebojami 
jak „Gra o tron” i „The Walking Dead”. 
Oba doczekały się niezliczonych tekstów 
pobocznych, zarówno kanonicznych (czyli 
stanowiących spójną całość z serią podsta-
wową), jak i apokryficznych (czyli takich, 
które należy odbierać jako alternatywne 
wersje wydarzeń). O ile jednak te seriale 
miały swoje źródła literackie („Gra o tron” 
oparta była na powieści George’a  R.R. 
Martina, „The Walking Dead” – na se-
rii komiksów Roberta Kirkmana), o tyle 
„Stranger Things” jest produktem orygi-
nalnym. Od dawna, być może od czasów 
„Z archiwum X”, nie było serialu o tak du-
żym zasięgu, wychodzącym daleko poza 
grupę potencjalnych odbiorców i dysku-
towanego na tak wielu poziomach.

Oczywiście „oryginalny” to określenie 
w jakimś stopniu dyskusyjne, bo serial 
o dzieciakach z miasteczka Hawkins w sta-
nie Indiana został w zasadzie zbudowany 
w całości z zapożyczeń, cytatów, trawe-
stacji. Spotkał się z tak entuzjastycznym 
odbiorem, bo chyba każdy był w stanie zi-
dentyfikować przynajmniej część z nich, 
a co ważniejsze – odnieść je do własnych 
doświadczeń popkulturowych z  cza-
sów dorastania.

Kultura masowa ma skłonności, 
by na takich opowieściach żerować lata-
mi. Zapewne „Stranger Things” nigdy nie 
stanie się fenomenem na miarę Sherlocka 
Holmesa, Jamesa Bonda, „Gwiezdnych wo-
jen” czy „Harry’ego Pottera”, ale na razie 
– by sparafrazować mistrza Yodę – moc 
jest w nim silna. Kto skupiał się wyłącznie 
na kolejnych sezonach serialu, mógł prze-
gapić, że „Stranger Things” doczekał się: 
kilkunastu książek (część z nich została 
przetłumaczona na polski), paru serii ko-
miksowych, w tym crossoveru z Wojowni-
czymi Żółwiami Ninja, kilku gier wideo, 
a nawet specjalnej wersji gry fabularnej 

„Dungeons & Dragons”, co już kieruje 
odbiorców w stronę jakiejś popkulturo-
wej incepcji – w końcu oryginalna edycja 
„D&D” była jedną z podstawowych inspi-
racji dla scenariusza serialu. To przy tej 
grze czas spędzali młodzi bohaterowie 
w pierwszym sezonie, zanim na głowy 
spadły im wszelkie nadnaturalne kłopoty.

Powstał również spektakl „Stranger 
Things: The First Shadow”, prequel opo-
wiadający historię Victora Creela, zanim 
jeszcze zmienił się w złowieszczego Vec-
nę. Reżyserował Stephen Daldry, a więc 
znacząca postać w świecie kina i teatru, 
trzykrotnie nominowany do Oscara, 
m.in. za „Billy’ego Elliota”. O rozmaitych 
gadżetach kolekcjonerskich związanych 
ze „Stranger Things”, na czele z limito-
waną edycją zestawów Lego, warto wspo-
mnieć jedynie dla porządku.

W osobnej kategorii należałoby nato-
miast umieścić wszystko, co powstało już 
na fali sukcesu serialu, gdy producenci 

Stephen King, pisząc powieść „Insty-
tut” o dzieciach obdarzonych nadnatu-
ralnymi mocami, niekoniecznie musiał 
myśleć o „Stranger Things” (miał prze-
cież w dorobku kilka opartych na po-
dobnym koncepcie książek). Ale już se-
rialowa adaptacja „To” szybko została 
skierowana do produkcji, także dlate-
go, że niemal każdy liczący się serwis 
stream ingowy chciał uszczknąć choć ka-
wałek tego tortu i mieć opowieść w tym 
stylu. Podobnie zrobił Amazon, zlecając 
realizację serialu „Paper Girls” (na pod-
stawie komiksu Briana K. Vaughana) 
o grupie nastoletnich dziewcząt, które 
trafiają w środek starcia między zwal-
czającymi się grupami podróżników 
w czasie. Żaden z tytułów, poza „Wed-
nesday”, nie zbliżył się choćby odrobinę 
popularnością do „Stranger Things”. 
Co nie znaczy, że nie będą podejmowane 
kolejne próby zdyskontowania sukcesu 
serialu braci Du�erów.

przypomnieli sobie, jak wielkie możliwości 
tkwią w filmach i serialach niby dla mło-
dzieży, ale realizowanych w nostalgicznej 
tonacji, żeby przyciągały również widzów 
w wieku 40+, tęskniących za emocjami, ja-
kie przed laty dawały im „E.T.”, „The Goo-
nies” i „Pogromcy duchów”. Bez „Stranger 
Things” być może nie powstałaby nowa 
ekranizacja „To” Stephena Kinga (jedną 
z głównych ról grał zresztą znany z serialu 
Netflixa Finn Wol�ard) oraz prequelowy 
serial „To: Witajcie w Derry”. Być może 
Netflix nie zdecydowałby się powierzyć 
Timowi Burtonowi nadzoru nad serialem 
„Wednesday” – inspirowanym komiksami 
o rodzinie Addamsów – który okazał się 
jednym z większych hitów serwisu.

Co będzie
O spin-o�ach serialu mówi się oficjal-

nie przynajmniej od premiery czwarte-
go sezonu. Większość plotek to pobożne 
życzenia fanów lub spekulacje samych 
gwiazd. Maya Hawke, grająca zadziorną 
Robin, która prowadzi w Hawkins lokal-
ny radiowęzeł, w  jednym z  wywiadów 
mówiła, że jest otwarta na kontynuację 
poświęconą jej postaci, pod warunkiem 
że zagra z  nią jej ekranowy kolega Joe 
Keery (ekranowy Steve). Tyle że – jak za-
strzegała – żadne z nich na tym etapie nie 
wiedziało, czy ich postaci w ogóle przeżyją 
do końca serialu.

Bracia Du�erowie dość otwarcie mówi-
li o aktorskim spin-o�e, który miałby ©
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Spektakl „Stranger Things:  
The First Shadow”
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być poświęcony zupełnie innym bo-

haterom i wydarzeniom. I niekoniecznie 

miałby nawet rozwijać ten sam świat. 

„Zrobiliśmy wszystko, co chcieliśmy, z De-

mogorgonami, Łupieżcą Umysłów, Vecną, 

Drugą Stroną, Hawkins i tymi postaciami. 

To kompletna historia. Skończona” – tłu-

maczył Matt Du�er w rozmowie z branżo-

wym magazynem „Variety”. Podkreślał, 

że „Stranger Things” jest pod względem 

konstruowania świata czymś zupełnie 

innym niż „Gwiezdne wojny”, a poten-

cjalny spin-off miałby być raczej wyko-

rzystaniem marki i stylu opowiadania: 

„Dzieciaki, przygody, science fiction/fan-

tasy, a nie ciągłe rozbudowywanie czegoś, 

co mogłoby wreszcie stać się ekstremalnie 

złożoną mitologią”. Ross natomiast zapo-

wiadał, że ewentualne dalsze produkcje 

spod szyldu „Stranger Things” będą mia-

ły jakieś drobne elementy łączące je w ca-

łość, ale każda będzie odrębną opowieścią.

Pierwszy spin-off będzie jednak ściśle 

związany z podstawową serią. Animowany 

„Stranger Things: Tales from ’85” (premie-

ra zapowiedziana już na 2026 r.) ma sku-

piać się na losach Jedenastki i jej przyjaciół 

walczących z nowym nadnaturalnym prze-

ciwnikiem. Akcja rozgrywa się w 1985 r., 

między wydarzeniami drugiego i trzeciego 

sezonu. Du�erowie i showrunner nowe-

go serialu Eric Robles podkreślali, że ani-

macja daje nowe możliwości narracyjne, 

a przede wszystkim pozwala na nieskoń-

czone przedłużanie młodości bohaterów 

(w dubbingu nie pojawią się zatem aktorzy 

znani z serialu, ale zupełnie nowe głosy).

Dodatkowo w kwietniu 2026 r. wygasa 

kontrakt Du�erów z Netflixem, a bracia 

przechodzą z  nowymi projektami pod 

skrzydła Paramountu (co przy obecnej 

wojnie obu korporacji, w której stawką 

jest studio Warner Bros., dodaje całej 

sytuacji pikanterii). A wtedy Netflix, bez 

artystycznego nadzoru twórców serialu, 

będzie mógł ze „Stranger Things” zrobić 

prawdopodobnie znacznie więcej – choć 

niekoniecznie lepiej. Jeśli będzie zapo-

trzebowanie ze strony widzów, twórcy 

kolejnych produkcji będą mogli przy-

wrócić na ekran dowolne postaci. O ile 

nie zakazują tego jakieś szczegółowe za-

pisy w kontrakcie. Choć korporacja, która 

jest w stanie wyłożyć prawie 83 mld dol. 

na przejęcie potężnego studia filmowego, 

raczej nie będzie przejmować się takimi 

drobiazgami – kupić można wszystko.

Ostateczna decyzja o przejęciu Warner 

Bros. (a w związku z tym m.in. także stacji 

HBO oraz serwisu streamingowego HBO 

Max) może wpłynąć również na losy kon-

kurencyjnych produkcji. Pierwszy sezon 

serialu „To: Witajcie w Derry” niedawno 

się zakończył. Jego twórca Andy Muschiet-

ti od początku mówił, że ma plan rozpisa-

ny na dwie kolejne serie, których akcja ma 

rozgrywać się odpowiednio w 1935 i 1908 r., 

by w pełni opowiedzieć historię morder-

czego klauna Pennywise’a. 

Do połowy grudnia oficjalna decyzja 

o  kontynuacji jednak nie zapadła, a  je-

śli streamingowy gigant dostanie zgodę 

na zakup Warnera – w  grze wciąż jest 

Paramount, oferujący akcjonariuszom 

agresywne przejęcie studia za ponad 

100 mld dol. – to być może Ted Sarandos, 

szef Netflixa, wywróci większość planów 

do góry nogami, tylko po to, by pokazać, 

kto tu rządzi. W  tej rozgrywce stawką 

jest przyszłość Hollywood – niektórzy 

komentatorzy twierdzą, że nawet samego 

kina – zatem losy fikcyjnych miasteczek 

Hawkins i Derry wydają się w tym kon-

tekście trzeciorzędne.

Co może być
Puśćmy na chwilę wodze fantazji. Za-

łóżmy, że umowa Netflixa z Warnerem 

została przyklepana (ku rozpaczy za-

gorzałych kinomanów). Nic nie stałoby 

wtedy na przeszkodzie, by „Stranger 

Things” połączyć z innymi popularnymi 

franczyzami. Jedenastka i  Wednesday 

na wspólnej przygodzie? Scooby-Doo 

i jego kumple pomagają rozwiązać para-

normalne zagadki w Hawkins? Superman 

walczy z Demogorgonami? Hopper jedzie 

do Derry, by stanąć oko w oko z Pennywi-

se’em? Dlaczego nie, wszystkie (komercyj-

ne) chwyty dozwolone. (Panie Sarandos, 

tantiemy proszę przesyłać na moje konto).

Choć same pomysły brzmią absurdal-

nie, to szlaki przecierał przecież m.in. 

Disney, który ma w swoim portfolio kil-

ka bardzo dochodowych franczyz, dzięki 

czemu jego animatorzy mogli np. połą-

czyć rodzinę Simpsonów z bohaterami 

„Gwiezdnych wojen”, „Avengersów”, 

„Małej syrenki” czy gry wideo „Fortnite”. 

Niewykluczone, że w najbliższych latach 

czeka nas niemal wyłącznie nieustający 

recykling już nawet nie tematów i zjawisk, 

lecz konkretnych tytułów. To choćby przy-

padek „Harry’ego Pottera”: od premiery 

ostatniej części ekranizacji minęło nie-

spełna 15 lat, a prace nad nową, tym razem 

serialową adaptacją książek J.K. Rowling 

już dawno ruszyły pełną parą.

Pracując nad „Stranger Things”, bracia 

Du�erowie bardzo umiejętnie wykorzy-

stali nostalgię za latami 80., nawet jeśli 

sami – urodzeni w 1984 r. – poznawali ów-

czesną popkulturę raczej retrospektywnie. 

„Ejtisowa” fala przetoczyła się już przez 

kina i serwisy streamingowe, przynosząc 

m.in. kolejne części „Pogromców duchów”, 

„Top Gun” i „Gliniarza z Beverly Hills”. 

W popkulturze wróciły też, choć z mniej-

szym przytupem, lata 90., m.in. w postaci 

rebootu „Bajera z Bel Air” czy „I tak po pro-

stu” (kontynuacji „Seksu w wielkim mie-

ście”). A także – filmu „W blasku ekranu” 

w reżyserii Jane Schoenbrun, czerpiącego 

inspirację m.in. z serialu „Bu�y, postrach 

wampirów” (który też zresztą doczeka się 

rebootu). Nad nową wersją „Z archiwum X” 

pracuje zaś Ryan Coogler, twórca „Czarnej 

Pantery” i „Grzeszników”.

Zetki nadciągają
Ale do zawodu powoli wkraczają zetki, 

pokolenie artystów i artystek urodzonych 

pod koniec lat 90. Wspomniany wcześniej 

gwiazdor „Stranger Things” Finn Wolf-

hard (rocznik 2002) ma już na koncie de-

biut reżyserski, zrealizowany wspólnie 

z Billym Brykiem horror „Piekielne wa-

kacje” – inspirowany z jednej strony filma-

mi z lat 80., a z drugiej „Wysypem żywych 

trupów” z 2004 r. Do jakich wspomnień 

z dzieciństwa będą odwoływać się w swo-

ich filmach i serialach rówieśnicy Wolf-

harda? Czy da się wywołać nostalgiczną 

falę za przebojami z przełomu wieków, 

takimi jak „Lost. Zagubieni”, „Jezioro ma-

rzeń” czy „Veronica Mars”? 

Młodzi ludzie – których dzieciństwo 

upłynęło w czasach politycznego i eko-

nomicznego niepokoju, między atakami 

na World Trade Center i prowadzoną przez 

administrację Busha  wojną z  terrory-

zmem a potężnym kryzysem finansowym 

wywołanym upadkiem banku Lehman 

Brothers – zaczynają kariery w okresie 

jeszcze większych globalnych napięć. To, 

co będą chcieli opowiedzieć światu – także 

przez pryzmat własnych popkulturowych 

doświadczeń – może okazać się bardzo od-

świeżającym spojrzeniem na świat. Oczy-

wiście, o ile w medialnej rzeczywistości, 

w której rozrywkowi giganci okładają się 

czekami na miliardy dolarów, a generowa-

ne za pomocą sztucznej inteligencji treści 

zaczynają dominować w medialnym prze-

kazie, w ogóle będzie jeszcze miejsce dla 

nowych twórców.
JAKUB DEMIAŃCZUK
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Wtedy wszyscy jechali do Paryża. Do Polski  

nikt nie przyjeżdżał. Ale może ja chciałem  

z Japonii po prostu uciec? – mówi Kōji Kamoji,  

artysta tworzący od ponad 60 lat w Warszawie.

Polak  
w Japończyku

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI: – W wieku 

90 lat doczekał się pan właśnie 

pierwszej indywidualnej wystawy 

w Japonii, swej ojczyźnie.

KŌJI KAMOJI: – Dla mnie to było bardzo, 

bardzo ważne. W Japonii brałem udział 

w kilku wystawach grupowych. „By rze-

czy zbędne nie przysłoniły całości” to rze-

czywiście pierwszy pokaz indywidualny. 

Na wernisaż przyszło dużo ludzi i było 

prawdziwe zainteresowanie. W  końcu 

mieszkam poza krajem od ponad 60 lat. 

Muzeum WATARI-UM znajduje się bar-

dzo blisko mojego dawnego domu. Miesz-

kałem w nim jako nastolatek już po wojnie. 

Można przejść z jednego miejsca w drugie 

piechotą. Może kilometr drogi. W skali To-

kio to naprawdę nie jest oczywiste.

Samą wojnę spędził pan w Tokio?

Zostaliśmy ewakuowani. Mieszkałem 

poza Tokio, na północy Japonii.

Ciekaw jestem, czy pamięta pan dzień 

ataku na Pearl Harbor? Miał pan wtedy 

sześć lat.

Akurat o tym ataku japońskich wojsk 

dowiedziałem się później. Bardziej 

za to pamiętam inną datę.

6 sierpnia 1945 r.?

Hiroszima... Miałem wtedy 10 lat. Sły-

szeliśmy, że na miasto spadła dziwna 

bomba, która się nazywała „pikadon”. 

Nazwa jest zbitką dwóch wyrazów. „Pika” 

to błysk, a „don” głośny dźwięk. Co tam 

się dokładnie stało, też dowiedziałem się 

dopiero później.

Po wojnie wrócił pan jednak do Tokio.

Opuściliśmy prefekturę Yamagata i wra-

caliśmy pociągiem. Jego okna były zasło-

nięte. Pamiętam jednak ruiny i spalone 

budynki. To był 1946 r. Nasz przedwojenny 

dom przetrwał naloty i nie został zniszczo-

ny. Mam z nim związane inne wspomnie-

nie. Kiedy byłem już dorosłym człowie-

kiem i po kilkudziesięciu latach wróciłem 

do odmienionego Tokio, zauważyłem, 

że jedna rzecz się w okolicy nie zmieniła: 

układ ulic. Tak po dziecinnemu chodzi-

łem i na pamięć trafiłem do domu, gdzie 

mieszkałem lata wcześniej. Wszystko się 

zmieniło wokoło, ale ulice zostały te same.

Jakie są pana pierwsze wspomnienia 

związane z Polską, krajem zapewne eg-

zotycznym z japońskiej perspektywy? 

Pierwszy raz usłyszałem o nim od mo-

jego wujka Ryōchū Umedy. Był starszym 

bratem mamy. Trafił do Polski na początku 

lat 20. Około 100 lat temu. Pojechał na stu-

dia do Berlina i po roku przybył do Warsza-

wy. Na pokładzie statku poznał Polaka 

Kōji Kamoji (ur. 1935 r.) – malarz, 

twórca instalacji, który od 1959 r.,  

gdy przyjechał na studia 

na warszawskiej ASP, mieszka i działa 

w Polsce. Laureat licznych nagród 

i ważna postać naszego środowiska 

artystycznego, wnosi do polskiej sztuki 

lapidarność i tworzy prace wpisujące się 

w kontekst określonych przestrzeni.
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Stanisława Michowskiego. Panowie się 
zaprzyjaźnili. Wujek później pracował 
na Uniwersytecie Warszawskim i uczył 
japońskiego. W 1939 r. został ewakuowany 
przez rząd japoński i spędził wojnę na Bał-
kanach, w Bułgarii. Opowiadał mi o Polsce 
od najmłodszych lat. W liceum często jeź-
dziłem do niego na wieś, gdzie mieszkał.

Czyli decydujący wpływ na pana losy 
miał wujek Ryōchū Umeda? 
Tak. Choć on sam do Polski już nigdy 

nie wrócił.
Pan za to w 1959 r. podjął decyzję, żeby 
z kapitalistycznej Japonii pojechać 
do komunistycznej Polski. Dlaczego 
krótko po ukończeniu studiów młody 
tokijski artysta wybrał Warszawę? 
Wtedy wszyscy jechali do Paryża. Nadal 

był światowym centrum sztuki. Do Polski 
raczej nikt nie przyjeżdżał.

No właśnie, kierunek był 
raczej odwrotny.
Decyzja wynikała pewnie z jakiejś prze-

kory. Trudno powiedzieć, dlaczego akurat 
Polska. Może chciałem z Japonii po prostu 
uciec? 

Wyjechał pan z Tokio, które już wtedy 
było największym miastem świata. 
Warszawa musiała się na tym tle 
wydawać mała...
Nie było aż takiej różnicy. Japonia była 

wtedy biedna i Polska biedna. Polska jesz-
cze biedniejsza! 

Proszę opowiedzieć o tamtej podróży.
Z Japonii popłynęliśmy do Korei. Na-

stępnie statek płynął do Szanghaju. Byłem 
tam 1 maja. Patrzyłem z pokładu i byłem 
zdziwiony. Tutaj takie święto robotników, 
a oni pracowali. Umorusani, przenosili 
worki z węglem. Niby zatem socjalizm, 
a ludzie w święto pracy pracują (śmiech). 
Potem był Singapur, a następnie daleki 
rejs do Port Saidu w Egipcie przez Kanał 
Sueski. Dalej już Europa. Gibraltar, Rot-
terdam i Hamburg. Wtedy na niebie po raz 
pierwszy zobaczyłem dziwne światła.

Zorza polarna? 
To było niesamowite. I wreszcie dotar-

liśmy do Gdyni.
Ile to wszystko trwało?
Dwa i pół miesiąca.
Pana ostatnia podróż do Tokio trwała 
zapewne nieco krócej.
W Gdyni czekał na mnie prof. Wiesław 

Kotański, dawny uczeń wujka Umedy, 
i  jeszcze mój kolega Kazuo Yonekawa. 
Do Japonii wróciłem dopiero po 14 latach. 
Miałem już rodzinę. Spotkałem w Tokio 
znajomego profesora z Akademii Sztuk 

Pięknych, który dał mi pieniądze przed 
pierwszą podróżą do Polski. Miałem szczę-
ście spotykać na swojej drodze dobrych 
ludzi. Zarówno w Japonii, jak i w Polsce.

Czy był moment, że chciał pan wracać 
do Japonii? Żałował pan decyzji 
o wyjeździe?
Taka myśl nigdy nie przyszła mi 

do głowy. Tym bardziej że później mia-
łem trójkę dzieci i żonę. Już nie było takiej 
możliwości! 

A jak pan patrzy na stosunki polsko-ja-
pońskie? Polacy chyba darzą Japoń-
czyków sympatią. Japonia wciąż budzi 
w nas fascynację.
Kiedy przyjechałem tu po raz pierwszy, 

mocno to odczułem. Polacy lubią Japoń-
czyków. Z wzajemnością.

Jak się zmienia ten stosunek na prze-
strzeni dekad? 
Są to relacje bardzo przyjacielskie i nie 

widzę, żeby zachodziły jakieś zmiany 
na niekorzyść.

Jestem ciekaw innej kwestii. Czy pan 
jako Japończyk spotkał się z przejawa-
mi rasizmu w Polsce?
Ani razu. Jak dotąd nigdy.
Czy pamięta pan słowa Lecha Wałęsy 
o budowaniu w Polsce „drugiej 
Japonii”? Padły w 1980 r. Jak pan na nie 
zareagował?
Polska i Japonia miały najpierw kon-

takty handlowe. Potem wybuchła Soli-
darność. Świat zainteresował się Polską. 
Pracowałem jako tłumacz dla japońskich 
mediów i do Wałęsy też pojechałem. Mia-
łem okazję poznać ważne postaci ruchu. 

Yoshiho, czyli syn wujka Umedy, przyje-
chał do Polski po śmierci ojca w latach 60. 
Niedługo po moim przyjeździe. Bardzo ak-
tywnie działał w Solidarności. Wciągnę-
ła go polityka. Ja się nigdy politycznymi 
aspektami nie interesowałem.

Można nazwać pana artystą ciszy?
Można. Poprzez tworzenie sztuki za-

wsze szukałem spokoju.
Twórczość jest dla pana formą 
medytacji?
Chyba to jest dobre określenie.
Ale zdarzało się panu narobić sporo 
szumu. Bodaj najbardziej oryginalna 
pana praca powstała w 1994 r. w Legio-
nowie: w tamtejszej Galerii Biblioteka 
przekopał się pan kilka metrów w głąb 
ziemi i wykopał studnię. Dotarł pan 
do wody. Kurator stracił za to pracę.
Ten sam Stefan Szydłowski, w którego 

galerii odbyła się wystawa! Odwiedził 
mnie wówczas w pracowni i zobaczył ry-
sunki. Pokazałem mu projekt studni. Zain-
teresował się tym i powiedział: no to zro-
bimy. Wtedy był dyrektorem. Po cichutku 
przystąpiliśmy do pracy. Zrobiliśmy dziu-
rę w podłodze. Jako Japończyk myślałem, 
że wodę można łatwo znaleźć wszędzie... 
A tu kopiemy, kopiemy i wody nie ma! 
Wykorzystaliśmy kilkanaście cembrowin. 
Przebiliśmy się na osiem metrów głęboko-
ści. Wreszcie dotarliśmy do wody. Stefan 
rzeczywiście stracił potem pracę. A samo 
dzieło nazywało się „Haiku Woda”.

Jaki był tutaj ukryty sens?
Kiedy kopiemy ziemię, trafimy w końcu 

do wody. Jest czymś wspólnym. Chodziło 

Wystawa Kōji Kamoji „By rzeczy zbędne nie przysłoniły całości”  
w Watari Museum of Contemporary Art w Tokio
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o dotarcie do tego, co wspólne nam wszyst-

kim. Kiedy byłem dzieckiem, takie ko-

panie kojarzyło mi się z przekopaniem 

na drugą stronę Ziemi. Samą studnię po-

tem oczywiście zakopano.

Która praca jest dla pana 

najważniejsza? 

Patrzę na to jak na świat zwierząt. Są 

w nim różne wielkości. Czy to mrówka, 

czy pająk. Albo słoń. Wieloryb. Każde 

żyje i ma swoje życie. Nie powiem, żeby 

któreś dzieło było wielorybem, a  inne 

tylko mrówką. Co żyje, to dobre.

A który artysta spośród tych 

 spotkanych w Polsce był dla pana 

najważniejszy?

Jeżeli chodzi o  charakter człowieka, 

to Henryk Stażewski. Zdarzało się, że spo-

tykaliśmy się prawie codziennie niedale-

ko Galerii Foksal.

Pan był związany ze słynną galerią 

od czasu wystawy w 1966 r.

Poznałem całe tamto środowisko. Mam 

sporo pamiątek po Edwardzie Krasińskim. 

Inny z założycieli galerii Tadeusz Kantor 

był np. bardzo wybuchowy. Miał tempera-

ment. Nieraz widziałem, jak przygotowy-

wał sztuki teatralne. Nawet proponował 

mi, żeby w nich wystąpić. Odmówiłem.

Czyli teatr, tak samo jak polityka, 

pana nie interesował. Bardziej już 

kontemplacja?

Bliskie jest mi pojęcie ciszy. Oprócz tego 

spokój, harmonia, prostota. Tak samo jak 

w przypadku haiku.

Lapidarność.

Dokładnie. Próbuję umieścić w krót-

kiej formie sedno rzeczy. Tak przynaj-

mniej chciałbym.

Zakończyła się pańska solowa wystawa 

w Tokio. Natomiast poprzednia duża 

wystawa w Polsce, zorganizowana 

przez Muzeum Manggha, odbyła się 

w 2019 r. Rok wcześniej była Zachęta. 

Czy szykuje się coś równie dużego?

W Polsce nie, ale kiedy robiłem wysta-

wę w Japonii, moją sztuką zainteresowała 

się prywatna galeria z Tokio. Szykuje się 

więc kolejna wystawa w rodzinnym mie-

ście. Chyba nawet jeszcze w  tym roku. 

Tylko nie wiadomo, czy lekarz zgodzi się 

na moją podróż samolotem. Gdybym mógł, 

chętnie polecę. Niedługo galeria będzie 

pokazywała moje prace na targach sztuki 

Art Basel. Najpierw w Paryżu, a na wiosnę 

2026 r. w Hongkongu.

Jak pan patrzy na zjawisko komercja-

lizacji sztuki? Chyba nigdy nie zaszła 

tak daleko.

Chodzi o  to, żeby nie stracić siebie. 

Sprzedaż nie może być na pierwszym 

miejscu. To się mija zupełnie z  tym, 

co według mnie znaczy być artystą. Jed-

nak z drugiej strony jest ciało i duch. Ciało 

musi żyć. Jeść, gdzieś spać.

Płacić rachunki?

Potrzebne i to, i to. Między ciałem i du-

chem musi być harmonia.

Czyli pan poszukuje harmonii między 

sztuką a rynkiem sztuki? 

Chciałbym jeszcze wrócić do wystaw. 

Po Zachęcie i Muzeum Manggha potrzeb-

na była przerwa. Naprawdę nie trzeba czę-

sto robić czegoś takiego. Duża wystawa? 

Nie chcę takiej.

Innymi słowy, pan chce ciszy  

i spokoju zamiast dużych wystaw. 

Zaczęliśmy od lat pana wczesnej 

młodości, które przypadły na wojnę. 

Czy historia zatacza koło?  

Z jednej strony w Europie,  

a z drugiej w Azji.

Martwi mnie to. Moi wnukowie są 

w wieku, który określa się poborowym.

W Azji zagrożeniem tym razem zamiast 

imperialnej Japonii wydają się impe-

rialne Chiny.

Tak. Chiny są potężnym krajem. Te-

rytorialnie praktycznie cała Europa się 

tam zmieści. Chińczycy są bardzo liczni, 

do tego pracowici i zdolni. Wszystko za-

leży od tego, w jakim kierunku poprowa-

dzić te ich zdolności.

Można je wykorzystać 

w sposób pokojowy.

Albo militarny. Nie wiem, jak się poto-

czy sytuacja. Na pewno Chińczycy mają 

poczucie siły. Potęgi. Czują, że mogą zro-

bić wszystko.

Jak wygląda sytuacja w pana rodzinnej 

Japonii? 

Japonia nie jest taką potęgą jak kiedyś. 

Powoli biednieje.

Do tego przeżywa zapaść demogra-

�czną na wielką skalę. W zeszłym 

roku ubyło blisko milion obywateli. 

Szokująca liczba.

To jest problem. Za to podczas ostatnie-

go pobytu moją uwagę zwróciła liczba ob-

cokrajowców. Jest ich naprawdę dużo. Nie 

jest tak hermetycznie jak kiedyś.

A pan czuje się bardziej Japończykiem 

czy Polakiem?

Tak w stu procentach to ani Japończy-

kiem, ani Polakiem. Może akurat Japończy-

cy uznają mnie za Polaka, ale ja tak nie czu-

ję. Jeżeli głębiej się zastanowić, to po prostu 

nie wiem... Kolega kiedyś napisał przy oka-

zji wręczania jednej nagrody, że jestem „sto 

procent Japończyk i sto procent Polak”.

Czego pana nauczyło to ponad 65 lat 

spędzone w Polsce?

Każdy jest inny. Chodzi o to, żeby każdy 

próbował zrozumieć tego drugiego czło-

wieka. Obcego.

Od 1959 r. jest pan świadkiem zmian 

w naszym kraju. Przyjechał pan 

za Gomułki i żelaznej kurtyny. Jak pan 

patrzy na jedną wielką transformację, 

która rozegrała się na pańskich oczach?

Gdybym miał dobrą pamięć i coś do pi-

sania, to mógłbym obserwacje spisać. Nie 

czuję potrzeby. Nie mam dziennikarskie-

go zacięcia. Polska szybko i stabilnie ro-

śnie. Czuję się z tego dumny.

Znalazł pan tutaj swoją „drugą 

Japonię”?

Czuję, że Polska stała się krajem bar-

dzo bogatym. Tylko moja żona narzeka, 

że pensja mała. Pracuje w kulturze. Zara-

bia mniej niż w Japonii.

Z okazji pana 90. urodzin odbyła 

się wspominana wcześniej wystawa 

w Tokio. W Polsce indywidualny pokaz 

przygotowała Galeria Szydłowski, 

z którą pan od lat współpracuje. 

Proszę opowiedzieć o instalacji, którą 

pan stworzył.

Płyta chodnikowa i wystający z niej ku 

niebu pręt. To któraś już wersja pracy. 

Pierwsza powstała w latach 70. i była po-

kazana w Galerii Foksal. Lubię ten motyw. 

Dla mnie stanowi symbol wytrzymałości. 

Mimo wszystkiego dookoła. Czuję, że to ja.
ROZMAWIAŁ ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

Zapraszamy także do lektury 

najnowszego Pomocnika Historycznego 

„DZIEJE JAPONII”. 

Dostępny na sklep.polityka.pl
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K U LT U R A

U progu nowego roku, którego nadejście celebrujemy z muzyką w tle,  
widać, że model zarabiania pieniędzy na pisanych samemu  

i nagrywanych piosenkach nigdy nie był bliżej upadku.

Artyści kontra AI-tyści

BARTEK CHACIŃSKI

W 
starym roku zadrżał nawet najpewniejszy 
z murowanych biznesów kulturalnych: pio-
senki świąteczne. Bo wprawdzie „All I Want 
For Christmas Is You” śpiewane przez Mariah 
Carey ciągle przynosi rocznie jakieś 2,5 mln dol. 

z tantiem i prowadzi w rankingach gwiazdkowych hitów, jednak 
dół tabeli zalewa zupełnie nowy repertuar. 

Weźmy „Świąteczną piosenkę”. Tytuł banalny, ale nieźle się od-
najdzie w wyszukiwarkach. Tekst też mało wyszukany: „Coraz bli-
żej święta, lista prezentów zamknięta/ Coraz bliżej święta, cieszą 
się dzieciaki i rodzice, zwierzęta”. Za to wykonawca, podpisany 
jako XavMike, okazuje się wyjątkowo pracowity – w ciągu ostat-
niego roku wrzucił na Spotify aż 15 płyt z nowym repertuarem. 
I wszechstronny. Oprócz piosenek na gwiazdkę ma hity na koniec 
tygodnia („Piątek, piąteczek, piątunio”), na wakacje („Jedziemy 
na Chorwację”), protest songi („Mam na was wyje…ne”) oraz na zły 
nastrój („Je...ć problemy, je...ć to wszystko, życie jest piękne”). 
A wszystko pozbawione wyraźnych autorskich cech, z genero-
wanymi przez modele sztucznej inteligencji okładkami. 

Na świecie anglojęzyczne podróbki znanych świątecznych hi-
tów, grane i śpiewane przez AI, podpisywane nazwiskami Dean 
Snowfield, Sleighbelle albo The Humbugs (dosł. Ściemniacze, 
w czym jest nawet jakiś sygnał poczucia humoru) notują już 

wiele milionów odsłuchów. W Polsce „Gore gwiazda Jezusowi, ale 
to drill” (300 tys. w serwisie YouTube, na Spotify na razie skrom-
ne 3 tys., ale wypracowane w pierwszych dziesięciu dniach) łą-
czyło spopularyzowaną przez Arkę Noego kolędę z motywami 
z innego świata: tańczącymi gangsterami, drogimi samochoda-
mi i tancerkami go-go. W tym samym czasie podobną młodą pu-
bliczność przyciągały produkcje Kutas Records, czyli opisywane 
i u nas (w poprzednim wydaniu POLITYKI) wulgarne piosenki 
krążące wokół homoseksualizmu i osadzone w różnych histo-
rycznych kontekstach: „Gejowski jaskiniowiec”, „Dziki wzwód”, 
z najnowszych – „Jingle cwels” na melodię „Jingle Bells”. 

Wśród jeszcze młodszych rządził włoski brainrot, czyli „Balle-
rina cappuccina” albo „Bombardiro crocodilo”. Te odmóżdżające, 
sztucznie generowane piosenki w serwisach streamingowych 
mają wprawdzie po kilka milionów odsłon, ale jeśli zsumować 
odsłony filmików (też generowanych przez AI) na TikToku, oka-
że się, że trzeba je liczyć w miliardach. Jeśli dodamy jeszcze gry 
wideo z bohaterami piosenek, będą to już dziesiątki miliardów. 

Zalew sztucznej inteligencji to główny powód bólu głowy 
muzyków w starym roku. I nie dlatego, że pojedyncze genero-
wane hity mogą im odebrać chleb. Chodzi o całe zjawisko: serwis 
Deezer, konkurent Spotify, oceniał wiosną, że utwory sztucznych 

W listopadzie na pierwsze miejsce listy bestsellerów country „Billboardu” wszedł nieistniejący artysta Breaking Rust z utworem AI „Walk My Walk”
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AI-tystów stanowią już 18 proc. tego, co każdego dnia trafia do  

streamingu – a trafia tu dziennie ok. 100 tys. utworów. Komuni-

kat z września mówił już o 28 proc. utworów generowanych przez 

AI. W większości to nie efekt pracy artystów, tylko biznesmenów 

żerujących na specyfice otwartych platform, które – jak wiemy 

z książki „Mood Machine”, bestselleru autorstwa Liz Pelly (POLI-

TYKA 6) – w praktyce z tym procederem nie walczą. I nie oznaczają 

piosenek sztucznych, pozostawiając rzecz domyślności słuchacza.  

Przy honorariach w wysokości 0,0035 dol. za pojedynczy od-

słuch – a takie płaci Spotify – działalność muzyków na rządzo-

nym przez platformy streamingowe rynku staje się zwyczajnie 

nieopłacalna. Honoraria za milion streamów (o co w praktyce 

trudno – Dawid Podsiadło odnotował kilkumilionowe wyniki 

piosenek ze swojej epki z Kaśką Sochacką, wielu znanych twór-

ców do miliona nie dobija) z tego serwisu standardowo szacuje 

się na nieco ponad 12 tys. zł. Przy czym zatrudnienie muzyków, 

profesjonalne nagranie piosenki, nakręcenie promującego ją 

klipu – to zwykle koszty wyraźnie przewyższające tę sumę. 

Abonament serwisu Suno, pozwalający na generowanie 
muzyki według zaproponowanych wytycznych, to 8 dol. 
miesięcznie. W cenie dostajemy 2500 kredytów, które mogą 

nam przynieść 500 gotowych piosenek – z prawem do komer-

cyjnej dystrybucji. A konkurencja na tym nowym, dzikim rynku 

jest tak wielka, że firmy podkradają sobie wzajemnie już nie re-

pertuar, tylko ekspozycję na platformach: „Mam dla was nieprzy-

jemną nowinę, a mianowicie pewna osoba zdejmuje nam utwory 

ze Spotify, składając fałszywe roszczenia, po czym wstawia swoje 

wersje coverów pod ten sam identyfikator, przejmując nasze wy-

danie” – alarmowała przed świętami osoba zarządzająca kanałem 

YouTube wspomnianej już Kutas Records. Takie próby przeję-

cia już się wcześniej zdarzały, ale dotyczyły profili AI udających 

prawdziwych twórców. Ci ostatni, wchodząc na Spotify, znajdo-

wali „swój” nowy utwór, którego nie wydali, a który opublikował 

ktoś podszywający się pod nich. Teraz jedni sztuczni artyści pró-

bują oszukać innych sztucznych artystów – oto, gdzie jesteśmy.

Rick Beato, producent muzyczny (z doświadczeniem sięgają-

cym lat 80.) i popularny youtuber, uspokajał ostatnio, że przecież 

jego koledzy, artyści z nazwiskami, masowo używają Suno – jako 

szkicownika lub narzędzia pomagającego kreować nowe pomy-

sły melodyczne. Jedna z reakcji jego widzów brzmiała: „W takim 

razie w sklepach muzycznych też potrzebujemy już osobnych 

regałów z produktami naturalnymi”.      

Bo 2025 r. przyniósł także konkretne sukcesy w tej dziedzinie. 

Harrison Walker i Jacob Donaghue, działający pod szyldem Ha-

ven, zrobili jesienią furorę singlem „I Run”, w którym całą partię 

wokalną, oryginalnie zaśpiewaną przez jednego z nich, przero-

bili na linię kobiecego głosu za pomocą Suno. Tyle że wywoła-

ło to prawny spór, bo zgłosiła się konkretna wokalistka – Jorja 

Smith – z oskarżeniem „kradzieży” jej głosu, a hit, notowany już 

na listach przebojów (m.in. w czołówce zestawienia utworów ta-

necznych „Bill boardu”), usunięto z serwisów streamingowych. 

Wrócił kilka tygodni później z nową linią wokalną dograną przez 

wykonawczynię względnie anonimową, ale już z krwi i kości. 

W listopadzie na pierwsze miejsce listy bestsellerów country 

„Billboardu” wszedł nieistniejący artysta Breaking Rust z wykre-

owanym przez AI utworem „Walk My Walk”. Mimo zastrzeżeń 

ze strony Blanco Browna, artysty, który oskarżył twórców przebo-

ju o kradzież jego stylistyki. Pod koniec roku stworzył ciekawy ©
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precedens: opublikował swoją wersję „Walk My Walk”, twier-

dząc, że jeśli już ktoś ma śpiewać w jego stylu, to tylko on. Na razie 

jednak jego wersja cieszy się niewielkim zainteresowaniem.

Problemem artystów nie są tu tylko liczby odsłuchów, lecz 
także najważniejszy zasób słuchaczy: ich czas. W czasach 

ekonomii uwagi nie chodzi tylko o to, że pojedyncze przeboje, 

których autorstwo będzie przedmiotem sporu, odbiorą au-

tentycznym twórcom honoraria ze streamingu. Gorsze jest to, 

że w gigantycznej masie publikowanych autorów jeszcze trudniej 

się będzie przebić. „I Run” trwa 2 minuty i 9 sekund. Ale 13 mln 

odsłuchów takiej piosenki to łącznie ponad 19 tys. dni, czyli nieco 

ponad 53 lata nieprzerwanego słuchania. Sam „Antyczny napale-

niec” z 2,3 mln odsłuchów to ponad 19 lat słuchania. Artystycznie 

zmarnowanych, bo nie zostaną wykorzystane na nowe piosen-

ki artystów, którzy mogliby się młodej publiczności spodobać. 

Oczywiście platformy nie wymagają odsłuchania utworu do koń-

ca, by zaliczyć odsłuch, te dane mogą więc być zawyżone, ale po-

zostaje obraz realnej straty, przed którą stają muzycy wchodzący 

dziś w świat streamingu. 

– przyjmowano, że 20 proc. wykonawców generuje 80 proc. wpły-

wów, o tyle dziś ledwie 1 proc. utworów odpowiada za 75–80 proc. 

ruchu na platformach streamingowych. Ba, za ponad 40 proc. 

(zgodnie z danymi z tego samego brytyjskiego raportu) odpowia-

da ledwie 0,1 proc. repertuaru. „Muzycy są wyciskani coraz moc-

niej” – pisze Liz Pelly w swojej książce „Mood Machine” – „a prze-

paść między bogatymi a żyjącymi w biedzie ciągle się zwiększa”. 

Selekcja na muzycznym rynku jest brutalna niczym w seria-

lu „Squid Game”: nagroda wydaje się wysoka, ale spośród setek 

uczestników może ją otrzymać jeden. W 2025 r. Bad Bunny, któ-

ry dominuje w światowym rankingu z 19,8 mld streamów, mógł 

na samym Spotify zarobić (szacunkowo) między 50 a 100 mln dol.   

A gdyby tak artyści poszukali sobie innych źródeł docho-
du? W końcu muzykę nagrywają in�uencerzy – w Polsce 

przykładem jest youtube’owa grupa Ekipa – wykorzystując ją 

tylko jako dodatkowe źródło dochodu. Problem w tym, że nie zo-

stawia to wiele czasu na pracę artysty, który i dziś zajmuje się 

głównie obsługą social mediów. Te w znacznej mierze wyparły 

już tradycyjną prasę i przejęły jej zadania, ale za to zatrudniają 

samych zainteresowanych promocją, w tym wypadku artystów. 

Dużo się mówi o wspaniałym bezpośrednim kontakcie z fanami, 

o możliwości samodzielnego kreowania wizerunku, ale o� the 

record twórcy skarżą się, że wiele energii pochłania im codzienne 

karmienie sociali atrakcyjnymi treściami oraz że niekorzystnie 

wpływa to na ich pracę, a nawet kondycję psychiczną. 

Badane statystycznie skutki tego zjawiska nie napawają opty-

mizmem. Trzy lata temu ukazał się raport Saatchi Art, w którym 

przepytano wprawdzie artystów wizualnych, ale ich położenie 

jest analogiczne do sytuacji muzyków. Okazało się, że na marke-

ting swoich działań poświęcają w tej chwili 21–30 godz. tygodnio-

wo – ok. 40 proc. czasu poświęconego na pracę. Duża część z tego 

to social media. Mamy więc do czynienia z czymś, co Michał R. 

Wiśniewski w książce „Wszyscy jesteśmy cyborgami” opisywał 

jako przypadłość streamerów – osób transmitujących swoje gry 

w sieci: zaczęło się jak niegroźne hobby, zamieniło w niewolnic-

two. Tym bardziej że kanałów social mediów nie da się zapełnić, 

a ich odbiorców ostatecznie zaspokoić. Co gorsza, także w świecie 

influencerów widać zagrożenie AI. Firma konsultingowa Grand 

View Research prognozuje wzrost wartości rynku wirtualnie 

kreowanych osobowości z 6,06 mld dol. w 2024 r. do 45,88 mld 

dol. za pięć lat. 

A jeśli ktoś z początkujących muzyków pokłada nadzieję w pro-

cesach sądowych, też się może srogo zawieść. Koncern Warner 

Music, jeden z potentatów rynku, niedawną sprawę z firmą Suno 

(przyłapaną na wykorzystywaniu motywów muzycznych zna-

nych z repertuaru gwiazd) zakończył polubownie, wchodząc 

jednocześnie we współpracę z tą platformą. Ma to być partner-

stwo „korzystne dla obu stron”. Biorąc pod uwagę, że konkuren-

cyjny potentat Universal Music podpisał z kolei porozumienie 

z generatorem Udio, konkurentem Suno, zapowiadając nowy 

subskrypcyjny serwis AI, w nowy rok możemy wchodzić z pew-

nością, że maksymalizacja zysków wygra z ambicjami młodych 

muzyków. 

Tych ostatnich wita tu swoiste błędne koło: nie da się godnie 

żyć z nagrań, jeśli nie odniosą naprawdę poważnego, najlepiej 

jeszcze szybkiego sukcesu, a naprawdę poważne i szybkie sukce-

sy w ostatnich miesiącach notował rynek muzycznego AI.
BARTEK CHACIŃSKI

Ta wygodna metoda dystrybucji, dziś dominująca (w Polsce 

streaming stanowi ponad 80 proc. tego rynku), sprowadziła 

nowe postaci w branży do roli statystów. O ile kiedyś w sprzeda-

ży sklepowej nowa muzyka dominowała – nie wszystkie klasyki 

były dostępne we wznowieniach, nie wszystkie sklepy miały je 

w stałej ofercie – o tyle dziś rządzi tzw. back catalogue. Czyli to, 

co już dobrze znane. Według potężnego raportu „Music Creators’ 

Earnings in the Digital Era”, stworzonego kilka lat temu przez 

brytyjskie uniwersytety, w streamingu stary katalog odpowiada 

za cztery piąte sprzedaży, a jednocześnie oznacza dużo mniejsze 

koszty dla wytwórni, bo muzyce Beatlesów czy Queen nie potrze-

ba dodatkowej reklamy. Młodzi słuchacze, zamiast buntować się 

przeciwko przebojom rodziców, fundują im więc nowe fale popu-

larności: „Running Up That Hill” Kate Bush po serialu „Stranger 

Things” Netflixa, „Dreams” Fleetwood Mac po wiralowym filmiku 

z TikToka albo „Back to the Old House” The Smiths – także dzięki 

TikTokowi. 

Jest jednak jeszcze gorszy skutek streamingu. Różnica mię-

dzy średniakami rynkowymi a garstką najpopularniejszych 

się zwiększa. O ile kiedyś – w myśl popularnej zasady Pareta 

W 2025 r. Bad Bunny mógł na Spotify zarobić między 50 a 100 mln dol.   
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agia igrzysk olimpijskich ga-

śnie coraz bardziej, a zimowe, 

od zawsze ogniskujące uwagę 

głównie na półkuli północnej, 

odbywają się jakby mimocho-

dem. Z polskiej perspektywy 

śledzenie rywalizacji na trzech 

ostatnich zimowych igrzy-

skach było niełatwe z  uwa-

gi na dystans geograficzny 

(Pjongczang 2018, Pekin 2022) 

oraz dysonans związany z faktem, że z braku chętnych do organi-

zacji imprez Międzynarodowy Komitet Olimpijski (MKOl) umi-

zguje się do autokratów (Soczi 2014, Pekin 2022) uprawiających 

w ten sposób sportswashing, czyli pranie swej do bólu niedemo-

kratycznej reputacji.

Tym razem jednak czeka nas podróż sentymentalna. Rywali-

zacja wraca do jednej z europejskich kolebek sportów zimowych, 

czyli włoskiego kurortu Cortina d’Ampezzo, wspomaganego 

przez Mediolan, oraz do innych miejsc świetnie znanych kibi-

com. Skoki narciarskie w Predazzo, biathlon w Anterselvie, mę-

skie konkurencje narciarstwa alpejskiego w Bormio, gdzie trasa 

zjazdu należy do najbardziej wymagających i niebezpiecznych 

w całym pucharowym cyklu. Włosi nie byliby sobą, gdyby przy 

okazji nie przypomnieli swojego wkładu w dorobek światowej 

cywilizacji, gdyż zakończenie igrzysk odbędzie się w liczącym 

niemal 2 tys. lat amfiteatrze w Weronie. Jako bardzo włoskie 

komentuje się również dopinanie inwestycji za pięć dwunasta, 

choć w przypadku igrzysk to raczej norma. Budowa najnowocze-

śniejszej hali sportowo-widowiskowej w Italii na przedmieściach 

Mediolanu ma duży poślizg i obiekt zostanie oddany do użytku 

tuż przed początkiem imprezy. Mimo że pieniądze na inwestycję 

wykłada kapitał prywatny.

Ocieplenie klimatu sprzyja czarnym scenariuszom przyszłości 

zimowych igrzysk. Bo jeśli emisji gazów cieplarnianych nie 

uda się ograniczyć i tempo podgrzewania planety się utrzyma, 

niebawem dramatycznie skurczy się liczba miejsc, w których 

przeprowadzenie imprezy tej rangi i skali będzie w ogóle moż-

liwe. Nawet skłonni do tworzenia raportów pod odpowiednie 

M A R C I N  P I ĄT E K

Igrzyska z bliska
Zimowe igrzyska olimpijskie wracają do Europy, rozrzucone po miastach 
i kurortach północnych Włoch. W razie czego gospodarze są gotowi  
wyprodukować zimę.

M

tezy działacze MKOl podpisują się pod zdaniem, że z przyszłością 

zimowego olimpizmu wcale nie będzie źle, ale tylko pod warun-

kiem walki na serio z globalnym ociepleniem.

Brak śniegu i ujemnych temperatur od ładnych paru lat spędza 

sen z powiek organizatorom pucharowych zawodów, kalendarz 

startów się sypie, ale wiele wskazuje na to, że tym razem włoscy 

gospodarze mają sporo szczęścia. Do startu igrzysk jeszcze ponad 

miesiąc (6 lutego), ale na razie zima we włoskich Alpach trzyma się 

mocno, komercyjny sezon narciarski został w połowie grudnia 

zainaugurowany zgodnie z planem (m.in. w popularnym wśród Po-

laków Livigno, gdzie zresztą też zaplanowano olimpijskie zmaga-

nia), pucharowe zawody w Europie odbywają się bez większych za-

kłóceń, a meteorolodzy prognozują, że w związku z zaburzeniami 

Cortina d’Ampezzo, budowa toru bobslejowego.  
Obiekty mają być oddane na ostatnią chwilę.
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dalszy olimpijski los kombinacji norweskiej (która nie jest już 
sexy ani dla sportowców, ani dla widzów), jak również, co bardziej 
zaskakujące, snowboardowego slalomu równoległego, obecnego 
na igrzyskach zaledwie od 2002 r. Przetarł drogę innym „brat-
nim” konkurencjom, w których jeździe na desce towarzyszą akro-
bacje, i teraz z nimi przegrywa. Ostateczna decyzja w sprawie 
aktualizacji programu kolejnych igrzysk spodziewana jest już 
po zakończeniu olimpijskiej rywalizacji, a władze MKOl w despe-
rackiej pogoni za zwiększeniem atrakcyjności i oglądalności jakiś 
czas temu sugerowały daleko idące roszady w harmonogramie, 
czyli włączenie do zimowego olimpizmu również niektórych 
dyscyplin… letnich.

Pomysł wywołał jednak solidarne oburzenie wszystkich fede-
racji sportów zimowych i pozostaje w sferze rozważań. Jedyną 
medalową nowinką we Włoszech będą zawody w narciarstwie 
górskim, będącym hybrydą wspinaczki i zjazdu. Na razie zmaga-
nia ograniczono do dystansów sprinterskich (rozstrzygających 
się w niespełna cztery minuty), a z klasycznym skialpinizmem, 
wymagającym wykorzystania zaawansowanego sprzętu wspi-
naczkowego w trudnym terenie, najmłodsze olimpijskie dziecko 
nie ma wiele wspólnego. Rywalizacja odbywa się na przygoto-
wanej trasie, w trakcie wspinaczki trzeba ominąć przeszkody, 
przede wszystkim „wąskie gardła”, wykazać się refleksem i pew-
nością ruchów podczas odpinania i przypinania nart, a następ-
nie, zdjąwszy foki, zjechać do mety po trasie przypominającej 
łagodny slalom gigant w dość sypkim śniegu.

P
olskie nadzieje medalowe w związku z igrzyskami są skromne 
i wprost proporcjonalne do obecnych wyników uzyskiwanych 

w zawodach Pucharu Świata. W obfitujących w medale biegach 
narciarskich światowa czołówka jest odległa o lata świetlne, 
obiecująco sezon zaczęli biathloniści, w narciarstwie alpejskim 
jest jedna jedyna Maryna Gąsienica-Daniel, ale specjalizację ma 
wąską (gigant) i już dawno nie skończyła pucharowych zawo-
dów w czołowej dziesiątce. Najlepiej rokują panczeniści, którzy 
zwłaszcza na dystansach sprinterskich regularnie stają na po-
dium zawodów Pucharu Świata. Jednak konkurencja jest piekiel-
nie mocna, a o medalach zdecydują setne sekundy.

W Pekinie skończyło się raptem na jednym medalu, brązowym, 
który wywalczył skoczek Dawid Kubacki. Jak zwykle w takich 
przypadkach mówiono o uratowanym honorze i pojawiała się 
konkluzja, że w takich podbramkowych sytuacjach na skoczków 
zawsze można liczyć. Ale to już coraz mniej aktualne. Poprzed-
nie dwa sezony były katastrofalne i zasiały uzasadnione wątpli-
wości, czy jeszcze działa chwalony wcześniej model „produkcji” 
mistrzów z opatentowanym know-how, osobowymi wzorami 
do naśladowania i niezachwianym wsparciem sponsorskim Or-
lenu. W obecnej odsłonie Pucharu Świata jest nieco lepiej, polscy 
skoczkowie rzadziej spadają na bulę, odnotowano pojawienie się 
nowego talentu (18-letni Kacper Tomasiak), niedawno błysnął 
nieprzewidywalny weteran Piotr Żyła, ale minęły czasy, gdy Po-
lacy rządzili na skoczniach.

W przypadku olimpijskiego sezonu zawsze trzeba brać po-
prawkę na przygotowanie mitycznego szczytu formy właśnie 
z myślą o najważniejszej imprezie czterolecia, gdzie zdobyć moż-
na nie tylko olimpijski medal, lecz także lukratywne nagrody. 
Połowę z nich ewentualni polscy medaliści mają dostać w enig-
matycznych tokenach. Taki mamy klimat w PKOl po pojawieniu 
się tam nowego kryptowalutowego sponsora. n

wiru polarnego (spowodowanymi, paradoksalnie, niekorzystnymi 
zmianami klimatycznymi) zanosi się na śnieg i mróz. Choć oczy-
wiście do klikbajtowych nagłówków obwieszczających „zimę stu-
lecia” nie należy przywiązywać większej wagi.

Z punktu widzenia organizatorów każdej zimowej imprezy 
sportowej najważniejszy jest mróz, by w razie niedostatku śnie-
gu można go było wyprodukować. O ekologicznym koszcie tego 
procesu – budowie zbiorników retencyjnych, drenowaniu natu-
ralnych zasobów wodnych, hałasie generowanym przez armat-
ki śnieżne – jest coraz ciszej, gdyż nie wypada burzyć dobrego 
samopoczucia dostatnich zachodnich społeczności, które jazdę 
na nartach wpisały sobie w styl bycia. Jednak wobec przyrod-
niczego kosztu igrzysk coraz trudniej być obojętnym. Szwajca-
rzy w referendach odrzucili możliwość organizacji zimowych 
igrzysk w Sionie, w ich ślady poszli też mieszkańcy czterech miast 
i regionów w Bawarii, gdy tamtejszą kandydaturę rozpatrywano 
w odniesieniu do 2022 r. Górę wzięła obawa przed kosztami, które 
zawsze przekraczają budżetowe założenia, ale był to też wyraz 
troski o ochronę przyrody.

Chętnych do organizacji igrzysk zimowych jest tak mało, 
że MKOl zrezygnował z procedury konkursowej rywalizacji 
kandydatów na rzecz tzw. ukierunkowanego dialogu z prefero-
wanym gospodarzem. A preferuje się tych, którzy mają odpo-
wiedni klimat. W praktyce oznacza to powrót do sprawdzonych 
lokalizacji – igrzyska 2030 odbędą się we francuskich Alpach, 
a kolejne – w Salt Lake City. Obie kandydatury lansowały modną 
i mile widzianą narrację o imprezie zrównoważonej, skromnej, 
harmonijnie wpisanej w naturę, no i gwarantującej recykling 
czego tylko się da, nie wyłączając infrastruktury. Gospodarze 
zbudowali w Cortinie mobilną wioskę olimpijską dla sportow-
ców, a domki na kółkach (dwa dwuosobowe pokoje, mała łazienka 
i aneks kuchenny) mają po igrzyskach dostać drugie życie na po-
lach kempingowych. Zarezerwowano tam 1,6 tys. miejsc (spodzie-
wanych jest ok. 2,9 tys. uczestników), ale największe gwiazdy już 
zapowiedziały, że choć wioska jest niewątpliwie urocza, poszu-
kają sobie innych miejscówek.

S
pokojne odliczanie do igrzysk zakłóciła niedawno informacja, 
że trzeba się liczyć z obecnością sportowców z Rosji, izolowa-

nych najpierw z powodu masowego uczestnictwa w programie 
dopingowym organizowanym na polityczny rozkaz i pod nadzo-
rem specsłużb (głównie na potrzeby igrzysk w Soczi), a następnie 
wykluczonych w ramach sankcji za napaść na Ukrainę. Decyzję 
o przywróceniu rosyjskich olimpijczyków (najpierw sanecz-
karzy, a niedawno wszystkich startujących pod egidą Między-
narodowej Federacji Narciarskiej) podjął niedawno Trybunał 
Arbitrażowy w Lozannie, argumentując, że generalny zakaz 
jest nieuzasadnioną dyskryminacją, i zastrzegając przywilej 
obecności na igrzyskach wyłącznie dla sportowców niezwiąza-
nych z klubami mundurowymi i dystansujących się od agresji 
na Ukrainę.

Wiadomo już, że nawet jeśli przebrana w umowną neutralność 
(zakaz startów pod narodową flagę i odgrywania hymnu w razie 
zwycięstwa) rosyjska ekipa pojawi się na igrzyskach, to na pewno 
nie będzie w jej gronie hokeistów. A zanosi się tu na ekscytujący 
turniej, gdyż po 12-letniej nieobecności wracają na lód gwiazdy 
NHL, a ligowe rozgrywki za oceanem zostaną na czas olimpijskiej 
rywalizacji zawieszone. Poza tym igrzyska zapowiadają się jako 
kolejny odcinek starcia tradycji z nowoczesnością. Zagrożony jest 
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Największe, najmocniej 

nasycone meczami, 

najbardziej rozwlekłe, 

niebezpiecznie podatne 

na humor głównego 

politycznego gospodarza. 

Takie będą piłkarskie 

mistrzostwa świata 2026.

Mundial 
w skali
MAGA

M A R C I N  P I ĄT E K

P
o katarskim mundialu w 2022 r. 

przeniesionym przymusowo 

na listopad i grudzień, najważ-

niejsza impreza piłkarska świata 

wraca do normalności. Przynaj-

mniej jeśli chodzi o usytuowanie jej w fut-

bolowym kalendarzu, mniej więcej w po-

łowie roku. I to by było na tyle, jeśli chodzi 

o mundialową tradycję. Do mistrzostw 

wkracza bowiem na dobre gigantomania.

Nie kopać się z FIFA
Po raz pierwszy turniej będzie mieć 

aż trzech gospodarzy (Stany Zjednoczone, 

Meksyk i Kanadę), co czyni go mundialem 

kontynentalnym, rozpiętym w  trzech 

strefach czasowych i jednocześnie nie-

wdzięcznym dla europejskiego kibica, 

bo niektóre mecze będą się zaczynać 

w środku nocy naszego czasu. Do 48 wzro-

sła liczba uczestników, namnożyło się me-

czów (z 64 do 104) i trzeba było dołożyć 

kolejną rundę fazy pucharowej, więc ze-

społy walczące o medale będą musiały ro-

zegrać osiem, a nie jak do tej pory siedem 

spotkań. Do fazy pucharowej przepustkę 

daje nawet trzecie miejsce w grupie. Grup 

jest aż dwanaście, a  zakwalifikuje się 

osiem najlepszych  „trzeciomiejscowych” 

zespołów. Trzeba się więc naprawdę po-

starać, żeby odpaść; do dalszej gry może 

wystarczyć nawet jedno zwycięstwo.

pomstowali, że z rozdętego ponad miarę 

turnieju piłkarze wracają przemęczeni, 

rośnie ryzyko kontuzji, przygotowania 

do sezonu się sypią, co odbija się na wy-

nikach, robi się nerwowo i przede wszyst-

kim niedochodowo. Podczas poprzednie-

go mundialu najlepiej na ekwiwalencie 

wypłacanym przez FIFA wyszły Manche-

ster City, Barcelona i Bayern Monachium, 

inkasując po ok. 4,5 mln dol.

To z perspektywy ich codziennego biz-

nesu drobne, mniej więcej tyle zarabiają 

na dwóch zwycięstwach w fazie grupowej 

Ligi Mistrzów. Jednak głosy protestu usta-

ły. Najwyraźniej w klubach uznano, że nie 

ma sensu się kopać z FIFA – coraz potęż-

niejszą i bogatszą, również dzięki pozy-

skaniu do grona kluczowych sponsorów 

jednej z największych firm świata, Saudi 

Aramco (co oczywiście nie miało żadnego 

związku z tym, że mundial 2034 odbędzie 

się w Arabii Saudyjskiej…). Dla każdego 

z uczestników mistrzostw FIFA rezerwu-

je 9 mln dol. premii za sam udział, co roz-

pala wyobraźnię działaczy, zwłaszcza 

Tak w praktyce wygląda mundialowa 

rewolucja, efekt strategii prezydenta FIFA 

Gianniego Infantino. Na wizerunkowe 

potrzeby dorabia się tezę o egalitaryzmie 

– mundial to święto futbolu, nie powinien 

być zastrzeżony dla wąskiego grona naj-

lepszych. FIFA jest demokracją absolutną, 

podczas wyborów każdy głos przedstawi-

cieli krajowych federacji waży tyle samo, 

więc kraje karaibskie, nic w futbolu nie-

znaczące, mają tu więcej do powiedzenia 

niż Ameryka Południowa. Infantino do-

skonale wie, jak w tych okolicznościach 

uprawiać politykę i  budować sojusze. 

Inna sprawa, że w 2023 r. został wybrany 

na drugą kadencję przez aklamację.

Zbliżający się mundial będzie rekordo-

wy jeszcze pod innym względem – FIFA 

zarezerwowała na premie nieco ponad 

1 mld dol., co w stosunku do poprzednie-

go turnieju oznacza wzrost aż o 55 proc. 

335 mln dol. przeznaczono dla klubów, 

których piłkarze wezmą udział w mistrzo-

stwach. Swego czasu działacze najsilniej-

szych klubów, zwłaszcza europejskich, 
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z futbolowego trzeciego świata. Zresztą, 

skoro o awans do fazy pucharowej będzie 

łatwiej (bo z trzeciego miejsca), a tam cze-

ka kolejna premia (4 mln dol.), to trudno 

się dziwić, że reforma podoba się również 

działaczom ze światowej B-klasy, którzy 

potem w swoich federacjach dzielą otrzy-

mane miliony i dzięki temu rządzą. I tak 

ten biznes się kręci.

Propagandowe wrzutki
Infantino bez mrugnięcia okiem serwu-

je głodne kawałki o tym, że przy dużym 

udziale kierowanej przez niego organiza-

cji futbol łączy, przysparza powszechnej 

radości i szczęścia. Tam, gdzie szef FIFA 

widzi piękno piłkarskiej globalizacji, 

specjaliści od okołofutbolowych bizne-

sów liczą zyski związane z pojawieniem 

się nowych konsumentów i odbiorców 

reklam. A kibice i widzowie przeżywają-

cy mundialowe emocje bezpośrednio, toż-

samościowo i osobiście dzięki udziałowi 

swojej narodowej drużyny, są dla marke-

tingowców na wagę złota.

Z tego punktu widzenia debiut Uzbe-

kistanu (38 mln mieszkańców) jest wy-

jątkowo cenny. Zwłaszcza że futbolowa 

gorączka szerzy się tam od jakiegoś cza-

su. Rozwój piłkarskich akademii, budo-

wa nowoczesnych stadionów, tworzenie 

skutecznego systemu produkcji piłkarzy 

(młodzieżowe reprezentacje coraz lepiej 

wypadają na mistrzowskich turniejach) 

wpisano do programu modernizacji i po-

stępu, nadzorowanego bezpośrednio 

przez prezydenta Szawkata Mirzijojewa, 

autokraty (w rankingu demokracji „The 

Economist” Uzbekistan zajmuje 148. miej-

sce, pod koniec stawki), ale otwierające-

go się na świat, do czego zresztą futbol 

bardzo się przydaje. Na razie Uzbekistan 

dorobił się jednej gwiazdy (obrońcy Ab-

dukodira Khusanova, latem Manchester 

City zapłacił za niego 40 mln euro), wy-

stęp na mundialu ma potwierdzić, że ten 

przypadek to fragment większej całości.

Premierowy awans na mistrzostwa 

Curaçao albo Wysp Zielonego Przyląd-

ka to w kategoriach sportowych raczej 

wypadek przy pracy (zwłaszcza jeśli 

chodzi o piłkarzy z Wysp Zielonego Przy-

lądka, którzy w strefie afrykańskiej mają 

za rywali zawodników grających w za-

chodnioeuropejskich ligach, a w minio-

nych eliminacjach wyprzedzili sensa-

cyjnie Kamerun). Ich futbolowy rozwój 

ma nisko wiszący sufit, czyli skromną 

populację (150-tysięczne Curaçao to naj-

mniejszy pod względem liczby ludności 

kraj, którego narodowa drużyna zagra 

na mundialu) oraz inne fundamentalne 

ograniczenia, jak skromna infrastruktu-

ra i przymusowy eksport piłkarzy, dla 

których pełnią szczęścia jest załapanie 

się gdzieś w Europie. Na razie jednak oba 

przypadki ogniskują uwagę jako na swój 

sposób urzekające i romantyczne, przy-

pominając, że na boisku pieniądze nie 

grają. Co spece od marketingu FIFA, 

bijącej pokłony przed złotym cielcem, 

na pewno w takim tonie bez mrugnięcia 

okiem sprzedadzą.

Długa ławka debiutantów
Na nowym podziale zaproszeń na mun-

dial peryferie futbolu skorzystały najbar-

dziej, choć i europejski stan posiadania 

zwiększył się z 13 do 16 miejsc. O cztery 

wciąż toczy się gra, bierze w niej udział 

Polska, którą pod koniec marca czeka 

mecz z Albanią (walczącą o swój pierw-

szy udział w  mistrzostwach świata), 

a po ewentualnym zwycięstwie z lepszym 

z pary Ukraina–Szwecja. W razie sukcesu 

w grupie czekają Tunezja, Japonia i Holan-

dia, więc co niektórzy lokalni eksperci już 

widzą reprezentację trenera Jana Urbana 

w fazie pucharowej, nie zważając na to, 

że na mundialach biało-czerwoni spisują 

się ostatnio poniżej krytyki i nawet na tle 

rywali z krajów określanych z wyższością 

jako egzotyczne wypadają blado.

Weryfikowanie jakości mundialowych 

debiutantów zapowiada się jako atrakcja 

dla wybranych, futbolowi konserwatyści 

zakładają raczej przeczekanie pierwszej 

fazy mistrzostw, w  której czekają nas 

frapujące pojedynki Curaçao z Ekwado-

rem, Nowej Zelandii z Iranem, Jordanii 

z Algierią i Wysp Zielonego Przylądka 

z Arabią Saudyjską. Chociaż przypadek 

tej ostatniej reprezentacji wart jest uwa-

gi w kontekście rozważań o podważaniu 

dotychczasowego układu sił w  świato-

wym futbolu.

Dwie dekady temu saudyjscy pił-

karze byli na mundialach chłopcami 

do bicia, a na turnieju w 2002 r. zaliczyli 

 O�cjalne maskotki  
mistrzostw: 

 łoś Maple (Kanada), 
jaguar Zayu (Meksyk) 

i orzeł Clutch (USA).
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historyczne lanie, 0:8 z Niemcami. Jed-

nak z czasem petrodolary zrobiły swoje. 

Wybudowano imponujące centra tre-

ningowe i stadiony, ściągnięto topowych 

fachowców, którzy mieli zaszczepić 

na miejscu know-how i zbudować silną 

ligę. Lokalni patroni postawili bowiem 

na chów własny. Do saudyjskiej ligi cią-

gną na schyłek kariery wielkie gwiazdy, 

na czele z Cristiano Ronaldo, którym nie 

śmierdzą miliony oferowane przez sau-

dyjski reżim. Liga rośnie w siłę, 41-letni 

Ronaldo wciąż trzyma poziom, jego po-

zycja w reprezentacji Portugalii jest nie-

podważalna, a saudyjskie kluby rządzą 

w azjatyckiej Lidze Mistrzów, choć gwoli 

sprawiedliwości trzeba oddać, że to akurat 

te oparte na zagranicznym zaciągu. Na po-

przednim mundialu Arabia Saudyjska po-

kazała dwie twarze – pokonała Argenty-

nę, późniejszego mistrza, ale z grupy nie 

wyszła, m.in. wskutek porażki z Polską.

Liga przeciw lidze
Każda próba zbudowania  przeciwwa-

gi dla europejskiej piłki ligowej wydaje 

się skazana na niepowodzenie. Jednak 

próby trwają, kto bogatemu zabroni? 

Na fali entuzjazmu i odkrywania soccera 

po poprzednich mistrzostwach świata 

organizowanych przez USA (w 1994 r.), 

ruszyła tam na dobre zawodowa liga 

piłkarska. Jej działalność, również w du-

żej części oparta na kończących kariery 

gwiazdach z  Europy (David Beckham, 

Lionel Messi), dotychczas nie przełoży-

ła się jednak na spektakularne wyniki 

męskiej reprezentacji, która na każdym 

kolejnym mundialu odbijała się od ścia-

ny na dość wczesnym etapie. W marcu 

Amerykanie przegrali w Lidze Narodów 

z Panamą i Kanadą – i zbiegło się to z pohu-

kiwaniami Donalda Trumpa o przejęciu 

Kanału Panamskiego oraz aneksji Kanady 

jako stanu numer 51. Ostatnie wyniki są 

lepsze, co nie zmienia faktu, że Amery-

kanie, przyzwyczajeni do sportowego 

prymatu nad resztą świata, w przypadku 

futbolu, czyli soccera, znają miejsce w sze-

regu. I chyba już na dobre się przekonali, 

że prawdziwa jakość jest po drugiej stro-

nie oceanu. Ich najlepsi piłkarze nie mają 

zresztą nic przeciwko eksportowi do Eu-

ropy. Na razie bezcłowemu.

Choć gospodarzy turnieju jest trzech, 

będą to przede wszystkim mistrzo-

stwa amerykańskie. Kluczowe mecze 

zostaną rozegrane na tamtejszych sta-

dionach, zresztą na potrzeby turnieju 

„wypożyczonych” od klubów bejsbolu 

i futbolu amerykańskiego. Największy lo-

kalny obiekt soccerowy ma bowiem zaled-

wie 30 tys. miejsc na trybunach – o 10 tys. 

za mało, by spełnić minimum FIFA prze-

widziane dla organizatorów mundialu.

Dla kibiców z krajów, których reprezen-

tacje spotkają się na boisku, FIFA przezna-

czyła po 8 proc. pojemności stadionu. Bi-

letowa loteria już ruszyła (reprezentacja 

Polski, jeśli zdoła awansować, grać będzie 

w fazie grupowej w Monterrey, a potem 

przeniesie się do USA, do Houston i Dal-

las), ale warto pamiętać, że chodzi o wjazd 

do Ameryki Trumpa, gdzie z  rozkazu 

głowy państwa bez ceregieli ściga się nie-

legalnych imigrantów, a  naloty służb 

imigracyjnych na trybuny i w okolice sta-

dionów są – jak twierdzą obecni oficjele 

– niewykluczone. Bo, jak z przejęciem za-

pewniają przedstawiciele Białego Domu, 

dla prezydenta najwyższym priorytetem 

jest bezpieczeństwo Amerykanów i w tej 

kwestii nie pójdzie na kompromisy.

Skutki już widać. Podpisany przez 

Trumpa dekret ograniczający prawo 

wjazdu do USA w związku z konieczno-

ścią ochrony narodowego bezpieczeństwa 

odnosi się do obywateli 19 państw, w tym 

również dwóch uczestników mundialu: 

Iranu i Haiti. Na jego podstawie z niezna-

nych bliżej przyczyn Amerykanie odmó-

wili przyznania wizy trzem Irańczykom 

wchodzącym w skład delegacji na gru-

dniowe losowanie grup turnieju. W tym 

szefowi tamtejszej federacji piłkarskiej 

Mehdiemu Tadżowi. Interwencja Infan-

tino nic nie dała, Irańczycy zagrozili boj-

kotem ceremonii, ale w końcu pojawili się 

w okrojonym gronie. Haitańczycy, którzy 

planowali przyjechać w  ślad za swoją 

reprezentacją (wracającą na mundial 

po ponad pół wieku) i wspierać ją z try-

bun, mogą nie dostać wiz, a ok. 350 tysiąc-

om ich rodaków mieszkającym w  USA 

od lat ma zostać na początku lutego wypo-

wiedziany status ochronny, co daje zielone 

światło do masowych deportacji do Haiti, 

kraju upadłego i sparaliżowanego przez 

wojny gangów.

Trump zapowiada twardą rozprawę 

ze wszystkimi, których uzna za „niekom-

patybilnych z  zachodnią cywilizacją”. 

Ale jej przedstawiciele również nie mogą 

być pewni wjazdu na turniej. Funkcjo-

nariusze amerykańskiej straży granicz-

nej już od kilkunastu lat mogą żądać 

wglądu do telefonu lub innych urządzeń 

elektronicznych przybyszy, ale zgodnie 

z najnowszym pomysłem prezydenckiej 

administracji (a  może i  samego Trum-

pa) każdy potencjalny piłkarski turysta 

musi się liczyć z koniecznością okazania 

historii swojej aktywności w mediach spo-

łecznościowych z ostatnich pięciu lat, jak 

również adresów mailowych i numerów 

telefonów (sic!), z których w tym okresie 

korzystał. Kontrola jest losowa.

Wyrzuceni z boiska
Na zdrowy rozum wydaje się to niewy-

konalne (czas!), ale się dzieje. W marcu 

francuskiemu badaczowi kosmosu odmó-

wiono wjazdu na konferencję naukową, 

bo w jego telefonie znaleziono w kore-

spondencji ze znajomymi treści krytycz-

ne wobec prezydenta i jego administracji. 

Przedstawiciele amerykańskich władz 

podali inny powód – wykrycie tajnych 

dokumentów z laboratorium w Los Ala-

mos. Jednak w tym samym czasie media 

nagłośniły historię młodej niemieckiej 

tatuażystki Jessiki Brosche, zatrzymanej 

na granicy z Meksykiem. Unieważniono 

jej wizę, zamknięto na dziewięć dni w izo-

latce, skonfiskowano telefon, następnie 

trafiła do więzienia. Jak opowiadała po po-

wrocie do Berlina (po 45 dniach), powody 

uwięzienia się zmieniały: najpierw oba-

wa, że będzie nielegalnie pracować, na-

stępnie zarzut przekroczenia czasu po-

bytu podczas poprzedniej wizyty w USA 

(czemu zaprzecza), aż wreszcie odmowa 

okazania na granicy dokumentów (twier-

dzi, że to również nieprawda). Podobnych 

przypadków było więcej.

Taka polityka buduje klimat wrogości, 

inwigilacji i poczucia, że właściwie każdy 

może trafić za kratki. Niektóre państwa, 

również te korzystające z przywileju bez-

wizowego wjazdu do USA, przestrzegają 

swoich obywateli, by na wszelki wypadek 

usunęli z telefonu treści kontrowersyjne 

dla strażników granicznych. Nie zaleca 

się czyszczenia do ustawień fabrycznych, 

gdyż takie nieskalane urządzenie na pew-

no wzbudzi podejrzenia.

Tymczasem Infantino, który na każdym 

kroku bije Trumpowi pokłony, nie widzi 

problemu i  powtarza, że na mundialu 

wszyscy są mile widziani. Może zmieni 

zdanie, gdy ktoś mu uświadomi, że od-

straszanie może się skończyć pustawymi 

trybunami. Chyba że ten popyt uda się 

zaspokoić siłami poszczególnych diaspor. 

Przecież USA jeszcze niedawno były zie-

mią obiecaną dla całego świata.
MARCIN PIĄTEK
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Krystyna Pawłowicz rozpocznie współpracę z Radiem Wnet.  
Jej felietony „Prawo bez cenzury” będą nadawane w każdy piątek. 

Jak pisał Dante Alighieri: „Ród ludzki wnet od prawdy odwyknie”.

Media donoszą, że Daniel Nawroc-
ki (wiadomo) pojawił się na kon-
cercie Skolima i był zachwycony. 
To zrozumiałe. Z tym nazwiskiem 
też bym się nie pchał do opery.

Roman Giertych kpi z Krzysztofa 
Stanowskiego po jego sądowej po-
rażce z Natalią Janoszek: „Dostał 
pan taki wycisk, że wszyscy się 
śmieją”. Słowa mądre i  potrzeb-
ne. Ja bym je włączył do kano-
nu lektur.

Talent show dla muzyków disco 
polo pod tytułem „Disco star” po-
jawi się na głównej antenie Polsatu. 
W piątki o godz. 19.55. W jury m.in. 
Zenek i Skolim. Zacytuję moją ulu-
bioną recenzję filmu „Psy 3”: „Bar-
dzo, kurwa, szkoda”.

Nie będzie drugiej edycji progra-
mu „Pogromcy chaosu”, w którym 
Dorota Szelągowska sprawiała, 

że nieużywane rzeczy znikały 
z domu. Statystyki włamań do miesz-
kań ujawniły sporą konkurencję.

Patrycja Komorowska, partnerka 
Pawła Deląga, sprzedaje używaną 
torebkę Hermès Birkin za 70 tys. zł. 
Patrycja jest psychoterapeutką, 
więc przy okazji wytłumaczy na-
bywczyni, w czym problem.

Daria Zawiałow poinformowała 
swoich fanów, że zdała egzamin 
na prawo jazdy. Gratulacje, Darka. 
To prawdopodobnie była ostat-
nia w  twoim życiu jazda zgodnie 
z przepisami.

Natalia Karczmarczyk szuka boga-
tego partnera, bo gdy „facet zarabia 
mniej od kobiety, to takie związki 
kończą się tragedią”. Żona zwykle 
wydaje więcej, niż zarabia mąż, 
żeby ludzie myśleli, że on zarabia 
więcej, niż ona wydaje.

W  programie „Mam talent!” po-
jawił się czwarty juror, Agustin 
Equrrola, uchodzący całkiem nie-
dawno za najsłynniejszy transfer 
do TVP Jacka Kurskiego. Agustin 
jest znanym tancerzem. Zatańczy, 
jak mu zagrają.

„Kubicka pokazała łazienkę.  
Nie uwierzycie, do czego dopasowa-
ła śmietnik” – to Zuzanna Kwasek 
z Plotka. Szkoda, że tak późno po-
wstał ten demaskatorski materiał. 
Nagrody Grand Press już rozdane.

Andrzej Grabowski podsumował 
aktorskie zdolności Karola Na-
wrockiego: „Nie robi takich min 
jak Duda, ale zaczyna robić takie 
miny jak Trump”. Ostatnio na pla-
kacie filmu „Zamach na papieża” 
widziałem dopisek: „Papież płakał, 
jak oglądał”.

„Patrzę w lustro i widzę gębę sta-
ruszka” – to brutalnie szczery 
Krzysztof Cugowski. Krzysztof. Ży-
cie jest jak lustro – samo się do cie-
bie nie uśmiechnie.

„Igor Herbut podzielił się gorzką 
refleksją w dniu urodzin” – czytam. 
„Były dni lekkie i bardzo trudne”. 
Przy takich przemyśleniach czuję, 
że mądrość mnie goniła, ale ja za-
wsze byłem szybszy.

Tomasz Sakiew icz zapow iada 
utworzenie w 2026 r. kanału anglo-
języcznego. Studia TV Republika 
pojawią się w kilku europejskich 
miastach. Jestem zawiedziony. Li-
czyłem na kanał rosyjskojęzyczny.

Wirtualna Polska na pierwszej 
stronie informuje, że celebryta Co-
nan Kaźmierski sprawił sobie nowy 
uśmiech, ale zębów jest więcej niż 
miejsca. Tak się zdarza, kiedy miej-
sca jest więcej niż dziennikarzy.
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Życie bez samochodu jest wyobrażalne, 
więc prawo jazdy przestaje być sexy, ale 
czas pomyśleć o nauce obsługi dronów. 

S
ylwestrowe kreacje, no to chyba mucha, pano-
wie? W muszce czy na muszce? Muszka jeszcze 
niedawno kojarzyła mi się z pielęgnowaną dłu-
go tradycją akademików z Nowej Anglii w Sta-
nach Zjednoczonych. Od rana mój licealny na-

uczyciel w Newton chodził w muszce w kratę, podobnie 
później profesorowie od etyki i astrofizyki. Byli to biali 
mężczyźni z okolic Bostonu. I kojarzy mi się z Tatą, któ-
ry na co dzień co prawda chadzał w jesionkach z pedetu 
(państwowe domy towarowe), przetartych sztruksach 
i z teczką pamiętającą amerykańską interwencję w Wiet-
namie, ale dzięki wujkowi, który po Zagładzie go adopto-
wał, potrafił wiązać muchę.

Ostatnio z każdej strony politycznej sceny dużo się 
pisze i jutubersko realizuje o ojcostwie, męskości i mę-
stwie. O ojczymach i sierotach wychowywanych przez 
zastępczych ojców mniej, co bardzo mnie dziwi w naszym 
kraju katolickim. Wdowiec Józef, który ma już na głowie 
swoje biologiczne dzieci, a mimo to bierze sobie na głowę 
kolejne dzieciątko, przedstawiany jest zwykle jako jakiś 
stary safanduła w tle między osiołkami a tzw. mędrca-
mi. Kto wie, może ci mędrcy to interesowni ludzie, którzy 
wiedzą, z kim i gdzie się spotkać, bo znają słynne zasady 
z „The Art of the Deal”, czyli książki Donalda Trumpa?

Tymczasem bardzo różni troskliwi mężczyźni, czasem 
ojczym, czujny sąsiad czy Pan od Przyrody, mogą uczyć 

chłopców męskich rytuałów. U nas o żadnej muszce 
na gumce nie mogło być mowy. Wiązania muszki uczy-
my nie przed lustrem ani z jutubów, ale stając za pleca-
mi chłopca i kładąc jego dłonie na swoich. Liczy się bli-
skość, cierpliwość i asekuracja. Z dawnych sylwestrów 
mam przeważnie fatalne wspomnienia bądź po prostu 
nijakie, ale widok Daniela uczącego kolejne wnuki sztuki 
wiązania muszki zostanie ze mną i z nimi już na zawsze.

U progu roku 2026 muszka kojarzy mi się bardziej 
z trzymaniem kogoś na niej. Weekendy „Trenuj z woj-
skiem” u mnie w mieście były w minionym roku bardziej 
oblegane przez aktywne koleżanki niż fajfy czy zajęcia 
pilatesu. Jeśli kogoś podniecają mężczyźni w średnim 
wieku, to sugeruję migusiem zapisać się na weekend 
organizowany przez Wojskową Akademię Techniczną. 
Przy wspólnych przeładowywaniach magazynków tu-
dzież w surwiwalowym kręgu wokół krzesiwa można 

się zapalić do boomera, który gdzieś zapodział starą ksią-
żeczkę wojskową, albo do milenialsa, który liczył, że nie 
będzie musiał wstawać zza konsolki w celu udania się 
do najbliższego nieistniejącego schronu.

Plecak ewakuacyjny był najmodniejszym dodatkiem 
zeszłorocznej kreacji sylwestrowej, ale dziś, gdy Grupa 
Wyszehradzka wypięła się na nas w pełni, warto dodać 
coś mocniejszego. Może dron? W moim mieście ogrom-
nie poprawiła się komunikacja miejska: odbudowali-
śmy zniszczone przez komunistów szyny tramwajowe, 
pojawiły się buspasy, budujemy metro, bezpieczniejsze 
przystanki. Życie bez samochodu jest wyobrażalne, więc 
prawo jazdy przestaje być sexy, ale czas pomyśleć o nauce 
obsługi dronów. Bo już postarzał się nam ten piękny od-
budowany po powstaniu warszawskim Pomnik Lotnika! 
Prawdziwy major lotnik do niego pozował Wittigowi. Czy 
dałby radę sterować bezzałogowcem? A tu wojna hybry-
dowa szumi pikaniem botów w necie i dźwiękiem dronów, 
który nasi przyjaciele z Ukrainy zdążyli już rozpoznać.

W święta Bożego Narodzenia przeczytałam ponownie 
powieść „Małe kobietki” L.M. Alcott w bardzo trzeźwym, 
realistycznym przekładzie Anny Bańkowskiej. Jak pamię-
tamy, to wielki bestseller amerykańskiej powieści z gatun-
ku coming of age, opowieść o dorastaniu czerech sióstr 
w czasie wojny secesyjnej. Tatko jest tu nieobecny w ka-
drze, bo wyruszył na wojnę, a trud przetrwania wojny 
i biedy spoczywa na barkach matki i najstarszej siostry.

Nasze opowieści domowe czy podręczniki pełne są 
świadectw o tym, jak polscy mężczyźni opuszczali 

mamy, siostry, babcie czy ukochane, idąc do powstań 
i na wojny. Widzieliśmy niedawno płaczące matki rosyj-
skich chłopców, słyszymy tragiczne opowieści o ukra-
ińskich babciach czy matkach, które pracują ponad siły, 
byle tylko uratować od okopów tych młodych synków, 

którzy nie mają psychiki silnej na tyle, by sterować 
dronami czy rozbrajać miny w Donbasie. Nasze muzea, 
sale szkolne, plakaty pełne są fotografii bohaterskich 
sanitariuszek opatrujących powstańców czy harcerek 
tnących prześcieradła na bandaże tudzież gotujących 
kaszę plujkę.

Jednak ta wojna będzie inna, a w Ukrainie już jest inna. 
Tzw. nasze panie, jak zwykł mawiać o Polkach pan ban-
kowiec Mateusz Morawiecki, nie będą nikogo niańczyły 
w domu ani czekały z kubkiem gorącej mleka, bo same 
się zgłoszą po książeczki wojskowe. Przyjemnie spo-
tkać eleganckiego balowicza sojusznika w muszce, ale 
na muszce potrafimy też trzymać i neutralizować wrogów. 
A na razie: DRON WORRY – i tańczmy na parkiecie pełni 
wdzięczności, że jeszcze żyjemy, że operatorami i opera-
torkami dronów są nasi sąsiedzi i sąsiadki z Ukrainy.

AGATA PASSENT

Na muszce
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Lepiej dla postępu byłoby, gdyby Elona 
Muska, Sama Altmana czy Jeffa Bezosa  
po prostu solidnie opodatkowano. 

Dobre wieści z kosmosu

C
hciałoby się zacząć w nowym roku optymi-

stycznie. Mój idol Stanisław Lem mawiał, 

że zajmuje się kosmosem, żeby nie myśleć 

o tym, co się dzieje na tej planecie – spróbuję 

więc pójść za jego poradą. Rok 2026 przejdzie 

do historii jako rok powrotu ludzkości w okolice Księży-

ca. Na razie jeszcze bez lądowania, ale to i tak dużo. Samo 

oderwanie się od ziemskiej grawitacji zużywa tak wiele 

energii, a co za tym idzie, jest tak kosztowne, że od 1972 r. 

nie podejmowano takich prób.

W 2022 r. w rejon Księżyca poleciała bezzałogowa mi-

sja Artemis I, która służyła przetestowaniu aparatury. 

Na pokładzie podróżowały manekiny – w lutym w ra-

mach Artemis II ich miejsca zajmą ludzie. Wprawdzie 

misje kosmiczne często są odkładane w czasie (bo zła po-

goda, bo jakiś czujnik coś pokazał, bo ktoś się zaciął przy 

goleniu), ale do końca roku powinni się wyrobić. A więc 

jacyś ludzie znowu zobaczą na własne oczy niewidzialną 

z Ziemi stronę Księżyca.

Nie wiadomo, jak to się dalej potoczy, bo misja Arte-

mis III zakładała lądowanie na Księżycu z wykorzysta-

niem pojazdu Starship od Elona Muska. Jak to często 

bywa z tym panem, jego produkt wygląda genialnie 

na etapie samochwalstwa na Twitterze, ale w praktyce 

jest po prostu niegotowy. Na jedenaście testowych lotów 

sześć było udanych – przy tych liczbach nikt nie odważy 

się na załogowy lot Starshipem. Trwają więc nerwowe 

poszukiwania alternatywnych rozwiązań.

Media niestety mają nieuleczalną skłonność do prze-

sadnego lansowania ludzi takich jak Musk. Odpowiada 

za to tzw. czynnik ludzki. Opowieść o człowieku zawsze 

czyta się ciekawiej (powiedzmy szczerze: „klika się le-

piej”) od prezentacji abstrakcyjnego zagadnienia. W efek-

cie zamiast o technologiach najchętniej piszemy o miliar-

derach, co z kolei prowadzi do promowania fałszywego 

wyobrażenia, jakoby to oni odpowiadali za wszelki po-

stęp, a biurokraci z państwowych instytucji tylko ciskali 

im kłody pod nogi.

W rzeczywistości zawsze było odwrotnie – i nadal jest. 

To, co nie działa w projekcie Artemis, to przechwałki Mu-

ska. Działają natomiast produkty rządowych agencji. Sta-

tek kosmiczny Orion, którym astronauci mają w lutym po-

lecieć na Księżyc, to wspólny projekt agencji kosmicznych 

– amerykańskiej (NASA) i europejskiej (ESA). Na orbitę 

wyniesie go rakieta SLS, rozwiniętą wersję boosterów, któ-

re 40 lat temu niosły w kosmos wahadłowce z programu 

Space Shuttle. Statek Orion przypomina zaś statek Apollo 

tak, jak podobne są do siebie kolejne generacje tego same-

go modelu samochodu (zazwyczaj następna jest większa, 

wygodniejsza i „naszpikowana technologią”).

Powrót na Księżyc stał się więc możliwy nie za sprawą  

jakichś przełomowych odkryć i wynalazków, lecz od-

wrotnie – sięgnięto po sprawdzone rozwiązania sprzed 

lat, odłożone do lamusa z powodów polityczno-budżeto-

wych. Jest ryzyko, że znów zostaną odłożone, bo Donald 

Trump zdaje się wrogiem wszelkiego postępu.

No trudno, to kolejna dziedzina, w której musimy po-

żegnać nadzieje wiązane z Ameryką. Ale tu zmierzam 

do drugiej dobrej wiadomości z kosmosu. Jak może pań-

stwo słyszeli, doczekaliśmy się pierwszych polskich sa-

telitów wojskowych PIAST (Polish Imaging Satellites). 

Przeszło to względnie bez echa, zwłaszcza w porównaniu 

z medialną paradą polskiego astronauty, no ale znów za-

działała tu miłość mediów do „ludzkich historii”.

Tymczasem wydaje mi się to o tyle ważniejsze, że te 

polskie satelity wykorzystują polską technologię. W dzi-

siejszych czasach trzeba się liczyć z tym, że Ameryka-

nie wszystko mogą zdalnie wyłączyć, a Chińczycy mogą 

wszystko wykorzystywać jako podsłuch – dobrze więc 

mieć satelitę wyprodukowanego całkowicie nad Wisłą, 

ewentualnie nad Jeziorką (część sprzętu przygotowała 

firma Creotech Instruments z podwarszawskiego Pia-

seczna). Same satelity służą do nowatorskiego rodzaju 

obserwacji obiektów naziemnych – ich radary potrafią 

przenikać przez ściany i sufity, można więc zobaczyć, 

co wróg ukrywa w bunkrach i hangarach. Technologię 

ICEYE rozwijamy we współpracy z Finlandią, ale jej 

głównym twórcą i prezesem firmy jest inż. Rafał Mo-

drzewski, absolwent Politechniki Warszawskiej.

Media uwielbiają amerykańskie opowieści o „firmie 

założonej w garażu”, ale tu akurat odpowiednio za-

działały publiczne instytucje: Sieć Badawcza Łukasiewicz, 

Instytut Lotnictwa, Wojskowa Akademia Techniczna, fiń-

skie fundusze wspierania start-upów itd. I znów mamy 

problem z mediami: chętnie piszą, gdy coś nie działa, a mil-

czą, gdy coś działa. Stąd znów fałszywe wrażenie, że pu-

bliczne instytucje zawodzą, a prawdziwego postępu doko-

nują tylko charyzmatyczni miliarderzy zza oceanu. Lepiej 

dla postępu byłoby, gdyby Elona Muska, Sama Altmana 

czy Je�a Bezosa po prostu solidnie opodatkowano, żeby 

NASA, ESA i Sieć Badawcza Łukasiewicz miały więcej pie-

niędzy i nie musiały kasować projektów z powodów bud-

żetowych. Czego sobie i państwu życzę w nowym roku!
WOJCIECH ORLIŃSKI
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na danych dostarczonych przez człowieka, a ta możliwość 

właśnie się kończy. Czytaj: zawłaszczyli już to, co się dało 

(wywiad Piotra Cieślińskiego z Andrzejem Draganem dla 

„Gazety Wyborczej”). Słychać tu zarzut o brak wydajno-

ści, ale nie ma ani słowa wyjaśnienia, że owe „dane dostar-

czone przez człowieka” to m.in. dzieła ukradzione współ-

cześnie tworzącym artystom i artystkom. To ich obrazy, 

rysunki, utwory muzyczne i teksty literackie przepadły 

w powodzi zassanych danych. Naukowcy pozwalają sobie 

przy tym kpić z twórców, mówiąc, że ich dorobek to nie-

istotny objętościowo fragment danych.

Pogarda dla twórców i sprowadzenie kulturalnego do-

robku ludzkości do niewiele znaczących danych pokazują, 

co dzieje się z ludźmi, gdy poczują w pobliżu żyłę złota. 

Jak pisze Asma Mhalla w książce „Cyberpunk. Le nouveau 

système totalitaire”: „W tym stuleciu nie broni wam się 

myśleć. Czyni się was tak zajętymi, aż zapomnicie, jak 

to się robi”.

Konsekwencje cynicznego podejścia będą katastrofal-

ne dla nas wszystkich. Za to big techy obłowią się niczym 

łódzcy kapitaliści z „Ziemi obiecanej” Reymonta (ten tekst 

to nieistotne dane zassane do trenowania modeli). Dziś 

AI miele nasze dzieła i wypluwa produkty literacko?po-

dobne, które sprzedaje się jako literaturę. Następny krok 

to produkty profilowane pod gusta konkretnego czytel-

nika. Kiedy zaczniemy przeżuwać tę papkę, nie będzie 

nam się chciało sięgać po książki pokazujące inny niż 

nasz punkt widzenia. Zaniknie umiejętność niezależne-

go, krytycznego myślenia. Wówczas łatwiej będzie nami 

rządzić. Zważywszy, że właściciele big techów dysponują 

majątkami większymi niż PKB niejednego państwa, już 

wiemy, kto będzie naszym panem.

Tu nie chodzi o lamentowanie nad postępem i rozwojem 

informatycznym, lecz o racjonalne zadanie pytania: na ja-

kim etapie jesteśmy? Na co się zgadzamy? Najnowszym 

trendem na TikToku jest analog bag, czyli analogowa tor-

ba,  odtrutka na bezmyślne scrollowanie telefonu i pisanie 

maili z użyciem ChatGPT. W torbie znajduje się – uwaga! 

– papierowa książka, wełna z drutami lub notes. Ludzie 

powracają do tego, od czego chcieli uciec. Znamienne.

Wnowym roku życzymy nam wszystkim refleksji 

nad etyczną stroną technologicznego wyścigu. 

Uruchomienia wyobraźni, by zmierzyć się z wizją kon-

sekwencji. Dalekowzroczności i czujności. Włączania 

się wyjącego alarmu, gdy czytamy, słuchamy, oglądamy 

materiał o dobrodziejstwach wyścigu do AI, bez omówie-

nia kosztów. A pod choinkę polecamy znakomitą książkę 

Sylwii Czubkowskiej „Bóg techy. Jak wielkie firmy techno-

logiczne przejmują władzę nad Polską i światem”. Czyta 

się jak kryminał. Zgadnijcie dlaczego.
SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

P
o katastrofie w  Czarnobylu Szwedzi ukuli 

zwrot „zostawić beret w reaktorze”, co stało się 

synonimem błędu człowieka odpowiedzial-

nego za obsługę potencjalnie śmiercionośnej 

maszyny. Ironia stanowiła antidotum na lęk 

przed tym, że w lasach Północy wyrosną radioaktywne 

grzyby. Kiedy Grażyna mieszkała w Sztokholmie, znajoma 

jej opowiedziała, że po eksplozji w 1986 r. właśnie tak ka-

nalizowano strach: kpiąc z pracownika, który zapomniał 

czapki, przez co doszło do awarii jądrowej. Według Sylwii 

u nas się mówi, że Polska działa na trytytki – plastikowe 

paski, które naprawią wszystko.

Być może nadchodzi czas beretów, bo wysoko wyspe-

cjalizowane maszyny na dobre wkraczają w naszą rze-

czywistość. Gorączka AI nakręca dobrze opłacanych pra-

cowników big techów, ekscytuje gorzej wynagradzanych 

naukowców, pozbawia pracy twórców. Jedni wyobrażają 

sobie bezmiar możliwości, od medycznych po kosmiczne, 

inni są przerażeni, bo w pogoni za nowoczesnością dep-

cze się prawa pracownika, jak ponad sto lat temu. Wtedy 

rewolucja przemysłowa przyniosła tak fatalne warunki 

pracy, że na ulice wyszły tłumy, a protesty krwawo tłumi-

ła policja, ku uciesze właścicieli fabryk.

Dziś właściciele big techów powtarzają turbokapitali-

styczny scenariusz, choć robią to sprytnie. Swoich lobby-

stów opłacają sowicie, by nie zwracali uwagi na cierpienie 

tych, których ich firmy oskubują. W wyścigu do odkryć 

w dziedzinie tzw. sztucznej inteligencji (zmieńmy wresz-

cie tę nazwę, bo nic w niej inteligentnego) artyści stanowią 

collateral damage. To nam zabiera się efekty wieloletniej 

pracy – bez pytania o pozwolenie, bez wynagrodzenia, 

nawet nie informując. Złapany na tym procederze Mark 

Zuckerberg nie krył, że ściągnął teksty książek z pirac-

kiej strony założonej przez Rosjan. I nadal jest szefem 

jednej z najlepiej prosperujących amerykańskich firm, 

może nawet wzorem dla młodych biznesmenów. Poniósł 

konsekwencje? A gdzie tam, przecież nie będzie się z nim 

procesować marnie opłacany pisarz.

Przyzwoitość to pierwsze, co opuszcza ludzi, gdy 

ogarnia ich gorączka złota. Widać to choćby w takich 

wypowiedziach, jak uwaga Richarda Suttona, laureata 

Nagrody Turinga. Naukowiec krytykuje modele językowe 

i generatywną sztuczną inteligencję za to, że są trenowane 

Gorączka AI nakręca dobrze opłacanych 
pracowników big techów, ekscytuje  
gorzej wynagradzanych naukowców, 
pozbawia pracy twórców.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Czas beretów
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Hartman

Przykazania nie-mądre

Co kilka lat wydarza się coś tak 
nieprawdopodobnego, że doszliśmy  
do momentu, w którym nic nie może  
nas zdziwić.

O
d wylądowania Amerykanów na Księżycu 
żyjemy w nadrzeczywistości. Co kilka lat 
wydarza się coś tak absurdalnie niepraw-
dopodobnego, że doszliśmy do momen-
tu, w  którym nic nie może nas zdziwić. 

Wszystkie punkty orientacyjne zniknęły z horyzontu, 
chociaż dryf też już nas nie przeraża. W końcu Ziemia 
jest okrągła i cała należy do nas. Możemy wylądować 
wszędzie, byleby zdrowie było i co do garnka włożyć. 
A z tym ostatnim nawet nie jest źle. Żadne ludzkie poko-
lenie w przeszłości nie miało tak jak my.

Lądowania na Księżycu nie pamiętam, bo byłem ma-
lutki, ale wydarzyło się to całkiem niedawno – niespełna 
60 lat temu. A potem? Potem przyszły komputery. Upadł 
Związek Radziecki. Pojawił się internet, smartfony i me-
dia społecznościowe. Następnie mężczyźni zaczęli wy-
chodzić za mąż, a kobiety się żenić. Chiny stały się najpo-
tężniejszym mocarstwem, a Stany Zjednoczone zapadają 
się w szaleństwo dyktatury. Globalne ocieplenie chwyta 
nas za gardła, a globalna zaraza na rok zatrzymuje ży-
cie. Wojna Rosji z Zachodem wydaje się nieuchronna, tak 
jak powstanie genetycznie zmodyfikowanych postludzi. 
A sztuczna inteligencja tańczy, śpiewa, recytuje…

Żadne rewolucje przemysłowe ani inne elektryfikacje 
nie mogą się równać z tym ciągiem wydarzeń, chociaż 
oglądanie, jak zapaliło się światło, usłyszenie pierwszego 

dzwonka telefonu i pierwszej audycji radiowej musiało 
być doświadczeniem zapierającym dech w piersi. Nie mó-
wiąc już o samolocie i telewizorze. Tyle że to wszystko 
nie podważało sensu jednostkowej egzystencji ani nie 
wywracało wyobrażeń o życiowym sukcesie, szczęściu, 
dobru i złu.

Wszystko się zmieszało ze wszystkim, a my zgłupieli-
śmy wystarczająco gruntownie, żeby odechciało się nam 
mądrzeć z powrotem. Bo na to wszak nie ma mądrych, 
a w każdym razie nie tak mądrych jak jakiś ej-aj. Cóż nam 
więc pozostaje, jeśli nie podnieść się z tego błota, obe-
trzeć, rozejrzeć po najbliższej okolicy i urządzić za po-
mocą tego, co znajdziemy pod ręką? Przecież wszelkie 
ambicje światowe nie mają już sensu. Idealizm okazał się 
narcystyczną i egzaltowaną opresją. Wiara w człowieka 
niewarta już więcej niż wiara w Boga czy kogoś w tym 
rodzaju. Cynizm jest tak samo nudny i śmieszny jak patos 

i mądrość kapłanów albo filozofów, za to miłości i nadziei 
mamy pod dostatkiem, podobnie jak chandry. Jesteśmy 
zaburzeni, lecz nie tak strasznie jak nasi przywódcy. 
Terapie są drogie, lecz dostępne, a życie zapowiada się 
na długie i zakończone względnie komfortową śmiercią 
w hospicjum. Potem urna w kolumbarium, grób na wir-
tualnym cmentarzu; pośmiertny awatar na socjalach. 
W sumie lajk. Żyć, nie umierać, a i umrzeć jest jakby OK.

Jako postfilozof, postcyniczny postpostmodernista, za-
lecam, co następuje. Po pierwsze, nie przejmuj się. Masz 
co jeść, a reszta jest milczeniem. Po drugie, nie walcz. 
Nie zmienisz świata, pieniądze znacznie powyżej śred-
niej są mało przydatne, a wywalczone miłości to ułuda. 
Nic na siłę. Po trzecie, niczego nie oczekuj ani od świata, 
ani od siebie, ani od innych. Nie licz też na innych ani 
tym bardziej na siebie. Przeliczysz się i będziesz musiał 
chodzić na terapię. Zresztą i tak „nie jesteś tego warta”. 
Po czwarte, bierz, co jest, i nie wybrzydzaj. Kolega, kole-
żanka też się nada, jeśli ma w miarę równo pod sufitem. 
Byle nie siedzieć samemu na tej kanapie. Po piąte, bądź 
koleżeński i rób to, co do ciebie należy i do czego się zobo-
wiązałeś, mniej więcej dobrze i na czas. Byle bez gorliwo-
ści. Po szóste, dbaj o siebie i swoje przyjemności. Co zjesz, 
to twoje. Po siódme, ciesz się na przyszłe dni. Nigdy tak 
nie było, żeby jakoś nie było. Najwyżej się umrze. Ale 
przecież nie jutro. A jeśli nawet, to trudno. Po ósme, nie 
popadaj w afektację. Wszystkie te poetyczne i religijne 
uniesienia niewarte są robienia z siebie idioty. Dość jest 
na świecie przyjemności, które nie ogłupiają. Po dziewią-
te, dbaj o dzieci i zwierzęta. Tylko niewinni zasługują 
na to, by dostać coś za darmo. Po dziesiąte, gdy widzisz 
świństwo, to chociaż spluń. Świat nie będzie lepszy, ale 
łajdak ma święte prawo wiedzieć, że jest łajdakiem.

N ie jest to może porywający dekalog, ale znam kilka 
gorszych. Zresztą nie o porywanie serc ani rząd dusz 

tutaj chodzi. Raczej o przetrwanie w świecie, którego nie 
jesteśmy w stanie ani zrozumieć, ani zmieniać na lepsze, 
bo jesteśmy tylko ludźmi, a on… pozaludzki. Nie możemy 
go już zawrócić, uczłowieczyć, przyciąć do miłego forma-
tu, w którym dobrzy ludzie sieją wokół siebie ziarenka 
dobra, a z nich wyrastają gaje i oazy miłości na pustyniach 
zła i nienawiści. To już nie działa. Samowiedza psycholo-
giczna unieważniła naszą samowiedzę moralną. Cnoty są 
iluzoryczne, a równowaga emocjonalna wymaga czegoś 
więcej niż praktykowania roztropności, męstwa i umiar-
kowania. W czasach nie-ludzkich skarbem człowieka jest 
jego psychologiczna wiedza i autoterapeutyczne umie-
jętności. Moje dobre rady nie-mędrca są świadectwem 
jednego i drugiego. Na niczym innym nie warto się znać 
i niczego innego umieć.

JAN HARTMAN
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M
inister Przydacz tak inten-

sywnie emanuje polskością, 

że dzieją się rzeczy niepojęte. 

Korespondent Polskiego Radia poinfor-

mował, że podczas briefingu ministra 

przed Białym Domem nagle z niewia-

domego powodu w pobliżu rozległ się 

hymn Polski. Sprawca nie umiał wyja-

śnić, dlaczego go puścił. Nie wykluczył 

inspiracji boskiej, chociaż biorąc pod 

uwagę silnie inspirującą osobowość 

Przydacza, stawiałbym raczej na niego.

W Pałacu Prezydenckim aura pol-

skości była przed Bożym Narodzeniem 

tak przytłaczająca, że odurzony nią 

Karol Nawrocki odwołał uroczystość 

zapalania świec z okazji święta Chanu-

ki. Uznał, że jako Polak ma obowiązki 

polskie i nie ma obowiązku zapalania 

żydowskich świec. Zapewnił, że swoje 

przywiązanie do wartości chrześcijań-

skich traktuje poważnie i obchodzi tyl-

ko święta, „które są bliskie jego osobie”.

Gest ten trudno uznać za nieprzyja-

zny; pokazuje on po prostu, że obcego 

wartościom Nawrockiego żydowskiego 

święta Chanuki Nawrocki nie może 

traktować poważnie. Rezygnację 

z zapalania niechrześcijańskich świec 

przed chrześcijańskimi świętami odbie-

ram też jako sympatyczny gest wobec 

chrześcijan skupionych wokół euro-

posła Brauna. Obawiam się, że po tra-

dycyjnym zapaleniu tych świec Braun 

i jego chrześcijanie mogliby przyjść 

z gaśnicami, żeby je tradycyjnie zgasić. 

Znając chrześcijański zapał Brauna, po-

dejrzewam, że przy okazji ucierpiałaby 

bożonarodzeniowa choinka, mikrofony, 

nagłośnienie i niektórzy goście.

B
raun jest na fali, tymczasem dla PiS 

mijający rok nie był zbyt pomyślny. 

Nastroje w partii poprawiły się dopiero 

przed Bożym Narodzeniem, gdy poseł 

Suski na sejmowej komisji kultury ogło-

sił dobrą nowinę o tym, że zasiadający 

w komisji posłowie koalicji rządzącej 

to debile. Nowina wielkiego zdziwienia 

nie wywołała; zasoby intelektualne 

Suskiego są znane i nikt nie oczekiwał, 

że ogłosi coś więcej. Mimo to i tak 

spadła na niego fala krytyki, moim 

zdaniem krzywdzącej, bo trudno mieć 

do Suskiego pretensję, że zachował się 

jak burak, skoro wiadomo, że to wina 

Tuska uprawiającego cyniczną politykę 

wzbudzania w przeciwnikach prymi-

tywnych odruchów słownych po to, 

żeby oskarżać ich o mowę nienawiści. 

Zgadzam się, że istnienie Tuska 

szalenie zaniża poziom publicznych 

wypowiedzi polityków PiS. Nic dziwne-

go, że najważniejszym programowym 

postulatem tej partii jest, żeby Tuska 

nie było. Z miejsca zmniejszyłoby to po-

ziom prostactwa i żenady w wystą-

pieniach polityków PiS oraz pozwoliło 

ujawnić tym politykom właściwą im 

błyskotliwość i kulturę słowa.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I

Wartości poważne  
i niepoważne
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D O  I  O D  R E D A K C J I

„Bądź blisko” to poradnik, który warto mieć pod 
ręką, na wszelki wypadek. To zestaw praktycz-

nych porad i niezbędnych informacji. Szczególnie 
przydatny, kiedy nagle, niemal z dnia na dzień trzeba 
de facto na nowo zorganizować życie bliskiej osoby, 
która z powodu niesamodzielności lub choroby wy-
maga naszej stałej opieki w domu. Poradnik powstał w ramach 
prowadzonej przez POLITYKĘ akcji „Odchodzić po ludzku”, 
w ramach której pokazujemy, jak w praktyce wygląda starość 
w Polsce. Naszą akcję od samego początku wspiera Puckie Ho-
spicjum pw. św. Ojca Pio. To właśnie dzięki naszemu partnerowi 
– i przy jego wydatnym merytorycznym wsparciu – opracowa-
liśmy poradnik „Bądź blisko”. Broszura ta została opracowana 
na podstawie specjalistycznego serwisu b liskochorego.p l, 
uruchomionego przez Puckie Hospicjum. Mogą ją Państwo ścią-
gnąć na swój komputer, tablet lub telefon, choć zachęcamy także 
do jej wydrukowania.

Znajdą tam Państwo praktyczne porady, jak opiekować się 
osobą chorą lub niesamodzielną, w tym: jak ją pielęgnować, 
karmić lub z nią ćwiczyć. Wskazujemy też m.in., w jaki sposób 
przystosować dom, jaki sprzęt wybrać, a także na jakie refundacje 
i dofinansowania można liczyć. Skupiamy się również na bólu: 

Poradnik  
dla opiekunów:  
ściągnij, wydrukuj, 
zachowaj

„W
  no c s yl-
westrową 
– w  oka-

mgnieniu – nasz sta-
r y ś w iat przeszed ł 
ze stulecia w stulecie, 
a  nawet z  je d nego 
milenium w  drugie. 
W  zg ie łk u zabaw y 
i  ogni sztucznych nie 
było komu podpisać 
światowego protokołu 
zdawczo-odbiorczego, 
globalnego bilansu: 
winien i ma, jakim każda szanująca się 
firma zamyka jeden okres rozrachun-
kowy, aby z czystym sumieniem wejść 
w  następny. Wzięliśmy to zadanie 
na siebie. Przeklęty wiek XX – wiek 

Ćwierć wieku temu z okazji Nowego Roku robiliśmy na naszych łamach 
„remanent”. W raporcie „Świat 2001” (POLITYKA 1/2001) Marek Ostrowski 

i Adam Szostkiewicz opisywali, jak zaczęło się nowe tysiąclecie.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

Wojciechowi Szackiemu

wyrazy głębokiego współczucia

z powodu śmierci  

     Mamy

 składają przyjaciele z POLITYKI

wojen i totalitaryzmów 
– akurat dla Polaków 
zarezer wował wspa-
niałe zakończenie, pre-
zent wolności. Jednak 
w  protokole na koniec 
wieku musimy z  obo-
wiązku odnotować wie-
le pozycji fatalnych, 
obciążających hipotekę 
nowego stulecia i psują-
cych smak milenijnego 
szampana. (…)
Nad całą światową sza-

chownicą polityczną przez pierwsze 
ćwierćwiecze, może przez całe rozpo-
częte w tym tygodniu stulecie, będzie 
wisieć zasadnicze pytanie. Czy Chiny, 
Rosja i  Japonia wybiorą integrację 

z regionem euroatlantyckim, czy pój-
dą własnymi drogami, które w  przy-
szłości mogą narazić świat na napię-
cia i  konflikty. Zarówno Chiny, jak 
i  Rosja publicznie odrzucają jedno-
biegunową wizję świata i  jednobie-
gunowy system bezpieczeństwa uza-
sadniający amerykańską hegemonię. 
Największą niewiadomą pozostają 
ponadmiliardowe, rozsadzane ci-
śnieniem wewnętrznym Chiny, które 
przekroczyły już próg gospodarki 
rynkowej, ale wciąż szukają swego 
modelu demokratyzacji. (…)
»Zgubiliście naszą planetę« – takie 
plakaty po klęsce konferencji w  Ha-
dze wywiesili ekolodzy. Brzmi w tym 
nuta histerii, bo bieg dziejów wyka-
zywał dotąd, że zdolności samoadap-
tacyjne człowieka są ogromne. Nara-
stają jednak obawy, że w  tej jedynej 
sprawie człowiek przekroczył punkt, 
od którego nie ma odwrotu, wyzwo-
lił siły, nad którymi już nie zapanuje 
i nawet nie wie, na jakie spustoszenia 
się naraża. Kto wie, czy walka o  śro-
dowisko naturalne nie stanie się naj-
ważniejszą batalią nadchodzącego 
stulecia”.

zarówno tym fizycznym, jak i psychicznym. Poka-
zujemy, co robić, kiedy wystąpią duszności, panika 
oddechowa, nudności czy problemy gastryczne, 
a także jak zapobiegać odleżynom. Ostatnią część 
poświęcamy zaś problemom samych opiekunów 
– piszemy, jak radzić sobie ze stresem, wypaleniem, 
żałobą i gdzie szukać wsparcia.

Zachęcamy, aby zapoznać się z naszym porad-
nikiem „Bądź blisko” – jak również z innymi mate-
riałami, które dotychczas ukazały się w ramach na-
szego cyklu „Odchodzić po ludzku”. Bo siła wynika 
także z wiedzy.

Poradnik oraz dodatkowe materiały  

znajdą Państwo w zakładce na naszej stronie:  

www.polityka.pl/odchodzicpoludzku
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W chłodne dni i wieczory organizm domaga się 
regeneracji, ciepła, łagodności. To czas, gdy do łask 
wracają proste, aromatyczne i kojące napary.

Zaparz sobie spokój

T
R
E
N
D

K
iedyś ziółka były domowymi remediami 

na ból brzucha, przeziębienie czy „ner-

wy” i raczej nie uchodziły za smaczne, 

teraz to modny element hygge, rytuału 

spowolnienia i komfortu. Tym bardziej 

że napary doskonale wpisują się w  nastrój troski 

o ciało, nie pobudzają jak kawa, herbata i energetyki, 

działają kojąco na żołądek, układ nerwowy i zmysły. 

W kawiarnianych kartach coraz częściej pojawiają się 

rozgrzewające ziółka doprawione miodem, pachnące 

skórką pomarańczową, cynamonem i kardamonem, 

wprost stworzone na chłodne pory roku, kiedy łyk cie-

płego naparu „robi dobrze” nie tylko naszym kubkom 

smakowym, ale i duszy.

Picie naparów z ziół i nasion to jeden z najstarszych 

ludzkich rytuałów. Zaczęło się w momencie, gdy na-

uczyliśmy się gotować wodę w naczyniu i odkryliśmy, 

że wywary z liści, kwiatów czy kory mogą leczyć, przy-

nieść ulgę i wzmocnienie. Jednym słowem, czynią coś, 

co uznawano za magię. W Korei i Japonii poza herba-

tami różnych kolorów od wieków pije się bezteinową 

zbożową bori-cha (jap. mugichę) z prażonego jęczmie-

nia czy oksusu-cha z kukurydzy. Sączą je zamiast wody, 

przez cały dzień, także dzieci i osoby starsze, mają bo-

wiem działanie nawadniające, łagodzące i mineralizu-

jące, a przy tym są po prostu smaczne.

W Afryce Północnej króluje świetnie nam już znany 

rooibos z czerwonokrzewu afrykańskiego (Aspalathus 

linearis) i honeybush (Cyclopia spp.). Co ciekawe, cho-

ciaż od zawsze pili je przedstawiciele ludu Khoisan, 

świat odkrył je dopiero w XX w. i zaczął sprowadzać 

jako zdrową i pyszną alternatywę dla herbaty. Austra-

lijscy Aborygeni od tysięcy lat parzyli nasiona akacji 

oraz liście eukaliptusa i aromatycznego lemon myr-

tle (Backhousia citriodora), które działały leczniczo 

i oczyszczająco. Ich tradycja, podobnie jak inne, łączyła 

smak z troską o ciało i ducha. W Ameryce Południowej, 

którą kojarzymy głównie z pobudzającą mate z ostro-

krzewu paragwajskiego, do kubków trafia cytrynowa 

werbena (cedrón) o uspokajającym działaniu oraz mię-

ta, lipa i rumianek.

W zachodnim świecie poza klasyczną miętą czy 

rumiankiem piło się wywary z lipy, szałwii, dzikiej 

róży, wrzosu i brzozy oraz rozliczne ziołowe mieszan-

ki. Słyną z nich mieszkańcy Bałkanów. W Chorwacji 

króluje dalmatinski čaj składający się z szałwii, roz-

marynu, tymianku, lawendy, mięty, melisy, rumian-

ku i lipy, a w Serbii i Czarnogórze popularniejszy jest 

planinski čaj, czyli aromatyczna i doskonała na zimę 

„herbata górska” zawierająca gojnik (Sideritis scardi-

ca), dziką miętę, tymianek, oregano, lipę, rumianek 

i dziką różę. To bardzo aromatyczna mieszanka. Bał-

kany słyną właśnie z gojnika, dziko rosnącej rośliny, 

która naturalnie występuje na wapiennych zboczach 

gór powyżej 1000 m n.p.m. Jej ziołowo-miodowy aro-

mat przypomina o słońcu i łąkach, a bogactwo flawo-

noidów i żelaza czyni z niej napój idealny na chłod-

ne miesiące.

Łączy je jedno – są bezpretensjonalne i nie potrzebu-

ją ceremonii, po prostu się je parzy i pije. Oczywiście 

są niewielkie różnice w sposobach przygotowania, 

choć aromat ziół uwalnia się wtedy, gdy się je zaleje 

gorącą wodą i zostawi pod przykryciem na kilka minut. 

Smakoszom ziółka smakują w wersji sauté, ale począt-

kującym mogą bardziej smakować z dodatkami – su-

szonymi owocami, płatkami róży, wanilią, imbirem, 

goździkami, anyżem, kardamonem czy miodem.

Jak każda moda, także ta może mieć swoje cienie 

– co najlepiej pokazał przykład matchy. Już teraz 

tradycyjnie zbierany ręcznie przez pasterzy gojnik 

zaczął być uprawiany z powodu rosnącej popularności, 

by ograniczyć nadmierne eksploatowanie naturalnie 

rosnących ziół.

Dlatego wielbiciele ziółek powinni stawiać na pro-

dukty z certyfikowanych upraw, lokalnych producen-

tów i rodzime zioła. A Polska od zawsze była krajem 

naparów. Lipa, mięta, pokrzywa, rumianek, dzika 

róża, liście malin i porzeczki – to nasze odpowiedni-

ki greckiego gojnika czy japońskiej mugichy. Pachną 

wakacjami i babciną kuchnią. Pasuje 

do nich estetyka prostoty: kubki 

z surowej ceramiki, dzbanki 

z  przezroczystego szkła, 

lniane serwetki. Poza tym 

napary mają w sobie coś 

z zaklęcia. To przecież 

echo pradawnego od-

krycia, że gdy wrzuci-

my do gorącej wody kil-

ka liści, świat na chwilę 

złagodnieje. n

ludzie i style

Agnieszka 
Krzemińska 
– archeolożka 
i dziennikarka 
działu naukowego 
POLITYKI. Autorka 
czterech książek 
popularnonaukowych. 
Najnowsza z nich, 
„Homo (nie tylko) 
sapiens. Inna 
opowieść o naszych 
przodkach”, właśnie 
się ukazała.
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Czas nonszalancji

Świat próbuje nam sprowadzić myślenie 
do dwuwartościowego jak tiktokowy 
trend „klasa czy obciach”. Chodzi o od-

pytywanie w krótkich filmach o stosunek 
rozmówcy – na tak lub na nie – do konkret-
nych kwestii lub osób. Rzecz była ostatnio 
tak popularna, że ze słowa „klasa”, używa-
nego jako synonim czegoś doskonałego lub 
ładnego jeszcze przez najstarsze żyjące dziś 
pokolenia (dokumentują to słowniki polszczy-
zny potocznej), uczyniła z powrotem coś modne-
go. Jednym słowem „klasa” znowu jest słowem klasowym, 
a nie obciachowym. Choć pewnie nie na długo, bo kolejne 
pozytywne określenia już stoją w kolejce. Na przykład 
„nonchalant”.

Nic tak dobrze nie opowiada o przesuwaniu znaczeń 
jak to słowo. Oryginalnie francuskie: nad Sekwaną non-

chalant oznaczało brak zaangażowania, niedbałość, ale 
też brak energii, wręcz ospałość. To ociąganie z czasem 
jednak zaczęto kojarzyć ze swobodą i u nas nonszalancja 
oznacza lekceważenie. A w końcu przeważyło angielskie 
znaczenie – tam nonchalant skojarzono raczej ze spokojem 

i dystansem – i mamy współczesną wersję słowa „non-
chalant”, tę opisywaną przez Urban Dictionary 

jako not giving a f..., czyli „mieć wszystko w d...”.

N iedbałość urosła do miana cnoty, 
a beztroska i lekceważenie kojarzą 

się tym lepiej, im niżej idziemy w grupach 
wiekowych. Nowe „nonchalant” – ko-
niecznie w tej oryginalnej pisowni, jak 

gdyby zostało na nowo odkryte i jeszcze 
niespolszczone – zbliżyło się więc do wylu-

zowania, niekierowania się opiniami innych, 
niewzruszenia, a nawet niezależności. I jako 

takie ma szanse na jeszcze większą popularność, 
bo to już blisko definicji słowa modnego od paru sezonów, 
czyli „sigmy”. Choć może to nie samo słowo się zmieniło, 
tylko czasy, a wraz z nimi stosunek do nonszalanckiej po-
stawy: teraz to zdecydowanie bardziej „klasa” niż „obciach”.

BARTEK CHACIŃSKI 
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Rok w liczbach

W  czasach przed aplikacjami podsumowania inte-
resowały głównie zagorzałych fanów i nerdów 
gotowych prowadzić bazy danych przeczyta-

nych książek, obejrzanych filmów czy odsłuchanej muzy-
ki. Bogaty profil w serwisie last.fm był walutą przetargową 
na targowisku fajności. Zbieranie statystyk umiłowali sobie 
też fani aktywności fizycznej; dane zbierane przez opaski 
fitnessowe i smartwatche prezentowane jako mapki i cyfer-
ki doskonale sprawdzają się nie tylko jako materiał do sa-
mochwalstwa, ale też naturalny doping.

Wszystko zmieniło się w 2016 r., gdy platforma streamin-
gowa Spotify pokazała podsumowanie roku każdego użyt-
kownika jako serię interesujących infografik. Spotify 
Wrapped stał się odtąd ważnym momentem kulturowym 
zarówno hołubionym, jak i kontestowanym: kiedy jedni 
dzielili się swoimi najczęściej słuchanymi piosenkami 
i ulubionymi wykonawcami, inni deklarowali, że nie są 
bilbordami reklamowymi.

Dziś to coś więcej niż prosta statystyka: co roku dla swo-
ich największych fanów artyści nagrywają filmiki z podzię-
kowaniami, a śladem platformy poszły inne. Na początku 
te z muzyką i filmami; serwisy streamingowe pokazują 
na przykład, ile godzin seriali się obejrzało; aplikacja Play-
Station podlicza czas spędzony w  grach, serwis anime 
Crunchyroll na podstawie statystyk proponuje „przygodę 
na przyszły rok”.

Dziś statystykami bawią się nie tylko serwisy rozrywko-
we. Surowa sówka z edukacyjnej platformy Duolingo po-

kazuje czas spędzony na nauce języków (i w jakim procencie 
pilnych uczniów się znajdujemy), a aplikacja Koleo prezentu-
je, ile podróży pociągiem się odbyło (przy okazji oszczędzając 
środowisko i pieniądze niewydane na samochód). Na szczę-
ście „podsumowanie zamówień Uber Eats” to na razie jedynie 
skecz z telewizyjnego „Saturday Night Live”.

Podsumowanie roku to ważny rytuał zamknięcia, przy-
stanek pozwalający przygotować się na kolejne wyzwania. 
Być może też nieco łatwiej się pogodzić z faktem, że plat-
formy i aplikacje gromadzą nasze dane, jeśli raz do roku 
podzielą się nimi w ciekawej formie.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Nie beceluję na jej twarzy pielęgnację,
Wrócę jutro, kotku, jadę w delegację
PRO8L3M, Offbeat, 2025 r.
becelować – opłacać, sponsorować©
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węglowy, który przyczynia się do pogłębiania global-
nego ocieplenia. I wreszcie – wiele popularnych miejsc 
właśnie przez rosnące temperatury straciło na atrak-
cyjności. Sycylia w sierpniu? Tylko jeżeli nie opuścimy 
klimatyzowanego hotelu.

Dlatego dzisiaj, zamiast wymyślać kolejny trend 
na podróżowanie rodzinne albo city-break, potrzebu-
jemy przedefiniować myślenie o tym, czym właściwie 
jest turystyka. Zamiast zadawać sobie dobrze znane 
pytanie: „Dokąd pojadę w tym roku?” i odhaczać kolej-
ne cele z listy marzeń, lepiej zastanowić się, dlaczego 
właściwie chcemy wyprawić się w podróż.

Jeśli chcemy po prostu odpocząć, all inclusive w Tur-
cji nie jest naszą jedyną opcją. Wystarczy spokojna 
agroturystyka gdzieś na Podlasiu. Mamy ochotę na ro-
mantyczną wyprawę? Wenecja czy Paryż latem to ra-
czej nie będzie nastrojowe doświadczenie. Może lepiej 
pojechać tam w styczniu? Albo wyprawić się w mniej 
oczywiste regiony niż popularne „miasta miłości”, 
np. do rezerwatu ciemnego nieba, by wspólnie z uko-
chaną osobą spoglądać w gwiazdy.

Marzenie o czytaniu książek w ciszy? Proponuję 
sprawdzić, który hotel znajduje się w najbardziej od-
ludnym miejscu i się w nim zaszyć. Wiele ośrodków 
zapewnia detoks od internetu, a w Szwecji można na-
wet odwiedzić stronę, na której znajdziemy pomiar 
natężenia dźwięku w różnych miejscach.

A może jednak Indie? Świetnie, ale dlaczego? Czy 
interesuje nas joga, jedzenie, a  może chodzenie 
po górach? Jeżeli najpierw skupimy się na zrozumieniu, 
co nas przyciąga do tego miejsca, łatwiej będzie wybrać 
nieoczywiste trasy, które pozwolą nie utknąć w tłumie 
turystów w Tadż Mahal.

Całkiem proste, prawda? Ten trend kiełkował od lat, 
widać go było w modzie na „podróże slow” albo 

na „mikrowyprawy”. Ostatnio sieć znanych hoteli nada-
ła mu konkretną nazwę: whycation. W badaniach prze-
prowadzonych z tej okazji aż 72 proc. ankietowanych 
stwierdziło, że chce, by podróżowanie nabrało sensu, 
i często łączy je ze swoją pasją czy hobby. Ludzie nieko-
niecznie chcą na wakacjach pędzić od Luwru do wieży 
Ei�a. Ten trend widać także w ofertach biur podróży. 
Oczywiście wciąż dominują wycieczki typu „Tajlandia 
w tydzień” i „Magiczne Maroko”, ale coraz większą po-
pularność zdobywają takie, podczas których można 
zgłębić społeczne problemy danego miejsca, nawet tak 
skomplikowane jak kryzys migracyjny czy gentryfika-
cja. W ofercie znajdziemy także wyjazdy dla pasjona-
tów – entuzjastów insektów, fotografów ptaków albo 
dla introwertyków, którzy chcą po prostu wspólnie 
czytać książki.

Whycation wspaniale wyznacza kierunek koniecz-
nych zmian w sposobie podróżowania. Bo zadanie so-
bie pytania: „Dlaczego chcę ruszyć w podróż?” daje też 
przestrzeń na to, by uznać, że wcale nie chcemy nigdzie 
jechać, wolimy spędzić wymarzony urlop na działce. 
Warto więc pytać „dlaczego” i tego wam życzę w 2026 r., 
nie tylko w kwestii podróży. n
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zmierzam?
Dokąd będziemy podróżować w 2026 r.? 
Wszystko jedno, byle z sensem.
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W
 połowie XIX w. Thomas Cook zor-
ganizował pierwszą wycieczkę 
turystyczną. Zabrał grupę kilku-
set osób z Leicester do odległego 
o kilkanaście mil Loughborough 

na zjazd abstynentów. Chciał im pokazać, że lepiej wy-
dać pieniądze na podróż niż na alkohol. To wydarzenie 
uważa się za początek masowej turystyki. Zaraz potem 
Cook otworzył pierwsze na świecie biuro podróży; 
w jego ofercie szybko znalazły się wycieczki do wielu 
europejskich krajów, a nawet do Egiptu. Od tego czasu 
podróżowanie zaczęło być postrzegane jako festiwal 
„destynacji turystycznych” – Indonezja, Hawaje, Ko-
staryka, do wyboru, do koloru.

Niemal 200 lat po tej pierwszej wyprawie do Lough-
borough masowa turystyka dociera niemal do każ-
dego zakątka na świecie, a tłumy turystów w Paryżu 
czy na Bali zostawiają za sobą spaloną ziemię. Słynne 
„destynacje” uginają się pod ciężarem własnej popu-
larności: tłumy utrudniają życie mieszkańcom, a sobie 
samym sensowne obcowanie z kultowym miejscem. 
Barcelona, Wenecja, Dubrownik, Santorini – trud-
no wybrać się tam w sezonie i oglądać coś innego niż 
dzikie tłumy. Dodatkowo częste latanie generuje ślad 

Urszula 

Jabłońska  
– reporterka, autorka 
książek: „Człowiek 
w przystępnej cenie. 
Reportaże z Tajlandii” 
oraz „Światy 
wzniesiemy nowe”.
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Jakie wina najbardziej 
zachwyciły w mijającym roku?

B
ył to dla winiarzy rok trudny i pełen wy-

zwań. Spadek konsumpcji wina w  wie-

lu krajach, nakręcany antyalkoholową 

propagandą, amerykańskie cła, wojna, 

inflacja, wzrost kosztów i katastrofa kli-

matyczna… Trzeba było mieć dużo samozaparcia, 

by patrzeć w przyszłość z optymizmem. Paradoks po-

lega na tym, że praktycznie wszędzie robi się najlepsze 

wina w historii.

Na przykład w takiej Szampanii rocznik 2025 zapo-

wiada się rewelacyjnie. A przecież region w ostatnich 

latach utracił blisko 20 proc. rynku. Spadki dotyczą jed-

nak przede wszystkim tanich, masowych szampanów. 

Te najlepsze, od tzw. rolników (małych producentów, 

którzy robią wino tylko z własnych winogron), sprze-

dają się znakomicie i są coraz droższe. Nie dziwię się 

– smakują genialnie. W czasie kwietniowego wyjazdu 

do Szampanii zachwycili mnie m.in. Bérêche, Margu-

et, Agrapart, wyrafinowany Leclerc Briant, a co roku 

pojawiają się nowe twarze. Na tym poziomie jakości 

szampan nie ma żadnej konkurencji – niech mi wy-

baczą wszelkie niemieckie i austriackie Sekty, włoska 

Alta Langa – i szczerze mówiąc, gdybym miał zabrać 

na bezludną wyspę tylko jedno, ostatnie wino, byłby 

to szampan właśnie.

Chociaż… Skoro mowa o wyspach, to mam wielką 

słabość do Santorini. Nie jest ona żadną miarą bezlud-

na i sama przeżywa dramat – w tym roku po raz trzeci 

Najlepsze 
butelki
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z rzędu wiosną i latem nie spadła ani jedna kropla desz-

czu, winiarze zebrali jedną dziesiątą tego, co zwykle. 

Realny zaczyna być scenariusz, wedle którego jedno 

z najsłynniejszych win świata w ogóle przestanie ist-

nieć. Ceny więc szybko rosną (nie ma już nic poniżej 

25 euro), ale jakość też. Roczniki 2020, 2021 i zwłaszcza 

2022 udały się wybitnie, a nawet 2024 – który też był 

ekstremalnie suchy – wygląda całkiem nieźle. A do tego 

Cyklady to jedno z najpiękniejszych miejsc na naszej 

szczęśliwej planecie, więc cieszmy się unikatowym 

cytrynowo-brzoskwiniowo-oleistym smakiem win 

z Santorini, póki możemy – nie ma drugiego takiego 

wina na Ziemi.

Chociaż… Co do krajobrazu, dolina Douro w Por-

tugalii zgłasza swoją mocną kandydaturę do miana 

najpiękniejszego. Kamienne tarasy rozpięte nad me-

andrującą rzeką, bielone domki i winiarnie z kultowy-

mi napisami jak w Hollywood, gaje oliwne i winnice 

pnące się na stokach po horyzont… Od 400 lat powstaje 

tu kolejny winiarski unikat: słodkie porto, które może 

leżakować w beczkach i butelkach niemal w nieskoń-

czoność. Tu winiarze zareagowali na kryzys, uciekając 

do przodu – wypuszczają dziś na rynek niesamowite 

porto w wieku 50, 80, 100 lat, a często nawet z XIX w. 

We wrześniu spróbowałem w ciągu tygodnia win liczą-

cych łącznie… 11 tys. lat. Wśród nich niesamowite per-

ły, jak Wine & Soul 5G czy Van Zellers 1888. Ale nawet 

sącząc proste 10-letnie Tawny na tarasie jednej z quint 

(gospodarstw winiarskich) z widokiem na rzekę, pomy-

ślałem, że porto to jednak najlepsze wino na świecie…

To był też bardzo dobry rok dla polskiego wina. 

Wieść o nim zaczyna docierać w najdalsze zakąt-

ki globu. Po świetnym występie na styczniowej Cool 

Climate Conference, a potem zrecenzowaniu wiosną 

kilkudziesięciu polskich butelek przez najbardziej 

wpływową dziennikarkę winiarską Jancis Robinson, 

dokonał się kolejny przełom. Wina naszego nadwi-

ślańskiego gwiazdora Kamila Barczentewicza trafiły 

do prestiżowego sklepu internetowego w Wielkiej 

 Brytanii – The Wine Society, a kolejni krytycy roz-

pływają się na temat jego rieslinga, chardonnay i pi-

not noir, które wprost nazywane są sensacją roku. 

Na naszym krajowym podwórku to żadna tajem-

nica – Barczentewicz wdarł się do ekstraklasy już 

swoim pierwszym rocznikiem – ale czytanie o tym 

w angielskich gazetach budzi silne wzruszenie. Jeśli 

nie dziś, to na pewno za rok lub dwa nasze rodzime 

wino trafi na analogiczne listy najlepszych butelek 

roku w innych krajach. Udanego 2026! n

Kamil Barczentewicz Pinot Noir Dobre Major 2022, 155 zł 

(m.in. mielzynski.pl)

Kopke Porto Tawny 20 Years Old, 359 zł (festus.pl)

G.D. Vajra Barolo Bricco delle Viole 2021, 419 zł (vinieaffini.pl)

Pertois-Lebrun Champagne Derrière Le Mont Aigu no. 13, 442 zł (spot.pl)

Volcanic Slopes Vineyards Santorini Pure 2020, ok. 60 euro 

(internety zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Jak wytresować umysł
Emocje można, a nawet warto kontrolować i regulować 

– przekonuje dr Alicja Puścian, neurobiolożka i psycho-
lożka, która od kilku miesięcy zarządza Laboratorium 
Neuroekonomii w Centrum Nowych Tech-

nologii Uniwersytetu Warszawskiego. Ekspertkę gościmy 
w podkaście psychologicznym POLITYKI. Wyjaśniamy, jak 
działa mózg, dlaczego agresja bywa (niestety) przyjemna 
i jak spisywanie tego, co czujemy, wspiera nasz rozwój. 
W sam raz na nowy rok.

N iemcy mocno wyprzedziły inne kraje Europy 
w wydatkach obronnych i inwestują w uzbroje-

nie przydatne całemu NATO. Za trzy lata mają w rok 
wydawać tyle, ile cała Unia przewidziała na 40-let-
ni program SAFE. Siła gospodarcza Niemiec ma się 
przełożyć na militarną, która może być użyta także 
w obronie Polski. Dlaczego zatem 
Niemcy to „niewygodny lider”? I dlacze-
go prymusem nie jest już Polska, choć 
przeznacza na obronność tyle PKB? Wy-
jaśnia na polityka.pl Marek Świerczyń-
ski, ekspert ds. bezpieczeństwa.

Dyktatorzy od kuchni
Jaruzelski chętnie pił kompot, Gomułka lubił 

mielone z ziemniakami. „Światowi” dyktatorzy 
miewali większe kulinarne kaprysy, choć wielu 
z nich przy stole „tęskniło za kuchnią mamusi”, 
np. za zsiadłym mlekiem. A dla-
czego Kim Dzong Un ma nadwa-

gę? O tym wszystkim opowiada w podkaście historycznym 
POLITYKI Witold Szabłowski, reporter, autor książki „Kucharze 
dyktatorów”. Gotowanie dla autokratów to był i nadal jest zawód 
wysokiego ryzyka. Posłuchajcie dlaczego.

Utwory i wytwory

P iosenek wytwórni Kutas Records słucha na Spotify 
ok. 750 tys. osób miesięcznie, na YouTube były od-

twarzane prawie 6 mln razy. Rzecz w tym, że to wytwór 
sztucznej inteligencji. To AI odpowiada 
za teksty, bity, ri�y, wokale i okładki sin-

gli, człowiek tylko podpowiada, czego „dzieło” ma dotyczyć 
i jak brzmieć. Wirtualne listy przebojów podbijają więc „Ge-
jowski wampir”, „Obrzezany Ronin” czy „Don Pedalini”. Mateusz 
Witczak słucha, cytuje i analizuje ten fenomen na polityka.pl.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Elon Musk i OnlyFans
D laczego Elon Musk chce zaszkodzić 

Unii Europejskiej i czy OnlyFans 
to ostatnia platforma społecznościo-
wa w internecie – to tylko dwa z wielu 
tematów, które poruszamy w rozmo-
wie z Sylwią Czubkowską, ekspertką 

od nowych technologii, Doliny Krzemowej i lobbin-
gu. Pytamy też o rozwój AI. Czy Bie-
lik, polski model językowy, to powód 
do narodowej dumy? Cały odcinek 
do wysłuchania na kanale Polskiego 
demo, wspólnego podkastu POLITYKI 
i Fundacji im. Batorego.

Niemcy z przodu
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