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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl
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Co by się stało, gdyby syntetyczne bakterie 

lustrzane zdobyły choćby niewielki przyczółek 

w środowisku naturalnym?  Przypadkowe 

uwolnienie takich organizmów z laboratorium 

mogłoby mieć nieodwracalne konsekwencje.

Ilustracja Alex Boersma

Polska wersja okładki Jolanta Kotas Ilu
st

ra
cj

a 
Ri

ch
ar

d 
M

ia

27 

N
A

SA
/J

oh
ns

 H
op

ki
ns

 A
PL

/S
te

ve
 G

rib
be

n 

18

N
ea

l M
cN

ei
l/

G
et

ty
 Im

ag
es

6

eprasa.pl 2eb30cef3b



ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Fo
t. 

Fr
ee

pi
k

P
rzy ocenie danej sytuacji część z nas 
odwołuje się do empatii, a część do 

poczucia sprawiedliwości. A  co, gdy-
by istniał bezstronny arbiter? Nad ta-
kim rozwiązaniem, w  ramach projektu 
Moralytics, pracują dr Maciej Skórski 
z  Instytutu Informatyki Wydziału Mate-
matyki, Informatyki i Mechaniki Uniwer-
sytetu Warszawskiego i dr Alina Landow-

ska z Akademii Leona Koźmińskiego. 
Celem jest wyposażenie sztucznej 

inteligencji w cyfrowy „kompas moral-
ny”, zdolny do precyzyjnego rozpozna-
wania wartości w  ludzkich wypowie-
dziach. 

Słowa, słowa, słowa
Badacze sięgnęli po koncepcję Jonatha-
na Haidta, który porównał moralność do 
wrodzonej gramatyki umysłu. Według 
badacza oceny moralne można scharak-
teryzować za pomocą pięciu kategorii: 
troski, sprawiedliwości, lojalności, auto-
rytetu oraz świętości. 

Człowiek rodzi się z  gotową ma-
trycą psychologiczną. Ta pozwala mu 
intuicyjnie odróżniać dobro od zła, na-
tomiast społeczeństwo uczy konkret-
nego, lokalnego „dialektu” moralnego. 
W  tej samej sytuacji, w  zależności od 
naszej wrażliwości moralnej, będziemy 
reagować różnie. Możemy powiedzieć 
„to niesprawiedliwe” lub „to okrutne”. 
W pierwszym przypadku odwołamy się 
do poczucia sprawiedliwości, w drugim 
– do empatii.

– Gdy analizujemy wypowiedzi silnie 
nacechowane emocjonalnie, na przykład 
dotyczące interwencji policji wobec ak-
tywistów, poszczególne kategorie, takie 
jak empatia i poczucie sprawiedliwości, 
bardzo często się nakładają. Naszym ce-
lem jest precyzyjna parametryzacja tych 

komunikatów i sprowadzenie ich do pię-
ciu mierzalnych wymiarów zdefiniowa-
nych przez Haidta. Pozwala to na obiek-
tywną, matematyczną analizę dyskursu, 
który dla ludzkich sędziów bywa zbyt 
chaotyczny – mówi dr Maciej Skórski.

Badacze wykorzystali zbiór danych 
składający się z autentycznych wpisów 
internautów, i  artykułów z  głównych 
amerykańskich serwisów.  Wypowie-
dzi te dotyczyły m.in. protestów Black 
Lives Matter, akcji #MeToo, kampanii 
prezydenckiej w  USA w  roku 2016, 
a także zwykłych życiowych etycznych 
dylematów (zdrada małżeńska, relacje 
na linii pracodawca–pracownik itp.).

Następnie naukowcy sprawdzili, jak 
z moralnym przyporządkowaniem tych 
wypowiedzi do kategorii Haidta pora-
dziły sobie duże modele językowe. Ta-
kie zadanie wcześniej wykonała grupa 
ok. 700 osób. Za wspólny punkt odnie-
sienia przyjęto konsensus wyznaczony 
algorytmami bayesowskimi, wskazują-
cy najbardziej prawdopodobne warto-
ści przy założeniu błędów i  odchyleń 
oceniających (zarówno AI, jak i ludzi).

Okazało się, że modele językowe 
poradziły sobie nad wyraz dobrze, jeśli 
chodzi o precyzję wskazań. Celność ich 
ocen pokrywała się z  wynikami 25% 
najlepszych ludzkich arbitrów. Średnia 
precyzja człowieka wynosiła 67-76% 
trafności wskazań, zaś sztucznej inteli-
gencji 62-95%.

Co jednak istotne, modele języko-
we okazały się dużo lepsze w unikaniu 
tzw.  false negatives, czyli błędnej oce-
ny, że dana wypowiedź nie ma żadnego 
nacechowania moralnego. Maszyny po-
myliły się w 19,4% przypadków, z kolei 
prawie 53% osób uznało, że oceniany 
tekst jest neutralny.

Dlaczego i po co?
–  Tematy takie jak ruchy społeczne 

czy kampanie polityczne wyzwalają w lu-
dziach silne uprzedzenia i  różne reakcje. 
Człowiek musi włożyć ogromny wysiłek, 
również emocjonalny, aby zachować pe-
łen obiektywizm podczas oceny takich 
tekstów. Modele LLM są wolne od emocji, 
dlatego przetwarzają tekst czysto algoryt-
micznie, dzięki czemu rzadziej pomijają 
ukryte w strukturze języka sformułowania 
wartościujące – tłumaczy dr Skórski, pod-
kreślając, że językowe niuanse i zmiany 
zachodzące w emocjonalnym zabarwie-
niu poszczególnych słów na przestrzeni 
wieków stanowią na tę chwilę znacz-
ne wyzwanie. Warto jednak je podjąć. 
Potencjalne zastosowania rozwiązań, 
nad którymi pracują polscy badacze, są 
liczne. Odnajdą się one też na rynku ko-
mercyjnym. Firmom, które odwołują się 
w swojej strategii komunikacyjnej np. do 
dbałości o środowisko lub do konserwa-
tywnych wartości, będzie można zaofe-
rować narzędzie ułatwiające dobranie 
odpowiedniego tonu przekazu.

Z drugiej strony „moralnie wrażliwe” 
AI mogłoby się okazać nieocenionym 
narzędziem w  analizie dyskursu oraz 
badaniach opinii publicznej. Niewy-
kluczone też, że z  czasem każdy z  nas 
doczeka się spersonalizowanego asy-
stenta moralnego – modelu językowego 
dopasowanego do osobistych preferen-
cji moralnych… Jest na co czekać.

Projekt 
Moralytics 

 – czyli AI jako 
moralny arbiter
Polscy badacze uczą modele 

językowe rozpoznawania 
moralnego nacechowania 

wypowiedzi – i okazuje się, 
że AI radzi sobie z tym lepiej 

niż przeciętny człowiek.

Artykuł jest częścią cyklu  

poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak oceniać i projektować 
etyczne aspekty systemów AI? 
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Drodzy Czytelnicy,
odkrycia naukowe mogą być dla ludzkości dobrodziejstwem, ale i zagrożeniem, 

służyć ratowaniu życia lub jego niszczeniu i w dużej mierze zależy to od intencji  

tych, którzy je wykorzystują. Zdarza się jednak, że intencje są dobre, ale pewne 

zagrożenia nie są jeszcze znane albo coś wymyka się spod kontroli (historia zna wiele 

takich sytuacji). Tego ostatniego obawiają się naukowcy w przypadku syntetycznych 

komórek lustrzanych, a w szczególności lustrzanych bakterii.  

Na razie to jeszcze odległa przyszłość, ale biotechnologia niezwykle dynamicznie 

się rozwija. Uwolnienie do środowiska „odwróconych” patogenów mogłoby 

oznaczać dla ludzkości zagładę, badacze wolą więc dmuchać na zimne i postulują 

wprowadzenie odpowiednich zabezpieczeń i restrykcji (s. 24).

Taka postawa naukowców jest tym istotniejsza, że coraz częściej do wyznaczania 

tematów badań roszczą sobie prawo politycy, kierujący się partykularnymi interesami 

lub po prostu będący ignorantami – a czasem i jedno, i drugie. Głównie tej kwestii 

dotyczy raport o obecnym stanie nauki w USA (s. 38), dodatkowo ciekawy,  

ponieważ jego autorami są Amerykanie – mamy więc niejako spojrzenie od środka. 

Politycy wywierają nacisk na instytucje naukowe przez odmawianie finansowania 

badań – „głodzenie” projektów. Cierpią na tym przede wszystkim „niepraktyczne” 

badania podstawowe i te mające jakikolwiek związek z niesprawiedliwością 

społeczną. Ale też, ponieważ poziom federalnego finansowania generalnie się 

obniżył, zmniejszyły się szanse młodych ludzi, dopiero rozpoczynających  

swoją naukową przygodę. Dodatkowo amerykańskie społeczeństwo coraz  

bardziej nie ufa nauce. To wszystko sprawia, że badacze zaczynają z USA wyjeżdżać 

i przenosić się na przykład do Europy.

Zmieniamy temat na ciut lżejszy, choć niezupełnie. Okazuje się, że muzealnym 

zbiorom na całym świecie zagrażają pleśnie, które, dość nietypowo, rozwijają się 

w suchym środowisku (s. 52). Mimo że nie wynika to z zaniedbań muzealników, 

traktują oni rzecz jako wstydliwą, co komplikuje instytucjonalną współpracę i czyni 

walkę z paskudnym grzybowym przeciwnikiem jeszcze trudniejszą.

Na koniec polecam artykuł o jednej z najbardziej zadziwiających roślin świata  

– dziwidle (s. 64). Jak ewolucja doprowadziła do powstania takiego tworu? 

Kwitnienie dziwidła (bardzo rzadkie) można od czasu do czasu podziwiać  

również w Polsce – w czerwcu tego roku kwitło we Wrocławiu. Doświadczenie 

niezwykłe, zapach obrzydliwy, widok piękny.

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   
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299 zł
Prenumerata półroczna  
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Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 
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Gwarancja 
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+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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Groźne 
kropeczki
Upodobanie latarników 
plamistych do miast może 
być sekretem ich sukcesu jako 
gatunku inwazyjnego

miasta ze swej natury są siedliskami 
sprzyjającymi gatunkom inwazyjnym: 
ciągły przepływ ludzi i towarów sprawia, 
że niezliczone nowe rośliny i zwierzęta co 
chwila mierzą się z ryzykiem, jakie niesie 
dobór naturalny. Większość przybyszów 
znika albo tworzy jedynie niewielkie po-
pulacje, ale od czasu do czasu jakiś gatu-
nek naciera z ogromnym impetem i zaczy-
na sprawiać problemy.

Być może żaden jednak nie wkroczył 
na scenę równie widowiskowo jak krop-
kowany Lycorma delicatula – pluskwiak 
równoskrzydły (Hemiptera) z rodziny 
Fulgoridae (spotted lanternfly, latarnik 

plamisty), który w ciągu ostatniej dekady 
opanował miasta środkowego wybrzeża 
Atlantyku, pojawiając się tam w ogrom-
nych ilościach. Większe zagrożenie go-
spodarcze stanowią na obszarach wiej-
skich – szczególnie dlatego, że poważnie 
uszkadzają winorośl. [Żerowanie szkod-
nika stwierdzono do tej pory na około 70 
gatunkach roślin, głównie zdrewniałych. 
Latarnik plamisty zagraża m.in drzewom 
owocowym. W Unii Europejskiej Lycorma 

delicatula podlega obowiązkowi zwalcza-
nia – przyp. red.] Jednak nowe badania 
pokazują, że prawdopodobnie nie jest 
przypadkiem, iż równie dobrze radzą so-
bie w środowisku miejskim.

Dla Kristin Winchell, ekolog ewolucyj-
nej z New York University, pojawienie się 
tych pluskwiaków w Nowym Jorku w lipcu 
2020 roku było szczęśliwym zbiegiem oko-
liczności. Chciała przetestować hipotezę 
zwaną antropogenicznie indukowaną ada-
ptacją do inwazji (anthropogenically indu-
ced adaptation to invade): ideę mówiącą, 
że krajobrazy przekształcone przez ludzi 
na całym świecie – a miasta są najbardziej 

ekstremalnymi przykładami takich zmian 
– są pod względem ekologicznym bardziej 
podobne do siebie nawzajem niż do natu-
ralnych ekosystemów. W związku z tym 
gatunki przystosowane do lokalnych ob-
szarów miejskich mogą łatwiej dokonywać 
inwazji w odległych miastach.

Latarniki wydawały się prawdopodob-
nym przykładem takiego zjawiska. W Sta-
nach Zjednoczonych po raz pierwszy wy-
kryto je w 2014 roku, około godziny jazdy 
samochodem od centrum Filadelfii, a dziś 
ich ekspansja rozszerza coraz bardziej na 
sieć miast rozciągających się od Greens-
boro w Karolinie Północnej aż po Boston 
na północy i Detroit na zachodzie; poje-
dyncze obserwacje pochodzą nawet z tak 
odległych miejsc, jak Chicago, Cincinnati, 
Nashville i Atlanta.

Winchell wraz ze współpracownikami 
zebrała pstre latarniki z całego obsza-
ru objętego inwazją, a także z miejskich 
i wiejskich lokalizacji w ich rodzimym 
Szanghaju, po czym przeanalizowała geny 
tych owadów. Potwierdziła, że amerykań-
ska populacja tych owadów wywodzi się 
z jednego wprowadzenia gatunku – tak 
jak wcześniej podejrzewali naukowcy – 
co poskutkowało powstaniem charakte-
rystycznego „wąskiego gardła” w różno-
rodności genetycznej. Szczegóły opisano 
w czasopiśmie „Proceedings of the Royal 
Society B”.

Jeszcze bardziej interesujące było to, że 
naukowcy wykryli ślady dwóch wcześniej-
szych wąskich gardeł w populacji, która 
później rozprzestrzeniła się w Stanach 
Zjednoczonych – jednego sprzed około 
dekady, prawdopodobnie wywołanego 
pierwotną inwazją latarnika w Korei Po-
łudniowej, oraz drugiego sprzed około 170 
lat. To starsze wąskie gardło zbiegło się 
w czasie z urbanizacją Szanghaju.

Co więcej, badacze znaleźli kluczowe 
geny związane z toksynami u współcze-
snych latarników z Szanghaju, zebranych 
na terenach miejskich, ale nie u tych po-
chodzących z naturalnych lasów. Geny 
te mogły pomóc owadom zadomowić się 
w środowiskach miejskich na długo przed 
tym, zanim jakiekolwiek osobniki dotarły 
do Stanów Zjednoczonych.

„Fakt, że trafiły one do największe-
go zwartego obszaru metropolitalnego N
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To, że latarniki plamiste pokochały życie w miastach, to nie przypadek.
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w USA, prawdopodobnie miał ogromne 
znaczenie dla ich szybkiego rozprzestrze-
nienia – mówi Winchell. – Jeśli wsiądziesz 
do pociągu w Baltimore i pojedziesz nim 
do Bostonu, po drodze znajdziesz bardzo 
wiele miejsc, w których możesz wysiąść 
i nadal będziesz w mieście. Daje to tym 
owadom znacznie więcej możliwości roz-
przestrzeniania się w siedliskach, do któ-
rych są przystosowane”.

Inne badania wykazały, że w Stanach 
Zjednoczonych miejskie latarniki plami-
ste osiągają większe rozmiary niż te żyją-
ce na obszarach wiejskich. Oznacza to, że 
mogą pokonywać większe odległości dzię-
ki większym zapasom energii, mieć wię-
cej potomstwa albo lepiej znosić wysokie 
temperatury – co świadczy, że ich ewolu-
cja nadal szybko postępuje.

Historia latarników plamistych jest 
ostrzeżeniem, że biolodzy powinni zwra-
cać uwagę na to, co dzieje się w miastach 
i innych miejscach silnie przekształco-
nych przez człowieka, zanim rozpocznie 
się inwazja, mówi Julie Urban, biolog 
ewolucyjna z Pennsylvania State Universi-
ty, która nie brała udziału w analizie.

Urban specjalizuje się w grupie plu-
skwiaków, do której należą latarniki pla-
miste, i jest jedną z niewielu osób w USA, 
które badały te owady, zanim pojawiły 
się one w Stanach. Ponad 12 tys. opisa-
nych gatunków skoczków i pokrewnych 

pluskwiaków na całym świecie cechują 
zdumiewające biologiczne osobliwości: 
u niektórych wyrasta z tyłu ciała kępka 
przypominających ogon woskowych wy-
pustek; inne mają głowy ukształtowane 
jak orzech nerkowca albo jak długi nos 
ryjówki zakończony guziczkiem. (Naj-
dziwniejszą cechą tych owadów może być 
to, że samice potrafią jakimś sposobem 
przekształcać swoją wewnętrzną anato-
mię tak, aby przekazać swój mikrobiom 
jajom, mówi Urban).

W naturze skoczki i pokrewne plu-
skwiaki są zazwyczaj trudne do znalezie-
nia: Urban mówi, że nawet w miejscach, 
gdzie występują licznie, można zwykle 
znaleźć zaledwie parę osobników kilku 
gatunków. Trudno sobie to teraz wyobra-
zić w miastach, w których latarniki na-
prawdę rozwinęły skrzydła, a skupiska 
dorosłych owadów są niemożliwe do 
przeoczenia. Urban od ponad dekady ob-
serwuje, jak te owady błyskawicznie zdo-
bywają rozgłos. „To było bardzo dziwne 
doświadczenie, ale myślę, że właśnie dla-
tego czuję się w obowiązku, żeby poma-
gać – mówi. – To pierwsza obserwowana 
przeze mnie inwazja”.

Mieszkańcy najbardziej dotkniętych 
przez latarniki plamiste miast nie mogą 
jednak powiedzieć tego samego. Weźmy 
choćby Nowy Jork, który dopiero od kilku 
lat zmaga się z obecnością tych owadów. 

Dziesięć lat wcześniej w Wielkim Jabłku 
pojawił się inny gatunek inwazyjny.

Mrówka, która początkowo otrzymała 
przydomek „ManhattAnt”, zanim osta-
tecznie została zidentyfikowana jako eu-
ropejski gatunek Lasius emarginatus, 
obecnie odpowiada za trzy na cztery ko-
lonie mrówek w mieście, mówi Ellen van 
Wilgenburg, ekolog behawioralna z For-
dham University.

ManhattAnt porusza się szybko, dobrze 
się wspina i toleruje gorące miejskie ulice, 
a wszystkie te cechy pozwoliły jej wyprzeć 
rodzime miejskie mrówki – przy czym 
większość mieszkańców miasta nawet 
tego nie zauważyła. „Nie wzbudzają żad-
nego zainteresowania, bo mrówki nikogo 
nie obchodzą” – mówi van Wilgenburg. 
Nawet naukowcy nie nadążają za tym zja-
wiskiem: istnieje zaledwie kilka publika-
cji badających ten gatunek, w porównaniu 
z dziesiątkami artykułów poświęconych 
latarnikom.

Zdaniem Winchell status celebrytów, 
jaki zdobyły latarniki, może więc okazać 
się dobrodziejstwem dla nauki o gatun-
kach inwazyjnych, szczególnie w mia-
stach. „Myślę, że mogą stać się modelo-
wym systemem pozwalającym naprawdę 
zrozumieć, jak dochodzi do inwazji, jak 
gatunki stają się endemiczne oraz jak 
wchodzą w interakcje z rodzimymi środo-
wiskami” – mówi. Meghan Bartels

 A ST R O N O M I A 

Gwiezdny 
karawan
Słońce przemierzało  
Drogę Mleczną wraz z tysiącami 
innych gwiazd

nasze słońce narodziło się 4,6 mld lat 
temu w pobliżu zatłoczonego centrum 
Drogi Mlecznej, a następnie przebyło 
około 10 tys. lat świetlnych, docierając do 
spokojnych peryferii, które zajmuje obec-
nie. Dwie niedawno opublikowane prace 
na łamach „Astronomy & Astrophysics” 
dowodzą jednak, że Słońce nie odbyło tej 
podróży samotnie.

„Ślady wędrówki można odnaleźć 
w składzie chemicznym Słońca – mó-
wi astronom Daisuke Taniguchi z Tokyo 
Metropolitan University, współautor obu 

badań. – Astronomowie wiedzą, że miej-
sce narodzin Słońca znajdowało się bliżej 
jądra Galaktyki niż jego obecna pozycja.” 
W gęsto upakowanych wewnętrznych 
obszarach Drogi Mlecznej gwiazdy po-
wstawały szybciej, a ciężkie pierwiastki 
gromadziły się znacznie wcześniej niż na 
jej obrzeżach. Gwiazda o wieku i skła-
dzie chemicznym takim, jak Słońce, nie 
mogłaby więc uformować się tam, gdzie 
znajduje się obecnie. Aby jednak dotrzeć 
do obecnego położenia, musiała pokonać 
wyjątkowo trudną przeszkodę.

Obserwacje Drogi Mlecznej ujawniły 
istnienie olbrzymiej, obracającej się struk-
tury przypominającej poprzeczkę, złożo-
nej z gazu, pyłu i milionów gwiazd, prze-
cinającej centralną część naszej Galaktyki. 
Struktura ta wywołuje charakterystyczne 
zjawisko grawitacyjne zwane barierą ko-
rotacji, która utrudnia gwiazdom z we-
wnętrznych rejonów przemieszczanie się 
ku zewnętrznym obszarom Galaktyki. 

Symulacje komputerowe wskazują, że 
zaledwie około 1% gwiazd narodzonych 
w przypuszczalnym miejscu powstania 
Słońca mogłoby w ciągu 4,6 mld lat poko-
nać tę barierę i dotrzeć do naszego obec-
nego galaktycznego sąsiedztwa. Jednak 
Taniguchi i jego współpracownicy odkryli, 
że udało się to tysiącom tzw. bliźniaków 
Słońca – gwiazd o masie i zawartości cięż-
kich pierwiastków bardzo podobnych do 
naszej gwiazdy.

Aby sporządzić katalog tych gwiezd-
nych migrantów, badacze wykorzystali 
dane z europejskiego satelity Gaia, obser-
watorium Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej śledzącego położenie, ruch i widmo 
światła ponad dwóch miliardów gwiazd. 
W promieniu około tysiąca lat świetlnych 
od Ziemi zidentyfikowali 6594 bliźniaki 
Słońca.

Kiedy naukowcy przeanalizowali roz-
kład wieku tych gwiazd, zauważyli dwa 
wyraźne maksima. Pierwsze stanowiła 
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Długość 
wyzwaniem
KWADRAT PODZIELONO na osiem 
prostokątów o jednakowych 
polach równych liczbom 
całkowitym. Szerokość prostokąta 
oznaczonego na rysunku wynosi 
8. Jaka jest długość boku 
kwadratu?

Rozwiązanie zagadki 

matematycznej na stronie 76.

wąska grupa gwiazd liczących około 
2 mld lat, które najprawdopodobniej po-
wstały lokalnie. Drugie było znacznie 
szersze i obejmowało liczną populację 
gwiazd mających od 4 do 6 mld lat – 
w tym także nasze Słońce.

„To liczna populacja gwiazd, które 
przemieściły się z miejsca swoich na-
rodzin do obecnej lokalizacji” – uważa 
Taniguchi.

Alice C. Quillen, fizyczka i astronom 
z University of Rochester, która nie 
uczestniczyła w badaniach, zwraca jed-
nak uwagę, że szerokie maksimum odpo-
wiadające bliźniakom Słońca może być 
artefaktem wynikającym z metody dobo-
ru próby, a więc jedynie statystyczną ilu-
zją. „Próba jest ograniczona odległością 
i w większości obejmuje gwiazdy, które 
zdążyły dotrzeć do okolic Układu Sło-
necznego” – mówi Quillen. Jej zdaniem 
może to faworyzować starsze gwiazdy 
poruszające się po bardziej wydłużonych 
orbitach. Młodsze gwiazdy, krążące po 
orbitach bliższych kołowym, nie miałyby 
jeszcze czasu, aby znaleźć się w naszym 
sąsiedztwie. 

Taniguchi odpowiada jednak, że je-
go zespół uwzględnił możliwość takiego 
błędu i nie stwierdził istotnego wpływu 
wieku na rozkład kształtów orbit wśród 
bliźniaków Słońca.  proponują inne wyja-
śnienie – bariera korotacji nie zatrzymała 

migracji Słońca i towarzyszących mu 
gwiazd, ponieważ w czasie ich wędrówki 
nie była jeszcze w pełni ukształtowana. 
Co więcej, sugeruje Taniguchi, formująca 
się galaktyczna poprzeczka mogła wręcz 
przyspieszyć migrację, zamiast ją ha-
mować. Słońce i tysiące jego bliźniaków 
mogły zostać wypchnięte ku zewnętrz-
nym obszarom Drogi Mlecznej przez po-
łączone oddziaływanie grawitacyjne ro-
dzącej się poprzeczki, spiralnych ramion 
Galaktyki, a najprawdopodobniej także 
bliskich przejść niedalekiej galaktyki 

SagDEG (karłowatej galaktyki eliptycz-
nej w Strzelcu, Sagittarius Dwarf Ellipti-
cal Galaxy).

Rosemary Wyse, astrofizyczka z Johns 
Hopkins University, która również nie 
brała udziału w badaniach, uważa argu-
mentację autorów za przekonującą. Doda-
je jednak, że – jak sami badacze przyznają 
– dokładny przebieg wydarzeń i ich skala 
czasowa nadal pozostają niepewne.

„Dziedzina badań nad dynamiką galak-
tyk sama jest bardzo dynamiczna” – pod-
sumowuje Wyse. Jacek Krywko
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Artystyczna wizja dawnej wędrówki Słońca przez Drogę Mleczną.
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Maleńcy 
wspinacze
Ryba wielkości makaronu ziti 
wędruje w górę wysokiego 
wodospadu

świat wiwatował, gdy Alex Honnold 
wspiął się bez zabezpieczeń na 508-me-
trowy wieżowiec w Tajpej. Zbierz się teraz, 
kapryśna publiczności, aby oklaskiwać 
nowego mistrza wspinaczki bez asekura-
cji: rybę z gatunku Parakneria thysi, wiel-
kości mniej więcej makaronu ziti, która 
potrafi pokonać wodospad ponad 15-me-
trowej wysokości.

Podczas wielkich powodzi tysiące tych 
maleńkich ryb gromadzą się przy wodo-
spadzie Luvilombo w górnej części dorze-
cza Konga, aby podjąć osobliwą pionową 
migrację, opisaną po raz pierwszy na ła-
mach czasopisma „Scientific Reports”.

O zachodzie słońca ryby przesuwają się 
do strefy rozpryskującej się wody – wil-
gotnych obszarów po obu stronach głów-
nego nurtu wodospadu – i przyciskają 
płetwy płasko do pionowej ściany skalnej. 
Płetwy pokrywają struktury, które główny 
autor badania, Kiwele Mutambala Paci-
fique doktorant na Uniwersytecie w Lu-
bumbashi w Demokratycznej Republice 

Konga, nazywa petit crochet (po francusku 
„małe haczyki”). Te mikroskopijne, jedno-
komórkowe struktury zapewniają rybie 
przyczepność, wyjaśnia.

Następnie, dzięki ruchom ogona, „ryba 
jakby pływała, ale w pionie – mówi. – To 
przekracza wyobraźnię”.

Jak tak mała ryba może pokonać pio-
nową odległość, która w proporcji do jej 
rozmiarów jest o 50% większa niż wyso-
kość wieżowca zdobytego przez Honnol-
da? W tym przypadku – robiąc bardzo 
wiele przerw. Rybki przemieszczają się 
ku górze krótkimi zrywami, przeplatany-
mi krótkimi odpoczynkami trwającymi 
mniej niż minutę oraz dłuższymi przerwa-
mi, około godzinnymi, kiedy tylko dotrą 
do półki skalnej, na której mogą oprzeć 
swoją rybią głowę. Cała podróż zajmuje 
około 10 godzin i „większość tego czasu 
to w rzeczywistości odpoczynek”, mówi 
Emmanuel Vreven, ichtiolog z Królew-
skiego Muzeum Afryki Środkowej w Belgii 
i współautor nowej publikacji. „Niektóre 
ryby spadają podczas wspinaczki i muszą 
zaczynać od początku”.

Jasne jest, że rybki są niezwykle zmo-
tywowane do wspinania się; naukowcy 
nie wiedzą jednak dokładnie, dlaczego. 
Nie mają pewności, czy ta podróż poma-
ga rybom unikać drapieżników u podnóża 
wodospadu, czy też służy poszukiwaniu 

partnera albo pożywienia w górnym biegu 
rzeki.

To „wspaniałe” obserwować rybę wy-
korzystującą takie „zwiększacze tarcia”, 
jak te haczyki, do przywierania i wspina-
nia się – mówi Adam Summers, biolog 
z University of Washington, badający nie-
zwykłe przystosowania ryb, który nie brał 
udziału w badaniu. Inne gatunki, takie 
jak jego wieloletni ulubieńcy – ryby z ro-
dziny taszowatych (Cyclopteridae) – wy-
korzystują przyssawki do przyczepiania 
się do skał. (Co ciekawe, w kwietniowym 
numerze „Scientific American” z 1913 ro-
ku znalazł się artykuł o południowoame-
rykańskim sumie, który w podobny spo-
sób wykorzystywał przyssawki). Sztuczka 
oparta na tarciu działa jednak najpraw-
dopodobniej tylko dlatego, że Parakneria 

thysi są tak małe. Autorzy badania zauwa-
żyli bowiem, że większe osobniki zostają 
w tyle przy wodospadzie Luvilombo.

Badacze mają nadzieję, że niezwykłe 
zdolności tych ryb przyczynią się do roz-
woju ekoturystyki związanej z afrykańską 
fauną. Turyści wybierający się na safa-
ri zbyt często skupiają się wyłącznie na 
„Wielkiej Piątce” – lwach, lampartach, no-
sorożcach, słoniach i bawołach. „Ale rów-
nież wśród małych ryb można zobaczyć 
rzeczy zdumiewające” – mówi Vreven.

Elizabeth Anne Brown

Piętnastometrowy wodospad Luvilombo Falls to wyzwanie dla maleńkich rybich wspinaczy 

z gatunku Parakneria thysi.
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Fraktalna 
geografia
Naukowcy skatalogowali 
„fraktalność” 130 tys. wysp

W 1967 ROKU MATEMATYK Benoit Man-
delbrot zauważył, że długości linii brze-
gowej Wielkiej Brytanii nie da się jedno-
znacznie zmierzyć – jej obwód staje się 
coraz dłuższy, im dokładniej próbujemy 
go wyznaczyć. Termin „fraktal” Mandel-
brot ukuł jednak dopiero po ośmiu latach 
od tego spostrzeżenia. Fraktal to kształt 
zawierający mniejsze części podobne 
do większej całości, które ujawniają się 
podczas powiększania obrazu, tworząc 
nieskończony i nieskończenie złożony 
wzór powtórzeń. Okazuje się, że tzw. 
paradoks linii brzegowej, który zaobser-
wował Mandelbrot, jest jednym z wielu 
znanych przykładów fraktali występują-
cych w geografii Ziemi. Jednak niedawne 
badania wykazały, że linie brzegowe mo-
gą być w rzeczywistości znacznie mniej 
fraktalne, niż dotychczas sądzono.

W pracy opublikowanej w serwisie 
preprintów arXiv.org i zaakceptowanej 
do publikacji w czasopiśmie „Geophysi-
cal Research Letters” autorzy połączyli 
dane geograficzne dotyczące ponad 130 
tys. wysp na Ziemi. Analiza wykazała, że 
choć lądy rzeczywiście zachowują się pod 

pewnymi względami jak fraktale, stopień 
tego podobieństwa – ich wymiar fraktalny 
– zależy od tego, którą cechę geometryczną 
wyspy rozpatrujemy. Jak ustalili badacze, 
linie brzegowe zajmują pod tym względem 
ostatnie miejsce (za takimi cechami, jak na 
przykład wysokość terenu). Według Mat-
thew Oline’a, matematyka z University of 
Chicago i głównego autora badania, odkry-
cie to odbiega od obecnych modeli fraktal-
nych opisujących powierzchnię Ziemi.

Wymiar fraktalny jakiegoś kształtu 
określa, jak bardzo ten kształt można 
powiększać, zachowując powtarzalność 
wzoru fraktalnego. Linia brzegowa wyspy 
o niskim wymiarze fraktalnym może wy-
glądać niemal całkowicie gładko, podczas 
gdy linia brzegowa o wysokim wymiarze 
fraktalnym pozostaje wyraźnie postrzę-
piona i złożona nawet przy coraz więk-
szych powiększeniach. Pojęcie to odnosi 
się również do innych cech geometrycz-
nych wysp, takich jak rozkład ich rozmia-
rów, wysokość czy objętość. Na przykład 
małe wyspy występują znacznie częściej 
niż duże – ten wzorzec złożoności spra-
wia, że także rozkład wielkości ziemskich 
wysp ma charakter fraktalny. W typowych 
modelach powierzchni Ziemi zakłada się, 
że wszystkie cechy skalują się zgodnie 
z tym samym wymiarem fraktalnym.

Oline odkrył jednak, że niektóre wła-
ściwości wysp zachowują szczegółowość 
fraktalną przy znacznie większych po-
większeniach niż inne. Jak podkreśla, sam 
wynik nie jest szczególnie zaskakujący, 

ponieważ istniejące modele fraktalne są 
raczej „modelami zabawkowymi” niż do-
kładnym odwzorowaniem rzeczywistej 
Ziemi. Nieoczekiwana okazała się nato-
miast ogromna różnica pomiędzy wymia-
rami fraktalnymi poszczególnych cech 
geometrycznych – zwłaszcza zaskakująco 
gładkich linii brzegowych. „Paradoks linii 
brzegowej jest tym, o którym ludzie sły-
szeli najczęściej, ale w rzeczywistości linie 
brzegowe są najgładszą cechą, jaką tutaj 
obserwujemy” – mówi Oline. Wynik ten 
jest zgodny z przypuszczeniem, że procesy 
takie, jak sedymentacja i erozja, redukują 
złożoność linii brzegowej bardziej niż na 
przykład szczytów górskich.

Andreas Baas, geomorfolog z King’s 
College London, który nie uczestniczył 
w badaniu, również był zaskoczony tym, 
jak gładkie okazały się linie brzegowe 
w porównaniu z wcześniejszymi szacun-
kami. Jego zdaniem zastosowana przez 
autorów metoda obliczania wymiarów 
fraktalnych była „bardzo rygorystyczna”, 
jednak ostrożniej podchodzi on do inter-
pretowania znaczenia zaobserwowanych 
różnic. Jak twierdzi, hipoteza zapropono-
wana przez autorów otwiera „nowe kie-
runki badań”, które mogą pomóc wypeł-
nić istniejące luki pomiędzy badaniami 
dotyczącymi linii brzegowych a modelami 
opisującymi powierzchnię Ziemi. „Inte-
resujące byłoby połączenie tych modeli, 
aby sprawdzić, czy potrafią odtworzyć ob-
serwowane zależności fraktalne” – mówi.
 Alex Music

Skomplikowane linie brzegowe są  

w rzeczywistości mniej „fraktalne”, niż myślano.
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Wczesne ruchy płyt
Naukowcy znaleźli najstarszy dotąd znany 
bezpośredni dowód aktywności tektonicznej

ruchy płyt tektonicznych kształtują nasz świat, wpływając 
na skład atmosfery Ziemi, ochronne pole magnetyczne planety, 
a być może nawet na rozwój życia. Teraz badacze przedstawili 
przekonujące dowody, że jakaś forma tektoniki płyt mogła roz-
począć się już 3,48 mld lat temu – tak wynika z badań opubliko-
wanych w „Science”.

Wykorzystując ślady magnetyczne zachowane w pradawnych 
fragmentach skorupy ziemskiej, naukowcy odkryli, że część obszaru 
dzisiejszej Australii Zachodniej przesuwała się w kierunku magne-
tycznego bieguna północnego przez kilka milionów lat, podczas gdy 
część dzisiejszej Afryki Południowej pozostawała nieruchoma. Jest 
to najwcześniejszy udokumentowany przypadek względnego ruchu 
płyt tektonicznych, starszy o ponad pół miliarda lat od poprzednich 
dowodów. Odkrycie to ma znaczenie dla zrozumienia początków 
życia na Ziemi oraz tego, jak rozpoczęła się aktywność tektoniczna 
naszej planety. (Autor tego tekstu uczestniczył w zeszłorocznym se-
zonie terenowym zespołu badawczego.)

Współczesna Ziemia przypomina układankę złożoną z gi-
gantycznych fragmentów skorupy, które przemieszczają się po 
powierzchni planety, zderzając się ze sobą niczym ogromne sa-
mochodziki zderzaki (bumper cars). W wyniku tych kolizji wy-
piętrzają się pasma górskie, a na obrzeżach płyt materiał skalny 
ponownie się topi i wraca do postaci magmy. 

Cała ta aktywność, nazywana tektoniką płyt, wydaje się zja-
wiskiem unikalnym w naszym Układzie Słonecznym. Uważa 

się, że sąsiednie planety skaliste mają jednolitą, ciągłą i sztywną 
skorupę. Nikt jednak nie wie dokładnie, kiedy ani w jaki sposób 
tektonika płyt rozpoczęła się na naszym globie. „To jedno z naj-
bardziej fundamentalnych pytań nauk o Ziemi” – mówi współ-
autor badania Roger Fu, paleomagnetyk z Harvard University. 
Geolodzy wykorzystują różne narzędzia do badania stanu ziem-
skiej skorupy na przestrzeni dziejów, ale złotym standardem są 
dowody względnego ruchu – sytuacji, w której jeden fragment 
skorupy oddala się od drugiego lub do niego zbliża. Kluczem do 
takich badań jest ziemskie pole magnetyczne, generowane przez 
ruchy zachodzące w jądrze planety.

Jak każdy magnes, Ziemia ma magnetyczny biegun północny 
i południowy, które w przybliżeniu pokrywają się z biegunami 
geograficznymi. Bieguny te zamieniają się miejscami w niere-
gularnych odstępach czasu; ostatnie takie odwrócenie nastąpi-
ło około 780 tys. lat temu. (Obecnie magnetyczna północ Zie-
mi znajduje się technicznie na półkuli południowej). Kierunek 
i nachylenie linii pola magnetycznego rozciągających się mię-
dzy biegunami zostają utrwalone w stopionej skale podczas jej 
krzepnięcia blisko powierzchni planety. Dzięki temu dostarczają 
wskazówek dotyczących położenia dawnych skał.

Aby odnaleźć takie ślady, zespół przeanalizował próbki skalne 
pochodzące z odległych regionów Australii Zachodniej i Afryki 
Południowej. Regiony te zawierają jedne z najstarszych kratonów 
na Ziemi – stabilnych fragmentów skorupy, które przetrwały mi-
liardy lat procesów zgniatania, topienia i deformacji i stanowią 
podstawowe elementy budujące kontynenty. Magnetyczny zapis 
zachowany w warstwach skalnych pokazuje, że fragment kratonu 
w Australii się przemieszczał, podczas gdy część kratonu w Afry-
ce Południowej pozostawała nieruchoma. Taki ruch jest ekscy-
tujący, ponieważ „świadczy o istnieniu granicy płyt między tymi 
dwoma kratonami”, mówi Michael Brown, emerytowany geolog 

 P SYC H O LO G I A 

Zakłócające wysokie IQ
Kwestionariusze mające na celu pomiar poziomu 
depresji mogą się nie sprawdzać w przypadku osób 
wybitnie inteligentnych

psychologowie odkryli, że dwa powszechnie stosowane kwe-
stionariusze służące do oceny depresji nie nadają się do porów-
nywania osób o różnym poziomie inteligencji – a problem ten 
może dotyczyć również innych cech i zaburzeń.

W niedawnym badaniu opublikowanym w czasopiśmie „In-
telligence” Stanisław K. Czerwiński z Uniwersytetu Gdańskie-
go wraz ze współpracownikami analizował zależność między 
inteligencją a zdrowiem psychicznym. Naukowcy postawili 
hipotezę, że związek między inteligencją a lepszym zdrowiem 
psychicznym jest początkowo dodatni, gdy zbliżamy się do 
wysokich wartości IQ, lecz na samym szczycie skali staje się 
ujemny.

Badacze przeanalizowali dane z dwóch amerykańskich ba-
dań ankietowych, które śledziły losy tysięcy osób przez dziesię-
ciolecia. Do oszacowania IQ wykorzystano w nich test uzdol-
nień mierzący zdolności matematyczne i językowe. W każdym 
badaniu zastosowano inną, dobrze ugruntowaną skalę zdrowia 
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z University of Maryland, który nie uczestniczył w badaniu. Wie-
lu naukowców zgadza się, że wyniki tego badania prawdopodob-
nie wyznaczają najdalszy punkt w przeszłości, do którego jesteśmy 
w stanie sięgnąć w przypadku takich obserwacji, ponieważ z pierw-
szego miliarda lat historii Ziemi zachowało się bardzo niewiele nie-
naruszonych skał. „To tak, jakby mieć 1000-elementowy puzzle, ale 
dysponować tylko 35 elementami” – mówi Brown. Jak dodaje, sam 
względny ruch nie mówi dokładnie, co działo się w tamtym okresie, 
ale pozwala nałożyć nowe ograniczenia na modele matematyczne 
wykorzystywane do odtwarzania dziejów młodej Ziemi.

Oprócz dowodów względnego ruchu tektonicznego Fu i jego 
współpracownicy znaleźli również ślady najstarszego znanego 
odwrócenia biegunów magnetycznych Ziemi, które nastąpiło 
około 3,46 mld lat temu. Łącznie wyniki badania „pokazują, że 
Ziemia zachowywała się bardzo podobnie jak to, co obserwuje-
my obecnie”, twierdzi Jun Korenaga, geofizyk z Yale University, 
który nie brał udziału w projekcie.

Badany przez zespół kraton Australii Zachodniej zawiera 
najstarsze potwierdzone struktury pozostawione przez organi-
zmy jednokomórkowe, datowane na około 3,48 mld lat temu. 
Znajomość szerokości geograficznej, na której znajdowały się 
te skały w tamtym czasie, może pomóc badaczom lepiej zrozu-
mieć warunki środowiskowe, w których rozwijało się wczesne 
życie. Z kolei ustalenie, jaki rodzaj tektoniki działał w tamtym 
okresie, może pomóc określić, jak powstała współczesna tekto-
nika płyt. Jeżeli uda się ustalić, jak wyglądały najwcześniejsze 
procesy tektoniczne na Ziemi, naukowcy będą mogli rozpocząć 
poszukiwania podobnych zjawisk także na innych planetach.

„Na jakiej planecie po raz pierwszy pojawiło się życie?” – zasta-
nawia się Fu. Jak dodaje, odpowiedź na to pytanie „ma znaczenie 
dla oceny, jak powszechne może być życie we Wszechświecie”.

Marissa Grunes
Odsłonięcie lawy poduszkowej sprzed 3,5 mld lat.

psychicznego zawierającą pytania dotyczące takich kwestii, jak 
nastrój, sen czy apetyt.

Dane ujawniły zależność, której oczekiwali badacze: najwyż-
sze poziomy inteligencji wydawały się wiązać z pogorszeniem 
zdrowia psychicznego. Potem jednak naukowcy natrafili na pro-
blem. Aby upewnić się, że wyniki są wiarygodne, przeprowadzili 
testy statystyczne sprawdzające, czy stosowane miary zdrowia 
psychicznego działają w ten sam sposób u osób o różnym po-
ziomie inteligencji. Między innymi obliczali, czy odpowiedzi na 
poszczególne pytania odzwierciedlają depresję w takim samym 
stopniu u wszystkich badanych. Obie skale nie przeszły tego te-
stu, co oznacza, że nie można ich używać do porównywania osób 
o różnym poziomie inteligencji – a wnioski takie, jak te przedsta-
wione w badaniu, nie mogą być uznane za wiarygodne.

Odkrycie podważa wcześniejsze badania wykorzystujące te 
narzędzia bez uwzględnienia inteligencji i sugeruje, że przesie-
wowe badania depresji przeprowadzane w gabinetach lekar-
skich mogą być obarczone błędami.

„Wyobraźmy sobie, że mierzymy wzrost, ale nasza linijka jest 
zrobiona z masy plastycznej Silly Putty, więc jej długość prak-
tyczne bez przerwy  się zmienia – mówi Nicole Beaulieu Perez, 
pielęgniarka psychiatryczna z New York University, która nie 
brała udziału w badaniu, a zajmuje się nierównościami w opiece 
psychiatrycznej oraz oceną depresji. – Skąd mamy więc wiedzieć, 
jak wysocy są mierzeni ludzie?”

Badanie nie pokazuje, co dokładnie powoduje ten efekt, ale 
Czerwiński nie jest nim zaskoczony. „Kwestionariusze wymagają 
dużej dozy interpretacji zarówno pytań, jak i odpowiedzi – mówi. 
– Osoby bardzo inteligentne mogą inaczej myśleć o zdrowiu psy-
chicznym, a być może także inaczej doświadczać objawów.”

Aby lepiej oceniać depresję w grupach ludzi o zróżnicowanej 
inteligencji lub porównywać grupy, które mogą różnić się pod 
względem inteligencji, badacze będą potrzebowali lepszych narzę-
dzi. Naukowcy twierdzą, że nowe podejścia mogłyby obejmować 
cyfrowe monitorowanie snu i innych aktywności albo „pobieranie 
próbek doświadczeń” (experience sampling), w którym uczestnicy 
badań są pytani o swoje samopoczucie w losowych momentach, 
zamiast dokonywać interpretacji swoich odczuć po fakcie.

W odrębnym badaniu Perez wykazała niedawno, że dowody 
potwierdzające, iż skale depresji zachowują swoją trafność w od-
niesieniu do innych cech, takich jak płeć czy kultura, są niewystar-
czające. „Depresja jest jednym z najczęściej mierzonych konstruk-
tów w nauce, a mimo to mamy problem z jej pomiarem” – mówi.

Badanie objęło jedynie dwie skale zdrowia psychicznego, ale 
zdaniem Czerwińskiego problem jest prawdopodobnie znacznie 
bardziej rozpowszechniony tam, gdzie stosuje się skale depresji. 
Naukowcy testują obecnie metody oceny innych zmiennych psy-
chologicznych. Jak mówi Czerwiński, podobne wyniki uzyskali 
już w przypadku samotności, a obecnie analizują także narzędzia 
do pomiaru cech osobowości.” Simon Makin
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Ciemniejący 
Mars
Po Czerwonej Planecie  
szybko rozprzestrzeniają się 
tajemnicze mroczne fale

POPIÓŁ WULKANICZNY pełznie po po-
wierzchni Marsa z zaskakującą prędkością. 

Misja Mars Express Europejskiej Agen-
cji Kosmicznej opublikowała niezwykłą 
fotografię wykonaną z orbity (poniżej), 
ukazującą zaskakujące zmiany w basenie 
Utopia Planitia na Marsie, który uważa 
się za miejsce, gdzie niegdyś dawno temu 
znajdowało się morze. Zdjęcie, wykona-
ne przez kamerę stereoskopową o wyso-
kiej rozdzielczości sondy Mars Express, 

przedstawia dwa sąsiadujące ze sobą kra-
jobrazy – jasny i ciemny. Pierwszy z nich 
jest utworzony przez współczesny piasek 
marsjański rdzawego koloru, natomiast 
drugi zabarwiony jest przez minerały wul-
kaniczne pochodzące z dalekiej przeszło-
ści planety. 

Porównanie tego obszaru z ujęciami 
tego samego fragmentu zarejestrowa-
nymi przez należące do NASA orbitery 
Viking w 1976 roku ujawnia uderzające 

 E TO LO G I A 

Nie liczmy  
na Mruczka
Koty, w przeciwieństwie do małych dzieci i psów, 
pomogą ci tylko wtedy, gdy będą w tym widzieć 
swój interes

WEDŁUG POPKULTURY, jeśli utkniesz na dnie studni, Lassie spro-
wadzi ratunek. Ale jeśli twoim towarzyszem będzie Garfield, le-
piej żebyś miał w kieszeni lasagne. Badania wskazują, że tego 
rodzaju stereotypy nie są całkowicie bezpodstawne.

Naukowcy porównali zachowanie 19 dzieci w wieku od 16 
do 24 miesięcy, 38 niewyszkolonych psów domowych oraz 22 
kotów. Zadali proste pytanie: kto spontanicznie zareaguje, gdy 
dorosły będzie potrzebował pomocy? W eksperymencie dobrze 
znana badanemu opiekunka lub opiekun – rodzic dziecka albo 
właściciel zwierzęcia – najpierw posługiwali się gąbką, po czym 
się odwracali. Następnie eksperymentator, na oczach badanego, 
chował gąbkę. Przeprowadzono trzy próby o stopniowo maleją-
cym poziomie trudności. W pierwszej gąbka była poza zasięgiem 

badanych i przykryta, w drugiej pozostawała widoczna, ale nadal 
niedostępna, a w trzeciej można było po nią swobodnie sięgnąć. 
W każdej próbie człowiek udawał, że jej szuka, powtarzając: „Nie 
mogę jej znaleźć. Co mam zrobić?”, nigdy jednak nie zwracając 
się bezpośrednio do dziecka ani zwierzęcia.

„Badanie dotyczyło szerszego problemu zachowań prospołecz-
nych – dlaczego niektóre gatunki pomagają innym, a inne nie – wy-
jaśnia współautorka pracy Melitta Csepregi, etolożka porównaw-
cza badająca zachowanie zwierząt na Uniwersytecie im. Loránda 
Eötvösa (ELTE) na Węgrzech. – Aby lepiej to zrozumieć, porów-
naliśmy psy, koty i małe dzieci – trzy grupy żyjące obecnie blisko 
siebie, ale bardzo różniące się pod względem historii ewolucyjnej.”

Jak opisano w czasopiśmie „Animal Behaviour”, wszystkie trzy 
grupy poświęcały sytuacji podobną uwagę. Jednak dzieci i psy 
znacznie częściej wykazywały zachowania świadczące o próbie 
udzielenia pomocy: podchodziły do przedmiotu, wskazywały 
jego położenie albo przynosiły szukającemu. W ostatniej próbie 
ponad połowa psów i niemal połowa dzieci wskazała miejsce, 
gdzie znajdowała się gąbka, a niektóre dodatkowo ją przyniosły. 
Koty natomiast ani razu do niej nie podeszły i tylko sporadycznie 
wskazywały jej położenie.

Biolog poznawczy Ludwig Huber z Universität Wien, któ-
ry nie uczestniczył w badaniu, uważa, że „autorzy dołożyli 
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rozprzestrzenianie się tego ciemnego za-
barwienia. Zmiany wyglądu Marsa zacho-
dzą zazwyczaj w skali milionów, a nie dzie-
siątek lat, tymczasem nie po raz pierwszy 
obserwatorzy zaobserwowali przemiesz-
czanie się na powierzchni Marsa osobli-
wych ciemnych fal. 

Zdaniem planetologów, przyczyną 
obecnego poszerzania się obszarów ciem-
nej barwy mogą być silne wiatry wystę-
pujące na tej planecie. Czy to poprzez 

roznoszenie po powierzchni osadów po-
piołu wulkanicznego z pradawnych erup-
cji, czy też poprzez zgarnianie pokrywają-
cych ją osadów i tym samym odsłanianie 
ukrytej skały magmowej, wichry zdołały 
zatrzeć granicę między yin a yang od cza-
su wykonania ostatniego zdjęcia. 

Nowe zdjęcie uchwyciło również zacie-
nione szczeliny i wgłębienia, które świad-
czą o tym, że pod powierzchnią planety 
wciąż kryją się duże ilości lodu wodnego, 

a także liczne kratery uderzeniowe oto-
czone szczątkami z czasów ich własnego 
eksplozywnego powstania. 

Wystrzelona w 2003 roku sonda Mars 
Express ponad 20 lat później nadal do-
starcza obrazów sąsiada Ziemi, a każde 
nowe zdjęcie stanowi kolejną wskazówkę 
przybliżającą nas do wyjaśnienia utrzy-
mującej się do dziś zagadki dawnej, bar-
dziej przypominającej ziemską, przeszło-
ści Czerwonej Planety. Joseph Howlett

znacznych starań, aby wykluczyć alternatywne wyjaśnienia 
[motywacji psów], takie jak uwaga, kontakt wzrokowy, zainte-
resowanie przedmiotem czy przyzwyczajenie się do sytuacji”. 
Wszystko wskazywało na to, że psy rzeczywiście próbowały 
pomóc.

Pozostało jednak jedno pytanie: czy koty nie pomagały dla-
tego, że nie rozumiały sytuacji, czy też dlatego, że brakowało im 
motywacji?

Aby to sprawdzić, badacze dodali jeszcze jedną próbę, w któ-
rej zamiast gąbki ukrywano jedzenie albo ulubioną zabawkę 
zwierzęcia. Wówczas koty podchodziły do przedmiotu i wskazy-
wały jego położenie równie często, jak psy i dzieci.

„To znakomite badanie dostarcza twardych danych pokazu-
jących, że koty nie są złośliwe, lecz funkcjonują zgodnie z od-
miennym systemem ukształtowanym przez ewolucję” – mówi 
etolożka Elisabetta Palagi z Università di Pisa we Włoszech, 
która również nie brała udziału w tych badaniach. Jak wyja-
śnia, psy i małe dzieci są ewolucyjnie „zaprogramowane” tak, 
by traktować cudzy problem jak własny. Koty natomiast zacho-
wały swoją niezależność: dobrze rozumieją sytuację, ale nie 
czują potrzeby interweniowania, chyba że same mogą odnieść 
z tego bezpośrednią korzyść. „To prawdziwi, niezwykle skutecz-
ni specjaliści królestwa zwierząt.” Anirban Mukhopadhyay
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Poetycka zorza
Średniowieczni poeci dostarczają cennych opisów 
zjawisk występujących na Słońcu

PRZEZ TRZY KOLEJNE NOCE zimą 1204 roku na nocnym niebie nad 
Kioto na północnym i północno-wschodnim horyzoncie falowały 
czerwone i białe pasma. Obserwację tę częściowo odnotował ja-
poński szlachcic i poeta Fujiwara Sadaie w swym dzienniku zaty-
tułowanym Meigetsuki (Zapiski o jasnym księżycu). 

„Była to zorza polarna, a trwające trzy dni zorze są niezwykle 
rzadkie” – mówi Hiroko Miyahara, fizyczka z japońskiego Insty-
tutu Nauki i Techniki na Okinawie. Aby poznać przebieg zdarzeń 
na Słońcu, które wywołały te zorze, Miyahara i jej współpra-
cownicy poszukiwali charakterystycznych skoków składu izo-
topowego utrwalonych w słojach drzew z XIII wieku, czerpiąc 
wskazówki do swoich poszukiwań z literatury średniowiecznej. 
Wyniki ich badań opublikowano w czasopiśmie „Proceedings of 
the Japan Academy, Series B”. 

Podczas aktywnej fazy cyklu słonecznego na Słońcu dochodzi 
do wyrzutów masy koronalnej oraz wybuchów cząstek o ener-
gii sięgającej nawet 10 mld elektronowoltów. Gdy te strumie-
nie o wysokiej energii uderzają w naszą atmosferę, wchodzą 
w interakcje z cząsteczkami powietrza, powodując barwne efekty 
świetlne, które nazywamy zorzą polarną. Inne reakcje chemicz-
ne prowadzą do powstania rzadkich izotopów atomów, w tym 

węgla-14. Drzewa pochłaniają następnie ten promieniotwórczy 
izotop, utrwalając chemiczny „znacznik czasu” szalejącej na 
Słońcu burzy w swoich rocznych słojach. Ekstremalnie silne 
burze słoneczne w przeszłości uwidaczniają się jako ogromne 
skoki stężenia węgla-14 w słojach drzew, natomiast zdarzenia na 
mniejszą skalę są znacznie trudniejsze i bardziej czasochłonne 
do wykrycia, jeśli nie wiadomo, gdzie ich szukać. 

Przeglądając wzmianki o zorzy polarnej w tekstach pocho-
dzących z Azji i Europy, Miyahara i jej współpracownicy skupili 
się na latach 1196–1211. Ku ich zaskoczeniu, długotrwałe zorze 
polarne z 1204 roku nie pozostawiły odpowiadającego im skoku 
stężenia węgla-14. Zespół odkrył natomiast gwałtowny skok stę-
żenia tego izotopu zaledwie kilka lat wcześniej, między rokiem 
1200 a 1201, który odpowiadał opisom zorzy polarnej i plam 
słonecznych zawartym w tekstach chińskich i koreańskich. Na-
ukowcy obliczyli, że skok ten został spowodowany zjawiskiem 
14 razy potężniejszym aniżeli burza słoneczna z 23 lutego 1956 
roku, która pozostaje najsilniejszą tego rodzaju burzą odnotowa-
ną w epoce nowożytnej. „Gdyby coś takiego zdarzyło się dzisiaj, 
przysporzyłoby nam mnóstwa kłopotów” – mówi Miyahara – bu-
rze słoneczne o dużym natężeniu mogą wpływać na satelity, sys-
temy łączności i sieć energetyczną. 

Zdaniem Charlotte Pearson, dendrochronolożki – badaczki 
słojów drzew – z University of Arizona, która nie brała udzia-
łu w tych badaniach, praca ta „jest szczególnie cenna, ponieważ 
otrzymujemy dwa zestawy danych w cenie jednego – zyskujemy 
informacje zarówno o zdarzeniach na Słońcu, jak i cyklach sło-
necznych z dokładnością co do roku”. 

Czerwona zorza polarna nad Engaru  

na Hokkaido w Japonii
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Zespół Miyahary odkrył, że cykle słoneczne w XIII wieku były 
krótsze i trwały od siedmiu do ośmiu lat, a nie 11 lat jak te, któ-
re obserwujemy obecnie. Badacze ustalili również, że zdarzenie 
z lat 1200–1201 miało miejsce w momencie maksimum jednego 
z tych krótszych cykli aktywności. Podczas gdy potężne burze 

Ręczna kopia dziennika Meigetsuki z okresu Edo. Pokazana strona 

zawiera wzmiankę o „czerwonym świetle na północy nieba”.

w okresie maksimum słonecznego są zjawiskiem oczekiwanym, 
analiza literatury ujawniła opisy wielu niezwykle silnych burz, 
które wystąpiły około minimum cyklu. Podobnie jak w przypad-
ku obserwacji z Meigetsuki, zdarzenia te nie pozostawiły śladów 
w słojach drzew. 

„Oznacza to, że musimy zwracać uwagę na potencjalnie 
znaczące zdarzenia na Słońcu nie tylko w okresach wysokiej 
aktywności, lecz i wtedy, gdy jest ona niska – mówi Brian Tho-
mas, astrofizyk z Washburn University w Topeca w stanie Kan-
sas, który również nie uczestniczył w tych badaniach. – Jakkol-
wiek nie jest to całkowicie nowa koncepcja, niniejszy artykuł ją 
potwierdza”. 

Miyahara, która zamierza poszukiwać szczegółów dotyczą-
cych burz występujących w okresie minimum cyklu w swoich 
przyszłych pracach opartych na źródłach historycznych, dodaje: 
„To jest coś nieoczekiwanego i będziemy dalej badać, co na Słoń-
cu mogło to spowodować”. Jacek Krywko

 B I O LO G I A 

Ryżowe ucho
Rośliny reagują na odgłosy padającego deszczu

NA LUDZI odgłosy deszczu mogą działać kojąco, ale dla roślin 
miarowe bębnienie kropli to raczej nieprzyjemny poranny bu-
dzik. Gdy krople spadają na glebę lub powierzchnię wody, po-
wstające wibracje są pod ziemią znacznie silniejsze niż na jej 
powierzchni. Nowe badania świadczą, że rośliny potrafią wyko-
rzystać ten „sygnał pobudki”.

Jak wykazano w badaniu opublikowanym w „Scientific Re-
ports”, odgłos padającego deszczu sprawia, że nasiona ryżu kieł-
kują szybciej, niż zrobiłyby to w innych warunkach. Zdaniem 
autorów są to pierwsze bezpośrednie dowody na to, że rośliny 
odbierają dźwięki ze swojego otoczenia i na nie reagują. Jest też 
prawdopodobne, że w podobny sposób zachowują się nasiona 
wielu innych gatunków roślin.

„To dość nietypowe, zaskakujące zjawisko, które mogło zostać 
odkryte tylko dzięki współpracy naukowców zajmujących się aku-
styką i badaczy roślin – mówi główny autor pracy Nicholas C. Ma-
kris, inżynier mechanik z Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), prowadzący badania nad akustyką i metodami detekcji.

Od dawna naukowców zastanawia, jak wiele bodźców rośli-
ny potrafią odbierać z otaczającego je świata. Istnieją przesłanki 
sugerujące, że mogą one „myśleć”, „widzieć”, „słyszeć”, a nawet 
wydawać dźwięki, jednak tylko wyjątkowo udało się dotąd zaob-
serwować wyraźny związek przyczynowo-skutkowy pokazujący, że 
rośliny reagują na bodźce środowiskowe w czasie rzeczywistym.

W nowym badaniu naukowcy skupili się na relacji między 
dźwiękiem a kiełkowaniem. Za odbieranie bodźców zewnętrznych 
u roślin odpowiadają struktury komórkowe zwane statolitami. Są 
to ziarenka skrobi otoczone błoną, które przemieszczają się i opa-
dają na dno komórek roślinnych, pomagając roślinom wykrywać 
zmiany położenia i orientacji. Dzięki nim kiełkujące nasiona „wie-
dzą”, w którym kierunku powinny rozwijać korzenie.

Makris oraz współautorka pracy Cadine Navarro, będąca 
wówczas doktorantką urbanistyki na MIT, wysunęli hipotezę, że 
odgłosy deszczu rozchodzące się pod wodą mogą wywoływać tak 
silne drgania, by poruszać statolity i w ten sposób pobudzać na-
siona ryżu do kiełkowania.

Naukowcy wystawili około 8 tys. zanurzonych w wodzie na-
sion ryżu – czyli znajdujących się w preferowanych przez nie wa-
runkach wzrostu – na działanie odgłosów deszczu.

Okazało się, że pod wpływem tych dźwięków nasiona kiełko-
wały o 30–40% szybciej niż nasiona utrzymywane w ciszy, choć 
pod wszystkimi pozostałymi względami warunki były identyczne.

„Uważam, że ta praca stanowi naprawdę istotny krok na-
przód w zrozumieniu, w jaki sposób rośliny reagują na energię 
akustyczną obecną w ich środowisku – mówi Heidi Appel, biolog 
z University of Houston, która nie brała udziału w badaniu. – To 
pierwsze badanie tego rodzaju, w którym wpływ drgań wywoły-
wanych przez krople deszczu został zmierzony w tak staranny 
i realistyczny sposób.”

Badacze, w tym Appel oraz autorzy pracy, mają nadzieję, że 
wyniki te staną się dla kolejnych naukowców inspiracją do bada-
nia reakcji roślin na inne naturalne dźwięki. K. R. Callaway
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Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można 

go śledzić na Beehiiv.

Wyprawa na Tytana
Kulisy misji na największy księżyc Saturna

PHIL PLAIT

W 2034 ROKU naukowcy NASA będą latać wokół Tytana.
Oczywiście zdalnie – Tytan, największy księżyc Satur-

na, jest odległy ponad miliard kilometrów od Ziemi, 
a takiej podróży nie jest jeszcze w stanie odbyć żaden człowiek. 
Ponadto, ponieważ Tytan znajduje się tak daleko od Słońca, 
panuje na nim śmiertelny chłód. Jednakże nasze bezzałogowe 
statki mogą znieść ogromny ziąb i odbyć taką podróż, a tak się 
składa, że my, ludzie, osiągamy coraz większą biegłość w kon-
struowaniu przystosowanej do tego celu aparatury.

Nawet w porównaniu z najbardziej zaawansowanymi stat-
kami kosmicznymi, które wysłano wcześniej do badania innych 
globów, misja Dragonfly (Ważka) jest niezwykle ambitna. Sta-
tek nie będzie ani lądownikiem, ani łazikiem – to helikopter, 
a dokładniej oktokopter, wyposażony w cztery pary wirujących 
śmigieł, które pozwolą mu poruszać się w mroźnej atmosferze 
gigantycznego księżyca. Zasilany i ogrzewany przez baterię ją-
drową, będzie badał Tytana w trakcie przewidzianej na trzy lata 
misji, analizując jego niezwykle zimną powierzchnię i atmosferę. 
Prowadzone będą nawet poszukiwania śladów życia pozaziem-
skiego – lub przynajmniej jego prekursorów.

Aby opisać Dragonfly, słowo „ambitny” może okazać się zbyt 
skromne.

Tytan to świat, który zdecydowanie za-
sługuje na naszą uwagę. Ma średnicę oko-
ło 5150 km, co czyni go drugim co do wiel-
kości księżycem w Układzie Słonecznym 
(nieco większy jest tylko księżyc Jowisza – 
Ganimedes), i jest większy od Merkurego. 
Gdyby nie Saturn, moglibyśmy pokusić się 
o nazwanie Tytana samodzielną planetą. 
Jest to jedyny znany księżyc z gęstą at-
mosferą, a ciśnienie na jego powierzchni 
jest około 1,5 raza większe niż na Ziemi. 
Podobnie jak atmosfera ziemska, skła-
da się ona głównie z azotu, choć zawiera 
niewielkie i istotnie różne od ziemskich 
ilości metanu i wodoru. To właśnie krio-
geniczne zimno tego księżyca sprawia, że 
jest on naprawdę niezwykły: temperatura 
powierzchni Tytana wynosi około –180° C, 
więc jest tam nieco chłodniej niż na Zie-
mi – tak zimno, że woda ma tam tę samą 
twardość co ziemski granit.

A jednak, co wydaje się niewiarygod-
ne, na powierzchni Tytana występuje 
ciecz. Nie jest to oczywiście woda; wy-
słana przez NASA sonda Cassini odkryła 
w pobliżu biegunów Tytana jeziora ciekłe-
go metanu i etanu, z których niektóre są 
większe od Jeziora Górnego. Na Tytanie 
zachodzi cykl metanowy: ciekły metan 
wyparowuje z jezior, unosi się w kierunku 
otaczających je wyżyn, a następnie opada 
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w postaci śniegu lub deszczu – który na-
stępnie topnieje i spływa rzekami z po-
wrotem do jezior. Proces ten jest uderza-
jąco podobny do cyklu wodnego, który 
ma tak kluczowe znaczenie dla życia na 
naszej ciepłej planecie.

Metan i etan to cząsteczki zawierające 
węgiel, co rodzi ważne pytanie: czy na Ty-
tanie może istnieć życie? Co więcej, istnie-
ją pewne przesłanki sugerujące obecność 
ciekłej wody głęboko pod powierzchnią, 
podobnie jak w przypadku wielu innych 
księżyców planet zewnętrznych. Być mo-
że są to jedynie małe, izolowane zbiorniki 
wody pośród ogromnego obszaru błota 
pośniegowego i lodu, ale możliwość ist-
nienia życia nadal stanowi hipotezę wartą 
dalszego weryfikowania.

Prawie tak, jakby Tytan wzywał nas, 
abyśmy go badali. To bardzo kuszący cel 
dla planetologów. Jednakże, podobnie 
jak większość wartych realizacji przedsię-
wzięć, jest to trudne zadanie.

Kiedyś już jednak tam polecieliśmy 
– czyli da się to zrobić. Cudowna sonda 
Huygens, zbudowana przez Europejską 
Agencję Kosmiczną na potrzeby misji Cas-
sini, wylądowała na Tytanie w 2005 roku; 
była wszelako dość nieduża i miała ogra-
niczone możliwości oraz czas działania. 
Powtórzenie misji Huygens na większą 

skalę byłoby lepszym rozwiązaniem, ale 
nadal nieoptymalnym: podobnie jak na 
Ziemi, warunki na Tytanie zmieniają się 
gwałtownie od jednego miejsca do dru-
giego, więc byłaby wielka szkoda (a także 
przepadek efektów ciężkiej pracy), gdyby 
nie trafiło się na odpowiedni punkt. Ła-
zik byłby jeszcze lepszym rozwiązaniem, 
ale teren na Tytanie jest zamglony, a wie-
le potencjalnych pułapek mogłoby łatwo 
unieruchomić każdy pojazd próbujący po-
ruszać się po powierzchni.

Pozostaje więc tylko jedna opcja: la-
tanie. Na pierwszy rzut oka może wydać 
się to absurdem: latanie nad odległym 
księżycem, oddalonym o ponad miliard 
kilometrów?

Ale to ma sens! Atmosfera jest na nim 
gęstsza niż na Ziemi, co zapewnia większą 
siłę nośną. Grawitacja na Tytanie wyno-
si zaledwie około 14% grawitacji naszej 
planety, co ułatwia oderwanie się od po-
wierzchni. Dlaczego więc nie?

Znakomity zespół naukowców pracu-
jący nad projektem Dragonfly wziął to 
wszystko pod uwagę. Dron nie jest mały: 
jego korpus ma około czterech metrów 
długości i jednego metra szerokości, jest 

węższy od rodzinnego sedana, ale mniej 
więcej tak samo długi. Jego masa wynosi 
875 kg, więc na Ziemi waży prawie tonę, 
ale na Tytanie znacznie mniej. Jest wy-
posażony w cztery wirniki o szerokości 
1,35 m, po jednym w każdym rogu, z któ-
rych każdy ma dwie pionowo ułożone, 
przeciwbieżne łopaty, które zwiększają si-
łę nośną i zmniejszają moment obrotowy.

Na pokładzie znajduje się wiele instru-
mentów naukowych, w tym urządzenie do 
tworzenia map minerałów, spektrometr 
masowy służący do szczegółowej analizy 
składu chemicznego powierzchni (wraz 
z wiertłem do pobierania próbek), przy-
rząd do pomiarów meteorologicznych at-
mosfery oraz, oczywiście, kamera. Wszyst-
kie te urządzenia będą zasilane przez 
Multi-Mission Radioisotope Thermoelec-
tric Generator (wielozadaniowy radioizo-
topowy generator termoelektryczny), któ-
ry przekształca ciepło rozpadu plutonu 
w energię elektryczną. Takie rozwiązanie 
jest powszechnie stosowane w misjach 
w przestrzeni kosmicznej; zasila ono na 
przykład łaziki Curiosity i Perseverance.

Dotarcie na miejsce to tylko połowa 
wyzwania. Start zaplanowano na lipiec 

Artystyczna wizja sondy Dragonfly szybującej nad wydmami księżyca Saturna, Tytana (z lewej), 

oraz przygotowującej się do pobrania próbek i zbadania powierzchni miejsca lądowania (z prawej).
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2028 roku, a Dragonfly będzie przez sześć 
lat przemierzać pustą przestrzeń mię-
dzy dwoma światami. Gdy dotrze do Ty-
tana, rozpocznie się prawdziwy dramat. 
Jego wejście w atmosferę i opadanie bę-
dą podobne do „siedmiu minut strachu”, 
których doświadczyły łaziki marsjań-
skie. Dragonfly, chroniony przez osłonę 
termiczną, przedrze się przez atmosferę; 
osłona ta zostanie odrzucona po tym, jak 
statek kosmiczny zwolni wystarczająco, 
by można było otworzyć spadochrony. 
Gdy znajdzie się nieco ponad kilometr 
nad Tytanem, zacznie działać oktokopter, 
który osiądzie na powierzchni. Korzysta-
jąc z radaru i lidaru, samodzielnie wybie-
rze miejsce lądowania.

Miejsce docelowe, które nosi nazwę 
Shangri-La, to obszar wydm piaskowych 
położony w pobliżu równika na połu-
dniowej półkuli Tytana. Piasek w Shan-
gri-La nie składa się z krzemianów, jak 
ten na Ziemi; najprawdopodobniej są 
to płatki zamrożonych węglowodorów. 
Planowana jest seria lotów, m.in. do du-
żego, pobliskiego krateru uderzeniowego 
o nazwie Selk. W tym miejscu sonda mo-
głaby pobrać próbki materiału wydoby-
tego spod powierzchni przez pradawny 
impakt, co dałoby naukowcom głębszy 
wgląd w gorąco dyskutowane pochodze-
nie i wewnętrzną strukturę tego księżyca.

Niestety, sonda Dragonfly nie zbliży 
się do jezior metanu, ale na tym zamar-
zniętym świecie i tak jest wiele różnych 
rzeczy, które warto obejrzeć. Ponieważ 
zachodzą tam intensywne procesy che-
miczne z udziałem węgla, możliwe jest, 
że na Tytanie powstały przynajmniej 
prekursory życia. Gdyby jakaś forma ży-
cia zdołała się tam zakorzenić, różniłaby 
się ona znacznie od ziemskich, a gdyby 
nawet księżyc okazał się martwy, zyska-
libyśmy większą pewność, że życie to coś 
więcej niż tylko kriogeniczna chemia 
organiczna.

Jako naukowiec jestem podekscyto-
wany wszystkimi możliwościami misji 
i wierzę, że z czasem uda się je zrealizo-
wać, ale jako człowiek najbardziej pragnę 
zobaczyć zdjęcia, które zrobi Dragonfly. 
Tytan to cały świat – rozległy, różnorodny 
i dziwny – i chcę go zobaczyć na własne 
oczy, nawet nie bezpośrednio, ale dzięki 
kamerze napędzanego energią jądrową, 
ośmiopłatowego, ważącego tonę latające-
go laboratorium naukowego, które wyśle 
te informacje w przestrzeń Układu Sło-
necznego. n

Roboty już potrafią 
poskładać pranie
Zajęcia domowe są coraz łatwiejsze dla robotycznych 
pomocników

DENI ELLIS BÉCHARD

W
e wrześniu ubiegłego roku 
robotyk Benjie Holson opubli-
kował na platformie Substack 

wpis zatytułowany „Humanoid Olympic 
Games” („Humanoidalne Igrzyska Olim-
pijskie”) – zestaw przeznaczonych dla hu-
manoidalnych robotów testów o rosnącej 
trudności, których wykonanie badacz sam 
zaprezentował ubrany w srebrny kombi-
nezon. Wyzwania, na przykład otwieranie 
drzwi gałką, zaczynały się od łatwych – 
przynajmniej dla człowieka – a kończyły 
na zasługujących na „złoty medal”, takich 
jak zapinanie guzików w męskiej koszuli 
i wieszanie jej na wieszaku oraz używanie 
klucza do otwarcia drzwi.

Celem Holsona było pokazanie, że trud-
ne zadania wcale nie są tymi najbardziej 
efektownymi. W wielu konkur-
sach rywalizują roboty upra-
wiające sporty i tańczące, Hol-
son argumentował natomiast, 

że te, których naprawdę potrzebujemy, po-
trafią zrobić pranie i przygotować posiłek.

Sądził, że miną lata, zanim rywalizu-
jące ze sobą maszyny pokonają te wyzwa-
nia. Tymczasem zaledwie kilka miesięcy 
później robot stworzony przez firmę Phy-
sical Intelligence z San Francisco wykonał 
11 z 15 zadań – zdobywając medale od brą-
zowego do złotego – m.in. umył okna, 
posmarował chleb masłem orzechowym 
oraz użył woreczka na psie odchody.

„Scientific American” rozmawiał 
z Holsonem (który zdążył już opubli-
kować nową listę jeszcze trudniejszych 
zadań) o tym, dlaczego systemy oparte 
wyłącznie na analizie obrazu – czyli wy-
korzystujące kamery – przewyższyły jego 
oczekiwania oraz jak blisko ludziom do 

zbudowania naprawdę uży-
tecznej maszyny.

Poniżej zredagowany zapis 

wywiadu.

Deni Ellis Béchard jest 

starszym redaktorem „Scientific 

American”, pisze o technice.
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Zaprojektowałeś te testy tak, 

aby były trudne. Czy zaskoczyło Cię,  

jak szybko roboty jej przeszły?

To nastąpiło o wiele szybciej, niż się spo-
dziewałem. Kiedy wybierałem zadania, 
próbowałem je skalibrować tak, aby nie-
które z poziomu brązowego medalu zo-
stały wykonane w ciągu pierwszego lub 
drugiego miesiąca, zadania na srebrny 
i złoty medal w ciągu kolejnych sześciu 
miesięcy, a najtrudniejsze jednego lub 
półtora roku.

To, że roboty wykonały praktycznie 
prawie wszystkie w ciągu pierwszych 
trzech miesięcy, jest czymś niesamowitym.

Co umożliwiło taki postęp?

Wyszedłem z założenia, że roboty potrafią 
obecnie wykonać czynności wyglądające 
imponująco, ale nie są wszechstronne – 
systemy są oparte wyłącznie na analizie 
obrazu, nie mają zmysłu dotyku, są wy-
posażone w proste manipulatory, nie są 
szczególnie precyzyjne. To ogranicza za-
kres zadań. Próbowałem więc wymyślić 
testy, które wymagałyby wyjścia poza ten 
obszar. Okazało się, że bardzo nie doceni-
łem tego, co jest możliwe dla robotów wy-
korzystujących wyłącznie widzenie i pro-
ste manipulatory.

Od firmy Physical Intelligence dowie-
działem się, że ich roboty nie mają żad-
nych czujników siły. Wykonują wszystkie 
zadania, opierając się wyłącznie na ana-
lizie obrazu. Sądziłem, że włożenie klu-
cza do zamka albo rozsmarowanie masła 
orzechowego będzie wymagało informacji 
o sile nacisku. Ale najwyraźniej wystar-
czy po prostu dostarczyć robotowi więcej 
nagrań wideo pokazujących te czynności 
– i to zadziała.

Jak dokładnie trenuje się robota  

do takich działań bez programowania  

go linijka po linijce?

Wszystko opiera się na uczeniu przez de-
monstrację. Ktoś zdalnie steruje robo-
tem podczas wykonywania zadania setki 
razy, na tej podstawie trenuje się model, 
a potem robot potrafi wykonać to zadanie 
samodzielnie.

Czy faktycznie duże modele językowe 

(LLM) są bezużyteczne w robotyce,  

jak się zwykle uważa?

Kiedyś myślałem, że użyteczność dużych 
modeli językowych w robotyce jest dość 
wątpliwa. Problem, który potrafiły roz-
wiązywać dwa lub trzy lata temu, dotyczył 

planowania na wysokim poziomie – na 
przykład: „Jeśli chcę zaparzyć herbatę, ja-
kie są kolejne kroki?”.

Ustalenie kolejności działań jest łatwe. 
Podniesienie dzbanka i napełnienie go 
wodą – już naprawdę trudne.

Zaczęliśmy jednak tworzyć modele łą-
czące obraz i działanie, wykorzystując tę 
samą architekturę transformera, która 
jest stosowana w dużych modelach języ-
kowych. Transformery można wykorzy-
stywać do tekstu jako wejścia i tekstu jako 
wyjścia oraz do obrazów jako wejścia i tek-
stu jako wyjścia – ale również do obrazów 
jako wejścia i działań robota jako wyjścia.

Ciekawe jest to, że zaczynają one 
od modeli wstępnie wytrenowanych 
na tekście, obrazach i być może nagra-
niach wideo. Zanim jeszcze rozpocznie 
się trening konkretnego zadania, model 
sztucznej inteligencji już rozumie, czym 
jest dzbanek, czym jest woda i że można 
chcieć napełnić dzbanek wodą. Dlatego 
uczenie się konkretnego zadania nie musi 
zaczynać od: „Pozwólcie mi zrozumieć, 
czym jest geometria”. Może się zacząć od: 
„Rozumiem, przemieszczamy dzbanki”. 
I to, że to działa, jest niesamowite.

Jak wymyśliłeś zadania do „olimpiady”?

Częściowo było to stawianie wyzwania, 
częściowo próba przewidywania przyszło-
ści. Próbowałem pomyśleć o kolejnych 
rzeczach, których obecnie nie potrafimy 
robić, ale które wkrótce da się wykonać.

Ludzie do takich czynności, jak znalezienie 

kluczy w kieszeni, wykorzystują dotyk.  

Jak roboty radzą sobie bez niego?

To bardzo dobre pytanie, na które wciąż 
nie znamy odpowiedzi.

Technika dotykowa jest znacznie droż-
sza, wrażliwa i dużo mniej rozwinięta 
w stosunku do kamer. Nad kamerami pra-
cujemy od bardzo dawna.

Najważniejsze pytanie brzmi: czy ka-
mery wystarczą? Zarówno Physical In-
telligence, jak i Sunday Robotics [której 
robot wykonał zadanie na poziomie brą-
zowego medalu polegające na zwijaniu 
pasujących do siebie skarpet] postawiły 
na rozwiązanie polegające na umieszcze-
niu kamery na nadgarstku, bardzo blisko 
palców. Dzięki temu robot niejako „wi-
dzi” siły poprzez obserwowanie, jak coś 
się odkształca. Kiedy robot chwyta jakiś 
przedmiot, widzi, jak uginają się gumo-
we elementy palców, jak odkształca się 
chwytany przedmiot, i na tej podstawie 

wnioskuje o działających siłach. Podczas 
rozsmarowywania masła orzechowego 
na chlebie robot obserwuje, jak ugina się 
nóż, jak zgniata pieczywo, i następnie na 
tej podstawie ocenia siły. Działa to znacz-
nie lepiej, niż się spodziewałem.

A co z bezpieczeństwem?

Energia potrzebna do utrzymania równo-
wagi jest często bardzo duża. Jeśli robot 
upada, musi bardzo szybko przyspieszyć 
nogę, aby zdążyć wysunąć ją przed siebie. 
Taki system wprowadza do otoczenia bar-
dzo dużo energii – i właśnie to stanowi 
zagrożenie.

Jestem wielkim zwolennikiem robotów 
typu centaur – czyli takich, które mają 
mobilną podstawę na kołach, ramiona 
i głowę. Pod względem bezpieczeństwa 
to znacznie łatwiejsza droga do szybkie-
go osiągnięcia celu. Jeśli humanoidalny 
robot straci zasilanie, to się przewróci. 
Ogólny plan wydaje się polegać na stwo-
rzeniu robota tak wartościowego, że jako 
społeczeństwo opracujemy dla niego no-
wą klasę bezpieczeństwa – podobnie jak 
to się stało w przypadku rowerów i samo-
chodów. Są niebezpieczne, ale tak cenne, 
że akceptujemy związane z nimi ryzyko.

Czy te wyniki wpłynęły na twoje 

prognozy?

Kiedyś uważałem, że roboty domowe po-
jawią się najwcześniej za 15 lat. Teraz są-
dzę, że najwcześniej za sześć. Wcześniej 
uważałem, że wykonanie użytecznego za-
dania w przestrzeni przeznaczonej dla lu-
dzi – nawet w formie demonstracji – jest 
odległą perspektywą.

Robotycy wielokrotnie przekonali się, 
że od „działa w laboratorium i mam na-
granie wideo” do „produkt nadaje się do 
sprzedaży” jest daleka droga. Waymo jeź-
dziło po drogach już w 2009 roku; ja nie 
mogłem skorzystać z przejazdu do 2024 
roku. Osiągnięcie wystarczającej nieza-
wodności zajmuje dużo czasu.

Jaki jest obecnie największy problem?

Niezawodność i bezpieczeństwo. To, co 
pokazuje Physical Intelligence, jest im-
ponujące, ale jeśli postawisz robota przy 
innym stole, z innym oświetleniem i uży-
jesz innej skarpetki, maszyna może już 
nie zadziałać. Każdy kolejny krok w kie-
runku większej uniwersalności wydaje się 
wymagać dziesięciokrotnie większej ilości 
danych i z dni ich zbierania robią się tygo-
dnie lub miesiące. n
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Niech się stanie broń
Nowy program Departamentu Energii o dumnej nazwie Genesis Mission  
zapowiada przyspieszenie innowacji dzięki wykorzystaniu AI. Siedem z jego celów  
dotyczy broni jądrowej i bezpieczeństwa narodowego SARAH SCOLES

N
a początku ludzie stworzyli komputery. Niektórzy 
z nich powiedzieli: „Niech stanie się oprogramowanie”, 
i było ono w większości dobre. Potem rzekli: „Niech opro­

gramowanie stanie się bardziej inteligentne”, a tę inteligencję 
nazwali sztuczną. W listopadzie 2025 roku Biały Dom uruchomił 
program sztucznej inteligencji nazwany Genesis Mission.

Na mocy rozporządzenia wykonawczego prezydent Donald 
Trump powierzył Departamentowi Energii USA – który odpo­
wiada za krajowy arsenał broni jądrowej – kierowanie „dedyko­
wanym, skoordynowanym ogólnokrajowym wysiłkiem na rzecz 
zapoczątkowania nowej ery innowacji i odkryć napędzanych 
sztuczną inteligencją, zdolnych rozwiązywać najtrudniejsze pro­
blemy tego stulecia”.

Mówiąc prościej, celem programu jest zbudowanie – 
we współpracy z uniwersytetami i prywatnymi przedsiębior­
stwami – platformy AI przeznaczonej do prowadzenia badań 
w dziedzinach obejmujących zaawansowaną technikę, biotech­
nologię, energetykę jądrową, informatykę kwantową, surowce 
krytyczne i półprzewodniki.

Większość publicznych opisów programu Genesis podkreśla je­
go naukową misję – podobnie jak sam Departament Energii zwy­
kle eksponuje badania nad supernowymi i modelowaniem chorób, 
a nie głowice nuklearne, którymi zarządza. Jednak 26 wyzwań 

ogłoszonych przez departament ukazuje 
bardziej militarną stronę przedsięwzięcia: 
siedem z nich dotyczy broni jądrowej i bez­
pieczeństwa narodowego.

To, że właśnie Departament Energii 
ma kierować dużym projektem wyko­
rzystania AI w badaniach naukowych, 
jest całkowicie logiczne – uważa Bahrad 
Sokhansanj, pracownik naukowy Insti­
tute for Law and AI w Bostonie, wcześniej 
związany z Lawrence Livermore Natio­
nal Laboratory. Ze względu zarówno na 
prowadzone tam badania nad bronią 
jądrową, jak i istniejący program badań 
podstawowych, agencja dysponuje już od­
powiednią infrastrukturą. „Mają laborato­
ria, mają komputery – mówi Sokhansanj. 
– Dysponują ogromnymi zasobami istot­
nymi dla przyszłości nauki i techniki.” 
(Lawrence Livermore National Laborato­
ry, Los Alamos National Laboratory oraz 
centrala Departamentu Energii nie odpo­
wiedziały na prośby o komentarz).
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W rzeczywistości w laboratoriach De­
partamentu Energii znajdują się jedne 
z najpotężniejszych superkomputerów na 
świecie. Genesis – kontynuuje Sokhansanj 
– ma umożliwić skoncentrowanie tych za­
sobów na jednym strategicznym celu.

Mimo to głębsze włączenie sztucznej 
inteligencji do prac związanych z bronią 
jądrową może budzić niepokój. Herbert 
Lin, starszy pracownik naukowy Center 
for International Security and Coopera­
tion na Stanford University, uważa jednak, 
że nie jest to żaden gigantyczny skok, lecz 
kolejny etap długiej ewolucji wykorzysta­
nia komputerów. „AI to po prostu kolej­
ny sposób używania komputerów – mówi 
Lin. – A komputery można zastosować do 
wszystkiego. To oznacza, że sztuczną in­
teligencję również można zastosować do 
wszystkiego, co dotyczy uzbrojenia.”

Kiedy ludzie słyszą „AI plus broń ją­
drowa”, zauważa Lin, natychmiast wy­
obrażają sobie najbardziej filmowy scena­
riusz: autonomiczny system samodzielnie 
podejmujący decyzję o przeprowadzeniu 
ataku nuklearnego. Na szczęście nikt 
czegoś takiego naprawdę nie proponuje. 
Ani wojsko, ani Rada Bezpieczeństwa Na­
rodowego, ani osoby odpowiedzialne za 
zakupy uzbrojenia nie chcą takiego roz­
wiązania. „Nawet prezydent, który słynie 
z wygłaszania bardzo dziwnych rzeczy, te­
go nie powiedział” – zauważa Lin.

Pomysł powierzenia AI decyzji o uży­
ciu broni jądrowej znajduje się na jednym 
krańcu tego, co Lin określa mianem spek­
trum „od głupiego do nieszkodliwego”. 
Na drugim końcu byłoby wykorzystanie 
narzędzia AI do poprawiania gramaty­
ki w memorandum dotyczącym polityki 
nuklearnej.

„Pomiędzy tymi skrajnościami mie­
ści się cały wachlarz zastosowań” – mó­
wi. Plany programu Genesis dotyczące 
AI i broni jądrowej znajdują się gdzieś 
pomiędzy poprawianiem błędów języko­
wych a kodami startowymi.

Kilka spośród tych wyzwań ma cha­
rakter defensywny i służy ochronie ludzi 
przed zagrożeniami nuklearnymi. Na 
przykład Genesis będzie wykorzystywał 
AI do łączenia danych z czujników, sy­
mulacji i źródeł wywiadowczych w celu 
wykrywania potencjalnych ataków jądro­
wych lub radiologicznych oraz reagowa­
nia na nie. Innym zadaniem jest przyspie­
szenie ekspertyz z zakresu kryminalistyki 
jądrowej, co ma pomóc analitykom scha­
rakteryzować materiał promieniotwórczy 

odzyskany po incydencie lub znaleziony 
w broni oraz ustalić jego pochodzenie 
i odpowiedzialnych za jego wykorzystanie.

Genesis zajmie się również nieroz­
przestrzenianiem broni jądrowej, wy­
korzystując AI do analizowania „zdjęć 
satelitarnych, danych z czujników, infor­
macji ze źródeł otwartych oraz danych 
rządowych” w celu wykrywania anomalii 
sugerujących, że niebezpieczne materia­
ły promieniotwórcze mogą trafiać tam, 
gdzie nie powinny. Program obejmie także 
sprawy wewnętrzne – zadania związane 
z utrzymaniem i modernizacją amery­
kańskiego arsenału. Program nadzoru 
nad arsenałem jądrowym prowadzony 
przez Departament Energii ma na celu 
zrozumienie, jak zachowuje się starzeją­
ca się broń jądrowa oraz jaki wpływ wy­
wrze modernizacja na jej bezpieczeństwo 
i skuteczność.

Aby w tym pomóc, Genesis wykorzysta 
AI do przeszukiwania archiwów Depar­
tamentu Energii zawierających dawne 
dane: wyniki utajnionych eksperymen­
tów i prób związanych z bronią jądrową, 
a także jawnych badań nuklearnych, które 
nierzadko wciąż istnieją jedynie w postaci 
odręcznych notatek, papierowych doku­
mentów lub fotografii na kliszach. „Bez 
wątpienia kryją się tam interesujące in­
formacje, których jeszcze nie odnalezio­
no” – mówi Lin. System będzie również 
gromadził i przetwarzał nowe dane.

Przynajmniej na razie nie będą one 
pochodziły z próbnych eksplozji bro­
ni jądrowej. Departament Energii bada 
jednak zachowanie uzbrojenia w takich 
ośrodkach, jak Dual­Axis Radiographic 
Hydrodynamic Test Facility w Los Ala­
mos, gdzie gigantyczne urządzenia rent­
genowskie wykonują szybkie sekwencje 
zdjęć przedstawiających implozję atrap. 
Jednym z zadań programu Genesis ma 
być opracowanie zautomatyzowanego sys­
temu pełniącego rolę administratora: bę­
dzie on pomagał planować eksperymenty, 
kierować nimi w czasie rzeczywistym oraz 
prowadzić bieżącą diagnostykę.

W obiektach o wysokim stopniu za­
grożenia, gdzie odbywa się modernizacja 
i produkcja broni jądrowej, Genesis bę­
dzie wykorzystywał AI również do plano­
wania bezpieczeństwa podczas działań, 
które dokumenty programowe określają 
jako „usprawnianie produkcji” i „ograni­
czanie biurokracji” (i nie chodzi tu o tę 
biurokrację, która istnieje z ważnych po­
wodów). Bliżej bardziej niepokojącego 

końca spektrum Lina znajduje się wyzwa­
nie mające usprawnić współpracę między 
zespołami projektującymi broń jądrową 
a tymi, które odpowiadają za jej produk­
cję, tak aby zmodernizowane systemy mo­
gły szybciej trafiać do realizacji.

To właśnie te siedem projektów bez­
pośrednio dotyczy bezpieczeństwa nu­
klearnego. Jednak pozostałe spośród 26 
wyzwań również są znacznie bliżej zwią­
zane z bezpieczeństwem narodowym, 
niż mogłoby się początkowo wydawać, 
twierdzi Sokhansanj. Stany Zjednoczone 
chcą wygrać wyścig w dziedzinie sztucz­
nej inteligencji, a jednocześnie dążą do 
samowystarczalności w takich obszarach, 
jak surowce krytyczne czy nowoczesna 
produkcja, aby ograniczyć zależność 
od innych państw. Od zakończenia II woj­
ny światowej przywództwo naukowe sta­
nowi jedną z form amerykańskiej „mięk­
kiej siły”. Jednak w świecie Departamentu 
Energii nawet to, co wydaje się miękką 
siłą, ma zwykle konsekwencje związane 
z twardą siłą militarną.

Jak zauważa Sokhansanj, znaczna 
część badań naukowych, które Departa­
ment Energii chce przyspieszyć, ma cha­
rakter podwójnego zastosowania. „Jeśli 
pracuje się nad akceleratorami cząstek 
albo nad zaawansowanymi fabrykami, 
wszystko to znajdzie również inne zasto­
sowania.” Akcelerator cząstek może na 
przykład pomóc zrozumieć zachowanie 
cząstek znajdujących się wewnątrz broni.

„Z tego względu – mówi Sokhansanj – 
Genesis rodzi pytania dotyczące sposobu 
zarządzania takim programem.” Jeżeli 
Departament Energii przyspieszy roz­
wój nauki, rezultaty nie będą wyłącznie 
imponujące – mogą okazać się także nie­
bezpieczne. Dotyczy to choćby badań z za­
kresu biologii syntetycznej, które mogłyby 
ujawnić drogę do konstruowania broni 
biologicznej. Sokhansanj sugeruje, aby 
część zasobów programu Genesis prze­
znaczyć na finansowanie środków prze­
ciwdziałania zagrożeniom oraz cyberbez­
pieczeństwa, tak aby naukowe tajemnice 
i przełomowe odkrycia nie zostały wykra­
dzione przez hakerów i upublicznione.

Lin formułuje podobne ostrzeżenie 
dotyczące nakładania się na siebie sztucz­
nej inteligencji i zagadnień nuklearnych 
– zwłaszcza w sytuacjach związanych 
z oceną rzeczywistych lub potencjalnych 
ataków. „Wielu ludzi uważa, że AI jest wy­
rocznią, która potrafi powiedzieć, jaka jest 
prawda – mówi. – A tak nie jest.” n
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BIOLOGIA

ŚMIERĆ W LUSTRZE
Naukowcy są blisko stworzenia przerażająco 
podobnej do nas nowej formy życia – która może 
zniszczyć naszą planetę. Jak temu zapobiec?

VAUGHN S. COOPER 

Ilustracja ALEX BOERSMA
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Wyobraźmy sobie, że jest rok 2036 i naukowcy pracują nad nową klasą le-
ków. Te preparaty są lustrzanymi odpowiednikami cząsteczek, których 
organizm używa do zwalczania chorób. Ich wielką zaletą jest to, że takie 
odwrócone związki utrzymują się w organizmie dłużej, ponieważ enzymy 
odpowiedzialne za ich rozkład nie rozpoznają ich i nie potrafią unieszko-

dliwić. Jednocześnie związki te pozostają skuteczne przeciwko atakującym drobnoustrojom. Bada-
nia kliniczne są obiecujące, a zespół chce zwiększyć skalę produkcji.

Naukowcy zwracają się w tym celu ku 
zmodyfikowanym „lustrzanym” bakte-
riom – pojedynczym komórkom zbudowa-
nym z odwróconych cząsteczek. Fabryki 
bakteryjne nie są pomysłem z kosmosu. 
Już dziś na przykład firmy farmaceutycz-
ne wykorzystują bakterie do produkcji 
syntetycznej insuliny dla diabetyków. Za-
intrygowani możliwością wykorzystania 
komórek lustrzanych w podobny sposób, 
badacze eksperymentują na odwróconej 
wersji powszechnej bakterii Escherichia 

coli.
Niestety, jedna z badaczek, mająca 

drobne skaleczenie na kciuku spowodo-
wane suchą skórą, zapomina założyć rę-
kawiczki i dotyka powierzchni skażonej 
zaledwie kilkoma takimi komórkami. 
Bakterie dostają się do jej krwi. Komórki 
odpornościowe, które zwykle eliminują 
intruzów, nie rozpoznają lustrzanych bia-
łek nowatorskich bakterii i nie reagują. 
Lustrzane drobnoustroje namnażają się 
i rozprzestrzeniają w organizmie. Przeciw-
ciała obronne się nie pojawiają. Badaczka 
zostaje w domu, po kilku dniach jej stan 
gwałtownie się pogarsza. Chora trafia do 
szpitala, gdzie dostaje duże dawki anty-
biotyków, które jednak nie są w stanie zre-
kompensować poważnej niewydolności 
układu odpornościowego. Trzy dni póź-
niej umiera.

Jednak zanim trafiła do szpitala, zdą-
żyła rozprzestrzenić bakterie w swoim do-
mu. Jej kot przenosi część z nich do ogro-
du, gdzie rozwijają się w glebie. Robaki 

i owady ulegają zakażeniu i rozprzestrze-
niają lustrzane drobnoustroje w całej oko-
licy. Jej dzieci zanoszą bakterie do szko-
ły. Coraz więcej osób zaczyna chorować 
i umierać. Pojawiają się nowe ogniska, bo 
ludzie i zwierzęta się przemieszczają. Roz-
poczyna się proces wykładniczego i nieod-
wracalnego wzrostu liczby bakterii – które 
szybko mogą opanować cały świat.

Brzmi to jak scenariusz filmu science 
fiction. Ale nie jest nierealne. Naukow-
cy poczynili szybkie postępy w zakresie 
metod, które w nadchodzących dekadach 
mogą umożliwić tworzenie organizmów 
lustrzanych. Już teraz biochemicy po-
trafią wytwarzać coraz bardziej złożo-
ne cząsteczki lustrzane, w tym enzymy 
budujące lustrzane RNA. W niedalekiej 
przyszłości podobne enzymy mogą two-
rzyć odwrócone DNA. Jednocześnie bio-
lodzy syntetyczni coraz bardziej zbliżają 
się do zbudowania od podstaw zwykłych 
komórek bakteryjnych. Jeśli postęp 
w tych dwóch dziedzinach się zbiegnie, 
możliwe stanie się skonstruowanie bak-
terii lustrzanych.

Jakiś czas temu wraz z 37 naukowcami 
opublikowałem na łamach czasopisma 
„Science” ostrzeżenie przed tą 
potencjalną katastrofą, doma-
gając się wstrzymania tych ba-
dań. Ale jak zatrzymać lub kon-
trolować prace, które mogą być 
prowadzone w dziesiątkach la-
boratoriów w wielu krajach na 
całym świecie? To jest historia 

tego wyzwania – oraz naszego planu, by 
zapobiec przerażającej perspektywie.

pierwsza oznaka nadchodzącej katastro-
fy pojawiła się w 1848 roku, kiedy młody 
Louis Pasteur stanął na mównicy Fran-
cuskiej Akademii Nauk w Paryżu i ogłosił 
niezwykłe odkrycie. Pasteur przyglądał 
się uważnie kryształom kwasu występują-
cego w winie. Związki te mogły przyjmo-
wać jedną z dwóch form, które – mimo że 
były chemicznie identyczne, zbudowane 
z tych samych elementów i wiązań – miały 
przeciwne konfiguracje. Unieś dłonie, we-
wnętrzną stroną do góry. Ich elementy są 
równoważne (cztery palce, kciuk, śródrę-
cze itd.), ale różnie skierowane.

Okazuje się, że niemal wszystkie pod-
stawowe cząsteczki życia mogą wykazy-
wać tę intrygującą dwoistość – tzn. mogą 
istnieć w obu wersjach, jakby jedna była 
lustrzanym odbiciem drugiej [te lustrza-
ne odbicia to tzw enancjomery – przyp. 
red.]. Właściwość ta nazywa się chiralno-
ścią. [Pozostałe cząsteczki określa się jako 
achiralne.] Większość dużych cząsteczek 
biologicznych jest chiralna, podobnie jak 
nasze dłonie. Niezależnie od tego, jak 

obracasz i skręcasz cząsteczki 
będące swoimi chiralnymi od-
powiednikami, nie da się ich 
całkowicie na siebie nałożyć. Ale 
gdyby duża grupa ludzi ułożyła 
swoje identycznie lewe dłonie 
jedna na drugiej, w tej samej 
orientacji, pokryłyby się. Grupy 
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cząsteczek chiralnych określa się zazwy-
czaj jako „lewoskrętne” lub „prawoskręt-
ne”, w zależności od wspólnej orientacji. 
Całe życie na Ziemi – wszystko, co wywo-
dzi się od naszego ostatniego wspólnego 
przodka sprzed 4 mld lat – buduje swo-
je klasy cząsteczek tylko z jednej z tych 
dwóch możliwych form. Na przykład 19 
z 20 aminokwasów tworzących białka jest 
lewoskrętnych, podczas gdy DNA i RNA 
skręcają się w prawo.

Nie ma jednak powodu, dla którego 
lustrzane wersje tych cegiełek nie mo-
głyby istnieć – i rzeczywiście wiele z nich 
występuje w naturze. Chociaż niemal 
wszystkie aminokwasy są lewoskrętne, 
prawoskrętne aminokwasy D-alanina, D-
-metionina i D-leucyna (prefiks D pocho-
dzi od łacińskiego dextro, oznaczającego 
prawy) pojawiają się w ścianach komór-
kowych bakterii. Niektóre inne są tworzo-
ne w laboratoriach: prawoskrętne wersje 
krótkich łańcuchów aminokwasów są syn-
tetyzowane jako potencjalne nowe leki. 
Jak już wspomniano, ich nietypowa orien-
tacja sprawia, że są odporne na enzymy, 
które w przeciwnym razie przyłączyłyby 
się do nich i je zniszczyły. Astrobiolodzy 
od dawna uważają, że życie mogło równie 
dobrze rozwinąć się w przeciwnej konfi-
guracji – i co ciekawe, zarówno lewo-, jak 
i prawoskrętne aminokwasy znaleziono 
na planetoidzie Bennu w mniej więcej 
równych ilościach. Naukowcy stworzyli 
już kilka elementów lustrzanych.

W 1993 roku badacze z Johns Hopkins 
University ogłosili, że udało im się wytwo-
rzyć prawoskrętną wersję zazwyczaj lewo-
skrętnego białka rubredoksyny. W kolej-
nych dekadach kontynuowano tego typu 
prace. W 2022 roku inni badacze ogłosili, 
że zbudowali fragmenty enzymu o lustrza-
nej strukturze, który wytwarzał odwróco-
ną cząsteczkę RNA. RNA jest podstawową 
matrycą dla większości białek i odgrywa 
kluczową rolę w wielu innych procesach 
niezbędnych dla życia. To osiągnięcie in-
żynieryjne przybliżyło nas znacznie do 
tworzenia lustrzanych komponentów 
i składania ich w funkcjonalną komórkę 
bakteryjną o odwróconej strukturze.

Byłaby to jednak śmiercionośna forma 
życia. Takie drobnoustroje mogłyby sta-
nowić największe biologiczne zagrożenie, 
jakie kiedykolwiek poznaliśmy. Mogłyby 
przetrwać i rozwijać się, wykorzystując 
różnorodne naturalnie występujące w śro-
dowisku substancje odżywcze. Jednocze-
śnie prawdopodobnie byłyby odporne na 
wiele drapieżników – wirusy i pierwotnia-
ki – które w naturalnym świecie utrzymują 

populacje bakterii w ryzach. Tacy drapież-
nicy, wyselekcjonowani przez miliony lat 
ewolucji do rozpoznawania określonego 
kształtu białek, nie wykrywaliby przeciw-
nej konfiguracji. Z tego samego powodu 
komórki lustrzane mogłyby omijać wiele 
mechanizmów układu odpornościowego, 
wywołując infekcje, które z dużym praw-
dopodobieństwem byłyby śmiertelne dla 
ludzi, zwierząt i roślin. Mogłyby szybko 
rozprzestrzeniać się i ewoluować w środo-
wisku, nabywając mutacji pozwalających 
im wykorzystywać nowe źródła pożywie-
nia – co czyniłoby je jeszcze bardziej nie-
bezpiecznymi. A ich eliminacja mogłaby 
być niemożliwa, przez co stałyby się stałym 
źródłem infekcji, z którym nie poradziłby 
sobie żaden człowiek, roślina ani zwierzę.

Kiedy po raz pierwszy usłyszałem 
o tym pomyśle, około dwóch lat temu, 
uznałem go za science fiction. Zakłada-
łem, że początkowo stworzone organizmy 
lustrzane byłyby zbyt wrażliwe, by prze-
trwać i się rozmnażać. Najbliższe temu, 
co dziś nazywamy syntetycznym życiem, 
są struktury bardzo delikatne: istnieją-

ce w probówkach, nieprzystosowane do 
naturalnych ekosystemów i presji środo-
wiskowej. Wydawało się oczywiste, że lu-
strzane wersje takich form życia byłyby 
jeszcze wrażliwsze. Na przykład: czym 
miałyby się odżywiać? Większość cząste-
czek stanowiących pożywienie dla organi-
zmów na Ziemi jest również chiralna – czy 
więc bakterie lustrzane nie potrzebowały-
by podobnie zorientowanych składników 
odżywczych, a w ich braku nie umierałyby 
z głodu po wydostaniu się na wolność?

Kiedy wraz z kilkoma współpracow-
nikami zaczęliśmy się temu przyglądać, 
okazało się, że byliśmy w dużym błędzie. 
Istnieje bowiem wiele substancji odżyw-
czych, które bakterie lustrzane mogłyby 
trawić – w tym wiele w pełni symetrycz-
nych, achiralnych związków. Eksperymen-
ty wykazały, że populacje niektórych natu-
ralnych bakterii, takich jak E. coli, mogą 
się rozwijać, wykorzystując wyłącznie 
achiralne składniki odżywcze – a bakterie 
lustrzane mogłyby robić to samo.

Nie musiałyby też być tak kruche jak 
silnie zmodyfikowane, niemal synte-
tyczne komórki, którymi dysponujemy 

obecnie – takie jak te stworzone przez 
zespół mojego współpracownika Johna 
Glassa z J. Craig Venter Institute, zawie-
rające minimalną liczbę genów, czy or-
ganizmy „przekodowane” przez grupę 
George Church na Harvard University, 
z niewielkimi zmianami w DNA. Są one 
wynikiem tysięcy działań inżynieryjnych, 
które czynią je znacznie delikatniejszy-
mi od bakterii naturalnie występujących 
w środowisku. W przeciwieństwie do 
nich bakterie lustrzane mogłyby być pod 
każdym względem – poza jednym – iden-
tyczne z odpornymi bakteriami naturalny-
mi, co podważa nasze intuicje dotyczące 
przystosowania się sztucznego życia poza 
laboratorium.

Co by się stało, gdyby bakterie lustrza-
ne zdobyły choćby niewielki przyczó-
łek w środowisku naturalnym? Rezultat 
mógłby przypominać wyniki badań moje-
go mentora, biologa ewolucyjnego Richar-
da Lenskiego z Michigan State University. 
Prowadził on eksperymenty, w których 
kilkanaście hodowli naturalnie chiralnych 
bakterii E. coli otrzymywało każdego ran-

ka świeżą porcję glukozy. Odkrył, że na-
wet genetycznie identyczne drobnoustroje 
szybko ewoluują i różnicują się, tworząc 
odrębne społeczności.

Moje własne badania nad bakteriami 
chorobotwórczymi pokazują, że trwała 
i znacząca dywersyfikacja może wyma-
gać zaledwie setek ich pokoleń. Bakterie 
lustrzane mogłyby ewoluować w ten sam 
sposób. Nie byłoby to jednorazowe zda-
rzenie: powstałoby drugie drzewo życia, 
podążające własnymi ścieżkami ewolucji 
w różnorodnych ekosystemach i zajmują-
ce dostępne nisze. Przypadkowe uwolnie-
nie takich organizmów mogłoby przekro-
czyć próg nieodwracalności.

Ludzie znaleźliby się po niewłaściwej 
stronie tej granicy. Zwykle biliony bakte-
rii żyjących w naszych jelitach stanowią 
pierwszą linię obrony przed patogenami 
o „normalnej” chiralności: niektóre z nich 
produkują substancje antybakteryjne, 
które bezpośrednio hamują lub zabijają 
patogeny, a inne pomagają uruchamiać 
reakcje odpornościowe, takie jak wytwa-
rzanie peptydów przeciwdrobnoustro-
jowych czy przeciwciał. Jednak gdybyś 

Takie drobnoustroje mogłyby stanowić 
największe biologiczne zagrożenie, 
jakie kiedykolwiek poznaliśmy. 
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połknął bakterie lustrzane, wiele z tych 
mechanizmów obronnych prawdopodob-
nie by zawiodło.

Mikrobiom jelitowy najpewniej nie 
byłby w stanie rozpoznać odwróconych 
cząsteczek bakterii lustrzanych, więc nie 
uruchomiłby produkcji związków anty-
bakteryjnych – a nawet gdyby to zrobił, 
substancje te niemal na pewno nie mo-
głyby się z nimi związać, tak jak lewa rę-
kawiczka nie pasuje na prawą dłoń. Co 
gorsza, porażka tych wczesnych mecha-
nizmów obronnych oznacza, że organizm 
prawdopodobnie nie uruchomiłby dal-
szych reakcji odpornościowych potrzeb-
nych do skutecznego zwalczania infekcji.

Nasze układy odpornościowe wykształ-
ciły złożone, wielowarstwowe reakcje 
przeciwko bakteriom, rozpoznając cha-
rakterystyczne sygnatury molekularne 
(tzw. wzorce molekularne związane z pa-
togenami) i inicjując odpowiedzi mające 
ograniczyć ich inwazję. Organizm naj-
prawdopodobniej nie rozpoznałby intru-

zów o odwróconej strukturze cząsteczko-
wej. A nawet gdyby je wykrył, nie byłby 
w stanie użyć pełnego arsenału obron-
nego, ponieważ wiele jego elementów 
również opiera się na oddziaływaniach 
chiralnych.

Na przykład kluczową rolę we wczesnej 
odpowiedzi immunologicznej odgrywają 
komórki takie, jak neutrofile i makrofagi, 
które „pożerają” bakterie i trawią je, ata-
kując ich chiralne cząsteczki za pomocą 
chiralnych enzymów. Ich enzymy trawien-
ne nie byłyby w stanie rozbić wiązań che-
micznych komórek lustrzanych, ponieważ 
ewoluowały do rozpoznawania i niszcze-
nia ich przeciwieństw. Prawdopodobne 
jest więc, że makrofagi i inne komórki 
odpornościowe byłyby mniej skuteczne 
w eliminowaniu bakterii lustrzanych.

To tylko jeden z problemów. Układ 
odpornościowy ma również adaptacyj-
ny system wyspecjalizowanych komórek 
i przeciwciał, które rozpoznają i niszczą 
patogeny, a także „zapamiętują” ich ce-
chy, by szybciej reagować przy ponownym 
zakażeniu.

Ten system pamięci immunologicznej 
również opiera się na cząsteczkach chi-
ralnych. Nie możemy bezpośrednio zba-
dać, jak wyglądałaby infekcja bakteriami 
lustrzanymi, ale wskazówek dostarczają 
choroby osób z genetycznymi defektami 
układu odpornościowego. Jedną z takich 
grup stanowią pacjenci z dysfunkcyjną 
formą receptora MHC-II. Normalnie re-
ceptor ten wychwytuje fragmenty pato-
genów i prezentuje je limfocytom T, ale 
u tych pacjentów działa nieprawidłowo. 
Podobnie białka lustrzane nie mogłyby 
zostać rozłożone na takie fragmenty, więc 
MHC-II nie byłby w stanie ich zaprezen-
tować. Infekcja lustrzana mogłaby więc 
przypominać zakażenie u osoby z niedo-
borem MHC-II.

To porównanie nie napawa opty-
mizmem. Takie osoby często umierają 
w dzieciństwie, pokonane przez infekcje 
wywołane przez powszechnie występu-
jące bakterie i wirusy. A jest to przykład 
zaburzenia tylko jednego elementu ukła-

du odpornościowego. Bakterie lustrzane 
prawdopodobnie omijałyby jednocześnie 
kilka jego mechanizmów.

Obawa wynika z tego, że uwolnione od 
presji układu odpornościowego i konku-
rencji naturalnego mikrobiomu na naszej 
skórze i w jelitach, bakterie lustrzane mo-
głyby namnażać się szybciej, niż byłyby 
usuwane, a następnie, przemieszczając się 
wraz z krwią, rozprzestrzeniać się po całym 
organizmie. Wnętrze ludzkiego ciała zawie-
ra wystarczającą ilość achiralnych składni-
ków odżywczych, by umożliwić ich wzrost. 
Bakteria lustrzana zaprojektowana tak, 
by wykorzystywać pokarm o naturalnej 
chiralności, radziłaby sobie jeszcze lepiej. 
Wówczas organizm stałby się czymś w ro-
dzaju szalki Petriego – jak ciało po śmier-
ci – pozbawiony ochrony żywych komórek 
odpornościowych. Jak dokładnie wygląda-
łaby taka nietypowa infekcja, nie jest jasne, 
ale spodziewanym rezultatem byłby stan 
zapalny przypominający sepsę i śmierć.

Co zdumiewające, sytuacja może być 
jeszcze gorsza. Świat przyrody jest pełen 
bakterii – milion komórek w gramie wody 

morskiej, miliard w gramie gleby. Nie do-
minują one jednak planety, ponieważ ma-
ją swoich drapieżników, którzy w dużej 
mierze polegają na procesach chiralnych. 
Wirusy zwane bakteriofagami wnikają 
do bakterii, przyłączając się do ich bia-
łek powierzchniowych w sposób przypo-
minający dopasowanie klucza do zamka. 
Fagi zabijają bakterie, ograniczając ich 
liczebność. Jeśli jednak nie ma zgodności 
między fagiem a białkiem powierzchnio-
wym, wirus nie może wniknąć do komór-
ki. Nawet gdyby jakimś cudem dostał się 
do bakterii lustrzanej, jego mechanizmy 
replikacji i materiał genetyczny nie dzia-
łałyby w takim środowisku. Bakteriofag 
pozostałby uwięziony, odizolowany i nie-
zdolny do rozmnażania się.

Ameby i inne mikroorganizmy drapież-
ne z kolei tropią bakterie, pochłaniają je 
i trawią w całości. Napotkałyby jednak te 
same problemy co makrofagi w ludzkim 
układzie odpornościowym: trudniej by-
łoby im wykrywać odwrócone cząsteczki, 
a nawet jeśli udałoby się je pochłonąć, 
miałyby poważne trudności z ich strawie-
niem i wykorzystaniem jako źródła skład-
ników odżywczych. Nawet na większą ska-
lę – u roślin i zwierząt – odporność opiera 
się konsekwentnie na interakcjach chiral-
nych. W rezultacie wiele gatunków mo-
głoby nie być w stanie obronić się przed 
bakteriami lustrzanymi.

Mogłyby też wystąpić ogromne konse-
kwencje środowiskowe. Sinice to proste 
organizmy, które czerpią energię bezpo-
średnio ze światła słonecznego i dwutlen-
ku węgla i często nie wymagają chiralnych 
składników odżywczych. To samo doty-
czyłoby ich lustrzanych odpowiedników, 
gdyby powstały. Ponieważ jednak byłyby 
prawdopodobnie odporne na wirusy, pre-
sja ograniczająca ich liczebność byłaby 
znacznie mniejsza. W miarę wzrostu po-
pulacji konkurowałyby z innymi bakteria-
mi o ograniczone zasoby oceaniczne, takie 
jak żelazo czy fosfor, co mogłoby znacząco 
zmniejszyć liczebność bakterii o natural-
nej chiralności. To z kolei pozbawiłoby 
organizmy takie, jak kryl morski, podsta-
wowego źródła pożywienia. A załamanie 
populacji kryla mogłoby doprowadzić do 
wyginięcia wielu większych gatunków, ta-
kich jak wieloryby.

J
ak temu zapobiec? W ciągu ostat-
nich kilku lat, gdy stawało się coraz 
bardziej widoczne, że zmierzamy do 

powstania zagrożenia, zespół ponad 150 
naukowców z różnych dziedzin z całego 
świata zebrał się, by wspólnie zastanowić 

Gdy zagrożenie związane z komórkami 
lustrzanymi stawało się coraz  
bardziej oczywiste, zespół naukowców  
z różnych dziedzin rozpoczął pracę  
nad rozwiązaniem problemu.
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Gdy lustrzaną cząsteczkę obróci się 
o 180° wokół osi pionowej…

Cząsteczka glicyny Cząsteczka lustrzana
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…przyjmie ona postać identyczną 
z pierwotną cząsteczką glicyny.  

Gdy lustrzaną cząsteczkę obróci się 
o 180° wokół osi pionowej….

Cząsteczka alaniny Cząsteczka lustrzana

… NIE będzie ona identyczna 
z pierwotną cząsteczką alaniny. 

Fragment skierowany 
do tyłu

Fragment
skierowany
do przodu

Cząsteczek chiralnych nie da się natomiast obrócić tak, aby całkowicie się pokrywały. W trzech wymiarach 
na przykład jeden element cząsteczki może być skierowany w stronę obserwatora, podczas gdy jego 
lustrzany odpowiednik będzie skierowany w przeciwną stronę.

Niektóre cząsteczki są rzeczywiście symetryczne i nazywane achiralnymi. One oraz ich odbicia lustrzane 
mogą wyglądać inaczej, ale zawsze można je obrócić tak, by się pokryły.

się, co zrobić. Spotkaliśmy się w Paryżu 
w czerwcu ubiegłego roku, aby opracować 
plan działania.

Wśród badaczy obecnych w Paryżu pa-
nowała zgoda: organizmy lustrzane nigdy 
nie powinny zostać stworzone. Potrzebne 
będą przepisy prawne, które to zagwa-
rantują, a także wyraźne „czerwone linie” 
wyznaczające najbardziej niebezpieczne 
techniki mogące umożliwić ich syntezę. 
Do czasu wprowadzenia takich ograni-
czeń instytucje finansujące badania mo-
głyby deklarować, że nie będą wspierać 
prac zmierzających do stworzenia komó-
rek lustrzanych – podobnie jak już zobo-
wiązały się nie finansować badań nad klo-
nowaniem ludzi.

Początkowo byłem zdezorientowany 
i sceptyczny wobec tego zagrożenia, póź-
niej stałem się poważnie zaniepokojony. 
Dziś jednak czuję się raczej zmobilizowa-
ny i pełen energii, bo widzę szansę zapo-
bieżenia katastrofie – ponieważ zawczasu 
dostrzegliśmy zagrożenie.

Tak, naukowcy stworzyli już niewielkie 
cząsteczki chiralne. Jednak zbudowanie 
kompletnej, funkcjonalnej komórki lu-
strzanej wymagałoby ogromnego wysiłku: 
syntezy coraz dłuższych biomolekuł, stwo-
rzenia od podstaw „szkieletu” komórki 
bakteryjnej oraz wszystkich elementów 
życia komórkowego, takich jak rybosomy. 
Następnie wszystko to musiałoby zostać 
złożone w działającą, żywą komórkę. Po-
mimo dziesięcioleci pracy od początku lat 
90. nikomu nie udało się stworzyć od ze-
ra nawet w pełni standardowej komórki. 
Szacujemy, że stworzenie zupełnie nowej 
formy życia, takiej jak drobnoustrój lu-
strzany, wymagałoby wysiłku i zasobów 
porównywalnych z wielkimi projektami 
naukowymi, takimi jak Human Genome 
Project, który kosztował miliardy dolarów. 
Budowa bakterii lustrzanych przypomina 
w pewnym sensie wznoszenie drapacza 
chmur dwa razy wyższego niż najwyższe 
obecnie istniejące konstrukcje: technicz-
nie wiemy, co należałoby zrobić, ale było-
by to przedsięwzięcie niezwykle złożone. 
Ten fakt daje nam wyjątkową okazję, by 
zająć się ryzykiem na długo przed jego 
urzeczywistnieniem.

Działanie już teraz jest naszym naj-
większym atutem. Nie ma wielu przy-
kładów sytuacji, w których naukowcy 
zidentyfikowali zagrożenia związane 
z rozwojem techniki, zanim zdążyły się 
one ujawnić. Chlorofluorowęglowce wyco-
fano z użycia dopiero po tym, jak przyczy-
niły się do powstania dziury ozonowej. Ta-
lidomid przestano przepisywać kobietom 

w ciąży dopiero wtedy, gdy tysiące dzieci 
urodziły się z wadami wrodzonymi. Tym 
razem jednak problem został dostrzeżony.

Oprócz moratorium na badania nad 
komórkami lustrzanymi możemy opraco-
wać silne mechanizmy nadzoru z udzia-
łem instytucji międzynarodowych, które 
będą identyfikować i kontrolować skład-
niki chemiczne wykorzystywane do two-
rzenia cząsteczek i komórek lustrzanych. 
Takie instytucje mogłyby wykrywać, czy 
dane laboratorium lub państwo gromadzi 
nietypowo duże ilości tych związków – po-
dobnie jak dziś alarmuje się, gdy jakiś kraj 
magazynuje komponenty broni chemicz-
nej lub jądrowej.

Nie chcemy jednak całkowicie hamo-
wać badań w tej dziedzinie. Część prac 
z zakresu biologii syntetycznej może po-
móc w projektowaniu i produkcji nowych 
leków przynoszących korzyści całemu 
światu. Na przykład rozsądnym rozwią-
zaniem mogłoby być dopuszczenie badań 
nad niektórymi małymi cząsteczkami 
lustrzanymi, przy jednoczesnym zakazie 
gromadzenia większych cząsteczek tego 

typu. Te większe łatwiej wykorzystać do 
budowy kompletnej komórki lustrzanej.

Nie ustalimy od razu, gdzie dokład-
nie przebiega granica ani jak rozwiązać 
wszystkie te problemy. Nie da się podjąć 
ostatecznych decyzji w tak ważnej spra-
wie podczas jednej konferencji. Potrzeba 
znacznie więcej wysiłku, aby opracować 
najlepsze metody zarządzania, które po-
zwolą uniknąć zagrożeń. Jestem jednak 
bardzo podbudowany tym, jak szybko du-
ża grupa naukowców i ekspertów ds. bez-
pieczeństwa biologicznego – ponad 300 
osób uczestniczyło w spotkaniu w Paryżu 
osobiście lub zdalnie – dostrzegła skalę 
problemu i zgodziła się co do pilnej po-
trzeby znalezienia rozwiązania.

Ryzyko związane z tą technologią jest 
ogromne, ale łatwo wskazać ludzi, którzy 
ciężko pracują, by je wyeliminować. Wy-
starczy spojrzeć w lustro. n

Z ARCHIWUM

Creating “Mirror” Life Could Be Disastrous, Scientists 
Warn. Simon Makin; Scientific American.com, 14 grudnia 2024. 
ScientificAmerican.com/archive

Molekularne przeciwieństwa
Bakterie lustrzane – które, gdyby zostały stworzone, mogłyby przejąć kontrolę nad planetą – 

byłyby zbudowane z cząsteczek stanowiących odwrócone struktury swoich naturalnych odpo-

wiedników. Takie molekularne „lustra” nazywa się cząsteczkami chiralnymi. Oba typy mogą 

mieć te same składniki i pełnić podobne funkcje, ale różnią się konfiguracją przestrzenną.
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Wieloletnia umowa społeczna między nauką 
a społeczeństwem została zerwana

ADAM ROGERS 
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W 
ubiegłym roku christopher reynolds zaczął się 
obawiać, że projekt jego kosmicznego teleskopu  
nie ma szans na realizację.

Misja zaczęła nabierać kształtów dziewięć lat 
wcześniej: miał to być wart miliard dolarów teleskop 

orbitalny, który spoglądałby wstecz, ku wczesnemu Wszechświatowi, 
aby badać m.in. pierwsze czarne dziury i powstawanie galaktyk. Osiem 
zespołów badawczych przedstawiło NASA swoje koncepcje; Reynolds, 
astronom z University of Maryland, należał do grupy, która chciała 
wykorzystać innowacyjne zwierciadła rentgenowskie wykonane 
z monokrystalicznego krzemu. Pomysł wydawał się tak obiecujący,  
że w październiku 2024 roku zespół Reynoldsa otrzymał od agencji 
grant w wysokości 5 mln dolarów na jego dopracowanie. Projekt 
nazwano Advanced X-ray Imaging Satellite, czyli AXIS. Naukowcy 
nawiązali współpracę z konstruktorami statków kosmicznych z NASA 
Goddard Space Flight Center.

„Wydawało się, że wszystko idzie całkiem dobrze – 
mówi Reynolds. – A potem uderzył w nas programowy 
chaos”.

W czerwcu ubiegłego roku zwolennicy cięć budże-
towych z Departamentu Efektywności Rządu (DOGE) 
skłonili NASA do wprowadzenia rozbudowanego pro-
gramu odpraw, płatnych urlopów i wcześniejszych eme-
rytur. W ciągu kolejnych kilku tygodni z propozycji sko-
rzystało niemal 4 tys. pracowników NASA – około jedna 
piąta całej załogi. Zespół AXIS stracił 20 osób. Inżynier 
odpowiedzialny za projekt grzałek utrzymujących stałą 
temperaturę zwierciadła rentgenowskiego – odszedł. 
Główny kierownik projektu – odszedł. William Zhang, 
astrofizyk, który opracował technikę budowy zwiercia-
deł teleskopu – odszedł. „Dosłownie zostaliśmy z ich 
prezentacjami w PowerPoincie i próbowaliśmy zrozu-
mieć, co zrobili oraz na jakim etapie znajdowały się po-
szczególne elementy projektu” – mówi Reynolds.

Mniej więcej w tym samym czasie opublikowano 
projekt budżetu prezydenta Donalda Trumpa, przewi-
dujący wielkie cięcia finansowania nauki. W Stanach 
Zjednoczonych prywatny kapitał finansuje ogromną 
część badań rozwojowych, filantropi dokładają pew-
ną część środków, ale około 40% całego finansowania 
podstawowych, pionierskich badań pochodzi od rządu 
federalnego. Program, z którego miał być finansowany 
AXIS, został całkowicie wyzerowany.

W tamtym momencie Reynolds uznał, że to jedynie 
propozycja – Kongres wciąż musiał uchwalić ostatecz-
ny budżet. „W każdym normalnym roku właśnie tak by 
się to potoczyło – mówi. – Ale kierownictwo ośrodka 

bardzo szybko zaczęło dostosowywać swoje priorytety 
do projektu budżetu prezydenta”.

Centrum Goddarda przeniosło inżynierów do pro-
jektów, które miały otrzymać finansowanie, jeśli Kon-
gres zatwierdzi budżet w zaproponowanej formie. 
Zespół Reynoldsa stracił inżynierów systemowych, co 
z kolei opóźniło przekazanie projektu AXIS analitykom 
kosztów i specjalistom od harmonogramów w Goddard 
„Pierwszy kosztorys otrzymaliśmy dopiero w połowie 
września 2025 roku – mówi Reynolds. – Przekraczał 
budżet o 10%”.

Zaczął gorączkowo szukać elementów, które można 
by usunąć z projektu. Ale potem, w październiku, rząd 
federalny został sparaliżowany przez zawieszenie fi-
nansowania działalności administracji. „Całe centrum 
po prostu stanęło – mówi. – Wszystko się zatrzymało”.

Kiedy w połowie listopada administracja wznowiła 
działalność, zespół Reynoldsa miał zaledwie dwa tygo-
dnie, aby zmieścić się w budżecie. Nie udało się. Przed-
stawiony plan okazał się zbyt kosztowny i wymagał 
zbyt wiele czasu. „Naszą ostatnią nadzieją było to, że 
centrala NASA zrozumie, co się wydarzyło, i okaże nam 
pewną wyrozumiałość” – mówi Reynolds. NASA tego 
nie zrobiła. Po niemal 10 latach pracy projekt AXIS 
przestał istnieć.

Dziś Reynolds mówi, że zasadniczo sobie poradził. 
Jest profesorem ze stałym etatem i prowadzi inne pro-
jekty badawcze. „To przyszłe miejsca pracy zostały 
utracone – mówi. – A stawką jest przywództwo Stanów 
Zjednoczonych w całej dziedzinie badań”. Najtrudniej 
jednak pogodzić się z tym, w jaki sposób do tego doszło. 
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JAK MOŻNA 
KRÓTKO 

OPISAĆ OBECNĄ 
KONDYCJĘ 

AMERYKAŃSKIEJ 
NAUKI?

To rozwój 

niezwykły – i coraz 

szybszy. Zbieżność 

postępów biologii, 

genomiki, nauki 

o danych i techniki 

napędza nową 

erę odkryć, które 

jeszcze dekadę 

temu wydawałyby 

się niewyobrażalne. 

Wyjątkowy 

amerykański 

ekosystem 

– w którym 

środowisko 

akademickie, 

administracja 

publiczna 

i przemysł 

(zarówno 

biotechnologiczny, 

jak i sektor 

zaawansowanych 

technik) 

rzeczywiście 

ze sobą 

współpracują – 

pozostaje czymś, 

co niewiele krajów 

zdołało dotąd 

odtworzyć.

Chris Bosho�, 
prezes ds. badań 

i rozwoju (R&D), 

Pfizer

„Cięcia DOGE przeszły przez amerykańskie granty ba-
dawcze jak walec drogowy – mówi Reynolds. – Ale to 
było znacznie bardziej podstępne. Naszego projektu ni-
gdy oficjalnie nie anulowano. Po prostu go zagłodzono”.

Niezliczeni naukowcy w całym kraju przechodzą 
obecnie przez podobne doświadczenia. Tysiące federal-
nych grantów zostało zamrożonych lub anulowanych, 
a około 2600 nadal pozostaje w zawieszeniu – chodzi 
o środki o wartości około 1,4 mld dolarów. National 
Science Foundation oraz National Institutes of Health 
(NIH) przyznają obecnie zaledwie trzy czwarte zwykłej 
liczby grantów. Mniej osób rozpoczyna studia dok-
toranckie. Blisko 95 tys. naukowców odeszło z pracy 
w administracji federalnej. NIH publikowały dawniej 
nawet 850 „Notices of Funding Opportunity” – ogło-
szeń o konkursach na określone rodzaje badań – rocz-
nie. W 2025 roku agencja opublikowała ich 120. Do po-
łowy marca 2026 roku NIH ogłosiły zaledwie 14 takich 
konkursów.

To, co się obecnie dzieje, jest niczym innym jak po-
koleniową zmianą sposobu organizowania amerykań-
skiego systemu nauki. Co więcej, nauka wydaje się dziś 
czymś innym. Zmienił się jej cel, jej charakter. A także 
społeczny status ludzi, którzy się nią zajmują. I sami 
naukowcy nie rozumieją, dlaczego.

dominującymi emocjami w środowisku naukowym są 
obecnie gniew i szok. Badanie przeprowadzone przez 
portal naukowy STAT wykazało, że ponad połowa ba-
daczy finansowanych przez NIH – instytucję, która 
jeszcze niedawno niezawodnie rozdysponowywała 
około 40 mld dolarów rocznie – doświadczyła zakłó-
ceń finansowania: całkowitego zamrożenia środków, 
opóźnień w ich wypłacie albo zmniejszenia wysokości 
grantów. Aż 81% naukowców zatrudnionych na stano-
wiskach prowadzących do uzyskania stałego etatu pro-
fesorskiego (tenure track) stwierdziło, że obawia się, iż 
problemy z finansowaniem mogą obniżyć ich produk-
tywność tak, że zagrożą ich szansom na uzyskanie sta-
łego zatrudnienia.

Oczywiście ostatecznym celem nauki powinny być 
odkrycia naukowe, a nie granty czy etaty. Ubieganie 
się o niezwykle konkurencyjne granty z ograniczonych 
pul środków od zawsze było sposobem finansowania 
badań – procesem dalekim od doskonałości, ale lep-
szych opcji nie było. Arbitralne anulowanie grantów 
i opóźnianie wypłat środków są jednak czymś bezpre-
cedensowym. A uzasadnianie takich decyzji względami 
politycznymi – na przykład zakazywanie finansowania 
projektów zawierających sformułowania odnoszące się 
do różnorodności, równości i włączenia społecznego/
integracji (Diversity, Equity, Inclusion) – do tej pory 
było czymś niewyobrażalnym.

Kiedy Jenna Norton, kierowniczka programu w Na-
tional Institute of Diabetes and Digestive and Kidney 
Diseases (NIDDK), 12 lat temu rozpoczęła pracę w NIH, 
chciała zwiększyć zakres badań nad społecznymi uwa-
runkowaniami zdrowia. Strukturalny rasizm w prak-
tykach udzielania kredytów hipotecznych sprawiał, że 
osoby niebiałe były pozbawiane możliwości nabywania 

domów i budowania majątku przekazywanego z po-
kolenia na pokolenie, co zmuszało je do mieszkania 
w dzielnicach położonych bliżej źródeł toksycznych 
zanieczyszczeń, takich jak fabryki i autostrady, pozba-
wionych chodników i podstawowej infrastruktury. „To 
trudny obszar badań do ilościowego opisania, ale nauka 
osiągnęła już etap, na którym możemy zacząć zadawać 
takie pytania” – mówi Norton. Obecnie temat ten jest 
zakazany w amerykańskich konkursach grantowych.

„Cała ta linia badań została odcięta i ocenzurowana, 
ponieważ niektórych ludzi obrażają słowa »struktural-
ny rasizm«”.

Osoby odpowiedzialne za polityczne nadzorowanie 
NIH rozesłały wykazy słów, których nie wolno było 
używać ani we wnioskach grantowych, ani w już fi-
nansowanych projektach. Kierownikom programów 
w NIH i NSF polecono zwracać się do badaczy prowa-
dzących takie projekty z pytaniem, czy chcieliby zmie-
nić język opisu badań, czy też wolą zaryzykować utratę 
finansowania. Niektórzy naukowcy, których grantami 
zarządzała Norton w NIDDK, sami dzwonili do niej 
z informacją, że chcą zawczasu zmienić sformułowania 
we wnioskach – jeszcze zanim zostaną za nie ukarani. 
Norton tak często protestowała przeciwko tym prakty-
kom, że skierowano ją na przymusowy urlop (admini-
strative leave), choć później przywrócono ją do pracy.

Oczywiście, nie wszystkie utracone projekty nauko-
we miały oczywisty wymiar polityczny. Jak mówi Rey-
nolds, kierujący projektem AXIS: „To, czy przy przesu-
nięciu ku czerwieni równym 10 istnieją czarne dziury, 
czy nie, nie jest kwestią partyjną”.

Dla większości badaczy tego rodzaju przeszkody 
są całkowicie nowym doświadczeniem. Już wcześniej 
rozpoczęcie kariery naukowej było niezwykle trudne – 
studenci przez wiele lat wykonywali wymagającą inte-
lektualnie i wyczerpującą pracę akademicką, znacznie 
dłużej niż większość ludzi pozostaje w systemie edu-
kacji, i otrzymywali przy tym niewielkie wynagrodze-
nie. Ludzie wybierający tę drogę kierują się zazwyczaj 
poczuciem misji: chcą pomagać innym, dowiedzieć 
się czegoś nowego o Wszechświecie albo coś nowe-
go wynaleźć. Jeśli zastanawiają się nad politycznymi 
konsekwencjami swojej pracy, to dlatego, że są one 
nieodłączną częścią prowadzonych badań. „Nie chodzi 
tylko o to, że ludzie mają poczucie, iż ich kariera jest 
zagrożona – mówi jeden z wieloletnich badaczy zdro-
wia publicznego. – Oni mają poczucie, że atakowani są 
osobiście”.

powiązania z dei nie są jedynymi tematami wy-
chwytywanymi przez nowe polityczne filtry. Po raz 
pierwszy beneficjenci grantów nie mogą obecnie zlecać 
części prac współpracownikom realizującym projekty 
za granicą. „To oczywiście stanowi problem, gdy bada 
się groźne choroby, takie jak gorączka Lassa czy Ebola, 
ponieważ one nie występują w tym kraju” – mówi Kri-
stian Andersen, biolog ewolucyjny z Scripps Research 
w La Jolla w Kalifornii. – Na tym opiera się cała mo-
ja naukowa kariera. Właśnie dlatego przyjechałem do 
Stanów Zjednoczonych”.
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Przez większość lat, gdy Andersen ogłaszał nabór 
na stanowisko badacza po doktoracie w swoim labo-
ratorium, otrzymywał nawet 200 zgłoszeń, z czego 
około jedna trzecia pochodziła od kandydatów z Euro-
py. W tym roku wpłynęło 100 zgłoszeń – z Europy ani 
jedno. Zazwyczaj jego laboratorium składało co roku 
dwa lub trzy wnioski o tzw. granty dla centrów badaw-
czych (center grants). W minionym roku nie ogłoszo-
no ani jednego konkursu w dziedzinie wirusologii, 

immunologii ani immunologii wirusowej, w którym 
można byłoby złożyć wniosek. Co więc dalej? Ander-
sen, który jest Duńczykiem, mówi: „Dla ludzi takich, 
jak ja, najlepszym rozwiązaniem będzie prawdopodob-
nie wyjazd i prowadzenie badań naukowych gdzie in-
dziej”. I nie jest jedyną osobą, która rozważa tę opcję. 
Spośród około 1650 naukowców, którzy odpowiedzieli 
na ankietę czasopisma „Nature”, 75% zadeklarowało, że 
bierze pod uwagę taką możliwość.
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„Najbardziej pełni pasji i najbardziej kreatywni 
naukowcy kierują się intuicją, emocjami, ciekawością 
– mówi Gregory Feist, psycholog z San José State Uni-
versity, badający środowisko naukowców. – Do czasu 
Trumpa potrafili nie zaprzątać sobie głowy kwestiami 
politycznymi”. Ich praca, jeśli nawet nie przekraczała 
podziałów politycznych, to przynajmniej była czymś 
ważnym dla wszystkich, niezależnie od czyichś poglą-
dów politycznych.

Teraz postrzegają to inaczej. „Największym zasko-
czeniem w ostatnim roku było dla mnie to, jak szybko 
wszystko może się zmienić” – mówi klimatolog pracu-
jący w NASA. Ten szok wywołany łatwością, z jaką rząd 
może przepisać na nowo zasady funkcjonowania całe-
go systemu, powracał w wielu rozmowach. „Czy pański 
grant zostanie zamrożony? Czy zostanie anulowany? 
Czy zostanie przywrócony? Czy jego wypłata zostanie 
opóźniona, ponieważ musi pan zmienić sformułowa-
nia we wniosku? – pyta Scott Delaney, były epidemio-
log z Harvard University i współzałożyciel organizacji 
monitorującej Grant Witness – Rzeczywistość jest taka, 
że z powodu tego, co się wydarzyło i nadal dzieje, wza-
jemne zaufanie badaczy i rządu federalnego zostało 
całkowicie zniszczone”.

Bez tego zaufania cały system może się rozpaść. „La-
boratoria będą zamykane. Młodzi naukowcy wyjadą 
do innych krajów albo całkowicie zrezygnują z karie-
ry naukowej – mówi Carole LaBonne, biolog rozwoju 
z North western University. – To porozumienie, które 
istniało od czasów II wojny światowej i uczyniło Sta-
ny Zjednoczone odnoszącym sukcesy, zamożnym pań-
stwem, jest właśnie demontowane”.

C o doprowadziło do rozpadu tego porozumie-
nia? Kilku badaczy wskazuje reakcję na pandemię 
COVID jako moment przełomowy.

Na początku wytyczne dotyczące zdrowia publicz-
nego były chaotyczne w kwestiach noszenia masek, 
zamykania szkół i stosowania leków u pacjentów. Jed-
nocześnie w ciągu niespełna roku opracowano skutecz-
ną szczepionkę – sukces wcześniej niespotykany. Osta-
tecznie jednak w ciągu pierwszych dwóch lat pandemii 
zmarło około miliona ludzi.

To doświadczenie podważyło zaufanie do nauki 
i naukowców. Nadal pozostaje ono wysokie – od lat 
około 77% ludzi deklaruje, że darzy naukę dużym za-
ufaniem. Jednak przed pandemią odsetek ten był 
o około 10 punktów procentowych wyższy, a obecnie 
wyraźnie zależy od sympatii politycznych. „Zwłaszcza 
w Stanach Zjednoczonych, wraz z rozwojem mediów 
społecznościowych, nagle każdy stał się ekspertem 
od epidemii COVID. Większość z tego była po prostu 
stekiem bzdur – mówi Andersen. – A potem w pewnym 
momencie zostały już tylko bzdury”.

To częściowo wyjaśnia, jak osoba niebędąca na-
ukowcem, taka jak Robert F. Kennedy Jr., znany 
z nieortodoksyjnych i niepotwierdzonych poglądów 
na temat zdrowia i medycyny, mogła zostać szefem 
Departamentu Zdrowia i Opieki Społecznej, sprawu-
jącego nadzór nad NIH. Nie wyjaśnia jednak, w jaki 
sposób Elon Musk – przemysłowiec i najbogatszy 
człowiek w historii – uzyskał możliwość wycięcia tak 
dużej części amerykańskiego systemu badań nauko-
wych. Nie wyjaśnia także, dlaczego były ekspert kon-
serwatywnego think tanku Russell Vought mógł, wy-
korzystując kontrolę nad technokratycznym Biurem 
Zarządzania i Budżetu (Office of Management and 
Budget), praktycznie wyzerować finansowanie badań 
naukowych.

JAK MOŻNA 
KRÓTKO 

OPISAĆ OBECNĄ 
KONDYCJĘ 

AMERYKAŃSKIEJ 
NAUKI?

Możliwości 

dokonywania 

przełomowych 

odkryć nigdy nie 

były większe, 

ale jednocześnie 

warunki do 
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Zjednoczonych 

rzadko kiedy 

wydawały się tak 

niepewne jak dziś.

Jennifer Doudna, 

laureatka Nagrody 

Nobla, University 

of California 

w Berkeley
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Stany Zjednoczone 

dysponują  

niezwykle bogatym 

i silnym  

ekosystemem 

naukowym – 

znakomitym  

sektorem 

akademickim, 

imponującym 

zapleczem badań 

przemysłowych 

oraz laboratoriami 

narodowymi, które 

starają się tworzyć 

pomost między 

tymi dwoma 

środowiskami. 

Jednocześnie 

jednak muszą 

funkcjonować 

w coraz bardziej 

konkurencyjnym 

otoczeniu między-

narodowym.

Kim Budil, 
dyrektorka 

Lawrence 

Livermore National 

Laboratory

W skrajnie prawicowym konserwatyzmie niewąt-
pliwie istnieje nurt niechęci wobec uniwersytetów 
i akademickiego poszukiwania prawdy. Ale poza nihi-
listycznym pragnieniem zniszczenia wszystkiego albo 
antyintelektualizmem – dlaczego niszczyć społeczną 
umowę między państwem a nauką? Jedną z możliwo-
ści jest to, że porozumienie to już wcześniej zaczęło 
słabnąć.

W pierwszej połowie XX wieku przedsiębiorcy, po-
litycy i naukowcy, próbując zrozumieć, w jaki sposób 
abstrakcyjne badania akademickie przekształcają się 
w użyteczne rozwiązania, opracowali koncepcję znaną 
dziś jako liniowy model innowacji – teoretyczny (i kwe-
stionowany) ciąg wydarzeń prowadzący od finansowa-
nia, przez badania podstawowe i badania stosowane, 
aż do opracowania techniki lub produktu. Najbardziej 
znane sformułowanie tego modelu pojawiło się pod 
koniec II wojny światowej w raporcie „Science: The 
Endless Frontier”, którego autorem był Vannevar Bush 
– inżynier kierujący w czasie wojny Office of Scienti-
fic Research and Development. Bush doskonale rozu-
miał, że to nauka stosowana zapewniła aliantom zwy-
cięstwo – nie tylko dzięki bombie jądrowej, lecz także 
radarowi, penicylinie, metodom konserwacji żywności, 
kryptografii i wielu innym osiągnięciom. To naukowcy 
uratowali wolny świat, ale Bush i jego współpracowni-
cy musieli wcześniej stoczyć niezwykle trudną walkę, 
by wykorzystać rodzący się potencjał naukowy na polu 
bitwy. Dlatego Bush zaproponował objęcie całej ame-
rykańskiej nauki stałym państwowym mecenatem.

Badania podstawowe – pisał Bush – są „prowadzo-
ne bez myślenia o praktycznych celach” i „tworzą za-
sób wiedzy, z którego muszą być czerpane praktyczne 
zastosowania”. Zaproponował więc ogromne rozsze-
rzenie zdolności państwa do finansowania nauki za 
pośrednictwem takich instytucji, jak NSF i NIH. Rząd 
miał przekazywać naukowcom pieniądze podatników, 
aby mogli oni po omacku poszukiwać nowych zjawisk 
w ramach badań podstawowych. Od czasu do czasu 
część tych badań prowadziła do opracowania nowych 
leków, satelitów telekomunikacyjnych czy bardziej wy-
dajnych odmian roślin uprawnych. Nie każdy dolar wy-
dany przez państwo na naukę miał przynosić przeło-
mowy lek lub technikę wartą miliardy dolarów. Jednak 
większość przełomowych leków i technologii o war-
tości miliardów dolarów miała swoje źródło właśnie 
w finansowaniu publicznym. Państwo zobowiązało się 
więc finansować szeroki zakres badań. A naukowcy 
w zamian zgodzili się podporządkowywać procedurom 
rządowym i od czasu do czasu odpowiadać na wezwa-
nie państwa niczym na sygnał Batmana. „To właśnie 
jest uścisk dłoni między nauką a rynkiem” – mówi Ben-
jamin Jones, ekonomista z Northwestern University 
zajmujący się badaniami nad innowacjami.

Brzmi to jak strategia podporządkowana interesom 
biznesu i obronności. Jednak, jak zauważa badacz in-
nowacji Benoît Godin, choć Bush zgadzał się ze środo-
wiskami biznesowymi, że badania naukowe i kształce-
nie naukowców prowadzą do postępu przemysłowego, 
jego uzasadnienie miało wyraźnie charakter społeczny. 

„Bez postępu naukowego stan zdrowia narodu uległby 
pogorszeniu; bez postępu naukowego nie moglibyśmy 
liczyć na poprawę poziomu życia ani na wzrost liczby 
miejsc pracy dla naszych obywateli; bez postępu na-
ukowego nie zdołalibyśmy utrzymać naszych wolności 
w obliczu tyranii” – pisał Bush.

W rzeczywistości już w latach 60. środowiska woj-
skowe i przemysłowe w dużej mierze straciły cierpli-
wość do tej akademickiej, eksploracyjnej strony całe-
go modelu. Liderzy amerykańskiego kapitału i świata 
finansów nadal chcieli pobudzać innowacje naukowe 
i techniczne, ale uważali, że prawdziwy problem doty-
czy tego, dokąd trafiają pieniądze i jak dużo ich jest do-
stępnych. Banki nie chciały ryzykować udzielania kre-
dytów niepewnym start-upom, które nie dysponowały 
żadnym zabezpieczeniem. Pojawił się jednak szczegól-
ny rodzaj inwestorów – inwestorzy venture capital, 
gotowi wnosić kapitał wysokiego ryzyka do przedsię-
wzięć badawczych w zamian za udział we własności 
finansowanych firm.

Takie podejście również zaczęło się wyczerpywać. 
W 1977 roku William Casey, późniejszy dyrektor Cen-
tralnej Agencji Wywiadowczej (CIA), przygotował 
raport dla amerykańskiej Small Business Administra-
tion, w którym argumentował, że przyczyną problemu 
jest zbyt ograniczony dostęp funduszy venture capital 
do kapitału. Według M. R. Sautera, historyka techniki 
z University of Maryland, nowy model innowacji Ca-
seya stawiał w centrum nie badania podstawowe ani 
nawet inżynierię, lecz po prostu pieniądze – i inwesto-
rów, którzy nimi dysponowali. Raport Caseya zalecał 
zmianę przepisów ustawy Employee Retirement Inco-
me Security Act z 1974 roku, tak aby kapitał instytucjo-
nalny, na przykład fundusze emerytalne, mógł trafiać 
do bardziej ryzykownych przedsięwzięć typu venture 
capital. W 1979 roku Kongres rzeczywiście wprowadził 
taką zmianę.

Rok później uchwalił natomiast ustawę Bayh-Dole 
Act, przenosząc prawa własności do wyników badań 
prowadzonych na uniwersytetach i finansowanych 
przez państwo z rządu federalnego na same uczelnie.

Od tej chwili przełomowy lek czy nowatorski algo-
rytm wyszukiwarki mógł przynieść uniwersytetowi 
ogromne zyski, a administracje uczelni zaczęły mieć 
wspólny interes z inwestorami venture capital. Co-
raz więcej odkryć naukowych zaczęło zamieniać się 
w pieniądze. Jednocześnie jednak ten sojusz prze-
sunął punkt ciężkości z budowania zdolności pań-
stwa do prowadzenia badań na osiąganie wyników 
finansowych.

Dziś największy wpływ na rozwój techniki w sekto-
rze prywatnym mają firmy z Doliny Krzemowej, a ich 
spojrzenie na innowacje zakłada, że powinny one roz-
wijać się szybko, wywracać istniejące rynki do góry 
nogami i przynosić zyski. Ta perspektywa wpływa 
obecnie na sposób finansowania nauki przez państwo 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. „Obecna admini-
stracja [Donalda Trumpa] działa bardzo destrukcyj-
nie i nieustannie zmienia zdanie. Ma znacznie bar-
dziej sceptyczne podejście do nauki, a jednocześnie 
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chce zwyciężyć w technicznym wyścigu – mówi Ben-
jamin Jones, ekonomista z Northwestern University. 
– W pewnym stopniu wynika to z nastawienia odno-
szących sukcesy ludzi z Doliny Krzemowej, którzy wy-
wierają obecnie na nią duży wpływ. Kierują się logiką 
zakłócania istniejącego porządku”.

„Moim zdaniem takie podejście jest po prostu błęd-
ne” – dodaje Jones.

Przez większą część obecnego stulecia niemal 
wszystkie wskaźniki produktywności naukowej – licz-
ba nowych wyników badań, odkryć i wynalazków – 
zdają się wykazywać tendencję spadkową. Pogląd ten 
jest kontrowersyjny, a same dane trudno jednoznacz-
nie zmierzyć, jednak pod względem praktycznym nie 
ma to większego znaczenia, ponieważ ten pozorny spa-
dek naraził instytucje naukowe na zarzuty, że to sami 
naukowcy przestali wywiązywać się ze swojej części 
umowy. Być może nie dziwi więc, że cały system prze-
kształcił się w to, co socjolog Edward Hackett z Ari-
zona State University określa mianem „kapitalizmu 
akademickiego”. Dzisiejsi inwestorzy i decydenci po-
lityczni uważają, że wszystkie badania powinny mieć 
znaczenie gospodarcze i służyć akumulacji kapitału. 
Jak zauważa socjolog Bob Jessop z Lancaster Univer-
sity, „gospodarka oparta na wiedzy” oczekuje, że każdy 
naukowiec będzie jednocześnie przedsiębiorcą.

Brzmi to znajomo.
Być może właśnie dlatego w nowo powołanej Prezy-

denckiej Radzie Doradców ds. Nauki i Technologii zna-
lazł się tylko jeden naukowiec – fizyk. Pozostałych 12 
członków stanowią znane postacie z Doliny Krzemowej, 
takie jak inwestor venture capital Marc Andreessen czy 
Jensen Huang, dyrektor generalny firmy Nvidia – produ-
centa układów scalonych. W marcu Trump nominował 
ponadto inwestora venture capital Jima O’Neilla na sta-
nowisko dyrektora National Science Foundation. Firmy 
rozwijające sztuczną inteligencję – obecnie najgorętszy 
temat – przekonują, że ich produkty są w stanie prze-
jąć znaczną część pracy naukowców: od analizy danych 
po formułowanie hipotez badawczych. „GPT-5.2 jest już 
właściwie tak inteligentny, że może pełnić funkcję po-
mocnika w wielu badaniach naukowych” – mówi Séba-
stien Bubeck, informatyk z OpenAI.

N
ie taki świat chcieliby oglądać naukowcy, ale 
właśnie w takim świecie przyszło im funkcjono-
wać. Problem polega na tym, że podporządko-

wanie nauki politycznej ideologii i bardziej komercyj-
nemu sposobowi myślenia niemal na pewno oznacza 
mniejszą liczbę istotnych odkryć. Nikt nie jest w stanie 
przewidzieć, kiedy badanie śliny helodermy arizoń-
skiej (Heloderma suspectum) doprowadzi do opraco-
wania leków przeciw otyłości z grupy agonistów GLP-1.

Zdaniem naukowców umieszczenie polityków na 
szczycie systemu oceny grantów okaże się katastrofą. 
Badacze, którym uda się uzyskać finansowanie pod 
warunkiem, że będą analizować wyniki zdrowotne 
z pominięciem takich zmiennych, jak status społeczno-
-ekonomiczny, płeć czy pochodzenie etniczne, nie będą 
nawet mogli opublikować swoich rezultatów. Jak mówi 

jeden z dyrektorów NSF, recenzenci naukowi „nie za-
czną nagle pobłażać tej fantazji”. Będą domagać się 
uwzględnienia wszystkich istotnych czynników.

W ubiegłym roku zespół ekonomistów spróbo-
wał wyobrazić sobie, jak mogłaby wyglądać taka 
przyszłość, tworząc alternatywną wersję przeszłości. 
W 2025 roku NIH zmniejszyły wartość przyznawanych 
grantów o ponad 40% w porównaniu z poprzednimi 
latami. Co by było – zapytali badacze – gdyby budżet 
NIH był o 40% mniejszy przez kilka ostatnich dekad? 
Założyli, że granty znajdujące się w dolnych 40% listy 
rankingowej nigdy nie otrzymałyby finansowania. Na-
stępnie prześledzili losy tych projektów – badań, które 
w tej alternatywnej rzeczywistości nigdy by się nie zo-
stały przeprowadzone – i doszli do wniosku, że mniej 
więcej połowa wszystkich współczesnych leków po 
prostu by nie powstała. Wśród utraconych znalazłyby 
się m.in. imatynib, pierwszy naprawdę skuteczny lek 
na przewlekłą białaczkę szpikową, oraz erlotynib sto-
sowany w leczeniu raka płuca.

Co naukowcy mają zrobić w tej sytuacji? „Chciał-
bym zobaczyć, że więcej ludzi otwarcie zabiera głos, ale 
fakty są takie, że większość tego nie robi – mówi An-
dersen. – Nie chcą stać się celem działań rządu federal-
nego. Sam tego doświadczyłem i nadal doświadczam. 
To naprawdę nie jest przyjemne”.

Podobnie jak wielu innych badaczy Andersen wyra-
ża rozczarowanie tym, co uważa za porażkę instytucji 
nauki – krajowych akademii nauk, American Associa-
tion for the Advancement of Science oraz uniwersyte-
tów – które, jego zdaniem, nie potrafiły wystąpić z bar-
dziej zdecydowanym sprzeciwem. „Nie widzieliśmy 
praktycznie żadnej takiej reakcji, zwłaszcza ze strony 
akademii” – mówi.

Niektórzy naukowcy próbują po prostu się nie wy-
chylać i nadal wykonywać swoją pracę. Inni wiedzą, że 
nie mogą sobie na to pozwolić. „W dziedzinie ochrony 
zdrowia publicznego mamy chlubną tradycję organi-
zowania się i działania. Byliśmy aktywistami” – mówi 
Gregg Gonsalves, epidemiolog i profesor polityki zdro-
wotnej na Yale University. W XXI wieku to się jednak 
zmieniło. „Wmawiano nam, że to nie ma znaczenia, że 
liczy się wyłącznie liczba zdobytych grantów i opubli-
kowanych artykułów. »Zapomnijcie o sprawach spo-
łecznych i politycznych, to tylko kwestie uboczne«. 
Okazało się, że wcale nie były uboczne. Są sednem ca-
łego problemu”.

Gonsalves, który w latach 80. uczestniczył w wal-
ce o lepszą opiekę dla osób zakażonych HIV i chorych 
na AIDS, uważa, że dziś naukowcy mają jeszcze jedno 
zadanie: „Składać świadectwo i przedstawiać dowody. 
Być może nie przekona to Russella Voughta ani Marco 
Rubio, ale będzie miało znaczenie dla akt sprawy, dla 
przyszłej komisji prawdy i pojednania, dla procesów 
na wzór norymberskich, które kiedyś się odbędą – mó-
wi. – Zachowujcie dowody. Zapisujcie wszystko, co wi-
dzicie. Mówcie ludziom, co zrobiono. Jesteśmy bardzo 
dobrzy w wykazywaniu, że X prowadzi do Y”.

Na tym właśnie polega natura zmian pokoleniowych. 
Po każdym pokoleniu zawsze przychodzi kolejne. n
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D
ecyzja emmy scales, by zostać naukowcem, wydawała 
się logiczna – wręcz oczywista. Scales dorastała 
w stanie New Jersey, na wybrzeżu, chodziła do szkoły 
średniej kładącej nacisk na biologię morza i poznawała 
powiązania między organizmami morskimi – zarówno 

tymi dużymi, jak i małymi. Chciała lepiej zrozumieć i chronić świat, 
który kochała.

Obecnie, jako doktorantka na Cornell University, 
bada symbiozę, a konkretnie sposoby, w jaki bakterie 
mogą rozwijać się wewnątrz grzybów, tworząc układ 
oparty na obopólnych korzyściach. Jak sama określa, 
jest to system przypominający „rosyjską matrioszkę”. 
Ale dziś niewiele rzeczy wydaje się prostych lub lo­
gicznych. Badania Scales są w dużej mierze ukierun­
kowane na ochronę roślin uprawnych, a na Cornell 
University zamykano ostatnio laboratoria z powodu 
cięć federalnego finansowania, w tym pracownie pro­
wadzące programy mające wzmacniać amerykańskie 
rolnictwo. Od 2025 roku administracja Trumpa zlikwi­
dowała ponad 7800 grantów, pozbawiła pracy 25 tys. 
naukowców i pracowników związanych z badaniami, 
a w styczniu 2026 roku zaproponowała cięcia budżeto­
we w łącznej wysokości około 32 mld dolarów. Cornell 
University odzyskał finansowanie, ale cena ustępstw 
była wysoka i wciąż uczelnia dostaje coraz liczniejsze 
sygnały ostrzegawcze.

Scales jest jednym z tysięcy młodych badaczy 
w USA, którzy próbują zrozumieć, jak obecny chaos 
w amerykańskiej nauce wpłynie na ich ścieżki zawo­
dowe. W obliczu utraconych funduszy i wstrzymanych 

programów młodzi naukowcy muszą mierzyć się z nie­
pewnością na rynku pracy oraz perspektywą wyjazdu 
ze Stanów, a w niektórych przypadkach nawet całkowi­
tym porzuceniem kariery naukowej.

Scales postanowiła jednak stawić opór, przyłączając 
się do innych doktorantów próbujących chronić uni­
wersytety. „Usuwają z nauki wpływ wielu najwybitniej­
szych uczonych. Osiągnięcia dziesięcioleci są po prostu 
wymazywane” – mówi. Zastanawia się, ile czasu zajmie 
odzyskanie tego, co zostało utracone, gdy społeczność 
naukowa dostanie wreszcie szansę odbudowy systemu.

Podobne pytania zadaje Julia Menzel, młoda ame­
rykańska historyczka nauki, obecnie pracująca na Uni­
versity of Toronto.

„Musi istnieć jakiś sposób złagodzenia negatywne­
go wpływu tej sytuacji na ludzi próbujących rozpocząć 
swoją karierę naukową – mówi. – Jeśli stracimy całe 
pokolenie naukowców, konsekwencje będą bardzo po­
ważne .”

Badania Menzel, rozpoczęte podczas studiów dokto­
ranckich z historii nauki na Massachusetts Institute of 
Technology, pokazują, że kraj mierzył się już wcześniej 
z podobnymi wyzwaniami. Administracje niechętne 
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nauce opartej na dowodach próbowały już demonto­
wać amerykański system badań naukowych. Historia 
zatacza koło – wielu historyków nauki dostrzega podo­
bieństwa między epokami Donalda Trumpa i Richarda 
Nixona oraz sposobami, w jakie obaj prezydenci podsy­
cali nieufność Amerykanów wobec nauki, aby realizo­
wać własne cele polityczne.

Na przykład Nixon, podobnie jak obecnie Trump, 
wprowadził szeroko zakrojone cięcia finansowania 
badań, jednocześnie kierując środki na wybrane przez 
siebie projekty naukowe. W kolejnych administracjach 
nauka odzyskała zarówno finansowanie, jak i prestiż, 
częściowo dzięki strategicznym działaniom samych 
naukowców. Czy tym razem ten schemat się powtórzy?

David Kaiser, fizyk i historyk nauki z MIT, który był 
promotorem Menzel, uważa, że historia uczy przede 
wszystkim cierpliwości – ponieważ końca tej opowieści 
jeszcze nie znamy. Rozwiązanie może jednak przyjść 
od młodych naukowców, takich jak Scales, którzy po­
dejmą się odbudowy nauki jako zawodu. Być może 
będą zmuszeni posłużyć się zupełnie nowym planem 
działania. Niewyluczone, że sami będą musieli wymy­
ślić swoją przyszłość. Najpierw jednak muszą prze­
trwać teraźniejszość. „Poczucie głębokiej niepewności 
jest dziś wszechobecne. Jest tak wielu studentów – nie­
zwykle utalentowanych i pełnych szczerych intencji – 
którzy wybierają badania naukowe, bo chcą pomagać 
światu. – mówi z troską w głosie Kaiser. – A tymczasem 
zmierzają ku przyszłości, która w niczym nie przypo­
mina tej, jaką sobie dla nich wyobrażałem.”

stany zjednoczone od dawna są zaangażowane 
we wspieranie badań naukowych i prac rozwojowych 
(R&D). W 2023 roku kraj przeznaczył na badania około 
3,45% swojego produktu krajowego brutto, co dało mu 
piąte miejsce na świecie. Według amerykańskiej Natio­
nal Science Foundation całkowite wydatki na naukę 
w 2024 roku wyniosły 993 mld dolarów. Z tej kwoty 
niemal 19% pochodziło od rządu federalnego, a prawie 
76% – z przemysłu. W 2024 roku federalne środki na 
badania trafiały przede wszystkim do agencji federal­
nych i wybranych partnerstw badawczych sektora pu­
blicznego i prywatnego (43%), następnie do uniwersy­
tetów (31%) oraz przedsiębiorstw (19%).

Zwrot z inwestycji w naukę jest równie imponują­
cy. Same amerykańskie National Institutes of Health 
wnoszą do PKB USA ponad 69 mld dolarów dzięki 
prowadzonym badaniom, a organizacja zajmująca się 
wspieraniem badań medycznych podaje, że każdy do­
lar wydany przez NIH na badania generuje 2,57 dolara 
nowej aktywności gospodarczej. Z kolei Federal Re­
serve Bank of Dallas wyliczył, że od zakończenia II woj­
ny światowej rządowe inwestycje w badania i rozwój 
przynosiły zwrot sięgający nawet 300%.

Sama nauka nie ma charakteru partyjnego, a wyniki 
badań powinny służyć kształtowaniu polityki publicz­
nej. Mimo to finansowanie nauki w Stanach Zjedno­
czonych od dawna jest przedmiotem politycznych 
rozgrywek.

W 2009 roku prezydent Barack Obama ogłosił, że 
„czasy, gdy nauka schodziła na dalszy plan wobec ide­
ologii”, dobiegły końca, deklarując chęć podwojenia 
federalnych wydatków na badania w okresie umiarko­
wanego wzrostu wydatków publicznych. Jednak zdo­
minowany przez ruch Tea Party Kongres zablokował 
te plany. Ostatecznie, jak wynika z analizy American 
Association for the Advancement of Science, finanso­
wanie zatwierdzane przez Kongres dla agencji federal­
nych spadło realnie – po uwzględnieniu inflacji – o ca­
łe 10%.

Pierwsza administracja Trumpa natychmiast pod­
jęła próbę pogłębienia tych cięć. Tym razem również 
napotkała opór Kongresu. Budżet NIH – największego 
sponsora badań prowadzonych na amerykańskich uni­
wersytetach – wzrósł z około 30 mld dolarów w 2015 
roku do ponad 48 mld w 2025 roku, częściowo dzięki 
apelom prezydenta Joe Bidena o większe inwestycje 
w badania. Biden prowadził zresztą kampanię wybor­
czą, obiecując szacunek dla opinii naukowców; Trump 
wyśmiewał go za słuchanie ekspertów.

Druga administracja Trumpa jeszcze silniej ude­
rzyła w finansowanie nauki. Zamroziła granty i inne 
środki przeznaczone na badania niemal we wszyst­
kich dziedzinach. Projekt budżetu na rok fiskalny 2027 
przewiduje ograniczenie środków dla niemal każdej 
federalnej agencji naukowej, w tym obcięcie budżetu 
NSF aż o 55%. Choć Kongres zagłosował za przywró­
ceniem znacznej części finansowania, a sędziowie 
federalni próbowali interweniować, administracja 
wykorzystywała wewnętrzne decyzje agencji oraz pre­
zydenckie memoranda, aby jak najbardziej redukować 
budżety – a czasami po prostu wstrzymywała środki 
wcześniej zatwierdzone przez Kongres.

„Nie sądzę, by ktokolwiek był przygotowany na 
skalę i tempo tych cięć – mówi Melinda Baldwin, hi­
storyczka nauki z University of Maryland, w College 
Park. – Naprawdę trudno mi wskazać podobny mo­
ment w przeszłości, kiedy finansowanie odcinano tak 
szybko.”

Nie zawsze jednak to rząd był głównym sponso­
rem badań naukowych. W XIX wieku badania miały 
przede wszystkim praktyczny charakter i były postrze­
gane jako domena niezależnych przedsiębiorców. Wy­
starczy wspomnieć wynalezienie odziarniarki do ba­
wełny przez Eli Whitneya, która zrewolucjonizowała 
mechanizację rolnictwa na początku XIX wieku, czy 
komercjalizacja telefonu przez Alexandra Grahama 
Bella w drugiej połowie tego stulecia. Obaj korzysta­
li ze wsparcia zamożnych patronów finansujących ich 
prace.

Model oparty na dobroczyńcach finansujących in­
nowacje utrzymywał się jeszcze długo w XX wieku. 
Kiedy w latach 40. rząd federalny zaczął finansować 
badania podstawowe, amerykańskie społeczeństwo – 
wciąż dotknięte skutkami Wielkiego Kryzysu – coraz 
krytyczniej odnosiło się do badań naukowych.

Jak zauważa Kaiser, podobnie jak dzisiejsi Amery­
kanie, ludzie tamtych czasów „obawiali się, że technika 
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odbierze in miejsca pracy, a technokracja postawi na­
ukę ponad ludźmi”.

Obawy te zagłuszył jednak wojenny werbel. Ame­
rykańskie wojsko uznało, że zwycięstwo w II wojnie 
światowej będzie zależało również od wygrania wyści­
gu innowacji naukowych. Kraj potrzebował nowych 
metod ratowania rannych żołnierzy, lepszych czołgów 
i samolotów oraz skuteczniejszej broni, co ostatecznie 
doprowadziło do powstania bomby jądrowej. Światowy 
konflikt całkowicie zmienił sposób myślenia o finanso­
waniu nauki, a następująca po nim zimna wojna jesz­
cze bardziej ten trend umocniła. Po wystrzeleniu przez 
Związek Radziecki w 1957 roku Sputnika – pierwszego 
sztucznego satelity Ziemi – rząd Stanów Zjednoczo­
nych rzucił się do wyścigu kosmicznego i wspieranie 
amerykańskiej nauki wystrzeliło niczym rakieta.

W 1950 roku prezydent Harry Truman powołał Na­
tional Science Foundation, aby podejmowała decyzje 
dotyczące finansowania badań. W 1957 roku budżet 
NSF wynosił około 40 mln dolarów. Niewiele ponad 
dekadę później, w 1968 roku, osiągnął już 500 mln. Fe­
deralne wydatki na badania i rozwój gwałtownie rosły 
w latach 1940–1968, osiągając ponad 24 mld dolarów. 
Eksperci szacują, że w tym momencie rząd federalny 
finansował już ponad 60% wszystkich badań podsta­
wowych i prac rozwojowych prowadzonych w USA.

„Tak naprawdę uważam lata 50. i 60. za okres wyjąt­
kowy pod względem gospodarczym – mówi Katherine 
Pandora, historyczka nauki z University of Oklahoma. 
– Wiele osób twierdzi dziś, że taki stan rzeczy powinien 
być normą. Ale to nie była norma – do uniwersytetów 
płynęły wówczas nienaturalnie duże ilości pieniędzy. 
Dodaje: „Nawet nauki humanistyczne miały ich pod 
dostatkiem.” Pieniędzy było mnóstwo. Realistycznie 
rzecz biorąc, to nie mogło się utrzymać.

I nie utrzymało.

pod koniec lat 60. dyskusję o finansowaniu nauki 
na nowo ukształtowała wojna w Wietnamie. Dla 
Amerykanów był to konflikt niezwykle niepopularny. 
Ostatecznie pochłonął życie niemal 60 tys. amery­
kańskich żołnierzy, według wielu szacunków ponad 
miliona żołnierzy wietnamskich oraz od jednego do 
dwóch milionów cywilów. W całych Stanach Zjedno­
czonych wybuchły protesty, a według wielu młodych 
Amerykanów w gronie winnych znaleźli się również 
naukowcy i uniwersytety pomagające opracowywać 
broń wykorzystywaną na wojnie, być może także udo­
skonalone wersje broni jądrowej. Historia National 
Science Foundation odnotowuje, że do 1969 roku „za­
panowała niechęć do nauki jako takiej” – wyrażana 
coraz gwałtowniej.

Jednym z najbardziej znanych incydentów było zde­
tonowanie bomby przez aktywistów antywojennych 
na kampusie University of Wisconsin–Madison w 1970 
roku. Celem zamachu było Wojskowe Centrum Badań 
Matematycznych. Eksplozja, do której doszło w środ­
ku nocy, zabiła jednego badacza, zraniła co najmniej 
cztery osoby i uszkodziła nie tylko samo centrum, lecz 
także ponad dwa tuziny innych budynków.

Wydarzenia te stworzyły warunki, które umożliwi­
ły Richardowi Nixonowi, wybranemu na prezydenta 
w 1968 roku, uczynienie akademickiego świata poli­
tycznym przeciwnikiem.

Choć Nixon nie prowadził otwarcie kampanii wybor­
czej pod hasłami wymierzonymi w naukę, podobnie jak 
Trump szybko przystąpił do ograniczania jej pozycji.

„Widzę wiele podobieństw do Nixona w sposobie, 
w jaki Trump i jego współpracownicy mówią, aby uza­
sadnić to, co próbują zrobić z federalnym systemem 
finansowania badań” – mówi Baldwin, współautorka 
opracowania przygotowanego przez American Histori­
cal Association na temat historii finansowania nauki 
w Stanach Zjednoczonych. Jak zauważa, obaj prezy­
denci wykazywali przekonanie, że „badania naukowe 
powinny być rozliczane przez władzę wykonawczą”.

Wśród historyków, jest wśród nich Baldwin, panuje 
niemal pełna zgoda, co do tego, że nixonowska wizja 
„imperialnej prezydentury”, podporządkowującej sobie 
środowisko naukowe, zapowiadała podejście Trumpa 
i jego administracji. „Istnieje wiele niepokojących po­
dobieństw do obecnej sytuacji” – zgadza się Kaiser.

Jednak jeszcze zanim Nixon został prezydentem, 
kierunek polityki rządu zaczął się zmieniać. W połowie 
lat 60. urzędnicy federalni zaczęli się obawiać, że wy­
datki na badania wymknęły się spod kontroli. W 1966 
roku Departament Obrony zastanawiał się, czy rze­
czywiście otrzymuje odpowiednią wartość za wydane 
pieniądze. Od czasu wystrzelenia Sputnika liczba dok­
torów fizyki w kraju mniej więcej się podwoiła, ale nie 
przekładało się to już na równie spektakularne inno­
wacje ani rozwój nowej broni.

„Wojsko lubiło mieć naukowców pod ręką, ale zaczę­
ło uważać, że nie zajmują się tym, co naprawdę ważne 
– mówi Pandora. – Finansowano wiele badań podsta­
wowych, które nie przynosiły praktycznych rezultatów. 
Oczekiwano większej użyteczności wyników.”

W konsekwencji federalne wsparcie dla badań na­
ukowych w Stanach Zjednoczonych zaczęło maleć. Po 
udanych lądowaniach na Księżycu w 1969 roku NASA 
rozpoczęła wygaszanie programu rakietowego Apol­
lo. Jak przypomina Kaiser, w 1971 roku około tysiąca 
osób uzyskało w amerykańskich uczelniach stopień 
doktora fizyki, rywalizując o mniej niż 100 dostępnych 
stanowisk pracy. Do 1975 roku – częściowo z inicjaty­
wy administracji Nixona – federalne finansowanie 
badań niezwiązanych z obronnością spadło o ponad 
20% w porównaniu z rekordowym poziomem z lat 60. 
W pewnym momencie Nixon próbował nawet zabloko­
wać wypłatę środków zatwierdzonych przez Kongres 
na oczyszczanie ścieków, mimo że w 1970 roku sam 
powołał amerykańską Agencję Ochrony Środowiska 
(EPA), aby skupić działalność środowiskową różnych 
instytucji pod jednym kierownictwem.

Wojna w Wietnamie oraz reakcja społeczeństwa na 
ten konflikt zmieniły coś jeszcze. Amerykańscy kon­
serwatyści zaczęli nabierać przekonania, że studenci 
zdobywający wykształcenie naukowe i inżynierskie 
przyswajają jednocześnie liberalny światopogląd, któ­
ry może podważać tradycyjne amerykańskie wartości. 
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Politykom łatwo było obarczać profesorów uniwersy­
teckich odpowiedzialnością nie tylko za kształtowanie 
lewicowych poglądów, lecz także za wpajanie studen­
tom poczucia wyższości.

„Ludzie z otoczenia Nixona byli niezwykle sprawni 
w wykorzystywaniu stereotypu naukowców jako elity 
oderwanej od rzeczywistości i dalekiej od zwykłych 
Amerykanów” – mówi Menzel, która badała, w jaki 
sposób podważanie autorytetu naukowców pod koniec 
lat 60. zaczęło zmieniać politykę wobec nauki.

Nixon nie tylko publicznie odwoływał się do reto­
ryki antynaukowej, lecz także wzmacniał ją wewnątrz 
administracji, obsadzając stanowiska osobami scep­
tycznie nastawionymi do badań.

Na początku 1973 roku magazyn „Time” napisał, że 
Nixon „praktycznie wygnał waszyngtoński establish­
ment naukowy”.

Zlikwidował stanowisko doradcy prezydenta do 
spraw nauki, Biuro Nauki i Techniki oraz Prezydenc­
ki Komitet Doradczy ds. Nauki. Ogłosił także między­
resortowe cięcia budżetowe, które miały drastycznie 
ograniczyć finansowanie kształcenia młodych naukow­
ców. Nixon postanowił również skierować finansowa­
nie NIH na „wojnę z rakiem”, co doprowadziło do rezy­
gnacji zastępcy sekretarza zdrowia w geście protestu. 
„Podobnie jak u Trumpa, wielu nominatów Nixona by­
ło postrzeganych jako wyjątkowo wrogo nastawionych 
do NIH” – mówi Baldwin.

Istnieją także inne podobieństwa z obecną sytuacją.
Wojna w Wietnamie okazała się znacznie droższa, 

niż przewidywano, pochłaniając znaczną część budże­
tu federalnego. Ceny ropy gwałtownie wzrosły, a infla­
cja przyspieszała.

Sekretarz skarbu Nixona, George Shultz – pierwszy 
dyrektor Biura Zarządzania i Budżetu (OMB), a później 
również sekretarz skarbu – podążył śladem prezydenta 
w ograniczaniu wydatków, uznając finansowanie ba­
dań podstawowych za oczywisty cel oszczędności.

To samo można powiedzieć o obecnym dyrektorze 
OMB, Russellu Voughcie, który nie tylko doprowadził 
do bezprecedensowych cięć budżetów federalnych 
agencji naukowych, lecz także zamrażał środki na ba­
dania nawet wtedy, gdy ich wydatkowanie zostało już 
zatwierdzone przez Kongres.

Vought posunął się jednak dalej niż Shultz. Choć na 
początku 2026 roku Kongres ponadpartyjną większo­
ścią zatwierdził przywrócenie znacznej części budżetu 
NIH, Vought zwlekał z przekazaniem pieniędzy; do po­
łowy marca do agencji nie trafił ani jeden dolar.

W rezultacie działalność NIH została poważnie za­
kłócona, a wiele programów pozostaje w stanie fak­
tycznego paraliżu. Jak ujmuje to Harmit Malik, biolog 
ewolucyjny i zastępca dyrektora ds. nauk podstawo­
wych w Fred Hutchinson Cancer Center w Seattle: „Ry­
zykujemy dziś demontaż podstawowej infrastruktury 
badań medycznych.”

Prezydentura Nixona pobudziła jednak środowisko 
naukowe do działań obronnych. W ciągu następnej 
dekady badacze odpowiedzieli w sposób strategiczny, 
opracowując starannie przemyślane przekazy, które 

miały przekonać władze federalne do dalszego inwe­
stowania w naukę.

Weźmy na przykład fizyka Kennetha Wilsona. Men­
zel badała strategie lobbingowe laureata Nagrody No­
bla z 1982 roku. Zaniepokojony skalą utraty federalne­
go finansowania, Wilson ostrzegał w 1981 roku przed 
ostateczną „likwidacją amerykańskiego systemu badań 
podstawowych”. Jak mówi Menzel, on i jego współ­
pracownicy postawili na pragmatyczną argumentację, 
podkreślając, że badania naukowe są jednym z najważ­
niejszych motorów amerykańskiej gospodarki.

Pomogło również dojście do władzy mniej wrogich 
nauce przywódców. Zarówno prezydent Jimmy Carter, 
jak i prezydent Ronald Reagan – którego administrację 
Wilson bezpośrednio przekonywał do swoich racji – 
zwiększyli zaangażowanie rządu federalnego w finan­
sowanie badań podstawowych.

Od tamtej pory udział państwa pozostawał stosun­
kowo stabilny, choć – jak zauważa Pandora – nigdy nie 
powrócił do poziomu wydatków, który wielu uważa za 
złoty okres hojnego finansowania nauki w połowie XX 
wieku. Mimo to jeszcze w roku fiskalnym 2024 rząd 
Stanów Zjednoczonych finansował ponad połowę ba­
dań prowadzonych na uczelniach wyższych, a uniwer­
sytety znalazły się dziś w wyjątkowo trudnej sytuacji, 
gdy wsparcie to jest wycofywane.

Nawet przemysł nie jest wolny od działań przedsta­
wicieli administracji Trumpa, którzy zasiewają nieuf­
ność wobec nauki.

Wystarczy spojrzeć na publiczne stanowisko ame­
rykańskiego sekretarza zdrowia Roberta F. Kenne­ 
dy’ego Jr. wobec przemysłu farmaceutycznego. Zda­
niem Michaela Xenosa z University of Wisconsin–
Madison przekaz płynący obecnie z administracji 
sugeruje, że „naukowcy chcą manipulować ludźmi, 
a jednocześnie się na tym wzbogacać”. Badania Xenosa 
koncentrują się na politycznych aspektach komunika­
cji naukowej. Zauważa on, że – co nie jest zaskocze­
niem – przekaz administracji Trumpa najłatwiej trafia 
do osób, które już wcześniej były skłonne wątpić, że 
naukowcy kierują się altruistycznymi pobudkami.

Zaufanie Amerykanów do instytucji publicznych 
od dziesięcioleci systematycznie maleje. W 1964 roku 
77% ankietowanych obywateli Stanów Zjednoczonych 
deklarowało, że ufa rządowi federalnemu i wierzy, iż 
postępuje on właściwie. Według Pew Research Center 
od 2008 roku odsetek ten nieprzerwanie utrzymuje się 
poniżej 30%. Mimo całej negatywnej retoryki zaufanie 
do naukowców pozostaje jednak wysokie.

W badaniu Pew z 2024 roku 76% respondentów 
zadeklarowało przynajmniej „dość duże zaufanie” do 
tego, że amerykańscy naukowcy działają w najlepiej 
pojętym interesie kraju.

Zaufanie do rządu przebiega natomiast wyraźnie 
wzdłuż podziałów partyjnych. Xenos uważa, że częścio­
wo jest to rezultat przekazu kierowanego przez Partię 
Republikańską do wyborców bez wyższego wykształ­
cenia. „To często ludzie, którzy czują się pozostawieni 
przez system na uboczu i nie przepadają za tym, by 
eksperci mówili im, co mają robić” – wyjaśnia.
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JAK MOŻNA 
KRÓTKO 

OPISAĆ OBECNĄ 
KONDYCJĘ 

AMERYKAŃSKIEJ 
NAUKI?

Stan amerykańskiej 

nauki jest bardzo 

niejednoznaczny. 

Ogólnie rzecz 

biorąc, naukowcy 

nadal wykonują 

znakomitą pracę. 

Jakość badań 

prowadzonych 

w Stanach 

Zjednoczonych 

jest bardzo 

wysoka i wciąż 

taka pozostaje. 

Jednak cały system 

nauki znajduje 

się pod wyraźną 

presją. Naukowcy 

odczuwają ją 

również osobiście 

i emocjonalnie, 

ponieważ żyjemy 

w sytuacji, 

w której ludzie 

z najwyższych 

szczebli władz USA 

wykazują wobec 

nich ogromną 

wrogość.”

Naomi Oreskes, 

historyczka nauki, 

profesor Harvard 

University

Administracja Trumpa wykorzystała fakt, że pan­
demia COVID­19 spotęgowała już istniejące poczucie 
krzywdy.

Zalecenia naukowe mające ratować życie doprowa­
dziły do zamknięcia szkół i utraty miejsc pracy. Krytycy 
zręcznie przedstawiali te skutki jako dowód obojętno­
ści naukowców wobec problemów zwykłych Ameryka­
nów, sugerując, że za trudności, których doświadczyli 
ludzie, odpowiadają właśnie tzw. eksperci.

Odsetek Amerykanów deklarujących zaufanie do 
lekarzy spadł z około 70% wiosną 2020 roku do około 
40% wiosną 2025.

Jednocześnie Trump powierzył kierowanie Depar­
tamentem Zdrowia i Opieki Społecznej Robertowi F. 
Kennedy’emu Jr. – prawnikowi i krytykowi szczepień. 
Kennedy przystąpił do gruntownej przebudowy re­
sortu, likwidując szeroki zakres programów zdrowia 
publicznego. Także inne agencje, m.in. amerykańska 
Służba Leśna (U.S. Forest Service), zaczęły demonto­
wać swoje programy badawcze.

Po prezydenturze Nixona przywrócenie stabilno­
ści amerykańskim badaniom naukowym zajęło około 
10 lat. Dziś nikt nie potrafi powiedzieć, kiedy sytuacja 
znów stanie się stabilna. Malik ostrzega, że odbudowa 
badań naukowych z pewnością nie nastąpi szybko. „To 
nie jest coś, co po prostu wróci do normy, kiedy znowu 
odkręcimy kurek z pieniędzmi.”

Historycy wskazują tu przykład Niemiec. Kraj ten 
był niegdyś uznawany za światowego lidera badań na­
ukowych. Po II wojnie światowej odzyskanie między­
narodowej pozycji zajęło mu całe dziesięciolecia. „My­
ślę, że historia nauki da nam nieco nadziei, ale przede 
wszystkim zachęci do uzbrojenia się w cierpliwość” – 
mówi Kaiser.

J eżeli federalne finansowanie nauki ma się od­
rodzić, pomocne mogą się okazać lekcje płynące 
z przeszłości, takie jak przykład Wilsona i jego spo­

sobu przeciwstawiania się nastrojom antynaukowym. 
Zarówno historia, jak i obecna sytuacja skłaniają dziś 
naukowców – zwłaszcza tych młodszych – do wyjaśnia­
nia decydentom i opinii publicznej, dlaczego ich praca 
jest ważna.

To właśnie te przekonania zainspirowały Scales 
oraz grupę równie zaniepokojonych doktorantów do 
zorganizowania w ubiegłym roku kampanii informa­
cyjnej na rzecz nauki. Projekt nazwali McClintock Let­
ters, na cześć amerykańskiej genetyczki roślin Barbary 
McClintock, laureatki Nagrody Nobla. Od lata 2025 ro­
ku setki doktorantów piszą do gazet ukazujących się 
w ich rodzinnych miejscowościach o prowadzonych 
przez siebie badaniach i o tym, dlaczego nie wolno do­
puścić do ich przerwania.

Jednym ze współpracowników projektu McClin­
tock Letters jest Miles Arnett, doktorant University 
of Pennsylvania badający regenerację komórek ludz­
kiego jelita. W swoim tekście opisał, jak jeszcze jako 
dziecko dorastające w Worcester w stanie Massachu­
setts zakochał się w nauce. Napisał również o swoich 
obawach, że jego rodzinne miasto – będące siedzibą 

wielu instytucji badawczych, w tym szkoły medycznej – 
może bardzo dotkliwie odczuć skutki federalnych cięć 
budżetowych.

Zdaniem Arnetta zbyt wielu naukowców funkcjo­
nuje w świecie, który w pewnym sensie pozostaje od­
dzielony od reszty społeczeństwa. Projekt McClintock 
Letters ma to zmienić.

„Jeśli chcemy odzyskać zaufanie amerykańskiego 
społeczeństwa, nie możemy utrzymywać przekona­
nia, że nauka istnieje gdzieś tutaj, a cała reszta świa­
ta gdzieś tam. Musimy wyjść do ludzi. Muszą nas 
zobaczyć.”

Xenos ma nadzieję, że jego własne badania nad 
złożonymi zagadnieniami zaufania i zaangażowania 
pomogą nowemu pokoleniu naukowców lepiej po­
rozumiewać się ze społeczeństwem. „Musimy sobie 
uświadomić, że niektórzy wykorzystują nieufność wo­
bec nauki do realizacji własnych egoistycznych celów, 
a jednocześnie przyznać, że część Amerykanów rzeczy­
wiście czuje się zawiedziona przez system.”

Arnett i jego przyjaciele martwią się o przyszłość 
nauki w Stanach Zjednoczonych. „Byłoby głupotą się 
nie martwić” – mówi.

Niepokoją ich także liczne konsekwencje działań 
władz federalnych. On i Scales wskazują na drama­
tyczny spadek liczby studentów zagranicznych oraz 
utratę perspektywy, jaką ono wnosili do środowiska 
akademickiego. Zwracają również uwagę, że stanowi­
sko administracji Trumpa wobec programów wspiera­
jących różnorodność może doprowadzić do wyklucze­
nia studentów należących do mniejszości rasowych, 
niezależnie od tego, jak bardzo są utalentowani. Ar­
nett dodaje, że ma wielu znajomych zastanawiających 
się nad wyjazdem za granicę. Malik w ostatnim czasie 
zachęcał swoich studentów, aby rozważali różne moż­
liwości kształcenia, w tym także uczelnie w innych 
krajach, choć wie, że większość z nich wolałaby pozo­
stać w Stanach Zjednoczonych. „Moi studenci wciąż 
wierzą w ten kraj – mówi Malik. – I to właśnie oni dają 
mi nadzieję.”

Scales bardzo chciałaby, aby uniwersytety zdecy­
dowanie mocniej walczyły o swoją przyszłość. Arnett 
martwi się przyjaciółmi i współpracownikami, któ­
rych zniechęca brak wsparcia ze strony rządu federal­
nego dla ich badań. Być może jednak – mówi Scales 
– wszystkie te szkody zmuszą środowisko naukowe nie 
tylko do wyrażania oburzenia, lecz także do podjęcia 
konkretnych działań.

„Może da się to potraktować jako pewną szansę – 
mówi. – Ale czuję ogromny dyskomfort, gdy to mówię.”

Arnett się z nią zgadza. „Może to okazja do odbu­
dowania instytucji badawczych tak, aby były bardziej 
związane ze społeczeństwem. Może to również szansa, 
by uczelnie zaczęły włączać umiejętność komunikacji 
z ludźmi do programu kształcenia naukowców i odpo­
wiednio ją nagradzać”.

Żadne z nich nie wybrałoby jednak przebudowy 
w takich okolicznościach. Jak mówi Scales z goryczą 
w głosie: „To trochę tak, jak możliwość zbudowania 
lepszego domu dopiero po pożarze.” n
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Odmieńcy
Badacze mają problem ze swoim wizerunkiem

DAVA SOBEL

W POWSZECHNEJ WYOBRAŹNI naukow-
cy to dziwacy. Ten obraz jest niepokojący.

Od 50 lat piszę o nauce. Przeprowadziłam 
rozmowy z setkami naukowców – od młodych 
badaczy po doktoracie do znacznie starszych 
od nich dyrektorów laboratoriów – w tym z kil-
koma laureatami Nagrody Nobla. Żaden z nich 
nie pasował do tego stereotypu. Owszem, kilku 
okazało się ludźmi mało sympatycznymi, ale nie 
w standardowy sposób. Dlaczego więc ciągle 
natrafiam na ten nieprawdziwy obraz?

Na przykład w nekrologu w „New York Ti-
mesie” poświęconemu Nuno Loureiro, zamor-
dowanemu fizykowi z Massachusetts Institute 
of Technology, uderzyło mnie następujące zda-
nie: „Daleki od typowego naukowca zaszywają-
cego się w laboratorium i mającego niewiele do 
powiedzenia światu zewnętrznemu, dr Loureiro 
był ciepły i bezpośredni, miał swój styl”. Najwy-
raźniej takie cechy są w przypadku badacza tak 
niezwykłe, że zasługują na osobną wzmiankę.

Niedawno rozmawiałam na Zoomie z gru-
pą nauczycieli fizyki ze szkół średnich o dwóch 
moich książkach. Pierwsze ich pytanie brzmia-
ło: „Pod jakimi względami ludzie, którzy wnie-
śli wielki wkład w naukę, są podobni do »nor-
malnych«, a pod jakimi się od nich różnią?”. 
Jim Parsons, który w latach 2007–2019 zagrał 
zafascynowanego teorią strun fizyka Sheldo-
na Coopera w blisko 300 odcinkach sitcomu 
CBS Teoria wielkiego podrywu, zdobył cztery 
nagrody Emmy i Złoty Glob za sportretowanie 
nieporadnego społecznie, archetypicznego na-
ukowca. Dzieci proszone o pokazanie, jak wy-
gląda naukowiec, zwykle rysują białego męż-
czyznę w fartuchu laboratoryjnym i okularach, 
jakby nie było Marii Skłodowskiej-Curie czy 
George’a Washingtona Carvera.

Te wypaczone wyobrażenia są 
nie tylko śmieszne, lecz także szko-
dliwe. Obawiam się, że pogarszają 
społeczne nastawienie do całego 
przedsięwzięcia, jakim jest nauka, 
i nie pozwalają uczniom zobaczyć 
w nauce przyszłości, która mogłaby 
być ich udziałem.

Stereotyp naukowca żywi się 
względną rzadkością tej profesji. We-
dług najnowszych dostępnych da-

nych UNESCO badaniami naukowymi zajmuje 
się na całym globie około 9 mln osób. Przewaga 
liczebna pozostałych ludzi wynosi więc tysiąc 
do jednego. Szansa na spotkanie naukowca, 
i tak już niewielka, zmniejsza się jeszcze bar-
dziej dlatego, że badacze pracują w miejscach 
wyposażonych w specjalistyczną aparaturę, do 
których dostęp jest ograniczony, takich jak labo-
ratoria NASA lub CERN.

Jako osoba pisząca o nauce mam wstęp do 
wielu takich chronionych miejsc. Ale gdybym 
była dziennikarką sportową albo korespon-
dentką zagraniczną, raczej nie miałabym okazji 
dowiedzieć się, jak wygląda uprawianie nauki. 
Wątpię, czy odgadłabym, jak duża różnorod-
ność działań może się kryć pod określeniem 
„prowadzenie badań” – i jak dużo radości moż-
na z tych działań czerpać.

Niektórzy naukowcy, świadomi swojego 
problemu wizerunkowego, postulowali, by 
wszystkich beneficjentów federalnych grantów 
zobowiązać do wyjaśniania podatnikom istoty 
finansowanych badań – tłumaczenia, jak zosta-
ną wydawane pieniądze i jakie może być za-
stosowanie wyników. Moim zdaniem nie każdy 
naukowiec jest zdolny do skutecznego komuni-
kowania się z szeroką publicznością. Oczekiwa-
nie tego od wszystkich wydaje się niesprawie-
dliwe i nierealistyczne. Jednak ci, którzy mają 
takie umiejętności, mogą wykorzystać je z do-
brym skutkiem. Wielu starszych astronomów 
mówi mi, że ich zainteresowanie tą dyscypliną 
rozbudził współtworzony przez Carla Sagana 
serial Cosmos: A Personal Voyage, który zadebiu-
tował w telewizji publicznej w 1980 roku. (Sam 
Sagan lubił oglądać mecze koszykówki.)

Etapy tzw. metody naukowej, które wielu 
z nas poznaje w szkole podstawo-
wej lub średniej, wskazywałyby, że 
naukowcy działają według ścisłych 
reguł albo przepisów. Oni sami przy-
znają jednak, że kierują się przede 
wszystkim ciekawością. Ich poszuki-
wania są dla nich tak samo twórcze, 
jak dla artystów malowanie albo 
rzeźbienie. Nie znaczy to, że nie ma-
ją też innych kreatywnych hobby, ale 
raczej że jednym z nich jest nauka. 
Jako redaktorka rubryki poetyckiej 

„Meter” w „Scientific American” często otrzy-
muję utwory od naukowców, których do napi-
sania wiersza zachęciło jakieś doświadczenie 
związane z pracą. To zjawisko nie jest wcale 
nowe: choćby Galileusz tworzył poezję, podob-
nie jak James Clerk Maxwell. W latach 20. i 30. 
XX wieku Harvard College Observatory zatrud-
niało tylu utalentowanych muzyków, że można 
było z nich utworzyć orkiestrę. Określenie, które 
najczęściej słyszę od naukowców mówiących 
szczerze o swoich badaniach – i które najmoc-
niej kłóci się z dominującym stereotypem – 
brzmi: „to jest pasja”. 

„Pasja” pojawiła się pod koniec dyskusji 
okrągłego stołu, która odbyła się w Pałacu Kró-
lewskim w Sztokholmie w tygodniu wręczenia 
Nagród Nobla w 2023 roku. Anne L’Huillier, 
jedna z trojga laureatów nagrody z fizyki z tam-
tego roku, szukała słowa, które najlepiej opisa-
łoby motywację naukowca. „To jest pasja” – po-
wiedziała, uznając, że właśnie ten rzeczownik 
najlepiej oddaje fascynację, upór i zapał, które 
napędzały ją przez 40 lat badań w dziedzinie 
fizyki attosekundowej. Do tej pracy, jak dodała, 
pragnie wrócić, gdy tylko ucichnie całe zamie-
szanie wokół nagrody.

Dalsza wymiana zdań przy tym samym 
okrągłym stole ujawniła, że L’Huillier oraz Ka-
talin Karikó, jedna z dwojga laureatów Nagro-
dy Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny 
w 2023 roku, od dawna są zamężne i obie są 
matkami – choć, jak powszechnie wiadomo, 
w życiu stereotypowego naukowca nie ma 
miejsca na  rodzinę.

Drew Weissman, współpracownik Karikó 
i współlaureat Nagrody Nobla za odkrycia do-
tyczące mRNA, które doprowadziły do powsta-
nia szczepionek przeciw COVID-19, zwrócił 
uwagę, że udział jego żony i córki w trzeciej 
fazie badań nad tymi szczepionkami okazał się 
potężnym argumentem przeciwko oporowi 
wobec szczepień w ich społeczności. Gdy pani 
Weissman (psycholożka Mary Ellen Weissman) 
uczestniczyła w nabożeństwach oraz spotka-
niach społeczności lokalnej, podczas których są-
siedzi przytaczali teorie spiskowe, pytała: „Czy 
myślicie, że mój mąż pozwoliłby swojej córce 
i żonie przyjąć szczepionkę, która uczyniłaby je 
bezpłodnymi?”. 

Ale teraz, gdy skuteczność wszystkich szcze-
pionek jest kwestionowana przez władze, gdy 
obiecujące badania nad nowymi szczepionkami 
mRNA wstrzymano – i zdając sobie sprawę, jak 
bardzo rozpowszechniony jest stereotyp na-
ukowca – zastanawiam, ilu ludzi odpowiedzia-
łoby twierdząco na retoryczne pytanie zadane 
przez Mary Ellen Weissman. Bo przecież naraże-
nie współmałżonka albo dziecka na śmiertelne 
niebezpieczeństwo pasuje jak ulał do obrazka 
szalonego badacza. n
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Dava Sobel to była 
reporterka naukowa 
„New York Timesa” 
i autorka sześciu książek, 
w tym międzynarodowego 
bestsellera Longitude 

(Walker, 1995), a ostatnio 
The Elements of Marie Curie 
(Grove Atlantic, 2024). 
W „Scientific American” 
redaguje rubrykę Meter 

(Metrum w „Świecie 
Nauki”).
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Dziesiątki krajów próbują przekonać  
rozczarowanych amerykańskich naukowców,  

by przenieśli się do nich na stałe  
– i wielu młodych badaczy to rozważa

SARAH SCOLES 

Ilustracje OLGA ALEKSANDROVA
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Sarah Scoles 

jest dziennikarką 

i popularyzatorką 

nauki z Kolorado, 

współpracowniczką 

„Scientific American”. 

Jej najnowsza książka to 

Countdown: The Blinding  

Future of Nuclear Weapons 

(Bold Type Books, 2024).

N 
na co dzień amerykański fizyk Kenneth Long pracuje 
przy największym na świecie akceleratorze cząstek – 
Wielkim Zderzaczu Hadronów (Large Hadron Collider) 
w ośrodku CERN niedaleko Genewy. Chce lepiej zrozumieć 
bozon W, cząstkę subatomową odpowiedzialną za pewne 

rodzaje promieniotwórczości oraz za fuzję jądrową. Ale lubi też rowery 
i zamierza kibicować kolarzom na trasie Tour de France. Nie będzie 
musiał jednak lecieć na drugi kontynent, by oglądać wyścig: Long 
przeprowadził się za granicę w lutym, dzieląc swój czas między Lyon 
i Genewę; jest obecnie naukowcem pracującym we francuskim Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS).

Do Francji sprowadził Longa program rekrutacyjny 
o nazwie Choose CNRS. Organizacja uruchomiła go 
w kwietniu ubiegłego roku, kilka miesięcy po tym, jak 
administracja Trumpa zaczęła ograniczać programy 
naukowe w Stanach Zjednoczonych. Inicjatywa ma na 
celu przyciągnięcie zagranicznych badaczy do Europy 
poprzez oferowanie stabilnych stanowisk, hojnego fi-
nansowania i obietnic wolności akademickiej. Dla wie-
lu naukowców z USA programy takie, jak ten, są kołem 

ratunkowym: sposobem na prowadzenie badań świa-
towej klasy bez konieczności zmagania się z cięciami 
finansowania i destabilizującą polityką, które obecnie 
hamują rozwój amerykańskiej nauki.

Według sondaży, liczby składanych aplikacji oraz 
nieformalnych relacji wielu młodych amerykańskich 
naukowców rozważa takie przeprowadzki. Trzy czwarte 
badaczy ze Stanów Zjednoczonych, którzy odpowiedzieli 
na ankietę magazynu „Nature” przeprowadzoną w mar-
cu ubiegłego roku, zastanawiało się nad wyjazdem za 
granicę. Tendencja ta była szczególnie widoczna wśród 
naukowców na początku kariery: spośród 690 bada-
czy po doktoracie (tzw. postdoków) i 340 doktorantów, 

którzy odpowiedzieli, 803 stwierdziło, że rozważa opusz-
czenie kraju i udanie się na inne kontynenty.

Ankieta „Nature” została przeprowadzona w czasie, 
gdy amerykański system badań naukowych znalazł się 
pod poważną presją. W ubiegłym roku National Scien-
ce Foundation anulowała granty o wartości około mi-
liarda dolarów i zwolniła 10% swoich pracowników; 
National Oceanic and Atmospheric Administration 
zwolniła mniej więcej taki sam odsetek zatrudnionych, 
a National Institutes of Health straciły 5% personelu. 
W tej ostatniej instytucji anulowano granty o łącznej 
wartości ponad 1,8 mld dolarów. Rząd zaproponował 
również znaczne przyszłe cięcia w agencjach badaw-
czych przyznających naukowcom środki na prowadze-
nie badań.

Do początku 2026 roku ponad 10 tys. osób mających 
doktoraty w dziedzinach STEM straciło pracę lub ode-
szło ze swoich stanowisk z powodu cięć w federalnej 
administracji – wynika z danych Biura Zarządzania 
Personelem Stanów Zjednoczonych (U.S. Office of Per-
sonnel Management). Interwencje sądów i Kongresu 
zapobiegły części cięć administracji lub doprowadzi-
ły do ich cofnięcia, jednak dla wielu badaczy nauka 
i środowisko akademickie nadal wydają się niepewne 
– szczególnie dla takich naukowców, jak Long, którzy 
dopiero rozpoczynają swoją drogę zawodową.

„Naukowcy na początku kariery oraz młodsi bada-
cze zdecydowanie odczuwają te skutki bardziej” – mó-
wi Joanne Padrón Carney, dyrektorka ds. relacji z rzą-
dem w American Association for the Advancement of 
Science, jednej z największych organizacji zawodo-
wych zrzeszających badaczy. Bardziej doświadczeni 
naukowcy, o ugruntowanej pozycji mogą polegać na 

Trzy czwarte badaczy ze Stanów 
Zjednoczonych, którzy odpowiedzieli 
na ankietę magazynu „Nature” 
przeprowadzoną w marcu ubiegłego 
roku, zastanawiało się nad wyjazdem 
za granicę.

R APORT •  STAN NAUKI  W USA •  2026

eprasa.pl 2eb30cef3b



sierpień 2026, Świat Nauki 49

swojej reputacji i dotychczasowych osiągnięciach, gdy 
starają się o granty z coraz mniejszej puli pieniędzy. 
Młodzi badacze, którzy dopiero budują swoją pozycję, 
będą mieli większe trudności ze zdobyciem pierwszych 
dużych grantów – i mniejsza ich liczba będzie w stanie 
je otrzymać. „Panuje wielki niepokój” – mówi Carney.

Inne kraje chętnie korzystają z tego zamieszania. 
Kanada na przykład inwestuje ponad miliard dola-
rów w przyciąganie zagranicznych naukowców oraz 
zachęcanie Kanadyjczyków pracujących za granicą 
do powrotu. Unia Europejska przeznaczyła setki mi-
lionów na programy mające przyciągnąć badaczy 
z innych krajów. Najbardziej rozległym geograficznie 
z nich jest Choose Europe for Science, uruchomiony 
w maju ubiegłego roku, który obejmuje zachęty skie-
rowane do młodszych naukowców. Tę inicjatywę obej-
mującą cały kontynent uzupełnia około 100 kolejnych 
programów realizowanych przez poszczególne kraje 
i regiony, a Europa uprościła procedury wizowe i po-
bytowe, aby naukowcy mogli korzystać z tych możli-
wości przy mniejszej biurokracji. „To Europa jako dru-
żyna w działaniu” – mówi Maciej Berestecki, rzecznik 
Komisji Europejskiej. Jak twierdzi, wszystkie te pro-
gramy mają wspólny cel: wypełnić luki pozostawione 
przez inne państwa. „Oferujemy trzy rzeczy – wyjaśnia 
– których naukowcy coraz częściej nie mogą uważać za 
coś oczywistego gdzie indziej: stabilne i długotermi-
nowe finansowanie, swobodę realizowania odważnych 
pomysłów oraz wyjątkową jakość życia”. Nietrudno 
się domyślić, z jakimi krajami porównuje on Europę. 
„W czasach, gdy nauka na całym świecie znajduje się 
pod coraz większą presją, Europa coraz wyraźniej wy-
różnia się jako miejsce, w którym wolność badań na-
ukowych jest aktywnie chroniona i wspierana” – mówi 
Berestecki. To atrakcyjna perspektywa dla młodych 
badaczy, którzy chcą rozwijać karierę naukową i mniej 
obawiać się, że stracą grunt pod nogami.

long początkowo wcale nie planował kariery na-
ukowej. „Tak naprawdę chciałem studiować teologię 
– mówił, uśmiechając się do kamery Microsoft Teams 
w marcu tego roku, zaledwie kilka tygodni po swo-
jej wielkiej przeprowadzce. – Wydawało mi się, że to 
właśnie tam ludzie odpowiadają na wielkie pytania 
świata”.

Long uważa, że te duchowe kwestie nadal są waż-
ne, ale trudniej znaleźć na nie obiektywne odpowiedzi 
niż na pytania, którymi zajmuje się w fizyce. To wła-
śnie fizykę studiował na Tennessee Tech University, 
gdzie odbył studia pierwszego stopnia. „Szczerze mó-
wiąc, chciałem wtedy wydostać się z Tennessee i byłem 
kompletnie załamany, że mam studiować na małym 
uniwersytecie – mówi. – Ale myślę, że ostatecznie było 
to dla mnie dobre, miałem bardzo dobrych profesorów, 
a czasami dobrze jest pozostać małym”.

Przynajmniej było dobre, zanim zdecydował się 
na większą skalę. Kiedy Long rozpoczął studia dokto-
ranckie na University of Wisconsin–Madison, wybrał 
tę uczelnię częściowo ze względu na jej współpracę 

z CERN-em, który prowadzi projekt Wielkiego Zderza-
cza Hadronów. Tam naukowcy tacy jak Long gromadzą 
dane, próbując poznać cząstki elementarne, aby móc 
określić, jak łączą się one w całość, tworząc nasz świat 
i Wszechświat.

„Najbardziej fundamentalna rzecz” – mówi Long 
niemal z nutą nostalgii. Problemy, które można badać 
za pomocą zderzacza, nie różnią się w rzeczywistości aż 
tak bardzo od tych, którymi zajmują się teolodzy – tyl-
ko że wymagają obliczeń.

Long odbył później staż podoktorski na Massachu-
setts Institute of Technology, ale znaczną część czasu 
spędzał ponownie w CERN-ie. Program Choose CNRS 
pomógł mu przenieść się na stałe do Francji, zapew-
niając rodzaj finansowania, którego młody badacz 
potrzebuje, aby przejść od niepewnego tymczasowego 
zatrudnienia do stabilnej i samodzielnej pozycji za-
wodowej. Dzięki środkom na rozpoczęcie działalności 
w ramach programu Long mógł zatrudnić własne-
go studenta i naukowca po doktoracie, a także po raz 
pierwszy zostać kierownikiem własnego zespołu ba-
dawczego (principal investigator). Pomaga w tym fakt, 
że we Francji infrastruktura badawcza jest znacznie 
bardziej scentralizowana – duże, finansowane ze środ-
ków publicznych laboratoria naukowe zatrudniają na-
ukowców jako stałych pracowników służby cywilnej.

„Macie tam stosunkowo więcej stałych badaczy 
z dużą swobodą prowadzenia badań” – mówi Long. Nie 
musi też dostosowywać swoich planów naukowych do 
tego, jaki grant pomoże mu je zrealizować – w USA za-
leży to w większym stopniu od preferencji rządu. „My-
ślę, że miło jest nie musieć wybierać tematów badań 
wyłącznie ze względu na to, co jest aktualnie modne” 
– mówi. Poza tym może grać w drużynie piłkarskiej 
CERN-u przeciwko bardzo europejskim przeciwnikom, 
takim jak dużyna firmy Rolex – co w jego opinii ozna-
cza korzyść dla obu stron.

równowaga między życiem zawodowym a pry-
watnym jest również czymś, na co nacisk kładzie się 
w działaniach rekrutacyjnych Finlandii skierowanych 
do zagranicznych naukowców. W rzeczywistości jest 
ona częścią nowego hasła programu Work in Finland, 
którego jednym z celów jest przyciągnięcie amerykań-
skich naukowców oraz innych specjalistów z branży za-
awansowanych technologii: „Find your superposition 
in Finland” („Znajdź swoją superpozycję w Finlandii”).

„Superpozycja” to w fizyce kwantowej zdolność do 
znajdowania się jednocześnie w wielu stanach. „Uwa-
żamy, że istnieje tu piękna analogia” – mówi Laura 
Lindeman, starsza dyrektorka i szefowa działu bizne-
sowego programu Work in Finland. „W Finlandii moż-
na jednocześnie robić karierę naukową i inne ważne 
rzeczy w swoim życiu”.

Wcześniej fińscy pracodawcy mieli trudności z prze-
konaniem wielu Amerykanów do emigracji, ponieważ 
nie byli w stanie konkurować z amerykańskimi wyna-
grodzeniami. „Ale postanowiliśmy ponownie spróbo-
wać” – mówi Lindeman, odnosząc się do niedawnej 
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przebudowy działań skoncentrowanych na Stanach 
Zjednoczonych. W końcu wiele zmieniło się dla Ame-
rykanów w ciągu ostatnich kilku lat. A być może – po-
myślała – program Work in Finland musiał po prostu 
uświadomić ludziom, jak wygląda życie w tym kraju 
i dlaczego może być ono atrakcyjniejsze niż w USA.

„Jednym z największych wyzwań Finlandii jest to, 
że nikt o nas nie wie – mówi Lindeman. – Jeśli ludzie 
myślą o przeprowadzce, Finlandia zazwyczaj nie jest 
ich pierwszym wyborem”.

Dlatego teraz przedstawiciele wspierani przez Mi-
nisterstwo Gospodarki i Zatrudnienia wyjaśniają, dla-
czego warto pomyśleć właśnie o Finlandii. Szkolnictwo 
wyższe jest tam na przykład bezpłatne; opieka nad 
dziećmi jest dotowana; ludzie mają czas na życie poza 
pracą. Podatki mogą być wysokie – czego Amerykanie 
z reguły nie lubią – ale wynika to z tego, że finansują 
one pełną sieć zabezpieczeń społecznych. „Finlandia 

nie jest dla każdego – mówi Lindeman – ale uważamy, 
że jeśli ktoś ceni tę równowagę, a także społeczeństwo, 
w którym dobre rzeczy dzieli się z innymi, to jest to 
właściwe miejsce, by przyjechać”.

Kraj ten, mówi Lindeman, jest niewielki i nie ma 
silnie hierarchicznej struktury. Jeśli ktoś chce spotkać 
się lub współpracować z określoną osobą, zasadniczo 
może to zrobić. „Jedną z rzeczy, które są dość wyjątko-
we w Finlandii, jest współpraca między uniwersyteta-
mi, innymi instytucjami badawczymi i firmami, a także 
sektorem publicznym” – mówi.

Innymi słowy, nie jest tam tak trudno zostać dużą 
rybą w małym stawie – a młodsi badacze mogą pływać 
obok kogo chcą, bez konieczności mozolnego płynięcia 
pod prąd.

to właśnie ta atmosfera ciągłej walki w Stanach 
Zjednoczonych jest częściowo powodem, dla którego 
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JAK MOŻNA 
KRÓTKO 

OPISAĆ OBECNĄ 
KONDYCJĘ 

AMERYKAŃSKIEJ 
NAUKI?

Ameryka wciąż 

pozostaje 

najbardziej 

dynamicznym 

krajem pod 

względem 

innowacji 

naukowych. Jej 

ekosystem nadal 

jest najzdrowszy 

na świecie 

w tym sensie, że 

zarówno poziom 

prywatnych 

inwestycji, jak 

i publicznych 

nakładów 

na badania 

podstawowe 

oraz badania 

prowadzone przez 

przemysł jest 

naprawdę bardzo 

wysoki. Obawiam 

się jednak, że 

powinniśmy 

poświęcać więcej 

uwagi kondycji 

tego ekosystemu 

i postarać się 

wykorzystać 

obecną chwilę.

Fei-Fei Li, 
współzałożycielka 

i współdyrektorka 

Stanford Human-

Centered AI 

Institute

inny młody amerykański naukowiec rozważa opusz-
czenie kraju. John, który poprosił o używanie pseudo-
nimu, ponieważ nadal pracuje w amerykańskiej insty-
tucji, jest matematykiem na stażu podoktorskim na 
MIT. Uważa, że problemy nauki opisywane w USA na 
pierwszych stronach gazet – cięcia finansowania, zwol-
nienia federalnych pracowników, zagrożenia dla uni-
wersytetów – są jedynie objawami poważnej choroby 
systemu akademickich badań naukowych: jego konku-
rencyjnego charakteru, oderwania od życia wielu Ame-
rykanów oraz niezdolności władz uczelni do przeko-
nania osób kontrolujących finansowanie, że powinny 
wspierać naukę.

„Nie dorastałem w środowisku, w którym ludzie 
studiowali” – mówi John, który pochodzi z Salem 
w stanie Oregon. Jednak już wcześnie wiedział, że ma 
zdolności matematyczne, więc chciał pójść na ścisłe 
studia i to zrobił.

Kiedy trafił na MIT, odkrył, że wielu jego kolegów 
wychowało się w zupełnie innym środowisku – wśród 
naukowców, którzy w ogromnym stresie rywalizowali 
o różne oznaki prestiżu: od pracy na renomowanych 
uczelniach, przez publikacje w najbardziej uznanych 
czasopismach, po największe granty.

„Wszystko w amerykańskiej akademii jest konku-
rencją – mówi. – A to nie przyczynia się do rozwoju 
nauki”.

John mówi, że w amerykańskim środowisku akade-
mickim wielu jego kolegów nie rozumie, jak społeczeń-
stwo mogło wybrać Donalda Trumpa na prezydenta. 
„Oni i opinia publiczna wiedzieli, że zamierza zaata-
kować uniwersytety” – mówi. A mimo to większość na 
niego zagłosowała. A może – dodaje – właśnie dlatego. 
„To jest istotne pytanie, które uniwersytety muszą so-
bie zadać” – mówi John. 

Dlaczego ludzie wybierają kogoś, kto zaatakuje 
uniwersytety? Zdaniem Johna ma to wiele wspólnego 
z tym, w jaki kultura akademicka – w tym wewnętrzna 
walka o sukces – wydaje się odległa od doświadczeń 
wielu ludzi: większość osób nie widzi naukowców 
w swoim codziennym życiu; nie widzi też siebie wśród 
naukowców. I w wielu społecznościach brakuje sposo-
bów, by to zmienić. „Młodzi ludzie nie widzą drogi do 
zostania naukowcem” – mówi John. Jego zdaniem nie 
ufają temu środowisku, postrzegając je jako „tajemni-
czy osobny świat, którego częścią nigdy nie będą”. A na-
leżący sami o sobie mówią,: „Och, jesteśmy od ciebie 
mądrzejsi – dodaje John. – Cóż, taka postawa przenika 
potem do opinii publicznej”.

John ma dość takiej atmosfery i nie udało mu się 
uzyskać stałego stanowiska w Stanach Zjednoczo-
nych. Problemy z federalnym finansowaniem spra-
wiły, że rynek pracy dla nowych badaczy wyglądał 
niezachęcająco; jeden z uniwersytetów, którym John 
był zainteresowany, w ogóle nie prowadził naboru na 
nowe stanowiska profesorskie z możliwością uzyska-
nia stałego etatu (tenure-track). „To był bardzo niepo-
kojący sygnał” – mówi.

Dlatego rozważa poszukiwanie pracy matematy-
ka w Europie. „Poznawczo, intelektualnie, sytuacja 

Ameryki nie jest dobra” – mówi. Jego zdaniem wynika 
to jednak nie tylko ze zmian w nauce w ciągu ostatnich 
kilku lat, lecz także z problemów systemowych, które 
doprowadziły do oddzielenia badań naukowych od co-
dziennego życia. „Czarny charakter tej historii jest bar-
dziej skomplikowany niż tylko Donald Trump – mówi 
John – i bardziej skomplikowany niż jakakolwiek poje-
dyncza osoba”. Problemy te mogą nie zostać całkowicie 
rozwiązane przez wyjazd za granicę. Nauka akademic-
ka jest konkurencyjna wszędzie, a zaawansowana ma-
tematyka jest równie abstrakcyjna za granicą, jak tutaj. 
Ale warto spróbować – szczególnie jeśli można dostać 
pracę.

C zy john znajdzie zatrudnienie za granicą, po-
zostaje niewiadomą. Podobnie jest w przypadku 
innych rozczarowanych naukowców w całych 

Stanach Zjednoczonych. Nie każdy może, tak jak Long, 
skorzystać z Choose CNRS lub innego programu re-
lokacyjnego. „Jestem pewien, że nie ma możliwości 
przyjęcia wszystkich, którzy hipotetycznie chcieliby 
przyjechać” – mówi John. W 2022 roku w Stanach 
Zjednoczonych było około dwóch milionów naukow-
ców. Pilotażowy program Choose Europe for Science 
będzie na przykład finansował badania na skalę setek 
naukowców, którzy mogą pochodzić z dowolnego kra-
ju – to mniej niż 1200 osób, które w ankiecie „Nature” 
stwierdziły, że rozważają opuszczenie USA.

W pewnym sensie pragnienie amerykańskich na-
ukowców, by wyjechać, również nie jest czymś nowym 
ani wyjątkowym dla obecnej administracji prezydenc-
kiej. Naukowcy, mówi Carney, od zawsze byli mobilną 
grupą zawodową. Historycznie Stany Zjednoczone ko-
rzystały z tej rotacji, przyciągając naukowców i zdo-
bywając „najlepszych i najzdolniejszych ludzi z całego 
świata dzięki reputacji naszych instytucji szkolnictwa 
wyższego” – mówi Carney.

Przepływ inteligentnych, ambitnych ludzi spo-
za Ameryki do tego kraju uczynił Stany Zjednoczone 
światowym liderem nauki i innowacji – mówi Mush-
fiq Mobarak, profesor ekonomii na Yale University. 
Od czasów II wojny światowej Stany Zjednoczone były 
najważniejszym miejscem docelowym dla światowych 
talentów w dziedzinach STEM.

„A potem, w ciągu ostatnich kilku lat, Stany Zjed-
noczone sprawiły, iż te talenty naukowe i inżynieryjne 
zaczęły czuć się bardzo niechciane” – mówi Mobarak.

Inne kraje, mówi Carney, obserwowały, jak Stany 
Zjednoczone stawały się światowym liderem, ucząc 
się na amerykańskim modelu innowacji. A gdy USA 
stały się mniej otwarte zarówno na własnych naukow-
ców, jak i na tych, którzy kiedyś chcieliby tu przyje-
chać, wkroczyły inne państwa, by przyjąć oba rodzaje 
badaczy.

Niektórzy naukowcy po prostu odejdą ze swoich 
dziedzin; inni będą szukać możliwości przeprowadzki. 
Tak czy inaczej, Stany Zjednoczone mogą na tym stra-
cić. „Jakie odkrycia nie dojdą do skutku – czy to przez 
cięcie budżetu, czy przez utratę talentu konkretnej oso-
by? – pyta Carney. – Co straciliśmy?” n
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Maja Lindholm Kvamm, kuratorka i dyrektorka 
zbiorów w Muzeum Roskilde w Danii, czyści  
obiekty w magazynie, który pozostaje zamknięty 
od 2014 roku z powodu skażenia pleśnią.
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Elizabeth Anne Brown 

jest niezależną dziennikarką 

naukową mieszkającą 

w New Jersey. Jej teksty 

ukazywały się m.in. 

w „New York Timesie”, 

„National Geographic” 

i „MIT Technology Review”. 

Więcej informacji na 

elizabeth-anne-brown.com

Z ESZŁEGO LATA PRZEPROWADZIŁAM ANKIETĘ wśród wielkich europejskich instytucji 
sztuki. Zwróciłam się z pozoru prostym pytaniem: czy w ich zbiorach pojawiły się 
ostatnio problemy z pleśnią?

Pleśń to odwieczna plaga muzeów – może oszpecać i niszczyć dzieła sztuki oraz 
zabytki. Aby utrzymać tego mikrobiologicznego wroga w ryzach, instytucje stosu-

ją procedury mające powstrzymywać dobrze znane grzyby rozwijające się w wilgotnym środowisku. 
Wygląda jednak na to, że w tej długotrwałej walce otworzył się nowy front. Niedawno dotarły do 
mnie pogłoski, że kustosze w moim wówczas kraju zamieszkania – w Danii – zmagają się z zagad-
kowymi infestacjami, które zdają się wymykać standardowym zasadom postępowania. Zastanawia-
łam się, jak bardzo rozpowszechniony może być ten problem.

Moja ankieta nie przysporzyła mi sympatii. Niektó-
re muzea odpowiedziały szybko – być może zbyt szyb-
ko, by faktycznie skonsultować się z kustoszami. Zale-
dwie 10 minut po otrzymaniu mojego zapytania biuro 
prasowe galerii Uffizi we Florencji zapewniło mnie jed-
noznacznie, że w Uffizi nie ma żadnej pleśni. Muzeum 
odmówiło jednak skontaktowania mnie z zespołem 
kuratorskim lub działem konserwacji. Wiele instytu-
cji – Luwr, British Museum, Musée d’Orsay – w ogóle 
nie odpowiedziało na moje telefony i e-maile. W końcu 
zaczęłam też podejrzewać, że Muzea Watykańskie za-
blokowały mój numer.

Choć to frustrujące, taka reakcja nie była dla mnie 
zaskoczeniem. Zapytanie kustosza, czy jego muzeum 
ma problem z pleśnią, jest jak pytanie, czy cierpi na 
chorobę przenoszoną drogą płciową. To coś zaraźliwe-
go, tabu i niosącego nieuchronną sugestię, że ktoś zro-
bił coś niewłaściwego.

W konsekwencji o pleśni w świecie muzeów mówi 
się szeptem. Kustosze obawiają się, że nawet plotki 
o infestacji mogą zaszkodzić finansowaniu instytucji 
i wykluczyć ją z międzynarodowych wystaw objazdo-
wych. Gdy do infestacji rzeczywiście dochodzi, zwykle 
utrzymuje się to w tajemnicy. Zespoły konserwatorskie 
wynajmowane do usuwania pleśni często muszą zo-
bowiązać się do zachowania poufności jeszcze zanim 

zobaczą skalę zniszczeń. Jednak niewielka grupa bada-
czy – od muzealnych konserwatorów po akademickich 
mykologów – zaczyna wymieniać się doświadczeniami 
dotyczącymi infekcji grzybowych, z którymi zetknęli 
się w magazynach muzealnych, archiwach klasztor-
nych, kryptach i katedrach. Z tych rozmów wyłoniło 
się niepokojące odkrycie: istnieje klasa pleśni, które 
rozwijają się w niskiej wilgotności – środowisku dłu-
go uważanym za bezpieczne schronienie przed roz-
kładem. Próbując za wszelką cenę chronić zabytki, 
przypadkowo stworzyliśmy „idealne warunki do ich 
rozwoju”, mówi Flavia Pinzari, mykolożka z włoskiej 
Krajowej Rady Badań Naukowych. „Żadne zasady kon-
serwacji nie uwzględniały tych gatunków” – dodaje.

Te pleśnie – zwane kserofilnymi – potrafią prze-
trwać w suchych, niegościnnych środowiskach, ta-
kich jak kaldery wulkaniczne czy suche pustynie, i ku 
utrapieniu kustoszy na całym świecie wydają się roz-
wijać upodobanie do dziedzictwa kulturowego. Żywią 
się materiałem organicznym, którego w muzeach nie 

Od co najmniej 50 lat rdzawobrązowe plamy  

znajdują się na najsłynniejszym autoportrecie  

Leonarda da Vinci wykonanym na papierze czerwoną  

kredką (sangwiną). Badacze ustalili, że ich sprawcą jest 

kserofilny grzyb Aspergillus halophilicus.
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brakuje – od płócien i drewnianych mebli po arrasy. 
Potrafią też przetrwać na marmurowych rzeźbach 
i witrażach, wykorzystując mikroskładniki odżyw-
cze obecne w kurzu osadzającym się na powierzch-
ni. A globalne ocieplenie zdaje się sprzyjać ich 
rozprzestrzenianiu.

Najbardziej frustrujące dla kustoszy jest to, że ple-
śni kserofilnych nie da się wykryć konwencjonalnymi 
metodami. Jednak uzbrojeni w nowe techniki badaw-
cze, naukowcy zaczynają rozwiązywać zagadki historii 
sztuki i wyjaśniać tajemnicze nowe infestacje.

Lista „ofiar” kserofili rośnie: plamy przypominające 
siniaki na najsłynniejszym autoportrecie Leonarda da 
Vinci przechowywanym w Turynie, brunatne zacieki 
na ścianach grobowca Tutenchamona w Luksorze czy 
ubytki na twarzy świętego na fresku z XI wieku w Kijo-
wie. Samo wykrycie i zidentyfikowanie pleśni to jednak 
za mało. Badacze ścigają się z czasem, by określić gra-
nice życia kserofilnego i ustalić, które elementy nasze-
go dziedzictwa kulturowego są najbardziej narażone 
na infestację – zanim żarłoczne mikroorganizmy zdążą 
się zadomowić.

M
uzea skandynawskie należą do pierwszych in-
stytucji, które musiały zmierzyć się ze skutka-
mi zmian klimatu dla rozwoju pleśni. Podczas 

gdy niektóre regiony świata stają się coraz suchsze 
wraz ze wzrostem temperatur, kraje nordyckie należą 
do tych, w których robi się coraz wilgotniej. Wyższe 
temperatury pozwalają powietrzu zatrzymywać wię-
cej wilgoci, a ekstremalne ulewy zwane oberwaniami 
chmury występują coraz częściej. Na przykład otoczo-
na morzem Dania, już dziś deszczowa, może do końca 
tego stulecia otrzymywać zimą o ponad 50% więcej 
opadów.

Jeszcze kilka dekad temu lokalne duńskie muzea 
mogły sobie pozwolić na przechowywanie swoich 
zbiorów w przewiewnych piwnicach, szopach, a nawet 
stodołach – praktyka typowa dla małych muzeów na 
całym świecie, gdy finansowanie jest ograniczone i nie 
ma możliwości budowy specjalnie zaprojektowanych 
magazynów. Jednak rosnąca wilgotność i coraz częst-
sze powodzie doprowadziły na początku XXI wieku do 
gwałtownych inwazji pleśni w kilku duńskich insty-
tucjach. W odpowiedzi duńskie muzea zainwestowały 
dziesiątki milionów dolarów w stworzenie scentralizo-
wanych, klimatyzowanych magazynów zbiorów.

To schemat powtarzający się w wielu częściach 
świata. W miarę jak klimat staje się coraz bardziej 
niestabilny, muzea zaostrzają kontrolę temperatury 
i wilgotności w swoich kolekcjach, aby zapobiec roz-
wojowi pleśni. Paradoksalnie jednak działania te mo-
gą tworzyć idealną niszę dla innego rodzaju grzybów 
pleśniowych.

W 2012 roku duńska konserwatorka muzealna 
Camilla Jul Bastholm kontrolowała jeden z takich 
klimatyzowanych magazynów – świeżo zmoderni-
zowany magazyn około godziny drogi od Kopenha-
gi – gdy zauważyła subtelny biały połysk na różnych 
przedmiotach, m.in. czapkach i pelerynach. „Trudno 
było to dostrzec gołym okiem – mówi Bastholm o tych 

przebarwieniach – białawą, kruchą warstwę na po-
wierzchni zabytkowych przedmiotów.”

Zgodnie z powszechnym przekonaniem takie poły-
skujące plamy można było uznać za wykwity pesty-
cydów – niefortunne dziedzictwo dawnych pokoleń 
konserwatorów, którzy spryskiwali zbiory środka-
mi takimi jak DDT, aby chronić je przed owadami 
i pleśnią. Chemikalia te wnikały w przedmioty, by 
po latach wydostawać się na powierzchnię w posta-
ci białych plam. Bastholm widziała jednak te drobne 
białe kropki już wcześniej. Pracowała wtedy w innym 
magazynie jako konserwatorka kontraktowa – rodzaj 
specjalistki, którą muzea zatrudniają po powodzi lub 
zalaniu. Po ośmiu godzinach pracy w tamtym obiek-
cie jedna z jej koleżanek „zareagowała tak, jakby zła-
pała grypę – łzawiły jej oczy, dostała migreny”. Dla 
Bastholm wyglądało to raczej jak reakcja na kontakt 
z grzybem niż z substancją chemiczną.

Dokładniejsze oględziny wykazały, że około połowa 
obiektów w magazynie Muzeum w Roskilde nosiła te 
niepokojące białe ślady. Dwóch pracowników muzeum 
rozwinęło takie same objawy grypopodobne, jakie 
Bastholm widziała wcześniej. Personel był przekonany, 
że ma do czynienia z wykwitem pleśni. Budynek był 
jednak szczelny i nie było śladów przecieków.

Dwukrotnie kierownictwo muzeum sprowadzało 
zewnętrznych techników, by przebadali obiekt pod ką-
tem pleśni. Procedura polegała na pocieraniu próbek 
potencjalnie skażonego materiału o pożywkę grzybową 
– galaretowatą substancję pełną składników odżyw-
czych i wilgoci, która pobudza rozwój pleśni na szalce 
Petriego. Na pożywkach pojawiły się czarne, żółte, brą-
zowe i zielone kolonie typowych pleśni, lecz żadna nie 
odpowiadała zagadkowym białym śladom.

Kiedy w 2014 roku Bastholm została główną konser-
watorką Muzeum w Roskilde, zarządziła zamknięcie 
magazynu – zawierającego dziesiątki tysięcy obiektów 
historycznych – dla wszystkich osób poza niezbędnym 
personelem, dopóki nie rozwiąże zagadki. Trzy lata 
później nastąpił przełom. Holenderski mykolog spe-
cjalizujący się w pleśniach wpływających na produkcję 
żywności zasugerował przygotowanie bardzo nietypo-
wej pożywki grzybowej: środowiska na szalce Petriego, 
które zabiłoby większość grzybów. Gdy hodowała prób-
ki na tej nieprzyjaznej pożywce, zawierającej zdecydo-
wanie zbyt mało wody, by utrzymać większość pleśni, 
szalki nagle zaczęły przypominać kule śnieżne, pokryte 
połyskującymi białymi płatkami. Analiza genetyczna 
wykazała, że były to cztery spokrewnione gatunki ple-
śni kserofilnych z grupy znanej jako Aspergillus sekcja 
restricti.

mniej więcej w tym samym czasie, gdy Bastholm 
odkryła w 2012 roku epidemię kserofili w Danii, Fla-
via Pinzari, wówczas biolog pracująca dla włoskiego 
Ministerstwa Dziedzictwa Kulturowego w Rzymie, ba-
dała własną grzybową zagadkę. Pinzari monitorowała 
przez poprzednią dekadę infestacje pleśni w bibliote-
kach i archiwach w Rzymie, Genui i Modenie. Perso-
nel zgłaszał złe samopoczucie, a drobne białe kropki 
pokrywały starożytne manuskrypty i oprawy książek 
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w sześciu instytucjach – wśród nich znalazła się Biblio-
theca Angelica w Rzymie, najstarsza publiczna biblio-
teka Europy i jedna z największych na świecie kolekcji 
rzadkich i starych ksiąg. Pinzi zastanawiała się, czy 
klasyczna technika konserwatorska nie zaprasza przy-
padkiem do zbiorów podstępnej, trudnej do wykrycia 
grupy grzybów.

W XVII wieku Bibliotheca Angelica była prowadzo-
na przez augustianów – zakon uczonych i teologów, 
którym papież powierzył zadanie rozstrzygania, które 
teksty trafią do wykazu libri prohibiti – ksiąg zakaza-
nych, przeznaczonych przez Kościół katolicki do spale-
nia jako materiały heretyckie.

Przez ręce augustianów przechodziły teksty o astro-
logii, alchemii, nauce oraz nieortodoksyjnej myśli re-
ligijnej. „Augustianie badali je i cenzurowali, ale ich 
nie niszczyli – oświadczył w komunikacie prasowym 
Umberto D’Angelo, były dyrektor Bibliotheca Angeli-
ca. – Na szczęście dla nas wszystkie one nadal istnieją”. 
Dziś zbiory biblioteki obejmują znakomite ilumino-
wane rękopisy z XI wieku, jedno z najwcześniejszych 
wydań Boskiej komedii Dantego – a także wszystkie te 
bezcenne libri prohibiti.

Infestacje, które obserwowała Pinzari, były nietypo-
we, ponieważ występowały w instytucjach, które – jak 
się wydawało – odpowiednio kontrolowały mikrokli-
mat. Jedynym czynnikiem łączącym sześć ognisk było 
stosowanie przez te instytucje systemów mobilnych 
regałów – bloków półek wielkości lodówki, przesuwa-
jących się po szynach. Regały systemu Compactus są 

obecne w magazynach muzeów i bibliotek od lat 50., 
ponieważ pozwalają oszczędzać przestrzeń i zapewnia-
ją szczelne zamknięcie, chroniąc zawartość przed ku-
rzem i zarodnikami pleśni.

Pinzari nie była w stanie wyhodować żadnej z tych 
białych pleśni na standardowych pożywkach grzy-
bowych. Miała jednak dostęp do mikroskopu o dużej 
mocy. Spoglądając przez okular, dostrzegła włókniste 
strzępki pokryte gęstym „meszkiem” – charakterystycz-
ne dla Aspergillus sekcja restricti.

To, w jaki sposób pleśń mogła zadomowić się 
w regałach typu Compactus, pozostawało wówczas ta-
jemnicą. Jednak w ciągu kolejnej dekady Pinzari i in-
ni badacze zaczęli rozumieć, jak te kserofilne gatunki 
potrafią rozwijać się tam, gdzie inne pleśnie nie mają 
szans. Wydaje się, że przekształcają swoje otoczenie, 
zamieniając pustynię w oazę – kawałek po kawałku, 
w najmniej sprzyjających warunkach.

Weźmy Aspergillus halophilicus, jeden z gatun-
ków odpowiedzialnych zarówno za duńskie infestacje, 
jak i ogniska we włoskich bibliotekach. Gdy zarodnik 
A. halophilicus osiądzie na powierzchni, jak wyjaśnia 
Pinzari, wypuszcza eksploracyjne strzępki zwane hy-
fami, które wiją się przez szczeliny i pęknięcia w po-
szukiwaniu składników odżywczych. „Szukają wody 
– tłumaczy Pinzari – ale jeśli jej nie znajdują, potrafią 
zadowolić się kryształami soli.”

Kryształy soli są niezwykle skuteczne w pochłania-
niu wilgoci z powietrza. Dlatego właśnie zawartość 
solniczki potrafi zamienić się w twardą bryłę, jeśli 

Kapelusze 

z duńskiego 

Muzeum 

w Roskilde, 

przechowywane 

w klimatyzowanym 

magazynie pod 

Kopenhagą, mają 

połyskujące, 

białawe plamy 

spowodowane 

przez pleśnie 

kserofilne.
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W 1993 roku japoński mikrobiolog Hideo Arai wykorzystał specjalną pożywkę do zidentyfikowania grzyba, który wywołał plamy  

na ścianach komory grobowej Tutanchamona. Okazało się, że przyczyną był Aspergillus penicilloides.
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nie wrzuci się do niej odrobiny ryżu. A. halophilicus 
potrafi pobierać sól z otoczenia i ponownie ją wydzie-
lać w postaci bogatego w sól egzopolimeru – rodza-
ju słonawej galaretowatej substancji, która pokrywa 
jego strzępki. Badacze przypuszczają, że egzopolimer 
ten zapobiega wysychaniu tkanek pleśni i pomaga jej 
utrzymać warstwę wilgotnego powietrza w najbliż-
szym otoczeniu.

Pinzari uważa, że próbując tak rygorystycznie kon-
trolować warunki wewnątrz półek typu Compactus, za-
rządcy zbiorów nieświadomie oddali kontrolę grzybom 
kserofilnym. Brak przepływu powietrza, który mógłby 
zakłócić ich mikroskopijne, sztucznie tworzone mikro-
klimaty, pozwolił pleśniom przekształcać otoczenie 
zgodnie z własnymi potrzebami. Paradoksalnie więc 
artefakty mogłyby mieć się lepiej w tych przewiewnych 
duńskich stodołach.

Z perspektywy konserwatora jest wiele powodów do 
niepokoju w związku z „projektami przebudowy” reali-
zowanymi przez kserofile. Czasami grzyby kserofilne 
lub kserotolerancyjne bezpośrednio zjadają muzealne 
obiekty – podjadając temperę jajową na fresku, baweł-
niane płótno obrazu, a nawet słonawe tkanki mumii.

Innym razem zarodniki osiadają na materiałach, 
których pleśń nie może bezpośrednio strawić, takich 
jak metal, szkło, guma, plastik czy wapień. Jednak nie-
które gatunki z sekcji restricti są – jak mówi Pinzari 
– „zdolne do życia praktycznie na niczym”, utrzymując 
się dzięki składnikom odżywczym zawartym w drobi-
nach kurzu. W takich przypadkach uszkodzenia zabyt-
ków są skutkiem ubocznym – rezultatem działalności 
„przebudowującej” pleśni, jej procesów trawiennych 
oraz obumierania strzępek.

To właśnie – jak sądzą badacze – wydarzyło się 
w Soborze Mądrości Bożej (Sobór Sofijski), tysiąclet-
nim miejscu kultu w Kijowie, określanym jako dusza 
całej Ukrainy. W 2010 roku na cennych freskach z XI 
wieku zaczęły pojawiać się brązowe plamy, początko-
wo na ołtarzu poświęconym męczennicy św. Zofii. „To 
bardzo bolesne, ponieważ ludzie ogromnie kochają tę 
katedrę” – mówi Marina Fomina, mikrobiolożka z Na-
rodowej Akademii Nauk Ukrainy.

Pojawienie się tych zmian było zaskoczeniem 
z dwóch powodów. Po pierwsze, od lat 50. w katedrze 
stosowano kontrolę mikroklimatu. Po drugie, malowi-
dła ścienne wykonano w technice buon fresco, co ozna-
cza, że powstały z mineralnych składników, które nie 
zawierają materii organicznej stanowiącej pożywkę dla 
pleśni.

Fomina skontaktowała się z Pinzari po przeczyta-
niu o jej zmaganiach z kserofilami we włoskich bi-
bliotekach. Zgodnie z jej wskazówkami spróbowała 
wyhodować pleśń z próbek fresków na specjalnych 
pożywkach grzybowych. Nic jednak nie wyrosło. 
Ukraiński zespół był tak zaniepokojony zniszczenia-
mi, że zdecydował się na kosztowną analizę genetycz-
ną próbek z malowideł, która potwierdziła obecność 
A. halophilicus.

Aby zrozumieć, co dzieje się z freskami, zarządcy ka-
tedry pozwolili Fominie wyciąć fragmenty zainfekowa-
nej powierzchni z części malowidła odrestaurowanej 

w latach 50. Pod mikroskopem zobaczyła charaktery-
styczną strukturę A. halophilicus – przypominającą 
splątany makaron pokryty delikatnym „meszkiem” – 
która drążyła tunele między warstwami tynku, powo-
dując kruszenie się i łuszczenie powierzchni fresku. Co 
jednak ciekawe, strzępki te wydawały się pokryte drob-
nymi kryształkami, przypominającymi kandyzowany 
cukier.

Wygląda na to, że gdy A. halophilicus znajduje się 
w środowisku bogatym w wapń, jak w kredowym tyn-
ku, wydziela kwasy organiczne, które przekształcają jo-
ny wapnia – potencjalnie szkodliwe dla pleśni – w nie-
szkodliwe kryształy jabłczanu wapnia. Same ciemne 
plamy są kolejnym produktem ubocznym tego mecha-
nizmu ochronnego. Jak wyjaśnia Fomina, im wyższe 
stężenie minerałów wapniowych, tym ciemniejsze sta-
ją się pigmenty pleśni.

G
rzyby kserofilne nie są w muzeach i miejscach 
dziedzictwa kulturowego zjawiskiem całkowi-
cie nowym. Włoscy archiwiści już w połowie XX 

wieku opisywali ogniska identyczne z tymi, które ob-
serwowała Pinzari, a pomarańczowe plamy obecne na 
najsłynniejszym autoportrecie Leonarda da Vinci co 
najmniej od lat 50. zostały później jednoznacznie przy-
pisane A. halophilicus. Jednak dopiero dekady później 
badacze zaczęli rutynowo stosować pożywki o niskiej 
dostępności wody, aby „wydobywać” kserofilne grzyby. 
Jednym z pierwszych, którzy wykorzystali takie pożyw-
ki do wykrywania trudnych do uchwycenia grzybów 
na obiektach kultury, był japoński mikrobiolog Hideo 
Arai. W 1984 roku użył ich do wyizolowania pleśni 
z malowideł na papierze konopnym w świątyni Byōdō-
in w Uji w Japonii. Później, w 1993 roku, dzięki tym 
specjalistycznym pożywkom zidentyfikował Aspergil-

lus penicilloides jako sprawcę infestacji na ścianach 
komory grobowej Tutanchamona. Ciemne plamy pozo-
stawione przez pleśń nurtowały badaczy od czasu, gdy 
archeolog Howard Carter otworzył grobowiec w 1922 
roku.

Mimo tak głośnych przypadków eksperci nadal 
uważali prawdziwe infestacje kserofilne za rzadkość – 
przekonanie to utrzymywało się, ponieważ narzędzia 
do ich wykrywania były niezwykle trudno dostępne. 
Nawet dziś, dziesięciolecia po pionierskich pracach 
Araiego, dostęp do pożywek o niskiej aktywności wod-
nej jest bardzo ograniczony. „Nie można ich po prostu 
kupić – nikt ich masowo nie produkuje – mówi Bast-
holm. – Jeśli chcesz wykrywać te kserofilne grzyby, 
musisz współpracować z laboratoriami badawczymi”.

Co więcej, niektóre gatunki są tak wybredne, że 
nawet takie pożywki nie zawsze przynoszą rezultaty. 
Fomina i jej współpracownicy od ponad 10 lat bezsku-
tecznie próbują wyhodować próbki z infestacji w Sobo-
rze Sofijskim.

Kontynuują te próby, ponieważ dopóki naukowcy 
nie zrozumieją, co sprawia, że kserofile „czują się jak 
u siebie” na szalce Petriego, muzea nie będą miały te-
stów pozwalających je wykrywać bez kosztownych ba-
dań genetycznych, na które wielu instytucji po prostu 
nie stać.
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Fomina i Pinzari podejrzewają, że jedną z przyczyn 
trudności w hodowli A. halophilicus może być fakt, że 
w momencie wykrycia infestacji grzyb ten bywa już 
martwy. Często występujący razem z innymi gatunka-
mi kserofilnymi, A. halophilicus zdaje się odgrywać ro-
lę pioniera: pojawia się w niesprzyjającym środowisku, 
przeprowadza swoją niezwykłą „inżynierię przetrwa-
nia”, a następnie inne, mniej wymagające pleśnie wy-
korzystują poprawione warunki wzrostu – potencjalnie 
pozyskując z obumarłych tkanek A. halophilicus jako 
źródła składników odżywczych.

To właśnie dlatego grzyby kserofilne tak długo po-
zostawały niezauważone. Gdy zainfekowany obiekt 
bada się z użyciem standardowych pożywek o wyso-
kiej dostępności wody, rozwijają się jedynie pospolite 
pleśnie. Muzea zakładają wtedy, że zawiodły proce-
dury przechowywania – że wilgotność była wyższa, 
niż sądzono, albo że przeoczono wyciek – i często nie 
nagłaśniają sprawy, obawiając się posądzenia o zanie-
dbanie. Tymczasem kserofile pozostają niewykryte 
i nadal powodują szkody. Problem – jak twierdzi Pin-
zari – „jest znacznie bardziej rozproszony, niż mogło-
by się wydawać”.

Gdy muzeum zidentyfikuje infestację pleśni, sta-
je przed trudnym pytaniem: jak ją powstrzymać? Do 
lat 70. konserwatorzy stosowali biocydy – substancje 
chemiczne, w tym antybiotyki i formaldehyd – które 
niszczą mikroorganizmy bez rozróżnienia. Takie środki 
wykorzystano w 1963 roku, gdy zielone glony zagrozi-
ły 17-tysiącletnim przedstawieniom turów, koni i jeleni 
w słynnej Jaskini Lascaux. Jednak podobnie jak anty-
biotyki o szerokim spektrum działania mogą zaburzać 
florę jelitową człowieka, eliminując pożyteczne bakte-
rie razem ze szkodliwymi, tak biocydy mogą otwierać 
drogę jeszcze bardziej niebezpiecznym mikroorgani-
zmom, usuwając ich konkurencję.

Naukowcy sądzą, że wieloletnie stosowanie biocy-
dów w Lascaux doprowadziło do rozwoju grzyba Fusa-

rium solani, który w ciągu kilku dni pokrył jaskinię ni-
czym śnieg. Uważa się również, że środki te umożliwiły 
niekontrolowany rozwój szczepów bakterii i grzybów 
opornych na antybiotyki, a także grzybów pigmento-
wych, które pozostawiły trwałe ciemne plamy na malo-
widłach z epoki lodowej. W Europie stosowanie biocy-
dów jest dziś ściśle ograniczone.

Jedną z niewielu opcji w przypadku rozległych in-
festacji – na przykład w bibliotekach i archiwach – 
jest fumigacja. Jednak niektóre substancje używane 
w tym procesie pozostawiają osady, które z czasem 
mogą degradować artefakty, jak zauważa Katherina 
Derksen, konserwatorka malarstwa i mikrobioloż-
ka z Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu. Niektóre 
z tych chemikaliów stanowią również zagrożenie dla 
zdrowia ludzi.

Gdy konieczne jest zatrzymanie ekspansji pleśni na 
obiekcie, można sięgnąć po promieniowanie gamma 
– czyli bombardowanie go energią elektromagnetycz-
ną pochodzącą z rozpadu promieniotwórczego w celu 
zabicia grzybów i ich zarodników. Promieniowanie to 
jednak sięga głęboko i może poważnie uszkodzić eks-
ponaty. W niektórych przypadkach – jak mówi Katja 

Sterflinger, geomikrobiolożka i specjalistka od dzie-
dzictwa kulturowego – „traci się zarówno mikroorgani-
zmy, jak i obiekt, który próbuje się ocalić”.

W rezultacie konserwatorom pozostaje jedynie pod-
stawowy zestaw narzędzi do ograniczania ognisk ple-
śni: izolowanie zainfekowanych obiektów, usuwanie 
największych skupisk pleśni odkurzaczem oraz – tam, 
gdzie to możliwe – traktowanie obiektów etanolem. To 
właśnie ostatecznie musiano zrobić w Muzeum w Ro-
skilde – duńskiej instytucji, w której Bastholm odkryła 
kserofile.

w 2023 roku, dziewięć lat po tym, jak Bastholm za-
mknęła magazyn Muzeum w Roskilde, zarząd insty-
tucji uznał, że nadszedł czas, by odzyskać to miejsce. 
„Baliśmy się go” – mówi Isabella No’omi Fuglø, szefowa 
działu zbiorów. W 2025 roku, po dwóch latach plano-

wania, niewielka grupa konserwatorów w końcu za-
łożyła odzież ochronną i wkroczyła do opanowanego 
przez pleśń magazynu.

Pewnego jesiennego dnia ubiegłego roku sama za-
łożyłam maskę i odzież ochronną, by zwiedzić maga-
zyn – już kilka tygodni po rozpoczęciu jego rekultywa-
cji. Moją przewodniczką była kuratorka i menedżerka 
zbiorów Maja Lindholm Kvamm. Ubrana w biały kom-
binezon i respirator, z przemysłowym odkurzaczem 
w ręku, wyglądała jak pogromczyni duchów w hełmie 
astronauty.

W ciągu lata Kvamm wraz z zespołem około 15 osób 
– w tym studentami z lokalnej szkoły konserwatorskiej 
– zajęła się ponad 100 tys. obiektów: od muszli ostryg 
po obrazy i powozy, sprawdzając je pod kątem obec-
ności pleśni i usuwając nagromadzony przez lata brud 
i kurz.

Jak mówi Kvamm, z ulgą odkryli, że archeologicz-
ne skarby muzeum – w tym relikty z epoki kamienia 
i artefakty wikińskie znalezione przez amatorów po-
sługujących się wykrywaczami metali – w dużej mie-
rze uniknęły skażenia, choć nie można tego powiedzieć 
o skrzyniach, w których były przechowywane.

Niektóre przedmioty były jednak nie do uratowania 
albo zbyt kruche, by można je było oczyścić konwen-
cjonalnymi metodami. „Duża część procesu czyszcze-
nia polega na ustaleniu, co dany obiekt jest w stanie 
znieść – nawet samo dotknięcie” – wyjaśnia Fuglø.

W 2025 roku Camilla Jul Bastholm 
otrzymała lawinę wiadomości  
od instytucji z całego świata,  
które doświadczyły infestacji 
pleśni podejrzewanych o kserofilny 
charakter, co niekoniecznie 
ujawniono publicznie.

eprasa.pl 2eb30cef3b



62 Świat Nauki, sierpień 2026

Przemierzając alejki zastawione po sufit pudłami 
z obrazami, antycznymi meblami i od czasu do czasu 
szkieletem z epoki wikingów, natrafiłam na kilka pa-
czek owiniętych plastikiem i oznaczonych napisem 
„SKIM!!!” – skrótem od skimelsvamp, czyli „pleśń” po 
duńsku. W jednej z nich znajdowała się skóra ryby tak 
przesiąknięta pleśnią, że „praktycznie żyła” – wspomi-
na Kvamm. To do Kvamm należy decyzja, które uszko-
dzone przez pleśń obiekty są warte wysiłku stabilizacji 
i konserwacji. „Czy historia [tego obiektu] jest wystar-
czająco interesująca? Czy wiemy, skąd pochodzi? Czy 
mamy podobne przedmioty?” – wylicza.

Pozbycie się zjedzonego przez pleśń obiektu z mu-
zealnej kolekcji to biurokratyczny koszmar. „Trzeba 
zapytać inne muzea, czy nie byłyby nim zaintere-
sowane – tłumaczy Kvamm. – Trzeba [spróbować] 
odnaleźć osobę, która przekazała dany przedmiot, 
i zapytać, czy chce go odzyskać.” Gdy te przeszkody 
zostaną pokonane, Kvamm spodziewa się jeszcze wie-
lomiesięcznych konsultacji z ministerstwem kultury, 
zanim w końcu uzyska zgodę na pozbycie się obrzy-
dliwej skóry ryby.

W przypadku zainfekowanych obiektów, które 
uznano za możliwe do uratowania, Kvamm wielo-
krotnie używa odkurzacza, przeplatając to delikatnym 
szczotkowaniem. Na końcu ostrożnie spryskuje wszyst-
ko etanolem.

Jednak nawet przedmioty, które nie wykazują oznak 
pleśni, trafiają pod troskliwą opiekę Kvamm i jej zespo-
łu. Konserwatorzy starannie usuwają z nich drobiny 
kurzu, aby utrudnić pleśni ponowne zasiedlenie. „Nie 
mamy teraz nic więcej do zrobienia poza czyszczeniem 
i regularnym sprawdzaniem” – przyznaje Fuglø.

A
by opracować lepsze metody zapobiegania 
i zwalczania infestacji pleśni kserofilnych, na-
ukowcy potrzebują dokładniejszego zrozumie-

nia podstawowej biologii tych organizmów – przede 
wszystkim warunków, w których one słabną, a w któ-
rych rozwijają się najlepiej. W tym celu Sterflinger i jej 
zespół w Wiedniu intensywnie badają, jak niewielka 
ilość wody wystarcza kserofilnym pleśniom do prze-
trwania. Nawet jeśli badaczom uda się określić po-
ziom wilgotności bezpieczny z perespektywy kserofili 
– podkreśla Sterflinger – dalsze obniżanie wilgotności 
w magazynach jest w praktyce niewykonalne: kontrola 
klimatu jest kosztowna i stanowi istotne źródło emisji 
gazów cieplarnianych, które muzea próbują pod rosną-
cą presją ograniczać.

Zamiast tego – jak zauważa Derksen – konieczne bę-
dzie ustalenie, które materiały są najbardziej podatne 
na działanie pleśni kserofilnych i kserotolerancyjnych. 
Dzięki temu zarządcy zbiorów będą mogli zdecydo-
wać, które obiekty wymagają bardziej rygorystycznych, 

Kuratorzy 

z Muzeum 

Roskilde 

sprawdzają, czy 

eksponaty nie są 

zajęte przez pleśń.
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a zarazem energochłonnych warunków przechowy-
wania. W przyszłości w magazynach można wydzie-
lać niewielkie przestrzenie o najbardziej restrykcyjnej 
kontroli klimatu dla szczególnie wrażliwych obiektów.

Derksen prowadzi także „spisy pleśni” w „zdro-
wych” muzeach, w których nie stwierdzono infestacji, 
aby opracować metody monitoringu pozwalające wy-
krywać wzrost liczebności określonych gatunków ple-
śni, zanim stanie się to widoczne gołym okiem.

Badacze są zgodni: powinniśmy nauczyć się jak 
najwięcej od organizmów zasiedlających sztuczne 
ekstremalne środowiska muzeów. Wnioski te nie do-
tyczą wyłącznie konserwacji dzieł sztuki. Te niezwy-
kłe gatunki – z których część jest nowa dla nauki – 
prawdopodobnie będą pojawiać się także w innych 
miejscach, które ludzie próbują utrzymać w nienatu-
ralnej sterylności.

Pleśnie kserofilne pojawiały się już w zakładach 
produkcji żywności – od belgijskich fabryk czekolady 
po włoskie zakłady dojrzewania mięsa. W 2024 ro-
ku w największym szpitalu Danii wykryto infestację 

Aspergillus flavus – gatunku kserofilnej pleśni powią-
zanego z niektórymi ogniskami muzealnymi – któ-
ra doprowadziła do zachorowań wśród dziecięcych 

pacjentów onkologicznych i przyczyniła się do kilku 
zgonów, w tym śmierci 11-letniego chłopca. Pleśnie 
kserofilne mogą kolonizować tkanki ludzkie u osób 
z obniżoną odpornością – u jednej z duńskich pacjen-
tek, leczonej wcześniej z powodu białaczki na ska-
żonym oddziale, lekarze wykryli kolonie Aspergillus 

fumigatus w mózgu, klatce piersiowej i płucach. Inni 
naukowcy widzą jednak w zdolnościach „przebudo-
wy” kserofili potencjał do wykorzystania – na przy-
kład w rozkładzie zanieczyszczeń czy wiązaniu szko-
dliwych metali.

Badacze zajmujący się pleśnią w muzeach są 
wdzięczni instytucjom, które decydują się dzielić z ni-
mi swoimi problemami. Jak mówi Pinzari, porzuce-
nie wstydu to jedyny sposób, by naprawdę zrozumieć 
te organizmy. Bastholm przyznaje, że w 2025 roku 
otrzymała mnóstwo wiadomości od instytucji, które 
doświadczyły infestacji pleśni podejrzewanych o kse-
rofilny charakter. Informacje napływały z całej Euro-
py, Stanów Zjednoczonych i z Azji, m.in. z Pakistanu 
i Izraela. Z reguły te problemy nie były jednak upu-
bliczniane i żaden przedstawiciel tych instytucji nie 
zgodził się na wypowiedź do artykułu pod własnym 
nazwiskiem. n

W lecie ubiegłego 

roku zespół  

15 konserwatorów 

i asystentów 

zbadał i wyczyścił 

ponad 100 tys.  

obiektów 

z kolekcji Muzeum 

Roskilde.
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R OZKWIT DZIWADŁA OLBRZYMIEGO Amorphophallus titanum to widowisko niepo-
dobne do żadnego innego w świecie roślin. Pojedyncza kremowa kolba, przypomi-
nająca gnijący palec pogrzebanego olbrzyma, przebija się przez ziemię i dorasta do 
wysokości nawet ponad trzech metrów. Masywna pochwa kwiatostanowa tworzy 
wokół tego „palca” krwistoczerwoną „pelerynę”. Powietrze wypełnia zapach roz-

kładającego się mięsa. A potem – po około 36 godzinach – spektakl dobiega końca. Zanim powtórzy 
się ponownie, może minąć siedem lat, a nawet więcej.

Ze swoim odrażającym odorem, obcym 
wyglądem i osobliwymi zwyczajami dziwi-
dło budzi jednocześnie fascynację i obrzy-
dzenie. Ogrody botaniczne, arboreta 
i szkółki na całym świecie pozostają w go-
towości, by ogłosić wiadomość o zakwit-
nięciu swojego egzemplarza.* Nie wiedzą 
dokładnie, kiedy to nastąpi – dziwidło nie 
stosuje się do niczyjego harmonogramu 
poza własnym – ale muszą być gotowe: 
gatunek ten często przyciąga do instytucji 
botanicznych więcej odwiedzających niż 
jakakolwiek inna roślina w ich kolekcjach.

Nie tylko zwykli śmiertelnicy uważają 
tę roślinę za fascynującą. Zainteresowanie 
naukowców tym „monstrum” sięga co naj-
mniej końca XIX wieku, kiedy to włoscy 
botanicy po raz pierwszy formalnie opi-
sali ten gatunek, endemiczny dla lasów 
deszczowych zachodniej Sumatry. Od tego 
czasu badacze nieprzerwanie go analizują.

W swoich badaniach jako biolog ewolu-
cyjny roślin zajmuję się zupełnie inną gru-
pą – paprociami. Mimo to dziwidło mnie 
przyciąga, ponieważ jego zestaw cech su-
geruje wyjątkowo interesującą historię 
ewolucyjną. Najnowsze badania rzuciły 
światło na to, jak roślina ta nabyła swoich 
osobliwych właściwości. Wyniki nie tylko 
wyjaśniają, dlaczego tak, a nie inaczej, wy-
gląda i funkcjonuje, lecz także dostarczają 
fascynujących przykładów mało znanych 
czynników, które mogą znacząco wpływać 

na przebieg ewolucji. Krótko mówiąc, dzi-
widło może nas wiele o ewolucji nauczyć.

Aby docenić tę roślinę, trzeba zrozu-
mieć jej budowę. Przez większość czasu 
– gdy nie kwitnie – składa się zasadniczo 
z ogromnego, bulwiastego pędu znajdu-
jącego się pod ziemią, który magazynuje 
energię w postaci skrobi, oraz pojedyncze-
go, olbrzymiego liścia wyrastającego nad 
powierzchnię i przypominającego niewiel-
kie drzewo. Liść utrzymuje się przez około 
rok, wytwarzając pokarm dzięki fotosyn-
tezie i przekazując go do bulwy. Gdy ob-
umiera, bulwa na kilka miesięcy przecho-
dzi w stan spoczynku, po czym wypuszcza 
kolejny liść, by ponownie przekształcać 
światło słoneczne w energię.

Kiedy bulwa osiągnie wystarczające 
rozmiary, by podjąć się bardziej wymaga-
jącego zadania, roślina może zakwitnąć 
– co często następuje dopiero po około 
10 latach. Zamiast liścia wytwarza wtedy 
kwiatostan. Składa się on z dwóch głów-
nych części: przypominającej palec kolby 
(spadix) oraz otaczającej ją pochwy (spa-
tha). Budową przypomina choćby kwia-
tostan popularnej rośliny doniczkowej 
– skrzydłokwiatu – tyle że w gigantycznej 
skali.

Laicy często uważają kol-
bę i pochwę za kwiat rośliny. 
W rzeczywistości prawdziwe 
kwiaty to maleńkie struktury 

znajdujące się u podstawy kolby – tak zre-
dukowane, że pozbawione typowych or-
ganów, takich jak płatki czy działki kieli-
cha. Są rozdzielnopłciowe: kwiaty męskie 
wytwarzające pyłek znajdują się wyżej na 
kolbie, a kwiaty żeńskie, produkujące na-
siona – niżej. Kwiaty męskie mają jedynie 
kilka organów produkujących pyłek, nato-
miast kwiaty żeńskie wytwarzają pojedyn-
czy, drobny owoc. Oba typy kwiatów są 
zredukowane do absolutnego minimum.

dziwidło jest niezwykłym przykładem 
mimikry ewolucyjnej. Większość znanych 
nam roślin kwiatowych ma barwne i przy-
jemnie pachnące kwiaty, które przyciągają 
takie zapylacze, jak pszczoły, motyle czy 
ptaki. Ta roślina natomiast przyjęła zupeł-
nie inną strategię. Wyewoluowała tak, by 
wyglądać i pachnieć jak rozkładające się 
mięso, dzięki czemu przyciąga inny ze-
staw zapylaczy – owady żywiące się padli-
ną, jak muchy i chrząszcze. Pochwa i kolba 
mają fałdy, bruzdy, guzki i przebarwienia 
uderzająco podobne do tych widocznych 
na powierzchni gnijącego mięsa. Zapach 
jest dopełnieniem obrazu.

Podobnie jak wiele innych gatunków 
z rodzaju Amorphophallus, roślina ta wy-

twarza specyficzne związki siarki, 
które naśladują woń rozkładu. 
G. Eric Schaller z Dartmouth Col-
lege wraz ze współpracownikami 

Jacob S. Suissa jest 

botanikiem ewolucyjnym 

z University of Tennessee.
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Dojrzały liść

25 cm

Kwitnąca roślina

10 cm

Kolba

Pochwa 
kwiatostanowa

Kwiaty męskie

Kwiaty żeńskie

2 mm

5 mm

Listki

Osobliwa roślina
Kiedy dziwidło olbrzymie (Amorphophallus titanum) nie kwitnie, skła-

da się z podziemnej, bulwiastej łodygi oraz pojedynczego liścia, który 

u góry rozgałęzia się na listki, przypominając drzewo. Gdy nadchodzi 

czas kwitnienia, roślina wytwarza strukturę zwaną kwiatostanem, zło-

żoną z palczastej kolby otoczonej płaszczem pochwy. U podstawy kol-

by znajdują się drobne, ułożone spiralnie zredukowane kwiaty.
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niedawno zidentyfikował wcześniej nie-
znany składnik tego odoru – trafnie na-
zwany putrescyną (z łac. putresco – gnić). 
Substancja ta, w formie chemicznie iden-
tycznej z tą występującą w kwiecie, odpo-
wiada również za smród gnijącego mię-
sa. Zarówno w przypadku dziwidła, jak 
i padliny, powstaje ona w wyniku rozpadu 
określonych aminokwasów – podstawo-
wych składników białek.

Niezależne wytworzenie przez dziwi-
dło niektórych dokładnie tych samych 
związków chemicznych, które występują 
w gnijącym mięsie, jest zjawiskiem niezwy-
kłym. W większości przypadków mimikry 
w świecie przyrody naśladowca nie jest 
idealną kopią oryginału. Weźmy na przy-
kład pająki naśladujące mrówki – grupę 
pająków, które, jak sama nazwa wskazuje, 
„przebierają się” za mrówki. Jak wszystkie 
pająki, mają one osiem odnóży. Mrówki 
natomiast mają tylko sześć i dwa czułki. 
W ramach kamuflażu pająki unoszą dwie 
przednie nogi i poruszają nimi tak, by spra-
wiać wrażenie, że mają budowę ciała przy-
pominającą mrówkę. Ewolucja nie tworzy 
z niczego – raczej modyfikuje to, czym już 
dysponuje. W przypadku dziwidła te „po-
prawki” doprowadziły akurat do niemal 
identycznego efektu końcowego.

Kolejna niezwykła ewolucyjna innowa-
cja sprawia, że cuchnący zapach rozchodzi 
się na dużą odległość, przyciągając jak 
najwięcej zapylaczy. Wiele roślin zapyla-
nych przez owady żywiące się padliną wy-
kształciło mechanizmy wytwarzania cie-
pła, które, unosząc się ku górze, przenosi 
zapach i rozprowadza w otoczeniu. Dzi-
widło wykorzystuje w tym celu szczegól-
nie fascynujący mechanizm, który odkrył 
G. Eric Schaller i jego współpracownicy.

Roślina przekształca skrobię zgro-
madzoną w dużym podziemnym pędzie 
w prostszy cukier. Następnie cukier ten 
jest transportowany ku górze przez kol-
bę i trafia do mitochondriów, gdzie ulega 
meta bolizmowi. Zazwyczaj, gdy cukier jest 
metabolizowany w mitochondriach, po-
zyskana energia jest wykorzystywana do 
zasilania procesów komórkowych. W tym 
przypadku jednak dziwidło zamiast maga-
zynować energię, uwalnia ją w postaci cie-
pła. W trakcie tego procesu kolba może na-
grzać się nawet do temperatury około 11°C 
wyższej od temperatury otoczenia.

Zwykle taka utrata energii byłaby dla 
rośliny katastrofalna – oznaczałaby mar-
nowanie cennych zasobów. Tutaj jednak 
ciepło pomaga rozprzestrzeniać zapach, 
przyciągając więcej owadów i zwiększając 
szanse zapylenia.

Siła emisji zapachu jest wręcz zdu-
miewająca. Rose Rossell, doktorant-
ka z Colorado State University, wraz 
ze współpracownikami zmierzyła skład 
chemiczny gazów emitowanych przez dzi-
widło w szklarni podczas jego kwitnienia 
w 2024 roku. Okazało się, że tempo emi-
sji związków siarki było porównywalne 
z tym obserwowanym na wysypiskach 
śmieci. Jednak mimo swojej intensyw-
ności zapach nie jest niezniszczalny. Ba-
dacze ustalili, że zanieczyszczone powie-
trze może osłabiać „chmury zapachowe”, 
a nawet zmieniać chemiczny profil woni. 
Teoretycznie takie efekty mogą zmniejszać 
liczbę zapylaczy odwiedzających rośliny 
w lasach deszczowych, co jest niepokoją-
ce, ponieważ gatunek ten jest zagrożony – 
szacuje się, że w naturze pozostało mniej 
niż 1000 osobników.

dziwidło jest najbardziej znane 
ze swojego trochę makabrycznego wyglą-
du i zapachu. Jednak poza niezwykłym 

kwitnieniem i odrażającą wonią ma jesz-
cze jedną fascynującą cechę – która po-
zwala podejrzeć mechanizmy działania 
ewolucji.

Jako biolog ewolucyjny roślin uwa-
żam, że najbardziej intrygująca w tym 
gatunku jest rozbieżność rozmiarów jego 
struktur. Dziwidło może wiele nauczyć 
nas o tym, co jest jednym z kluczowych 
zagadnień moich badań: jak wzrost i roz-
wój organizmu wiążą się z jego trajektorią 
ewolucyjną.

Biolodzy ewolucyjni od dawna próbu-
ją zidentyfikować wzorce zmian rozmiaru 
organizmów w czasie. Literatura naukowa 
obfituje w dyskusje na temat takich zasad, 
jak reguła Cope’a, według której linie ewo-
lucyjne zwierząt mają tendencję do zwięk-
szania rozmiarów ciała, czy reguła wyspo-
wa, zgodnie z którą gatunki kolonizujące 
wyspy zmieniają rozmiary – duże stają się 
mniejsze, a małe większe. Dziwidło wy-
kazuje pod tym względem osobliwą dwo-
istość. Podczas gdy struktura kwiatostanu 
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osiągnęła gigantyczne rozmiary, same 
kwiaty uległy silnemu zredukowaniu.

Współwystępowanie tych dwóch tra-
jektorii ewolucyjnych – gigantyzmu i kar-
łowatości – w jednym organizmie rodzi 
cały szereg pytań. Dlaczego kwiatostan 
jest tak ogromny? Dlaczego poszczegól-
ne kwiaty są tak małe? Co pojawiło się 
wcześniej: powiększenie kwiatostanu czy 
zmniejszenie kwiatów? Jakie procesy ewo-
lucyjne umożliwiły te zmiany?

Charles Davis z Harvard University 
i jego współpracownicy odkryli, że bardzo 
duże kwiatostany i kwiaty ewoluowały 
wielokrotnie, najczęściej u gatunków za-
pylanych przez owady żywiące się padliną. 
Badacze postulują, że duże kwiaty są przy-
stosowaniem do tych zapylaczy – emitują 
więcej zapachu i skłaniają więcej owadów 
do pozostawania w ich ciepłych „komo-
rach”, gdzie nie grożą im drapieżniki. Co 
więcej, ponieważ owady wybierają duże 
kawałki padliny jako miejsca składania jaj 
– zapewne dlatego, że oferują one więcej 

pożywienia dla rozwijających się larw – 
mogą też preferować większe kwiatostany 
roślin udających rozkładające się mięso. 
A przyciągnięcie większej liczby zapylaczy 
zwiększa szanse reprodukcyjne rośliny.

Jeśli jednak preferencje zapylaczy napę-
dzają ewolucję ekstremalnych rozmiarów 
dziwidła, dlaczego jego właściwe kwiaty 
są tak mikroskopijne? Skoro dobór sprzy-
jał większym „kwiatom” (w sensie całego 
kwiatostanu), dlaczego Amorphophallus 
ewoluował w kierunku gigantyzmu kwia-
tostanu, a nie pojedynczych kwiatów?

Zanim spróbujemy rozwiązać tę zagad-
kę, musimy ustalić kolejność pojawienia 
się tych cech: która z nich wyewoluowa-
ła jako pierwsza? To klasyczne pytanie 
w stylu „co było pierwsze – kura czy jajko” 
– i tak, jak w przypadku tego paradoksu, 

odpowiedź tkwi w drzewie ewolucyjnym. 
Weźmy jako przykład prawdziwe kury. Je-
śli spojrzymy na ptaki i ich najbliższych 
krewnych – krokodyle, żółwie, węże i jasz-
czurki – zobaczymy, że z nielicznymi wy-
jątkami gatunki te składają jaja. Możemy 
więc wnioskować, że ich wspólny przodek 
również składał jaja. A zatem jajko było 
pierwsze.

A co z drobnymi kwiatami i ogrom-
nymi kwiatostanami u Amorphophal-

lus titanum? Jeśli spojrzymy na drzewo 
filogenetyczne tej rośliny, zauważymy, 
że wszyscy przedstawiciele jej rodzi-
ny, obrazkowatych Araceae, mają małe 
kwiaty. Podobnie wiele gatunków z in-
nych rodzin w obrębie rzędu Alismata-
les oraz pokrewnych rzędów, takich jak 
tatarakowce (Acorales), Petrosaviales czy 

Pracownicy ogrodów botanicznych pozyskują pyłek z kwitnących dziwideł olbrzymich i dzielą 

się nim z innymi ogrodami botanicznymi i arboretami, żeby w ten sposób utrzymać genetyczną 

różnorodność gatunku (po prawej). Dostęp do kwiatów męskich umożliwia wycięte w pochwie 

kwiatostanowej okienko (po lewej).
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niektórzy przedstawiciele pochrzynow-
ców (Dioscoreales). Aby znaleźć całe linie 
ewolucyjne o dużych kwiatach, musimy 
sięgnąć kilka gałęzi dalej – poza rząd ża-
bieńcowatych (Alismatales) do rzędu li-
liowców (Liliales). Ten wzorzec wskazuje, 
że w linii ewolucyjnej dziwidła najpierw 
pojawiły się małe kwiaty, a dopiero póź-
niej ogromny kwiatostan.

Obecność tych drobnych kwiatów 
u przodków mogła zdeterminować kieru-
nek ewolucji rośliny. Todd Barkman z We-
stern Michigan University wraz z zespołem 
badał tempo ewolucji rozmiaru kwiatów. 
Odkryli, że linie ewolucyjne, których 
przodkowie mieli duże kwiaty, wykazują 
szybsze tempo zmian ich wielkości niż linie 
wywodzące się od form o małych kwiatach. 
Innymi słowy – duże kwiaty sprzyjają po-
wstawaniu jeszcze większych. To właśnie, 
zdaniem badaczy, zaszło w rodzaju bukiet-
nicowatych (Rafflesia) – roślin pasożytni-
czych z Azji Południowo-Wschodniej, któ-
re mają największe pojedyncze kwiaty na 
świecie, osiągające rozmiary piłki plażowej.

Natomiast u dziwidła i je-
go bliskich krewnych kwiaty są 
małe, więc tempo ich powięk-
szania również jest niskie. W ob-
liczu presji selekcyjnej ze strony 

zapylaczy „padlinowych” na większe 
„kwiaty”, bardziej prawdopodobne jest po-
wstawanie wariantów o większym kwiato-
stanie niż takich, które mają większe poje-
dyncze kwiaty.

Gdy roślina zacznie podążać ścieżką 
powiększania kwiatostanu, zamiast poje-
dynczego kwiatu, pojawia się efekt swo-
istej „zapadki”: duże kwiatostany prowa-
dzą do jeszcze większych, a alternatywna 
ścieżka ewolucyjna – powiększanie poje-
dynczych kwiatów – staje się coraz mniej 
prawdopodobna.

Potwierdza to fakt, że u roślin nienale-
żących do rodziny dziwidła, takich jak sło-
neczniki, figowce czy palmy, gigantyczne 
kwiatostany również składają się z maleń-
kich kwiatów. Na przykład palma wachla-
rzowiec właściwy Corypha umbraculifera 

ma kwiatostan o długości na-
wet 8 m – najdłuższy na świe-
cie – który może zawierać aż 
25 mln drobnych, złocistych 
kwiatów.

Wniosek jest taki, że to, gdzie działa se-
lekcja w organizmie, zależy od historii danej 
linii ewolucyjnej. Czy przodkowie rośliny 
mieli małe kwiaty zebrane w kwiatostany, 
czy pojedyncze duże kwiaty? W pierwszym 
przypadku selekcja mogła sprzyjać powięk-
szaniu kwiatostanów – jak u Amorphophal- 

lus; w drugim – powiększaniu pojedyn-
czych kwiatów, jak u bukietnicowatych.

Dziwidło olbrzymie doskonale pokazu-
je znaczenie tych historycznych uwarun-
kowań. Jest bez wątpienia spektakularne. 
Ale kryje się w nim znacznie więcej, niż 
widać – lub czuć. Następnym razem, gdy 
zakwitnie gdzieś w pobliżu, warto dołą-
czyć do tłumu obserwatorów, by zobaczyć 
je w pełnej okazałości i zastanowić się nad 
jego ewolucją, co pomoże zrozumieć jedną 
z najdziwniejszych roślin świata. n

* W Polsce dziwidło olbrzymie zakwitło trzy razy – 
dwukrotnie w Ogrodzie Botanicznym Uniwersytetu 
Warszawskiego (w czerwcu 2021, w sierpniu 2025) oraz 
ostatnio w czerwcu tego roku  w Ogrodzie Botanicz-
nym Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Z NASZEGO ARCHIWUM

Sekretne życie trufli. James 
M. Trappe and Andrew  
W. Claridge; maj 2010.

Chociaż dziwidło olbrzymie w czasie, kiedy nie kwitnie, wygląda jak drzewo, z pniem, gałęziami 

i liśćmi, w istocie jest to jeden liść (powyżej). W 2022 roku w lesie deszczowym w Sumatrze 

Zachodniej badacze udokumentowali jeden z najwyższych zaobserwowanych do tej pory 

kwiatostanów wysokości ponad 4 m. Gatunek jest zagrożony – szacuje się, że na świecie 

w środowisku naturalnym rośnie już mniej niż 1000 roślin.
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MATEMATYKA

W
yobraźmy sobie prostą grę 
losową. Dwie osoby wpłacają 
do puli po 50 dolarów i zaczynają 

rzucać monetą. Wyrzucenie orła to punkt 
dla rzucającego, wyrzucenie reszki – 
punkt dla przeciwnika. Kto pierwszy zdo-
będzie 10 punktów, zgarnia 100-dolarową 
pulę. Gra trwa, a gdy dochodzi do wyniku 
8:6, wygrywający odbiera telefon z ważną 
informacją i musi natychmiast wyjść. Póź-
niejsza kontynuacja gry nie jest możliwa, 
więc powstaje problem. Wychodzący nie 
zamierza odstąpić swoich 50 dolarów, bo 
wygrywa. Przegrywający też nie akceptuje 
pozbycia się gotówki, bo nie traci szansy 
na wygraną. Jak w takiej sytuacji sprawie-
dliwie podzielić pulę?

Ten „problem podziału nagrody”, zwa-
ny też „problemem punktów”, absorbował 
matematyków przez ponad 150 lat. Gdy 
pojawił się po raz pierwszy, nie było jesz-
cze teorii prawdopodobieństwa. W XVII 
wieku dwaj wybitni matematycy, Blaise 
Pascal i Pierre de Fermat, prowadzili na 
ten temat długą korespondencję. W rezul-
tacie nie tylko ustalili właściwy sposób po-
działu puli, ale także stworzyli podstawy 
teorii prawdopodobieństwa. Ich rozwią-
zanie problemu stanowi klucz do oceny 
ryzyka i dokonywania właściwego wyboru 
w różnych sytuacjach – od zakupu akcji 
po ubezpieczenie domku letniskowego.

W roku 1494 włoski matematyk Luca 
Pacioli po raz pierwszy zajął się proble-
mem punktów w podręczniku „Podsumo-
wanie arytmetyki, geometrii, proporcji 
i proporcjonalności”. Zaproponował po-
dział puli proporcjonalnie do liczby punk-
tów zdobytych do momentu 
przerwania gry. W powyższym 
przykładzie ten, kto uzyskał 
8 punktów (w 14 rzutach), po-
winien według Paciolego wziąć 
8/14 puli, czyli około 57,14 do-
lara. Dla drugiego gracza pozo-
stałoby więc 6/14. Wydaje się to 
sensowne, ale ponad 50 lat póź-
niej Niccolò Fontana (znany też 
jako Tartaglia) zauważył, że jest 

to wątpliwa metoda w sytuacji ekstremal-
nej. Jeśli na przykład przerwa nastąpiłaby 
po jednym rzucie monetą, to zdobywca 
jednego punktu zgarnąłby całą pulę, mimo 
odległego rozstrzygnięcia gry. Byłoby to 
ewidentnie niesprawiedliwe, podczas gdy 
celem jest sprawiedliwy podział.

Tartaglia zaproponował alternatywną 
metodę. Pozostając przy podanym przykła-
dzie: gdy gracz prowadzi dwoma punktami 
ma o 1/5 więcej z 10 punktów potrzebnych 
do wygranej; jest więc o 1/5 bliżej celu, 
a zatem – argumentował Tartaglia – po-
winien odzyskać całą swoją stawkę i wziąć 
1/5 stawki przeciwnika, co w sumie daje 
60 dolarów. Wydaje się to sprawiedliwsze, 
zwłaszcza w skrajnych przypadkach. Po 
przerwaniu gry po jednym rzucie, zwycięz-
ca bierze tylko 1/10 stawki przeciwnika, 
a nie całą. W metodzie Paciolego nagroda 
dla prowadzącego zależy od jego przewa-
gi w stosunku do liczby dotychczasowych 
rzutów, natomiast w metodzie Tartaglii – 
w stosunku do całej gry.

Tartaglia wątpił jednak w swoją inno-
wację. Napisał: „Niezależnie od sposobu 
podziału, konflikt będzie nieunikniony”. 
Uważał, że nie istnieje idealne rozwiąza-
nie matematyczne, a problem został wy-
myślony, by wywoływać spory. Wątpliwo-
ści okazały się uzasadnione, a przykładem 
może być sytuacja, gdy pierwszy gracz ma 
199 punktów, a drugi 190, zaś celem jest 
200 punktów. Tartaglia przyznałby pierw-
szemu tylko 9/200 stawki przeciwnika, 
czyli 2,25 dolara, mimo że drugi potrzebo-
wałby 10 sprzyjających rzutów pod rząd, 
aby wygrać. Skromny zysk pierwszego nie 

odzwierciedla jego przytłacza-
jącej szansy na wygraną na 
tym etapie.

Temat pozostawał w zawie-
szeniu do połowy XVII wieku, 
gdy pewien francuski hazar-
dzista podsunął go Pascalowi. 
Matematyk od razu dostrzegł, 
że rozwiązanie nie wiąże się 
z wynikiem w momencie prze-
rwania gry, lecz z tym, jaki 

Jak powstała teoria 
prawdopodobieństwa
Niezgodność co do sposobu podziału puli w przerwanej grze 
losowej doprowadziła matematyków do odkrycia współczesnej 
metody oceny ryzyka JACK MURTAGH

wynik mógłby być w przyszłości, a następ-
nie skonsultował się w tej sprawie ze swo-
im przyjacielem Fermatem. Ich korespon-
dencja zaowocowała dwoma unikalnymi 
sposobami podejścia do problemu. Co za-
dziwiające, oba podejścia, mimo ich roz-
bieżności, prowadziły do   tego samego roz-
wiązania. Ta zbieżność przypieczętowała 
zaufanie do wyników, a współcześnie ma-
tematycy zgadzają się, że jest to najbar-
dziej sprawiedliwy sposób podziału puli.

Fermat przeanalizował wszystkie moż-
liwe kontynuacje gry po jej przerwaniu 
i zsumował liczby kontynuacji, prowa-
dzących do wygranej każdej ze stron. 
Sprawiedliwy udział gracza w podziale 
puli powinien stanowić procent możli-
wych kontynuacji prowadzących do jego 
wygranej. Zastosujmy tę zasadę do naszej 
gry przerwanej przy stanie 8:6, gdy ce-
lem jest 10 punktów. Fermat zauważyłby, 
że gra musi się zakończyć po pięciu rzu-
tach monetą. Gdyby na przykład pierwszy 
gracz zapunktował jednym rzutem, a dru-
gi trzema, nastąpiłby remis 9:9 i kolejny 
rzut zakończyłby grę. Zatem przy stanie 
8:6 Fermat wypisałby wszystkie możliwe 
kontynuacje pięciu rzutów i ich rezultaty, 
a następnie policzyłby, ile z nich doprowa-
dziło do 10 punktów każdego z graczy.

Niektóre z możliwych scenariuszy pro-
wadzą do wygranej w mniej niż pięciu 
rzutach, ale to nieistotne, bo można przy-
jąć, że po wcześniejszym zakończeniu gra-
cze rzucają monetą jeszcze kilka razy, aby 
ułatwić rozliczenie. Okazuje się, że pro-
wadzący wygrywa w 26 z 32 możliwych 
kontynuacji, więc należy mu się 26/32 = 
= 81,25% puli, czyli 81,25 dolara.

To rozwiązanie, choć eleganckie, miało, 
zwłaszcza w czasach Fermata, jedną istot-
ną wadę: co, jeśli liczba kontynuacji byłaby 
zbyt duża? Nawet gdy pozostaje tylko 20 
rzutów, liczba możliwych kontynuacji prze-
kracza milion. W tej sytuacji inne genialne 
rozwiązanie zaproponował Pascal, a przy 
okazji zastosował jako pierwszy rozumo-
wanie, które doprowadziło później do fun-
damentalnej dla teorii prawdopodobień-
stwa koncepcji wartości oczekiwanej.

Metoda Pascala zaczyna się od oczy-
wistego stwierdzenia: jeśli w momencie 
przerwania gry jest remis, pula dzielona 
jest równo między graczy. Gdyby zatem 
w naszym przykładzie koniec nastąpił przy 
wyniku 9:9, każdy z graczy otrzymałby 50 
dolarów. Teraz robimy krok wstecz. Przy 
wyniku 9:8 na korzyść pierwszego gracza 
Pascal pyta o następstwa kolejnego rzutu 

Jack Murtagh jest 

niezależnym autorem tekstów 

matematycznych i twórcą 

łamigłówek. Pisze felietony o 

matematycznych ciekawostkach 

w „Scientific American” i tworzy 

łamigłówki do „Morning Brew”. 

Uzyskał doktorat z informatyki 

teoretycznej na Harvard 

University. Aktywny w serwisie 

X (@JackPMurtagh).
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monetą. Prowadzący ma 50% szans, że za-
punktuje w tym rzucie, zdobędzie 10 punk-
tów i zgarnie całą pulę. Prawdopodobień-
stwo, że rzut wygra drugi gracz i zremisuje 
9:9, także wynosi 50%, a to oznaczałoby 
połowę puli dla każdego. A zatem średnia 
wygrana pierwszego gracza wynosi:

50% ze 100 $ + 50% z 50 $ = 75 $
Jeśli więc gra zostanie przerwana przy 

wyniku 9:8, prowadzący powinien wziąć 
75 $. Ten sposób rozumowania można sto-
sować rekurencyjnie, aby obliczyć podział 
puli w dowolnej sytuacji.

Kluczem jest więc określenie sprawie-
dliwej wygranej przez rozpatrzenie szans 
w dwóch sytuacjach – wypadnięcia w ko-
lejnym rzucie orła lub reszki – a następ-
nie obliczenia z tych dwóch prawdopo-
dobieństw średniej. Następnie obliczamy 
średnią z tych dwóch możliwości. Zatem 
przy wyniku 9:7 pierwszy gracz powinien 
wziąć 87,50 $, bo jeszcze jeden orzeł dałby 
mu 100 $, a jeszcze jedna reszka przynio-
słaby mu 75 $ (wtedy pojawiłby się nasz 
przykładowy wynik 9:8). Na analogicznej 

Grafika Amanda Montañez

zasadzie przy wyniku 9:6 wygrywające-
mu należy się 93,75 $, a przy 8:7 – 68,75 $. 
Wreszcie przy wyniku 8:6 pierwszy gracz 
powinien wziąć: 

50% z 93,75 $ + 50% z 68,75 $ = 81,25 $
Dokładnie takie samo rozwiązanie 

otrzymamy, stosując metodę Fermata. Pod-
stawą obu metod jest bowiem zależność 
sprawiedliwego podziału od możliwych 
zdarzeń w przyszłości, a każde możliwe 
zdarzenie oceniane jest pod kątem praw-
dopodobieństwa jego wystąpienia. Dziś 
te rozwiązania nazywamy wartościami 
oczekiwanymi, czyli średnimi ważonymi 
wszystkich możliwych przyszłych wyni-
ków. Metodą Fermata wyniki liczone są 
wyczerpująco – rozpatrywany jest każdy 
możliwy ciąg na przykład pięciu kolej-
nych rzutów monetą. Pascal zaproponował 
sprytny sposób wsteczny: gdy pozostaje 
pięć rzutów monetą, sprawiedliwy podział 
oblicza się na podstawie sprawiedliwych 
podziałów w sytuacji, gdy do rozegrania 
są cztery rzuty, a z kolei ten oblicza się na 
podstawie trzech rzutów i tak dalej.

Koncepcja wartości oczekiwanej nie 
ograniczyła się do XVII-wiecznych gier 
towarzyskich. Stała się matematycznym 
silnikiem generującym niemal wszystkie 
współczesne sposoby oceny i ewaluacji 
ryzyka. Kiedy aktuariusz ustala składkę 
ubezpieczeniową, analityk z Wall Street 
ocenia portfel akcji lub hazardzista waży 
ryzyko zakładu – każdy z nich dokonuje 
analogicznych obliczeń: mnoży zysk z każ-
dego możliwego scenariusza przez jego 
prawdopodobieństwo, a następnie oblicza 
sumę tych wyników, aby oszacować war-
tość decyzji. Mimo to niepewność jest nie-
unikniona. Nasz obecny poziom rozwoju 
technicznego w dużej mierze zawdzięcza-
my umiejętności rygorystycznego kon-
frontowania się z niepewnością. Przez 
setki lat uczeni podchodzili do zdarzeń lo-
sowych w sposób niesystematyczny, opar-
ty na domysłach. Korespondencja Pascala 
z Fermatem ujęła te domysły w ścisłe ra-
my. Chociaż nadal nie potrafimy przewi-
dzieć przyszłości, przynajmniej wiemy, jak 
ją oszacować. n

Pierwsze 14 rzutów

Jeszcze 5 rzutów, by wyłonić zwycięzcę

Możliwe sekwencje 32 pozostałych rzutów

Rzuty wygrane przez pierwszego gracza   (niebieski)

Rzuty wygrane przez drugiego gracza  (żółty)

8 orłów (niebieskie) 6 reszek (żółty)
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J
aką liczbę dodatnią należy dodać do każdej liczby 
pierwszej (l.p.), aby suma także była l.p.? Pytanie zaczyna 
się od „jaką”, a nie „którą”, bo nie chodzi o konkretną war-

tość, tylko o rodzaj liczby. Odpowiedź jest oczywista – dodać na-
leży (odpowiednią) liczbę parzystą, pamiętając jednak o wyjąt-
ku, czyli o dwójce – najmniejszej l.p. Nie trzeba o tym pamiętać 
po dodaniu na wstępie, że uwzględniamy tylko l.p.>2. Pytanie 
i odpowiedź zwiastują temat tego artykułu, który dotyczy takich 
konkretnych rodzajów „obróbki” liczb pierwszych, po których 
liczby się zmieniają, ale pozostają pierwsze. Inaczej mówiąc, cho-
dzi o takie liczby pierwsze p oraz takie wykonywane na nich ope-
racje, które generują inne liczby pierwsze, czyli f(p)=p’.

* * *

Prostą i znaną operacją tego rodzaju jest funkcja f(p,n)=p+2n, 
(p>2, n=1, 2, 3, …). Funkcja ta dla kolejnych n i niektórych kolej-
nych p (przy ustalonym n) generuje liczby p’, które są większymi 
w parach (p, p’) zwanych czasem bliźniaczkami-2n. Dla n=1 są 
to najbardziej znane pary – l.p. bliźniacze z kolejnymi liczbami 
p’ równymi: 5, 7, 13, 19, 31, 43, 61, … . Gdy n=2 ciąg p’ zaczyna się 
od 7: 7, 11, 17, 23, 41, 47, 71, … , a na przykład dla n=28 od 59: 59, 
61, 67, 73, 79, 97, 103, … . Takie same liczby p’ pojawiają się w cią-
gach dla różnych n, a ściślej: każda trafia do tylu par (p, p’), ile 
jest l.p. mniejszych od niej (większych od 2).

Inna prosta operacja typu 
f(p)=p’ dotyczy tzw. l.p. Sophie 
Germain. To takie liczby p, dla 
których pierwszymi są także liczby 
p’=2p+1. Określa się je imieniem 
i nazwiskiem ich odkrywczyni, ma-
tematyczki francuskiej z przełomu 
XVIII i XIX wieku, która wyko-
rzystała je w dowodzie wielkiego 
twierdzenia Fermata (xn+yn=zn) 
dla wykładników n, będących ty-
mi liczbami, z uwzględnieniem 
pewnych dodatkowych warunków.  
Do 100 jest dziesięć liczb S. G.: 2, 
3, 5, 11, 23, 29, 41, 53, 83, 89, … . 

Odpowiada im dziesięć liczb p’ zwanych bezpiecznymi: 5, 7, 11, 
23, 47, 59, 83, 107, 167, 179, … – każda z nich jest sumą dwóch 
kolejnych liczb naturalnych, ale tylko takich, z których mniej-
sza jest l.p. S. G.

Niektóre liczby są zarówno S. G., jak i bezpiecz-
ne: 5, 11, 23, 83, 179, 359, 719, … – mają one zagad-
kową własność: prawie wszystkie (oprócz najmniej-
szej) przystają do 11 modulo 12, czyli dzielone przez 
12 dają resztę 11. Hipotetycznie (brak dowodu) 
trzy powyższe ciągi są nieskończone. Znanych jest 

ponad 56 tys. liczb S. G.; najwięk-
sza z nich, znaleziona w 2016 roku 
w ramach poszukiwań rozproszo-
nych, ma 388 342 cyfry.

Jeśli we wzorze na liczby bez-
pieczne liczbę S. G., czyli p, umie-
ścimy w wykładniku (p’=2p-1), 
wówczas dla bardzo niewielu p 
liczba p’ będzie pierwszą i wtedy 
nosi nazwę l.p. Mersenne’a. Na ra-
zie znamy tylko 52 takie liczby. Naj-
większa powstaje przy 9-cyfrowym 
wykładniku i ma ponad 41 mln cyfr.

* * *

Wśród znanych rodzajów działań bliskich matematyce rekre-
acyjnej, które mogą zmieniać jedne l.p. w inne, są:

(a) przestawienie (anagramowanie, permutacja)
(b) odwrócenie (rewersja)
(c) rozszerzenie (ekstensja)
Liczba przyszłoroczna, czyli 2027, jest l.p., a najbliższym z mi-

nionych lat pierwszych był rok 2017. Którą z tych dwu liczb moż-
na zmienić w inną l.p., stosując sposób (a), czyli przestawiając 
cyfry (liczba nie może zaczynać się zerem)?

W przypadku nadchodzącego roku łatwiej o odpowiedź, bo 
teoretycznie możliwość pierwszości jest tylko jedna – 2207. Na-
tomiast dla minionego roku kandyduje pięć – 1027, 1207, 2107, 
7021, 7201. Niejako wbrew oczekiwaniom żadna z tej piątki nie 
jest l.p., natomiast jest nią solistka 2207. Wybiegając w przy-
szłość: najbliższym rokiem pierwszym z pierwszym anagramem 
będzie 2039, a ściślej – liczba ta ma aż cztery anagramy, które 
są l.p.: 2309, 2903, 3209, 9203. Przykłady z 2017 i 2039 można 
uznać za zapowiedź zaskakującego faktu: im większe l.p., tym 
trudniej trafić wśród nich na niemającą choćby jednego pierw-
szego anagramu. 2017 należy do 75 takich 4-cyfrowych, co sta-
nowi 7% wszystkich 4-cyfrowych liczb pierwszych.

Dla liczb 6-cyfrowych bezanagramowe okazy stanowią już 
tylko około 1% ogółu 6-cyfrowych l.p. – ze zrozumiałych wzglę-
dów obfitują one albo w cyfry parzyste, a zwłaszcza w zera, któ-
re radykalnie ograniczają liczbę permutacji, albo w powtarza-
jące się takie same cyfry. Skrajnymi przykładami są 100 003, 
442 469 (najwięcej różnych cyfr parzystych większych od zera) 
i 9 999 499. Już dla liczb 8-cyfrowych bezanagramowe l.p. sta-
ją się białymi krukami, a ogólnie ich udział wśród l.p. dąży do 
zera.

Odwrócenie (b) stanowi szczególny przypadek przestawie-
nia (a). Na lata l.p. w obecnym tysiącleciu rewersja nie działa, 
bo wynik odwrócenia każdego roku kończy się dwójką. Za to 
w minionym milenium aż 60 pierwszych liczb-lat – od 1009 do 
1979 – daje po rewersji inne l.p. Wypadałoby jednak wykluczyć 
z nich palindromy, czyli liczby, które po zapisaniu wspak nie 
zmieniają się ( jak imię Anna). Tylko że… nie ma czego wyklu-

czać. Dlaczego?
W przeciwieństwie do anagramów im więk-

sze l.p., tym trudniej trafić wśród nich na l.p. „od-
wrotki”. W bieżącym roku informatycy kilkakrot-
nie bili rekord, poszukując najdłuższych takich 
liczb. Ostatni padł w kwietniu – jest l.p. złożoną 
ze 111 956 cyfr.

UMYSŁ GIĘTKI TEORIA LICZB

Trwałość  
pierwszości 
czyli od jednego etapu do wieczności 

MAREK PENSZKO

Ilustracje Marek Penszko
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Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.

Sophie Germain

Marin Mersenne
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Rozszerzenie liczby (c) polega na dopisaniu do niej w dowol-
nym miejscu – na początku, na końcu lub w środku – dowolnej 
cyfry. Zadanie polegające na zmianie w ten sposób l.p. w in-
ną l.p. wymaga korzystania niemal wyłącznie z metody prób 
i błędów, a praktycznie z tablic l.p. lub komputera. Prosta lo-
gika przydaje się tylko na początku i polega na zastosowaniu 
selekcji negatywnej: na końcu liczby nie można dostawić cyfry 
parzystej i piątki, a dopisana cyfra nie może dopełniać sumy 
wszystkich cyfr do liczby podzielnej przez 3. W przypadku przy-
szłorocznej liczby 2027 wykluczone są więc cyfry 1, 4 i 7. Pozo-
stałe (0, 2, 3, 5, 6, 8, 9) umożliwiają utworzenie z 2027 26 liczb 
5-cyfrowych „kandydujących” do pierwszości. Po sprawdzeniu 
okazuje się, że pierwszymi jest 11 z nich – od 20 287 do 29 027.

Prawie wszystkie l.p. do 6-cyfrowych włącznie można roz-
szerzyć – i to zwykle na przynajmniej kilka sposobów. Ściślej: 
jest tylko jedna nierozszerzalna 6-cyfrowa l.p. – 369 283. Łatwo 
sprawdzić (oczywiście korzystając z komputera), że gdziekol-
wiek byśmy do tej liczby nie dopisali którejkolwiek z siedmiu 
cyfr {0, 1, 3, 4, 6, 7, 9} (2, 5 i 8 wykluczamy, bo dają sumę cyfr 
podzielną przez 3), zawsze otrzymamy 7-cyfrową liczbę złożoną. 
Najbliżej celu trafimy, umieszczając na początku ósemkę, bo licz-
ba 8 369 283 tylko o 2 różni się od l.p. 8 369 281.

Praktycznie dopiero zaczynając od 9,-10-cyfrowych l.p. poja-
wia się wiele takich liczb, których nie sposób rozszerzyć. Przyczy-
ną jest oczywiście to, że im większe liczby, tym rzadziej trafiają 
się wśród nich l.p., a więc również takie, które mogłyby być wy-
nikiem rozszerzenia. Nie mniej rozszerzalność l.p. zapewnia ich 
ekstremalną długotrwałość albo dalekosiężność. Dopiero najda-
lej przy l.p. złożonych z kilkuset cyfr nieuchronnie dociera się 
do ściany, gdy niezależnie od miejsca dopisania dowolnej cyfry 
zawsze powstaje liczba złożona.

* * *

Czy są takie l.p., z których każda pozostaje pierwszą po doda-
niu do niej dowolnej z tworzących ją cyfr (oprócz zera)? Jeśli 
„dowolnej”, to oczywiście nie, bo końcowa cyfra l.p. zawsze 
jest nieparzysta, więc dodana do liczby pierwszej da liczbę pa-
rzystą. Pytanie należy więc nieco zmienić: które l.p. pozostają 

pierwszymi po dodaniu do każdej dowolnej z tworzących ją 
cyfr prócz ostatniej?

Najprostszym przykładem, który sam się nasuwa, jest 2-cy-
frowa, zaczynająca się dwójką mniejsza z pary l.p. bliźniaczych, 
czyli 29. Analogicznymi przykładami są mniejsze liczby w parach 
bliźniaczek-4 (43), bliźniaczek-6 (61 i 67) oraz bliźniaczek-8 (89). 
Podstawową cechą liczb pierwszych, których dotyczy powyższe 
pytanie, jest to, że stanowią one kombinację cyfr parzystych, po-
przedzających jedną cyfrę nieparzystą. Do miliona są 1663 takie 
liczby, czyli względnie mało, bo tylko nieco ponad 3%  wszystkich 
78 498 l.p. w tym zakresie. Warunek o zachowaniu pierwszości 
przy dodawaniu radykalnie ogranicza ten ponad półtoratysięcz-
ny zbiór do 44 liczb. Wszystkie znajdują się tabeli. Co ciekawe, 
jest wśród nich pojawiająca się wcześniej liczba przyszłoroczna. 
Są tu też inne osobliwe l.p. – 61, 601 i 660 061 – czyli takie, z któ-
rych każda ma trwałość dwuetapową, czyli po dodaniu cyfry 
tworzy l.p. również obecną w tabeli. Nie wiadomo, czy jest więcej 
takich dwuetapowych okazów.

2-cyfr. 3-cyfr. 4-cyfr. 5-cyfr. 6-cyfrowe

29 227 2027 2081 20 021 202 061 208 001 260 207 

266 681

43 601 2267 4003 26 261 282 089 444 043 626 621 

640 663

61 607 4447 6067 40 009 644 047 660 061 660 067 

660 601

67 821 6863 8009 44 449 664 663  666067  666 643  

686 003

89 8081 60 083 822 221 822 881 866 003 

888 683

60 601

* * *

Zamiast dodawać do l.p. poszczególne jej cyfry, można doda-
wać ich sumę, która, aby pierwszość wyniku została zachowana, 

Sprzężenie zwrotne
w lipcowym „śn” była zagadka matematyczna, polegająca na zmianie położenia dwóch zapałek w błędnej równości 
(7/9=3) tak, aby powstało poprawne działanie. Sugestia, uzupełniająca podane wówczas jedyne znane sprytne rozwiązanie 
(rysunek z lewej), że może ono nie być jedynym, okazała się słuszna. Drugie rozwiązanie (rysunek z prawej) nadesłał pan 
Tadeusz Wójcicki. Jest ono sprytniejsze z dwóch powodów. Po pierwsze: zmienione jest położenie tylko jednej zapałki, 
ale zgodnie z wymogiem taki sam układ można uzyskać, przemieszczając dwie. Po drugie: wbrew pozorom równość jest 
poprawna – wystarczy tylko spojrzeć na nią… z przeciwnej strony.
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Jako rozwiązanie końcowe wystarczy podać, ile rozwiązań 
ma to sudoku. 

Liczby pierwsze na niebieskie kreski: 13, 17, 19, 23, 29, 31, 
37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 31 sierpnia 2026 roku  

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl),  
wpisując w temacie e-maila hasło UG 8/26. 

Spośród autorów poprawnych rozwiązań 

przynajmniej dwóch zadań wyłonimy pięciu 

zwycięzców i nagrodzimy ich książką Richarda 

Dawkinsa Samolubny gen ufundowaną przez 

wydawnictwo Prószyński i S-ka. Warunkiem 

udziału w konkursie jest zamieszczenie 

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję 
 jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 
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powinna być parzysta. To z kolei narzuca warunek konieczny: 
liczba cyfr nieparzystych w l.p. powinna być parzysta. Potwier-
dzeniem, że nie jest to warunek dostateczny, są przykładowo l.p. 
17, 31, 79, 107, 109, 211, … i 30 pozostałych mniejszych od 1000, 
które powiększane o sumę cyfr dają liczby złożone. Dodatkowo 
wiele l.p. zachowuje trwałość kilkuetapową. Rozpoczyna się to 
od trwałości 2-etapowej dla 11: 11+(2)>13+(4)>17. Pierwsza 3-eta-
powa obejmuje l.p. 3-cyfrowe : 277+(16)>293+(14)>307+(10)>317, 
a 4-etapowa to już liczby 5-cyfrowe, zaczynające się od 37 783. 
Najdłuższa znana trwałość ma 8 etapów, a jej zalążkiem jest 
11-cyfrowy gigant – 56 676 324 799, czyli blisko 57 mld z sumą 
cyfr równą 64.

Na koniec spróbujemy znaleźć działanie, które zapewni licz-
bom pierwszym wiecznotrwałość. Kluczem do tego są tzw. addy-
tywne l.p., czyli takie, których suma cyfr jest liczbą pierwszą, na 
przykład 23, 157, 6089 (trio z dziewięciu różnych cyfr). Niektóre 
z nich umożliwiają trwałość 2-etapową (np. 29>11>5) lub 3-eta-
pową (np. 5879>29>11>5). Teoretycznie liczba etapów może być 
dowolnie duża, ale już dla czterech pierwsza liczba musiałaby 
mieć co najmniej 334 cyfry. Natomiast wiecznotrwałość jest moż-
liwa po odwróceniu tego procesu, czyli zastosowaniu działania, 
a właściwie operacji, polegającej na tym, aby każda kolejna l.p. 
miała sumę cyfr równą poprzedniej liczbie. „Najkrótsza” dro-
ga do wieczności może się więc zacząć tak: 2>11>29>2999>l.p. 
334-cyfrowa>… . Wypada jednak dodać, że wiecznotrwałość jest 
jeszcze hipotetyczna, nie mamy bowiem pewności (dowodu), że 
wśród niewyobrażalnie wielkich liczb zawsze znajdzie się l.p. 
z pożądaną sumą cyfr.

ZADANIA
1. 8-cyfrowa liczba pierwsza zawiera 7 cyfr parzystych  

– w tym cztery różne. Po dodaniu do niej dowolnej 
z zawierających ją cyfr (oprócz ostatniej) suma  
zawsze jest liczbą pierwszą. Której cyfry parzystej  
nie ma w tej liczbie?

2. Osiem różnych cyfr, których suma jest liczbą pierwszą, 
tworzy cztery liczby pierwsze, których suma (mniejsza 
od 300) też jest liczbą pierwszą. Które to cztery liczby,  
jeśli największa z nich jest także największą możliwą?

3. Niebieskie kreski 
w diagramie 
sudoku łączą dwa 
pola, w których 
powinny znaleźć 
się cyfry tworzące 
2-cyfrowe liczby 
pierwsze (czytane 
od lewej do prawej 
lub z góry na dół). 
Kreskami oznaczone 
są wszystkie pary 
sąsiednich pól o takiej 
„pierwszej” własności.

Pozostałe reguły są 
takie, jak w klasycznym sudoku, czyli do każdego  
wiersza, każdej kolumny i każdego oznaczonego grubszymi 
liniami sektora 3×3 muszą trafić różne cyfry od 1 do 9.  

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 9

Jeśli prostokąt A o szerokości 

8 ma długość a, to jego pole 

wynosi 8a. Teraz możliwe 

jest wyznaczenie wymiarów 

pozostałych prostokątów:  

B i C – a/2×16, D – a/3×24,  

E – 4a/3×6, F – 4a/15×30,  

G – 8a/5×5 oraz H – 8a/35×35. 

Zatem długość boku kwadratu 

wynosi 35.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU CZERWCOWEGO

1. W 7-raczku nie może być „przeplatanki” różnic między 

kolejnymi liczbami (2-4-2-4-2-4 lub 4-2-4-2-4-2), bo 

wówczas jedna z liczb musiałaby być podzielna przez 5.

2. Ciąg 2, 3, 7, 11, 23, 47, 79, 83, 167, 223, 227, 359, 439, ?, 727, 

839, 1087, 1091, 1223, … tworzą liczby pierwsze różniące 

się o 2 (najmniejszą liczbę pierwszą) od kwadratów. Znak 

zapytania zastępuje więc liczbę 443.

3. Cztery 2-cyfrowe obciachy (lewo- lub prawostronne)  

takie, że suma każdych trzech z nich także jest obciachem,  

to {13, 17, 23, 43} (sumy: 53, 73, 79, 83).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań  

książkę Rachel Carson Milcząca wiosna ufundowaną  

przez wydawnictwo PWN, otrzymują: Waldemar Karpiński  

z Nowego Miasta Lubawskiego, Daniel Kłobuszewski  

i Piotr Mesyjasz z Warszawy, Jacek Mucha z Krakowa  

i Piotr Piorunowski z Łomianek.
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Numer 8/2026
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR JEANNA BRYNER

Wiele odmian róż ogrodowych 

można rozmnażać także z odro-

stów korzeniowych, które jesienią 

odcina się ostrym szpadlem i wy-

korzystuje do utworzenia nowych 

krzewów. Prostą metodą, dzięki 

której amatorzy ogrodnictwa często 

powiększają swoje kolekcje róż, jest 

okulizacja.”

CZY WSZECHŚWIAT JEST 
ZBUDOWANY WYŁĄCZNIE 
Z WODORU?
„Wielu wybitnych chemików uwa-

ża, że zamiast 64 pierwiastków 

istnieje w rzeczywistości tylko 

jeden. Uniwersalny pierwiastek 

przybiera ponad 60 różnych postaci 

(w zależności od prędkości atomu), 

które tworzą cząsteczki albo de-

cydują o ich układzie bądź liczbie. 

Nie jest to bardziej zadziwiające 

niż przemiany, jakim ulegają nie-

które z naszych tzw. pierwiastków, 

przyjmując różne formy struktural-

ne – odmiany alotropowe. Siarka, 

fosfor i węgiel są do pewnego stop-

nia substancjami proteuszowymi, 

zdolnymi do przybierania różnych 

postaci, lecz w wyścigu odmian alo-

tropowych wyprzedzają je izomor-

ficzne węglowodory.

Dr Charles-Adolphe Wurtz 

określa chemię organiczną jako 

chemię związków wodoru, ponie-

waż uważa, że to właśnie prote-

uszowy wodór, którego objętość 

atomowa nieustannie się zmienia, 

sprawia, iż chemia organiczna jest 

tak złożona.

Jeśli połączymy oba twierdze-

nia – że cała materia jest jedynie 

różnymi postaciami jednego pro-

stego ciała oraz że wodór jest naj-

bardziej zmiennym z nich – otrzy-

mamy twierdzącą odpowiedź na 

pytanie postawione w tytule tego 

artykułu.”

mórek zarodkowych różne składniki 

pochodzące ze zróżnicowanych ko-

mórek organizmu, aby badać mole-

kularne mechanizmy rozwoju.”

 1926 
FIZYKA PIŁECZEK 
GOLFOWYCH

„Ponieważ nadszedł sezon wakacyj-

ny, profesor H. H. Sheldon skierował 

swoją uwagę na niepozorną piłecz-

kę golfową. To właśnie ją obarcza 

odpowiedzialnością za krótkie ude-

rzenia oraz za slice’y i pulle. Ozna-

cza to, że winę ponoszą producenci 

piłeczek, ponieważ samą piłeczkę 

bez wątpienia można by udoskona-

lić dzięki naukowym badaniom.

Profesor Sheldon wyjaśnia, jak 

zmierzyć można współczynnik 

sprężystości piłeczki (coefficient of 

restitution). To od niego zależy dłu-

gość uderzenia na polu golfowym. 

Oto nowe usprawiedliwienie dla 

kiepskiego golfisty: współczynniki 

piłeczki są niewłaściwe!”

WUJ SAM – ROZRZUTNIK
„Kiedy prezydent Calvin Coolidge 

powołał Federalną Radę ds. Ochro-

 1976 
UNIWERSALNY 
SKRZEK

„Co się stanie, jeśli żabiemu jaju 

przekaże się instrukcję w postaci 

określonej cząsteczki kwasu nu-

kleinowego RNA, aby wytwarzało 

hemoglobinę królika? Jajo zacznie 

produkować hemoglobinę królika. 

A co, jeśli dostarczy się mu czą-

steczkę RNA zawierającą infor-

mację niezbędną do syntezy jadu 

pszczoły miodnej? Wówczas za-

cznie produkować jad pszczeli. Wy-

niki takich doświadczeń dostarcza-

ją istotnych informacji o ekspresji 

określonych genów w określonych 

komórkach. Kontrola ekspresji ge-

nów ma zasadnicze znaczenie za-

równo dla prawidłowego rozwoju 

organizmów zwierzęcych, jak i dla 

procesów patologicznych, takich 

jak nowotwory, wady wrodzone czy 

uwarunkowane genetycznie zabu-

rzenia metaboliczne.

Opisane tu eksperymenty są 

próbą zrozumienia mechanizmów 

tej kontroli poprzez prowadzenie 

biologii molekularnej w żywych 

komórkach. Wstrzykujemy do ko-

ny Zasobów Ropy Naftowej, wysto-

sował list świadczący o doskonałym 

zrozumieniu problemów przemysłu 

naftowego.

List rozpoczyna się stwierdze-

niem: »Jest rzeczą oczywistą, że 

obecne metody eksploatacji złóż 

ropy prowadzą do alarmującego 

marnotrawstwa, ponieważ przy 

obowiązującym systemie dzierżaw 

i opłat licencyjnych niemożliwe 

jest zachowanie ropy w złożu, jeśli 

właściciel lub dzierżawca sąsiedniej 

działki postanowi rozpocząć wydo-

bycie ze swojego terenu«. W innym 

miejscu prezydent zauważa, że pro-

dukcja z ponad 300 tys. odwiertów 

przekracza bieżące potrzeby kraju, 

a nadprodukcja obniża ceny ropy, 

prowadząc do jej marnotrawnego 

i rozrzutnego wykorzystania.

Z listu wyraźnie wynika, że 

prezydent jest zaniepokojony przy-

szłością przemysłu naftowego 

i zdaje sobie sprawę, iż choć zasoby 

ropy w Stanach Zjednoczonych są 

ogromne, popyt rośnie tak szybko, 

a metody wydobycia są tak nieefek-

tywne, że kraj może nagle stanąć 

w obliczu katastrofy w postaci nie-

doboru ropy i będzie to mieć dale-

kosiężne konsekwencje.”

 1876 
UPRAWA  
RÓŻ

„Twierdzi się, że chińska metoda 

odkładów róż bywa skuteczniejsza 

od naszej. Późnym latem wybiera 

się silny pęd wyrosły w tym samym 

roku i nacina go w zwykły sposób. 

Następnie w szczelinę wkłada się 

mały kamyk, aby nie dopuścić do jej 

zamknięcia, po czym miejsce nacię-

cia owija się świeżym mchem, stale 

utrzymywanym w wilgoci. Po około 

sześciu tygodniach pęd wytworzy 

korzenie i można go posadzić, nie 

naruszając mchowej osłony.

50, 100 i 150 lat temu
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1976: Pora karmienia chrząszczy „Na ilustracji, wykonanej 

na podstawie fotografii polskiej przyrodniczki Erny Pukowski, 

przedstawiono grabarza pospolitego (Nicrophorus vespillo) karmiącego 

larwy. Dorosły chrząszcz pobiera płynny pokarm z nagromadzonej  

na powierzchni zakopanych zwłok myszy lub ptaka odżywczej 

wydzieliny, a następnie przekazuje go kolejno każdej larwie, która 

instynktownie unosi przednią część ciała, oczekując posiłku.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer wrześniowy dostępny od 26 sierpnia

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE WRZEŚNIOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Dorośli często martwią się o „dzisiejszą młodzież”, 

obawiając się, że pokolenia dzieci i nastolatków  

radzą sobie gorzej niż ich poprzednicy. Rzeczywistość 

pod wieloma względami wygląda jednak inaczej.  

Dzisiejsi młodzi ludzie wykazują więcej empatii, 

silniejszą samokontrolę, większą otwartość.  

Dlaczego tego nie dostrzegamy? I czy naprawdę  

obecni dorośli, widząc, co dzieje się teraz na świecie, 

mają podstawy, by uważać się za lepszych?  

O tym w kolejnym numerze,  

a ponadto: 
Drenaż mózgu

Panele podążające za słońcem

Ocet i soda – czy to faktycznie działa?

Żółwie w niebezpieczeństwie

RAPORT SPECJALNY
Choroby nerek

Prócz tego m.in.:

Zamieszkać pod wodą

Mammografia a choroby serca

Ekspansywna ludzkość

Informatycy wzorują się na psach pasterskich
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ZAPRASZAMY NA OLIMP

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

116 
stron
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