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Boniecki:  Kościół jak las

Coraz częściej pytają mnie, co będzie z Kościo-
łem. Nie tylko w związku z filmem „Tylko nie 

mów nikomu”, ale w związku z frekwencją na nie-
dzielnych Mszach św., z polaryzacją opinii w Ko-
ściele i ewidentnym, jak się wydaje, podziałem w sa-
mym Episkopacie, z atakami na księży i coraz bar-
dziej rozpowszechnianym obrazem Kościoła, jak-
by tylko i zawsze zajmował się szerzeniem zła oraz 
ukrywaniem go przez stulecia aż do ujawnienia dzi-
siaj. Nie jestem jasnowidzem, nie wiem, jaka będzie przyszłość, 
ale jestem spokojny, bo „wierzę w Ducha Świętego” oraz „je-
den święty, powszechny i apostolski Kościół”, co podczas nie-
dzielnej Mszy św. wszyscy wyznajemy. Nie oznacza to wiary we 
wszystkie ziemskie kościelne instytucje ani w duchowny per-
sonel Kościoła, chociaż wyznam, że w życiu spotkałem bardzo 
dużo wspaniałych księży, którym wiele zawdzięczam.

Ze smutkiem słucham tych, którzy twierdzą, że do tego, aby 
żyć wiarą, nie potrzebują Kościoła. Kościół dla mnie jest speł-
nieniem obietnicy Jezusa: „jestem z wami po wszystkie dni aż 
do skończenia świata”. Właśnie Kościół: sakramenty, Słowo 
Boże i wspólnota zgromadzona w imię Jezusa jest miejscem, 
gdzie zawsze i na pewno mogę się z Nim spotkać. Oczywiście, 
Bóg „tchnie kędy chce”, więc spotkać Go można wszędzie, lecz 
w Kościele mam pewność, że to On, a nie siła autosugestii, pro-
jekcji własnych oczekiwań czy po prostu własnej lub cudzej, 
mało obiektywnej wyobraźni. 

Być może nastawienie „Kościół nie jest mi potrzebny” za-
czyna się już od traktowania Kościoła z pozycji klienta, jako in-
stytucji świadczącej usługi dla ludności. Klient korzysta z usług, 
jest lub nie jest zadowolony z obsługi. Ocenia, płaci, ale jest tu 
tylko klientem z zewnątrz, nie kimś odpowiedzialnym, więc 
kiedy poziom usług uzna za niezadowalający, szuka lepszego 
dostawcy. Relacja klient–instytucja świadcząca usługi może, 
zwłaszcza w wielkich miastach, być pokusą. Żaden proboszcz 
nie łudzi się, że wszyscy parafianie wstąpią do neokatechume-
natu czy czegoś w tym rodzaju, świeckim zaś jest wygodnie zło-

żyć całą troskę o Kościół na barki księży. Korzystają 
z usług Kościoła, wspierając go materialnie, i nie-
koniecznie są zainteresowani własnym dążeniem 
do świętości. 

Ale czy na pewno Kościół ma składać się tylko 
z ludzi głęboko religijnie zaangażowanych? Iluż 
uczęszczających w niedzielę do kościoła na co 
dzień żyje niezupełnie w zgodzie z Ewangelią? 
Czy powinni być skreśleni? Marzenie o „Kościele 

doskonałych” nigdy nie zostało w Kościele zaakceptowane. 
Czy byłby to prawdziwy Kościół, skoro Jezus siadał do stołu 
z grzesznikami?

Ujawnione dziś zło rzuciło ponury cień na Kościół, podwa-
żyło jego wiarygodność. Ojciec Jacek Salij pociesza nas chiń-
skim przysłowiem, że jedno upadające drzewo robi więcej huku 
w lesie niż to, że cały las rośnie. W Kościele jest mnóstwo dobra 
– pisze o. Jacek – jednak zło jest o wiele bardziej zauważane, 
bo gdzie jak gdzie, ale w Kościele wielkie zło naprawdę nie po-
winno się zdarzać. Papież Franciszek przemawiając 7 maja do 
duchownych w Skopje powiedział za św. Teresą Benedyktą od 
Krzyża, że „decydujące wydarzenia w dziejach świata były za-
sadniczo spowodowane przez dusze, o których książki histo-
ryczne nic nie mówią”. I dodał: „Reforma wspólnoty kościelnej 
zaczyna się od świętych, a następnie ogarnia cały świat”. 

Rzeczywiście, w przeszłości inspiratorami wielkich reform 
Kościoła byli święci. Wierzę, że tak będzie i w obecnej godzi-
nie kryzysu zaufania do Kościoła. Odnowa będzie polegała na 
tym, że cicho jak las wyrośnie nowe pokolenie świętych księży, 
świętych zakonników i zakonnic, świętych biskupów i świę-
tych ludzi świeckich. Bo – jak kiedyś zauważył kard. Ratzin-
ger – historia Kościoła to nie historia urzędów i instytucji, ale 
historia świętych.

Jestem przekonany – i niech mi to nie będzie poczytane za 
klerykalizm – że o reformie Kościoła przede wszystkim zade-
cyduje obecność świętych księży. Po to zostali wymyśleni, żeby 
byli święci.   ©π
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Wydawnictwo ZNAK ma 60 lat!
Drogiemu Jubilatowi życzymy co najmniej DWUSTU lat publikowania wielkiej literatury i towarzyszenia Czytelnikom w ich 
poszukiwaniach intelektualnych i duchowych. Wydawnictwu i jego Autorom życzymy fi nansowego zdrowia i pomyślności, 

życzymy także twórczej wierności naszym wspólnym korzeniom. Życzymy, by ZNAK prowadził nas do Polski,
w której czytelnictwo będzie najwyższe w Europie, a książki staną się najbardziej powszechnymi przedmiotami 

codziennego użytku.

Wszystkiego dobrego!

„Tygodnik Powszechny”

Drogiemu Jubilatowi życzymy co najmniej DWUSTU lat publikowania wielkiej literatury i towarzyszenia Czytelnikom w ich 
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70 Ministerstwo sensu
ROZMOWA Z JACKIEM DUKAJEM, PISARZEM:
Możesz być przekonany, że decyzję o jakimś zakupie podjąłeś z własnej 
woli. Ale dla tych, co posiedli odpowiednią wiedzę, 
jesteś przewidywalny jak narkoman na głodzie. 

56 Siłaczka 
niezmyślona
REMIGIUSZ 
OKRASKA   
Faustyna Morzycka, 
działaczka 
Polskiej Partii 
Socjalistycznej, 
była pierwowzorem 
słynnej postaci 
literackiej 
Żeromskiego. 
Niewiele miała 
wspólnego z wizją 
zmuszania kogoś 
do kiepsko płatnej 
pracy.

40 Widzę w nich po prostu ludzi
ROZMOWA Z KS. GEORGE’EM WILLIAMSEM, AMERYKAŃSKIM 
JEZUITĄ, KAPELANEM W WIĘZIENIU SAN QUENTIN: 
Jestem przeciwnikiem kary śmierci, ale skazywanie kogoś 
na dożywocie bez nadziei na zwolnienie warunkowe jest gorsze.

86 Biebrznięty
KRZYSZTOF STORY
Krzysztof 
Kawenczyński 
spakował walizki 
i uciekł nad Biebrzę. 
Uciekł w miejsce 
przy Carskiej 
Drodze, w którym 
zakochał się 20 lat 
wcześniej.  Z czasem 
poznał dolinę jak 
nikt inny. Został jej 
Królem.

30 Czy Kościołowi grozi 
nowa reformacja
Z PAWŁEM MILCARKIEM, 
REDAKTOREM NACZELNYM 
„CHRISTIANITAS”, 
ROZMAWIA PIOTR SIKORA:
Jeśli zmiany teraz pójdą w złym 
kierunku, to nastąpi daleko 
idąca fragmentacja Kościoła. 
Podzielimy się na grupy, które 
nie będą w stanie ze sobą 
rozmawiać.

20 Nasza plemienna demokracja
RAFAŁ MATYJA
W jesiennych wyborach chodzi nie tylko o władzę, 
ale również o satysfakcję. O poczucie wyższości i niższości 
– odczuwane przede wszystkim przez wyborców.
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 Woś się jeży
Dlaczego mówienie o alternatywnym modelu polskiej transformacji 
budzi tyle wściekłości? Cóż strasznego się wydarzy, jeśli dopuścimy 
myśl, że można było inaczej? – pyta RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Inny kraj
MARCIN ŻYŁA

7-11 Wiadomości / Komentarze

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Nasza plemienna demokracja
RAFAŁ MATYJA

24 Lipski murem podzielony
RAFAŁ WOŚ: Czy w Polsce jest 
zapotrzebowanie na lewicę spod 
znaku demokratycznego socjalizmu?

26 Nieuleczalne źródło dowcipów
MARIUSZ SEPIOŁO: Choroba żartuje 
z niego, więc on żartuje z choroby

▪ ▪ WIARA

30 Czy Kościołowi grozi nowa 

reformacja ROZMOWA 
Z PAWŁEM MILCARKIEM

35 Tischner w esbeckich 

teczkach WOJCIECH BONOWICZ

37  Ewangelia na morzu
BARTOSZ HLEBOWICZ o księdzu, 
który ratuje uchodźców 
z Morza Śródziemnego

▪ ▪ ŚWIAT

40 Widzę w nich po prostu 

ludzi ROZMOWA Z KS. GEORGE’EM 
WILLIAMSEM, JEZUITĄ

44 Piekło w kształcie igreka
DALIA MIKULSKA: Ahmad na 
cztery lata trafił  do więzienia, był 
torturowany. Oto jego historia

47 Wysypiska Zachodu AGATA 
KASPROLEWICZ: Gdzie i jak kończą 
śmieci, które „sprzedaje” Zachód

49 Przeludnienie gorsze niż 
terroryzm SARA NOWACKA: 
W Egipcie rośnie  liczba ludności

▪ ▪ Z ODDECHEM

52 Oddajcie głowy królów
WOJCIECH JAGIELSKI: Odrąbana 
głowa kaukaskiego wojownika 
zostanie  zwrócona jego rodakom

▪ ▪ HISTORIA

56 Siłaczka niezmyślona                       
REMIGIUSZ OKRASKA

▪ ▪ NAUKA

60 W poszukiwaniu naturalnego 
snu JAKUB MEJER

▪ ▪ KULTURA

70 Ministerstwo sensu
ROZMOWA  Z JACKIEM DUKAJEM

75  Multikino DARIUSZ KOSIŃSKI 
o spektaklu Michała Borczucha 
„Kino moralnego niepokoju” 

78  Stan przedzawałowy
PIOTR KOSIEWSKI: Lista zarzutów 
wobec dyrektora warszawskiego 
Muzeum Narodowego się wydłuża

80 Filozofia niemego dialogu 
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Krew Boga”

82 Bóg, który nas przespał
LEKTOR o  tomie „Spotkanie innego 
rodzaju. Wiersze”  Enzensbergera

84 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Biebrznięty KRZYSZTOF STORY

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

65  Nauka ciekawości

▪ FELIETONY ▪

29 ANNA DZIEWIT-MELLER 39 SZYMON HOŁOWNIA 
63 ANDRZEJ STASIUK 82 JAN KLATA 

83 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: JOANNA RUSINEK
Redaktorka prowadząca:  EWELINA BURDA

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

12  Porozmawiajcie z nimi
MACIEJ MÜLLER  

Edukacja seksualna nie jest kategorią wyodrębnioną 
od reszty rzeczywistości, o której mówi się 

specjalnym tonem w specjalnym czasie. Ona wpisuje 
się w codzienną relację z dzieckiem.

16  Co czytać z dzieckiem
KATARZYNA KUBISIOWSKA

 Hańba! [Podkast Powszechny]
W jubileusz Czerwca 1989 o tym, czy językiem międzywojnia da się 
opisywać dzisiejszą Polskę, dlaczego powracają ówczesne upiory 
i o czym nigdy nie dość krzyczenia – rozmawiamy z ANDRZEJEM 
ZAGAJEWSKIM, liderem punkowego zespołu Hańba!
powszech.net/podkast-hanba

KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW
Ze względu na święto Bożego Ciała i następujący 

po nim tzw. długi weekend następne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” w wersji papierowej 

ukaże się już we wtorek 18 czerwca. Wersje cyfrowe 
będzie można czytać tego samego dnia wieczorem.
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INNY KRAJ
Za nami obchody 30. rocznicy 4 czerwca 1989 r.  

Co i jak właściwie świętowaliśmy?

 MARCIN ŻYŁA

O
świcie 5 czerwca słońce wschodzące 
zza żurawi gdańskiej stoczni oświetliło 

wielką biało-czerwoną flagę, którą dzień wcze-
śniej wywieszono na fasadzie poprzemysło-
wej hali. Obok, w sąsiedztwie Europejskiego 
Centrum Solidarności, likwidowano już Stre-
fę Społeczną – miejsce czterodniowego spotka-
nia organizacji pozarządowych z całego kraju 
z mieszkańcami Gdańska, elementu obcho-
dów 30. rocznicy wyborów z 1989 r.

W mediach o Strefie (którą w ciągu czte-
rech dni odwiedziło, według organizatorów, 
ok. 40 tys. ludzi) nie mówiono zbyt dużo – do-
minowały relacje z debat byłych prezydentów, 
samorządowców czy uczestników wydarzeń 
z 1989 r., które odbywały się w ECS. Telewi-
zja publiczna rytualnie czyhała na każde sło-

wo Lecha Wałęsy, Donalda Tuska czy będącej 
gospodarzem obchodów prezydent Gdańska 
Aleksandry Dulkiewicz, które – opatrzone od-
powiednim komentarzem – mogłaby wyko-
rzystać przeciwko całej imprezie. Sprzyjający 
opozycji publicyści głowili się z kolei, czy w sa-
morządach drzemie potencjał, który pomógł-
by zrealizować cel najważniejszy (ważniejszy 
nawet od merytorycznych programów) – po-
konanie PiS w jesiennych wyborach.

Tymczasem istotniejsze pytania – bo bliższe 
życiu i stawiane w sposób sprzyjający porozu-
mieniu – padały właśnie w Strefie Społecznej. 
To tu, w przerwach między śpiewaniem „Ma-
zurka Dąbrowskiego”, kursem tańca wietnam-
skiego, spotkaniami z Adamem Bodnarem czy 
Tomaszem Sekielskim, warsztatami z instru-B
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Święto Wolności  
i Solidarności, 

Gdańsk,  
4 czerwca 2019 r.

OBRAZ 
TYGODNIA
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Edukacja ministra 

JEŚLI KTOŚ NAIWNIE WIERZYŁ, że nominacja 
Dariusza Piontkowskiego na ministra jest 
sygnałem nowego otwarcia, musiał się za-
wieść. Nie tylko nie jest – co było oczywi-
ste – znakiem korekty reformatorskiego 
kursu, który jest nieodwracalny. Nie jest 
także znakiem jakiejkolwiek refleksji nad 
sposobem przeprowadzenia reform: Piont-
kowski już w pierwszych medialnych wy-
powiedziach zdążył – w ślad za swoją za-
wsze zadowoloną z siebie poprzedniczką 
Anną Zalewską – zapewnić, że nie widzi 
żadnego chaosu w szkole, i że podwójny li-
cealny rocznik to nie problem. Ta nomina-
cja nie jest też zapowiedzią nowego kursu 
w ewentualnych negocjacjach z nauczycie-
lami: w rozmowie z Robertem Mazurkiem 
w RMF Piontkowski pytany, jak przekona 
nauczycieli, by we wrześniu nie strajkowa-
li, odpowiedział zgodnie z twardą partyjną 
linią: „Przekonać ZNP czy nauczycieli?”. 

Czym więc ta nominacja jest? Nagrodą 
dla politycznego prymusa, który cierpli-
wie zbierał „oczka” w partyjnej punktacji. 
Piontkowski (rocznik 1964), magister hi-
storii i były nauczyciel tego przedmiotu, 
od początku lat 90. działał w Porozumie-
niu Centrum, by później zapisać się do PiS. 
Najpierw radny w Białymstoku, później 
marszałek województwa (odchodząc do-

puścił się przywłaszczenia funkcji publicz-
nej, bo podpisywał dokumenty już nie bę-
dąc marszałkiem), poseł, wreszcie z począt-
kiem 2019 r. szef partyjnych struktur na 
Podlasiu. Światopoglądowo krew z krwi 
PiS-u. Jeszcze zanim został ministrem, wy-
powiedział znany jak refren zgranej pio-
senki pogląd, że „seksualizacja dziecka od 
drugiego czy trzeciego roku” to „próba wy-
chowania dzieci, które w jakimś momen-
cie zostaną oddane pedofilom”. Już jako 
minister pogląd ten z całą mocą podtrzy-
mał, nie czując się w obowiązku wyjaśnić, 
kto miałby polskie dwulatki „seksualizo-
wać”, i co to ma wspólnego z pedofilami. 

Ta nominacja jest jak promowany przez 
PiS model edukacji: bądź zdyscyplinowa-
ny, nie wychylaj się, wypowiadaj się okrą-
głymi zdaniami zgodnie z „kluczem odpo-
wiedzi” / „przekazem dnia”, to dostaniesz 
piątkę / tekę ministra. 

  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

A
D

A
M

 
C

H
E

Ł
S

T
O

W
S

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

mentów kaszubskich, zajęciami orga-
nizowanymi przez Ochotniczą Straż 
Pożarną i nauką wytwarzania myjek 
z worka jutowego, pośród aktywistów 
organizacji, którym zależy na profilak-
tyce raka piersi czy porządku urbani-
stycznym naszych miast – zastanawia-
no się, jak sprawić, by po zakończeniu 
obchodów we wspólnej Polsce dało się 
żyć.

Odpowiedź brzmiąca najbardziej ba-
nalnie – „zacząć od siebie” – jest w na-
szym kraju realizowana dzięki tysiąc-
om takich ludzi jak ci w gdańskiej 
Strefie Społecznej. Tych światów, mi-
krokosmosów dobra i zaangażowa-
nia, w dużej mierze odpornych na po-
lityczne spory, wymienić można nie-
mało. Ich animatorzy spotykają się 
w gminnych bibliotekach, domach 
kultury, szkołach, muzeach, kinach 
i teatrach; realizują się w dobroczyn-
ności czy w akcjach crowdfundingo-
wych; o tym, co wspólne, dyskutują 
na festiwalach, warsztatach i poka-
zach filmowych. 

W zwykłym, codziennym kontakcie 
większość z nas intuicyjnie przecież 
czuje, jak się wzajemnie nie obrażać 
i jak akceptować każdą inność. Gdań-
ska Deklaracja Wolności i Solidarno-
ści, ogłoszona 4 czerwca pod Pomni-
kiem Poległych Stoczniowców, najle-
piej oddaje sens społecznego zaanga-
żowania: przywiązanie do demokracji, 
niechęć do fanatyzmu, codzienną pra-
cę na rzecz lokalnych wspólnot. To one 
mogą nas połączyć – jeśli tylko wycho-
dząc ze swoich „baniek” znajdziemy 
sposób, jak mówić do siebie bez ukry-
tego założenia przekonania rozmów-
cy do określonego wyboru politycz-
nego. I jeśli naprawdę uznamy, że ani 
powtórna wygrana PiS w wyborach, 
ani mityczny „powrót Tuska” nie będą 
końcem świata. 

Niezależnie od losów ewentualne-
go projektu politycznego polskich sa-
morządów polska wspólnota, dzięki 
nim i organizacjom pozarządowym, 
już odniosła wielki sukces. Dowodem 
ta biało-czerwona flaga, rozwieszona 
nad dawnym terenem stoczni. Uszy-
ły ją czeczeńskie uchodźczynie, które 
wraz z rodzinami w Gdańsku, m.in. 
za sprawą programów integracyjnych 
wprowadzonych przez administrację 
zamordowanego w styczniu prezyden-
ta miasta Pawła Adamowicza, znala-
zły dom. Dom wolny, ciepły i gościnny 
– taki, jakim może być cała Polska. 

 ©π
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Podaj rękę państwu 

PAWEŁ BRAVO                                 

K
ilkoro europosłów opozycji nie 

podaje ręki premierowi obecnemu 
w trakcie uroczystości wręczania zawia-
domienia o wyborze. Premier ostentacyj-
nie omija i nie podejmuje rozmowy z pre-
zydent Gdańska, która stoi na trasie jego 
świty. Można by rzec, że takie symbolicz-
ne ignorowanie osób z przeciwnego obozu 
politycznego jest i tak dość łagodną czy nie-
szkodliwą sprawą w kraju i epoce, w któ-
rych retorycznym standardem jest przypi-
sywanie im niskich intencji lub w najlep-
szym razie naiwnej głupoty. Jednak takie 
drobne gesty szkodzą nam wszystkim nie-
kiedy więcej niż setki obraźliwych słów 
i świadczą o niezrozumieniu, czym jest 
państwo, jego struktura instytucjonal-
na różna od wspólnoty o charakterze „or-
ganicznym”, takiej jak ród, sekta czy kół-
ko wzajemnej adoracji. To nie o dłoń oraz 
osobę (choćby najbardziej niesympatycz-

ną) Mateusza Morawieckiego chodzi, ale 
o urząd, który pełni. To nie ta konkretna 
pani polityk, tylko miasto Gdańsk zamie-
rzało prosić premiera o udział w debacie. 
W każdej okoliczności od polityków – czy-
li ludzi deklarujących gotowość uczestni-
czenia w wyborczej i parlamentarnej grze, 
aspirujących do ról państwowych – na-
leży oczekiwać szacunku dla urzędów 
i struktur, które są ponad nimi, które nie 
mają twarzy ani nazwiska. Działacze opo-
zycji mogą być przekonani o swoich ra-
cjach i mieć tysiąc powodów chcieć za-
stąpić obecną władzę. Ale przez sam fakt, 
że próbują ich zastąpić, przyznają, że pod 
pewnym względem należą do tego samego 
świata, co tamci. Odwracanie się plecami 
każe wątpić, że komuś tu chodzi o zarzą-
dzanie krajem w imieniu i na rzecz wspól-
noty obywateli, a nie władzę nad podwór-
kiem. ©π
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 KRAJ W SKRÓCIE 

NARUSZANIE STANDARDÓW. 
Komisja etyki Polskiego Radia 
ma sprawdzić, czy Wojciech 
Mann nie naruszył panujących 
ponoć w tej instytucji standar-
dów, mówiąc przed piosenką 
„Neandertalczyk” o premierze, 
„który, przebrany za dżentelme-
na, potraktował próbującą go 
przywitać panią tak, jak to wi-
dzieliśmy”. Chodziło o incydent 
z udziałem Mateusza Morawiec-
kiego i Aleksandry Dulkiewicz 
w Gdańsku, którego niestety nie 
można zgłosić do komisji etyki 
polskiego rządu.

CO SIĘ KOMU KOJARZY. 
Nie istnieją komisje etyki, 
do których można by zgłosić 
Jacka Saryusza-Wolskiego 
za zamieszczenie na portalu 
społecznościowym zdjęć 
gestykulujących Adolfa 
Hitlera i Donalda Tuska, 
z komentarzem „Zbyt podobne, 
by spać spokojnie”, oraz Rafała 
Ziemkiewicza, który napisał 
w felietonie, że „Do LGBT 
trzeba strzelać! Nie w sensie 
dosłownym, oczywiście”, gdyż 
są to „nowi naziści”.

PARADNIE NA PARADZIE. Spo-
łeczności LGBT+ z pewnością 
nie przysłużyło się zorganizo-
wane przed Paradą Równości 
w Warszawie (skądinąd liczną 
i zorganizowaną po raz pierw-
szy pod patronatem prezydenta 
miasta) nabożeństwo ekumenicz-
ne prowadzone przez mężczyznę 
przedstawiającego się jako 
„kapłan katolicki bez przynależ-
ności konfesyjnej”, do niedawna 
będącego ordynariuszem działa-
jącego bez rejestracji, a obecnie 
likwidowanego Zjednoczonego 
Ekumenicznego Kościoła Ka-
tolickiego w Polsce. Kościoły 
działające w ramach Polskiej 
Rady Ekumenicznej zdystanso-
wały się od tej postaci. 

PRAWDZIWE PROBLEMY. 
A tymczasem w Skierniewicach 
w związku z falą upałów za-
brakło wody – władze miasta 
zaczęły wyłączać ją w godzi-
nach nocnych, żeby uzupełnić 
zapasy.

8  ½  OBRAZ TYGODNIA
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Płeć piłki

TO BYŁA SPONTANICZNA DECYZJA – 
przyznają zawodniczki. Gdy na po-
czątku roku skrzyknęły się i zapisa-
ły na rozgrywki w Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, nie sądziły, że w swoim 
pierwszym sezonie wygrają wszyst-
kie spotkania. A ponieważ w całym 
turnieju nie straciły nawet bramki, 
sposób, w jaki zdobyły mistrzostwo 
Małopolski Zachodniej, jest godny 
pozazdroszczenia. Tym bardziej że 
sukces przyniósł też awans: od przy-
szłego sezonu zagrają w barwach 
Cracovii, która przechodzi tym sa-
mym do historii jako pierwszy ze-
spół ekstraklasy z drużyną piłkarek.

Wszystko to dzieje się podczas 
trwających we Francji ósmych Mi-
strzostw Świata w Piłce Nożnej Ko-
biet. Rozpoczęło je wspaniałe 4:0 go-
spodyń z reprezentantkami Korei 
Południowej, ale tytułu bronią Ame-
rykanki. Napastniczką reprezenta-
cji USA jest Alex Morgan, jedna ze 
stu najbardziej wpływowych postaci 
wg magazynu „Time”. Morgan na 
co dzień walczy o wyrównanie płac 
w amerykańskim sporcie i zwięk-
szenie aktywności fizycznej dziew-
czynek, ale promuje też czytelnic-
two – jej książka dla dzieci znalazła 
się na liście bestsellerów „New York 
Timesa”. 

Z kolei dobrym duchem grają-
cej w mistrzostwach reprezentacji 
Jamajki jest córka Boba Marleya, 
Cedella (na zdjęciu u dołu, pierw-
sza z prawej). To dzięki jej uporowi 
i wsparciu (Marley nie tylko wskrze-
siła drużynę, ale znalazła jej sponso-
rów) Jamajki przyjechały na mun-
dial jako jedyna drużyna regionu.

Mistrzostwa potrwają do 7 lipca, 
mecze transmituje TVP Sport.

 ©π  MONIKA OCHĘDOWSKA

Chińskie 500 plus, czyli 
gospodarka w potrzebie

MAREK RABIJ                                                           

6 
proc. – tylko o tyle wzrośnie w tym roku produkt 

krajowy Chin. Jeśli spełnią się prognozy, któ-
re opublikował Bank Światowy, będzie to najsłab-
szy rok najszybciej rosnącej gospodarki świata od 
1989 r.

W ostatnich dekadach Chiny przyzwyczaiły 
świat do komunikatów o wzroście PKB na pozio-
mie 8–10 proc. rocznie (jak i do tego, że oficjalne 
dane z Pekinu nie są w pełni wiarygodne). Progno-
zę BŚ potwierdzają jednak same władze: gospodar-
ka Chin hamuje.

Po latach wzrostu opartego na taniej produkcji na 
eksport, Pekin chce ożywienia popytu wewnętrz-
nego. Partia stymulowała go dotąd olbrzymimi wy-
datkami publicznymi, które częściowo – w formie 
pensji – trafiały do kieszeni Chińczyków, zwiększa-
jąc też ich siłę nabywczą. W efekcie, jak szacuje In-
stitute of International Finance, łączne zadłużenie 
Chin wzrosło do poziomu około 300 proc. PKB i Pe-
kin musi znaleźć tańszy sposób. Partia nie wyklucza 
więc, że uruchomi pierwsze w dziejach kraju progra-
my socjalne dla wybranych grup społecznych.

 ©π  MAREK RABIJ

Andrej Babiš pod presją 

PREMIER CZECH MA CORAZ WIĘKSZE KŁOPOTY – i w kra-
ju, i w Unii. Babiš jest szefem rządu, a zarazem jed-
nym z najbogatszych ludzi w Europie. Gdy został 
premierem, kierowanie swoim koncernem Agro-
fert przekazał funduszowi powierniczemu. Jednak 
z ujawnionego audytu (zleciła go Komisja Europej-
ska) wynika, że nadal dochodzi do konfliktu inte-
resów Babiša-premiera i Babiša-przedsiębiorcy. Po-
nadto policja właśnie zakończyła śledztwo w spra-
wie podejrzenia, że wyłudzał on unijne dotacje. Sam 
premier nie ma sobie nic do zarzucenia i twierdzi, że 
raport Komisji uderza w całe czeskie państwo. Ustę-
pować nie ma zamiaru. Tymczasem presja narasta: 
w kolejnych demonstracjach z żądaniem dymisji 
Babiša na ulice wychodzi coraz więcej Czechów. 
W minionym tygodniu w Pradze protestowało 
120 tys. ludzi – była to jedna z największych demon-
stracji od czasu „aksamitnej rewolucji” w 1989 r. Pla-
nowane są kolejne.

Dotąd takie protesty premiera nie wzruszały. 
Ale teraz musi się zmierzyć nie tylko z oburzo-
nymi obywatelami i opozycją w parlamencie, ale 
też z Komisją Europejską. W Pradze zapowiada się 
gorące lato.  © PATRYCJA BUKALSKA 
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

WZORZEC Z SÈVRES. Jean-Marc 
Sauvé, b. wiceprzewodniczący 
francuskiego najwyższego sądu 
administracyjnego, pokieruje 
niezależną komisją, która na 
prośbę episkopatu zbada prze-
stępstwa seksualne duchownych 
i mechanizmy ich tuszowania. 
Komisja planuje kilkadziesiąt 
przypadków poddać pogłębio-
nym badaniom. Podjęła też 
badania w archiwach diecezji, 
zakonów, sądów i prasy. W skład 
komisji wchodzą prawnicy, psy-
chologowie i socjologowie, 
ludzie różnych wyznań. 

LOURDES POD LUPĄ. Fran-
ciszek powołał specjalnego 
delegata ds. sanktuarium 
w Lourdes, bp. Antoine’a 
Hérouarda. Andrea Tornielli, 
dyrektor programowy mediów 
watykańskich, tłumaczył, że 
„Franciszek pragnie, aby w sank-
tuariach sprawy duchowe miały 
pierwszeństwo przed admi-
nistracyjnymi i finansowymi, 
chce także wspierać poboż-
ność ludową”. Decyzję przyjęto 
z zaskoczeniem, Watykan nie 
konsultował jej z francuskim epi-
skopatem.

PYTANIA O CELIBAT. „Wielu 
biskupów opowiada się za 
zniesieniem obowiązkowe-
go celibatu” – powiedział abp 
Giovanni Ricchiuti z Altamura-
-Gravina-Acquaviva delle Fonti 
na południu Włoch. Wyraził na-
dzieję, że październikowy Synod 
o Amazonii dopuści do święceń 
żonatych mężczyzn, opowiedział 
się za powszechnym przyjęciem 
tego rozwiązania. 

SŁUCHANIE. „Skłania mnie 
do płaczu, gdy widzę Kościół 
przekonany o swej wierności 
Panu, który dostosowuje się 
do wymagań czasu, szukając 
dróg czysto funkcjonalnych, 
niepochodzących od Ducha 
Bożego – powiedział Franciszek 
w homilii na wigilię Zesłania 
Ducha Świętego (8 czerwca). 
–Taki Kościół nie potrafi zstąpić 
[między braci], a jeśli nie zstąpi, 
to nie będzie to duch jutra. 
Chodzi o otwieranie oczu i uszu, 
ale przede wszystkim o słucha-
nie sercem”.

9
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OSTATNIA TAKA ROCZNICA. W nocy z 5 na 6 czerwca 1944 r. Harry Read i John Hutton byli wśród kilku 

tysięcy brytyjskich spadochroniarzy, którzy wylądowali w Normandii, by wesprzeć tych alianckich żołnie-

rzy, którzy rankiem 6 czerwca zaczęli desant na plażach. Był to początek wyzwolenia Europy Zachodniej 

spod niemieckiej okupacji. Teraz 95-letni Read (na zdjęciu) i 94-letni Hutton przybyli na obchody 75. rocz-

nicy tak jak wtedy: skoczyli na spadochronach (tym razem w tandemie, asekurowani przez brytyjskich 

komandosów). Organizatorzy zatroszczyli się, by w uroczystościach wzięło udział ok. 500 weteranów. 

W powszechnym odczuciu to ostatnia „okrągła” rocznica z tak licznym udziałem uczestników bitwy o Nor-

mandię; najmłodsi z nich mają po 93 lata. Uczestniczący w obchodach zachodni politycy, w tym Donald 

Trump, podkreślali zgodnie, że transatlantycki sojusz Zachodu trwa nadal. Sojusznicy są „obywatelami 

wolnych, niezależnych narodów”, a więzi między nimi są „nierozerwalne” – mówił prezydent USA. ©π WP
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Sudan: armia kontra mieszkańcy Chartumu

WOJCIECH JAGIELSKI                                    

P
o wiosennej rewolucji w Chartumie, 

stolicy Sudanu, nastał czas kontrrewolucji. 
Wojskowi, którzy wcześniej stanęli po stronie 
ulicznych protestów i odsunęli od władzy dyk-
tatora Omara al-Baszira, właśnie zwrócili się 
przeciwko buntownikom.

Obalili Baszira, bo nie gwarantował wojsko-
wym dalszych rządów, które z krótkimi prze-
rwami sprawują od pierwszego dnia niepodle-
głości Sudanu w 1956 r. Taki sam sposób na za-
chowanie władzy sprawowanej od niepodległo-
ści w 1962 r. i zagrożonej wiosną przez rewoltę 
władzy wymyślili wojskowi z Algierii – odsu-
nęli od władzy zniedołężniałego prezydenta, 
wtrącili do więzienia kilku jego zauszników. 
Ale rewolucjoniści w Chartumie i Algierze nie 
zamierzają się zadowolić zmianą dekoracji. Wo-
łają: „Wynocha wszyscy!”.

W Sudanie przeciwko opozycji ruszyli 
dawni dżandżawidzi, cieszące się najgorszą 
sławą arabskie pospolite ruszenie, które na po-
czątku wieku brutalnie stłumiło antyrządowe 

powstanie w Darfurze (ponad ćwierć miliona 
zabitych). W ostatnich dniach w pogromach 
w Chartumie zginęło ponad sto osób, ponad 
pół tysiąca zostało rannych. Żołnierze urzą-
dzają w mieście łapanki przywódców opozycji. 
Wydarzenia okrzyknięto „sudańskim Tianan-
menem”. Doszło do niego w 30. rocznicę masa-
kry studentów, którzy w Pekinie zbuntowali się 
przeciwko komunistycznej dyktaturze i – tak 
jak dziś Sudańczycy – upomnieli się o wolność. 
Sudańska opozycja (podobnie jak algierska) roz-
poczęła teraz kampanię nieposłuszeństwa oby-
watelskiego i odgraża się, że jak pokonała Ba-
szira, tak zmusi do odwrotu też jego generałów. 

Ale czasy sprzyjają kontrrewolucjonistom 
w mundurach i ich sprzymierzeńcom – pre-
zydentowi Egiptu (w 2013 r. wskutek puczu 
zakończył Arabską Wiosnę w Kairze), koron-
nym książętom z Rijadu i Abu Zabi. Oni niena-
widzą i rewolucji, i demokracji. A w dodatku 
prezydent USA ma ich za najlepszych przyjaciół 
i przewodników po Bliskim Wschodzie.  ©π
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Bezkarność w kopercie 

EDWARD AUGUSTYN                        

B
iskup Michael Bransfield, odwołany pół roku 

temu przez papieża po 13 latach kierowania diece-
zją Wheeling-Charleston (Wirginia Zachodnia, USA), 
nie tylko molestował kleryków i młodych księży, ale 
marnotrawił też kościelne fundusze – wykazał raport 
jego następcy, abp. Williama Loriego. Rozwiązły bi-
skup wydał 2,4 mln dolarów na prywatne podróże, 
dwa razy tyle na remont rezydencji, 350 tys. dolarów 
na prezenty – wszystko to w jednym z najbiedniej-
szych amerykańskich stanów. 

Dziennik „The Washington Post” zwrócił uwagę na 
ostatni punkt, podejrzewając, że gotówka i drogie upo-
minki były sposobem bp. Bransfielda na zapewnienie 
sobie bezkarności. Dziennikarskie śledztwo wykazało, 
że hojnie obdarowywał niemal wszystkich kardynałów 
i biskupów z USA, papieskich nuncjuszy (w tym słyn-
nego Carla Marię Viganò, który oskarżał papieża o bez-
czynność w niemal identycznej sprawie kard. Theodo-
re’a McCarricka), a nawet abp. Loriego – który chroniąc 
siebie zadbał, by w sporządzonym dla Watykanu rapor-
cie nie pojawiły się nazwiska beneficjentów.

Amerykański przykład uczy, że nie da się wytępić 
jednych nadużyć, przemilczając inne. I że żadna ko-
ścielna komisja nie będzie teraz wolna od podejrzeń. 
A także, że niekontrolowany obieg gotówki („koper-
ty”), nietransparentne decyzje personalne (nagradza-
nie intratnymi stanowiskami popleczników i zsyłanie 
na biedne parafie niepokornych) to nie polski wynala-
zek. Choć to akurat żadne pocieszenie.  ©π

S. BARBARA CHYROWICZ

Póki żyjesz, masz szansę

ARTUR SPORNIAK: Czy 
mamy obowiązek ra-
tować samobójców 
wbrew ich woli?
S. BARBARA CHYROWICZ: 

Przypadek Noi Pothoven 
jest trudny do oceny mo-
ralnej. Potwornie skrzyw-
dzona dziewczyna decy-
zję o pożegnaniu się z życiem po-
dejmuje mając zaledwie 17 lat – to 
wiek, w którym życie się zaczyna, 
a Noa uznaje, że dla niej wszystko 
już skończone. Niektórzy psycho-
logowie twierdzą, że instynkt ży-
cia jest tak silny, iż chęć odebrania 
sobie życia musi być oznaką jakie-
goś zaburzenia. Jeśli tak, to mamy 
ewidentny obowiązek ratowania 
dziewczyny. Istnieją też tacy, któ-
rzy uznają, że przynajmniej część 
samobójczych decyzji może być 
podejmowana w sposób w pełni 
racjonalny – nie powinniśmy ta-
kim samobójcom przeszkadzać, 
bo to ich decyzja i ich życie. Na-
wet jeśli przyjąć, że tacy samobój-
cy istnieją, Noa nie jest jednym 
z nich – trauma po dramatycz-
nych przeżyciach spowodowała 
u niej depresję, anoreksję, samo-
okaleczenia, próby samobójcze. 
Noa nie radzi sobie z samą sobą, 
potrzebuje pomocy specjalistów. 

I była leczona, tyle że – jak Noa 
twierdziła – nieskutecznie.
To porażka tych, którzy nie potra-
fili jej pomóc. Noi brakło już sił, 
ale ci, którzy je mieli, mogli jeszcze 
o jej życie „zawalczyć”. Było o co, 
póki Noa żyła, istniała szansa, że 

poradzi sobie z traumą. 
Nie zapominajmy też, że 
nasza bezradność może 
być wołaniem o pomoc 
do Boga, który wspiera 
nasze beznadziejne wy-
siłki – to droga wierzą-
cych. Nie znamy przeko-
nań Noi i jej bliskich, nie 

mamy prawa ich osądzać. Kochali 
córkę, pogodzili się z jej decyzją nie 
dostrzegając innego wyjścia. Może-
my tylko pytać, czy za wcześnie się 
nie poddali. 

Domyślam się, że rodzice 
 uznali, iż ratowanie córki na 
siłę byłoby przeciwko niej.
Siedemnastolatce mogło się wy-
dawać, że nie poradzi sobie z tym, 
co ją spotkało. Dopiero z perspek-
tywy lat wiemy, że z tym, co wyda-
wało się nam kiedyś dramatem nie 
do przejścia, można sobie poradzić. 
Noa ma zbyt małe doświadczenie, 
by o tym wiedzieć, opiekujący się 
nią dorośli już to wiedzą! 

Przed śmiercią  napisała: 
„Kochać to w tej  sytuacji 
pozwolić odejść”.
Noa nie radziła sobie z życiem. Dla-
tego powinniśmy pomóc jej żyć, 
a nie odejść. Jeśli ratujemy samo-
bójców, to dokładnie dlatego, że 
zakładamy, iż nie radzą sobie z ży-
ciem. ©π

S. BARBARA CHYROWICZ jest etykiem, 
kierownikiem Katedry Etyki Szcze-
gółowej KUL, autorką m.in. książki 
„O sytuacjach bez wyjścia w etyce”.

10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Młodzi odchodzą od Kościoła

POLSKA MŁODZIEŻ jest coraz mniej religijna. Jako głębo-
ko wierzący i wierzący łącznie określiło się w 2018 r. 
63 proc. uczniów ostatnich klas szkół ponadgimna-
zjalnych, podczas gdy w 2008 r. było ich 81 proc. Co-
raz mniej młodych chodzi też na religię – w 2018 r. za-
deklarowało to 70 proc., a jeszcze w 2010 r. – 93 proc. 
– wynika z badania CBOS zrealizowanego w ramach 
projektu „Młodzież”. Z kolei nie uczestniczy w ogóle 
w praktykach religijnych 35 proc. 18-, 19-latków w po-
równaniu z 11 proc. ogółu Polaków.

Religijność młodych polaryzuje się – komentuje 
ks. Wojciech Sadłoń z Instytutu Statystyki Kościoła 
Katolickiego – zmniejsza się grupa osób o średnich 
wskaźnikach religijności, rośnie zaś grupa osób niere-
ligijnych przy utrzymywaniu się grupy o najwyższej 
religijności. Z kolei socjolog z UKSW ks. Sławomir Za-
ręba mówi o zjawisku „odkościelnienia” młodzieży, 
czyli odchodzeniu od masowej religijności tradycyjnej, 
kształtowanej przez Kościół instytucjonalny, i prze-
chodzeniu do religijności zindywidualizowanej.

 ©π ASK
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Po samobójstwie młodej Holenderki

„PRZESTAŁAM JEŚĆ I PIĆ, a po wielu dyskusjach i ocenach pozwolono mi 
odejść, ponieważ moje cierpienie jest nie do zniesienia” – napisała na 
Instagramie 17-letnia Holenderka Noa Pothoven. Jako 11-letnia dziew-
czynka była molestowana, a w wieku 14 lat została zgwałcona przez 
dwóch mężczyzn. Rodzice dowiedzieli się o jej traumie, gdy w wieku 
16 lat zgłosiła się do kliniki z prośbą o eutanazję, której jej odmówiono. 
Zmagała się z depresją i anoreksją. Rok temu wydała książkę, w której 
opisała swoje cierpienie. Zmarła z wycieńczenia 2 czerwca w swoim ro-
dzinnym domu.   ©π ASK

eprasa.pl 2ec11f55d4



„POSTANOWILIŚMY Z NICH ZREZYGNOWAĆ DLA ICH DOBRA” – tak dyrekcja niemieckiego cyrku  Roncalli 

tłumaczy decyzję o zastąpieniu w widowiskach żywych zwierząt ich holograficznymi  wyobrażeniami. 

Jej zdaniem, trójwymiarowe obrazy słoni, koni, tygrysów i innych zwierząt trafiają w gusta młodej 

 publiczności, która lubi nowe technologie, ale dotychczas omijała tego typu widowiska w proteście 

 przeciwko okrucieństwu tresury cyrkowej.  ©π MR

 KULTURA  W SKRÓCIE 

INSPIRACJA. Szukającym 
lektur na nadchodzące lato 
„The New Yorker” poleca 
powieść Olgi Tokarczuk 
„Prowadź swój pług przez 
kości umarłych”. Zekrani-
zowana przez Agnieszkę 
Holland i przetłumaczona 
na język angielski przez 
Antonię Lloyd-Jones książka 
była kandydatką do tego-
rocznej Międzynarodowej 
Nagrody Bookera. „To jedna 
z bardziej inspirujących po-
wieści, jakie miałam okazję 
przeczytać w ostatnim 
czasie” – napisała krytyczka 
nowojorskiego tygodnika. 

NAGRODA. Laureatką tego-
rocznej Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej została Marta 
Podgórnik – wyróżniono jej 
najnowszy tom „Mordercze 
ballady”. Można trakto-
wać tę książkę jako zbiór 
tekstów rozprawiających się 
z romantycznymi i popkultu-
rowymi kliszami, kreujących 
nowy model ironicznej, 
okrutnej „ballady panień-
skiej” – uzasadniał wybór 
jeden z jurorów, poeta Karol 
Maliszewski. Nagrodę Szym-
borskiej przyznano po raz 
siódmy.

POŻEGNANIE. 7 czerwca 
zmarł Ryszard Bugajski, 
reżyser i scenarzysta, 
twórca legendarnego „Prze-
słuchania”, a także „Układu 
zamkniętego” i „Zaćmy”. 
Portretował ludzi uwikła-
nych w historię i ideologię, 
badał mechanizmy prowa-
dzące do nadużycia władzy. 
Bugajski był laureatem 
wielu nagród i wyróżnień. 
Za „wybitne zasługi w dzia-
łalności na rzecz przemian 
demokratycznych w Polsce” 
odznaczono go w 2008 r. 
Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski. W tym 
samym roku otrzymał Złoty 
Medal Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis.

Conrad nagrodzony  

MONIKA OCHĘDOWSKA        

Festiwal Conrada to jedno z najważniej-

szych wydarzeń kulturalnych Starego Kon-
tynentu – ogłosiło w poniedziałek Europejskie 
Stowarzyszenie Festiwali, przyznając imprezie 
tytuł EFFE Laureate 2019-20. Festiwal – wymy-
ślony dekadę temu w „Tygodniku Powszech-
nym”, a organizowany przez naszą Fundację 
wraz z miastem Kraków i Krakowskim Biu-
rem Festiwalowym – nagrodzono nie tylko za 
wysoką wartość artystyczną; doceniono także 
jego inkluzywność, wpływ na zrównoważony 
rozwój społeczny i międzynarodową otwartość. 

Zresztą, nie po raz pierwszy. Dwa lata temu 
Akademia Pisarzy, działająca przy jednym z czo-
łowych wydawnictw anglosaskich Penguin Ran-
dom House, zaliczyła Conrada do grona najważ-
niejszych wydarzeń literackich świata. Doce-
niany przez międzynarodowe gremia festiwal 
nie może jednak liczyć na wsparcie polskiego 
Ministerstwa Kultury – na tegoroczną edycję 
przyznano mu ledwie jedną trzecią wnioskowa-
nej kwoty. Tymczasem program 11. edycji jest 
właśnie dopinany na ostatni guzik – pierwszych 
gości oraz program ogłosimy w przyszłym tygo-
dniu. A wchodząc na stronę powszech.net/wal-
czeoconrada, już dziś można zastąpić ministra 
kultury w roli mecenasa Festiwalu.  ©π
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Plastik: jest gorzej,  
niż myśleliśmy

WSZYSCY WIDZIELIŚMY FOTOGRAFIE wysp pla-
stikowych śmieci pływających na powierzch-
ni mórz i oceanów, ale słabo znaliśmy skalę 
skażenia głębszych wód. Badania przeprowa-
dzone przez Anelę Choy i współpracowników 
u wybrzeży Kalifornii nie pozostawiają złu-
dzeń. W tzw. strefie pelagialnej, na głębokości 
do tysiąca metrów, która stanowi największy 
ekosystem na świecie, w każdym metrze sze-
ściennym wody unosi się kilkanaście cząste-
czek mikroplastiku (prawdopodobnie pocho-
dzących głównie z jednorazówek i butelek na 
napoje). Są one pożerane m.in. przez czerwo-
ne kraby i ogonice, na których żerują kolejne 
organizmy – w ten sposób cząsteczki plastiku 
trafiają do układów pokarmowych mnóstwa 
zwierząt, także tych, które ostatecznie lądują 
na naszych stołach. A jak pokazały inne nie-
dawne badania, przeprowadzone przez Kiera-
na D. Coxa i współpracowników, co roku sami 
zjadamy ok. 40–50 tys. plastikowych mikro-
cząstek (najmniej ci, którzy piją tylko wodę 
z kranu) – i drugie tyle wdychamy.

Już teraz prowadzi się eksperymenty z glo-
nami oraz meduzami, które mogłyby pochła-
niać i rozkładać plastikowe cząstki w oce-
anach. Ale trudno powiedzieć, czy zdążymy 
wdrożyć skuteczne rozwiązania, zanim przy-
roda zmieni się nieodwracalnie. ©π ŁK
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TEMAT 
TYGODNIKA

POROZMAWIAJCIE 
Z NIMI

Edukacja seksualna nie jest kategorią wyodrębnioną  
od reszty rzeczywistości, o której mówi się specjalnym tonem 

w specjalnym czasie. Ona wpisuje się  
w codzienną relację z dzieckiem.

TEKST MACIEJ MÜLLER ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

U
ltracienkie, Comfort XL, truskaw-

kowe. Tuż przed kasą w dyskoncie 
dziecko, może pięcioletnie, wskazuje na 
gablotkę z kolorowymi pudełkami i pyta: 
„Co to?”. 

Odpowiedź matki i ojca pada unisono: 
„Nie wiem”. Ze szkoły wraca drugoklasista 

i przy obiedzie pyta: „A co to znaczy wyru-
chać kogoś głową?”. 

Psycholożki Agnieszki Stein nie dziwi, 
że podobne pytania odbierają rodzicom 
mowę. Bo pokolenie trzydziestokilkulat-
ków wychowujących dziś dzieci raczej 
nie miało okazji rozmawiać o seksualno-

ści z własnymi rodzicami.  – Problem z ko-
munikacją w tym temacie mamy od uro-
dzenia, on się nie pojawił nagle, kiedy uro-
dziły nam się dzieci. Rodzice uważali, że to 
temat, na który się nie rozmawia, w naj-
lepszym razie podsuwali nam książki, 
i to na ogół dopiero w okresie dojrzewa-

eprasa.pl 2ec11f55d4
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ģ

nia. A tam głównie  fizjologia, „skąd się 
dzieci biorą” i niewiele więcej. Boimy się 
tej sfery, bo wydaje się pełna tabu, brakuje 
nam wiedzy. W rezultacie jeśli w ogóle 
opowiadamy dzieciom o seksualności, 
to w kontekście zagrożeń i problemów 
– mówi Stein.

Wielu rodziców ma też skłonność do 
nerwowych reakcji typu: „co ty robisz, 
a fuj”, kiedy syn czy córka, np. podczas 
oglądania bajki czy wieczornego czytania, 
wsunie ręce do majtek. 

Dziecko bardzo wcześnie może odkryć, 
że dotykanie genitaliów sprawia przyjem-
ność; problem w tym, że tzw. masturbacja 
dziecięca nie ma nic wspólnego z mastur-
bacją osoby dorosłej, która służy zaspoko-
jeniu seksualnemu. To z tego braku wie-
dzy na temat pojęć wynikła spora część 
nieporozumień wokół osławionej tabelki 
ze standardów WHO dotyczących eduka-
cji seksualnej.

Na własną rękę

Co zrobić, kiedy dziecko zada trudne 
pytanie? – W takim momencie widać 

czarno na białym, że to sfera, od któ-
rej nie da się uciec i trzeba się nią zająć 
– mówi Stein. – Jeśli dziecko usłyszało ja-
kieś określenie czy coś zaobserwowało, 
mleko się wylało. Ono już wie. Rodzic po-
winien się tym doświadczeniem „zaopie-
kować”, wyjaśnić je na poziomie ade-
kwatnym dla dojrzałości dziecka. Prze-
cież ono nie wykasuje sobie pamięci dla 
naszego poczucia komfortu.

– Czy jeśli dziecko zapytałoby np. 
o śmierć, rodzice też by to zbagatelizo-
wali? – pyta z kolei Alina Synakiewicz, 
pedagożka i edukatorka seksualna, która 
uczyła wychowania do życia w rodzinie 
w jednej z warszawskich podstawówek. 
– Dla małego człowieka pytanie dotyczące 
seksualności jest zupełnie neutralne, tak 
samo jak o to, skąd się bierze śnieg. Zmie-
szanie rodziców i ucieczka od rozmowy 
jest dla niego komunikatem, że zrobiło 
coś złego. A jeśli sytuacja będzie się powta-
rzać, pewnie przestanie pytać rodziców. 
I może się spełnić najgorszy scenariusz: za-
cznie szukać informacji na własną rękę, 
po czym trafi na strony pornograficzne.

Stein: – Już uczniowie podstawówki 
świetnie się orientują, o co nie ma sensu 
pytać dorosłych. Konsekwencją jest utrata 
wpływu na to, czego się dowiadują. Żadne 
zabiegi rodziców nie powstrzymają dzie-
cięcej ciekawości.

Synakiewicz pamięta z dyżuru przy 
telefonie zaufania rozmowę z matką 
11-latki, przerażoną, bo właśnie odkryła, 
że jej córka oglądała na telefonie komór-
kowym film pornograficzny: – Próbowa-
łam ją uspokoić i powiedziałam, że jedno-
razowa ekspozycja na tego typu treści nie 
musi od razu skończyć się dramatycznie. 
Podczas rozmowy okazało się, że dziew-
czynka weszła na stronę porno, bo była 
ciekawa, czym jest „seks”, o którym roz-
mawiają rówieśnicy. W domu się o tym 
nie mówiło.

Strach

Efekt jest łatwy do wyobrażenia. 
Synakiewicz: – Młodzież ma niski po-

ziom wiedzy na temat elementarnych 
spraw, jak anatomia i fizjologia układu 
rozrodczego, a jednocześnie posługuje się 

eprasa.pl 2ec11f55d4
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ģ terminologią zaczerpniętą z pornografii. 
Pytają o seks analny albo czy dziewczyny 
lubią wytrysk na twarz.

Chłopców interesują dwie rzeczy. Roz-
miar członka (to zdecydowanie pokło-
sie mitów i stereotypów zaczerpniętych 
z porno – mówi edukatorka) i to, czy ma-
sturbacja może mieć negatywne konse-
kwencje zdrowotne, np. doprowadzić do 
bezpłodności.

A dziewczyny? – Dzwonią najczęściej 
po niezabezpieczonym stosunku, boją 
się, że mogą być w ciąży. Dzwonią też ta-
kie, które uprawiają seks, a wcale tego nie 
chcą. To smutna konsekwencja tego, że 
nikt im nie powiedział, że mogą mówić 
„nie”. Dziewczynki od najmłodszych lat 
uczy się, że mają być miłe i wszystkim się 
podobać.

W 2011 r. Grupa Edukatorów Seksual-
nych „Ponton” opublikowała raport na 
temat edukacji seksualnej w polskich do-
mach: okazało się, że blisko połowa bada-
nych nigdy nie rozmawiała z opiekunami 
na temat seksu. Synakiewicz: – A osoby, 
które odbyły takie rozmowy, nie mają do-
brych doświadczeń: przeważało strasze-
nie seksem albo pokazywanie go jako cze-
goś złego.

„Ten” temat

Dziecko pyta o otaczający je świat, od 
kiedy tylko zacznie mówić. Agnieszka 
Stein: – Sęk w tym, że my znajdujemy 
energię na rozmawianie z dzieckiem 
wtedy, kiedy chcemy je przed czymś prze-
strzec.

Efekt? W dziecku kształtuje się przeko-
nanie, że seksualność to sfera pełna nega-
tywnych, groźnych zjawisk. I z takim na-
stawieniem podejdzie kiedyś do własnych 
dzieci.

Jak wyrwać się z błędnego koła i nie 
przenieść na kolejne pokolenie własnych 
problemów? – Uważnie słuchać dziecka, 
zwracać uwagę na to, czym się intere-
suje, czego chce się dowiedzieć, czego do-
świadcza, towarzyszyć mu w tym – wska-
zuje psycholożka. – W ten sposób bu-
duje się pozytywny obraz seksualności, 
a w dziecku kształtuje się zaufanie do sa-
mego siebie. Wychowywanie to coś znacz-
nie więcej niż przekazywanie zbioru in-
formacji: to doświadczenie życiowe, naby-
wanie umiejętności związanych z byciem 
w relacji.

Stein w swojej głośnej książce „Nowe 
wychowanie seksualne” zachęca do po-
stawy zaufania wobec dziecka – wyłącza-
jąc sytuacje ewidentnego zagrożenia dla 
jego bezpieczeństwa. Dowodzi, że znacz-
nie lepiej powiedzieć: „Zawsze, jeśli wpad-
niesz w kłopoty, możesz do nas przyjść, 
pomożemy ci bez zadawania dużej liczby 
trudnych pytań” niż „Skoro nas nie słu-
chasz, radź sobie sam”.

Edukacja seksualna nie powinna więc 
być tematem specjalnym, kategorią wyod-
rębnioną od reszty rzeczywistości, o któ-
rej mówi się specjalnym tonem w specjal-
nym czasie: – Nie, ona wpisuje się w zwy-
kłą, codzienną relację z dzieckiem, dzieje 
się wszędzie i przez cały czas – mówi psy-
cholożka. – Dziecko nie widzi rozgrani-

czenia między seksualnością a innymi sfe-
rami życia. Nie ma poczucia, że zadaje py-
tanie na „ten” temat, no chyba że je sami 
w nim wykształcimy. Ono po prostu pyta 
o życie, o to, co widzi, jak działa świat.

Granice

Z codzienności nie jest wyłączone także ta-
kie zadanie, jak prewencja pedofilii. 

– Prewencja polega na tym, że odpo-
wiadam na pytania dziecka i szanuję jego 
granice – uważa Stein. Jeśli przez całe ży-
cie na siłę myję je i ubieram, a potem np. 
w wieku siedmiu lat mu powiem: „Twoje 
ciało należy do ciebie”, to ono pomyśli: 
„Akurat”. Dzieci nie uczą się przez to, co 
im powiemy, tylko przez obserwację. Nie-
stety, zarówno w domu, jak w przedszkolu 
czy w szkole wpaja im się, że mają być po-
słuszne. Uczą się zaprzeczać własnym po-
trzebom i podmiotowości, żeby rodzice 
czy wychowawcy byli zadowoleni.

Alina Synakiewicz: – Dziecko w wieku 
przedszkolnym powinno dowiedzieć się, 
że nie wolno dotykać, przytulać, całować 
kogoś, kto nie ma na to ochoty. Powinno 
też dostać informację, że bywają sytuacje, 
w których dorośli dotykają dzieci, np. le-
karz podczas badania czy rodzice podczas 
kąpieli. Dziecko powinno także wiedzieć, 
że może powiedzieć zaufanej dorosłej oso-
bie, jeśli ktoś dotyka je w sposób, który mu 
się nie podoba. Na tym etapie nie trzeba 
mówić o zjawisku pedofilii. Przy okazji 
chciałabym przypomnieć, że wbrew obie-
gowej opinii dzieci są najczęściej molesto-
wane przez osoby znajome, wykorzystu-

W harmonii z sobą samym i innymi 

KIEDY LUDZIE MYŚLĄ 
O SEKSUALNOŚCI, 
przychodzą im do głowy 

kwestie związane z aktem 

seksualnym, erotyzmem, 

pobudzeniem seksualnym 

i różnymi sposobami na 

jego rozładowanie. Rzadziej 

pamiętamy, że seksualność 

to również różnice między 

płciami, relacja z własnym 

ciałem i jego potrzebami. 

W seksualności mieszczą 

się również relacje z innymi 

ludźmi, i to nie tylko 

romantyczne, bo na każdą 

naszą relację w jakiś sposób 

oddziałuje to, że mamy płeć. 

W seksualności mieści się 

nasz stosunek do własnego 

ciała i do ciał innych ludzi. 

Mieści się rodzicielstwo, bycie 

matką, ojcem. Przeżywanie 

okresu oczekiwania na dziecko 

i narodzin, a także karmienie 

piersią. To, jak płeć dziecka 

i płeć rodzica mają znaczenie 

w ich wzajemnych relacjach. 

W seksualności mieści się 

dbanie o swoje zdrowie 

i bezpieczeństwo. (...) Udział 

w kulturze i to, jak kultura 

definiuje płeć i wynikające 

z niej oczekiwania. To, co 

dorośli myślą o seksualności 

i jak przekazują to dzieciom, 

także na nieświadomym 

poziomie. (...) Kiedy człowiek 

nie interesuje się seksem, to 

nie przestaje być seksualny. 

(...) 

Jest kłopot z przekazywaniem 

postaw i umiejętności przez 

formalną edukację, bo one 

się przenoszą głównie przez 

bycie w relacjach i obserwację 

ludzi w autentycznych 

sytuacjach życiowych, a nie 

w rolach. W szkole nauczenie 

się pewnych rzeczy jest 

trudne, a do pewnego stopnia 

nawet niemożliwe. Edukacja 

nieformalna to obserwowanie, 

jak ludzie wchodzą między 

sobą w relacje, jak rodzice 

reagują na różne dziecięce 

zachowania, jak odpowiadają 

na pytania, które padają 

przy obiedzie albo przed 

zasypianiem (...).  

Rola rodziców i tego, czego 

uczą swoje dzieci poprzez 

relacje z nimi, jest nie do 

zastąpienia poprzez formalną 

edukację. ©

Fragmenty książki Agnieszki 

Stein „Nowe wychowanie 

seksualne”, Mamania, 

Warszawa 2018.
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ģ

jące zaufanie, a nie przez obcych, którzy 
polują na nie, gdy bawią się w piaskow-
nicy.

Jak uczyć stawiania granic? – Prze-
cież dzieci stawiają je od urodzenia. Wy-
starczy im nie przeszkadzać – podkreśla 
Agnieszka Stein. – Mówią „nie”, odwra-
cają głowę, krzyczą. To jest oczywiście dla 
nas niewygodne, bo oznacza, że dziecko 
nie wszystko zrobi tak, jak byśmy chcieli. 
Dlatego mamy skłonność, żeby ten opór 
przełamywać.

Wszechobecny seks

Z poglądem, że kłopot z podejściem do 
edukacji seksualnej wynika z tabu, nie 
zgadza się Krzysztof Mazur, filozof, były 
prezes Klubu Jagiellońskiego. – Przecież 
to temat wszechobecny. Seksualny pod-
tekst ma reklama batona, a poważne por-
tale informacyjne pod wieczór zmieniają 
się w quasi-erotyczne – zauważa. I podkre-
śla, że trudno tego nie wziąć pod uwagę 
w rozmowach z dziećmi. – Nie chciał-
bym, żeby seksualność traktowały jako 
coś wulgarnego, tak jak to widzi współ-
czesna kultura. Niedobrze, jeśli coś, co po-
winno być przeżywane w intymności, zo-
staje uprzedmiotowione przez speców od 
marketingu. Dlatego jestem wyczulony na 
ideologiczny, zwulgaryzowany przekaz na 
potrzeby polityki czy rynku.

Według Mazura problemem jest brak 
dobrej przestrzeni do rozmowy o seksu-
alności. W środowisku Klubu Jagielloń-
skiego powstał kiedyś pomysł edukacji 
seksualnej prowadzonej w możliwie plu-
ralistyczny sposób. – W zajęciach uczest-
niczyłyby dzieci wspólnie z rodzicami. 
Najpierw przedstawiano by tematy czy-
sto biologiczne, potem uczestnicy dzieli-
liby się na grupy o przekonaniach bardziej 
konserwatywnych i bardziej progresyw-
nych i rozchodzili na odpowiednie warsz-
taty – tłumaczy Mazur. – Po nich spoty-
kaliby się znowu i rozmawiali o różnych 
spojrzeniach na te same sprawy, np. na 
stosowanie pigułki czy aborcję, i o prze-
konaniach, jakie za tym stoją. Nikt by nie 
mógł powiedzieć, że odbywa się tam ide-
ologizacja dzieci. Wszyscy natomiast wy-
szliby z poczuciem, że zagadnienie jest zło-
żone i żyjemy w społeczeństwie, w któ-
rym na ten sam problem patrzymy w od-
mienny sposób.

Wartości

Czy lekcje albo warsztaty z edukacji seksu-
alnej da się prowadzić bez żadnych przed-

Rozmawiamy z dzieckiem 

dopiero, gdy chcemy je 

przed czymś przestrzec. 

Efekt? Kształtuje się w nim 

przekonanie, że seksualność 

to sfera pełna groźnych 

zjawisk. Przekonanie, 

z którym podejdzie kiedyś  

do własnych dzieci.

założeń? Czy da się uszanować wrażliwość 
tych rodziców, dla których nauczanie Ko-
ścioła jest głównym punktem odniesie-
nia?

– Rzetelna edukacja seksualna opiera się 
na założeniu, że każdy człowiek ma prawo 
do podejmowania niezależnych decyzji 
dotyczących własnej seksualności – pod-
kreśla edukatorka Alina Synakiewicz. 
– Podczas zajęć prezentowane są fakty 
naukowe, np. że masturbacja nie szkodzi 
zdrowiu i jest jednym z zachowań seksu-
alnych człowieka. Nie ma jednak mowy 
o nakłanianiu do takich czy innych zacho-
wań. Osoba wyposażona w wiedzę, a także 
umiejąca stawiać granice (bo nauka aser-
tywności to także część edukacji seksu-
alnej), musi zdecydować sama, czy dane 
zachowanie jej odpowiada, czy jest w zgo-

dzie z jej wartościami, czy czuje się z tym 
komfortowo.

Nie dotyczy to zresztą tylko religii. Syna-
kiewicz: – Chodzi w ogóle o granice psy-
chiczne i fizyczne. To, co jest w porządku 
dla jednej osoby, dla innej nie będzie. Dla 
jednego nastolatka petting jest OK, inny 
woli poprzestać na trzymaniu się za ręce 
i pocałunkach.

– Jestem chrześcijaninem, więc istotne 
jest dla mnie, żeby rozmawiać o seksual-
ności w kontekście duchowym – podkre-
śla Krzysztof Mazur. – Według podejścia 
progresywnego problem z seksualnością 
polega na tym, że to sfera otoczona tabu; 
kiedy je zniszczymy, wszystko się roz-
wiąże. A to nieprawda. Nie jest rozwiąza-
niem powiedzenie: jeśli pozbędziesz się 
obaw, znikną problemy. Nie uznaję postu-
latu likwidacji norm społecznych, które 
próbują doradzić, jak radzić sobie z własną 
seksualnością. Człowiek zostałby wtedy 
sam na sam z własnym, nagim popędem. 
To nie droga do wolności, tylko zniewole-
nia. Akcja #MeToo pokazała, że również 
dla liberalno-lewicowej opinii publicznej 
pewne normy określające poprawne rela-
cje między kobietami i mężczyznami mu-
szą zostać zachowane. Spojrzenie chrześci-
jańskie, odwołujące się do szacunku i god-
ności drugiej osoby, współgrało tu z postu-
latami części feministek.

Za poważny problem Mazur uważa ła-
twy dostęp do pornografii. Istotnie, raport 
Fundacji Dzieci Niczyje z 2017 r. wyka-
zał, że 21 proc. dzieci w wieku 11–12 lat 
i 36 proc. w wieku 13–14 lat miało kontakt 
z takimi materiałami. Polskie nastolatki 
przodują pod tym względem w Europie. 

– Z jednej strony rodzice są przeczu-
leni na punkcie bezpieczeństwa dzieci, 
z drugiej dają im do ręki telefon z nieogra-
niczonym dostępem do internetu – za-
uważa Mazur. – Ale coś się zmienia: kilka 
lat temu na ludzi, którzy zwracali na to 
uwagę, patrzono jak na Amiszów. A dzi-
siaj widzę np., że ważnym elementem 
oferty wielu prywatnych szkół jest ścisłe 
przestrzeganie zakazu używania smartfo-
nów.

Czystość

Były szef Klubu Jagiellońskiego uważa, 
że w rozmowach z dziećmi istotny powi-
nien być temat wstydu, czystości i wstrze-
mięźliwości, które, jak podkreśla, są war-
tościami przez współczesną kulturę wy-
śmiewanymi: – Seksualność nie może 
 abstrahować od celu, któremu służy: od 
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Co czytać z dzieckiem

1616 WYCHOWANIE SEKSUALNE

ģ budowania głębokiej relacji z drugą 
osobą. Problemem nie jest to, jakiej uży-
jesz metody, by nie zajść w ciążę, tylko 
jaki masz stosunek do osoby, z którą 
współżyjesz.

– Znalezienie własnego języka jest też 
wielkim problemem Kościoła – konty-
nuuje Krzysztof Mazur. – Kiedyś naucza-
nie moralne, którego elementem jest 
etyka seksualna, było związane z nauką 
„o grzechu, o sprawiedliwości i o sądzie”. 
Głoszono, że są akty obiektywnie złe, za 
które może nas spotkać potępienie i pie-
kło. Dziś Kościół ma kłopot z takimi 
sformułowaniami. Bo nie dość, że dra-
styczne, to nieempiryczne. Jak w świecie 
naukowych dowodów dowieść prawdzi-
wości takich tez? Dlatego Kościół unika 
takiego tematu. Efektem ubocznym jest 
oderwanie nauczania o seksualności od 
obiektywnego dobra i zła, od nauczania 
o naturze człowieka i celu jego życia.

– Wobec dzieci nie stosuje się kategorii 
grzechu i tego naucza sam Kościół – pod-
kreśla Agnieszka Stein. – A w przypadku 
starszych: jest różnica między powiedze-
niem uczniowi, jakie w danej religii są 
oczekiwania, a przekazywaniem infor-
macji fantastycznych, straszeniem i na-
ruszaniem granic w celu kontrolowania.

Jak w wyśmiewanym już na szczęście 
klasycznym straszaku, że od masturbacji 
pogarsza się wzrok.

Zamknięte drzwi

– Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby po-
wiedzieć, iż według moralności katolic-
kiej tego i tego nie należy robić, ale pozo-
stawiając dziecku wolność decyzji, czy 
będzie się tego trzymać – uważa Stein. 
– To kwestia uznania podmiotowości 
drugiego człowieka. Ja mogę postano-
wić, że nie będę się masturbować, ale 
ciało dziecka należy do niego. Rodzice 
czasem pytają mnie podczas warszta-
tów: co zrobić, jak wejdę do pokoju i zo-
baczę masturbujące się dziecko? Odpo-
wiadam: przeprosić i na drugi raz zapu-
kać. W pewnym momencie seksualność 
staje się prywatną, intymną sferą czło-
wieka, którą dzieli z tymi, z którymi chce 
ją dzielić. Nie zaglądajmy dzieciom do łó-
żek i nie każmy spać z rękami na kołdrze. 
Szanowanie granic drugiego człowieka 
uważam za kluczową wartość etyczną. 
Chodzi o to, żeby seksualność przeżywać 
jako sferę, w której dokonujemy wybo-
rów wolnych, a nie determinowanych 
nakazami z zewnątrz.

GDY TRZYLATEK PYTA, 
jak znalazł się w brzuchu 
mamy, wystarczy 
odpowiedzieć, że najpierw 
były wtulone w siebie 
ciała rodziców 
spragnionych bliskości. 
Rzecz jasna, to dopiero 
początek – pytania 
dziecka i odpowiedzi 
dorosłych będą dojrzewać 
(czytaj: uszczegóławiać 
się) z biegiem lat, ale 
zawsze należy powtarzać 
jedno: emocja jest 
trampoliną do 
odkrywania świata seksu. 
Pierwszorzędnie pokazuje 
to książka „Uczucia, co to 
takiego?”, gdzie miłość 
idzie łeb w łeb 
z zazdrością, konfliktem, 
nieśmiałością. Autorzy 
nie są oderwanymi od 
życia idealistami: nie 
skupiają się wyłącznie na 
„motylach w brzuchu” 
i „odrobinie szaleństwa”, 
piszą też o smutku – 
konsekwencji odrzucenia. 
„Ale choć miłość czasami 
nas przerasta, pozwala 
nam też odkryć, kim tak 
naprawdę jesteśmy” – 
pada w tej książce zdanie 
i jest uczciwym 
drogowskazem na każdy 
kolejny rok życia. 

PRZYPOWIEŚĆ O ZA-

GUBIONEJ DZIEWCZY-

NIE przeistaczającej się 
w świadomą kobietę. 
 Zawstydzonej ciałem 
zmieniającym propor-
cje i rządzącym się 
dotąd nieznanymi pra-
wami. Przerażonej sy-
gnałami pożądania  
– czymś, co zawsze zo-
staje poza  kontrolą. Po-
malutku, krok po 
kroku, luzującej gorset 
powściągliwości  
–  dającej sobie prawo do 
 odczuwania rozkoszy 
i celebracji własnego 
piękna. Oswajającej 
 dorosłość w kontakcie 
z mężczyzną – przesta-
jącą traktować go jak 
 rywala i uznającej 
w nim partnera, 
z  którym można zaznać 
spełnienia.  
W „Królestwie dziew-
czynki” oniryczne ilu-
stracje są równie ważne 
jak tekst – oszczędny i 
metaforyczny, lecz doty-
kający istoty kobiecej 
seksualności o wiele 
przenikliwiej niż nie-
jedna książka wyposa-
żona w fachowe pojęcia, 
opisy i przekroje 
 poprzeczne. 

NAJPIERW DZIECI ZE 

SZKÓŁ PODSTAWOWYCH 

na karteczkach pisały pyta-
nia. Dalej odpowiedzi pisała 
Katharina von der Gathen. 
Potem Anke Kuhl wykona-
ła ilustracje – w ten sposób 
zrodziło się coś na kształt 
przewodnika po świecie 
ciała i seksu. „Odpowiedz 
mi” jest adresowane do obu 
płci, nie ma podziału „one” 
i „oni”, dlatego dziewczyny 
dowiedzą się, czym jest wy-
trysk, chłopcy – co to mie-
siączka. Autorkom z tak-
tem, humorem i bez cienia 
pruderii udało się opowie-
dzieć o sprawach najintym-
niejszych. Świat seksu jest 
pokazany pluralistycznie, 
z miejscem na różnorodność 
i odmienność. Jest też miej-
sce na brak zainteresowania 
seksem czy na seks jako 
wyraz stanu ducha – smut-
ku lub radości. Uczciwie 
wyjaśniona jest kwestia 
aborcji w różnych kręgach 
kulturowych oraz to, co za-
wsze budzi przerażenie – 
gwałt. Ta książka – ponadi-
deologiczna i ponadreligijna 
– powinna trafić do bibliote-
ki każdego młodego czło-
wieka.

© KATARZYNA KUBISIOWSKA
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– Standardem powinno być prowadze-
nie zajęć z edukacji seksualnej opartych 
na zasadzie wzajemnego szacunku – do-
daje Alina Synakiewicz. – Nie wyobrażam 
sobie prowadzenia ich „na kontrze”.

Stein: – Proponuję rozwiązania, które 
zgodnie z moimi przekonaniami i wiedzą 
wspierają dzieci w rozwoju. Ale to zada-
niem czytelnika jest przełożenie tego na 
własne potrzeby w świetle własnych po-
glądów. Każdy ma prawo do przekonań 
tak długo, jak nie krzywdzą innych.

Mazur: – Ktoś może np. powiedzieć, że 
wstrzemięźliwość prowadzi do wielu we-
wnętrznych napięć. Przyznaję: tak, tylko 
że celem chrześcijaństwa nie jest to, żeby 
człowiek miał komfortowe życie tu, na 
ziemi. Czy mamy porzucić wymagania 
moralne, bo są trudne i wymagające?

Seksualizacja?

Duchowni i spora część mediów w dysku-
sjach na temat edukacji przez wszystkie 
przypadki odmieniają słowo „seksualiza-
cja”. Dziecko jej poddane to takie, któremu 
opowiemy o tematach dotyczących płcio-
wości, skracając w ten sposób niewinne 
dzieciństwo i deprawując.

– Ten termin dotyczy czegoś zupełnie in-
nego – tłumaczy Stein. – Dziecko ma płeć, 
a więc jest istotą seksualną, od momentu 
zapłodnienia. Na jego funkcjonowanie 
i budowanie relacji z innymi wpływa 
fakt, że ma płeć. A seksualizacja to trakto-
wanie dziecka jak obiektu seksualnego: 
przebieranie małych dzieci za dorosłych, 
konkursy małej miss. To zjawisko szko-
dliwe, bo zaprzecza godności człowieka, 
uprzedmiotawia go.

Prewencja pedofilii  

polega na tym, że  
odpowiadam  

na pytania dziecka  
i szanuję jego granice.  

Jeśli na siłę je myję i ubieram, 

a potem mówię: „Twoje ciało 

należy do ciebie”, to ono 

pomyśli: „Akurat”.
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jest normą rozwojową typową dla okresu 
dojrzewania, a młodzież i bez edukacji in-
teresuje się tym tematem – wskazuje. – Jak 
pokazują badania przeprowadzone przez 
ONZ w kilkudziesięciu krajach, rzetelnie 
prowadzone zajęcia powodują odrocze-
nie przez młode osoby decyzji o inicjacji 
seksualnej.

Polski system edukacji oferuje obecnie 
tylko lekcje wychowania do życia w rodzi-
nie, i to od 10. roku życia. 

– Program i podręczniki do tego przed-
miotu prezentują informacje sprzeczne 
z osiągnięciami współczesnej nauki oraz 
bagatelizują potrzeby rozwojowe dzieci 
i młodzieży – uważa Synakiewicz. – Na 
zajęciach z WDŻ młodzież może np. usły-
szeć, że dziewczyna, która doświadczyła 
gwałtu, jest sama sobie winna, bo pro-
wokująco się zachowywała, albo że by-
cie osobą homoseksualną to zboczenie, 
które trzeba leczyć. Choć warto podkre-
ślić, że jest też masa wspaniałych pedago-
gów i pedagożek, którzy stają na wysoko-
ści zadania i starają się przekazać młodym 
ludziom rzetelną wiedzę.

Szkoła i zajęcia pozalekcyjne powinny 
pełnić funkcję jedynie pomocniczą – tu 
zgadzają się zarówno papież Franciszek, 
polscy biskupi, jak pracownicy „Pontonu”. 
Kluczowym środowiskiem dla dobrego 
rozwoju seksualnego jest rodzina. 

Agnieszka Stein: – Kiedy dzieci rosną, 
rodzice przyglądają się własnemu życiu 
i uświadamiają sobie własne trudności. To 
szansa na rozwój. Bo jeśli mamy problem 
z tym, żeby porozmawiać o seksualności 
z mężem czy żoną, to jak mielibyśmy na-
uczyć tego dzieci?  ©π MACIEJ MÜLLER

– Do coraz młodszych dziewczynek do-
cierają komunikaty, że muszą być atrak-
cyjne i seksowne – dodaje Alina Synakie-
wicz. – W sklepach z ubraniami dla dzieci 
można znaleźć koszulki z logo Playboya, 
a w internecie zestaw do tańca na rurze 
dla kilkulatek. Wymóg bycia atrakcyjną 
i dostosowania się do norm dotyczących 
wyglądu ma poważne konsekwencje psy-
chiczne; wiele dziewcząt cierpi na depre-
sję czy zaburzenia odżywiania. Dlatego to 
zdecydowanie temat dla edukacji seksu-
alnej. Młode osoby powinny być uczone 
asertywności i krytycznego stosunku do 
treści płynących z kultury masowej.

Edukatorka zdaje sobie sprawę z prze-
konania przeciwników edukacji seksual-
nej, że takie zajęcia rozbudzają seksualnie 
młodych ludzi: – Zainteresowanie seksem 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
W brzuchu wielkiej ryby

Z Biblii nie dowiemy się, jak wyglądała 
wielka ryba. Nie wiemy też, co czuł Jonasz, gdy 
znalazł się w środku jej wielkiego brzucha. 
Ulgę? Panikę? Obojętność? Musimy w tym 
momencie poprosić o wyjaśnienia  autorów 
midraszy i agad. Jeden z nich pisał, że Jonasz 

w paszczy zwierzęcia miał wrażenie, jakby wkroczył do wiel-
kiej synagogi. Dwoje oczu ryby były niczym wielkie okna, które 
udzielały prorokowi światła. Już sam ten opis sugeruje, że ryba 
została wysłana nie tylko po to, by udzielić pomocy Jonaszowi, 
ale też wzbudzić w nim grozę i podziw. Światło dawało mu po-
czucie, że nie wszystko jest stracone, że morska ciemność nie jest 
ostateczna i doskonała. Jonasz czuł, że ryba została wysłana nie 
jako kara przeciw jego pragnieniu śmierci, ale jako dzieło boskiej 
miłości. A sama synagoga wzywała do skruchy, modlitw, medy-
tacji i pokory. Przede wszystkim wyrywała go z bierności, w jaką 
popadł na statku. Bóg użył raz jeszcze tworów natury w swoich 
opatrznościowych planach. Najpierw zawołał do pomocy wia-
try i burzę. Potem rybę i na koniec spiekotę oraz małego robaka 
i krzak rycynowy. Bóg przywoływał kolejne naturalne zdarzenia, 
by pchać Jonasza do jego misji. 

Jonasz unoszony w wielkiej rybie był – wedle zachowanych ko-
mentarzy – kimś podobnym do Dantego wędrującego po piekiel-
nych kręgach, a ryba przypomina nam zarazem Wergiliusza, jak 
i komentatora Tory. Tak oto pisał dawny uczony w Piśmie. Z pew-
nością nie czytał „Boskiej Komedii”. Ale miał dość wyobraźni 
i odwagi, by zobaczyć podwodną wyprawę. „Ryba pokazała mu 
wielką rzekę niosącą wodę Oceanusa, jak zostało powiedziane: 
»wody sięgały mi aż do gardła«” (Jon 2, 6), a potem pokazała mu 
morze sitowia, przez które przeszli Izraelici wychodząc z Egiptu 
(„sitowie wiło się koło mojej głowy”), zobaczył podpory ziemi 
(„zstąpiłem do stóp gór, zawory ziemi na zawsze się za mną za-
mknęły”) i Gehennę („Lecz ty wydobyłeś z przepaści moje życie”). 
Stamtąd Jonasz wołał do „umarłych o pomoc i wysłuchałem ich 
głosu”. A potem doprowadziła go ryba do fundamentów ziemi, do 
podstaw Świątyni Jerozolimskiej („zstąpiłem do stóp gór”). Nad 
nią stoją od pokoleń w nieustającej modlitwie synowie Koracha. 
I wtedy ryba rzekła mu: módl się tutaj, a modlitwa twoja zostanie 
wysłuchana. „Czekaj, czekaj tutaj, będę się teraz modlił” – odpo-
wiedział Jonasz.

Teraz wiemy, że ryba była czymś więcej niż ocaleniem. Ona 
otworzyła mu drogę do duchowego wzrostu. Do przemiany. Zna-
lazł się pod Jerozolimą i w tym miejscu skrytym przed ludzkim 
okiem Jonasz, prorok, mógł się modlić. I dopiero wtedy, gdy Jo-
nasz złożył „ofiarę z pięknym dziękczynieniem” i rzekł: „spełnię, 
co ślubowałem”, ryba na rozkaz Pana wypluła go na ląd. Ta na-
uczyła go podwodnych krain, tłumaczyła mu dzieła Boga i służyła 
w roli wygodnego pasażerskiego wehikułu, sprawnie nawigując 
po wielkich morzach.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Świat pod sercem

Kiedy mówimy: „W imię Ojca i Syna, i Du-
cha Świętego”, tym samym ogłaszamy, że 
tu, gdzie teraz jesteśmy, jest Bóg, który dał 
nam życie na swój obraz i podobieństwo. 
To upodobnianie człowieka do Boga nie jest 
procesem mechanicznym, ale wymaga nie-

ustannej zmiany mentalności, czyli nawrócenia. Chrześcijanie 
nie uprawiają magii. Nie wystarczy samo wymówienie słowa 
„Jezus” czy deklaracja, że „Jezus jest moim Panem”. Na nic się też 
zda samo noszenie różańca w kieszeni, traktowanie relikwii jako 
talizmanu chroniącego przed złym losem, albo wody z Lourdes 
jako cudownego lekarstwa na wszelkie choroby. W ogóle ocze-
kiwanie, że Bóg będzie trzymał nas pod kloszem, jest pobożną 
naiwnością. Takim nadziejom przeczą szeregi męczenników. 

Jak w takim razie podchodzić do zagrażających nam niebez-
pieczeństw, jak powinniśmy się zachowywać, kiedy one już 
na nas spadną, żeby nasze reakcje były chrześcijańskie, a więc 
pełne Ducha Bożego? Odpowiedź znajdziemy obserwując, jak 
zachowywał się Jezus, gdy znalazł się w sytuacji podobnej do 
naszej. Jezus mówi, że Jego Duch będzie przypominał o tym, 
co było, ale też nauczy nas, jak tę biblijną wiedzę zastosować 
w praktyce dnia dzisiejszego. Ale żeby się czegoś nauczyć, trzeba 
chcieć się uczyć. W tym przypadku potrzebna jest ciągła lektura 
Biblii. Konfrontując nasze wyobrażenia  o Bogu i sposób prze-
żywania więzi z Bogiem z tym, jak Boga widzieli i przeżywali 
ludzie, co do których wierzymy, że żyli naprawdę po chrześci-
jańsku, „ponieważ miłość Boga wypełniła [ich] serca przez Du-
cha Świętego” – zyskujemy możliwość jaśniejszego widzenia 
Boga w świecie.

W ósmym psalmie autor tak zwraca się do Boga: „Uczyni-
łeś [człowieka] niewiele mniejszym od aniołów. Chwałą i czcią 
go ukoronowałeś. Ustanowiłeś go nad dziełami rąk Two-
ich, wszystko poddałeś pod jego stopy: wszystkie owce i by-
dło, a także dzikie zwierzęta, ptactwo powietrzne i ryby mor-
skie, wędrujące szlakami mórz”. Nasza dzisiejsza wrażliwość 
ekologiczna wzdryga się słysząc, że całe stworzenie ma leżeć 
u stóp człowieka, niby niewolnik przed panem. Słusznie. Duch 
Święty, przez encyklikę „Laudato si”, umacnia ten sprzeciw 
serca i rozumu. 

Dziesiątki lat temu Pierre Teilhard de Chardin pisał, „że tak 
jak w pierwszych wiekach istnienia Kościoła głównym przed-
miotem zainteresowania teologii było rozumowe i mistyczne 
określenie miejsca Chrystusa w Trójcy Świętej, tak dziś jej naj-
ważniejszym zadaniem jest określenie – pod kątem bytowym 
i pod względem oddziaływania – relacji pomiędzy Chrystusem 
a wszechświatem”. W innym miejscu dodaje: „głównym funda-
mentem mej wiary jest miłość. Za bardzo kocham wszechświat, 
który mnie otacza, bym miał mu nie ufać”. Świat zatem mamy 
mieć nie pod stopami, ale pod sercem.    ©
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Niewielki – przywo-

łany niedawno przez 
Liturgię – fragment 
18. rozdziału „Dziejów 
Apostolskich” (Dz 18, 
23-28), opowiadający 

o spotkaniu najbliższych współpracowni-
ków św. Pawła – Pryski i Akwili z Apollo-
sem, aż dwukrotnie nazywa chrześcijań-
stwo „drogą”: „Znał on [Apollos] już drogę 
Pańską”, i potem: „wyłożyli mu dokładnie 
drogę Bożą”. W tym drugim przypadku 
w wielu lekcjach owego wersetu nie-
obecne jest ostatnie słowo. W ten sposób 
„Droga” staje się nazwą własną – nowym 
imieniem chrześcijaństwa.

Wiara jest drogą. Ważne – by to pamię-
tać.

Mówimy czasami – idąc za Słowem – że 
wiara jest „słuchaniem”; rodzi się ze słu-
chania, jest przyjęciem Słowa. Jest także 
według Pisma rodzajem wzroku – widze-
niem wszystkiego na nowy sposób, wi-
dzeniem po Bożemu; ślepota, a zwłaszcza 
zaślepienie jest symbolem niewiary. Jest 
więc wiara słuchaniem i widzeniem. Jest 
jednak także drogą, a dokładniej „pójściem 
w drogę”, gdyż nie chodzi jedynie o po-
tencjalną wędrówkę – nie chodzi jedynie 
o teoretyczną znajomość drogi (bez wyru-
szenia w nią).

Nie wystarczy widzieć i słyszeć – jeśli 
mnie to nie uruchamia.

Widzieliście kiedyś Rysy? Na zdjęciu? 
Na filmie? Z poziomu Morskiego Oka?

A może słyszeliście opowiadania ludzi, 
którzy poszli na Rysy – w lecie, jesienią, 
a może nawet w zimie?

Zupełnie inną emocję wywołują w nas 
jednak inne pytania: byliście kiedyś na 
Rysach? A byliście na Rysach w jednym 
z tych dni, kiedy widać z nich tysiąc szczy-
tów? (To wtedy dopiero mamy doświad-
czenie prawdy wyrażonej przez Franciszka 
w  „Lumen fidei”, że „wiara widzi w takiej 
mierze, w jakiej się porusza naprzód” – ze 
szczytu rozciąga się widok, którego na dole 
nie sposób sobie nawet wyobrazić).

A odkryliście w trakcie wędrówki zmianę 
dokonującą się w was samych, albo w rela-
cjach między wami a towarzyszami drogi 
– poczuliście się zespołem? Wspólnotą lu-
dzi, którzy mogą na siebie liczyć? W której 
tempo dyktuje najsłabszy? Bez jakichkol-
wiek pretensji, żalu i wyśmiania?

Wiara jest drogą – na pewno nie jest jedy-
nie znajomością marszruty.

Fragmentowi „Dziejów” towarzyszyła 
w Liturgii perykopa zaczerpnięta z Ewan-
gelii Janowej – również mówiąca o drodze – 
o drodze podjętej przez Jezusa: „Wyszedłem 
od Ojca i przyszedłem na świat; znowu 
opuszczam świat i idę do Ojca” (J 16, 28).

Mamy w tym zdaniu zapisany plan 
drogi. Powie ktoś pewnie: mało szczegó-
łowy; niedokładny; więcej niż skromny. 
Ujęto w nim jedynie dwa punkty: punkt 
wyjścia i punkt dojścia. A sama droga?

Musi być pewnie indywidualnie wy-
pracowana i odnaleziona. Będzie mieć 
z całą pewnością bardzo osobisty i twór-
czy przebieg. Ten brak szczegółowych od-
powiedzi (podpowiedzi) dobrze się chyba 
ma do stwierdzenia ostatniego Synodu 
 Biskupów, iż Pan Bóg woli wyposażać nas 
w kompas, a nie GPS.   ©

Jedno jest  

najwyższą zasadą. (...)  

A nie jest jednym z bytów, 

lecz jest czymś więcej.  

Lecz wobec siebie  

nie jest czymś więcej  

– jest, czym jest.

APOKRYF JANA

Każdy byt istnieje dzięki 

jedności. (...) Jeśli ją utraci  

– nie jest już tym,  

czego nazwę nosi.

PLOTYN

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Kompas zamiast GPS

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 VI)

Uroczystość Najświętszej Trójcy: 
Prz 8, 22-31; Ps 8; Rz 5, 1-5; J 16, 12-15;

Poniedziałek: 2 Kor 6, 1-10; Ps 98; 
Mt 5, 38-42;

Wtorek: 2 Kor 8, 1-9; Ps 146; Mt 5, 43-48;
Środa: 2 Kor 9, 6-11; Ps 112; Mt 6, 1-6. 16-18;

Uroczystość Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa: 
Rdz 14, 18-20; Ps 110; 1 Kor 11, 23-26; Łk 9, 11b-17;
Piątek: 2 Kor 11, 18. 21b-30; Ps 34; Mt 6, 19-23;
Sobota: 2 Kor 12, 1-10; Ps 34; Mt 6, 24-34;
12. niedziela zwykła: Za 12, 10-11; 13, 1; Ps 63; 
Ga 3, 26-29; Łk 9, 18-24.
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NASZA PLEMIENNA 
DEMOKRACJA

Psychologiczny aspekt jesiennych wyborów jest niezwykle ważny.  

Chodzi w nich nie tyko o władzę, ale również, mówiąc najłagodniej: o satysfakcję.  

O poczucie wyższości i niższości – odczuwane przede wszystkim przez wyborców.

RAFAŁ MATYJA 

KRAJ 
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ajbliższe cztery miesiące będą bar-

dzo nerwowe, o wyniku wyborów 
decydować może to, kto popełni mniej 
błędów, a nie to, kto będzie lepiej przygo-
towany. Jesienią jednak zacznie się nowa 
kadencja. Stawką wyborów nie są tym 
razem konkretne programy, ale emocje 
i oczekiwania, a w głębszej warstwie – re-
alne strategie rządzenia. 

Emocje mają korzenie w postawach 
ukształtowanych w minionym 15-leciu 
wojny między PiS a PO. Oczekiwania są 
związane z socjalnymi programami PiS 
oraz obietnicami składanymi przez li-
derów opozycji. Ale jest też inna, ukryta 
stawka: wybór ścieżki zmian ustroju 

państwa w tym zakresie, w jakim regu-
luje go nie konstytucja, lecz praktyczne 
reguły. 

W opublikowanej 15 lat temu książce 
„Demokracja nieformalna” Artur Wołek 
dobrze pokazywał różnice między kra-
jami, w których reguły formalne (konsty-
tucyjne) i nieformalne są do siebie zbli-
żone, a takimi, w których konstytucją 
można sobie głowy nie zawracać, bo to, co 
realne, opiera się na innych niż ona zasa-
dach. Przez lata żyliśmy nadzieją, że to, co 
formalne, i to, co realne, będzie się u nas 
zbliżać, że dyskomfort właściwy wielu 
postkomunistycznym demokracjom bę-
dzie słabł. Zwłaszcza z odejściem elit post-
komunistycznych. 

To ostatnie okazało się jednym z najpo-
ważniejszych błędów intelektualnych mo-
jego pokolenia. Do większego ugruntowa-
nia formalnych reguł władzy przyczyniły 
się związki organizacyjne z Zachodem, 
NATO czy UE, a w procesie ich nawiązy-
wania prezydent Kwaśniewski był bar-
dziej konsekwentny i jednoznaczny niż 
prezydent Wałęsa. Dziś wybór nie dotyczy 
tylko tego, kto będzie nami rządził, ale też 
– na ile będzie prowadził do zachwiania 
reguł formalnych na rzecz nieformalnych. 
I jaka będzie logika tych nieformalnych 
porządków. 

Realne strategie rządzenia

Podstawowy zarzut, który sformułował-
bym wobec PiS, dotyczy poważnego za-
kwestionowania poczucia pewności, ja-
kie daje respektowanie przez polityków 
formalnych reguł gry. Wprowadzenia 
strategii rządzenia, w której kluczowe za-
sady określa doraźnie Jarosław Kaczyń-
ski. Nie tylko w obrębie własnego obozu, 
ale i w obrębie tego, co dopuszczalne i nie-
dopuszczalne w sferze państwowej. Para-
doks polega na tym, że sama reguła arbi-
tralności – ocierająca się o zasadę władzy 
stojącej ponad prawem – jest groźniejsza 
niż jej takie czy inne przejawy, takie czy 
inne decyzje. 

Podstawowa różnica jest dla wyborców 
trudniejsza do uchwycenia. Nie dotyczy 
bowiem sfery socjalnej, nawet nie pro-
jektów ustrojowych i politycznych, ale 
ubocznych skutków prowadzonej poli-

tyki. Model państwa, będący wynikiem 
rządów PiS – nie jakiegoś planu państwo-
wego tego ugrupowania, ale skutków 
projektu partyjnej hegemonii – jest de-
strukcyjny dla słabnącego państwa, dla 
podzielonego emocjonalnie społeczeń-
stwa, dla zdolności osiągania wspólnych 
celów. 

W chłodnych kalkulacjach można 
stwierdzić, że opozycja nie jest w stanie 
– nawet gdyby chciała – prowadzić takiej 
polityki. Nie jest do niej zdolna struktu-
ralnie, ze względu na wewnętrzny plura-
lizm, relacje z własnym – bardziej podmio-
towym – zapleczem oraz mniejszy poziom 
akceptacji dla zachowań autorytarnych 
wśród jej działaczy. Świadomie piszę o za-
chowaniach, a nie o rozwiązaniach ustro-
jowych – samo odsunięcie od władzy PiS 
nie oznacza automatycznie, że na trwałe 
zniknie niebezpieczeństwo zachowań czy 
procedur właściwych porządkom autory-
tarnym. Ale nagromadzenie takich zja-
wisk pod rządami PiS też nie jest rzeczą 
przypadkową.

Czy Prawo i Sprawiedliwość może za-
wrócić z tej drogi, odstąpić od zamiaru 
podporządkowania sobie lub obezwład-
nienia – metodą Orbána – mediów pry-
watnych? Czy możemy sobie wyobra-
zić, że zmieni zasadniczo strategię i nie 
dokona na początku nowej kadencji 
rządów następnej radykalnej deforma-
lizacji reguł? Bez czekania na większość 
konstytucyjną, z przekonaniem, że wy-
starczy kontrola nad procesem legislacyj-
nym i ciągiem technologicznym, pozwa-
lająca na rozprawę z opozycją i przeciwni-
kami społecznymi, takimi jak sędziowie, 
nauczyciele czy dziennikarze. Rządy PiS 
będą wiązały się z ryzykiem osłabiania 
reguł formalnych, łamania barier ograni-
czających swobodę działania rządu, po-
lityzacji coraz szerszych obszarów życia 
publicznego. 

Jednak obok opisanej wyżej, fundamen-
talnej różnicy między PiS a opozycją rządy 
– bez względu na ich barwę – napotkają 
wspólne wyzwania. Warto myśleć także 
o nich, bo żadna ustrojowa czy polityczna 
przewaga ich nie unieważni. 

Listopadowe dylematy

Ostrość rywalizacji między obozem rzą-
dzącym a opozycją jest tak duża, że my-
ślami rzadko wykraczamy poza horyzont 
październikowych wyborów. To nasze 
„wszystko albo nic” podnosi emocjonalną 
temperaturę rozgrywki. I sprawia, że dla 

Spotkanie mieszkańców Lublina  
z Beatą Szydło, wrzesień 2018 r.
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jakiejś części, mówiąc śmiało – dla połowy 
Polaków wynik będzie nie do zniesienia. 

Psychologiczny aspekt wyborów jest 
niezwykle ważny. Chodzi w nich nie tyko 
o pragmatycznie rozumianą władzę, ale 
również, mówiąc najłagodniej: o satys-
fakcję. O poczucie wyższości i niższości, 
odczuwane nie przez partyjne kadry, ale 
przede wszystkim przez wyborców, zwo-
lenników, ludzi zainteresowanych poli-
tyką. Ze względu na te emocje w wielu 
krajach pierwsze powyborcze wystąpie-
nia polityków, którzy wygrali, skiero-
wane są do pokonanych – wyraźny znak, 
że kampania się skończyła. U nas tak nie 
będzie. Nie tylko dlatego, że wiosną przy-
szłego roku mamy wybory prezydenckie. 
Przede wszystkim dlatego, że elektoraty 
nie oczekują gestów pojednania, ale chcą 
„satysfakcji”. 

To dlatego wśród zwolenników PiS nie 
słyszy się słów oburzenia na urągającą 
dzień w dzień opozycji i jej zwolennikom 
publiczną telewizję. To dlatego nie było 
słów sprzeciwu ani po „gorszym sorcie”, 
ani po „zdradzieckich mordach”. Czy opo-
zycja – jeżeli wygra – będzie mogła rzą-
dzić inaczej, bez dawania takiej satysfak-
cji swoim? Nie wiem, szczęśliwie jest bar-
dziej spluralizowana, a jej rzecznicy bar-
dziej krytyczni. Ale zwycięstwo jest zwy-
cięstwem. 

Nie wierzę w podjęcie przez którąkol-
wiek ze stron działań pojednawczych. Ale 
uważam za możliwe zrozumienie psycho-
logicznych konsekwencji ostrej rywaliza-
cji jako wyzwania dla rządzenia. Zwłasz-
cza jeśli mamy w pamięci zachowania 
prawicy sprzed czterech lat, niepodobne 
do działań żadnego zwycięskiego obozu 
w III RP. 

Następna kwestia, która będzie wyzwa-
niem dla każdej ekipy, to projekt finan-
sowania działań rozwojowych. Podjęte 
przez rządzących zobowiązania socjalne 
– przede wszystkim 500 plus i dodatkowe 
świadczenie emerytalne – pojawią się 
w przyszłym budżecie. Pierwsze w skali 
większej niż w tym roku, bo obejmujące 
12 miesięcy, a nie cztery. Fundamentalne 
pytanie brzmi: jakie cele rozwojowe bę-
dzie można w tych warunkach realizo-
wać, a jakie trzeba będzie na długo (na-
wet w warunkach korzystnej koniunk-
tury) porzucić?

Weźmy np. sprawę, w której przez lata 
PiS zdawał się być bardziej empatyczny 
niż koalicja PO-PSL: wyrównywanie 
standardu usług publicznych w dużych 

Łagodzenie się nie opłaca 

Trzecia kwestia, będąca wyzwaniem dla 
każdego rządu, to sytuacja w oświacie, 
spowodowana niefrasobliwą realizacją 
pomysłu likwidacji gimnazjów. Przerzu-
cenie ciężaru rozwiązywania problemu 
na samorządy, a skutków na rodziców 
i dzieci nie sprawi, by rząd mógł abstraho-
wać od tej kwestii. Najgorzej będzie, gdy 
potraktuje to jako wyzwanie wizerun-
kowe i uzna, że najważniejsze, by nie stra-
cić w oczach swoich wyborców. Lepiej, 
jeżeli spróbuje wskazać sposoby łagodze-
nia konsekwencji, które mogą zaciążyć 
choćby na perspektywach dalszej eduka-
cji uczniów należących do „podwójnego 
rocznika”. To nie jest niemożliwe, ale wy-
maga myślenia w kategoriach odpowie-
dzialności za skutki polityki. 

Takiego samego myślenia należałoby 
oczekiwać w kwestii czwartej, związa-
nej z ochroną środowiska, walką ze smo-
giem i skutkami zmian klimatu. Ta kwe-
stia była często sprowadzana do działań 
poprawiających wizerunek rządu, ale 
rzadko traktowana jako wyzwanie wy-
magające współdziałania na wszystkich 
szczeblach władzy i – ze względu na skalę 
wyzwania – także instytucji sektora pry-
watnego i organizacji społecznych. Tyle 
tylko, że to do technologii sprawowania 
władzy – zwłaszcza po roku 2015 – nie 
pasuje. Logika paternalizmu nie znosi 
współdziałania. A jeszcze bardziej respek-
towania czyjejś przewagi. 

Aby sprostać choćby tym czterem wy-
zwaniom, trzeba rządzić w sposób zupeł-
nie inny od tego, z którym mieliśmy do 
czynienia w ostatnich latach, ale także 
w sposób inny od tego z lat 2007-15. Wy-
maga to myślenia o alternatywie nie 
tylko wyborczej, ale także politycznej 
– dotyczącej sposobu działania władzy. 
Jeżeli – a takie pokusy po stronie opo-
zycji są silne – różnica będzie polegać 
tylko na tym, kto będzie rządził oraz któ-
rej grupie społecznej będzie dawał mo-
ralno-światopoglądową satysfakcję, pro-
blemy strukturalne będą się kumulować. 
A zdolność do ich rozwiązania przez na-
stępców spadnie. 

Nie wiem, czy dzisiejsza opozycja po-
kona ów psychologiczny próg lepiej niż 
PiS. Dziś wielu chce wygrać po to, by od-
reagować upokorzenia, jakich „druga Pol-
ska” doznała od rządzących, z ust hierar-
chów kościelnych, prawicowych autory-
tetów moralnych i internetowych hejte-
rów. To generalne nastawienie trzeba bę-

miastach i na prowincji. Ostatnie lata po-
kazały, że to PiS jest partią ostentacyjnie 
centralistyczną i – co gorsza – ostenta-
cyjnie lekceważącą interesy sektora pu-
blicznego. A to poziom tych usług – ści-
śle związany z nakładami na nie – prze-
kłada się na jakość życia tych grup spo-
łecznych, które nie mogą świadczeń 
oświatowych czy zdrowotnych opłacić 
samodzielnie. 

Dziś o ich poparcie łatwiej walczy się 
transferami „do kieszeni”, bo skutków 
zaniedbań w sektorze publicznym nie 
widać tak szybko, żeby budziło to zanie-
pokojenie. Gdzieś zamkną szpital, ktoś 
nie dostanie się na uczelnię, gdzie indziej 
zlikwidują ostatnie połączenie do miasta 
powiatowego. To wszystko nie działa na 
wyobraźnię zbyt mocno. Ale proces po-
stępuje. I będzie postępować, jeżeli nie 
stworzy się programów obliczonych na 
powstrzymanie wyludniania się pro-
wincji (a co za tym idzie, także spadku 
środków publicznych w samorządach), 
na przeciwdziałanie „zwijaniu się pań-
stwa”, wreszcie na wzmocnienie lokal-
nych elit, poprzez rozsądne programy 
budowy instytucji. 

Szanse – finansowe i mentalne – na re-
alizację takiego programu są dziś mniejsze 
niż kiedykolwiek. Finansowe – bo margi-
nes swobody w budżecie będzie mniejszy, 
a skłonność do znanej już dobrze decen-
tralizacji deficytu publicznego, czyli prze-
rzucania kosztów polityki rządu na samo-
rządy, rośnie. Rośnie wraz z mentalnym 
centralizmem władzy, która lubi popisy-
wać się hojnością, a nie umie wprowadzać 
rozwiązań systemowych. Różnicę między 
wypłatą dodatkowego świadczenia eme-
rytalnego a pomysłem na usprawnienie 
transportu lokalnego dostrzec nietrudno. 
Wypłaty dokonać łatwo i jest politycznie 
skuteczna. Pomysł usprawnienia trans-
portu prawdopodobnie podzieli losy tych 
obietnic PiS sprzed czterech lat, które oka-
zały się koncepcyjnie za trudne.

ģ Logika paternalizmu  
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dzie jakoś przełożyć na decyzje dotyczące 
kształtu mediów publicznych, sposobu 
postępowania ze skutkami działań PiS w 
wymiarze sprawiedliwości, w sferze po-
rządków parlamentarnych i praw opozy-
cji. 

Samo wskazanie, że nie można kopio-
wać rozwiązań PiS, jest pustą publicy-
styką. Działania w tej sferze przypomi-
nają bowiem pracę sapera, który ma roz-
broić bombę nienawiści, ale zarazem 
przeżyć. Mówiąc bez metafory: łagodzić 
konflikt w sposób, który nie prowadzi do 
przyspieszonej utraty władzy. W logice 
kierownictw partyjnych ostatnich lat po-
stulat ten bardzo łatwo przekształcał się 
we wskazówkę odwrotną: zaostrzać kon-
flikt, by dał lepszą perspektywę utrzyma-
nia władzy. 

Pewną szansą wydawało się pojawienie 
nowych ugrupowań, nieuwarunkowa-
nych tak silnie logiką konfliktu. Ale pa-
trząc na to, co stało się z Nowoczesną i klu-
bem Kukiz w ostatniej kadencji, nie mam 
już większych złudzeń dotyczących poten-
cjału zmiany tkwiącego w tego typu pro-
jektach. Nowe szyldy, stare emocje. Czę-
sto odrobinę przekierowane, inaczej wy-
rażone. Ale bez zdolności budowania bar-
dziej cywilizowanych reguł gry. 

Ocalić rdzeń symetryzmu

O tym wszystkim bardzo źle się opo-
wiada w języku kampanii wyborczej. 
Ba – także w języku dominującej przez 
ostatnie cztery lata codziennej i niemają-
cej nic wspólnego z wyborami rywaliza-
cji. Dlatego prognoza podstawowa brzmi: 
zapewne przez najbliższe lata nie wyj-
dziemy z toksycznego klinczu. Co więcej, 
będziemy płacić za to twardą walutą spo-

łecznego rozpadu i rządowej nieudolności. 
Ostra konkurencja nie będzie – jak w mi-
tach rynkowej i politycznej rywalizacji 
– skutkować poprawą jakości oferty, ale 
podkręcaniem emocji. 

Nic nie wskazuje na to, by w kampanii 
prezydenckiej mógł się pojawić kandydat 
spoza tego toksycznego podziału. Zatem 
także następna runda rywalizacji umocni 
dotychczasową logikę sporu. Co wię-
cej – wszelkie wypowiedzi i strategie pu-
bliczne będą w naturalny sposób reduko-
wane do tej logiki. Przestrzeń politycznego 
– a nie tylko retorycznego – symetryzmu 
po wyborach europejskich skurczyła się 
do zera. Częściowo wynika to z siły głów-
nych graczy, częściowo z błędów popeł-
nionych przez tych, którzy do symetry-
zmu się odwoływali. 

Symetryzm był epitetem, który miał 
określić zasadę równego dystansu wo-
bec PO i PiS. W praktyce nie stosował go 
nikt. W sferze politycznej Kukiz był za-
wsze bliżej PiS, a Biedroń bliżej PO. Podob-
nie zresztą było z publicystami posługu-
jącymi się tym pojęciem. Kampania wy-
borcza do parlamentu czyni symetryzm 
poglądem, który jest do utrzymania jedy-
nie jako postawa „wynik wyborów jest mi 
obojętny”. 

Jednak sensownym rdzeniem większo-
ści postaw symetrystycznych było stwier-
dzenie, że nie warto „w ciemno” akcepto-
wać wszystkiego, co robi strona, która jest 
nam bliższa. Podobnie jak nie wolno po-
tępiać w czambuł wszystkiego, co robią 
ci, którzy są po stronie przeciwnej. I wła-
śnie ten sensowny rdzeń warto ocalić. Nie 
w myśleniu o tym, co zdarzy się w najbliż-
szych czterech miesiącach, ale o tym, co 
stanie się potem. 

W zero-jedynkowym sporze politycz-
nym nie sposób unikać zaangażowa-
nia po jednej ze stron. Ale wielu ludzi ze 
sfery akademickiej czy z obszaru mediów 
uznało za stosowne użyć swojego talentu 
do takiego opowiadania się po „słusznej 
stronie” (każdej ze słusznych stron!), która 
niszczy przeciwnika, a przy okazji przy-
czynia się do destrukcji sfery publicznej. 
Powtarzanie kłamstw, mniej lub bardziej 
wyrafinowanych inwektyw, obrona dzia-
łań lub słów nie do obrony – stało się oby-
czajem, a nie wyjątkiem od reguły. Bez 
większego zresztą skutku wyborczego. To 
nie jest tak, że skandalizujące wypowiedzi 
komentatorów wzmacniają własny obóz. 
Ich konsekwencją może być – oprócz oso-
bistej popularności ich autora – ułatwie-
nie życia politykom. 

Podstawowe wskazanie polega zatem 
na tym, by nie porzucając poglądów i sym-
patii, wypowiadać się tak, by nie podno-
sić emocjonalnej temperatury konfliktu, 
nie mącić w głowach wyborcom, nie czy-
nić sporu bardziej toksycznym. Słowem 
– by nie dolewać oliwy do ognia. A w per-
spektywie powyborczej – by wzmacniać 
te wątki, które przekładają się na rozlicza-
nie z dobrych rządów, a nie z dawania sa-
tysfakcji „swoim”. 

W nieplemiennym rozumieniu demo-
kracji owo rozliczanie jest jedynym narzę-
dziem presji na państwo. W plemiennym 
chodzi tylko o to, czyje będzie na wierz-
chu.  © RAFAŁ MATYJA

Autor (ur. 1967) jest politologiem, 
wykładowcą WSIiZ w Rzeszowie. Ostatnio 
ukazała się jego szeroko dyskutowana 
książka „Wyjście awaryjne” o życiu 
publicznym w Polsce. Stały współpracownik 
„Tygodnika  Powszechnego”.

 ½  KRAJ

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

„OPOWIEŚĆ PODRĘCZNEJ” W WYSZKOWIE

W środę 12 czerwca uczniowie I LO im. C.K. Norwida spotkają się z BARBARĄ KLICKĄ, 

żeby dyskutować o „Opowieści podręcznej” Margaret Atwood. 

Lekcja odbędzie się w Miejsko-Gminnej Bibliotece Publicznej w Wyszkowie. Spotkanie organizowane jest 

w ramach projektu „Mój status: REaD” – olimpiady społecznej „Zwolnieni z teorii”.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania
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Lipski 
murem 
podzielony

RAFAŁ WOŚ

Jeśli ktoś zastanawia się, czy 
jest w Polsce zapotrzebowanie  
na lewicę spod znaku 
demokratycznego socjalizmu,  
powinien dobrze przemyśleć 
losy PPS w ostatnich 30 latach. 

B
ernie Sanders zawalczy o prezyden- 

turę USA. Jeremy Corbyn może zo-
stać następnym premierem Wielkiej Bry-
tanii. W Meksyku Andrés Manuel López 
Obrador (zwany AMLO) został już prezy-
dentem. Co łączy tych polityków? Dekla-
rują się jako „demokratyczni socjaliści”. 
To jedna z najgorętszych propozycji poli-
tycznych ostatnich lat. O czym niedawno 
(z mieszanką przestrachu i zaciekawienia) 
pisał na okładce nawet londyński „The 
Economist”. 

Ale dlaczego nie w Polsce? Aby odpowie-
dzieć na to pytanie, wybierzmy się w małą 
podróż w czasie do początków III RP. Oka-
zją niech będzie osnące zainteresowanie 
tym zapomnianym rozdziałem przemian, 
który wiąże się ze wzlotem i upadkiem 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Najnow-
szym tego przejawem jest świetna biogra-
fia Jana  Józefa Lipskiego autorstwa histo-
ryka Łukasza Garbala.

Co to jest Solidarność?

Listopad 1986. 23-letni opozycjonista Grze-
gorz Ilka jest poirytowany postawą solidar-
nościowej „starszyzny”. „Prawda jest bru-
talna. Solidarność w ogóle nie zajmuje 
się dziś sprawami pracowniczymi. Jeżeli 
nie podejmie się tego tematu, to za chwilę 
opozycja straci kontakt z zakładami pracy” 
– alarmuje w liście przesłanym do Lon-
dynu do Lidii Ciołkoszowej, ostatniej ży-
jącej członkini władz przedwojennej PPS. 
Ilka jest zafascynowany etosem tej partii, 
połączeniem w jeden polityczny pakiet 

trzech tęsknot jego pokolenia: wolności 
politycznej, równości społecznej i niepod-
ległości Polski. Swoje listy podpisuje „A.G. 
Rawicki” – od więzienia w Rawiczu, w któ-
rym komuniści zamęczyli Kazimierza Pu-
żaka. Frustracja nie jest bezpodstawna. Na 
łamach podziemnej prasy toczy się po-
ważny spór. „Solidarność znaczy dziś re-
forma” – pisze w wydawanym przez Re-
gion Mazowsze tygodniku „Wola” Tomasz 
Litwin. To pseudonim, za którym kryje się 
wówczas 32-letni Michał Boni, wkrótce je-
den ze współtwórców polskich przemian. 
Ilka organizuje odpowiedź pt. „Solidarność 
znaczy obrona praw pracowniczych”. To 
głos Grupy Politycznej Robotnik. Jej trzon 
stanowią 20-, 30-latkowie: Piotr Ikonowicz, 
Cezary Miżejewski, Tomasz Truskawa, 
Małgorzata Motylińska i inni. 

To pierwszy ważny trop. Bo zgodnie 
z kanoniczną opowieścią o polskim prze-
łomie pomysł skoku na główkę w wolno-
rynkowy kapitalizm zrodzi się dopiero 
trzy lata później. Historia przypomniana 
w biografii Lipskiego temu przeczy. Choć 
nazwisk Balcerowicz czy Sachs nikt tu 
jeszcze nie wymienia, to kierunek prze-
mian zostaje już wówczas wyznaczony. 
„Młodzi” chcą sformułować alternatywę. 
Do tego potrzebują jednak sojuszników 
w gronie solidarnościowych „starych”. 
Bardzo liczą na Jacka Kuronia, ale ten klu-
czy. „Jemu się marzy Polska Partia Soli-
darność. Oczywiście pod kierunkiem jego 
i kolegów” – zżymają się po rozmowie 
z Kuroniem latem 1987 r.

Trochę na zasadzie drugiego wyboru 
trafiają na Jana Józefa Lipskiego. Opozy-
cyjnego intelektualistę o pięknej karcie 
(Szare Szeregi, powstanie warszawskie, 
List 34, KOR), dysponującego wielkim 
autorytetem. Dzięki umiejętności łącze-
nia różnych dysydenckich środowisk Lip-
skiego nazywa się czasem „prezydentem 
opozycji”. JJL zapala się do współpracy 
z młodymi. 15 listopada 1987 r. w świetlicy 
Pracowniczych Ogródków Działkowych 
przy ul. Odyńca w Warszawie gromadzi 
się ok. 40 osób. Podjęły uchwałę o powo-
łaniu Polskiej Partii Socjalistycznej. „Za-
czyna się dyskusja o kształcie przyszłej 
Polski. Byłoby dziwne, niezdrowe i nie-
bezpieczne, gdyby zabrakło w niej głosu 
polskiej lewicy” – tłumaczy Lipski w wy-
wiadzie dla rozgłośni Głos Ameryki.

Podpalacze 

Do niedawna wokół PPS Lipskiego pano-
wała atmosfera jak ze szkolnej akademii. 
Oficjalnie wszyscy (od Adama Michnika 
po Jarosława Kaczyńskiego) czują się jego 
uczniami. Jednocześnie tylko niewielu za-
dało sobie trud opowiedzenia historii tej 
niecodziennej formacji. 

– Teraz to faktycznie wszyscy nas po 
plecach poklepują – mówi Cezary Miże-
jewski. Rocznik 1964, przyjaciel Ilki z cza-
sów uniwersyteckich, w PPS od początku. 
– Ale wtedy wcale nie było miło. Wtedy 
byliśmy dla wierchuszki Solidarności 
„oszołomami” i „podpalaczami Polski” 
– dodaje. 

Jan Józef Lipski legitymowany przez milicję. Rocznica wybuchu powstania  
w getcie warszawskim, 17 kwietnia 1983 r.  
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– Niszczyli nas, jak tylko mogli. Zwłasz-
cza świta premiera Mazowieckiego i fami-
lia Geremka – uważa Adrian Stankowski, 
rocznik 1966, wówczas rzecznik prasowy 
PPS. Nawiązuje rzecz jasna do tekstu Pio-
tra Wierzbickiego „Familia, świta, dwór” 
z grudnia 1989 r., w którym tak nazwano 
koterie w łonie solidarnościowej władzy. 
Ta pierwsza sprzymierzy się niebawem 
z tą drugą przeciwko „dworowi” Lecha 
Wałęsy, i  to będzie słynna wojna na górze. 

– Byliśmy konkurencją, również jeśli 
chodzi o finanse. Unia Demokratyczna na 
początku lat 90. stosowała we Francji dopi-
sek „parti socialiste”. To pomagało zbierać 
fundusze i dominować opinię publiczną. 
W Polsce natomiast uważali nas za skan-
sen i tak traktowali. Dzięki mediom głów-
nego nurtu tak też byliśmy postrzegani 
– to z kolei głos Zuzanny Dąbrowskiej, 
wówczas członkini władz partii, a dziś 
dziennikarki „Rzeczpospolitej”. 

Niechęć do PPS miała dwie głębsze przy-
czyny. Po pierwsze, partia Lipskiego pryn-
cypialnie odrzucała legitymację Okrą-
głego Stołu do bycia mitem założyciel-
skim nowej Polski. W następnych mie-
siącach to PPS głośno domagał się jak naj-
szybszego dokończenia procesu demokra-
tyzacji. „To jeszcze nie jest niepodległość!” 
– mówił Lipski w Londynie 4 lipca 1989 r. 
To ironia losu, że dziś opór wobec zbyt ła-
twego dogadywania się z komunistami 
kojarzy się nie z PPS, lecz z Jarosławem Ka-
czyńskim, który był przy Okrągłym Stole 
jednym z ważniejszych graczy. 

Ale był jeszcze drugi powód wrogości 
wobec PPS. To opór przeciw terapii szoko-
wej Leszka Balcerowicza. Spełniała się wi-
zja, przed którą Ilka przestrzegał trzy lata 
wcześniej Ciołkoszową. Zazwyczaj sły-
szymy przy tej okazji, że „nie było wtedy 
żadnej alternatywy”. Samo istnienie PPS 
jest jednak żywym dowodem, że taka al-
ternatywa istniała. Protestował Lipski 
w parlamencie (w 1989 r. został wybrany 
senatorem z okręgu radomskiego). W pro-
wadzonej w ekspresowym tempie debacie 
nad planem Balcerowicza mówił, że Pol-
ska po terapii szokowej będzie bardziej 
przypominała Brazylię niż Niemcy. Lipski 
jako jeden z pierwszych mówił o „uwłasz-
czaniu się nomenklatury na majątku pu-
blicznym”. W zasadzie antycypował reto-
rykę, którą dopiero po roku 1992 podejmą 
Jarosław Kaczyński i Jan Olszewski.  

Wiosną 1991 r. Lipski pojechał do Lon-
dynu na kontrolę stanu serca. Po powrocie 
ujawniły się komplikacje. Konieczna była 

operacja. Lipski zmarł w wyniku powi-
kłań. Jego partia tej śmierci też w zasadzie 
nie przeżyła. W 1993 r. pęknie nieodwołal-
nie. Jednak już wcześniej widoczne były 
napięcia. „Chciałem nawet do PPS wstą-
pić, ale akurat nie było mnie w Warszawie, 
jak ją zakładali. Po dwóch tygodniach już 
wiedziałem, że nie wstąpię, bo tam się za-
częły straszne awantury i podziały” – mó-
wił kilka lat temu Zbigniew Romaszewski 
w autobiograficznej rozmowie z Piotrem 
Skwiecińskim. Biografia Łukasza Garbala 
pokazuje, że nie zawsze te podziały były 
tylko winą gorących głów młokosów czy 
też ich wybujałych ambicji. Bardzo czę-
sto waśnie podsycały celowo PRL-owskie 
służby, zwłaszcza na początku działalno-
ści PPS, gdy władza bardzo się tej próby zaj-
ścia z lewej flanki obawiała. W wyborach 
1991 r. zdezorientowani śmiercią „prezy-
denta” działacze kandydowali z list Soli-
darności Pracy (z której wyrośnie wkrótce 
Unia Pracy). W 1993 r. z list SLD do Sejmu 
weszło trzech pepesowców. Dla wielu so-
jusz z dawnym wrogiem był zdradą. Na 
dodatek postkomuniści stopniowo sobie 
przystawkę okiełznali i spałaszowali. Dziś 
PPS formalnie istnieje, ale nie odgrywa już 
najmniejszej roli. 

Scheda po Pużaku

16 marca 2019 r. zmarł Grzegorz Ilka. Ten 
sam, który pod koniec lat 80. w zasadzie 
wymyślił PPS. Teoretycznie powinien być 
w ostatnich latach u szczytu politycznej 
aktywności. Wyszło inaczej. Próbował 
działać w OPZZ, ale skarżył się na skostnie-
nie związkowej centrali. Pod koniec lat 90. 
zakładał Konfederację Pracy – pierwszy 
w Polsce związek zawodowy, który zajął 
się obroną ludzi do tej pory nieuzwiązko-
wionych – choćby pracowników hiper-
marketów. Żył ubogo. 

Nad grobem przemawiał jego przyja-
ciel Cezary Miżejewski. On przynajmniej 

zaliczył epizod poselski (1993-97). Był też 
doradcą SLD-owskiego ministra pracy 
 Jerzego Hausnera. Dziś jest przewodni-
czącym Ogólnopolskiego Związku Rewi-
zyjnego Spółdzielni Socjalnych. Pytany 
o to, kto dziś najlepiej wyraża ducha daw-
nego PPS, bez wahania wskazuje na Par-
tię  Razem. Podobnego zdania jest Zuzanna 
Dąbrowska. Ostatnio z Razem siły zjedno-
czył po kilku latach wzajemnej nieufności 
polityczny wiarus Piotr Ikonowicz, przy-
wódca PPS po śmierci Lipskiego i sprawca 
porozumienia z SLD w roku 1993.   

Ale powiedzieć, że Razem to PPS na 
miarę potrzeb i możliwości XXI wieku, 
byłoby uproszczeniem. Znacząca grupa 
PPS-owskich towarzyszy jest dziś politycz-
nie zupełnie gdzie indziej. Krzysztof Kar-
wowski jest dyrektorem Agencji Kreacji 
Publicystyki i Dokumentu w TVP, a tym 
samym jednym z najbliższych współ-
pracowników prezesa Jacka Kurskiego. 
W TVP był już za pierwszego PiS. – Jestem 
socjalistą z krwi i kości. Z wieloma kole-
gami nadal mówimy do siebie „towarzy-
szu” – deklaruje. – Widział pan film An-
drzeja Fidyka „Ostatki”? – pyta. To doku-
ment pokazujący dwie równoległe opo-
wieści. Zgromadzonych w Pałacu Kultury 
delegatów na ostatni zjazd PZPR oraz de-
monstrantów robiących im kocią muzykę 
na zewnątrz. – Ja tam niosę flagę z napi-
sem „Wolność Równość”. „Niepodległość” 
dorobiliśmy później – dodaje. 

Jego dalsze ideowe losy wiodły przez 
Ligę Republikańską i do mediów i pry-
watnego biznesu. Na pytanie o to, kto dziś 
wyraża ducha PPS w polskiej polityce, 
Karwowski odpowiada: – PiS nie oddaje 
jego ducha w stu procentach, ale proszę 
pokazać realną alternatywę! Wiosna Bie-
dronia z jej antyklerykalnymi obsesjami? 
Razem, które chciałoby się zbuntować, ale 
tak, żeby ich „Gazeta Wyborcza” za bardzo 
nie zganiła?

Karwowski nie jest wyjątkiem. Jacek 
Pawłowicz (rocznik 1963) odpowiadał za 
budowanie partyjnych struktur w Płocku. 
Działał też we Wszechnicy Robotniczej. 
Potem pisał książki historyczne (m.in. 
o rotmistrzu Pileckim). W grudniu zo-
stał dyrektorem Muzeum Żołnierzy Wy-
klętych i Więźniów Politycznych PRL 
w Warszawie, które powstaje na terenie 
dawnego Aresztu Śledczego przy ul. Ra-
kowieckiej. Z kolei Tomasz Truskawa 
(rocznik 1965) to jeden z filarów Grupy 
Politycznej Robotnik (podobnie jak Ilka, 
Ikonowicz i Miżejewski). Razem nie tylko 
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zakładali PPS, ale również  tworzyli 
 podziemne wydawnictwo im. Olofa 
Palmego. Potem Truskawa był związ-
kowcem. Dziś można go usłyszeć 
w roli komentatora w Telewizji Re-
publika. Pisywał też w „Gazecie Pol-
skiej Codziennie”. Z „GPC” związany 
jest także dawny rzecznik PPS Adrian 
Stankowski, który regularnie komen-
tuje wydarzenia polityczne w „Wiado-
mościach” TVP. Także on przekonuje, 
że to PiS jest dziś najbardziej prawo-
witym spadkobiercą PPS Jana Józefa 
Lipskiego – a w pewnym sensie także 
Ciołkosza i Pużaka. 

Najmniej byłych pepesowców znaj-
dziemy dziś po stronie liberalnej. Naj-
bardziej prominentny z nich to legen-
darny wrocławski opozycjonista Józef 
Pinior, który (via Unia Pracy) znalazł 
się w orbicie Platformy Obywatelskiej 
– z jej poparciem zasiadał w Senacie 
w latach 2011-15. 

Prawica i lewica na nowo

W Polsce pytania o brak lewicy śmiało 
odwołującej się do socjalizmu demo-
kratycznego zazwyczaj spotykają 
się z dwojaką odpowiedzią. Pierwsza 
brzmi: demokratycznych socjalistów 
w Polsce nie ma, bo polskie społeczeń-
stwo takiej idei nie potrzebuje. A nawet 
jeśli potrzebuje, to z przyczyn histo-
rycznych (wspomnienie PRL) nie jest 
go w stanie zaakceptować. Odpowiedź 
druga: opcja demokratycznego socjali-
zmu wychodzi od ostrego rozgranicze-
nia na prawicę i lewicę. A ten podział 
nie pasuje do dzisiejszych czasów. 

Historia PPS i jego ludzi przeczy 
temu stereotypowi. Dowodzi, że przez 
cały okres III RP istniał i do dziś istnieje 
popyt na socjalistyczne myślenie. A że 
nikomu nie udało się go zagospodaro-
wać w stu procentach? Tak bywa w po-
lityce. Ci, którzy wygrali wojnę o ide-
owy rząd dusz po roku 1989, inaczej 
zdefiniowali pojęcia prawicy i lewicy. 
Socjalistyczni pogrobowcy Lipskiego 
byli tego podziału największymi prze-
granymi. Bo to przez ich ideowy dom 
przeszedł nowy mur politycznego po-
działu. Ci, co zatrzymali się po jednej 
stronie, zostali okiełznani, a potem 
wyrzuceni na margines obozu liberal-
nego. Ci drudzy roztopili się w oceanie 
obecnego PiS. Może jeszcze coś kiedyś 
razem zdziałają. Oni albo ich następcy. 

 ©π RAFAŁ WOŚ

Nieuleczalne 
źródło dowcipów

MARIUSZ SEPIOŁO

Choroba żartuje z niego, więc on żartuje z choroby. 

W
 psychologii istnieją trzy grupy 

teorii humoru. W teorii niespójno-
ści podstawą żartu jest konflikt, niezgod-
ność, dwuznaczność. Teorie wyższości za-
kładają, że śmiejemy się z kogoś, od kogo 
podświadomie czujemy się lepsi (bo np. 
poślizgnął się na skórce od banana). Teo-
rie uwalniania napięcia wykorzystują na-
gromadzone stresy i frustracje, dla których 
żart jest jak szpilka w kontakcie z napom-
powanym balonem.

Jacek Noch swój balon przekłuwa co 
chwilę.

– Opowiedzieć dowcip? – pyta w pierw-
szej naszej rozmowie przez telefon. – Jak 
Martyna komunikuje się z Jackiem?

– Nie mam pojęcia.
– Es-Em-Es-Em.
To taki środowiskowy dowcip. Są lu-

dzie, dla których litery S i M wyznaczają 
horyzont ich życia ze stwardnieniem roz-
sianym.

Wylosowany koszmar 

Jego występ w programie stand-upera Mi-
chała Lei na YouTubie odtwarzano pół 
miliona razy. Dwa występy w „Tylko dla 
dorosłych” w TVP, też opublikowane na 
YouTubie – 1,2 i 1,1 mln. Jacek jest na sce-
nie w koszulce z hasztagiem „#taki trochę 
chory” (tak brzmi tytuł książki, którą Ja-
cek napisał z psycholożką Karoliną Piór-
kowską w 2016 r.). 

Przed spotkaniem postawił kilka pod-
stawowych warunków. „Po mnie trzeba 
wjechać na ósme piętro; trzeba mi pomóc 
zejść do samochodu; potem trzeba mnie 
odprowadzić”.

Jedziemy z Sosnowca, skąd pochodzi, do 
Krakowa. Jacek z przodu, na siedzeniu pa-
sażera. Martyna, jego partnerka, z tyłu, po-
chylona nad jego ramieniem, opowiada. 
A Jacek żartuje. 

Na rogatkach Sosnowca pytam o po-
czątki. – Tak, wychowałem się w miesz-
kaniu, z którego nas zabrałeś, mieszkam 

tam prawie całe życie. Ostatnio wychodzę 
głównie z Martyną, kiedy do mnie przyjeż-
dża. Na zakupy, do restauracji. I kiedy jadę 
na stand-up – mówi Jacek.

Mówi o głupich pytaniach, które zadają 
mu niektórzy. Czy jest w stanie zatrzymać 
swoją chorobę? Jasne, odpowiada, tylko 
bardzo tego nie chcę. Przytacza anegdotę 
o tym, jak z przyjaciółmi grał w taboo 
– karcianą grę towarzyską. Zasady są ta-
kie: losujesz kartę, na niej sześć słów, mu-
sisz opisać pierwsze bez użycia pięciu po-
zostałych. Jackowi przy pierwszym loso-
waniu wypada słowo „koszmar”.

– Byłem całkiem normalnym dziecia-
kiem, tak jak wszyscy na podwórku. Rocz-
nik ʼ88, grałem w piłkę, przesiadywałem 
na ławkach i trzepaku. Jeśli już wtedy po-
jawiały się jakieś objawy, symptomy, na 

ģ
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Po diagnozie dla Jacka zaczął się etap, 
który w książce opisał tak: „Mianowicie 
jest to czas, gdy młodzi ludzie planują, jak 
żyć. Wiadomo: studia, praca, ślub, rodzina, 
dzieci, ciągły rozwój, podróże, samochód, 
a nawet dwa, dom z ogródkiem poza mia-
stem, hobby, pasje, cokolwiek. Można by 
tak do środy wymieniać, a nawet niedzieli. 
W każdym razie są plany – często bardzo 
sprecyzowane, osiągalne. Jest także dzia-
łanie, zaś finalnie – namacalne efekty. Ja 
swego czasu też miałem plan, mianowi-
cie: umrzeć”.

Wystarczy, że ja się boję

Przetrwał. Ma świadomość, że choroba po-
stępuje. Nawet w ciągu dnia. Rano mówi 
nieco szybciej i wyraźniej, by pod wieczór 
opaść z sił, stracić energię. Oprócz trud-
ności z utrzymaniem się na nogach, bo-
ryka się z drżeniem lewej strony ciała, ko-
ordynacją ruchów rąk. Podczas posiłków 
często coś pobrudzi, porozrzuca. Nie jest 
w stanie zapiąć guzików koszuli. Ma pro-
blemy z pamięcią. 

Ale przecież jest ona.
Teraz to Martyna chwyta go pod rękę, 

to Martyna otwiera drzwi. Z samochodu 
wysiada pierwsza, czeka, aż Jacek stanie 
w miarę stabilnie na chodniku, cierpliwie 
mu towarzyszy. Martyna ma podręczni-
kową wiedzę o chorobie, sposobach lecze-
nia, przebiegu. W Krakowie studiuje pie-
lęgniarstwo. Jest w niej siła i wytrwałość, 
która niemal zawstydza, onieśmiela.

– Oglądałam występ Jacka w internecie. 
Już wtedy był to dla mnie występ szcze-
gólny, bo doskonale rozumiałam, o czym 
Jacek mówi. Śmiałam się i płakałam na 
zmianę. Kupiłam książkę i postanowiłam 
zdobyć jego podpis. Napisałam na jego fa-
cebookowy profil, przez który ty się z nim 
skontaktowałeś. Szybko odpisał. Powie-
dział, że za dwa dni będzie miał w Krako-
wie stand-up, więc po wszystkim możemy 
się spotkać, pogadać, zrobić zdjęcie. Był 
styczeń 2018 r. 

– Ja tak patrzę: pisze do mnie dziew-
czyna. Oglądam zdjęcie profilowe, a nie 
oszukujmy się, każdy od razu ogląda 
zdjęcie profilowe, i myślę: no, może być 
– uśmiecha się Jacek. – Po występie spo-
tykamy się na backstage’u i widzę: ideał. 
Chwilę pogadaliśmy. O wszystkim, tylko 
nie o chorobie.

– Oboje wtedy poczuliśmy, jakbyśmy 
znali się już bardzo długo – mówi Mar-
tyna. – Czasem spojrzenie wystarczy, wy-
miana zdań.

pewno je ignorowałem – opowiada teraz 
Jacek. 

Już w gimnazjum poznaje tych, z któ-
rymi nuda staje się znośniejsza. Zapełnić 
ją można piwem, tanim winem, małpką 
wódki. W szkole (skończy technikum ga-
stronomiczno-hotelarskie) idzie mu tak 
sobie. Dzień wypełnia nuda, podwórko, 
a potem przychodzi rok 1999, pierwszy 
komputer i „Tibia” – gra, która tysiące 
dzieciaków zasysa jak inny wymiar.

– Potrafiłem grać przez trzydzieści go-
dzin bez przerwy. Z przerwami na toaletę 
– mówi Jacek. – Rodzice oczywiście się 
wkurzali. Zarywałem nockę, a potem sze-
dłem do szkoły, niewyspany próbowałem 
przetrwać na lekcjach. 

Z „Tibią” w końcu dał sobie spokój. Tak 
samo jak z piciem. – Dziś, gdybym mógł 
wybrać jeszcze raz, nie piłbym wcale 
– mówi. – Nie jest mi to do niczego po-
trzebne.

Idzie na studia, by ominąć wojsko. Prze-
rywa je jednak po dwóch miesiącach. Za-
trudnia w McDonaldzie. To w tej robocie 
weźmie zwolnienie po wizycie u lekarza 
i serii badań, które zmienią wszystko.

Na lewą stronę

Nagle prosta linia życia zaczyna się 
chwiać, wchodzić w zakręt. – Zaczęło 
mnie znosić na lewą stronę – opowiada 

Jacek. – Nie mogłem przejść normalnie 
kilku metrów. Z czasem zaczęły się poja-
wiać też inne objawy. Ale dało się z nimi 
żyć, więc długo je olewałem.

Lekarz sugeruje: to może być krwiak. 
Zaczynają się badania, bo w neurologii 
szybka diagnoza ma znaczenie kluczowe. 
Rezonans magnetyczny mózgu wyka-
zuje zmiany demielinizacyjne. Potem jest 
punkcja lędźwiowa. Najgorszy ból, jaki Ja-
cek czuł kiedykolwiek. 

Diagnoza przychodzi szybko. Wypowia-
dana przez lekarza w cztery oczy: stward-
nienie rozsiane. Telefon do ojca, pytanie: 
co teraz? Tata Jacka wie, co robić, urucha-
mia wszystkie swoje znajomości i kon-
takty, załatwia konsultację u dobrych spe-
cjalistów. 

Tata wie, bo sam choruje na stwardnie-
nie rozsiane.

– Jego choroba była czymś, o czym się 
w domu wiedziało, ale nie był to temat 
rozmów – mówi Jacek. – Zajmowałem 
się swoimi sprawami, jak to młody chło-
pak. Choroba, cierpienie: mnie to nie do-
tyczyło.

Wtedy, przez telefon, tata Jacka mówi 
mu coś, co Jacek na długo zapamięta: „Spo-
kojnie synu, i tak będzie gorzej”. – Dziś mu 
za to dziękuję – mówi Jacek. – Bo to było 
prawdziwe. Wiedziałem, czego mogę się 
spodziewać, czego mogę się chwycić. 
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Martyna i Jacek, Błonia, Kraków, czerwiec 2019 r.
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Za Olkuszem Jacek powie tak:
– Nie chcę litości. Nie chcę wokół siebie 

negatywnych ludzi. Chcę mieć kontakt 
z tymi, którzy się mojej choroby nie boją. 
Wystarczy, że ja się boję. 

– Czego?
– Że na przykład przed nami będzie wy-

padek i będziemy musieli czekać w korku 
kilka godzin. W tym czasie przynajmniej 
raz będę musiał skorzystać z toalety. Więc 
zsikam ci się w aucie. Więc ja się boję na-
wet teraz, siedząc z wami w samochodzie. 

– Kiedy jesteśmy na przykład u moich 
rodziców, Jacek często mówi: „Nie chcę 
być problemem” – opowiada Martyna. 
– A powinien wiedzieć, że jego niepełno-
sprawność nikomu nie przeszkadza.

– Czasem najgorsze jest nie to, co dzieje 
się w mięśniach, ale to, co kłębi się w gło-
wie – mówi Jacek. – Bardzo nie lubię być 
na kogoś zdany, a muszę. W SM proble-
mem jest nie tylko fizyczność, ale też stany 
depresyjne. Mój najgorszy moment jak do-
tąd, to dzień, w którym dowiedziałem się, 
że nie dostanę obiecanego leczenia. 

Z czego się nie śmieję

– Choroba żartuje ze mnie, więc ja żartuję 
z choroby – mówi Jacek. – Nigdy nie mia-
łem planów, że zostanę stand-uperem. 
Tym bardziej nie zaplanowałem sobie, że 
od teraz będę stand-uperem ze stwardnie-
niem rozsianym. Po prostu: poszedłem 
raz na otwarty mikrofon i tak już zostało. 
Publika zareagowała bardzo dobrze. Mó-
wiłem przez pięć minut, jak zwykle o so-
bie. Parę osób potem podeszło i mówiło, 
że byłem lepszy niż niejeden stand-uper. 
To mnie zbudowało.

Potem jest występ, który doszedł do 
skutku dzięki komikowi ze Śląska, Mariu-
szowi Kałamadze. Wiedział, że Jacek pisze 
żarty. Zaprosił go na swój show, pozwolił 
wyjść do publiczności. 

– Umiejętności opowiadania dobrego 
żartu nie da się nauczyć, trzeba to mieć. Ja 
chyba to miałem od początku – opowiada 
dalej Jacek. – Nie jest to łatwe. Na występ 
trzeba mnie zawieźć, odwieźć. Na scenie 
siedzę albo opieram się o wysokie krzesło. 
Tremę mam za każdym razem. Bardzo się 
boję, czy publika mnie zrozumie, czy za-
akceptuje to, z czym do niej przychodzę.
Stand-up jest brutalny, dla wielu na gra-

nicy dobrego smaku. Ze sceny lecą wulga-
ryzmy, żarty z największych społecznych 
tabu. Ale nie chodzi o to, żeby szokować, 
wchodzić na zakazane terytoria tylko dla 
zabawy, sensacji. 

Jaka jest granica dla Jacka? W rozmo-
wie opowiada dowcipy, których nie wypo-
wiedział jeszcze ze sceny, i które nie każdy 
mógłby przyjąć. – Nie śmieję się z czyjejś 
śmierci – mówi. – Ze swojej mogę, jak naj-
bardziej.

Przyznaje: stand-up mu pomaga, pod-
nosi, buduje. To dla niego rodzaj terapii. 
Wychodzi do ludzi ze wszystkimi swoimi 
lękami, mówi o nich, i na chwilę lęki zni-
kają. – Dobrze jest wyjść i żartować z wła-
snego problemu – tłumaczy. – Wtedy to 
przestaje być problemem. A jeśli ludzie się 
z tego żartu śmieją, to ja ten swój problem 
wyrzucam z głowy. 

Litery na plecach

– Musisz jeszcze o czymś wiedzieć – po-
wiedział wcześniej przez telefon. Nagle 
zrobiło się tajemniczo.

To było pod koniec studiów. Martyna, 
studentka z Krakowa, pochodząca z Ma-
zowsza, uczy się do egzaminu. Dużo czyta 
o stwardnieniu rozsianym, objawach, te-
rapii, rokowaniach. Zaczyna obserwować 
swój organizm i podejrzewać. Lekarz jest 
na szczęście otwarty i życzliwy. Na razie 
nie straszy, raczej uspokaja. Punkcja, re-
zonans magnetyczny, czekanie na wyniki. 
I zaproszenie do gabinetu. Lekarka siada 
naprzeciwko, lekarz na kozetce obok. Za-
daje pytanie: co pani wie o stwardnieniu 
rozsianym?

Martyna wie już chyba wszystko. 
Potem trafi na filmik z Jackiem, będzie 

się śmiać i płakać na zmianę. Postanowi go 
poznać. Po pierwszym spotkaniu zaczną 
ze sobą pisać. W rozmowach z Jackiem nie 
wspomina o swoim sekrecie, nie chce się 
zdradzić, czeka na dobry moment.

Przyjeżdża do Sosnowca. Spędzają z Jac-
kiem dzień, który pamiętają do dzisiaj. 
Wieczorem Martyna chce coś Jackowi 
wyznać. 

Staje za nim i palcem kreśli mu na ple-
cach dwie litery: S i M.

W jej przypadku postać rzutowo-remi-
syjna. W tym rodzaju choroby objawy po-
jawiają się i znikają. W okresach remisji 
żyje się w miarę normalnie, bierze leki, 
pozostaje się pod obserwacją. Martyna nie 
ma kłopotów z poruszaniem się, mówie-
niem. Ktoś, kto nie zna jej historii, mógłby 
powiedzieć, że jest całkowicie zdrowa. Po-
stać, która dotknęła Jacka, zaczyna się raz 
i już nigdy nie kończy. Postępuje.

– W końcu przestałam się nad sobą uża-
lać – mówi Martyna, kiedy dojeżdżamy do 
Krakowa. – Zrozumiałam, że nie zmienię 

rzeczywistości, choroba sama nie odejdzie. 
To może banalne, ale zaczęłam doceniać 
proste rzeczy. Nie jest tak, że w zupełno-
ści się z moją chorobą pogodziłam. Jestem 
typową pacjentką z chorobą przewlekłą 
– zawsze jest we mnie cicha nadzieja, że 
może to jednak coś innego... Ale patrzę na 
swoje problemy sprzed diagnozy i wydają 
mi się śmieszne. Ja też, jak Jacek, sobie żar-
tuję z choroby. Zdarza się, że ktoś tego hu-
moru nie zrozumie – ale to jego problem. 

Na palcu Martyny zauważam pier-
ścionek. „Chciałbym cię poprosić, żebyś 
wstała” – powiedział podczas występu 
w Spodku, przy siedmiu tysiącach osób na 
widowni. Teraz pokazuje filmik, który na-
grał jego kumpel. Jacek z trudem i oczywi-
ście żartując, próbuje kleknąć przed Mar-
tyną i prosi ją o rękę. Cała publika wstaje 
i bije brawo. Martyna się zgadza.

Nie z litości

– Jacek nauczył mnie przede wszyst-
kim wytrwałości. To właśnie najbar-
dziej w nim podziwiam – mówi Michał 
Leja, popularny stand-uper występujący 
w całej Polsce, autor „Michał Leja Show”, 
w którym rozmawia z komikami. Jacek 
przyszedł do programu w 2017 r. Michał 
zapytał, czy z takim dystansem do siebie, 
z jakim robi swój stand-up, budzi się co-
dziennie rano. Jacek odpowiedział: „Jak 
się w ogóle obudzę, to mam dobry dzień”.

– Znam go już kilka lat, widzę, jak cho-
roba postępuje. Jacek mimo to chce wy-
chodzić na scenę, co pokazuje, że się nie 
poddaje – mówi Michał Leja. – Zawsze jak 
występuję na Śląsku, to wpadnie, żeby 
wyjść do ludzi i ich rozbawić, pokazać, 
że choroba nie oznacza rezygnowania 
z marzeń, a wręcz przeciwnie. Postawie-
nie się jej sprawi, że będą się dziać niesa-
mowite rzeczy. Napisał książkę, wystąpił 
w Spodku, gdzie kilka tysięcy osób dało 
mu owację na stojąco. I to nie z litości, nie 
z powodu jego choroby, ale właśnie dla-
tego, że pokazał jej środkowy palec.

Jacek i Martyna planują życie. Ona koń-
czy studia. On jest rencistą, występuje 
w całej Polsce. Jest też podopiecznym Fun-
dacji Mimo Wszystko Anny Dymnej. Na 
jednym ze stand-upów zobaczył go prezy-
dent Sosnowca. Postanowił, że miasto wy-
najmie Jackowi i Martynie mieszkanie. Te-
raz trzeba je wyremontować. W filmiku 
Fundacji, zachęcającym do wsparcia dla 
Jacka i Martyny, Jacek obiecuje, że w no-
wym mieszkaniu usmaży Martynie jajecz-
nicę. © MARIUSZ SEPIOŁO
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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

ANNA

Dziewit-Meller: 

Cichosza

Kiedy zaczynam pisać ten felieton przy 

stole w kuchni mojego mieszkania, słyszę, 
jak na podwórko sąsiedniego domu, gdzie 
znajduje się przedszkole, do którego chodzą 
moje dzieci, wypuszczono całą trzódkę na 
wybieg przed porą obiadową.

Mam wrażenie, że w tej kakofonii dźwięków dobiegają-
cych zza okna jestem w stanie rozpoznać jakże dobrze znany 
mi wrzask mojej osobistej dwójeczki, ale możliwe, że tak jak 
w nocy wszystkie koty są czarne, tak na podwórku wszystkie 
dzieci drą się podobnie i tym razem to jednak nie moje ryczą 
jak opętane.

Niemniej pośród innych charakterystycznych dla tej okolicy 
dźwięków – samochodów, stojących przez długie kwadranse 
na włączonym silniku, bo właściciele chłodzą się w ich wnę-
trzach, soczystej mowy ojczystej panów robotników od mie-
siąca pracujących na rusztowaniu nieopodal, porozumiewają-
cych się wyłącznie za pomocą wrzasków, syren karetek pobli-
skiego pogotowia, cięcia piłą do granitu bloków odpowiedniej 
długości, które mają służyć panom z rusztowań do wykończe-
nia remontu, szczekania unisono wszystkich kamienicznych 
psów zostawionych przez zmuszonych udać się do pracy wła-
ścicieli, miauczenia dwóch podwórkowych kotów, które się 
właśnie tłuką, pohukiwań srogiej dozorczyni, która nie cierpi 
przyjeżdżających tu do nas na jogę i złorzeczy ich rowerom, nie-
wesołych rozmów dziewczyn z Żabki, które nerwowo paląc pa-
pierosy w podwórku zwierzają się sobie z licznych życiowych 
trosk... – otóż pośród tych wszystkich głosów warszawskiego 
Śródmieścia usiłuję się jak co tydzień skupić i coś napisać dla 
Państwa. 

Tak się zaś składa, że zamierzam dziś pisać o zanieczyszczeniu 
naszej rzeczywistości hałasem. Spoglądam na ekran telefonu, 
gdzie specjalna aplikacja mierzy natężenie dźwięku. Wszyst-
kie powyżej wymienione dźwięki wpadające mi przez otwarte 
okno dają w sumie od 30 do mniej więcej 75 decybeli, raz ro-
snąc, raz się zmniejszając, w zależności od tego, kto akurat się 
drze albo odpala silnik. Średnio wychodzi ponad 40. Dramatu 
nie ma, ale jeśli się nad tym zastanowić, przez większość mojego 
życia w momentach tzw. ciszy i spokoju, gdy w domu nie gra 
żadna muzyka, nikt się nie kłóci o zabawki ani nie gada przez 
telefon, otacza mnie hałas o natężeniu 40 decybeli. Oczy zawsze 

można zamknąć, gdy widok nam doskwiera, uszu tak łatwo za-
tkać niestety się nie da. 

Nadwrażliwości słuchowej nabawiłam się podczas pracy 
w radiu, na co dzień chodząc w słuchawkach, które całkowi-
cie wycinały dźwięki tła, wpuszczając mi do uszu wyłącznie 
to, co prezenter na antenie słyszeć powinien. Po dwóch latach 
takiej pracy zaczęłam mieć problemy ze snem spowodowane 
nieustannym dźwięczeniem w uszach. Wiele lat później skutki 
tamtego zajęcia, jak również częstego przebywania w hałasie na 
próbach zespołu, w którym grałam, wciąż dają się odczuć. Ha-
łas sprawia mi fizyczny ból, powoduje poddenerwowanie, źle 
wpływa na samopoczucie.

Lepiej nie będzie, chyba że kiedyś całkiem ogłuchnę, ale 
marne to pocieszenie. Lepiej być nie może, bo hałas stał się im-
manentną częścią naszego życia, na którą nie zwracamy uwagi, 
nie myślimy o jego fatalnym wpływie na nasze życie i zdrowie, 
i nie domagamy się zmian w tej materii. A szkoda. Zajmujący się 
hałasem naukowcy porównują go chętnie do biernego palenia. 
Nie mamy nań wpływu, chyba że uciekniemy w głuszę, by słu-
chać jedynie śpiewu słowików i szumu drzew (20-30 decybeli). 
Co istotne, poziom natężenia dźwięku jest logarytmiczny, co 
oznacza, ujmując rzecz po ludzku, że mówiąc o dwukrotnym 
przekroczeniu norm hałasu (a ta jako żywo wynosi 85 dB) nie 
mamy na myśli 170 dB, ale już 88 dB! Dziesięciokrotne przekro-
czenie hałasu wynosi 95 dB. 

Niestety wygląda na to, że przyszłe pokolenia będą miały 
z tym jeszcze większy problem – wystarczy, że włączymy do-
wolny kanał z bajkami dla dzieci. Wszystkie postaci z kreskó-
wek nie porozumiewają się ze sobą inaczej, niż mówiąc bardzo 
podniesionym głosem, który właściwie można byłoby odczy-
tywać jako krzyk, nawet jeśli akcja bajki wcale nie wymaga ta-
kiego natężenia dźwięku. Jak rozumiem, idzie o to, by przykuć 
dziecko do ekranu odpowiednią ilością bodźców. Nic dziwnego, 
że się potem wszystkie drą, zamiast mówić. Nastolatki z nieod-
łącznymi słuchawkami w uszach pracują dzielnie na podno-
szenie poziomu decybeli w środowisku, wpędzając się własno-
ręcznie w głuchotę. 

W Paryżu powstała inicjatywa Bruitparif, organizacja zajmu-
jąca się monitorowaniem natężenia hałasu w regionie stołecz-
nym, protestująca przeciw przekroczeniom norm, edukująca 
w zakresie zanieczyszczenia środowiska hałasem. Ich działania 
nastawione na zmianę na razie nie przynoszą jeszcze spekta-
kularnych efektów, ale, jak wiemy od Rebeki Solnit, z różnych 
miejsc idą początki wielkich zmian, czasem z bardzo skrom-
nych. Bruitparif kojarzy mi się z komarem, który natrętnie bzy-
czy wokół głowy swej ofiary. Emitowany przez niego dźwięk 
wynosi zaledwie około 30 dB, ale sami przyznajcie, że czasem 
zdaje się bardziej donośny niż wrzask. Zwłaszcza gdy usiłujemy 
zasnąć. By jednak nie przespać kolejnej fatalnej dla nas sprawy 
– może jednak się w końcu obudźmy.  ©
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WIARA

CZY KOŚCIOŁOWI 
GROZI NOWA 
REFORMACJA

PAWEŁ MILCAREK, REDAKTOR NACZELNY „CHRISTIANITAS”:

Jeśli zmiany teraz pójdą w złym kierunku, to nastąpi daleko 
idąca fragmentacja Kościoła. Podzielimy się na grupy,  

które nie będą w stanie ze sobą rozmawiać.

Wspólny niepokój, 
różne diagnozy

„CHCEMY WYWOŁAĆ ALARM, chcemy poru-
szyć katolickie serca, pokazać, że sprawy 
mają się naprawdę źle i świadomość tego jest 
pierwszym krokiem do zmiany” – napisali 
we wstępie książki „Alarm dla Kościoła. 
Nowa reformacja?” jej autorzy – Paweł Milca-
rek i Tomasz Rowiński. Książka jest zbiorem 
rozmów diagnozujących kryzys Kościoła, 
przeprowadzonych przez dwóch czołowych 
publicystów środowiska skupionego wokół 
kwartalnika „Christianitas”. Dla tego środo-
wiska sprawą pierwszej wagi jest zachowa-
nie w nienaruszonym stanie depozytu 
wiary, przeżywanego w codziennym życiu 
w wierności niezmiennym zasadom moral-
nym i ożywianego pielęgnowaniem tradycji 
liturgicznej – od tego przede wszystkim ma 
zależeć nasze zbawienie.
 
PODZIELAMY NIEPOKÓJ o stan wspólnoty 
wiary. Podobnie jak środowisko „Christiani-
tas”, dostrzegamy źródła kryzysu przede 
wszystkim wewnątrz Kościoła – w jego grze-
chach. Różni nas jednak szczegółowa dia-
gnoza i propozycja programu naprawczego. 
Objawienie nie jest przede wszystkim zesta-
wem gotowych prawd przekazanym przez 
tradycję naszemu pokoleniu do wiernego 
„przechowania”, ale spotkaniem z Osobą. 
Jest budowaniem żywej relacji z Bogiem 
w konkretnych warunkach, a więc jest też 
zadaniem, które trzeba odczytywać wciąż na 
nowo, dostrzegając biedę świata (świat nie 
jest tylko zagrożeniem czy pokusą!), ale 
także kierując się rozumem, czyli uwzględ-
niając współczesną wiedzę. Nie dysponuje-
my gotowym wzorcem wiary. Ten wzorzec 
musimy wciąż wykuwać na podstawie do-
świadczenia Jezusa jako Zbawiciela (czyli ke-
rygmat). 

DOBRZE TO ROZUMIE FRANCISZEK, który 
postrzega Kościół jak „szpital polowy”, a źró-
dła kryzysu widzi w silnej wśród ludzi Ko-
ścioła klerykalnej mentalności, bezdusznym 
jurydyzmie, w obronie przestarzałych struk-
tur i lęku przed ryzykiem wychodzenia na 
peryferie. Naszym zdaniem w ten sposób pa-
pież walczy o nowy kształt Kościoła. Środo-
wiska konserwatywne postrzegają jego dzia-
łania jako zagrożenie. Tu leży główna różnica 
diagnozy. Ale wspólna jest nam świadomość, 
że spór o ten kształt jest sprawą niezwykle 
ważną. 
 ©π ARTUR SPORNIAK
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PIOTR SIKORA: Nadchodzi nowa re-

formacja? I czy to powód, by ogłaszać 

alarm dla Kościoła?

PAWEŁ MILCAREK: Obie kwestie stawiamy 
wraz z moim redakcyjnym kolegą z „Chri-
stanitas”, Tomaszem Rowińskim, w tytule 
naszej książki – zbioru rozmów z wieloma 
osobami krytycznie myślącymi o tym, co 
się dziś w Kościele dzieje. Ale od razu mu-
szę pewną kwestię wyjaśnić. My widzimy 
„nową reformację” nie jako np. samą pro-
testantyzację Kościoła (którą po Vatica-
num II piętnował szereg autorów kon-

serwatywnych), ale jako coś, co obejmuje 
łącznie dwa etapy: etap gnicia i etap wy-
buchu. Nowa reformacja nadchodzi jako 
odpowiedź na głęboki kryzys, „przedre-
formacyjny” – tak jak reformacja była wy-
buchem wewnątrz humanistycznego ze-
świecczenia. Nasz obecny kryzys łączy oba 
etapy. 

Jakie są jego objawy?

Jeśli chodzi o obecną przedreformację, 
jest bardzo dużo rzeczy gorszących. Najła-
twiej zauważyć to, co przekracza wszelkie 

standardy: kryminalne nadużycia seksu-
alne wobec nieletnich. To już podchodzi 
nam pod gardło. Reakcja na nie wzmoc-
niona jest naszą zwiększoną świadomością 
etyczną (która sama jest owocem chrze-
ścijaństwa) oraz przekazem medialnym 
– bombardującymi nas obrazami krzywdy 
maluczkich, jak niedawno u nas w filmie 
Sekielskiego. Doprowadza to do wrzenia. 
Można mieć wątpliwość co do konkret-
nych liczb w poszczególnych częściach 
Kościoła, co do winy poszczególnych osób 
– ale rodzaj i ciężar zła jest oczywisty. I to, 
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ģ że ma ono miejsce na każdym poziomie 
decyzyjnym hierarchii. Włącznie z papie-
skim – tam też jest jakiś niedowład. Mimo 
że już Benedykt XVI podejmował wiele 
działań w tej kwestii. Warto przypomnieć 
sobie jego bardzo mocny list do Kościoła 
w Irlandii – to, co pisał tam w odniesieniu 
do hierarchii, było wówczas szokiem. Wy-
mienił wielu biskupów. W przeważają-
cej większości chodzi o nadużycia sprzed 
wielu lat (ich fala jest raczej za nami), co 
nie zmienia w niczym odpowiedzialności 
deprawatorów i konieczności przeciwdzia-
łania. Na przykładzie kard. McCarricka wi-
dzieliśmy, że niektórzy nie tylko unikali 
odpowiedzialności, ale dochodzili do wła-
dzy i wpływów. To jątrząca rana.

Instytucje kościelne zawodzą.

Na ogół brak odpowiednich decyzji prze-
łożonych. A równocześnie nie możemy 
tracić z oczu drugiego problemu, który 
jest u źródła innych: z codzienności Ko-
ścioła wyparowuje nadprzyrodzone rozu-
mienie wiary. Wiara jest dziś pojmowana 
jako światopoglądowy konstrukt pośród 
wielu innych możliwych. Wiara nadprzy-
rodzona, będąca roszczeniem chrześcijań-
skiej prawdy wyjątkowej, zanika. Co ma 
konsekwencje w rozmaitych dziedzinach 
życia Kościoła, w zurzędniczeniu hierar-
chii, w kryzysie liturgii i edukacji. Także 
instytucje coraz częściej przestają być po-
strzegane jako część wiary Kościoła. Także 
przez tych, którzy się nimi posługują.

To znaczy?

Są traktowane jako szczeble kariery. 
A liturgia czy doktryna są oceniane wedle 
standardów czysto świeckich. Bardziej 
dba się o dostosowanie do świata niż o to, 
by Kościół był dla świata przewodnikiem 
i nauczycielem. 

W Polsce też to tak wygląda?

W Polsce chrześcijaństwo jest nadal 
żywe wśród ludzi, ale w życiu publicz-
nym przyzwyczaja się do roli podniosłego 
ornamentu dla świeckich narracji. Ludzie 
Kościoła przestają być nauczycielami np. 
polityków, a stają się ich towarzyszami 
drogi, uświetniaczami do fotek lub uro-
czystych podziękowań. Jeden biskup w or-
nacie z orłem białym będzie „uświetniać” 
celebrą uroczystości patriotyczne, a inny 
biskup czy ksiądz w garniturze na jakiejś 
fecie na cześć Unii Europejskiej wygłosi 
jeden z wykładów o uwarunkowaniach 
demokracji. Bardzo rzadkie są wypowie-

dzi, w których mamy pełne chrześcijań-
stwo, takie mające siłę ocenić zjawiska 
społeczne w świetle Objawienia, z kate-
chizmem w dłoni. I raczej mizerne są też 
próby suwerenności opinii katolickiej we-
wnątrz różnych środowisk – np. publicy-
ści katoliccy nie stawiają trudnych pytań 
„swoim” politykom. Ważniejsza jest par-
tia niż teologia, co wynika też z zaniedbań 
w wykształceniu religijnym i braku głębo-
kich, prawdziwie teologicznych dyskusji.

Skoro wysycha wiara, gdzie miejsce 

dla nowej reformacji? Dla Lutra wiara 

była podstawowa, tylko ona się 

liczyła – sola fide.

Reformacja przychodzi, gdy ludzie są 
stanem Kościoła przerażeni i w szoku czy 
poczuciu bezsilności uznają, że pozbycie 
się starych struktur będzie wyzwoleniem 
ducha ewangelicznego. Należy się pozbyć 
części nauki moralnej, bo uznaje się ją za 
niemożliwą do zrealizowania; trzeba po-
zbyć się części „aparatury” – doktryny, 
sposobu sprawowania liturgii – by pozo-
stać w wolności dzieci Bożych. Ten wątek 
pojawia się wyraźnie u niemieckich auto-
rów. A oni mają wpływ na papieża Fran-
ciszka. Uznają, że ludzie w Kościele są pół-
-poganami, w bardzo skomplikowanych 
moralnie sytuacjach i – następuje sugestia 
– że nie ma możliwości, by zrealizowali 
moralną naukę Kościoła. Lepiej pozwo-
lić im – trochę po luterańsku – wyzwolić 
się z „niewoli uczynków” i ufać miłosier-
dziu Boga. W zwykłych formach życia 
kościelnego nie widać już życia – ludzie 
szukają radykalnej zmiany i pewnych 
nowych, dynamicznych, emocjonalnych 
form, które nie liczą się z tradycją. Nie 
można też pominąć kontekstu zewnętrz-
nego – zjawiska, które autorzy środowi-
ska „Christianitas” nazywają postchrze-
ścijaństwem.

Czy właśnie stąd bierze się silny 

w tym środowisku motyw sprzeciwu 

wobec, jak to określacie, „mentalnej 

kolonizacji” – tj. protest przeciwko 

zbyt dużym wpływom idei pozachrze-

ścijańskich na Kościół? Wpływom 

socjologii czy historii na współcze-

sną teologię? Rozumiem, że rozmycie 

granicy pomiędzy tym, co chrześcijań-

skie, a tym, co pozachrześcijańskie, 

uznajecie za problem i jedno ze źródeł 

kryzysu?

Tak. Ale problemem nie są spotkania 
z tym, co wyraźnie poza chrześcijaństwem 
– lecz z tym, co z materii chrześcijaństwa 
wykrojone, a potem użyte w innym sen-
sie. Wiele ideologii naszej epoki jest tak 
zbudowanych. Mają korzenie chrześcijań-
skie, ale przewartościowały je. I to nazy-
wamy postchrześcijaństwem: zawłaszcze-
nie elementu chrześcijaństwa, być może 
kiedyś gdzieś zaniedbanego, ale tylko jed-
nego, jego absolutyzacja i przeciwstawie-
nie chrześcijaństwu.

Jakiś przykład?

Tak kluczowe pojęcia chrześcijańskie 
jak osoba, wolność czy sprawiedliwość 
(sprawiedliwość społeczna!) mają dziś 
mocne alternatywy postchrześcijańskie. 
Słowa łudzą podobieństwem, lecz przywo-
łują inne sensy, sprzeczne z oryginałem.

Skoro jednak są to elementy źródłowo 

związane z chrześcijaństwem, i skoro 

były – jak Pan powiedział – nieco 

przez chrześcijan zaniedbane, to może 

są to dobre punkty porozumienia ze 

światem – a nawet kwestie, w których 

możemy się od świata uczyć? Czy 

w przeciwnym razie nie grozi nam 

sekciarstwo? Czy Ojcowie Kościoła, 

czy Tomasz z Akwinu, nie czerpali 

z otaczającej kultury?

Tomasz korzystał z mądrości pogan – ale 
już z chrześcijańskimi radykalnymi ary-
stotelikami polemizował twardo i ostro. 
Problemu postchrześcijaństwa nie do-
świadczył. Dzisiaj jednym z podstawo-
wych napięć w Kościele jest napięcie po-
między tymi, którzy sądzą, że to nadprzy-
rodzone źródła Kościoła zawsze uwalniają 
go z niewoli aktualnych żądań świata, 
a tymi, którzy myślą, że to raczej te żąda-
nia świata są podpowiedzią, jak się wy-
zwalać z dotychczasowego słuchania się 
owych źródeł. Pozytywnym owocem So-
boru Watykańskiego II było zwiększenie 
wrażliwości na źródła. Tyle że niektórzy 

Reformacja przychodzi, 
gdy ludzie są stanem Kościoła 

przerażeni i w szoku czy 

poczuciu bezsilności uznają, 

że pozbycie się starych 

struktur i części nauczania 

będzie wyzwoleniem ducha 

ewangelicznego.
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są przekonani, że Objawienie jest bardziej 
historyczne niż metafizyczne i że bardziej 
przemawia przez ewolucję obecną w du-
chu czasu niż przez źródła. Na takie stano-
wisko mamy przemyślaną odpowiedź łą-
czącą metafizykę i historię, np. w teologii 
Ratzingerowskiej. Hermeneutyce zerwa-
nia przeciwstawia się tam hermeneutykę 
reformy, jej ciągłość interpretacyjną źró-
deł. To właśnie tę ciągłość nazywamy Tra-
dycją, sposobem obecności historycznej 
ciągle tego samego Objawienia. Ciągłość 
jest ważnym znakiem: to, czy jakiś wą-
tek wychodzi z depozytu wiary, trwa, jest 
podtrzymywany. Tego nie da się wyrzucić 
przy pomocy stwierdzenia, że duch cza-
sów prowadzi gdzie indziej.

Więc gdy coś, co było niezmienne, 

zostaje zmienione, trzeba bić na 

alarm?

Gdy ogłasza się nagle, że „odtąd nie 
obowiązuje” coś, co przez wieki było po-
wtarzanym refrenem w źródłach, u Oj-
ców i doktorów, w Magisterium. Gdy się 
mówi, że dopiero aktualne naukowe opra-
cowanie wydobywa nieznaną prawdę i że 
bez naukowego komentarza kontakt z Pi-
smem i Tradycją grozi zakażeniem szko-
dliwymi ideami. 

Naukowe komentarze są jednak 

potrzebne. Przecież nie znając histo-

rycznego kontekstu tekstu, intencji 

autorów, użytego przez nich gatunku 

literackiego itd., możemy źle zrozu-

mieć ich przesłanie. Podobnie – nie 

znając dobrze całej tradycji, możemy 

ulegać złudzeniu, że coś jest „od-

wiecznym nauczaniem Kościoła” 

– mimo że to tylko jakaś forma, która 

zmieniała się wielokrotnie na prze-

strzeni dziejów. Elastyczność wobec 

zmian może wynikać nie z ducha 

świata, lecz z uważnego czytania 

źródeł i ze znajomości historii ich 

zmiennych interpretacji.

W tych sprawach, których zmiany mnie 
niepokoją i które uznałbym za moment 
zerwania, nie zetknąłem się z przekonu-
jącym rozumowaniem pokazującym, że 
mamy do czynienia z uprawnioną ewo-
lucją doktryny, tak jak np. przedstawiał ją 
kard. Newman. 

Bliski mi jest obraz kard. Journeta: „roz-
pakowywanie” się tej samej treści, która 
w różnych warunkach i historycznych 
kontekstach musi się rozgałęziać w różne 
sformułowania – ale zachowując cią- ģ

głość i nie przeciwstawiając się temu, co 
na różnych etapach zostało wcześniej po-
wiedziane z tym samym autorytetem. 
W przypadku wielu zmian proponowa-
nych współcześnie nie widzę ciągłości 
prawdy, która świadczyłaby, że mamy 
do czynienia z prawdziwym integralnym 
rozwojem. Zamiast tego spotykam twarde 
odwołanie do władzy przeprowadzania 
zmian, np. „bo papież tak mówi”, albo fi-
deizm: uznanie, że w danym momencie 
zawieszamy działanie rozumu i odwołu-
jemy się do przeżycia: „oto Duch Święty 
nam dziś mówi...”. 

Co złego jednak jest w odwołaniu 

się do działania Ducha? Czyż pewien 

lęk przed zmianą zewnętrznych form 

religii nie wynika z braku wiary 

w żywą obecność niezmiennego Boga? 

Może kryzys polega w istocie na tym, 

że zamieniliśmy „wino mistyki” na 

„wodę moralizatorstwa i doktryner-

stwa”?

Dla mnie ważna jest tu różnica pomię-
dzy dwoma punktami wyjścia, raczej al-
ternatywnymi. W pierwszym Bóg jest Lo-
gosem – Kimś, kto, choć wymyka się na-
szym zdolnościom poznawczym, to jed-
nak zechciał nam coś o sobie powiedzieć 
i daje się pojąć w analogii do stworzenia. 
Dzięki temu ludzki rozum może być pe-
wien pewnej ciągłości teologicznego poj-
mowania. W drugiej perspektywie Bóg 
jest postrzegany przede wszystkim jako 
Moc. Mowę Boga widzi się tam, gdzie do-

konuje się przeskok, odwrócenie naszej 
ludzkiej logiki – w królestwie rzeczy za-
skakujących, nieprzewidzianych, uderza-
jących.

Ja bronię pierwszej perspektywy – Lo-
gosu. Uważając, by nie dokonać nadmier-
nej racjonalizacji religii, przyjmuję pogląd 
tych Ojców i Doktorów Kościoła, którzy 
przekonywali, że Bóg porozumiewa się 
z nami, nie zaprzeczając swoim kolejnym, 
dla nas zrozumiałym wypowiedziom. Na 
tym opiera się też zdolność przekazywa-
nia Objawienia w Kościele. 

Za złudne uważam teologiczne prze-
konanie, że w pewnym momencie Bóg 
może wszystko odwrócić przez natchnie-
nie charyzmatycznego lidera, choćby to 
był i papież. Duch Święty działa cały czas, 
ale nie ma sensu szukać jakiegoś jednego, 
„nowego Zesłania Ducha” otwierającego 
zupełnie nową epokę, czas prawdziwie 
duchowego Kościoła. Jakobyśmy dopiero 
teraz mieli właściwie odczytać Objawie-
nie, które do tej pory wszyscy Ojcowie po-
strzegali niewyraźnie, albo wręcz błędnie. 
To złudzenie. Dziś tym bardziej niebez-
pieczne, że przybiera ono postać połączo-
nej logiki władzy i wzmożonych oczeki-
wań wobec papieża, w stylu fideistycz-
nego populizmu. Papież Franciszek jest 
dobrym, sympatycznym człowiekiem. 
Wszyscy charyzmatyczni liderzy jawili 
się jako bardzo bliscy ludowi, wręcz „pach-
nieli” swoimi wyznawcami. W wielu lu-
dowych ruchach pojawiał się ten motyw: 
oto jeden z nas, najlepszy i najmocniejszy, 

PAWEŁ MILCAREK  

(ur. 1966) jest 

założycielem 

i redaktorem naczelnym 

konserwatywnego 

katolickiego kwartalnika 

„Christianitas”. 

„Teologizujący filozof” 

– jak siebie określa, 

historyk, publicysta, 

propagator nadzwyczajnej 

formy rytu rzymskiego 

(mszy trydenckiej).  

Ojciec szóstki dzieci.
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ģ mąż opatrznościowy odwraca bieg dzie-
jów. Łatwo jest papieża potraktować w ten 
sposób.

Jednak kryzys jest realny i zmiana jest 

konieczna...

Zgoda – lecz jeśli zmiany teraz pójdą 
w złym kierunku, to nastąpi daleko idąca 
fragmentacja Kościoła. Podzielimy się na 
grupy, które nie będą w stanie ze sobą 
rozmawiać, a przede wszystkim – rozpo-
znać się w Objawieniu, które zostało dane 
w Chrystusie.

Nowa reformacja to nie będzie jedna 

wielka schizma, tylko rozpad?

Rozpad wewnętrzny, wiele atomiza-
cji, wynikających z rozbijania całości 
doktrynalnej, z pozostawiania na pery-
feriach kolejnych grup zdezorientowa-
nych wiernych. Popatrzmy np. na to, co 
się dzieje dzisiaj z nurtem katolicyzmu 
„janopawłowego” – masowego, mocno 
zmobilizowanego do bronienia „ewange-
lii życia”, odnajdującego się w tradycyjnej 
pobożności, a równocześnie misyjnego, 
ewangelizującego. Kiedyś był to main-
stream, teraz mają często poczucie mar-
ginalizacji. Obawiam się, że będzie coraz 
więcej takich środowisk „cierpiących na 
bezdomność”. A świat ma mnóstwo ocze-
kiwań i żądań wobec Kościoła, i różnie 
rozgrywa ten pokawałkowany Kościół 
– tworząc w nim w środku „kościoły” na 
swój obraz i podobieństwo.

Każde środowisko ma swoje własne lęki. 
Jedni boją się „świata”. Inni tak samo ir-
racjonalnie boją się, by nie uznano ich za 
ludzi zamkniętych na świat. Kryzys po-
woduje, że wszyscy są po trochu chorzy. 
Uczestnicząc w wewnątrzkościelnym 
sporze i krytykując innych, trzeba przy-
najmniej w równym stopniu dbać o swo-
ich „chorych”. Lęki bowiem wzajemnie się 
napędzają, zwłaszcza w sytuacji agresyw-
nych polemik. Kształtuje się podobnie za-
mknięta postawa prowadząca do wzajem-
nych oskarżeń, a nie do próby wspólnej 
naprawy sytuacji. Może dojść do sytuacji, 
gdy ludzie będą przekonani, że aby prze-
trwać, trzeba zbudować nie jeden Kościół, 
ale własny „szałas” – z wybranych przez 
siebie kawałków autorytetów, fragmen-
tów tradycji.

Jak do tego nie dopuścić?

Trzeba szukać autentycznego doświad-
czenia, aż do monotonii codzienności. Ale 
nie chodzi tu o wyłącznie „pentekostalne” 

emocjonalne wzmożenie. Bóg może dać 
się wszędzie, ale właściwie można roz-
poznać Go w znakach liturgicznych i we 
wspólnocie, która jest związana tymi zna-
kami. Waga, jaką moje środowisko przy-
wiązuje do liturgii, nie jest antykwary-
zmem. Nie chodzi nam o estetyczne po-
szukiwania, ale o budzenie zmysłu do-
świadczania wiary w służbie Bożej. Bo li-
turgia – liturgiczna mowa Kościoła – jest 
sposobem przenoszenia światła objawie-
nia do każdego kościoła każdego czasu. Ce-
lebrując misteria, Kościół interpretuje źró-
dła. Ważne, by naszą codzienność kształ-
tował organizm Tradycji. Katechizm, 
mszał, brewiarz.

Który mszał?

Ja tę „tkaninę pokoleń”, świętych obco-
wanie odnajduję wyraźniej w tzw. starym 
mszale. Ale jest i w posoborowym Mszale 
Pawła VI. Występuję tu w obronie rytuału. 
Rytuał nie jest dla mnie wszystkim – ale 
właśnie dlatego nie boję się powiedzieć, że 
w rytuale jest życie, Kościoła i moje. To są 
znaki, które wyznaczają drogę z Chrystu-
sem. Bez nich nie będę wiedział, w którą 
stronę podążać. Te znaki nie są projek-
cją moich własnych przeżyć. Gdy mo-
dlę się antyfoną ułożoną ze słów patriar-
chy z Księgi Rodzaju w trakcie celebracji 
wspomnienia świętego z XIII wieku – to 
ta mowa nie wychodzi z mojego serca, lecz 
do niego przychodzi, oświetla je.

Analogicznie rozumiem rolę Katechi-
zmu, jako „regułę”. Nie trzeba go przeczy-
tać od deski do deski. To raczej uczenie 
się języka Kościoła. W bliskim mi bene-
dyktyńskim języku powiedziałbym, że 
nam, postbarbarzyńcom w ciągłym pę-
dzie, potrzeba zatrzymania i konfronta-

cji z wielką tradycją, nawet jeśli ona na 
pierwszy rzut oka nie tryska sokami do-
świadczeń mistycznych. Albo z kontem-
placyjną ciszą, do czego nawołuje kard. Sa-
rah. Trzeba cierpliwości. Zakończyć biega-
nie za czymś, co nas od razu całkowicie za-
pali i wzruszy, i w ogóle ma rozwiązać od 
razu wszystkie problemy. 

Czy jednak oprócz tej pracy duchowej 

nie są konieczne zmiany instytucjo-

nalne?

Są. Ale nie sądzę, żeby mógł naprawić 
sytuację sam obecny papież – który spro-
wadził na siebie znaki zapytania i „dubia” 
w całych sektorach Kościoła, w tym tych 
tradycyjnie propapieskich i oczekujących 
uzdrowienia sytuacji. Teraz i sam papież 
jest przedmiotem zasadniczych kontro-
wersji. Nie trzeba być wyznawcą błęd-
nego poglądu o wyższości soboru nad pa-
pieżem, żeby w tej sytuacji myśleć, że ten 
kryzys będzie się palił i tlił, aż wraz z decy-
zją któregoś papieża przyjdzie też czas na 
sobór, taki, jakim dla czasu reformacji był 
Trydent. I podobnie jak wtedy, pokolenie 
z mocną świadomością wezwania do nad-
zwyczajnej gorliwości. W Trydencie nie 
chodziło tylko o odrzucenie błędów. Try-
dent chciał na głębokim poziomie opowie-
dzieć prawdę, omijając mielizny punkto-
wane przez protestantów – uniknąć zwy-
kłego powtarzania rozwiązań z późnośre-
dniowiecznej teologii. I podobna praca 
będzie musiała być wykonana po bardzo 
wielu eksperymentach naszego czasu. 

Pewna część Kościoła, dziś zgromadzona 
wokół papieża Franciszka, trwała od roku 
’68 w swoistym utajeniu z przekonaniem, 
że dzieło Soboru Watykańskiego II nie 
zostało dokończone; że zahamował je Pa-
weł VI i Jan Paweł II. To, co dziś się dzieje, 
jest realizacją tego ich marzenia i przekona-
nia, że pewne negatywne procesy są skut-
kiem rzekomego „niedokończenia” Va-
ticanum II. Być może na naszych oczach 
odbywa się właśnie instytucjonalne speł-
nianie tych oczekiwań. Moim zdaniem są 
to kroki ku katastrofie. Ale pewnego dnia, 
gdy stwierdzimy, że wszystkie te ekspe-
rymenty wykonano, przyjdzie czas pod-
sumowania – i odszukania przerwanych 
szlaków, na nowo. Co z naszych – w wielu 
sprawach różnych – przekonań i wizji Ko-
ścioła wówczas przetrwa, Bóg raczy wie-
dzieć. Niewątpliwie na naszych oczach do-
konuje się koniec świata kościelnej nowo-
czesności; naszego świata. 

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

Pewna część Kościoła, 
dziś zgromadzona wokół 

papieża Franciszka, 
trwała od roku ’68 

w swoistym utajeniu 

z przekonaniem, że dzieło 

Soboru Watykańskiego II 

zostało zahamowane przez 

Pawła VI i Jana Pawła II.
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Tischner w esbeckich 

teczkach

WOJCIECH BONOWICZ

Fakt, że prócz ewidencyjnej rejestracji kontaktów nic nie ma, 
uruchomił wyobraźnię. To próba dla pamięci o zmarłym przyjacielu 
i przewodniku. 

W
poniedziałek 3 czerwca na Twit-

terze pojawiły się dwa wpisy Sła-
womira Cenckiewicza, szefa Wojskowe-
go Biura Historycznego i wiceprzewod-
niczącego kolegium IPN. Pierwszy wpis 
brzmiał: „Już jest! 1000 stron fundamen-
talnych dokumentów SB o Solidarności, 
Wałęsie i ludziach Kościoła! Jedna z naj-
ważniejszych książek źródłowych IPN! Za-
szczyt, że byłem jej naukowym recenzen-
tem”. W ten sposób Cenckiewicz informo-
wał o ukazaniu się drugiego tomu opra-
cowania „Kryptonim »Klan«. Służba Bez-
pieczeństwa wobec NSZZ »Solidarność« 
w Gdańsku”, opublikowanego przez IPN. 
Tom zatytułowany „I Krajowy Zjazd Dele-
gatów” przygotowali Dominik Sokołow-
ski i Radosław Żydonik.

Drugi wpis Cenckiewicza z tego dnia 
zawierał zdjęcie jednej ze stron wspo-

mnianego opracowania, na której był za-
mieszczony biogram ks. Józefa Tischnera. 
W biogramie tym można było wyczytać, że 
w latach 80. Tischner był rozpracowywany 
przez Wydział IV KW MO w Krakowie 
(w ramach sprawy o kryptonimie 
„Leo”), następnie zarejestrowany przez 
Departament IV MSW jako „kandydat” 
(w lipcu 1983), później „kontakt 
operacyjny” (KO), a wreszcie „konsultant” 
(w październiku 1988), oraz że wyrejestro-
wano go 30 stycznia 1990 r. Zdjęcie to Cenc-
kiewicz opatrzył komentarzem: „Przykra 
ta rejestracja ks. Józefa Tischnera w kate-
gorii KO i konsultanta Departamentu IV 
MSW. Szkoda”.

Wpis został prawie natychmiast rozpo-
wszechniony przez liczne portale inter-
netowe i zaczął obrastać komentarzami. 
Jedne były nieżyczliwe wobec ks. Tisch-

nera i przesądzały o jego winie, inne kry-
tykowały Cenckiewicza. Wpis – zamiesz-
czony, podkreślmy, w przeddzień rocz-
nicy pierwszych częściowo wolnych wy-
borów parlamentarnych – sprawiał wra-
żenie „wrzuty”, która miała popsuć in-
nym święto. Z pozoru niewinny, a nawet 
współczujący, w istocie sugerował, że po-
dane informacje należy interpretować na 
niekorzyść autora „Etyki solidarności”. 
Szybko też pojawiły się wpisy i tytuły, 
które dopowiadały to, czego szef WBH nie 
powiedział wprost.

Ponury żart

Zimną wodę na rozpalone głowy wylał 
Maciej Gawlikowski, od lat zajmujący 
się historią antykomunistycznej opozycji 
w Polsce i inwigilacją opozycji przez SB. 
Na swoim profilu facebookowym napisał, 
że same zapisy ewidencyjne niczego nie 
przesądzają. „O sprawie rejestracji ks. Ti-
schnera mówiło się już w 2007 roku. Sły-
szałem o tym od znanego badacza z kra-
kowskiego IPN-u. Jak rozumiem, przez 
tuzin lat nie udało się znaleźć żadnego 
dowodu współpracy. Dla mnie to kończy 
ten temat. Zwłaszcza że donoszenie przez 
ks. Tischnera w latach 80. jest zupełnie 
nieprawdopodobne. Każdy, kto go znał, 
kto wie, jaką miał pozycję, jakim był czło-
wiekiem, uzna to za ponury żart”. 

W podobnym duchu wypowiedział się 
dla KAI ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, 
odnosząc się m.in. do faktu zarejestro-
wania ks. Tischnera jako konsultanta je-
sienią 1988 r.: „Pamiętam atmosferę tego 
czasu, to była fala strajków i przekonanie, 
że władza się ugina. Wtedy podejmowało 
się rozmowy, gdyż z obu stron pojawiały 
się próby dojścia do porozumienia, co osta-
tecznie doprowadziło do rozmów Okrą-
głego Stołu. Tak sobie tłumaczę, że być 
może ks. Tischner wtedy też zaczął roz-
mawiać. Nie znamy okoliczności podjęcia 
tych rozmów. Być może ktoś go o to pro-
sił, ktoś z »Solidarności«, może władze ko-
ścielne. Tego nie wiemy. Nie wiemy też, co 
z rozmów tych wynikało, jaka była szko-
dliwość tych kontaktów, o ile w ogóle były 
one szkodliwe”.

Wizyta Lecha Wałęsy na czele delegacji 
Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego „Solidarność”. Uroczysta msza 
święta w katedrze wawelskiej. Homilię 
wygłosił ksiądz profesor Józef Tischner.
Kraków, 18 października 1980 r. 
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Brak wspólnych tajemnic

Jako biograf ks. Tischnera przez lata by-
łem pytany, co bym zrobił, gdyby się oka-
zało, że w archiwach IPN są zapisy wska-
zujące na to, iż był nie tylko inwigilo-
wany przez SB, ale również został zare-
jestrowany jako jej współpracownik. Od 
pewnego czasu zresztą krążyła po Krako-
wie plotka, że „coś na Tischnera jest, ale 
nic konkretnego”, i nawet zamierzałem 
w najbliższym czasie złożyć wniosek do 
IPN, żeby wrócić do badań nad archiwami, 
które kiedyś rozpocząłem. 

Na wspomniane pytanie zawsze odpo-
wiadałem, że o ks. Tischnera jestem spo-
kojny. A dlaczego? Z rozmów z jego ro-
dziną i znajomymi, a także z jego wła-
snych relacji wynikało, że ksiądz prze-
strzegał obowiązującej wśród opozycjo-
nistów zasady, aby nie mieć wspólnych 
tajemnic z SB. Jeśli wzywano go na roz-
mowy lub jeśli nachodzili go esbecy, in-
formował o tym swoje otoczenie. Mówił 
też o tym otwarcie w wywiadach, których 
udzielał w latach 90., w okresie, kiedy nikt 
jeszcze nie domagał się od niego takich 
wyznań, a tym bardziej wyjaśnień.

Jako ksiądz wyróżniający się pośród in-
nych duchownych był przedmiotem za-
interesowania SB co najmniej od końca 
lat 60. Zachowała się m.in. obszerna 
teczka donosów tajnego współpracow-
nika (TW) o kryptonimie „Andrzej”, który 
był przez lata proboszczem w Łopusznej 
i który regularnie informował esbeków 
o pobytach Tischnera w tej miejscowości 
(sprawa ta została opisana przez ks. Isa-
kowicza-Zaleskiego w książce „Księża 
wobec bezpieki”). Donosy na Tischnera 
można znaleźć również w aktach innych 
TW. W latach 80. Tischner stał się niefor-
malnym kapelanem środowisk solidar-
nościowych, często też wyjeżdżał za gra-
nicę, głównie do Rzymu (m.in. w związku 
z wizytami u papieża i organizacją kolo-
kwiów w Castel Gandolfo) oraz do Wied-
nia (gdzie współtworzył Instytut Nauk 
o Człowieku). Musiał więc wielokrotnie 
starać się o wydanie paszportu, a esbecy 
na pewno próbowali wykorzystać takie 
okazje, żeby skłonić go do współpracy. 
Sam zapis o jego rejestracji jako KO, a po-
tem jako konsultanta nie oznacza jednak, 
że taką współpracę podjął. 

W zarejestrowanych na początku 
lat 90. rozmowach z Anną Karoń-Ostrow-
ską (które ukazały się jako książka już po 
śmierci Tischnera) ksiądz wspomina, że 
był wzywany na rozmowy dość często, 

głównie w związku z podpisami na listach 
protestacyjnych i swoją działalnością w ra-
mach Papieskiej Akademii Teologicznej.

„Nigdy się mnie nie czepiali za kazania 
czy za publikacje w podziemnej prasie. 
Na ogół chodziło o te podpisy” – opowia-
dał Tischner. „Te rozmowy nie były jakieś 
straszne, zatrważające. Nie na tym rzecz 
polegała, że czymś grożono, ale na tym, że 
było się kontrolowanym. To było najgor-
sze. (...) Ja im zresztą z góry powiedziałem, 
że nie mam żadnych osobistych tajemnic 
i o sobie mogę im powiedzieć wszystko. 
Nie kocham marksizmu ani socjalizmu 
i to mówię jawnie. Natomiast proszę mnie 
nie pytać o osoby trzecie”.

Jastrząb Kościoła

Utworzenie w 1982 r. wspomnianego In-
stytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu na 
pewno musiało zaniepokoić władze PRL. 
„Nie wiadomo, jak by się sprawy poto-
czyły, gdyby nie to, że za Instytutem w ja-
kimś sensie stał Papież, z którym jednak 
musiano się liczyć”, wspominał Tischner 
w rozmowach z Adamem Michnikiem 
i Jackiem Żakowskim, które ukazały się 
w książce „Między Panem a Plebanem”. 
Podczas jednej z wizyt u papieża wspo-
mniał o tej sprawie. „Snuliśmy refleksję 
historyczną, kiedy zachciało mi się po-
chwalić, że ja też jestem prześladowany, 
że pułkownik Pietruszka, przesłuchując 
mnie, zarzucał uprawianie antysocjali-
stycznej roboty w Wiedniu. A Papież spu-
ścił głowę, uśmiechnął się i patrząc przez 
brwi, mówi: »No, gdzie się tylko da«”.

Propaganda komunistyczna w latach 80. 
regularnie atakowała autora „Etyki soli-
darności”. Był jednym z negatywnych 
bohaterów sławnych konferencji praso-
wych ministra Jerzego Urbana. W wyda-
nej w 1985 r. książeczce innego ministra, 
Kazimierza Kąkola, o kard. Stefanie Wy-
szyńskim, duszpasterzem najmocniej 
przeciwstawianym zmarłemu pryma-
sowi był właśnie Tischner, „polityk w su-
tannie”, „ideolog politycznego aktywizo-
wania Kościoła”. W 1987 r. zaatakowano 
Tischnera jeszcze ostrzej: w poświęconej 
mu książce „Tischnerowska metoda kry-
tyki socjalizmu” Włodzimierz Lebiedziń-
ski opisał go jako jednego z „jastrzębi Ko-
ścioła rzymsko katolickiego w Polsce”, 
reprezentującego „bezwzględnie najbar-
dziej skrajne” jego skrzydło. „Była to bar-
dzo leninowska książka – kpił po latach 
Tischner – zaraz po jej wydrukowaniu po-
winni byli mnie rozstrzelać. Nie było tam 

takiego zarzutu, za który w czasach stali-
nowskich nie groziła kara śmierci”.

Sytuacja najtrudniejsza

Fakty te warto wziąć pod uwagę, zanim 
sformułuje się jakąkolwiek ocenę. Czy-
tając dostępne definicje KO lub konsul-
tanta, opracowane na podstawie we-
wnętrznych instrukcji SB (można je zna-
leźć m.in. w słowniczku terminów na 
stronie internetowej IPN), nie sposób się 
oprzeć pokusie wydawania jednoznacz-
nych opinii. Problem w tym, że esbeckie 
definicje nierzadko rozjeżdżały się z prak-
tyką; to bynajmniej nie mój pogląd, sły-
szałem go od wielu osób pracujących nad 
materiałami zgromadzonymi w IPN. Po-
nieważ szereg materiałów zostało znisz-
czonych – np. teczki ewidencji operacyj-
nej na księży (TEOK) zniszczono w latach 
1989-90 – badacze skazani są na tzw. po-
szukiwania krzyżowe: szukając informa-
cji o danej osobie, przeglądają archiwa 
dotyczące innych osób i spraw, w któ-
rych mogłyby się pojawić wzmianki na 
jej temat. Czasem w dokumentach jed-
nej sprawy znajdzie się odpis dokumentu 
sporządzonego w ramach innej sprawy 
i na tej podstawie formułuje się dopiero 
pierwsze wnioski. 

W komentarzach, jakie pojawiły się 
w ostatnich dniach, porównuje się rewe-
lacje dotyczące ks. Tischnera ze sprawą 
o. Mieczysława A. Krąpca. To porówna-
nie jest jednak nietrafne. W przypadku 
byłego rektora KUL dysponujemy obszer-
nym materiałem, na podstawie którego 
sami możemy wyrobić sobie zdanie, czy 
zarejestrowany jako TW „Józef” domini-
kanin nie posunął się w swoich rozmo-
wach z esbekami za daleko (np. informu-
jąc o romansach niektórych duchownych, 
ich opiniach na temat prymasa Wyszyń-
skiego itp.). W przypadku ks. Tischnera 
jest inaczej. Jego sytuacja jest najtrudniej-
szą z możliwych: mamy zapis ewiden-
cyjny i nic więcej. Nie wiadomo, co się za 
tym zapisem kryje. Dopóki nie odnajdą się 
jakieś inne dokumenty rzucające więcej 
światła na sprawę, pozostają tylko speku-
lacje. 

W najbliższych dniach złożę wniosek 
do IPN-u i wrócę do badania akt. W przy-
szłym roku przypada 20. rocznica śmierci 
ks. Tischnera; przygotowuję nowe wyda-
nie jego biografii. Wątek, o którym dziś 
jest tak głośno, na pewno zostanie w niej 
poruszony. 

© WOJCIECH BONOWICZ
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Ks. Mattia Ferrari z członkiem załogi statku „Mare Jonio”, kwiecień 2019 r.

Ewangelia na morzu 

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Mimo energicznych działań ksenofobicznego wicepremiera 
Salviniego, we Włoszech są wciąż tacy, którzy ratują uchodźców  
z Morza Śródziemnego. Wśród nich ksiądz.

T
o był maleńki ponton z 30 osobami. 

Gdy ich zapytaliśmy, skąd płyną, od-
krzyknęli: „Z piekła”. W ich oczach było 
przerażenie i szok. Przerażenie, ponieważ 
od 13 godzin byli na morzu, ich ponton 
miał awarię silnika, nabierał wody i dry-
fował. Płynęli z Libii. To, co ich tam spo-
tkało, jest niewyobrażalne. Gdy zrozumie-
li, że są ocaleni, zaczęli śpiewać, modlić się, 
tańczyć. Razem świętowaliśmy życie. To 
był jeden z najpiękniejszych momentów 
w moim życiu – opowiada ks. Mattia Fer-
rari z Modeny, który na początku maja 
wziął udział w wyprawie ratowniczej na 
Morzu Śródziemnym włoskiego okrętu 
„Mare Jonio”, pływającego pod auspicjami 
sieci Mediterranea.

Mediterranea powstała w październiku 
zeszłego roku, gdy polityka nowego, po-

pulistycznego włoskiego rządu skutecz-
nie utrudniła pracę na morzu organiza-
cjom pozarządowym. Większość NGO-
-sów wycofała swoje okręty ze środkowej 
części Morza Śródziemnego, gdy na czele 
ministerstwa spraw wewnętrznych stanął 
Matteo Salvini, szef Ligi. Ten były komu-
nista, którego żywiołem stały się nacjo-
nalizm i ksenofobia, za głównego wroga 
uznał zagraniczne NGO-sy i ich statki ra-
tujące ludzi na morzu. Jednak w taki sam 
sposób nęka włoski „Mare Jonio”. Zresztą 
nawet okrętom włoskiej marynarki z roz-
bitkami na pokładzie każe bezsensownie 
czekać w porcie, jak w przypadku okrętu 
„Diciotto” w sierpniu zeszłego roku.

„Mare Jonio” to stary holownik, wyna-
jęty i przystosowany do niesienia pomocy 
rozbitkom przez Mediterranea dzięki dat-

kom zbieranym w systemie crowdfunding. 
W jego wyprawach ratowniczych często 
biorą udział parlamentarzyści lewicy czy 
znani pisarze. Majowa wyprawa „Mare Jo-
nio” w kierunku Libii była jego szóstą mi-
sją ratowniczą. Zakończyła się ocaleniem 
30 rozbitków i szczęśliwym dowiezieniem 
ich na włoską wyspę Lampedusa 10 maja.

Ksiądz z ulicy 

Dwudziestopięcioletni Ferrari od kilku lat 
współpracuje z ośrodkami Ya Basta i La-
bas opiekującymi się imigrantami w Bo-
lonii i należącymi do sieci Mediterranea. 
Zaczęło się, kiedy przyprowadził do nich 
bezdomnego imigranta, którego zabrał 
z ulicy. Ferrari został wyświęcony zaled-
wie rok temu. I od razu dał do zrozumie-
nia, że nie zamierza być księdzem z zakry-
stii.

– Nie można tak po prostu zamknąć por-
tów. Przede wszystkim zabraniają tego 
względy ludzkie – mówi. – Nie można zo-
stawiać ludzi w morzu, nie można też ich 
zostawiać w libijskich obozach koncentra-
cyjnych. Na imigrację z Afryki nie można 
patrzeć jak na osobny fakt. Zwrócił na to 
uwagę w zeszłym roku arcybiskup Pa-
lermo, Corrado Lorefice, przypominając, 
że to my jesteśmy rabusiami Afryki.

Odpowiadając na pytania dziennika-
rzy, co robi na pokładzie „okrętu domów 
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ģ kultury”, jak go lekceważąco określił 
wice premier Salvini (domy kultury – cen-

tri sociali – we Włoszech tradycyjnie sku-
piają osoby o orientacji lewicowej, Salvini 
zresztą też za młodu należał do organiza-
cji Komuniści Padańscy i był aktywnym 
członkiem domu kultury w Mediolanie), 
ks. Ferrari powołuje się na naukę Chry-
stusa i wezwanie papieża Franciszka. Nie-
przypadkowo przecież celem pierwszej 
pielgrzymki nowo wybranego papieża 
(w 2013 r.) była Lampedusa, gdzie mówił 
o „holokauście dziejącym się na morzu”, 
a w 2017 r. udał się na grecką wyspę Lesbos, 
z której przywiózł do Włoch dwunastu 
uchodźców z Syrii. Na początku tego roku 
Watykan wydał niewielką książeczkę pt. 
„Światła na drogach nadziei”, w której ze-
brano przemyślenia papieża na temat imi-
grantów. Franciszek, sam będąc wnukiem 
włoskich emigrantów, którzy w 1929 r. 
znaleźli się w Argentynie, napisał np.: 
„Przenieść się w inne miejsce z nadzieją na 
znalezienie lepszego życia to głębokie pra-
gnienie, które wprawiło w ruch miliony 
migrantów w minionych stuleciach” oraz: 
„Dramatyczne eksodusy uchodźców były 
też doświadczeniem Jezusa Chrystusa, 
który na początku swego ziemskiego ży-
cia musiał uciekać z rodzicami do Egiptu, 
by ochronić się przed morderczym szałem 
Heroda”.

– Choć pochodzimy z różnych grup spo-
łecznych i wyznajemy różne religie, a są 
też wśród nas zaciekli antyklerykałowie 
– mówi o członkach załogi „Mare Jonio” 
ks. Ferrari – wszyscy darzymy wielkim 
szacunkiem papieża Franciszka. Jedno jest 
pewne: Ewangelię słychać dzisiaj także na 
Morzu Śródziemnym.

I jeszcze o rozbitkach: – Jesteśmy pierw-
szymi osobami, które zobaczą. Chcę im 
nieść przyjaźń, wsparcie duchowe i pocie-
szenie.

Podczas niedzielnej mszy celebrowanej 
przez Ferrariego na statku obecna była 
cała załoga. A chętnych do służenia do 
niej było tylu, że trzeba było ich losować. 
Zresztą sami członkowie załogi przyznają, 
że przez pierwsze miesiące służby na mo-
rzu czegoś im brakowało. A kiedy zrozu-
mieli, na czym polegał ten brak, ich kapi-
tan Luca Casarini zwrócił się do biskupów 
Palermo Corrada Loreficego i Modeny Eria 
Castellucciego o pozwolenie na udział 
księdza w wyprawach „Mare Jonio”. Bi-
skupi z radością się zgodzili.

Zgoda biskupów, obu blisko związa-
nych z papieżem, świadczy, że nie mamy 

tu wyłącznie do czynienia z inicjatywą za-
łogi statku i prywatną decyzją księdza-ide-
alisty, lecz z oficjalną polityką Kościoła. 
Poparcia udzieliła też prowadzona przez 
włoski episkopat charytatywna Fonda-
zione Migrantes.

– Jest to częścią naszej misji – mówi 
o obecności księdza na pokładzie okrętu 
ratowniczego ks. Gianni De Robertis, szef 
Migrantes. – W twarzach migrantów wi-
dzimy Chrystusa, który do nas przybywa, 
i nie może nas zabraknąć tam, gdzie nasi 
bracia wyciągają do nas ręce.

Kapitan z Twittera  

blokuje statek

O obliczu włoskiego rządu decyduje 
dwóch wicepremierów: ksenofob Salvini 
i oportunista Luigi Di Maio. To Di Maio, 
szef Ruchu Pięciu Gwiazd, jako pierwszy 
cynicznie nazwał okręty NGO-sów ratu-
jące imigrantów „taksówkami przez mo-
rze”, dając w ten sposób hasło do zakoń-
czonego sukcesem szturmu populistów 
na włoski parlament w wyborach zeszłej 
wiosny. To on dzisiaj mówi, że „wolałby, 
aby »Mare Jonio« nie szwendał się po Mo-
rzu Śródziemnym”.

Rządzący politycy, z dumą mówiący o so-
bie „populiści”, czują za plecami oddech 
„włoskiego ludu”, któremu coraz dalej jest 
do ewangelicznego podejścia Franciszka, 
Ferrariego i wolontariuszy. 12 maja grupka 
działaczy faszystowskiej Forza Nuova, za-
rzucających papieżowi „zdradę Włochów 
i katolicyzmu”, przed wejściem na plac 
przed bazyliką św. Piotra w Rzymie rozwi-
nęła transparent z napisem „Bergoglio jak 
Badoglio. Zatrzymać imigrację”. Napis do-
wodzi szczególnej wrażliwości historycz-
nej włoskich neofaszystów: Pietro Bado-
glio, przypomnijmy, był głównodowodzą-
cym armii włoskiej, który sprzeciwiał się 
udziałowi Włoch w II wojnie światowej. 
W 1943 r., jako premier, podpisał akt bez-
warunkowej kapitulacji swego kraju wo-
bec aliantów i wypowiedział wojnę hitle-
rowskim Niemcom. Zdaniem włoskich 
neofaszystów, tak jak należało u boku Hi-
tlera likwidować inne „rasy”, tak dzisiaj na-
leży pozwalać, by „obcy” tonęli w morzu.

Kiedy „Mare Jonio” zawijał do portu na 
Lampedusie z 30 rozbitkami na pokładzie, 
Salvini oznajmił na Twitterze, że statek zo-
stanie wzięty w sekwestr, ponieważ jego 
załoga popełniła przestępstwo „wspiera-
nia nielegalnej imigracji”. Dla Salviniego, 
każącego współpracownikom nazywać 
się „Kapitanem”, Twitter jest „kwaterą 

główną”, z której wydaje rozkazy zamy-
kania portów, blokowania uchodźców, 
rozbiórki obozów cygańskich albo z której 
podżega do nienawiści wobec „robaków” 
popełniających we Włoszech wszelkie 
możliwe zbrodnie.

13 maja prokuratura z sycylijskiego 
Agrigento zdecydowała o zatrzymaniu 
statku i przesłuchaniu jego kapitana. To 
samo przytrafiło się „Mare Jonio” w marcu 
po tym, jak uratował z morza 49 rozbit-
ków. Już wtedy kierowane przez Salvi-
niego Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych odgrażało się, że zamierza zamknąć 
włoskie wody terytorialne przed okrętami 
NGO-sów, uniemożliwiając im kontynu-
owanie „nielegalnej działalności”. Osta-
tecznie prokuratura zdecydowała, że sta-
tek może kontynuować misję.

Mandat za ratowanie życia

Setki osób znów próbują uciec drogą mor-
ską z Libii. Według danych włoskiego 
 Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
w maju we Włoszech wylądowało 711 roz-
bitków, czyli niemal tyle samo, co w ciągu 
pierwszych czterech miesięcy tego roku. 
10 maja, na ogołoconym ze statków NGO-
-sów Morzu Śródziemnym, niedaleko tu-
nezyjskiego brzegu utonęło 70 osób. Na 
początku maja tzw. libijska straż przy-
brzeżna zablokowała i zawróciła ponad 
240 osób. Alarm Phone, gorąca linia prze-
znaczona dla imigrantów znajdujących się 
w niebezpieczeństwie, odbiera kolejne we-
zwania o pomoc. „Mare Jonio” pozostaje 
unieruchomiony w sycylijskim porcie, 
podobnie jak „Sea Watch” niemieckiego 
ONG, wzięty w sekwestr po tym, jak do-
tarł do Lampedusy 19 maja z 47 wyłowio-
nymi z morza imigrantami. Ośmielił się 
w ten sposób złamać zakaz Salviniego, 
który na Twitterze groził: „Nie myślcie na-
wet, że zabierzecie na pokład imigrantów 
i skierujecie się w stronę Włoch. Zostanie-
cie zatrzymani, przy użyciu WSZELKICH 
ŚRODKÓW (dozwolonych)”.

Salvini, który lubi publicznie demon-
strować swój katolicyzm, składając przy-
sięgi na Biblię czy różaniec, nie omieszkał 
też skrytykować ks. Ferrariego. Na Twit-
terze, oczywiście. I przyszykował nowy 
„dekret o bezpieczeństwie”, przewidujący 
m.in. mandat w wysokości 3500-5500 euro 
za każdego wyłowionego z morza i spro-
wadzonego do Włoch imigranta. Dopiero 
po interwencji prezydenta Sergia Matta-
relli ten zapis został wycofany.

 © BARTOSZ HLEBOWICZ
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Hołownia:  

Nasz świat jest chory

 

W styczniu 2017 r. pewna rezolutna tek-

sańska sześciolatka – wiedząc, że jej rodzice 
zamawiają różne potrzebne im rzeczy za po-
średnictwem Amazon Echo (w skrócie: urzą-
dzenia, któremu mówisz, czego potrzebu-
jesz, a wirtualna asystentka Alexa załatwia 

resztę) – uznała, że i ona może wytargować od owej Alexy rów-
nież coś dla siebie. Pod nieobecność rodziców podeszła do Echa 
i zapytała Alexę, czy pobawi się z nią, i czy mogłaby załatwić jej 
jakiś fajny domek dla lalek. Alexa potraktowała rzecz z powagą 
sumiennej wirtualnej służącej i za parę godzin kurier dostarczył 
pod drzwi wartą 160 dolarów zabawkę oraz solidną paczkę cia-
stek. Rodzice, zorientowawszy się, co się stało, napomnieli córkę, 
domek dla lalek przekazali miejscowemu szpitalowi pediatrycz-
nemu, i zabezpieczyli urządzenie specjalnym kodem. 

Ale to nie koniec tej historii. Lokalna telewizja zrobiła o tej 
sprawie materiał do programu śniadaniowego. Jego gospo-
darz stwierdził, że to naprawdę musiało być urocze, gdy dziew-
czynka rozmawiając z przypominającym dizajnerski głośnik 
urządzeniem poprosiła: „Alexa, zamów mi domek dla lalek”. 
Dokładnie w tym momencie Amazon Echo zainstalowane 
w domach, w których akurat włączony był ów program, usły-
szawszy komendę, zaczęły zamawiać swoim właścicielom 
domki dla lalek. Ich producent miał tego dnia naprawdę dobry 
dzień. A ta opowieść służy odtąd jako jedna z dyżurnych aneg-
dot pokazujących, jak dzięki nowym technologiom zmienił się 
w ostatnich latach nasz świat (co generuje, rzecz jasna, mnó-
stwo nowych szans, ale i zagrożenia – od trywialnych, jak to, po 
te natury fundamentalnej). 

Tego samego dnia, gdy mój zafascynowany owym nowym 
wymiarem świata kolega Marcin Prokop opowiedział mi o tej 
sytuacji, natrafiłem na raport australijskiego think tanku Bre-
akthrough National Centre for Climate Restoration, z którego 
wynika, że już za 31 lat (dla porównania: to tylko tyle, ile mniej 
więcej dzieli nas od wyborów 4 czerwca i upadku PRL) śred-
nia temperatura powierzchni Ziemi podniesie się nie o te non 
stop przywoływane dwa stopnie, lecz o trzy Efekt? 35 proc. po-
wierzchni lądów i ponad połowa ludzkości przez co najmniej 
20 dni w roku narażona będzie na warunki, w których orga-
nizm ludzki nie jest w stanie przeżyć. 

Pisałem o tym na tych łamach już tyle razy, że naprawdę 
nie mam żadnej przyjemności w tym, żeby to jeszcze raz po-
wtarzać: nasz świat jest chory na raka. Owszem, możemy wy-
śmiać lekarza, przekonywać, że przecież jeszcze wszystko ja-
koś działa, że co tam statystyki, modele i medyczna wiedza, 
skoro na razie jem, śpię i się śmieję. Możemy też jednak po-

traktować informację od specjalisty poważnie. Zrozumieć, 
że za 30–40 lat naprawdę najmniej istotnym problemem bę-
dzie to, jaką kto ma seksualną orientację, czy kochał Donka, 
czy Jarka, albo co sądzi na temat wojen z XX w. czy XVIII w., 
bo realna stanie się perspektywa, że XXIII w. być może nie bę-
dzie w ogóle. A naszą dumą oraz ciułanymi obecnie i trakto-
wanymi jako przepustka do ziemskiego raju złotówkami bę-
dziemy mogli sobie udekorować choinki – bo w świecie bez 
jedzenia, wody, powietrza będą one miały wartość papieru, na 
którym je wydrukowano. 

Nie ma dziś ważniejszej kwestii. Dlaczego jeszcze nie widzimy 
tego w Polsce? Bo my generalnie niewiele, poza sobą samymi, 
widzimy. Recenzowałem ostatnio znakomitą książkę Miro-
sława Wlekłego „Raban! O Kościele nie z tej ziemi”. Wlekły 
przejechał cały katolicki „Trzeci Świat” (tak właśnie my, miesz-
kańcy europejskiego Muzeum Katolicyzmu, go traktujemy), 
od slumsów Argentyny, które odwiedzał kardynał Bergoglio, 
przez amazońskie „parafie”, którymi – wobec braku księży – 
de facto zarządzają odpowiednio przygotowani świeccy oraz 
wspólnoty osób homoseksualnych modlących się ze swoim 
biskupem w Londynie, po Liban i Syrię, gdzie chrześcijaństwo 
musi szukać modus vivendi z islamem, czy Belgię i najbardziej 
„zakazaną” dzielnicę Brukseli, gdzie miejscowy duszpasterz, Ka-
meruńczyk, organizuje wspólne święta dla chrześcijan, żydów, 
muzułmanów i ateistów (namacalnie pokazując to, co pokazy-
wał Chrystus, idąc na peryferie świata, zakładając Kościół, który 
zawsze umiera na salonach i odradza się na „marginesach”). 
Szczególnie poruszył mnie rozdział poświęcony Birmie i tej czę-
ści świata, którą coraz częściej pustoszą kolejne gwałtowne cy-
klony (cyklon Nargis w 2008 r. zabił ponad 150 tys. ludzi, prawie 
milion uczynił bezdomnymi, prawie 40 mln rolników wpuścił 
w spiralę długów i zniszczenia). Wlekły obficie cytuje miano-
wanego przez Franciszka kardynałem Birmańczyka Charlesa 
Maunga Bo, który twierdzi, że największym zagrożeniem dla 
świata nie są dziś wcale terroryści islamscy, lecz ekonomiczni 
i ekologiczni; mówi też o zaczynającym się na naszych oczach 
„ekologicznym Holokauście”; wreszcie – woła o opamiętanie, 
o to, by jedyną wojną trwającą na świecie była wojna o ubogich. 

To nie jest tak, że znaczna część polskich katolików ignoruje 
(albo wprost krytykuje Franciszka), bo się z nim nie zgadza 
i kropka. Nie zgadzają się z nim dlatego, że uparcie nie chcą zo-
baczyć tego, co widzi on. Świata, w którym ci, którym zamarzy 
się na kolację tort czekoladowy, wystarczy, że wypowiedzą to 
głośno, a Alexa sprawdzi za nich przepisy, zamówi produkty 
i za trzy godziny wszystko dostarczy pod drzwi; a inni będą – 
jak haitańscy bohaterzy Wlekłego – umierać za grosze, którymi 
można wspomóc jeszcze bardziej biedującą rodzinę (np. tę na 
dominikańskich plantacjach bananów). Gdy wreszcie dotrze do 
nich, jaka dziura, jakiej głębokości rów biegnie dziś przez sam 
środek Bożej Rodziny, zrozumieją może wreszcie, że nie ma pil-
niejszej sprawy niż zajęcie się krzykiem, który zanosi do Boga 
każdego dnia, lekko licząc, połowa Jego dzieci. Nie ma i dla nas, 
Polaków, dla polskiego Kościoła ważniejszej misji i ratunko-
wego planu niż reanimacja solidarności w każdym możliwym 
wymiarze. Zajęcie się nie sobą, ale innymi. To dlatego trzeba słu-
chać proroka. To dlatego każdy z nas powinien znaleźć w sobie 
odwagę, by tam gdzie jest, nim być.  ©
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WIDZĘ W NICH  
PO PROSTU  

LUDZI
KS. GEORGE WILLIAMS, AMERYKAŃSKI JEZUITA:

Gdy zaczynałem pracę w więzieniu, byłem bratem 
zakonnym. To więźniowie zachęcali mnie do przyjęcia 

święceń, abym mógł  ich spowiadać  
i odprawiać dla nich msze.

MARTA ZDZIEBORSKA: Jak to się stało, 
że oficer sił powietrznych został ka-
pelanem w San Quentin – więzieniu, 
gdzie przebywa jedna czwarta skaza-
nych na karę śmierci w USA?
GEORGE WILLIAMS SJ: Musiałbym naj-

pierw opowiedzieć o tym, co wydarzyło 
się 40 lat temu.

Mamy czas.
To był koniec 1979 r. Zaraz po studiach 

stacjonowałem w wojskowej stacji radio-
lokacyjnej na Alasce. Od kilku tygodni 
panowały srogie mrozy i nie mogliśmy 
wychodzić na zewnątrz. Przemieszczali-
śmy się tylko tzw. arktycznymi koryta-
rzami, czyli łącznikami między budyn-
kami w bazie. Często rozmyślałem wtedy 
o swoim życiu. Zastanawiałem się, czy po-
winienem dalej służyć w wojsku. Pamię-
tam szczególnie jeden dzień, gdy szedłem 
długim korytarzem i modliłem się do Boga 
z prośbą o jakąś wskazówkę.

Niedługo później poznałem kapelana 
sił powietrznych. Przedstawił mnie jezu-
itom, którzy prowadzili misję w Nome 
na Alasce [Nome to czterotysięczne mia-
steczko nad Morzem Beringa – red.]. Urze-

kło mnie ich poczucie humoru i dobroć. 
Zacząłem zastanawiać się, czy nie wstąpić 
do zakonu. Porzuciłem jednak ten pomysł 
i kontynuowałem służbę. Stacjonowałem 
potem w Niemczech i Arabii Saudyjskiej. 
Gdy skończył się mój pięcioletni kontrakt 
w armii, wróciłem na Alaskę. Przez rok ro-
biłem wolontariat jako didżej w prowa-
dzonej przez jezuitów stacji radiowej.

Czyli, krótko mówiąc, to przygoda 
z dziennikarstwem zachęciła Ojca 
 do wstąpienia do zakonu?
Można tak powiedzieć (śmiech). Ba-

łem się podjąć pochopną decyzję i chcia-
łem lepiej poznać środowisko jezuitów. 
Po dwóch latach od skończenia wolonta-
riatu wstąpiłem do Towarzystwa Jezuso-
wego w Bostonie.

Skąd pomysł na posługę w więzieniu?
Pierwsza myśl pojawiła się już w czasie 

nowicjatu. W ramach trwających 30 dni 
ćwiczeń duchowych dostaliśmy zadanie, 
by wyobrazić sobie twarz Jezusa. Wszyscy 
mieli wizje, a ja nic. Podzieliłem się swo-
imi obawami z przełożonym. Do prze-
łomu doszło dopiero kilka miesięcy póź-

niej, gdy odbywałem próbę nowicjacką. 
Jako miejsce posługi wybrałem więzienie 
w Norfolk w stanie Massachusetts. Już 
pierwszego dnia tamtejszy kapelan zabrał 
mnie do więziennego karceru. Rozmawia-
łem z mężczyzną, który od kilkunastu lat 
odsiadywał wyrok za morderstwo. Przez 
mały otwór w drzwiach celi widziałem 
tylko jego twarz. Pamiętam, że był rdzen-
nym Amerykaninem ze stanu Maine. Nie 
potrafię tego opisać, ale podczas rozmowy 
poczułem z nim niesamowitą więź. Po 
tym spotkaniu zrozumiałem, że właśnie 
w nim zobaczyłem twarz Jezusa.

A czy Jezusa można zobaczyć w oczach 
seryjnego mordercy? W celach śmierci 
w San Quentin przebywają m.in. 
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Lonnie Franklin, zabójca dziesięciu 

kobiet, i Scott Peterson, który zamor-

dował żonę. Była w ósmym miesiącu 

ciąży.

Gdy osiem lat temu zaczynałem po-
sługę w San Quentin, miałbym problem 
z odpowiedzią na to pytanie. Chciałem 
jak najwięcej wiedzieć o więźniach i czy-
tałem ich akta. Wciąż myślałem o brutal-
nych czynach, jakich się dopuścili. Często 
miałem koszmary. Szybko zrozumiałem 
jednak, że ocenianie więźniów nic nie 
zmieni. Moim zadaniem jest okazanie im 
miłosierdzia. Widzę w nich ludzi, a nie be-
stie. Czasami nie jest łatwo. Pamiętam, jak 
morderca-kanibal, który zabił 50 osób, spy-
tał mnie, czy powinien przejść na wegeta-
rianizm. Inny seryjny zabójca często po-

wtarza w żartach, żebym „nigdy nie popeł-
nił tych samych błędów co on”. Dziś takie 
zaczepki już mnie nie szokują. 

W marcu gubernator Kalifornii Gavin 

Newsom ogłosił moratorium na wy-

konywanie kary śmierci. Na mocy 

tej decyzji zamknięto mieszczącą się 

w San Quentin salę egzekucji i wy-

wieziono sprzęt. Jak na te zmiany 

zareagowali więźniowie?

Gdy przyszedłem do San Quentin 
w dniu ogłoszenia moratorium, spodzie-
wałem się bardzo pozytywnych reakcji. 
Więźniowie byli jednak powściągliwi. 
Wyglądali tak, jakby nie chcieli zapeszyć 
dobrych wiadomości. Ale wiedziałem, że 
się cieszą. Niektórzy podkreślali, że czują 

ulgę. Decyzja gubernatora, która objęła 
737 więźniów czekających na egzekucję 
w Kalifornii, obowiązuje do końca jego 
czteroletniej kadencji. Do tego czasu mogą 
spać spokojnie. 

Być może stłumione reakcje więźniów 

wynikają z symbolicznego znacze-

nia moratorium. Od 2006 r., gdy sąd 

federalny nakazał wypracowanie 

nowej metody podania śmiertelnego 

 zastrzyku, w Kalifornii nie wykonano 

ani jednej egzekucji. 

Niektórzy więźniowie czekają na śmierć 
od ponad 30 lat. Bardziej prawdopodobne 
jest to, że umrą ze starości, z powodu cho-
roby lub samobójstwa. Pod koniec kwiet-
nia na raka płuc zmarł 80-letni więzień. 

Korytarze więzienia San Quentin, Kalifornia, 2017 r.
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ģ Ćwierć wieku temu został skazany za bru-
talne morderstwo młodej kobiety. Zanim 
umarł, przez rok chodził na chemiotera-
pię. Niewiele się o tym mówi, ale więźnio-
wie w San Quentin mogą korzystać z dość 
dobrej opieki medycznej. Jeden z osadzo-
nych miał ostatnio wszczepianą endopro-
tezę stawu biodrowego. Inny przeszedł 
operację kolana. Więźniowie mogą też iść 
do dentysty czy psychologa.

Osadzeni w San Quentin mają chyba 

lepszy dostęp do opieki medycznej 

niż niejeden Amerykanin, którego 

nie stać na polisę ubezpieczeniową.

To prawda. Niektórzy więźniowie pod-
kreślają, że mają teraz większe szanse na 
wizytę u lekarza niż wtedy, gdy byli na 
wolności. Jak wynika ze statystyk, 6 na 
10 więźniów czekających na egzekucję 
w Kalifornii to osoby, które mają kolor 
skóry inny niż biały. To głównie słabo wy-
kształceni ludzie, którzy żyli w biedzie na 
długo przed popełnieniem przestępstwa. 
W San Quentin, podobnie jak w innych 
amerykańskich więzieniach, szczególnie 
liczną grupę stanowią Afroamerykanie. 
Wielu z nich trudno było wywalczyć ła-
godniejszy wyrok niż kara śmierci. Nie 
było ich stać na dobrego prawnika, mogli 
tylko liczyć na obrońcę z urzędu.

Czy w Kalifornii, gdzie na egzeku-

cję czeka się nawet kilkadziesiąt 

lat, więźniowie boją się jeszcze 

tego momentu?

Większość skupia się na składaniu ko-
lejnych apelacji. Procedura odwoławcza 
może trwać nawet 25 lat. Jeśli w tym cza-
sie nie uda im się doprowadzić do unie-
winnienia lub złagodzenia kary, muszą 
oswoić się z myślą o egzekucji. Ich stan 
można porównać z sytuacją pacjenta, 
który żyje z diagnozą śmiertelnej choroby. 
Paradoksalnie bardziej jednak niż egzeku-
cji osadzeni boją się tego, że umrą w wię-
zieniu ze starości.

Najlepszym chyba tego przykładem 

był apel Tima Younga, więźnia San 

Quentin. Sprzeciwiał się zapowiada-

nemu w 2012 r. referendum w sprawie 

zniesienia kary śmierci w Kalifornii. 

Bał się, że w przypadku pozytywnego 

wyniku referendum jego wyrok został-

by zamieniony na karę dożywocia bez 

możliwości zwolnienia warunkowego.

W San Quentin protestowało wtedy 
wielu osadzonych. Jestem przeciwnikiem 

kary śmierci, ale uważam, że skazywanie 
kogoś na dożywocie bez nadziei na zwol-
nienie warunkowe jest jeszcze gorsze. 
Więźniowie bali się nie tylko zmiany wy-
roku, ale też tego, że straciliby przysługu-
jącą im dotąd drogę odwoławczą. Nie mo-
gliby też zachować niektórych przywile-
jów. W przeciwieństwie do reszty osadzo-
nych oni nie muszą dzielić celi z innymi 
więźniami. Przyzwyczaili się do życia 
w pojedynkę i bali się konfliktów z poten-
cjalnymi sąsiadami. Ze względu na towa-
rzyszące referendum ryzyko samobójstw 
w San Quentin podwyższono środki bez-
pieczeństwa. Co ciekawe, niektórzy więź-
niowie sprzeciwiali się organizacji referen-
dum, bo nie chcieli zniesienia kary śmierci.

Chce Ojciec powiedzieć, że nie mogli 

doczekać się swojej egzekucji? 

Tak bym tego nie ujął. Chodzi o wy-
znawane przez nich wartości. Pewnie nie 
chcieli egzekucji dla siebie, ale już w przy-
padku więźnia z celi obok nie mieliby nic 
przeciwko. 

Jaka atmosfera panuje we wschodnim 

bloku San Quentin, gdzie przebywa 

większość czekających na egzekucję?

Jest głośno, ciemno i śmierdzi. Już przy 
wejściu do budynku odstrasza napis w go-
tyckim stylu: „Cele potępionych”. Cały 
blok wygląda jak pięciopiętrowy magazyn. 
Na każdej kondygnacji upchane są dzie-
siątki cel. Z pomieszczeń o wielkości pół-
tora metra na trzy metry prawie zawsze sły-
chać radio lub telewizor. Więźniowie mają 
dostęp do podstawowych programów. Nie 
ma mowy o HBO czy kablówce. To dla nich 
jedyne okno na świat. Jeśli potrzebują miej-
sca do pracy, za biurko służy im metalowe 
łóżko. Przy nim jedzą też posiłki. Do cel do-
ciera tylko światło jarzeniówek. Najjaśniej 
jest w tej części budynku, która wychodzi 
na stronę malowniczej Zatoki San Franci-
sco. Ale na korytarzu przez brudne okna 
można zobaczyć tylko zarys wody. 

Jak często więźniowie mogą 

 opuszczać cele?

Codziennie rano między 7 a 12. Mogą 
przejść się po korytarzu na swoim piętrze 
albo wyjść na plac na zewnątrz budynku. 
Jest tam boisko do koszykówki i sprzęt do 
ćwiczeń. Większe ograniczenia obowią-
zują osoby, które mają na koncie działa-
nie w więziennych gangach lub atak z no-
żem na współwięźniów i strażników. Oni 
wychodzą na zewnątrz rzadziej i spędzają 
czas na oddzielnym placu. Przebywają 
tam zamknięci w metalowych klatkach. 
Największym wrogiem osadzonych jest 
przede wszystkim nuda.

Jak sobie z nią radzą?

Oglądają telewizję, czytają książki. To 
drugie tylko niektórzy, bo nie brakuje 
osób, które mają z tym trudności. Więź-
niowie przebywający w celach śmierci nie 
mogą brać udziału w zajęciach resocjaliza-
cyjnych. Mają jednak prawo uczestniczyć 
w kursach korespondencyjnych. Najbar-
dziej zdeterminowani mogą nawet skoń-
czyć studia. Niektórzy zapisują się na kurs 
biblijny, malują albo piszą wiersze. Jeden 
mężczyzna przygotował książkę z prze-
pisami potraw. To ma być inspiracja dla 
więźniów, którzy tuż przed egzekucją 
mają prawo zamówić nawet najbardziej 
wykwintny posiłek. 

Więźniowie mogą też pójść na mszę, 

którą Ojciec odprawia dla nich dwa 

razy w tygodniu. Czy pojawia się 

wtedy dużo osób?

W ciągu miesiąca widzę około stu więź-
niów. Jednorazowo może przyjść jednak 
20 osób. Na kaplicę przeznaczono niewiel-
kie pomieszczenie, w którym kiedyś był 
prysznic. Mieści się tam tylko sześć ławek.

Czy podczas mszy zachowane są 

 dodatkowe środki bezpieczeństwa?

I to na każdym kroku. Trzeba zacząć 
od tego, jak wygląda kaplica. Dzieli się 
na dwa zakratowane obszary: w jednym 
siedzą więźniowie, w drugiej odprawiam 
mszę. Moja „klatka” jest niewiele więk-
sza od budki telefonicznej. Zamykam się 
w niej na kłódkę. Podczas mszy mam na 
sobie kamizelkę chroniącą przed pchnię-
ciem nożem. Jedyny dopuszczalny bezpo-
średni kontakt z więźniami to moment, 
gdy na znak pokoju podajemy sobie ręce. 
Przez kraty przekazuję też komunię 
świętą. Msza jest bardzo prosta. Wygła-
szam nieformalne kazanie, podczas któ-

Jestem przeciwnikiem  
kary śmierci,  

ale skazywanie kogoś  

na dożywocie bez nadziei  

na zwolnienie warunkowe 

jest jeszcze gorsze. 
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rego wymieniamy się z wiernymi prze-
myśleniami. W więziennej kaplicy udzie-
lane są też sakramenty chrztu i bierzmo-
wania.

Czy jakaś msza zapadła Ojcu 

 wyjątkowo w pamięć?

Dla mnie każda jest wyjątkowa. Najbar-
dziej pamiętam jednak chrzest jednego 
z więźniów. Mogliśmy przebywać w tym 
samym pomieszczeniu, bo mężczyzna 
– w przeciwieństwie do uczestniczących 
we mszy wiernych – miał założone kaj-
danki. Na swój chrzest zaprosił strażni-
ków więziennych. To była bardzo wzru-
szająca ceremonia. Pod koniec doszło jed-
nak do niezręcznego momentu. Mężczy-
zna poprosił, żebym namaścił jego ręce 
olejem krzyżma. To było trudne, bo miał 
przecież kajdanki. Ten człowiek wiele 
lat wcześniej zabił całą swoją rodzinę. 
Wierzę jednak, że niektórzy potrafią się 
zmienić. Najlepiej pokazuje to przykład 
innego więźnia, który został skazany na 
karę śmierci za zlecenie zabójstwa żony. 
W przeciwieństwie do większości osadzo-
nych zrezygnował ze składania apelacji 
i przyznał się do winy. Pogodził się z myślą 
o śmierci i na własną rękę skontaktował 
się z jednym z klasztorów benedyktynów. 
Jako osoba świecka został niedawno obla-
tem i modli się za dusze wszystkich kobiet 
i mężczyzn, których poddano egzekucji 
w Kalifornii. 

Lubi Ojciec powtarzać, że najbardziej 

uzdrawiający dla więźniów jest sa-

krament spowiedzi. Słyszałam, że to 

właśnie dla nich przyjął Ojciec świę-

cenia kapłańskie. Czy to prawda?

Muszę przyznać, że to ich zasługa. Gdy 
26 lat temu zaczynałem pracę kapelana 
więziennego, byłem bratem zakonnym. 
Więźniowie zachęcali mnie do przyjęcia 
święceń, bo mógłbym wtedy ich spowia-
dać i odprawiać msze. Z biegiem lat zro-
zumiałem, jak ważne jest dla nich otrzy-
manie rozgrzeszenia. W ten sposób mogą 
rozprawić się z poczuciem winy i wstydu 
za swoje czyny.

Gdzie Ojciec spowiada? W San 

Quentin nie ma chyba zbyt wielu 

miejsc do rozmowy na osobności. 

Rezerwuję z wyprzedzeniem pomiesz-
czenie, które na co dzień służy do spotkań 
z psychologiem. Podczas spowiedzi męż-
czyzna przebywa zamknięty w „klatce”, 
a ja siadam naprzeciwko na krześle.

Niezależnie od spowiedzi, gdzie Ojca 

obowiązuje tajemnica, z jakich pro-

blemów zwierzają się więźniowie?

Często mówią o samotności. Niektórzy 
albo nie mają bliskich, albo odwróciła się 
od nich cała rodzina. Ci, którzy mogą li-
czyć na wsparcie najbliższych, boją się, że 
z biegiem lat stracą z nimi kontakt. Zda-
rzają się jednak pozytywne przypadki. 
Szczególnie zaskakujący jest dla mnie 
przykład żon, które nie porzuciły mężów 
po tym, jak dopuścili się brutalnych prze-
stępstw. Zdarza się, że niektóre pary pro-
szą mnie o odnowienie przyrzeczeń mał-
żeńskich. Oprócz samotności wielu prze-
raża myśl, że ich egzystencja prowadzi 
jedynie do egzekucji. Niektórzy zastana-
wiają się, czy kiedykolwiek odnajdą w ży-
ciu sens. Co bardziej zdesperowani powta-
rzają, że chcą umrzeć.

Czy proszą Ojca o modlitwę o szybszą 

śmierć?

(długa cisza) Zdarzało się tak w przy-
padku starszych i zniedołężniałych więź-
niów. Byli zmęczeni długoletnim choro-
waniem w więzieniu i chcieli być znów 
wolni. Nie miałem problemów z modlitwą 
w tej intencji. Lepiej, by dołączyli do Boga, 
a nie cierpieli w celi przez kolejne lata. By-
wają jednak młodzi więźniowie, którzy 
nie mogą poradzić sobie z wizją życia w za-
mknięciu przez kilkadziesiąt lat. Zaczynają 
wtedy cierpieć z powodu chronicznego 
bólu, stopniowo tracą zdolność poruszania 
się. Ich sytuacja nie różni się od tej, w któ-
rej znajdują się podopieczni w domach 
starości. Staram się pomóc więźniom, by 
odzyskali pokój i pogodzili się z Bogiem. 
W przeciwnym razie ich życie byłoby już 
zupełnie przygnębiające i bez sensu.

Czy kiedykolwiek zdarzyło się, 

by więzień zaatakował Ojca?

Na szczęście nigdy. Nikt nawet mi nie 
groził. Oczywiście taki atak mógłby się 
zdarzyć, bo nie brakuje tu osób niezrów-
noważonych psychicznie. Na co dzień mu-
szę po prostu uważać. 

Czy jest coś, czego Ojciec najbardziej 

się boi w swojej pracy?

To moment, gdy w Kalifornii dojdzie do 
wznowienia wykonywania kary śmierci. 
Pracuję w San Quentin od 2011 r. i do tej 
pory nie odbyła się tutaj żadna egzekucja. 
Boję się, że kiedyś będę musiał towarzy-
szyć więźniowi podczas śmierci. 

© Rozmawiała w Kalifornii 

MARTA ZDZIEBORSKA

GEORGE WILLIAMS SJ (ur. 1957) jest 

kapelanem w więzieniu San Quentin 

w Kalifornii. Od 2011 r. prowadzi tam 

posługę dla więźniów skazanych na karę 

śmierci. Wcześniej pracował m.in. jako 

kapelan w więzieniu w Bostonie. Członek 

Towarzystwa Jezusowego od 1987 r., 

święcenia kapłańskie przyjął w 2004 r. 

Wcześniej, w latach 1979-84, służył 

jako podporucznik w amerykańskich 

siłach powietrznych. Obronił doktorat 

z kryminologii na Uniwersytecie 

Północno-Wschodnim (Northeastern 

University) w Bostonie. 

 

Na zdjęciu: Ojciec George Williams, w tle 

więzienie San Quentin.
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Ahmad z dyplomem ukończenia pierwszego roku studiów inżynierii komputerowej,  
na trzy lata przed zatrzymaniem, Damaszek, luty 2004 r.
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Piekło w kształcie igreka

DALIA MIKULSKA

Ahmad wychował się poza Syrią, swoją ojczyzną. Nikt go nie 
nauczył, że nie o wszystkim należy mówić głośno, gdyż każdy 
może być szpiegiem. Zapłacił za to cenę: na cztery lata trafił  
do więzienia, był torturowany. Oto jego historia. 

Z
apalone światło raziło oczy. Zamro-

czony, długo nie wiedział, co się wokół 
dzieje. Nagle dotarło do niego, że jego skro-
ni dotyka lufa karabinu. W pomieszcze-
niu pełno było żołnierzy i agentów wywia-
du, a jego wujek próbował wyjaśnić przy-
czynę najścia.

Chłopak był bardziej zszokowany niż 
przestraszony. Zanim go stamtąd wy-
wlekli, w pośpiechu nałożył na piżamę 
kurtkę. Oficer parsknął: „Weź lepiej do-
datkową parę skarpet”.

Jedno z wyświetleń

Było to jeszcze, zanim jego kraj pochło-
nęła wojna, w czasach, gdy Syria rzadko 
przykuwała uwagę europejskich mediów. 
Ahmad miał 20 lat i studiował inżynierię 
komputerową na uniwersytecie w Man-
bidż, 90 km od Aleppo.

Wspólnie z kolegami z uczelni, Abdul-
lahem i Mahmoudem, założył stronę in-
ternetową, na której umieszczali arty-
kuły i przemowy kopiowane z krajowych 
i zagranicznych mediów. Nazywała się 

„Sprzeciw”. Treści dotyczyły bieżących 
wydarzeń, takich jak wojna w Iraku.

– Strona była banalna, ale miała licznik 
odwiedzin – mówi Ahmad. – A my byli-
śmy małolatami żądnymi poklasku, cie-
szyło nas każde kolejne wyświetlenie. Mó-
wiliśmy do siebie podekscytowani: „Wow, 
już 20 wejść!”. Nie liczyliśmy się z konse-
kwencjami.

Był rok 2007, zbliżały się wybory pre-
zydenckie, które miały usankcjonować 
władzę Baszara al-Asada. Sprawujący od 
siedmiu lat urząd prezydent był w nich 
jedynym kandydatem. Na każdym kroku 
widniały jego portrety, w radioodbiorni-
kach leciały piosenki ku jego czci. Prze-
ciwnicy – i domniemani przeciwnicy – 
znaleźli się pod lupą służb. Przed ekra-
nem jednego z komputerów, na których 
wyświetliła się stworzona przez studen-
tów strona, siedział oficer wywiadu.

Powrót

Ahmad urodził się w Arabii Saudyjskiej, 
dokąd jego rodzice, podobnie jak wielu 
Syryjczyków, wyemigrowali w latach 80. 
XX w., kiedy sytuacja w ich kraju stawała 
się coraz bardziej napięta. Rynek pracy bo-
gatych krajów Zatoki był otwarty, a mło-
dzi często wyjeżdżali tam po ukończeniu 
szkoły, by uniknąć służby wojskowej. Ro-
dzina Ahmada do Syrii jeździła tylko la-
tem. Dla chłopaka był to czas beztroskiej 
zabawy z kuzynami.

Na dłużej przyjechał dopiero po ukoń-
czeniu szkoły średniej w 2004 r. Wujek, 
u którego wtedy zamieszkał, próbował 
przestrzec go przed nieostrożnymi zacho-
waniami. Na próżno.

Ahmad: – Wydawało mi się, że znala-
złem się w wolnym kraju równych lu-
dzi. Później zobaczyłem, że w Syrii nie-
równości są po prostu inne. Co z tego, że 
kobiety nie musiały zakrywać włosów? 
Miałem rozpocząć studia, jednak aby od-
roczyć wojsko, potrzebny jest papier. Po 
raz pierwszy zobaczyłem, że dla urzędni-
ków reżimu jestem nikim. Mogli na mnie 
napluć, a mnie nie wolno było zareago-
wać. Musiałem się do nich zwracać: „mój 
panie”, choć nie mówiłem w ten sposób 
do własnego ojca. W Arabii Saudyjskiej 
uczono nas zwracać się tak nie do króla, 
ale do Boga. Miałem 17 lat i nie chciałem 
nikogo nazywać swoim panem.

Zatrzymanie

Tamtej nocy funkcjonariusze skuli mu 
ręce za plecami, a na oczy nałożyli czarną 
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Nazajutrz, i w kolejne dni, Ahmada 
czekały powtórki z przesłuchań. – Robili 
wszystko, bym się pogubił, abym sam 
zwątpił w swoje słowa. „Jesteś pewny? Ab-
dullah powiedział, że...”, powtarzali. Przez 
cztery, pięć dni zadawali te same pytania. 
Bili mnie tak, że upadałem – opowiada.

Powoli zaczynała dochodzić do niego 
powaga sytuacji. Policzył, że jeśli skażą go 
na 10 lat, wychodząc z więzienia będzie 
miał 30 lat. Może jeszcze uda mu się oże-
nić i mieć czwórkę dzieci? Ale jeśli dosta-
nie 20 lat, będzie trudniej. „Cholera, lubię 
dzieci” – pomyślał.

Duch i dywan

Jednostka wywiadu numer 235, zwana 
„Palestyńską”, uchodziła za jedną z naj-
gorszych. To tam zabrali go po 28 dniach. 
Ahmad: – Przez całą drogę do Damaszku 
myślałem tylko o tym, że chciałbym mieć 
odwagę, aby popełnić samobójstwo.

Po korytarzach niosły się wrzaski tor-
turowanych. Ich położone na brzuchach 
ciała przywiązywano do dwóch desek, 
które następnie składano, zbliżając stopy 
do głów i w nienaturalny sposób wygina-
jąc kręgosłup. Mówiono na to: „latający 
dywan”. 

Krzyczeli też ci, których skrępowane 
nadgarstki podwieszono za plecami do su-
fitu i pozostawiano w tej pozycji na wiele 
godzin. Napięcie mięśni w obręczy barko-
wej zmuszało ich, by przez cały ten czas 
stali na palcach. Tę torturę nazywano „du-
chem”.

Ahmada bili, okładali kablami i kijami. 
Kiedy klawisz pchnął go do zatłoczo-
nej piwnicy z 40 innymi więźniami, jego 
wzrok przykuł nastolatek o najbardziej 
niewinnej twarzy, jaką kiedykolwiek wi-
dział. Usłyszał później, że chłopak jest tu 
od 11 miesięcy i odtąd nie widział swojej 
matki, która przebywa w piwnicy prze-
znaczonej dla kobiet. „To największy 
szpieg w tej dziurze”, ostrzegali przed nim 
współwięźniowie. 

– Wiedzieli, że choćby pod wpływem 
najgorszych tortur i tak nie zdradzę im 
żadnych nazwisk czy istotnych informa-
cji – bo ich nie mam. Miałem tylko po-
twierdzić to, co zeznał wcześniej Abdul-
lah. Ale czy to, co powiedziałem, miało ja-
kiekolwiek znaczenie? Po którymś prze-
słuchaniu po prostu wręczyli mi kartkę 
papieru i kazali podpisać. „Czy nie powi-
nienem jej najpierw przeczytać?”, zapyta-
łem. „Rób co każę”, usłyszałem w odpo-
wiedzi.

Tortury, czyli „impreza”

Minęło dziewięć, może jedenaście tygodni. 
Strażnicy wyciągnęli Ahmada z celi, zasło-
nili mu oczy i z innymi więźniami załado-
wali do samochodu. Przewieziono ich do 
oddalonej o 30 km od Damaszku Sajdnai.

Budynek więzienia można zobaczyć 
na mapach Google – przypomina literę 
Y. Ba, można je nawet „ocenić” – podob-
nie jak salon fryzjerski, w którym obcięto 
nas o centymetr za krótko, lub restaurację, 
w której podano zimną zupę. Nie da się 
jednak znaleźć obrazu, który pokazałby 
warunki panujące w środku.

Na początku czekała ich – jak mówiono 
– „impreza powitalna”. Czarne opaski 
wciąż przysłaniały wzrok, gdy kazano im 
biec przed siebie. Więźniowie upadali po-
tykając się o wszystko, co było na ich dro-
dze.

Później zabrano ich do piwnicy. Tu tor-
tury nie były już częścią przesłuchania – 
wszystkie informacje wydali wcześniej, 
w obskurnych piwnicach muchabaratu. 
Tortury w Sajdnai były raczej częścią „tre-
sury” więźniów, aby – upodleni – stali się 
bardziej posłuszni i nie sprawiali strażni-
kom kłopotów. Ahmadowi na zgięte nogi 
nałożono oponę, a w wąskiej przestrzeni, 
która w ten sposób pozostała, umieszczono 
metalowy kij. Następnie obrócono go sto-
pami do góry i zaczęto po nich okładać.

Jak na innej planecie

Jednak najgorszą torturą stała się dla niego 
rutyna. Przez pierwsze miesiące cierpiał 
na depresję. Nie mógł pogodzić się z tym, 
co go spotkało. Potem przywykł. Pomo-
gła lektura poezji, której tomiki starzy 
więźniowie zdobyli przekupując straż-
ników. Od Libańczyka, z którym dzie-
lił celę, Ahmad nauczył się angielskiego. 
Ktoś inny uczył współwięźniów kaligrafii. 
 Analfabeci mogli nauczyć się czytać i pi-
sać, a pewien starszy mężczyzna wróżył 
ze snów. 

O życiu za kratami Ahmad mówi, że to 
tak jakby narodzić się po raz drugi, ale na 
innej planecie. Wszystko staje się niera-
cjonalne, dotychczasowe zasady przestają 
obowiązywać.

– Mówi się, że życie bez nadziei to piekło 
– opowiada Ahmad. – A co, jeśli nadzieja 
staje się najgorszym wrogiem? Codziennie 
więźniowie powtarzali rozgorączkowani: 
„Słyszałeś, że Ali został osądzony? Dali 
mu tylko pięć lat!”, i porównywali jego 
zbrodnię ze swoją. Nadzieja była naszym 
głównym pożywieniem. Ale nadzieja jest  

opaskę, po czym wpakowali go do samo-
chodu i zawieźli do jednej z rozsianych po 
Aleppo jednostek wywiadu.

Na miejscu było zimno i brudno. Sie-
dział na podłodze, próbując ruchem brwi 
choć odrobinę unieść opaskę zakrywającą 
oczy, by zobaczyć pomieszczenie, w któ-
rym się znalazł. Nagle poczuł kopnięcie 
i usłyszał rozkaz: „Wstawaj i idź za mną!”. 
Zdjęto mu kajdanki, opaskę, kazano się ro-
zebrać. Rozebrał się tylko do bielizny. „Po-
wiedziałem: wszystko” – rozkazał straż-
nik. 

Dziś już Ahmad nie wie, dlaczego wtedy 
zapytał strażnika, czy jest tego pewny. 
W odpowiedzi znów poczuł kopnięcie. 
Musiał jeszcze zrobić dwa obroty i trzy 
przysiady – w ten sposób sprawdza się, 
czy więzień nie ukrył niczego w odbycie. 

Nieco później w siedzibie muchabaratu, 
czyli tajnej policji, zobaczył Abdullaha. 
Domyślił się, dlaczego się tam znalazł. Ko-
lega był w strasznym stanie – miał powy-
krzywiane nogi i z trudnością chodził.

– Pomyślałem, że musiał przyznać się do 
wszystkiego. Być może dlatego mnie nie 
torturowano tak bardzo. Byłem wpraw-
dzie bity, kopany i poniżany, ale to nic 
w porównaniu z innymi – twierdzi Ah-
mad. Po czym zaczyna relację z przesłu-
chań:

– Najpierw sugerowali, że usiłowałem  
dokonać zamachu. Pytali, czy należę do  
Al-Kaidy. Później dowiedziałem się, że 
w mojej rodzinie był ktoś, ktonależał do 
wrogiego reżimowi Bractwa Muzułmań-
skiego. Nie znałem go, nie miałem nic 
wspólnego z Al-Kaidą. Ale kiedy czujesz, 
że chcą cię wrobić w poważne zbrodnie, 
bez wahania przyznasz się do mniejszych. 
Wiele z ich pytań nie miało dla mnie 
sensu. Chcieli wiedzieć, ile jest dziewczyn 
w mojej grupie na studiach, czy mi się po-
dobają, czy z nimi spałem. Później pytali, 
co sądzę o jakimś wersecie Koranu. O ro-
dzinę. O powiązania z Arabią Saudyjską. 
O to, czego uczono mnie tam o Syrii. „To 
jak, co by ci o mnie powiedzieli twoi sau-
dyjscy nauczyciele? – drwił jeden z funk-
cjonariuszy. – Pójdę do piekła czy do raju?”. 
Co miałem odpowiedzieć? Nie jestem Bo-
giem. Później pytali, skąd znam Abdullaha 
i Mahmouda. Ta noc była wyczerpująca, 
przesłuchanie trwało kilka godzin.

Potem upchnęli go w zatłoczonej celi. 
Podłoga była zimna. Zamek w ciężkich że-
laznych drzwiach hałasował za każdym 
razem, gdy wywoływano kolejnych więź-
niów. ģ
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ģ niebezpieczna. Mami cię i sprawia, że za-
pominasz o paskudnej prawdzie – że je-
steś tu zamknięty bez wyroku, Bóg jeden 
wie na jak długo. Zrozumiałem, że jeśli 
chcę tam przeżyć, muszę zapomnieć o ży-
ciu poza murami Sajdnai – i przestałem 
ufać nadziei. Postanowiłem, że moje my-
śli zajmować będą tylko proste, codzienne 
sprawy, jak oczekiwanie na następny posi-
łek czy rozmowa ze współwięźniami.

„Synu, kluczem jest kompromis. Musisz 
dowiedzieć się, jak dużo godności możesz 
poświęcić, aby przetrwać, a jednocześnie 
nie zatracić siebie” – powiedział kiedyś 
Ahmadowi człowiek, który w więzieniu 
spędził dwie dekady.

Świat za górą

Na początku 2011 r., gdy reżimowi za-
czynał palić się grunt pod nogami, w bu-
dynku więzienia zorganizowano sąd, a ci 
spośród więźniów, których uznano za naj-
mniej groźnych, stanęli na prowizorycz-
nej ławie oskarżonych. 

Ahmad: – Proces był farsą, a wyroki 
z góry określone. Skazano mnie wstecz-
nie na cztery lata, a więc wkrótce miałem 
wyjść na wolność.

Przed uwolnieniem przewieziono go do 
jednostek muchabaratu, w których przeby-
wał na początku. Tam pytano, czy się zre-
habilitował. Jak wyuczoną formułkę, recy-
tował, że odtąd będzie porządnym obywa-
telem, a interesować go będą już tylko stu-
dia, praca i rodzina. 16 lutego 2011 r. około 
północy ciężkie metalowe drzwi jego celi 
otworzyły się, a strażnik krzyknął: „Zabie-
raj swoje rzeczy i wypier...j!”.

– Czułem dziwny koktajl emocji, byłem 
na równi szczęśliwy i przestraszony, pod-
ekscytowany i zaniepokojony – mówi Ah-
mad. – Miałem wrócić do normalnego ży-
cia, zastanawiałem się jednak, czy po tych 
czterech latach jest jeszcze dla mnie coś ta-
kiego jak normalność.

Wspomina: – W więzieniu prawie co-
dziennie wspinałem się do zakratowanego 
okna celi, przez które mogłem ujrzeć ka-
wałek świata, za którym tęskniłem. Zoba-
czyłbym znacznie więcej, gdyby nie ta pa-
skudna kamienna góra, która przysłaniała 
widok. Nie znosiłem jej. A jednak w mojej 
wyobraźni świat za nią zdawał się rajem 
– miejscem, gdzie problemy przestawały 
istnieć. Choć znałem życie poza murami 
więzienia, zacząłem wtedy fantazjować 
o tym tajemniczym świecie, pełnym miło-
ści, dobra, pokoju i szczęścia. Potem, w rze-
czywistości, nie znalazłem w nim już tego.

AHMAD: 

Dla urzędników reżimu 

byłem nikim. Mogli na mnie 

napluć, a mnie nie wolno było 

zareagować. Musiałem się  

do nich zwracać: „mój panie”. 

A ja miałem 17 lat  

i nie chciałem nikogo 

nazywać swoim panem.

Wina

– Syryjskie dzieci od małego uczono, że 
nie o wszystkim należy mówić głośno, bo 
każdy taksówkarz i sprzedawca na bazarze 
może być szpiegiem – opowiada Ahmad. 
– Krytykując prezydenta ktoś może cię ce-
lowo prowokować. Powinieneś wtedy sta-
nąć w jego obronie lub złożyć donos, dając 
dowód swojej niewinności.

Ale Ahmad mógł tego nie wiedzieć 
– wychował się za granicą. Przez te kilka 
lat w Syrii nauczył się za to, że instytucje 
oparte są tu na korupcji. Za pomocą prze-
kupstwa zdobył więc trzy zaświadczenia 
o tym, że ostatnie lata spędził w więzieniu.

Jedno dostarczył na uniwersytet – umoż-
liwiło mu wznowienie studiów i uzyska-
nie dyplomu inżyniera, zanim uczelnię 
zamknięto. Drugie zaniósł armii, aby 
uchronić się przed powołaniem do wojska.

Trzecie okazał szwedzkim urzędnikom, 
jako dowód tego, że w Syrii był prześlado-
wany i w razie powrotu grozi mu niebez-
pieczeństwo. Ale to dopiero po tym, gdy 
nielegalnie przekroczył granicę, spędził 
10 miesięcy w Turcji, odbierając telefony 
w biurze jakiejś kancelarii, za zarobione 
pieniądze opłacił przemytników i przedarł 
się przez Morze Egejskie – a następnie 
przez pół Europy.

Zatrzymano go w Niemczech, popro-
szono o odcisk palca. Nie chciał go dać, bo 
słyszał, że według europejskiego prawa 
oznaczałoby to, że musi tam zostać. A jego 
przyjęto na studia II stopnia w Szwecji. 
Wierzył, że tylko edukacja może mu po-
móc odbić się od dna. Niemieccy poli-
cjanci obiecali mu, że odciski posłużą im 
tylko do tego, by sprawdzić, czy nie jest po-
szukiwany, że nie umieszczą ich w bazie. 
„To jest Europa, zaufaj nam, człowieku” 
– mówili. Dotrzymali słowa.

W Sztokholmie Ahmad zgłosił się do 
Centrum Czerwonego Krzyża dla Torturo-
wanych Uchodźców. Ze swoim terapeutą 
właściwie nie rozmawiał o pobycie w wię-
zieniu. Mówił głównie o poczuciu winy. 
Od lat nie może się go pozbyć. Czuje, że za-
wiódł rodzinę. Miał zadanie do wykona-
nia: skończyć studia, znaleźć dobrą pracę 
i wspierać matkę, która choć ma już swoje 
lata i jest schorowana, tak wiele dźwiga na 
swoich barkach. 

– Wiem, że pokładała we mnie nadzieje, 
a ja ją zawiodłem, marnując czas w więzie-
niu. © DALIA MIKULSKA

Imiona niektórych bohaterów zostały  

zmienione.

Gdy Ahmad wyszedł na wolność, przez 
pewien czas prawie nie wychodził z domu, 
obawiając się, że za najmniejsze przewinie-
nie zostanie zatrzymany lub wcielony do 
armii. Po miesiącu do Syrii dotarła Arabska 
Wiosna. Później wojsko zaczęło brutalnie 
tłumić pokojowe protesty.

– Wszyscy mówili o tym, że otworzono 
ogień do demonstrujących. Gdzieś na 
środku skrzyżowania, w centrum miasta. 
Ludzie powtarzali: „Słyszeliście, co zrobił 
reżim?!”. Ja tylko obojętnie wzruszałem 
ramionami. „Taki jest reżim” – myślałem. 
Choć zgadzałem się z hasłami, które krzy-
czano na demonstracjach, nie dołączyłem 
do protestujących. Nie po tym, przez co 
przeszedłem. Bałem się, że jeśli wykonam 
niewłaściwy krok, znów znajdę się za mu-
rami Sajdnai.

W ciągu następnych czterech lat mury 
te były świadkami egzekucji od 5 do 13 tys. 
więźniów.

eprasa.pl 2ec11f55d4



47 ½  ŚWIAT

1 6  C Z E R W C A  2 0 1 9

ģ

Na wysypisku Agbogbloshie,  
przedmieścia Akry, Ghana, 2017 r.
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Wysypiska 
Zachodu

AGATA KASPROLEWICZ

Segregacja odbywa się 
ręcznie. Pracownicy, 
najczęściej kobiety, potrafią 
rozróżnić rodzaj surowca po 
zapachu dymu, jaki wydziela 
podczas spalania. Tak 
kończą śmieci, które Zachód 
„sprzedaje” państwom 
globalnego Południa.

W
ybrała za nich bieda – przecież 
dobrowolnie nikt nie zgodziłby 

się na wdychanie toksycznych substan-
cji. Zdrowie to często jedyna rzecz, któ-
rą mają, lecz poświęcają je, by zarobić 
choćby grosz. W ostatnich latach Male-
zja, Filipiny, Indonezja i Tajlandia stały 
się „wysypiskami śmieci” dostatniego 
świata – Unii Europejskiej, Stanów Zjed-
noczonych czy Japonii. 

Z pozoru to czysty biznes. Dla boga-
tych krajów – możliwość taniego re-
cyklingu. Dla ubogich – nowe miejsca 
pracy i zarobek. Ale globalny handel 
odpadami to bardzo brudny interes, do-
słownie i w przenośni. 

Wojna o śmieci 

Pod koniec maja malezyjska minister 
środowiska, nauki i zmiany klimatycz-
nej Yeo Bee Yin zaprosiła dziennikarzy 
do portu w Port Klang, „bramy mor-
skiej” Malezji. Zobaczyli tam dziewięć 
kontenerów z nieprawdziwie oznako-
wanymi śmieciami. Zamiast nadają-
cego się do recyklingu plastiku, były 
w nich odpady mieszane, w tym elek-
troniczne. Minister grzmiała, że do-
puszczono się oszustw celnych i złama-
nia przepisów o ochronie środowiska. 
Wkrótce po decyzji o odesłaniu z po-
wrotem 3 tys. ton niepodlegającego re-
cyklingowi plastiku do państw, z któ-
rych  przybyły, głos zabrał premier  
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ģ Mahathir Mohamad: „To bardzo nie-
sprawiedliwe, że bogate kraje zasypują 
nas swoimi śmieciami, tylko dlatego, że 
biedne kraje nie mają wyboru”.

„Kanada traktuje nas jak wysypisko”, 
oburzał się tydzień wcześniej prezydent Fi-
lipin Rodrigo Duterte. Kanadyjsko-filipiń-
ska wojna o śmieci zaczęła się w 2013 r., gdy 
do portu w Manili wpłynął frachtowiec ze 
103 kontenerami odpadów. Zamiast pla-
stiku znaleziono w nich inne śmieci. 

– Przez sześć lat te śmieci gniły w na-
szym porcie. To oburzające, jak Kana-
dyjczycy chcieli załatwić sprawę – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Von Her-
nandez, znany filipiński aktywista, wie-
loletni kierownik biura Greenpeace na re-
gion Azji Południowo-Wschodniej, dziś 
koordynator akcji #Break Free from Pla-
stic. – Na początku proponowali, by od-
pady wyrzucić na jedno z filipińskich wy-
sypisk. Nasz prezydent musiał się posunąć 
do gróźb dyplomatycznych, żeby zgodzili 
się w końcu zabrać je z powrotem do swo-
jego kraju. 

Hernandez tłumaczy, że postępowa-
nie Kanadyjczyków jest podwójnie nie-
etyczne, bo Filipiny mają gigantyczny pro-
blem z własnymi odpadami. W 2000 r. po 
przejściu tajfunu zawaliła się góra śmieci 
na jednym z największych filipińskich 
wysypisk śmieci w Payatas, niszcząc oko-
liczne slumsy i zabijając 219 ludzi. 

W końcu kontenery opuściły port 
w Manili. Obecnie są już w drodze do Ot-
tawy. Ale zdaniem aktywisty to nie koń-
czy problemu nielegalnego zaśmiecania 
Filipin i innych krajów regionu: – Han-
dlarze odpadami nie mają skrupułów. 
Wiedzą, jak wykorzystać system. Te kil-
kadziesiąt kontenerów z Kanady to tylko 
wierzch góry lodowej. Problem polega na 
tym, że nasze władze na to pozwalały, tłu-
macząc, że na imporcie śmieci z bogatych 
krajów może skorzystać gospodarka. Pro-
blem w tym, że bardzo znikomy procent 
odpadów, które do nas trafiają, nadaje się 
do recyklingu – mówi Von Hernandez. 

Mit taniego recyklingu

Gospodarka Filipin, Malezji, Indonezji czy 
Tajlandii nie rozkwitła dzięki recyklin-
gowi. Zmienił się za to krajobraz. 

– Widzieliśmy, jak w ciągu roku tereny 
rolnicze zmieniły się w wysypiska śmieci. 
Spotykaliśmy ludzi, którzy mają coraz 
większe problemy z oddychaniem, cierpią 
z powodu problemów skórnych, wysypek. 
Woda została skażona metalami ciężkimi. 
Zaprzestano łowienia ryb i hodowli kre-
wetek. Widzieliśmy ogromne stosy pło-
nącego plastiku – wylicza „Tygodnikowi” 
Claire Arkin z Globalnego Sojuszu Alter-
natywy dla Spalarni Śmieci (Global Al-
liance for Incinerator Alternatives „Gaia”). 
Aktywiści przez rok jeździli po państwach 
Azji Południowo-Wschodniej i obserwo-
wali, jak wygląda życie ich mieszkańców. 
Wszystko zaczęło się bowiem zmieniać 
rok temu, kiedy Chiny ogłosiły zakaz im-
portu odpadów.

– Kiedy kontenery ze śmieciami z Eu-
ropy i Stanów Zjednoczonych trafiały do 
Chin, nikogo nie obchodziło, co się w nich 
znajduje – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Jim Puckett, szef Basel Action Net-
work, organizacji monitorującej niele-
galny handel odpadami. Obrazy dzieci ży-
jących i pracujących na stertach toksycz-
nych śmieci wstrząsnęły światową opinią 
publiczną, kiedy ukazał się głośny doku-
ment „Recykling po chińsku”. – Władze 
w Pekinie zabroniły wyświetlania filmu. 
Chwilę później ogłosiły zakaz importu 
śmieci – dodaje Puckett. 

W ten sposób kontenery pełne odpa-
dów z Europy, Ameryki i bogatych krajów 
Azji zaczęły zawijać do portów Azji Połu-
dniowo-Wschodniej. Zdaniem Pucketta 
decyzja Chin wywołała szok, lecz świat 
tego potrzebował. Dzięki niej dowiedzie-
liśmy się, że recykling plastiku jest mi-
tem. Plastik bardzo trudno przetworzyć 
nie trując ludzi i nie powodując skaże-
nia środowiska. Kiedy plastik jest brudny 
i zmieszany z innymi śmieciami, tak jak 
w kontenerach, które trafiają do Azji Połu-
dniowo-Wschodniej, recykling jest właści-
wie niemożliwy. 

Życie w oparach

Puckett wspomina swoje wizyty w azja-
tyckich zakładach utylizacji. Mówi, że wy-
starczy pobyć tam chwilę, a już zaczyna 
boleć głowa. Segregacja odbywa się ręcz-
nie. Pracownicy, najczęściej kobiety, po-
trafią szybko rozróżnić typ tego surowca 
po zapachu dymu, jaki wydziela podczas 

spalania. Ludzie spędzają cały dzień w tok-
sycznych oparach. – I to nazywamy „do-
brym recyklingiem” – wzdycha Puckett.

Szef Basel Action Network uważa, że 
cały przemysł recyklingu plastiku opiera 
się na oszustwie. Świadczą o tym staty-
styki. Tylko 9 proc. światowego plastiku 
poddawane jest recyklingowi. W tych 
9 procentach mieści się też brudny plastik, 
który trafia do Azji i powoduje skażenie 
środowiska oraz choroby ludzi. 

Jim Puckett: – Globalny obieg śmieci 
polega na tym, by efekty uboczne naszego 
stylu życia przerzucić na słabszych. Dla-
tego naszymi odpadami zajmują się naj-
biedniejsi ludzie z najbiedniejszych części 
świata. Musimy sobie uświadomić, że aby 
recykling plastiku przebiegał w sposób 
nieszkodliwy dla przyrody i człowieka, 
musi być kosztowny.

Według ostatnich wyliczeń, każdego 
roku produkujemy 235 mln ton plastiko-
wych śmieci. Ta ilość mogłaby wypełnić 
4,8 mln basenów olimpijskich. Za 10 lat 
roczna produkcja plastikowych odpadów 
wzrośnie do 417 mln ton. W maju 180 kra-
jów zgodziło się na poprawkę do kon-
wencji bazylejskiej z 1989 r., która mówi 
o kontroli transgranicznego przemiesz-
czania i usuwania odpadów niebezpiecz-
nych. Według nowych zapisów, państwa 
eksportujące będą musiały zyskać zgodę 
rządu kraju przyjmującego transport z od-
padami (dotychczas wystarczało porozu-
mienie między firmami). Nowych usta-
leń nie uznały Stany Zjednoczone, które 
są największym światowym eksporterem 
plastikowych odpadów. 

Toxic City

Ale plastik to tylko część naszych śmieci. 
Według ONZ każdego roku wyrzucamy 
50 mln ton odpadów elektronicznych. 
W 2050 r. liczba ta ma wzrosnąć dwukrot-
nie. Tylko 20 proc. podlega recyklingowi. 
Reszta trafia na wysypiska, do najbiedniej-
szych krajów, gdzie są rozbierane na części. 

Oto przykład z Ghany. Kontenery ze 
starymi komputerami, telewizorami, lo-
dówkami, pralkami, drukarkami i tele-
fonami komórkowymi docierają do tego 
zachodnioafrykańskiego kraju przez port 
w Temie. Trzeba jechać 30 km na wschód, 
żeby znaleźć się w Agbogbloshie, dzielnicy 
Akry, stolicy Ghany, będącej jednym z naj-
większych wysypisk elektrotechnicznego 
złomu na świecie. Przez niektórych to 
miejsce nazywane jest Sodomą i Gomorą, 
przez innych Toxic City. 80 tys. mężczyzn, 
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Przeludnienie 

gorsze niż terroryzm 

SARA NOWACKA

Nad Egiptem wisi groźba nowego kryzysu: liczba ludności zbliża 
się do stu milionów. Politycy głowią się, jak poradzić sobie z taką 
eksplozją demograficzną. Program promujący planowanie rodziny 
poparł nawet Wielki Mufti Egiptu. 

K
iedy Hamada, syn farmera z wioski 

Al-Manshia nieopodal Asuanu, wspo-
mina dzieciństwo, z jego słów przedziera 
sielska atmosfera egipskiej wsi nad Nilem. 

Po powrocie ze szkoły Hamada wraz 
z czwórką rodzeństwa pomagał ojcu 
w pracy na roli, żeby potem wspólnie ba-
wić się i uczyć. Wokół rozrastały się ko-
lejne rozległe pola, które pokrywała gęsta 
siatka kanałów. Woda z kanałów służyła 
do nawadniania upraw trzciny cukro-
wej, pszenicy i kukurydzy, którą farme-
rzy zbierali, brodząc bosymi stopami po 
wilgotnej ziemi. Żyło się skromnie, ale nie 
brakowało ani żywności, ani pracy. 

Dziś kanały w Górnym Egipcie są w po-
łowie puste. Resztka płynącej nimi wody 
jest pełna śmieci, z suchej ziemi unoszą się 
chmury pyłu. Na polach, które otaczają 
farmę ojca Hamady, wyrosły gęsto domy. 
Ziemia rodzi coraz mniej plonów, a szkoły 
w okolicy są przepełnione. 

Ani Hamada, ani żadne spośród jego ro-
dzeństwa nie chciało przejąć ojcowskiej 
farmy. Jak wielu młodych Egipcjan, ucie-
kli do miast. Budowane w pośpiechu i cha-
osie, nie są one jednak w stanie zapewnić 
miejsca dla przybywających w zawrot-
nym tempie nowych mieszkańców.

Sam tylko Kair, ze swoją 20-milionową 
populacją, jest dziś jednym z najbardziej 
zaludnionych miast świata. Zatłoczone 
stacje metra zdają się być świadectwem 
bezradności władz miasta wobec rosnącej 
liczby ludzi. Szczęściarzem jest ten, komu 
uda się zmieścić w pierwszym nadjeżdża-
jącym pociągu. W damskiej części metra 
kobiety pomagają sobie nawzajem, wcią-
gając się do wagonów. Głośne trąbienie na 
ulicach nieustannie przypomina o zakor-
kowanych drogach, gdy tłumy próbują do-
stać się na drugą stronę jezdni.

Oblicza kryzysu

Rok temu, w czerwcu, podczas Narodowej 
Konferencji Młodzieżowej w Aleksandrii, 
prezydent Adb al-Fattah as-Sisi oznajmił, 
że obok terroryzmu to przeludnienie jest 
największym zagrożeniem, z jakim musi 
zmierzyć się państwo. 

Faktycznie, liczby robią wrażenie: wyno-
sząca 98,3 mln populacja Egiptu jest naj-
większą wśród państw arabskich i trzecią 
co do wielkości w Afryce. Przy obecnym 
tempie wzrostu, wynoszącym prawie 
2 mln rocznie, do 2050 r. liczba ludności 
przekroczy 150 mln. Wskaźnik dzietno-
ści, czyli liczba dzieci przypadających na 
jedną kobietę w wieku rozrodczym, wy-
nosi obecnie 3,5 (dla porównania: średnia 
europejska to 1,58). 

Kryzys pogłębia sytuacja na rynku 
pracy. Ponad jedna trzecia Egipcjan wcho-
dzących w wiek produkcyjny jest bezro-
botna. Szkoły są przeludnione, na tysiąc 
osób przypada ponad pięć razy mniej leka-
rzy niż w Polsce. Egipt ma też długą histo-
rię autorytarnych rządów, które nie zapi-
sały się w dziejach umiejętnością zarządza-
nia zasobami. Choć kraj obfituje w złoża 
gazu i ropy, gospodarka Egiptu jest na 
skraju załamania.

Prezydent Sisi boi się powtórki prote-
stów z 2011 r. Nie bez powodu: wtedy ka-
talizatorem rewolucji była fatalna sytuacja 
ekonomiczna, zwłaszcza wśród młodych. 
Dziś, mimo pewnych reform, trudno do-
strzec poprawę, a wskaźniki demogra-
ficzne sugerują, że może być dużo gorzej. 

Tama niezgody

Z niemal każdego egipskiego miasta na 
pustynię można dotrzeć w niespełna go-
dzinę. Fakt, że większość kraju pokrywa 
Sahara, w kontekście tak dynamicznie 

kobiet i dzieci utrzymuje się z „odzy-
skiwania” cennych metali ze starego 
sprzętu. To najbiedniejsi mieszkańcy 
Akry. Wielu z nich pochodzi z północ-
nej części Ghany, wielu z Nigerii, Mali 
i Wybrzeża Kości Słoniowej. Ich praca 
polega na rozbijaniu telewizorów, 
komputerów i telefonów, a następie 
wrzucaniu ich do ogniska, by wytopić 
plastik. Nad niezliczonymi ogniskami 
unosi się czarny gryzący dym. To strefa 
wysokiego ryzyka skażenia ołowiem, 
rtęcią, arszenikiem czy kadmem. 

W tym roku pracownicy Basel Ac-
tion Network pobrali próbki jajek 
z tego miejsca. Okazało się, że mają re-
kordowe stężenie dioksyn. W Agbog-
bloshie dorosły człowiek po zjedzeniu 
jednego jajka przekracza 220-krotnie 
limity wyznaczone przez Europejski 
Urząd ds. Bezpieczeństwa Żywności. 

– Te jajka okazały się trucizną. To 
oznacza, że zagrożeni są nie tylko lu-
dzie, którzy pracują przy śmieciach, 
lecz ryzyko skażenia przenosi się na 
całą społeczność. Niedaleko wysypi-
ska znajduje się jeden z największych 
w Akrze targów z żywnością – mówi 
Jim Puckett i dodaje, że żyjemy w na-
prawdę strasznym świecie, skoro tak 
wielu ludzi skazanych jest na wybór 
między biedą a trucizną. 

Potrzebny namysł 

Kiedy kilkadziesiąt kontenerów z ka-
nadyjskimi odpadami opuszczało port 
w Manili, media w Kanadzie relacjono-
wały to w tonie narodowego wstydu. 
Zaśmiecanie uboższych krajów odpa-
dami to mocny symbol niesprawiedli-
wości społecznej. Jednak prof. Daniel 
Hoornweg z wydziału ekorozwoju na 
Politechnice w Ontario przestrzega 
w rozmowie z „Tygodnikiem” przed 
emocjonalnymi reakcjami na takie do-
niesienia. Bo choć są mocne, to niestety 
krótkotrwałe. – Wysyłanie odpadów do 
biednych krajów nie różni się dla mnie 
wiele od kupowania ubrań produko-
wanych w fabrykach zatrudniających 
dzieci i wykorzystujących swoich pra-
cowników, na przykład w Bangladeszu. 
W jednym i drugim przypadku chodzi 
o to, żeby jak najwięcej oszczędzić kosz-
tem biednych – mówi prof. Hoornweg. 

I dodaje: mamy obowiązek znać 
prawdziwą cenę zarówno produkcji, 
jak i utylizacji rzeczy, które kupujemy. 

© AGATA KASPROLEWICZ 
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rosnącej populacji staje się kolejnym wy-
zwaniem. Skutkuje to bowiem coraz gęst-
szym zaludnieniem wzdłuż Nilu, który 
jest prawie jedynym gwarantem dostępu 
do żyznej gleby i pitnej wody. 

Do tej pory lwia część wód Nilu, jaka 
rocznie przypadała Egiptowi, była gwa-
rantowana umową z południowym sąsia-
dem – Sudanem. Nie uwzględniała intere-
sów pozostałych państw leżących wzdłuż 
Nilu. Zwłaszcza Etiopia od dawna doma-
gała się bardziej sprawiedliwego podziału 
zasobów rzeki. Do niedawna jednak Kair 
ignorował takie głosy, a na propozycje 
nowego podziału zasobów Nilu kosztem 
egipskich udziałów – nawet groził wojną. 

W 2011 r., gdy egipska polityka zajęta 
była Arabską Wiosną, Etiopia zaczęła bu-
dowę nowej tamy na Nilu. Nazwana Tamą 
Wielkiego Odrodzenia, ma zapewnić 
Etiopii niezależność energetyczną – i jed-
nocześnie będzie ciosem wymierzonym 
w realną i symboliczną wartość rzeki dla 
Egiptu, który zawdzięcza jej swoje powsta-
nie. Budowa tamy grozi bowiem jeszcze 
większym uszczupleniem wodnych za-
sobów Egiptu. Tymczasem już teraz ilość 
wody, jaka przypada tu na jednego miesz-
kańca, jest poniżej międzynarodowych 
standardów; ONZ zalicza Egipt do państw 
poniżej poziomu tzw. ubóstwa wodnego. 

Jeśli tempo wzrostu populacji nie spad-
nie, konsumpcja utrzyma się na obecnym 
poziomie, a ilość wpływających do Egiptu 
wód Nilu zmaleje, już w ciągu kilku lat 
kraj będzie musiał zmierzyć się z jej po-
ważnym niedoborem. 

Ponadto, wąski pas żyznej ziemi wzdłuż 
biegu Nilu jest domem większości egip-
skiego społeczeństwa. Tutaj uprawia się 
żywność, tu powstały najważniejsze i naj-
ludniejsze miasta. Jeśli Etiopia zrealizuje 
swój plan – zapełnienia powstałego w wy-
niku budowy tamy zbiornika w ciągu 
trzech lat – Egipt może stracić ponad po-
łowę ziemi uprawnej. Jeśli etiopski har-
monogram zostanie wydłużony do sześciu 
lat, przepadnie „tylko” 17 proc. egipskiej 
ziemi rolnej. Oznaczałoby to utratę kolej-
nych miejsc pracy i problemy z żywnością. 

Lekcja historii

Coraz szczuplejsze zasoby Nilu już teraz 
utrudniają życie w 200-tysięcznym mie-
ście Sauhadż w Górnym Egipcie. 

W 2018 r. niedobór wody doprowadził 
do zniszczenia kilku plantacji bananów: 
zamiast owoców, pola uprawne pokryły 
wyschnięte liście bananowców. Załamani 

farmerzy domagali się lepszego dostępu 
do wody, jednak jej ilość w kanałach iry-
gacyjnych drastycznie maleje. Na niektóre 
farmy woda dociera zaledwie raz na dwa 
tygodnie.

Sauhadż jest też jednym z dziesięciu 
muhafazatów (egipski odpowiednik wo-
jewództwa), który obejmie rozpoczęty 
w czerwcu 2018 r. program „Dwoje wy-
starczy”. Zainicjowana przez rząd kam-
pania ma przyczynić się do zmniejszenia 
wskaźnika dzietności do 2,5 dziecka na ko-
bietę w ciągu najbliższych 11 lat. 

Nie jest to pierwsza w historii próba 
przeciwdziałania przyrostowi populacji. 
Od 1976 r. Egipt z pomocą Stanów Zjed-
noczonych prowadził skuteczny program 
promocji planowania rodziny. USA wy-
dały wtedy 371 mln dolarów na wsparcie 
polityki demograficznej Egiptu; w efek-
cie współczynnik dzietności spadł z 5,6 
do 3,0 w 2008 r. (użycie środków antykon-
cepcyjnych wzrosło z 19 proc. w roku 1976 
do 60 proc. w 2008 r.).

Sukces okazał się jednak nietrwały. 
Tamten program planowania rodziny 
opierał się jedynie na wsparciu zagranicz-
nym, zabrakło natomiast działań w za-
kresie edukacji seksualnej. Gdy tylko 

w 2008 r. USA wycofały wsparcie finan-
sowe, wskaźniki demograficzne zaczęły 
znów wzrastać. 

Udział w odwróceniu tendencji miał 
także umacniający się w regionie kon-
serwatyzm i dojście do władzy w 2011 r. 
Bractwa Muzułmańskiego; nowi rządzący 
zepchnęli politykę demograficzną na dal-
szy plan. Ale wygląda na to, że Sisi – który 
w 2013 r. przeprowadził zamach stanu 
i obalił rządy Bractwa, a w 2014 r. został 
prezydentem – wyciągnął wnioski z tej 
lekcji. Tym razem kampania „Dwoje wy-
starczy” jest finansowana głównie z bu-
dżetu ministerstwa solidarności społecz-
nej, które wyda na program 4 mln dola-
rów (ONZ przekazała na ten cel dodat-
kowe 500 tys. dolarów). 

Program flagowy

To skromne kwoty. Jednak „Dwoje wy-
starczy” to flagowy, lecz nie jedyny pro-
gram na rzecz ograniczenia przyrostu, 
a pieniądze na ten cel wydaje nie tylko 
egipski budżet. Unia Europejska obiecała 
27 mln euro – pieniądze dla Narodowej 
Strategii Populacyjnej 2015–2030 mają być 
przeznaczone na ułatwienie dostępu do 
placówek doradczych i środków antykon-
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cepcyjnych, kampanie społeczne i akty-
wizację zawodową kobiet. W działania na 
rzecz Strategii włączony jest też Fundusz 
Ludnościowy ONZ. Z kolei minister zdro-
wia i populacji Ahmed Emad El-Din Rady 
ogłosił w 2018 r. rozpoczęcie tu działań we 
współpracy z amerykańską agencją rzą-
dową ds. pomocy i rozwoju USAID. Stany 
Zjednoczone przeznaczą na rzecz plano-
wania rodziny w Egipcie 23 mln dolarów.

Ghada Waly, minister solidarności spo-
łecznej, uznała program „Dwoje wystar-
czy” za część strategii, mającej na celu 
walkę z ubóstwem i przeludnieniem. Dla-
tego na beneficjentów programu wybrano 
mieszkańców dziesięciu najbiedniejszych 
i najgęściej zaludnionych muhafazatów. 
W ramach programu będą mogli odwie-
dzać mobilne kliniki planowania rodziny 
(dyżurować będą w nich lekarze, pielę-
gniarki i wolontariusze) i skorzystać z dar-
mowych środków antykoncepcyjnych.

Do realizacji programu ministerstwo 
wyznaczyło sto organizacji pozarządo-
wych (otrzymały one granty). Pracow-
nicy organizacji mają przed sobą trudne 
zadanie: muszą przełamać wciąż popu-
larne przekonania, dotyczące szkodliwo-
ści środków antykoncepcyjnych i warto-

ści przypisywanej wczesnemu zamążpój-
ściu i posiadaniu wielu dzieci.

Demograficzna fatwa 

Co z polskiej perspektywy może być za-
skakujące, w promocję planowania ro-
dziny włączyli się też przedstawiciele re-
ligii. Mieszkanki rejonów objętych pro-
gramem będą miały możliwość wzię-
cia udziału w warsztatach i spotkaniach 
z muzułmańskimi autorytetami reli-
gijnymi, których zadaniem jest przeko-
nać kobiety, że antykoncepcja nie jest 
sprzeczna z zasadami islamu. Już na prze-
łomie lat 70. i 80. XX w. ówczesny Wielki 
Mufti Egiptu i minister spraw religijnych 
popierał stosowanie antykoncepcji (by-
najmniej nie chodziło jedynie o metody 
tzw. antykoncepcji naturalnej).

Al-Azhar, uniwersytet i najważniejsza re-
ligijna instytucja w Egipcie, zachęca do pla-
nowania rodziny za pomocą wszelkich do-
stępnych środków. W 2017 r. Wielki Mu-
fti, Shawki Allam, wydał nawet fatwę (to 
oficjalna opinia muzułmańskiego uczo-
nego), która zaprzecza, jakoby stosowa-
nie środków antykoncepcyjnych było nie-
zgodne z islamem. Uzasadniając swoje sta-
nowisko, powiedział: „Planowanie rodziny 
i zmniejszenie liczby urodzeń są bez wąt-
pienia kwestią religijną. Są nam potrzebne, 
a wręcz niezbędne i jako takie stały się rów-
nież religijnym obowiązkiem”.

To oficjalne wsparcie ze strony religij-
nego establishmentu jest istotne zwłasz-
cza na egipskiej wsi. Szczególnie tutaj po-
siadanie dużej liczby dzieci związane jest 
z przywiązaniem do tradycyjnych muzuł-
mańskich wartości. Liczne potomstwo 
wciąż utożsamiane jest z darem od Boga. 
W biednych rejonach Górnego Egiptu 
oznaczało też kiedyś szansę na dobrobyt, 
dzięki dodatkowym rękom do pracy. 

Polityczne kalkulacje

Eksplozja demograficzna nie jest tak 
chwytliwym nagłówkiem jak ataki ter-
rorystyczne. Jednak w państwie, któ-
rego liczba ludności wkrótce przekroczy 
100 mln, i które nie potrafi podnieść się 
z trwającego od lat kryzysu ekonomicz-
nego, zagrożenie ze strony tak dynamicz-
nego przyrostu populacji jest równie po-
ważne jak widmo wojny.

Przeludnienie oznaczałoby dla Egiptu 
pogłębienie kryzysu. Wobec dużego bez-

robocia i uszczuplenia wodnych zasobów, 
władze obawiają się destabilizacji politycz-
nej, która mogłaby skutkować nową re-
wolucją. W 2011 r. bezrobocie wynosiło 
blisko 12 proc., a wśród ludzi w wieku 
15–24 lata aż 30 proc. – i odtąd nie udało 
się poprawić sytuacji.

Niewystarczająca liczba miejsc pracy, 
ograniczony areał ziemi uprawnej i prze-
widziane na rok 2022 zakończenie bu-
dowy etiopskiej tamy – wszystko to spo-
tęgowało obawy władz i pchnęło je do za-
inwestowania w politykę demograficzną. 
Nie dziwi też zaangażowanie zagranicy. 
Unii, ONZ i Stanom Zjednoczonym zależy 
na tym, by Egipt pozostał stabilny – dla 
tego celu gotowe są nawet po cichu ak-
ceptować autorytarny styl rządów Sisiego. 

Nowy kryzys mógłby zachwiać i tak nie-
stabilną sytuacją w regionie – i pozbawić 
Unię ważnego partnera w prowadzeniu 
polityki migracyjnej. Dotąd Egipt skutecz-
nie wspierał walkę z nielegalną migracją 
z Bliskiego Wschodu i Afryki. Destabili-
zacja polityczna groziłaby kolejną falą mi-
gracyjną do Europy. 

NIEDAWNO NA FARMĘ W AL-MANSHII wrócił 
brat Hamady. Choć dziś czuje się dobrze 
z tym, że ponownie pomaga ojcu na roli, 
nie ma złudzeń: decyzję o powrocie pod-
jęło za niego bezrobocie.

Czy dla takich młodych ludzi jak Ha-
mada i jego rodzeństwo będzie jeszcze 
miejsce w rodzinnych wsiach? Czy pozo-
stanie w nich lub wyprowadzka do mia-
sta będzie ich własnym wyborem? Odpo-
wiedzi zależą nie tylko od tego, co zrobią 
lub czego nie zrobią władze Egiptu. W każ-
dym razie – przy tak dynamicznym wzro-
ście populacji, zmianach klimatycznych 
i niestabilnej sytuacji politycznej, czasu 
pozostało niewiele.  © SARA NOWACKA 

Autorka jest absolwentką filologii arabskiej 
na UJ. W Egipcie przebywała wielokrotnie, 
zbierając materiały do pracy magisterskiej 
na temat idei państwa świeckiego w egipskiej 
publicystyce pierwszej połowy XX w.
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ODDAJCIE  
GŁOWY KRÓLÓW

Upiorne trofeum rosyjskich carów, odrąbana głowa hadżiego Murata, kaukaskiego 
wojownika, zostanie w końcu zwrócone dagestańskim góralom. 

WOJCIECH JAGIELSKI 

L
udziom, którzy nie byli na Kaukazie w czasie tej wojny 
z Szamilem, trudno wyobrazić sobie znaczenie, jakie miał 

w oczach górali hadżi Murat – pisał w pamiętnikach Lew Tołstoj.
 – Wszędzie, gdzie było gorąco, wszędzie tam był hadżi Murat. 

Pojawiał się tam, gdzie nikt go nie oczekiwał, i znikał tak, że nie 

sposób go było całym pułkiem choćby otoczyć”. A w poświęco-
nym dżygitowi opowiadaniu opisuje go jako „człowieka o im-
ponującym wyglądzie” i „uśmiechu, zdumiewającym swą dzie-
cięcą dobrodusznością”. „Był głównym, najpotężniejszym, dru-
gim po Szamilu wrogiem Rosji. Trochę rozumiał po rosyjsku, 

ģ
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lecz mówić nie potrafił, a gdy czego nie rozumiał, uśmiechał 
się”. I dalej: „– Gdyby się urodził w Europie, zostałby może no-
wym Napoleonem – oświadczył głupi gruziński książę, posia-
dający dar pochlebstwa. – Napoleonem może nie, ale na pewno 
dzielnym generałem kawalerii – rzekł Woroncow”. Książę 
Michaił Woroncow był rosyjskim namiestnikiem na Kauka-
zie i z kwatery głównej w gruzińskim Tyflisie dowodził wojną 
przeciwko kaukaskim góralom, którzy pod przywództwem 
swoich imamów przez połowę XIX wieku podtrzymywali bunt 
i odmawiali przyjęcia zwierzchnictwa petersburskich carów.

Burzliwe losy hadżiego Murata mogłyby uchodzić za iście 
kaukaską baśń o bohaterstwie i upadku, honorze i zdradzie, sza-
leństwie i namiętności, niemożliwych do pohamowania żądzy 
zemsty, pragnieniu wolności i wielkości. Na Kaukazie mówi 
się, że nie będzie bohaterem ten, kto myśli o konsekwencjach 
swoich postępków. Poczet bohaterów kaukaskich jest długi, 
a hadżi Murat zajmuje w nim jedno z pierwszych miejsc.

Mleczny brat książąt

Choć za najniezłomniejszych na Kaukazie buntowników prze-
ciwko rosyjskiemu panowaniu przywykło się uważać Czecze-
nów, pierwsze zbrojne powstania przeciwko Rosjanom podnie-
śli Czerkiesi, a przede wszystkim Awarowie, czeczeńscy sąsie-
dzi, żyjący w górach dzisiejszego Dagestanu. Awarem był imam 
Szamil, najsławniejszy z kaukaskich buntowników, a także 
dwaj jego poprzednicy, imamowie Ghazi Muhammed i Cham-
zat-bek, którzy wywołali trwające pół wieku powstanie. Awa-

rem był też hadżi Murat, który zanim przystał do powstańców, 
walczył przeciwko nim i uważał ich za zaprzysięgłych wrogów. 

Awarski chanat, podniebny, w sercu gór, był najstarszym 
i najpotężniejszym z kaukaskich państewek. Nie ustępował ani 
przed zachłanną Rosją, która pokonawszy Napoleona i Persję, 
zapragnęła zawładnąć Kaukazem, ani przed imamami, którzy 
stanęli Rosji na drodze, a w kraju Awarów próbowali przepro-
wadzić rewolucję. Chcieli obalić chanów i bejów i zaprowadzić 
wszędzie prawo boże, czyli porządki kalifatu.

Hadżi Murat dorastał w awarskiej stolicy Chunzachu, na 
dworze chanów i był mlecznym bratem książąt, dziedziców 
tronu. „Byłem jak gdyby bratem chanów. Robiłem, com chciał, 
i stałem się bogaty. Miałem konie, miałem pieniądze. Żyłem 
wspaniale i nie myślałem o niczym” – opowiada o swoim życiu 
w opowiadaniu Tołstoja. Bił się z partyzantami imamów, którzy 
podnieśli powstanie w Awarii, i miał aż nadto powodów, by ich 
nienawidzić. Na wojnie z Ghazim Mohammedem stracił ojca. 
Drugi imam, Chamzat-bek, do spółki z trzecim, Szamilem, za-
mordowali podstępnie awarskich chanów, mlecznych braci 
hadżiego Murata, a także ich matkę regentkę. W zemście hadżi 
Murat wraz ze starszym bratem Osmanem zadźgali w meczecie 
Chamzata-beka. Osman zginął w walce z partyzantami imama; 
hadżi Murat uciekł, zebrał ludzi i przegnał powstańców z Chun-
zachu. Pozbawieni chanów Awarowie wybrali go sobie na przy-
wódcę. Szamil okrzyknął go zdrajcą i poprzysiągł zemstę.

Hadżi Murat liczył, że jeśli będzie służył wiernie Rosjanom 
i bił się wraz z nimi z Szamilem, pozwolą mu rządzić Awarią. ģ
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Monument Lwa Tołstoja i hadżiego Murata na płaskowyżu Chunzach, Dagestan, 2015 r.  
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Car jednak wybrał na awarskiego przywódcę kogoś innego, 
a ten, zazdrosny o sławę hadżiego Murata i miłość, jaką darzyli 
go Awarowie, oskarżył go fałszywie przed Rosjanami, że sekret-
nie sprzyja Szamilowi i jego powstańcom.

Rosjanie zburzyli dom hadżiego Murata, przejęli jego majątek 
i stada, a samego dżygita pojmali, zakuli w kajdany i powiedli 
przez góry do Temir Chan Szury (dzisiejszy dagestański Buj-
nack), gdzie miał zostać osądzony. Prowadzony przez góry przez 
40-osobowy oddział, na jednej z przełęczy rzucił się w przepaść, 
pociągając za sobą dwóch żołnierzy, z którymi skuty był łań-
cuchami. Spadając, schwycił jednego z nieszczęsnych konwo-
jentów, by jego ciałem złagodzić upadek. Obaj Rosjanie zginęli, 
ale ich ciała ocaliły hadżiego Murata. Złamał nogę i kulał już 
do końca życia, potłukł głowę, żebra i ręce. Pozostali żołnierze 
uznali, że zginął – i tak zameldowali przełożonym. Nazajutrz 
rannego hadżiego Murata znaleźli na dnie urwiska awarscy pa-
sterze. Ledwie wydobrzał, a napisał list do Szamila, proponując 
mu pokój i swoją służbę. Szamil przyjął go do swojego wojska 
i mianował naibem, wojewodą Awarii. 

Bujna kaukaska duma

Przez dziesięć lat był Szamilowi bratem, towarzyszem broni, 
dowódcą konnicy. Porwał za sobą Awarów, którzy pod jego 
komendą przystali do imama. Brawura, z jaką prowadził pod-
jazdową wojnę, wprawiała Rosjan we wściekłość, przeraże-
nie i podziw zarazem. Był nieustraszony, niezwyciężony i nie-
uchwytny.

Ale niespokojny duch, nieposkromiona, wybujała kaukaska 
duma i miłość własna hadżiego Murata sprawiły w końcu, że 
między nim a Szamilem znów zapanowała niezgoda. Poszło 
o grabieżcze wyprawy, na jakie przy okazji zbrojnych podjaz-
dów wyprawiał się hadżi Murat (łupami dzielił się sprawiedli-
wie z imamem, dżygitami i mieszkańcami awarskich aułów), 
i o prywatę, którą mieszał ze sprawami świętej wojny. Cierpli-
wość imama wyczerpała się, gdy posłany do Tabasaranu, by 
pobuntować tamtejszych górali i przeciągnąć ich na stronę Sza-
mila, hadżi Murat znów zajął się prywatą, znów pognał za łu-
pami. Tabasarańska wyprawa zakończyła się niepowodzeniem, 
za co imam obwiniał Murata. Odebrał mu tytuł naiba i dowódz-
two konnicy. Hadżi Murat odparł hardo, że wszystko, co w ży-
ciu osiągnął, zdobył własną szablą, więc jeśli ktoś zechce mu coś 
zabrać, też będzie musiał sięgnąć po szablę.

Miał także Szamilowi za złe, że nie wyznaczył go na swojego 
następcę. Szamil był u szczytu potęgi. Panował na całym Kau-
kazie, o jego wyczynach mówiono w Rosji, Turcji, Persji, a na-
wet Europie. A jednak narzekał, że czuje się zmęczony (stuk-
nęła ma pięćdziesiątka), że dokuczają mu stare rany i chętnie 
przekazałby tytuł imama innemu. Hadżi Murat, nieco starszy 
od Szamila, przekonywał go, by rządził aż do śmierci. W duchu 
zaś powtarzał sobie, że nowym imamem „ten będzie, którego 
szabla okaże się najostrzejsza”. Marzył, by po Szamilu zostać 
władcą gór. Mułłowie i naibowie namówili jednak Szamila, by 
na następcę wyznaczył swojego syna, Ghaziego Muhammeda. 

Bojąc się, że bratobójcza wojna zaszkodzi sprawie kalifatu, 
mułłowie przekonali Szamila, by przebaczył Muratowi i pozwo-
lił mu wrócić do powstańczego wojska. Szamil niby się zgodził, 
ale naibom przykazał, by zgładzili hadżiego Murata przy pierw-
szej sposobności. Ostrzeżony Murat przekradł się więc przez 
górskie przełęcze i ukrył w czeczeńskim aule Gechi, z którego 

pochodziła jego żona. Umknął przed gniewem Szamila, lecz 
w rękach imama zostawił rodzinę: matkę, żonę, sześcioro dzieci. 

Trwoga o najbliższych, ale także urażona duma i żądza zemsty 
sprawiły, że zwrócił się do Rosjan. Pisze Tołstoj: „Oświadczył, 
że jeśli go tylko poślą na linię lezgińską i dadzą mu wojsko, to 
ręczy, że podburzy cały Dagestan i Szamil nie będzie się mógł 
utrzymać. (...) Niech tylko książę wyzwoli mu rodzinę, niech ją 
wymieni na jeńców, a wówczas albo umrze, albo zniszczy Sza-
mila. Wyobrażał sobie, jak ruszy na Szamila z wojskiem, które 
mu da Woroncow, jak weźmie Szamila w niewolę i zemści się na 
nim i jak rosyjski car go wynagrodzi i na nowo będzie rządził nie 
tylko Awarią, lecz i całą Czeczenią, która mu się podda”. Książę 
Woroncow kazał sprowadzić hadżiego Murata do Tyflisu.

Dowód śmierci dżygita

Groźny dżygit stał się główną atrakcją na salonach gruzińskich 
książąt i rosyjskich dygnitarzy, ale wielkie miasto zrobiło na 
nim fatalne wrażenie. Gorszył go tyfliski przepych i dekaden-
cja, a gruzińską stolicę uważał za uosobienie upadku i grzechu. 
Czas, który zaczął mu się nieznośnie dłużyć, spędzał w podaro-
wanym mu domu na modlitwach i rozmyślaniach o rodzinie 
w szamilowej niewoli. Gości nie przyjmował, nigdzie nie by-
wał poza pałacem Woroncowa, dokąd jeździł pytać o wieści. 
Na próżno jednak wyczekiwał rozkazu na wyprawę przeciwko 
Szamilowi. Rosjanie mu nie ufali, podejrzewali, że przyjechał do 
nich z rozkazu imama na przeszpiegi. W końcu zapadła zima 
i śnieg zasypał kaukaskie przełęcze. Nie mogąc znieść bezczyn-
ności, wyprosił u Woroncowa zgodę na przeprowadzkę z Ty-
flisu w góry. Pod wojskową strażą pozwolono mu jechać do 
Nuchy, noszącej dziś nazwę Szeki i leżącej w północnym, górzy-
stym Azerbejdżanie. Tam zastała go wiosna roku 1852, ostatnia, 
jaką pisane mu było przeżyć.

W Nusze żył jak rosyjski więzień i zginął podczas próby 
ucieczki. Znów chciał się przebić do Czeczenii. Kozacy dopadli 
go jednak niedaleko dzisiejszej wioski Tangyt. Z garstką wier-
nych dżygitów bronił się pół dnia w nierównym boju. Zabi-
temu hadżiemu Muratowi Rosjanie odrąbali głowę i zawieźli ją 
księciu Woroncowowi do Tyflisu jako wojenny łup i niezbity 
dowód śmierci dżygita. Siedem lat później Woroncowowi pod-
dał się imam Szamil, został zesłany do Kaługi, a w 1871 r. umarł 
podczas pielgrzymki do Mekki. Kaukaskie powstanie upadło.

Bezgłowe ciało hadżiego Murata pochowano w mogile w po-
bliżu miejsca, gdzie zginął. Odrąbaną głowę dżygita książę Wo-
roncow odesłał carowi Mikołajowi I, a ten kazał ją umieścić 
w petersburskiej Kunstkamerze, muzeum i izbie osobliwo-
ści, jakie zgodnie z ówczesnymi modami zakładali europejscy 
wielcy królowie i książęta. Po latach czerep został przekazany 
do wojskowej akademii medycznej, a w końcu włączony do ko-
lekcji czaszek muzeum antropologii i etnografii.

Trudna decyzja o pochówku

Prawnuk hadżiego Murata, Mohammed Hadżimuratow, twier-
dzi, że już w latach 30. XX w., w czasie stalinowskiego terroru, 
potomkowie dżygita pisali na Kreml prośby, by oddano im 
głowę sławnego przodka i pozwolono pochować z resztą szcząt-
ków. Na próżno. Rosja ani myślała rozstawać się z wojennymi 
łupami. 

Ćwierć wieku temu, gdy Związek Radziecki, komunistyczna 
mutacja rosyjskiego imperium, rozpadł się na kilkanaście od-

 ½  Z ODDECHEM

ģ

eprasa.pl 2ec11f55d4



55

1 6  C Z E R W C A  2 0 1 9

dzielnych państw, zadanie odzyskania 
głowy hadżiego Murata wziął na siebie 
jego prawnuk Mohammed, uznany są-
downie za głównego spadkobiercę. Ale 
i w nowych czasach wysiłki potomków 
hadżiego Murata, wspieranych przez da-
gestańskich dygnitarzy, historyków i pi-
sarzy, szły na marne. Na Kaukazie wy-
buchła nowa wojna, w Czeczenii, i Ro-
sjanie obawiali się, że losy i postać ha-
dżiego Murata zanadto mogą przypo-
minać Szamila Basajewa, nowego kau-
kaskiego dżygita, równie zuchwałego, 
nieustraszonego i kontrowersyjnego jak 
Awar. Rosja pozostała nieugięta nawet 
wtedy, gdy stłumiła czeczeńskie powsta-
nie, a do próśb o zwrot głowy hadżiego 
Murata przyłączył się namaszczony 
przez Rosję czeczeński prezydent Ram-
zan Kadyrow, który wezwał kremlow-
skich gospodarzy, by pozwolili złożyć do 
grobu i czaszkę awarskiego dżygita, i mu-
mię Włodzimierza Lenina.

Wygląda jednak na to, że sprawy ruszyły 
z miejsca. Do starań o zwrot głowy hadżiego Murata przyłączył 
się Władimir Tołstoj, prawnuk sławnego pisarza, doradca rosyj-
skiego prezydenta Władimira Putina. W styczniu obwieścił, że 
kancelaria prezydencka nie ma nic przeciwko temu, by wydać 
krewnym czaszkę Murata.

Pojawił się nowy problem – gdzie pochować czerep? Rodzina 
i ziomkowie hadżiego Murata z Awarii pragnęliby pochować 
czaszkę w dagestańskim Chunzachu, jego ojczystych stronach. 
Muzułmańscy duchowni przekonują, że głowę należy dołączyć 
do reszty szczątków, w istniejącej już mogile w azerbejdżań-
skim Tangycie. Władze z Baku przeliczają w myślach zyski z za-
granicznych turystów, których mogłaby przwyciągnąć mogiła 
sławnego dżygita. Z drugiej strony, podobnie jak Rosjanie, oba-
wiają się, by rozgłos z powodu ponownego pochówku hadżiego 
Murata nie ożywił tęsknoty azerbejdżańskich Awarów czy Le-
zginów, rozdzielonych z rodakami granicami przecinającymi 
Kaukaz na części należące do Rosji, Azerbejdżanu i Gruzji, nie 
rozpalił separatyzmu, a mogiła nie stała się celem pielgrzymek 
wyznawców świętej wojny i kalifatu. 

Obcięta głowa hadżiego Murata wciąż spoczywa więc w mu-
zealnym magazynie w Petersburgu, a Kreml obiecuje, że zosta-
nie wydana, jak tylko krewni dżygita, a także rządzący z Dage-
stanu i Azerbejdżanu porozumieją się w sprawie jej dalszych 
losów.

Bezgłowe duchy wołają u przodków

Czaszka hadżiego Murata, kaukaskiego bohatera, który nie my-
ślał o konsekwencjach, nie będzie pierwszą, która zostanie wy-
dana z magazynu kolonialnych łupów Rosji. Z petersburskiej 
izby osobliwości, gdzie zgromadzono prawie pół tysiąca odcię-
tych głów przeciwników rosyjskiego imperium, czerep swojego 
przodka odzyskał już były prezydent Kałmucji Kirsan Ilumży-
now. Kazachom wydano głowę Nurmohambeta Kokembajewa, 
który sto lat temu jako „Keiki Batyr” przewodził zbrojnemu po-
wstaniu przeciwko rządom Rosjan.

O swoich bohaterów, wodzów i kró-
lów, a także o zrabowane zabytki i dzieła 
sztuki, upominają się również ludy pod-
bite niegdyś przez inne europejskie mo-
carstwa. Namowie i Herero z dzisiejszej 
Namibii odzyskali w zeszłym roku z Ber-
lina czaszki i szkielety swoich wodzów, 
zamordowanych przez niemieckich żoł-
nierzy, posłanych na Czarny Ląd do stłu-
mienia buntów w afrykańskich kolo-
niach kajzera. W latach 1904-08 Niemcy 
wymordowali prawie sto tysięcy Afryka-
nów, co zostało uznane za pierwszą ludo-
bójczą zbrodnię XX wieku. 

W marcu Etiopii udało się w końcu 
przekonać Anglików do zwrotu warko-
cza XIX-wiecznego króla Tewodrosa II, 
który nie będąc w stanie stawić czoła bry-
tyjskiej ekspedycji wojennej, wolał ode-
brać sobie życie, niż pójść do niewoli. An-
gielscy żołnierze odcięli mu warkocz jak 

skalp i posłali w prezencie królowej Wik-
torii. Etiopczycy chcą też, by Anglicy wy-
dali im szczątki księcia Alemayehu, syna 

króla Tewodrosa, którego jako kilkuletniego chłopca razem 
z matką, królową Tiruwork, zabrali wraz z łupami dla brytyj-
skiej monarchini Wiktorii. Etiopska królowa nie przeżyła po-
dróży, a Alemayehu umarł na obczyźnie, nie dożywszy nawet 
18 lat, i został pogrzebany w Londynie. 

Pod koniec lat 90. do Szkocji po odrąbaną przez Brytyjczyków 
głowę Hintsy, króla południowoafrykańskich Khosów (wy-
wodził się spośród nich także Nelson Mandela), wybrał się san-
goma, czarownik-uzdrowiciel Nicholas Tilana Gceleka. Hintsa 
walczył z Anglikami, przybyłymi na południe Afryki, by ode-
brać ziemie Khosom, Zulusom, a także białym Afrykanerom, 
osiadłym na Przylądku Dobrej Nadziei. Hintsa bił się dzielnie, 
ale dał się zwabić w zasadzkę, zginął w nierównej walce, An-
glicy zaś odcięli mu głowę i wywieźli ją za wielką wodę. 

Przodkowie, którzy pewnej nocy ukazali się sangomie Gce-
lece we śnie, powiedzieli mu, że powodem wszystkich nie-
szczęść, jakie spotykają Afrykę Południową: przestępczości, zło-
dziejstwa, przemocy – jest właśnie odrąbana głowa Hintsy. Bez-
głowy duch króla nie zaznał spokoju, jest wściekły i złośliwy, 
błąka się po świecie i walczy z każdym, kogo napotka. Wystar-
czy sprowadzić jego głowę i pochować z resztą ciała, a w całym 
kraju zapanuje spokój. Przodkowie wskazali też czarownikowi 
miejsce, w którym zabójcy Hintsy zakopali jego czaszkę – las 
w pobliżu szkockiego miasta Inverness. Gceleka wyprosił od 
południowoafrykańskiego rządu pieniądze na podróż i poje-
chał do Szkocji. Wrócił triumfujący. „Oto głowa króla” – obwie-
ścił pokazując czaszkę, którą przywiózł z Europy. Kiedy jednak 
czaszkę oddano do zbadania, okazało się, że należała do białej 
kobiety. Sławny czarownik okrył się hańbą, stracił dobre imię 
i nigdy go już nie odzyskał.

©π WOJCIECH JAGIELSKI

Cytaty za: Lew Tołstoj „Hadżi Murat. Za co”, przeł. Czesław Jastrzębiec-

-Kozłowski, Feliks Kon, Towarzystwo Upowszechniania Wiedzy, 

Warszawa 1996.

Hadżi Murat, rycina z epoki
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HISTORIA

SIŁACZKA  
NIEZMYŚLONA

Była pierwowzorem słynnej postaci literackiej Żeromskiego.  
Faustyna Morzycka, działaczka Polskiej Partii Socjalistycznej,  

niewiele miała wspólnego z wizją zmuszania kogoś do kiepsko płatnej pracy.
REMIGIUSZ OKRASKA 

Członkowie Lubelskiego Towarzystwa Szerzenia Oświaty „Światło” z Nałęczowa. Od lewej siedzą: Faustyna Morzycka, Stefan Żeromski,  
Gustaw Daniłowski, Przemysław Rudzki, Maria Bogdanowiczówna. Od lewej stoją: Helena Dulębina, Kazimierz Dulęba i Felicja Sulkowska.
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1 6  C Z E R W C A  2 0 1 9

P
odczas niedawnego strajku, które-
go ciąg dalszy nastąpi być może wraz 

z początkiem nowego roku szkolnego, na­
uczyciele i nauczycielki mogli wielokrot­
nie usłyszeć od zwolenników rządu oraz 
innych przeciwników ich akcji protesta­
cyjnej, że powinni być jak ona: nauczy­
cielka Stanisława Bozowska, bohaterka 
słynnej noweli „Siłaczka” Stefana Żerom­
skiego, wydanej po raz pierwszy w 1895 r. 
W domyśle: że nauczyciele nie powinni 
protestować ani domagać się podwyżek, 
lecz muszą poświęcać się dla cudzych dzie­
ci i pokornie pracować za tyle, ile decyden­
ci zechcą im zapłacić.

Tymczasem literacka „Siłaczka” istniała 
naprawdę, a pierwowzór tej postaci nie­
wiele miał wspólnego z powszechnymi 
najwyraźniej dziś wyobrażeniami (co wi­
dać było także przy okazji ostatniego na­
uczycielskiego strajku). 

Urodzona na zesłaniu

„Przyszła na świat w turmie tambowskiej 
(...), trzymali ją do chrztu towarzysze wy­
gnania jej ojca. (...) Mrozy i tajgi sybirskie 
wychowały tę latorośl dalekiej Polski –  
a w duszę jej zapadały głęboko bujne ma­
rzenia, nieziszczone nadzieje i »długie tę­
skne rodaków rozmowy«” – tak ją wspo­
minał w 1910 r., już pośmiertnie, Mieczy­
sław Brzeziński.

Faustyna Morzycka faktycznie urodziła 
się w więzieniu w Tambowie, w środko­
wej Rosji. 15 czerwca 1864 r., podczas dłu­
giej wędrówki jej rodziców na zesłanie. Jej 
ojciec Julian w wieku 37 lat wyruszył ze 
swego majątku Lachowce pod Żytomie­
rzem (dziś Ukraina), by walczyć w powsta­
niu styczniowym na czele grupy kilku­
dziesięciu ochotników (w rejonie tym żyło 
wielu Polaków; do dziś mieszka tam spora 
mniejszość polska). 

Miał pecha: niemal natychmiast ujęty 
(przez ukraińskich chłopów) i wydany 
władzom carskim, został pozbawiony po­
siadłości i skazany na 20 lat katorgi; karę 
miał odbywać na Syberii, pod Irkuckiem. 
Wraz z nim wyruszyła żona Maria. Gdy 
w trakcie wędrówki na docelowe miejsce 
zesłania urodziła się im kolejna córka (Ju­
lian i Maria mieli siedmioro dzieci; Fau­
styna była piąta w kolejności), nadali jej 
imię Faustyna. 

Uczynili tak na cześć ciotki, siostry Ju­
liana – również uczestniczki powsta­
nia, opiekunki nad więźniami politycz­
nymi X Pawilonu warszawskiej Cytadeli. 
A także, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, fe­

ministki. Faustyna Morzycka „starsza” na­
leżała bowiem do liderek środowiska tzw. 
entuzjastek, skupionych wokół Narcyzy 
Żmichowskiej, które jako pierwsze na 
ziemiach polskich (a w wielu kwestiach 
w skali świata) sformułowały program 
równouprawnienia kobiet.

Oświatowa konspiracja

Gdy Julian odzyskał w końcu wolność 
na mocy amnestii, Maria go opuściła, 
a opieką nad dziećmi zajęła się właśnie 
siostra. Niewątpliwie to jej wpływowi 
wiele zawdzięczał światopogląd Fau­
styny „młodszej”: postępowy i niepodle­
głościowy, mocno naznaczony pierwiast­
kiem posłannictwa i postulatami emancy­
pacji ludu. Wpływ na dziewczynkę miał 
też jej ojciec chrzestny, lekarz­społecznik 
Fortunat Nowicki, który także pomagał 
w jej wychowaniu. 

Jako nastolatkę wysłano ją do War­
szawy. Tam ukończyła prywatną pen­
sję i uzyskała uprawnienia do nauczania 
w szkołach. Weszła też w środowisko 
ówczesnej postępowej inteligencji. Jedną 
z głównych form działania tego środo­
wiska w połowie przedostatniej dekady 
XIX w. była praca oświatowa w środowi­
skach plebejskich. Panowało bowiem 
w tym gronie przekonanie, że wolnej 
i sprawiedliwej Polski nie uda się stwo­
rzyć bez poparcia ludu, a z kolei lud nie 
podźwignie się z ucisku (społecznego i na­
rodowego, ze strony władz carskich) bez 
uprzedniego poszerzenia horyzontów.

Dlatego „kaganek oświaty” – niesiony 
wbrew ryzyku i wbrew carskim zakazom 
– był pierwszym wyborem młodej Mo­
rzyckiej. Wzorami byli dla niej siostra Ro­
zalia i jej mąż, wspomniany Mieczysław 
Brzeziński – jeden z najbardziej zasłużo­
nych polskich działaczy oświatowych, re­
daktor ludowego pisma „Zorza”. 

W Warszawie siostry Morzyckie zało­
żyły tajne Kobiece Koło Oświaty Ludo­
wej, zakonspirowane w strukturach le­
galnego... Towarzystwa Opieki nad Zwie­
rzętami. Wydawały materiały oświatowe, 
kształciły przyszłe wiejskie nauczycielki, 
koordynowały siatkę nielegalnej oświaty 
w Królestwie Polskim. Ale Faustynę cią­
gnęło do pracy bezpośrednio z ludem. 

Bogini wśród chłopów

Zaczęła ją w okolicach Nałęczowa. Gdy 
ojciec wrócił z zesłania, kupił ziemię wła­
śnie pod Puławami. Szybko stworzył do­
chodowe gospodarstwo, a wraz ze wspo­

mnianym doktorem Nowickim należał do 
grona inicjatorów utworzenia uzdrowiska. 

Natomiast jego córka rzuciła się w wir 
pracy społecznej. Korzystając z mniejszej 
na prowincji czujności władz carskich, 
utworzyła nielegalną szkołę dla dzieci 
ubogich chłopów – nie tylko uczyła je za 
darmo, ale także finansowała wszelkie 
materiały dydaktyczne.

Trwało to kilka lat i nie miało nic wspól­
nego z kaprysem panny z dobrego domu. 
Panny, dodajmy, która nie była szarą 
myszką i cierpiętnicą. Morzycka słynęła 
z urody i powodzenia wśród mężczyzn. 
Wrażliwy na kobiece wdzięki Henryk 
Sienkiewicz tak relacjonował swoje spo­
tkanie z nią: „Płynąłem łódką po stawie 
nałęczowskim z boginią, która chyba zstą­
pić musiała na ziemię!”.

Początkowo jej aktywność budziła dy­
stans u okolicznych chłopów – zdumio­
nych tym, że ktoś chce za darmo uczyć 
ich dzieci, a dla nich samych organizować 
wieczorne zajęcia kształceniowe. Jednak 
Morzycka szybko przełamała te opory 
swoją pasją i postawą. Brzeziński wspomi­
nał: „Nie masz w Nałęczowie i w wioskach 
pobliskich człowieka, który by nie znał 
i nie kochał tej pięknej, miłością i dobrem 
przesiąkniętej duszy. (...) Nałęczowiacy pa­
miętają dobrze tę »szkołę Faustyny« (...), 
do założenia której tyle pracy i duszy wła­
snej włożyła, te kursy letnie dla dorosłych, 
te przedstawienia, odczyty, pokazy, które 
często o nią jedną prawie się opierały”. 

Nowele z życia czerpane

Stefan Żeromski przybył do Nałęczowa 
w celach leczniczych, ale został na dłużej 
ze względu na swą przyszłą żonę Okta­
wię. Pisarz szybko poznał działaczkę 
oświatową. W dzienniku relacjonował: 
„O cztery wiorsty stąd mieszka Faustyna 
Morzycka, (...) chciała zostać nauczycielką 
ludową... Dziwna rzecz! Same nowele 
w ręce włażą z życia czerpane”. 

Postać Stasi Bozowskiej nie była wytwo­
rem wyobraźni. Nowela „Siłaczka” – na­
pisana w uzdrowisku w 1891 r. i wydana 
cztery lata później w zbiorze opowiadań 
– jest wprost inspirowana tą znajomością, 
długimi rozmowami, informacjami od 
nauczycielki­społeczniczki i współpracą 
z nią.

W 1892 r. ojciec Faustyny, z racji wieku 
niemogący już prowadzić gospodarstwa, 
sprzedał majątek i wraz z córką zamiesz­
kał w Nałęczowie. Dziewczyna podjęła 
pracę jako kasjerka w jednym z obiektów 
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uzdrowiska. Żyła aż do przesady skrom-
nie, kontynuując działalność oświatową. 

W 1896 r. wyjechała do Warszawy – czę-
ściowo ze względów rodzinnych, a czę-
ściowo z uwagi na zainteresowanie car-
skiej policji jej aktywnością. Tu wraz z in-
nymi działaczkami oświatowymi utwo-
rzyła wydawnictwo specjalizujące się 
w tanich, ale wysokiej jakości materiałach 
kształceniowych dla ludu. Brak takich 
publikacji był coraz dotkliwszy, z kolei 
rosnące zainteresowanie warstw plebej-
skich oświatą i czytelnictwem sprawiało, 
że na rynku pojawiało się sporo publikacji 
byle jakich: sensacyjnych, tandetnych. Mo-
rzycka uważała, że trzeba z tym walczyć, 
a lud zasługuje na porządną literaturę.

Sama zdradzała talent pisarski (chwa-
lił ją Żeromski), napisała trzy powieści. 
Ale poświęciła się głównie pracy popula-
ryzatorskiej. Przygotowała serię książe-
czek biograficznych – prezentacje postaci 
Jana Zamoyskiego, Benjamina Franklina, 
Wincentego Pola, Ignacego Krasickiego, 
Juliusza Słowackiego, Joanny d’Arc. Pisała 
przystępne streszczenia utworów Prusa, 
Orzeszkowej i Kraszewskiego. Jej kolejne 
broszury edukacyjne dotyczyły Grecji, Bel-
gii, Szwajcarii, Francji, Holandii i krajów 
północnej Europy.  Zwracały uwagę na po-
stępowe cechy każdego z tych krajów. I tak, 
w książeczce o Belgii relacjonowała walkę 
związków zawodowych o ośmiogodzinny 
dzień pracy i prezentowała ruch spółdziel-
czy jako przykład do naśladowania. „Belgo-
wie łączą się w celach samoobrony przed 
wyzyskiem, dla zakupu tańszych towa-
rów, dla otrzymania większej zapłaty za 
swą pracę, w celu zabezpieczenia się od 
nieszczęśliwych wypadków (...) robotnik 
i włościanin belgijski mają wygodniejsze 
i dostatniejsze życie, niż pozwala im na to 
skromny zarobek, a zawdzięczają to jedno-
ści i stowarzyszeniom”.

Ludzie podziemni

„Nie wystarcza jej należenie do konspira-
cyjnych kółek oświatowych, pragnie teraz 
poznać wielkie środowiska pracy fizycznej, 
zbliżyć się do robotników, których ciężka 
dola budzi w niej gorące współczucie. Do-
ciera do fabryk, poznaje pracowników, ich 
rodziny, oświeca dorosłych, uczy dzieci 
i młodzież” – wspominała Walentyna Na-
górska, współpracownica Faustyny. 

Morzycka przeniosła się do Skiernie-
wic, gdzie wraz z siostrą w 1899 r. założyła 
szkołę dla dzieci robotniczych – znowu 
bezpłatną, znowu z tajnymi zajęciami 

o polskiej historii i kulturze, znów świet-
nie zakonspirowaną przed carską policją. 
Placówka istniała sześć lat, a działalność 
musiała przerwać z powodu stanu zdrowia 
Faustyny: gruźlica zmusiła ją do kilkumie-
sięcznej kuracji zagranicznej.

Wróciła na wieść o wybuchu rewolucji 
1905 r. „Jeden wspólny huragan szalonej 
radości porywa nasze dusze” – mówiła, 
gdy po prawie dekadzie wróciła do Nałę-
czowa. Tam deklaruje publicznie: „Pra-
gnieniem moim jest roznieść w tej okolicy 
nieco światła, bo wierzę w olbrzymią po-
tęgę oświaty, przez nią nie tylko pojedyn-
czy ludzie, ale i całe narody wznoszą się na 
szczyt największej chwały, pod wpływem 
zaś ciemnoty opadają na dno najmrocz-
niejszych przepaści”. 

W Nałęczowie przebywa wtedy Gustaw 
Daniłowski – literat i działacz Polskiej Par-
tii Socjalistycznej; na krócej przyjeżdżają 
też inni „ludzie podziemni”. W willi No-
wickiego znów zakładają tajną szkołę dla 
chłopskich dzieci. Z inicjatywy Żerom-
skiego powstaje Towarzystwo Oświaty 
„Światło”, które ma prowadzić edukację 
ludu w duchu ideałów postępowych i de-
mokratycznych. Morzycka zostaje sekre-
tarzem organizacji. Powołują także Uni-
wersytet Ludowy dla dorosłych – na or-
ganizowane odczyty zjeżdża z Warszawy 
elita intelektualna polskiej lewicy niepod-
ległościowej, a z okolicznych miejscowo-
ści schodzą się setki chłopów. W starej szo-
pie pod miastem słuchają o niepodległości 
i sprawiedliwości społecznej. 

Później, na fali pewnej liberalizacji po-
litycznej, udaje się powołać legalną pla-
cówkę oświatową. Tak powstaje dwu-
klasowa szkoła, w której chłopskie dzieci 
uczą się języka polskiego i rodzimej hi-
storii. Morzycka jest dyrektorką, a szkoła 
szybko obrasta zajęciami dla dorosłych 
i pracującej młodzieży, kursami czytania 
i pisania dla analfabetów, teatrem ama-
torskim, przedszkolem. Istnieje dwa lata. 
W 1908 r. Faustyna zostaje aresztowana.

Robota, więzienie, ucieczka

Aresztowanie nie było przypadkowe 
– prócz pracy oświatowej Faustyna uczest-
niczyła w podziemnej i ryzykownej „ro-
bocie” partyjnej. Jej mieszkanie jest sta-
łym punktem kontaktowym bojowców 
Polskiej Partii Socjalistycznej, a w pew-
nym momencie zostało miejscem schro-
nienia więźniów politycznych zbiegłych 
z lubelskiej twierdzy. Morzycka opiekuje 
się nimi, organizuje cywilne ubrania, PPS 
przesyła jej fałszywe dokumenty. 

Pewnego dnia jeden z więźniów, któ-
remu Faustyna pomogła, zostaje złapany. 
Po torturach zdradza nałęczowskie miej-
sce pobytu. Morzycka trafia do więzienia 
w Lublinie. Szczęśliwie opuszcza je już po 
kilku tygodniach – dzięki staraniom ro-
dziny i postawie świadka, który teraz, pod-
czas konfrontacji, wypiera się znajomości 
z kobietą. 

Ale w Nałęczowie jest „spalona”. Z fał-
szywymi dokumentami ucieka więc z za-
boru rosyjskiego do austriackiego, gdzie 
życie publiczne jest znacznie bardziej li-
beralne. W Krakowie zostaje wykła-
dowczynią na Uniwersytecie Ludowym 
im. Adama Mickiewicza (związanym 
z PPS); wygłasza też odczyty polityczne 
i oświatowe w całej Małopolsce. 

Po epizodach rewolucyjnym i więzien-
nym nie ma już wątpliwości, że jej miejsce 
jest w niepodległościowym ruchu socja-
listycznym. I kontynuuje też misję swej 
ciotki-imienniczki: „Kobiety (...) rzuciły się 
z zapałem do zakreślającej coraz szersze 
kręgi tak zwanej emancypacji. I śp. Fau-
styna Morzycka była szczerą wyznawczy-
nią tego (...) kierunku” – wspominała póź-
niej Felicja Popławska.

Życie zanadto ciąży

Przeżycia zradykalizowały Faustynę. 
W Krakowie nie tylko wykłada, ale zostaje 
przyjęta na konspiracyjny kurs Organizacji 
Bojowej PPS. Obsługi bomb uczy na nim 
legendarny konspirator Mieczysław Mań-
kowski, znany z zamachu na znienawidzo-
nego carskiego gubernatora Warszawy, 
generała Gieorgija Skałona. Po rewolucji 
roku 1905 szeregi bojowców są mocno 
przerzedzone, więc Morzycka zostaje przy-
jęta z otwartymi ramionami – znana jest 
jako wieloletnia i wytrwała działaczka. 
A gdy przewożąc kilkakrotnie pistolety, 
wywiązuje się z zadania, zostaje przydzie-
lona do „roboty” najpoważniejszej.  

W 1906 r. Skałon przeżył pierwszy za-
mach (został jedynie ranny). Postano-

Wierzę w olbrzymią  
potęgę oświaty,  

przez nią nie tylko 

pojedynczy ludzie, ale i całe 

narody wznoszą się na szczyt 

największej chwały – mówiła 

Faustyna Morzycka.

ģ
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Niechlujna „Historia Węgier”

Książka Tadeusza Kopysia jest skarbnicą,  
ale nieprawdopodobnej wręcz liczby błędów. 

Z
aczyna się od okładki: ze starym 

godłem Węgier, podtrzymywanym 
przez aniołów, a obok – niechlujstwo 
w zapisie nazw miejscowości. Albo nale-
żało pisać je po węgiersku, albo po polsku 
– ale konsekwentnie. Tymczasem mamy 
tu po polsku Pecz (węg. Pécs), a na wschód 
od niego już Szeged (po węgiersku).

We wstępie do swojej „Historii Węgier 
1526-1989” autor wspomina wybitnych 
znawców dziejów Węgier – Wacława Fel-
czaka i Henryka Wereszyckiego – jednak 
w „Bibliografii” próżno ich już szukać. Ku-
riozalny jest indeks nazwisk, np. cytowa-
nego w tekście ks. Józefa Tischnera w „Bi-
bliografii” autor pomylił (!?) z węgierskim 
historykiem Jánosem Tischlerem (nota-
bene także polonistą). Zestaw wykorzy-
stywanych dzieł zawiera dużo błędów 
pisowni – na ogół imion. Brak jest kon-
sekwencji w cytowaniu autorów; np. na 
str. 9 Ignáca Romsicsa autor cytuje wedle 
przyjętego w większości krajów zwyczaju 
(wpierw imię, potem nazwisko), z kolei 
Andrása Gergelya już „po węgiersku”: Ger-
gely András.

Oczywiście są to tylko „drobiazgi” – i są 
one niczym przy braku podstawowego 
źródła do powojennych dziejów zarówno 
Węgier, jak też (albo: przede wszystkim) 
dziejów Kościoła katolickiego w tym 
kraju: „Emlékirataim” („Pamiętników”) 
kardynała prymasa Józsefa Mindszen- 
tyego, o którym na Węgrzech i w świecie 
napisano tyle, że publikacjami odnoszą-

cymi się do niego można by urządzić ob-
fitą bibliotekę. 

Z książki Kopysia nic nie można się do-
wiedzieć o procesie, torturowaniu, ska-
zaniu i przetrzymywaniu w nieludzkich 
warunkach prymasa Węgier – symbolu 
martyrologii chrześcijaństwa w Europie 
Środkowo-Wschodniej czasów komuni-
zmu. Zdanie (s. 566) „Do najbardziej zna-
nych opozycjonistów należał István Bibó 
i József Mindszenty” (w tej kolejności!) do-
wodzi, że autor jest bezradny wobec osób 
i faktów dziejów kraju, który opisuje. 
István Bibó, członek Węgierskiej Akade-
mii Nauk i w 1956 r. członek rządu rewo-
lucyjnego Imre Nagya, później skazany 
na dożywocie, w 1963 r. uzyskał amne-
stię i pracował naukowo aż do śmierci 
w 1979 r. Jak porównywać – na podstawie 
jakich faktów z życiorysów? – profesora 
Bibó i kardynała Mindszentyego?

Rodzi się pytanie: kto był (i czy był?) re-
cenzentem wewnętrznym książki, która 
urąga normom uczciwości naukowej? 
Mało zaszczytną rolę spełnia tu Wydaw-
nictwo Avalon, które przecież współodpo-
wiedzialne jest, wraz z autorem, za ukaza-
nie się tak niechlujnej książki.

 © JÓZEF PUCIŁOWSKI OP

 

• Tadeusz Kopyś 
HISTORIA WĘGIER 
1526–1989 
Avalon, Kraków 2018

wiono więc zorganizować drugi, co 
było bardzo trudne, gdyż gubernator 
unikał już miejsc publicznych. Bo-
jowcy PPS postanowili przeprowadzić 
więc akcję dwustopniową: celem nu-
mer jeden miał być zastępca Skałona, 
generał Uthoff, zaś jego pogrzeb pla-
nowano uczynić miejscem wykona-
nia wyroku na Skałonie. Zamach prze-
prowadzili Mańkowski, Morzycka 
i dwoje innych bojowców 10 paździer-
nika 1909 r. Faustyna rzuciła bombę 
o kilka sekund za późno, więc pasaże-
rowie auta – brat Uthoffa i szofer (jak 
się okazało, generał został w domu) 
– wyszli bez szwanku. Były za to ofiary 
wśród przypadkowych przechodniów: 
dwie zmarły, jedna została ciężko oka-
leczona, kilka innych raniono.

Bojowcom udało się uciec z miej-
sca zamachu i wrócić do Galicji. Jed-
nak Morzycka przeżyła załamanie ner-
wowe: dręczyły ją wyrzuty sumienia 
z powodu przypadkowych ofiar; uwa-
żała też, że zawiodła. Bliscy próbowali 
jej pomóc wyjść z ciężkiej depresji, ale 
poprawa była tylko chwilowa. Ran-
kiem 25 maja 1910 r. w Krakowie Fau-
styna zażyła truciznę. 

W liście pożegnalnym napisała: 
„Gdy mnie wyrzucono z miejsc naj-
milszych, oderwano od pracy naj-
odpowiedniejszej, stało się to, czego ja 
sama nigdy się nie spodziewałam. Ży-
cie nadto ciąży”.

KRYTYCY STRAJKU W OŚWIACIE przeko-
nywali, że nauczyciele i nauczycielki 
powinni być jak „Siłaczka”. Powstaje 
pytanie: czy naprawdę chcą, by naśla-
dowali oni Faustynę Morzycką – socja-
listkę, feministkę i rewolucjonistkę.

© REMIGIUSZ OKRASKA

Kluby „TP” zapraszają

LUBLIN  środa, 12 czerwca, godz. 18.00

„Czy zwierzęta mają duszę?”. Gościem będzie:  
Szymon Hołownia. Miejsce: Trybunał Koronny (Rynek 1).
 
BERLIN  czwartek, 13 czerwca, godz. 19.00

„Wspólnota ludzi czy interesów – Quo vadis Europa?” 
Miejsce: Sala seminaryjna Klasztoru oo. Dominikanów 
(Oldenburger Str. 46).

WARSZAWA  czwartek, 13 czerwca, godz. 18.30

„Ukryte Piękno. Architektura współczesnych kościołów”. 
Gościem będzie: Jakub Turbasa. 
Miejsce: Stacja Muranów (ul. Andersa 13).

ZIELONA GÓRA  poniedziałek, 17 czerwca, godz. 18.00

„Jan Józef Lipski i rok 1989: ryzyko, które było warte podjęcia”. 
Gościem będzie: Łukasz Garbal. Miejsce: Piekarnia Cichej 
Kobiety (ul. Fabryczna 13). 
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W POSZUKIWANIU 

NATURALNEGO SNU

Naukowcy i badacze literatury są zgodni:  

bez smartfonów i dostępu do sztucznego światła ludzie śpią inaczej. 

JAKUB MEJER

Don Kichote spłacił dań naturze, prze-
sypiając pierwospy, ale w drugi sen 
już nie zapadł; Sanczo, przeciwnie, 
drugiego wcale nie miał, bowiem spał 
cięgiem od wieczora do rana, czym dał 
dowód zdrowej natury i braku frasun-
ków. 

Miguel Cervantes „Don Kichote”

P
otyczki z wiatrakami to nie tylko 
jeden z najznamienitszych opisów sza-

leństwa w historii światowej literatury, 
ale też opowieść o snach i spaniu. Jak wy-
kazał zespół pod kierownictwem Àleksa 
Iranzo, neurologa ze Szpitala Klinicz-
nego w Barcelonie, na łamach powieści 
 Cervantes umieścił „mistrzowskie opisy 
zaburzeń snu takich jak bezsenność, nie-
dobór snu, głośne chrapanie, zaburzenia 
zachowania podczas snu REM”. 

Amerykański historyk A. Roger Ekrich 
uważa natomiast, że Cervantes w opi-
sach snu zawarł jeszcze jedną informa-
cję – o tym, jak spali nasi przodkowie i jak 
różne to było od tego, co przyjęte jest dziś 
za standard. Analizując teksty źródłowe 
– powieści, listy, wiersze, pamiętniki, po-
radniki medyczne – stwierdził, że „do po-
czątków współczesności mieszkańcy Eu-
ropy Zachodniej z reguły spali w dwóch 
interwałach”. 

W sen, z powodu braku lub wysokich 
kosztów sztucznych źródeł światła (na 
dobre świece stać było nielicznych), naj-
częściej zapadano niedługo po zachodzie 

słońca. Pamiętniki brytyjskiej klasy wyż-
szej świadczą o tym, że jej członkowie za-
sypiali z reguły około godziny 21-22. Stan-
dardem było od sześciu do ośmiu godzin 
snu, z mniej więcej godzinną przerwą 
około północy, podczas której często lu-
dzie nawet nie wstawali z łóżek. 

Początkową fazę snu najczęściej nazy-
wano pierwszym snem, drzemką (first 
sleep, premier sommeil, primo sonno) lub 
martwym snem/nocą (dead sleep, concu-
bia nocte). Kolejną nazywano „drugą” lub 
„poranną”. Również w polskim języku 
istnieje specjalne słowo na pierwszy sen 
– pierwospy. W swoich dziełach korzy-
stali z niego m.in. Jan Andrzej Morsztyn 
i Julian Ursyn Niemcewicz. Onufry Kop-
czyński, w pierwszym podręczniku pol-
skiej gramatyki, definiował to słowo jako 
„piérwéy spać”. „Pierwszy sen po zaśnię-
ciu; pora pierwszego snu, pora od wieczora 
do północy” – podawał „Słownik staropol-
ski” Antoniego Krasnowolskiego i Włady-
sława Niedźwiedzkiego z okresu między- 
wojnia.

Pójdź na Wawel! — z wolą Bożą,
Choć w pierwospach miasto leży,
I dzwon północ bije z wieży.
Nam się wszystkie drzwi otworzą.
Wincenty Pol „Pieśń o domu naszym”

Kwerendę Ekricha potwierdza ekspery-
ment przeprowadzony przez amerykań-

skiego psychiatrę Thomasa A. Wehra, 
który na początku lat 90. zamknął siedem 
osób na cztery tygodnie i zredukował ich 
fotoperiod (czyli liczbę godzin, kiedy mają 
dostęp do światła) ze standardowych dla 
obecnych czasów (z powszechną elek-
trycznością) szesnastu godzin do dzie-
sięciu. „Rezultaty pokazują, że ludzki 
sen może być nieskonsolidowany i poli-
fazowy, jak u innych zwierząt. Po zmianie 
okres spania u normalnych osób się wy-
dłużył, z reguły przybierając formę dwóch, 
kilkugodzinnych, symetrycznych części 
przedzielonych od jedną do trzema go-
dzinami pobudki” – opisywał na łamach  
„Journal of Sleep Research”.

Co ludzie robili w trakcie tej przerwy? 
Jak wynika ze źródeł: korzystali z toalety, 
dorzucali drewna do paleniska, spraw-
dzali zwierzęta i dzieci, rozmawiali, pa-
lili tytoń. Niektórzy zajmowali się mniej 
chwalebnymi czynnościami i kłusowali 
bądź okradali – doki lub sklepy w mia-
stach; sady lub puszcze na wsiach. Leka-
rze zalecali napić się w tym czasie wody 
lub ciepłego napoju (miał pomagać na pę-
cherz) lub zmienić bok, na którym się śpi. 
Inni zalecali uprawianie seksu – rolnicy 
i robotnicy zmęczeni całodzienną pracą 
nie mieli na to siły przed pierwszym snem. 

Ten czas „zagospodarował” również 
Kościół. Już św. Benedykt wymagał od 
swych mnichów, żeby modlili się po pół-
nocy. Don Kichote budząc Sanczę mówił 
do niego: „Powstań – na życie twe zakli-
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Dead sleep u Chaucera w tłumaczeniu He-
leny Pręczkowskiej staje się „snem głębo-
kim”. Concubia nocte u Cycerona w tłuma-
czeniu Erazma Rykaczewskiego brzmi: się 
„przyśniło koło północy”, a u Tacyta we-
dług Seweryna Hammera: „nastaniem 
nocy”. Podobnie angielscy tłumacze, któ-
rzy zamiast pierwszego, drugiego lub mar-
twego snu pisali o „wczesnej drzemce” lub 
„pierwszych momentach snu”.

W 2015 r. zespół naukowców pod kie-
runkiem prof. Horacia de la Iglesia, biologa 
z Uniwersytetu Waszyngtońskiego, opi-
sał, jak śpią dwie grupy z plemienia Toba/
Qom – jedna w wiosce bez elektryczności, 
a druga, mieszkająca na przedmieściach, z 
dostępem do nowoczesnej infrastruktury. 
W każdej z tych społeczności po kilkana-
ście osób otrzymało specjalne czujniki 
na nadgarstki, które monitorowały ich 

nam – oddal się o kilka kroków i z dobrego 
serca, z chętną odwagą wymierz sobie trzy-
sta albo czterysta batów (...). Kiedy je sobie 
wymierzysz, resztę nocy spędzimy na śpie-
waniu”, na co wierny giermek odpowiadał: 
„nie jestem zakonnikiem, abym w środku 
nocy ze snu się zrywał i biczował”.

Jak świadczą dzieła literackie, pory 
obu części snów nie były też jednakowe 
u wszystkich. W „Opowieściach kanter-
beryjskich” Geoffreya Chaucera jeden 
z bohaterów wstaje rano po pierwszym 
śnie, podczas gdy drugi idzie spać później 
i wstaje już w pełnym słońcu. W uważa-
nej za jedną z pierwszych powieści i jeden 
z pierwszych horrorów „Beware the Cat” 
Williama Baldwina wywiązuje się awan-
tura pomiędzy dwoma mężczyznami, któ-
rzy są już po pierwszym śnie, i kolejnym, 
który dopiero idzie spać.

Trzeba tedy, abyście wieczorem, gdy 
wszystkich pierwszy sen zmorzy, zna-
leźli się na jednym z owych wysokich 
grobowców, które niedawno koło Santa 
Maria Novella wystawiono (...).

Giovanni Boccaccio „Dekameron”

Wraz z elektryfikacją miast i powszech-
niejszym dostępem do sztucznych źródeł 
światła rzadziej w pismach pojawiają się 
wspominki o pierwszym i drugim śnie. 
W wydanych w 1883 r. dziełach zebra-
nych Jana Andrzeja Morsztyna słowo pier-
wospy, którego autor użył tłumacząc po-
emat „Psyche” Mariniego, wytłumaczone 
jest już w słowniczku archaizmów jako 
„czas pierwszego snu”. 

W dziełach, które w oryginale wspomi-
nały o pierwszym i drugim śnie, nowsze 
tłumaczenia często ignorują ten rozdział. 

1 6  C Z E R W C A  2 0 1 9
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David Bradley „Indiański sen”, w zbiorach Museum of Indian Arts and Culture, Santa Fe, Nowy Meksyk, USA
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aktywność zimą (przełom listopada i grud-
nia 2012 r.) i latem (sierpień 2013 r.). Oka-
zało się, że osoby bez dostępu do prądu 
spały latem ok. 7 godzin (średnio o 43 mi-
nuty więcej od przedstawicieli drugiej 
grupy), a zimą 8,5 godziny (56 minut wię-
cej). Podczas gdy momenty wstawania 
były w obu grupach podobne i zbiegały się 
ze wschodem słońca, ta ze swobodnym do-
stępem do sztucznego światła zasypiała za-
uważalnie później od drugiej. Fragmenta-
ryczny sen występował u tych bez sztucz-
nego światła jedynie latem (u drugich 
wcale) – zdaniem naukowców mogły go 
wywoływać wysokie temperatury i pełnia 
księżyca. 

Brak występowania go zimą może zda-
niem badaczy wynikać z faktu, że w oko-
licach Zwrotnika Koziorożca fotoperiod 
jest dużo dłuższy niż w Europie oraz we 
wspomnianym wcześniej badaniu Wehra 
(nigdy noc nie trwała dłużej niż nieco po-
nad 12 godzin).

Inne badania również nie wykazywały 
bifazowego snu. W 2006 r. jedna z nie-
mieckich stacji telewizyjnych zaprosiła 
5 dorosłych i 6 dzieci, aby przez dwa mie-
siące mieszkali tak jak nasi przodkowie 
z epoki kamienia. Badający dorosłych ze-
spół psychiatrów pod kierownictwem 
dr Hanny Piosczyk nie zauważył przypad-
ków spania na raty.  Wykazał natomiast 
dużo dłuższy sen (średnio o ponad 100 mi-
nut) w porównaniu z tym, który uczest-

nicy mieli zarówno przed eksperymen-
tem, jak i po jego zakończeniu. Oni rów-
nież bez dostępu do elektryczności zasy-
piali szybciej (przed godz. 22, a nie  po 23), 
a wstawali dość podobnie (około 6:30 za-
miast 7). 

W 2015 r. badanie pod kierownictwem 
dr. Jerome’a Siegela z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Los Angeles plemion izo-
lowanych – w Namibii, Tanzanii i Boli-
wii – również tego nie wykazało. Po ob-
serwacji 94 dorosłych osób przez łącznie 
1165 dni, naukowcy doszli do wniosku, że 
członkowie tych plemion śpią podobnie 
jak my – ok. 6,5 godziny (to dolna granica 
średnich czasów snu w krajach rozwinię-
tych), rzadko miewają drzemki w środku 
dnia i przesiadują po nocach – zasypiając 
średnio ponad 3 godziny po zachodzie 
słońca.

Polifazowo drzemią natomiast zarówno 
mieszkający na Półwyspie Malajskim Te-
miarowie, jak też i Ibanowie z wyspy Bor-
neo – z tym że zupełnie inaczej, niż mieli 
to robić Europejczycy czasów renesansu. 
W nocy śpią od 4 do 6 godzin, resztę czasu 
spędzając na łowieniu ryb, gotowaniu, 
pilnowaniu ognia i odprawianiu rytu-
ałów. Po zachodzie słońca w dowolnym 
momencie przytomny jest mniej więcej 
co czwarty dorosły członek społeczno-
ści. Powszechnie śpią natomiast w trak-
cie dnia – średnio jednocześnie 10 proc. 
grupy.

W środku nocy pani wyrwała mnie 
z pierwszego snu. Wśliznęła się do po-
koju i siadłszy na moim łóżku pocią-
gnęła mnie za włosy i obudziła. – Nie 
mogę spać, Ellen – usprawiedliwiała 
się. – Chcę się z kimś podzielić moim 
szczęściem. 

 Emily Brontë „Wichrowe wzgórza”

Jak na doniesienia kwestionujące tezę 
o powszechności polifazowego snu „w wa-
runkach naturalnych” zareagował Ekrich? 
Powołał się na kolejne źródła pisane 
i współczesne badania przedstawicieli 
kilku kolejnych plemion, które wspierają 
jego tezę. Między innymi na zapiski fran-
cuskiego jezuity opisującego w XVI w., że 
członkowie plemienia Tupinamba jedli 
w środku nocy, po pierwszym śnie, oraz 
szejka wspominającego, że w XIX-wiecz-
nym Muskacie, stolicy Omanu, ludzie 
kładli się spać przed godziną 22 i budzili 
z pierwszego snu około północy.

„Nie chcę argumentować, że polifazowy 
sen był dominującym wzorem we wszyst-
kich kulturach preindustrialnych w świe-
cie niezachodnim. Badanie dr. Siegela jest 
ważnym, chociaż pojedynczym, kontr-
argumentem, który miejmy nadzieję, że 
przyszłe badania wyjaśnią” – zaznaczał 
jednak ostrożnie Ekrich na łamach maga-
zynu „Sleep”. 

Dotychczasowe badania są niestety 
oparte albo na niewielkich grupach 
w sztucznych warunkach (kilka osób ży-
jących inaczej przez kilka tygodni), albo na 
krótkich badaniach ludów, które rzadko 
korzystają z prądu lub wcale tego nie robią. 
Analiza tekstów źródłowych też ma swoje 
ograniczenia – opiera się na zapiskach 
klasy wyższej i średniej, niewiele mówi 
o życiu chłopów, robotników, niewolni-
ków i biedniejszego mieszczaństwa. „Przy-
szłe badania rdzennej ludności zimą, na 
terenach położonych na większych wyso-
kościach, będą potrzebne, aby zbadać, czy 
wielofazowy sen zdarza się w warunkach 
naturalnych” – pisze natomiast prof. de la 
Iglesia. Może one będą potrafiły nam od-
powiedzieć na pytanie, czy nasi przodko-
wie dobrze opisali swoje nocne zwyczaje 
w klasykach literatury – i czy poprawnie 
je interpretujemy. © JAKUB MEJER

Korzystałem z prac A. Rogera Ekricha. 
Fragment „Don Kichota” w tłumaczeniu 
Anny i Zygmunta Czernych. „Dekameron” 
w tłumaczeniu Edwarda Boyé. „Wichrowe 
wzgórza” w tłumaczeniu Janiny Sujkowskiej. 
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Sen wśród węży
SPECYFICZNE ZWYCZAJE 

dotyczące snu panują 

w amazońskim plemieniu 

Pirahã, wśród którego przez 

kilkanaście lat mieszkał 

antropolog i językoznaw-

ca Daniel Everett. W książce 

„Don’t Sleep, There Are Sna-

kes” (ang. „Nie śpij, tu są 

węże!”) Everett wspomi-

na, że Indianie Pirahã śpią 

znacznie mniej niż ludzie 

zachodniej cywilizacji, bar-

dzo rzadko w jednym ciągu 

dłużej niż przez 2 godziny, 

najchętniej zresztą zasy-

piają nad ranem. W nocy 

pozwalają sobie tylko na 

krótkie drzemki. Głęboki 

sen w nocy w środowisku, 

w którym żyją, mógłby być 

niebezpieczny, co najpraw-

dopodobniej ukształtowało 

ich kulturowe preferencje. 

Pirahã wierzą bowiem, że 

czuwanie w nocy (czas spę-

dzają na rozmowach czy 

zabawach) pozwala się 

człowiekowi zahartować, 

do czego przywiązują ol-

brzymią wagę. Wystrzegają 

się także chrapania, by od-

głos ten nie zwabił panter, 

które mogłyby go pomylić 

z chrumkaniem dzikiej świ-

ni.  ©π ŁK

Na zdjęciu: Daniel Everett 

wśród Indian Pirahã
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ANDRZEJ

Stasiuk:  
Moja litania

Prawie przeoczyłem zjazd, bo znak był 

brązowy i niewielki, ale autostrada w sobotę 
rano pusta, więc zahamowałem i zdążyłem 
skręcić. Potem, przez cały Konin, też prowa-
dziły mnie tabliczki, że „do sanktuarium”. 
Właściwie to jechałem gdzie indziej, ale ko-

chałem Licheń pogańską miłością i nie darowałbym sobie, że go 
ot tak minąłem. Tak więc stanąłem na parkingu i poszedłem. 
Ludzi było jeszcze niewielu. To tu, to tam grupka, dziesiąta rano 
dopiero. Wszyscy odświętni, porządnie ubrani, robili zdjęcia, 
statecznie spacerowali w tej jasnej, zielonej przestrzeni, w któ-
rej ogrom kościoła nieco potulniał i jakiś taki przychylny się 
robił. Trochę nie pasowałem w bluzie z kapturem i amerykań-
skich bojówkach M65. Księża od razu wyławiali mnie wzro-
kiem z rzadkiego tłumu i słali strofujące spojrzenia. Nic to, my-
ślałem i patrzyłem zachwycony na złocistość świątyni z błęki-
tem nieba na wysokościach i wiosenną zielenią u stóp. Pomnik 
Kustosza i Jana Pawła był jeszcze odsłonięty.

A potem kupiłem sobie Matkę Boską. Długo szukałem, bo 
chciałem taką staroświecką, gipsową, kapliczkową, a wszędzie 
mieli nowoczesne, z żywicy epoksydowej, pociągnięte akry-
lem, albo w ogóle całkiem artystyczne, coś jak Henry Moore 
i Brâncuşi razem wzięci. No ale w końcu znalazłem. W han-
dlowym namiocie, pośród cudnego, dewocjonalnego badzie-
wia. Miała prawie metr, cała w lazurze i bieli, oczywiście po 
aryjsku jasnowłosa, pociągła, niebieskooka i depcząca pradaw-
nego węża. 

„Już prawie takich nie robią” – powiedziała pani sprzedaw-
czyni wyraźnie ucieszona. Postukałem. Dźwięczała matowo 
i na spodzie postumentu, na niepomalowanym, pylił się mine-
rał. Zapłaciłem, wziąłem ją w ramiona jak dziecko i zaniosłem 
do auta. Położyłem na tylnym siedzeniu i opatuliłem w śpiwór. 
Jakbym kładł do snu małą dziewczynkę. Jechała ze mną tysiąc 
kilometrów. Do Szczecina, z powrotem do Poznania i potem do 
domu. Przy każdym większym wstrząsie, przy każdym hamo-
waniu myślałem o niej: czy się nie zbudziła, czy jest jej wygod-
nie? Trzy dni jechałem przez kraj, który spoczywał u jej stóp. 
Od stuleci spoczywał. Korzył się w kulcie tego ni to anioła, ni 
to dziewczęcia. Na postojach odwijałem ją ze śpiwora i przy-
glądałem się twarzy podlotka. Przyglądałem się postaci. Była 
całkowicie pozbawiona kobiecości. A przecież musiała mieć 
biodra, by urodzić Boga. Musiała mieć piersi, by Go wykarmić. 
Ale w tej postaci powielonej w dziesiątkach, setkach tysięcy, 
rozstawiona w domach, kapliczkach, kościołach wyglądała tak, 
jakby zatrzymała się między niewinnością a dojrzałością. Niby 
królowała, a jednocześnie domagała się opieki. Niby była kimś 
w rodzaju bogini, ale zarazem wydawało się, że jest krucha, wy-

stawiona na jakieś zakusy i bez opieki, zwłaszcza męskiej, sta-
nie się jej krzywda. 

Utulałem ją do samochodowego snu i myślałem o swoim 
dziadku, który był twardym wieśniakiem, chłopem z chło-
pów, solą mazowieckiej ziemi. Płodził dziecko za dzieckiem, 
żylasty, zadziwiająco podobny do Karola Wojtyły, arcypolski 
w tej swojej melancholijnej, dobrodusznej fizjonomii. Wybu-
chy czułości i gniewu utrzymywały jego istnienie w osobliwej 
równowadze. Mnie, pierworodnego wnuka, huśtał na kolanie 
i obdarzał nieporadnymi pieszczotami, których w istocie nie 
miał od kogo się nauczyć, więc musiał mu je dyktować jakiś 
pradawny instynkt. Jednocześnie, gdy wchodził na podwórze, 
jego dzieci, zwłaszcza jego synowie woleli czym prędzej znik-
nąć mu z oczu. Tak samo żywy inwentarz. 

W maju w jego domu zbierały się kobiety, by odmawiać 
Loretańską, a on przewodniczył modłom. Dlaczego on, a nie 
babka, równie przecież religijna? Nie wiem i nigdy się tego 
nie dowiem. Klęczał na przedzie, przed umajonym ołtarzy-
kiem i figurką, która wyglądała jak młodsza, mniejsza siostra 
tej, z którą peregrynowałem. „Różo duchowna, Wieżo Dawi-
dowa, Wieżo z kości słoniowej, Domie złoty...” – ta baśniowość 
w ustach dziadka, który na co dzień mówił językiem prostym 
i niewyszukanym, sprawiała dziwne, niepokojące wrażenie. 
Jakie obrazy pojawiały się wtedy w jego umyśle? Kim był dla 
niego ten podlotek wśród krepinowych kwiatów, przed któ-
rym korzył się tak niecodziennie i jakby perwersyjnie? Ten 
fantom kobiecości okryty biało-niebieską szatą tak szczelnie, 
jakby to był śmiertelny całun. Tylko różowawa twarz, dłonie 
i stopy zdradzały, że pod okryciem istnieje coś w rodzaju ciała. 

Wspominam swojego dziadka, ale pamiętam przecież własne 
dzieciństwo. Na przykład nieopisaną nudę podczas niedziel-
nych mszy. To był jeszcze ryt trydencki, więc trwała znacznie 
dłużej, zwłaszcza suma i dla siedmio-ośmiolatka była komplet-
nie niezrozumiała i pozbawiona sensu. Błąkałem się wzrokiem 
we wnętrzu wysokiej, modernistyczno-neogotyckiej nawy 
świątyni przy warszawskim placu Szembeka. Kościół był pod 
wezwaniem Najczystszego Serca Maryi, więc maryjne wize-
runki musiały tam występować w obfitości. Nie pamiętam żad-
nego konkretnego, lecz pewną ogólną aurę, aurę kobiecości. 
Teraz widzę siebie, samotnego w przepastnym wnętrzu, wśród 
obcych ludzi, wsłuchanego w łacińskie śpiewy. Doznawałem 
nienazwanych, niezrozumiałych uczuć. Były pogańskie i ero-
tyczne. 

Miałem siedem-osiem lat i moje poczucie grzechu było wątłe, 
jeśli w ogóle było. Raczej jakaś baśń babilońska bałwochwalcza 
się działa. Może już wtedy podejrzewałem, że czcimy boginię? 
Że w tym strzelistym wnętrzu oddajemy się przedwiecznemu 
kultowi kobiecości? Że to ona rządzi krajem, Kościołem i świa-
tem. W końcu Syn był martwy, wisiał na krzyżu, raz w roku 
zmartwychwstawał, a potem wracał na swoje miejsce, a ona ni-
gdy nie umarła, zasnęła tylko na chwilę. Wciąż była żywa, zaró-
żowiona, z wyrazem twarzy pozornie niewinnym, ale gięły się 
przed nią grzbiety, setki, tysiące pokornych grzbietów, korzył 
się przed nią mój naród. Padali jej do stóp twardzi mężczyźni, 
jak mój dziadek, klęczeli w prochu władczy kapłani w swoich 
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niewygodnych, hieratycznych strojach. Oczywiście wówczas 
nie miałem o tym pojęcia. 

Wracałem do domu, na chwilę zapominałem o spektaklu, 
ale wieczorem przed zaśnięciem powracała do mnie jej wi-
zja. Dla siedmio-ośmiolatka była przede wszystkim kobietą, 
a siedmio-ośmiolatkowie też marzą. I nie oddziela ich jeszcze 
od przedmiotu gęsta zasłona teologii, nauki moralnej, obyczaju 
i tradycji, która sprawia, że uczucia i rzeczy najpierwsze stają 
się niewidzialne. Ledwo się tlą na dnie naszej wewnętrznej 
ciemności. Tak, można rzec, że o niej marzyłem przed zaśnię-
ciem, tak jak chłopiec może marzyć o kobiecie, przeczuwając 
jedynie, jaka jest istota tego pragnienia.

I wiozłem ją teraz przez zielony majowy kraj. Przy bocznych 
drogach wciąż stały ukwiecone kapliczki. Kolorowe wstążki fa-
lowały na wietrze. Stare kobiety niczym szarobure ptaki przy-
siadywały na ławeczkach i odmawiały Loretańską. Czasami 
którejś z nich towarzyszyła wnuczka. Raz czy dwa widziałem 
mężczyzn. Też byli starzy i trzymali się z tyłu. Stali jakby wsty-
dliwie. Tak więc wiozłem ją opatuloną w śpiwór, który prze-
chowywał jeszcze woń stepowego dymu, i starałem się jechać 
jak najostrożniej, żeby jej nie zbudzić. 

„Widzisz – mówiłem w duchu – zrobili z ciebie dziewczynkę, 
żeby się ciebie nie bać. Bo oni, ci, co cię tak wielbią, w istocie 
boją się kobiet. Ten strach od wieków nie daje im spokoju, nie 

pozwala im zasnąć. A ja zasypiałem z twoim obrazem pod po-
wiekami i czułem dziecięcą rozkosz. Ponieważ nie wiedziałem, 
że jesteś dziewczynką, dziewczynką o niewiadomej płci. Uwię-
zili i skazali cię na wiekuiste towarzystwo zielonkawego węża, 
którego musisz dotykać bosą stopą. Moim zdaniem ten wąż 
jest bardzo paskudny. Raz do roku, na wiosnę pozwalają ci ro-
dzić, a potem znów musisz wrócić do starych ubrań, w których 
wyglądasz tak, jakbyś nie miała czym urodzić, ani czym kar-
mić. Bo oni się boją i nie chcą pamiętać, skąd wzięli się na świe-
cie. Czasami wydaje mi się, że swoje istnienie uważają za wła-
sne dzieło. Że zrobili to własnoręcznie. Stąd to ich nieustanne 
gadanie o macierzyństwie. Że nic nie ma, ani przed, ani po. 
A ja gdy byłem chłopcem, nie miałem nawet pojęcia, że kogoś 
urodziłaś, i kochałem cię i bardzo pragnąłem być jak najbliżej. 
Tak wyobrażałem sobie, jak wyglądasz pod tymi wszystkimi 
sukniami, w jakie cię przebrali. Przecież w miłości o takie wy-
obrażenia też chodzi – chociaż wtedy nie mogłem o tym jesz-
cze mieć pojęcia. Ale robiłem to i czułem niepokojącą radość. 
Czułem szczęście. Chcę, żebyś to wiedziała, bo wydajesz mi się 
nieco smutna i samotna. Skazana tylko na niańczenie albo na 
towarzystwo obleśnego węża”.

Tak do niej przemawiałem, może czasem nawet na głos, żeby 
jednak trochę słyszała. Wieczorami stawałem w hotelach i za-
winiętą w śpiwór pachnący jeszcze Mongolią zanosiłem do po-
koju. Dziewczyny w recepcjach patrzyły zaintrygowane.  

 © ANDRZEJ STASIUK
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PROF. MACIEJ ŻYLICZ, PREZES FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ: 

Sektor prywatny nigdy nie zastąpi państwa  
w �nansowaniu nauki, bo nie każda nauka  

jest bezpośrednio aplikowalna do rzeczywistości.  
Często się o tym zapomina, niestety w Polsce również. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czerwiec w tym 
roku sprzyja podsumowaniom.  
Co zmieniło się w polskiej nauce 
w ciągu ostatnich 30 lat?
PROF. MACIEJ ŻYLICZ: Na szczęście 

– wszystko. W PRL-u nie było systemu 
grantowego, raz uzyskana posada na 
uczelni była „na zawsze”, do tego byli-
śmy odcięci od reszty naukowego świata. 

Dziś możemy narzekać na wiele drobnych 
problemów, ale skala zmian, jakie zaszły 
w ciągu ostatnich 30 lat, jest trudna do wy-
obrażenia. 

Czyli nie ma już wstydu?
Nie ma. Według wielu parametrów 

zbliżamy się wręcz do światowej czo-
łówki – wciąż jesteśmy poza pierwszą 

dziesiątką, ale już nam blisko do niej. Na-
tomiast jeśli chodzi o poziom finansowa-
nia nauki z pieniędzy podatników, to je-
steśmy dopiero na 25. miejscu. I ta róż-
nica jest szczególnie dotkliwa. Można po-
wiedzieć, że sukcesy naszej nauki mają 
miejsce pomimo braku finansowego 
wsparcia ze strony państwa, a nie za jego 
sprawą. ģ

DODATEK  
SPECJALNY
„TP” 24/2019

Nauka ciekawości 
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Gdzie jest najlepiej?

Szczególne osiągnięcia mamy w fi-
zyce, zwłaszcza w fizyce wysokich ener-
gii, cząstek elementarnych i jądrowej. 
Oprócz tego nieźle radzimy sobie w ana-
lizie matematycznej czy biologii struktu-
ralnej. W rankingach tych dyscyplin zaj-
mujemy wysokie miejsca, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę relatywnie niskie 
nakłady finansowe. 

Relacja między rozwojem nauki 

a ilością przeznaczanych na nią pie-

niędzy wciąż bywa nieoczywista dla 

wielu osób, szczególnie przedstawi-

cieli władz. 

A przecież to relacja podstawowa, o fun-
damentalnym znaczeniu. W 2004 r., gdy 
wchodziliśmy do Unii Europejskiej, Pol-
ska wydawała na naukę w sumie tyle, co 
jeden porządny uniwersytet w USA. 

Daje to wyobrażenie o skali problemu. 

Jak jest teraz? 

Od tego czasu nakłady wzrosły prawie 
trzykrotnie – to duży sukces, ale wciąż 
w tej kwestii jesteśmy w Europie na sza-
rym końcu. Niemniej udało się stworzyć 
strukturalne podstawy dla działania na-
uki, które w swoim kształcie przypomi-
nają już najlepsze zagraniczne wzorce. 
Możemy dyskutować o szczegółach dzia-
łania takich instytucji jak Narodowe Cen-
trum Nauki czy Narodowe Centrum Ba-
dań i Rozwoju, ale jedno jest pewne – udało 
się już stworzyć sprawny i wydajny system 
funkcjonowania nauki w Polsce. Wreszcie 
po 30 latach Polska – z perspektywy świata 
nauki – stała się krajem normalnym. Choć 
wciąż z nienormalnie niskimi nakładami 
na rozwój nauki. 

Na czym polega ta normalność?

System stał się szczelny finansowo – nie 
ma już mowy o nadużyciach czy marno-
trawieniu pieniędzy, nie licząc oczywiście 
pojedynczych przypadków. Powstała też 
gęsta i stabilna siatka współpracy między-
narodowej, a bez tego trudno poważnie 
i efektywnie zajmować się nauką. Trzecim 
elementem są oczywiście ludzie – młodzi, 

zdolni i ambitni, choć akurat w tej kwestii 
zawsze byliśmy mocni. Gdy w 1986 r. zde-
cydowałem się wrócić do Polski ze Stanów 
Zjednoczonych, zrobiłem to właśnie z tego 
powodu. Udało mi się wtedy stworzyć nie-
zwykły zespół, który miał świetne wyniki 
i bardzo mi pomógł w pracy badawczej. 

A może w realiach późnego kapita-

lizmu to biznes powinien wziąć na 

siebie finansowanie nauki?

Sektor prywatny nigdy nie zastąpi pań-
stwa w finansowaniu nauki, bo nie każda 
nauka jest bezpośrednio aplikowalna do 
rzeczywistości. Wiele państw – w tym 
niestety Polska – o tym zapomina. To pu-
łapka, w którą często wpadają kraje rozwi-
jające się. Zastosowanie dla wielu badań 
naukowych odkrywane jest po latach, 
a nawet dekadach. I dopiero to przynosi 
korzyści, które nawet trudno oszacować. 
Stawianie wyłącznie na doraźną użytecz-
ność to błąd. Wydaje się, że idziemy na 
skróty, a tak naprawdę trafiamy w ślepą 
uliczkę. Znajdowanie konkretnych zasto-
sowań dla różnych wyników badań fak-
tycznie powinno leżeć po stronie biznesu 
– i tak to działa w USA czy Niemczech. Na-
tomiast państwo powinno wspierać bada-

nia, które z angielska nazywa się curiosity-

-driven, czyli motywowane przede wszyst-
kim ciekawością badacza. Prawie wszyst-
kie odkrycia i wynalazki, które zmieniły 
nasz świat, powstały właśnie w ten spo-
sób. 

A jaka jest w tym wszystkim rola hu-

manistyki? Bo tutaj naukowość jest 

problematyczna, podobnie zresztą jak 

aplikowalność. 

W zachodnim sposobie myślenia o na-
uce wykracza się poza wąskie ramy dyscy-
plin. Powołując zespoły naukowe, nawet 
jeśli mają typowo ścisły charakter, zawsze 
dołącza się do nich przedstawicieli nauk 
humanistycznych, co znacząco poszerza 
horyzont myślenia. Tego jeszcze w Pol-
sce nie rozumiemy. Być może najwięk-
szym błędem naszej nauki jest to, że wciąż 
szczelnie zamykamy się w granicach wła-
snych dyscyplin i instytucji. 

Co do humanistyki – tu w ogóle jest 

problem z parametryzacją czy próbą 

zamknięcia w naukowych ramach. 

Karkołomne i zbyteczne jest szukanie 
wspólnego mianownika i metod ewalu-
acji dla nieprzystających do siebie dyscy-
plin naukowych. Korzyści z takiego po-
dejścia czerpie wyłącznie aparat admini-
stracyjny. Nie istnieje uniwersalny sposób 
oceny pojedynczych badaczy. Niestety, ten 
błąd popełniamy nieustannie – jest także 
wyraźnie widoczny w ostatniej reformie 
szkolnictwa wyższego. 

Co zatem zrobić z humanistyką?

W tym wypadku żadna parametryza-
cja nie ma sensu. Jestem z wykształcenia 
fizykiem, ale jest to dla mnie najzupeł-
niej oczywiste – nie można w sensowny 
sposób porównać ze sobą jabłka, gruszki 
i śliwki. Najlepszym sposobem jest me-
toda peer review, czyli anonimowa ocena 
dokonywana przez równych sobie przed-
stawicieli tego samego środowiska. Sto-
sowanie indeksów Hirscha czy innych 
wskaźników cytowań w takiej sytuacji 
jest absurdalne. Jedyny sposób, by ocenić 
wartość projektu badawczego, to wczy-
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tać się dokładnie w plan badań oraz do-
tychczasowy dorobek badacza i ocenić, 
na ile dany projekt jest ciekawy i czy 
wnosi coś nowego do dyscypliny. Ale 
to dotyczy także nauk ścisłych, w któ-
rych parametryzacja ma sens wyłącz-
nie w odniesieniu do dużych grup ba-
daczy. W przypadku jednostek nie ma 
ona sensu tak samo jak w humani-
styce. Tych standardów trzymamy się 
również w Fundacji.

Jest Pan prezesem Fundacji na rzecz 

Nauki Polskiej od 2005 r. Co udało 

się od tego czasu zrobić?

Na początku, zaraz po wejściu do Unii, 
otrzymaliśmy duży zastrzyk pieniędzy 
z funduszy strukturalnych. Wykorzysty-
waliśmy je, aby nadrobić najbardziej pa-
lące zaległości związane przede wszyst-
kim z umiędzynarodawianiem nauki 
w Polsce, tworzeniem zespołów przez 
młodych ludzi, dobrym wynagradza-
niem liderów projektów badawczych, co 
w dużej mierze się udało. Rzeczy, które 
dziś już są standardem i nikomu nie im-
ponują, wtedy były ledwie marzeniem. 
Warto o tym przypominać, zwłaszcza 
w kontekście licznych dziś podsumo-
wań. Dorobiliśmy się światowych stan-
dardów funkcjonowania nauki. Obecnie 
jednak mierzymy się z nowymi proble-
mami – przede wszystkim narastającą 
biurokratyzacją i coraz bardziej restryk-
cyjnymi przepisami, nie tylko w Polsce, 
ale również na poziomie Unii. 

Dlatego tak bardzo podobają mi się 

stypendia START przyznawane przez 

FNP – element biurokratyczny ogra-

niczony jest w nich do minimum. 

Program START finansujemy z wła-
snych środków, więc możemy sobie po-
zwolić na to, co cenimy najbardziej, czyli 
pełną wolność. 

Sami ustalamy reguły konkursu, po-
wołujemy ekspertów, do tego program 
kierujemy do osób ze wszystkich dys-
cyplin nauki w Polsce. Co szczególnie 
ważne – nasi stypendyści pochodzą 
ze wszystkich ośrodków naukowych, 
a nie tylko tych dwóch czy trzech naj-
większych. Bazujemy na zaufaniu, które 
potem procentuje. Oczywiście selekcja 
kandydatów jest ostra, bo mamy bardzo 
dużo zgłoszeń. Niemniej, kiedy badacz 
przejdzie już przez gęste sito naszych 
ekspertów, otrzymuje od nas pełną swo-
bodę działania. 

A co z kontrolą?

Oczywiście, że jest potrzebna – trzeba 
zwalczać wszelkie oszustwa i naduży-
cia. Nie można jednak podporządko-
wać jej całego systemu, bo wtedy wy-
lewa się dziecko z kąpielą. Z mojego 
wieloletniego doświadczenia wynika 
jasno i niezbicie, że absolutnie przewa-
żająca większość badaczy działa uczci-
wie. Powoływanie olbrzymiego i kosz-
townego systemu kontroli nie ma więc 
sensu także z ekonomicznego punktu 
widzenia, o licznych korzyściach wyni-
kających z budowania atmosfery zaufa-
nia nie wspominając. 

A co z zaufaniem do samej nauki? 

To poważny problem – nie włączamy 
społeczeństwa do naszych badań. I nie 
chodzi mi wyłącznie o popularyzację 
nauki, ale o otwartą postawę w dziele-
niu się wynikami badań. Podam przy-
kład z mojej dyscypliny – onkologii. 
W USA istnieją olbrzymie, powszech-
nie dostępne bazy danych najróżniej-
szych badań. Ostatnio grupa informaty-
ków – zupełnie niezwiązana z tą dyscy-
pliną – podjęła się analizy jednej z nich, 
przez co odkryli nowy rodzaj nowo-
tworu piersi. O tego typu synergię mi 
chodzi, gdy mówię o społecznej otwar-
tości nauki. 

To szczególnie ważne w obliczu 

narastającej niechęci wobec nauko-

wości w ogóle. 

Nauka musi się nauczyć na nowo ko-
munikować ze społeczeństwem. Trzeba 
też porzucić system oparty na niezdro-
wej rywalizacji – obecnie wciąż domi-
nuje model, w którym naukowcy, ubie-
gając się o stypendia i granty, składają 
najróżniejsze obietnice. Na przykład, 
że znajdą lekarstwo na jakąś chorobę. 
A przecież tego nie da się przewidzieć. 
W ogóle nie da się z góry założyć efek-
tów jakichkolwiek badań. Każdy na-
ukowiec to wie, ale system wymusza 
tego typu nieetyczne deklaracje. A to 
z kolei napędza spiralę środowisko-
wej oraz społecznej nieufności. I tu 
ogromną rolę do odegrania mają od-
powiedzialne media, jak choćby „Ty-
godnik” – potrzebujemy ludzi, którzy 
będą krzewić społeczne zrozumienie 
nauki. A to zadanie równie potrzebne, 
co trudne w realizacji. 

 
 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

▪ PROGRAM START FUNDACJI NA RZECZ 

 NAUKI POLSKIEJ jest największym w Pol-

sce programem stypendialnym dla młodych 

naukowców reprezentujących wszystkie 

dziedziny nauki. Jego celem jest wspieranie 

wybitnych młodych uczonych i zachęca-

nie ich do dalszego rozwoju naukowego. 

Fundacja co roku nagradza ok. 100 wybit-

nych młodych badaczy. Laureaci programu 

START otrzymują roczne stypendium w wy-

sokości 28 tys. zł i mogą przeznaczyć je na 

dowolny cel. W ciągu 27 lat realizacji pro-

gramu prestiżowe stypendia zdobyło ponad 

trzy tysiące wybitnych badaczy (łącznie 

z tegorocznymi laureatami), którym FNP 

przekazała w sumie ponad 81,5 mln zł. 

▪ „STYPENDIAMI START HONORUJEMY bada-

czy, którzy mimo młodego wieku mają już 

na swoim koncie imponujące osiągnięcia 

naukowe. Są to jedni z najbardziej obie-

cujących młodych naukowców w Polsce. 

Realizują ciekawe, ważne i potrzebne ba-

dania. Poprzez stypendium START chcemy 

ich zatrzymać w nauce” – mówi prof. Maciej 

 Żylicz, prezes FNP. 

▪ STYPENDYŚCI PROGRAMU START są 

wybierani w drodze wieloetapowego kon-

kursu, w którym oceniana jest jakość ich 

dotychczasowego dorobku naukowego. 

W programie panuje wysoka konkurencja. 

„Setka” nagrodzonych w tym roku badaczy 

została wybrana z grona 899 kandydatów. 

▪ FUNDACJA NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ 

istnieje od 1991 r. i jest niezależną, samo-

finansującą się instytucją pozarządową typu 

non-profit, która realizuje misję wspierania 

nauki. Jest największym w Polsce poza-

budżetowym źródłem finansowania nauki. 

Do statutowych celów FNP należą: wspie-

ranie wybitnych naukowców i zespołów 

badawczych oraz działanie na rzecz trans-

feru osiągnięć naukowych do praktyki 

gospodarczej. Fundacja realizuje je poprzez 

przyznawanie naukowcom indywidualnych 

nagród i stypendiów, przyznawanie subwen-

cji na wdrażanie osiągnięć naukowych do 

praktyki gospodarczej, inne formy wspiera-

nia ważnych przedsięwzięć służących nauce. 

Fundacja angażuje się także we wspieranie 

międzynarodowej współpracy naukowej  

oraz zwiększanie samodzielności naukowej 

młodego pokolenia uczonych. ©π
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Gra o mózg 

Natalia Kowalczyk  

C
hoć wykazała, że mózgi grających w strategiczne gry cza-
su rzeczywistego (RTS) są świetnie rozwinięte, sama od 

komputera woli podróże. Marzy, żeby usprawniać ludzkie 
procesy poznawcze, odbudowywać zaburzone funkcje mó-
zgu i chronić go przed skutkami starzenia. 

Badaczka z Uniwersytetu SWPS przebadała rezonansem 
magnetycznym mózgi osób, które grają średnio 12 godzin 
tygodniowo w strategiczne gry czasu rzeczywistego, i porów-
nała je z mózgami niegraczy. Okazało się, że różnią się od 
siebie. 

Wymagające gry akcji, w których gracz musi śledzić szybko 
poruszające się elementy na ekranie komputera, a przy tym 
wysilać pamięć i planować strategię na przyszłość, mogą 
wpływać na rozbudowywanie się połączeń w mózgu. Dzięki 
takim połączeniom informacje są przekazywane szybciej, 
mózg pracuje sprawniej, rośnie też spostrzegawczość.

Takie właśnie zmiany analizuje dr Natalia Kowalczyk, 
badając naszą neuroplastyczność. Mózg jest źródłem zacho-
wań, ale również zmienia się pod wpływem doświadczeń. 
Dlatego neurokognitywistka zaprosiła do kolejnego swojego 
badania osoby w wieku 18-35 lat, które nigdy nie miały 
kontaktu z grami i z pomocą naukowców dopiero uczą się 
stawiać pierwsze kroki w tej dyscyplinie. Kluczowa będzie 
analiza zmian w ich mózgach, jakie zajdą podczas tego 
procesu. Uczestnicy będą badani czterokrotnie w czasie 
nabywania nowych umiejętności, co pozwoli ocenić nasilenie 
zmian na różnych etapach. Później naukowcy sprawdzą, czy 
są one trwałe, czyli czy połączenia neuronów pozostaną, jeśli 
gracz przestanie spędzać czas przed komputerem.

„Nie chcę nikogo namawiać, żeby rzucił wszystko i zaczął 
grać w gry. Jest wiele innych ciekawych form spędzania 
wolnego czasu. Ale dla rosnącej grupy osób gry stają się 
codziennością. Nasze informacje mogą być również cenne dla 
profesjonalnych graczy. Okazuje się, że w mózgu osób inten-
sywnie grających w gry typu RTS w porównaniu do niegraczy 
ponadprzeciętnie rozbudowana jest sieć połączeń w rejonach 
odpowiedzialnych za zdolności wzrokowo-przestrzenne” 
– mówi badaczka. ©π

Artysta sztuk ścisłych

Michał Włodarczyk 

A
lgorytmy pozwalają dokonywać obliczeń we wszyst-
kich dziedzinach nauki. Są jednak takie problemy, na 

które od lat nie mogą znaleźć wzoru nawet najtęższe nauko-
we umysły. A jeśli już uda się je stworzyć, to często okazuje 
się, że maszyny potrzebują lat, a nawet wieków, by wykonać 
zadane operacje. Dlatego uczeni na całym świecie niezłom-
nie pracują nad skrótami i przybliżeniami, które uproszczą 
świat. Jednym z tych naukowców jest Michał Włodarczyk 
z Wydziału Matematyki, Informatyki i Mechaniki Uniwer-
sytetu Warszawskiego.

Pasjonat łamigłówek, równolegle z pracą badawczą im-
prowizuje na pianinie i komponuje muzykę na wirtualnych 
instrumentach – nie widzi różnicy między nauką a sztuką, bo 
jedno i drugie oparte jest na harmonii i algorytmach.

Kiedy informatyka dopiero raczkowała, naukowcy byli 
przekonani, że dla każdego problemu obliczeniowego 
można znaleźć efektywny algorytm – o ile poświęci się na 
to wystarczająco dużo czasu, kredy oraz kawy. Pojawiły się 
jednak problemy, których pomimo wielu lat badań nikt nie 
umiał rozwiązać lepiej, niż generując wszystkie potencjalne 
rozwiązania i wybierając najlepsze z nich.

Przy takim przepisie na wynik, nawet najsilniejsze klastry 
komputerowe nie dają rady. Przykładem może być tzw. 
problem komiwojażera. „Wyobraźmy sobie mapę, na której 
zaznaczamy wiele miast do odwiedzenia. Chcemy zapla-
nować marszrutę tak, żeby odwiedzić wszystkie te miejsca 
w jak najkrótszym czasie. To z pozoru proste, ale okazuje się, 
że kiedy liczba miast rośnie do stu, wówczas czas działania 
algorytmu staje się kosmicznie duży i nawet najmocniejsze 
komputery nie są w stanie takich obliczeń przeprowadzić” 
– tłumaczy naukowiec.

Dlatego na co dzień rozkłada owe nierozwiązywalne 
łamigłówki na czynniki pierwsze i zastanawia się, czy da się je 
rozwiązać w przybliżony sposób, rezygnując z dokładności na 
rzecz skrócenia czasu działania algorytmu. Dużo samotnych 
rozważań, żmudnych wyliczeń, niepewności, ale gdy zaczyna 
się rozumieć wewnętrzną strukturę danego zagadnienia, 
praca staje się czystą fascynacją. ©π
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Pamięć światła

Michał Parniak

K
iedy ćwiczy zwroty na desce z żaglem, światło nie jest 
dla niego żadną falą, tylko promieniami słońca ogrze-

wającymi skórę. Ale na co dzień pracuje nad urządzeniem, 
które będzie zapamiętywać światło i przechowywać je 
w kwantowej pamięci. Ambitnie? „Zawsze podobało mi 
się pływanie na dużych falach” – mówi windsurfer i dok-
tor nauk fizycznych z Centrum Nowych Technologii Uni-
wersytetu Warszawskiego.

Wielomodowa pamięć kwantowa, nad którą pracuje, 
ma na celu zapisanie światła nie tylko jako obrazu. 
Gdyby bowiem udało się odtworzyć falę i strumień 
świetlny z dokładnością do jednego fotonu, powstałaby 
pamięć kwantowa, z której już niedaleko do komputera 
kwantowego i bezpiecznej, bo niedającej się podsłuchać 
komunikacji. Dlaczego? „Jeśli ktoś spróbuje przechwycić 
komunikat, w którym 1-kwantowy bit jest zapisany 
w jednym fotonie, to natychmiast się o tym dowiemy. 
Skoro bowiem jest tylko jeden foton, to nie można sobie 
zabrać tylko troszkę naszego sygnału – natychmiast prze-
stalibyśmy go bowiem odbierać” – tłumaczy stypendysta 
START.

Michał Parniak zajmuje się konstrukcją pamięci światła 
i szuka źródła pojedynczych fotonów. Za „kartę pamięci” 
służą mu atomy rubidu. Co prawda rubid jest metalem, 
ale kiedy naukowcy go podgrzeją – paruje. W tym gazie 
atomów można zapisać światło w temperaturze pokojo-
wej. Jednak trudno jest uzyskać dokładność na poziomie 
pojedynczych fotonów – dlatego naukowcy chłodzą gaz.

O osiągnięciach swojego zespołu Parniak opowiada 
na konferencjach naukowych i podczas wyjazdów do 
partnerskich instytucji badawczych. W tej dziedzinie 
Polacy są chętnie cytowani przez zagranicznych kolegów. 
Podróże są więc okazją do odwiedzenia dobrych uni-
wersytetów i ciekawych miejsc. Naukowiec przebywa 
obecnie na stażu w Kopenhadze, był też w Dolinie Krze-
mowej i w Hongkongu. „Mamy konkurencję w Chinach, 
więc to dla nas ważne, żeby grupom chińskim pokazać, 
co robimy, aby mogli nas cytować” – mówi fizyk. ©π

Ostre starcie z polityką

Joanna Rak

T
o nie były tylko kamienie. To było wszystko, co można wyko-
rzystać do zrobienia krzywdy drugiemu człowiekowi: kawał-

ki chodników, witryn sklepowych, śmietniki...” – wspomina dok-
tor Rak z Wydziału Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, zajmująca się prze-
mocą w działaniach politycznych. 

W swojej pracy musi przebijać się przez mur niechęci w ko-
mendach policji i przez medialne relacje z protestów. Nie ma 
wątpliwości, że wnioski z jej pracy są bezcenne w zarządzaniu 
sytuacjami kryzysowymi. Zaczęło się od badania przemocy 
stosowanej przez ETA w Hiszpanii. Po doktoracie wyjechała do 
Madrytu, a wówczas do głosu doszedł tzw. Ruch Oburzonych. 
Postanowiła więc przyjrzeć się dokładniej postawom społecznym 
reprezentowanym przez członków tego ruchu, a także środkom 
protestu, jakie wykorzystywali. Potem rozszerzyła swoje obserwa-
cje na całą Europę.

Wyobraźmy sobie młodą kobietę, która poszukuje wyjaśnień dla 
agresji u aktywistów politycznych, policjantów, dziennikarzy. Obca, 
pozbawiona afiliacji, sama musi nawiązywać niezbędne kontakty, 
potwierdzać swoją wiarygodność, wyjaśniać intencje. A wszystko 
to – w kilkunastu państwach i w kilku różnych językach. Nikt nie 
witał jej z otwartymi ramionami.

„Frustrujące bywało to, że spotykałam się z niechęcią policjan-
tów. Oni mają swoje procedury i nie chcą, żeby ktoś z zewnątrz 
oceniał ich czynności. A przecież badacz nie po to przychodzi, by 
kontrolować policję. Po prostu do przeprowadzenia badań nie-
zbędne były dla mnie dokumenty z komend głównych. Musiałam 
wiedzieć, w jaki sposób zabezpieczane były protesty i jakie były 
postawy policjantów wobec aktywistów” – tłumaczy badaczka. 

Kiedy jej badania weszły w fazę realizacji, ruchy protestu w więk-
szości już nie istniały. Niektóre organizacje nie miały przywódców 
politycznych, inne powstawały spontanicznie i nie były na tyle 
silne, żeby przetrwać. Dlatego Joanna Rak oglądała setki relacji 
medialnych, które odnosiły się do protestów. Musiała przejrzeć jak 
najwięcej wiadomości, żeby uzyskać wiarygodną relację. Patrzyła 
na sfrustrowanych ludzi, na agresję, walki, przemoc. Dlatego obok 
kompetencji językowych, naukowych i społecznych, kluczowa 
w jej przypadku okazała się również żelazna psychika.  ©π

M
. 

W
IŚ

N
IE

W
S

K
A

-K
R

A
S

IŃ
S

K
A

 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

F
N

P

M
. 

W
IŚ

N
IE

W
S

K
A

-K
R

A
S

IŃ
S

K
A

 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

F
N

P

eprasa.pl 2ec11f55d4



70  ½  KULTURA

 1 6  C Z E R W C A  2 0 1 9

KULTURA

ģ

MINISTERSTWO SENSU
JACEK DUKAJ, PISARZ: 

Możesz być przekonany, że decyzję o jakimś zakupie podjąłeś z własnej woli.  
Ale dla tych, co posiedli odpowiednią wiedzę, jesteś przewidywalny jak narkoman na głodzie. 

Sam dla siebie pozostajesz tajemnicą – ale nie dla nich.

MICHAŁ SOWIŃSKI: „Po piśmie” to 

Twoja najnowsza opowieść o końcu 

świata, jaki znamy? 

JACEK DUKAJ: A jaki to świat znamy? 
Czyż wszyscy nie żyjemy już w świecie 
myślunku postpiśmiennego? W świecie 
przeżywaczy zanurzonych coraz głębiej 
w przekazywane im doświadczenia zmy­
słowe, których prawdziwość nie zależy od 
źródła – są prawdziwe, gdy szczerze prze­
żywane. Zanurzonych w doświadczenia 
i przeżycia niedestylowane do znaczeń, 
a zatem nieodwołujące się do nawyków 
wyrobionych w piśmie: wynikania, kry­
tycznej analizy, operacji na ideach, logicz­
nej spójności. Na co dzień mamy do czy­
nienia z ludźmi, obyczajami i ogromnymi 
zasobami kultury wyrosłymi już z tego no­
wego myślunku. 

Czyli czego właściwie?

Kultura, mentalność, wykształcenie 
– one wszystkie są pochodnymi jakiegoś 
myślunku: albo oralnego, albo piśmien­
nego, albo postpiśmiennego właśnie. 
Sposób przekazywania przeżyć kształ­
tuje umysł tak głęboko, że będąc zanurzo­
nym w danym myślunku, nie jesteśmy go 
w ogóle świadomi. 

Dopiero zderzenie np. z pełną oralno­
ścią pozwalało nam zrozumieć, co właści­
wie oznacza bycie „człowiekiem pisma”. 
On wcale nie musi sam czytać i pisać. Ale 
urodził się i wychował w świecie, między 
ludźmi, między przedmiotami, w techno­
logii, prawie, gospodarce, religii – które 

wszystkie są owocami pisma. Roznoszą 
i narzucają jako naturalny, jedyny moż­
liwy ten myślunek: urzeczawiający idee, 
wciągający w linearną narracyjność, mo­
delujący samoświadomość, zakładający 
obiektywizm i racjonalność widzialnego 
i niewidzialnego. 

I to się właśnie kończy?

Ten świat pewnie nigdy całkiem nie 
zaniknie, lecz jest przykrywany i podda­
wany celom i wartościom świata przeży­
waczy. Tak jak nie przestaliśmy używać 
mowy po nadejściu pisma; lecz to pismo 
najsilniej odtąd formatowało człowieka 
i jego cywilizację. A teraz tak formatują 
nas technologie transferu bezpośredniego. 

Ich dominacja jest oczywista. Tak upra­
wiamy politykę. Pod takie wartości ob­
racamy kolejne dziedziny sztuki i życia. 
Tak przeorganizowujemy naszego ducha. 
Ostatni zabieg, jaki wykonuję w tej ana­
lizie, ma podstawę we współczesnej pop­
kulturze i w globalnej gospodarce opar­
tej na handlu informacjami o miliardach 
konsumentów, czyli na handlu podmio­
towością człowieka. 

Futurologia stała się znów jednym 

z ważniejszych obszarów myśli.

Będę zażarcie bronił tezy, że „Po piśmie” 
nie jest książką futurologiczną. 

To czym jest?

Nazywaniem współczesności. Bo naj­
trudniej przewidywać nie przyszłość ani 

przeszłość (też przecież zmieniającą się 
nieustannie), lecz teraźniejszość. Ślepota 
na procesy i zjawiska, w których pozo­
stajemy zanurzeni, które na nas samych 
pracują – jest tak silna i powszechna, że 
zazwyczaj uniemożliwia ich konceptu­
alizację, analizę. Znacznie łatwiej budo­
wać spójne, ideowo domknięte opowie­
ści o przyszłości niż o świecie, w którym 
sam żyjesz. 

Ale jednak myślenie o przyszłości 

stało się ważnym paliwem dla najróż-

niejszych języków debaty publicznej. 

I na czym ono w praktyce polega? Wy­
daje mi się, że mamy tu do czynienia raczej 
z powrotem do historiozofii, tylko że upra­
wianej z większą subtelnością i precyzją, 
bo jest oparta na numerycznych danych, 
oraz z doświadczeniem nauk społecznych, 
które w drugiej połowie XX wieku zostały 
poddane ściślejszej metodologii. Dlatego 
Thomas Piketty może dziś z wyższością 
korygować Karola Marksa, bo ma bazy 
danych o kilku wiekach przemian ekono­
micznych i programy do ich analizy. 

I co nam takie myślenie daje?

Mamy raczej do czynienia z wzmoże­
niem myślenia o dziejowości, o długofalo­
wych procesach – do których paliwo, czyli 
dane, siłą rzeczy bierze się z przeszłości. 
Owszem, takie rozumowania, o ile są wy­
starczająco spójne, mogą także powiedzieć 
coś o przyszłości. Wystarczy wykonać je­
den obrót więcej mechanizmu dziejów 
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ģ – doprowadził nas on już do teraźniejszo-
ści, więc obracamy teorię raz jeszcze, i oto 
odsłania się następna epoka. I następna. 

Dzięki „przewidzeniu teraźniejszości” 
można przede wszystkim zrozumieć wię-
cej z własnego życia – zobaczyć, jak to jest 
stać się częścią lokalnych i globalnych pro-
cesów, składową wielkich sił, produktem 
ogromnych zmagań systemów wartości. 
One bezpośrednio wpływają na to, kim je-
steś, co i jak kupujesz, z kim i dlaczego się 
przyjaźnisz, jak spędzasz wolny czas, jak 
myślisz o sobie. Na co dzień jesteś zbyt za-
jęty, aby tak nazywać i porządkować rze-
czywistość. Ale to dzięki tego typu pracy 
„opowiadaczy dziejowości” nabiera ona 
sensu. I nabiera sensu twoje życie. Zako-
rzenia się w tym, co niewidzialne, poza-
zmysłowe, a co trzyma w kupie cały real: 
w Logosie. 

Popularność tych narracji bierze się naj-
pewniej z faktu, że w zaspokajaniu tej po-
trzeby zastępują mieszkańcom zsekulary-
zowanego Zachodu religię. 

Patrzysz z melancholią na odchodzącą 
epokę pisma?
Bardzo starałem się oddzielić warstwę 

opisu i analizy od warstwy wartościowań. 
Ale oczywiście – jestem dzieckiem kultury 
pisma. Więcej: tylko w myślunku pisma 
da się skonceptualizować te zmiany. Po-
jęcia, których tu używamy – procesy kul-
turowe, kategorie przeżyć, sama podmio-
towość człowieka – to wszystko są po-
chodne pisma. Dla przeżywacza – członka 
popiśmiennej kultury bezpośredniego 
transferu przeżyć – stanowią one puste 
zbitki dźwiękowe. Nie stoi za nimi nic 
możliwego do przeżycia. Jedynie intelek-
tualne gry na znakach. 

To, co teraz robimy – rozmawiamy 
o książce, do tego w siedzibie wy-
dawnictwa – z tej perspektywy to 
czynność absurdalna. 
I stąd moje nieustanne wysiłki pokazy-

wania, jak każdy myślunek buduje wła-
sne hierarchie wartości. Przecież dla ludzi 
głębokiej oralności pojawienie się pisma 
oznaczało upadek człowieka. Analogicz-
nie dla elit ery pisma postpiśmienność jest 
zejściem w barbarzyństwo, w prymityw. 
Nie mogą o tym inaczej myśleć. 

Próbuję wciągnąć czytelnika w to eks-
tremalne ćwiczenie intelektualne: wykro-
czenie poza własny myślunek, spojrzenie 
na nie wszystkie – oralność, piśmienność, 
postpiśmienność – niejako z lotu ptaka, 

sponad wartościowań i nawyków. Spoza 
własnego umysłu. Co tak do końca nie 
jest oczywiście możliwe. Więc modeluję 
z wnętrza kultury pisma i narzędziami pi-
sma, jak też nas widzą i osądzają pokolenia 
sformatowane już przez technologie prze-
kazu postsymbolicznego. 

Sam nie jestem w stanie wyzbyć się sen-
tymentu do pisma, ale przynajmniej mam 
świadomość mechanizmów, jakie za tym 
sentymentem stoją. 

Piszesz o zanikającej roli i znaczeniu 
literatury dla tych pokoleń – to jedno. 
Ale sam język? Kultura bezpośrednie-
go transferu doświadczeń będzie się 
skupiać wyłącznie na przeżywaniu, 
ale czy naprawdę możliwe jest przeży-
cie bez języka? 
Oczywiście, że jest możliwe. Są przeży-

cia przedsłowne. Nawet większość. Język 
jest sposobem wyrażania przeżyć. Ale to 
nie język je stworzył. 

A kto będzie strukturyzował ten 
świat nieskrępowanych przeżyć? 
Sam piszesz o wąskiej grupie techno-
kratów, ostatnich kapłanów pisma, 
zarządzających nową rzeczywistością. 
Ta kwestia nie została jeszcze rozstrzy-

gnięta. Można tu bronić rozmaitych wa-
riantów. 

Wszystkie technologie umożliwiające 
bezpośredni transfer przeżyć opierają się 
na ideach, które są bezpośrednim owo-
cem pisma. Wszystkie polegają na cyfro-
wej parametryzacji i wymagają myśle-
nia matematycznego. Matematyka jest 
tą dyscypliną, której nie da się uprawiać 
poza pismem, istnieje tylko i wyłącznie 
jako system operacji na symbolach. Aby 
więc te technologie utrzymywać i rozwi-
jać, potrzebna jest grupa ludzi nadal po-
trafiących w ten sposób myśleć. Tylko że 
to może być naprawdę niewielka grupa. 
W świecie zglobalizowanym i zautoma-
tyzowanym – kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Oprócz tego istnieje mnóstwo innych nisz 
i społeczności, których nawet nie jesteśmy 
świadomi. Praktykujących różne dziwne, 
archaiczne umiejętności i style życia. Jak 
łucznictwo czy śpiew alikwotowy. Nie ma 
powodu, dla którego w postpiśmienności 
nie mogłyby też istnieć enklawy pisma. 

Ważniejsze, jaka będzie relacja owej 
piśmiennej mniejszości względem post-
piśmiennej większości. Tu dużo zależy 
od dominującego modelu politycznego. 
W etosie demokratycznym, gdzie więk-

szość wybiera swoich władców – spra-
wujących władzę praktyczną lub symbo-
liczną – co najmniej od lat 60. XX wieku 
ludzie wybierają nie innych ani lepszych; 
wybierają podobnych sobie. Trudno więc 
wtedy zakładać dominację polityczną pi-
śmiennej mniejszości. Mało kto zagłosuje 
na tych wyalienowanych dziwaków, któ-
rzy nie mówią jak my, nie myślą jak my, 
nie żyją jak my. 

Ostatnie wybory prezydenckie w USA 
dały nam tego przedsmak? 
Postpiśmienny Trump, którego żywio-

łem jest niegramatyczny Twitter i czy-
ste przeżywactwo reality shows, wygrał 
z hiperpiśmienną Clinton, otoczoną naj-
bardziej oczytanymi ekspertami świata. 
Większość zachodniego elektoratu żyje 
właśnie taką reality TV i wojnami cele-
bów w social mediach, a nie esejami w ty-
godnikach opinii i Alexisem de Tocqu-
eville’em. I ta zasada obowiązuje coraz po-
wszechniej. 

No ale wyższość modelu demokratycz-
nego wcale nie jest oczywista. Alterna-
tywa to na przykład model merytokra-
tyczny, rozwijany choćby w Chinach. Ma 
on bardzo długą tradycję, od tysięcy lat 
droga do władzy prowadziła tam przez sys-
tem egzaminów cesarskich, dostępnych 
dla każdego, niezależnie od urodzenia. 
Konfucjański utylitaryzm – opakowany 
w mitologię „harmonii społecznej” – le-
gitymizuje rządzących ich umiejętnością 
radzenia sobie z rzeczywistością. To bar-
dzo dobrze współgra z nowożytną meto-
dologią naukową; Chiny celują w kształce-
niu inżynierów, specjalistów-praktyków 
z dziedzin ścisłych. Nauki przyrodnicze 
nie są demokratyczne: nie dlatego teo-
ria Einsteina zwyciężyła, że podobała się 
większości, ale że raz za razem sprawdzała 
się w zderzeniu z rzeczywistością. W isto-
cie często na początku prawda naukowa 
stoi w opozycji do większości. 

Im bardziej zależymy od środowiska 
technologicznego, im bardziej nasze pro-
cesy polityczne są filtrowane i warun-
kowane przez wiedzę ścisłą (a ostatnie 
kampanie wyborcze to już wojny cyber-
specjalistów i inżynierów społecznych), 
tym mniejsze znaczenie ma proces demo-
kratyczny. 

Świat bezpośredniej transmisji 
przeżyć będzie miał też zupełnie 
inne wyzwania – jednym z nich jest 
duch hedonizmu, czyli ugrzęźnięcie 
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w pustce niczym nieograniczonej roz-

koszy. 

To nie wynika z postpiśmienności. Tu 
podstawą jest obserwacja zmian zachodzą-
cych w naturze i czasie pracy – aż do sytu-
acji trwałej bezrobotności większości lu-
dzi. W jednym z esejów towarzyszących 
„Po piśmie” postuluję powstanie „mini-
sterstw sensu życia”. Jako że ta sama wie-
dza o człowieku, która odpodmiotawia 
go politycznie, pozwala też serwować mu 
odpowiednio sprofilowane hierarchie ce-
lów, ambicji, pragnień, fascynacji, aby nie 
zapadł się w pustkę bezsensu, gdy pozba-
wiony jest tradycyjnych konieczności ży-
ciowych: pracy, rodziny. To bardzo prak-
tyczna branża; pod szyldem „gamifikacji” 
rozwijana już dziś na miliardowych bu-
dżetach. Pytanie tylko, czy wyłącznie w ce-
lach komercyjnych, czy też właśnie przez 
państwo, przez takie „ministerstwa sensu 
życia” – z troski o wspólnotę, o życie spo-
łeczne. 

I znowu: nikt nie dostrzega tego właśnie 
aspektu chińskiego Social Credit System. 
Bo z jednej strony – to totalitarny system 
inwigilacji i ugniatania miliardowego spo-
łeczeństwa. Z drugiej – narzędzie do nada-
wania ludziom indywidualnego sensu ży-
cia. 

Twoja koncepcja zakłada przyrost 

technologii w stabilnym systemie 

 społecznym. A przecież już teraz tylko 

w USA pomiędzy jednym a drugim 

wybrzeżem żyją miliony ludzi, którzy 

z perspektywy gospodarki stali się 

zbędni. Osobom zastąpionym przez 

maszyny nie zaproponowano niczego 

w zamian. Być może zbuntują się 

i nastąpi załamanie systemu?

Przełożę twoje tezy na real: globalna ka-
tastrofa to jedyny ratunek dla kultury pi-
sma. 

Tego typu narracje milcząco przyjmują 
oczywistość przejścia w postpiśmienność, 
uciekając za to w wizje kompensacyjne: to 
niech cały świat spłonie, skoro to nie my 
mamy rządzić hierarchiami wartości! 

Bo żadne lokalne bunty czy załamania 
nie zmienią kierunku technologii. Biz-
nesy i państwa nie przestaną z sobą kon-
kurować w owym wyścigu z tego po-
wodu, że część populacji jakiegoś kraju 
wypadła na aut, stała się zbędna, straciła 
pracę i przyszłość. Żadne takie wyauto-
wanie nie powstrzymało nigdy podbo-
jów, kolonizacji, industrializa-
cji. A w skali globu i historii 

ludzkości mowa tu o setkach milionów, 
jeśli nie miliardach osób. 

Jak w ogóle miałby wyglądać taki „bunt 
zbędnych”? W praktyce oznacza on gło-
sowanie na Trumpa czy innego populistę, 
który dzięki temu dochodzi do władzy, po 
czym zderza się z tą samą twardą rzeczy-
wistością globalnej konkurencji gospodar-
czej, technologicznej i kulturowej. 

W sukurs przychodzi gwarantowany 
dochód minimalny i cała sfera władzy 
symbolicznej, kulturowej. W zasadzie 
dlaczego ludzie mieliby się zbuntować? 
Ich życia przeżywają się poza nimi; pod-
miotowe są przeżycia, nie ludzie. Spokój 
społeczny zostaje zachowany. 

Zobacz, jak w ten właśnie sposób zmie-
niła się natura klasy średniej. W coraz 
mniejszym stopniu definiuje ją własność, 
dochód czy siła polityczna, w coraz więk-
szym – zawieszona poza fikcją i prawdą 
tożsamość, mit kulturowy, w który się 
jej członkowie wżywają. To już nie aspi-
racja w stylu american dream. Uczestni-
czą oni w etosie, na który ich nie stać, ale 
stać ich na przeżywanie innych tak żyją-
cych – przez Facebooka, przez media toż-
samościowe, przez uczestnictwo w woj-
nach kulturowych. I najważniejsze jest 
owo przeżycie. Chyba pierwszą tak wy-
raźną grupą społeczną definiowaną przez 
wspólne przeżywactwo są młodzi urba-
nici, z tymi symbolicznymi hipsterami 
jako ich heroldami. Niby biedni prekariu-
sze, ale: „Nie to jest ważne, jak żyję, ale jak 
o sobie myślę i kogo przeżywam”. 

Z Twojej książki wynika też jasno, 

że każda technologia jest polityką, 

a każda polityka technologią. 

Nie, technologia nie jest polityką: nie 
odbija gry sił między ludźmi, lecz samą 
naturę rzeczywistości. Natomiast oczy-
wiście jest wykorzystywana przez poli-
tyków. 

Technologia, czyli zarówno materialne 
narzędzia, jak i źródłowo rozumiana 
technē: wiedza o rzeczywistości pozwala-
jąca przekształcać świat, w tym samego 
człowieka. A więc i nauki społeczne, be-
hawioralne, kognitywistyczne, pozwa-
lające parametryzować ludzi i mani-
pulować nimi. Przyrost tej wiedzy jest 
ogromny i nieodwracalny. Nie ma dla 
nas powrotu do czasów niewinności, do 
tej metafizyki Zachodu uznającej wnętrze 

człowieka za świętą tajemnicę i na 
tej tajemnicy budującej pod-

miotowość jednostki 

Lokalne bunty nie zmienią 
kierunku technologii. 

Biznesy i państwa 

nie przestaną z sobą 

konkurować w owym 

wyścigu z tego powodu, 

że część populacji jakiegoś 

kraju wypadła na aut.

JACEK DUKAJ (ur. 1974) jest pisarzem, 

krytykiem, eseistą. Ukończył filozofię 

na UJ. Autor licznych powieści i zbiorów 

opowiadań. Sześciokrotny laureat 

Nagrody im. Janusza Zajdla (nominowany 

11 razy), a także Nagrody Fundacji 

im. Kościelskich i Europejskiej Nagrody 

Literackiej. Trzykrotnie nominowany 

do Paszportu „Polityki”. Nakładem 

Wydawnictwa Literackiego ukazał się 

właśnie jego zbiór esejów „Po piśmie”.
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ģ oraz wysokie gmachy prawa, gospodarki 
wolnorynkowej, demokracji. 

Jak ta metafizyka przekładała się na 

praktykę życiową? 

Dlatego odpowiadasz przed sądem 
za swoje czyny, że ich źródło znajduje 
się w tobie; że nie jesteś sterowany z ze-
wnątrz. Otóż dlatego mówi się w demo-
kracji o ludzie jako „suwerenie”, że skre-
ślając polityka na karcie, jesteś w budce 
wyborczej sam, nikt nie kieruje twoją 
ręką. I dlatego wolny rynek miał najlepiej 
alokować dobra i usługi, że opierał się na 
zaufaniu do siebie ludzi opowiadających 
za własne decyzje. 

Lecz po przekroczeniu pewnego progu 
wiedzy o człowieku traci on pozycję pod-
miotu w każdej z tych dziedzin. Subiek-
tywnie możesz być przekonany, że decy-
zję o zakupie tego telefonu albo zagłoso-
waniu na tego polityka podjąłeś sam, nie-
podlegle, z własnej woli. Ale dla tych, co 
posiedli odpowiednią wiedzę, jesteś prze-
widywalny jak narkoman na głodzie. Ty 
sam dla siebie pozostajesz tajemnicą – ale 
nie dla zewnętrza.  Na razie ciągle mowa 
o skuteczności statystycznej: uda się wpły-
nąć na dziewięciu, a jeden się wymknie. 
Ale to już wystarczy, żeby nas rozgrywać, 
ekonomicznie i politycznie. 

Kto wtedy zachowuje podmiotowość? 

Wskazuje się zazwyczaj na kastę spin 
doktorów, ludzkich technokratów. 
W  bardziej paranoicznej wersji – na ro-
syjskich agentów. To jeszcze łatwo zaak-
ceptować: proces ma twarz, można o nim 
myśleć kliszami z hollywoodzkich thril-
lerów. Ja natomiast staram się przekonać 
do znacznie trudniejszej, subtelniejszej 
prawdy: podmiotem jest sama ta wiedza. 
Ona unarzędziawia tak manipulowanych, 
jak i manipulujących. 

Duch dziejów?

Bez przesady. Chociaż lekkie ukąsze-
nie heglowskie pewnie można mi za-
rzucić. Przeważnie posługuję się meta-
forą Logosu. Ale samo istnienie tych re-
guł nie wiąże się z intencją czy nadrzęd-
nym sensem. Po prostu owe upodmioto-
wione procedury stają się dla nas coraz 
bardziej widoczne: czy to zaklęte w ma-
szyny, programy, czy inne elementy co-
raz ściślej strukturyzujące nasze życie. Lo-
gos zarządza wprost korporacjami, łań-
cuchami dostawczymi, pracami badaw-
czymi. Zresztą sami się chętnie procedu-

ralizujemy. Wszystkie te poradniki samo-
rozwoju są niczym innym jak nośnikami 
algorytmów usprawniania człowieka. Nie 
mam wśród znajomych chyba nikogo, kto 
by przynajmniej jednej takiej procedury 
na sobie nie procesował. Uzasadnienia są 
różne – najczęściej chodzi o tzw. uporząd-
kowanie sobie życia i wydajność w pracy, 
także czysto intelektualną. Co jeść, kiedy 
chodzić spać, jakie pastylki łykać, w ja-
kich godzinach jakiej aktywności się od-
dać, jak myśleć, jak czuć, jak współpraco-
wać, kiedy pozwolić sobie na spontanicz-
ność. Wiele procedur odnosi się do sfery 
romantycznej, intymnej. 

Jak zarządzać swoim związkiem?

Pamiętam, że jeszcze w latach 80. nie 
istniał język, który by to uniósł. Nie uży-
wało się słowa „związek”. Samo pytanie 
„Co zrobić, aby podtrzymać albo uczy-
nić swój związek lepszym?” zabrzmia-
łoby wtedy jak najpodlejszy makiawe-
lizm serca. A dzisiaj już dzieciaki w szkole 
mają w telefonach aplikacje do „zarządza-
nia związkami”. 

Nie mówiąc już o całej branży porno, 
która formatuje nasze życie erotyczne. Na-
wet sny – wydawałoby się ostatni bastion 
podświadomości – są hakowane. Czy przez 
programowanie faz REM, czy przez profilo-
wanie treści snów obrazami przed zaśnię-
ciem. A chemia? Nasze pokolenie przejdzie 
do historii jako pionierzy kultury pragma-
tycznej narkotyzacji. To, co się dziś dzieje 
z wysokojakościową legalną marihuaną 
czy mikrodawkowaniem LSD, to dopiero 
prolog do chemicznej inżynierii mózgu.

Czy możliwe są zatem jakieś strategie 

oporu?

Ale przeciwko czemu? Musisz najpierw 
określić wartość, której chcesz tu bronić, 
i to tak, żeby była do pojęcia pomimo tych 
zmian. 

Zastanawiam się, czy w sytuacji od-

chodzenia od kultury pisma w stronę 

bezpośredniego transferu przeżyć jest 

w ogóle jakikolwiek moment etyczny. 

Etyczny? Chodzi ci o to, czy samo to 
przejście można uznać za „dobre” lub 
„złe”?

Chociażby. Czy na przykład świadome 

umacnianie kultury postpiśmiennej 

poprzez wciąganie w nią innych może 

być rozpatrywane w kategoriach 

etycznych?

Nie widzę wielkiej roli dla etyki w sytu-
acji dobrowolnego zanurzenia w kulturze. 
Na ile oczywiście cokolwiek może tu być 
uznane za dobrowolne. 

Dlatego wątek etyczny w ogóle nie 

pojawia się w Twojej książce?

Etyka jest pochodną kultury, a jeszcze 
szerzej – myślunku. 

Widać to wyraźnie w samej instytucji 
prawa. Prawo, tak jak my je pojmujemy, 
powstało dzięki pismu, jest produktem 
myślunku pisma. Prawo, które istnieje 
tylko w umyśle sędziego – niezobiek-
tywizowane, nieupodmiotowione, nie-
oderwane od przygodnych okoliczności 
sprawy – nie jest prawem, co najwyżej 
obyczajem, tradycją. A najczęściej – senty-
mentem, ekspresją autorytetu. 

I wychodzenie z myślunku pisma ujaw-
nia się też w stosunku przeżywaczy do 
prawa. To nie przypadek, że prawnicy, 
czyli egzekutorzy prawa, są jedną z bardziej 
znienawidzonych grup zawodowych, po-
dobnie jak parlamentarzyści, czyli twórcy 
prawa. Dziś mówi się o nich: „nieludzcy”, 
„oderwani od życia i zwykłych ludzi”, „po-
zbawieni empatii”. A na tym właśnie po-
lega praca na abstraktach, na zimnych re-
gułach, ideach. W szczycie myślunku pi-
sma stanowiło to zaletę; dla wyzwolonych 
z pisma stanowi wadę. 

Etyka postpiśmiennych oparta jest na-
tomiast na wczuciu się w jednostkę, na 
wżyciu się w tego konkretnego człowieka. 
Nie masz prawa wydawać sądu moral-
nego o nikim, kogo nie przeżyłeś. Co wię-
cej: każdy sąd o faktach, o rzeczywistości 
jest pochodną tożsamości wypowiadają-
cego go: „Ja jako biały praworęczny Euro-
pejczyk mężczyzna uważam, że Ziemia 
jest okrągła”. Bo to moje przeżycie usta-
nawia prawdę w postpiśmiennym świe-
cie, a nie żaden ciąg martwych symboli 
na papierze. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Większość zachodniego 
elektoratu żyje wojnami 

celebów w social mediach,  
a nie esejami w tygodnikach 

opinii i Alexisem  

de Tocqueville’em.  

I ta zasada obowiązuje  

coraz powszechniej. 
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Multikino

DARIUSZ KOSIŃSKI

W „Kinie moralnego niepokoju” spotykają się Thoreau i Kieślowski. 
Pierwszy proponuje odejście od cywilizacji i życie zgodne 
z rytmem natury, drugi – sztukę zaangażowaną politycznie 
i etycznie. Z tymi wątkami splata się trzeci, współczesny.

P
rzedstawienie zrealizowane w No-

wym Teatrze w Warszawie przez wę-
drujący kolektyw Michała Borczucha  
z jednej strony zawiera rozpoznane, opi-
sane i oswojone elementy stylu tego reży-
sera, a z drugiej – jest kolejną próbą prze-
kroczenia tego, co właśnie jako rozpozna-
ne i oswojone stało się przeciwskuteczne, 
jeśli nie jałowe.

Gdy kilkanaście lat temu Michał Bor-
czuch debiutował, wywołał wiele niepo-
rozumień, a nawet oburzenia („teatr dla 
idiotów”). Marcin Kościelniak cierpliwie 
wyjaśniał, że to, co wydaje się brakiem 
umiejętności, niedbalstwem lub lekcewa-

żeniem, jest świadomie przyjętą postawą 
i konsekwentną strategią. Jej zasadą jest 
niemal demonstracyjna rezygnacja ze 
znamion profesjonalizmu (sprawnej re-
żyserii, wyraźnych linii konstrukcyjnych, 
prowadzącego uwagę widza montażu, bu-
dzącego emocjonalne zaangażowanie ak-
torstwa itd.), które zastępują nieporządek, 
luźna konstrukcja, pozornie niedbała re-
żyseria, świadomie wykorzystywana 
nuda. 

Podobne cechy Kościelniak znajdo-
wał u reżyserów należących mniej wię-
cej do tego samego co Borczuch pokole-
nia (Krzysztof Garbaczewski, Michał Za-

dara, Monika Strzępka), a całą tę grupę 
nazwał „młodzi niezdolni”. Tę „niezdol-
ność” wiązał między innymi z rezygnacją 
z zajmowania mocnej pozycji ideologicz-
nej, dążenia do przekonania widzów do 
czegoś czy choćby zajęcia ich uwagi, bo 
nawet to wydawało się zbyt agresywne, 
przemocowe.

O ile charakterystyka pozostałych „mło-
dych niezdolnych” może z dzisiejszej per-
spektywy wydać się problematyczna, 
o tyle Borczuch najdłużej pozostał wierny 
temu, co Kościelniak zdiagnozował i opi-
sał już na przykładzie pierwszych jego 
przedstawień, takich jak „Leonce i Lena” 
(Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2007), 
„Lulu” (Stary Teatr w Krakowie, 2007) czy 
„Werter” (tamże, 2009). Teatr Borczucha 
znajdował jednak wciąż nowych zwolen-
ników, a to, co dawniej drażniło, zostało 
wkrótce uznane za oryginalny styl. Prze-
łom przyniosło chwalone powszechnie 
i nagradzane przedstawienie „Wszystko 
o mojej matce” (Łaźnia Nowa, 2016). Dziś 
reżyser kończy 40 lat, jest artystą o sporym 
doświadczeniu – ale pozostaje tak samo fa-
scynująco „niezdolny” jak kilkanaście lat 
temu.
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Maja Ostaszewska w spektaklu Michała Borczucha „Kino moralnego niepokoju”, Nowy Teatr w Warszawie  
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Księżniczka Burgunda  
dziwi się światu

Teatr Borczucha stanowi wyjątkowo 
wdzięczny przedmiot syntetycznego 
opisu, bo wiele w nim elementów stałych, 
powracających strategii i rozwiązań. Ich 
bodaj najnowsze zestawienie sporządziła 
Marcelina Obarska w syntetycznym tek-
ście na portalu culture.pl („Piękny lot. Sta-
tegie Michała Borczucha”). 

Podobnie jak Kościelniak, Obarska 
wskazuje na szczególny typ postawy 
przyjmowanej przez Borczucha i jego 
współpracowników. Niechętni i podejrz-
liwi wobec „wielkich narracji”, wybierają 
prywatność, opowiadają intymne, nie-
kiedy wręcz żenujące „przygody”. Jak pisał 
Kościelniak, nie wynika to z jakiegoś zle-
niwienia, ale z sytuacji pokolenia, którego 
reprezentant (u Borczucha grany głównie 
przez Krzysztofa Zarzeckiego) „pragnie 
nadać swojemu życiu kontur, sens i kie-
runek, jednak wszystkie próby rozbijają 
się o wewnętrzną apatię napędzaną prze-
konaniem, że repertuar scenariuszy spo-
łecznej samorealizacji jest ograniczony, on 
zaś sam do niczego nie pasuje, nic nie jest 
rzeczywiście jego”. 

To przekonanie konsekwentnie dotyka 
także aktorstwa, które rezygnuje z moc-
nej ekspresji, jest nie tyle chłodne emocjo-
nalnie, co jakby obojętne wobec samego 
siebie. Aktorki i aktorzy Borczucha zabu-
rzają linię podziału między „rolą” a „pry-
watnością” w taki sposób, że nie da się roz-
strzygnąć, czy historie przez nich opowia-
dane należą do przygotowanego scenariu-
sza, czy też są efektem improwizacji lub 
wręcz wyznaniami. To, co wydaje się od-
słonięciem prywatności czy intymności, 
pozbawione zostaje znamion przekrocze-
nia, które zwykle wiąże się z takimi sytu-
acjami. 

W zamian właśnie w tych (często klu-
czowych) scenach reżyser sięga po ramę 
metateatralną, zaburzając kulturowo uwa-
runkowane znaki pozwalające na zdefi-
niowanie sytuacji. Szczególną rolę od-
grywa tu właściwe aktorom Borczucha 
ściszenie głosu (paradoksalnie, a zarazem 
koniecznie wzmacnianego przez mikro-
porty) i maksymalne ograniczenie ekspre-
sji, potęgujące wrażenie apatii, nudy i tu-
miwisizmu. 

Precyzyjnie zakomponowana niedba-
łość widoczna jest też w dramaturgii 
przedstawień, którą współpracujący z Bor-
czuchem Tomasz Śpiewak pozbawia nie 
tylko tradycyjnych znamion dramatycz-

ności, ale też mocnych sugestii interpre-
tacyjnych i wiązań fabularnych. Zamiast 
„budować napięcie” lub „przekazywać 
przesłanie”, przedstawienia Borczucha 
otwierają pole wielogłosowego „dziania 
się”, którego dziwaczność wywołuje nie 
efekt osobliwości, ale stan permanent-
nego zadziwienia. W rezultacie swoistym 
środowiskiem podstawowym jego teatru 
stają się dźwiękowo-obrazowe pejzaże dy-
stansu, niemożności i niedziałania. 

Nad wodą wielką i czystą

W takim właśnie środowisku spotkali 
się w Nowym Teatrze XIX-wieczny filo-
zof amerykański Henry David Thoreau 
i Krzysztof Kieślowski. Pierwszy przed-
stawia propozycję odejścia od cywiliza-
cji ludzi i życia zgodnie z rytmem natury, 
drugi – sztukę zaangażowaną politycznie 
i etycznie, pomimo świadomości ambiwa-
lencji pozycji artysty i niepewności takich 
słów jak prawda i uczciwość. 

I Thoreau, i Filip Mosz, tytułowy „ama-
tor” z filmu Kieślowskiego, podejmują 
mocne decyzje oparte na woli przecinają-
cej spiętrzone zastrzeżenia i niepewności. 

W teatrze Borczucha takie wybory 
opatruje się zmultiplikowanymi cudzy-
słowami, więc w „Kinie moralnego nie-
pokoju” monologi z książki Thoreau 
nie tylko są wypowiadane z właściwym 
Krzysztofowi Zarzeckiemu radykalnym 
stłumieniem ekspresji, ale też zostają 
umieszczone w ramie planu filmowego, 
nawiązującego (podobnie jak scenografia 
Doroty Nawrot) do wideoperformansu Jó-
zefa Robakowskiego „Samochody, samo-
chody...”. Pochodzący z epoki „Amatora” 
film, rejestrujący ruch uliczny komento-
wany obojętnym głosem oglądającego go 
z okna artysty, remiksuje teraz troje sta-
tystów, którzy na znak niewidocznego 
reżysera mechanicznie chodzą i biegną 
po okręgu. Ich jednostajny ruch ilustruje 
pustkę cywilizacji, od której chce uciec bo-

hater „Waldena”, i jednocześnie stanowi 
ironiczny kontrapunkt podważający akt 
wyboru alternatywnego sposobu życia. 
Sceny te są tak długie i nużące, że nawet 
dobrze znający specyfikę teatru Borczu-
cha i najlepiej do niego nastawieni widzo-
wie po kilkunastu minutach świetnie ro-
zumieją jednego ze „statystów”, Bartosza 
Bielenię, który przy kolejnym okrążeniu 
bezgłośnie wypowiada w stronę widowni 
błagalno-ironiczne „RATUNKU!”.

Stopniowo na plan przenikają sceny za-
pożyczone z „Amatora”, a także sekwen-
cje budujące trzeci główny wątek przed-
stawienia, quasi-prywatną historię trójki 
rodzeństwa: Maryli (Maja Ostaszewska), 
Benka (Marek Kalita) i Zenka (Jacek Po-
niedziałek), znanych i odnoszących suk-
cesy aktorów warszawskich. Piszą oni do 
siebie listy pełne wyznań o pogubieniu, 
pustce i małych tęsknotach osuwających 
się w banał nostalgii za „realnym” życiem 
„prostych” ludzi oraz o utraconych związ-
kach z bliskimi i naturą. To jakby współ-
czesna i zarazem zdrobniała repryza te-
matu „Waldena”, przetłumaczona za-
razem na codzienność i celebryckość. 
Gwiazdy Nowego i telewizyjnych seriali 
tworzą tu śmieszne, ale też jakoś wzru-
szające niby-autoportrety umieszczone 
w podwójnym cudzysłowie ukrywają-
cym i chroniącym wszystko, co mogłoby 
się wydawać „szczerością”.

Budowane z tych trzech zasadniczych 
wątków przedstawienie przypomina kom-
pozycję muzyczną: prezentowane kolejno 
tematy przeplatają się, łączą, niekiedy są 
sobie przeciwstawiane. W środkowej czę-
ści temat „Waldena” wydaje się niemal za-
nikać, wchłaniany przez niemal parody-
styczne rekonstrukcje scen z „Amatora”. 
Z jednej strony ośmieszają one anachro-
niczność dawnych emocji i dylematów, 
ale z drugiej obnażają nieznośną lekkość 
i letniość dzisiejszego sposobu bycia, z per-
spektywy którego tamte wątpliwości i mo-
ralne niepokoje wydają się tak wielkie, że 
już niemożliwe do przywołania serio. 

Niemożność powrotu do „prostych py-
tań” spotyka się z niemożnością ucieczki 
od ludzi, gdy nad brzegiem stawu bohater 
Thoreau usiłuje daremnie i niemal żało-
śnie przekonać Filipa Mosza (Piotr Polak) 
do swoich racji. Wszystko kończy się jakąś 
piknikowo-majówkową zabawą ze sko-
kami do nieistniejącej wody, jawnie od-
grywanymi jako teatralne tricki. Słynna 
ostatnia scena filmu Kieślowskiego zre-
konstruowana jest w takim samym pa-

ģ

Przedstawienie  

Borczucha przypomina  

kompozycję muzyczną: 

prezentowane kolejno  

tematy przeplatają się, 

łączą, niekiedy są sobie 

przeciwstawiane. 
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rodystycznym i chłodnym stylu, ale gdy 
jedna z aktorek mówi, że jest ona dla niej 
szczególnie ważna, brzmi to zaskakująco 
wiarygodnie. 

Rekonstrukcja finału „Amatora” poprze-
dza finał wątku rodzeństwa, które jedzie 
do rodzinnej miejscowości na Mazurach, 
by rozwiązać przyziemny majątkowy 
problem z odziedziczoną działką i odkryć 
przy okazji, że nieopłacany od lat grób ro-
dziców został przekopany, a ich szczątki 
przeniesiono do zbiorowej mogiły. Ża-
łosna nieporadność współczesnych po-
zwala niespodziewanie serio zabrzmieć 
– też w sumie groteskowemu – finało-
wemu monologowi Thoreau do zwierzę-
cej żuchwy. W tym prześmiewczo-melan-
cholijnym sosie wyświetlany na koniec 
na krzywo rozpiętej płachcie obraz płoną-
cego ognia ma posmak jakiejś nieodgad-
nionej, ale dotykającej nas poezji.

Garnek nad ogniskiem

„Kino moralnego niepokoju”, zachowując 
wszystkie cechy „słabego teatru”,  zdaje się 
ponownie uruchamiać obecną już w „Ża-
bach” dramaturgię wyjścia z chaosu i nie-
możności ku czemuś niejasno zapowia-
dającemu przekroczenie. W przedstawie-
niu według tekstów Arystofanesa podróż 
do Hadesu i przejście przez śmierć wiodły 
w świat jakiejś miłosnej utopii. W „Kinie 
moralnego niepokoju”, przy całej chłodnej 
ironii i parodystycznym tonie cytowań, 
rozgrywane jest podobne przejście od znu-
żenia i marazmu do niejasnego poczucia 
wspólnoty. Pojawia się nawet – o dziwo! 
– wezwanie do poszukiwania własnych 

sytuacji szczęścia i radości. Problem jed-
nak w tym, że nie bardzo wiadomo, do 
kogo miałoby ono być kierowane. 

Kościelniak widział w Borczuchu repre-
zentanta pokolenia, dla którego opresją 
jest nadmiar, a codziennością postmoder-
nizm. „Kino moralnego niepokoju” to za-
skakujący wyraz potrzeby przekroczenia 
tej nazbyt już oczywistej diagnozy. 

Słowem-kluczem teatru „młodych 
niezdolnych” była porażka, rozumiana 
w duchu wydanej niedawno po polsku, 
ale dawno już w tym środowisku znanej 
książki Jacka Halberstama „Queer Art of 
Failure” („Przedziwna sztuka porażki”). 
Przeciwstawiając się światu rządzonemu 
przez paradygmat skuteczności i wydaj-
ności, jego bohaterowie rozgrywali po-
rażkę, niemożność, „słabość” jako akty 
niezgody. Co jednak zrobić, gdy odgrywa-
nie porażki przestaje mieć sens, bo z jednej 
strony odniosło się sukces i zdobyło uzna-
nie, a z drugiej – poniosło zbiorową po-
rażkę, znajdując się nagle w obliczu wielu 
tysięcy „młodszych silniejszych”, masze-
rujących pod hasłami, które – jak się wy-
dawało – dawno unieważnili artystyczni 
dziadkowie i ojcowie?

To chyba nie przypadek, że w „Kinie mo-
ralnego niepokoju”, zainscenizowanym 
w najmodniejszym warszawskim teatrze, 
spotykają się gwiazdy teatru „ojco bójców” 
(a zarazem telewizyjno-polityczni cele-
bryci), aktorzy Borczucha oraz najmłodsi 
„statyści”. Tym pierwszym właśnie prze-
kopano grób rodziców (pozwalam so-
bie nie ciągnąć rysującej się tu teatralnej 
analogii...), drudzy nostalgicznie i paro-

dystycznie ponawiają przeszłe akty nie-
zgody, podczas gdy ci ostatni męczą się jed-
nostajnością teatralno-filmowej insceniza-
cji. Wszyscy wydają się uwięzieni w nie-
mal Gombrowiczowskiej pułapce kolej-
nych warstw i wariantów siebie, wobec 
której wybór Filipa Mosza jest nie tylko 
bezradny, ale wręcz całkowicie nie na 
miejscu. 

Nieprzypadkowe i nieżartobliwe wydaje 
mi się powtórzenie przez Bartosza Bielenię 
w czasie ukłonów niemego krzyku o ratu-
nek zwróconego ku publiczności. Ale teatr 
Borczucha to nie jest teatr Prospera, który 
mógł jeszcze mieć (nawet jeśli gorzką) na-
dzieję na wybaczenie i ocalenie przez wi-
dzów. Ci warszawscy śmieją się ironicz-
nie, gdy na filmie z prób zaproszony na nie 
w swoistej rekonstrukcji sceny z „Ama-
tora” Krzysztof Zanussi usiłuje tłumaczyć 
sytuację swojego pokolenia, przypomina-
jąc ból ludzi, którzy po wielkim transferze 
musieli porzucić groby swoich bliskich. 
Śmieją się też, gdy Maryla, Benek i Zenek 
odkrywają, że przez niedbalstwo stracili 
grób rodziców. 

Nie wiem, co to jest za śmiech. Drwiny? 
Ucieczki przed wzięciem do siebie? Ulgi? 
Ale choć nie wiem, to niepokoi mnie, że 
wieloletnie celebrowanie własnej słabości 
i porażki doprowadziło do sytuacji, w któ-
rej ich umiłowanie grozi łatwym uspra-
wiedliwieniem. No i brakiem moralnego 
niepokoju. © DARIUSZ KOSIŃSKI

KINO MORALNEGO NIEPOKOJU – reż. Michał 

Borczuch, Nowy Teatr w Warszawie, 

premiera 25 kwietnia 2019 r. 

½

Już w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego”  

pierwszy dodatek poświęcony Festiwalowi Conrada,  

a w nim idea oraz program tegorocznej edycji.  Przekonajcie się jaką opowieść przygotowaliśmy tym razem  

i co wydarzy się w październiku podczas największego święta literatury w Polsce.

Festiwal Conrada jest laureatem EFFE 2019-2020 – znaku jakości Europejskiego 

Stowarzyszenia Festiwali (EFA) dla wybitnych festiwali artystycznych.

eprasa.pl 2ec11f55d4



78

Protest przeciwko cenzurze w Muzeum Narodowym i usunięciu prac Natalii LL  

i Katarzyny Kozyry, Warszawa, 29 kwietnia 2019 r.
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Stan przedzawałowy

PIOTR KOSIEWSKI

Lista zarzutów wobec dyrektora warszawskiego Muzeum 
Narodowego Jerzego Miziołka wydłuża się: chybione decyzje 
wystawiennicze, fatalna polityka personalna, działania cenzorskie. 

W
maju ubiegłego roku Agnieszka 
Morawińska, kierująca Muzeum 

od 2010 r., złożyła rezygnację. Decyzję tłu-
maczyła pogarszającą się sytuacją finan-
sową Muzeum, lekceważeniem przez Mi-
nisterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego problemów lokalowych, w tym sal 
wystawienniczych i odpowiednich prze-
strzeni magazynowych. Dlatego też, pod-
kreślała, „w poczuciu troski o dobro Mu-
zeum postanowiłam przyspieszyć swo-
je odejście”. Jej decyzja została odebrana 
jako protest przeciwko polityce Piotra 
Glińskiego. 

Muzeum na nowo 

Po odejściu Morawińskiej funkcję dyrek-
tora pełnił Piotr Rypson, wcześniej wice-
dyrektor Muzeum ds. naukowych i współ-
twórca jego największych sukcesów. Do 
listopada 2018 r., kiedy to Piotr Gliński po-
wołał na to stanowisko Jerzego Miziołka, 
profesora na Uniwersytecie Warszaw-

skim, autora prac dotyczących recepcji an-
tyku w czasach nowożytnych. Został mia-
nowany bez konkursu, chociaż właśnie 
konkursów minister domagał się w przy-
padku m.in. Dariusza Stoli, którego nie 
powołał na drugą kadencję w Muzeum 
Polin, oraz Moniki Szewczyk, kierującej 
z sukcesem białostocką Galerią Arsenał.

W przypadku Jerzego Miziołka wy-
starczyły konsultacje. Wybór profesora 
wsparła muzealna Solidarność. Pozy-
tywną ocenę wystawiło Stowarzyszenie 
Muzealników Polskich. Negatywną – Sto-
warzyszenie Historyków Sztuki i Polski 
Komitet Narodowy ICOM. Ta ostatnia or-
ganizacja zwracała uwagę na niewielkie 
doświadczenie kandydata, który nigdy nie 
zarządzał „samodzielną jednostką posiada-
jącą osobowość prawną, ani nie pracował 
w muzeum o podobnym stopniu złożono-
ści problemów inwestycyjnych, remonto-
wych i proweniencyjnych, z jakimi zmaga 
się Muzeum Narodowe w Warszawie”. 

Miziołek od 2010 r. kierował Muzeum 
Uniwersytetu Warszawskiego, jednak to 
instytucja z niewielkim budżetem, zatrud-
niająca zaledwie osiem osób. Trudno ją po-
równywać z muzeum z kilkoma oddzia-
łami, z ok. 450 pracownikami etatowymi, 
z ogromnymi zbiorami (ok. 830 tys. dzieł) 
i wielomilionowym budżetem.

Nie jest nowym zwyczajem powoływa-
nie na stanowiska dyrektorów osób z nie-
wielkim (lub żadnym) doświadczeniem 
muzealnym. Niektórzy z nich – jak Robert 
Kostro, Paweł Machcewicz, Jan Ołdakow-
ski czy Dariusz Stola – dziś są bardzo kom-
petentnymi muzealnikami. W polskim 
muzealnictwie mamy bowiem do czynie-
nia z poważną luką pokoleniową i nie-
wiele jest osób, które mają doświadczenie 
nie tylko kuratorskie, ale także w zarzą-
dzaniu. Stąd nominacje osób spoza środo-
wiska, do tego młodych, są też inwestycją 
w przyszłość. Być może oni szybciej dosto-
sują program instytucji do współczesności 
i dotrą do nowych odbiorców. Tym kiero-
wano się np. powołując w 2015 r. 45-let-
niego wówczas Aleksa  Farquharsona na 
nowego dyrektora Tate Britain, najważ-
niejszego muzeum sztuki brytyjskiej 
w Zjednoczonym Królestwie. 

Miziołek w chwili nominacji nie był 
autorem ani jednej ważnej wystawy, nie 
miał realnych doświadczeń menadżer-
skich ani kontaktów w międzynarodo-
wym świecie muzealniczym. Nie posiada 
zatem tego, czego należałoby oczekiwać 
od osoby w tym wieku (w chwili nomi-
nacji 65 lat). Co nie musiało oznaczać, że 
będzie nieodpowiednim dyrektorem. Zo-
stał szefem instytucji, która przeszła grun-
towną modernizację. Cenionej, o między-
narodowym prestiżu. Z profesjonalnym 
zespołem. Można było też sądzić, że wraz 
z jego nominacją zmieni się polityka mini-
sterstwa wobec warszawskiego Muzeum. 

Stało się inaczej. Miziołek szybko po-
zbył się osób, które zarządzały dotąd Mu-
zeum. Dyrektor ma prawo dobierać sobie 
najbliższych współpracowników. Jednak 
jego wybory są dość zaskakujące: trener 
sportowy, dwóch byłych policjantów, blo-
gerka modowa (która sama szybko ode-
szła). Jedyna osoba w gronie jego współ-
pracowników posiadająca duże doświad-
czenie to Joanna Kilian-Michieletti, hi-
storyczka sztuki, kustosz od lat związana 
z Muzeum Narodowym. 

Zaskoczeniem było zwolnienie z pracy 
Piotra Rypsona, bez podania przyczyn 
i ze złamaniem kodeksu pracy (sprawa 
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jest w sądzie). To był dopiero początek. 
Za rządów nowego dyrektora odeszło już 
48 osób, w tym niemal cały Dział Komu-
nikacji i Programów Publicznych. Media 
piszą o atmosferze strachu i bałaganie or-
ganizacyjnym, a zakładowa Solidarność, 
początkowo popierająca nowego dyrek-
tora (obiecywał podwyżki 20-30 proc.), 
od 9 maja jest w sporze zbiorowym z wła-
dzami Muzeum. Andrzej Rybicki, prze-
wodniczący Rady Krajowej Sekcji Mu-
zeów i Instytucji Ochrony Zabytków 
NSZZ „Solidarność”, w liście do Minister-
stwa podkreśla: „Stwierdzenie publiczne 
»Postawię wokół muzeum wieże strażni-
cze...« właściwie dyskwalifikuje go [Mi-
ziołka – PK] jako osobę zarządzającą ja-
kimkolwiek zespołem ludzkim”. List do 
Glińskiego skierowała też Rada Kurato-
rów MNW.

 Wszędzie widzę wystawy...

Jerzy Miziołek od razu zaczął rewidować 
program wystaw czasowych. W planach 
jego poprzedników były m.in. retrospek-
tywy Bronisława Linkego, Tadeusza Ma-
kowskiego i Stanisława Szukalskiego, 
wystawa o związkach między antykiem 
i sztuką nowożytną, gruzińska i polska 
awangarda. Czy zostaną one zrealizowane 
– nie wiadomo. Już została odwołana za-
planowana na ten rok wystawa „Kolor” 
(Jerzy Miziołek uznał ją za zbyt mało na-
ukową). Otwarto natomiast planowaną od 
dawna wystawę „Sztuka to wartość. Z ko-
lekcji PKO Banku Polskiego” (który od lat 
sponsoruje Muzeum). Dojdą do skutku 
prezentacje sztuki koreańskiej oraz Igna-
cego Łopieńskiego.

Równolegle nowa dyrekcja zaczęła re-
alizować własne plany wystawiennicze, 
a przynajmniej wiele o nich opowiadać. 
Już w grudniu miała się odbyć wystawa 
„Boże Narodzenie w sztuce”. Na przełom 
lutego i marca zapowiadano powstanie 
„Panteonu wielkich artystów”, w którym 
wśród portretów artystów miałyby być 
eksponowane dzieła wypożyczone m.in. 
z mediolańskiej Brery, madryckiego Prado 
czy z Uffizi. Oba pomysły pozostały na pa-
pierze. 

Wielkanocna wystawa „Światło Prze-
mienienia i Zmartwychwstania Pań-
skiego” okazała się dwutygodniową pre-
zentacją zaledwie kilku dzieł. Natomiast 
szumnie zapowiadaną ekspozycję „Le-
onardo da Vinci: geniusz Renesansu i jego 
legenda” sprowadzono do pokazu 17 re-
produkcji dzieł artysty. Jak tłumaczył 

dyrektor: wystawa ta jest formą dialogu 
współczesnego świata z Leonardem. Osta-
tecznie jedynym istotnym nowym wyda-
rzeniem jest trwająca właśnie prezentacja 
kolekcji rzeźb Augusta Zamoyskiego za-
kupionej do zbiorów Muzeum, połączona 
z pokazem konserwatorskim. 

Pokaz reprodukcji Leonarda wywo-
łał falę ostrych komentarzy. Jednak naj-
większe oburzenie wywołało usunięcie 
przez Jerzego Miziołka z ekspozycji stałej 
sztuki XX i XXI wieku „Sztuki konsump-
cyjnej” Natalii LL oraz „Pojawienia się 
Lou Salomé” Katarzyny Kozyry. Uznano 
to za wprowadzanie cenzury, i to dotyczą-
cej dzieł należących do klasyki polskiej 
sztuki. Pod listem protestacyjnym podpi-
sali się czołowi artyści, kuratorzy i krytycy 
z Polski oraz zagranicy. Muzeum zaczęto 
kojarzyć z obskurantyzmem. 

Dyrektor tłumaczył, że dzieła usunął po 
interwencji Ministerstwa Kultury. Ono 
jednak natychmiast zaprzeczyło. Zasad-
nie też przypominało, że „za całokształt 
działalności instytucji kultury odpowie-
dzialność ponosi jej dyrektor. (...) Mini-
ster Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
nie kieruje bezpośrednio pracami i nie ste-
ruje polityką wystawienniczą ani reper-
tuarową instytucji kultury”. Po wydaniu 
tego oświadczenia Miziołek ogłosił, że zo-
stał źle zrozumiany. Sam podjął tę decy-
zję, bo – jak tłumaczył Onetowi – jest prze-
ciwny „eksponowaniu dzieł, które mogą 
irytować wrażliwą młodzież”. A w innym 
wywiadzie ogłosił, że powodem usunięcia 
obu prac były... problemy z klimatyzacją. 

Nowa dyrekcja postanowiła zlikwido-
wać całą Galerię Sztuki XX i XXI wieku, 
która była jedyną tak obszerną dostępną 
w stolicy prezentacją twórczości tego 
czasu, do tego przemyślaną i przygoto-
waną dużym wysiłkiem, także finanso-
wym. Miziołek uznał jednak, że trzeba ją 
natychmiast zmienić. Na początku maja 
br. galeria została zamknięta. Ogłoszono, 
że szybko powstanie nowa, tworzona we 
współpracy z Andrzejem Starmachem, 
znanym krakowskim galernikiem. Ten 
jednak natychmiast w sposób niezwykle 
spektakularny temu zaprzeczył: wykupił 
wręcz całostronicowe ogłoszenie w „Gaze-
cie Wyborczej”.

Muzeum przeogromne

 Narzuca się dość oczywiste pytanie: jakie 
według Jerzego Miziołka ma być Muzeum 
Narodowe? Wiele wyjaśnia „Koncepcja 
rozwoju i działalności MNW w ciągu naj-

bliższych czterech lat”, którą przedsta-
wił Ministerstwu Kultury 10 paździer-
nika 2018 r. Plany te są bardzo ambitne, 
wręcz imperialne, poczynając od przejęcia 
w ciągu najbliższych miesięcy części gma-
chu zajmowanego przez Muzeum Wojska 
Polskiego (wiadomo, że budowa jego no-
wej siedziby jeszcze trochę potrwa), przez 
wzniesienie na dziedzińcu przed głów-
nym wejściem „odpowiednika szklanej 
piramidy Luwru”, po przejęcie przylega-
jącego do tego całego kompleksu parku 
wraz z XVIII-wiecznym Elizeum. 

Na tym nie kończą się ambicje. Mizio-
łek proponuje budowę obok Muzeum 
łuku triumfalnego „na cześć zwycięstwa 
w 1920 roku”. Bowiem, jak pisze: „Doktor 
Jarosław Kaczyński w jednym z ostatnich 
wystąpień mówił o konieczności odważ-
nego sięgania po wielkość i przytoczył 
słowa Władysława Broniewskiego, poety-
-legionisty: »To za mało! Za mało! Za mało! 
(...) Piersiom żywych daj oddech zapału / 
wiew szeroki i skrzydła ramion!«” (dyrek-
tor przywołuje w tym dokumencie także 
twórczość Mateusza Morawieckiego oraz 
Piotra Glińskiego). 

Kluczowy jest jednak proponowany 
przez niego program wystawienniczy 
i badawczy. W ostatniej dekadzie udało 
się znacząco zwiększyć frekwencję w Mu-
zeum Narodowym: z 297 tys. w 2012 r. 
do 730 tys. w 2015 (ale w kolejnym było 
690 tys.). Miziołek zapowiada podwojenie 
liczby zwiedzających. Muzeum na pewno 
potrzebuje zmian, bo coraz bardziej zmie-
niają się gusty i zainteresowania publicz-
ności. Niestety dyrektor zaproponował 
rozwiązanie mocno wątpliwe: mnożenie 
wystaw, pokazów, prezentacji. 

Jest też przekonany o konieczności ob-
chodzenia rocznic. Po pokazie Leonarda je-
sienią miałaby zostać zorganizowana wy-
stawa rocznicowa Petera Bruegla st. i Rem-
brandta (wspólna!), wiosną roku następ-
nego Rafaela, jesienią 2021 r. Dantego. Po-
mijając mało realistyczne pomysły wypo-
życzenia dzieł tych wszystkich artystów, 
warto zapytać się: po co? 

W tych planach uderza coś jeszcze: 
ważne wystawy przygotowuje się z dwu-
-trzyletnim wyprzedzeniem, bowiem do-
bre przygotowanie wymaga czasu i środ-
ków. W takim rytmie pracują poważne 
muzea. Jerzy Miziołek całkowicie to igno-
ruje i kończy na reprodukcjach. 

Co więcej, dyrektor podkreśla, że wy-
stawy w Muzeum od tej pory mają mieć 
charakter naukowy. A jednocześnie 
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|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

Filozofia niemego dialogu

ANITA PIOTROWSKA

Bez anielskich chórów, natchnionych twarzy, pozłacanego 
splendoru, za to w błocie, pocie, ogniu i krwi rozgrywa 
się najnowszy film Bartosza Konopki, mierzący się z istotą 
chrześcijaństwa i religii w ogóle. 

ģ

O
sadzona w najgłębszych mrokach 

średniowiecza, na zamieszkałej przez 
ostatnich pogan bałtyckiej wyspie, „Krew 
Boga” konfrontuje nie tyle misjonarzy 
i tubylców, co różne przejawy religijności 
i modele jej krzewienia. Ten odgórny i ten 
oddolny, instytucjonalny i metafizyczny, 
manipulatorski i otwarty. Ktoś powie, że 
to wszystko gdzieś już było – i będzie miał 
rację, choć trzeba przyznać, że w polskim 
kinie prócz kilku filozofujących podróży 
międzykulturowych („Na srebrnym glo-
bie” Andrzeja Żuławskiego, „Głos” Janu-
sza Kondratiuka czy „Walser” Zbigniewa 
Libery) nie mieliśmy dotychczas takich fil-
mów. Tym bardziej sukces „Krwi Boga” 
zdaje się połowiczny, okupiony odbior-
czym zmęczeniem, a chwilami nawet py-
taniem, czy cała ta pionierskość, produk-
cyjny wysiłek i wysokie C artystycznie się 
opłaciły. 

Przez puste plaże, strzeliste katedry 
dziewiczego lasu, przez wilgotne szcze-
liny skał przedziera się w filmie Konopki 
dwóch rycerzy krzyża. Starszy z nich 
o imieniu Willibrord (w tej roli Andrzej 
Pieczyński) ocalał z katastrofy morskiej 
dzięki pomocy młodszego, nazywanego 
Bezimiennym (Karol Bernacki). W pew-
nym momencie, na znak protestu prze-
ciwko inwazyjnemu nawracaniu upra-
wianemu przez towarzysza, drugi z boha-
terów własnoręcznie zaszywa sobie usta. 
Obaj stanowią bowiem awers i rewers nie-
sionego innowiercom posłania. Po jednej 

stronie mamy więc postawę konfronta-
cyjno-wyższościową wobec wyznających 
kult Peruna i mówiących „barbarzyńską” 
mową mieszkańców wyspy, po drugiej 
– miłosierdzie i pokorę. Pierwszy z bohate-
rów wyzywa na pojedynek lokalnego sza-
mana, przemawia do miejscowych tonem 
ex cathedra i angażuje ich do budowy ko-
ścioła, podczas gdy „niemy” stawia na bu-
dowanie międzyludzkiej bliskości. Łatwo 
się domyślić, który spełni w tej rozgrywce 
rolę surowego funkcjonariusza, a który 
zbawczego proroka. I komu ostatecznie 
przypadnie moralne zwycięstwo.  

Choć walka o rząd dusz opiera się w fil-
mie na tym dwubiegunowym podziale, 
scenarzyści starają się zmiękczyć twardo-
głowe podejście Willibrorda, zaglądając 
głęboko w jego duszę. Każą mu przeżywać 
podczas misji religijne zwątpienia, zmagać 
się z poczuciem winy i rozdrapywać nigdy 
niezaleczone rany. Dopiero ostatnie sceny 
przyniosą podpowiedź, co tak naprawdę 
kierowało duchownym w jego prozelic-
kim zapale: czy ratował członków plemie-
nia przed dużo bardziej agresywną chry-
stianizacją, czy jedynie szantażował ich 
groźbą inwazji. Bo przecież język, choćby 
najbardziej wzniosły, może być zarówno 
intymną modlitwą, jak narzędziem prze-
mocy. Dlatego prawdziwa religijność ob-
jawia się w filmie Konopki bez słów – po-
przez filozofię niemego dialogu. 

Podobny rodzaj pozawerbalnego kon-
taktu próbuje nawiązać twórca filmu ze 
swym widzem. Również topografia i chro-
nografia ulegają w „Krwi Boga” celowemu 
zamazaniu – jesteśmy oto wszędzie i ni-
gdzie, kiedyś i dziś, ażeby raz jeszcze, tym 
razem pośród mówiących po staropru-
sku rodzimowierców, wspólnie uczestni-
czyć w założycielskim rytuale, jakim jest 
Chrystusowa ofiara z przelanej krwi. Re-
żyser nie ukrywa zresztą w publicznych 
wypowiedziach, że film stanowi dla niego 

 organizuje wystawę „Arkadia. Mit-
-legenda-wizja sielskiego bytowania” 
m.in. w Centrum Handlowym Arka-
dia! Jak to pogodzić z dignitas instytu-
cji, o której Miziołek tak lubi rozpra-
wiać? Jednak przede wszystkim pomy-
sły te wiele mówią o jego stosunku do 
odbiorcy. Widać uważa, że Polki i Po-
lacy nie potrafią odróżnić poważnej 
wystawy od jej podróbki i koniecznie 
trzeba sięgać po kuglarskie sztuczki, 
by ściągnąć widzów do muzeum. 

„Wszystkim krytykom przypomi-
nam, jestem dyrektorem, miałem 
prawo tak postąpić, mam swoją wła-
sną wizję dynamiki” – mówił w wy-
wiadzie dla radiowej Dwójki poświę-
conym „awanturze o banany”. W ko-
lejnych rozmowach często podkreśla 
swoją wszechwładzę, chyba nie rozu-
miejąc, że nie na tym polega współcze-
sne zarządzanie instytucjami. 

Istotne dzisiaj są: ciągłość (tymcza-
sem Miziołek z lubością podważa 
osiągnięcia swych poprzedników), 
stabilność i umiejętność współpracy. 
Jak przypomniała przed kilkoma 
dniami polska sekcja Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki AICA: „Muzeum Narodowe 
w Warszawie jest nie tylko opieku-
nem dóbr kultury, ale też instytucją 
społecznego zaufania. Od zarządzają-
cych tego rodzaju instytucją oczekuje 
się spójnej wizji programowej, reali-
zowanej zgodnie z muzealnymi, na-
ukowymi i innymi etycznymi stan-
dardami”. 

Jednak, co najbardziej zdumiewa-
jące, na planach przedstawionych 
przez Jerzego Miziołka znalazł się pod-
pis Piotra Glińskiego oraz adnotacja: 
„Akceptuję”. To oznacza, że wszystkie 
te pomysły zostały zaakceptowane 
przez Ministerstwo Kultury. Czy nikt 
nie zauważył, że są one nie tylko nie-
realistyczne, ale świadczą o łamaniu 
podstawowych muzealnych zasad 
i standardów? 

Dlatego też odpowiedzialność za dal-
sze losy Muzeum Narodowego ponosi 
przede wszystkim Ministerstwo. I, co 
gorsza, zaczyna się realizować najgor-
szy scenariusz: MNW zaczyna dzielić 
los Teatru Polskiego we Wrocławiu 
oraz innych instytucji kultury, obsa-
dzonych już za tej władzy, które do-
prowadzono do stanu upadku.  

© PIOTR KOSIEWSKI
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Kadr z filmu „Krew Boga”

1. Western

Dramat, reż. Valeska 
Grisebach, Niemcy/
Austria/Bułgaria 
2017, Ale kino+,  
18 VI, 13.45
Na bułgarsko-greckim 

pograniczu niemieccy robotnicy budują 
elektrownię. Pomiędzy miejscowymi a przy-
byszami z Zachodu rodzi się napięcie, które 
buduje gorzki obraz współczesnej Europy, 
panujących w niej podziałów i wzajemnej 
nieufności. Przed dwoma laty film był 
zwycięzcą festiwalu Nowe Horyzonty.
 

2. Druga połowa kadru

Dokumentalny, 
reż. Amy Adrion, 
USA 2018, Canal+ 
Dokument, 18 VI, 
10.50, Canal+ Film,  
18 VI, 11.05

Dlaczego w dzisiejszym przemyśle filmo-
wym pracuje tak niewiele kobiet reżyserek? 
Na którym etapie kariery zaczynają być 
niewidoczne? O swoich doświadczeniach 
opowiadają przed kamerą uznane dziś 
amerykańskie twórczynie średniego i młod-
szego pokolenia, jak Miranda July, Ava 
DuVernay czy Lena Dunham.

3. Vice

Biograficzny, reż. 
Adam McKay,  
USA 2018, CHILI
Przed zwierciadłem 
politycznej satyry 
twórca „Big Short” 

sadza byłego wiceprezydenta Dicka Che-
neya, a także George’a W. Busha i Donalda 
Rumsfelda. Popisowe role tworzą tu Chri-
stian Bale, Sam Rockwell i Steve Carell, 
choć najjaśniej z nich błyszczy Amy Adams 
jako pociągająca za sznurki żona tytułowe-
go bohatera.
 

4. Arktyka

Dramat, reż. Joe 
Penna, Islandia 2018, 
Cineman VOD
Przed nami charyzma-
tyczny Mads Mikkelsen 
i szkoła przetrwania 

w arktycznej pustce. Duński aktor wciela się 
w postać pasażera ocalałego z katastrofy 
lotniczej, który podejmuje morderczą walkę 
o każdy dzień życia w ekstremalnych warun-
kach. Największym wyzwaniem okaże się 
test na człowieczeństwo.     

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [15 – 21 VI]  

bardzo osobiste wyznanie wiary. Po krót-
kim dokumencie „Królik po berlińsku” 
czy debiucie fabularnym „Lęk wysokości” 
Konopka zdążył jeszcze nakręcić parado-
kumentalną „Sztukę znikania”, w któ-
rej przybyły z Haiti szaman poszukiwał 
sacrum w zbiorowych obrzędach póź-
nego PRL-u. Ta fascynacja religijnym wy-
miarem w najnowszym filmie zawiodła 
twórcę aż do samych źródeł, zmąconych 
jednak gorzkim przesłaniem: wszak reli-
gia, która opiera się na władzy, podobnie 
jak władza oparta na religii, łatwo zamie-
nia się w piekło wybrukowane dobrymi 
chęciami. Dlatego przepełniony pychą 
i cierpieniem, wojujący słowem i mie-
czem biskup w rycerskiej zbroi musi zna-
leźć swoje odwrócone odbicie w postaci 
Bezimiennego. Sam zaś film staje się trak-
tatem o religii definiującej siebie przede 
wszystkim jako bunt wobec władzy – oj-
cowskiej, boskiej, kościelnej. W dodatku 
z silnie zarysowanym wątkiem kobiecym. 

Pomimo wywrotowego ładunku, „Krew 
Boga” to film pozostający w ciągłym roz-
kroku, buntowniczy i zachowawczy jed-
nocześnie. Chwilami jakby zapadający się 
w sobie, nazbyt w siebie zapatrzony i za-
słuchany, a do tego rozdarty pomiędzy 
medytacją, teatrem antropologicznym 
i brudnym widowiskiem. Znajdziemy 
w nim echa „modlitewnego” kina Terren-
ce’a Malicka, niegdysiejszych wypraw do 
jądra ciemności odbywanych przez Wer-
nera Herzoga, a także „Valhalli: Mrocz-
nego wojownika” Nicolasa Windinga 
Refna czy wypełnionego misjonarskim 

obrazem „Milczenia” Martina Scorsesego. 
Choć tytuł polski celowo redukuje swój 
świat przedstawiony do parabolicznej 
umowności, jednocześnie przytłacza for-
malnym naddatkiem: przesterowanym 
dźwiękiem, zgniłym kolorem, przepalo-
nym kadrem i rozedrganą, zniekształca-
jącą rzeczywistość kamerą (zdjęcia Jacka 
Podgórskiego zostały nagrodzone na festi-
walu w Gdyni).

W tym napięciu między redukcją i nad-
miarem jest z pewnością jakaś metoda. Ko-
nopka robi bowiem wszystko, byśmy nie 
poczuli się nazbyt bezpiecznie i komfor-
towo. Kiedy zawiesza spojrzenie na tajem-
niczych przedchrześcijańskich rytuałach, 
kiedy pohukuje „diabelskimi” dźwiękami 
waltorni i przeczołguje swoich bohate-
rów przez obce ziemie, pragnie wzbudzić 
w widzu poczucie permanentnej niewy-
gody. Bo czyż nie tym właśnie powinna 
być prawdziwa wiara? Jednakże wizualno-
-dźwiękowa intensywność tego filmu, któ-
rej czasem bliżej do galerii sztuki współ-
czesnej niż do sali kinowej, raz po raz od-
kleja się od fabuły i staje się wartością samą 
w sobie, bardziej przedmiotem estetycznej 
kontemplacji niż emocjonalnego przeży-
wania. Dlatego widz nie ma szans odlecieć 
w wirtualne średniowiecze czy w religijne 
misterium. Pozostaje całkowicie na ze-
wnątrz, wraz ze swoją wiarą czy niewiarą, 
nie tylko w znaczeniu religijnym.  ©

KREW BOGA – reż. Bartosz Konopka. Prod. 
Polska/Belgia 2018. Dystryb. Kino Świat. 
W kinach od 14 czerwca. 
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Lektor:  
Bóg, który nas przespał

„Waży zaledwie czterdzieści 

gramów. / Miesiącami żyje 
w powietrzu, nieprzerwanie, 
/ poluje, kocha i śpi wysoko 
w górze”. Poruszająca chwila, 
kiedy odkrywasz, że znako-
mity poeta poświęcił wiersz 
jerzykowi, twojemu ulubio-
nemu ptakowi, na którego 
powrót czekasz niecierpliwie 
każdego maja. I którego po-
dziwiasz, choć wiesz, że „nasz 
podziw nic go nie obchodzi”.

Hans Magnus Enzensberger, 
który niedługo skończy 
90 lat, jest seniorem literatury 
niemieckiej i być może 
najważniejszym z żyjących jej 
twórców. Wszechstronnym 
i zmiennym, zarówno jeśli 
chodzi o uprawiane gatunki, 
jak i przestrzenie tematyczne. 
Wędrującym między zaan-
gażowaniem w społeczną 
i polityczną rzeczywistość, 
między refleksją historyczną 

 

▪ Hans Magnus Enzensberger 
SPOTKANIE INNEGO RODZAJU. WIERSZE 

Wybór i tłumaczenie Ryszard Krynicki. 
Wydawnictwo a5, Kraków 2019, 
Biblioteka Poetycka tom 79.

(cykl poetyckich portretów 
„Mauzoleum. 37 ballad o hi-
storii postępu”) a fascynacją 
pozaczasową naturą, obojętną 
jak jerzyk z cytowanego 
wiersza. Burzącym mur 
pomiędzy poezją a nauką 
(znamy jego autoantologię 
„Eliksiry nauki”, przełożoną 
przez Sławomira Leśniaka). 
Zaskakującym w każdej fazie 
swojej twórczości, którą otwo-
rzył buntowniczy tom „Obrona 
wilków” (1957).

Wiersze Enzensbergera 
tłumaczyli na polski m.in. 
Grzegorz Prokop oraz Jacek St. 
Buras i Andrzej Kopacki (dwu-
języczne „Utwory wybrane, 
2001). Teraz otrzymujemy 
Enzensbergera zobaczonego 
przez Ryszarda Krynickiego; 
trudno nie myśleć o pewnych 
analogiach pomiędzy drogami 
obu poetów. Niewiele tu 
powtórzeń z tomem Burasa 
i Kopackiego, no i są utwory 
z trzech ostatnich zbiorów, 
których nie mogli oni 

uwzględnić. Jest Enzensberger 
„polityczny” (portret Wiacze-
sława Mołotowa, przełożony 
kiedyś dla podziemnego 
„Zapisu”, czy piękny wiersz 
o Budapeszcie „Zwiedzanie 
miasta”), wyraźniej wybija się 
jednak refleksja nad darem-
nością naszych prób zapisania 
swojego znaku na planecie. 
Wybrane przez Krynickiego 
na okładkę zdjęcie – mgławica 
Motyl w obiektywie teleskopu 
Hubble’a – kieruje nas w stronę 
wątku kosmicznego piękna, 
obojętnego, jak natura, wobec 
naszych emocji. „W końcu nie 
jesteśmy jedyni” – pisze Enzens-
berger w ironiczno-chłodnym 
wierszu „Teologia naukowa”, 
w którym Bóg (zapewne 
jeden z wielu) okazuje się 
zmęczonym, niezbyt uważnym 
konstruktorem. Być może 
obejrzy nasz wszechświat 
dopiero wtedy, gdy go już nie 
będzie; wcześniej „akurat był 
czymś innym zajęty, / ten Bóg. 
Przespał nas”.  ©π

JAN

Klata:  
Utrwalanie

Znowu, znowu, znowu, dzień świstaka, 
„deja vu all over again”, jak powiedziałaby 
Dżoana Krupa. Albo „Repetitio instrumen-
tum propagandae” – jak niebawem niechyb-
nie powie filozof Legutko w Brukseli. Ma-
rek F. został schwytany, schwytany nie od 

razu, nie od razu Marka F. schwytano, w Hiszpanii podobnież, 
fakt pochwycenia Marka F. rozsierdził Marka F., czego Marek F. 
nie ukrywa, więc mówi głośno i wyraźnie, że ma nagrania. Ta-
śmy prawdy, reaktywacja. Niespodzianka? Niezbyt, niezbyt, 
mimo wysiłków obozu rządzącego wychodziły na jaw coraz 
bardziej ewidentne powiązania Marka F. z Prawem i Sprawie-
dliwością. Marek F., jego szwagier i dwaj kelnerzy (świetna na-
zwa kapeli biesiadnej) spełnili zadanie, a następnie się rozcza-
rowali do nowej władzy, której przecież utorowali drogę. Obie-
cali im „korzyści i łupy”, a wyszło jak zwykle, czyli do... niczego. 
A zatem Marek F. udał się w drogę wręcz przeciwną, zapewne 
chciał dotrzeć na Węgry, ale GPS mu źle podpowiedział... doje-
chał do oceanu, i go Interpol schwycił. 

Co teraz? Teraz wypłynął list, w butelce. „W hiszpańskim 
więzieniu gnije człowiek, który wierzył w sprawę pt. Polska 
uczciwa i sprawiedliwa” – cytuję poruszającą epistołę szefa 
„szajki kelnerów plus szwagier”. Wołanie o pomoc zaadreso-
wane do prezydenta Dudy, oczywiście. Jak trwoga, to do Dudy. 
Prezydent Duda w liście dostaje ostatnią szansę. Inaczej będzie 
jesień śreniowiecza, gdy Marek F. „wszystko ujawni”, zwłasz-
cza kto za nim stał – ma to na nagraniach. Aha, list jest z kwiet-
nia, ale władze się nim nie chwaliły. Na szczytach panowała 
cisza przez dwa miesiące. Ani mru-mru. Fallada pisał, że każdy 
umiera w samotności, F. się nie zgadza: „Nie zamierzam umie-
rać w samotności. Ujawnię zleceniodawców i wszystkie szcze-
góły”. Postanowił umrzeć w doborowym towarzystwie? 

Nie dajmy się zwieść pozorom: pasja nagrywania jest nieza-
leżna od społecznego środowiska, prezentuje się niesłychanie 
demokratycznie. Nie tylko ze słuchu, ale z doświadczenia po-
wiem, że nagrywają związkowcy – bezskutecznie, ale jednak 
pasjami. Powszechnie znany jest fakt, że w światku teatralnym 
obraca się para reżyserów płci obojga, która nagrywa rozmowy, 
aby następnie wykorzystywać je w (przegranych) procesach są-
dowych, które namiętnie wytaczają na prawo i lewo. Poczucie 
bezpieczeństwa, panowania nad sytuacją, kontroli nad swoim 
wycinkiem rzeczywistości, euforia – oto, co znaczy dyktafon 
w kieszeni bądź torebce. Ludzie czują się swojsko, wciskając 
REC. Mam ręce w kieszeniach, a kieszenie jak ocean – jak śpie-
wał niedoszły klasyk na z trudem zachowanych nagraniach. 
Czy w oceanie Marka F. płotki, czy walenie, pokaże czas. O ile 
nie będzie ułaskawienia.  ©
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Bravo:  
Pojedynek kuchenny

Pięćdziesiąt siedem. Tyle wynosi średnia 
wieku członków brytyjskiej Partii Konser-
watywnej – a całe 71 proc. z nich to męż-
czyźni. Ci właśnie starsi panowie zadecy-
dują w najbliższych tygodniach o Waszym 
losie. Jak to możliwe, pytacie – toć Londyn 

daleko, a w miastach przez Wisłę wstęgą opasanych ślini się po 
nocach ołówki, sumując, owszem, posłów, ale raczej tych, któ-
rych PiS-owi zabraknie jesienią do większości konstytucyjnej. 
Chcieliście Zachód, no to go macie: szalenie to dla nas ważne, 
kto zostanie nowym brytyjskim premierem. 

Wcale nie mówię, że da się przewidzieć, jak dalszy rozwój 
 brexitowej kołomyi przełoży się na różne aspekty naszego funk-
cjonowania – a nie chodzi tylko o wskaźniki gospodarcze czy 
perturbacje ze zbytem profili dwuteowych walcowanych (z ca-
łym szacunkiem dla tychże), ale o trudniej mierzalne skutki dla 
nastrojów klasy politycznej w reszcie Europy. Która to klasa na 
razie nie korzysta z okazji, żeby wykazać się wymaganą w tej 
robocie mieszanką odwagi, wyobraźni i zimnej krwi. Przynaj-
mniej ja dostrzegam na razie tylko typowy dla aparatczyków 
odruch pudrowania status quo nawet w chwili, kiedy ono pry-
sło i dymi jak grafit na dachu reaktora we wspaniałym serialu 
„Czarnobyl”. Podobne – przy wszystkich dziejowych różni-
cach – tępo wylęknione szare twarze, jak 
na tamtych odprawach politbiura. Dziś 
mandaryni dzielący stanowiska w Unii 
mają tylko lepsze garnitury i nikt już 
nie ośmiela się zapalić (przepyszne są te 
kryształowe popielniczki w serialu, esen-
cja socwnętrza, wielkie brawa dla sceno-
grafa). 

Rzadko kiedy w warunkach pokoju 
i spokoju widać tak dobrze jak dziś, do ja-
kiego stopnia w każdym zakątku rzeczy-
wistości czyha zasada niezamierzonych 
konsekwencji. Nie przywiązywać się do 
planów, nie czekać na „lepszy moment”, 
nie rozglądać się dookoła za innym (do-
myślnie: lepszym) życiem. Gdyby na fali obecnego wzmożenia 
władza chciała powołać Narodowy Instytut Coachingu, sugero-
wałbym wdrożenie treningu na rzecz niepewności jutra. Przy-
daje się w sferze publicznej, tak jak przydaje się w codzienności, 
na parterze życia, czego nieustannym dowodem jest choćby to, 
że uchodzę za człowieka umiejącego gotować.

Mnie samego to nieraz dziwi. Nie kończyłem kursów, ow-
szem: tyrałem w paru kuchniach i innych, nieraz ekstremal-
nych miejscach, gdzie się karmi zbiorowo ludzi, ale bez systema-
tycznego zapału czeladnika, ciągnącego dzień po dniu „naukę”. 
Mam dość toporne paluchy, nie pytajcie, jak wyglądały ostatnie 
pierogi, które ulepiłem – było to jeszcze za rządów Tuska, ale 

rodzina ma do tej pory kłopoty z przeponą nadszarpniętą wów-
czas od śmiechu. Z koordynacją ruchową też kiepsko, podśmie-
wam się z kursów nożowniczych knife skills, ale w duchu wiem, 
że to przez czarną zazdrość, też bym chciał umieć pokroić w pół 
minuty marchew w zapałkę z dokładnością co do mikrometra. 
Kubki smakowe? Przeciętne, może tylko taką mają zaletę, że 
dość wyczulone na niuanse w mdłych rejestrach, bo skoro mało 
solę i z umiarem pieprzę, to się język nie zdążył otępić. 

A jednak bywam diabelsko skuteczny, bo wchodzę do kuchni 
i nie pytam wysokiej komisji w niebie lub telewizorze, czy mi 
na pewno wolno i jak sobie poradzę. Nie boję się, że coś nie wyj-
dzie albo pójdzie niezgodnie z planem lub zasadami. Jeszcze 
czuję w kościach euforię po zabawie, do jakiej zaprosiły naszą 
redakcję koleżanki z kwartalnika „Przekrój” (na zdjęciu część 
naszej reprezentacji wraz z Miładą Jędrysik) – w zielonej en-
klawie domków na Jazdowie zrobiły festiwal, którego atrakcją 
miał być warszawsko-krakowski pojedynek kuchenny.

Zasada była prosta: organizatorzy nakupowali mnóstwa pro-
duktów i przygotowali całkiem porządne stoły ze sprzętem, ale 
żaden z dwóch zespołów nie wiedział dokładnie, co zastanie. 
O podanej godzinie należało rozpoznać bojem spiżarnię i zde-
cydować z marszu, co będziemy robić. Cóż to była za euforia, 
puścić się na żywioł! A jeszcze ten moment, kiedy zaczął nawa-
lać prąd i palniki indukcyjne zamarły... Podziwiam sprawność, 
z jaką szybko zażegnano ten kryzys, czapki z głów, drodzy prze-
krojowcy! Zanim jednak się udało, było to ekstatyczne doświad-
czenie – zmierzyć się z sytuacją, kiedy potencjalnie większość 
pierwotnego planu trzeba zawiesić na kołku. Zamiast czekać, 
aż prąd wróci i wszystko będzie „jak należy”, zajęliśmy się tym, 
co było wykonalne. Bo jeśli coś w ogóle w tej kwestii „należy”, 
to tylko przeżyć każdy dzień tak, żeby ludzie nie odeszli od nas 
głodni. ©π

Wespół z Moniką Ochędowską 
i Markiem Rabijem zaimprowizowaliśmy 
w niedzielę obiad złożony z warzywnego 
curry oraz frittaty z cukinią. Przepisem 
na świetne curry Marek – mam nadzieję – 
podzieli się na naszej facebookowej grupie 
Smaki, o sekretach dobrej frittaty już tu 
pisałem nieraz. Opowiem wam więc, 
jaką jeszcze z marszu Marek wymyślił 
sałatkę, którą w trakcie wykonania 
udoskonaliłem, łapiąc to, co było pod ręką. 
Proporcje na średnią miskę dla 6 osób. 
Z 3 pęczków botwinki odcinamy łodygi 
i osobno liście (buraczki zostawiamy 

na coś innego). Rozgrzewamy na patelni czosnek w 3 łyżkach 
oliwy, dodajemy posiekane drobno łodyżki plus łodygę selera 
naciowego. Podlewamy paroma łyżkami wody, dusimy kilka 
minut, dodajemy posiekane liście i sól, doprawiamy tymiankiem, 
dusimy krótko, żeby tylko nieco zwiędły. Przekładamy do 
dużej miski, studzimy. Doprawiamy skórką startą z 1 cytryny 
i wyciśniętym z niej sokiem. Dodajemy puszkę cieciorki 
i sporą garść kiełków z buraka. Mieszamy, polewamy oliwą, 
doprawiamy ewentualnie pieprzem i jeszcze zakwaszamy wedle 
gustu. Na wydaniu każdemu kładziemy po kilka kostek fety  
(tzn. serka sałatkowego, który uzurpuje sobie tę nazwę, ale do 
sałatki wystarczy). 
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Homo sovieticus istnieje
Rafał Woś wziął na celownik 
ks. Tischnera i użyty przez 
niego zwrot homo sovieticus. 
Autor nie stawia zarzutu 
ks. Tischnerowi, iż mylił 
się opisując kondycję 
mentalną ludzi, którzy 
przeszli kilka dekad 
indoktrynacji socjalistycznej. 
Nie wskazuje, które 
argumenty ks. Tischnera 
są niepoprawne. Zamiast 
tego stwierdza, iż „nie może 
darować Tischnerowi, że 
wolał występować w spotach 
KLD”, że użył „nieszczęsnego 
sformułowania”, że jego 
tekst „może rozczarować”, 
że ks. Tischner był 
„celebrytą”, że „TV stoi dla 
Tischnera otworem, a ksiądz 
korzysta z zaproszenia”, aby 
w końcu stwierdzić: „wciąż 
nie potrafię zaakceptować 
tego, że to powiedział”. 
Chciałbym wyjaśnić, że 
homo sovieticus nie jest 
epitetem wprowadzonym 
do obiegu publicznego 

przez ks. Tischnera. Jest to 
określenie powstałe w latach 
60. minionego stulecia. 
Posiada swoje precyzyjne 
znaczenie i jest powszechnie 
akceptowane w poważnych 
dyskusjach poważnych 
ludzi. Subiektywna 
wrażliwość Rafała Wosia 
nie odgrywa tu żadnej 
roli. Jeżeli z tego powodu 
będziemy wykluczali pojęcia 
z debaty, doprowadzimy 
po prostu do jej kastracji.
Mam nieodparte wrażenie, 
że główny zarzut wobec 
ks. Tischnera nie został 
jednak przez autora wypo-
wiedziany. A mianowicie: jak 
ks. Tischner mógł wyrażać 
inne poglądy niż lewicowe? 
Otóż mógł. Ks. Tischner 
był człowiekiem bardzo 
dobrze wykształconym.
Posiadał szerokie horyzonty 
myślowe i był otwarty 
na nowe spojrzenia. 
Cechowała go niezależność 
poglądów i odwaga w ich 
wyrażaniu. Jako człowiek 
dojrzały zdążył poznać „raj 
realnego socjalizmu”. Był 
świadkiem dziejowych 
przemian, jakie w tym czasie 
się dokonywały. Widział 
spustoszenie, jakie tamten 
system czynił w mentalności 
swoich obywateli. Z chwilą 
likwidacji systemu 
socjalistycznego mentalność 
ludzi nie zmieniła się jak za 
dotknięciem czarodziejskiej 

różdżki. Do dziś widzimy 
tego skutki, nie tylko w Rosji 
czy na Ukrainie. Tego typu 
postawy nie zniknęły również 
w takich społeczeństwach jak 
Niemcy Wschodnie, Polska, 
Węgry czy też inne kraje 
byłego Bloku Wschodniego. 
Do tego potrzeba dużo 
cierpliwości i kilku pokoleń. 
 ZBIGNIEW MISIEWICZ

Łaskoczecie moje neurony
Zakochałem się w was, 
całkowicie i bezkrytycznie. Od 
kiedy sięgnąłem po pierwszy 
w moim życiu numer 
„TP”, zostałem zauroczony. 
Pochłaniam wszystko, każdą 
literę, i zachłannie rzucam 
się na kolejne. Muszę jednak 
wyznać, że jest to miłość 
późna, i to tylko z mojej 
winy. Chociaż „Tygodnik” 
przewija się w każdej książce, 
która traktuje o Polsce 
okresu PRL, pojawia się też 
w biografiach osób walczących 
o niezależną Polskę, to 
jednak ten przydomek 
– „katolicki” – mnie odstraszał. 
Dlaczego? Otóż niestety jest 
we mnie mało wiary, a dużo 
sceptycyzmu, szczególnie 
do sformalizowanej 
religijności. Ponadto kontakt 
z przedstawicielami Kościoła, 
jak również z prasą katolicką 
wzmagał we mnie opór 
przeciw kategoryzowaniu: 
wierzy – jest dobry; nie wierzy 
– nie nasz i piekło dla niego.

Dopiero lektura rozmów 
z ks. Bonieckim i jego 
wrażliwość w widzeniu 
świata oraz ludzi przekonała 
mnie, że może jednak „TP” 
nie jest typowym, wojującym 
pismem katolickim. I stało 
się – przeczytałem was. 
Było to jak otwarte okno 
w zatłoczonym pociągu do 
Warszawy. Wciągnęło mnie 
całkowicie. Ta świeżość 
spojrzenia, brak napuszenia 
wszechwiedzących 
redaktorów i próba bycia 
obiektywnym – to jest 
zachwycające. Niezwykłe 
jest, że w otaczającym nas 
świecie, gdzie każde pismo, 
stacja telewizyjna czy 
radiowa każą nam być za 
czymś albo przeciw czemuś, 
gdzie nie ma miejsca na 
docenienie przeciwnika, 
a każdy myślący inaczej jest 
wrogiem niepodległości, 
demokracji, wiary lub 
czegoś równie wielkiego, wy 
potraficie (albo przynajmniej 
próbujecie) wyważyć racje. 
Mam nadzieję, że to moje 
zakochanie, nawet jeśli 
kiedyś minie, zaowocuje 
trwałą więzią. Dziękuję wam 
za to, że tak przyjemnie 
łaskoczecie moje neurony 
w mózgu i poszerzacie 
wiedzę o świecie, kulturze 
i Polsce, która nie jest 
tak dwubarwna, jak 
by chcieli politycy.
 PATRYK MALAK

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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WAJDA
Wystawa w Muzeum Narodowym w Krakowie
Exhibition at the National Museum in Krakow

Gmach Główny, al. 3 Maja 1
Main Building

Partnerzy filmowi
Film Partners

Partner Strategiczny Muzeum  
Narodowego w Krakowie
Strategic Partner of the National  
Museum in Krakow

Mecenas Muzeum Narodowego  
w Krakowie i Sponsor Wystawy
Patron of the National Museum in  
Krakow & Sponsor of the Exhibition

Mecenas Wystawy
Patron of the Exhibition

Współorganizatorzy
Co-organizers

Projekt współfinansowany ze środków  
Project co-financed by
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BIEBRZNIĘTY
Nad wejściem do izby wisi cios mamuta. Kiedy jest zimno, króla ogrzewa  

stos kożuchów i kilkanaście psów. Nie ma lodówki, pralki ani wanny.  
Za piecem wisi ukaz Mikołaja I z 1826 r. Oryginał.  

Dzięki niemu tłuszcz z patelni nie pryska na ścianę. 
 TEKST KRZYSZTOF STORY | ZDJĘCIA WOJTEK DRZYŻDŻYK  
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D
roga powstaje za rządów prawnuka tego cara, które - 
go ukaz dzisiaj wisi za kuchnią. Mikołaj II Romanow po-

trzebuje sprawnego połączenia między carskimi twierdza-
mi: Grodnem, Osowcem i Łomżą. Prace ruszają pod koniec 

XIX wieku. Kluczowy odcinek prowadzi doliną Biebrzy 
– od mostu na Narwi w Strękowej Górze do twierdzy 

Osowiec. Nowy trakt przetnie biebrzańskie bagna jed-
ną, niemal prostą linią. Według anegdoty drogę zapla-
nowano za pomocą linijki przyłożonej przez cara do 

Grodna i Warszawy. 
Carska linijka poprowadziła drogę równolegle do lewego 

brzegu Biebrzy przez bagna i piaszczyste wydmy. Budowa jest 
trudna i kosztowna. 15 kilometrów do Dobarza trzeba prowa-
dzić po sztucznej grobli wśród bagien. Robotnicy wybierają torf, 
usypują żwir, maszynami parowymi kruszą kamienie. Budowa 
kończy się w 1907 r. Powstaje Carska Droga. 

Gdy spojrzeć na nią z satelity, prawie nic nie widać. Ledwo 
widoczna żyłka ogromnej inwestycji tonie w biebrzańskiej zie-
leni. Znika wśród ogromnej połaci lasu. Dolina Biebrzy to jedna 
z najbardziej dzikich części Polski. Pół kilometra za Laskowcem 
wjeżdża się w las. Znaki drogowe ostrzegają o łosiach na drodze, 
potem znikają całkowicie. 10 kilometrów dalej od drogi odcho-
dzi mała, drewniana kładka zawieszona nad bagnami. Prowa-
dzi 400 metrów w głąb torfowiska. Można stąd obserwować 
setki gatunków zwierząt i roślin. Wieczorem i rano przycho-
dzą łosie, przelatują żurawie i wodniczki. Są gronostaje, wilki 
i jenoty. 

Na Carskiej można się poczuć jak intruz. Asfaltowa żyła 
przecina las, na wprost, na wskroś. Godzina jazdy i ani jednego 
skrzyżowania. Nawet ostrego zakrętu. Tylko ten wąski kory-
tarz wśród wysokich ścian lasu. Wygląda to jak organiczna, 
żywa biokatedra. Wydaje się, że nikt poza łosiami, 
jeleniami, dzikami nie powinien tu miesz-
kać. A on mieszka. Nazywa się Krzysztof 
 Kawenczyński i, jak na złość, pochodzi 
z Warszawy.

Sztuka naiwna

Z Carskiej trzeba zjechać w las w stronę Biebrzy. Szutrowa 
droga prowadzi do opuszczonej wsi Budy. Dziś mieszka tu 
tylko jeden człowiek. Wychodzi przed chatę, uspokaja psy, 
uśmiecha się pogodnie. Czarny polar narzucił na białą koszulę, 
na szyi ma złoty medalik z 1913 r. Burza siwych, kręconych wło-
sów sprawia, że wygląda jak połączenie Wodeckiego z Paderew-
skim. Zaprasza do chaty. Nad wejściem wystrugany z drewna 
uśmiechnięty Chrystus na krzyżu.

– Piękny, prawda? Uśmiechnięty Chrystus. Przez cierpienie 
do szczęścia. Taka sztuka naiwna – mówi Król Biebrzy. Wszy-
scy go tak nazywają. Ale Krzysztof Kawenczyński wcale nie 
urodził się królem. Ba, nawet z Biebrzą nie miał nic wspólnego. 
Urodził się na warszawskim Mokotowie. Ojciec był dziennika-
rzem, mama pracowała w przedszkolu. On sam od dziecka inte-
resował się przyrodą. Całe godziny spędzał w sklepie zoologicz-
nym, dużo czytał. Wszyscy wiedzieli, że Krzysiek lubi książki. 

To nieprawda. Krzysztof książek nie lubi. On nimi oddycha. 
Dwa razy powtarzał klasę, bo zamiast chodzić na lekcje, prze-
siadywał w antykwariacie na Świętokrzyskiej, wśród zakurzo-
nych tomów. Interesowały go te o przyrodzie i te stare. Przy-
chodzili tam kolekcjonerzy, opowiadali o aukcjach. Ciągnął go 
ten świat. Pierwszy starodruk kupił na jarmarku w Gdańsku 
i wtedy świat połknął go na dobre. Za książkę potrafił zapłacić 
tyle, co za samochód: – Miałem olbrzymią kolekcję starodru-
ków. Intuicję też miałem. Dobrze mi szło na aukcjach.

W swojej kolekcji miał wszystkie polskie Biblie. Handlował 
masą perłową. Lubił to życie, nie tylko ze względu na książki. 
Fascynowało go życie towarzyskie, hotele, przyjęcia. Kobiety 
także: – Poznałem ją na aukcji w Poznaniu. Była śliczna, lubiła 
książki, pracowała w antykwariacie w Gliwicach. 

Została jego żoną, doczekali się syna. Po ślubie Krzysztof wraz 
ze wspólnikiem prowadził antykwariat Lamus, duży dom 

aukcyjny w Warszawie. Nie brakowało mu ani pienię-
dzy, ani szczęścia. 

– Dolinę Biebrzy znałem z młodości, jeździłem 
tu obserwować ptaki. Na początku lat 90. przy-

jechaliśmy tu z żoną. W ciągu dwóch go-
dzin kupiliśmy dom. Był drogi, mu-

siałem sprzedać jeden starodruk. 
Ale to było tak rekreacyjnie, da-

lej mieszkaliśmy w Warsza-
wie – opowiada.
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ģ Gospodarstwo sprzedawał starszy pan, mówili na niego Mocar-
ski. W trójkę chodzili wokół chaty. Żona się targowała, żeby za-
oszczędzić. On podbijał cenę, żeby się Mocarski nie rozmyślił. Już 
po cichu marzył, by przenieść się tu na stałe: – A potem? A potem 
zbankrutowałem. Wszystko wydawałem na książki.

Po sześciu latach małżeństwa żona miała tego dość. Jak sam 
mówi, wyrzuciła go z domu, chciała rozwodu: – Kazała mi wy-
bierać: albo starodruki, albo rodzina. A ja wybrałem starodruki.

Dzień po rozwodzie spakował walizki i uciekł nad Biebrzę. 
Uciekł w miejsce przy Carskiej Drodze, w którym zakochał się 20 
lat temu. Parę kilometrów za Długą Łuką, gdzie sam w młodości 
obserwował żurawie i wodniczki. Z czasem poznał dolinę jak nikt 
inny. Został jej Królem. Dzisiaj zaprasza na swój dwór kupiony od 
Mocarskiego za jedną książkę – Biblię Brzeską z 1563 r. 

Ziemia i zwierzęta

O takich jak on mówi się tutaj, że są „biebrznięci”. Że zakochali się 
w tej krainie bez pamięci. Król oprowadza po swoim dworze. Od 
czasu, gdy przyjechał, nie zmieniło się prawie nic. Na Carskiej po-
łożono nowy asfalt, turystów w dolinie przybyło, ale tu wszystko 
wygląda jak 20 lat temu. Tylko ziemi ma więcej.

Pieniędzy ze sprzedaży Biblii Brzeskiej wystarczyło na 7 hek-
tarów. Kawenczyński sprzedawał kolejne książki, dokupował 
ziemi – dziś ma jej prawie 3 razy więcej. Duże gospodarstwo, dwie 
chaty, obora. Wszędzie dziko rosną trawy, leżą stare drzewa. Król 
nie przeszkadza naturze. Ciągnika nie używa, wynajmuje ludzi, 
którzy ręcznie koszą łąki. Siano układają w wysokie stogi, jak 
dawniej, bez szkodzenia przyrodzie. 

Wolne są też zwierzęta. 5 koników, 11 krów polskich czer-
wonych. Stare, niepotrzebne innym. Oraz 26 psów. Przygar-
nięte, przytulone, najczęściej porzucone. Przy Carskiej ludzie 
często wyrzucają zwierzęta. Król zwozi je do siebie, opiekuje 
się: – U mnie mają dożywocie. Chyba że będą chciały iść gdzie 
indziej.

Pałac

Wchodzimy do pałacu. A pałac całkiem świadomie nie przy-
pomina Wersalu, nie kapie złotem, nie szokuje zdobieniami. 
Pałac z premedytacją postanowił być drewnianą, chylącą 
się już chatą: – Nie potrzebuję wiele. Nie mam pralki ani lo-
dówki. Nawet szafy, bo wszystkie zajmują eksponaty. Wy-
starczy.

Żyje skromnie. Gdy przychodzą mrozy, stawia na piecu 
garnki z wodą. W domu unosi się para i wydaje się, że jest 
cieplej. Jego tron stanowi posłanie z kożuchów. Śpi razem 
z psami, tak jest cieplej. Zamiast dworskiej porcelany ma ko-
lekcję obdrapanych czajników z gwizdkiem. Zamiast królew-
skiej kuchni – stary żeliwny piec. To tu urzęduje Król, stąd dy-
ryguje powolnym rytmem biebrzańskiego życia.

Poddanych ma wiernych. Otaczają go zewsząd, wypełniają 
chatę po sam sufit, przytulają się po kątach. Trzeba patrzeć 
pod nogi, bo na podłodze ciężko o wolne miejsce. Można by 
je nazwać eksponatami, dla niego są bardziej jak towarzysze. 
Pamięta historię każdego z nich. Tych z drewna, tych ze szkła 
i tych z papieru. Te z drewna to na przykład największa kolek-
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cja rzeźby ludowej na Podlasiu. Dzieła Dionizego Purty, Kazi-
mierza Rafałki, Ryszarda Myśliwca. Ptaki-dziwaki, obrazy kolo-
rowe, Chrystusy kanciaste i anioły pękate. Wszystko swojskie, 
pachnące, barwne. Sztuka naiwna, w swej naiwności genialna. 
Cała podłoga, półki i kredensy w tej naiwności i w tym geniu-
szu. Aż przejść ciężko.

Za Królem ciężko nadążyć. Co chwilę w oko wpada mu nowy 
przedmiot i nowa historia. W dwóch chatach Kawenczyński 
stworzył prywatne muzeum. Jest tu wszystko. Jest kolekcja 
akordeonów i gramofonów. Są dziesiątki walizek, kryształowe 
karafki, rzeźby, obrazy i porcelana. Jest bomba – niewybuch 
z czasów pruskich. I nawet telewizor. Stoi w kącie, odłączony 
i zapomniany, upchnięty za dziesiątkami rzeźb Dionizego 
Purty. Nad wejściem do izby wisi cios mamuta. 

Cisza

Pokazuje nieliczne stare księgi, które jeszcze mu pozostały. 
Te najcenniejsze (liczone w setkach tysięcy złotych) sprzedał, 
resztę zostawił z sentymentu. Bierze je do rąk z czułością i opo-
wiada jak o najlepszych przyjaciołach. Jest „Zawstydzenie no-
wych arianów” wydrukowane w Krakowie w 1608 r. Jest „Ko-
mentarz do Psalmów” Dionizego Kartuza z 1570 r. Oprawa 
piękna, z epoki. Deski obciągnięte skórą z częściowo zachowa-
nymi okuciami i śladami klamer na skórzanych pasach. Jest też 
„Oda do Narwii” Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, światowej 
sławy poety z XVII wieku. Król czyta ją w łacińskim oryginale, 
ale polskie tłumaczenie brzmi tak:

Licha wioska jej wystarcza,
Uperlone rosą kwiaty,
Róże, gwoździk, tulipany,
Lub Wilii brzeg majowy
Zefirami ugłaskany.

Kawenczyński idzie dalej. Schyla się pod swoje łóżko, odgania 
wścibskie szczeniaki i wyciąga zalaminowany pożółkły papier: 
– To jest odręczny podpis króla Zygmunta Augusta. Zobacz, jak 
ładnie pisał.

Biorę i czytam. „Sigismundus Augustus Rex”. Podpis rzeczy-
wiście staranny. A Król już zdążył uciec, już dalej odwiedza pod-
danych. Odwiedza portrety carów, odwiedza medale księżnych 
i tomiki poezji zapomnianej.

– A nie smutno Królowi tutaj, tak samemu? – pytam.
– A czy ja jestem sam?
Ma rację. Choć przecież żyje skromnie, w spartańskich wa-

runkach. Utrzymuje się głównie z unijnych dopłat do gospo-
darstwa. Jedzenie dla siebie i zwierząt bierze z hotelu w Doba-
rzu. Zjada to, co tam by się zmarnowało. Mimo to nie opuszcza 
swojego dworu. Tylko raz w ciągu 20 lat wyjechał na dłużej, na 
wycieczkę do Walii. Powrotu do Warszawy sobie nie wyobraża. 

– Ale czy nie brakuje innych ludzi, miasta, życia?
– Ludzie, miasto, życie to jest głównie hałas. A ja już się na-

uczyłem. I ze wszystkich dźwięków najbardziej lubię ciszę.
 © KRZYSZTOF STORY
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Zacier

Pił? Nie pił? Pić, nie pić? Każdy, kto w Pol-

sce próbuje lekceważyć te pytania – i takoż 
pytania pochodne: z kim pił, a z kim nie 
– nie uczestniczy w podstawowych zmaga-
niach naszej codzienności, w sporach poran-
nych i wieczornych, dylematach dnia robo-

czego i świątecznego, w miastach i wsiach, w okolicznościach 
przedmiejskich, nadmorskich i nadrzecznych, wędkarskich, 
działkowych, leśnych, pieszych i samochodowych, prawico-
wych i lewicowych. Oto taki ktoś, nieczuły, powinien poważnie 
zastanowić się nad emigracją. Nie tylko wewnętrzną.

Powinien wyjechać. Nie do żadnego Izraela, nie na Madaga-
skar, ale pofrunąć rychło na Merkurego. Istnieje cień nadziei, że 
naszego wychodźstwa tam nie ma, a zatem, że rozmów w tym 
guście takoż. Wszędy, gdzie okrzepnięty nad Wisłą człowiek 
się znajdzie, postawi swą stopę, owe dylematy dotyczące metafi-
zyki picia pojawiają się szybciej niźli cokolwiek. Jest to bowiem 
zestaw tematów najważniejszy, wwiercony głęboko, cienkim 
wiertłem w naszą tożsamość i w niej zagnieżdżony jako ten 
czip czy jajo. Tu i wszędzie, co minutę, rozmowa złożona z tych 
pytań i stwierdzeń, i tych odpowiedzi, jest przeprowadzana po 
wielokroć. Na każdej polskiej drodze, od bitej do wyasfaltowa-
nej za zdradziecki europejski grosz, na porodówkach i oddzia-
łach geriatrycznych, na placach budów, w kancelariach i w me-
linach, w gabinetach dentystycznych oraz ministerialnych, od 
pokoleń. Napić się już czy jeszcze nie teraz? Napić się jutro czy 
wczoraj? 

Tak. To nie pomyłka. I owo pytanie właśnie, brzmiące tak po-
wabnie: Czy napić się wczoraj, i z kim – będzie dziś nam kanwą. 

Dobrą. Mamy też nadzieję, że jest ona pretekstem, by napić się 
tu i teraz.

Żaden naród naszej umierającej planety, począwszy od tych 
wielkich, wyposażonych w rozległą literaturę przedmiotu, po 
te ludy ledwie poznane, widziane przez minutę z drona, dla któ-
rych zacier to zacier, których kultura picia oparta jest na przeka-
zie oralnym – otóż żaden z nich nie stawia pytań w tym guście. 
Żaden. Ani te mające w swym dorobku technologicznym bombę 
atomową, ani owe mające dzidę, dla wszystkich kwestia czasu 
wypitej literatki jest pozbawiona zbędnych, a na pewno nadmier-
nych znaków. Coś było wczoraj, coś jest teraz, coś będzie jutro. 
Tyle. Metafizyka ponadczasowości smolenia wódy nie istnieje. 
Jest wykluczona z systemu wartości, z oznaczania epok, przeło-
mów, reform czy transformacji. Piliśmy, pijemy i pić będziemy 
– mówią po prostu i szczerze, a to ostrząc krzemień, bądź to naci-
skając sobie wesoło guziki atomowe. Na zdrowie. 

Czy Kaczyńscy pili z Kiszczakiem 30 lat temu? Nie pili. 
A właśnie że pili – tym żyje, nie tylko przez ostatni tydzień, 
trzydziesto paromilionowy naród. Żyje tym 30 lat. Co to zna-
czyło, jak się odcisnęło, jak się odciska i czym się odciśnie? 
– o tym się mówi i pisze. Każdy zadaje sobie przy okazji tzw. py-
tania osobiste. Czy bym wtedy pił? Z kim bym się napił? Czy aby 
na pewno nie z tym kimś? To łatwe, ale i trudne życiowo. Skoro 
było pite, szkoda było nie wypić. Ciekawe ile. Łyczek – dywa-
gujemy – z grzeczności i obyczaju? Czy raczej była to bratająca 
seta? Na raz czy po pół stakanka? Było zimne, ciepłe? Pół litra? 
Na głowę czy na dwóch? Z popitką czy na żywca? A może z colą? 
Z piwkiem? Wszystko ma znaczenie. Są to ciągi logiczne, mu-
sowo się włączające. A co wtedy robił umęczony naród? – za-
damy pytanie łatwe, bo dramatyczne, a więc obowiązkowe. Ano, 
żył nadzieją, choć nie. Był w kajdanach. Wciąż jest. Wiadomo, 
to są pytania i kwestie podstawowe, bo nastrój i klimat w smo-
leniu wódy jest bardzo ważny. 

Że to było dawno? Bzdura. To było jak dziś. To się dzieje. Ze-
garki wariują, czasoprzestrzeń się zgina, grawitacja nie działa, 
genotyp się replikuje, zacier buzuje, gdy omawiane są czynno-
ści święte. Pili? Pili. Nie pili? Nie pili. Narodowy Instytut Badań 
nad Niepiciem Kaczyńskich z Kiszczakiem powstać musi.  ©π

 ½  FELIETON
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PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.
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Wydanie specjalne „Smak wolności” JUŻ W SPRZEDAŻY  
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.  
Więcej informacji powszech.net/smakwolnosci
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