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Poznaj niezwykte losy mieszkarncow
Ziem Zachodnich i Pétnocnych.

HIEMIE ODIYSKIvANE

Premierowy fragment
I““"m m:nw'e;‘powies'ci Olgi Tokarczuk.
mu*m Oraz Cwiek-Rogalska, Drenda, Rokita

Napidrkowski, Kus Ine
I WYDANIE SPECIALKE 1 Kuszyk, Springer..

TYLKO U NAS!

Przedpremierowy
fragment nowej
powiesci Olgi Tokarczuk.
Sprawdz, na co czeka

WHZOT AN [ T UN INTVIITAS INOVEAN RHEDATSHOE WRATSIL

caty literacki Swiat!

INVMINSAZOO JIHTZ

| IE
ZASIEDLENIE <~ ZAKORZENIENIE OSWOIJEN

Nowe wydanie specjalne ,,Tygodnika Powszechnego”
znajdziesz w kioskach, salonach prasowych i online!

1 11dec6(



TYGODNIK
POWSZECHNY

4 Edytorial & TEMAT TYGODNIKA 40 Czytania
KS. ADAM BONIECKI, < 0. WACEAW OSZAJCA S
MICHAE KUZMINSKI § 10 KARD. GRZEGORZ RY$
= = OBRAZ TYGODNIA z Obsesja dlugowiecznosci = = PSYCHE
6 Klétnia o spokoj s MAREK RABI) 42 Osobista historia choroby
MAREK KESKRAWIEC = . . . MAREK MIGALSKI
8 Komentarze £ Przez stulecia uchodzilo za uSmiech losu 0 tym, czeqo uczy nowotwdr
- = KRAJ = lub blogostawienstwo niebios. = = HISTORIA
. 3 Dzi$ obietnica dtugiego zycia 46 Gula w gardle
16 Wiatr w oczy z . . A ;
MARCIN KEDZIERSKI: ¢ wzdrowiu staje si¢ jeszcze jedna oferta ANNA WYLEGALA ZRADRUZA,
Co pokazata awantura o zarobki 3 k j ? gdzie w rocznice Wolynia wystapit
Ieks rzy g rynkowa. Za jaka ceng? prezydent Nawrocki
19 Gra w okregi g 13 = = NAUKA
]AROSI:A\;(V FLIS: ) , Dlaczego sie starzejemy 50 Wirus, ktéry dostal skrzydet
Granice okregdw wyborczyc WOJCIECH BRZEZINSKI
wypaczajq wynik BARTOSZ KABALA o ptasiej grypie
= = SWIAT = = KULTURA

24 Plaga pazernosci 80 W cieniu marzen

EVGENIY MALOLETKA / AP / EAST NEWS

MATERIALY PRASOWE

4 = - \J

MACIE) JARKOWIEC 0, Vaianie”
i przetomie u Disneya

PIOTR OLEKSY o0 korupcji
w panstwach kandydujacych do UE

27 Serbowie u progu przelomu 84 Lekcje czytania
JULIUSZ PIELICHOWSKI Z SERBII: JERZY JARNIEWICZ o pisarstwie
25 lat po rozpadzie Jugostawii U Iana McEwana
—wciqz na rozdrozu | —— 88 Polecamy
. . '
30 Fartuch zamiast garnituru r f 89 Cala ta sztuka

AGNIESZKA ZIELINSKA Z MADRYTU

0 hiszpanskich ,,panach domu” ANITA PIOTROWSKA

o retrospektywie filmow Lukasza

ks. Adam Boniecki

32 Sekrety tkaniny 2. BONIECKI Rondudy
" 2 " 92. - 91 Krakowianin

g 56 Sztuka zycia LEKTOR o ksigzce Tomasza
= Piotr Mucharski1i Jacek Stawiski Siewierskiego i Artura Gorskiego
S o L. wKarol Estreicher”
2 57 Krotki film o zyciu

| S Anna Goc rozmawia z ks. Adamem Bonieckim = = ZMYStY

. = 62 0 shuzbie i zaufaniu 94 Krajobraz z Messim i ludzie

PATRYCJA BUKALSKA: = FELIETONY =
Z Bayeux do British Museum 9 BARTOSZ MINKIEWICZ
22 0LGA DRENDA

JULIAN FINNEY / FIFA / GETTY IMAGES

= = WIARA 78 WOJCIECH BONOWICZ 92 PAWEL BRAVO

34 Zdradzeni przez Kosciol 98 TOMASZ STAWISZYNSKI
MONIKA BIALKOWSKA:
Osoby skrzywdzone wciqz czekajq GRAFIKA NA OKEADCE:
nakomisjg PRZEMYStAW GAWLAS

38 Ciekawe miejsce dla teologéw TMICHAL KESKIEWICZ DLA ,TP” MICHAE OKONSKI na podsumowanie
MAGDALENA LAJEWSKA REDAKTOR PROWADZACY: mundialu: Geniusz zdetronizowany.
Z BIALORUSI MICHAE KUZMINSKI Ale moze to nie takie zte zakonczenie?

TYGODNIK POWSZECHNY 30 | 22 - 28 LIPCA 2026



KS. ADAM

Boniecki: Mam urodziny

WMOIM DOMU NIE OBCHODZIEO SIE
urodzin. Nie to, ze si¢ ich nie za-
uwazalo — ale zauwazy¢, nie znaczy ob-
chodzi¢. Obchodzilo si¢ imieniny. Dzien
patrona. A jesli kto$ mial imie bez nie-
bieskiego patrona (patronki) —jak moja
mama — Swietowal w dniu patrona
swego drugiego imienia. To wydawato
mi si¢ oczywiste, niepodlegajace dys-
kus;ji.

Byljeden wyjatek: urodziny siodme.

Bo w mojej rodzinie byl zwyczaj, wrecz
prawo, ze dzieci ofiarowywano Matce
Boskiej i na znak tego do siddmego
roku zycia ubierano je wylacznie

w ubrania koloréw maryjnych —na
bialo i niebiesko. Styszalem, jakoby

ta tradycja byla rodem z Jasnej Gory,
kiedy jednak po latach probowatem sie
tam czegokolwiek na ten temat dowie-

dzie¢, nikt o czymS takim nie styszat.
W dniu siédmych urodzin dostalem
wiec... czerwone ubranko. Dumnie je
nosilem przez caty dzien, ale potem nie
pamietam, bym ponownie je na siebie
wkladal. M¢j péttora roku miodszy
brat tez mial takie ubranko —1i tez nie
pamietam, by w nim chodzit poza
dniem urodzin. Zwyczaj w nastepnych
pokoleniach zanikt. Nie wiem, czy kto$
jeszcze go pamieta — poza mna oczywi-
Scie. Ja pamietam.

Obchodzenie imienin, nie
urodzin, byto wiec zywe. A ze w moim
przypadku obchody zbiegaly sie
z Bozym Narodzeniem i z prezentami
pod choinka, zawsze rano bylty moje
imieniny, a wieczorem juz osobne
Swieto. I nawet jesli o moim patronie nic
W gruncie rzeczy nie wiemy, to przeciez
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GRAZYNA MAKARA

MICHAL

Kuzminski: Dhugo iz sensem

‘ N ] PIATKI RANO WYMYSLAMY TEMATY
na strony Obrazu Tygodnia,
drukowane najpézniej. Pomyslow jest
wiecej niz miejsca i wiele z nich nie
wchodzi. Tym razem nie wszedl news
znaleziony przez Artura Sporniaka
w portalu diecezji Eisenstadt. Nie moge
go tu jednak Panstwu nie zacytowac.
Chodzi o wyniki badan prof. Marca
Luya z Austriackiej Akademii Nauk nad
dtugowiecznoscig wérdd zakonnikéw,
wykazujace, ze zyja oni dluzej niz ich
Swieccy réwiesnicy. Wplyw na to maja
zycie we wspolnocie, uporzadkowany

plan dnia oraz jasno okreSlona misja.
Te czynniki plus wiara i modlitwa
redukuja stres, zapewniaja poczucie
bezpieczenstwa i sensu. Co wazne,
wskazuje prof. Luy, zakonnicy nie
poswiecaja sie dbaniu o longevity.
Dhuzsze zycie to efekt uboczny.
Konglomerat globalnych
korporacji farmaceutyczno-spo-
zywczo-gadzeciarsko-medialnych
buduje tymczasem wokét diugo-
wiecznosci i wiecznej mlodosci
gigantyczny przemyst—jak pisze
MAREK RABIJ w Temacie Tygodnika
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kimkolwiek byt ,,pierwszy czlowiek”
—jest on chyba dla nas, nastepnych,
wazny. Nie wiem, jak go sobie wyobra-
zaé, aleitak go lubie.

Urodziny przypominaja natomiast,
w jakim wieku jest Swietujacy. Nie bez
zdziwienia konstatuje, ze zblizam sie
(powoli, ale nieustannie) w okolice
setki. Te cyfry szepcza, ze kazde
urodziny moga by¢ ostatnie. Moga
oczywiScie réwniez nie by¢: jesli nie ma
wyraznych symptomow zblizajacego
sie kresu (mniej wyrazne sa, ale one nie
przeszkadzaja). Coz, zyje sie moze nie
tak, jak pare lat wcze$niej, ale w miare
normalnie. Tylko na $wiat patrzy
sie inaczej, z dystansem kogos, kto
zbiera si¢ do przeprowadzki. Zbiera si¢
gnusnie, bo w ogéle czlowiek gnusnieje,
ale sie jednak zbiera. Wazno$¢ spraw
(0osob i spraw) sie zmienia, przesztos¢
mozna wspominac, ale nie da sie juz
niczego zmienic. Wiara przechodzi
dziwny proces oczyszczenia i czasem

bierze czlowieka strach, ze nic z niej nie
zostanie. Moje doswiadczenie jednak
jest raczej pozytywne: pozostaje to, co
istotne.

Tak wiec urodziny s3 bezcenne,
chocby dlatego, ze pomagaja popatrze¢
na to, co sie przezylo. Oczywiscie, wielu
rzeczy nie pamietam, ale niektére
pamietam catkiem dobrze. Niestety.
Faktow nie zmienisz, zaniedban nie
nadrobisz, czasu nie cofniesz. Pozostaje
zal, ocena ex postinadzieja na milosier-
dzie Bogailudzi.

Na urodzinowych przyjeciach,
matych i wielkich, wspomina si¢ dobre
czyny i zastugi solenizanta. Oby tylko
on sam od tego nie zglupial. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

—wart co najmniej 3 biliony dolaréw
rocznie. Tyle ludzko$¢ wydaje na
produkty i ustugi z branzy longevity,

a efektem komercjalizacji dtugowieczno-
Sci moze by¢ m.in. dyskryminacja osob
z problemami zdrowotnymi lub niemo-
gacych sobie pozwoli¢ na kosztowny
lifestyle. Czytajac, nie sposob sie oprzec
wrazeniu, ze presja, obsesja, koszt i stres
zwiazany z zarzadzaniem ,,projektem
ciato” bynajmniej dtugowiecznosci
izdrowiu nie stuza.

Z drugiej strony medalu znajda
Panstwo w tym numerze rozmowe
ANNY GOC ze Swietujacym 92. urodziny
KS. ADAMEM BONIECKIM —badZ co badz,
zakonnikiem. Rozmowe o dtugim zyciu
z sensem, o dystansie, 0 rozréznianiu
pilnego od waznego. ,Wieksza czes¢
mojego zycia byta podporzadkowana

sprawom wazniejszym — méwi Adam.
—I'tam byl tez smak zycia”.

Nie wiem, jak z zakonem, ale
poczucie wspdlnoty, rytm i jasna misja
brzmig jak opis zycia w ,, Tygodniku
Powszechnym”, ktéremu to wlasnie
Adam nadawal—nie narzucal - te
cechy. Czy ,,Tygodnik” przyczynit sie
do dlugowiecznosci Adama, nie mnie
rozstrzyga¢ — Adam do dtugowiecznosci
»Tygodnika” przyczynil si¢ bezdyskusyj-
nie. Wiec z okazji jego jubileuszu mam
zyczenia dla Panstwa: Zycia z sensem
izjego efektem ubocznym w postaci
zdrowia i lat. Czytajcie Bonieckiego! ©®

Dziennikarz i redaktor dziatu Kultura,
podkaster, wspotautor powiesci kryminalnych
i autor ksigzek dziennikarskich.

MICHAt DYAKOWSKI DLA ,TP”

PATRYCJA BUKALSKA
Warszawskie kapliczki: w sierpniu
1944 r. byty miejscem spotkan, tu
sie modlono, chowano bliskich.
Poszukajmy ich - oraz tych, ktérzy
sie nimi opiekuja.

JAKUB PUCHALSKI

Moze i sezony koncertowe
waznych instytucji w Polsce staja
sie coraz ciekawsze, ale to

wciaz na festiwalach oczekujemy
najwiekszych wydarzen.

WAJDA: NOWE KADRY _

Do swoich fascynacji Andrzejem
Wajda przyznaja sie najwieksi.
Francis Ford Coppola wspominat
seans ,Popiotu i diamentu” jako
jedno ze swoich najwazniejszych
formacyjnych doswiadczen.
Ingmar Bergman byt zachwycony
»Ziemia obiecang” i nie szczedzit
komplementéw pod adresem
»Dyrygenta”. O tym, dlaczego wciaz
warto wracac do filméw Wajdy,

a takze o niezrealizowanych
projektach rezysera, piszemy

w specjalnym magazynie.

JUZ W NAJBLIZSZYM NUMERZE.

ﬂ JTYGODNIKPOWSZECHNY m JTYGODNIK = f’-'il JTYGODNIK = 3 YouTube /TYGODNIKPOWSZECHNY m m JTYGODNIKPOWSZECHNY

22-28 LIPCA 2026

of0)

Zapisz si¢ na newsletter %= Stuchaj podkastéw

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER [=] LR TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST



0]:1:1.V

TYGODNIA

13-19 LIPCA 2026

ROPA DROZEJE, a amerykanskie sity zbrojne bombarduja
celewlranie, zgodnie z rozkazem Donalda Trumpa dazacdo
,dalszego ostabiania zdolnosci wojskowych” Teheranu.
umm ROSYJSKIE POCISKI BALISTYCZNE i manewrujace ude-
rzyty w Ukraine. Najmocniejszy atak od poczatku petnoska-
lowej inwazji byt odwetem za skutkujace gigantycznym po-
zarem uderzenie ukrainskich bezzatogowcéw na magazyn
paliw w obwodzie moskiewskim. wsm ULICZNE PROTESTY
w Ukrainie wywotato odwotanie Mychajta Fedorowa ze sta-
nowiska ministra obrony; wczesniej mtody polityk - ceniony
za walke z korupcja i unowoczesnianie wojska - ujawnit, ze
jest skonfliktowany z naczelnym dowodca, gen. Oteksandrem
Syrskim. smm WOLODYMYR ZELENSKI deklaruje wole odwil-
zy wstosunkach z Polska: zapowiada otwarcie wszystkich ar-
chiwow dotyczacych Wotynia iznaczace utatwienia w pracach
ekshumacyjnych na tym terenie. mmm PRZED ROSYJSKA PRO-
WOKACJA pod fatszywa flaga, z uzyciem ukrainskich dronéw,
przestrzegat podczas wizyty w USA Radostaw Sikorski.
==n STOPIEN ZAGROZENIA TERRORYSTYCZNEGO w Niem-
czech zostat podniesiony do wysokiego - ogtosit szef tamtej-
szego MSZ, powotujac sie na informacje wywiadowcze.
=um ANDY BURNHAM zostat nowym liderem brytyjskiej Partii
Pracyiw najblizszych dniach obejmie funkcje premiera. Byty
burmistrz Wielkiego Manchesteru zapowiada, ze jego rzad
bedzie chciat , odzyskac kontrole” m.in. nad mieszkalnic-
twem, transportem publicznym, rynkiem energii i dostarcza-
niem wody. ss= WEGRY zmieniaja konstytucje, a wsrdd kon-
sekwencji tych zmian jest usuniecie ze stanowiska dotych-
czasowego prezydenta Tamasa Sulyoka. mem KAROL NA-
WROCKI zawetowat ustawe o statusie osoby najblizszej
iumowie o wspolnym pozyciu., Nie moge zaakceptowac roz-
wigzania, ktore prowadzitoby do utraty szczegélnego statusu
matzenstwa” - uzasadnit prezydent. mmm PISwalczy o jedno$¢:
kierownictwo partii zobowigzato dziataczy do wystapienia ze
stowarzyszen , prowadzacych dziatalnosé polityczng” (chodzi
m.in. o Rozwdj Plus Mateusza Morawieckiego) pod grozba wy-
kluczenia. 45 parlamentarzystow zwigzanych z Morawieckim
przekonuje, ze ich celem réwniez jest jednosc i ponowne do-
tarcie do 0sob, ktére w ostatnich latach odeszty od ugrupo-
wania. Prezes Kaczynski pozostaje jednak nieugiety.
uun SYLWIA GREGORCZYK-ABRAM i Mateusz Szpytma zosta-
li wybrani przez Sejm na stanowiska rzecznika praw obywa-
telskich i prezesa IPN.W obu przypadkach o poparciu kandy-
datoéw przesadzito stanowisko PSL. Wybdr musi zaakcepto-
wac Senat. mem WYROK 20 LAT wiezienia ustyszat sprawca
$miertelnego wypadku na Trasie tazienkowskiej tukasz Zak
(pijany, pedzit ponad 200 km/h, nagrywat swoj ,wyczyn” te-
lefonem, a potem zbiegt z Polski). == POLICJA zatrzymata
mezczyzne, ktory w miejskim autobusie w Bielsku-Biatej znie-
wazat ukrainskie nastolatki; incydent byt szeroko komento-
wany w mediach spotecznosciowych. m=s PILKARSKIM M-
STRZEM SWIATA zostata reprezentacja Hiszpanii, ktora po-
konata wfinale Argentyne 1:0. ©®

JAKUB WEODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Skrzynki z kluczami

do lokali wynajmowanych
krotkoterminowo.
Krakow, kwiecier 2026 r.

Polskie wiadze zostaly
zobowigzane przez UE

do ucywilizowania przepisow
w obrebie krotkoterminowego
najmu lokali. Zaproponowana
przez rzad ustawa wywotata
burze.

MAREK KESKRAWIEC

0 PRAWDA CALY RYNEK TO 1 PROC.
wszystkich mieszkan, ale w centrach
turystycznych miast — nawet kilkanascie.
Zwykli ludzie kupujac mieszkanie, czesto
na kredyt, nie maja gwarancji, ze na pigtrze
co czwarty lokal nie okaze si¢ ,hotelem”.



Z wszystkimi tego konsekwencjami: hata-
sem, wyzszymi kosztami za sprzatanie i nie-
ustannie zmieniajacymi si¢ lokatorami,
z ktérych niektérzy potrafia by¢ klopotliwi
dla sasiadéw.

ROZWIAZANIEM problemu zajelo si¢ Mini-
sterstwo Sportu i Turystyki podlegle Jaku-
bowi Rutnickiemu (KO), a twarza projek-
tu zostal wiceminister Ireneusz Ras (PSL).
Mimo pierwotnych plandw, ktére mialy
dac¢ samorzadom realne narzedzia do kon-
trolowania tego quasihotelowego rynku,
np. poprzez ograniczanie takiej dzialalno-
$ci w niektérych szczegdlnie zagrozonych
dzielnicach — zrodzit sie na koniec mocno
okrojony dokument, ktory ma by¢ po wa-
kacjach poddany pod glosowanie.

Ustawie wybito z¢by na tydzien przed
zlozeniem w Sejmie ostatecznej wersji. KO
i PSL postawity — co podkreslali w wywia-
dach ministrowie Ra$ i Rutnicki — na pra-
wo wlasnosci i swobodnego dysponowania
majatkiem oséb inwestujacych w podob-
ny biznes. To wbrew tendencjom w pan-
stwach Europy (patrz: ramka), gdzie uzna-
no, Ze réwnie wazne jest prawo do spokoju
stalych mieszkancow.

22-28 LIPCA 2026

Europa kontra airbnb

WEADZE PANSTW UE, réwniez miast,
starajg sie znalez¢ balans miedzy
potrzebami mieszkaicow i turystow.
W Paryzu nie mozna prowadzic
krotkiego najmu przez okres dtuzszy
niz 120 dni w roku, w Wiedniu

i Londynie jest to 90 dni,

w Amsterdamie 60.

BARCELONA w ciggu dwdch najbliz-
szych lat zlikwiduje 10 tys. licencji,

a w catym kraju po wprowadzeniu su-
rowszych przepiséw, w ub. roku znikto
12 proc. ofert. Nic dziwnego, gdyz wspol-
noty mieszkaniowe moga zlikwidowat
airbnb wigkszoscia 3/5 gtoséw. Podobne
prawa (czasem wystarczy 2/3 gtoséw)
maja tez zagrozone wspélnoty

m.in. w Belgii, Chorwacji, Danii, Francji,
Grecji, Stowenii i Szwecji.

RADYKALNY RUCH podjeto w Buda-
peszcie, gdzie w dzielnicy Terézvaros
zlikwidowano najem krétkoterminowy,
a cata dziatalnos¢ mocniej opodatkowa-
no. W Niemczech, gdzie takie kwestie
reguluja poszczegélne landy oraz sa-
morzady, surowe ograniczenia wprowa-
dzono m.in. w Hamburgu, Frankfurcie,
Monachium czy Berlinie. Tam wiekszos¢
ofert airbnb wrdcita na rynek dtugiego

najmu.©®
|

RZADOWA USTAWA zawiera przepisy, kto-
re pomoga zlikwidowac szarg strefe (dzia-
1a wniej ok. 30 proc. rynku), bo zobowiaza
ludzi prowadzacych dziatalno$¢ w stylu
airbnb do rejestrowania si¢ w centralnej
bazie i poddawania administracyjnym kon-
trolom i karom. GoScie maja obowiazek
przestrzegania ciszy nocnej (cho¢ obowia-
zuje to wszystkich mieszkancow), a lokal
ma mie¢ wewnetrzny regulamin. Nie ma
natomiast obowigzku spelniania ostrzej-
szych przepiséw przeciwpozarowych,
cho¢by montowania czujnikow dymu.
Juz wiadomo, ze skala protestéw nie po-
zwoli rzagdowi na latwe uchwalenie ustawy.
W koalicji ,za” sa tylko KO i PSL, Nowa Le-
wica za$ i Polska 2050 — sa skrajnie prze-
ciwne i opowiadaja si¢ za prawem okresla-
jacym limity dni w roku na krétki wyna-
jem, oraz przekazujacym uprawnienia do
podejmowania decyzji nie tylko samorza-
dom, réwniez spétdzielniom i wspélnotom.
Katarzyna Pelczynska-Nalecz uwaza wrecz,
ze dokument resortu sportu to ,,najgorsza
ustawa, jaka wyszla z rzadu”, napisana pod
wplywem lobbystow, i ze jej partia zglosi
poprawki ,dajace ludziom prawo do decy-
dowania, czy maja hotel/burdel za $ciang”.

To skrajnie radykalna wypowiedz. Ude-
rza w godnos$¢ osob, ktére z duzym tru-
dem nabyly mieszkanie, by sobie dorobic.
Zdecydowana wiekszo$¢ z nich wynajmu-
je mieszkania na dtugie okresy (rodzinom
czy tez studentom), czeS¢ z nich jednak
zdecydowala sie na bardziej oplacalna, ale
tez trudniejsza, bo wymagajaca statej ak-
tywnosci, dzialalnoS¢ w obszarze airbnb.

ISTNIEJE ZARAZEM duza grupa prywat-
nych inwestoréw, w tym réwniez postow
(z wszystkich stron sceny), firm, funduszy
czy tez deweloperéw, ktérzy lokuja pie-
nigdze w liczne mieszkania, szczegdlnie
w Warszawie, Krakowie, Wroclawiu, Trdj-
mieScie i w nadmorskich kurortach. To sie
przekiada na dziesiatki tysiecy codziennych
ofert, ktore co prawda obnizaja koszty po-
bytu turysty w poréwnaniu z hotelami,
ale tez wplywaja na komfort zycia stalych
lokatoréw i mocno podnosza ceny za metr
oraz czynsze za wynajem w atrakcyjnych
dzielnicach. Wywoluja tez powolny pro-
ces opuszczania niektérych dzielnic przez
autochtondéw.

W samym Krakowie takich ofert jest co-
dziennie ponad 1o tys. W calym kraju, we-
dtug danych Eurostatu za rok 2024, zare-
jestrowano ponad 39 mln krétkotermino-
wych pobytow — to wiecej niz mieszkan-
cow Polski. Wiekszos¢ z kilkunastu tysiecy
polskich inwestoréw w rynek airbnb ma
cztery i wiecej mieszkan.

RYNEK UStUG oferowanych poprzez po-
$rednictwo platform internetowych (firma
Airbnb oficjalnie lobbowata za zlagodze-
niem pierwotnego projektu rzadu) rosnie
dzi$ w Polsce niemal najszybciej w Europie.
Nie dobiliSmy co prawda do $redniej unijnej
(to 163 pobyty w roku na rooo mieszkan-
cow, przy unijnej Sredniej 190), ale punkto-
wo, zwlaszcza w duzych miastach i kuror-
tach, rynek wymyka si¢ spod kontroli.
Rzad musi wiedzie¢, ze w takich osrod-
kach jak Warszawa, Gdansk czy Krakow
(gdzie jesienia odbeda si¢ wybory na pre-
zydenta), ustawa rzadu to gol samobdjczy.
Uderza w wielkomiejski elektorat, daje bron
do reki opozycji, i sprawia wrazenie, ze wia-
dzom nie zalezy na zatrzymaniu wzrostu
cen mieszkan i na komforcie zycia wybor-
cow, ale na prawach inwestoréw. Tymcza-
sem w wielu innych krajach ludzie posia-
dajacy mieszkania musza po prostu zamie-
ni¢ wynajem hotelowy na dtugotermino-
wy. Maja wigc prawo nadal osiaga¢ zyski,
ajesli chca prowadzi¢ hotel, musza go zbu-
dowac i zatrudni¢ ludzi do obstugi. Politycy
takze. ©®
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Kregi na wodzie

ANNA GOC

SE]M WYBRAL SYLWIE GREGOR-
czyk-Abram na stanowisko
Rzecznika Praw Obywatelskich.
~Przez ostatnie tygodnie
spotykalam si¢ z obywatelka-
mi, obywatelami i organiza-
cjami pozarzadowymi. Maly
efekt tych spotkan mozecie
panstwo zobaczy¢ w segrega-
torze, ktory przyniostam dzi$
ze soba. Odpowiadatam na ich
pytania, stuchalam. £3cznie
to bylo ponad trzydziesci go-
dzin rozmow i jestem za nie
ogromnie wdzigczna” —zaczg-
fa Sylwia Gregorczyk-Abram
publiczne przestuchanie kan-
dydatow na stanowisko Rzecz-
nika Praw Obywatelskich.
Dzigki spotkaniom, a przede
wszystkim dzigki ponad dwu-
dziestoletniej pracy jako ad-
wokatka zaangazowana spo-
fecznie, mogla mowic o kon-
kretach. Ludziach, kt6rzy na
rozstrzygnigcia sadowe czeka-
ja nawet kilkanascie lat. Mat-
kach, ktdére wychowuja dzieci
bez alimentdow, i ojcach, kto-
rych relacje z dzie¢mi rozpa-
daja si¢, bo terminy kolejnych
rozpraw s odraczane. O spo-
tkaniu ze starszymi mieszkan-
cami w Zambrowie, ktérzy
sa wykluczeni komunikacyj-
nie, i o tym, ze ,,0 skutecznej
realizacji praw czlowieka nie
moze decydowac¢ kod poczto-
wy”. Uczennicy, ktora kole-
dzy z klasy rozebrali za pomo-
ca sztucznej inteligencji, a jej

DAWID ZUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

nagie zdjecia rozsylali innym.
Rozmowach z mlodymi ludz-
mi, ktérzy dobrze wiedza, jak
cyfrowy $wiat wpltywa naich
zdrowie psychiczne i jak bar-
dzo chca by¢ wlaczani w dys-
kusje, ktore ich dotycza. Doda-
la tez, ze ,rzecznik powinien
by( szczegdlnie wrazliwy na
sprawy grup i oséb, ktére z roz-
nych przyczyn s przedstawia-
ne w narracjach politykow
w kontekscie figury wroga”.
LPierwsza rzecznik praw oby-
watelskich, prof. Ewa Letow-
ska, nawiazywata do dzialania
metody prowokowania kregéw
na wodzie. Tak tez rozumiem
skutecznos¢ tego urzedu. Jed-
na dobrze poprowadzona spra-
Wwa, jedna dobrze poprowadzo-
na interwencja powinna stu-
zy¢ nie tylko tej osobie, ale tez
zmieniac praktyke i dziatanie
panstwa, wzmacnia¢ ochro-
ne praw innych obywateli” —
mowila Gregorczyk-Abram.
Sejm przyjal jej kandyda-
ture 233 glosami (kandydat
PiS Adam Borowski, szef war-
szawskiego klubu ,Gazety Pol-
skiej”, otrzymat 177 glosow);
oprocz KO, Nowej Lewicy i Pol-
ski 2050 poparto ja PSL, ktdre
w tym samym bloku glosowan
zdecydowalo tez o wyborze
Mateusza Szpytmy na preze-
sa Instytutu Pamieci Narodo-
wej. Senatorowie maja 30 dni
na zatwierdzenie lub odrzu-
cenie decyzji postow. ©®

Sylwia
Gregorczyk-
-Abram,

! nowa
tr b8 Rzeczniczka
‘ s Praw
g Obywatelskich.
g ” | Warszawa,
17 lipca 2026 1.

Ludzie z kartonami

PIOTR POGORZELSKI

NA ULICACH UKRAINSKICH MIAST ZNOW, JAK PRZED
rokiem, pojawili si¢ protestujacy z hastami wypisa-
nymi na kawatkach kartonéw, sprzeciwiajacy sie decyzji
prezydenta Wolodymyra Zelenskiego. Tym razem sprze-
ciw aktywnej czeSci spoleczenstwa wywolala préba odwo-
lania ministra obrony Mychajta Fedorowa.

Napiecia miedzy Fedorowem a dowodzacym armia ge-
neratem Oleksandrem Syrskim dla nikogo nie byty tajem-
nica. Chodzito o spér dwéch wizji: zmodernizowanego
wojska, gdzie gléwna role odgrywaja drony i nowe techno-
logie, a lekko unowocze$niong armig starego, sowieckiego
jeszcze wzorca. Zelenski oglosil, ze musiat ukrdcic te spory
izdecydowat si¢ na odwotanie Fedorowa. Czyli opowie-
dziat si¢ za wizja Syrskiego. Ta stara armia to takze stare
schematy korupcyjne, gdzie w przetargach wygrywa
nie ten, kto ma lepszy sprzet, a ten, kto ma lepsze uklady.

Fedorow, kierujacy ministerstwem od stycznia 20261.,
wprowadzil wiele innowacji, w tym nowe procedury zamo-
wien faworyzujace tych, ktérych sprzet odnosi sukcesy na
polu bitwy, a nie tych, ktérych wskazywali wojskowi. To
oczywiscie nie podobalo sig starej gwardii, przyzwyczajonej
do zatatwiania spraw pod stotem.

Tymczasem aktywna czgs¢ spoteczenstwa, gléwnie mio-
dzi ludzie, nie chce zy¢ w skorumpowanym panstwie.
Mamy do czynienia niemal z powtdrka sytuacji sprzed
roku, gdy Ukraincy wychodzili na ulice, aby przed zakusa-
mi prezydenta i jego otoczenia broni¢ niezalezno$ci Naro-
dowego Biura Antykorupcyjnego i Specjalnej Prokuratury
Antykorupcyjnej. Wéwczas udalo sie je uratowac, takze
dzigki wsparciu Zachodu.

Teraz ten czynnik nie jest tak widoczny (Zachdd nie
chce ingerowac w personalia rzadu w Kijowie). W poréw-
naniu z zeszlym rokiem jest za to inny czynnik: deputowa-
ni, nauczeni zeszlorocznym doswiadczeniem, gdy czes¢
poczula si¢ marionetkami w rekach Zelenskiego, teraz nie
poparli jego kroku. Dlatego w parlamencie nie odbyto sie
jeszcze glosowanie nad powolaniem nowego szefa resortu
obrony, bo prezydent nie jest w stanie zebra¢ do$¢ glosow.

Nawet jesli Zelenski zmieni swoje decyzje, uczyni jakis
zwrot, to lipiec 2026 1. potwierdza to, co wyszlo na jaw rok
temu: stara korupcyjna gwardia ma si¢ dobrze i ma duzy
wplyw na prezydenta. Aktywna czg$¢ Ukrainc6w nie cieszy
sie z tego, bo odbiera im to nadziej¢ na lepsze jutro. Cieszy sie
za to Moskwa, bo wraz z przyjSciem Fedorowa na stanowi-
sko Rosjanie zaczeli bolesniej odczuwac¢ skutki ukrainskich
atakdw. Poza tym Kreml dobrze wie, ze lapownictwo niszczy
ukrainskie pafistwo nie gorzej niz rosyjskie rakiety. ©

Autor jest wicedyrektorem Polskiego Radia dla Zagranicy;
twdrca podkastu ,,Po prostu Wschod”.

0 korupcji na Ukrainie piszemy tez w dziale Swiat.



Wisniewski,
Mandaryna i aura
milenijnej Polski

POWROT = Od profilu miasta Konstanty-
now Lodzki, przez popularnego w interne-
cie ksiedza Sebastiana Picura, po Mateusza
Morawieckiego oraz dziesigtki profili fir-
mowych — wszyscy poczuli si¢ zobowiaza-
ni, by nawiaza¢ do wiadomosci o tym, ze
popkulturowi idole poczatku milenium,
Marta ,Mandaryna” Wisniewska i Michat
Wisniewski, postanowili da¢ sobie druga
szansg.

Dla przypomnienia: ekstrawagancki lider
Ich Troje oraz piosenkarka i choreografka
W 2003 1. zawarli transmitowany przez te-
lewizje Slub w lodowej kaplicy w Kirunie —
bylo to wydarzenie niespotykane jak na nasz
6weczesny showbiznes. Trzy lata pdzniej roz-
stali si¢, a ewentualny powrét nawet najczuj-
niejsi plotkarze uwazali za mniej prawdo-
podobny niz zamarznigcie piekla. Ale naj-
prawdopodobniej stalo si¢, a zatem internet
reaguje. Nie chodzi tylko o to, ze stynna para
to ludzie ze sporym dystansem do wiasnej
slawy—oboje zdecydowanie potrafia z siebie
zartowac. Takie s przede wszystkim prawa
tzw. marketingu w czasie rzeczywistym. Wi-
doczno$¢ marki zwigksza sig, gdy sie reagu-
je na aktualne wydarzenia.

W epoce zaleznosci wobec algorytmicz-
nych trendéw coraz mniej zasadnie brzmi
pytanie ,,co to zjawisko mowi o naszej rze-
czywistosci”. Jest odwrotnie —to, o czym sie
dyskutuje, czesto zostaje wykreowane, a po-
tem niesie si¢ jak samospelniajaca przepo-
wiednia. Takze obecna nostalgia za pierw-

BARTOSZ MINKIEWICZ

Marta Wisniewska ,,Mandaryna” i Michat Wisniewski podczas finatu programu
»Jestem jaki jestem". Przylep pod Zielong Géra, 12 czerwca 2004 1.

sza dekada biezacego milenium wydaje si¢
nieco pospieszana przez dzialy marketingu.

Choc¢ cykl powrotéw do kolejnych de-
kad i recyklingu maéd to naturalne zjawi-
sko w kulturze, to w tym przypadku nadal
zbyt latwo przypominaja si¢ ciemniejsze
strony tamtych czasoéw. Wczesne lata 2000.
to bowiem nie tylko epoka dzwonkdéw na
telefony komdrkowe i reality shows, ale
takze dwucyfrowego bezrobocia, wymu-
szonej emigracji zarobkowej i dwukrotnie
wyzszych niz dzi$ statystyk przestepczosci.
Przesztos¢ czesto kusi wizja czasow bardziej
niewinnych. Mozna tak pomyslecio latach
2000.—w koncu dopiero w 2006 1. w jezyku
polskim pojawil si¢ termin ,,celebryta”, szo-
kowalo nazwanie kogo$ publicznie zerem
(Leszek Miller do Zbigniewa Ziobry). Row-
nie wiele mamy przyktadéw, ze ani rozryw-
ka (przypomnijmy sobie jury ,,Idola”), ani
zycie codzienne (glosne sprawy nekania na-
uczyciela w Toruniu czy samobdjstwa Ani
z Gdanska) jednak takie nie byly.

Ale wywolanie nostalgii nie byloby
mozliwe bez autentycznych pozytyw-
nych skojarzen. Pamiec zbiorowa nie dzia-
1a precyzyjnie: myli daty, zlewa ze soba
fragmenty dekad i skupia si¢ na trudno
mierzalnej aurze czasoéw. A tym, co moze
przyciaga¢ do wspomnien o milenijnej
Polsce, jest aura obietnicy zmiany na lep-
sze. Zwlaszcza z wejsciem do UE i przy-
spieszajaca cyfryzacja poziom zycia zaczat
sie odczuwalnie poprawiac. Nadzieje po-
ktadano takze w dwéch mlodych partiach
na ,P”, ktére miaty przynie$¢ powiew
normalnosci i gotowosci do wspatpracy.
Gdy rysuje sie¢ jaka$ perspektywa, moz-
na wiele znie$¢ i latwiej sie mobilizowac.
Obecnie mamy si¢ zdecydowanie lepiej
pod wzgledem materialnym, zyjemy
w nowoczesniejszym kraju, ale dotkli-
wie brakuje nadziei i poczucia, ze jest na
co czekac. Tego mozna zazdro$ci¢ nam sa-
mym z przeszioSci.

© OLGA DRENDA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.

Wil
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Przez stulecia uchodzito
za uSmiech losu lub
blogostawienstwo niebios.
Dzi$ obietnica diugiego zycia
w zdrowiu staje si¢ jeszcze
jedna oferta rynkowa. Za jaka
cene?

MAREK RABIJ

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



IE CHODZILO O ZBEDNE KILOGRAMY,

bo od dawna ma sylwetke wysci-
gowego charta. Ani o dobdr sktadnikéw
odzywczych przed startem — bo zadne-
go nie planowal. Byla stoneczna sobota
i urodzinowy grill u siostry Rafala Stu-
dzianego.

— SiedzieliSmy w ogrodzie, wszystkim
dopisywal humor — wspomina. — Szwa-
gier przyniost masto czosnkowe do pie-
czonych ziemniakdéw i spytal, czy spro-
buje. Odmowitem, ale tak obcesowo, ze
wszystkich zamurowalo. Wiacznie ze
mna.

Juz w domu do sytuacji przy grillu
wrécila zZona Studzianego. — Strasz-
nie sie pokldciliSmy. Ola na koniec po-
wiedziata co§ w stylu: ,kalorie ci sie na
mozg rzucily”. Wkurzyla mnie jeszcze
bardziej, ale paradoksalnie, zostalo to
we mnie. Zaczalem si¢ zastanawiac, czy
moj stosunek do zdrowego trybu zy-
cia rzeczywiscie nie upodobnit si¢ do
ogona, ktory kreci psem.

Studziany pokazuje do kamery lap-
topa zdjecie ze $§lubu. Zrobione dwa-
dziescia dwa kilo temu, jak zazna-
cza. Tamten mezczyzna z widoczna
nadwaga przebiega dzi$ co tydzien po
80-90 kilometrow. A do tego dwa-trzy
razy w tygodniu sitownia, sauna po tre-
ningu, zelazny rygor diety i badania raz
na pot roku, ktére niezmiennie poka-
zuja, ze Rafal jest okazem zdrowia. Fi-
Zycznego.

— Tetno spoczynkowe mam 52.
Tkanki ttuszczowej w ciele 8-9 proc.
Dziesie¢ kilometrow robie ponizej
45 minut — wylicza Studziany, ale w jego
glosie stychac bardziej zmeczenie niz sa-
tysfakcje. — Biegam regularnie prawie od
siedmiu lat lat. A od kilku miesiecy cho-
dze na terapie z podrecznikowymi obja-
wami ortoreksji.

Na propozycje zjedzenia czegos, co nie
pasuje do jego precyzyjnego planu zy-
wieniowego, Rafal coraz czeSciej reaguje
nieuprzejmie, a nawet agresywnie. Zna-
jomi coraz rzadziej dzwonia i pisza z za-
proszeniem; wiadomo, ze bedzie si¢ wy-
krecaé. Planowanie i przygotowanie po-
sitkow, ktore coraz czesciej nie wycho-
dza mu ,jak powinny”, staje sie¢ udreka.
A gdy wieczorem kalkulator kalorii poka-
zuje, ze zjadt odrobine za duzo, poczucie
winy nie daje zasnaC. Wstaje na palusz-
kach z 16zka, wklada buty i biegnie spa-
li¢ nadmiar.
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Setka to nowa piecdziesigtka
Ortoreksji — czyli obsesyjnej, zakldcaja-
cej codzienne funkcjonowanie dbatoSci
o zdrowa diete — wielu psychiatréw i die-
tetykéw weciaz nie zalicza do spektrum
zaburzen odzywiania. Nie uwzglednia jej
takze Miedzynarodowa Statystyczna Kla-
syfikacja Choréb i Probleméw Zdrowot-
nych ICD-to Swiatowej Organizacji Zdro-
wia (WHO). Za to coraz czeSciej m6wi sie
o niej w kontekscie waznego globalnego
zjawiska, ktdrego ofiara czuje si¢ Stu-
dziany.

Fenomen nie dorobit sie jeszcze traf-
nej polskiej nazwy, choc jego angielskie
okreslenie longevity mozna przettuma-
czy¢ po prostu jako dtugowiecznosc.
Z jednym waznym dopiskiem: ze chodzi
przede wszystkim o wydtuzenie okresu
zycia w zdrowiu i pelnej sprawnosci, a nie
tylko o dorzucenie cyferek do metryki.

Siedemdziesiat trzy lata i cztery mie-
sigce. Tyle wedle statystyk WHO wynosi
obecnie srednia dtugosc¢ zycia na $wiecie.
Gdyby skupic si¢ jedynie na bogatszejjego
czesci, otrzymamy juz osiemdziesiat jeden
lat i miesiac (Srednia dla panstw OECD).
To wiasnie na niej koncentruje dzis swa
uwage miedzynarodowa ententa firm
medycznych, koncernéw farmaceutycz-
nych, producentéw zywnosci, dostawcow
elektroniki i sprzetu sportowego, tudziez
wspierajacych je mediéw lifestylowych
oraz wytworcow popkultury.

Ich wspdlny cel to przekonanie jak
najwigkszej liczby odbiorcow, ze moga
miec realny wplyw na dlugos¢ swojego
zycia, o ile tylko siegng po odpowiednie
produkty i ustugi. Na razie w granicach
zapisanych w ludzkim genomie przez
Stworce lub ewolucje, ale i tu nauka nie
powiedziala przeciez ostatniego stowa.

Wartosc tego globalnego zakladu
z Parkami autorzy raportu Bank of Sin-
gapore szacowali w ubieglym roku na
co najmniej 3 biliony dolaréw: tyle za-
mozniejsza poltowa ludzkosci co roku
wydaje na produkty, ustugi i procedury
majace zagwarantowac dlugowiecznosé
polaczona z dobra kondycja fizyczna
i psychiczna. Gdyby Swiatowy sektor
longevity potraktowac jako osobne pan-
stwo, na liScie najwigkszych gospodarek
globu rywalizowalby obecnie o siodme
miejsce z Francja. A do konca 2034 1.
jego obroty maja wzrosna¢ do 5,4 bi-
liona dolarow, czyli rownowartosci ak-
tualnego PKB Niemiec.

Naturalne pragnienie nieSmiertelno-
Sci, a przynajmniej dlugiego zycia, staje
si¢ wiec jeszcze jednym przedmiotem
wolnorynkowej gry podazy i popytu. Zy-
ski zgarniaja firmy. Koszty, jak zwykle,
sq uspolteczniane. P61 biedy, gdy chodzi
tylko o koszty finansowe. Psychiatrzy, so-
cjologowie i antropolodzy kultury wra-
caja dzi$ w swoich pracach do pojecia
yhealthizmu”, stworzonego w latach 8o.
przez socjologa Roberta Crawforda dla
opisu postawy, ktdra zdrowiu jednostki
nadaje aspekt moralny.

Purytanska klasa $rednia USA - jak
dowodzil Crawford — rozciagneta prote-
stancki etos pracy i samokontroli takze
na higiene, diete i tryb zycia. Stan zdrowia
stat sie w ten sposob jeszcze jedna sfera in-
dywidualnej odpowiedzialnosci, podle-
gajaca ocenie spolecznej. A stad juz tylko
krok do konkluzji, ze jesli jestes chory, to
widocznie sam jeste$ sobie winien. By¢
moze nie zashugujesz tez na wsparcie ze
strony wspolnoty, bo sam wykazales sie
wobec niej brakiem lojalnosci, doprowa-
dzajac sig do takiego stanu.

Komercjalizacja dlugowiecznosci nie-
sie ze soba podobne zagrozenie. W re-
aliach spoteczenstw dobrobytu, ktcre bo-
rykaja si¢ z ujemnym przyrostem natu-
ralnym, dtugie zycie w naturalny sposéb
staje si¢ wartoscia nie tylko w wymiarze
jednostkowym. W interesie wspdlnoty
jest to, by jej cztonkowie zyli jak najdiu-
zej. Ci, ktorzy nie moga sobie na to po-
zwoli¢ z przyczyn finansowych albo po
prostu zle wylosowali na loterii genowej,
moga latwo zosta¢ uznani za obywateli
drugiego sortu.

EKkosystem obsesji

Pierwsze buty do biegania Rafat kupit po
lekturze artykutu, z ktérego wynikato, ze
jesli przed czterdziestka nie zmieni trybu
zycia na aktywny, zawat serca ma niemal
jak w banku.

—MOoj ojciec zmart przedwczes$nie na
serce, wiec przemowito mi to do wy-
obrazni. Potem doszla jeszcze presja
zwiazana z wynikami — méwi. — Chcia-
fem biegac coraz szybciej, coraz wiecej.
Zegarki sportowe to straszne dranstwo,
na kazdym kroku przypominaja, ze nie
dowiozle$ wlasnych zalozen. Jeszcze gor-
sze s aplikacje do kontrolowania diety,
sto kilokalorii ponad cel i caly ekran
Swieci si¢ na czerwono. Przegapitem
moment, kiedy zdrowe hobby zaczeto

11

=



bl OBSESJA DEUGOWIECZNOSCI

> skreca¢ w strone obsesji. Gdybym miat

prawdziwego trenera, z ktdrym widy-
walbym si¢ regularnie, moze on w pore
dalby zna¢, zeby przystopowac. Ale w ra-
mach mojego abonamentu treningo-
wego moglem tylko raz na dwa tygodnie
przegadac diete i plan ¢wiczen z facetem
z okienka wideoczata. Wydawalo mi sie,
ze to wystarczy.

~Producent nie odpowiada za szkody
powstale w wyniku niewlasciwego uzyt-
kowania produktu” - ta stynna klauzula
z kart gwarancyjnych znalazlaby zasto-
sowanie takze w relacjach sektora dtugo-
wiecznosciowego z klientami. Problem
w tym, ze konstruujac oferte, wiele firm
tworzy dzi$ prawdziwe ekosystemy obse-
sji, liczac na to, ze konsumenci catkowicie
sie wnich zatraca.

Jednym z nich jest strategia ,,0d ko-
tyski, az po gréb”, czyli wyksztalcanie
w mlodym odbiorcy nawykéw, ktore
maja mu towarzyszy¢ cale zycie. Jesli
dwudziestolatka tuz po maturze uwie-
1zy, ze budowe ,kapitatu lipidowego” na
stare lata musi rozpoczac juz teraz, stosu-
jac w tym celu wyrafinowana kuracje ko-
smetyczna, to doprawdy jej wybor. Chca-
cemu nie dzieje si¢ krzywda, zwlaszcza
gdy stosuje produkty, ktdre faktycznie
nie szkodza. A ze np. kuracja retinolem
bardzo rzadko daje korzysci mtodej cerze
—tojuz mozna taktownie pomina¢ w ko-
munikatach marketingowych.

Jak piszq w najnowszym raporcie ,State
of Beauty 2025” analitycy firmy doradczej
McKinsey, rynek kosmetykow dla dwu-
dziestolatek jest dzi$ nie tylko jednym

REKLAMA
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Z chwilg, gdy zamozny Swiat
zamknat sie w domach
w obawie przed covid-19,
stato sie jasne, ze wiele
produktow i ustug
ze sfery silver economy
mozna zaoferowac nawet
dwudziestolatkom.

znajdynamiczniej rosnacych segmentéw
tej branzy, ale tez obszarem najszybciej
zachodzacej zmiany struktury ofertowe;j.
Dekade temu Iwia czes$¢ produktow sta-
nowily tu produkty do makijazu i kremy
z filtrami UV. Mniej wigcej od pandemii
w gigantycznym tempie wsréd konsu-
mentek przed trzydziestka rosnie zapo-
trzebowanie na kosmetyki pielegnacyjne,
zwlaszcza na wyroby z segmentu ,.anti-
-aging”, ktore maja op6znic starzenie cery.

To nieprzypadkowa cezura. Koronawi-
rus uksztattowal Swiatowy przemyst dtu-
gowiecznoSciowy w obecnym ksztalcie.
Przed lockdownami w jego zasiegu byli
gléwnie seniorzy. Z chwila, gdy zamozny
Swiat zamknat sie w domach w obawie
przed covid-19 i skupil si¢ na swym psy-
chicznym, tudziez fizycznym dobrosta-
nie, stalo sie jasne, ze wiele produktow
iustug ze sfery silver economy mozna bez
wiekszych zmian oferowac nawet dwu-
dziestolatkom.

RMFE2

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

Funkcje zdalnego monitorowania
podstawowych parametréw aktywno-
Sci fizycznej, wymysSlone jako rodzaj cy-
frowego asystenta osob starszych miesz-
kajacych samotnie, nagle staly si¢ poza-
danym wyposazeniem modnych smar-
twatchy. Trzydziesto- i czterdziestolat-
kowie, ktorych dotad wotami nie mozna
bylo zaciagna¢ na badania profilaktyczne,
sami ustawili si¢ do nich w diugich kolej-
kach. Konsumpcja suplementéw diety,
glownie witamin i mineraléw, poszy-
bowala w Europie o 37,9 proc. W USA
0 35,I proc., w Azji—az 42,4 proc

Wozroslo tez zainteresowanie przesie-
wowymi testami genetycznymi, ktore po-
zwalaja oszacowac ryzyko wystapienia
groznych schorzen w przyszlosci. Przed
pandemig zainteresowanie nimi dekla-
rowalo 39,2 proc. dorostej amerykanskiej
populacji. Po lockdownie — 59,4 proc.

Ruch wzmdgt sie jednak nie tylko
po stronie popytowej. Miliardy dola-
16w, ktdre na calym Swiecie poplynely
do sektora biotechnologicznego, po
opanowaniu pandemii przekierowano
w obiecujace biznesowo obszary, w tym
takze na badania nad dlugowieczno-
Scia [patrz tez s. 13]. Wszystko to nie by-
loby jednak mozliwe, gdyby pandemia
nie odarla brutalnie z utudy nieSmier-
telnosci setek milionéw konsumentow
w kwiecie wieku, przyzwyczajonych do
Swiata, ktdry cierpienie, choroby i $mierc
uznat za wylaczny atrybut schytku zy-
cia. Lekarski szlagwort ,zdrowa staros¢
zaczyna sig juz dzi§” nagle stal si¢ sen-
sowna zacheta.

www.rmf24.plfradio




Apetyt na mlodosé

Tylko co naprawde oferuje sektor longe-
vity? Dopoki chodzi tylko o zdrowa diete
itryb zycia czy utrzymanie sprawnosci
fizycznej, jego propozycje wydaja si¢ nie-
przeszacowane i warte uwagi. Watpli-
woSci pojawiaja si¢ z chwila, gdy w gre
wchodza obietnice znacznego wydtuze-
nia zycia.

W artykule opublikowanym jesie-
nig ub. roku w ,,npj Aging” (czasopiSmie
z grupy ,,Nature”) Austin Parish i wspol-
pracownicy przeanalizowali ponad
600 badan zwigzanych z ,interwencjami
przeciwstarzeniowymi”, na podstawie kto-
rych producenci rozwijaja swoje przeciw-
starzeniowe terapie. I doszli do druzgoca-
cej konkluzji, ze ogromna cze$¢ tych ba-
dan nie spelnia podstawowych standar-
déw metodologicznych (badania tylko na
jednym gatunku zwierzat, czesto nie ssa-
kach, podawanie substancji mlodym osob-
nikom, a nie dorostym, na ktére moze dzia-
fa¢ inaczej, brak randomizacji itd.), a wiec
wnioski z nich plynace nie sa wiarygodne.

Interesujace w tym kontekscie jest takze
to, ze w 2024 1. S. Jay Olshansky i wspok
pracownicy przeanalizowali w ,,Nature
Aging” dane demograficzne z krajow,
w ktérych obywatele zyja najdtuzej. Wy-

nika z nich, ze wzrost oczekiwanej dtugo-
Sci zycia, ktéry obserwowalismy od dekad,
wyraznie przyhamowal. Zdaniem auto-
16w bez przeloméw medycznych szanse
na dozycie stu lat bedzie miec ok. 15 proc.
dziewczynek i 5 proc. chlopcéw wérdd dzi-
siejszych noworodkéw.

Jak wygladaja obietnice dlugowiecz-
nosci skladane na krajowym podworku?
Serwis Puls Medycyny wiosna sprawdzit,
na co moze liczy¢ klient, ktéry chciatby
prewencyjnie zadba¢ o swoja metryke,
korzystajac z ktdregos$ z pakietéw dlu-
gowiecznoSciowych oferowanych przez
prywatne sieci opieki zdrowotne;.

Whnioski? Pod hastem ,longevity”
sprzedaje si¢ w Polsce badania i zabiegi
o0 bardzo zréznicowanej wartosci klinicz-
nej. Obok spirometrii, pomiaru sztyw-
nosci tetnic, ktdry pozwala oszacowaé
ryzyko udaru, czy badania densytome-
trycznego, wykrywajacego wczesne ob-
jawy osteoporozy, klientom oferuje sie
np. epigenetyczne testy ,wieku krwi”
albo badanie mikrobiomu jelitowego.
Zadna z tych dwdch ostatnich procedur,
cho¢ metodologicznie poprawna, nie ma
narazie zastosowania w praktyce klinicz-
nej, pacjent placi wiec za co$, co w najlep-
Szym razie poprawi mu samopoczucie.

W przypadku testow ,energii komdr-
kowej” czy badan ,toksycznych produk-
téw glikacji”, zdaniem autorow zestawie-
nia mozna méwic wrecz o marketingo-
wym kuglarstwie, bo jako pelnowarto-
Sciowe procedury klientom oferuje si¢
de facto metody znajdujace si¢ na etapie
badan i walidacji. W pakietach diugo-
wieczno$ciowych od czasu do czasu tra-
fiajq sie wrecz elementy potencjalnie nie-
bezpieczne, jak testy IgG na nietoleran-
cje pokarmowe, ktore moga naklaniac pa-
cjentow do szkodliwych dla zdrowia diet
eliminacyjnych.

Branza wcigz porusza si¢ na styku me-
dycyny, kosmetologii, dietetyki i well-
beingu. Nie wyksztalcila jeszcze wia-
snych standardéw — ani naukowych, ani
tym bardziej etycznych. Nic wigc nie stoi
jej na przeszkodzie, aby obsesyjnie marza-
cych o dlugowiecznosci klientéw mamic
wizja kontroli nad starzeniem, nie ostrze-
gajac przy tym przed mozliwymi konse-
kwencjami.

Tym bardziej nie zrobi tego zauro-
czona miodoscig popkultura. W jej ma-
instreamie predzej znajdzie si¢ opowies¢
o Narcyzie, ktdry zakochat sie w odbiciu
wilasnej twarzy w lustrze wody, niz mit
o Titonosie, kt6ry na prosbe zakochanej

13

Dlaczego sie starzejemy

0D LAT 90. w prasie pojawiaja
si¢ doniesienia o odkryciu tego
jedynego genu dlugowiecznosci
albo genu starzenia, ktéry — od-
powiednio zmodyfikowany —
zapewni zycie wieczne. Wsréd
nich wymienic¢ warto gen i bial-
ko Klotho, nazwane na czes¢
jednej z Mojr, ktdra przedta ni¢
zycia. Jego uszkodzenie u myszy
iludzi powoduje przedwczesne
starzenie, choroby nerek i kosci.
Innym odkryciem byty sirtuiny,
czyli biatka produkowane przez
wiele organizméw, w tym ludz-
ki, ktére hamuja niektcre geny
biorace udzial w procesie starze-
nia. Zwigkszenie ich aktywno-
Sci przy pomocy diety miato
przedtuzy¢ zycie.

W 2013 1. W czasopi$mie ,,Cell”
opublikowano liste dziewigciu
molekularnych filaréw starze-
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nia, ktdra stanowita podsumo-
wanie dotychczasowych badan
nad przyczynami tego procesu
na poziomie genéw, bialek i ko-
morek. Wsrdd nich wymienio-
no m.in. niestabilno$¢ genomu
(co sprzyja wystgpowaniu i gro-
madzeniu si¢ mutacji w naszym
DNA), skracanie telomeréw (za-
konczen nici DNA, ktdre wraz

z podziatami komdrek skracaja
sig, a kiedy sa zbyt krétkie, ko-
morka przestaje sie dzieli¢) czy
wyczerpanie komdrek macie-
rzystych, z ktérych odtwarzaja
si¢ poszczeg6lne narzady. Wiele
z tych mechanizmow nasila sie
pod wptywem czynnikéw ze-
wnetrznych, takich jak promie-
niowanie UV, toksyny (np. alko-
hol), wolne rodniki tlenowe czy
zaburzenia metaboliczne (np.

w cukrzycy). Sama obecno$¢ sta-

rych, zuzytych komérek w orga-

nizmie napedza starzenie in-
nych, bowiem wydzielaja one
substancje powodujace przewle-
kly stan zapalny.

Dekade pozniej ci sami autorzy
pod kierunkiem profesora Car-
losa Lopeza-Otina dodali do
swojej listy trzy kolejne mecha-
nizmy, w tym uposledzona ma-
kroautofagie, czyli zdolnosci or-
ganizmu do oczyszczania sig ze
zuzytych bialek i fragmentéw

komdrek, oraz dysbiozeg, czyli za-

burzenia w zakresie sktadu
prozdrowotnych bakterii zyja-
cych w naszym organizmie.
Wspdlny jest wniosek obu tych
artykulow — wszystkie mecha-
nizmy wspoldziataja w procesie
starzenia.

Poznanie tych mechanizméw
nie stuzy wylacznie poszerze-
niu naszej wiedzy. Znajac je,
mozemy sprébowac zatrzymac

lub odwrdci¢ ich efekty. Trwaja
prace nad terapiami genowymi,
ktére maja naprawiac uszko-
dzenia DNA lub wydtuzac telo-
mery, cho¢ jesteSmy bardzo da-
leko od wprowadzenia ich do
praktyki. W badaniach klinicz-
nych sa tez niektdre senolityki,
czyli leki usuwajace starcze ko-
morki. Przykladowo, dasatynib
z kwercetyna w badaniach
przedklinicznych poprawia
funkcje nerek i chroni przed
utrata tkanki kostnej, ale poja-
wiaja sie doniesienia o nieko-
rzystnym efekcie na neurony.
Weciaz jednak poza unikaniem
czynnikéw ryzyka, ruchem,
adekwatna kontrolg chordb
przewlektych i zdrowa dieta
(bogata np. we flawonoidy, ktdre
redukuja wolne rodniki), wspot-
czesna medycyna nie posiada ta-
bletki na starosc.

© BARTOSZ KABALA
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+ wnim Eos otrzymat od Zeusa nieSmier-
telno$¢. Bogini zapomniata jednak popro-
si¢ takze o dar wiecznej miodosci dla uko-
chanego. W rezultacie Titonos zmienit
sie w bezsilng zasuszona istote, ktora Eos
musiala nosi¢ w wiklinowym koszyku.

Bohaterowie sa zmeczeni
Polacy —jak pokazato niedawne bada-
nie na zlecenie firmy farmaceutycznej
Gideon Richter — maja na szczeScie racjo-
nalny stosunek do skladanych im obiet-
nic dlugowiecznosci. Az 56 proc. z nas
uwaza, ze dlugie zycie nie moze
by¢ celem samym w sobie. Tyle

Branza longevity

nie wyksztalcila jeszcze
wilasnych
standardéw
medycznych
1etycznych.

Nic wiec nie stoi
jej na przeszkodzie,
aby mamic wizja
kontroli nad

samo nie akceptuje samotnosci
jako ceny za dozycie sedziwego [/
wieku. Dla ponad 62 proc. nie
jest nia takze zly stan zdrowia.

W gruncie rzeczy jest to jednak
dyskusja teoretyczna. Przecigtna diu-

starzeniem.

gos¢ zycia w Polsce jest o 3,1 roku
krétsza od $redniej unijnej. Jeszcze go-
rzej wypadamy pod wzgledem diugosci
zycia w zdrowiu. Pokolenie ludzi, ktdre
wprowadzilo Polske do grona krajéw
wysoko rozwinietych, ten udany poscig
oplacilo wypaleniem i fizycznym wy-
niszczeniem.

W drugiej edycji ogélnopolskiego ba-
dania PolSenior, przeprowadzonego
wsrod oséb w wieku od 55 do 64 lat,
18 proc. Polakow ocenilo swdj stan zdro-
wia jako zly lub bardzo zly. W calej Unii
takiej samej odpowiedzi udzielalo tylko
11 proc. ich réwiesnikéw. W grupie wie-
kowej 65-74 za powaznie chorego uwa-
zal sig¢ juz przeszlo co czwarty Polak
(26 proc.), cho¢ w calej UE odsetek ta-
kich samych odpowiedzi siegnat zaled-
wie 14 proc. Statystyczny polski mezczy-
zna w wieku 65 lat ma przed soba —jak
wynika z tych samych badan — niespeina
8 lat i dwa miesigce zycia bez ograniczo-
nej sprawnosci, o rok i siedem miesiecy
mniej od przecigtnego obywatela Unii.

Czy to znaczy, ze obietnica dlugowiecz-
nosci w krajowych realiach jest obietnica

bez pokrycia?

Nie. Wyobrazmy sobie polskiego mez-
czyzng, ktéry w tym roku obchodzi 50.
urodziny. Statystyczny Krzysztof — bo to
najpopularniejsze meskie imie roku 1976
— wedlug aktualnych szacunkéw GUS
ma przed soba jeszcze 24 lata i dziewig¢
miesigcy zycia. W przypadku urodzo-
nej w tym samym roku Agnieszki beda
tojuz 32 lata i trzy miesigce. W roku ich
narodzin GUS szacowat $rednia oczeki-
wana dtugos¢ zycia odpowiednio na 67
i75 lat. Krzysztof i Agnieszka ,,zyskali”
wigc niemal osiem lat zycia jedynie za
sprawa poprawy polskich standardow so-
cjalnych, rozwoju medycyny i zapewne
takze zmiany polskich nawykéw zywie-
niowych w strone poswigcajaca wiecej
uwagi zdrowiu.

Nie ulega watpliwosci, ze w spoteczen-
stwach krajéw wysoko rozwinietych
dtugos¢ zycia w coraz wigkszym stopniu
staje si¢ pochodna nie tylko indywidual-
nych wyboréw, ale takze grubosci port-
fela. Zdrowa dieta, szybki dostep do no-
woczesnej medycyny, zwlaszcza badan
profilaktycznych, wreszcie unormowany
tryb zycia, umozliwiajacy zadbanie o sie-

bie — to dzi§ wyrézniki de facto klasowe.
Takze w Polsce.

Nasz Krzysztof bedzie zy¢ Srednio
pot roku dtuzej, jesli los rzuci go do
duzego miasta, niz gdyby mieszkal na
wsi. W ujeciu regionalnym réznice
beda jeszcze wigksze. Najdluzej — bo
az 77,7 lat — pozyje w Warszawie. Jesli
mieszka¢ bedzie gdzies$ pod Skierniewi-
cami, Parki przetna nic jego zywota sta-
tystycznie az piec lat wczesniej. U pan
réznice sa mniejsze, ale Agnieszka
mieszkajaca w Rzeszowie ma przed
soba $rednio dwa lata wiecej niz gdzies
w aglomeracji katowickiej, gdzie nienaj-
lepiej postuzyloby jej powietrze.

Jeszcze wigksze — by nie powiedzied, ze
dramatyczne — réznice rysuje podziat na
wyksztalcenie. Wedle najnowszych sza-
cunkéw OECD przecigtny polski mez-
czyzna z edukacja zakoiczong na etapie
szkoly podstawowej zyje osiem lat kro-
cej od Sredniej dla calej meskiej popula-
cji, a wiec ok. 66 lat. Wéréd pan ta sama
réznica wynosi ok. trzech lat.

Pomimo wszystkich tych réznic dtu-
gos¢ polskiego zycia ros$nie jednak, i to
zauwazalnie. Dla przykladu postuzmy
sie raz jeszcze cezura roku 1976. W Pol-
sce zylo woéwczas niespelna 700 stula-
tek i stulatkow. Obecnie (dane na koniec
2025T1.)—mamyich az 10 403.

—Mnie do setki brakuje 57 lat—wylicza
Rafat Studziany. — Pytasz, jak chcialbym
sie czu¢ w tym wieku? Oby nie tak jak te-
raz. ©® MAREK RABIJ
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Awantura o zarobki lekarzy
doskonale pokazuje,
ze wydarzenia, ktore jawig
nam si¢ jako przetomowe,
po czasie czesto okazuja
sie nieistotne. I ze zarazem
przegapiamy fakty,
ktoére moga przynies¢ realne,
wrecz rewolucyjne zmiany.
MARCIN KEDZIERSKI

ZACZNI]MY OD PODSTAWOWE] TEZY:
rewolucja w ochronie zdrowia juz
sie dokonala. Wystarczy spojrze¢ na wy-
soko$¢ publicznych naktadéw — w la-
tach 2022-2024 (chocby za sprawa usta-
wy o minimalnych wynagrodzeniach)
ich udzial w PKB wzr6st z 4,8 do 6,3 proc.
Nominalnie wydatki publiczne oraz pry-
watne wzrosty w tym okresie z 200 do
prawie 300 mld z}, a w tym roku bedzie-
my testowac granice 350 mld. To zastuga
publicznych pieniedzy, bo udzial kosz-
tow prywatnych na przestrzeni ostatniej
dekady spadt z 30 do 22 proc.

Rewolucje wida¢ np. w ambulatoryjnej
opiece specjalistycznej (AOS), czyli w po-
radniach. Po uwzglednieniu inflacji na-
klady w trakcie ostatniej dekady podnio-
sty sie tu niemal trzykrotnie (181,1 proc.).
Spektakularny wzrost naktadéw (ponad
80 proc.) objal tez podstawowa opieke
zdrowotna (POZ). Stalo sie tak, gdyz

wreszcie zaczeliSmy odwracaé piramide
finansowa systemu, ktadac nacisk na POZ
1AOS — zamiast na szpitale.

Jeszcze w 2015 1. udzial kosztow lecze-
nia szpitalnego w budzecie NFZ wyno-
sit 50 proc. — w 2025 1. juz tylko 37 proc.
Réwnolegle udzial AOS wzrést z 8,2 do
13 proc. Wszystko to zdarzylo si¢ na prze-
strzeni trzech lat (2021-2023). JeSli to nie
jest rewolucja, to nie wiem, co mialoby
nig by¢.

Trudno w to uwierzy¢ w obliczu ko-
lejnych afer, ale w Polsce doszto do skré-
cenia kolejek oraz poprawy dostgpno-
Sci sporej czeSci badan diagnostycznych.
Nie ma w tym wielkiej filozofii — w wiek-
szych placéwkach realizujacych Swiad-
czenia ze Srodkéw NFZ nagle pojawilo sie
wielu specjalistow. Czes¢ lekarzy, ktérzy
do tej pory dorabiali w prywatnych gabi-
netach, otrzymala tak fantastyczne wa-
runki zatrudnienia w poradniach, ze gtu-

pota bylo z nich nie skorzystac. Do po-
radni zaczeli tez przechodzi¢ specjaliSci
ze szpitali.

Ucieczka do miast

Czyli co? Jest lepiej? Nie bardzo. Po pierw-
sze, prawdopodobnie jesteSmy $wiad-
kami procesu ograniczania dostepno-
Sci ustug zdrowotnych w Polsce lokal-
nej, cho¢ nie mamy na to jeszcze twar-
dych danych. Pozostaja dowody anegdo-
tyczne, ale te zdaja sie potwierdzac trend
sucieczki” lekarzy z matych osrodkéw.

»~Mam te$ciow pod Kaliszem, miej-
scowos¢ ok. 3 tys. mieszkancéw. Do
przychodni 1-2 razy w tygodniu dojez-
dzatlekarz z Lodzi (dobre dwie godziny
w aucie). Od jakiego$ czasu nie dojez-
dza. Liczba lekarzy przyjmujacych w tej
mikroprzychodni skurczyla sie do tego
stopnia, ze zamknela si¢ doklejona do
niej apteka” — napisal mi jeden z uzyt-



kownikéw Facebooka, gdy poruszytem
ten temat. Podobne historie stycha z Pod-
lasia, Dolnego Slqska, Pomorza Zachod-
niego i innych miejsc, w ktorych jesteSmy
swiadkami depopulacji.

Problem nie dotyczy wylacznie pry-
watnych praktyk lekarskich, ale tez szpi-
tali: podczas ostatniej dekady znikneto
az 5476 oddzialéw. Co prawda tempo
,wygaszania” opieki szpitalnej delikat-
nie wyhamowuje, réwnolegle jesteSmy
jednak $wiadkami konsolidacji, czyli 13-
czenia szpitali powiatowych. Nie negu-
jac potencjalnych korzysci zwigzanych
z tym procesem, trudno nie dostrzec ry-
zyka pogorszenia si¢ dostepnosci ustug,
np. na skutek zamykania niektérych
powielajacych sie oddzialow. Z perspek-
tywy pacjenta liczy sie odlegto$¢ od szpi-
tala, zwlaszcza z uwagi na wykluczenie
komunikacyjne, ktdre najczeSciej dotyka
senioréw (czesciej potrzebujacych opieki
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medycznej). Dodatkowo, jesli placéwka
w malym miescie chce zatrzymac leka-
rza, musi go ,przeptacic”, co dodatkowo
obciaza jej budzet. Biednemu wiatr za-
wsze wieje w oczy.

Po drugie, mamy do czynienia wylacz-
nie z pozorna de-prywatyzacja ochrony
zdrowia. C6z bowiem z tego, ze udziat
wydatkow prywatnych spada, a lekarze
Swiadcza wiecej ustug w placéwkach fi-
nansowanych z panstwowej kasy, skoro
dzieje si¢ to na podstawie prywatnych
kontraktéw (nisko opodatkowanych).
Powstaja juz nawet spoiki, ktore niczym
agencje pracy tymczasowej ,podnajmuja”
lekarzy i ostro negocjuja ich kontrakty.

W efekcie jesteSmy $wiadkami rozpe-
dzajacej si¢ ,,systemowej” prywatyzacji.
Kiedy lekarze zgarniali kilkaset zlotych
od pacjenta w prywatnym gabinecie,
mimo wszystko musieli si¢ liczy¢ z jego
reakcja. Dzi$, kiedy negocjuja stawki

ILUSTRACJA PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

z placowkami, i to wiedzac, ze pieniedzy
w systemie zrobilo sie duzo, moga przyjac
strategie sky is the limit.

W niepublicznym szpitalu wystarczy
wybrac te procedury, ktérych wycena jest
odpowiednio wysoka. Pacjentéw oczywi-
Scie taka mentalnos¢ oburza (jak i eksplo-
dujace zarobki cze$ci medykow), ale prze-
ciez ,tacie zrobili kolonoskopig, mamie
endoprotezeg, a placéwki wygladaja jak
na amerykanskich serialach”. Nie ma co
narzeka¢. Chyba ze masz pecha i potrze-
bujesz specjalisty, ktdrego nie optaca sie
zatrudnic.

Skok na publiczng kase

Nasz system ochrony zdrowia w mo-
delowy sposdb wpisuje sie w filozofie
tzw. nowego zarzadzania publicznego
(new public management, NPM) — idei,
ktéra swigcila tryumfy w latach 8o. i go.
XX wieku. W Polsce NPM weszlo z fu-
tryna wraz z reforma z czasow premiera
Jerzego Buzka. Dzi$§ wiemy, ze takie po-
dejscie co prawda skutkuje poprawie-
niem jakosci ustug i wygladu placowek,
ale w dluzszym okresie prowadzi za-
rowno do wzrostu nieréwnosci, jak i do
prywatyzacji zyskow przy jednoczesnym
upublicznieniu kosztéw.

Wystarczy wspomnie(, ze sposrod
funkcjonujacych w 2025 1. 5237 placé-
wek AOS, ponad 8o proc. jest podmio-
tami niepublicznymi, ktére z zasady
dzialaja dla zysku. Wisienkq na torcie jest
PZU Zdrowie, spotka Skarbu Panstwa,
ktora w skali kraju prowadzi 130... nie-
publicznych placéwek. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze nikt nawet nie probuje uda-
wac — publiczny system stworzony do le-
czenia ludzi ma dzi$ stuzy¢ gléwnie zara-
bianiu pieniedzy.

Liczni beneficjenci tego systemu nie
sa zainteresowani, by publicznie mé-
wi€ o jego slabosciach, jednak za sprawa
ujawnienia afery w Warszawskim Szpi-
talu Poludniowym ta misterna konstruk-
Cja po raz pierwszy mocno si¢ zachwiala.
Przez dluzszy czas bylem przekonany, ze
na pozarcie opinii publicznej zostanie
rzuconych kilka czarnych owiec, a po-
tem wrocimy do business as usual. Nie
spodziewalem sig jednak az takiej skali
nieprawidtowosci —niektdre historie mo-
glyby zawstydzi¢ najbardziej kreatyw-
nych scenarzystéw seriali.

Gdyby podobna sytuacja miata miejsce
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sie z aferami w ochronie zdrowia), temat
umarlby po kilku dniach. Ale dzi$ zyjemy
w dobie mediéw spolecznoSciowych
i kultury oburzenia. Skoro mozna byto
sprawdzi¢ oswiadczenie majatkowe Da-
wida Kacprzyka, dlaczego nie sprawdzi¢
wynagrodzen innych lekarzy? Mozna
w zasadzie w ciemno obstawic, ze w kaz-
dym powiecie w kraju znajdzie si¢ przy-
padek co najmniej jednego lekarza-milio-
nera. W niektdrych z nich ujawniono juz
wrecz po kilkanascie takich oséb.

A niech sobie jada

To jednak dopiero poczatek. Skoro
w Warszawie mieliSmy uklad lekarzy,
politykéw i biznesu, to taka sama sytu-
acja dotyczy innych miejsc. Takze tam po-
jawiac¢ si¢ beda sygnalisci, ktdrzy zerwa
kotare zastaniajaca lokalne uklady. Na-
gle okazalo si¢ przeciez, ze Polacy, ktérzy
w badaniach CBOS wskazuja lekarzy jako
grupe zawodowa cieszaca sie wysokim
zaufaniem, tak naprawde szczerze ich
(lub ich zarobkéw) nienawidza. Kazdy
kolejny material o absurdalnych kon-
traktach lekarzy z Braniewa, Bartoszyc,
Wotlomina czy Wloclawka (to przyklady
z ostatnich dni) bedzie trafia¢ na czo-
towki medidw, zageszczajac atmosfere.

Donald Tusk, podobnie jak cala klasa
polityczna, szybko uchwycili spoleczne
emocje i wrzucili lekarzy pod (medialny)
pociag. Nikt nie bedzie umiera¢ za Kac-
przyka ijemu podobnych. Tym bardziej
ze grozby emigracji ze strony lekarzy wy-
daja si¢ groteskowe; poza Polska nie beda
mogli liczy¢ na lepsze pieniadze. Swietnie
widac to w mediach spolecznosciowych,
gdzie dominujaca reakcja na tego typu
komunikaty jest dosadne: ,,A niech jada!”.

Swiadomosé tego politycznego kon-
tekstu stala za wymuszonym pakietem
zmian, w tym pomystem wprowadzenia
maksymalnej stawki godzinowej (240 z1).
Zyje jednak zbyt dtugo, by wierzyc, ze re-
forma przygotowana przez weekend
moze realnie uzdrowi¢ sytuacje. Wiem
co innego. Skoro spoleczne wzburzenie
siegnelo zenitu, pojawili sie sygnalisci
oraz §ledztwa prokuratury, to predzej czy
pozniej bedziemy $wiadkami przetama-
nia zmowy milczenia, a cala przypomi-
najaca mafie struktura moze wali¢ si¢ jak
domek z kart.

To zas$ oznacza, ze wlasnie rusza praw-
dziwa gra. Z polityka jest bowiem jak
z pitka nozna — kiedy zaczyna si¢ mecz,

Czesc lekarzy,
ktorzy do tej pory dorabiali
w prywatnych gabinetach,
otrzymata tak fantastyczne
warunki zatrudnienia
w poradniach, ze gtupota byto
z nich nie skorzystac.

nigdy do konca nie wiadomo, jak si¢ za-
konczy. Faworyt zazwyczaj jest znany,
ale zawsze moze pojawic sie stupek, po-
przeczka, nieuczciwy sedzia czy inna
~reka Boga”.

Wyceny z kosmosu

Jedyne, co w takiej sytuacji mozemy zro-
bié, to ,zmapowac” poszczegdlnych gra-
czy iich interesy. Listg otwiera Minister-
stwo Zdrowia, ktore udowodnilo nieraz,
ze jest podmiotem malo sterownym, po-
litycznie stabym i podatnym na wplywy.
Jesli resort juz kopie pitke, to albo w aut,
albo podaje ja przeciwnikowi. Dalej
mamy NFZ — instytucje¢ wazna i niezle
zarzadzana, ale majaca bardzo umiarko-
wany wplyw na ksztalt systemu. Zwlasz-
cza od momentu, w ktérym odpowie-
dzialnos¢ za wyceny Swiadczen zostala
W znacznym stopniu przeniesiona na
kolejnego gracza — Agencje Oceny Tech-
nologii Medycznych i Taryfikacji. To ona
zbiera od wybranych placowek szczegé-
lowe informacje o realnych kosztach, by
pozniej ustali¢ wysokos¢ urzedowej ta-
ryfy.

Tyle teoria. W praktyce problem z wy-
cenami $wiadczen, ktdry jest chyba naj-
powazniejsza patologia systemu, nie wy-
nika ani z bledow Agencji, ani NFZ, tylko
presji polityczno-lobbingowej. Mamy
takie specjalizacje i procedury, ktérych
koszty sa chronicznie niedoszacowane,
co w praktyce przeklada si¢ na generowa-
nie strat w placowkach je Swiadczacych.
Mowa tu chocby o internie, pediatrii, psy-
chiatrii czy geriatrii, ktdre wymagaja dtu-
giej pracy z pacjentem.

Drugi biegun to chocby kardiologia
i kardiochirurgia, ktére od wielu lat sa
MOoCNo przeszacowane, co po czesci wy-

nika z faktu, ze kilku waznych mini-
stréw zdrowia (Zbigniew Religa, Marian
Zembala, Lukasz Szumowski) wywodzito
sie z tych specjalizacji. Bledem byloby jed-
nak zrzucenie catej odpowiedzialnosci na
lekarzy-politykéw. W tej grze wazna role
odgrywaja rowniez duze prywatne pod-
mioty, jak Medicover, Lux Med, Scanmed
czy American Heart of Poland. W ich
przypadku mamy do czynienia ze swoista
spirala — skoro na ustugach kardiologicz-
nych mozna bylo zarobi¢ ogromna kase,
podmioty te inwestowaly w te dziedzing.
Skoro sa juz od niej uzaleznione, lobbuja
za utrzymaniem wysokich wycen.
Posrod graczy jest tez oczywiscie srodo-
wisko lekarskie — mocno zrdznicowane,
co widac¢ chocby po wynagrodzeniach.
Nie chce powiedzie¢, ze sa medycy, kto-
1zy zarabiaja szczegdlnie slabo, ale nie jest
tez zadna tajemnica, iz dysproporcje mig-
dzy nimi potrafig by¢ ogromne. Specjali-
zacje, gdzie wyceny sa szczeg6lnie ,atrak-
cyjne”, maja zdecydowanie wieksza sile
przetargowa. Zwlaszcza tam, gdzie za-
robki sa determinowane kontraktami ob-
liczanymi jako procent od przychodu pla-
c6éwki z danej procedury. To w nich znaj-
dziemy lekarzy zgarniajacych miliony.

Ktoredy do pediatry

Ludzie s3 racjonalni, wiec miodzi lekarze
wybieraja czeSciej te specjalizacje, ktdre
sa bardziej dochodowe. Kto$ powie, ze
wzrost podazy bedzie skutkowac spad-
kiem cen. Dzieje si¢ jednak odwrotnie
—wraz z wigksza liczba lekarzy danej spe-
cjalizacji ro$nie jej potencjal lobbingowy,
a poniewaz ,rynek” ustug zdrowotnych
nie jest wciaz nasycony, mozna zwiek-
sza liczbe realizowanych procedur.

Dzieje si¢ to kosztem gorzej wycenia-
nych specjalizacji —lekarzy jest tam co-
raz mniej, co w dtugim okresie doprowa-
dzi do glebokiego kryzysu. Jesli zabrak-
nie cho¢by pediatréw, nie bedzie komu
leczy¢ dzieci oraz patronowac stazom na-
stepcow; kolo sie zamyka. Dodatkowo,
tak ustawiony system sprzyja rozwojowi
placéwek niepublicznych, ktdre spijaja
$mietanke. Oraz finansowej zapasci pod-
miotéw publicznych, ktére nie moga so-
bie pozwoli¢ na zamykanie nierentow-
nych, ale podstawowych oddzialow,
chocby interny.

W tej ukladance nie mozna zapo-
mniec o tzw. big pharmie, ktdra deter-
minuje ksztalt polityki w zakresie refun-
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dacji lekéw. Mowimy tu o niematych
pieniadzach — rocznie to kwoty rzedu
15 mld z}. Nie powinno zatem dziwic,
ze podobnie jak w departamentach od-
powiadajacych za zakupy uzbrojenia
w MON, takze w przypadku resortu
zdrowia mozemy moéwic o zjawisku
obrotowych drzwi miedzy polityka
a biznesem. To idealne warunki dla
niejasnych ukladéw.

Mamy wreszcie samorzady, ktdre
zwlaszcza w mniejszych oSrodkach
beda stawaly przed coraz wigkszym
wyzwaniem utrzymania u siebie pla-
cowek. Dzi§ powiaty nie doplacaja
zbyt wiele do poteznie zadluzonych
szpitali, moze by¢ jednak tak, iz lo-
kalna spoleczno$¢ zostanie zmuszona
do poswigecenia innych inwestycji, byle
tylko uratowac szpital. Zreszta, nie spo-
sob wykluczy¢, ze obecne zamieszanie
wokot ochrony zdrowia zostanie wyko-
rzystane jako argument, aby wesprze¢
samorzady — nieprzypadkowo taki po-
stulat pojawil si¢ juz ze strony wicepre-
miera Wiladystawa Kosiniaka-Kamy-
sza. Szef PSL jako lekarz rozumie nie
tylko interes placéwek medycznych,
ale i samorzadowych dzialaczy.

Ostatni na liscie

Na koncu wyliczanki trzeba wymie-
nic jeszcze pacjentow, cho¢ tu chyba
nikt nie ma wigkszych watpliwosci, iz
sa oni jedynie widzami meczu. Tyle ze
kwestia: ile w og6le pieniedzy wplynie
do systemu, zalezy od ludzi — zaréwno
w przypadku wydatkéw publicznych
(via wysoko$¢ sktadki), jak i prywat-
nych. Jesli wyborcy, a za nimi politycy
~wkurza si¢” na lekarzy, moze si¢ oka-
zac, ze kurek z kasa zostanie przykre-
cony, np. poprzez urealnienie wycen.
Nie jestem naiwny i nie twierdze,
ze awantura wokot lekarskich zarob-
kow spowoduje zmiane systemowa.
Obrany ¢wier¢ wieku temu kurs na
prywatyzacje bedzie zapewne konty-
nuowany. Jestem jednak przekonany,
ze staniemy si¢ Swiadkami istotnych
przesunie¢ —jedni zarobig jeszcze wie-
cej, inni stracy, a system ochrony zdro-
wia do$wiadczy w najblizszych mie-
sigcach turbulencji, ktérych gldwna
ofiara beda pacjenci. To ostatnie mozna
przewidziec z duza doza prawdopodo-
bienstwa.
© MARCIN KEDZIERSKI
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Gra w okregi

JAROSEAW FLIS

poLITYKA | Granice okregow wyborczych od dawna

nie odzwierciedlajg zmian demograficznych i wypaczaja
ostateczny wynik wyboréw. Ale czy warto domagac sie reformy,
ryzykujac kolejny rozdziat wojny polsko-polskiej?

ADZI ZWYKLE, KTO PRZEGRYWA, ZE

gra nie jest sprawiedliwa” — t¢ re-
fleksje matematyka wyborczego Woj-
ciecha Stomczynskiego lepiej potrakto-
wac jako ostrzezenie niz sarkazm, ma-
jac w pamieci wydarzenia sprzed po-
nad roku.

Tyle juz minelo od czasu, gdy politycy
PiS — spodziewajac si¢ porazki w wybo-
rach prezydenckich — ukladali narracje
o dostawianych krzyzykach i autobu-
sach z wyborcami krazacymi od komisji
do komisji. Tylko po to, by chwile p6z-
niej broni¢ uczciwosci wyboréw, gdy
Koalicja Obywatelska, po zaskakujacej
porazce Rafala Trzaskowskiego, dala si¢
zwie$¢ opowiesciom o masowych oszu-
stwach.

Rzecz rozeszla sie po koSciach, lecz do-
$wiadczenie ataku na amerykanski Ka-
pitol w styczniu 2021 1. pokazuje, w jak
krétkim czasie hasto ,,skradzionych wy-
boréw” moze zmobilizowa¢ thtumy za-
wiedzione wynikiem.

Zyjemy w czasach, kiedy popyt na
oburzenie —napedzany przez media spo-
tecznosciowe — jest tak wielki, ze kazda
watpliwos$¢ w sprawie systemu wybor-
czego moze stac sie pozywka dla oskar-
zen o zaplanowane falszerstwa. Dlatego
warto przyjrzec sie wszelkim skrzywie-
niom chtodnym okiem: ocenic¢ ich rze-
czywista skale, zrozumie¢ ich przyczyny
i ostroznie dobra¢ lekarstwa — nieodpo-
wiednio podane moga zaszkodzi¢ bar-
dziej niz sama choroba.

Mandaty, ktorych nie ma

Sprawa korekty demograficznej okre-
gow wyborczych wraca wiasnie do po-
litycznych dyskusji, warto wiec przypo-
mnie¢, w czym jest problem. Prawo na-
klada na Panstwowa Komisje Wybor-
cza obowiazek wyliczenia pod koniec

kadengji, ile mandatéw powinno przy-
padac¢ na kazdy okreg, proporcjonalnie
do liczby jego aktualnych mieszkancow.
PKW wysyla takie analizy do Sejmu —
ktéry powinien je zatwierdzi¢, lecz
w praktyce moze je po prostu zignoro-
wac. I ignoruje: korekty granic nie byto
aniw 2015, ani w 2019, ani w 2023 roku.

Sily blokujace zmiany rodzi prosty me-
chanizm: postowie z wyludniajacych sie
okregow, ktdre powinny straci¢ man-
daty, juz siedza w lawach sejmowych
1 czuja si¢ zagrozeni. Nie wiadomo, dla
kogo zabraknie miejsca, wigc boja sie
wszyscy, niezaleznie od barw partyjnych.
Z kolei tych postow, ktérzy zdobyliby
dodatkowe mandaty w powigkszonych
okregach, w Sejmie po prostu jeszcze nie
ma—nie moga wiec lobbowac za zmiana.

Jest legislacyjna niedorébka to, ze
Sejm musi co prawda takie korekty
parafowad, ale to wszystko. W efekcie
mamy przyklad instytucjonalnej ulom-
nosci, w ktdrej prawo obowiazuje na pa-
pierze, ale zaden mechanizm nie wymu-
sza jego stosowania.

Problem gryzie w oczy, lecz z miedzy-
partyjnego punktu widzenia jego skala
jest ograniczona — mamy do czynienia
z przesunigciami jednego mandatu na
okreg, z wyjatkiem w postaci podwar-
szawskiego ,,obwarzanka”, gdzie trzeba
byloby doda¢ tych mandatéw wiecej.
Co wazniejsze, polityczny efekt takich
zmian jest nieprzewidywalny: przelicze-
nie wynikéw ostatnich wyboréw sejmo-
wych pokazuje, ze to PiS stracil na braku
korekty —zdobylby dwa mandaty wigcej,
gdyby ja przeprowadzil w epoce swoich
rzadow.

Symulacja na podstawie glosowania
w wyborach europejskich z roku 2024
daje jeszcze inny obraz: traci Konfede-

racja, zyskuja partie koalicji rzadzacej,



+ adla PiS sprawa jest obojetna. Jak bedzie

nastgpnym razem, nie wiadomo.

Nie ma tu wigc prostego podzialu na
wygranych i przegranych, cho¢ z pozoru
fatwo jest tak argumentowac. Okregi zy-
skujace to przeciez miejsca, gdzie KO jest
najwieksza partia: Warszawa z ,,obwarzan-
kiem”, Krakéw, Wroctaw, Poznan, Tréj-
miasto. Natomiast okregi, ktére w wy-
niku korekty granic stracityby mandaty,
to w wigkszosci regiony z problemami de-
mograficznymi — Sciana wschodnia, zie-
mie zachodnie, $laskie miasta przemy-
stowe, L.odz.

Lud kontra elity

Tu pojawia sie putapka polityczna: doma-
ganie sie demograficznej korekty, cho¢
stuszne z punktu widzenia réwnosci wy-
boréw, moze by¢ odbierane jako mecha-
nizm przesuwajacy wladze ku wielko-
miejskim elitom kosztem reszty. To przy-
kuwa uwage w warunkach narastajacej
polaryzacji na linii podziatu: lud kontra
elity. Tu réwniez zeszloroczne wybory
prezydenckie s3 ostrzezeniem — niewiele
trzeba, by zrodzone na tym podiozu emo-
cje zmienilty wynik glosowania.

Dodatkowa sktadowa problemu jest ta
wynikajaca ze zroznicowanej frekwencji.
W polskim systemie mandaty pomiedzy
okregi dzielone sq wedlug liczby miesz-
kanicow, a nie faktycznie glosujacych.

Liczenie glosow w wyborach samorzqdowych we Wroctawiu, 7 kwietnia 2024 r

To rodzi paradoks — im wiecej 0s6b glo-
suje w danym okregu, tym mniej wazy
kazdy z tych gloséw. Liczba mandantéw
sie przeciez nie zmienia.

Frekwencja jest najwyzsza w metro-
poliach, bo tam najwieksza cze$¢ miesz-
kancéw ma wyzsze wyksztalcenie, to zas
jest jedna z gléwnych przyczyn decyzji
o0 udziale w wyborach parlamentarnych
(cho¢ juz nie w samorzadowych). Innym
czynnikiem sprzyjajacym frekwencji jest
religijno$¢ oraz powiazana z nig sita wiezi
lokalnych. Zwiazek frekwencji z sympa-
tiami politycznymi — jesli pomina¢ me-
tropolie —nie jest znaczacy.

W systemach, gdzie mandaty dzielone
sa miedzy okregi juz po wyborach, na
podstawie liczby oddanych gloséw (tak
jest w Czechach) — regiony o wyzszej fre-
kwencji automatycznie zyskuja silniej-
sza reprezentacje. W Polsce oznaczaloby
to jeszcze mocniejsze przesunigcie man-
datéw poselskich ku metropoliom i da-
waloby oponentom gotowy argument:
elity wielkich miast tak skonstruowaty
system, by jeszcze bardziej zmarginalizo-
wac reszte kraju.

Zmiana zasad bylaby szkodliwa réw-
niez dlatego, ze likwidowalaby samo-
regulujacy si¢ mechanizm, ukryty
W obecnym systemie.

Jesli w okregach zagrozonych margina-
lizacja glosy maja wigksza wagg, to partie

maja tez wieksza motywacje, by zwracac
uwage na wyborcow z takich wlasnie te-
renéw —iw efekcie zmniejszac ich margi-
nalizacje. A przeciez demokracja jest wia-
$nie po to, by doceni tych, ktérzy maja
do wladzy daleko, nie za$ tych, ktdrzy sa
niej blisko.

Szczesliwie problem ten powoli rozwia-
zuje sie sam — choc przewaga metropolii
pod wzgledem frekwencji caly czas sig
utrzymuje, to jednak od 20 lat w kazdych
kolejnych wyborach jest ona mniejsza.

Warszawskie polglosy

Powazniejszy, cho¢ nieco ukryty przed
opinia publiczna problem, dotyczy glo-
sow oddawanych za granica. W polskim
prawie wyborczym takie glosy sa doli-
czane do okregu warszawskiego — roz-
wigzanie sensowne w czasach, gdy za
granica do urn szli gtéwnie dyplomaci,
SciSle powiazani ze stolica. Dzi$ sa to setki
tysiecy Polakéw: turysci, pracownicy de-
legowani przez firmy, wreszcie wieloletni
emigranci, ktdrzy podzielili tozsamos¢
miedzy Polske a nowy kraj.

Laczna liczba gloséw z zagranicy
w ostatnich wyborach sejmowych od-
powiadata mniej wiecej oSmiu manda-
tom — tylu parlamentarzystéw generuja
okregi takie jak Watbrzych, Elblag czy
Czestochowa. Doliczenie ich do War-
szawy 0znacza, ze zarowno te liczne glosy,

KRZYSZTOF ZATYCKI / FORUM



i KRA)

jak i glosy samych Warszawiakéw, waza
proporcjonalnie mniej (liczba mandatéw
w okregu od frekwencji nie ro$nie). Efekt
jest wzmocniony przez fakt, ze Warszawa
ma najwyzsza frekwencje w kraju. W po-
aczeniu z glosami z zagranicy prowadzi
to do sytuacji, w ktdrej te oddane w War-
szawie maja o polowe mniejsza wagg niz
Srednia krajowa.

Istnieja panstwa, w ktorych osoby
trwale przebywajace za granica nie moga
glosowac w ogole. Jest tez przypadek Sta-
now Zjednoczonych, gdzie mieszkancy
stolicy nie wybieraja swojej reprezenta-
cji w Kongresie, bo i tak maja wladze pod
nosem. Polska znajduje sig, jak w wielu
innych sprawach, w pét drogi: zaréwno
Polacy za granicg, jak i mieszkancy War-
szawy maja prawo glosowad, lecz tylko
»polglosem”. Chocby w kazdych kolej-
nych wyborach pojawialo si¢ ich coraz
wiecej, i tak wybiorg te sama liczbe par-
lamentarzystow.

Problem ma dodatkowa specyfike
w postaci preferencji politycznych osob
glosujacych z zagranicy. Cho istnieja en-
klawy, jak stara Polonia w USA czy w Ka-
nadzie, ktére glosuja wyraznie bardziej
prawicowo, to 0gét glosow oddawanych
poza Polska uderzajaco przypomina wy-
bory Warszawiakow. Nie jest to — wbrew
stereotypom —najbardziej liberalny okreg
w Polsce, ale z pewnoscia plasuje sie w Sci-
stej czotéwece. Paradoks polega na tym,
ze gdyby glosy z zagranicy nie zostaly
w ogole policzone, podzial mandatéw
w okregu warszawskim nie zmieniltby
sie ani o jeden — wla$nie z powodu podo-
bienstwa obu elektoratow.

Osobny okreg zagraniczny — rozwiaza-
nie stosowane we Wloszech czy Rumu-
nii —brzmi sensownie, ale politycznie jest
u nas niemal niemozliwy do przeprowa-
dzenia: przy niezmienionej liczbie po-
stéw oznaczalby odebranie mandatu co
piatemu okregowi w Polsce. To jeszcze
trudniejsze niz korekta demograficzna
1 bez watpienia wywolaloby gwattowne
protesty opozycji.

Wewnatrz jednej listy
Woszystkie te trzy problemy i pomysly
rozwiazan (korekta demograficzna, fre-
kwencyjna czy okreg zagraniczny) 13-
czy wspdlna cecha: kazdy z nich, wziety
osobno, jest stosunkowo drobnym niu-
ansem. Kazdy z osobna nie wywraca wy-
boréw. Ale kazdy — opowiedziany od-
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Warto przyjrze¢ sie
skrzywieniom
chtodnym okiem:
oceni¢ich rzeczywistg skale
iostroznie dobrac¢ lekarstwa.
Nieodpowiednio podane
moga zaszkodzi¢
bardziej niz sama choroba.

powiednim jezykiem, w odpowiednim
momencie i odpowiedniej publicznosci
—moze stac sie dowodem na ,systemowe
oszustwo”. Nie da sie tez wykluczy¢ sy-
tuacji, w ktdrej odchylenia powstajace
z kazdego z tych powodéw skumuluja
sie i w polaczeniu z wyréwnanym wy-
nikiem glosowania odwrdca jego efekty.

Dlatego tez do korekt warto podcho-
dzi¢ z ostroznoscia. By¢ moze miatyby
one wiecej sensu, gdyby wprowadzi¢
je w pakiecie z reformami, ktére zmie-
nialyby ,kierunek przechytu”. Tak na-
prawde bowiem najwazniejszym uprzy-
wilejowaniem wpisanym w nasz system
wyborczy jest to, ktére wiaze sie z rywali-
zacja wewnatrz jednej listy. Ona za$ wy-
raznie faworyzuje kandydatéw zamiesz-
katych w najwigkszych miejscowosciach
okregu —to ich umieszcza si¢ na szczycie
listy.

Obecny system stwarza réwniez moz-
liwo$¢ wystawiania przez partie w ca-
tym kraju tzw. spadochroniarzy, ktérzy
w przytlaczajacej wiekszosci sa miesz-
kanicami Warszawy (ewentualnie Kra-
kowa), i tym samym poglebiaja poczucie
wykluczenia u czg$ci wyborcow. Szansa,
ze mieszkaniec mniej zurbanizowanej
polowy kraju zdobedzie mandat posel-
ski, jest prawie trzykrotnie mniejsza niz
w przypadku mieszkanca bardziej zurba-
nizowanej czesci. Zrozumiata jest obawa,
ze korekta demograficzna, frekwencyjna
czy okreg zagraniczny tylko poglebia pro-
blemy.

Gdyby zmiany w systemie wyborczym
zmierzaly w przeciwnym kierunku —
zwigkszajac szanse na zdobycie wlasnych
reprezentantow przez wszystkie odpo-
wiednio duze spolecznosci lokalne, a nie
tylko partie — wtedy by¢ moze kwestia ko-
rekty demograficznej czy uwzglednienia

glosow oddanych za granica mogtaby zo-
sta¢ rozwigzana bez podejrzen, ze to ko-
lejny przyklad marginalizacji reszty kraju
przez gléwne oSrodki miejskie. Taki efekt
mogloby mie¢, przy odpowiednim skon-
figurowaniu, wprowadzenie mieszanego
systemu wyborczego, ktdry pojawial sie
w minionym ¢wierc¢wieczu jako postu-
lat w deklaracjach prawie wszystkich na-
szych ugrupowan.

Pakiet zamiast korekt

Jako zachete do ostroznych zmian mozna
potraktowac jeszcze jedng kwestie. Wi-
dzieliSmy w roku 2023, jak nachalne maj-
strowanie przez PiS przy wyborach rozju-
sza elektorat oponentéw — czy to poprzez
namolne referendum (w sprawie ,,wyprze-
dazy” majatku narodowego, podniesienia
wieku emerytalnego, likwidacji bariery
na wschodniej granicy oraz przyjmowa-
niaimigrantéw), czy tez stronnicze dogesz-
czanie komisji wyborczych na wsiach.

Ostrzezeniem jest rowniez to, co dzieje
sie obecnie w USA. Oskarzenia o ,,ukra-
dzione wybory” zaprowadzily Donalda
Trumpa na $ciezke manipulacji grani-
cami okregdw, przywracajac na agende
dwustuletnig histori¢ zmagan o uczci-
woS¢ sposobu wyznaczania takich granic.
Jeszcze niedawno wydawalo sig, ze stop-
niowo udaje si¢ nad ta kwestia zapano-
wad, dzi$ jednak tylko niektdre stany bro-
nia sie przed ,wyScigiem zbrojen” na tym
polu. Wszystko pod samospelniajacym
sie proroctwem — oni zyskuja przewage
dzieki oszustwom, wiec my musimy od-
powiedziec tym samym.

Dlatego reformy systemu wyborczego
powinny by¢ przeprowadzane jako
wspolnie uzgodniony pakiet, a nie serie
oddzielnych korekt. Np. sama korekta de-
mograficzna — bez zmian w przepisach,
ktore dzi$ faworyzuja kandydatéw z naj-
wigkszych miast czy bez szerszej dysku-
sji o reprezentacji spotecznosci lokalnych
—moze zostac przedstawiona jako zama-
skowane wzmocnienie wielkomiejskich
elektoratéw. Wracajac do wyjsciowej re-
fleksji Wojciecha Stomczyniskiego, trzeba
jego przestroge potraktowac powaznie.
Przesilenie polityczne zawsze rodzi po-
kusy podwazania wynikéw wyboréw.
Warto zatem pilnowacd, by system nie
dostarczat do tych narracji gotowego pa-
liwa — ale pilnowac tez, by strach przed
oburzeniem nie stat si¢ pretekstem do za-
niechania reform. © JAROSEAW FLIS



22

OLGA

Drenda:
Nie oddac reszty zycia

PODAZAM ZA ROZWOJEM OPOWIESCI
o dzieciecych dramatach w sanatoriach
(czytaj na tyg-pow.pl/rabka). Nie dla-
tego, ze mialoby to mnie dotyczy¢ —co
prawda sama przez kilka lat spedzatam
w sanatorium czes$¢ kazdych wakacji
(nie w Rabce, i juz za ,nowej Polski”),
ale wynioslam stamtad akurat pozytywne wspomnienia sym-
patycznej komitywy nawigzywanej w prowizorycznych re-
aliach, bez naduzy¢ czy przemocy. Wiedzialam tez dobrze, ze
w pokoleniu moich rodzicéw hasto ,,Rabka” niosto ten charak-
terystyczny ton makabrycznego, podszytego trwoga Smieszku,
i ze kryje sie za nim jakas solidarno$¢ towarzyszy niedoli. Ale
tym, co mnie szczegdlnie zainteresowalo, bylo jednak raczej to,
co sprawia, ze kruszy sie jakas tama i zaczynaja ptyna¢ wyznania
od ludzi, ktérzy uswiadamiaja sobie, ze nie sq ze swoim doswiad-
czeniem sami. A jeszcze bardziej to, co moze dziac si¢ poznie;j.

Takie sytuacje si¢ powtarzaja co jakis czas — oto ktos, kto nosit
ciezar, ale nie zdawat sobie sprawy z tego, ze moze mu on cigzy¢
(,to w koncu tylko sanatorium, od tego si¢ nie umiera, a poza
tym przeciez jestes$ teraz zdrowy”, mégt styszec od innych, a po-
tem powtarzac sam sobie). I gdy nadchodzi wiadomos¢, ze jed-
nak to nie jest tak, ze przesadzasz, ze to naprawdg bylo straszne
iinni odbierali to podobnie — mozna wreszcie poczuc ulge.

Ulga, a co dalej? Sa przeciez przypadki, gdy wyznanie nie daje
wyzwolenia. A czasem przeciwnie, staje si¢ schronieniem-wig-
zieniem, ktdre zasysa na dobre i w ktérym na $cianach wyswie-
tlaja si¢ wcigz te same sceny. Jednych pozorny drobiazg zata-
muje na dtugo, tak ze az sami nie dowierzaja w swoja reakcje.
Innym podzielenie sie jakim$ wyznaniem pomaga domkna¢

Energia
regeneracji

OLGA DRENDA

jakis rozdziat i wréci¢ do biegu zycia. Nie mamy nigdy pewno-
Sci, jaka droga stanie si¢ naszym udzialem, cho¢ kazdy pewnie

lubi wierzy¢ w siebie z przekonaniem wrozbity. Ale od dawna

zastanawiam sie, co da sie zrobi¢ wczeSniej, na zapas. Czy da

sie zapobiegac temu, zeby dawna krzywda po latach dalej ryta

w glowie i sercu swoje korytarze, przeSladujac cztowieka, gdzie-
kolwiek by nie poszed??

Na prywatny uzytek kolekcjonuje od dawna historie o ludziach,
ktorzy przezyli rzeczy straszne, ale te doSwiadczenia nimi nie
zawladnely. To moje ulubione biografie. Nie sg to jacy$ mitolo-
giczni herosi ze stali, czgsto ludzie o zwyczajnych kolejach losu,
ktérych zycie moglo potoczy¢ si¢ inaczej, ktorych psychike
krzywda mogta zmieli¢ na proch. A jednak odpowiedzieli na
nia pogoda ducha, ktéra sprawiala, ze zlo blaklo wobec zywych,
konkretnych i budujacych tresci dnia codziennego. Tak jakby
prowadzilo ich, moze nieSwiadomie, przekonanie, ze jest zycie
do przezycia. A uparcie i z radoScia trwajac, mowili krzywdzie:
»precz ztapami, nie odbierzesz mi reszty mojego zycia”.

Kiedys zawodowe sprawy doprowadzity mnie do zetkniecia sie
z biografia Bronistawa Zelka, wspanialego grafika i projektanta
krojow pisma. Ze starszych projektow czytelnicy zapewne ko-
jarza plakat do filmu ,,Ptaki”, a najstynniejszy krdj jego autor-
stwa, futurystyczny New Zelek, widywano wszedzie w latach
80. Zelek zyl na trzysta procent: tworzyt plakaty, wygrywat kon-
kursy, zaryzykowat ucieczke z PRL do Austrii, gdzie pracowat
jako wziety projektant, zeglowal, malowal, zbudowat szcze-
§liwy dom na odludziu z ukochang. Nie obawiat si¢ niczego.
Ale przeciez nie podano mu niczego na srebrnej tacy: jako kil-
kuletnie dziecko zostal deportowany na Syberig, skad z duzym
prawdopodobienstwem magt nigdy nie wrdcié. I nie stalo sig
tonigdy centralnym punktem jego wspomnien. Pod koniec zy-
cia napisat jeden poemat graficzny o swoim dziecinstwie — to
wszystko. Tak jakby odegrat si¢ na losie, czerpiac z zycia z od-
waga i pelnymi garSciami.

Ewa Domanska w ksigzce , Historia egzystencjalna” przeciw-
stawia traumie ,,zyciowa energie autoregeneracji”. To potencjal,
ktéry ma w sobie kazdy czlowiek i kazda grupa, i ktéry pozwala

w dlugiej perspektywie nie tylko jako$ trwac, ale skutecznie od-
budowywac si¢ po kryzysach. Ale warunkiem dbatosci o t¢ ener-
gie, umozliwienia, by dzialala, jest stawianie sobie pozytywnie,
empatycznie rozumianych wymagan. W taki sposob powstaje,
jak powiedziataby Domanska, mocny podmiot — cztowiek lub

wspdlnota, ktérych tozsamos¢ opiera sie na czyms wiecej niz

poczucie krzywdy i w konsekwencji bezradnosci. To pozwala

na biezaco troszczy¢ sie o przyszlych siebie, ubezpieczac sie na

poczet kryzysow przyszlych.

Czy to wlasciwa odpowiedz i jak realizowac ja w praktyce, nie
wiem —ale doceniam kazde spojrzenie, w ktorym jakies straszne
doSwiadczenie nie musi przeobraza¢ sie w studnie bez dna. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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PLAGA PAZERNOSCI

Korupcja wciaz rzuca cien na aspiracje panstw pragnacych wejs¢ do Unii Europejskiej.
Przypadki Motdawii, Albanii i Ukrainy pokazuja przy tym,
ze spoleczenstwa reformuja sie szybciej niz elity.
PIOTR OLEKSY
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GDY ZROZUMIALEM, ZE NIE MOGE DLU-
zej wypelnia¢ mandatu zgodnie
z moimi warto$ciami i przekonania-
mi, postanowitem odej$¢ — w tych la-
pidarnych stowach premier Moldawii,
Alexandru Munteanu, skomentowat de-
cyzje o dymisji, ktdra oglosit na poczat-
ku lipca.

Munteanu stanat na czele rzadu zale-
dwie osiem miesiecy wczesniej, po tym,
jak prozachodnia Partia Dzialania i Soli-
darnosci (PAS) wygrala wybory, po raz
drugi z rzedu zapewniajac sobie samo-
dzielna wiekszo$¢ w parlamencie.

Odpornosc¢ to nie wszystko

Tamte wybory z wrzeSnia 2025 1. przebie-
gly w cieniu rosyjskich préb wplyniecia
na ich wynik. Sukces PAS sprawil, ze Eu-
ropa zachwycila si¢ Moldawia. Maly kraj,
powstaly po rozpadzie Zwiazku Sowiec-
kiego i dtugo trawiony posowieckimi pa-
tologiami, stal si¢ przykladem odpornosci
na przekupstwa i dezinformacje Kremla.
W tym czasie Kiszyniéw zbierat tez po-
chwaly od Brukseli za kolejne kroki nie-
zbedne dla integracji z Unia.

Zadanie, ktorego podjal si¢ premier
Munteanu — ekonomista bez do§wiad-
czenia politycznego — polegato wigc na
realizacji reform. W tym takich, ktore
moga wywola¢ opdr spoleczny. Miat
by¢ technokrata, ktéry nie boi sie decyzji
iprzyblizy Moldawig do Unii. Polityczne
przywodztwo pozostalo w rekach prezy-
dentki Mai Sandu i PAS.

Eksperyment sie nie powiodt. Munte-
anu odszed}, nie uzasadniajac blizej swej
decyzji. W Kiszyniowie huczy jednak od
plotek. Trudno nie zauwazy¢ tej zbiezno-
Sci: kilka tygodni wczesniej politycy PAS
i Sandu znalezli sie w ogniu krytyki, ze
wzgledu na skandale zwigzane z nepoty-
zmem i korupcja. Méwi sie, ze Munteanu
odszed}, gdyz nie byt w stanie kontrolo-
wac rzadu, ktérego polityczne zaplecze
zaczelo pograzac sie w patologiach.

Zaraz po tamtych wyborach z 2025 1.
motdawscy politycy prébowali zakuli-
sowo promowac plan szybkiej integracji

Symbolem protestow w Albanii staly sie
flamingi, zyjgce w delcie Vjosa-Narta.
Premier Edi Rama zgodzit sig¢ ograniczy¢
status ochronny delty, aby umozliwié¢ tam
budoweg luksusowego kurortu przez rodzing
prezydenta Donalda Trumpa.

Tirana, 17 czerwca 2026 1.
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z Unig, liczac, Ze negocjacje moga skon-
czy¢ sie w 2027 1. Oparcie sie presji Rosji
wydawalo sie sukcesem, ktdry uczyni to
mozliwym. Tymczasem obecna sytuacja
przypomina, ze w rozszerzeniu Unii cho-
dzi nie tylko o geopolityke. Oraz ze prze-
szkoda dla niej moze by¢ nie tylko Mo-
skwa, lecz takze rodzime elity.

Rodziny na swoim

Skandal, ktéry poruszyl Moldawia, do-
tyczy panstwowej spotki MoldATSA.
Swiadczy ona ustugi w zakresie nawiga-
¢ji lotniczej. Dziennikarze wykazali, ze
jej dyrektor sklamal na temat wyksztal-
cenia, gdy ubiegat si¢ o stanowisko (nie
mial wymaganego wyksztalcenia lotni-
czego).

Opinia publiczna dowiedziala si¢ tez,
ze rzeczniczka prasowa tej spotki, ku-
zynka prezydentki Mai Sandu, przez rok
pracy zarobila ponad milion motdaw-
skich lei (ok. 50 tys. euro). Jej pensja prze-
wyzszala oSmiokrotnie $rednia place.
Albo inaczej: rzeczniczka zarabiala cztery
razy wiecej niz prezydentka.

Po tych doniesieniach wladze oglosily
audyt w ministerstwach, agencjach i spot-
kach panstwowych. Narodowe Centrum
Antykorupcyjne (odpowiednik CBA)
dokonato rewizji w resorcie rolnictwa
1aresztowalo sekretarza stanu w tym mi-
nisterstwie.

Doprowadzono tez do dymisji szefa
spotki Metaloferos, ktéra jest monopo-
lista na rynku recyklingu i obrotu zlo-
mem, oraz dyrektora rezerwatu przyrod-
niczego Padurea Domneasca. Do dymisji
podat si¢ takze Radu Marian, szef parla-
mentarnej komisji gospodarki, budzetu
i finansow, ktdra sprawuje kontrole nad
panstwowymi spotkami. Marian, poset
PAS, zostal powszechnie uznany za od-
powiedzialnego za nominacje kadrowe
w MoldATSA.

Erozja wizerunku

Wiladze postanowily wiec dziata¢ zdecy-
dowanie, aby pokazac, ze nie godza si¢ na
patologie. Za pdzno: te skandale mocno
uderzyly w PAS — formacje, ktéra zbudo-
wala swdj polityczny wizerunek na idei
walki z korupcja i ukladami.

Ponadto sytuacja z rzeczniczka Mol-
dATSA uderza bezposrednio w prezy-
dentke Sandu, ktora jest liderka obozu
rzadzacego i twarza reform. Do tej pory
Sandu utrzymywala najwyzsze popar-

cie i zaufanie spoleczne, stajac sie wrecz
postacia symboliczng dla nadziei Mo}
dawian na budowe sprawnego panstwa
iwejscie do Unii.

Niewykluczone, ze erozja tego wize-
runku, zapoczatkowana przez pazerng
kuzynke, bedzie postepowac. Dymisja
apolitycznego premiera jest tu wyrazng
~kropkanadi”.

Albanska wyspa marzen

Z kolei przez Albanig, takze postrzegana
jako kandydatka do szybkiego wejscia
do Unii, przetoczyly si¢ niedawno ma-
sowe protesty wymierzone w proeuropej-
ski ob6z wladzy. Na ulice wyszli jednak
nie wrogowie Brukseli, lecz obywatele,
ktorzy nie godza si¢ na inwestycje nisz-
czace przyrode. W tle ich oburzenia,
procz niezgody na rozwdj kraju pod dyk-
tando masowej turystyki i intereséw elit,
sa tez biznesy rodziny Donalda Trumpa.

Cofnijmy sie do roku 2024. Wtedy to
Ivanka Trump, cérka prezydenta, wspo-
mniala w wywiadzie o inwestycji pla-
nowanej wspolnie z mezem Jaredem
Kushnerem (znanym z udzialu w rozmo-
wach z Rosja i Iranem). Z zachwytem opo-
wiadala o niezamieszkanej albanskiej wy-
spie Sazan, na terenie ktorej w czasach ko-
munizmu byla baza wojskowa. Dziwnym
trafem wyspa ta zostala chwile wczesniej
wylaczona z uzytku wojskowego.

Inwestycja, planowana przez corke
izigcia prezydenta USA, zaklada utwo-
rzenie tam kurortu skladajacego si¢ z 520
willi, 600 domdow szeregowych i 1400
apartamentow. Maja by¢ tez kasyna, golf,
park wodny i port przystosowany do ob-
stugi superjachtow.

Jakby tego byto malo, okazalo sig, ze
amerykanscy inwestorzy maja plany
takze wobec delty Vjosa-Narta. Do nie-
dawna byla ona objeta szczegdlng
ochrona: to unikatowe siedlisko fla-
mingow. Jej status zmieniono jednak
W 2022 ., co umozliwilo planowanie in-
westycji.

Rewolucja flamingow

Premier Edi Rama, ktdry rzadzi Alba-
nig od 2013 1. 1 stal si¢ w migdzyczasie
gwiazda europejskich salonéw politycz-
nych, od poczatku byl goracym zwolen-
nikiem inwestycji. Plany dotyczace wy-
spy Sazan okreslat jako ,fantastyczna
szanse”. Miala by¢ przyszla ,perla tury-
styki Srédziemnomorskiej”.
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Protest przeciwko probie ograniczenia niezaleznosci stuzb antykorupcyjnych przez prezydenta
Zelenskiego. Napis na transparencie: ,,Korupcja zabija”. Kijow, 31 lipca 2025 1.

Wielu Albanczykéw widzi to inaczej.

Protesty zaczety sie¢ w maju, gdy we wsi
Zvérnec, poloznej w delcie Vjosa-Narta,
pojawil si¢ sprzet budowlany. 30 maja do-
szlo do starcia protestujacych z pracow-
nikami firmy ochraniajacej plac budowy.

Agata Domachowska z Instytutu Eu-
ropy Srodkowej pisze, ze ,ochroniarze
mieli uzy¢ przemocy fizycznej oraz gazu
pieprzowego (...). Obecnos¢ policji nie
doprowadzila do szybkiego opanowania
sytuacji, co spotkalo sie z krytyka prote-
stujacych. Nagrania z incydentu szybko
trafily do mediow i staly sie symbolem
szerszego problemu, jakim jest —zdaniem
demonstrantéw — uprzywilejowana po-
zycja inwestorow powiazanych z wla-
dzg”.

Premier Rama krytykowal protestu-
jacych, co skierowato gniew spoleczny
przeciw niemu. Wniosek, ze za jego upo-
rem stoja osobiste interesy, byt oczywisty.
Do protestéw za$ dolaczyla sie liczna al-
banska diaspora. W ten sposéb obrona te-
renéw cennych przyrodniczo przerodzita
sie w manifestacje antyrzadowe, nazwane
L<rewolucja flamingow”.

Wiecej niz korupcja
Korupcja i nepotyzm to czgsto wiecej
niz ,,tylko” patologie wladzy i efekt pa-
zerno$ci politykéw. Nierzadko mowi sie
ojej zakorzenieniu w kulturze. Dotyczy
to zwlaszcza spoteczenstw, ktdre dtugo
nie cieszyly si¢ suwerennoscig, i w kto-
rych instytucje panstwa zdawaly sie
czyms$ obcym. W tej sytuacji rodzinne

zwiazki i zobowiazania stawaly si¢ waz-
niejsze od lojalnosci wobec abstrakcyj-
nych instytucji.

Doskonale opisal to Kamil Calus
w ksigzce ,Moldawia. Panistwo nieko-
nieczne” (wyd. 2020). Jeden z jego roz-
mowcow thumaczyt: ,,Pafistwo moglo nie
istnie¢ trzydziesci lat temu, ale moja ro-
dzina mieszka na tej ziemi co najmniej od
czterech pokolen. Byli tu urzednicy car-
scy, Rumuni, byl ZSRR, a teraz jest nie-
podlegta Moldawia. Panistwa przycho-
dza i upadaja, ale moja rodzina wciaz tu
zyje. Od dziesiatek, a pewnie i setek lat.
Wspiera mnie, pomaga”.

Model panstwa, jakiego Unia oczekuje
od swych cztonkdéw, to przeciwienstwo
takiego myslenia. Tu wartoscia jest stabil-
nos¢ i niezalezno$¢ instytucji, ktdre maja
zapewnic przejrzysto$¢ procedur, zdrowa
konkurencje i uczciwo$¢ wydawania pie-
niedzy publicznych.

Zaakceptowanie tych zasad przez
spoleczenstwa i elity panstw Europy
Wschodniej i Batkanow jest kluczowe
dla rozszerzenia Unii. Jesli Wspdlnota
ma sprawnie funkcjonowac¢, gwarantu-
jac rozwdj i dobrobyt, to nie moze igno-
rowa¢ wlasnych fundamentéw.

Oczywiscie nie znaczy to, ze kraje Unii
sa wolne od korupcji i nepotyzmu. Przy-
kladem niedawne skandale z udziatem
europostow z Wioch i Malty. Takze tu
jednak istotne sa wlasnie sprawne in-
stytucje (te, ktére maja Sciga¢ korupcje)
iwolnos¢ mediéw, ktdre moga ujawnia¢
pazernosc politykow.

EVGENIY MALOLETKA / AP / EAST NEWS
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Zelenski kontra NABU

Wiasnie o instytucje poszto latem 2025 r.,
gdy Wolodymyr Zelenski podjal probe
ograniczenia niezaleznosci stuzby antyko-
rupcyjnej (NABU). W obliczu masowych
protestow w calym kraju —majacych miej-
sce mimo trwajacej wojny — prezydent
musiat sie wycofac. Dzi§ wiemy, ze podej-
mujac te probe, mial konkretny powdd:
kilka miesiecy pozniej media ujawnily
tzw. afere Mindycza, ktdra uderza w oto-
czenie Zelenskiego i w niego samego.

Ukraina ma problem nie tylko z ko-
rupcja, ale tez z niezalezno$cia mediow.
Wielokrotnie zdarzalo sie, ze dziennika-
rze czy aktywisci, ktérzy ujawniali skan-
dale (czy to korupcyjne, czy to w armii),
byli zastraszani i poddawani presji przez
stuzby panstwowe. Bywalo, ze mezczyzn
powolywano do wojska—iwysylano pro-
stona front.

Przypadek Moldawii pokazuje nato-
miast, jak wazna role odgrywaja media:
to one doprowadzily do ujawnienia skan-
dali. Ich efektywnosc nie bylaby mozliwa
w warunkach kleptokratycznej autokra-
qji, ktdra rozwijata sie tutaj, zanim wta-
dze przejat oboz Mai Sandu. A Moldawia
pokazuje cos jeszcze: spoleczefistwo obu-
rzylo si¢ na praktyki, ktére jeszcze nie-
dawno mogly wydac si¢ blahe - méwimy
o kraju, gdzie 12 lat temu ukradziono
z systemu bankowego miliard dolaréw.

Przeklenstwo patronow

Z kolei w Albanii jeszcze niedawno in-
westycje w branzy turystycznej byly po-
strzegane jako droga na skréty do du-
zego zarobku. Teraz Albanczycy wyste-
puja takze w obronie swej podmiotowo-
Sci, ktdrej symbolem staly si¢ zagrozone
flamingi.

Wyraznie widac wiec, ze w pafistwach
kandydujacych do Unii zmienia si¢ wraz-
liwos¢ spoteczna —i ze jedna z motywa-
cji do tej zmiany jest wlasnie nadzieja na
wejscie do Wspolnoty. W efekcie to elity
polityczne musza nadazac za tym tren-
dem.

Gorzej, ze politycy i oligarchowie, kt6-
rzy zeruja na wlasnym panstwie, wciaz
znajduja patronow. Jak widad, czasem
pochodza oni z Moskwy, a czasem z Wa-
szyngtonu. © PIOTR OLEKSY

Autor pracuje na poznariskim UAM oraz
w Instytucie Europy Srodkowej w Lublinie,
stale wspdtpracuje z ,, TP”.
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Aleksandar Vucic jest prezydentem Serbii od g lat. Teraz obiecal, ze ztozy urzqd i rozpisze wybory parlamentarne. Opozycja sqdzi, ze Vuci¢
chee zostac u whadzy, tylko juz jako premier. Na zdjeciu: Vucic ogtasza swojq decyzje podczas wiecu zwolennikow. Belgrad, 27 czerwca 2026 7.

Serbowie u progu przelomu

JULIUSZ PIELICHOWSKI Z SERBII

BALKANY | Jadac przez serbska prowincje, stucham sentymentalnej
piosenki ,,Jugo 45”, przeboju z 1999 r., gdy dokonywat sie
ostateczny rozpad Jugostawii. Mineto ¢wier¢ wieku i dzi$ to Serbia

jest na rozdrozu. Jaki obierze kurs?

WIELKIE PROTESTY SPOLECZNE PRZE-
ciw wszechwladzy prezydenta
Aleksandra Vucicia i jego obozu, ktdre
przetaczaja sie przez kraj od przeszlo pot
tora roku, wreszcie zaczynaja przynosic
efekty. Pod koniec czerwca Vucic obiecal,
ze ustapi ze stanowiska i rozpisze przed-
terminowe wybory parlamentarne.

Czes¢ srodowisk opozycyjnych trium-
fuje. Ale nie brak gloséw, ze zmiany te
maja na celu jedynie reorganizacjg¢ obozu
wladzy.

Dwadziescia miesiecy
Novi Pazar, polozony w potudniowo-za-
chodniej Serbii — przy granicy z Czarno-
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gora i Kosowem, wciaz nieuznawanym
przez wiadze w Belgradzie — to jedno
z najciekawszych miejsc w tej czeSci Bal-
kandw. Nieformalna stolica Sandzaku,
w ktérym przez setki lat krzyzowaly sie
wplywy serbskie i osmarniskie, to centrum
zycia serbskich Boszniakéw.

Do miasta przyjezdzam kilka dni po
najswiezszej probie sit w tych zmaga-
niach, ktdre juz drugi rok tocza si¢ w Ser-
bii miedzy skorumpowanym — i skom-
promitowanym — obozem wiladzy pod
wodza Vucicia a przedstawicielami spo-
feczenstwa obywatelskiego.

Dhugofalowe konsekwencje katastrofy
budowlanej, do jakiej doszto w Nowym

Sadzie 1 listopada 2024 r. (gdy w wyniku
zawalenia si¢ dachu nowego dworca ko-
lejowego zginelo 16 0s6b; w tle stala zas
korupcja), najwyrazniej zaskoczyly wta-
dze. Za organizacje fali protestow —1i jej
podtrzymywanie przez dwadziescia nie-
latwych miesiecy — odpowiedzialne sa
przede wszystkim Srodowiska studenc-
kie.

Z Esma i Emirem, studentami uniwer-
sytetu w Novym Pazarze, spotykam si¢
w kawiarni przy placu imienia Srdana
Aleksicia, boszniackiego bohatera. Pod-
czas wojny w Jugoslawii, bedac zolnie-
rzem sit serbskich, stanat on w obronie
znajomego muzulmanina, dreczonego
przez serbskich zolnierzy. Pobity przez
kolegow, zmarl w styczniu 1993 r. Dzi$
jego imieniem nazywane sa ulice i place
w calej Bosni i Hercegowinie. A takze —
gdzieniegdzie — w Serbii.

Studenci z Novego Pazaru

Zanim porozmawiamy o obecnej sytu-
acji, Esma i Emir czuja si¢ w obowiazku,
by opowiedzie¢ o Sandzaku. Bo cho¢ na-
lezy on od lat do najslabiej rozwinietych
gospodarczo regionéw Serbii, to sam
Novi Pazar jest, pod wzgledem demo-
graficznym, jednym z jej najmtodszych
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Samochdd Jugo 45 na muralu w miasteczku
Cacak. Bylo to popularne auto osobowe

w Jugostawii, a dzis jest symbolem dla tych,
ktorzy tesknig za dawnymi czasami.

Lipiec 2026 1.

> miast. Wysokie bezrobocie i ograniczone

inwestycje publiczne sprzyjaja tu jednak
poczuciu marginalizacji. Emir mowi, ze
wielu mieszkancow ma za zte Belgra-
dowi, ze poSwieca Sandzakowi znacznie
mniej uwagi niz centralnym regionom.

Esma i Emir s3 od poczatku zaangazo-
wani w organizacj¢ protestow w swoim
miescie przeciw Vuciciowi. Bo gdy fala
sprzeciwu ruszyla na dobre, takze Novi Pa-
zar si¢ w nia wlaczyl. Manifestacje szybko
pokazaly, ze tutejsze problemy coraz cze-
Sciej splataja sie z szersza debata o stanie
serbskiej demokracji i praworzadnosci,
atakze o miejscu mniejszosci narodowych
w zyciu publicznym. — Napigcie narastato
tu od dawna —stwierdza Emir.

O studentach z Novego Pazaru zrobilo
sie glosno w calym kraju — i poza jego
granicami — po tym, jak jesienig 2025 1.
przez kilka dni szli pieszo, aby dolaczy¢
do manifestacji w Nowym Sadzie, w dniu
pierwszej rocznicy zawalenia si¢ dachu
dworca.

Cel: utrzymac presje

Réwniez tu protesty organizowane sa
caly czas. Jeden z wigkszych odby? sig
21 grudnia 2025 . i znéw przyciagnat
uwage Swiatowej opinii publicznej. Do
miejscowych studentéw dotaczyto wow-
czas kilka tysiecy aktywistow z calej Ser-
bii, aby powiedzie¢ ,,nie” naciskom rzadu
na Panstwowy Uniwersytet w Novym Pa-
zarze. Bo w ciagu minionego péttora roku
Srodowiska akademickie staty sie celem
represji. Wielu studentéw wyrzucono,
a wyktadowcy, ktérzy poparli protestu-
jacych, tracili prace.

Pytam Esme i Emira, czy wierza, ze ich
wysilek przelozy si¢ na realny rezultat po-
lityczny. Dziewczyna wraca wspomnie-
niami do niedawnej soboty, 23 maja, gdy
wraz z przyjaciolmi pojechala na protest
do Belgradu. Uczestniczyto w nim ok. 180
tys. ludzi, czyniac go drugim pod wzgle-
dem frekwencji zgromadzeniem od oba-
lenia Slobodana Milosevicia w pazdzier-
niku 2000T.

—Oni juz tego nie zatrzymaja, nie ma
szans. Ale trzeba utrzymac presje — mowi

Esma. Gdy dopytuje, czy przez ponad pot-
tora roku zdarzylo sig, ze tracili nadzieje
na zmiang, Emir niepewnie spoglada na
przyjacidtke. Ta odpowiada zdecydowa-
nie: — Nawet przez chwile nie watpilam,
ze sie nam uda.

W oczach Esmy dostrzegam podobny
entuzjazm jak ten, ktéry w listopadzie
2025 r. widzialem na twarzach u$miech-
nietych, $wiadomych swojej sily uczestni-
kow manifestacji w Nowym Sadzie.

Obietnice Vucicia

Minelo zatem péttora roku —i oto ostat-
nie dni przyniosly istotne, a zdaniem nie-
ktorych przelomowe deklaracje ze strony
obozu wladzy. Deklaracje pozwalajace
srodowiskom opozycyjnym wierzy¢, ze
uda sie doprowadzi¢ do przesilenia po-
kojowo.

W piatek 26 czerwca gléwne arterie
Belgradu zostaly zamkniete w zwigzku
z wiecem rzadzacej Serbskiej Partii Po-
stepowej (SNS). Zorganizowano go pod
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hastem pozornie jednoczacym: ,Serbia —
jedna rodzina”. Jak zapowiadali politycy
SNS, miat on zaprezentowac wizje roz-
woju kraju oraz program partii wladzy
na najblizsze lata.

Tymczasem, stojac w sobote 27 czerw-
ca przed tysigcami zwolennikow, ktérych
zwieziono autobusami na plac w sercu
stolicy, Vuci¢ oSwiadczyl, ze w ciagu
kilku tygodni zrezygnuje ze stanowiska
prezydenta. Stwierdzil tez, ze chetnie po-
moze Serbskiej Partii Postepowej w kam-
panii przed nadchodzacymi, przyspie-
szonymi wyborami — jesli, rzecz jasna,
partia go o to poprosi. Zasugerowal, ze
mogliby objac stanowisko premiera no-
wego rzadu.

Warto dodac, ze wiec odbyt sie tuz
przed Vidovdanem — §wigtem Serbskiej
Cerkwi Prawoslawnej, ktdre upamietnia
bitwe na Kosowym Polu w 1389 r. (armia
Osmanow pobila w niej wojska serbskie).
Vidovdan to jedno z najwazniejszych
serbskich §wiat narodowych.

JULIUSZ PIELICHOWSKI
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Scenariusz reorganizacji?

Z Novego Pazaru ruszam do Kraljeva, po-
lozonego 50 km na péinoc. W miniona
niedzielg, a wigc nastgpnego dnia po bel-
gradzkim wystapieniu Vucicia, na ulice
tego nieduzego miasta w Srodkowej Ser-
bii znéw wyszly tysiace ludzi—mimo zlo-
zonej przez prezydenta obietnicy.

Uczestnicy manifestacji podkreslali, ze
sama deklaracja odejScia z urzedu nie jest
réwnoznaczna z koncem kryzysu poli-
tycznego. Ani tym bardziej nie oznacza
spelnienia ich postulatéw — choc zostata
odebrana powszechnie jako efekt utrzy-
mujacej si¢ od dwudziestu miesiecy pre-
sji spoleczne;j.

Cho¢ wigkszos¢ srodowisk opozycyj-
nych przyjela zapowiedz rezygnacji Vuci-
cia z zadowoleniem, nie brakuje gloséw,
ze to jedynie zaslona dymna, a sam zain-
teresowany wecale nie mysli o wycofaniu
sie z zycia politycznego.

Wprost przeciwnie — obejmujac sta-
nowisko premiera, mégltby zachowac
wplywy, a urzad prezydenta méglby ,,po-
wierzy¢” komus z zaufanych wspétpra-
cownikow. Taki scenariusz przewiduja
tez niezalezni serbscy analitycy: ich zda-
niem zmiana na stanowisku glowy pan-
stwa moze okazac si¢ jedynie reorgani-
zacja obozu Vucicia, a nie rzeczywistym
przekazaniem wiladzy.

Miedzy Unia a Rosja

W Kraljevie spotykam Mileng, nauczy-
cielke historii w tutejszym liceum. Kon-
takt do niej otrzymatem w Novym Pa-
zarze; po raz kolejny jestem pod wraze-
niem, jak zorganizowane sa r6zne, na co
dzien niepowiazane srodowiska opozy-
cyjne.

Spotykamy si¢ na placu Serbskich Wo-
jownikéw, w centrum miasta, obok Po-
mnika Serbskiego Zoierza (pieszczotli-
wie zwanego ,Milutinem”, od imienia bo-
hatera kultowej tu powie$ci Danka Popo-
viciaz 19851.).

Milena nie ma ztudzen co do intencji
Vucicia i jego ekipy. Ale wierzy, ze zapo-
wiedziane wybory parlamentarne po-
zwolg uczyni¢ pierwszy wylom w klien-
telistycznym systemie wiadzy, jakim
Serbska Partia Postgpowa oplotla cate zy-
cie publiczne w kraju. — Wierzg, ze krok
po kroku uda nam sie wréci¢ na kurs pro-
europejski. W dluzszej perspektywie to
bedzie mialo wieksze znaczenie. Polska
jest dobrym przyktadem — méwi Milena.
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Protesty zmusity Vucicia

do zapowiedzi dymisji.

Serbowie pytaja jednak,
czy to przetom,

czy tylko reorganizacja
obozu wiadzy.

Dla niej migdzynarodowe skutki decy-
zji Vugicia sa istotniejsze niz te krajowe.
Sledzi media zagraniczne i wie, ze rozwdj
wydarzen w Serbii jest obserwowany
takze poza jej granicami. Milena podkre-
§la, ze i Unia Europejska, i Rosja beda mo-
nitorowac przebieg kampanii wyborczej
oraz proces politycznych zmian w Belgra-
dzie.

Unia w ostatnich miesiacach wielo-
krotnie krytykowala uzycie sity wobec
pokojowych demonstrantéw. Zwracala
tez uwage na problemy z wolnoscia me-
diéw, niezalezno$cia wymiaru sprawie-
dliwosci i przestrzeganiem standardow
demokratycznych. Serbia, pozostajac
oficjalnie kandydatem do czlonkostwa
w UE, utrzymuje zarazem bliskie relacje
polityczne i gospodarcze z Rosja oraz Chi-
nami.

Nostalgia po Jugonostalgii

Z Kraljeva ruszam na péocny zachad,
w strone Cadaku — kolejnego miasta li-
czacego kilkadziesiat tysiecy mieszkan-
cow. Niepozorne, lezace nieco na ubo-
czu osrodki miejskie wydaja mi sie ,sola
ziemi” w $rodkowej Serbii. Wiele z nich
do niedawna bylo bastionami Serbskiej
Partii Postepowej. Ostatnie miesiace przy-
niosty jednak znaczace zmiany.

Mysle o stowach Mileny na temat serb-
skiej prowincji. Gdy zapytalem ja o ,Ju-
gonostalgie”, spoteczna tesknote za daw-
nymi czasami, gdy Serbowie byli domi-
nujaca nacja w wielonarodowej federa-
¢ji, uSmiechneta sie: — Wszyscy jesteSmy
rozdarci, nawet ja. Ale to dlatego, ze jako
dziewczynka kazde lato spedzatam z ro-
dzicami w Budvie.

Budva to urokliwy kurort nad Adria-
tykiem. Dzi§ w Czarnogérze: panstwie,
ktore niepodlegtos¢ uzyskato 20 lat temu.
Czarnogorcy wypowiedzieli wspélnote
Serbom jako ostatnia z republik dawnej
Jugostawii.

Natomiast Cacak, polozony u podnéza
gor, jest pod wzgledem narodowym rewer-
sem Novego Pazaru: tu panuje etnos serb-
ski. Wczesnym popotudniem miasto spo-
walnia, ulice sa ciche. Niewiele tu napisow
w jezykach innych niz serbski. W wigk-
szosci sklepow i lokali placi¢ mozna wy-
Iacznie gotowka. Przysklepowe stragany
uginaja sie od owocow i warzyw.

W poblizu dworca autobusowego
uwage zwraca mural, przedstawiajacy
Jugo 45. Byt to najbardziej popularny
w Jugostawii samochéd osobowy. Dla
tych, ktérzy tesknia za dawnymi czasami,
stanowi on symbol. Jeszcze jeden dowdd
—cho¢ cieply, nieagresywny —na nieusta-
jace, mimo ze w ostatnich latach stabnace
przywiazanie do mitu Jugostawii.

Serbia wybiera swoja przyszlos¢
Wiasnie tropem jugostowianskiego mitu
udaje sie na zachdd, w strone gor. Ostat-
nim celem tego dnia jest Kiistendorf,
zwany tez Drvengradem — niemal niere-
alna wie$, zbudowana w 2000 r. kilka ki-
lometréw od granicy z Bo$nia na potrzeby
filmu ,,Zycie jest cudem” Emira Kusturicy.

Na miejsce docieram o zachodzie
stonica, o tej porze jest tu pusto. Kilkadzie-
siat drewnianych doméw tworzy kom-
pleks, w ktérym miesci si¢ m.in. hotel. Od
chwili, gdy dawny plan filmowy udostep-
niono turystom, stal sie on atrakcja dla
Serbow z calego kraju.

Przechadzam sie uliczkami, ktdre no-
sza imiona jugostowianskiego pisarza
Ivo Andricia, wloskiego rezysera Fede-
rica Felliniego, serbskiego tenisisty No-
vaka Dokovicia. Mysle o Kusturicy, pel
nym sprzecznoSci: dzi§ popierajacym pro-
testujacych student6éw, zarazem znanym
z pogladéw nacjonalistycznych i proro-
syjskich. Kto wie, czy to nie on stworzyt
najpelniejszy, i najbardziej tragiczny, ob-
raz schytkowej Jugostawii, ulegajac zara-
zem jej mitowi?

Juz po zmroku stucham sentymental-
nej piosenki ,Jugo 45”, przebojuz 1999 .,
nagranego przez zespot rockowy Zabran-
jeno Pusenje. Rozpadajaca si¢ Jugostawia
istniala wtedy ostatkiem sil. Cztery lata
pozniej w jej miejsce powstala federa-
cja Serbii i Czarnogory. Kilka lat pézniej
takze Czarnogéra poszla na swoje.

Dzisiaj to Serbia jest na rozdrozu. Wiele
wskazuje, ze najblizsze miesiace zdecy-
duja o tym, jaki obierze kurs.

© JULIUSZ PIELICHOWSKI



Rita Cifuentes, wspotzatozycielka The Home Academy, ktdra uczy dbania o dom,
ze swoimi uczniami. Madryt, lipiec 2026 r.

Fartuch zamiast garnituru

AGNIESZKA ZIELINSKA Z MADRYTU

styLzvciA | Jeszcze kilkanascie lat temu byli rzadko$cia.

Dzi$ w Hiszpanii prawie p6t miliona mezczyzn deklaruje,

ze ,,na peten etat” zajmujg sie prowadzeniem domu.

Zmieniaja sie role, ale czy spoteczenstwo nadaza za tag zmiang?

PEDRO CABALLERO OTWIERA DRZWI
swojego domu na przedmieSciach
Madrytu, zaprasza. Wysoki brunet po
piecdziesiatce. Niebieska koszula, jean-
sy —i towarzyszacy mu ciagle brazowy
fartuch.

Jest sobota rano. W drzwiach mijam sie
z jego partnerka, ktdra tego dnia wyjez-
dza w delegacje. Tréjka dzieci Pedra nie
mieszka juz z nim, ale mimo to mezczy-
zna nie zamierza wracac do dawnej pracy.
Jest gospodarzem domu (hiszp. amo de
casa)juz od 18 lat.

Wspomina, ze gdy jego 6wczesna zona
dostata awans, postanowit porzuci¢ prace
w marketingu i zaja¢ sie prowadzeniem
domu. — Nigdy wczesniej nie sprzatatem
w domu, bo moja praca mi na to nie po-
zwalala, kiedy do niego wracatem, robi-
fem niewiele — przyznaje.

Towarzysz¢ mu przy robieniu prania.
— Uszczelka w pralce zbiera zabrudzenia
i osady, dlatego trzeba ja regularnie czy-
Sci¢. Dzigki temu zapobiegamy powsta-
waniu plesni i bakterii, ktdre moglyby
przenosic sie na ubrania, a z ubran na na-
sza skore. To taki prosty trik gospodarza
domu — komentuje Pedro Caballero.

DOMOWA REWOLUCJA | Pedro ma wiecej
swoich patentéw. Np. co robi¢, aby pode-
szwy wypranych butéw sie nie zawijaly.
Albo jak wiesza¢ koszulki, aby nie trzeba
ich bylo potem prasowac.

Tego wszystkiego musial nauczyc¢ si¢
od zera. Pochodzi z bardzo konserwatyw-
nej rodziny. W domu rodzinnym wszyst-
kim zajmowaly si¢ babcia, mama i sio-
stra. Mezczyzni nie wchodzili do kuchni,
nie chwytali za mopa.

—Gdy zaczalem funkcjonowac w tej no-
wej roli, przez pierwsze miesiace czesto
bywalo tak, ze o sicdmej wieczorem wra-
cala matka moich dzieci, a ja nie miatem
nawet chwili, by usias¢, cho¢ np. 16zka
wciaz byly nieposcielone. Wtedy zdatem
sobie sprawe, jak ogromnga praca jest by-
cie pania lub panem domu — mowi Pedro.

Poczatkowo planowat zajac sie domem
idzie¢mi ,najakis czas”. Tak zreszta dekla-
ruje wigkszo$¢ mezczyzn, ktérzy w Hisz-
paniirobia to ,na pelen etat”. Zwykle mo-
Wwig, Ze to ,,na chwile” lub ,,do czasu zna-
lezienia lepszej pracy”. Wielu wstydzi sie
etykiety ,.kury domowe;j”.

Pytam o to w madryckim stowarzysze-
niu duzej rodziny (Asociacion Familias Nu-
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merosa de Madrid) oraz w zwiazku stowa-
rzyszen rodzinnych (Union de Asociaciones
Familiares). Wszedzie ta sama odpowie-
dzie¢: ,,Znamy takie rodziny, w ktérych
to kobieta przynosi pieniadze, a maz od-
daje si¢ pracy w domu”. Jednak gdy prosze
o wywiad, mezczyzni odmawiaja.

MACHO Z MOPEM | Krajowy Instytut Sta-
tystyczny podaje, ze 20 lat temu jako ,,go-
spodarze domu” definiowalo sie 89 tys.
Hiszpandw. Dzi$ jest ich ponad 445 ty-
siecy.

Wedtug Marii Angeles Seplvedy, spe-
cjalistki ds. przemocy ze wzgledu na plec,
Hiszpania to wcigz kraj maczystowski
(od hiszpanskiego: machismo). Wedtug
stownika Krélewskiej Akademii Hisz-
panskiej to ,postawa wyzszoSci mez-
czyzn wobec kobiet”.

Sepulveda uwaza, ze maczyzm jest tak
gleboko zakorzeniony w kulturze, iz 1a-
twiej jest zrobi¢ dwa kroki wstecz niz
jeden naprzéd. By¢ moze dlatego wielu
mezczyzn wstydzi si¢ przyznad, ze za-
miast swoich zon to oni prowadza dom.

Natomiast Pedro uwaza, wszyscy
W pewnym momencie stajemy si¢ pa-
niamiipanami domu. —Kazdy z nas musi
czasem ugotowac, posprzata¢ kuchnie,
od czasu do czasu wyczysci¢ lazienke
i ogarna¢ mieszkanie — przekonuje ma-
drycki amo de casa.

INNA GENERACJA | O zmianie pokolenio-
wej opowiada mi Maria, lat siedemdzie-
siat kilka, ktcéra spotykam w Torrelodo-
nes pod Madrytem. — M6j maz w ogéle
nie pomagal w domu, za to moi synowie
robia to na co dzien. To juz zupelnie inne
pokolenie. Kiedys, co widziatam u moich
rodzicéw, uwazano za niestosowne, aby
kobieta pozwalata mezczyznie zmywac
czy zajmowac si¢ innymi domowymi
obowiazkami. Mezczyzn, ktérzy chcieli
co$ zrobi¢ w domu, nazywano pantofla-
rzami—wspomina Maria.

40-letni Diego ma dzi$ juz inne do-
Swiadczenie: — Praktycznie wszystkie
obowiazki domowe spoczywaja na mnie.
To ja gotuje, robie pranie. W wielu rze-
czach pomagamy sobie nawzajem z zong,
w zaleznosci od tego, kto akurat ma wie-
cej czasu po pracy. W domu, w ktérym sie
wychowalem, bylo inaczej: cala odpowie-
dzialno$¢ za dom brala na siebie mama.

Diega spotykam pod podstawdowka,
gdy odbiera dzieci ze szkoly.



POZNO I GWAETOWNIE | Socjolog profe-
sor Héctor Cebolla-Boado ocenia, ze dzi$
wiekszos$¢ Hiszpanow powiedziataby, iz
nie ma znaczenia, kto z dwojga przejmuje
wiekszos¢ obowiazkow domowych, choé
oczywiscie to kobiety nadal najczesciej je
wykonuja.

Kiedy rozmawiamy w centrum Ma-
drytu, w godzinach porannych, co jakis
czas widzimy ojcéw z wézkami dziecie-
cymi. — Jeszcze dwie dekady temu to by-
taby rzadko$¢ — komentuje socjolog.

— Coraz czeSciej spotyka sie sytuacje,
w ktérych panuje duza réwnosc, jesli cho-
dzi 0 obowigzki domowe, a czasem nawet
pewne przesuniecie w strong mezczyzn.
Jest to jednak co$ bardzo, bardzo nowego,
zwlaszcza jesli méwimy o mlodych do 30.
roku zycia. Doszlo do ogromnej zmiany
spolecznej, ktdra nastapita w bardzo krot-
kim czasie —uwaza Cebolla-Boado.

I dodaje: — W Hiszpanii zmiany nie
dzieja sie stopniowo, jak w wiekszosci
krajéw. Tu przychodza pdzno, ale gwal-
townie.

BO) 0 PRZEWIJAK | Tyle ze, zdaniem eks-
pertow, infrastruktura publiczna nie jest
przygotowana na rosnaca liczbe gospoda-
rzy doméw czy chocby ojcow, ktdrzy po
pracy zajmuja sie¢ dzie¢mi.

Wezmy przewijaki w toaletach pu-
blicznych. W 2019 r. pewien ojciec po-
zwal restauracje w Walencji, bo nie po-
zwolono mu wejs¢ do damskiej toalety,
aby mégl zmieni¢ dziecku pieluszke.
W toalecie meskiej przewijaka nie byto.

Dwa lata wczesniej ratusz w Madrycie
postanowil zainstalowa¢ pierwsze prze-
wijaki w wybranych meskich toaletach
w budynkach publicznych. Ale zdaniem
stowarzyszenia Mezczyzn na rzecz ROw-
nosci Plci (AHIGE), to wciaz kropla w mo-
rzu potrzeb.

Najlepiej w temacie przewijakéw wy-
pada region Galicji, na pétnocnym zacho-
dzie kraju. Tam te kwestie rozwiazano
prawnie: zgodnie z regulacjami, od 2019 1.
kazdy nowy budynek uzytecznosci, pu-
bliczny czy prywatny, musi mie¢ przewi-
jak zaréwno w toaletach damskich, jak
imeskich.

SZKOtA CODZIENNOSCI | Tymczasem za-
interesowanie mezczyzn prowadzeniem
domu wida¢ takze w aulach The Home
Academy. To pierwsza w Hiszpanii pro-
fesjonalna szkola, ktéra od 2014 r. uczy
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DIEGO mdwi, ze obowigzki domowe
spoczywajq na nim. On gotuje,
robi pranie, odbiera dzieci ze szkoly.

PEDRO CABALLERO dzieli obowigzki
wpana domu” z prowadzeniem programu na
ten temat w lokalnej telewizji.

HECTOR CEBOLLA-BOADO ocenia,
ze w Hiszpanii doszlo do ogromnej zmiany
spolecznej w bardzo krdtkim czasie.

dbania o dom, prasowania, prania czy go-
towania. Wéréd uczniéw coraz czeSciej
sa mlodzi mezczyzni, ktérzy planuja wy-
prowadzke z domu, albo ci po rozwo-
dach, ktérzy musza nauczyc si¢ tych rze-
czy od zera.

— Uwielbiam ich uczy¢, poniewaz sa
bardziej konkretni niz kobiety. Chca od
razu wiedzie¢ wszystko, sa bardzo zainte-
resowani i pilni. Kiedys sadzono, ze mez-
czyzni potrafia tylko gotowaé, my wi-
dzimy, ze oni chca tez sprzatac, prasowac
imy¢ lazienke. I robia to z zaangazowa-
niem — méwi mi Rita Cifuentes, wspét-
zalozycielka szkoly.

Z jej obserwacji wynika, ze podczas za-
jec kobiety czesciej sie rozpraszaja, za to
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mezczyzni wszystko skrupulatnie notuja
izadaja duzo pytan.

Rita moéwi, ze wielu jej uczniow
iuczennic nie wie, jak wyczyscic zelazko
czy dba¢ o palniki i okap. — Czasem py-
tam, z jakiego materiatu jest ich podloga
albo okna. Nie wiedza. Wigc jak maja to
czy$ci€? Mysla tez, ze potrzeba osobnego
plynu do czyszczenia kazdego przed-
miotu—dodaje.

Rita Cifuentes i Maria Gonzalez (row-
niez uczaca w Akademii) uwazaja, ze
w szkolach powszechnych brakuje edu-
kagji, jak planowac rodzinny budzet czy
dzieli¢ obowiazki domowe. Wazny jest
tez jezyk. — Dlaczego kobiety zwykle mé-
wig: ,,maz pomaga mi w obowiazkach do-
mowych”. Dlaczego ,pomaga™? Przeciez
cala rodzina powinna by¢ w réwnym
stopniu odpowiedzialna za dom — méwi
mi Maria.

MIEDZY PLCIAMI | 50-letnia Yolandaz Ma-
drytu cieszy sie, ze mezczyzni coraz cze-
Sciej sprawuja piecze nad domem. Tak jest
np. w domu jej mlodszego brata. — Jesli
mezczyzni cheg by¢ gospodarzami domu,
dlamnie toidealne. Chcg, aby wiedzieli, co
to znaczy prowadzi¢ dom — mowi.

Pedro Caballero kilka lat po porzuce-
niu pracy i zajeciu si¢ domem wpadl na
pomyst prowadzenia programu radio-
wego ,,Amos de casa”, czyli ,Gospodarze
domowi”. Pedro wraz z ekspertami posta-
nowili doradza¢ mezczyznom w podob-
nej sytuacji i uczy¢ prac domowych. Au-
dycja szybko zyskala stuchaczy. Pedro stat
sie referentem od prac domowych i regu-
larnie zapraszanym goSciem do progra-
moéw $niadaniowych — nie tylko w Hisz-
panii, takze za granica.

Dzi§ dzieli obowiazki gospodarza
domu z prowadzeniem programu w lo-
kalnej telewizji w Kastylii i Leon.

Pedro zartuje, ze wielu Hiszpankom
podoba sie to, Ze mezczyzna prowa-
dzi dom. Dostaje nawet propozycje ma-
trymonialne. — Niektére panie zartuja,
ze chcialyby mnie ,zabra¢ do siebie do
domu” —us$miecha sie.

I dodaje: — A méwiac powaznie: kobiety
bardzo dobrze postrzegaja mezczyzn,
ktorzy sa gospodarzami domu, bo widza
w tym realne wsparcie dla swoich relacji.
Nie chodzi o to, zeby wszyscy mezczyzni
rezygnowali z pracy i calkowicie poswig-
cali si¢ domowi, lecz o wigksze zaangazo-
wanie w obowiazki domowe. ©



32

i SWIAT

Sekrety
tkaniny

PATRYCJA BUKALSKA

zaBYTki | Po ponad 960 latach
Tkanina z Bayeux dotarta w koiicu
do Londynu. Bilety na ekspozycje
na ten rok juz wyprzedano.

BYL KWADRANS PO TRZECIE] NAD RA-
nem, w piatek 10 lipca, gdy cigza-
réwka z bezcennym tadunkiem dotarla
do British Museum. Transport odbyt sie
w tajemnicy, a cala operacje starannie za-
planowano. Prowadzono nawet prdby,
sprawdzajac np. poziom drgan w aucie, by
upewnic sig, ze nie zaszkodza ladunkowi.

Zagrozen dla tego delikatnego hafto-
wanego pldtna, dlugosci 68 metréw, jest
zreszta wigcej: wilgotnos¢, Swiatlo, dotyk.
Wszystko to szacowano, by zabezpieczy¢
jego podroz.

Na co dzien Tkanina z Bayeux, przed-
stawiajaca histori¢ podboju Anglii przez
Wilhelma Zdobywce w 1066 1., przecho-
wywana jest, jak wskazuje jej nazwa,
w Bayeux, miasteczku w Normandii. Na
Wyspy Brytyjskie trafila po raz pierwszy
od momentu, gdy ja wykonano, a miato
to miejsce pod koniec XI stulecia.

ZAPIS INWAZJI | O tym, gdzie wyhafto-
wano t¢ sage o Normanach i ich zwycie-
skiej inwazji, czy we Francji, czy w Anglii,
naukowcy dyskutuja do dzis. Na Anglie
(Scislej: na okolice Canterbury) wskazuje
podobienstwo do ilustracji z manuskryp-
tow z tutejszych klasztoréw. Nie wia-
domo, kto ja zamowil; wiele wskazuje na
Odona, biskupa Bayeux i przyrodniego
brata Wilhelma.

Hafty, wykonane kolorowa welniana
nicia, przedstawiaja 58 scen: wydarzenia,
ktére doprowadzily do bitwy pod Ha-
stings, kladacej w 1066 . kres rzadom An-
glosaséw na Wyspach. Opowies¢ zaczyna
sie od wyprawy Harolda Godwinsona (an-
gielskiego earla, pézniej ostatniego an-
glosaskiego krola) do Francji, a konczy
ucieczka Anglosasow z pola bitwy i wikto-

i

Aelfgyva, jedyna kobieta podpisana z imienia na Tkaninie z Bayeux.

riag Normanéw. Brakuje koncowki— praw-
dopodobnie ostatnig scena byla koronacja
Wilhelma w opactwie Westminster.

Na 68 metrach uwieczniono nie tylko
bohaterow tamtych wydarzen —realistycz-
nie przedstawiono tez groze wojny. Mamy
tu takze smoki, jak réwniez komete, dzi$
znana jako kometa Halleya, ktdra istotnie
zjawila si¢ na niebie w 1066 1.

GARSC KOBIET | Na Tkaninie mozna do-
liczy¢ si¢ az 626 postaci, ale tylko sze$¢
z nich to kobiety. Trzy widnieja w gléw-
nej opowiesci, a trzy na obramowaniu
pldtna (ta czeS¢ odgrywa role swego ro-
dzaju symbolicznego komentarza).

Tylko jedna podpisano z imienia: to
Aelfgyva. Kim byla? Pewnosci nie ma.
Ostatnie badania sugeruja, ze to kro-
lowa Emma z Normandii, matka kréla
Edwarda Wyznawcy — miala przyjac
anglosaskie imie Aelfgyva, wychodzac za
maz za kréla Ethelreda II. Na Tkaninie
ukazano ja razem z duchownym, ktéry
dotyka jej twarzy. W pasie obramowania
ponizej widnieje za$ nagi mezczyzna, co
moze sugerowac, ze scena dotyczy jakie-
gos$ skandalu, wowczas znanego.

Kolejna z kobiet stoi przy tozu umie-
rajacego krola Edwarda Wyznawcy — to
moze by¢ Edyta, jego zona. Jeszcze ko-
lejna wyprowadza dziecko z plonacego
budynku, o niej nic nie wiadomo. Po-
dobnie jak nie wiadomo nic o kobietach,
ktore haftowaly Tkanine. Tylko tyle, ze
zapewne byly to zakonnice.

MESKI SZCZEGOE | Wiele emocji — wie-
cej niz tozsamos¢ Aelfgyvy —budzi za to...
liczba peniséw wyhaftowanych na Tka-
ninie. W sumie jest ich ponad go. Niemal

wszystkie naleza do koni, ale to przyrodze-
nie mezczyzn zaprzata uwage historykow.

Wedtug profesora George’a Garnetta jest
ich pie¢, cho¢ doktor Christopher Monk
doliczyt sie jeszcze jednego. Czy to jednak
na pewno fallus, czy pochwa sztyletu? De-
bata trwa, podobnie jak o tym, dlaczego ten
szczeg6t meskiego ciala zostal w ogéle wy-
eksponowany. Jest tu kilka teorii: ze miat
tobyc zart albo ze to swoisty komentarz na
temat charakteru niektérych postaci.

Co ciekawe, kopia Tkaniny — sporza-
dzona w 1885 r. w Anglii — zostala ocen-
zurowana: peniséw prézno tam szukac,
ajednemu z nagich mezczyzn ,,zalozono”
bielizne. Tak zmieniata sie mentalnosc: co
dozwolone w Sredniowieczu, bylo zle wi-
dziane za pruderyjnej krélowej Wiktorii.

BIEG ZA BILETAMI | Jak to sie stalo, ze Fran-
cuzi zgodzili si¢ wypozyczy¢ Tkaning?
Bo dotad prosby Londynu, np. przed ko-
ronacja Elzbiety Il w 1953 1., odrzucali.
Tym razem inicjatywa miata wyjs¢ od
prezydenta Emmanuela Macrona, jesz-
cze w 2018 1. Negocjacje trwaly dtuzej niz
brexit, jak zartowal Macron, ale si¢ udalo.

Tkanine ubezpieczono na sume
800 mIn funtéw, a w zamian Brytyjczycy
pozyczyli Francuzom anglosaski skarb
z Sutton Hoo i stynne Sredniowieczne sza-
chy z Lewis. Cho¢ nie obylo sie bez prote-
stow: 70 tys. Francuzéw podpisalto pety-
cje, by wstrzymac t¢ wymiane; protesto-
wali tez niektérzy muzealnicy, obawia-
jacy sie uszkodzenia artefaktu.

Tkaning z Bayeux bedzie mozna ogla-
da¢ w British Museum od 1o wrze$nia do
11 lipca 2027 1. Lecz zdobycie biletéw nie
jest latwe: pule na ten rok wyprzedano
W 24 godziny. ©®
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Przyszta emerytura z ZUS wyniesie
27 proc. pensji. Co mozemy z tym zrobié?

Do 2060 roku liczba ludnosci Polski
zmniejszy sie o0 6,5 min, do zaledwie
30,9 min [1]. Komisja Europejska
szacuje, ze na jednego emeryta bedzie
woéwczas przypadac 1,1 pracownika.

Nieuchronnie spadnie wiec stopa zastgpienia, czyli
relacja miedzy wysokoscig pierwszej emerytury

z ZUS a wysokoscig ostatniego wynagrodze-

nia. Komisja Europejska przewiduje, ze w latach
2050-2070 wyniesie ona w Polsce 27 proc., a wiec
znacznie ponizej dzisiejszego poziomu [2].

Whptaty do Pracowniczych Planéw Kapitatowych
(PPK) sg pomocne, ale nie wystarczg, by odwrocicé
ten niekorzystny trend. W tej sytuacji samodzielne
odktadanie na emeryture przestato juz by¢ jedynie
wyborem czy potrzeba. Stato sie koniecznoscia.

Warto wiedzie¢, ze istniejg rozwigzania utatwiajgce
takie oszczedzanie na korzystnych warunkach. Moz-
na zaczg¢ od Indywidualnego Konta Emerytalnego,
czyli IKE. Pozwala ono catkowicie uniknag¢ podatku
Belki (jesli siegniemy po oszczednosci po ukoncze-
niu 60 lat lub po nabyciu uprawnien emerytalnych

i ukonczeniu 55. roku zycia oraz spetnimy dodatko-
we warunki). Mozemy tez wycofac srodki wczesniej
i wtedy zaptacimy podatek od zyskéw.

Réwnie interesujgcym produktem co IKE

jest Indywidualne Konto Zabezpieczenia
Emerytalnego, czyli IKZE. Wptaty na to konto mo-
zemy odlicza¢ od dochodu w corocznym zeznaniu
PIT, dzieki czemu mozemy zmniejszy¢ podstawe
opodatkowania i wysoko$¢ podatku do zaptaty.
Ponadto wyptata na preferencyjnych warunkach

z IKZE przystuguje po skoriczeniu 65 lat, o ile
oszczedzaliSmy co najmniej 5 lat. Podatek wynosi
wtedy tylko 10 proc. Wczesniejszy zwrot srodkéw
tez jest mozliwy, lecz opodatkowany wedtug skali
podatkowe].

Pienigdze na IKE oraz IKZE caty czas pozostajg na-
szg wilasnoscia i podlegajg dziedziczeniu, co pozwa-
la na wygodne budowanie trwatego majatku.

Whbrew pozorom oszczedzanie w IKE oraz IKZE

nie wymaga zasobnego portfela. Mozna i warto
zaczynac¢ od matych kwot, ktére z czasem urosng
do wiekszych sum. Na przyktad odktadajac na IKE
po 500 zt miesiecznie przez 30 lat, wptacimy tacz-
nie 180 tys. zt. Przy ostroznym zatozeniu 4 proc. zy-
sku rocznie nasz kapitat mégtby wzrosnaé¢ do okoto
344 tys. zt. Jesli wyptacimy srodki po ustawowym
terminie, to osiggniemy oszczednos$¢ podatkowa
rzedu 31 tys. zt (kwoty nominalne, bez uwzglednie-
nia inflacji; rzeczywiste wyniki mogg sig réznic).

IKE i IKZE w Pekao TFI mozna zatozy¢ w placéw-
kach Banku Pekao S.A. Pekao TFI jest najstarszym
polskim towarzystwem funduszy inwestycyjnych.
Jego produkty emerytalne uhonorowano godtem
Jleraz Polska”, przyznawanym rodzimym produk-
tom o udowodnionej jakosci. Ponadto w rankingu
przygotowanym przez Analizy.pl (dane na czerwiec
2026, dotyczace PPK) fundusze PPK Pekao TFI zna-
lazty sig na czele zestawienia.

Oszczedzajacy na IKE oraz IKZE w Pekao TFI majg
do wyboru szerokg game funduszy réznigcych sie
strategig inwestycyjna. Pozwala to dopasowac in-
westycje do wtasnych potrzeb i akceptowanego
poziomu ryzyka.

Bo ostatecznie nie chodzi tylko o liczby. Chodzi
0 spokdj i poczucie, ze we wtasciwym czasie zadba-
liSmy o przyszto$¢ swoja i najblizszych.

[1] Opracowanie wtasne Pekao TF| na podstawie danych
Gtéwnego Urzedu Statystycznego — ,Prognoza ludnosci na lata
2023-2060" — scenariusz gtéwny.

[2] Komisja Europejska, 2024 Ageing Report. Economic and
Budgetary Projections for the EU Member States (2022—-2070).
Country Fiche Poland, s. 23-24.

Jest to materiat reklamowy. Inwestowanie w fundusz inwestycyjny wiaze sig z ryzykami. Przed podjeciem decyzji inwestycyjnej zapoznaj sig z prospektem
informacyjnym funduszu zawierajgcym zwigzty opis praw uczestnikdw, Dokumentem zawierajgcym kluczowe informacje i, w przypadku specjalistycznego
funduszu inwestycyjnego otwartego, Informacja dla klienta alternatywnego funduszu inwestycyjnego, ktére wraz z tabela optat znajdziesz w jez. polskim

u podmiotéw prowadzacych dystrybucije i na www.pekaotfi.pl. Warunki uczestnictwa w IKE i IKZE znajdziesz na www.pekaotfi.pl. Fundusz nie gwarantuje
realizacji zatozonego celu inwestycyjnego ani uzyskania okre$lonego wyniku inwestycyjnego. Indywidualna stopa zwrotu z inwestycji zalezy m.in. od wysokosci
optat za zarzadzanie oraz podatku od dochodéw kapitatowych. Oceny zawarte w materiale

wyrazajg wytgcznie opinig ich autora. Materiat nie stanowi oferty w rozumieniu kodeksu cywilnego,
ustugi doradztwa inwestycyjnego, podatkowego ani udzielania rekomendacji dotyczacych
instrumentéw finansowych lub ich emitentéw. Pekao Towarzystwo Funduszy Inwestycyjnych S.A.

dziata na podstawie zezwolenia Komisji Nadzoru Finansowego.
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ZDRADZENI
PRZEZ KOSCIOL

Wociaz nie powstala zapowiadana od trzech lat
koscielna komisja do zbadania przypadkdw przestepstw
seksualnych. Osoby skrzywdzone czuja,
ze ich krzywda sie poglebia.

MONIKA BIALKOWSKA

PO]P;CIE ZDRADY INSTYTUCJONALNE]
w zasadzie nie trafilo jeszcze do ko-
Scielnego jezyka. Sformulowata je Jenni-
fer Freyd, amerykanska psycholozka zaj-
mujaca si¢ badaniem traumy. Zaczeta od
analizy tego, dlaczego dzieci czgsto nie
pamietaja naduzy¢ popelionych przez
osoby, od ktérych sa zalezne. Odkryla, ze
mamy tu do czynienia z mechanizmem
adaptacyjnym: niepamiec¢ dziecka chro-
ni jego wiez z opiekunem, niezbedna
mu do przezycia. Méwiac inaczej, prze-
zycie jest dla dziecka wazniejsze niz pa-
miec o krzywdzie. Tak dziala ewolucyj-
ny mechanizm przetrwania.

Z tego wilasnie powodu wiele oséb
przez lata nie tylko nie méwi o tym glo-
$no, ale realnie nie rozpoznaje w wydarze-
niach z przeszloéci przemocy. Dostrzeze-
nie zdrady ze strony tego, kto odpowiadat
za nasze bezpieczenstwo, jest psycholo-
gicznie zbyt kosztowne.

Krzywda wypierana

Z czasem Freyd rozszerzyla swoja teorig
poza relacje dziecko-rodzic. Zajmujac sie
ogolniej zdrada odkryla, ze im bardziej
ofiara jest uzalezniona od sprawcy, row-
niez emocjonalnie, tym wigksza ma sklon-
noS¢ do tego, zeby nie rozpoznac krzywdy.

Opisala takze mechanizm, ktdry za-
chodzi wtedy, gdy instytucja, ktérej czto-
wiek ufa i od ktdrej jest zalezny, zamiast

chronic go przed krzywda, aktywnie te
krzywde poglebia albo po prostu ja igno-
ruje. Taka zdrada instytucjonalna dziata
na kilku poziomach jednoczesnie. Moze
by¢ zdrada aktywna, kiedy instytucja
ukrywa sprawce i dyskredytuje ofiare.
Moze by¢ jednak réwniez biernym zanie-
chaniem. W tym przypadku zdrada be-
dzie na przyktad milczenie zamiast udzie-
lenia jakiejkolwiek chocby odpowiedzi.
Zdrada instytucjonalna jest rowniez sytu-
acja, kiedy réznego rodzaju procedury, za-
miast wspomagac ofiare, prowadza do jej
uniewaznienia, kiedy stuza sobie samym
1instytucji, a nie osobie skrzywdzone;j.

Badania prowadzone przez Freyd i jej
wspotpracownikéw pokazuja, ze ten
wlasnie rodzaj krzywdy, zadanej przez
instytucje, ktéra miala czlowieka chro-
ni¢, bywa dla zdrowia psychicznego ofiar
bardziej destrukcyjny niz pierwotne nad-
uzycie. Jakkolwiek brutalnie zatem moze
to brzmie¢, to wiasnie milczenie i obojet-
no$¢ Kosciota dzisiaj, odwlekanie spraw,
unikanie odpowiedzialnosci moze by¢
dla oséb skrzywdzonych bardziej nisz-
czace niz gwatt sprzed lat.

Wiecej: trzeba mie¢ Swiadomosc, jak
duza jest zalezno$¢ cztowieka od KoSciota
—zalezno$¢ emocjonalna, duchowa, zwia-
zana z sensem zycia czy nadzieja zbawie-
nia-—zeby zrozumie¢, jak druzgocaca staje
sie w tej sytuacji instytucjonalna zdrada.

Jesli instytucja, ktora miata by¢ gwaran-
tem prawdy i milosci, staje przeciwko
czlowiekowi, cztowiek ten traci w zyciu
naprawde wszystko.

Historia dzialan pozornych

To wlasnie przez pryzmat zdrady insty-
tucjonalnej trzeba zacza¢ patrze¢ na to,
jakie dzialania podejmuje, a jakich nie
podejmuje Kosciét w Polsce wobec osdb
skrzywdzonych przemoca seksualng
w jego strukturach.

Zacznijmy od liczb, ktdrych prawie nie
ma, bo dysponujemy jedynie fragmenta-
rycznymi danymi. Wiemy, ze od kiedy
Episkopat wprowadzit pierwsze proce-



dury, do polskich kurii wplyneto kilka-
set zgloszen dotyczacych przemocy sek-
sualnej duchownych wobec malolet-
nich. Wiemy, ze sytuacja dotyczaca do-
rostych jest dokumentowana znacznie
gorzej, bo istniejace procedury skupiaja
sie gléwnie na dzieciach. Przypadki do-
rostych wpadaja w prawna i instytucjo-
nalna szarg strefe, w wiekszoSci zapewne
nie s3 nawet zglaszane. Nie ma zadnego
niezaleznego ciala, ktcre zbieraloby, we-
ryfikowalo i publikowato wszystkie dane
dotyczace krzywd. Konferencja Episko-
patu Polski powotala delegata do spraw
ochrony dzieci i mlodziezy, ale jego kom-
petencje sa ograniczone, sam system zas
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Zebranie plenarne KEP, pamiqtkowe zdjecie przed katedrq. Katowice, 11 czerwca 2026 1.

pozostaje wewnetrzny, a co za tym idzie
—nieautonomiczny i nieprzejrzysty.

W 2023 1. KEP po dlugich naciskach
oglosila plany powolania niezaleznej
komisji do badania przypadkéw pedofi-
lii i przemocy seksualnej w Kosciele. Ko-
misja miata by¢ wzorowana na podob-
nych cialach dzialajacych w Niemczech,
Francji czy Irlandii, gdzie niezalezne in-
stytucje, finansowane przez Koscidl, ale
dzialajace autonomicznie, przeprowa-
dzily systemowe badania skali zjawiska
i opublikowaly raporty. Raport francu-
ski z 2021 1. byt dla KoSciota w tym kraju
wstrzasem. Komisja oszacowala, ze ofia-
rami duchownych padlo od 1950 . nawet

330 tys. 0sob. Raport ten nie powstat z do-
brej woli ze strony KoSciola, ale jako sku-
tek zewnetrznych naciskow, wielolet-
nich batalii prawnych, a przede wszyst-
kim odwagi 0sob, ktore przez dekady wal-
czyly o to, zeby ich krzywda zostala na-
zwana po imieniu.

W Polsce po zapowiedziach powota-
nia komisji niewiele si¢ wydarzyto. Do
wiernych dociera wiele stow, ktdre zdaja
sie maskowac prawdziwa sytuacje. Sty-
szymy o uwagach prawnikow, o zmianie
odpowiedzialnych za stworzenie komi-
sji, o tajemniczym kandydacie, nad kto-
rego przyjeciem i odrzuceniem biskupi
beda rozmysla¢ przez kolejne miesiace,
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> bo przeciez przyszly wakacje, a nastepne

posiedzenie KEP odbedzie sie p6zna jesie-
nig. Biskupi zgodnym glosem powtarzaja
banaly o trudnosciach organizacyjnych,
o potrzebie czasu, o kolejnych konsulta-
cjach. Te uniki zaczynaja wyglada¢ na
Swiadomie przyjeta strategie.

Czego boja sie biskupi
Prawdziwie niezalezna komisja, dzia-
lajaca na wzor tych, ktére powstaly
w Niemczech czy Francji, musialaby
uzyskac dostep do akt kurii, do akt per-
sonalnych duchownych, do dokumenta-
¢ji postepowan wewnetrznych, protoko-
16w ze spotkan, w ktérych decydowano
o przeniesieniu kaplana do innej parafii.
Taka komisja musialaby réwniez zada-
wac pytania o system: jakie byly wzorce
postepowania, kto radzit sobie z nimi le-
piej, a kto gorzej, czy istniala sie¢ wzajem-
nej ochrony, czy odbywalo si¢ to na zasa-
dzie zgody domyslnej, rezygnacji z trud-
nych pytan? Czy, kiedy i w jaki sposéb
byla informowana nuncjatura apostol-
ska? Ile informacji naprawde docieralo
do Rzymu?

Odpowiedzi na te pytania nie szuka
w KoSciele w Polsce nikt poza skrzywdzo-
nymi i stajacymi po ich stronie dziennika-
rzami. Coraz wyrazniejsze staje sie, ze Ko-
Sciolowi jako instytucji na tym zwyczajnie
nie zalezy. I trudno stwierdzi¢, dlaczego
nie zalezy. Czy rzeczywiscie jest tak, ze
WSzyscy ,maja trupy w szafie” i zwyczaj-
nie si¢ boja: o pieniadze, o wstyd, o wlasne
dobre imie? Czy rzeczywiscie i szczerze
obawiaja sie, ze to jeszcze bardziej zaszko-
dzi wizerunkowi Kosciola? A moze nadal
uwazaja, ze zachowanie jednosci i wize-
runku jest wazniejsze niz przyznanie spra-
wiedliwosci skrzywdzonym?

Przemoc nie tylko seksualna

W debacie o przemocy seksualnej w Ko-
Sciele w Polsce dominuje, stusznie, tro-
ska o dzieci i miodziez. Pedofilia jest prze-
stepstwem, kodeks kanoniczny po refor-
mach stawia te sprawe relatywnie jasno,
a presja spofeczna i prawna jest wystar-
czajaco duza, zeby KoSciot musiat w tej
sprawie pokazywac, ze co$ robi — nawet
jesli pokazywanie i robienie to nie za-
wsze to samo.

Znacznie trudniej jest z przemoca sek-
sualng wobec dorostych, cho¢ i na to
mamy stosowne paragrafy. Jeszcze trud-
niejszym tematem staje si¢ przemoc du-

Bycie zdradzonym przez
instytucje, ktora miata
cztowieka chronic,
bywa dla zdrowia
psychicznego skrzywdzonych
bardziej destrukcyjne
niz pierwotne naduzycie.

chowa, realna, ale nie uj¢ta w zadnych
wyraznych paragrafach czy kanonach.
Nie tylko niezwykle trudno ja udowod-
ni¢, ale réwniez w samej strukturze Ko-
Sciola istnieja narzedzia, ktdre pomagaja
takiej przemocy nie widzieC.

Kobieta méwiaca, ze ksiadz ja wyko-
rzystat czy skrzywdzit — w konfesjonale,
w kierownictwie duchowym, w relacji,
w ktorej jej uleglo$¢ byla przez niego bu-
dowana miesigcami — styszy najczesciej,
ze przeciez byla dorosta. Mogla powie-
dzie¢ ,nie”. Mogta odejs¢. W takich sto-
wach ujawnia si¢ fundamentalne niero-
zumienie tego, czym jest przemoc w kon-
tekscie wladzy koscielnej. Dorostosc bio-
logiczna nie jest tu zadnym argumentem.
To nie wiek, ale psychologiczna dyna-
mika relacji z autorytetem duchowym,
szczegOlnie w przypadku oséb w kryzy-
sie, po traumie, szukajacych sensu, wy-
twarza zalezno$¢ poréwnywalna z ta,
ktora przezywaja dzieci. Z tego wiasnie
powodu réwniez dorosli, wyksztalceni,
bardzo gorliwi religijnie ludzie przez
dhugi czas nie przyznaja sami przed soba,
ze to, co ich spotyka, jest przemoca — bo
straciliby wowczas swdj gtéwny punkt
odniesienia, straciliby sens.

Motu proprio papieza Franciszka ,,Vos
estis lux mundi” z 2019 r., zaktualizo-
wane w 2023 1., wprowadzilo wprawdzie
kategorie ,,0s6b wrazliwych”, czyli doro-
stych, ktorych zdolnos$¢ do samoobrony
moze by¢ ograniczona ze wzgledu na
sytuacje zyciowa, chorobe, zaleznos¢
emocjonalng. Stosowanie tych przepi-
sow w Polsce pozostaje jednak niekonse-
kwentne, a procedury istnieja wylacznie
na papierze i w praktyce wciaz bardziej
chronia strukture niz cztowieka. Na do-
datek w VELM dotyka si¢ tylko jednego
rodzaju krzywdy: krzywdy seksualne;.
Tam, gdzie osoba nie zostala skrzyw-

dzona w ten sposéb, nadal nie widzimy
zadnej innej krzywdy.

Wyjatki, nie regula

Zdrada instytucjonalna, ktérej swiadkami
jestesmy wlasnie w Kosciele w Polsce, to
prawdopodobnie nie rezultat wylacznie
zlej woli poszczegdlnych biskupow. Sa
tacy (niewielu, ale jednak), ktérym zalezy
na stanieciu po stronie skrzywdzonych.
Pojawiaja si¢ tez prekursorskie dziala-
nia. 2 lipca kard. Grzegorz Ry$ powolat
Komisje , Wystuchanie i Wyjasnienie”,
ktora ma badac wykorzystanie seksualne
w Kosciele krakowskim dorostych osob
bezbronnych i zaleznych. Do pracy metro-
polita krakowski zaprosit troje ekspertow
zkomisji,,Wyja$nienie i Naprawa”, powo-
fanej w pazdzierniku 2024 1. przez bp. Ar-
tura Waznego dla badania wykorzysta-
nia seksualnego w diecezji sosnowieckiej.
W lutym br. ta wlasnie komisja opubliko-
wala pierwszy w Polsce raport o wykorzy-
staniu seksualnym maloletnich. Obecnie
konczy raport dotyczacy skrzywdzonych
0s6b dorostych zaleznych. Jeszcze jako
metropolita 16dzki w pazdzierniku 2025 1.
kard. Ry$, nie mogac doczekac si¢ komisji
ogolnopolskiej, powolal niezalezna komi-
sj¢ historyczng do badania przypadkow
naduzy¢ seksualnych w archidiecezji todz-
kiejod 19457

Te nieliczne pozytywne przyklady nie
sa jednak w stanie szybko zmieni¢ kul-
tury instytucji, ktdra przez dziesiatki lat
powtarzala okre$lony model reagowania:
chronila strukture, ignorowala skutki
skandali, reinterpretowala krzywde, na-
zywajac ja ,grzechem” albo ,staboscia”
ksiedza. To wilasnie w ten model reago-
wania wpisuja si¢ powtarzane nadal
przez wielu argumenty: ,,to byly inne
czasy”, ,ksiadz si¢ zmienil”, ,nie mo-
zemy niszczy¢ czlowiekowi zycia przez
jeden blad”.

To w kulturze instytucji Kosciota wy-
rosta postawa dziesigtek ksiezy pytaja-
cych: ,dlaczego mamy placi¢ za pedofi-
16w?” (chodzi o sktadki na Fundacje $w.
Jozefa wspierajaca osoby skrzywdzone),
anie stawiajacych sobie pytania, komu re-
alnie przekazywane przez nich pienigdze
pomagaja. To w tej kulturze wychowano
tysiace wiernych, ktdrzy zamiast reago-
wac na krzywde jesli nie wspotczuciem,
to przynajmniej uwaga, reaguja zarzu-
tem: ,,dlaczego przypomniat sobie o tym
tak pozno?”.
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Kazda z tych reakcji sklada si¢ na me-
chanizm instytucjonalnej zdrady, kiedy
osoba raz skrzywdzona zaczyna rozumiec,
ze ze swoim bolem nie ma do kogo iS¢.

Slepota zdrady

Jednym z mechanizméw, ktéry Freyd
opisuje jako kluczowe dla funkcjonowa-
nia systeméw przemocowych, jest tak
zwana betrayal blindness, czyli §lepota
zdrady. Jest to mechanizm, ktéry powi-
nien zapala¢ w KoSciele bardzo wyrazna
lampke alarmowa, a ktorego zdaje sie zu-
pelnie nie jesteSmy $wiadomi. Chodzi
0 co$ prostego, ale zarazem przerazaja-
cego: ludzie, ktorzy zdradzaja lub wspol-
uczestnicza w zdradzie, czesto nie po-
strzegaja siebie jako zdrajcéw. Mechani-
zmy instytucjonalne, kultura organiza-
cyjna i system wartosci, w ktérych funk-
cjonuja, sprawiaja, ze widza swoje dziata-
nie zupelnie inaczej.

Biskup, ktdry przenosit ksiedza do in-
nej parafii zamiast powiadomi¢ proku-
rature, nie musial by¢ cynicznym czto-
wiekiem. Mégt by¢ — czasem nadal jest
— przekonany, ze chroni w ten sposéb
zarowno wielu wiernych, jak i samego
kaptana: daje mu szanse¢ nawrdcenia,
unika skandalu, ktéry méglby znisz-
czy¢ wielu innych. W jego narracji we-
wnetrznej to nie zdrada ofiary, ale dusz-
pasterska troska, mitosierdzie albo po
prostu dziatanie zgodne z tym, jak 6w
biskup przez lata rozumiat swoje za-
danie: ma chroni¢ Kosciét przed skan-
dalem, bo Kosciol jest wiekszy niz jed-
nostka. To narracja oczywiscie btedna
1krzywdzaca, ale w wielu sytuacjach na-
dal obecna.

Swiadomos¢ dziatania mechanizmu
Slepoty zdrady nie stuzy tutaj oczywiscie
apologii biskup6w i prébie ich usprawie-
dliwienia. Jest jednak prosta diagnoza,
jak to dzialalo oraz jak i dlaczego nadal
w wielu miejscach dziata.

Slepota zdrady dotyka¢ tez moze ca-
tych wspdlnot. Ludzie lojalni wobec in-
stytucji, ale tez ludzie po prostu gleboko
wierzacy i réwniez emocjonalnie zaan-
gazowani we wspolnote, parafie czy
zgromadzenie czgsto nie s3 w stanie do-
strzec i przyjac tego, ze w ich grupie ko-
mus dzieje si¢ krzywda. Zamiast tego do-
strzegaja to, ze ofiara ,przesadza”, ze jest
niestabilna, Ze zmanipulowaly nia ,,sity
wrogie Kosciotowi” albo ze z jakiego$ po-
wodu prébuje sie mscic.
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Postawa taka znéw nie wynika z cyni-
zmu czy zlej woli, ale z psychologicznej
niemoznosci polaczenia dwoch prawd:
ze grupa, ktora kochamy i w ktérej znaj-
dujemy dla siebie dobro, komus$ innemu
mogla zrobi¢ cos zlego.

Cena do zaplacenia

W tym kontekscie wré¢my do komisji
KEP, ktdra od dtuzszego czasu prébuje
powstac i ktdra, dzieki kolejnym dziata-
niom biskup6w, juz teraz w oczach wielu
utracila swoja wiarygodnos¢. Niezaleznie
od intencji przySwiecajacych poszczegdl-
nym biskupom, efekt jest jednoznaczny
iwysyla do osob skrzywdzonych rownie
jednoznaczny komunikat: twoja krzywda
nie jest wystarczajaco wazna, zeby si¢ nia
naprawde zajac. Twoja krzywda nie jest
naszym priorytetem.

Kolejni zgorszeni i zasmuceni ludzie
odchodza od KoSciola zranieni i zdra-
dzeni. Czgsto traca réwniez wiare w Boga:
bo jak wierzy¢ w Mitos¢, kiedy w Kosciele
nie patrzy si¢ na czlowieka z mitoscia?
Freyd pisze, ze zdrada instytucjonalna
jest szczegdlnie niszczaca dlatego, ze ude-
rza w fundamentalna zdolno$¢ cztowieka
do zaufania systemom, od ktdrych jest
zalezny. Kiedy rodzic zawodzi dziecko,
dziecko uczy si¢ nie ufa¢ rodzicom. Kiedy
Koscict zawodzi dorostego wierzacego,
ten uczy si¢ nie ufa¢ Bogu.

Wilasnie w tym miejscu, gdzie ofiara
traci wiare, bo Kosciot ja zranit i nie oka-
zal zalu, ujawnia si¢ pelna cena zdrady

instytucjonalnej. Jej cena jest ostatecz-
nie utrata wiarygodnosci Kosciota: kiedy
Koscidt w praktyce okazuje sie zupelnie
inny, niz sam siebie glosi.

W debatach o krzywdzie w KoSciele
czesto uzywa sig argumentu kosztow. Ile
to bedzie kosztowalo? Ile czasu musi to
zajac? Jakie skutki pociagnie? Jak to wply-
nie na wizerunek Kosciota? Te pytania sa
zasadne, tyle ze odpowiedzi wciaz szu-
kamy w ztym miejscu.

Pytanie o koszty poniesienia odpowie-
dzialnosci za krzywdy z przeszlosci zada-
wane jest z perspektywy instytucji. Zapy-
ta¢ nalezaloby raczej, kto placi cene braku
owej odpowiedzialno$ci? Odpowiedz
bedzie brutalnie prosta: placa ja ludzie
skrzywdzeni. Placa ci, ktdrzy w Kosciele
iczesto w imie Boga do$wiadczyli za i po-
zostawiono ich z tym samych. Placa ro-
dziny, ktore widzialy, jak ich bliscy tracili
grunt pod nogami.

Placi tez —i warto to powiedzie¢ wprost
— sam Koscidt, choc¢ jeszcze nie rozu-
mie, jak wysoka to bedzie cena. Badania
z krajéw, w ktdrych skandale wybuchly
z pelna sila, z Irlandii, Australii, USA czy
Francji, pokazuja, ze utrata zaufania do
instytucji koscielnych nastepuje wolno,
ale jest gleboka i trudna do odwrdcenia.
Kazde kolejne op6znienie komisji KEP,
kazde kolejne milczenie w sprawie kon-
kretnych przypadkow, kazda kolejna
préba ochrony sprawcy jest inwestycja
w ten wlasnie proces.

© MONIKA BIALKOWSKA

Ze smutkiem przyjeliSmy wiadomos¢, ze 15 lipca w wieku 53 lat zmart

prof. Piotr Oczko

wykladowca Uniwersytetu Jagiellonskiego,
wybitny znawca kultury holenderskiej,
kawaler orderu Oranje-Nassau,
autor kochanych przez czytelnikow ksiazek o sztuce.

Z urodzenia Krakowianin-Podgorzanin, z serca teczowy feminista,
z talentu obywatel wiecznej republiki uczonych.
Ceniti kolekcjonowat pigkne przedmioty. Byt dobrymi hojnym
przyjacielem. Zyt na swoich zasadach.

Rodzinie Zmartego sktadamy wyrazy glebokiego wspélczucia.

PrzyjACIELE 7 MIESIECZNIKA T WYDAWNICTWA ZNAK

POZEGNANIE
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i WIARA

Ciekawe miejsce

dla teologow

MAGDALENA LAJEWSKA

ekumenizm | W Biatorusi Wschéd spotyka sie z Zachodem.
W efekcie prawostawie jest troche katolickie i katolicyzm troche

prawostawny.

AMA BYM TEGO NIE WYMYSLIEA.

Co dwa tygodnie smazg¢ stert¢ na-
lesnikéw dla calej rodziny i o wpdt do
czwartej rano wyruszam w drogg. Moja
wie$, Mohylew, bus do Minska. Potem
autobus 148c i wreszcie — Kolegium Teo-
logiczne im. $w. Jana Chrzciciela. Wie-
czorem maz odbiera mnie z przystanku.
Jestem wykoniczona i szczg$liwa.

W 2025 r. zostalam studentka katolic-
kiej teologii. Od lat fascynowala mnie Bi-
blia, ale draznito traktowanie jej wylacz-
nie jako zbioru moralnych recept: co jes¢
ijak sie ubieraé. Intuicja podpowiadata
mi, ze Pismo Swiete to przestrzen wolno-
Sciidialogu. Gdy wahatam si¢ z powodu
logistyki i finansow, a przepad} mi pierw-
szy termin, zadzwonil ksiadz biskup z in-
formacja o drugim terminie naboru. Pole-
cialam jak na skrzydtach.

Krolowa nauk

Zdalam egzamin wstepny. Nastepnego
dnia posztam po zaswiadczenie do przy-
chodni. Pielgegniarka zapytala, kim bede
po skonczeniu kolegium. , Teologiem”.
»,Technologiem?”. ,Nie, teologiem”.
»Teologiem? 30 lat pracuj¢ w tej przy-
chodni i pierwszy raz stysze taka spe-
cjalnosc”.

A przeciez niegdys teologie nazywano
»krolowa nauk” —to ona nadawata sens fi-
lozofii czy medycynie. Juz dawno jednak
teologia zeszla z tronu. Stala si¢ raczej to-
warzyszka w nienazwanym jeszcze do-
Swiadczeniu Boga. Czgsto wydaje sig ,za-
mknieta” w podrecznikach, przez co traci
dawny ogien, no i do tego nie mozna na
niej zarobi¢. Moze wlasciwa wiec byta in-
tuicja pielegniarki, ze obecnie ,krélowa
nauk” jest technologia? Kto by pomyslal,
ze w IV wieku na targowiskach Konstan-

tynopola zwykli rzemieSlnicy spierali sig
o wspotistotnos$¢ Oséb Boskich!

Studia w Minsku rzucily mnie w sam
Srodek sporu o filioque. Zawsze myslatam,
ze katolicyzm rézni si¢ od prawoslawia
glownie obrzedem, estetyka, stosunkiem
do papieza i dogmatem o Niepokalanym
Poczeciu. Jakiez byto moje zdziwienie,
gdy okazalo sie, ze od wiekéw zarzewiem
konfliktu byta wiasnie formula filiogue!
Czemu nie styszalam o tym na kateche-
zie? Przepytalam znajomych z Polski
— okazuje sie, ze tylko teolodzy wiedza,
o co chodzi.

Wspoblczesne wyznanie wiary po-
wstato na soborach: nicejskim (325 r.)
ikonstantynopolitanskim I (381 1.). Obo-
wigzywala wowczas formula méwiaca,
ze Duch Swiety pochodzi od Ojca. Swiety
Augustyn sformulowal pézniej teze, ze
pochodzi ,,od Ojca i Syna”. Rzym oficjal-
nie przyjal t¢ forme do liturgii na po-
czatku XI wieku, natomiast Wschéd po-
zostal przy pierwotnej wersji. Spor o filio-
que (dostownie: ,,i od Syna”), obok kwe-
stii uzycia przasnego chlebai prymatu pa-
pieza, stal si¢ oficjalng przyczyna schizmy
z 1054 1. Co ciekawe, Jan Pawet II ode-
gral przelomowa role w lagodzeniu tego
sporu — uznat pierwotny tekst za funda-
ment jednoSci i w 1995 r. w Rzymie od-
mowil Credo z patriarchg Bartlomiejem I
bez tego dodatku. Tak samo modlg si¢
grekokatolicy. Cos, co przed wiekami roz-
palato krwawe emocje, okazato sie¢ moz-
liwe do pogodzenia.

Jezus w Starym Testamencie
Przygotowujac si¢ do zaliczenia z , Wpro-
wadzenia do Pisma Swigtego”, musialam
opanowac skrdty biblijne. Przy szdstej
ksiedze nie mogltam uwierzy¢ wlasnym

oczom: Ksiega Jezusa Nawina, skrot
»~Naw.”. Jezus w Starym Testamencie?
Siegnelam po polska Biblie — chodzi oczy-
wiscie o Ksiege Jozuego. Hebrajskie imie
Jehoszua nosit zaréwno nastepca Mojze-
sza, jak i Jezus z Nazaretu. Rozréznienie
utrwalilo si¢ dopiero w lacinskiej Wulga-
cie, gdzie $w. Hieronim dla postaci ze Sta-
rego Testamentu uzyl formy Iosue, a dla
Zbawiciela — Iesus.

W samej Biblii na nowo spotykam daw-
nych znajomych, wypisuj¢ sobie w zeszy-
cie ich imiona i tworze podwdjne pasz-
porty. Eliasz —Illia. Tomasz — Foma. Bet-
szeba — Wirsawia. Mateusz — Macwiej. J6-
zef —Jazep. Zastanawia mnie samo imie
Bogarodzicy: po polsku Maryja, a tam —
Maria. Na Wschodzie nie ma tego cistego
rozréznienia na ,sakralng” Maryje i ,zwy-
czajng” Marie. Wszystkie dziewczyny sa
Mariami, a dziewczynki Maryjkami albo
Maszami. Czesto forma imienia zalezy po
prostu od tradycji: katolickiej, prawostaw-
nej czy protestanckiej. Istnieja az cztery
warlanty imienia Jezus w réznych ttuma-
czeniach: Ezyc, Icye, Bycilicyc.

Pamietam, jak pracujac w szkole, opo-
wiadalam uczniom o Bozym Narodzeniu.
Byli zdziwieni, ze Betlejem w jezyku pol-
skim sig¢ nie odmienia! Maryja i J6zef po-
szli do Betlejem. Jezus urodzit si¢ w Betle-
jem. Czemu nie do Betlejemu i nie w Be-
tlejemie? Jak do Sztokholmu i w Sztok-
holmie? Stownikowe thumaczenie méwi,
ze to przez wzglad na wyjatkowosc Swie-
tego miasta. Jednak ta intencja nie do
konca sie sprawdzila — dzi$ nie odczu-
wamy nieodmiennosci jako formy kultu,
w ogole jej nie zauwazamy. Dopiero kon-
takt z jezykiem biatoruskim uswiadomit
mi te réznice. We wschodniej tradycji je-
zykowej dystans miedzy sacrum a profa-
num wydaje si¢ mniejszy.

Czy Duch Swiety pochodzi od Ojca
przez Syna, czy od Ojca i Syna — mozna
dyskutowac. Na Wschodzie przyimek, na
Zachodzie spdjnik. Na Wschodzie chleb
na zakwasie —na Zachodzie bez zakwasu.
Na Wschodzie czerwone wino — na Za-
chodzie biate (by tak nie plami¢ reczni-
kow). Na Wschodzie do wina dodaje sie
wrzatek —na Zachodzie wode w tempe-
raturze pokojowej. Na Wschodzie za-
wsze Komunia pod dwiema postaciami
—na Zachodzie najczesciej pod jedna. Na
Wschodzie Komunia z tyzeczki — na Za-
chodzie do ust lub na reke. Na Wschodzie
nie ma lawek, trzeba sta¢ —na Zachodzie



sa fawki, mozna siedzie¢. W tym zesta-
wieniu Wschdd jawi sie jako bardziej tra-
dycyjny, wierny, dokladny, kontempla-
cyjny, wymagajacy i mniej komfortowy.
Zachdd jest bardziej nowoczesny, ana-
lityczny, dazacy do zrozumienia, prak-
tyczny, przystepny i otwarty na reformy.

Wzajemne wplywy

W Bialorusi Wschdd spotyka sie z Zacho-
dem, zaréwno w prawostawiu, jak i w ka-
tolicyzmie. Prawoslawie jest trochg ka-
tolickie i katolicyzm jest troche prawo-
stawny. Widac¢ to np. w czasie postow.
Posty prawostawne s3 o wiele surowsze
od katolickich, w sklepach w tym okresie
pojawiaja sie produkty z etykietka ,,po-
stny”, np. majonez postny, jogurt postny,
herbatniki postne, ktdre kupuja réwniez
katolicy.

Czy prawoslawie zmienia sie pod wply-
wem katolicyzmu? Na pewno na pozio-
mie rodzinnym, gdy dwie wiary $pig na
jednej poduszce. Wtedy zamdéwienie
mszy 30 oraz 40 dni po $mierci lub Swie-
towanie Radunicy i dnia Wszystkich
Swietych, katolickiego i prawostawnego
Bozego Narodzenia jest catkiem natu-
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ralne. Z autopsji znam tylko jeden przy-
kiad wplywu katolicyzmu na prawosta-
wie na nierodzinnym poziomie — prawo-
slawne ruchy prorodzinne nauczaja natu-
ralnych metod planowania rodziny, ktcre
poznaly dzigki katolikom.

Przykladem zywego ekumenizmu
byla moja teSciowa. Wychowala sie
w prawoslawiu, w latach 2000. stuchala
protestanckich pastoréw w telewizji,
pod wptywem syna przyszta do KoSciota.
W swoim pokoju trzymata w kacie ikone
otulona w recznik, znala modlitwy ka-
tolickie, prawoslawne, cytowala Bibli¢
z pamigci. Kiedy urodzila sie nasza naj-
starsza corka Alina, lekarze zdiagnozo-
wali przepukling i wyznaczyli datg¢ ope-
racji. Przyjelam to spokojnie, a moja te-
Sciowa przed samym wyjSciem z domu
na operacje zaczela sie modli¢ o uzdro-
wienie. MySlalam wtedy: ,Przeciez to
standardowa operacja, po co si¢ modli¢,
Alina nie jest chora, to zwykly zabieg
iw ogole przepuklina pachwinowa nie
moze sama znikna¢”. W szpitalu lekarze
z niedowierzaniem zbadali Alin¢ i po-
wiedzieli, Ze mozemy wracad, zniknely
wskazania do operacji. Wtedy pierwszy

T A f. =

Koscidt katedralny katolickiej archidiecezji mifisko-mohylewskiej. Mifisk, 22 lipca 2022 .

raz pomy$lalam, ze ten bialoruski kato-
licyzm jest fascynujacy, nie tylko kato-
licki: bywa ludowy, prawostawny, prote-
stancki. A moze to ja mam takie waskie
rozumienie katolicyzmu?

Nie istnieje przeciez jedna, lepsza for-
muta; wszystko moze obrdcic sie prze-
ciwko Duchowi — zaréwno radykalny
tradycjonalizm (muzeum), jak i bezkry-
tyczny modernizm (rozrywka).

Kiedy napisalam o swoich rozwaza-
niach do bliskiej przyjaciotki, karme-
litanki bosej z Wroclawia, odpisala mi:
~Laskakujace, ze mozesz studiowac teo-
logie tam, gdzie wydaje si¢ to niemal nie-
mozliwe”. A ja mysle dokladnie odwrot-
nie. Bialorus ze swoim stykiem tradycji,
pokora wobec wielu wariantéw jednego
imienia, brakiem dystansu migdzy jezy-
kiem a $wietoScia, ze swoja trudna wspét-
czesnoscia jest idealnym miejscem do stu-
diowania i uprawiania teologii. ©

Autorka (ur. 1981) ukoriczyla filologig polskq
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza,
pochodzi z Poznania. W 2006 r. wyjechata
na Bialorus jako nauczycielka jezyka
polskiego. Razem z mgzem mieszka

pod Mohylewem.
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i CZYTANIA

0. WACLAW

Oszajca:
Potawiacze peret

KT0 REFORMUJE KOSCIOL? — PYTANIE,
ktore znowu szczegélnie ostro wy-
brzmialo podczas Swiecen biskupich

czterech mezczyzn z Bractwa Kaplan-
skiego $w. Piusa X. Odpowiedz wydaje

sie prosta — Bog. Bog zydow i chrzesci-
jan nie robi tego samodzielnie, gdyz nie

potrafi dzialac inaczej, jak wspdlnie z ludzmi. Nie moze wlasnie

dlatego, ze jest wszechmocny. Z nami jest inaczej. Nie jesteSmy
wszechmocni.

Pawel Apostot z cala moca mowi: ,Jestem pewny, ze ani Smierc,
ani zycie, ani aniolowie, ani wladze, ani rzeczy terazniejsze, ani
przyszle, ani moce, ani wysokosci, ani glebie, ani jakiekolwiek
inne stworzenie nie zdola nas oddzieli¢ od mitosci Boga, obja-
wionej w Chrystusie Jezusie, naszym Panu”. Po prostu, wszech-
moc Boga polega na tym, ze nie potrafi On zmieni¢ swego nasta-
wienia do rzeczywistosci. W Ksiedze Madrosci czytamy: ,,Caly
Swiat jest dla Ciebie jak malenki cigzarek na wadze, jak kro-
pla rosy, co spada rankiem na ziemie. Nad wszystkimi sie litu-
jesz, bo dla Ciebie wszystko jest mozliwe, nie skupiasz wzroku
na ich grzechach, by da¢ im mozliwo$¢ nawrdcenia. Kochasz
wszystko, co istnieje, nie brzydzisz sie zadnym swoim dzielem,
bo gdybys miat nienawidzic ktéres z nich, to bys go nie stworzyt.
Czy mogloby cos trwac, gdybys tego nie chcial? Jakze co$ by sie
ostalo, gdybys wciaz tego nie wzywat do istnienia? Troszczysz
sie o wszystko, gdyz wszystko nalezy do Ciebie, Wiadco, Przy-
jacielu zycia!”. To wlasnie dlatego, ze: ,,Tak bardzo B6g umito-
wat $wiat, iz dal swojego jednorodzonego Syna, aby kazdy, kto
w Niego wierzy, nie zginal, lecz mial zycie wieczne”. Bog refor-
muje wiec swéj Kosciél nie sam jeden, ale przez wspétdziatanie
z tymi, ktorzy uwierzyli w Jego milo$¢. Ale co sie dzieje, gdy od-
mawiamy wspélpracy z Bogiem? Bég nadal robi swoje. Dow6d?

W Polsce postuguje juz 163 diakonéw, zonatych mezczyzn
irobi to ten sam Kosciol, ktéry jeszcze wezoraj uwazat to za
niemozliwe. Dlatego dajmy spokdj lefebrystom, nie oni pierwsi
ipewnie nie ostatni, przypomnijmy sobie, jak po I Soborze Wa-
tykanskim powstali starokatolicy. Niech lefebrysci ida swoja
droga. Przeciez ekumenizm nie jest taktyczng zagrywka, ale
zwyczajnym sposobem dziatania Kosciota. Nie ma co lata¢
dziur, skoro wciaz w Kosciele i poza nim rodza sie piekne perly
idorodne ryby dla polawiaczy i rybakow. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Nie teraz

W NIEDAWNE SWIETO SW. BENEDYKTA
Kosciot podczas Liturgii czytal jego zy-
cie —inasze — fragmentem Ewangelii
$w. Mateusza dokumentujacym szcze-
golny dialog Jezusa z Apostolami. Piotr
w imieniu uczniéw pyta: ,,Oto my opu-
SciliSmy wszystko i poszliSmy za Toba,
c6z wiec otrzymamy?”. Jezus odpowiada zasada: ,Kazdy, kto dla
mego imienia opusci dom, braci, siostry, ojca, matke, dzieci lub
pole, stokro¢ tyle otrzyma i zycie wieczne posiadzie na wia-
snos¢” (zob. Mt 19, 27-29). WezeSniej wszakze oglasza jeszcze
inna obietnice: ,,Przy odrodzeniu, gdy Syn Czlowieczy zasiadzie
na swym tronie chwaly, wy, ktorzy poszliScie za Mna, zasiadzie-
cie réwniez na dwunastu tronach, aby sadzi¢ dwanascie szcze-
pow Izraela” (w. 28).

Kluczowe w tej obietnicy jest okreslenie czasu: ,przy odrodze-
niu”, gdy Syn Czlowieczy zasiadzie na swym tronie chwaly” —
to znaczy nie teraz! Pan nam nie daje teraz wladzy sadzenia. Az
strach pomysle, co by si¢ dzialo, gdyby nam ja dal. Nie mamy
ani prawa, ani kompetencji, ani umiejetnosci. Dokad sie nie
odrodzimy!

Tak dlugo, jak dtugo trwa w nas stary czlowiek —nigdy nie osa-
dzamy w prawdzie. Mylimy si¢ co do osoby, fatwo zapominamy,
ze wszystko, co w niej najwazniejsze, jest przed nami zakryte,
nie znamy jej motywow, nie znamy historii zycia i wpisanych
w nig mozliwosci, nie znamy jej domu, szkoty, sSrodowiska —ty-
sigca rzeczy, ktére uformowaly ja na takiego, a nie innego czlo-
wieka. Wszystko, co wiemy, to jakieS przerazajace pars pro toto.
Dokad si¢ jednak nie odrodzimy, wyrokujemy o innychioich
dzialaniach z pewnoscia, ktdrej kiedys bedziemy gleboko sie
wstydzié.

Tak jak mylimy si¢ co do drugich, tak pewnie nieraz mylimy
sie gleboko co do nas samych. Stanowczo za latwo nazywamy
naszym obiektywizmem co$, co nim z calg pewnoscia nie jest.
Nasze ,dobre intencje” nierzadko kryja w sobie i drugie, i trzecie
dno... Najwazniejsze jednak jest to, Ze Jezus wyraznie mowi: nie
spodziewajcie sie tronow jako nagrody za opuszczenie wszyst-
kiegoipéjScie za Mng. Teraz nie jest chwila tronéw — teraz jest
chwila stuzby! Bez ,,odrodzenia” nie siegajcie po zadng wladze,
byscie nie krzywdzili ludzi... ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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PSYCHE

OSOBISTA HISTORIA
CHOROBY

Po diagnozie zmienia si¢ sposob patrzenia na Swiat.
Rzeczy nieistotne odchodza,
pojawia sie ciekawos¢ ,tu i teraz”.
MAREK MIGALSKI

POBYT W WIEZIENIU, WOJNA, SMIERC BLISKIE] 0SOBY. T DO-
Swiadczenia graniczne, catkowicie zmieniajace zycie
ispos6b patrzenia nan. Demoluja dotychczasowy oglad rze-
czywistosci, rewiduja wyznawane wartoSci, sktaniaja do po-
wtérnego przyjrzenia sig $wiatu. I samemu sobie.

Do$wiadczeniem granicznym jest tez choroba nowo-
tworowa.

W moim przypadku wszystko zaczeto sie w pazdzier-
niku zesztego roku, gdy po zabiegu kolonoskopii, zafundo-
wanym samemu sobie w ramach ,,okresowego przegladu
technicznego”, ktéremu winien podlega¢ kazdy po pigc-
dziesiatce, zostalem poinformowany przez lekarza, ze wy-
kryt w moim jelicie grubym zmiang nowotworowa i ze ma
ona juz charakter operacyjny. Bylo to co$, czego sie zupel-
nie nie spodziewalem — uprawialem sport, jadlem zdrowo
(prawie wyeliminowalem ze swojej diety migso), nie skar-
zylem sie na zadne dolegliwosci. Ok, pijatem czerwone
wino — ale nie w nadmiarze (zwlaszcza jak na polskie wa-
runki). Oczekiwatem wiec, iz po badaniu lekarz powie mi,
ze jestem ,,czysty” i ze widzimy sie za piec lat.

Rokowania

Nie od razu dotarto do mnie, ze mam raka. Reakcja przewi-
dywalna i czgsto opisywana — wyparcie, niezgoda, niedowie-
rzanie. Ten okres nie trwal dtugo, bo nastgpnego dnia juz zro-
zumialem, w jakiej sytuacji si¢ znalazlem i co powinienem
zrobic. Tym czyms, co chyba oczywiste, byla wola walki z no-
wotworem i to z pomoca medycyny i nauki, a nie filipinskich
szaman6w czy rodzimych hochsztaplerow. Czekalem na wy-
niki badan histopatologicznych, ktére mialy albo zaprzeczy¢
obecnosci w moim organizmie tego $winstwa, albo ostatecz-
nie potwierdzi¢ diagnoze wydana przez lekarza przeprowa-
dzajacego kolonoskopie.

Po trzech tygodniach przyszly wyniki. Co prawda wska-
zywaly jasno, ze mam raka, ale po pierwsze, regionalnego,
czyli usytuowanego tylko w jelitach, a po drugie mato zosli-
wego (tzw. low grade na poziomie drugim, w czterostopnio-
wej skali). Mialem zatem nowotwor, ale wykryty na wcze-
snym etapie i o niskiej inwazyjnosci. Rokowania? 8o proc.
szans przezycia nastgpnych pieciu lat. W sumie niezle — po-
mySlatem.

Miesiac p6zniej miatem operacje usuniecia 25 centyme-
tréw jelita. Wszystko odbylo sie tak, jak trzeba, a ja dzien po
tym wydarzeniu juz stalem na nogach. Szybko dochodzitem
do siebie i rychlo wypisano mnie ze szpitala. Wiele wskazy-
walo na to, ze chyba uda mi sie wyjs¢ z tego cato. Zwlaszcza
ze jak na pacjenta onkologicznego, bytem... mlody. Zartowa-
fem z personelem medycznym, ze warto bylo zachorowad, by
ustyszec co$ takiego.

Najgorszy moment

Ale potem nastat 3 grudnia. Przyszlty wyniki badania histo-
patologicznego, z ktérego wynikalo, ze po pierwsze mam
przerzuty do weztow chionnych, a po drugie, ze zmienit si¢
~grade” mojego raka — z dwdjki przeskoczyl na trojke. Co to
oznaczato? Ze wedtug medycznych definicji mam zaawanso-
wany stopien choroby nowotworowej o wysokiej ztosliwosci
oraz ze moje szanse na przezycie pigciu lat spadly do 50 proc.

To byl najgorszy moment w calej historii mojej walki
z rakiem. Gorszy nawet niz ten, w ktérym dowiedzialem si¢
o trawiacej méj organizm chorobie. Wtedy chronil mnie szok
(i niewiedza), teraz wszystko bylo jasne. Nie muszg chyba do-
dawad, ze Swieta nie nalezaly do najszczesliwszych.

W takim nastroju przystapilem do chemioterapii. I to byt
wazny moment w mojej historii, bo moglem powiedzie, ze
oile do tej pory rak dojezdzal mnie, o tyle teraz to ja dojezdza-
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fem raka. Bardzo zmienilo to mdj nastrdj. Poprawilo go. Mia-
tem poczucie sprawczoSci, prowadzenia walki, zadaniowo-
Sci. B6j o zycie wyszedl z fazy uzalania sie nad soba i czytania
w necie o szansach przezycia, a wszedt w tryb wojny z tym, co
mnie powoli zabijalo od Srodka.

Jak sie pézniej okazato, chemioterapia byla gorsza, niz
mialem nadzieje, ale 1zejsza, niz sie obawialem. W czasie jej
trwania doSwiadczylem potowy skutkéw ubocznych —i to
jest zta wiadomos¢. Dobra bylo to, ze... nie dosSwiadczytem
potowy skutkéw ubocznych.

Stawka

Moja pierwsza refleksja na temat wojny z choroba nowo-
tworowa brzmiala: ,to stale ups and downs, wzloty i upadki,
euforia przemieszana z depresja”. Bo podczas terapii co
chwila dostajemy dobre wiesci, ktére zaraz potem zastepo-
wane sa przez zle.

W pazdzierniku dowiaduje sie, ze mam raka, ale trzy ty-
godnie p6zniej okazuje sig, ze jest malo zawansowany i o ni-
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Marek Migalski podczas chemioterapii, grudzien 2025 7.

skiej zlosliwosci. W grudniu juz wiem, ze jednak to zaawan-
sowana faza i wysoka ztoSliwos¢. Pod koniec roku mam
pierwsza chemie, wigc ciesze sig, ze ruszamy do walki, ale
przed druga lekarze informuja mnie, ze gwaltowanie spa-
dlty mi leukocyty i musimy na tydzien przerwac terapie.
Nastepne sesje przebiegaja jednak juz wedtug harmono-
gramu, ale za to pojawiaja si¢ pierwsze skutki uboczne i zwia-
zany z tym bol. Leki jednak ostaniajag mnie i mozna kontynu-
owac chemie. Na badaniach USG wychodzi, ze moge mie¢
przerzuty na prostate, ale przyjrzenie si¢ temu dwa tygodnie
Ppdzniej tomografem komputerowym i rezonansem magne-
tycznym zaprzecza tym wieSciom i daje nadzieje. I tak dalej.

Tak wlasnie wyglada zycie pacjenta onkologicznego—od
wzlotéw do upadkow i z powrotem. To by¢ moze doSwiad-
czenie kazdego powaznie chorego na jakakolwiek dolegli-
woS¢, ale u pacjentow z rakiem w sobie ma to wymiar nie-
omal filozoficzny, bo stawka nie jest staly niedowlad jakiej$
konczyny czy za¢ma, ale — Panistwo wybacza patos — zycie
lub $mierc.
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Nieprzewidywalne
Ta ostatnia moze przyj$¢ w kazdym mo-
mencie iz kazdej strony. Bo rak jest w su-
mie nieprzewidywalny. I to kolejna jego
specyficzna cecha. Lekarze sa bardzo
ostrozni w dzieleniu si¢ prognozami.
Zbyt czesto nowotwor ich zaskakiwat
— zabijal pacjentéw dobrze rokujacych

iopuszczal tych zle rokujacych.
Medycyna dokonala ogromnego po-
stepu w onkologii (leczenie nie wywotuje
juz takich skutkéw ubocznych jak kiedys,
zamiast podawania chemii do zyl, wpusz-
czasi¢ ja za pomoca ,,portu” wszytego pod
skore na klatce piersiowej, diagnostyka za-
pobiega wielu przypadkom zachorowa-

Zaczety mnie draznic zyczenia
w stylu: ,wszystko bedzie
dobrze”, ;usmiechem
pokona pan raka”, ;,wazne
jest pozytywne myslenie.
Chciatbym zaapelowac do
bliskich i rodzin pacjentow
o podarowanie sobie tego
typu przejawow solidarnosci.
0 wiele bardzie stosowne
beda stowa wsparcia.

Przed zakretem

Nikt, kto nie cierpi na zabdjcza cho-
robe, nie bedzie chyba w stanie pojac,
jak bardzo uwaznym jest si¢ w cza-
sie jej trwania. To jakby dosta¢ kalej-
doskop lub lornetke i na przemian
uzywac ich prawidtowo i nieprawi-
dlowo. W pierwszym przypadku
wszystko si¢ przybliza — dymiaca
kawa, zmarszczka na twarzy kogo$
bliskiego. W drugim wszystko si¢
oddala — irytujacy sasiad, mobbin-
gujacy szef, polityka. Tak jest na po-
czatku. Potem ten proces nieco stab-
nie, bo habituacja nie omija takze
chorujacych na raka.

nia, Srodki medyczne chronig pacjentow),

Jest jeszcze co$ ciekawego

ale nadal pozostaje duzy obszar ,,niezna-
nego”, swoista rakowa terva incognita.

Do opisania tego fenomenu uzywam nomenklatury za-
czerpnietej... z boksu. Jerzy Kulej powiedzial kiedys, ze w jego
dyscyplinie nie ma twardych, sa tylko zle trafieni. Podobnie
jest w onkologii — tu nie liczy si¢ twardo$¢, hardos¢, pozy-
tywne myslenie, optymizm czy co tam jeszcze. Jesli rak za-
atakuje gwaltownie i z nieznanej strony, nic nie moze po-
mdc choremu.

Uwaznos$¢

Czy choroba nowotworowa ma jakie$ zalety? Pytanie wydaje
si¢ nie tylko prowokacyjne, ale nawet niestosowne. To jednak
nieprawda, bo w rzeczywistosci zmaganie si¢ z tym czyms, co
nas zabija od Srodka, miewa jednak jasne strony. Np. w kwe-
stii —znéw prosze o wybaczenie —jedzenia. Co prawda w cza-
sie chemioterapii traci sie po cze$ci smak i pojawiaja sie nud-
nosci i wymioty (dopiero chorujac dowiedziatem sie, ze to nie
to samo), ale za to mozna, a nawet nalezy, jes¢ ile sie da. Mo-
wiac wprost —obzarstwo jest wskazane!

Ilez to razy otwieralem lodéwke, wybieratem to, co aku-
rat mnie nie odrzucalo i z czystym sumieniem pochlaniatem
koleje porcje tegoz. Pierwszy raz od niepamigtnych czasow
siegalem po jedzenie o kazdej porze dnia i objadatem si¢ do
syta—i czynilem to bez wyrzutéw sumienia. Chemioterapia
zabija komorki rakowe, jednoczesnie niszczac nasz organizm
1oslabiajac go. Dlatego dostarczajac mu kalorii i substancji po-
zwalajacych zachowac wage, skutecznie walczymy o wiasne
zdrowie. Czyz to nie cudowne?

Ale sa takze korzysci nieco mniej banalne. Np. uwaz-
nosc¢. Pacjenci onkologiczni mogliby zarabia¢ jako coucho-
wie mindfulness. Bo po ustyszeniu ,wyroku”, czyli diagnozy,
catkowicie zmienia si¢ spos6b patrzenia na Swiat. Rzeczy nie-
istotne odchodza na dalszy plan, a nawet znikaja za horyzon-
tem zdarzen, przepadajac w czarnej dziurze poprzedniego
zycia. Za to pojawia sie ciekawos¢ ,tu i teraz”.

W czym to si¢ przejawia? W powolniejszym tempie zy-
cia, w przypatrywaniu sie szczegétom, w podziwianiu ba-
nalnosci codziennosci, w zachwycie biedronka na lisciu czy
pieknym ukladem chmur. Wszystko to oczywiscie ze $mier-
ciag w tle. I dlatego tak wyostrzone.

w przypadku pacjentéw onkologicz-
nych — rado$¢ z kazdego przezytego
dnia. Wiadomo, ze mtodzi nie mysla, ile im zostato do konca,
izyja terazniejszoscia, jakby byli nieSmiertelni. Dorostych
takze to dotyka — wszak pamietam siebie z ,,poprzedniego”
zycia. Niby ma si¢ $wiadomo$¢ kruchosci wlasnej egzystencji
inadchodzacego kresu, ale ten ostatni jawi si¢ jako co$ bardzo
odleglego, cos od czego oddzielaja nas planowane wakacje,
klopoty w pracy, kolejna wizyta u stomatologa.

W przypadku mierzacych si¢ z nowotworem jest ina-
czej — widoczny tuz za zakrgtem znak z kostuchg czeka-
jaca na nich niecierpliwie powoduje radosc¢ z kazdej niemal
chwili oddzielajacej ich od tego spotkania. Nie ma czasu na
dasy i marnowanie cudownych momentow. Jesli za chwile
wszystko ma znikna¢, warto na to rzuci¢ ostatnie spojrzenie.

Slow motion
Rak bowiem decyduje, jak dtugo bedziemy zyli, ale nie powi-
nien mie¢ wplywu na to, jak bedziemy zyli, jak spozytkujemy
pozostawiony nam czas. Lekarze zreszta zachecaja do aktyw-
nosci, do zycia—w miare mozliwosci — tak jak przed choroba,
na poSwigcanie sie swoim pasjom. Nie mozna pozwoli¢, by
nowotwor stal si¢ calym naszym zyciem.

Skrzetnie podporzadkowalem sig¢ radom lekarzy i odda-
walem sie przyjemnosciom, ktorym hotdowalem w przeszio-
Sci. Przede wszystkim podrézom. Chemia byla mi podawana
przez pétroku w cyklach co dwa tygodnie. W pierwszym do-
gorywalem najpierw w szpitalu, a potem w domu, ale w dru-
gim jakos dato sie zy¢.

Moje peregrynacje ograniczaty si¢ jedynie do PolskiiEu-
ropy, bo dalszy wyjazd byl jednak zbyt ryzykowny. Z tego
samego powodu moje podrozowanie odbywalo si¢ w trybie
slow motion — zwiedzatem mniej wiecej jedna trzecia tego,
co przed choroba. Co zreszta mialo swoje dobre strony — co
chwila gdzie$ przysiadywatem, by odpoczaé, a w ten sposob
dostrzegalem cudne krajobrazy, szczegdly architektoniczne
czy inne artefakty, na ktére w czasie ,normalnego” zwiedza-
nia nie zwrdcilbym uwagi.

Mialo to jednak takze ciemniejsze strony. Do dzi$ pa-
mietam, jak bedac w Atenach postanowitem po raz kolejny
odwiedzi¢ Akropol. Idzie si¢ do niego lekko pochytym podej-
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Sciem, ktdrego pokonanie zdrowemu cztowiekowi zajmuje
kilka minut. Ja w potowie ,zdobywania szczytu” musiatem
zalozy¢ oboz przejSciowy, ktory stanowila laweczka ostonigta
przed stoncem przez drzewko oliwne. Siedziatem tam kilka
minut — dyszac i ocierajac pot z czola. Nigdy nie zapomng
wzroku niemieckich emerytow, dziarsko i szybko idacych ku
propylejom, ktdrzy patrzyli na mnie ze zdziwieniem i troska.

Wiara
Osoby wierzace chyba lepiej znosza diagnoze raka niz ateisci.
To nie twierdzenie naukowe, ale raczej moja intuicja badaw-
cza wypracowana na szpitalnych korytarzach.

Wierzacy postrzegaja ewentualna $mier¢ jako przej-
Scie. Przejécie do lepszego, a na pewno innego $wiata. Swiata,
w ktorym maja nadzieje spotkac swoich bliskich i zy¢ wiecz-
nie w obliczu Pana. Nie ma znaczenia, czy to prawda—wazne,
ze w to wierza i w tym pokladaja nadzieje. To myslenie czyni
$mier¢ fenomenem strasznym, ale przejsciowym. Po drugiej
jej stronie czeka wszak inny wymiar.

AteiSci, do ktérych naleze, maja gorzej. Dla nas Smier¢ jest
konicem. Koncem wszystkiego. Nie wierzymy w istnienie in-
nej rzeczywistosci. Dlatego doczesna egzystencja jest jedynym,
co mamy. Z tego powodu jej utrata jest o wiele bolesniejsza
niz w przypadku os6b wierzacych. Zycie jest dla nas jedyne
iniepowtarzalne. Oraz niekompensowane przez perspektywe
funkcjonowania w innym wymiarze. Stad wlasnie wiekszy,
moim zdaniem, zal i strach przed nadchodzaca $miercia.

Nauka, czyli to, co dla mnie wazne (nie tylko z tytulu
wykonywanego zawodu), nie potwierdza wpltywu modlitwy
na stan zdrowia. Z wyjatkiem stanu zdrowia modlacego sie.
A przynajmniej jego samopoczucia. Méwiac wprost: modlac
sie za kogo$, nie wplywamy na skuteczne zwalczenie jego
choroby, ale za to poprawiamy swéj dobrostan. Takze modlac
sie za siebie. Pewnie dziata tu efekt placebo. Ale jesli dziata,
nic nie szkodzi skorzysta¢.

AteiSci sa w gorszej sytuacji — nadziej¢ musza pokladac
tylko w medycynie i nauce. Jesli jednak ze wzgledu na za-
awansowanie raka jest za p6zno, pozostaje im tylko pogodze-
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nie si¢ ze stanem rzeczy. To takze czyni ich walke z choroba
nieco trudniejsza psychicznie niz w przypadku wierzacych.

Zyczenia

Cho¢ moze pozostaje uSmiech i zyczenia zdrowia? Nieko-
niecznie. W tym miejscu musze przyznac sie do czego$ wsty-
dliwego. O ile na poczatku terapii z radoscia witalem wszel-
kie objawy wsparcia i solidarnosci, o tyle w jej potowie zaczy-
naly mnie draznic¢. Nie chodzi o wszystkie formy tego tsu-
nami zyczliwosci, ktdrego doswiadczytem, ale o jeden jego
aspekt. A mianowicie o zyczenia w stylu: ,wszystko bedzie
dobrze”, ,uSmiechem pokona pan raka”, ,wazne jest pozy-
tywne mysSlenie —uda si¢”.

Nie musze chyba wyja$niac, ze nie wierze w to, ze jak sie
bede szeroko uSmiechatl i miat radosne mysli, to nowotwor
spakuje si¢ i opu$ci méj organizm. Ale najbardziej wkurzala
mnie ta pierwsza fraza: o tym, ze wszystko bedzie dobrze. Nie
miatem watpliwosci, ze plynie ona ze szczerej zyczliwosci
isympatii do mnie, ale irytujace byto to, ze ludzie, ktorzy nie
mieli bladego pojecia o fazie zaawansowania mojego raka,
stopniu jego ztosliwosci, wynikach ostatnich badan, wiedza,
ze sig z tego wywine.

Podkres§lam — jestem pewien, ze te zyczenia plynely
z czystego serca, ale byly denerwujace. JeSli mogibym o co$
zaapelowac do bliskich i rodzin pacjentéw onkologicznych,
to o podarowanie sobie tego typu przejawow solidarnosci.
O wiele bardzie stosowne beda stowa wsparcia. To wystarczy.

Zakoncze jeszcze jedna prosba — o jak najszybsze udanie
si¢ na badania profilaktyczne i przesiewowe: na kolonoskopie
igastroskopie, na wykonanie markeréw nowotworowych, na
przeglad poszczegélnych organdw ciata za pomoca USG, to-
mografu, rezonansu. To bylaby najlepsza i najbardziej przeze
mnie oczekiwana reakcja na powyzszy tekst.
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HISTORIA

GULA W GARDLE

Historia zbrodni na Wotyniu i w Galicji zeszia na poziom relacji twarza
w twarz. Trzeba o niej rozmawiac. Tylko jak? Oto obserwacje ze stolicy
1 prowincji —w tym z Radruza, gdzie wystapit prezydent Nawrocki.

EST 9 LIPCA. POJUTRZE KOLEJNA ROCZ-

nica rzezi wolynskiej (a wlasciwie wo-
tynsko-galicyjskiej). W atmosferze poli-
tycznego napigcia, oskarzania Polakow
onacjonalizm i ksenofobie, a Ukraincow,
dla odmiany, o ksenofobi¢ i nacjonalizm,
prezydent Karol Nawrocki oglasza, ze
hold ofiarom odda w Radruzu, gdzie w la-
tach 1944-46 UPA zamordowala 25 0sdb:

ANNA WYLEGAtA

czternascioro Polakow i jedenascioro
Ukraincow.

Radruz lezy w powiecie Lubaczdow,
w gminie Horyniec. Tuz przy granicy
z Ukraina. Granice czu¢ tu w powietrzu;
gdy dwa miesiace temu wracam ze spo-
tkania z zespotu cerkiewnego w Radruzu
do Horynca, zatrzymuje nas straz gra-
niczna, grzecznie sprawdza. Jesli sie nie

moze (albo nie chce) jecha¢ dalej, na Wo-
tyn, to Radruz jest dobrym miejscem, by
upamietnic polskie ofiary.

IRYNA | Tymczasem w przeddzien rocz-
nicy siedz¢ na progu domu rodzinnego
na tzw. Ziemiach Odzyskanych, domu
z czerwonej cegly. W styczniu 1945 1. za-
jela go Armia Czerwona. Na ceglach w ob-



ANNA WYLEGALA

Na greckokatolickim cmentarzu w Radruzu
spoczywajq miejscowi Polacy zabici przez
UPA oraz miejscowi Ukraincy zabici przez
UPA i wojska NKWD. W ostatnich latach
groby na tym cmentarzu sq stopniowo
odnawiane na koszt pafistwa polskiego.
Radruz, kwiecien 2026 r.

ramowaniu drzwi do dzi$ wida¢ wyskro-
bany napis ,Jwan. Tu bytem”.

Siedze na tym progu z Iryng, nauczy-
cielka spod Kijowa, ktdra do Polski przy-
jechala wiosna 2022 r. Pijemy kawe, jest
ranek, powietrze nabrzmiewa upalem.
Zapewne takim samym nabrzmiewalo
w lipcu 1943 r. na Wolyniu. Iryna spo-
glada na mnie zagubionym wzrokiem
i pyta: ,Anuszka, ty mi powiedz, bo nie
rozumiem, o co z tym Wolyniem chodzi,
ja w ogéle o tym ustyszalam dopiero, jak
do was przyjechatam, a nikt z moich wle-
sie przeciez nie byt”.

Na moje pytanie, czy w ostatnim mie-
sigcu zdarzyly jej sie nieprzyjemne sytu-
acje w zwiazku z tym, ze jest Ukrainka,
Iryna zaprzecza. Ci Polacy, ktdrzy byli
w porzadku, dalej sa w porzadku; ci, kto-
rzy nie byli, lepsi si¢ nie stali. Praca dalej
jest parszywa i ciezka (Iryna pracuje przy
przetworstwie owocow i runa lesnego).
W mediach spoleczno$ciowych nie sie-
dzi, bo nie ma na to czasu.

OLGA | Taksie sklada, ze od wybuchu pel-
noskalowej wojny wiekszo$¢ mojego zy-
ciazawodowego toczy sie we wspdlpracy
z ukrainskimi kolezankami naukowczy-
niami i zaklada czeste kontakty z tzw.
zwykltymi Ukraificami w Polsce, gdyz
zajmujemy si¢ badaniem doswiadczenia
ukrainskich uchodzczyn.

Chwile wczes$niej rozmawiam wiec
z Olga, ktdra, w odréznieniu od Iryny, wie
0 Wolyniu, bo jest historyczka. Zapewne
takze nikt z jej bliskich w lesie nie byl, bo
jest z Charkowa. Olga méwi, ze ostatnio
stara sie nie mowi¢ na ulicy po ukrainsku,
na wszelki wypadek. I ze gdy czyta o pa-
trolach obywatelskich, ktore w Lublinie
sprawdzaly dokumenty cudzoziemcom,
robi jej sig nieprzyjemnie. Jednak jej w Pol-
sce nigdy nie spotkalo nic przykrego.

To samo mowi jej maz, pracujacy
w przemysle: jego zdaniem wigcej ztych
emocji znalez¢ mozna w sieci niz w rela-
¢ji twarza w twarz.

MARIJA | Gdy o to samo pytam Marije
(ttumaczke przysiegly z ukrainskiego,
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w Polsce od 2022 1.), najpierw wyglasza
tekst pochwalny o wdzigcznosci wobec
Polski i Polakéw. Bardzo szczery.

Potem milknie i w konicu zaczyna opo-
wiadad, jak to ostatnio podczas podpisy-
wania aktu notarialnego (polskie matzen-
stwo przedtuza o kolejny rok wynajem
mieszkania Ukraincowi) najpierw nota-
riusz zapytal, czy polscy i ukrainscy histo-
rycy kiedys sie dogadaja. Ukrainski klient
sie zaperzyt i powiedzial, ze nikt nie be-
dzie Ukrainie méwil, jakich ma czci¢ bo-
hateréw. Polka, wlascicielka mieszkania,
poprosita, by o historii nie mowic. Na ko-
niec notariusz dodal, ze tylko z jego ro-
dziny dwie osoby poszly do piachu na
Wotyniu.

Akt notarialny sporzadzono. Marija
powiedziala notariuszowi, ze bardzo jej
przykro z powodu tego, co Ukraincy zro-
bili jego rodzinie. Marija ma syna, ktcry
wlasnie celujaco zdat polski egzamin
osmoklasisty.

POD ZABKA | To, co przywoluje, to oczy-
wiscie tzw. dowody anegdotyczne. Ale
na ten moment trudno o inne. Policyjne
statystyki aktow przemocy wobec cudzo-
ziemcow publikowane sa zwykle w ze-
stawieniach rocznych. Ostatnie dotycza
roku 2025 i nie wynika z nich, aby takich
aktéw bylo wiecej niz wobec etnicznych
Polakéw.

Z kolei pobiezny research w ogélnodo-
stepnych zrédlach pokazuje, ze (znow,
stan na koniec 2025) poziom prze-
stepstw wobec obcokrajowcéw w Polsce,
po uwzglednieniu liczby cudzoziemcéw,
nie rézni sie od analogicznego poziomu
w innych krajach, ktére po 2022 1. przy-
jely licznych ukrainskich uchodzcow
(np. Czechy, Niemcy). Ale te dane nie
obejmuja ostatnich miesiecy.

Pozostaja oczywiscie watpliwosci zwia-
zane z tym, ze obcokrajowcy rzadziej zgla-
szaja na policje fakt bycia ofiarg przestep-
stwa. A takze z tym, co kwalifikujemy
jako przemoc na tle etnicznym. Czy je-
§li Rustanowi, ktéry remontowat moje
mieszkanie (w Polsce zyje od 10 lat, od
kilku ma obywatelstwo RP, wciaz mowi
z lekkim akcentem), osprejuja auto, be-
dzie to zwykly wandalizm, czy juz prze-
moc na tle etnicznym?

Czy jesli pijak pod Zabka nazwie
Iryne ghupia Ukrainka, a jej polska kole-
zanke ,tylko” glupia baba, czy ta pierw-
sza obelga bedzie przemoca na tle etnicz-

nym? I co zrobi¢ ze strachem, jak go prze-
liczy¢ na procenty i paragrafy?

OLENA | Opublikowany przez ,Krytyke
Polityczng” raport o sytuacji Ukraincéw
w Polsce méwi o pogarszajacych sie na-
strojach, poczuciu zagrozenia i narasta-
jacej fali agresji (glownie stownej) wobec
Ukraincow od 2025 1. Bazuje gléwnie na
danych jakosciowych, ale trudno, by nie
wywolywal zaniepokojenia.

Moja wspotpracowniczka w projek-
cie, Olena, waha sig, gdy pytam, czy si¢
boi. Méwi, ze przez ostatnie cztery lata
nauczyla sie mysle¢ o Warszawie jak
o domu. Czasem zreszta przylapuje ja na
tym, ze gdy wracamy z Ukrainy i prze-
kraczamy granice, Olena mowi: ,,Jeszcze
cztery godziny i bedziemy w domu”.

Teraz méwi, ze zdarzylo jej si¢ w tram-
waju skonczy¢ rozmowe po ukrainsku
ischowac telefon, gdy wsiadta grupa glo-
$nych mlodych mezezyzn. I ze gdy jej na-
stoletni syn wraca sam do domu wieczo-
rem, ona mys$li, ze lepiej by bylo, gdyby on
tez nie rozmawial przez telefon po ukra-
insku, idac ciemnym parkiem. Wczesniej
takie mysli nie przychodzily jej do glowy.

WE LWOWIE | Odwrdémy teraz sytu-
acje o 180 stopni. Gdy mysle, ze miala-
bym teraz jecha¢ na Ukraine, mam mie-
szane uczucia. Poziom nienawistnych
antypolskich komentarzy w mediach
spolecznosciowych na Ukrainie i jadu
lejacego si¢ z medidw, takze tych liberal-
nych i prozachodnich, jest przerazajacy.
Przyklady? Powazny i liberalny portal
Zaxid.net zamiescil na swoim profilu na
FB ankiete: ,Karol Nawrocki — klaun czy
pirat?”. Kolezanka, kt6ra wlasnie wrdcita
ze Lwowa, przyznala, ze pierwszy raz w zy-
ciu méwila tam po angielsku, a nie swoim
famanym ukrainskim z wyraznym pol-
skim akcentem — po tym, jak ustyszala
kilka niepochlebnych stéw na temat tego,
skad przyjechata i gdzie powinna wracac.
Ukrainskie spoleczenstwo gotuje sie
z obrazy. Jego emocje posrednio wply-
waja tez na nakrecanie poczucia (blednego
przeciez), ze w Polsce za chwile beda po-
gromy. Gdy rozmawiam ze znajoma ukra-
inska studentka, Anastasija, méwi mi, ze
bliscy z Ukrainy kazali jej, aby 11 lipca,
w dniu rocznicy, nie wychodzila z domu.
Gdy méwie po ukrainsku, maj polski
akcent stychac, choc nie tak wyraznie.
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Na Ukraine pojade we wrzeSniu. Moze
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> do tego czasu sytuacja si¢ uspokoi. Pod-

stawowa réznica miedzy mna a moimi
ukrainskimi rozméwczyniami jest taka,
ze pojade tam, bo chce, po czym wrdce.
One sa w Polsce, bo musza.

,JESZCZE POLSKA” | Tymczasem, gdy wy-
sylam zwyczajowego maila do ukrain-
skiego kolegi, ktdry od 2022 1. jest na fron-
cie, by upewnic sie, ze zyje, dostaje w od-
powiedzi dzigkczynne wideo. Na nagra-
niu jego towarzysze broni, stacjonujacy
na kierunku kupianskim, dziekuja mi
iPolsce za wsparcie wszelakie. Wyrazaja
nadzieje, ze nasi politycy si¢ opamietaja,
jedni i drudzy, bo wazny jest wspdlny
wrdg, a oni go widza z bardzo bliska.

Konicza stowami ,Jeszcze Polska nie
zginela, herojam stawa!”. Zwykle to zawo-
fanie, ukute kiedy$ w strukturach OUN,
apo 2014 r.na Ukrainie upowszechnione,
mnie drazni. W zestawieniu z ,Jeszcze
Polska nie zginela” sprawia, Ze mam na-
gle gule w gardle.

Powiedzie¢, ze historia nas dzieli, to
truizm. Istotne jest jednak, ze dzi$ dzieli
nie tylko historykow i politykéw; nie
tylko tych, ktérym upowcy zabili dziad-
kow, 1 tych, ktérzy upowcéw honoruja;
nie tylko prezydentow Zelenskiego i Na-
wrockiego. Dzieli zwyklych Polakéw
i Ukraincéw.

W oczywisty sposob najbardziej do-
tyka to Ukraincéw zyjacych w Polsce
— tych 700 tys., ktérzy przybyli przed
2022 1., 1 niemal milion korzystajacych
z ochrony tymczasowej po 2022 1. Bo to
oni dostaja rykoszetem za gtupia i szko-
dliwa decyzje ich prezydenta, te¢ o ,Boha-
terach UPA”, oraz glupia i szkodliwa —na-
szego. Za podatnos¢ obu spoleczenstw na
populistyczne tresci, na ktérych najwy-
razniej fatwo zbic kapitatl polityczny.

To oni sa ofiarami przedkladania par-
tykularnych intereséw politycznych
nad szacunek dla ofiar z Wotynia i Gali-
¢ji. Nad dbatosc o to, by Polacy i Ukraificy
zyli w Polsce w zgodzie, teraz.

RADRUZ, KIEDYS | Tu mozemy zatoczy¢
koto i udac sie do Radruza. Bo fakt, ze hi-
storia nas dzieli, nie oznacza, ze mamy ja
zamie$¢ pod dywan. Przeciwnie, mamy
0 niej rozmawia¢. Mamy nazywac ofiary
po imieniu, a sprawcéw potepiac. Wtedy
w koncu historia przestanie nas dzieli¢.
Radruz jest przyktadem tego, jak mozna
by to zrobic.

Polacy z Radruza zamordowani przez UPA
zostali pochowani w kilku mogitach. Tutaj

zbiorowy grob pigciu ofiar z 1944 7.
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pacyfikacji wsi, zabijajgc kilkunastu
Ukrairicow, w tym ksiedza greckokatolickiego
Wasyla Huczke, jego zong i corke. Na zdjeciu:
grob ks. Huczki, by¢ moze symboliczny.

Przed wojna byla to duza wies, zyli
w niej gléwnie Ukraincy; Polacy stano-
wili mniej niz 1o procent. Byla tu cer-
kiew greckokatolicka (dzi$ nie funk-
cjonuje jako $wiatynia, lecz zabytek do
zwiedzania; jedna z najstarszych cerkwi
drewnianych w Polsce). Ukrainski ruch
narodowy bytsilny, w czasie wojny wielu
milodych wstapito do UPA.

Jak wspomnialam, upowcy zamor-
dowali tu 25 mieszkancow wrsi, z czego
ponad potowa byta Polakami; pozostali
pochodzili z rodzin mieszanych badz
ukrainskich. Po wojnie polskie wiadze
komunistyczne wysiedlily wszystkich
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ukrainskich mieszkancow (wiekszo$¢
do Zwiazku Sowieckiego, reszte na Zie-
mie Odzyskane). Dzi$ zyje tu nie wiecej
niz 200 0s6b.

Mimo tragicznego finalu, przed wojna
Polacy i Ukraincy w Radruzu potrafili
zy¢ w pokoju. Liczne byly malzenstwa
mieszane. Mordy nie mialy charakteru
sasiedzkiego, dokonaty ich regularne od-
dzialy UPA. Spotkaly si¢ zreszta w tym re-
gionie z odwetem polskiego podziemia.

Czes$¢ ofiar UPA pochowano na miejsco-
wym cmentarzu greckokatolickim, czes¢
na rzymskokatolickim w Horynicu. Gdy
wiosna spaceruje po radruskim cmenta-
rzu, widze Swieze kwiaty na grobach ofiar
UPA (kilka dni wczes$niej upamietniano
rocznice mordu). W zbiorowej mogile spo-
czywaja m.in. Romanikowie: Jadwiga lat
14, Maria lat 20, Zofia lat 40, Stefan lat 37.

Obok gréb tutejszego ksiedza grecko-
katolickiego Wasyla Huczki, zamordo-
wanego przez NKWD w sierpniu 1944 1.
wraz z zona i cérka. W tej akcji NKWD
zabilo kilkunastu ukrainskich mieszkan-
cow Radruza.

CIEZKI WZROK | Gdy uczestnicze w zwie-
dzaniu cerkwi, mam poczucie dyso-
nansu. Miejscowy przewodnik z zaan-
gazowaniem opowiada o architekturze
Swiatyni, potem przechodzi do opisu
masakr UPA. Koriczy wezwaniem, by
nie dzielila nas nienawi$¢. Gdy pytam,
dlaczego nie wspomniat o wysiedlonych
Ukraincach —w koncu w ich cerkwi jeste-
Smy, to ich cmentarz Muzeum Kresow
w Lubaczowie odnawia za pieniadze pol-
skiego podatnika — przewodnik spoglada
ciezkim wzrokiem i mowi, ze kto bedzie
chcial, to sobie doczyta.

Piotr Zubowski, dyrektor wspomnia-
nego Muzeum Kresow, ktéremu pod-
lega cerkiew w Radruzu, mowi, ze ta
okolica ma swoja specyfike: historia gle-
boko tkwi tu w ludziach, w duzej mierze
zasiedzialych, a w ostatnim czasie na-
stroje antyukrainskie narastaja. Krotko
po 2022 r.mozna bylo zorganizowac wy-
darzenia dotyczace wielokulturowego
dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej,
w tym takie, ktore faczq Ukraincow i Po-
lakéw, np. koncerty sakralnej muzyki
cerkiewnej. Teraz byloby to nie do po-
myslenia.

Radruz stat si¢ tez elementem ,wojny
pomnikowej”, zainicjowanej zapewne
przez rosyjskie stuzby. W 2015 r. zdewa-
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§‘wiqtynia Sw. Paraskewy w Radruzu to jedna z najstarszych drewnianych cerkwi w Polsce.

stowano na cmentarzu ukrainski pomnik,
postawiony (nielegalnie) kilkanascie lat
wczesniej ku pamieci miejscowych upo-
wcow. Sprawcy zniszezyli tablice i zasta-
pili napisem upamietniajacym polskie
ofiary oraz w sposéb wulgarny okreslaja-
cym sprawcow. Catos¢ sfilmowali, a na-
granie szybko ukazalo si¢ na portalu No-
vorossia Today (zwigzanym z 6wczesnymi
yrepublikami ludowymi” w Donbasie).

DzISIA} | Podobne incydenty mialy
wtedy miejsce w pobliskich wsiach,
a calos¢ doprowadzila do konfliktu wo-
kot upamigtnien w Polsce i na Ukrainie,
w tym do trwajacego kilka lat zakazu po-
szukiwan i ekshumagji polskich ofiar na
Wolyniuiw Galicji Wschodniej.

Mysle o tym wszystkim, gdy media
podaja informacje, ze 11 lipca prezy-
dent Nawrocki bedzie wlasnie w Ra-
druzu. Mysle o pochowanych tu ofia-
rach, polskich i ukrainskich, oraz o tu-
tejszych Ukraincach, ktérzy w ramach
zbiorowej odpowiedzialnoSci stracili
domy. Zapewne nie wszyscy z nich po-
pierali UPA.

Mysle o tym, ze moje ukrainskie zna-
jome boja sie méwi¢ w Polsce po ukrain-
sku. Mysle tez o ciezkim spojrzeniu prze-
wodnika z Radruza i o tym, ze wlasciwie
zgadzam si¢ z tym, co powiedzial — oby
nigdy nie podzielita nas nienawisc.

W sobote 11 lipca w Radruzu padaja
stowa o powojennej historii miejscowosci
i wysiedleniu Ukraincow w ramach od-
powiedzialnosci zbiorowej. Ale nie z ust
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prezydenta, a to jego przeméwienie po tej
uroczystosci zostanie.

DZIEN PAMIECI | Prezydent tymczasem
wyglasza gniewne przemdéwienie. Podob-
nie jak ja, sposrod miejscowych polskich
ofiar wylawia 14-letnia Jadwige i kaze sie
zebranym zastanowic, co czula, gdy ban-
derowcy podrzynali jej gardlo.

Poza tym jednak nie skupia sie¢ na ofia-
rach. Niemal calos¢ jego przeméwienia,
wygloszonego podniesionym glosem,
dotyczy sprawcow. Prezydent omawia
etapy rozwoju ukrainskiego ruchu nacjo-
nalistycznego (popelniajac sporo bledéw
faktograficznych), a potem przechodzi do
(krytycznej) analizy polityki historycznej
wspolczesnej Ukrainy.

To przemoéwienie nie przyczyni si¢ do
tego, by nie podzielila nas nienawisc. Sty-
cha¢ to w sarkaniu publicznosci, gdy po-
jawia sie stwierdzenie, ze tak jak Jadwiga
zginela przez ukrainski nacjonalizm, tak
dzi$ na Ukrainie jej réwnolatki ging przez
nacjonalizm rosyjski.

Widac to takze w nienawistnych ko-
mentarzach ukrainskich i polskich in-
ternautéw pod (stonowanym) postem
Ukrainskiego Instytutu Pamigci Naro-
dowej po uroczystosci w Otyce na Wo-
tyniu, z udzialem wicepremiera Wia-
dyslawa Kosiniaka-Kamysza, w ktorym
mowa jest o tragicznym konflikcie pol-
sko-ukrainskim w czasie I wojny $wia-
towej, a nie o ludobdjstwie na Wolyniu.
Dla Polakéw to weigz za mato. Dla Ukra-
incéw weiaz za duzo.

JACEK NIECKARZ / SHUTTERSTOCK
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Radruz magt by¢ miejscem, w ktérym
wykonalibySmy krok ku sobie, przy gro-
bach Polakéw i Ukrainicow, nazywajac
rzeczy po imieniu; miejscem po wysie-
dlonych Ukraincach, o ktdre z duzym
szacunkiem dbaja dzi$ Polacy.

JUTRO | Tymczasem nastgpnego dnia po
obchodach pewien Polak (mieszkajacy
we Lwowie i aktywny na Facebooku)
publikuje serie zdje¢ z cmentarza
w Radruzu, ktore, jak twierdzi, zrobit
12 lipca. Sa skadrowane tak, by pokazac
wykrzywiona rzeczywisto$¢: sa na nich
wywrdcone greckokatolickie krzyze na
tle zadbanych grobéw polskich ofiar.

To sugeruje, ze ukrainskie groby sa de-
wastowane — gdy w istocie cmentarz jest
od lat odnawiany, nagrobek po nagrobku
(chcialabym, by polskie cmentarze na
Ukrainie tak wygladaty). To sugeruje na-
wet, ze prezydent i $wita po nich deptali.

Zdjecia niosa si¢ po sieci. Podbija je Wo-
lodymyr Wjatrowycz, historyk znany
z gloryfikacji UPA. Staja si¢ wiralem
w ukrainskim necie, wywotuja komen-
tarze o ,,zdziczeniu Polakow”. Polemiki
polskich internautow, ze to nieprawda,
ze cmentarz jest zadbany, wigkszo$¢ na-
grobkéw odnowiono w minionych latach
(tylko w okresie 2024-2026 wydano na to
660 tys. z1), a reszta bedzie odnowiona,
gina w masie ztych emocji.

To internet. W realu, wbrew progno-
zom Kiryly Budanowa, szefa biura Zelen-
skiego, obchody 11 lipca nie doprowa-
dzaja do nowej eskalacji w relacji Polska-
-Ukraina. Przynajmniej nie na szczeblu
politycznym —bo internet wcigz wrze.

Tymczasem w poniedziatek 13 lipca
ruszaja planowo ekshumacje we wsiach
Ostréwki i Wola Ostrowiecka na Woty-
niu. Wczesniej polscy badacze zidentyfi-
kowali tam groby, moze w nich spoczy-
wac kilkaset ofiar. Zgodnie informuja
o tym polski IPN i ukrainski UIPN.

Niech nie podzieli nas znéw nienawisc.

© ANNA WYLEGALA

Dziekuje Piotrowi Zubowskiemu za pomoc
przy pisaniu tekstu.

Autorka jest socjolozkq, pracuje w Instytucie
Filozofii i Socjologii PAN. W latach 2017-20
jej polsko-ukraifiski zespot nagrat ponad

250 wywiadow z najstarszymi mieszkar-
cami polskiej i ukrainskiej Galicji. Obecnie
koordynuje polskq czgS¢ projektu ,,Swiadectwa
wojny”, badajgcego doswiadczenie Ukraiiicow
podczas penoskalowej wojny.
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WIRUS, KTORY DOSTAL
SKRZYDEL

WOJCIECH BRZEZINSKI

Znany od lat wirus HsN1 wywotat juz globalna epidemie.
Poza ptakami zagraza takze ssakom, cho¢ ludziom — umiarkowani




»Skad taki wzrok? zeglarzu mow!
Niech strzegq cig niebiosa”
»Ukarz mnie Bog! Do reki tuk —
Zabitem albatrosa”

Samuel Taylor Coleridge
~Pieéf o Starym Zeglarzu”,
ttum. ). Kasprowicz

DLA ZEGLARZY MORZ POLUDNIOWYCH
nie bylo gorszego omenu niz Smier¢
albatrosa. Tym razem ztym omenem nie
byl jednak ten majestatyczny zywy szy-
bowiec, a wydrzyk brunatny. Mniejszy
od albatrosa antarktyczny lotr i lobuz,
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ktory rabuje gniazda i kradnie zdobycz
innym ptakom.

Ten konkretny wydrzyk juz nie byt
w stanie nikomu zagrozi¢. Ptak, odnale-
ziony w odludnej cz¢sci Parku Narodo-
wego Cape Le Grand w potudniowo-za-
chodniej Australii, ledwie zyl, gdy na-
tknela si¢ na niego miejscowa pracow-
niczka. Probki pobrane od chorego zwie-
rzgcia trafity do osrodka badawczego pro-
wadzonego przez australijska akademie
nauk CSIRO.

Wyniki byly dokladnie takie, jakich
przyrodnicy, rolnicy i politycy kraju
z antypod6éw obawiali sie najbardzie;j.

W potozonych blisko siebie koloniach ptakow
(na pierwszym planie wydrzyk brunatny

i pingwin krdlewski w sqsiedzkim sporze)

i morskich ssakdw (w tle stonie morskie)
wirus ptasiej grypy latwo sig rozprzestrzenia
i przeskakuje na kolejne gatunki.

Wyspa Macquarie na Oceanie Spokojnym,
polozona w polowie drogi pomigdzy
Australiq i Antarktyda.

20 czerwca Australia poinformowala
Swiatowa Organizacje Zdrowia Zwierzat
(WOAH) o pierwszym wykryciu wysoce
zjadliwego wirusa ptasiej grypy H5N1
u dzikiego ptaka na swoim kontynen-
cie. Analiza genetyczna wykazala lini¢
2.3.4.4b — te sama, ktdra od kilku lat roz-
przestrzenia si¢ na catym Swiecie wsréd
dzikich ptakéw, drobiu (wczesnie wy-
kryta ja takze na polskich fermach) i co-
raz wigkszej liczby gatunkéw ssakow.

Woezesniej dotarla do obu Ameryk, Eu-
ropy, Afryki, Azji i regionu antarktycz-
nego. Australia pozostawala ostatnim za-
mieszkanym kontynentem poza jej za-
siegiem. Z tego powodu WOAH uznata
australijskie zgloszenie za wydarzenie
o0 szczeg6lnym znaczeniu epidemiolo-
gicznym. Wirus H5N1 oficjalnie podbit
caly Swiat.

Zaczelo sie

Do 30 czerwca federalna minister rol-
nictwa Julie Collins méwita o pieciu po-
twierdzonych wykryciach wirusa ptasiej
grypy u migrujacych ptakéw morskich:
czterech w Australii Zachodniej i jednym
w Australii Poludniowej. Nie bylo zaka-
zen w fermach drobiu, w ktérych wirus
moze powodowac olbrzymie straty, ani
sygnaléw masowego padania dzikich
zwierzat.

Na poczatku lipca CSIRO potwierdzila
szosty przypadek: petrela olbrzymiego
znalezionego w poblizu Hawks Nest
w Nowej Poludniowej Walii na wscho-
dzie kontynentu. W tym samym czasie
badano kolejnego ptaka tego samego ga-
tunku z plazy Mullaloo w Australii Za-
chodniej. Gléwny lekarz weterynarii
kraju podkre§lal, ze HsN1 nadal nie poja-
wit si¢ w komercyjnej produkeji drobiar-
skiej, a ryzyko dla ludzi pozostaje niskie.
Chore zwierzeta odnajdowano jednak
w miejscach odleglych od siebie o tysiace
kilometrow.

Australia zna ptasia grype. W latach
2024-2025 zmagala si¢ z ogniskami innej
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+> odmiany, Hy, w fermach drobiu, ale po

ich wygaszeniu odzyskala status kraju
wolnego od wysoce zjadliwej ptasiej
grypy. Szczep H5NT 2.3.4.4b pojawil sie
tam po raz pierwszy.

Kontynent dlugo chronila geografia.
Najwazniejszymi nosicielami wirusow
grypy sa migrujace kaczki i gesi prze-
mieszczajace si¢ migdzy Eurazja a innymi
czeSciami $wiata. Australia lezy poza
gléwnymi szlakami tych wedrowek, a ro-
dzime ptaki blaszkodziobe rzadko opusz-
czaja region australijsko-papuaski. Dodat-
kowa przeszkoda dla wirusa jest brak roz-
budowanej na tym kontynencie sieci tar-
géw zywego drobiu, ktére w wielu kra-
jach Azji sprzyjaja powstawaniu nowych
wariantéw patogenow.

Wirus H5N1 ominal oba zabezpiecze-
nia. Nie przyszedt z péinocy wraz z kacz-
kami ani przez handel drobiem. Nadleciat
z potudnia. Dotarl wiec do Australii szla-
kiem, ktorego przez lata obawiano sig
mniej niz péinocnych tras migracji.

Straty w dzikiej przyrodzie
Kontynentalne przypadki sa na razie po-
jedyncze, ale wirus potrafi si¢ szybko i da-
leko rozprzestrzeniac.

Na niezamieszkanych przez ludzi Wy-
spach Heard i McDonalda, potozonych
ok. 4 tys. km na potudniowy zachéd od
Australii, grype HsN1 wykryto u pingwi-
néw krélewskich i bialobrewych, petreli
nurkujacych oraz u pletwonogich ssa-
kow — stoni morskich i kotikéw antark-
tycznych.

Zdjecia z dronéw wykonane podczas
wypraw w pazdzierniku 2025 i stycz-
niu 2026 r. pokazaly skale strat. Srednia
$miertelno$¢ mtodych stoni morskich
wyniosta 76 proc., a w jednej kolonii sie-
gneta 97 proc. Z okolo 17 tys. urodzonych
miodych padlo blisko 13 tys. Podwyz-
szona Smiertelnos$¢ odnotowano réwniez
w koloniach pingwinéw.

Analizy genetyczne wskazuja, ze wi-
rus prawdopodobnie dotart tam z francu-
skich Wysp Crozeta, oddalonych o okoto
1800 kilometrow. Jak podkreslata kie-
rujaca badaniami Julie McInnes, H5N1
»nadal przesuwa sie na wschod wokoét re-
gionu subantarktycznego”.

W innych czedciach Swiata takze sieje
od kilku lat spustoszenie w dzikich po-
pulacjach. W 2022 r. w Kanadzie H5N1
zabil w ciggu szeSciu miesiecy ponad
8 tys. nurzykéw i 25 tys. gluptakéw pét-

nocnych sposréd ponad 213 tys. policzo-
nych ptakéw legowych. W kolejnych se-
zonach liczebno$¢ najwigkszych kolonii
gluptakéw spadia o okolo 40 proc., a nu-
rzykéw o 9 proc. W USA miedzy stycz-
niem a czerwcem 2022 r. wirusa wykryto
u 136 bielikow amerykanskich w 24 sta-
nach. W Parku Narodowym Voyageurs
w Minnesocie zniknely dwie trzecie par
legowych. W 2023 r. H5N1 zabil takze
21 kondoréw kalifornijskich, podczas
gdy swiatowa populacja tego gatunku li-
czyla mniej niz 600 osobnikéw. Rozpo-
czeto wtedy pierwsze szczepienia kondo-
10w przeciw ptasiej grypie.

W Chile z powodu ptasiej grypy zgi-
nelo ponad 2,7 tys. pingwindw peru-
wianskich, w Grecji przeszlo 2 tys. peli-
kanow kedzierzawych, w Republice Potu-
dniowej Afryki ok. 24,5 tys. kormoranéw
przyladkowych, w Holandii blisko 1o tys.
rybitw czubatych, w Idaho 7 tys. Sniezyc
duzych, a w Peru 5,5 tys. pelikanow peru-
wianskich.

Dotad potwierdzono zakazenia u co
najmniej 406 gatunkéw dzikich pta-
kow i 51 gatunkéw dzikich ssakow, dla
ktdrych ten ,ptasi” z nazwy i pochodze-
nia wirus staje si¢ coraz bardziej niebez-
pieczny.

W Argentynie niemal zniszczy? ko-
lonig¢ stoni morskich. W 2023 r. padio
96 proc. miodych — okolo 17,5 tys. zwie-
rzat. Rok pdzniej na gtowne plaze legowe
wrdcila zaledwie jedna trzecia typowej
liczby samic. Odbudowa populacji moze
potrwaé nawet sto lat.

Coraz czeSciej wirus pojawia sie
réwniez w ogrodach zoologicznych.
W 2024 1. w Wildlife World Zoo w Arizo-
nie padly m.in. gepard, puma, ge$ indyj-
ska i kukabura. W wietnamskich ogro-
dach zoologicznych H5N1 zabil 47 tygry-
sow, trzy lwy i pantere.

Wigkszosci ofiar nigdy nie uda sig¢ poli-
czy¢. Gina na morzu, w tundrze, na odle-
glych wyspach i w koloniach legowych,
do ktérych naukowcy docieraja raz lub
dwa razy w roku. Czesto pierwszym sy-
gnatem katastrofy nie s3 martwe zwie-
rzeta, lecz puste kolonie w nastepnym

sezonie legowym.

Bariera gatunkowa

H5NT1 nie jest nowym wirusem. Po raz
pierwszy wykryto go w 1996 r. u gesi
w chinskiej prowincji Guangdong, a rok
pozniej w Hongkongu odnotowano

pierwsze zakazenia ludzi. Przez kolejne
dwie dekady nowsze odmiany wirusa po-
jawialy sie i znikaly. Powodowaly lokalne
epidemie w fermach drobiu, czasem za-
kazaty ludzi, ale nie potrafily utrzymac
sie na dtugo w populacjach dzikich pta-
kow. Obecna linia H5NT 2.3.4.4b okazala
sie inna.

Na przelomie 20201 2021 1. ten wariant
zaczat skutecznie krazy¢ wérdd dzikich
ptakow. Zamiast wygasac po likwidacji
kolejnych ognisk, przemieszczat si¢ wraz
zmigracjami na nastgpne kontynenty.

Wedtug wspdlnej oceny swiatowych
organizacji zajmujacych si¢ zdrowiem
izywnoscia (FAO, WHO i WOAH), mie-
dzy 1 lipca 2025 a 1 marca 2026 1. zglo-
szono 185 zdarzen zwigzanych z Hs5NT,
obejmujacych ponad 1 tys. ognisk na fer-
mach drobiu, przeszlo 6 tys. u dzikich pta-
kéw i dziewigc u bydla. Trudna sytuacja
jest m.in. w Europie. Od wrzesnia do listo-
pada 2025 r. zgloszono ponad 3,2 tys. wy-
kry¢ wirusa u dzikich ptakéw w 28 kra-
jach — okoto dziesiec¢ razy wiecej niz rok
wczesniej.

To dlatego epidemiolodzy coraz czg-
Sciej uzywaja stowa ,panzootia”. Pande-
mia opisuje chorobe szerzaca si¢ miedzy
ludZmi. Panzootia oznacza epidemie obej-
mujaca zwierzeta na wielu kontynen-
tach. H5N1 zmienil przede wszystkim
Swiat zwierzat, a nie ludzi.

Najbardziej niepokojaca zmiang ostat-
nich lat nie jest jednak liczba zakazo-
nych ptakéw, lecz rosnaca liczba zaka-
zonych ssakow. Jeszcze kilka lat temu
takie przypadki uznawano za wyjatki.
Dzi§ HsN1 wykryto juz u fok, stoni mor-
skich, liséw, niedzwiedzi polarnych,
kotéw, zwierzat hodowlanych i bydta
mlecznego.

Najwigkszy przetom nastapit w Sta-
nach Zjednoczonych. Od 2024 r. wirus za-
czal rozprzestrzeniac sie w stadach bydta
mlecznego. Do 1 marca 2026 r. dodatnie
wyniki potwierdzono w ponad tysiacu
stadach w 19 stanach. Analizy genetyczne
wskazuja, ze doszlo co najmniej do czte-
rech niezaleznych przejs$¢ wirusa z pta-
kow na bydto.

To wlasnie bydlo zmienilo sposob my-
§lenia o H5N1. Krowy zyja w stalym kon-
takcie z ludzmi, sa codziennie przemiesz-
czane miedzy gospodarstwami i regular-
nie badane. Kazde zakazenie daje wiru-
sowi kolejna okazje do przystosowania
si¢ do organizmu ssaka.



W USA odnotowano réwniez zakaze-
nia ludzi zwigzane z kontaktem z cho-
rymi krowami. Amerykanskie Cen-
tra Kontroli i Prewencji Choréb (CDC)
uznalo zdarzenie z Teksasu za prawdopo-
dobnie pierwszy udokumentowany przy-
padek przeniesienia H5N1 z zakazonego
ssaka na cztowieka.

Kury i ludzie

Olbrzymie straty notuja hodowcy. We-
dlug WOAH migdzy 2005 a 2024 1. wysoce
patogenna grypa ptakow doprowadzita do
$mierci lub wybicia ponad 633 mln sztuk
drobiu. W samym 2022 r.—az 146 min.

Tylko w ciagu ostatnich 18 miesiecy
zgloszono ponad 2 tys. ognisk szczepéw
wysoce zjadliwej ptasiej grypy w 64 kra-
jach i terytoriach. W ich wyniku padio
lub zostalo wybitych ponad 140 mln
sztuk drobiu. Za tymi liczbami idg od-
szkodowania, ograniczenia eksportowe
1wzrost cen jaj oraz miesa. Australia zna
ten mechanizm z wlasnego doswiadcze-
nia. Epidemia wariantu Hy z lat 2024-
-2025 zakonczyta sie wybiciem okoto
2 mIn kur, blisko 7 proc. krajowego stada
niosek.

Hs5N1 stawia jednak przed stuzbami
weterynaryjnymi trudniejsze zadanie.
Wirus nie ogranicza si¢ do ferm. Krazy
w populacjach dzikich ptakéw, dlatego
nawet po wygaszeniu jednego ogniska
moze wroci¢ wraz z kolejna falg migracji.
Do australijskich ferm jeszcze nie dotart.
Nie wplynat réwniez na produkcje jaj
ani miesa. Mimo to Papua-Nowa Gwinea
wstrzymatla import australijskiego dro-
biuijaj. W przypadku H5N1 skutki go-
spodarcze czesto wyprzedzaja epidemie.

Najlepsza wiadomoscia w kontekscie
Ppanzootii ptasiej grypy jest to, ze HsN1
nadal bardzo stabo przenosi si¢ pomie-
dzy ludZzmi. To najwazniejszy powdd, dla
ktorego eksperci nie méwia dzi$ o nowej
pandemii.

Jak podaje WHO, od 2003 1. do 31 marca
2026 1. potwierdzono 997 zakazen ludzi
wirusem w 25 krajach. Zmarto 478 oscb.
Smiertelnoé¢ wéréd potwierdzonych
przypadkéw wyniosta wiec blisko
50 proc., cho¢ rzeczywista moze by¢ niz-
sza, poniewaz cze$¢ fagodnych zakazen
nigdy nie zostala rozpoznana.

Do 10 czerwca 2026 1. amerykanskie
CDC odnotowaly 1022 potwierdzone za-
kazenia u ludzi. Miedzy sierpniem 2025
a czerwcem 2026 . poza USA wykryto
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Ignorowanie stanu
srodowiska i zdrowia dzikich
populacji zwierzat zawsze

predzej czy pdzniej
odbija sie na ludziach
- ich pracy, zdrowiu i zyciu.

jeszcze 12 przypadkéw — w Bangladeszu,
Kambodzy i Indiach. Trzy osoby zmarty.
W zadnym z nich nie potwierdzono trwa-
fego przenoszenia wirusa z czlowieka na
czlowieka.

Najbardziej narazeni pozostaja pra-
cownicy ferm drobiu, weterynarze, osoby
usuwajace padle zwierzeta, opiekunowie
dzikiej fauny, pracownicy laboratoriow
oraz —w niektdrych sytuacjach — gospo-
darstw mlecznych.

Dlatego australijscy lekarze rodzinni
otrzymali zalecenie zwracania szczegol-
nej uwagi na pacjentéw majacych kon-
takt z zakazonymi zwierzg¢tami. Objawy
infekcji obejmuja goraczke, kaszel, bol
gardla, katar, béle miesni, bol glowy, zme-
czenie, dolegliwosci ze strony przewodu
pokarmowego oraz zapalenie spojowek.
To ostatnie latwo przeoczy¢, cho¢ u osoby
majacej kontakt z patogenem moze by¢
pierwszym objawem.

Jedno zdrowie

Pojawienie si¢ H5sN1 w Australii nie
zwieksza bezposrednio zagrozenia dla
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Polski. Europa zyje z tym wirusem od
kilku sezonéw. Krazy on zar6wno w po-
pulacjach dzikich ptakéw, jak i na fer-
mach drobiu.

Australijski przypadek ma jednak zna-
czenie wykraczajace poza jeden konty-
nent. Po raz pierwszy od poczatku epi-
demii nie ma juz miejsca na $wiecie,
ktdre pozostawaloby poza zasiegiem li-
nii H5N1 2.3.4.4b. Nawet kontynent
chroniony przez ocean, szlaki migracji
ptakéw i rygorystyczna bioasekuracje na
fermach, nie uniknat wirusa.

To przypomnienie, ze bezpieczenstwo
biologiczne nie konczy si¢ na granicach
panstw. Dla hodowcéw oznacza koniecz-
nos$¢ wzmocnienia ochrony ferm, dla we-
terynarzy i epidemiologéw — staty moni-
toring dzikich zwierzat, a dla zwyklych
ludzi jedna prosta zasade: nie dotykac
chorych ani padtych ptakéw i zglasza¢
takie przypadki odpowiednim stuzbom.

Australia przygotowywala si¢ na ten
moment od kilku lat. Powolata miedzy-
resortowy zesp6t ds. HsN1, rozbudowata
monitoring dzikiej przyrody, stworzyla
system AviFluMap $ledzacy migracje pta-
kow i ogniska choroby oraz wiaczyla do
obserwacji rdzennych straznikéw tere-
néw poiocnej Australii. Wszystkie te
dzialania opieraja si¢ na koncepcji One
Health (Jedno Zdrowie), zakladajacej, ze
zdrowia ludzi, zwierzat i Srodowiska nie
da sie oddzielic.

Ten sam wirus moze najpierw krazy¢
wsrod dzikich ptakow, potem zabic ty-
siace stoni morskich lub pingwindw,
przedostac sie do ferm drobiu, zakazi¢
bydio mleczne, a w koncu czlowieka
majacego kontakt z chorym zwierze-
ciem. Kazdy z tych etapow jest czescia
jednego procesu. Ignorowanie stanu
Srodowiska i zdrowia dzikich popula-
cji zwierzat zawsze predzej czy pozniej
odbija sie na ludziach —ich pracy, zdro-
wiuizyciu.

Wydrzyk z Cape Le Grand byl jednym
chorym ptakiem znalezionym na odlud-
nym odcinku australijskiego wybrzeza.
Ale jego przypadek zamknal pewien
etap. W poemacie Coleridge’a martwy al-
batros zawist zeglarzowi na szyi ,,zamiast
krzyza”. W Australii nie bylo winy ani
kary. Byt tylko chory ptak, prébka wy-
stana do laboratorium i wynik, ktdry po-
kazal, Ze nawet ocean nie wystarczyl, by
zatrzymac HsNr.

© WOJCIECH BRZEZINSKI
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Sztuka Zycia

JACEK STAWISKI, PIOTR MUCHARSKI

dam — redaktor senior ksiagdz Adam Boniecki —

jest kotwica tozsamosci naszego ,,Tygodnika Po-

wszechnego”. Nie tylko dlatego, ze z perspektywy

miodych i najmlodszych pracownikéw redak-
cjijest tu od zawsze. W jego postawie wobec zycia, zaréwno
spraw blahych, jak i ostatecznych, jest miara, ktdrej staramy
sie sprostac, redagujac, piszac, zamawiajac teksty i ilustracje
do kolejnych numeréw pisma.

Adam —tak si¢ tu wszyscy do niego zwracamy —jako
dziennikarz i duszpasterz byt zapewne najblizej nerwu co-
dziennego zycia —najblizej z nas wszystkich, zajmujacych si¢
tymi powotaniami. Nie tylko jako spowiednik i duszpasterz
akademicki, ktdry sila rzeczy staje si¢ powiernikiem najskryt-
szych spraw, rozterek i euforii, powierzanych mu w zaufaniu
przez bliznich.

Adam nigdy nie bral zycia z drugiej reki. Kiedy, catkiem
niedawno, przez nasze media przetaczala si¢ wywolujaca
skrajne opinie ,,sprawa Alicji Tysiac”, byl jedynym dzienni-
karzem, ktéry pojechat do bohaterki, by na miejscu ja po-
znaciwystuchal. W redakgji o tym, ze byt tym jedynym, do-
wiedzieliSmy sig po latach z innych mediéw, wracajacych
do sprawy juz po Smierci Alicji Tysiac. Wyjasnil nam to wow-
czas prosto: ,Nie moglem pisac¢ komentarza, nie poznawszy
zywych racji. I nie mialem upowaznienia, by opisywac nasze
spotkanie”. Pewnie jako do$wiadczony spowiednik najlepiej
wie, gdzie przebiega granica migdzy publicznym i prywat-
nym. Nie zajmowat si¢ sprawa, tylko osoba.

By cokolwiek powiedzie¢ o Adamie, erudycie, komen-
tatorze spraw klebiacych sig na powierzchni naszego wspol-
nego losu, musimy pamietac o jego doswiadczeniu bioracym
si¢ z glebokiego zanurzenia w potocznym zyciu, czasem tra-
gicznym, czasem zabawnym, zawsze jedynym w swoim ro-

Piotr Mucharski,

ks. Adam Boniecki i Jacek Stawiski,
trzej naczelni

»TVgodnika Powszechnego”.
Krakow, maj 2026 .

GRAZYNA MAKARA

dzaju. Stad pewnie bierze sie jego nieche¢ do opinii radykal-
nychijednoznacznych. Pamigtacie powdd nalozenia na niego
zakazu wystapien medialnych z wyjatkiem faméw , Tygo-
dnika Powszechnego”? Na pytanie dziennikarki: ,,Czy w sali
posiedzen polskiego Sejmu powinien wisie¢ krzyz. Prosze po-
wiedzie¢: tak czy nie?” odpowiedzial: ,,Obie odpowiedzi sa pra-
widlowe”. No wlasnie.

Wiemy tez, i nie jest to pycha redakeji , Tygodnika Po-
wszechnego”, ze Adam Boniecki jest branym od dekad na se-
rio punktem odniesienia w innych miejscach, w tym oczywi-
Scie w mediach. Wspomniana odpowiedz na pytanie o krzyz
w Sejmie padta wlasnie podczas rozmowy z Adamem w sta-
¢ji TVN24. Opinie Adama, jego punkt widzenia i rowniez
jego watpliwosci oraz rozterki sa wyczekiwane i oczekiwane
w réznych miejscach Polski. Nieslabnaca popularnosc¢ ksia-
zek, ktore zawieraja jego wypowiedzi czy kazania, jest tego ko-
lejnym dowodem.

W redakdji co tydzien czekamy na stowo od Adama
—krotki, precyzyjny komentarz. W naszym roboczym slangu
zwie si¢ to z jezyka angielskiego ,edytorial”. Kontaktujemy si¢
znim i pytamy o przemyslenia dotyczace gldwnego tematu
wydania. To, co niezmiennie nas fascynuje w osobie Adama,
to fakt, ze jego doSwiadczenie zycia i pracy pozwala mu za-
wsze dopowiedziec co$ od siebie do tego, co piszemy w ,, Tygo-
dniku” co tydzien, ponad pig¢dziesiat razy w roku. W samym
tylko XXI wieku bylo to grubo ponad tysigc owych edytoriali.
Mamy poczucie, ze powiedziat co$ dla nas waznego, co$ trwa-
fego, chocby byla to najbardziej prozaiczna opinia czy opo-
wiesC. Wiemy tez, jak one sa wazne dla czytelnikow ,, Tygo-
dnika”, tych stalych i tych, ktorzy zagladaja do niego czasami.
Noidla tych, ktérzy zagladaja tutaj wlasnie dla edytoriali
Adama. To jest dla nas w redakcji owa sztuka zycia. Sztuka zy-
ciaks. Adama Bonieckiego. ©®
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Krétki film o zyciu

KS. ADAM BONIECKI:

Niektére moje wspomnienia sa jak czytanie powiesci o kims innym.
Czy ja kapiacy sie w balii w Potworowie na trawniku,
w slonicu, to jestem ja teraz?

ANNA GOC: A gdybySmy napisali
sztuke zycia wedtug ksiedza Boniec-
kiego?

KS. ADAM BONIECKI: Prowadzilem ostat-
nio czlowieka, ktéry mieszka w tym sa-
mym DPS-ie. SzliSmy dziarsko, dopoki
nie przewrdciliSmy sie na srodku placu.

Bedzie o sztuce przewracania sie,
zgoda?

Wszystko w porzadku?

Nauczylem si¢ przewraca¢. Wiem,
jak to robi¢, zeby glowy nie rozbi¢ i ni-
czego nie polamac¢. Oczywiscie, zawsze
mozna si¢ zachwiac i upas¢ znienacka
na schodach kaplicy. Tym razem nic si¢
nie stato.

Dlugo nam zeszlo, zanim udato nam
sie wygrzebac. Zauwazylem go wieczo-
rem, gdy wyszedlem z kaplicy. Trzymat
sie muru, betkotat co$, trudno bylo go zro-
zumie¢. Domyélilem sie, Ze potrzebuje
wsparcia, zeby doj$¢ do domu. Sam nie
chodzg¢ pewnie, ale co, ja mu nie pomogg?
Wzialem go pod reke i w droge. Jedno ra-
mie mial bezwladne, nogi si¢ pod nim
uginaty. Ja o lasce. Wigc mozesz nas so-
bie wyobrazic. Ale nic, szliSmy. I nagle, na
srodku placu, wywaliliSmy sie obaj.

Szamotali$my si¢ przez chwile razem.
Ciemno, dookota nikogo. Jakos si¢ wy-
grzebalem. Chciatem go podniesc, ale za
cholere si¢ nie dalo. Wigc on, odpycha-
jac sie jakos rekami i nogami, przeczolgat
sie po betonie do trawnika. Trawnik nie-
wiele zmienil sytuacje. Wigc znowu prze-
jechat na brzuchu do ganku i tam, przy
murze, dzwigneliSmy sie.

Trwalo to chyba dobra godzing.
Dziwny jest Swiat w domu starcow, nie?

Jaki jest dla Ciebie?

Zachowuje jeszcze stare obyczaje, ale
juz mnie nie pociaga to, co dawniej — po-
drézowanie, poznawanie ludzi, nawet
studiowanie nowych rzeczy. Nie zidio-
cialem catkiem, czeSciowo tylko. Jedyna
pociecha.
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Chodze¢ nalekcje, zeby utrzymac mozg
w aktywnosci. Mam gimnastyke. I to na
pewno pomaga. Cho¢ chodzg coraz go-
rzej. Moze tak jest nie od dzis, ale wcze-
$niej lepiej umialem udawac? Staram sie
nie podda¢ takiemu stanowi, rozktadowi
zazycia.

Jednak sprawy, ktcre kiedy$ mnie inte-
resowaly, trapily, niepokoily, teraz widze
inaczej, z dystansu. Mam takie poczucie,
Ze jestem tu w innym miejscu rzeczywi-
stoSci. Nowym dla mnie miejscu istnie-
nia.

Czym ono sie rézni?

Nie mozna sobie wyobrazic¢ tego, co
czuje ktos$ tak stary. To jest krotki etap,
bo ilez mozna zy¢ w takiej staroSci? — ale
z tego miejsca zupelnie inaczej si¢ patrzy
na wszystko. Z odkrywczo-zdobywczego
podejscia do $wiata, z checi, zeby poznaé
jak najwiecej, przechodzi si¢ do pogodze-
nia z tym, ze wiele z tych rzeczy nie jest
juz mozliwych.

Mnie sie udalo, bo jestem w takim eta-
pie zycia, do ktdrego nie wszyscy docie-
raja. Ludzie umieraja wczeSniej. Co spra-
wilo, ze zyje i Zyje — nie wiem. Zastana-
wiam si¢ nad swoim zyciem, ktore sie
konczy.

Méwisz o tym ze spokojem.
Bo to jest spokgj.
Ijest czekanie na Smier¢.

Czekanie?

Tak, bo na co mozna czeka¢ w tym
wieku?

Spotykam si¢ z ludzmi, ale mam po-
czucie, ze wszystko wokdt mnie dzieje sie
juz beze mnie. Smier¢ jest jedynym wy-
darzeniem, ktére mnie interesuje. Jak to
bedzie? Czy do konca bede przytomny?
A moze wieczorem potoze sie spacirano
juz nie wstane? Nie wiem. I to jest cie-
kawe.

Myslisz o tym?
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Bardzo czesto. Kiedy z kim$ rozma-
wiam, to nie wiem, czy nie ostatni raz.
Wiec jesli chcialaby$ mi co$ powiedzied,
to teraz. W sercu mam jaki$ nowy me-
chanizm, ale on podobno nie przeszka-
dza wumieraniu.

By¢ moze pomdgl mi w tym mdj za-
kon. To, ze wybralem samotne zycie.
I medytacja. W kazdym razie nie przy-
szto mi to z trudem. Nie méwie, ze jestem
Kolumbem umierania. Pewnie inni to,
ze umra, odkryli wczes$niej. Ale nareszcie
zdalem sobie z tego sprawe. Podobnie jak
w innych sprawach, w ktdrych przecho-
dzi sie od teorii do rzeczywistosci. Wiesz,
ze umrzesz? Niby kazdy wie. Ale nie bie-
rzesz pod uwage tego, ze to si¢ stanie dzi-
siaj albo jutro.

Z cztowiekiem, ktory odchodzi, nikt
o Smierci nie chce rozmawiac. By¢ moze
bliscy nie poruszaja tematu $mierci z de-
likatnosci.

Sa takie pytania, ktérych nikt Ci nie

zadaje, a chciatbys je ustyszec?

Ludzie, z ktérymi teraz rozmawiam,
najczesciej przychodza do mnie ze swo-
imi sprawami. I to jest dobre, bo dzigki
temu nie koncentrujg si¢ na sobie, na my-
Sleniu o tym, ze jestem —jak to sie méwi
— ,stary i zdziadzialy”. Sg tez tematy bie-
zace, do przemyslenia, opracowania, na-
pisania.

Ale porzadek myslenia przesunat sie
w taki sposdb, ze mysli o nieodleglym
umieraniu wysunely si¢ na czolo. To juz
jest koniec zycia, nie? I nie ma co si¢ tu-
dzi¢ ani dramatyzowac. Wszyscy ludzie
umieraja i trzeba sie z tym oswajac. I tak
si¢ oswajalem, az si¢ oswoilem zupelnie.

Zupetnie?

Nie wprawia mnie to w przerazenie,
nie odpedzam tego jak czarnej mysli, ja-
kiej$ zgrozy. To nalezy do normalnego po-
rzadku. Widzg, jak ludzie reaguja, gdy im
mowie, ze umre.

Powoli sam dochodz¢ do réznych py-
tan. I to jest moja medytacja.

Moge zapytac o te Twoje pytania?

Czlowiek wierzacy mysli o tym, co
bedzie potem. Nie wiem, czy kazdy
wierzacy —ja mysle. I teraz to mys$lenie
oczyszcza si¢ z r6znych atrybutéw cie-
lesnych. Uczta, tance, $piewy... w czym?
Wszystko, co do tego stuzy, zgnije
w trumnie. Wigc to jest tajemnica.
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Acoztuiteraz?

Ogladam wiadomosci telewizyjne,
czytam gazety. Jednak coraz wigcej rze-
czy mnie juz nie dotyczy. Wojny, ktore
si¢ zaczynaja. Mogg je jedynie obserwo-
wac. Czy sa interesujace? Sg. Ale patrze
na to, co sie dzieje dookota, jak ktos, kto
wlasnie wyjezdza.

Juz Cie to nie dotyczy?

W pewnym sensie to jest jeszcze moje,
bo bedzie dotyczylo ludzi mi bliskich,
mlodszych. Ale ja pakuje walizki. I mam
z tym klopot — co z tymi rzeczami, ktdre
zostaja, zrobic. Ksiazki, papiery, doku-
menty. Tu, w krakowskim mieszkaniu,
w klasztorze w Warszawie. Porzadkuje
je od dawna, zeby nie zostawia¢ klopotu.

A te walizki, ktore sie zabiera ze

soba?

One sa puste. Jest milosierdzie Boze
i Pan Bag si¢ ulituje nad czlowiekiem,
o ktérym wie, jaki byt. I ze $wiety nie byt.

Bedzie Ci przed Nim gtupio z jakie-

gos powodu?

Oczywiscie. O tym bede méwil na spo-
wiedzi przed$miertnej. Trzeba zachowac
co$ dla siebie. Pociecha w tym, ze zrobi-
lem tez troche rzeczy dobrych, szlachet-
nych. Oddaje to Panu Bogu, pamieci ludz-
kiej, oby nie byta za dokladna. Coz, przy-
jaciele pamietaja, a inni — czy beda wie-
dzieli, kim byt ksiadz Boniecki? Raczej
nie.

Zatujesz, ze czego$ nie zrobites?

Chcialem by¢ duszpasterzem wszyst-
kich ludzi i to si¢ chyba udalo. Mialem
jednak moment zawahania. Krétko po
Swieceniach rozbitem namiot na Hali
Gasienicowej. I nagle w nocy ogarneta
mnie rozpacz, ze si¢ nie ozenig, nie bede
mial dzieci.

To byt smutek za tym rodzajem

mitosci?

Raczej objaw miloSci samego siebie. Te-
raz mysle, ze cale szczgScie, ze nie mam
dzieci, bo bytbym kiepskim ojcem.

Dobry ojciec to jaki?

Madry. Musi umiec rozeznawac, co jest
naprawde wazne, a co blahe. Nie daje sie
nabrac. Wie, jaka jest prawda, cho¢ nie za-
wsze daje to po sobie poznac. Ja jestem na-
iwny. Dlatego mysle, ze dobra droge wy-

bralem. Od tamtej nocy juz nie oplakiwa-
fem tej sprawy.

Nie zaluje Zadnej decyzji. Oczywiscie,
ze wybierajac zakon, zaniedbalem ro-
dzing. Ale ,,co by bylo, gdyby bylo ina-
czej”? —nie mysle tak.

Mialem jedna zasade w relacjach —zeby
ludzi nie zatrzymywac przy sobie.

Nawet tych, ktérych kochamy?

Tych tez nie. Jesli kto§ ma zosta¢ w na-
szym zyciu, zostanie. Cho¢ wigkszos¢
pewnie odejdzie.

I mamy sie o nich nie stara¢?

Jesli ma sie ludzi, ktérych sie kocha, to
si¢ o nich dba. To jest jasne. Cieszg si¢, gdy
kto$ mnie tutaj odwiedzi. Jesli nie przyj-
dzie, nie wyje z rozpaczy.

Mam kilka takich historii w zyciu —
kilka, nie kilkanascie! — kiedy powiedzia-
fem komus, ze nie chce go widzie¢. Wie-
dzialem, ze to donikad nie prowadzilo,
amnie na pewno szkodzito. Ale mam tez
takie historie, kiedy nie wiedziatem, co
moge zrobié.

W duszpasterstwie akademickim byla
dziewczyna, o ktdrej wiedzieliSmy, ze
pije. Znalezli ja martwa w mieszkaniu
zawalonym butelkami. Nie umiem okre-
§li¢ swojej winy i czuje sie winny temu, ze
zostawilem czlowieka. To sprawa, ktéra
ciazy na sumieniu. Jak ona umierala? Nie
bylem w tym mieszkaniu, nie widzialem
jej w zaawansowanym stadium. Ale czu-
lem, ze ja zostawialem. Nie znalazlem
sposobu dotarcia do niej. By¢ moze spo-
soby byly, tylko ja ich nie odkrylem. Nie
umialem, po prostu nie umiatem. W kaz-
dym razie nie pomoglem jej.

Bates sie czego$ w zyciu?

Kary bozej.

Nie wszystkie elementy zycia byly
wspaniale. Zalezy od tego, na jaki mo-
ment padnie reflektor. Co za idiota by-
fem? — mysle czasem. Co za kretynem.
Tjest taki odruch, zeby o tym, co si¢ nie
udalo, nie pamietac. A potem znéw ten
moment do nas wraca.

O tym, jak zy¢, wie sie wiecej, gdy zycie
sie konczy.

Zawsze miates ten spokdj?

Jak bytem generalem, nie mialem spo-
koju. Mialem nieraz poczucie, ze za ,duzy
wiatr na moja welne”. Bardzo trudno bylo
powiedzie¢ komus, Ze powinien odejs¢ ze



zgromadzenia. Usunac go, jesli nie chcial.
Ale bezsennych nocy nie zaznatem. Moze
dlatego, ze general ma swoich zastepcow.

Co z tej sztuki zycia, o ktérej rozma-

wiamy, byto wazne?

To bedzie moje subiektywne przeko-
nanie, ale mysle, ze wazne jest prébowa-
nie nadawania sensu Zyciu, wyznaczania
go sobie. Moze i fajnie si¢ czasem zyje bez
sensu, traci czas na byle co. Odpuscic¢ so-
bie, wrzuci¢ na luz. Wej$¢ w wir zabawy.
Jesli ktos tego nigdy nie doswiadczyl, to
chapeau bas. Przezylem takie momenty,
one tez czemus stuzyly, lepiej czy gorze;j.
Jednak jesli tego jest za duzo, to potem,
z perspektywy, pamieta si¢ to jako czas
stracony.

I duzo lepiej wspomina si¢ to, co wtedy
wydawalo sie ciezka praca. Co bylo sku-
pione wokot czegos wazniejszego. Sen-
sowne bylo zaangazowanie w duszpaster-
stwo akademickie. Praca w polskim wy-
daniu,,L’Osservatore Romano”, w ,,Tygo-
dniku Powszechnym”. Ale tez chodzenie
po gérach. Na szczeScie wigksza czeS¢ mo-
jego zycia byla podporzadkowana spra-
wom wazniejszym. I tam byt tez smak
zycia.

Potrafisz dobrze wybierac?

Bez przerwy wybieram. Z jednym czlo-
wiekiem rozmawiam dugo, innego zala-
twiam krétko i rzeczowo. Dlaczego tak
robig? Nie wiem, ale wybieram.

Podobnie z tym, co chcialem robi¢
w zyciu. Przeciez mdj zakon nie wy-
stal mnie do Francji, sam tego chcialem.
»Tygodnik” tez byt moim wyborem. Na
szczgScie moj zakon jest takim, ktory
czlowieka nie osacza.

Najbardziej poczucie sensu dawala mi
praca z konkretnymi ludzmi. Swiado-
moé¢, ze jestem potrzebny. Ze sie komus
na co$ przydatem.

Co Cie zachwyca w innych?

Sa ludzie bliscy, spontaniczni, od razu.
Z niektérymi sie rozumiem, nie musze
wszystkiego ttumaczy¢. Poza wszyst-
kim jest jaka$ naturalna sympatia, ktora
jedni budza od razu, a inni—moze po cza-
sie. Staram sie temu nie poddawac, cho¢
nie zawsze si¢ udaje. Sa ludzie, ktérych
obcos¢ jest nie do pokonania, a przynaj-
mniej nie do pokonania dla mnie. Nawet
proby budowania z nimi wspélnoty nie
sa namoje sily.
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Z cztowiekiem,
ktory odchodzi, nikt o Smierci
nie chce rozmawiac. By¢ moze
bliscy nie poruszaja tematu
Smierci z delikatnosci.

Czes¢ z tych bliskich ludzi zostala. Nie
mam jednak takiego odruchu, zeby te-
raz domykac stare sprawy. Co mialem
domkna¢, domknatem. I to jest fagodne
przejscie.

Jest tylko dziecinstwo i staros¢

- jak pisze Gospodinow.

Dziecinstwo przezywa sie potem.
Rozne elementy dziecinstwa sa obecne
w zyciu przez pamiel pézniejsza, nie
przez bycie dzieckiem. Ale to si¢ rzeczy-
wiscie przydaje. A staroSc jest medytacja
nad zyciem, ktdre sie koniczy. W miedzy-
czasie cztowiek zyje biezacymi sprawami.

A gdyby tak zamkna¢ na chwile oczy

- ktore obrazy, ktérzy ludzie z tego

filmu zycia wracaja?

Rzym, w samym jego Srodku. Ale
tez Krakow. To, ze czulem sie tutaj po-
trzebny.

Grudziadz i pierwszy rok kaplanstwa,
zajecia, ktérymi bytem tak przejety, ze nie
zwiedzilem dokladnie miasta.

Ale tez Amazonia i pewien misjonarz,
ktdry trzy dni ptynat1odka, zeby spotkac
Ppapieza.

Brazylia i dom ksiezy mariandw:
mlody cztowiek, ktéry meczyt sie tam
okropnie. Moje pytanie, dlaczego tu wia-
Sciwie jest. Jego odpowiedz, ze tyle maria-
nom zawdziecza — zakon czgsto wyciagat
ludzi z biedy, edukowal. I moja odpo-
wiedz: czlowieku, badz ich przyjacielem,
ale z zakonu odejdz. I kamien spadajacy
mu z serca.

Film z zycia, o ktdry pytasz, jest nie do
skompilowania. Ziemianska rodzina,
dwa majatki, dom w Warszawie. Okupa-
cja, Smier¢ ojca. Wygnanie, bieda, az pisz-
czalo. Co potem okazalo si¢ zaletg, bo nie
budzito we mnie pozadania posiadanie
kapitatu. Bedac ksiedzem przekonatem

59

sie, ze trzeba ciagle dawac. I ze to jest do-
bre, ta wolnosc.

Niektdre czgSci mojego zycia pamie-
tam tak, jakbym czytat powieS¢ o kim$
innym. Jakby te wspomnienia nie byly
moje, cho¢ wiem, ze sa moje. Jakby to
byla powies¢ o czyims zyciu.

Dobra to jest powies¢?

W wiekszosci tak. Ale to wszystko sa
historie o innym czlowieku. Czy ja ka-
piacy si¢ w balii w Potworowie na traw-
niku, w storicuy, to jestem ja teraz? Moze.
Ajednak.

Wiem, teoretycznie, ze to bylem ja, sa
zdjecia z tego okresu. Ale patrze na tego
Adama, jakbym to nie byt ja.

Lubisz go? Tamtego Adama?

To zalezy. Czasami nie znoszg.

Bardzo uroczy by}, ale chyba nie wyko-
rzystal wszystkich mozliwosci w zyciu.
Pewien profesor powiedzial mu kiedys:
~Boniecki, dobre wrazenie robisz, a fizyki
sie nie uczysz”. Genialne, prawda? Mial
racje. Dobre wrazenie, moja specjalnosc.

Myslisz czasem o tych mozliwo-
Sciach, ktérych nie wykorzystates?
Moze bylem za leniwy?

Zatuje, ze nie napisatem jednej ksiazki.
I'wiem, ze juz jej nie napisze. Recznie nie
moge juz pisa¢, bo jest to nieczytelne.
Na klawiaturze pisze powoli.

Czy to bytaby prawdziwa historia?

Powies¢, ktora probowatem kiedys na-
pisa¢, ale nie potrafilem.

Wiekszos¢ historii, ktore ustyszatem,
jest nie do opisywania. Wiele razy kto$
mi co$ opowiadal, ale to sa historie o czy-
ims$ zyciu, nie mozna tego ruszac. Przy-
najmniej ja nie moge, bo jestem ksiedzem
1jako ksiadz je ustyszaltem.

Zmienia sie to, jak sie modlisz?

Z msza zaczyna sie wiazac duzy wysi-
fek fizyczny. Momentem oparcia sg tek-
sty mszalne, bo skupiam si¢ na nich, nie
mySle o sobie. Odprawiam mszg codzien-
nie. I te msze to jest dobra rzecz. Cztowiek
robi wszystko, zeby nie da¢ po sobie po-
znac¢ wysitku. Czasami przychodzi cata
grupa, czasami jedna osoba. Zawsze ktos.

Z wiarg jest tak, ze w marszu zycia
przyjmuje sie rézne rzeczy. Ale potem sa-
memu przejs¢ na tamta strone —to juz nie
takie proste. Wigcej jest tajemnicy.

H
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Wiele rzeczy w KoSciele zdaje sie ta-
kich, a nie innych z powodu okolicznosci
historycznych, ale z Panem Jezusem nie ma
wiele wspdlnego. Moze i s3 rozwiazaniami
najlepszymi z mozliwych, ale nie wedtug pier-
wotnego zamystu Zalozyciela.

Czyli?

Glosze. I zostawiam.

Wiec staroS¢ to jest taki dar. Jeszcze nie zu-
pelna demengja, a jednak wytaczenie z mno-
stwa rzeczy, ktdre kiedy$ byly wazne. Swiat
idzie dalej swoim trybem i nie ma sig jak
w niego wpasowac.

Zaczyna si¢ kolejna wiosna, kolejne lato.
Nie pamigtam co prawda juz poprzedniej, czy
jeszcze wezeSniejszej. Ale chcialoby sie, zeby
to byt poczatek.

A gdyby sie tak dato jeszcze raz, od po-

czatku?

Wtedy mozna bytoby wszystko przemysle¢
1by¢ moze zacza¢ inaczej. Ale nie oszukujmy
sie, to nie jest poczatek. Teraz mozna juz tylko
w inny sposob nastawic si¢ do $mierci, do kto-
rej, w gruncie rzeczy, czlowiek nastawial sie
inastawial, a nigdy nie byt powaznie nasta-
wiony.

Gdy sie nie jest starym, Smier¢ traktuje si¢
jako pewnik teoretyczny. Nie bierze si¢ jej na
powaznie. I dopiero teraz, na staros¢, kiedy
wiadomo juz, ze ona moze przyjs¢ w kazdej
chwili, zaczyna si¢ nastawianie na powaznie.

Czytala$ ,Biato$¢” Fossego?

Tak.

Rzeczywistosc, do ktorej sie idzie, jest taka,
jak u Fossego. Troche jak sen, trochg jak ma-
jak, troche jak $wiat, ktory znamy. To jest bar-
dzo dobra ksiazka, ale dla ludzi starych.

Mtodzi nie zrozumiejg?

Niech czytaja. Czy im sie przyda? By¢ moze.
Tojest dojrzala opowieSc o rzeczach, ktére wy-
mykaja si¢ ludzkiej perspektywie.

Czlowiek z trudem sie dowiaduje, ze skon-
czytsie pewien etap zycia. I trzeba sie nauczy¢
zy¢ w innym, koncowym. Wczeéniej nie
mialem czasu, zeby gruntownie przemysle¢
pewne rzeczy. Przyjmowatem je jako pewniki,
szedlem dale;j.

A teraz?
Teraz mam tylko czas.
©® Rozmawiata ANNA GOC

Ks. Adam Boniecki przed Uniwersyteckq kolegiatq
Sw. Anny. Krakdw, 19 maja 2025 r.

GRAZYNA MAKARA
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O stuzbie i zaufaniu

KS. ADAM BONIECKI .

Trzy kazania: o istocie sluzenia drugiemu czlowiekowi,
o dzieciecej ufnosci wobec Boga oraz o wyborze miedzy troska
o dobra materialne a wiarg w Opatrznosé.

Tesciowa

Shuzenie tym, ktorych sie kocha, moze by¢ czasem
dobrem czynionym zle.

~Zaraz po wyjsciu z synagogi [Jezus] przyszedt z Jakubem i Ja-
nem do domu Szymona i Andrzeja. TeSciowa za$ Szymona
lezala w goraczce. Zaraz powiedzieli Mu o niej. On podszedt
ipodnidstja, ujawszy za reke, a opuscila ja goraczka. I ustugi-
walaim” (Mk 1, 29-31).

Oczywiscie teSciowa musiala si¢ niepokoi¢ nowym try-
bem zycia zigcia—kiedy odszed} do Jana, a teraz zbieral sie do
pojscia z Jezusem... Uzdrowienie bylo pewnie takze darem
uspokojenia. Tego nie wiemy. Wiemy, ze uzdrowiona ustugi-
wala im.

Dopiero co byla chora, a teraz musi im ustugiwa¢. Powie
ktos: oto katolicki model roli kobiety — mezczyzni siedza, a do-
piero co chora kobieta im ustuguje... Ale przeciez moze by¢
itak, ze ustugiwanie nie jest krzywda, lecz Zrédtem radosci,
kiedy sie kocha... Nie jest powiedziane, ze ktos jej kazat.

Te postuge trzeba umie¢ przyjac. Mozna przywyknaé, bo
zawsze tak byto. A mozna za kazdym razem zauwazy¢, ze jest
kto$, komu sprawia rado$¢ stuzenie. I czasem wystarczy tyle.
Stuzenie tym, ktérych sie kocha, moze by¢ czasem dobrem
czynionym zle. Mozna stuzy¢, by sobie podporzadkowac. By
ta stuzba (mitoScia?) panowac, szantazowac (Tak sie dla was
poswiecam, a ty, Piotrze, cheesz iS¢ z tym nauczycielem?).

Sw. Pawet: ,dla stabych statem sie jak skaby, aby pozyska¢
stabych”. Stuzac, pozostac stabym — zeby ci, ktérym stuze, po-
czuli si¢ mocniejsi. ,,Stalem si¢ wszystkim dla wszystkich,
zeby w ogdle ocali¢ przynajmniej niektdrych”. Nie bedac
$w. Pawtem, nalezy postepowac ostroznie z tym staraniem sie
o bycie wszystkim dla wszystkich — wtedy mozna by¢ nikim
dla wszystkich, potrzebnym dla nikogo.

Stuzenie sobie nawzajem. Czasem kto$ nie umie inaczej
powiedzie¢ o swojej milosci... Odpowiedz: zobaczy¢, przyjac,
dziekowac. Nieprzyjecie jest odepchnieciem znaku milosci.
Stuzenie, nie zabdr... Kiedy$ uzywano zwrotu: ,,czym moge
stuzy¢?”. Dzi$: ,w czym moge pomdoc?”. Bo ten, ktdry pomaga,
jest mocniejszy od tego, ktéry potrzebuje pomocy. Ale nie daj
Boze uznac, ze sie stuzy komukolwiek.

I drugi szczegct: ,Nad ranem, gdy jeszcze bylo ciemno,
wstal, wyszedl i udal si¢ na miejsce pustynne, i tam si¢ modlil.
Pospieszyl za Nim Szymon z towarzyszami, a gdy Go znalezli,
powiedzieli Mu: »Wszyscy Cig szukaja«. Lecz On rzekl do
nich: »P¢jdzmy gdzie indziej...«”. Dla Szymona i towarzyszy to

nie jest czas na modlitwe, bo... wszyscy Go szukaja. Stracony
czas. Tu czeka apostolski sukces, rozglos...

My czgsto nie tyle nie mamy czasu na modlitwe, co na
modlitwe szkoda nam czasu. Bo wlasnie mamy co$ wazniej-
szego, pilniejszego. Bo sytuacja, ktdra si¢ juz pewnie nie po-
wtdrzy... I pedzimy przed siebie az do wypalenia. I w konicu
stajemy sie jak Hiob, ktdry ,pedzi dni jak najemnik. Jak nie-
wolnik, co wzdycha do cienia, jak robotnik, co czeka zaplaty”.
Wypalony, w depresji mysli: ,Potoze sie, méwiac do siebie:
Kiedyz za$wita i wstane? Lecz noc wiecznoScia sie staje (...).
Czas leci jak tkackie czétenko i przemija bez nadziei”.

To o nas!

Nadziejaisens—w modlitwie przed Switem. W ustugiwa-
niu braciom z mitoscia... W byciu potrzebnym im, nie sobie.

5. niedziela zwykta, rok B, 2015, Stegny

Jak dziecko przed ojcem

Mozna by¢ ministrem czy arcybiskupem - wobec
Boga, w swoim wnetrzu, trzeba by¢ dzieckiem.

Ten fragment Ewangelii Mateusza jest nazywany przez bi-
blistow ,tekstem janowym” ze wzgledu na teologiczna gle-
bie (Jan w Kosciele Wschodnim zwany jest Janem Teologiem).
Znaczenie tych slow Jezusa: ,Nikt nie zna Syna, tylko Ojciec, ani
Ojca nikt nie zna, tylko Syn” (Mt 11, 27) uwaza si¢ za odpowiedz
na fundamentalne pytanie o samo$wiadomo$¢ Jezusa — czy rze-
czywiScie sam Jezus uwazal sie za Syna Bozego, czy jest to kon-
strukcja mySlowa pozniejsza, nadinterpretacja...

Dzi$ chee jednak zatrzymac sie na stowach dziekczynie-
nia: ,Wystawiam Cie, Ojcze, Panie nieba i ziemi, ze zakrytes te
rzeczy przed madrymi i roztropnymi, a objawites je prostacz-
kom” (w. 25; Biblia Gdaniska z 1632 r.: niemowletom).

W kontekscie: dopiero co byli u Jezusa wystaricy Jana
Chrzciciela (,czy Ty jestes...?”). O Janie méwi jako o Eliaszu
—najwigksza pochwata jego wiary. Ubolewa nad niezdolno-
Scia do przyjecia Jego nauki i wyraza wdzieczno$¢ Ojcu: ,wy-
stawiam Cie, Ojcze, ze objawile$ »te rzeczy« prostaczkom...”.
Prostaczkom, nie ,,madrym i roztropnym”.

wProstaczkom” —vnriog (népiois). Wedtug Lukasza 10, 21:
niemowletom. Podobnie w Pierwszym Liscie do Koryntian
(3, 1): ,A ja, bracia, nie moglem powiedzie¢ wam jak ducho-
wym, ale jak cielesnym, jak niemowl¢tom w Pomazancu”.
Sens: ja tez, bracia, nie bytem w stanie mowic¢ do was jako
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do duchowych, lecz jako do cielesnych, jako do niemowlat
w Chrystusie.

Nie jest to pochwata glupoty —raczej nalezy je rozumie¢
w kontekscie: ,zaprawde, zaprawde powiadam wam, jesli sie

nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do kréle-

stwa niebieskiego” (Mt 18, 3).

0Od chwili urodzenia ,,obrastamy” w wiedze, doswiad-
czenie, dorobek: naukowe i urzedowe tytuly, prestiz, maja-
tek (wigkszy czy skromniejszy), w dobre opinie o nas, szacu-
nek. Tak bardzo, ze to sie staje elementem naszej tozsamosci:

sjestem kims!”. DoSwiadczenie utraty — czasem bedzie to przej-

Scie na emeryture, czasem utrata stanowiska, czasem maty
wylew —okazuje si¢ Smiertelnie bolesne dla tego, kto si¢ utoz-
samil z tymi nawarstwiajacymi sig... maskami.

Jak dziecko, niemowle. Dziecko bierze. Dorosty wie:
trzeba kupic, wiec zarobic, albo pozyczy¢ i potem splacic...
Dziecko moéwi ,daj”. Boga traktujemy handlowo: dziewigc
pierwszych piatkéw, za to dobra Smierc... Stowo dominujace
w naszej religijnosci: ,zastuga”.

Dziecko jest stabe, zalezne. Zdane na dorostych. Dziecko
jest synem, nie niewolnikiem. Ufa. Synostwo. Spelniam to,
czego oczekuje ojciec, by go ucieszy¢. Polecenie ojca to co in-
nego niz polecenie pana. Dlatego dzieciom nie placimy za wy-
niesienie Smieci...

Mozna by¢ profesorem, ministrem, arcybiskupem — wo-
bec Boga, w samym swoim wnetrzu, trzeba by¢ dzieckiem. Tak
samo spowiada sie papiez i tak samo spowiada si¢ sprzataczka

z Watykanu (zart o spowiedzi pani hrabiny przed prostym pro-

boszczem: ,,Czym pani hrabina raczyla obrazi¢ Boga?”). Zdja¢
maski, kostiumy, wewnetrznie sie zdystansowac od prestizu,
tytutu, dorobku, pozycji w rodzinie, spoteczenistwie. Odtozy¢
caly sztafaz, ktory ma nas chroni¢, stwarzac ,wizerunek”.
Nie chodzi o infantylne udawanie dziecka, przymilne
seplenienie — przychodzimy z bagazem przesztych win i za-
stug. Co z dawnych grzechéw trwa? Czyn nalezy do przeszto-
Sci, grzech zostal rozgrzeszony... ale skutki w kims skrzyw-
dzonym, zgorszonym, zranionym trwaja; w nas blizny po-
zostaly, pamiec tego, co si¢ stalo i czego juz cofna si¢ nie da.

.1Tygodnik Powszechny” oraz
Fundacja Tygodnika Powszechnego
serdecznie zapraszajq na uroczystq Msze Swietq
z okazji 92. urodzin Ksiedza Adama Bonieckiego.

Msza odprawiona zostanie w niedziele,
26 lipca 2026 roku o godz. 15.30 w kosciele

pw. Sw. Stanistawa Kostki przy ul. Konfederackiej 6
w Krakowie. Liturgie uswietni koncert organowy

Profesora Krzysztofa Lataty.
TYGODNIK
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Zastug —zwykle watpliwych, bo Bog widzi nasze motywacje:
aktow altruizmu wynikajacych jakze czesto z milosci wiasne;...

Z tym krzyzem przezytej przeszlosci stajemy jak dziecko
przed ojcem, do ktorego ma bezgraniczne zaufanie, ze On
znajdzie wyjScie takze tam, gdzie ja jestem bezradny. Nie be-
dzie zachwycony, ale jako$ mnie z tego wyciagnie, jako$ na-
prawi... bo mnie kocha.

Zycie nie trwa bez korica (przynajmniej to na ziemi).
Prawda o sobie — najpierw wobec samego siebie (siebie tez
cztowiek potrafi oszukiwac) i wobec Boga. Wtedy, kiedy be-
dziemy viirtiog (népiois), niemowletami (w tym sensie ,,pro-
staczkami”), Bég nam objawi siebie, a kiedy objawi—my be-
dziemy w stanie przyjac Jego objawienie.

14. niedziela zwykta, rok A, 2014, Stegny

Sprawy materialne

Czego uczy i wymaga Jezus? By nie sluzy¢ Bogu
i Mamonie. Nie da sie tego pogodzi¢ - albo, albo.

Stuzy¢, znaczy zbytnio sie troszczyc¢ o sprawy materialne, o bez-
pieczenstwo... nie wierzy¢ naprawde, ze ,,przeciez Ojciec wasz
niebieski wie, ze tego wszystkiego potrzebujecie”.

~Zbytnio” —ilustracja tej nauki: ,,ptaki w powietrzu, ktére
nie sieja, ani nie zna i nie zbieraja do spichrzéw” — wskazuje,
ze nie jest to negacja potrzeby trudu o byt materialny. Bég nie
przynosi ptakom niebieskim pozywienia do gniazda. Jezus
ma na mysli zyciowy priorytet czlowieka. I zapewnia: ,Staraj-
cie sie naprzod o Krélestwo Boga i o Jego sprawiedliwosc, a to
wszystko bedzie wam dodane” (Mt 6, 24-34).

Czy mozna w to powaznie uwierzy¢? Kiedy myslimy o sy-
tuacjach kranicowych, jak chocby o wiezniach obozow kon-
centracyjnych, z Benedyktem XVI przemawiajacym (28 maja
2006) w OSwiecimiu, ze nasze serce ,w przerazajacej ciszy
wola do Boga: Panie, dlaczego milczales? Dlaczego na to przy-
zwolile$?”.
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> Wielki papiez i wielki teolog odpowiada: ,,Nie potrafimy
przenikna¢ tajemnicy Boga —widzimy tylko jej fragmenty
ibladzimy, gdy chcemy stac¢ si¢ sedziami Boga i historii. Osa-
dzajac Boga, nie uratujemy czlowieka... przeciwnie, przyczy-
nimy sie do jego zniszczenia. Ostatecznie powinniSmy wy-
trwale, pokornie, ale i natarczywie wota¢ do Boga: Przebudz sie!
Nie zapominaj o czlowieku, ktdrego stworzyles! To nasze wola-
nie do Boga winno jednocze$nie przenika¢ i przemienia¢ nasze
serca, aby obudzi¢ ukryta w nas obecno$¢ Boga— by Jego moc,
ktdra zlozyl w naszych sercach, nie zostala sthtumiona i zagrze-
bana w nas przez mut egoizmu, strachu przed ludzmi, obojet-

nosciioportunizmu”. . L
,Ukryta w nas obecno$¢ Boga, Jego moc...”. W jakiej LR
mierze Bog bezpoSrednio ingeruje w sprawy ludzi, w jakiej - - - _

mierze odpowiedzialnos¢ za nie pozostawil nam, ludziom,
w ktorych drzemie ukryta obecnos¢ Boga, Jego moc...?

Za punkt wyjscia Oredzia na Wielki Post papiez Franci-
szek wybrat stowa $w. Pawla, ktory zwraca sie do chrzescijan
Koryntu i zacheca ich, aby szczodrze dopomogli wiernym
w Jerozolimie, ktorzy sa w potrzebie — w imi¢ Chrystusa,
ktory ,stat si¢ ubogim, aby was...”. Oredzie méwi o naszej po-
stawie wobec nedzy materialnej, moralnej i duchowej wo-
kol nas: bedzie to ,Swiadectwo o oredziu Ewangelii, ktérego
istota jest milo$¢ Ojca milosiernego, gotowego przygarnaé
w Chrystusie kazdego czlowieka”. ,,Wielki Post to czas ogo-
tocenia: dobrze nam zrobi, jesli sie zastanowimy, czego mo-
zemy si¢ pozbawi¢, aby poméc innym i wzbogaci¢ ich na-
szym ubéstwem. Nie zapominajmy, ze prawdziwe ubdstwo
boli: ogolocenie byloby bezwartosciowe, gdyby nie miato wy-
miaru pokutnego. Budzi moja nieufnos¢ jalmuzna, ktdra nie
boli”.

Dzisiejsza Ewangeli¢ czytamy z nieSmialoScia. Bo Ko-
Sciotowi, ksiezom czesto si¢ zarzuca, ze stuzymy Mamonie,
ze zbytnio sig troszczymy o to, co mamy jes¢, a nie o Krole-
stwo Boze —1i niespecjalnie ufamy w troske o nas Ojca.

Mozna jak Sw. Pawel odpowiedzie¢: ,mnie za$ naj-
mniej zalezy na tym, czy bede osadzony przez was, czy
przez jakikolwiek trybunat ludzki... Pan jest moim sedzia”

(x Kor 4, 3-5). Mozna, pewnie czasem trzeba... ale czy zawsze?
Na pewno Kosciét ma sie stara¢ ,,naprzdd o krolestwo Boze
iJego sprawiedliwo$¢” —ma ufaé, ze wszystko inne bedzie
mu przydane. Wyprébowat to i tego doswiadcza w czasach
przesladowan.

Z drugiej strony: czy w normalnych czasach staranie
o Krolestwo wyklucza staranie o baze materialna? I pokusa
populistycznego patrzenia: czy biskup ma nosi¢ polatana su-
tanne (Wojtyla nie nosit!) i jezdzi¢ zdezelowanym samocho-
dem? Moze... Byt taki, kt6ry na wizytacje jezdzit PKS-em.

Dwa pytania. Pierwsze: czy to ,wszystko, co zostalo mu
przydane”, wciaz stuzy Krélestwu Boga i Jego sprawiedliwo-
Sci? Drugie: komu naprawde ufa —Bogu czy Mamonie?

Te pytania do ludzi KoSciola to takze pytania do kazdego
znas: Komu stuze¢? I komu naprawde ufam?

8. niedziela zwykta, rok A, 2014, Stegny

©® KS. ADAM BONIECKI

GRAZYNA MAKARA / FUNDACJA TYGODNIKA POWSZECHNEGO

Ks. Adam Boniecki. Dworzec Warszawa Centralna, 3 czerwca 2019 1.
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MARIME)}H
FIHT

Czcigodny Ksieze Adamie,

z okazji 92. urodzin prosze przyjac najserdeczniejsze zyczenia zdrowia, pogody ducha oraz wielu kolejnych lat
wypetnionych zyczliwoscig ludzi i satysfakcja z dobra, ktdre Ksigdz niezmiennie wnosi w zycie innych.

Jest dla nas prawdziwym zaszczytem, ze przez wiele lat moglismy towarzyszy¢ Ksiedzu Adamowi

w codziennosci, stuzgc pomoca przy wyborze kolejnych samochodéw. Te relacje zawsze postrzegalismy

nie tylko jako kontakt z cenionym Klientem, lecz przede wszystkim jako spotkanie z Cztowiekiem niezwyktej
klasy, skromnosci i serdecznosci.

Od lat z podziwem obserwujemy, jak swojg postawg, madroscig i otwartoscig buduje Ksigdz przestrzen
dialogu oraz wzajemnego szacunku. Dla wielu 0sdb jest Ksigdz autorytetem, ktory uczy,
ze prawdziwa sita ptynie z uwaznosci na drugiego cztowieka, pokory i gotowosci do rozmowy.

W dniu Jubileuszu zyczymy przede wszystkim dobrego zdrowia, wewnetrznego spokoju oraz wielu chwil
radosci w gronie bliskich i przyjaciot. Niech kazdy kolejny dzien przynosi poczucie,
ze dobro, ktorym Ksigdz od dziesiecioleci obdarza innych, nieustannie wraca.

Z wyrazami najwyzszego szacunku i serdecznymi zyczeniami

Zarzad firmy Marimex
Anna i Marcin Kus z Synami

Szanowny Ksieze Adamie,

z okazji 92. urodzin pragniemy zlozy¢ Ksigdzu najserdeczniejsze zZyczenia zdrowia,
spokoju oraz nieustajacej sily do dzielenia si¢ madroscia,
ktéra od lat inspiruje kolejne pokolenia czytelnikéw i stuchaczy.

Z wielkim szacunkiem patrzymy na droge Ksiedza - pelng odwagi, otwartosci i konsekwencji
w poszukiwaniu dobra oraz prawdy. Podziwiamy postawe, ktéra pokazuje, ze autorytet rodzi si¢
z uwaznosci na drugiego czlowieka, gotowosci do dialogu i umieje¢tnosci budowania porozumienia
ponad podziatami. To wartosci, ktére pozostaja szczegdlnie wazne we wspdlczesnym swiecie.

Dzickujemy za stowa, ktére pomagaja lepiej rozumiec rzeczywistosé,
za wrazliwo$¢ na sprawy ludzi oraz za przypominanie, ze szacunek,
odpowiedzialno$¢ i wzajemne zaufanie s3 fundamentem kazdej trwatej wspélnoty.

Zyczymy Ksiedzu nieustajacej pogody ducha oraz wielu kolejnych lat w zdrowiu i otoczeniu
zyczliwych ludzi. Niech kazdy dzien przynosi satystakcje, rados¢ i poczucie, ze dobro, ktére Ksigdz
od dziesigcioleci wnosi do Zycia publicznego, nadal owocuje i inspiruje nastepne pokolenia.

Z wyrazami najwyzszego szacunku i serdecznymi Zyczeniami

Zarzgd i Pracownicy

HERBEWO

HERLICZKA - BELDOWSKI- WOLOSZYNSKI S.A.
1924
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PREZYDENT MIASTA KRAKOWA

Czcigodny Ksieze Redaktorze,

sa ludzie, ktérzy potrafia nadac miastu ton — nie urzedem ani tytutem, lecz sposobem bycia
wsréd innych. Dla Krakowa takim cztowiekiem jest Ksigdz: od ponad szescédziesieciu lat
najbardziej rozpoznawalny gtos ,Tygodnika Powszechnego”. Dzi$, w dniu Ksiedza 92. urodzin,
mamy zndéw dobry powdd, by powiedzied to, co myslimy od dawna: dziekujemy.

Dziekujemy za styl myslenia, w ktorym powaga nie wyklucza humoru, a wiernosé wtasnym
przekonaniom idzie w parze z ciekawoscig drugiego cztowieka. Za dziennikarstwo, ktére nie
podnosi gtosu, a mimo to stychac je wyraznie — od Krakowa, przez Paryz, po Rzym, gdzie na
zyczenie Jana Pawta Il tworzyt Ksigdz polskie wydanie ,L'Osservatore Romano”. Za lata
kierowania ,Tygodnikiem Powszechnym’, ale i za wszystkie rozmowy — te wydrukowane i te
prowadzone przy stole, na ulicy, w duszpasterstwie — w ktorych uczyt nas Ksiadz, ze dialog nie
jest staboscia, lecz odwaga.

Krakéw ma to szczesdcie, ze o jego charakterze przesadzaja nie mury, lecz ludzie. Sposdb, w jaki
Ksiadz stucha, pytai spiera sie — zawsze z zyczliwoscia, nigdy z wyzszoscig — od dziesiecioleci
wyznacza miare tego, jak w naszym miescie chcemy ze sobg rozmawiaé. Trudno opowiedzieé
Krakéw ostatnich szesciu dekad, pomijajac Ksiedza obecnosé: dyskretng, wierng, o niezwyktym
wptywie na kolejne pokolenia Krakowian.

Prosze o przyjecie goragcych zyczen zdrowia i sit, niestabnacej radosci z ludzi i ze $wiata, a takze
tego, czego zadna okragta ani nieokragta rocznica nie zmienia: dobrych rozmoéw, wiernych

przyjaciét i poczucia, ze jest Ksigdz w Krakowie zawsze u siebie.

Z wyrazami hajgtebszego szacunku i serdecznymi gratulacjami
VoL fg

Stanistaw Kracik
p.f. Prezydenta Miasta Krakowa

Krakéw, lipiec 20261.

22-28 LIPCA 2026

67



68

m URODZINY KS. ADAMA BONIECKIEGO

Warszawa

Warszawa, lipiec 2026 .

Wielce Szanowny Ksieze Jubilacie,

w imieniu wtasnym oraz Warszawianek i Warszawiakéw chciatbym przekazaé
wyrazy wdziecznosci za wszystko, czego uczymy sie dzieki Ksiedza zyciu i postawie
— za poswiecenie cztowiekowi i dobru wspdlnemu.

Jako kaptan, publicysta, autorytet przypomina nam Ksigdz, ze wspdélnote buduje sie

przede wszystkim poprzez rozmowe, uwaznos¢ i wzajemny szacunek. Tak tez Ksiedza postrzega
Warszawa — miasto réznorodnych doswiadczen, przekonan i indywidualnych historii.
Obecnos¢ Ks. Redaktora w zyciu intelektualnym i spotecznym stolicy od lat inspiruje

do podejmowania dialogu i spotkania ponad podziatami oraz do odpowiedzialnego

myslenia o drugim cztowieku. Nasze miasto potrzebuje takiego Swiadectwa.

W swoich tekstach i wystgpieniach zacheca Ksigdz, aby nie ulega¢ pokusie prostych odpowiedzi.
Przypomina, dojrzewamy nie tylko dzieki przekonaniom, lecz takze dzieki stawianiu pytan,
wstuchiwaniu sie w innych i gotowosci do zmiany wtasnej perspektywy.

W czasach narastajgcych podziatéw szczegdlnie cenne jest to, ze konsekwentnie

wybiera Ksigdz droge dialogu nie unikajgc trudnych tematéw ani niewygodnych pytan stawianych
wspotczesnemu Swiatu. Zawsze z troskg o cztowieka, zawsze z przekonaniem,

ze szczera rozmowa jest warunkiem odnowy, a nie zagrozeniem dla wspadlnoty.

W ostatnich miesigcach raz jeszcze przypominat Ksigdz, ze chrzescijaristwo nie zaczyna sie od
oceniania, lecz od obecnosci przy drugiej istocie ludzkiej. To przestanie nabiera dzi$ szczegdlnego
znaczenia wobec dramatu wojen, spotecznych napiec i doswiadczania samotnosci przez wielu z nas.
Towarzyszy¢, stuchac, nie odwracaé wzroku — Ksieze Adamie, dziekujemy za te mocne wytyczne.

A ponadto za odwage myslenia, wierno$¢ wtasnemu sumieniu oraz za przypominanie wcigz na nowo,
ze w centrum kazdej debaty, decyzji i wspdlnoty powinien pozostawac Cztowiek.

To perspektywa, ktérg wcigz tak trudno nam przyswoic.

Z okazji 92. urodzin zycze Ksiedzu zdrowia, pogody ducha i sit do dalszej misji.
Prosze nie przestawac zadziwia¢ nas madroscig i pokora.

Z wyrazami wdziecznosci i szacunku,

(A T <

Rafat Trzaskowski




’VLimpec

krakéw

Ciepfo w sercu
Krakowa

www.mpec.kraokow.pl




70

m URODZINY KS. ADAMA BONIECKIEGO

Pacstipe

Szanowny Ksigze Adamie,

od lat inspiruje Ksigdz swojg mqdroscig, otwartoscig
i umiejetnoscig budowania mostow miedzy ludzmi.
W swiecie, ktory czgsto koncentruje si¢ na szybkim sukcesie,
przypomina Ksigdz, ze prawdziwa wartosc rodzi si¢ z uczciwosci,
szacunku i odpowiedzialnosci za drugiego czlowieka.

To rowniez fundamenty dobrego biznesu. Wierzymy,
ze trwale przedsigwzigcia powstajg tam,
gdzie zaufanie jest wazniejsze od doraznych korzysci,
partnerstwo cenniejsze od rywalizacji,
a stowo ma takg samg wartosc jak podpisana umowa.

Nasza wiara w te wartosci to w duzej mierze zastuga Ksiedza.

Dzigkujemy za Ksigdza odwage, wrazliwos¢ na drugiego cztowieka oraz stowa,
ktore od lat zmuszajg do refleksji, dialogu i nadziei.
Dobrze, ze w naszym zyciu mozemy czerpac z takiego Autorytetu.

Z okazji Ksigdza urodzin zZyczymy zdrowia, pogody ducha, spokoju i wytrwatosci.
Przede wszystkim zas niestabngcej radosci w gloszeniu Stowa Bozego.
Sobie zas, by kaplanow pokroju Ksigdza bylo w polskim Kosciele jak najwigce;.

Mateusz Pawlicki, Janusz Stefariski, Marek Kurzawa
Prestige M[M
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Polska

“@ Rada

Biznesu

Czcigodny Ksieze Adamie,

7 okazji 92. urodzin prosze przyjac najserdeczniejsze zyczenia
zdrowia i pogody ducha.

20 lat temu spotkalismy sie w pokoju redaktora naczelnego
LI'ygodnika Powszechnego”. To byl poczatek eksperymentu,
ktory dzieki odwadze Ksiedza doprowadzit do tego,
ze ,Tygodnik” istnieje do dzis,
pozostajac waznym glosem wsrod polskich mediow.

Przez te wszystkie lata przypominal nam Ksiadz o czyms wspolczesnie
coraz rzadszym: Ze mozna sie spierac bez pogardy,
a sprzeciw wcale nie musi sie klocic z szacunkiem dla drugiej strony.

7e 7a kazdym pogladem stoi czlowiek, ktdrego warto najpierw wystuchac.

[ ze czasem warto sie po prostu zatrzymac.

Talekcja jest wazna takze dla ludzi biznesu.
Zyjemy pod nieustanna presja szybkich decyzji, a te najwazniejsze
wymagaja namystu - i pamieci o ludziach, ktorych dotkna.

Dziekuje za lata wolnego i odwaznego stowa.
Zycze Ksiedzu spokoju, bliskosci zyczliwych ludzi i wielu dobrych dni.

Wojciech Kostrzewa
Prezes Zarzqdu Polskiej Rady Biznesu

22-28 LIPCA 2026
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Czcigodny Ksieze Adamie,

Drogi Jubilacie!

Jest nam ogromnie milo znalez¢ si¢ w gronie oséb i instytucji
przekazujacych Ci serdeczne zyczenia z okazji Twych 92. urodzin.
Nie ukrywamy, Ze przynaleznos¢ do tego gremium napawa nas
satysfakcja i duma — tym wigkszg, Ze powinszowania skladamy wszak
wyprobowanemu przyjacielowi i cztonkowi honorowemu
naszego Stowarzyszenia.

Nasi czlonkowie od lat, wrecz pokolen, sledzg z uwaga
Twoje wypowiedzi — ksiazki, eseje, felietony i komentarze.
Dla wielu z nich stanowig one niedoscigly wzér glosu odpowiedzialnego,
wywazonego w ocenie i niepodatnego na interpretacje.
Twoje slowa prezentuja obiektywny i rzetelny osad,
sg pelne empatii, zrozumienia, optymizmu, nade wszystko wiary
w czlowieka i nieustajacej zyczliwosci dla bliZniego.

Dzigkujac Ci za to,
zyczymy Ci zdrowia i energii,
by cieszy¢ sie z Toba kolejnymi jubileuszami.
Twoi przyjaciele z ZAiKS-u

ZA'KS

sprzyjamy wyobrazni
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Muzeum
Historii
Zydéw
Polskich

Ksieze Adamie,
Dostojny Jubilacie,
Drogi Laureacie Nagrody Specjalnej Muzeum POLIN,

przyjmij najserdeczniejsze zyczenia z okazji 92. urodzin:
zdrowia, pokoju serca i tej szczegdlnej pogody ducha, ktéra od lat

pozwala Ksiedzu patrzeé na swiat z madroscia, cierpliwoscia i nadzieja,

Zycze tego w imieniu wlasnym i catego Zespotu Muzeum POLIN,

ktéry widzi w Ksiedzu moralny autorytet i sojusznika w stusznej sprawie.
»L'ygodnik Powszechny” pod Ksiedza kierownictwem byt wielekro¢
waznym glosem i forum dyskusji, takze w sprawach polsko-zydowskiej
historii. Przyczynit sie w ten sposéb do zmiany w mysleniu wielu

Polakéw — zmiany, bez ktérej Muzeum POLIN by nie powstato.

JesteSmy wdzieczni za zyczliwosé, jaka od lat okazuje Ksiadz
naszemu Muzeum, i dumni, Ze to wlasnie u nas odbywaly sie

spotkania autorskie i warszawskie premiery Jego ksigzek.

Zgodnie z piekng zydowska tradycja,
zyczymy Ksiedzu 120 lat w dobrym zdrowiu.

Z wyrazami szacunku,

Dariusz Stola

Dyrektor Muzeum

22-28 LIPCA 2026
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Czcigodny Jubilacie,

Prosimy przyjgc z okazji urodzin z serca ptynqce Zzyczenia zdrowia, radosci, sity.
Dziekujemy za Twojg mqdrosc, za stowa, ktore sktaniajg do refleksji, inspirujg i dodajg
otuchy.

Drogi Ksieze Redaktorze, podziwiamy Twojqg wnikliwos¢ oraz uczciwosé w komentowaniu
rzeczywistosci. Jestes niedoscignionym mistrzem stowa - stowa pieknego,
odpowiedzialnego, tresciwego, opartego na ewangelicznych wartosciach. W swiecie
wypetnionym pospiechem, w hatasliwej rzeczywistosci, w epoce hienasycenia
i niestatosci pozostajesz punktem moralnego odniesienia. Twoja mqdrosc jest niczym
ptomien gorniczego kaganka: rozprasza zwgtpienie, strach, pozwala dojrze¢ zupetnie
nowe sciezki.

Szanowny Jubilacie, zyczymy Ci wszystkiego, co najlepsze i najpiekniejsze!

Z gorniczym ,Szczesc Boze’,

Marian Lesny _ tukasz Sadkiewicz
P -
o — . Sodkewree
- Prezes Zarzqdu Cztonek Zarzqgdu ds. Ekonomicznych

Kopalnia Soli ,Wieliczka” S.A. Kopalnia Soli ,Wieliczka” S.A.
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ZNax|

Czcigodny Jubilacie, Drogi Ksieze Adamie!

Korzystajac z radosnej okazji, jaka sa Twoje 92. urodziny, chcemy Ci podzigkowaé

za Twoja obecnos¢ posrod nas — Twoich czytelniczek i czytelnikéw.

Twoja madros¢, spokdj, humor, zyczliwe spojrzenie na swiat i odwaga,

z jaka podejmujesz odwieczne ludzkie pytania, od lat sg dla nas cennym swiadectwem
i wsparciem na kretych niekiedy sciezkach wiary.

To dla nas ogromne wyrdznienie, ze jestesmy Twoim domem wydawniczym.

Zyczymy Ci duzo sil, zdrowia, wewnetrznego swiatla, pokoju serca oraz doswiadczenia
bliskosci Boga i cztowieka. Niech ten czas jubileuszu bedzie zwyczajnie radosny i dobry,
a dalsze lata obfituja w potrzebne laski.

Drogi Ksieze, w jednym ze swoich felietonéw napisales:
»Wydarzenia s3 wazne, najwazniejsi s3 ludzie” — i dodales: ,Pamietajmy o sobie”.
Przyjmij zatem wyrazy naszej serdecznej pamieci, wdziecznosci i szacunku.

Wszystkiego najlepszego!

Przyjaciele z Wydawnictwa i Miesiecznika Znak

WYZSZA SZKOLA

INFORMATYKI i ZARZADZANIA
z siedziba w Rzeszowie

Szanowny Ksieze Adamie,
z okazji 92. urodzin prosimy przyja¢ nasze najserdeczniejsze zZyczenia oraz wyrazy najwyzszego szacunku i uznania.

0Od ponad siedmiu dekad swojg dziatalno$cig duszpasterska, publicystyczna i spoteczng wnosi Ksigdz nieoceniony wktad
w zycie publiczne oraz rozwdj wspotczesnej mysli spotecznej w Polsce. Jako wieloletni redaktor naczelny
»Tygodnika Powszechnego”, wspotpracownik sw. Jana Pawta II, wybitny autorytet zycia publicznego,
stat sie Ksigdz symbolem odpowiedzialnos$ci za stowo, kultury dialogu oraz otwartosci na drugiego cztowieka.

Ksiedza dorobek, niezaleznos¢ myslenia i konsekwencja w promowaniu wartosci opartych na szacunku, odpowiedzialnosci
oraz wzajemnym zrozumieniu od lat inspiruja kolejne pokolenia. Dzigki swojej postawie pozostaje Ksigdz jednym
z najbardziej cenionych uczestnikow polskiego zycia intelektualnego i spotecznego.

Z okazji tego pieknego jubileuszu zyczymy Ksiedzu dobrego zdrowia, pogody ducha,
nieustajacej energii oraz wielu powodéw do radosci i satysfakeji. Niech kazdy kolejny dzien przynosi spokdj,
zyczliwosé otaczajacych ludzi oraz poczucie spelienia plyngce ze Swiadomosci, ze Ksiedza praca,
stowa i postawa pozostawity trwaty $lad w zyciu wielu osob i w historii wspotczesnej Polski.

Zyczymy réwniez niegasnacej inspiracji do dzielenia sie swoim do$wiadczeniem,
madroscia i refleksjg z kolejnymi pokoleniami.

Z wyrazami najwyzszego szacunku, ad multos annos!

Rektor Wyzszej Szkoty Informatyki Prezydent Wyzszej Szkoty Informatyki Wiceprezydent Wyzszej Szkoty
i Zarzadzania w Rzeszowie i Zarzadzania w Rzeszowie Informatyki i Zarzadzania w Rzeszowie
dr Matgorzata Gosek dr hab. inz. Tadeusz Pomianek, prof. WSIiZ dr Wergiliusz Gotgbek
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75



76

m URODZINY KS. ADAMA BONIECKIEGO

iﬁ‘i

WP

WYDAWNICTWO
POZNANSKIE

Czcigodny Ksieze Adamie,

z okazji 92. urodzin prosze¢ przyja¢ najserdeczniejsze Zyczenia zdrowia,
pogody ducha oraz wielu kolejnych lat wypelnionych Zyczliwoscia,

spokojem i niegasngca ciekawoscig $wiata.

Dla Wydawnictwa Poznariskiego wielkim zaszczytem
bylo towarzyszenie Ksiedzu w drodze do czytelnikéw poprzez ksiazke ,, Testament”.
To spotkanie z mysla cztowieka, ktéry od dziesigcioleci uczy, ze najwazniejsze
pytania warto stawia¢ z pokorg, odwaga i otwartoscia na drugiego czltowieka.

Stowa Ksiedza nie tylko skianiajg do refleksji,
ale takze buduja mosty tam, gdzie tatwo o podzialy.

Sa $wiadectwem madrosci, ktéra nie szuka prostych odpowiedzi,
lecz zachg¢ca do uwaznego wstuchiwania si¢ w drugiego cztowieka
i do odpowiedzialnosci za stowo.

Zyczymy, aby nie zabrakto Ksiedzu zdrowia, sit i wewnetrznego spokoju,
a kazdy kolejny dzieni przynosit rados¢ plynaca ze spotkan z ludzmi,
ktérzy dzicki Ksiedzu odnajduja nadzieje, inspiracje
i odwage do madrego przezywania codziennosci.

Z gleboka wdzigcznoscig za zaufanie, ktérym nas Ksiadz obdarzyl,
oraz z wyrazami najwyzszego szacunku
skladamy najserdeczniejsze Zyczenia urodzinowe.

Robert Falewicz
Prezes Zarzadu Wydawnictwa Poznariskiego
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Szanowny Ksieze Adamie,

z okazji 92. urodzin pragniemy zlozy¢ Ksiedzu najserdeczniejsze Zyczenia
- zdrowia, sil i niegasnacej pogody ducha, ktore od lat sg inspiracja dla tak wielu ludzi.

Dziekujemy za madros¢, ktora Ksiadz dzieli sie z czytelnikami i shuchaczami, za odwage
zadawania pytan, za umiejetnos¢ budowania mostow tam, gdzie inni widza podzialy,
oraz za spokojny, pelen zyczliwosci glos, ktory pomaga odnalez¢ sens nawet w najbardziej
skomplikowanych sprawach.

7. ogromnym szacunkiem patrzymy na Ksiedza droge - pelna spotkan, dialogu i uwaznosci wobec
ludzi oraz otaczajacego swiata. To piekna podroz, ktora inspiruje kolejne pokolenia.

Zyczymy, aby kazdy kolejny dzien przynosit Ksiedzu wiele powodow do radosci, poczucie
bliskosci zyczliwych 0sob oraz satysfakcje z tego, jak wiele dobra pozostawia Ksiadz w sercach
innych. Niech nie zabraknie chwil wytchnienia, inspirujacych rozmow i miejsc,
ktore zachwycaja swoja prostota, picknem i historia.

Niech zdrowie dopisuje, a wewnetrzny spokoj, madrosc i ciekawos¢ Swiata niezmiennie
towarzysza Ksiedzu na dalszych etapach tej wyjatkowej zyciowej podrozy.

7. wyrazami najwyzszego szacunku, wdziecznosci i serdecznosci,
Zespot Albatros ‘Travel
S
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Bonowicz:
Pietro wyzej

SmIERE TADEUSZA BARANOWSKIEGO, PO-
dobnie jak wczeséniej odejscie Papcia
Chmiela czy Bohdana Butenki, to bo-
lesne odarcie ze ztudzen, ze jeszcze
kiedys, chocby na moment, bedziemy
mogli by¢ dzie¢mi. Ale za ta pierwsza
zjawia si¢ tez inna mysL

Bo dziecko w nas — cokolwiek z nim zrobiliSmy przez lata, my
albo inni ludzie — nigdy nie znika zupeinie. Mozliwe nawet,
ze to ono jest najbardziej uparta czesScig naszego sumienia,
ktdra pyta: co zrobites z moja wyobraznia? Z moja radoscia
zycia? Z moja wolnoscia? Co zrobiles — ty dorosty ja?!

Komiksy Baranowskiego to byla klasa sama w sobie. Gimna-
styka nie tylko oka, ale réwniez umystu. Nieprawdopodobna
jezykowa energia. Swoja debiutancka ksiazke zatytulowat:
,Na co dybie w wielorybie czubek nosa Eskimosa”. Ktéry wy-
dawca zgodzilby si¢ dzi$ na taki eksces? A ,,Antresolka profe-
sora Nerwosolka”? Pyknieto 150 tysigcy pierwszego nakladu,
cho¢ naprawdeg nie byla to ksigzka fatwa.

Ci, ktérzy od komiksu oczekiwali przygdd, bywali Baranow-
skim zawiedzeni. Przygody, owszem, byly, ale na ogdl na tak
zwanym metapoziomie. Postaci z jego komiksow wiedzialy
bowiem, w czym uczestnicza — ze s3 narysowane i rezysero-
wane z zewnatrz — i bawily sie ta sytuacja. ,Autorze! — krzy-
czaly na przyklad. — Nie pozwolimy soba manipulowac! Be-
dziemy mieli takie przygody, jakie zechcemy!”

Historie opowiadane w ksigzkach Baranowskiego rozpadaty
sie, zwijaly (najdostowniej) i skladaly na powrdt. Przetykane
byly aluzjami i inkrustowane purenonsensownymi zartami.
W pierwszej scenie ,Antresolki...” profesor Nerwosolek zwraca
si¢ do swojej gospodyni i asystentki: ,,Oto kosmos, Entomologio,
patrzipodziwiaj!”. A ona odpowiada: ,,Phi, profesorze, ja juz to
widzialam w telewizji i na filmach science fiction”.

Kilka stron dalej w tej samej kabinie toczy si¢ nastepujacy
dialog. ,Oto Planeta Strachu — o§wiadcza Nerwosolek. — Zanim
tam wyladujemy, splun, Entomologio, trzy razy przed sie-
bie i raz przez lewe ramie”. ,Nie ma strachu, profesorze”, od-
powiada zawsze opanowana asystentka. Na co naukowiec
przyznaje ze wstydem: ,Jeste$ prawdziwym mezczyzna, En-
tomologio”.

A kiedy oboje laduja w morzu i natykaja si¢ na weza mor-
skiego, ktory wyglada zupelnie nieprawdopodobnie, wspdl-

nie uznaja, ze on nie istnieje — bo istnie¢ nie moze. ,,Gdyby
chociaz mial glowe krowy i byt piedziesiat centymetrow
dtuzszy... Ale teraz mamy pewnos¢. WidzieliSmy na wiasne
oczy — takie zwierze nie istnieje”.

sAntresolke...” czytalem juz jako osiemnastolatek, wiec spe-
¢jalnych probleméw ze zrozumieniem zartéw nie miatem.
Pamietam jednak réwniez swoj wczesnonastoletni zachwyt

sEskimosem”. Dzi$§ mysle, ze Baranowski — podobnie jak
Chmielewski (Papcio Chmiel) — robit co$ fenomenalnego:
podazal za dziecieca wyobraznia i dzieciecym poczuciem hu-
moru, a zarazem je rozwijal.

Nie podlizywat si¢ swoim czytelnikom, tylko ich ,podciagat”,
mobilizowal, pokazywal, ze mozna si¢ bawic lepiej, wcho-
dzac pietro wyzej. To bylo madre po prostu; z zabawy forma

wynikaly najpowazniejsze pytania, nad ktérymi tamali sobie

glowy filozofowie. Nieprzypadkowo najzabawniejsza — i naj-
popularniejsza — z wykreowanych przez niego postaci nosi

imie Wielki Niepokdj. Dzi$§ dominuje tendencja do ulatwia-
nia i uatrakcyjniania wszystkiego, tak jakby$my chcieli roz-
wija¢ umiejetnosci, unikajac wyzwan. Nie omija ona takze

literatury dla dzieci. Pisza o tym w najnowszym ,Halarcie”
moje przyjaciotki, Sylwia Stano i Ewelina Szyszkowska. Ich

tekst zawiera manifest, kt6ry warto wziac sobie do serca. Za-
cytuje trzy pierwsze punkty (w sumie jest ich dwanascie):

1. Zaufajmy wyobrazni dziecka. Dzieci nie potrzebuja
uproszczen, lecz przestrzeni. Potrafia mysle¢
metaforycznie i przyjmowac niejednoznacznosc.

2. Bronmy prawa do trudnosci. Literatura nie musi by¢
natychmiast zrozumiala. Moze stawia¢ opdr, wymagac
czasu, powrotow i skupienia. Tak wlasnie rodzi sie
glebokie czytanie.

3. Chronmy wolno$¢ formy i eksperymentu. Ksiazka
dziecieca ma wyjatkowa zdolnos¢ przekraczania form,
Iaczenia tekstu i obrazu, zabawy materig. Nie pozwolmy,
by zostala zamknieta w schematach.

Jestem pewien, ze Tadeusz Baranowski podpisalby sie¢ pod
tym manifestem. Z jego ksigzkami mozna bylo rosnaé; wraz
z nabywaniem nowych do$wiadczen i umiejetnosci rozu-
mialo sie z nich wigcej, co innego tez wywolywalo usmiech.
A jednoczesnie w trakcie lektury pozostawalo si¢ dzieckiem,
ktdre z zachwytem przewraca kartki ksiazki, zawsze spodzie-
Wwajac si¢ niespodziewanego.

Nawet teraz z przyjemnoscia patrze na czwarta strone
oktadki ,Antresolki...”. Pamiegtacie, co na niej jest? Profesor
i Entomologia klaniaja si¢ podekscytowanemu ttumowi,
a w ich strone leca zaréwno kwiaty, jak i czajnik, ogryzek,
jajko, pomidor, a nawet sztuczna szcze¢ka. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Petna uroku podréz od Aix-en-Provence Cézanne'a przez
papieski Avignon po wyborne wina Chateauneuf-du-Pape w
otoczeniu lawendowych pél.

Program wycieczki: Dz. 1 Przylot do Marsylii i przejazd do Aix-en-
Provence. Dz. 2 Aix-en-Provence — Awinion. Wizyta na targu oraz
pracownia Cézanne‘a. Przejazd do Awinion. Dz. 3 Awinion. Patac
Papieski, stynny most i degustacja win z Doliny Rodanu.

Dz. 4 Rzymski akwedukt Pont du Gard i urokliwe miasteczko Uzes.
Dz. 5 Papieskie winnice Chateauneuf-du-Pape i Swiat lawendy.

Dz. 6 Arles i Saint-Rémy-de-Provence — §ladami Van Gogha'i
rzymskich budowli. Dz. 7 Powr6t doJ&a N clomu z Prowansja w sercu.

Klasyczna Toskanla i Cinque Terre

Historyczne miasta, gory z marmuru w Carrara i malownicze
wybrzeza Ligurii od Portofino az do Pizy.

Program wycieczki: Dz. 1 Przelot Warszawa — Bolonia i przejazd
do hotelu w Montecatini Terme. Dz. 2 Lukka i Piza — historyczne
perty Toskanii. Dz. 3 Florencja — kolebka renesansu. Dz. 4 Dzieh
wolny lub wycieczka fakultatywna do San Gimignano z wizytg w
winnicy. Dz. 5 Montecatini Terme — marmury Carrara — lardo w
gorskim miasteczku Colonnata — Cavi. Dz. 6 Rapallo, Portofino i
San Fruttuoso — Rejs wzdtuz liguryjskiego wybrzeza. Dz. 7 Cinque
Terre — podr6z pociaggiem przez pie¢ wyjatkowych miasteczek.
Dz. 8 Powrét do domu.

8 dni| Wylot z Warszawy 13/10 2026 | od 6.29 8,‘

albatros.pl
Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p.
rezerwacja +48 22 128 48 81

Kod reklamy: TP16

7 dni

Chéateouneuf-du-Pape
Wyloty z Warszawy sl FRANCJA
05/05 2027 Aix-en-Provence

0d 6.998,-

Zwiedzanie i wypoczynek na
egzotycznej wyspie Bali oraz

. A p! Labuan Boje
poszukiwanie waranéw w parku !
narodowym Komodo. e e onEd
Poznaj najpiekniejsze zakatki Bali — e .
Ubud, Munduk i Sanur — odkrywajac e e i

tarasy ryzowe, wodospady, las
deszczowy oraz lokalna kulture.
Program uzupetnia catodniowy rejs
po Parku Narodowym Komodo z
obserwacjg waranow, snorkelingiem
przy rafach koralowych i
wypoczynkiem na rajskich plazach.

15 dni | Wylot z Warszawy 28/10 2026 | od 11 .593,—

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach

2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe




W CIENIU MARZEN

»,Vaiana” to przelomowa produkcja Disneya:
studio zrezygnowalo z rysowania $wiata z kolonialnej perspektywy.
Ale nie oznacza to odzyskania zupeinej niewi

POLOWIE LAT 20. UBIEGLEGO STU-

lecia Amerykanin Robert Flaher-
ty, uznany dzi$ za prekursora pelnome-
trazowych filméw dokumentalnych,
wraz ze Swoja zona i wspotpracownicz-
ka Frances Flaherty przybyli na Samoa.
s,Nanuk z péinocy”, opowies¢ Flaher-
tych o Inuitach z kanadyjskiej Arktyki,
dopiero co rozbil bank i tworcy dostali
od producentéw pieniadze na nastepne,
wymarzone dzieto. Chcieli nakrecic film
o mitycznym potworze morskim z Po-
linezji.

Jednak gdy tam dotarli, nie znalezli po-
twora, a jedynie wspdlnoty tubylcéw wio-
dacych sielankowe zycie. Zostali z nimi
przez prawie dwa lata. Setki metréw ta-
$my filmowej, jakie nagrali na samoan-
skiej wyspie Savai‘i (wéwczas, jak caly
archipelag, pozostajacej pod zwierzch-
nictwem Wielkiej Brytanii), zmontowali
w film pod tytutem ,Moana”. Pokazali
w nim codziennos¢ tytutowego bohatera,
chlopca z wioski Safune, i jego bliskich.

W 2016 1., dziewigcdziesiat lat po pre-
mierze ,Moany”, do kin trafit film o ta-
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kim samym tytule. W niektdrych krajach
Europy, w tym w Polsce, pokazywano go
pod tytutem ,Vaiana”, aby unikna¢ sko-
jarzen z wloska gwiazda porno z lat 8o.
nazwiskiem Moana Pozzi.

Nowa Moana, czyli Vaiana, nie byla
dokumentem, lecz brawurowa animacja
wyprodukowang przez wytwornie Di-
sneya, opowiadajaca o dziewczynie z Po-
linezji, ktdra wyrusza na oceaniczng wy-
prawe, aby ocali¢ swoja wioske przed ka-
taklizmem. Film okazal sie Swiatowym
hitem i do dzi$ pozostaje jedna z najbar-
dziej dochodowych pozycji na platfor-
mie Disney+. Na poczatku lipca premiere
miata jego aktorska wersja.

Marzenie

A teraz przenieSmy sie do roku 1966. Na
wykupionych przez Walta Disneya tere-
nach w okolicach Orlando na Florydzie,
liczacych lacznie ponad sto kilometréw
kwadratowych, trwaja prace ziemne i me-
lioracyjne. Nowy park rozrywki ma by¢
nawet sto razy wigkszy niz dzialajacy od
1955 1. Disneyland w Kalifornii. Czescia

NOSCl.

projektu nazwanego ,,The Florida Pro-
ject” jest EPCOT, czyli eksperymentalna,
prototypowa spotecznos$¢ przysztosci
(Experimental Prototype Community
Of Tomorrow). Disney chce stworzy¢
20-tysieczne miasto, w ktorym nie bedzie
slumséw, przestepcéw, bezrobocia, kor-
kow, choréb. Ma to by¢ zwieniczenie wi-
zji, jaka realizuje przez cale zycie.

Urodzony w 1901 r. Disney wychowy-
wat si¢ na biednej farmie w Missouri. Gdy
jako siedmiolatek, nie majac przyborow
malarskich, uzyl smoty do namalowania
koni na bialej Scianie domu, ojciec go wy-
chlostal. W wieku lat 16, Zeby uwolni¢
sie spod tyranii starego, sfalszowat doku-
menty, dodajac sobie dwa lata, i pojechat
na wojne do Europy. Byl kierowca ambu-
lansu, swdj woz pokrywat karykaturami
ludzi i zwierzat.

Po powrocie, jak opowiadat pozniej
wielokrotnie, byt juz innym czlowie-
kiem. Doswiadczenie okrucienstwa i ab-
surdu wojny sprawilo, ze zapragnal nies¢
ludziom rado$¢. Zmienia¢ $wiat przez
sztuke. Poznal rysownika Uba Iwerksa.



Catherine Laga’ aia, odtworczyni tytutowej roli w filmie ,, Vaiana”, rez. Thomas Kail. dystr. Disney Polska

Wkrétce narodzita si¢ wytwodrnia ani-
macji. Jej pierwszym wielkim sukcesem
byt Parowiec Willie”, siedmiominutowa
kreskéwka z 1928 1., cytowana dzi§ w czo-
I6wece studia przed kazda jego produkcja.
Glownego bohatera, Myszke Miki, wy-
myslit Disney, a Iwerks go narysowat
iwprawil w ruch.

Szalenstwo

W nastepnej dekadzie wytwdrnia poka-
zala pierwszy w dziejach pelnometra-
zowy film animowany. Na etapie produk-
i ,Krélewna Sniezka i siedmiu krasno-
ludkow” (1937) uznawana byta w Holly-
wood za szalenstwo, ktére zrujnuje Di-
sneya. Sadzono, ze widzowie nie wysie-
dza w kinie na tak dtugiej kreskowce, aja-
skrawe kolory zniszcza im wzrok.

Do pracy nad filmem wytwdrnia za-
trudnita 750 artystéw. Przez trzy lata
stworzyli oni ponad milion rysunkdow.
Animowany $wiat ozywiono z uzyciem
pionierskiej wieloplaszczyznowej ka-
mery, ktéra dawata ztudzenie trzech wy-
miaréw. Budzet planowany na 250 tys.
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dolaréw wzrdst do gigantycznej na tamte
czasy sumy péttora miliona. Disney zasta-
wit wlasny dom, zeby dokonczy¢ dzieto.
Gdy film trafit do kin, nikt sie nie nu-
dzit. Magazyn ,Time” nazwal ,Kro-
lewne...” arcydzietem, prorokujac, ze
spektakl ,}aczacy Hollywood z braémi
Grimm i uniwersalng tesknota dziecin-
stwa bedzie wzruszat kolejne pokolenia”.
Animacja szybko stala si¢ najbardziej do-
chodowym filmem wszech czasow (kilka
lat pézniej przescignie ja ,Przeminelo
z wiatrem”). Disney odebrat specjalnego
Oscara w standardowym rozmiarze oraz
siedem miniatur ,za wybitng innowacje
otwierajaca nowa er¢ w historii kina”.
Kolejne pelne metraze, m.in. ,Pino-
kio” (1940), ,Bambi” (1942), ,Zakochany
kundel” (1955) czy , 101 dalmatyniczy-
kéw” (1961), uczynily z Walta Disneya
najwigkszego czarodzieja Swiata. Budu-
jac EPCOT, chciat dowies¢, ze potrafi pro-
jektowac rzeczywistos¢ nie tylko na ekra-
nie. Jego miasto przyszlosci mialo by¢ no-
woczesnym poligonem amerykanskiego
kapitalizmu i innowacji. Disney plano-

wal wspélprace z najwigkszymi korpo-
racjami. Rewolucyjne technologie prze-
testowane przez mieszkancéw EPCOT
mialy p6zniej podbijac $wiat, eliminujac
wszystkie problemy ludzkosci.

Inspiracja

CzterdzieSci lat przed projektem EP-
COT dokumentalisci Robert i Frances
Flaherty tez poszukiwali idylli, ale nie
w przysztosci, lecz w samoanskiej wiosce
Safune zastyglej w pradawnym stylu zy-
cia. Ich ,Moane” mozna dziS$ obejrze¢ na
YouTubie w cyfrowo odnowionej wersji,
udzwiekowionej przez ich cérke Monice,
ktora w latach 8o. wrdcita do Safune, zeby
nagra¢ autentyczne brzmienie otoczenia,
dialogii piesni.

Sceny polowania, potowow, rytuatéw
wyrobu strojow, tatuowania cial, tanca,
przygotowywania positkéw czy niewin-
nej erotyki uwiecznione na panchroma-
tycznej czarno-biatej tasmie daja hipno-
tyzujaca wrecz opowies¢ o bezkonflik-
towej, harmonijnej spotecznosci zyjacej
w zgodzie z natura.

MATERIALY PRASOWE
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+  Choc studio Disneya nie przyznaje tego

oficjalnie, wydaje si¢ oczywiste, ze film
Flahertych byt inspiracja do powstania
wspolczesnej ,Moany”. Przegladanie ar-
chiwéw i zapomnianej klasyki w poszu-
kiwaniu pomystéw dla nowych produk-
¢ji jest zwyczajowa metoda hollywoodz-
kich wytwdrni. W tym przypadku nie
zmieniono nawet imienia gléwnej po-
staci, a jedynie, i az, jej plec.

Zapoczatkowana przez Walta Disneya
»Krdolewna énieilq...” metoda mister-
nego, mozolnego tworzenia rysunko-
wych arcydziel w oparciu o innowacje
data w XXI w. widowiskowe efekty. Pro-
dukgja filmu, ktéry w Polsce wyswietlano
jako ,Vaiana: Skarb oceanu”, trwata pie¢
lat i kosztowata 170 mln dolaréw. Inter-
dyscyplinarna ekipa ponad 8oo twdrcéw
z pomoca najnowoczesniejszej techno-
logii wygenerowala 154 tys. obrazéw.
W niektorych przypadkach (tysiace kro-
pel spienionej wody albo falujace na wie-
trze wlosy) obliczenie uje¢ zajmowato
komputerom nawet kilkanascie godzin
dla zaledwie jednej klatki. Jednak w przy-
padku ,Vaiany” najistotniejsze bylo co$
innego: przetom dotyczacy nie sposobu
produkdji, lecz opowiadanej historii.

Zeby zrozumieé jego znaczenie, prze-
Sledzmy ewolucje narracji, jakie na
przestrzeni stulecia Disney wypuszczat
w Swiat.

Trauma

Cho¢ dzi§ Myszka Miki kojarzy si¢ z mitq
maskotka, jej ekranowe poczatki cecho-
wala anarchia, bezczelno$¢, tamanie
tabu. Tworzac pierwsze kreskowki takie
jak ,,Szalony samolot”, ,,Galopujacy Gau-
cho” czy wspomniany ,Parowiec Willie”,
Disney i Ub Iwerks czerpali z tradycji wo-
dewilu islapsticku spod znaku Charliego
Chaplina czy Bustera Keatona. Co waz-
niejsze: odpowiadali $mialo na zapotrze-
bowanie rozkotysanej wowczas w Sta-
nach ery jazzu. Nie obowiazywala jeszcze
cenzura Kodeksu Haysa, ktdra wkrétce
wymaze z ekranow obyczajowe swobody
i ekstrawagancje. Wczesny Miki nie jest
wzorem cnot. Przeciwnie: pije alkohol,
pali papierosy i molestuje Minnie, zmu-
szajac ja do pocalunku.

Z czasem, migdzy innymi pod wply-
wem listow, jakimi rodzice masowo za-
sypywali wytwdrnie, protestujac przeciw
demoralizowaniu dzieci, kontent Disneya
zostat ugrzeczniony. Powstala w ten spo-

sob luke rynkowa wykorzystali Warner
Brothers. Sprytny i bezczelny Krdlik Bugs
narodzit sig, gdy twércy Warnera zauwa-
zyli, ze dorosli widzowie przyprowadza-
jacy dzieci do kina nudza sig, ogladajac
przestodzone kreskowki Disneya. Z uzy-
ciem prostych srodkéw zaczeli robi¢ nie-
drogie animowane krétkometrazowki,
ktore sami chcieliby ogladac.

Disney poszedl w inng strong: jego
pelne metraze z lat 1937-1961 kosztowaly
krocie, byly jednymi z najbardziej za-
awansowanych technologicznie produk-
toéw Hollywood i opowiadaly doskonale
znane basnie. Disney, czerpiac ze styli-
styki (i dydaktyzmuy) braci Grimm i Hansa
Christiana Andersena, oferowal animacje
momentami mroczne i wstrzasajace, po-
zbawione jednoznacznych happy endow.

Sniezka budzi sie ze snu i odchodzi
z ksieciem, ale widz musi obejrze¢ bru-
talna $mier¢ Ztej Krolowej — zepchnietej
z urwiska, zmiazdzonej przez glaz, z se-
pami krazacymi nad jej cialem. ,Bambi”,
owszem, koniczy sie objeciem przez Bam-
biego roli Wielkiego Ksiecia Lasu, jednak
traumatyczna strata pozostaje nieodwra-
calna — matka nigdy nie wraca, a las zo-
staje spalony przez czlowieka. Pinokio
staje si¢ prawdziwym chlopcem, ale jego
koledzy zamienieni w osly nie odzyskuja
ludzkiej postaci.

Pézniejsi krytycy i psychologowie beda
pisa¢ o modelowaniu przez takie opowie-
Sci odpornosci psychicznej dzieci, a bio-
grafowie o osobistej tragedii Disneya,
jaka uksztaltowala wczesne kino jego
wytworni. W 1938 r. jego matka zmarta
w wyniku zatrucia gazem w domu, ktory
jej kupil. Disney przez dekady zy pono¢
w cieniu tej straty.

Wiele lat pdzniej Steven Spielberg,
w wywiadzie rzece, jaki przeprowadzi
z nim James Cameron, opowie, ze to wla-
$nie ,Bambi”, jeden z najstraszniejszych
filméw, jakie widzial, uksztattowat jego
filmowa wyobraznie.

Protesty

Po $mierci szefa w 1966 r. zbudowane
przez niego imperium pograzyto si¢
w kryzysie. Wizja miasta przyszlosci zo-
stala uznana za utopijna i porzucona. Za-
miast tego na florydzkich terenach nale-
zacych do studia stworzono kolejny park
rozrywki, udostepniany etapami w latach
80.190. Dopiero przejecie firmy przez no-
wych menadzeréw na poczatku lat go. za-

poczatkowato okres nazwany pozniej re-
nesansem Disneya.

Artystyczna rewolucje przyniost duet
broadwayowskich twércow — kompo-
zytora Alana Menkena i teksciarza Ho-
warda Ashmana. Stworzyli oni formule
animowanego musicalu, w ktérym pio-
senki popychaly narracje do przodu i bu-
dowaly glebie psychologiczna postaci.
Powstaly takie hity jak ,Aladyn” (1992),
,Krol lew” (1994), ,Pocahontas” (1995)
czy ,Mulan” (1998). Disney przeobrazit
si¢ w jedna z najbardziej dynamicznych
korporacji Swiata w branzy mediow i roz-
rywki. Tylko ,,Kréllew” na samym rynku
amerykanskim zarobil prawie miliard
w przeliczeniu na dzisiejsze dolary.

Jednocze$nie wigkszos¢ tamtych pro-
dukcji budzita kontrowersje ze wzgledu
na brak wrazliwosci na kwestie etniczne,
rasowe i kulturowe. Filmy powielaly
znieksztalcony obraz historii i §wiata
rysowany z kolonialnej, zachodniej per-
spektywy. W ,Aladynie” stworzono bez-
fadna mieszanke kultur, wrzucajac do
jednego worka elementy arabskie, per-
skie, a nawet indyjskie. Dobrzy bohate-
rowie byli biali i méwili z nienagannym
amerykanskim akcentem, zIi mieli tak
zwane orientalne rysy i karykaturalnie
kaleczyli angielszczyzne.

Bliski Wschdd byl kraina, gdzie — jak
Spiewano w otwierajacej film piosence —
»obetna ci ucho, jesli nie spodoba im sie
twoja twarz. To barbarzynstwo, ale c6z, to
m6j dom!”. Hieny i zle lwy w ,,Krélu lwie”
dziwnym trafem przypominaly — réw-
niez dzieki angielszczyznie, jaka sie po-
stugiwaly — gangsteréw z afroamerykan-
skiego getta. W ,,Pocahontas” forsowano
mit fagodnego, romantycznego kolonia-
lizmu, w ktérym konflikt europejskich
najezdzcéw i rdzennych ludéw Ameryki
wynikat jedynie z braku wzajemnego zro-
zumienia, a nie z imperialistycznej agre-
sji. W finatowej scenie tytulowa boha-
terka pogodzila oba $wiaty. Tymczasem
jej pierwowzor — Matoaka z ludu Powha-
tanéw —zostata porwana, wywieziona do
Anglii jako eksponat. Zmarla w wieku
21 lat na europejskie choroby.

Schemat maestrii produkcyjnej w pola-
czeniu ze szkodliwym kulturowym nie-
dbalstwem powtarzal si¢ w nastepnych
dekadach. Po premierze ,Krainy lodu”
(2013) glosno protestowala spotecznosé
etnicznej mniejszosci Saamoéw z Norwe-
gii. Atrybuty ich kultury, jak stroje, piesni



czy hodowle reniferéw, Disney ogotocit
z ich religijnego charakteru i nalozyt na
postacie o klasycznie norweskiej urodzie.
Wielowiekowy konflikt kolonialny mie-
dzy Skandynawami a spolecznoscia Sa-
améw zostal wymazany. Oburzenie, jakie
wywolal film, okazalo sie otrzezwiajace.

Silaczki

Przystgpujac do produkcji ,Vaiany”
(2016), wytwornia postanowila doko-
nac rewolucji. Powolano specjalna rade
zlozong z pochodzacych z Oceanii lin-
gwistow, historykdw, artystow, tatuazy-
stow czy cztonk6éw rdzennej starszyzny.
Wspdttworzyla ona scenariusz, poma-
gala zaprojektowac postacie, ich stroje,
budowe i mowe ciala. Disney pierwotnie
planowat histori¢ skupiona na legendar-
nym pétbogu Mauim, ale pod wplywem
rady powstala opowie$¢ o mtodej nawi-
gatorce ratujacej swoj lud. Oparto ja na
autentycznym historycznym fenomenie:
okolo roku 800 p.n.e. polinezyjscy zegla-
rze zaprzestali nagle dalekomorskich po-
drozy i osiedlili sie na wyspach. Ponad ty-
sigc lat pozniej réwnie niespodziewanie
powrdcili do wielkiej zeglugi.

Rada naciskala, aby gléwna bohaterka
miala realistyczne cialo, sile do sterowa-
nia lodzia, ptywania, wspinaczki. Przy-
nioslo to rozwdd z klasycznym kano-
nem szczuplych ksigzniczek Disneya.
Pod wplywem ekspertéw zmieniono tez
wyglad Mauiego — zamiast przesadnie
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»Galopujacy Gaucho”, 1928 r.

Wczesny Miki nie jest
wzorem cnoét: pije alkohol
i pali papierosy.

Z czasem, takze na prosbe
widzdw, kontent Disneya
zostat ugrzeczniony.

PIEMAGS / ALAMY STOCK PHOTO PIEMAGS / ALAMY STOCK PHOTO

umig$nionego superbohatera, widzowie
zobaczyli tradycyjna sylwetke polinezyj-
skiego zapasnika. Dbano o kazdy detal.
W scenie, w ktdrej Vaiana uczy sie nawi-
gacji, Maui pokazuje jej, jak mierzy¢ odle-
glos¢ gwiazd nad horyzontem za pomoca
szerokosci dioni. Kazdy ruch reki, sposéb
obserwacji fal, moment zanurzenia dloni
w wodzie w celu okreslenia pradéw zo-
staly odtworzone zgodnie ze sztuka daw-
nej polinezyjskiej zeglugi.

Po sukcesie ,Vaiany” Disney zaadap-
towal nowg strategie do nastepnych fil-
moéw. Przy produkeji ,Krainy lodu 2”
(2019) podpisano kontrakt z Rada Sa-
amow, chroniacy ich dziedzictwo. Grupa
doradcza dbata o szczegdly w kwestii stro-
jow, wierzen, hodowli reniferéw. Powstat
dubbing w jezyku pomocnosaamskim.

,Nasze magiczne Encanto” (2021) nie
dato ujednoliconego, klamliwego obrazu
Ameryki Lacinskiej, tylko wierna histo-
rycznie, pelna niuanséw opowies¢ roz-
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grywajaca si¢ w etnicznym tyglu Kolum-
bii. Przenikaja si¢ w nim kultury rdzenne,
europejskie i afrykanskie. Majsterszty-
kiem byta scena zareczynowej kolacji. Ry-
sownicy odtworzyli unikalna ceramike,
oddali gesta konsystencje ajiaco—kolum-
bijskiej zupy z kurczakiem, trzema ro-
dzajami ziemniakéw i kukurydza; drew-
niane lyzki mialy widoczne sloje i slady
uzytkowania. Detale ukryto nawet w za-
chowaniu postaci. Antonio, posiadajacy
supermoc porozumiewania sie ze zwie-
rzetami, jako jedyny je zupe bez migsa,
co sugeruje jego wegetarianizm.

Nowe produkcje radykalnie zredefinio-
waly tez kwestie plci w filmach dla dzieci.
Wspélczesna disneyowska narracje dyk-
tuja Vaiana, Mirabel, albo Luisa Madrigal,
kobieta o kulturystycznej muskulaturze,
ktora pod maska fizycznej supermocy
skrywa zmeczenie swoja rola spoteczna
ilek przed porazka. Ekrany przejety bo-
haterki silne i niezalezne, ale jednoczeSnie
skomplikowane, definiujace siebie przez
wlasne czyny, a nie przez relacje z mez-
czyznami.

Manipulacja

Walt Disney nie zbudowat EPCOT. Mogli-
bySmy skonstatowac, ze jego wymarzona
utopie wiele lat przed nim Robert i Fran-
ces Flaherty odnalezli w wiosce Safune.
Ale to byloby zbyt proste. Po latach oka-
zalo sig, ze film ,Moana” byl manipulacja.

Gdy Flaherty’owie dotarli na Samoa,
miejscowi — pod wpltywem chrzescijan-
skich misji — nosili juz zachodnia odziez,
uzywali nowoczesnych narzedzi, nie
praktykowali na co dzien starych rytu-
alow czy metod polowan. Tworcy sfa-
bularyzowali swdj rzekomy dokument,
odtwarzajac we wspolpracy z mieszkan-
cami Safune $wiat, ktdry przeminal. Ty-
tulowy bohater nie byl nawet spokrew-
niony z ekranowymi rodzicami. Flaherty
wiedzieli, ze fikcja — nawet w tak zwa-
nym dokumencie —jest lepsza od prawdy.

Disney tez Swietnie zdawal sobie z tego
sprawe. W jednym z wywiadéw powie-
dziak: ,Ja nie jestem Waltem Disneyem.
Pale i pije, czego Walt Disney na pewno
nie robi”. Jego natogi skutecznie ukry-
wano przed dziecieca publicznoscia,
z ktora sie spotykat. Papierosy zaczat pali¢
jako nastolatek na wojnie w Europie i p6z-
niej, przez cale zycie, wypalal trzy paczki
dziennie, ani na moment nie rozstajac sie
z dymem. Nie zbudowat EPCOT, bo zabit

|_>
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> go rak ptuc. Po jego Smierci firma usu-

nela papierosy ze zdjec i archiwalnych fil-
mow. Pozostal charakterystyczny disney-
owski gest wysunietych palcoéw wskazu-
jacego i Srodkowego, ktorym pracownicy
parkéw rozrywki kieruja dzi§ zwiedzaja-
cych donastepnych atrakgji.

Disney wiedziat tez, ze to dorosli — na-
wet w przypadku filméw animowanych
—sajego klientami. , To oni, a nie dzieci,
maja pieniadze” — twierdzil. Realizujac
upragniong misje¢ niesienia ludziom ra-
dosci, rozbudowywat gigantyczna ma-
szyne do robienia kasy. Dzi$ zatozona
przez niego firma jest jednym z najpo-
tezniejszych konglomeratow na plane-
cie. Dziala w niezliczonych branzach, po-
siada najwigksze studia telewizyjne i fil-
mowe w Hollywood, monopolizuje ry-
nek animacji, przejmujac konkurentéw
takich jak Pixar, Marvel, Lucasfilm czy
20th Century Animation.

Dostosowuje kontent do wymogow
wspolczesnosci, oddajac pole etnicznym
mniejszoéciom i kobietom, bo strate-
dzy korporacji obliczyli, ze si¢ to oplaci.
Filmy, jakie produkuje, sa — z rynko-
wego punktu widzenia —jedynie kotem
zamachowym jednego z najwigkszych
mocarstw merchandisingowych Swiata,
wtlaczajacym zabawki, odziez czy ga-
dzety setkom milionéw dzieci.

Cien

Nowa aktorska ,,Vaiana” w korporacyj-
nym zargonie okre$lana jest jako IP ca-
pitalization, czyli spieniezanie wlasnosci
intelektualnej (Intelectual Property, IP).
Produkt raz wymyslony, obrandowany
i,,omerchowany” nalezy pézniej mozli-
wie jak najdtuzej sprzedawac¢ w nowych
wersjach.

By¢ moze najtrafniej fenomen Disneya
skomentowat Sean Baker w swoim ma-
tym arcydziele pod wszystko méwiacym
tytutem ,,The Florida Project”. Jego dzie-
ciecy bohaterowie, najbiedniejsi i naj-
smutniejsi uczestniczy amerykanskiego
snu, zyja w obskurnym motelu, w cie-
niu florydzkiego Disney World. Tysigce
amerykanskich rodzin zaciagaja kre-
dyty, zeby cho¢ raz w zyciu odwiedzi¢
to miejsce. Finalowa ucieczka dwdéch
dziewczynek do basniowego zamku Di-
sneya nic w ich zyciu nie zmieni, ale fik-
cjana chwile uwolni je od prawdy.

Walt Disney rozumial, ze wszyscy
tego potrzebujemy.© MACIE) JARKOWIEC

Lekcje czytania

JERZY JARNIEWICZ

PORTRET | W poZnych powiesciach Iana McEwana to literatura
wychodzi na plan pierwszy. A nasza uwaga przenosi sie ze Swiata
na sondowanie tekstow Swiat opisujacych.

ZIMNA WOJNA, REWOLUCJA OBYCZA-
jowa lat 60., epoka thatcheryzmu,
upadek muru berlinskiego, atak na
Swiatowe Centrum Handlu, druga
wojna w Zatoce Perskiej, napas¢ Rosji
na Ukraing, kryzys klimatyczny, roz-
woj sztucznej inteligencji. To nie ty-
tuly rozdzialéw podrecznika najnow-
szej historii, a katalog wydarzen, ktdre
przywoluje w swoich ostatnich powie-
Sciach angielski powiesciopisarz Ian
McEwan. Lista z koniecznosci niepel-
na, ale ukladajaca si¢ w chronologicz-
nie spGjna sekwengje.

Proza péznego McEwana, ktdrego
pisarska wyobraznia laknie, jak widac,
spotkan z biezaca historig, zamienia sie
tym samym w systematycznie wzboga-
cany, panoramiczny fresk powojennej
rzeczywistosci, gléwnie brytyjskiej, cho¢
z wychyleniem ku Europie, jej twdrca
za$, nie obawiajac sie oskarzen o to, ze
wskrzesza archaiczng juz by¢ moze kon-
cepcje pisarstwa, przyznaje, ze jego rolq
jest dawac jak najpekniejsze $wiadectwo
czasom.

W tak ambitnie zakrojonym przed-
siewzieciu McEwana odzywa si¢ echem
postawa jego brytyjskich poprzednikéw,
tworcéw gatunku zwanego ,powiescia
o kondycji Anglii”: Thomasa Carlyle’a,
Elizabeth Gaskell czy samego Charlesa
Dickensa, ktorzy prébowali zobrazo-
wac —1izdiagnozowac — spoteczne napie-
cia wiktorianskiej epoki, $wiata ,,dwdch
narodéw”, jak pisat o klasowych podzia-
fach Albionu premier i prozaik Benjamin
Disraeli.

Ale McEwan idzie tez tropem Philipa
Rotha, przede wszystkim jako autora
»Irylogii amerykanskiej”, ktéry zanu-
rzyl swoja proze, i to z oszalamiajacym
efektem, w barszczu politycznych zda-
rzen, dajac nam obraz epoki mccarthy-
zmu, czasu wojny wietnamskiej czy lat

prezydentury Clintona. Nic dziwnego,
ze panowie szybko znalezli wspdlny je-
zyk, cenili sie, przyjaznili, spotykali.

Préby czynienia z literatury raportu
ze stanu $wiata, czy chocby ze stanu An-
glii, nie s3 wolne od ryzyka — koncza sig
czasami §lizgiem po powierzchni zja-
wisk i zalewem ryzykownych genera-
lizacji, bo czy mozliwe jest wiarygodne
oddanie jazgotu, jakim jest wspdlczesna
historia?

Jesli proza péznego McEwana jednak
sie broni, to dlatego, ze tych watpliwo-
Sci nie zaglusza: s3 one w nia wpisane.
Prébujac ogarnaé bezbrzezny chaos dzie-
jow, wnikajacy w najbardziej intymne
sfery zycia, podwaza siebie sama w tej
probie, a tym samym ratuje si¢ przed
oskarzeniem o motywowang dobrymi
checiami prostoduszno$¢. Mechanizm
ten, ktéry McEwan opanowat do per-
fekcji, nazwalbym ocalenczym autosa-
botazem.

0d gotyku po science fiction

Publiczny (obywatelski?) zwrot w prozie
McEwana moze zaskakiwac, jesli pamie-
tamy, jak wygladaly poczatki jego pisar-
skiej drogi. Urodzony w 1948 r. McEwan
nalezy do pokolenia, ktére wydalo zto-
tych chlopcéw brytyjskiej prozy: Mar-
tina Amisa, Salmana Rushdiego, Juliana
Barnesa, Grahama Swifta.

Zaczynat z przytupem, od literatury
drenujacej pod$wiadomos$¢, dusznej
i klaustrofobicznej, ptawiacej sie w per-
wersyjnych wizjach, korzystajacej z do-
robku literatury gotyckiejizrozpoznan
psychoanalizy. Z biegiem lat jednak jego
celem — w podwdjnym znaczeniu tego
slowa — stawat si¢ realizm. Wykorzystu-
jac obietnice, jakie realizm sklada czy-
telnikom (,pokazuje Swiat, jaki jest”),
McEwan ujawnia jego, po pierwsze, nie-
wystarczalnos¢, po drugie, ukryta kon-
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wencjonalno$¢, rozsadzajac go od Srodka
na rozmaite sposoby.

I tak w ,Czarnych psach” (1992)
otwiera osadzong w powojennej rzeczy-
wistoSci proze na wymiar symboliczny.
W ,,Amsterdamie” (1998), rozgrywaja-
cym si¢ na przedprozu nowego tysiacle-
cia, idzie na spotkanie z groteskowa miej-
scami satyra. W powiesci o okupowanym
Berlinie, ,Niewinni” (1990), czy w osa-
dzonej w latach 7o. ,Slodkiej przynecie”
(2012) positkuje si¢ formatem szpiegow-
skiego thrillera.
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W ,,Pokucie” (2001), prowadzacej nas
od czaséw przedwojennych, przez epizod
wojenny, po koncowke XX w., odstania
zalezno$¢ historii od strategii tekstowych,
w ktore jest ona ujmowana. W ,,Maszy-
nach takich jak ja” (2019), ktérych tlem
jest przegrana przez Wielka Brytanie
(sic!) wojna o Falklandy, sigga po histo-
ri¢ alternatywna i dorobek literatury fu-
turologicznej. W ,,Co mozemy wiedzie¢”
(2025), ktdrej centralne wydarzenie dzieje
sie W 2014 I., przypomina o granicach na-
szych wladz poznawczych, raz jeszcze sig-

JOEL SAGET / AFP / EAST NEWS

Ian McEwan, 2023 1.

gajac po konwencje futurologiczna, tym
razem z katastroficznym sztafazem.

W blysku jasnosci

A wigc realizm antyrealizmem pod-
szyty? Tak, bo by¢ moze to jedyna dzi$
droga: jesli realizm, to tylko dla pisarzy,
ktdrzy realizmowi nie ufaja. Jesli pano-
ramiczne ujecia wydarzen spoteczno-po-
litycznych, to tylko dla tych, ktorzy traca
do nich cierpliwo$c i szukaja tras alterna-
tywnych, otwartych na zywiot arbitral-
nosci, przypadku, sztucznoscii fragmen-
tarycznosci.

By uwiarygodni¢ realistyczne podioze
swoich nierzadko odbiegajacych od reali-
zmu narracji, McEwan buszuje w archi-
wach wspolczesnej nauki. Juz we wcze-
snej powiesci ,Dziecko w czasie” (1987)
wykorzystuje zalozenia fizyki kwanto-
wej. W ,,Przetrzymac te mitos¢” (2001)
siega do psychiatrii, by zobrazowa¢ dzia-
lanie zespotu de Clarembaulta. W ,,So-
bocie” (2006) zajmuje sie neurochirur-
gia i choroba Huntingtona. W ,Maszy-
nach takich jak ja” pata miloscia do robo-
tyki, wskrzeszajac posta¢ Alana Turinga.
Jedna uwaga: jeSli w swoich zaintereso-
waniach nauka i spekulatywnych wy-
padach w przyszto$¢ przypomina autora
»Wehikulu czasu”, tojest to czesto Wells
pozeniony z pozbawionym zludzen mi-
strzem sarkastycznej satyry, Jonathanem
Swiftem.

Taka rozpietosc perspektyw strzeze pi-
sarza przed popadnieciem w mdla jedno-
wymiarowos¢, chorobe niejednego ama-
tora realizmu. Jednoczesnie pozwala mu
na wygodne, trzeba przyznac, niezajmo-
wanie stanowiska. P6zny McEwan nie
jest pisarzem skrajnosci, dba, by niedo-
skonalego $wiata nadmiernie nie rozko-
tysac. Ostatnie trzy powiesci koncza sie
afirmatywna nuta: a to wyznaniem winy
i akceptacja odpowiedzialnosci w ,tar-
ganym problemami domu” (,Maszyny
takie jak ja”), a to obrazem wnuczki po-
magajacej schorowanemu dziadkowi
przejsc przez pokdj (,Lekcje”, 2022), a to
znéw wyrownaniem rachunkow w ewi-
dentnie symbolicznym ,,blysku jasnosci”
(,Co mozemy wiedziec”).

Popekany obraz Swiata, naznaczonego
antagonizmem spolecznym i $cieraja-
cymi si¢ interesami politycznymi, wy-
lania sie wprawdzie z niektérych katow



86

H

jego prozy, ale podejrzewam, ze w swoim
pisarskim dekalogu McEwan ma jedno
przykazanie, ktére stawia ponad innymi,
a ktore zostawil mu w spadku E.M. For-
ster: ,polaczmy ogniwa”. Polaczmy, czyli
pogddzmy nie tylko rozum z sercem, na-
uke ze sztukg, ale tez wrogie sobie klasy,
»dwa narody” Anglii. I McEwan, liberalny
centrysta, rozczarowany Partig Pracy wy-
borca tejze partii, laczy: unika radykal-
nych cig¢ i przewarto$ciowan.

To dziwi, bo ma on bardzo zdecydo-
wane, krytyczne poglady — chocby na
temat thatcheryzmu, brexitu, islamu,
polityki tozsamosciowej — ktdre wypo-
wiada publicznie. W wywiadach i de-
batach bywa (jak niektdrzy nasi pisa-
rze) radykalniejszy niz w wielu swoich
pdznych powiesciach, przemyslanych,
eleganckich i dobrze skrojonych. Wo-
latbym, zeby bylo odwrotnie: by to li-
teratura byla obszarem star¢, skokow
na gleboka wode, by przekraczala gra-
nice, bladzila, podejmowala ryzyko i nie
szukata wywazonych zdan. Literatura,
ktora stara sie wsp6tbrzmied, zamiast
mowic osobnym glosem, marnotrawi
swoj potencjal.

Swiat sie przeobraza

Kiedy pasjonujacy si¢ makabra McEwan
zamienil si¢ w pisarza publicznego,
szybko nadano mu tytut ,narodowego
pisarza Anglii” (a uczynil to amerykan-
ski ,New Yorker”). Nie bez kozery, bo je-
§li McEwan korzysta z do$wiadczen reali-
zmu, to jest to angielska odmiana tej tra-
dycji, ktora w odréznieniu od dziel fran-
cuskich realistéw, stawia na moralny
wymiar pisarstwa. RealiSci angielscy nie
aspirowali do statusu neutralnych obser-
watorow rejestrujacych zycie spoteczne,
a powiesci nie uznawali za zwierciadto,
snoszone” czy, jak kto woli, ,wedrujace”
po goscincu.

Moralny wymiar realizmu angiel-
skiego przejawia si¢ u McEwana nie
w tym, ze autor ma zdecydowane po-
glady, ktérym daje w swoim pisarstwie
wyraz, ale w stawianiu pytan natury
etycznej, w konfrontowaniu $wiatopo-
gladowych stanowisk, w rozgrywce spor-
nych idei. Czasem, jak we wspomnia-
nych tu juz ,,Czarnych psach”, prowadzi
to McEwana na skraj alegorii, gdy boha-
terami czyni dwie postaci, jedna oddana
racjonalizmowi, druga — uosabiajaca in-
tuicje i sfere emocjonalna.

Co mozemy
wiedziec
lan McEwan

S e

Ian McEwan,
€O MOZEMY WIEDZIEC,
ttum. Andrzej Szulc,
Albatros,
Warszawa 2026

Realizm to jeszcze? Czy moze udrapo-
wana we wspolczesny kostium przypo-
wie$¢? Konfrontacja ta konczy sie prze-
widywalnie, forsterowskim ,,polaczmy
ogniwa”: McEwan laczy te dwa stanowi-
ska, pozwalajac obu stronom na ostatnie
stowo.

Czytam ,Lekcje”, przedostatnia jego po-
wies¢, a faktycznie — ufikcyjniona auto-
biografie. I cho¢ nafaszerowana jest od-
wotaniami do historycznych wydarzen
w stopniu dotychczas niespotykanym,
widze, jak zamienia sie w opowiesc o tru-
dach wytyczania wlasnej, prywatnej tra-
jektorii, jakby ze wszystkich praw czlo-
wieka prawo do prywatnosci byto dzi$
najbardziej zagrozone, a tym samym wy-
magalo szczegdlnej, przynajmniej w lite-
raturze, atencji.

Swiat sie przeobraza, padaja imperia,
podnosza by nowe polityczne monstra,
po kryzysie sueskim przychodzi kryzys
kubanski, po wojnie o Falklandy przy-
chodzi wojna w Zatoce Perskiej, a po-
wieSciowi bohaterowie McEwana zyja
na swoich mikroplanetach, ktérymi sa
rodzina, malzenstwo, zwiazki dwojga
ludzi (czasem przybierajace ksztalt troj-
kata). Na plan pierwszy wysuwaja sie
trywia codziennosci, rodzinne, domowe
narracje. One, w odréznieniu od global-
nych kryzyséw, podawanych tu w coraz

bardziej telegraficznym skrdcie, sie nie
konczy: dziadka poprowadzi przez pokdj
wnuczka, zyjaca w cieniu stynnego meza
kobieta odzyska glos i poprawi zafalszo-
wana historie ich zwiazku, a Berlin z listo-
pada 1989 r. ze swoim obalonym murem
rozproszy si¢ jak poranna mgta.

Zycie na wyspach

Swoja najnowsza powies, ,Co mozemy
wiedzie¢”, McEwan osadzit w historii al-
ternatywnej. Rosja staje si¢ agresorem,
wystrzelony przez nia pocisk spada do
morza, wywolujac tsunami, ktére zalewa
pot Europy i niemal cala Wielkq Bryta-
nie. Swiat, jaki znamy, koniczy sie kata-
strofa nuklearng, ktdrej towarzyszy nie
mniej niszczycielska katastrofa ekolo-
giczna, niewielu bowiem przejmowato
sie doniesieniami o postepujacych zmia-
nach klimatu.

W XXII w., kiedy to rozgrywa sie druga
polowa powiesci, z Wielkiej Brytanii
zostal juz tylko archipelag. Trudno wy-
obrazi¢ sobie bardziej radykalne przemie-
nienie $wiata. A mimo to wykreowane
przez McEwana postaci zyja tak, jakby
zyly przed katastrofa: prowadza badania
naukowe, spedzaja czas w bibliotece, pro-
wadza zajecia z coraz mniej zainteresowa-
nymi literatura studentami, narzekaja na
chroniczne niedofinansowanie humani-
styki.

Raz czy drugi pada sygnat o groza-
cych na archipelagu niebezpieczen-
stwach: o grasujacych bandach, ale co
to za bandy, przez kogo i kiedy stwo-
rzone, nie wiemy. W postapokaliptycz-
nym $wiecie McEwana nie ma proble-
mow spotecznych, katastrofa nie wywo-
fala klasowych czy narodowych antago-
nizmdéw, poziom zycia nie zmienit sie.
SpodziewaliScie sie tu uchodzcow z za-
topionych kontynentow? Nie ma ich.
Spodziewaliscie sie mas ludzi pozbawio-
nych domu czy $rodkéw do zycia? Nie
ma ich. Spodziewalicie si¢ rewolucyj-
nego zametu? Ani stowa o takiej moz-
liwosci. Zmienia sie posta Swiata, ale
gladko, cicho, bezkolizyjnie.

Ta ktujaca w oczy nieobecnosc spo-
tecznych napie¢ w Swiecie, byto nie
bylo, po apokalipsie nie jest u McEwana
czyms$ wyjatkowym. Czytam wczes$niej-
sze ,Lekcje”, a te pozostawiaja mnie
z pytaniem, jak to si¢ dzieje, ze w sze$¢-
setstronicowej, epickiej powiesci, ska-
nujacej historie zachodniego $wiata
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i ujmujacej polityczne wydarzenia od
kryzysu sueskiego po wojn¢ na Ukra-
inie, nie trafiam na zadna posta¢, ktéra
nie bylaby bialym Europejczykiem lub
biata Europejka (oprécz epizodéw roz-
grywajacych sie poza Europa).

Pisarz oczywiscie nie ma obowiazku
wprowadza¢ do swojego Swiata osob
czarnoskérych, ale jesli obszerna po-
wies¢ rosci sobie ambicje odtworzenia
historycznej panoramy wspélczesnej
Anglii, ktéra co najmniej od 60 lat cha-
rakteryzuje wielokulturowos¢ i wieloet-
niczno$¢, taka nieobecno$¢ zadziwia. Az
chcialoby sie zapyta¢, w jakiej czesci Lon-
dynu McEwan mieszka. I czy w ogéle wy-
chodzi zdomu.

O tym, jak bardzo powiesci McEwana
—bo to casus nie tylko ,Lekcji” —sa pod
tym wzgledem peryferyjnie angielskie,
przekonac si¢ mozemy, jesli siggniemy
po ktdrakolwiek z powiesci Zadie Smith.
McEwan i Smith. Dwie twdrczosci, ktore
Iaczy, obok szacunku do Forstera, prze-
konanie o publicznej roli literatury. Dwa
biegunowo odmienne obrazy tego, czym
jest dzi$, choc przeciez nie od dzisiaj, zycie
na Wyspach.

Problem odpowiedzialnosci

Ponowna lektura dziesieciu powiesci
McEwana, powstalych w XXI wieku,
przypomniala mi o jeszcze jednym: jak
bardzo ro$nie w nich, w miejsce zdarzen,
znaczenie tekstow: powiesci, poezji,
dziennikéw, pamietnikow, biografii. Li-

TYGODNIK
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teratura wychodzi na plan pierwszy. Z ob-
serwacji Swiata uwaga McEwana (a wraz
z nig takze nasza) przenosi si¢ na sondo-
wanie tekstow ten Swiat opisujacych.
I nie chodzi tu tylko o do$¢ przewidy-
walne pytanie dotyczace wiarygodnosci
jezykowej reprezentacji Swiata, McEwan
stawia inny, bardziej ,,angielski” problem
zwiazany z tekstami: problem odpowie-
dzialno$ci.

Za tym pytaniem stoi bowiem prze-
konanie, ze pisanie ma sile sprawcza, ze
stowo jako zjawisko publiczne mozna
inalezy rozlicza¢, bo bez wzgledu na to,
czy piszacy zdaje sobie z tego sprawe, czy
nie, piszac utrwala pewien obraz $wiata
iludzi, komunikuje co$ tym wszystkim,
ktorzy do tego tekstu predzej czy pézniej
dotra. Nie pisze si¢ bezkarnie.

W ,Pokucie” bezmysSlnie zapisane
stowo skutkuje tym, ze na jego podsta-
wie trzynastolatka rzuca oskarzenie ruj-
nujace komus zycie, co z kolei domaga
si¢ tytulowego aktu ekspiacji, ktorym
oczywiscie bedzie napisanie przez nia,
w wieku dojrzatym, powiesci. W ,,So-
bocie” wygloszenie z pamigci pewnego
wiktorianskiego wiersza ratuje zycie ca-
fej rodzinie (czy kto$ z nas podzielilby te
mcewanowska wiare w sile literatury?).

W ,Stodkiej przynecie”, w ktdrej pi-
sarz nawiazal do skandalu, jakim bylo
ujawnienie finansowania przez CIA
miesigcznika literackiego ,,Encounter”,
literatura staje si¢ narzedziem politycz-
nej manipulacji, a powies$¢, ktora pisze

jedna z postaci, okaze sie powieScia,
ktora wlasnie przeczytaliSmy. W ,,Lek-
cjach” zona narratora opuszcza rodzing,
porzuca dziecko, bo czuje, ze literatura
tego od niej wymaga. W ,,Co mozemy
wiedzie¢” zaginiony poemat zaczyna
pelnic role politycznego argumentu
w sprawie, ktorej jego autor nigdy by
nie podzyrowal.

Takie metaliterackie przeogniskowa-
nie prowadzi do lekturowych atrakcji,
w ktorych McEwan bywa mistrzem: do
spektakularnych zaskoczen zwiazanych
z nagla zmiang perspektywy, z przeni-
cowaniem dotychczasowego obrazu
$wiata, z odebraniem wiarygodnosci nar-
racji, w ktorej catkowicie zdazyliSmy sie
juz zanurzyc. Ale odwraca tez uwage od
spraw, ktdre porusza. Kiedy czytam ,,Co
mozemy wiedzie¢”, kryzys klimatyczny
staje sie jednym z wymiaréw tekstowej
ukladanki, o ktérym wiecej sie mowi, niz
si¢ go doswiadcza; jest elementem wy-
miennym, politycznie wypatroszonym,
czasem pretekstowym, bardziej idea niz
dotykajacym nas detalem wspolczesnego
krajobrazu. To tak, jakby$my zapytali,
czym jest milos¢, i dostali odpowiedz, ze
to stowo na sze¢ liter.

Nie zamierzam bagatelizowac tej infor-
macji: na szes¢ liter jest takze nazwisko
pisarza, ktéry w swoim postapokaliptycz-
nym $wiecie ocalil na jednej z wysp pozo-
stalego po Wielkiej Brytanii archipelagu
—oksfordzka biblioteke.

© JERZY JARNIEWICZ
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= Tomasz Stawiszyrski
CZYNNIK ALCHEMICZNY
Wielka Litera

WATKI I OBRAZY PROZA-
torskiego debiutu filozofa
ifelietonisty nakladaja si¢
na siebie i nawzajem prze-
nikaja. Migdzy humory-
stycznymi, erudycyjnymi
passusami, powracajacy-
mi obrazami restauracji B
izmiennej pogody schytku

lata na wyspie, miga co$
mroczniejszego. Moze najlatwiej dojrze¢
ten niepokdj w puentujacym tom opo-

wiadaniu, zatytulowanym ,Panika w pa-

sazu Liston”. Za ostatnim obrotem kalej-
doskopu zebranych historii otwiera si¢
tu bowiem szkatutka z opowiescia

o panu T. (i kolejna, o ksiazce przez tegoz

= Madonna
CONFESSIONS II
Warner Records

KIEDY TRZY LATA TEMU
Madonna odnowila kon-
takt z producentem albu-
mu ,,Confessions on

a Dance Floor” (2005), Stu-
artem Price’em, czyniac
go kierownikiem artystycznym swojej
trasy koncertowej, zapewne nie przy-
puszczala, ze przyjdzie im wspéttworzy¢
nastepce ,Wyznan na parkiecie”. Do kon-
tynuowania wspélpracy przyczynila sig
porazka filmowa gwiazdy, planujacej wy-
produkowanie autobiografii. Artystka
miala juz gotowy scenariusz, nie mogla
jednak dogadac si¢ z Universal Studios

w sprawie budzetu. Nie pomogli réwniez
ludzie z Netfliksa, kt6rzy zaproponowali
co prawda Madonnie serial, ale warun-
kiem byto stworzenie nowego scenariu-
sza (wykupienie go z Universal Studios
wiazalo si¢ ze sporymi nakladami finan-

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

STAWISZYNSKI

ALCHEMICZNY

napisanej). Pan T., wziety
autor wydawanych pod
pseudonimem powiesci
grozy, zyje w wiecznym
stanie zagrozenia, perma-
nentnym leku i napieciu.
Takie zycie, nawet jesli da
sie je twdrczo spozytko-
wac, predzej czy pézniej
staje si¢ trudne do wytrzy-
mania. Bohater, cho¢ prze-

TOMASZ

CZYNNIK .
konany, ze zrédla jego pro-

blemu tkwia

w rzeczywistosci, a nie
w nim samym, prébuje sobie pomdc. Ko-
rzysta z psychoterapii, zazywa leki. Za
rada lekarza antropozoficznego lezy tez
w 16zku przez godzine po przebudzeniu,
by jego ciala subtelne zdotaty osias¢
w powtoce po wedréwkach w innych
wymiarach. Nie jest jednak w stanie

sowymi). Chcac przekie-
rowac kreatywne fluidy
na inny projekt, piosen-
karka wpadla na pomyst
nowego tanecznego albu-
mu. Skontaktowata sie
ponownie z Price’em i po-
leciata do Londynu, by
rozpocza¢ prace nad ma-
teriatem. Traf chcial, ze
tworzenie krazka zbieglo si¢ w czasie ze
Smiercig brata (napisata dla niego piosen-
ke ,Fragile”) oraz macochy. To wiasnie jej
Madonna po$wiecila utwdr ,Betrayal”,
brzmiacy niczym kolaz Massive Attack

i Depeche Mode. Rozliczanie si¢ z prze-
sztoscig oraz opowiadanie o sprawach ro-
dzinnych przybrato réwniez forme
oczyszczenia relacji z corka, Lourdes
,Lolg” Leon. Dziewczyna przez wiele lat
unikata duetéw z Madonna, obawiajac sie
oskarzen o wykorzystywanie pozycji
stawnej mamy do robienia wiasnej karie-
ry. ,Confessions II” to idealny concept
album na mato przebojowe czasy. Madon-

Nasza relacja z Biennale w Weneciji.
Po raz pierwszy w historii imprezy sztuka Zachodu
ustgpita miejsca Globalnemu Potudniu.

w pelni zaufac zadnej z terapii i nie zywi
wielkich nadziei na uwolnienie od na-
pie¢. W koncu, idac za radq homeopatki,
udaje si¢ wbrew swoim zwyczajom w po-
dréz. Pochlonawszy ,Kolosa z Maroussi”
Henry’ego Millera, decyduje si¢ odwie-
dzi¢ Korfu. I tu dzieje sie co$, o czym nar-
rator méwi z zaklopotaniem — ,,co$ na
ksztalt uzdrowienia”, ,integracji ze
wszystkim, co istnieje”. Mozliwych wy-
jasnien jest oczywiscie wiele, zostawiam
je czytelnikom. Stawiszynski i jego nar-
ratorska para, pan T., méwia o Swiecie
podszytym $miercia, §wiecie gnozy.
Przede wszystkim jednak méwia o miej-
scu, ktére w zaskakujacy sposéb wytraca
ze §lepej rozpaczy. A jesli kogo$ temat
$mierci nie pociaga, moze za czynnik al-
chemiczny w kalejdoskopie opowiesci
uznac... tajny sktadnik przepisu na bour-
deto. © AGATA OKONSKA

na daje nam plyte pelng zmystowego
transu klubowych parkietéw (pierwsza
cze$¢ krazka), ale tez melancholii. Zosta-
jemy zabrani w podroz, ktéra ma nam
uSwiadomic, ze taniec to wyzwolenie —
mozemy traktowac go jako ucieczke, ale
tez katalizator emocji. Madonna doskona-
le buduje tez pomosty migdzy przeszto-
Scia a terazniejszoscia. Pokazuja to duety
z tworcami mlodego pokolenia — Sabring
Carpenter (hold dla muzyki house), ho-
lenderskim DJ-em Martinem Garriksem
oraz gwiazda kolumbijskiego reggaetonu
Feidem (przebojowy ,Read My Lips”).
Swoim 15. krazkiem krélowa popu udo-
wadnia, ze impreza moze by¢ znakomita
alegoria zycia. To wlasnie ten aspekt, po-
mijajac doskonala produkcje, sprawia, ze
do stuchania ,Wyznan” bedziemy wraca¢
wiele razy. A dla spragnionych wrazen
wizualnych nagrano kilkunastominuto-
wy ,Confessions II — The Film”, zawieraja-
cy pierwsze 6 piosenek plyty (za jego pro-
jekt odpowiada m.in. polska fotografka
Zuzanna Kossak). © ELVIS STRZELECKI

Tyg-Pow.pl/Biennale

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Cala
ta sztuka

ANITA PIOTROWSKA

kino | Gdy wokot polskich
artystow narasta fala hejtu,
tukasz Ronduda proponuje
ich skomplikowane portrety.
Tego lata zobaczymy
wszystkie jego filmy,

takze online.

ARMOZJADY”, ,PASOZYTY”, ,,PIEKNO-
duchy” — dzi$ artysci w Polsce sta-
li si¢ przystowiowymi chlopcami do bi-
cia, na czym chetnie zeruja media i zbi-
jacze politycznych kapitaléw. Nim znaj-
dzie final ustawa o socjalnym zabezpie-
czeniu twércéw wykonujacych zawody
artystyczne, przyjrzyjmy sie¢ kinu, ktdre
od lat portretuje takich ludzi — wykonu-
jacych profesje pozbawiane, najczesciej
z ignorancji czy frustracji, miana pracy.
Ale tukasz Ronduda, wywodzacy sie
jako kurator i badacz z kregu sztuk wi-
zualnych, nie idealizuje ani nie roman-
tyzuje swoich bohateréw. Tym bardziej
ze sa to jednak nazwiska mniej lub bar-
dziej gwiazdorskie, trudne do uznania za
probke reprezentatywna dla catego Sro-
dowiska.

Wszystko juz bylo

A c6z to jest za osobliwy zwierz, ten ar-
tysta? Filmom Rondudy, tym fabular-
nym czy dokumentalnym, daleko takze
do egzotyzacji — zbyt dobrze zna rezyser
6w ,gatunek”. Przyblizajac jakas mikro-
spolecznos¢ albo przetwarzajac historie
autentycznych, czasem mocno ekscen-
trycznych tworcow, interesuje si¢ przede
wszystkim zywym, wielowymiarowym
czlowiekiem. Schowanym za swoimi
dzietami, narostymi wokét niego mitami
czy glosnym nazwiskiem.

Z racji tego, ze autor ,Serca milosci”
(2017) czy ,Wszystkich naszych stra-
chéw” (2021) zna branze od podszewki,
fatwo byloby go posadzic o kino ,.kolezen-
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Oskar Dawicki w filmie ,Perfomer”, rez. Lukasz Ronduda

skie”, promujace utalentowane kolezanki
i kolegéw. Tymczasem czerpigc z arty-
stycznych i osobistych biografii (Zuzanny
Bartoszek, Wojciecha Bakowskiego czy
Daniela Rycharskiego), zamiast umiejsca-
wiac artyste na skali jego osiagnie¢, woli
osadzi¢ go w zywej spolecznej tkance.

Czyli pokazad, jak kto$ zyjacy gléwnie
z kreacji i autokreacji funkcjonuje w od-
niesieniu do innych ludzi, tych blizszych
i tych dalszych. Nie sa to wigc nigdy fil-
mowe biografie. Zreszta, kiedy w 2010T.
napisal Ronduda, wespot z Lukaszem
Gorczyca, ksiazke ,W potowie puste. Zy-
cie i twdrczo$¢ Oskara Dawickiego”, wy-
brat literacki eksperyment z pogranicza
literatury (powiesci, eseju z historii sztuki
oraz dialogu autoréw z artysta) oraz tak
zwanej liberatury, gdzie graficzny ksztatt
ksiazki $cisle korespondowat z jej tytu-
tem i trescia.

Totez, gdy piec lat pézniej, wspdlnie
z Maciejem Sobieszczanskim, Ronduda
nakrecit debiutanckiego ,,Performera”,
trudno bylo oczekiwac zrobionego po bo-
zemu portretu. Poniewaz Dawickiego od-
twarzal tutaj sam Dawicki, przed kamera
tocza si¢ nieustanne gry miedzy prawdzi-
wym zyciem, performansem w brokato-
wej marce i kinem z pogranicza réznych
stylistyk.

Przy okazji dostajemy satyr¢ na modny
Swiatek artystyczny ijego niewyczerpane
+Zyly zlota”, na czele z Holokaustem, grze-
baniem w §mieciach i depresyjna legenda
artysty. Oraz kokieteryjne pytania o ko-
niec sztuki, w ktdrej wszystko przeciez

juz bylo. A czego dowiadujemy sig o sa-
mym artyscie, ktéry znany jest z tego, ze
obgryzt wszystkie jabtka z Drzewa Wia-
domosci, odtworzyt zalany ptynnym sre-
brem przelyk i nieustannie kwestiono-
wat swoje realne istnienie?

Najbardziej autentycznie pokazana zo-
stala w filmie relacja bohatera z jego mi-
strzem, Zbigniewem Warpechowskim,
ktdrego zreszta film po performersku
uSmiercil. Jednakze w swej hybrydowej
formie i problematyce nazbyt hermetycz-
nej dla zwyklego zjadacza chleba jest ,Per-
former” ciagle jeszcze kinem bardziej ,ga-
leryjnym”.

Bez wzgledu na to, ze procz wspomnia-
nych performeréw czy Andy Rottenberg
zagrali w nim znani aktorzy: Agata Bu-
zek czy Andrzej Chyra. Dopiero w nastep-
nych filmach zacznie Ronduda naprawde
yhicowac” i ,,ucztowiecza¢” swoich boha-
terow. Rezyser przyjrzy sie nie tylko Sro-
dowiskowym, ale takze osobistym uwi-
klaniom i stabo$ciom ludzi zajmujacych
sie na co dzien sztuka.

Identyczni androginiczni

Bo czy w samym akcie tworzenia nie ma
czego$ z gruntu egocentrycznego i za-
wlaszczajacego? Zawsze przeciez z kogo$
sie czerpie, cos sie poswieca, z kims$ rywa-
lizuje... Zupelnie jak bohaterowie ,Serca
milosci”, czyli wspomniana para Barto-
szek i Bagkowski, zagrana przez Justyne
Wasilewska i Jacka Poniedziatka. Z wy-
golonymi glowami, w czarnych ascetycz-

nych styléwkach, wydaja si¢ identyczni
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tUKASZ GAWRONSKI DLA MFF NOWE HORYZONTY

H

i androginiczni, chociaz to on, duzo star-
szy mezczyzna, wszechstronny artysta
i uznany audioperformer, pociaga za
sznurki.

Probuje stwarza¢ swoja partnerke jako
artystke, lecz przy okazji podkrada jej po-
mysly, a nawet sny. I mimo ze film szcze-
golnie dba o oryginalna narracje tudziez
strone wizualna (artysci niczym para ko-
smitéw kraza po réznych warszawskich
miejscach i niemiejscach, analizujaciprze-
twarzajac konsumpcyjna rzeczywistosc),
udato sie ocali¢ emocje. Gléwnie za sprawa
Wasilewskiej, ktorej pieknie filmowana
twarz zdaje sie odstania¢ wszystko. Moze
nawet wiecej, niz chciatyby pokazac pier-
wowzory tych postaci, jakkolwiek film
otrzymatich ,blogostawienstwo”.

Podobnie ,,Wszystkie nasze strachy”,
najbardziej dotad nagradzany i najbar-
dziej przystepny film Rondudy, wspot-
rezyserowany przez operatora fukasza
Gutta. Sam punkt wyjécia byl z pewno-
Scia wyjatkowy iszczegdlnie w Polsce be-
dacy wyzwaniem — wszak twdrczo$¢ Da-
niela Rycharskiego 1aczy tematyke wiej-
ska z krytyka spoleczna, a queerowos¢
z imaginarium religijnym.

Dlatego filmowa opowie$¢ miata by¢
czym$ wiecej niz odtworzeniem oko-
liczno$ci powstania stynnej instalacji
inspirowanej Droga Krzyzowa, ztozonej
z krzyzy ubranych w rzeczy skrzywdzo-
nych os6b LGBT+. Niosta refleksje o miej-
scu artysty w lokalnej spotecznosci, o jego
natchnieniach i naduzyciach, co czesto
powraca w filmach Rondudy.

Ile jest bowiem w pracy artystycznej
czerpania z wlasnych trzewi i potrzeby
zbawiania $wiata, a ile z wyrachowania
czy zwyklej pychy? Dawid Ogrodnik
w zapozyczonej od Rycharskiego czarnej
bluzie z teczowymi lampasami odtwarza
postac pogubiona w meandrach seksu-
alnej odmiennosci i religijnej misji, spo-
fecznego zaangazowania i wampirycz-
nego rynku sztuki. Dzi$ widac, ze przez
te wielowatkowos¢ oraz wlasna misyj-
noS¢ ,Strachy” troche sie zestarzaty, cho-
ciaz problemy, ktérych dotykaja, niestety
ciagle nie.

Rycie mézgu

Stynna praca Rycharskiego pojawia si¢
zreszta w najnowszym filmie Rondudy,
~Powiedz mi, co czujesz”, laczacym watki
tamtego filmu z ,Sercem miloSci”. Zanim
trafimy na wernisaz do stotecznego Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej, z ktérym re-
zyser jest zwiazany, poznajemy par¢ mio-
dych artystéw, zdeterminowanych w du-
zej mierze przez swoje pochodzenie spo-
teczne.

Patryk (wzorowany na malarzu Pa-
tryku Rézyckim i zagrany przez Jana Sa-
Tasinskiego) przyjechat ze wsi i ciagnie
si¢ za nim, oprécz wspomnien z zagra-
conego gumna, wielka rodzinna trauma.
Maria (pierwowzorem byta artystka wi-
zualna Karolina Balcer i gra ja Izabella
Dudziak) jest, dla odmiany, wielkomiej-
ska ,terapiarg” z zamoznego domu. Za$
jej artystyczny projekt to znany skadinad
wSkup lez”, choc¢ Patryk nie potrafi wyci-

snac¢ z siebie chociazby jednej. Ogladamy
wiec nieustajace zgrywy i porywy, w kto-
rych dwoje ,,Zetek” za wszelka ceng chcia-
loby unikna¢ przywiazania, a jednocze-
$nie bardzo pragnie bliskosci. Czy twor-
czo$¢ moze im w tym pomac?

Okazuje sig, ze performowanie przez
bohateréw swoich lekéw i wstydow nie-
sie terapeutyczny sens, jakkolwiek raz
jeszcze pojawia si¢ u Rondudy deziluzja
zwiazana z ideg sztuki w pelni demokra-
tycznej, bedacej z zalozenia ponad podzia-
fami.

Zaproszeni na wielkomiejskq wystawe
wiejscy rodzice artysty poczuja si¢ obra-
zeni jego obrazami. Mimo to same po-
szukiwania przez gléwnych bohaterow
artystycznej i emocjonalnej szczerosci
maja swoj filmowy urok. ,Powiedz mi”,
ilustrowane muzyka Seweryna czy Bla-
zeja Krola, z pewnoscia zyskuje na auten-
tyzmie, ilekro¢ oddaje pola prowokacyj-
nej mlodosci, skrywanej kruchosci, nie-
zgrabnym gestom bohateréw, gorzej na-
tomiast, kiedy prébuje na ten temat zbyt
dostownie rozprawiac.

Ronduda zwraca tez uwagg na rozma-
ite patologie zwiazane z utowarowieniem
sztuki oraz jej snobistyczne mechanizmy
wkluczania i wykluczania. Przeciwko
nim wystepuje poniekad jego najnowszy
dokument, ,Freak Show”, zrealizowany
z Filipem Pawlakiem, tworca teatralnym
irzecznikiem artystéw z niepelnospraw-
nosciami. Tytulowe ,dziwowisko” to bo-
wiem grupa osob wystepujacych na sce-
nach nie pomimo swoich cielesnych dys-



RETROSPEKTYWA
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RONDUDY
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Powyzej od lewej:
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w filmie

,Powiedz mi,

co czujesz”,

rez. Lukasz Ronduda,
dystr. Kino Swiat
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funkcji, ale wrecz przeciwnie — osten-
tacyjnie je wygrywajac i przejmu-
jac peina kontrole nad emocjami wi-
downi. Zgodnie z idea, ze prawdziwa
sztuka nie jest po to, by sie podobac,
a zeby budzi¢ dyskomfort i ry¢ nasze
leniwe mozgi.

Na lewa strone

Tak jak twirczo$¢ Romana Stariczaka
— rzezbiarza, ktdry siedem lat temu
wywrdcil na nice samolot i w takiej
postaci pokazat go na biennale w We-
necji. Dokument ,,Lot” (2022), zreali-
zowany przez Rondude (takze wspol-
kuratora weneckiego projektu) i Anne
Zakrzewska, pokazuje z bliska sam
skomplikowany proces.

»Czy sztuka jest tego warta?” — pyta
kto$ w filmie na widok morderczej
pracy, polegajacej na wybebeszaniu
i przeksztalcaniu samolotu w swoja
niepokojaca podszewke. Wylania sie
z tej dekonstrukcji, odbieranej jako kry-
tyczny komentarz spoteczny i aluzja do
smolenskiej katastrofy, cos bardzo oso-
bistego, morderczego i bolesnego zara-
zem. Dopelnia to przywolana w filmie
zdawkowo osobista biografia Stan-
czaka.

Rondude, obok portretéw polskich
artystow wizualnych, interesuja row-
niez artystyczne i spoleczne utopie.
Jedna z nich byta w Polsce najntisowa
eksplozja muzyki techno, dajaca przez
chwile ztudzenie wolnosci i wspdlnoty,
co przedstawial dokument ,,Rave”, na-
krecony dwa lata temu wraz z Dawi-
dem Nickelem.

To zreszta kolejna cecha tej tworczo-
Sci filmowej — kino Rondudy, zazwy-
czaj podpisywane dwoma nazwiskami,
pozostaje niejako w kontrze do rozbu-
chanego indywidualizmu, ktéry zbyt
dlugo bywat wyznacznikiem ,,prawdzi-
wej” tworczosci. W tych filmach roz-
maici artySci i artystki schodza z wy-
obrazonych parnaséw i odslaniaja
swoja mniej lub bardziej wrazliwa pod-
szewke, zeby sta¢ sie przekaznikami
wlasnych czy zbiorowych niepokojow.

Filmy o nich tylko dyskretnie pod-
powiadaja, po co wladciwie jest ta cata
sztuka i czemwkomu ona ma stuzyc¢,
przy okazji za$ poszerzaja horyzonty
polskiego kina o zupelnie nowe ob-
szary.

© ANITA PIOTROWSKA
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Lektor:
Krakowianin

»BYE PRZEDE WSZYSTKIM DZIECKIEM KRAKOWA, PROFESOREM
Uniwersytetu Jagiellonskiego, historykiem sztuki, bibliografem,
pisarzem, thtumaczem, rewindykatorem polskich débr kultury
po I wojnie oraz autorem koncepcji ostatniej przebudowy
Collegium Maius, gdzie zorganizowat Muzeum UJ”.

Dlugi cytat, ale krdcej tego zyciorysu podsumowac sie nie
da. Moze jeszcze tylko daty Zycia (1906-1984) i uwaga, ze tempera-
ment Karola Estreichera juniora byt dos¢ wybuchowy. Na szcze-
Scie autorzy dbaja o obiektywizm i nie przyznaja sobie prawa do
formulowania jednoznacznych ocen konfliktéw, w ktorych racje
byly podzielone, a taka sktonnos¢ bywa dzi$ zmora.

Rewindykacje to na pewno najwigksza jego zastuga dla
Polski—ale ta misja, przeprowadzona z wielka energia, odwaga
isprytem, wigzala sie przeciez z przejSciem ,Jondynczyka”
na strong rzadu warszawskiego. Oltarz Wita Stwosza nie stano-
wil tu problemu —ale Stanistaw Gasiorowski, dyrektor Muzeum
Czartoryskich, wcale nie byl zbyt szczeSliwy, gdy Estreicher
przywidzt mu Leonarda i Rembrandta bez pytania o zgode wla-
Scicieli. Czy jednak inaczej nie stracilibySmy tych arcydziel?

Odnawiajac Collegium Maius, Estreicher poczynat sobie
swobodnie, a decyzja o usunigciu neogotyckiego plaszcza
z czasow XIX-wiecznej przebudowy byta dyskusyjna,
podobnie jak umieszczenie w Collegium gdanskich schodéw
przywiezionych z patacu w Krzeszowicach. By¢ moze jednak
barokowe schody zostaly dzigki temu uratowane, a w ogéle na
estreicherowg kreacje wnetrz czcigodnego zabytku patrzymy
dzi$ zyczliwiej.

No i nieszczesny spor z krakowskimi historykami
sztuki... Kiedy czytalem wydany w niemal dwie dekady
po $mierci autora jego ,Dziennik wypadkdow”, przecieralem
oczy. Czy opisane w nim kl¢bowisko zmij naprawde mialo
by¢ portretem Instytutu Historii Sztuki, w ktdrym spedzilem
cztery wspaniale lata studiow, a waz szczegélnie jadowity
—jednym z moich ulubionych profesoréw?

Ta nieszczesliwa, pozbawiona komentarza publikacja
obciaza jednak konto jednego z nastepcéw Estreichera
w Towarzystwie Przyjaciot Sztuk Pieknych. W ogole
losy spuscizny uczonego to osobny temat. Na szczg¢scie
czytelnik tej ksiazki dowie si¢ przede wszystkim o jego
zastugach. A ja chciatbym mu podzigkowac — co nigdy
nie byto mi dane —za ,Nie od razu Krakéw zbudowano”,
jedna z najpigkniejszych ksiazek o moim miescie. I poleci¢
LEstreicherow” jego siostry Krystyny Grzybowskiej. ©®
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Bravo:
Ryby od Putina

RBANIE, WROC! O ILE PROSCIE]
bylo na ciebie wszystko zwalic.
Grozite$ wetem, jesli ci za mato pod-
sypano, i nikt nie musiat si¢ ttuma-
czy¢ z przykrych decyzji lub jeszcze
bardziej przykrego ich zaniechania.
Byles jako jedno z tych zyjatek obstu-
gujacych najmniej eleganckie odcinki wielkiego cyklu obiegu
materii i energii, po to, zeby pospina¢ lancuchy pokarmowe
ekosystemu, i aby najwyzszy w hierarchii kierownik bajora
mogl najes¢ sig do sytaiw chwale.

A mozeja to wszystko niepotrzebnie opowiadam, bo nie je-
cie paluszkéw rybnych i w ogdle was to nie dotyczy. Poetycko
dosadna to nazwa, w punkt, albowiem ryba nie ma konczyn,
wiec od razu, na samo brzmienie stéw wlacza sie alert, ze to
co$ sztucznego. Zeby méc w $wietle unijnego prawa cieszy¢
sie rybim przydomkiem, paluszek musi zawiera¢ co najmniej
(tylko?!) 65 procent migsa z ryby. Reszta to wypelniacze i pa-
nierka, zoptymalizowana pod katem chrupkosci, ktora wy-
trzyma mrozenie, a nastepnie szok termiczny na patelni lub
w mikrofali. Chrupka i pachnaca zrumieniong buteczka. Re-
akcja Maillarda dziata bez pudia i nadaje mdlemu kawatkowi
fileta z mintaja (podobnie jak strzepowi kurzej piersi w tzw.
nuggetsach) taki rodzaj apetycznosci, ktéra zadziala na najbar-
dziej apatyczne niejadki.

Statystyki nie klamia: paluszkowy biznes jest kolosalny.
Strategiczny wrecz, bo przeciez gdyby tak nie bylo, to nie pla-
cilibySmy prawie miliarda euro rocznie Putinowi za dostawy
mintaja i dorsza. W 2022 r. sprawiedliwe narody Europy ogar-
nela sankcyjna furia i zablokowaly import kawioru i niekto-
rych skorupiakéw. Ale zwyczajnej, codziennej rybki nikt sie
nie zamierzat wyrzekac.

W przeciwienstwie do wielu innych produktéw, ryby iich
65-procentowe przetwory w sklepie sa oznaczone tylko kodem
akwenu, a nie krajem, kt6ry zarobil na jej ztowieniu. Ale nie jest
to jakas skomplikowana kabata, zeby zapamietac, ze napisy

+FAO 61” (w praktyce Morze Ochockie) albo ,,FAO 27.1” (Morze
Barentsa) oznaczaja mniej wigcej tyle co: ,wujek Wowa zyczy
smacznego i dzigkuje za wplate na rakiety”. Kraje battyckie od
paru lat naciskaly w Brukseli, zeby jednak i te pieniadze Mo-
skwie odciad, ale, jak sie wyrazil nasz wiceminister rolnictwa
podczas posiedzenia jednej z komisji sejmowych (pamietacie,
ze mam takie perwersyjne hobby: czytam stenogramy i pro-
tokoly glosowan, bywa tam zakopane zloto), inne kraje byly
wstrzemiezliwe. Az w koncu Lotysze wraz z reszta nordyckiej
czeredy jednak dopieli swego: Komisja w czerwcu tego roku
wpisala stopniowy zakaz sprowadzania ochockiej ryby do naj-
nowszej listy sankcji.

Minal miesiac, nadszedt dedlajn na klepniecie sankcji (bo
wlasnie zaczynaja si¢ w Brukseli ponadmiesieczne wakacje
wszelkich instytucji, a cyniczne pytanie Kissingera ,,do kogo
mam dzwonic, jesli chce rozmawiac z Europa” pozostanie jesz-
cze bardziej bez odpowiedzi), tymczasem mintaj i dorsz wy-
winely sie z sieci. Nie ma ich na liScie. Kiedy$ brudna robote
przy ostabianiu sankcji wykonywat Orbdn, a innym krajom
wystarczata owa zbawienna wstrzemiezliwos¢ — schowanie
sie za wiekszym lobuzem. A dzi$? Trzeba bylo ubabarac rece,
albo chociaz paluszki, samemu. Niemcy, Polska, Holandia—to
najwieksi odbiorcy rosyjskich dostaw, te dwa pierwsze kraje sa
potega w produkcji mrozonek.

Rzetelne zrodla opowiadaja, ze ,,byly naciski” z Berlina. Czy
Polska tez wzigla udzial w tej grze i wymusila korzystna dla Ro-
sji zmiane z uwagi na nasze ,bezpieczenstwo zywnosciowe”?
Ten argument miedla na okragto lobbysci kazdego sektora spo-
zywczego, ktoremu chce sie — czy to z przyczyn polityki wojen-
nej, czy ekologicznej — utrudnic¢ biznes. Moze to i ma gleboki
sens, ale czy kto$ przytomny wylicza réwnania, w ktérych po
obu stronach pojawia sie stowo ,,bezpieczenstwo”? Po lewej ba-
joniskie sumy wydane — mam nadzieje, ze zawsze rzetelnie —na
obrong przed Rosja, a po prawej pieniadze, ktorymi pomagamy
sie jej naoliwic?

Moze kazdy postep odbywa si¢ metoda ,,dwa kroki
w prz6d, jeden wstecz” (plus dtuga pauza na nawodnienie).
A mi jest latwo wypomina¢, bo w ogdle mrozonej ryby w ko-
stce nie jadam, mdj kot rowniez. Z podobnego dystansu ob-
serwuje zamieszanie wokot zwolnienia paru tysiecy kurierow



Statki przetwdrstwa rybnego w porcie Tieribierka w obwodzie
murmarnskim na Potwyspie Kolskim w Rosji

przez jedyna w Polsce platforme dowozowa, ktéra jeszcze ich
zatrudniala na zlecenie — a nie poprzez patologiczne obejscia
prawne z udzialem tzw. partneréw flotowych. Paradoksal-
nie, do zwolnienia doszlo wskutek zmian w prawie pracy,
ktore ulatwia zamiane fikcyjnych zlecen na etaty. Wystra-
szona platforma szybko wiec dolaczyta do konkurencji i, jak
stwierdzil nieco obludnym wywiadzie jej szef, oddata ludzi

spod skrzydta” partneréw, gdzie beda mogli cieszy¢ sie wyma-
rzona elastycznoscia pracy. Oj, bedzie elastyczna jak dobrze
natluszczony bat.

Tania i szybka dostawa to jest, o czym tu kiedy$ doktadnie
pisaliSmy, rzecz niemozliwa do uzyskania, gdyby ludzi na rowe-
rach przesta¢ traktowa¢ jak niewolnikéw. Do konca roku pol-
skie wladze musza wpisa¢ do prawa unijna dyrektywe porzad-
kujaca ten rynek. Jesli zrobia to tak, jak z przepisami o najmie
mieszkan dla turystow, to nie wréze niczego dobrego. Wiem,
zbyt latwo mi pisaé, ze powinniSmy wiecej ptacié, bo w ogéle
nie korzystam. Nie jestem samotnym rodzicem na dalekim
osiedlu, ktdry nie ma kogo poprosi¢ o pilne zakupy. Kiedy
sprawy robia sie skomplikowane i trudno wywazy¢ sprzeczne
racje, dobrze by byto chociaz, zeby nie ucieka¢ przed ta pa-
skudna Swiadomoscig. I widziec tego, kto akurat w danym roz-
daniu dostat od losu gorsze karty.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Brokul po rysku

Jakkolwiek rozumiem racje stojace za przemystem przetwdrczym,
ktory wie, ze mogtby stracic niemal jedyne zZrodto surowca, nie
umiem nie sprzyjaé w tej sprawie Battom, ktorzy dodatkowo
muszq, tak jak nasi rybacy, ponosi¢ skutki ogatacania przez
Rosjan i tak ngdznych zasobow dorsza na Battyku. Na szczgscie
populacja battyckiego szprota ma sig catkiem dobrze. Szkoda, ze
nie tak dobrze ma sig nasza opinia o tej rybce, ktdra pokutuje
chyba za niegdysiejszy status taniej i wygodnej w uzyciu zagrychy.
Od kiedy mamy dos¢ tatwy dostep do sardynek oraz sardeli w
postaci anchois, szprotki schowaly sie w kqcie na nizszej poice.
Tymczasem mozna je z duzym pozytkiem dla podniebienia zajadac
nie tylko na chlebie z odrobing twarogu, ale i jako umamiczny
dodatek do niektorych warzyw. Z tym ze wole uzywac ich
tagodniejszej wersji w oleju, produkowanej wtasnie przez Lotyszy

— sq u nas dostgpne w stoikach z napisem Riga Gold. Dlatego
pozwolitem sobie nazwaé pewien daleki wariant cime di rapa
wiasnie na czes¢ Rygi.

1 peczek brokuta gatazkowego lub 1 duzy brokut
70 g szprotek z oleju = czosnek = cytryna
50 g ziaren stonecznika

Obcinamy suche koricowki todyzek i brzydkie listki z brokula
galqzkowego — a jesli mamy zwyklego, dzielimy go na mate
rozyczki i zachowujemy tez czeSé glaba, ktdra mozemy pokroic
w kosteczke. Wrzucamy do osolonego wrzqtku na co najmniej

5 minut, czasem potrzeba nawet 10 — chodzi o to, by brokut
wyraznie zmigkl, ale dalej stawiat opor zebom. Przektadamy na
duzq patelnig, na ktorej uprzednio udusiliSmy na oliwie najpierw
rozgnieciony zqbek czosnku, potem szprotowe fileciki — po paru
minutach rozgniottszy je i drewniang tyzkq i dodawszy skorke

z potowy cytryny. Po przelozeniu brokutdw delikatnie wszystko
mieszamy, podlewamy paroma tyzkami wody, w ktorej sig
gotowaty, podgrzewamy kilka minut, az dobrze wchlonq smaki.
Jesli boimy sig, ze wyszly nam za twarde, mozemy dolac wigcej
wody i dusi¢ pod przykryciem kilka minut. Pod koniec, juz po
wylqczeniu ognia, posypujemy skorkq drobno otartq z potowy
cytryny i mocno uprazonymi na patelni ziarnami stonecznika
(albo zamiennie drobno posiekanymi i tez uprazonymi migdatami).
Jesli podamy na zimno, to niegtupio bedzie to lekko zakwasi¢
sokiem z cytryny.© ®
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KRAJOBRAZ Z MESSIM
I LUDZIE

Miejsce zdetronizowanego geniusza na futbolowych szczytach zajeta druzyna
ztozona z pitkarzy, z ktérych zaden w pojedynke nie mogtby sie
z nim réwnac. Moze to wcale nie jest takie zte zakonczenie?
MICHAL OKONSKI




M DLUZE] PATRZE, TYM BARDZIE] MAM WRAZENIE, ZE NA TE]
fotografii zmiescit sie caly swiat — a czy tylko mdj, to juz
sami sobie odpowiedzcie.

Co widac¢ z trybuny na amerykanskim stadionie

Ze stoje gdzie$ tam, w osiemnastym czy dwudziestym széstym
rzedzie, i zamiast po prostu cieszyc¢ sie chwila — nie byle jaka,
bo przeciez kilkanascie metréw ode mnie Leo Messi szykuje
sie wlasnie do wykonania rzutu roznego — jak zwykle wgapiam
sie w telefon. Albo ze, jak sasiadka z krzesetka obok, prébuje
ten rzut rozny sfilmowac, zeby po paru godzinach z rozczaro-
waniem usunac nagranie, bo jednak za daleko i gotym okiem
widzialbym znacznie lepiej.

Ze sie zagadatem z kumplami i przegapiam to, co sie za
chwile wydarzy. Ze sie zapatrzytem na loze z celebrytami. Ze
czuje si¢ troche nie na miejscu w koszulce reprezentacji Brazy-
lii, otoczony wianuszkiem rozspiewanych Argentynczykow.
Ze w ogole czuje sie nie na miejscu i odwrdcitem sie plecami
do calego tego festiwalu komercji, w ktérym umieszczone na
bilbordach reklamy — firmy zajmujacej si¢ predykcja oraz linii

Leo Messi przygotowuje sig do rzutu roznego w cwiercfinatowym
meczu ze Szwajcariq. Kansas City, 11 lipca 2026 1.

JULTAN FINNEY / FIFA / GETTY IMAGES

lotniczych petromocarstwa — nie pozwalaja zapomniec, w ja-
kich czasach zyje.

Zalozylem stuchawki, zeby cho¢ troche wytlumi¢ odglos
wrzaskow prowadzacego widowisko w tzw. amerykanskim
stylu wodzireja. Upewniam sig, czy dziecko, ktére tule do piersi,
zdotato zasna¢ wéréd harmidru, i troche sie jednak obwiniam,
ze je tutaj zabralem. W z6ttej kamizelce, na Smieciowej umo-
wie, najalem si¢ do pilnowania porzadku, ale nie mogg si¢ do-
czeka¢, zeby wreszcie wroci¢ do domu, a caly ten mundial kom-
pletnie mnie nie obchodzi. Dwa lata oszczedzalem, zeby si¢ tu
znalez¢, i w ogdle nie chce wraca¢ do domu.

Pomyslatem sobie przed wyjsciem z hotelu, ze koszulka
z napisem ,,Call someone who love” zaznacze swoja odmien-
no$¢ na tle ttumu, ktdry z tej uroczystej okazji przywdziat setki
koszulek z nazwiskiem ,Messi” na plecach, rézniacych sie je-
dynie numerem (te z dziewigtnastka sa starsze od tych z dzie-
siatka) lub barwg (te granatowe s3 teoretycznie wyjazdowe
iprzynosily szczeScie w meczach z Anglikami).

Czego z mundialu nie zapomnimy

Prawdziwym bohaterem fotografii jest oczywiscie najlepszy
pitkarz $wiata, Leo Messi.

Jako najlepszy nie domaga si¢ bynajmniej pierwszego
planu, ale (chcialoby sie powiedzie¢: jak w ,,Pejzazu z upadkiem
Ikara” Breugla) nadaje sens calosci kadru. Czy nadaje sens ca-
losci turnieju? Chyba jednak nie, skoro mistrzostwo zdobyla
Hiszpania —i to zdobyla w pelni zastuzenie, co podkreslam, bo
w Swiecie sportu nie bywa to wcale oczywiste. Niemniej zdjecie
to towarzyszy mi od chwili, gdy zobaczytem je po raz pierwszy
— tuz po zakonczeniu ¢wiercfinalowego meczu Argentyriczy-
kow ze Szwajcarami.

Dlaczego wlasciwie tak si¢ upartem, zeby zacza¢ od kadru,
na ktérym widac wylacznie kibicéw i Messiego?

Tego, ze na fotografii nie zmiescili si¢ panowie Trump i In-
fantino, po ostatnich tygodniach ttumaczy¢ chyba nie trzeba —
zreszta mozna by pewnie twierdzi¢, ze cien, ktory pada na czes¢
trybun, rzucaja wlasnie persony ich pokroju.

Kwestie ingerencji tego pierwszego w odwieszenie dys-
kwalifikacji amerykanskiego napastnika, kwestie rzekomej
przerwy na nawodnienie, a faktycznie na reklamy, albo kwestie
rozdecia turnieju do granic mozliwosci oraz trwajacego blisko
pot godziny show w przerwie meczu finalowego, kwestie cen
biletéw (eliminujacych z kadru przytlaczajaca wiekszos¢ z nas)
—wszystkie one s, owszem, bulwersujace, zostaly jednak grun-
townie opisane.

Chociaz tyle, ze udzial prezydenta USA w ceremonii wre-
czenia medali i pucharu zwycigzcom okazal si¢ ostatecznie
skromny —to jedno powinni$my oddac szefowi FIFA, ze zdolal
Trumpa w pore Sciagna¢ z podwyzszenia.

Opisano réwniez nieliczne w sumie mundialowe sensacje
(odpadniecie Urugwaju Bielsy, Niemcéw Nagelsmanna, potem
takze Brazylii Ancelottiego) i zaskakujaco liczne niespodzianki,
np. postawe debiutantéw: Curagao, a zwlaszcza Republiki Zie-
lonego Przyladka; imponujaca gre Amerykanéw, przynajmniej
do momentu niestawnej ingerencji Trumpa, czy fantastyczny
turniej Norwegow, zaréwno na boisku, jak poza nim.

Rozpisywano si¢ na temat zakopanych talentow Portuga-
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lii, ktorej selekcjoner nie potrafil tego, co dla trenera Argentyny +—
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> bylo proste jak pokrojenie antrykotu na asado: znalez¢ réwno-

wage miedzy najwigksza gwiazda a resztg druzyny. Podziwiano
postawe druzyn afrykanskich (do fazy pucharowej awansowato
az dziewig¢, Maroko uleglo dopiero Francji w ¢wiercfinale).

Z zachwytem przyjeto tez fakt, ze najwigksi przegrani
mundialu - Francuzi z Mbappé, Dembélém, Olise, Anglicy z Ka-
ne’em, Bellinghamem, Rice’em — znalezli niespodziewane po-
cieszenie w tej podwdrkowej gonitwie za utraconym pigknem
pitki, jakq okazal si¢ rzekomo niechciany przez zadna ze stron
mecz o trzecie miejsce.

Dlaczego final nie byl wielkim widowiskiem

Finat poprzedzajacej go o dzien ,terapii futbolem” (trzecie miej-
sce ostatecznie data Anglikom wygrana 6:4) niestety nie przy-
pominal. Pewnie trudno si¢ dziwi¢, zwazywszy nie tylko na
stawke, ale réwniez na réznice potencjalow i stylow Argentyny
i Hiszpanii.

Ostatni mecz mundialu przedstawiano jeszcze przed jego
rozegraniem w kategoriach napiecia miedzy indywidualizmem
akolektywizmem; napigcia o tyle interesujacego, ze przeciez rola
jednostek w druzynowym sporcie, jakim jest pitka nozna, pozo-
staje ogromna (jak zauwazyt na portalu The Athletic Michael
Cox, w plywaniu synchronicznym trudno jednak wyobrazi¢
sobie noty za wystep dla poszczegdlnych cztonkow druzyny).

Czy geniusz Messiego mogt wystarczy¢ w konfrontacji
z hiszpanskim systemem, ktdry czasem okreslano wrecz jako...
nudny — nie wszyscy wszak lubia futbol oparty na cierpliwym
utrzymywaniu sie przy pilce, nieustannej wymianie podan,
kontrpressingu po stracie i jedynie w najlepszych momentach
plynnych akcjach z udzialem catego zespotu, w ktérych pojecie
synchronicznosci wydaje si¢ faktycznie nie od rzeczy?

Nudne to bylo czy nie: Hiszpanie pozostali wierni swo-
jej tozsamosci, budowanej zreszta diugie lata, bo zanim trener
Luis de la Fuente rozpoczat prace z pierwsza reprezentacja, z kil-
koma sposrad obecnych podopiecznych wygrywat w 2015 r. mi-
strzostwa Europy do lat 19.

Jego zawodnicy prébowali gra¢ w pitke. Argentynczycy
tymczasem —kolejny raz w tym turnieju— nastawili si¢ na prze-
szkadzanie. Najpierw chcieli przetrwad, a potem (po wyrzuce-
niu z boiska za faul na Cubarsim Enzo Ferndndeza, ktdry pierw-
sza z0Ma kartke dostat za podwazanie decyzji arbitra) na walke
o przetrwanie skazali si¢ sami.

Udalo im sie doprowadzi¢ do dogrywki, ale tam w koncu
ulegli: po glebokim dosrodkowaniu Pedra Porro rezerwowy
Nico Williams zagrat typowa dla Hiszpanéw, wycofang pitke
sprzed linii koncowej do wbiegajacego w Srodek pola karnego
kolejnego rezerwowego, Ferrana Torresa — i bardzo dobrze
weczesniej bronigcy Emiliano Martinez tym razem juz Hiszpa-
now nie zatrzymal.

W tamtym momencie — w 106. minucie — mistrzowie Eu-
ropy mieli juz na koncie 20 strzalow, z czego 12 bylo celnych;
mistrzowie Ameryki Potudniowej do samego konca nie oddali
ani jednego celnego strzatu.

Jak wychowano mistrzow swiata
Zdobywca najwazniejszej bramki turnieju (mistrzostwa Swiata
lubia takie historie) nie byt oczywistym bohaterem. I w klubie,
iw reprezentacji zarzucano mu nieskutecznos¢; powszechnie

krytykowany, w pewnym momencie zmagat si¢ z kryzysem
psychicznym. Na mundialu, w meczach z Republika Zielonego
Przyladka iz Urugwajem, obijat raczej stupki.

Ajesli futbolowy Swiat ma przypominac ten z dzieciecych
albuméw z kartami pitkarzy albo z dorostych reklam, to gola
na wage ztotego pucharu od FIFA powinien wiasciwie zdoby¢
Lamine Yamal; nastapiloby w ten sposéb przekazanie pateczki
z rak dawnej ikony Barcelony, Messiego, w rece nowej ikony
tego superklubu, Yamala wilasnie.

Ale nie: jakkolwiek probowano nam mundial pokazywac
skupiajac si¢ gléwnie na gwiazdach, one same nie wystarcza; tu
naprawde si¢ bez druzyny nie obejdzie.

Zanim gola na wage mistrzostwa strzelit Ferran Torres,
o awansie Hiszpanii do finatu przesadzit wszak prawy obronca
Porro, ktdry ze swoim klubem o maly wlos nie spadl z Premier
League. Wazne bramki dla mistrzéw zdobywat skazany na role
rezerwowego Merino. Najskuteczniejszego w druzynie Oyarza-
bala réwniez trudno uznawac za supergwiazde; Yamal skoriczyt
mistrzostwa z jednym zaledwie trafieniem, a w sumie bramki
dla Hiszpanow strzelilo az siedmiu graczy.

Tunaprawde z ,Messidependencig” — tak od lat nazywano
uzaleznienie reprezentacji Argentyny od Messiego — nie byto
poréwnania. Tu na sukces pracowali bramkarz i obroncy (przez
caly oSmiomeczowy turniej Hiszpanie stracili tylko jednego
gola), a przede wszystkim zabiegat o niego ,metronom” srodka
pola, interpretujacy (jak sam mowil niegdys) gre swojej dru-
zyny Rodri.

I, co ciekawe, przy kazdym z wymienionych dotad nazwisk
mozna bylo mie¢ przed turniejem znaki zapytania, np. z po-
wodu kontuzji, z ktérymi zmagali si¢ w ostatnich miesigcach.

Nie wszyscy pamigtaja zdanie, ktére o Rodrim powiedziat
jesienia ubieglego roku jego trener w Manchesterze City. Kiedy
hiszpanski pomocnik wciaz nie dochodzit do formy po wielo-
miesiecznej przerwie zwiazanej z zerwaniem wigzadla krzyzo-
wego przedniego, Pep Guardiola zapewnial: spokojna glowa, na
mundialu Rodri bedzie gotowy.

I faktycznie byl: wszedobylski i wszechogarniajacy bo-
iskowe wydarzenia do tego stopnia, ze mialo si¢ wrazenie, iz
umieszczony w pilce czip jest zaprogramowany na odnajdywa-
nie kapitana Hiszpanéw. Pokazywat si¢ do rozegrania obron-
com, wygrywal powietrzne pojedynki, wchodzit w fizyczne
zwarcia, jak trzeba, takze faulowat (Messiego, a jakze); na bo-
isku byt dla druzyny punktem odniesienia, tak jak poza nim
byt kim§ w rodzaju starszego brata.

I nie, bynajmniej nie prébuje tu postugiwac sie jakas wy-
Swiechtana metafora: o tym, ze druzyna narodowa powinna
by¢ jak rodzina, sktadajaca sie nie tyle z dobrych pitkarzy, co do-
brych ludzi, Luis de la Fuente méwil regularnie; jego priorytety
dobrze zreszta oddaje fraza sprzed meczu z Francuzami, ze oile
oni maja najlepszych pitkarzy na Swiecie, to my mamy najlep-
sza druzyne.

Czy zycie bez Messiego bedzie mialo sens

Wr6émy jednak do fotografii, na ktdrej samotny Messi zmie-
rza w strone naroznika boiska. Jest po swojemu lekko pochy-
lony, prawa reka odruchowo przeczesuje wlosy, jakby chcial
rozbudzi¢ si¢ ze snu. On juz wie, ze tym razem happy endu nie
bedzie?



Kapitan reprezentacji Hiszpanii Rodri z pucharem po wygraniu
mistrzostw Swiata w pifce noznej.
New Jersey, 19 lipca 2026 .

Jakkolwiek probowano nam mundial
pokazywac skupiajac sie na gwiazdach,
one nie wystarcza;
tunaprawde si¢ bez druzyny nie obejdzie.
A Hiszpanie mieli druzyne,
ktora byta jak rodzina.

Wspaniale bylo zy¢ w czasach Messiego — pozwalam sobie
na doci$niecie pedatu patosu, majac poczucie, ze jestem w do-
brym towarzystwie.

Elegijne tony towarzyszyly juz wystegpom Argentyny w Ka-
tarze, bo i woweczas sie wydawalo, ze kazdy jego mecz moze by¢
meczem ostatnim: ,, W dzisiejszych czasach ogladanie Messiego
stalo sie prawie nie do zniesienia — pisat wéwczas np. historyk
futbolu Jonathan Wilson. —Jest taka dziedzina, ktdra zajmowa-
lismy sie, ktdra ogladaliSmy, o ktérej dyskutowaliSmy i o ktéra
sie troszczyliSmy cale nasze zycie; dziedzina, ktdrej oddaliSmy
nierozsadnie duze obszary naszych dusz, a on jest w tej dziedzi-
nie najlepszy”.

Ale —jak mowil sam lider Argentynczykow — wygrywa-
jac mundial sprzed czterech lat, Messi ,,przeszedt t¢ gre”, nic
juz nikomu nie musial udowadnia¢, w jakims sensie grat dla
przyjemnosci, jaka sprawialo mu i przebywanie wérod kum-
pli z druzyny (co zastuguje na osobny akapit, zwazywszy na to,
jak bardzo kumple przypominali bandg rzezimieszkéw), i po-
czucie bycia wreszcie zaakceptowanym przez rodakéw, ktorzy
uznali, ze niekoniecznie musi by¢ klonem Maradony, by mogli
go uznac za swojego.

Charakteru Messiemu i pozostalym reprezentantom Ar-
gentyny oczywiscie odmdéwic nie sposéb. ,,Ciezko pracujacy,
nigdy sie niepoddajacy, zawsze znajdujacy droge wyjscia z sy-
tuacji, jakkolwiek wydawataby si¢ trudna” —tak opisywal bycie
Argentynczykiem wspomniany juz bramkarz tej druzyny Mar-
tinez, a Messi dodawal —irytujac zreszta wladze w Buenos Aires
—ze Albicelestes graja dla ludzi, ,.ktérym jest ciezko, ktdrzy nie
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maja pracy, nie s3 w stanie dotrwac finansowo do kornca mie-
sigca i nieustannie zmagaja sie z codziennymi trudnosciami”.

»Tym razem Anglikéw nie powstrzymala niczyja reka: bog
mial nogi, glowe i pachnial smazonym migsem” —napisalem po
awansie Argentyny do finatu, thumaczac, dlaczego druzyne te
okres$lono przed laty mianem ,anioléw o brudnych twarzach”
(gdy to okreslenie pojawilo si¢ po raz pierwszy — po wygranej
z Brazylia w finale mistrzostw Ameryki Poludniowej w 1957 1.
— o0 anielskosci nie bylo zreszta mowy).

W tradycji Albicelestes piekny futbol czesto sasiadowat
z antyfutbolem; jak zwyk}l mawia¢ symbolizujacy ciemne ob-
licze tamtejszej pitki w drugiej polowie lat 60. XX w. trener
Osvaldo Zubeldia, ,droga do chwaly nie jest ustana rézami”.

Im wiecej w grze Argentyiczykéw na tym turnieju byto
prowokowania rywali, fauli z pilka i bez, tym bardziej dyskuto-
wali$my o dziwnej symbiozie geniusza, ktdry nie musi biega¢
szybciej niz inni, bo zanim oni zrobig krok, on juz zobaczy trzy
kolejne podania w meczu, z ta dziwna zbieranina ulicznikéw,
czy raczej pasterzy z pampy.

»To bylo tak, jakby gauczowie z przedmieScia wspierali
duchownego, ktory ochrzcitich dzieci” — napisat do mnie kt6-
rego$ wieczora Grzegorz Jankowicz i spodobala mi sie ta fraza,
bo argentynskiemu duchownemu —niegdys ksiedzu, dzi$ coraz
czesciej pastorowi — chodzi o co$ wiecej niz o przezycie i nawet
wyzwolenie; tu stawka sa kwestie ostateczne. , W cynicznym
Swiecie pitki (po prostu w $wiecie), w ktorym licza sie wladza
i pieniadze, byli gotowi zrobi¢ dla niego wszystko, bo za jego
sprawa brudne zycie zdaje si¢ nie mie¢ ostatniego stowa” — czy-
talem dalej esemesa od autora ,,Pojedynku wokdt pustki”.

Przez pierwszy kwadrans meczu finalowego dotknat pitki
raz, rozpoczynajac mecz od Srodka. Hiszpanie nie tyle pilno-
wali go indywidualnie, co—jak na mistrzéw takze w tym fachu
przystalo — agresywnym pressingiem na caly argentynski ze-
spot odcinali go od gry. Owszem, Messi w swoim stylu spacero-
wat po boisku w poszukiwaniu wolnych przestrzeni, ale wiel-
kos¢ rywali polegala takze na tym, ze mu tych przestrzeni nie
zamierzali odstoni¢ — nawet gdy probowal, jak w poprzednich
meczach, schodzi¢ na prawe skrzydto.

Po ostatnim gwizdku prébowal powstrzymac placz, ale
w koncu — zblizenia kamer na tegorocznym mundialu naru-
szaly doprawdy granice intymnosci — zobaczyliSmy sptywa-
jace mu po policzkach dwie Izy. Na fatalnej skadinad murawie
stadionu w New Jersey siedzial samotnie, jak Odyseusz, ktéry
zamiast triumfu i bogactw odnalazl w swojej ostatniej podrozy
tylko tesknote i traume. ,,Wypalony, sterany wyprawa, ktéra
nie przynosi mu chwaly” — méwit niedawno w ,,TP” o boha-
terze Homera Marek Wecowski, i w tym obrazie réwniez jest
wszystko.

»W »0Odysei« rodzi sie nowoczesna podmiotowos¢. Homer
wie, ze wobec kazdego gramy inna role, ze w Srodku jesteSmy
kiebkiem réznych wersji samych siebie i by¢ moze do konica nie
wiemy, jaka jest ostatecznie prawda o nas — napisat tu kiedy$
z kolei Wit Szostak. — Mozemy tylko opowiadac siebie r6znymi
glosami, ciagle grajac w ukrycia i ujawnienia”. Oto dlaczego
—nawet jeli za Argentyna nie bede plakal, bo dawno nie widzia-
fem tak zastuzonego zwycigstwa jak hiszpanskie — tak bardzo
chcialem na koniec namalowac krajobraz z Messim i ludzmi.

©® MICHAE OKONSKI
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K] FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Co czytac na wakacjach

JAK WIADOMO, NA WAKACJACH NIE MA
lepszego zajecia niz czytanie ksiazek.
Owszem, niektdrzy pono¢ wola si¢
wspinaé po skatach, przedzieraé
z plecakiem przez jakie$ ostepy albo
zatraca¢ w goraczce zwiedzania. Ro-
zumiem to. Szanuj¢. Niemniej pozo-
staje przy swojej opinii. Wakacje to czas, kiedy wreszcie
mozna sie poSwieci¢ niezakldconej lekturze, zatopi¢ w wy-
obrazonych $wiatach, cho¢ troche nadrobi¢ catoroczne zale-
glosci.

Ale towarzyszy temu zawsze niebagatelny dylemat. Czy zabie-
rac ze sobg powazne i uczone tomy, czy raczej wartkie i wcia-
gajace kryminaly? Pekajace od statystyk i analiz non-fiction
czy opowiesci lekkie, wciagajace i przyjemne? Coz, kazdy to
musi rozwazy¢ we wlasnym sumieniu, ale jesli o mnie chodzi,
opowiadam si¢ zdecydowanie za kryterium przyjemnosci.
Przy czym u kazdego wyzwala si¢ ona w nieco innych warun-
kach. Jedni doswiadczaja jej w kontakcie z proza Lee Childa,
Patricii Highsmith czy Stephena Kinga (polecam zdecydo-
waniel), inni za$ Prousta i Balzaca (tez polecam zdecydowa-
niel); jedni pochlaniajac proze, inni eseistyke, rozprawy filo-
zoficzne lub reportaze. Pamietam, ze kiedy przed laty uczgsz-
czalem w Instytucie Filozofii UW na zajecia do Magdaleny
Srody, zachecata ona przed kazdymi wakacjami, zebyémy na
plaze lub w gory zabierali ze soba wszystkie dostepne dziela
jakiego$ znamienitego filozofa. ,Nie ma przeciez nic lepszego

—mowila, budzac w nas mieszanine rozbawienia i niepokoju

—niz czytanie »Krytyki czystego rozumu« na plazy. Bardzo
polecam!”.

Nie wiem, czy ktokolwiek poza prof. Sroda (skadinad, to bar-
dzo ciekawe: mam wrazenie, ze Sroda na zajeciach i Sroda
w mediach to dwie zupelnie rézne Srody, ale o tym moze
kiedy indziej) faktycznie zdecydowat si¢ kiedy$ na lekture
dziel Kanta, lezac przy tym na rozgrzanym piasku. Chcial-
bym dzi$ jednak, korzystajac z wakacji w rozkwicie, co§ Wam
do czytania zarekomendowac. Sadze, ze niezaleznie od indy-
widualnych preferencji, sa to rzeczy, ktdre pogodza powyz-
sze sprzeczne tendencje i uniewaznig nierozwiazywalne dy-
lematy.

Jedynie z pozoru bgda to rekomendacje dotyczace literatury
fantastycznej. Jesli macie wobec niej uprzedzenia, moge za-
pewnic, ze sa oparte na irracjonalnych podstawach. Naprawde,
jesli tylko kto$ tworzy literature prawdziwie wybitna, nie ma
zupelnie znaczenia, do jakiego gatunku da si¢ go przyporzad-

kowa¢. Wybitna literatura nacechowana gatunkowo ma co
najwyzej to do siebie, ze czyta si¢ ja jeszcze lepiej i z jeszcze
wigkszga przyjemnoscia niz tzw. gléwny nurt. Jej tworcy za-
zwyczaj doskonale operuja rzemiostem narracyjnym, a przy
tym winduja swoje opowiesci w rejony wyzszej sztuki, nie-
rzadko autentycznie wizyjnej.

Mowa o Philipie K. Dicku i George’u R.R. Martinie. Pierw-
szy to niezyjacy juz (zmarl w 1982 r.) klasyk science fiction,
drugi to tez klasyk — cho¢ zyjacy — tyle ze fantasy. Nawet ci
z Was, ktérzy omijaja w ksiegarni potki z napisem ,fanta-
styka”, z pewnoscia kojarza obu z glo$nych ekranizacji fil-
mowych: ,Lowcy androidéw” Ridleya Scotta (na podstawie
Dicka) i monumentalnego serialu ,Gra o tron” (na podsta-
wie Martina).

Ale nie adresuje tej rekomendacji do milo$nikow fantastyki
—ich doprawdy do czytania Dicka i Martina zachecac nie trzeba
—lecz do tych, ktérzy chcieliby po prostu lepiej zrozumiec rze-

czywisto$¢, w ktorej zyjemy. Tak, jak najbardziej, ksigzki, kto-
rych akcja toczy sie na innych planetach, w przysziosci albo
w catkiem wymys$lonych $wiatach, naswietlaja mechanizmy
rzadzace tym, co dzieje si¢ dookola, w stopniu znacznie gleb-
szym anizeli niejedna filozoficzna czy socjologiczna rozprawa.
Dick juz kilkadziesiat lat temu dostrzegl fundamentalny rys
naszej epoki — atrofie poczucia tozsamosci, zacieranie si¢ gra-
nic pomiedzy rzeczywistoScia a iluzja, zwiazane z galopuja-
cym postgpem technologicznym. Martin z kolei doskonale
opisat dynamike wspdlczesnej rzeczywistosSci politycznej,
kult wladzy, pieniadza, przemocy i wasko rozumianej prag-
matyki.

Owszem, technologia opisywana przez Dicka zdaje si¢ dzi$
nieco archaiczna. Pr6zno szuka¢ u niego jakich$ naukowych
profecji. Nie byl to zreszta pisarz o ambicjach podobnych do
Lema, nie interesowaly go mozliwe $ciezki postepu nauki
czy techniczne szczegoty. Interesowato go doswiadczenie jed-
nostki coraz bardziej pogubionej w Swiecie, w ktérym — cy-
tujac klasyka — wszystko, co stale, rozpltywa si¢ w powietrzu.
U Martina czytamy o smokach, nieistniejacych krdlestwach,
magiiiinnych charakterystycznych dla fantasy rekwizytach,
aprzy tym jego opis mechanizméw pozyskiwania, sprawowa-
nia i utrzymywania wiladzy jest wyjatkowo precyzyjny. I cal-
kowicie pozbawiony ztudzen.

Zareczam, nie ma lepszej lektury na wakacje, Dick i Martin
zapewnia Wam zaréwno solidna porcje rozrywki, jak i row-
nie solidna porcje refleksji. Czy mozna sobie wyobrazi¢ lepsze
wakacyjne polaczenie? ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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MELISANA

— Klosterfrau —
Original

20058
w leczenu:

- BOLU BRZUCHA | WZDEC
NA TLE NERWOWYM

i WSPOMAGAJACGO PRZY OBJAWACH
PRZEZIEBIENIA 1 GRYPY

- POWYSKKOWEGOBOLUMIESNI @wﬁsi

S oricinar *ltnﬂ |
- TRUDNOSCIZZASYPIANIEM > WS AMELISANA

— Klosterfrau
HISTORIA MELISANY :::m".'::::.‘::::h ) Piyn doustny, piyn na skére

Original

* Historia Melisany siega 1815 roku i legendarnej bitwy pod Waterloo.
To wtedy zakonnica Maria Clementine Martin cpracowata recepture
na bazie leczniczych zidt, pomagajacs otnierzom w stanach napiecia
i bolu. Jej preparat zyskat uznanie kréla Prus i stat sig podstawg
kultowe] formuty produkowanej nieprzerwanie do dzis,

MEL.2025.06.02.2

Klosterfrau Original, plyn doustny, plyn na skore: Produkt ztoZzony. Wskazania do stosowania: Stosowanie doustne: w nach zlego samopoczu o podiozu
1 rmatycznym z objawami nadmie I'1LJ VI I£|I\'\""C na zmiany pogody, w celu ulatwiania a EJ(_ill 18 tle nerwowym Iw.cd ia,
iEjscow skore: do w dr‘ncl

pornagajac w,kox.o ikt le Zmnigjszajgcy odczuwanie objawd
w skore w mniej nasilonych nerwabdélach | powys ik wych balach miesni. Podmiot cdpowiedzia

Tradycyjny produkt leczniczy roslinny z okreslonymi wskazaniami
wyhnikajgcymi wytacznie z dtugotrwatego stosowania.

To jest lek. Dla bezpieczenstwa stosuj go zgodnie z ulotkag dotgczong do

opakowania. Nie przekraczaj maksymalnej dawki leku. W przypadku
watpliwosci skonsultuj sie z lekarzem lub farmaceuta.




	001_TP_30-26
	002_TP_30-26
	003_TP_30-26_A
	004_TP_30-26
	005_TP_30-26
	006_TP_30-26_A
	007_TP_30-26_A
	008_TP_30-26
	009_TP_30-26
	010_TP_30-26
	011_TP_30-26
	012_TP_30-26
	013_TP_30-26
	014_TP_30-26
	015_TP_30-26
	016_TP_30-26
	017_TP_30-26
	018_TP_30-26
	019_TP_30-26
	020_TP_30-26
	021_TP_30-26
	022_TP_30-26
	023_TP_30-26
	024_TP_30-26
	025_TP_30-26
	026_TP_30-26
	027_TP_30-26_A
	028_TP_30-26_A
	029_TP_30-26_A
	030_TP_30-26
	031_TP_30-26
	032_TP_30-26
	033_TP_30-26
	034_TP_30-26
	035_TP_30-26
	036_TP_30-26
	037_TP_30-26
	038_TP_30-26
	039_TP_30-26
	040_TP_30-26_A
	041_TP_30-26_A
	042_TP_30-26._A
	043_TP_30-26_A
	044_TP_30-26_A
	045_TP_30-26_A
	046_TP_30-26
	047_TP_30-26
	048_TP_30-26
	049_TP_30-26
	050_TP_30-26
	051_TP_30-26
	052_TP_30-26
	053_TP_30-26
	054_TP_30-26_A
	055_TP_30-26
	056_TP_30-26
	057_TP_30-26
	058_TP_30-26
	059_TP_30-26
	060_TP_30-26
	061_TP_30-26
	062_TP_30-26
	063_TP_30-26
	064_TP_30-26
	065_TP_30-26
	066_TP_30-26
	067_TP_30-26
	068_TP_30-26
	069_TP_30-26
	070_TP_30-26
	071_TP_30-26_A
	072_TP_30-26
	073_TP_30-26
	074_TP_30-26
	075_TP_30-26
	076_TP_30-26
	077_TP_30-26
	078_TP_30-26
	079_TP_30-26
	080_TP_30-26
	081_TP_30-26
	082_TP_30-26
	083_TP_30-26
	084_TP_30-26
	085_TP_30-26
	086_TP_30-26
	087_TP_30-26
	088_TP_30-26
	089_TP_30-26
	090_TP_30-26
	091_TP_30-26_A
	092_TP_30-26
	093_TP_30-26
	094_TP_30-26
	095_TP_30-26
	096_TP_30-26
	097_TP_30-26
	098_TP_30-26
	099_TP_30-26
	100_TP_30-26

