
Katolickie pismo społeczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Kraków 22 – 28 lipca 2026 | nr 30 (4020)    
cena 16 zł (w tym 8% VAT) 

Obsesja długowieczności
MEDYCYNA I BIZNES OBIECUJĄ ZDROWĄ STAROŚĆ.  
ZA JAKĄ CENĘ? 
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SENS ZAMIAST SENSACJI

Ks. Adam Boniecki: rozmowa na 92. urodziny 

Jak państwo prywatyzuje ochronę zdrowia

Macho z mopem: hiszpańscy panowie domu

„Vaiana”: czy Disney się nawrócił

Michał Okoński na koniec mundialu
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Droga od powojennej tymczasowości 

do dojrzałego zakorzenienia.

Poznaj niezwykłe losy mieszkańców 

Ziem Zachodnich i Północnych.

Nowe wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

znajdziesz w kioskach, salonach prasowych i online!

TYLKO U NAS! 
Przedpremierowy
fragment nowej 
powieści Olgi Tokarczuk. 
Sprawdź, na co czeka 
cały literacki świat!
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WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
o ptasiej grypie

▪ ▪ KULTURA 
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MACIEJ JARKOWIEC o „Vaianie” 
i  przełomie u Disneya
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MICHAŁ OKOŃSKI na podsumowanie 
mundialu: Geniusz zdetronizowany. 
Ale może to nie takie złe zakończenie?
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Obsesja długowieczności    

MAREK RABIJ     

Przez stulecia uchodziło za uśmiech losu 

lub błogosławieństwo niebios. 

Dziś obietnica długiego życia 

w zdrowiu staje się jeszcze jedną ofertą 

rynkową. Za jaką cenę?

13
Dlaczego się starzejemy    

BARTOSZ KABAŁA     
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki:  Mam urodziny 

MICHAŁ

Kuźmiński:  Długo i z sensem 

 W
piątki rano wymyślamy tematy
na strony Obrazu Tygodnia, 

drukowane najpóźniej. Pomysłów jest 
więcej niż miejsca i wiele z nich nie 
wchodzi. Tym razem nie wszedł news 
znaleziony przez Artura Sporniaka 
w portalu diecezji Eisenstadt. Nie mogę 
go tu jednak Państwu nie zacytować.

 Chodzi o wyniki badań prof. Marca 
Luya z Austriackiej Akademii Nauk nad 
długowiecznością wśród zakonników, 
wykazujące, że żyją oni dłużej niż ich 
świeccy rówieśnicy. Wpływ na to mają 
życie we wspólnocie, uporządkowany 

   W
moim domu nie obchodziło się
urodzin. Nie to, że się ich nie za-

uważało – ale zauważyć, nie znaczy ob-
chodzić. Obchodziło się imieniny. Dzień 
patrona. A jeśli ktoś miał imię bez nie-
bieskiego patrona (patronki) – jak moja 
mama –  świętował w dniu patrona 
swego drugiego imienia. To wydawało 
mi się oczywiste, niepodlegające dys-
kusji.

 Był jeden wyjątek: urodziny siódme. 
Bo w mojej rodzinie był zwyczaj, wręcz 
prawo, że dzieci ofiarowywano Matce 
Boskiej i na znak tego do siódmego 
roku życia ubierano je wyłącznie 
w ubrania kolorów maryjnych – na 
biało i niebiesko. Słyszałem, jakoby 
ta tradycja była rodem z Jasnej Góry, 
kiedy jednak po latach próbowałem się 
tam czegokolwiek na ten temat dowie-

MICH

Ku

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

plan dnia oraz jasno określona misja. 
Te czynniki plus wiara i modlitwa 
redukują stres, zapewniają poczucie 
bezpieczeństwa i sensu. Co ważne, 
wskazuje prof. Luy, zakonnicy nie 
poświęcają się dbaniu o  longevity . 
Dłuższe życie to efekt uboczny. 

 Konglomerat globalnych 
korporacji farmaceutyczno-spo-
żywczo-gadżeciarsko-medialnych 
buduje tymczasem wokół długo-
wieczności i wiecznej młodości 
gigantyczny przemysł – jak pisze 
MAREK RABIJ w Temacie Tygodnika 

dzieć, nikt o czymś takim nie słyszał. 
W dniu siódmych urodzin dostałem 
więc... czerwone ubranko. Dumnie je 
nosiłem przez cały dzień, ale potem nie 
pamiętam, bym ponownie je na siebie 
wkładał. Mój półtora roku młodszy 
brat też miał takie ubranko – i też nie 
pamiętam, by w nim chodził poza 
dniem urodzin. Zwyczaj w następnych 
pokoleniach zanikł. Nie wiem, czy ktoś 
jeszcze go pamięta – poza mną oczywi-
ście. Ja pamiętam. 

 Obchodzenie imienin, nie 
urodzin, było więc żywe. A że w moim 
przypadku obchody zbiegały się 
z Bożym Narodzeniem i z prezentami 
pod choinką, zawsze rano były moje 
imieniny, a wieczorem już osobne 
święto. I nawet jeśli o moim patronie nic 
w gruncie rzeczy nie wiemy, to przecież G
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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kimkolwiek był „pierwszy człowiek” 
– jest on chyba dla nas, następnych, 
ważny. Nie wiem, jak go sobie wyobra-
żać, ale i tak go lubię. 

 Urodziny przypominają natomiast, 
w jakim wieku jest świętujący. Nie bez 
zdziwienia konstatuję, że zbliżam się 
(powoli, ale nieustannie) w okolice 
setki. Te cyfry szepczą, że każde 
urodziny mogą być ostatnie. Mogą 
oczywiście również nie być: jeśli nie ma 
wyraźnych symptomów zbliżającego 
się kresu (mniej wyraźne są, ale one nie 
przeszkadzają). Cóż, żyje się może nie 
tak, jak parę lat wcześniej, ale w miarę 
normalnie. Tylko na świat patrzy 
się inaczej, z dystansem kogoś, kto 
zbiera się do przeprowadzki. Zbiera się 
gnuśnie, bo w ogóle człowiek gnuśnieje, 
ale się jednak zbiera. Ważność spraw 
(osób i spraw) się zmienia, przeszłość 
można wspominać, ale nie da się już 
niczego zmienić. Wiara przechodzi 
dziwny proces oczyszczenia i czasem 

bierze człowieka strach, że nic z niej nie 
zostanie. Moje doświadczenie jednak 
jest raczej pozytywne: pozostaje to, co 
istotne.  

 Tak więc urodziny są bezcenne, 
choćby dlatego, że pomagają popatrzeć 
na to, co się przeżyło. Oczywiście, wielu 
rzeczy nie pamiętam, ale niektóre 
pamiętam całkiem dobrze. Niestety. 
Faktów nie zmienisz, zaniedbań nie 
nadrobisz, czasu nie cofniesz. Pozostaje 
żal, ocena  ex post  i nadzieja na miłosier-
dzie Boga i ludzi. 

 Na urodzinowych przyjęciach, 
małych i wielkich, wspomina się dobre 
czyny i zasługi solenizanta. Oby tylko 
on sam od tego nie zgłupiał.      ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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– wart co najmniej 3 biliony dolarów 
rocznie. Tyle ludzkość wydaje na 
produkty i usługi z branży  longevity , 
a efektem komercjalizacji długowieczno-
ści może być m.in. dyskryminacja osób 
z problemami zdrowotnymi lub niemo-
gących sobie pozwolić na kosztowny 
lifestyle . Czytając, nie sposób się oprzeć 
wrażeniu, że presja, obsesja, koszt i stres 
związany z zarządzaniem „projektem 
ciało” bynajmniej długowieczności 
i zdrowiu nie służą. 

 Z drugiej strony medalu znajdą 
Państwo w tym numerze rozmowę 
ANNY GOC ze świętującym 92. urodziny 
KS. ADAMEM BONIECKIM – bądź co bądź, 
zakonnikiem. Rozmowę o długim życiu 
z sensem, o dystansie, o rozróżnianiu 
pilnego od ważnego. „Większa część 
mojego życia była podporządkowana 

sprawom ważniejszym – mówi Adam. 
– I tam był też smak życia”. 

 Nie wiem, jak z zakonem, ale 
poczucie wspólnoty, rytm i jasna misja 
brzmią jak opis życia w „Tygodniku 
Powszechnym”, któremu to właśnie 
Adam nadawał – nie narzucał – te 
cechy. Czy „Tygodnik” przyczynił się 
do długowieczności Adama, nie mnie 
rozstrzygać – Adam do długowieczności 
„Tygodnika” przyczynił się bezdyskusyj-
nie. Więc z okazji jego jubileuszu mam 
życzenia dla Państwa: życia z sensem 
i z jego efektem ubocznym w postaci 
zdrowia i lat. Czytajcie Bonieckiego!    ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

Dziennikarz i redaktor działu Kultura, 

podkaster, współautor powieści kryminalnych 

i autor książek dziennikarskich.

PATRYCJA BUKALSKA 

Warszawskie kapliczki: w sierpniu 
1944 r. były miejscem spotkań, tu 
się modlono, chowano bliskich. 
Poszukajmy ich – oraz tych, którzy 
się nimi opiekują.

JAKUB PUCHALSKI

Może i sezony koncertowe 
ważnych instytucji w Polsce stają 
się coraz ciekawsze, ale to
wciąż na festiwalach oczekujemy 
największych wydarzeń.

WAJDA: NOWE KADRY 

Do swoich fascynacji Andrzejem 
Wajdą przyznają się najwięksi. 
Francis Ford Coppola wspominał 
seans „Popiołu i diamentu” jako 
jedno ze swoich najważniejszych 
formacyjnych doświadczeń. 
Ingmar Bergman był zachwycony 
„Ziemią obiecaną” i nie szczędził 
komplementów pod adresem 
„Dyrygenta”. O tym, dlaczego wciąż 
warto wracać do fi lmów Wajdy, 
a także o  niezrealizowanych 
projektach reżysera, piszemy 
w specjalnym magazynie. 
JUŻ W NAJBLIŻSZYM NUMERZE.

eprasa.pl 2ed1dec601



JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

6

KŁÓTNIA O SPOKÓJ
Polskie władze zostały 

zobowiązane przez UE  

do ucywilizowania przepisów 

w obrębie krótkoterminowego 

najmu lokali. Zaproponowana 

przez rząd ustawa wywołała 

burzę.

MAREK KĘSKRAWIEC

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Skrzynki z kluczami 

do lokali wynajmowanych 

krótkoterminowo. 

Kraków, kwiecień 2026 r.

 13–19 LIPCA 2026 

ROPA DROŻEJE, a amerykańskie siły zbrojne bombardują 
cele w Iranie, zgodnie z rozkazem Donalda Trumpa dążąc do 
„dalszego osłabiania zdolności wojskowych” Teheranu. 
▪▪▪ ROSYJSKIE POCISKI BALISTYCZNE i manewrujące ude-

rzyły w Ukrainę. Najmocniejszy atak od początku pełnoska-

lowej inwazji był odwetem za skutkujące gigantycznym po-

żarem uderzenie ukraińskich bezzałogowców na magazyn 
paliw w obwodzie moskiewskim. ▪▪▪ ULICZNE PROTESTY 

w Ukrainie wywołało odwołanie Mychajła Fedorowa ze sta-

nowiska ministra obrony; wcześniej młody polityk – ceniony 
za walkę z korupcją i unowocześnianie wojska – ujawnił, że 
jest skonfliktowany z naczelnym dowódcą, gen. Ołeksandrem 
Syrskim. ▪▪▪ WOŁODYMYR ZEŁENSKI deklaruje wolę odwil-

ży w stosunkach z Polską: zapowiada otwarcie wszystkich ar-

chiwów dotyczących Wołynia i znaczące ułatwienia w pracach 
ekshumacyjnych na tym terenie. ▪▪▪ PRZED ROSYJSKĄ PRO-

WOKACJĄ pod fałszywą flagą, z użyciem ukraińskich dronów, 
przestrzegał podczas wizyty w  USA Radosław Sikorski. 
▪▪▪ STOPIEŃ ZAGROŻENIA TERRORYSTYCZNEGO w Niem-

czech został podniesiony do wysokiego – ogłosił szef tamtej-

szego MSZ, powołując się na informacje wywiadowcze. 
▪▪▪ ANDY BURNHAM został nowym liderem brytyjskiej Partii 
Pracy i w najbliższych dniach obejmie funkcję premiera. Były 
burmistrz Wielkiego Manchesteru zapowiada, że jego rząd 
będzie chciał „odzyskać kontrolę” m.in. nad mieszkalnic-

twem, transportem publicznym, rynkiem energii i dostarcza-

niem wody. ▪▪▪ WĘGRY zmieniają konstytucję, a wśród kon-

sekwencji tych zmian jest usunięcie ze stanowiska dotych-

czasowego prezydenta Tamása Sulyoka. ▪▪▪  KAROL NA-
WROCKI zawetował ustawę o  statusie osoby najbliższej 
i umowie o wspólnym pożyciu. „Nie mogę zaakceptować roz-

wiązania, które prowadziłoby do utraty szczególnego statusu 
małżeństwa” – uzasadnił prezydent. ▪▪▪ PIS walczy o jedność: 
kierownictwo partii zobowiązało działaczy do wystąpienia ze 
stowarzyszeń „prowadzących działalność polityczną” (chodzi 
m.in. o Rozwój Plus Mateusza Morawieckiego) pod groźbą wy-

kluczenia. 45 parlamentarzystów związanych z Morawieckim 
przekonuje, że ich celem również jest jedność i ponowne do-

tarcie do osób, które w ostatnich latach odeszły od ugrupo-

wania. Prezes Kaczyński pozostaje jednak nieugięty. 
▪▪▪ SYLWIA GREGORCZYK-ABRAM i Mateusz Szpytma zosta-

li wybrani przez Sejm na stanowiska rzecznika praw obywa-

telskich i prezesa IPN. W obu przypadkach o poparciu kandy-

datów przesądziło stanowisko PSL. Wybór musi zaakcepto-

wać Senat. ▪▪▪ WYROK 20 LAT więzienia usłyszał sprawca 
śmiertelnego wypadku na Trasie Łazienkowskiej Łukasz Żak 
(pijany, pędził ponad 200 km/h, nagrywał swój „wyczyn” te-

lefonem, a potem zbiegł z Polski). ▪▪▪ POLICJA zatrzymała 
mężczyznę, który w miejskim autobusie w Bielsku-Białej znie-

ważał ukraińskie nastolatki; incydent był szeroko komento-

wany w mediach społecznościowych. ▪▪▪ PIŁKARSKIM MI-
STRZEM ŚWIATA została reprezentacja Hiszpanii, która po-

konała w finale Argentynę 1:0. ©π

C
o prawda cały rynek to 1 proc. 

wszystkich mieszkań, ale w centrach 
turystycznych miast – nawet kilkanaście. 
Zwykli ludzie kupując mieszkanie, często 
na kredyt, nie mają gwarancji, że na piętrze 
co czwarty lokal nie okaże się „hotelem”. 
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Europa kontra airbnb

WŁADZE PAŃSTW UE, również miast, 
starają się znaleźć balans między  
potrzebami mieszkańców i turystów. 
W Paryżu nie można prowadzić  
krótkiego najmu przez okres dłuższy  
niż 120 dni w roku, w Wiedniu  
i Londynie jest to 90 dni,  
w Amsterdamie 60. 

BARCELONA w ciągu dwóch najbliż-
szych lat zlikwiduje 10 tys. licencji, 
a w całym kraju po wprowadzeniu su-
rowszych przepisów, w ub. roku znikło 
12 proc. ofert. Nic dziwnego, gdyż wspól-
noty mieszkaniowe mogą zlikwidować 
airbnb większością 3/5 głosów. Podobne 
prawa (czasem wystarczy 2/3 głosów) 
mają też zagrożone wspólnoty  
m.in. w Belgii, Chorwacji, Danii, Francji, 
Grecji, Słowenii i Szwecji.

RADYKALNY RUCH podjęto w Buda-
peszcie, gdzie w dzielnicy Terézváros 
zlikwidowano najem krótkoterminowy, 
a całą działalność mocniej opodatkowa-
no. W Niemczech, gdzie takie kwestie 
regulują poszczególne landy oraz sa-
morządy, surowe ograniczenia wprowa-
dzono m.in. w Hamburgu, Frankfurcie, 
Monachium czy Berlinie. Tam większość 
ofert airbnb wróciła na rynek długiego 

najmu.©π 
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Z wszystkimi tego konsekwencjami: hała-
sem, wyższymi kosztami za sprzątanie i nie-
ustannie zmieniającymi się lokatorami, 
z których niektórzy potrafią być kłopotliwi 
dla sąsiadów.

ROZWIĄZANIEM problemu zajęło się Mini-
sterstwo Sportu i Turystyki podległe Jaku-
bowi Rutnickiemu (KO), a twarzą projek-
tu został wiceminister Ireneusz Raś (PSL). 
Mimo pierwotnych planów, które miały 
dać samorządom realne narzędzia do kon-
trolowania tego quasihotelowego rynku, 
np. poprzez ograniczanie takiej działalno-
ści w niektórych szczególnie zagrożonych 
dzielnicach – zrodził się na koniec mocno 
okrojony dokument, który ma być po wa-
kacjach poddany pod głosowanie. 

Ustawie wybito zęby na tydzień przed 
złożeniem w Sejmie ostatecznej wersji. KO 
i PSL postawiły – co podkreślali w wywia-
dach ministrowie Raś i Rutnicki – na pra-
wo własności i swobodnego dysponowania 
majątkiem osób inwestujących w podob-
ny biznes. To wbrew tendencjom w pań-
stwach Europy (patrz: ramka), gdzie uzna-
no, że równie ważne jest prawo do spokoju 
stałych mieszkańców.

RZĄDOWA USTAWA zawiera przepisy, któ-
re pomogą zlikwidować szarą strefę (dzia-
ła w niej ok. 30 proc. rynku), bo zobowiążą 
ludzi prowadzących działalność w stylu 
airbnb do rejestrowania się w centralnej 
bazie i poddawania administracyjnym kon-
trolom i karom. Goście mają obowiązek 
przestrzegania ciszy nocnej (choć obowią-
zuje to wszystkich mieszkańców), a lokal 
ma mieć wewnętrzny regulamin. Nie ma 
natomiast obowiązku spełniania ostrzej-
szych przepisów przeciwpożarowych, 
choćby montowania czujników dymu.

Już wiadomo, że skala protestów nie po-
zwoli rządowi na łatwe uchwalenie ustawy. 
W koalicji „za” są tylko KO i PSL, Nowa Le-
wica zaś i Polska 2050 – są skrajnie prze-
ciwne i opowiadają się za prawem określa-
jącym limity dni w roku na krótki wyna-
jem, oraz przekazującym uprawnienia do 
podejmowania decyzji nie tylko samorzą-
dom, również spółdzielniom i wspólnotom. 
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz uważa wręcz, 
że dokument resortu sportu to „najgorsza 
ustawa, jaka wyszła z rządu”, napisana pod 
wpływem lobbystów, i że jej partia zgłosi 
poprawki „dające ludziom prawo do decy-
dowania, czy mają hotel/burdel za ścianą”. 

To skrajnie radykalna wypowiedź. Ude-
rza w godność osób, które z dużym tru-
dem nabyły mieszkanie, by sobie dorobić.  
Zdecydowana większość z nich wynajmu-
je mieszkania na długie okresy (rodzinom 
czy też studentom), część z nich jednak 
zdecydowała się na bardziej opłacalną, ale 
też trudniejszą, bo wymagająca stałej ak-
tywności, działalność w obszarze airbnb.

ISTNIEJE ZARAZEM duża grupa prywat-
nych inwestorów, w tym również posłów 
(z wszystkich stron sceny), firm, funduszy 
czy też deweloperów, którzy lokują pie-
niądze w liczne mieszkania, szczególnie 
w Warszawie, Krakowie, Wrocławiu, Trój-
mieście i w nadmorskich kurortach. To się 
przekłada na dziesiątki tysięcy codziennych 
ofert, które co prawda obniżają koszty po-
bytu turysty w porównaniu z hotelami, 
ale też wpływają na komfort życia stałych 
lokatorów i mocno podnoszą ceny za metr 
oraz czynsze za wynajem w atrakcyjnych 
dzielnicach. Wywołują też powolny pro-
ces opuszczania niektórych dzielnic przez 
autochtonów. 

W samym Krakowie takich ofert jest co-
dziennie ponad 10 tys. W całym kraju, we-
dług danych Eurostatu za rok 2024, zare-
jestrowano ponad 39 mln krótkotermino-
wych pobytów – to więcej niż mieszkań-
ców Polski. Większość z kilkunastu tysięcy 
polskich inwestorów w rynek airbnb ma 
cztery i więcej mieszkań.

RYNEK USŁUG oferowanych poprzez po-
średnictwo platform internetowych (firma 
Airbnb oficjalnie lobbowała za złagodze-
niem pierwotnego projektu rządu) rośnie 
dziś w Polsce niemal najszybciej w Europie. 
Nie dobiliśmy co prawda do średniej unijnej 
(to 163 pobyty w roku na 1000 mieszkań-
ców, przy unijnej średniej 190), ale punkto-
wo, zwłaszcza w dużych miastach i kuror-
tach, rynek wymyka się spod kontroli.

Rząd musi wiedzieć, że w takich ośrod-
kach jak Warszawa, Gdańsk czy Kraków 
(gdzie jesienią odbędą się wybory na pre-
zydenta), ustawa rządu to gol samobójczy. 
Uderza w wielkomiejski elektorat, daje broń 
do ręki opozycji, i sprawia wrażenie, że wła-
dzom nie zależy na zatrzymaniu wzrostu 
cen mieszkań i na komforcie życia wybor-
ców, ale na prawach inwestorów. Tymcza-
sem w wielu innych krajach ludzie posia-
dający mieszkania muszą po prostu zamie-
nić wynajem hotelowy na długotermino-
wy. Mają więc prawo nadal osiągać zyski,  
a jeśli chcą prowadzić hotel, muszą go zbu-
dować i zatrudnić ludzi do obsługi. Politycy 
także.  ©π
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  Ludzie z kartonami 

 PIOTR POGORZELSKI

N
a ulicach ukraińskich miast znów, jak przed 
rokiem, pojawili się protestujący z hasłami wypisa-

nymi na kawałkach kartonów, sprzeciwiający się decyzji 
prezydenta Wołodymyra Zełenskiego. Tym razem sprze-
ciw aktywnej części społeczeństwa wywołała próba odwo-
łania ministra obrony Mychajła Fedorowa. 

 Napięcia między Fedorowem a dowodzącym armią ge-
nerałem Ołeksandrem Syrskim dla nikogo nie były tajem-
nicą. Chodziło o spór dwóch wizji: zmodernizowanego 
wojska, gdzie główną rolę odgrywają drony i nowe techno-
logie, a lekko unowocześnioną armią starego, sowieckiego 
jeszcze wzorca.   Zełenski ogłosił, że musiał ukrócić te spory 
i zdecydował się na odwołanie Fedorowa. Czyli opowie-
dział się za wizją Syrskiego. Ta stara armia to także stare 
schematy korupcyjne, gdzie w przetargach wygrywa 
nie ten, kto ma lepszy sprzęt, a ten, kto ma lepsze układy. 

 Fedorow, kierujący ministerstwem od stycznia 2026 r., 
wprowadził wiele innowacji, w tym nowe procedury zamó-
wień faworyzujące tych, których sprzęt odnosi sukcesy na 
polu bitwy, a nie tych, których wskazywali wojskowi. To 
oczywiście nie podobało się starej gwardii, przyzwyczajonej 
do załatwiania spraw pod stołem. 

 Tymczasem aktywna część społeczeństwa, głównie mło-
dzi ludzie, nie chce żyć w skorumpowanym państwie. 
Mamy do czynienia niemal z powtórką sytuacji sprzed 
roku, gdy Ukraińcy wychodzili na ulice, aby przed zakusa-
mi prezydenta i jego otoczenia bronić niezależności Naro-
dowego Biura Antykorupcyjnego i Specjalnej Prokuratury 
Antykorupcyjnej. Wówczas udało się je uratować, także 
dzięki wsparciu Zachodu. 

 Teraz ten czynnik nie jest tak widoczny (Zachód nie 
chce ingerować w personalia rządu w Kijowie). W porów-
naniu z zeszłym rokiem jest za to inny czynnik: deputowa-
ni, nauczeni zeszłorocznym doświadczeniem, gdy część 
poczuła się marionetkami w rękach Zełenskiego, teraz nie 
poparli jego kroku. Dlatego w parlamencie nie odbyło się 
jeszcze głosowanie nad powołaniem nowego szefa resortu 
obrony, bo prezydent nie jest w stanie zebrać dość głosów. 

 Nawet jeśli Zełenski zmieni swoje decyzje, uczyni jakiś 
zwrot, to lipiec 2026 r. potwierdza to, co wyszło na jaw rok 
temu: stara korupcyjna gwardia ma się dobrze i ma duży 
wpływ na prezydenta. Aktywna część Ukraińców nie cieszy 
się z tego, bo odbiera im to nadzieję na lepsze jutro. Cieszy się 
za to Moskwa, bo wraz z przyjściem Fedorowa na stanowi-
sko Rosjanie zaczęli boleśniej odczuwać skutki ukraińskich 
ataków. Poza tym Kreml dobrze wie, że łapownictwo niszczy 
ukraińskie państwo nie gorzej niż rosyjskie rakiety.  ©

  Autor jest wicedyrektorem Polskiego Radia dla Zagranicy; 
twórca podkastu „Po prostu Wschód”.  

  O korupcji na Ukrainie piszemy też w dziale Świat.  

 Kręgi na wodzie 

ANNA GOC

S
ejm wybrał Sylwię Gregor-
czyk-Abram na stanowisko 

Rzecznika Praw Obywatelskich. 
 „Przez ostatnie tygodnie 

spotykałam się z obywatelka-
mi, obywatelami i organiza-
cjami pozarządowymi. Mały 
efekt tych spotkań możecie 
państwo zobaczyć w segrega-
torze, który przyniosłam dziś 
ze sobą. Odpowiadałam na ich 
pytania, słuchałam. Łącznie 
to było ponad trzydzieści go-
dzin rozmów i jestem za nie 
ogromnie wdzięczna” – zaczę-
ła Sylwia Gregorczyk-Abram 
publiczne przesłuchanie kan-
dydatów na stanowisko Rzecz-
nika Praw Obywatelskich. 

 Dzięki spotkaniom, a przede 
wszystkim dzięki ponad dwu-
dziestoletniej pracy jako ad-
wokatka zaangażowana spo-
łecznie, mogła mówić o kon-
kretach. Ludziach, którzy na 
rozstrzygnięcia sądowe czeka-
ją nawet kilkanaście lat. Mat-
kach, które wychowują dzieci 
bez alimentów, i ojcach, któ-
rych relacje z dziećmi rozpa-
dają się, bo terminy kolejnych 
rozpraw są odraczane. O spo-
tkaniu ze starszymi mieszkań-
cami w Zambrowie, którzy 
są wykluczeni komunikacyj-
nie, i o tym, że „o skutecznej 
realizacji praw człowieka nie 
może decydować kod poczto-
wy”. Uczennicy, którą kole-
dzy z klasy rozebrali za pomo-
cą sztucznej inteligencji, a jej 

nagie zdjęcia rozsyłali innym. 
Rozmowach z młodymi ludź-
mi, którzy dobrze wiedzą, jak 
cyfrowy świat wpływa na ich 
zdrowie psychiczne i jak bar-
dzo chcą być włączani w dys-
kusje, które ich dotyczą. Doda-
ła też, że „rzecznik powinien 
być szczególnie wrażliwy na 
sprawy grup i osób, które z róż-
nych przyczyn są przedstawia-
ne w narracjach polityków 
w kontekście figury wroga”. 

 „Pierwsza rzecznik praw oby-
watelskich, prof. Ewa Łętow-
ska, nawiązywała do działania 
metody prowokowania kręgów 
na wodzie. Tak też rozumiem 
skuteczność tego urzędu. Jed-
na dobrze poprowadzona spra-
wa, jedna dobrze poprowadzo-
na interwencja powinna słu-
żyć nie tylko tej osobie, ale też 
zmieniać praktykę i działanie 
państwa, wzmacniać ochro-
nę praw innych obywateli” – 
mówiła Gregorczyk-Abram. 

 Sejm przyjął jej kandyda-
turę 233 głosami (kandydat 
PiS Adam Borowski, szef war-
szawskiego klubu „Gazety Pol-
skiej”, otrzymał 177 głosów); 
oprócz KO, Nowej Lewicy i Pol-
ski 2050 poparło ją PSL, które 
w tym samym bloku głosowań 
zdecydowało też o wyborze 
Mateusza Szpytmy na preze-
sa Instytutu Pamięci Narodo-
wej. Senatorowie mają 30 dni 
na zatwierdzenie lub odrzu-
cenie decyzji posłów.   ©π
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Sylwia 
Gregorczyk-
-Abram, 
nowa 
Rzeczniczka 
Praw 
Obywatelskich. 
Warszawa, 
17 lipca 2026 r. 
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Marta Wiśniewska „Mandaryna” i Michał Wiśniewski podczas finału programu  
„Jestem jaki jestem". Przylep pod Zieloną Górą, 12 czerwca 2004 r.
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Wiśniewski, 
Mandaryna i aura 
milenijnej Polski

POWRÓT ▪ Od profilu miasta Konstanty-
nów Łódzki, przez popularnego w interne-
cie księdza Sebastiana Picura, po Mateusza 
Morawieckiego oraz dziesiątki profili fir-
mowych – wszyscy poczuli się zobowiąza-
ni, by nawiązać do wiadomości o tym, że 
popkulturowi idole początku milenium, 
Marta „Mandaryna” Wiśniewska i Michał 
Wiśniewski, postanowili dać sobie drugą 
szansę. 

Dla przypomnienia: ekstrawagancki lider 
Ich Troje oraz piosenkarka i choreografka 
w 2003 r. zawarli transmitowany przez te-
lewizję ślub w lodowej kaplicy w Kirunie – 
było to wydarzenie niespotykane jak na nasz 
ówczesny showbiznes. Trzy lata później roz-
stali się, a ewentualny powrót nawet najczuj-
niejsi plotkarze uważali za mniej prawdo-
podobny niż zamarznięcie piekła. Ale naj-
prawdopodobniej stało się, a zatem internet 
reaguje. Nie chodzi tylko o to, że słynna para 
to ludzie ze sporym dystansem do własnej 
sławy – oboje zdecydowanie potrafią z siebie 
żartować. Takie są przede wszystkim prawa 
tzw. marketingu w czasie rzeczywistym. Wi-
doczność marki zwiększa się, gdy sieć reagu-
je na aktualne wydarzenia.

W epoce zależności wobec algorytmicz-
nych trendów coraz mniej zasadnie brzmi 
pytanie „co to zjawisko mówi o naszej rze-
czywistości”. Jest odwrotnie – to, o czym się 
dyskutuje, często zostaje wykreowane, a po-
tem niesie się jak samospełniająca przepo-
wiednia. Także obecna nostalgia za pierw-

szą dekadą bieżącego milenium wydaje się 
nieco pospieszana przez działy marketingu. 

Choć cykl powrotów do kolejnych de-
kad i recyklingu mód to naturalne zjawi-
sko w kulturze, to w tym przypadku nadal 
zbyt łatwo przypominają się ciemniejsze 
strony tamtych czasów. Wczesne lata 2000. 
to bowiem nie tylko epoka dzwonków na 
telefony komórkowe i reality shows, ale 
także dwucyfrowego bezrobocia, wymu-
szonej emigracji zarobkowej i dwukrotnie 
wyższych niż dziś statystyk przestępczości. 
Przeszłość często kusi wizją czasów bardziej 
niewinnych. Można tak pomyśleć i o latach 
2000. – w końcu dopiero w 2006 r. w języku 
polskim pojawił się termin „celebryta”, szo-
kowało nazwanie kogoś publicznie zerem 
(Leszek Miller do Zbigniewa Ziobry). Rów-
nie wiele mamy przykładów, że ani rozryw-
ka (przypomnijmy sobie jury „Idola”), ani 
życie codzienne (głośne sprawy nękania na-
uczyciela w Toruniu czy samobójstwa Ani 
z Gdańska) jednak takie nie były.

Ale wywołanie nostalgii nie byłoby 
możliwe bez autentycznych pozytyw-
nych skojarzeń. Pamięć zbiorowa nie dzia-
ła precyzyjnie: myli daty, zlewa ze sobą 
fragmenty dekad i skupia się na trudno 
mierzalnej aurze czasów. A tym, co może 
przyciągać do wspomnień o milenijnej 
Polsce, jest aura obietnicy zmiany na lep-
sze. Zwłaszcza z wejściem do UE i przy-
spieszającą cyfryzacją poziom życia zaczął 
się odczuwalnie poprawiać. Nadzieje po-
kładano także w dwóch młodych partiach 
na „P”, które miały przynieść powiew 
normalności i gotowości do współpracy.  
Gdy rysuje się jakaś perspektywa, moż-
na wiele znieść i łatwiej się mobilizować. 
Obecnie mamy się zdecydowanie lepiej 
pod względem materialnym, żyjemy 
w nowocześniejszym kraju, ale dotkli-
wie brakuje nadziei i poczucia, że jest na 
co czekać. Tego można zazdrościć nam sa-
mym z przeszłości.

 © OLGA DRENDA 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT 

TYGODNIKA

OBSESJA DŁUGOWIECZNOŚCI

 Przez stulecia uchodziło 

za uśmiech losu lub 

błogosławieństwo niebios. 

Dziś obietnica długiego życia 

w zdrowiu staje się jeszcze 

jedną ofertą rynkową. Za jaką 

cenę? 

MAREK RABIJ 
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ŚCI

   Nie chodziło o zbędne kilogramy, 

bo od dawna ma sylwetkę wyści-
gowego charta. Ani o dobór składników 
odżywczych przed startem – bo żadne-
go nie planował. Była słoneczna sobota 
i urodzinowy grill u siostry Rafała Stu-
dzianego.

  – Siedzieliśmy w ogrodzie, wszystkim 
dopisywał humor – wspomina. – Szwa-
gier przyniósł masło czosnkowe do pie-
czonych ziemniaków i spytał, czy spró-
buję. Odmówiłem, ale tak obcesowo, że 
wszystkich zamurowało. Włącznie ze 
mną. 

 Już w domu do sytuacji przy grillu 
wróciła żona Studzianego. – Strasz-
nie się pokłóciliśmy. Ola na koniec po-
wiedziała coś w stylu: „kalorie ci się na 
mózg rzuciły”. Wkurzyła mnie jeszcze 
bardziej, ale paradoksalnie, zostało to 
we mnie. Zacząłem się zastanawiać, czy 
mój stosunek do zdrowego trybu ży-
cia rzeczywiście nie upodobnił się do 
ogona, który kręci psem. 

 Studziany pokazuje do kamery lap-
topa zdjęcie ze ślubu. Zrobione dwa-
dzieścia dwa kilo temu, jak zazna-
cza. Tamten mężczyzna z widoczną 
nadwagą przebiega dziś co tydzień po
80-90 kilometrów. A do tego dwa-trzy 
razy w tygodniu siłownia, sauna po tre-
ningu, żelazny rygor diety i badania raz 
na pół roku, które niezmiennie poka-
zują, że Rafał jest okazem zdrowia. Fi-
zycznego. 

 – Tętno spoczynkowe mam 52. 
Tkanki tłuszczowej w ciele 8-9 proc. 
Dziesięć kilometrów robię poniżej 
45 minut – wylicza Studziany, ale w jego 
głosie słychać bardziej zmęczenie niż sa-
tysfakcję. – Biegam regularnie prawie od 
siedmiu lat lat. A od kilku miesięcy cho-
dzę na terapię z podręcznikowymi obja-
wami ortoreksji. 

 Na propozycję zjedzenia czegoś, co nie 
pasuje do jego precyzyjnego planu ży-
wieniowego, Rafał coraz częściej reaguje 
nieuprzejmie, a nawet agresywnie. Zna-
jomi coraz rzadziej dzwonią i piszą z za-
proszeniem; wiadomo, że będzie się wy-
kręcać. Planowanie i przygotowanie po-
siłków, które coraz częściej nie wycho-
dzą mu „jak powinny”, staje się udręką. 
A gdy wieczorem kalkulator kalorii poka-
zuje, że zjadł odrobinę za dużo, poczucie 
winy nie daje zasnąć. Wstaje na palusz-
kach z łóżka, wkłada buty i biegnie spa-
lić nadmiar. 

 Setka to nowa pięćdziesiątka 

 Ortoreksji – czyli obsesyjnej, zakłócają-
cej codzienne funkcjonowanie dbałości 
o zdrową dietę – wielu psychiatrów i die-
tetyków wciąż nie zalicza do spektrum 
zaburzeń odżywiania. Nie uwzględnia jej 
także Międzynarodowa Statystyczna Kla-
syfikacja Chorób i Problemów Zdrowot-
nych ICD-10 Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO). Za to coraz częściej mówi się 
o niej w kontekście ważnego globalnego 
zjawiska, którego ofiarą czuje się Stu-
dziany. 

 Fenomen nie dorobił się jeszcze traf-
nej polskiej nazwy, choć jego angielskie 
określenie  longevity  można przetłuma-
czyć po prostu jako długowieczność. 
Z jednym ważnym dopiskiem: że chodzi 
przede wszystkim o wydłużenie okresu 
życia w zdrowiu i pełnej sprawności, a nie 
tylko o dorzucenie cyferek do metryki. 

 Siedemdziesiąt trzy lata i cztery mie-
siące. Tyle wedle statystyk WHO wynosi 
obecnie średnia długość życia na świecie. 
Gdyby skupić się jedynie na bogatszej jego 
części, otrzymamy już osiemdziesiąt jeden 
lat i miesiąc (średnia dla państw OECD). 
To właśnie na niej koncentruje dziś swą 
uwagę międzynarodowa ententa firm 
medycznych, koncernów farmaceutycz-
nych, producentów żywności, dostawców 
elektroniki i sprzętu sportowego, tudzież 
wspierających je mediów lifestylowych 
oraz wytwórców popkultury. 

 Ich wspólny cel to przekonanie jak 
największej liczby odbiorców, że mogą 
mieć realny wpływ na długość swojego 
życia, o ile tylko sięgną po odpowiednie 
produkty i usługi. Na razie w granicach 
zapisanych w ludzkim genomie przez 
Stwórcę lub ewolucję, ale i tu nauka nie 
powiedziała przecież ostatniego słowa. 

 Wartość tego globalnego zakładu 
z Parkami autorzy raportu Bank of Sin-
gapore szacowali w ubiegłym roku na 
co najmniej 3 biliony dolarów: tyle za-
możniejsza połowa ludzkości co roku 
wydaje na produkty, usługi i procedury 
mające zagwarantować długowieczność 
połączoną z dobrą kondycją fizyczną 
i psychiczną. Gdyby światowy sektor 
 longevity  potraktować jako osobne pań-
stwo, na liście największych gospodarek 
globu rywalizowałby obecnie o siódme 
miejsce z Francją. A do końca 2034 r. 
jego obroty mają wzrosnąć do 5,4 bi-
liona dolarów, czyli równowartości ak-
tualnego PKB Niemiec. 

 Naturalne pragnienie nieśmiertelno-
ści, a przynajmniej długiego życia, staje 
się więc jeszcze jednym przedmiotem 
wolnorynkowej gry podaży i popytu. Zy-
ski zgarniają firmy. Koszty, jak zwykle, 
są uspołeczniane. Pół biedy, gdy chodzi 
tylko o koszty finansowe. Psychiatrzy, so-
cjologowie i antropolodzy kultury wra-
cają dziś w swoich pracach do pojęcia 
„healthizmu”, stworzonego w latach 80. 
przez socjologa Roberta Crawforda dla 
opisu postawy, która zdrowiu jednostki 
nadaje aspekt moralny. 

 Purytańska klasa średnia USA – jak 
dowodził Crawford – rozciągnęła prote-
stancki etos pracy i samokontroli także 
na higienę, dietę i tryb życia. Stan zdrowia 
stał się w ten sposób jeszcze jedną sferą in-
dywidualnej odpowiedzialności, podle-
gającą ocenie społecznej. A stąd już tylko 
krok do konkluzji, że jeśli jesteś chory, to 
widocznie sam jesteś sobie winien. Być 
może nie zasługujesz też na wsparcie ze 
strony wspólnoty, bo sam wykazałeś się 
wobec niej brakiem lojalności, doprowa-
dzając się do takiego stanu. 

 Komercjalizacja długowieczności nie-
sie ze sobą podobne zagrożenie. W re-
aliach społeczeństw dobrobytu, które bo-
rykają się z ujemnym przyrostem natu-
ralnym, długie życie w naturalny sposób 
staje się wartością nie tylko w wymiarze 
jednostkowym. W interesie wspólnoty 
jest to, by jej członkowie żyli jak najdłu-
żej. Ci, którzy nie mogą sobie na to po-
zwolić z przyczyn finansowych albo po 
prostu źle wylosowali na loterii genowej, 
mogą łatwo zostać uznani za obywateli 
drugiego sortu. 

 Ekosystem obsesji 

 Pierwsze buty do biegania Rafał kupił po 
lekturze artykułu, z którego wynikało, że 
jeśli przed czterdziestką nie zmieni trybu 
życia na aktywny, zawał serca ma niemal 
jak w banku.

  – Mój ojciec zmarł przedwcześnie na 
serce, więc przemówiło mi to do wy-
obraźni. Potem doszła jeszcze presja 
związana z wynikami – mówi. – Chcia-
łem biegać coraz szybciej, coraz więcej. 
Zegarki sportowe to straszne draństwo, 
na każdym kroku przypominają, że nie 
dowiozłeś własnych założeń. Jeszcze gor-
sze są aplikacje do kontrolowania diety,
sto kilokalorii ponad cel i cały ekran 
świeci się na czerwono. Przegapiłem 
moment, kiedy zdrowe hobby zaczęło 
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skręcać w stronę obsesji. Gdybym miał 
prawdziwego trenera, z którym widy-
wałbym się regularnie, może on w porę 
dałby znać, żeby przystopować. Ale w ra-
mach mojego abonamentu treningo-
wego mogłem tylko raz na dwa tygodnie 
przegadać dietę i plan ćwiczeń z facetem 
z okienka wideoczata. Wydawało mi się, 
że to wystarczy.

„Producent nie odpowiada za szkody 
powstałe w wyniku niewłaściwego użyt-
kowania produktu” – ta słynna klauzula 
z kart gwarancyjnych znalazłaby zasto-
sowanie także w relacjach sektora długo-
wiecznościowego z klientami. Problem 
w tym, że konstruując ofertę, wiele firm 
tworzy dziś prawdziwe ekosystemy obse-
sji, licząc na to, że konsumenci całkowicie 
się w nich zatracą.

Jednym z nich jest strategia „od ko-
łyski, aż po grób”, czyli wykształcanie 
w młodym odbiorcy nawyków, które 
mają mu towarzyszyć całe życie. Jeśli 
dwudziestolatka tuż po maturze uwie-
rzy, że budowę „kapitału lipidowego” na 
stare lata musi rozpocząć już teraz, stosu-
jąc w tym celu wyrafinowaną kurację ko-
smetyczną, to doprawdy jej wybór. Chcą-
cemu nie dzieje się krzywda, zwłaszcza 
gdy stosuje produkty, które faktycznie 
nie szkodzą. A że np. kuracja retinolem 
bardzo rzadko daje korzyści młodej cerze 
– to już można taktownie pominąć w ko-
munikatach marketingowych.

Jak piszą w najnowszym raporcie „State 
of Beauty 2025” analitycy firmy doradczej 
McKinsey, rynek kosmetyków dla dwu-
dziestolatek jest dziś nie tylko jednym 

z najdynamiczniej rosnących segmentów 
tej branży, ale też obszarem najszybciej 
zachodzącej zmiany struktury ofertowej. 
Dekadę temu lwią część produktów sta-
nowiły tu produkty do makijażu i kremy 
z filtrami UV. Mniej więcej od pandemii 
w gigantycznym tempie wśród konsu-
mentek przed trzydziestką rośnie zapo-
trzebowanie na kosmetyki pielęgnacyjne, 
zwłaszcza na wyroby z segmentu „anti-
-aging”, które mają opóźnić starzenie cery.

To nieprzypadkowa cezura. Koronawi-
rus ukształtował światowy przemysł dłu-
gowiecznościowy w obecnym kształcie. 
Przed lockdownami w jego zasięgu byli 
głównie seniorzy. Z chwilą, gdy zamożny 
świat zamknął się w domach w obawie 
przed covid-19 i skupił się na swym psy-
chicznym, tudzież fizycznym dobrosta-
nie, stało się jasne, że wiele produktów 
i usług ze sfery silver economy można bez 
większych zmian oferować nawet dwu-
dziestolatkom.

Funkcje zdalnego monitorowania 
podstawowych parametrów aktywno-
ści fizycznej, wymyślone jako rodzaj cy-
frowego asystenta osób starszych miesz-
kających samotnie, nagle stały się pożą-
danym wyposażeniem modnych smar-
twatchy. Trzydziesto- i czterdziestolat-
kowie, których dotąd wołami nie można 
było zaciągnąć na badania profilaktyczne, 
sami ustawili się do nich w długich kolej-
kach. Konsumpcja suplementów diety, 
głównie witamin i minerałów, poszy-
bowała w Europie o 37,9 proc. W USA 
o 35,1 proc., w Azji – aż 42,4 proc

Wzrosło też zainteresowanie przesie-
wowymi testami genetycznymi, które po-
zwalają oszacować ryzyko wystąpienia 
groźnych schorzeń w przyszłości. Przed 
pandemią zainteresowanie nimi dekla-
rowało 39,2 proc. dorosłej amerykańskiej 
populacji. Po lockdownie – 59,4 proc.

Ruch wzmógł się jednak nie tylko 
po stronie popytowej. Miliardy dola-
rów, które na całym świecie popłynęły 
do sektora biotechnologicznego, po 
opanowaniu pandemii przekierowano 
w obiecujące biznesowo obszary, w tym 
także na badania nad długowieczno-
ścią [patrz też s. 13]. Wszystko to nie by-
łoby jednak możliwe, gdyby pandemia 
nie odarła brutalnie z ułudy nieśmier-
telności setek milionów konsumentów 
w kwiecie wieku, przyzwyczajonych do 
świata, który cierpienie, choroby i śmierć 
uznał za wyłączny atrybut schyłku ży-
cia. Lekarski szlagwort „zdrowa starość 
zaczyna się już dziś” nagle stał się sen-
sowną zachętą.

Z chwilą, gdy zamożny świat 

zamknął się w domach 

w obawie przed covid-19, 

stało się jasne, że wiele 

produktów i usług 

ze sfery silver economy 

można zaoferować nawet 

dwudziestolatkom.
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Apetyt na młodość

Tylko co naprawdę oferuje sektor longe-
vity? Dopóki chodzi tylko o zdrową dietę 
i tryb życia czy utrzymanie sprawności 
fizycznej, jego propozycje wydają się nie-
przeszacowane i warte uwagi. Wątpli-
wości pojawiają się z chwilą, gdy w grę 
wchodzą obietnice znacznego wydłuże-
nia życia.

W artykule opublikowanym jesie-
nią ub. roku w „npj Aging” (czasopiśmie 
z grupy „Nature”) Austin Parish i współ-
pracownicy przeanalizowali ponad 
600 badań związanych z „interwencjami 
przeciwstarzeniowymi”, na podstawie któ-
rych producenci rozwijają swoje przeciw-
starzeniowe terapie. I doszli do druzgocą-
cej konkluzji, że ogromna część tych ba-
dań nie spełnia podstawowych standar-
dów metodologicznych (badania tylko na 
jednym gatunku zwierząt, często nie ssa-
kach, podawanie substancji młodym osob-
nikom, a nie dorosłym, na które może dzia-
łać inaczej, brak randomizacji itd.), a więc 
wnioski z nich płynące nie są wiarygodne.

Interesujące w tym kontekście jest także 
to, że w 2024 r. S. Jay Olshansky i współ-
pracownicy przeanalizowali w „Nature 
Aging” dane demograficzne z krajów, 
w których obywatele żyją najdłużej. Wy-

nika z nich, że wzrost oczekiwanej długo-
ści życia, który obserwowaliśmy od dekad, 
wyraźnie przyhamował. Zdaniem auto-
rów bez przełomów medycznych szansę 
na dożycie stu lat będzie mieć ok. 15 proc. 
dziewczynek i 5 proc. chłopców wśród dzi-
siejszych noworodków.

Jak wyglądają obietnice długowiecz-
ności składane na krajowym podwórku? 
Serwis Puls Medycyny wiosną sprawdził, 
na co może liczyć klient, który chciałby 
prewencyjnie zadbać o swoją metrykę, 
korzystając z któregoś z pakietów dłu-
gowiecznościowych oferowanych przez 
prywatne sieci opieki zdrowotnej.

Wnioski? Pod hasłem „longevity” 
sprzedaje się w Polsce badania i zabiegi 
o bardzo zróżnicowanej wartości klinicz-
nej. Obok spirometrii, pomiaru sztyw-
ności tętnic, który pozwala oszacować 
ryzyko udaru, czy badania densytome-
trycznego, wykrywającego wczesne ob-
jawy osteoporozy, klientom oferuje się 
np. epigenetyczne testy „wieku krwi” 
albo badanie mikrobiomu jelitowego. 
Żadna z tych dwóch ostatnich procedur, 
choć metodologicznie poprawna, nie ma 
na razie zastosowania w praktyce klinicz-
nej, pacjent płaci więc za coś, co w najlep-
szym razie poprawi mu samopoczucie.

W przypadku testów „energii komór-
kowej” czy badań „toksycznych produk-
tów glikacji”, zdaniem autorów zestawie-
nia można mówić wręcz o marketingo-
wym kuglarstwie, bo jako pełnowarto-
ściowe procedury klientom oferuje się 
de facto metody znajdujące się na etapie 
badań i walidacji. W pakietach długo-
wiecznościowych od czasu do czasu tra-
fiają się wręcz elementy potencjalnie nie-
bezpieczne, jak testy IgG na nietoleran-
cje pokarmowe, które mogą nakłaniać pa-
cjentów do szkodliwych dla zdrowia diet 
eliminacyjnych.

Branża wciąż porusza się na styku me-
dycyny, kosmetologii, dietetyki i well- 
beingu. Nie wykształciła jeszcze wła-
snych standardów – ani naukowych, ani 
tym bardziej etycznych. Nic więc nie stoi 
jej na przeszkodzie, aby obsesyjnie marzą-
cych o długowieczności klientów mamić 
wizją kontroli nad starzeniem, nie ostrze-
gając przy tym przed możliwymi konse-
kwencjami.

Tym bardziej nie zrobi tego zauro-
czona młodością popkultura. W jej ma-
instreamie prędzej znajdzie się opowieść 
o Narcyzie, który zakochał się w odbiciu 
własnej twarzy w lustrze wody, niż mit 
o Titonosie, który na prośbę zakochanej 

Dlaczego się starzejemy

OD LAT 90. w prasie pojawiają 
się doniesienia o odkryciu tego 
jedynego genu długowieczności 
albo genu starzenia, który – od-
powiednio zmodyfikowany – 
zapewni życie wieczne. Wśród 
nich wymienić warto gen i biał-
ko Klotho, nazwane na cześć 
jednej z Mojr, która przędła nić 
życia. Jego uszkodzenie u myszy 
i ludzi powoduje przedwczesne 
starzenie, choroby nerek i kości. 
Innym odkryciem były sirtuiny, 
czyli białka produkowane przez 
wiele organizmów, w tym ludz-
ki, które hamują niektóre geny 
biorące udział w procesie starze-
nia. Zwiększenie ich aktywno-
ści przy pomocy diety miało 
przedłużyć życie.
W 2013 r. w czasopiśmie „Cell” 
opublikowano listę dziewięciu 
molekularnych filarów starze-

nia, która stanowiła podsumo-
wanie dotychczasowych badań 
nad przyczynami tego procesu 
na poziomie genów, białek i ko-
mórek. Wśród nich wymienio-
no m.in. niestabilność genomu 
(co sprzyja występowaniu i gro-
madzeniu się mutacji w naszym 
DNA), skracanie telomerów (za-
kończeń nici DNA, które wraz 
z podziałami komórek skracają 
się, a kiedy są zbyt krótkie, ko-
mórka przestaje się dzielić) czy 
wyczerpanie komórek macie-
rzystych, z których odtwarzają 
się poszczególne narządy. Wiele 
z tych mechanizmów nasila się 
pod wpływem czynników ze-
wnętrznych, takich jak promie-
niowanie UV, toksyny (np. alko-
hol), wolne rodniki tlenowe czy 
zaburzenia metaboliczne (np. 
w cukrzycy). Sama obecność sta-

rych, zużytych komórek w orga-
nizmie napędza starzenie in-
nych, bowiem wydzielają one 
substancje powodujące przewle-
kły stan zapalny.
Dekadę później ci sami autorzy 
pod kierunkiem profesora Car-
losa Lópeza-Otína dodali do 
swojej listy trzy kolejne mecha-
nizmy, w tym upośledzoną ma-
kroautofagię, czyli zdolności or-
ganizmu do oczyszczania się ze 
zużytych białek i fragmentów 
komórek, oraz dysbiozę, czyli za-
burzenia w zakresie składu 
prozdrowotnych bakterii żyją-
cych w naszym organizmie. 
Wspólny jest wniosek obu tych 
artykułów – wszystkie mecha-
nizmy współdziałają w procesie 
starzenia.
Poznanie tych mechanizmów 
nie służy wyłącznie poszerze-
niu naszej wiedzy. Znając je, 
możemy spróbować zatrzymać 

lub odwrócić ich efekty. Trwają 
prace nad terapiami genowymi, 
które mają naprawiać uszko-
dzenia DNA lub wydłużać telo-
mery, choć jesteśmy bardzo da-
leko od wprowadzenia ich do 
praktyki. W badaniach klinicz-
nych są też niektóre senolityki, 
czyli leki usuwające starcze ko-
mórki. Przykładowo, dasatynib 
z kwercetyną w badaniach 
przedklinicznych poprawia 
funkcje nerek i chroni przed 
utratą tkanki kostnej, ale poja-
wiają się doniesienia o nieko-
rzystnym efekcie na neurony.
Wciąż jednak poza unikaniem 
czynników ryzyka, ruchem, 
adekwatną kontrolą chorób 
przewlekłych i zdrową dietą 
(bogatą np. we flawonoidy, które 
redukują wolne rodniki), współ-
czesna medycyna nie posiada ta-
bletki na starość.
 © BARTOSZ KABAŁA
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w nim Eos otrzymał od Zeusa nieśmier-
telność. Bogini zapomniała jednak popro-
sić także o dar wiecznej młodości dla uko-
chanego. W rezultacie Titonos zmienił 
się w bezsilną zasuszoną istotę, którą Eos 
musiała nosić w wiklinowym koszyku. 

 Bohaterowie są zmęczeni 

 Polacy – jak pokazało niedawne bada-
nie na zlecenie firmy farmaceutycznej 
Gideon Richter – mają na szczęście racjo-
nalny stosunek do składanych im obiet-
nic długowieczności. Aż 56 proc. z nas 
uważa, że długie życie nie może 
być celem samym w sobie. Tyle 
samo nie akceptuje samotności 
jako ceny za dożycie sędziwego 
wieku. Dla ponad 62 proc. nie 
jest nią także zły stan zdrowia. 

 W gruncie rzeczy jest to jednak 
dyskusja teoretyczna. Przeciętna dłu-
gość życia w Polsce jest o 3,1 roku 
krótsza od średniej unijnej. Jeszcze go-
rzej wypadamy pod względem długości 
życia w zdrowiu. Pokolenie ludzi, które 
wprowadziło Polskę do grona krajów 
wysoko rozwiniętych, ten udany pościg 
opłaciło wypaleniem i fizycznym wy-
niszczeniem. 

 W drugiej edycji ogólnopolskiego ba-
dania PolSenior, przeprowadzonego 
wśród osób w wieku od 55 do 64 lat, 
18 proc. Polaków oceniło swój stan zdro-
wia jako zły lub bardzo zły. W całej Unii 
takiej samej odpowiedzi udzielało tylko 
11 proc. ich rówieśników. W grupie wie-
kowej 65-74 za poważnie chorego uwa-
żał się już przeszło co czwarty Polak
(26 proc.), choć w całej UE odsetek ta-
kich samych odpowiedzi sięgnął zaled-
wie 14 proc. Statystyczny polski mężczy-
zna w wieku 65 lat ma przed sobą – jak 
wynika z tych samych badań – niespełna 
8 lat i dwa miesiące życia bez ograniczo-
nej sprawności, o rok i siedem miesięcy 
mniej od przeciętnego obywatela Unii. 

 Czy to znaczy, że obietnica długowiecz-
ności w krajowych realiach jest obietnicą 
bez pokrycia? 

 Nie. Wyobraźmy sobie polskiego męż-
czyznę, który w tym roku obchodzi 50. 
urodziny. Statystyczny Krzysztof – bo to 
najpopularniejsze męskie imię roku 1976 
– według aktualnych szacunków GUS 
ma przed sobą jeszcze 24 lata i dziewięć 
miesięcy życia. W przypadku urodzo-
nej w tym samym roku Agnieszki będą 
to już 32 lata i trzy miesiące. W roku ich 
narodzin GUS szacował średnią oczeki-
waną długość życia odpowiednio na 67 
i 75 lat. Krzysztof i Agnieszka „zyskali” 
więc niemal osiem lat życia jedynie za 
sprawą poprawy polskich standardów so-
cjalnych, rozwoju medycyny i zapewne 
także zmiany polskich nawyków żywie-
niowych w stronę poświęcającą więcej 
uwagi zdrowiu. 

 Nie ulega wątpliwości, że w społeczeń-
stwach krajów wysoko rozwiniętych 
długość życia w coraz większym stopniu 
staje się pochodną nie tylko indywidual-
nych wyborów, ale także grubości port-
fela. Zdrowa dieta, szybki dostęp do no-
woczesnej medycyny, zwłaszcza badań 
profilaktycznych, wreszcie unormowany 
tryb życia, umożliwiający zadbanie o sie-

bie – to dziś wyróżniki  de facto  klasowe. 
Także w Polsce.

  Nasz Krzysztof będzie żyć średnio 
pół roku dłużej, jeśli los rzuci go do 
dużego miasta, niż gdyby mieszkał na 
wsi. W ujęciu regionalnym różnice 
będą jeszcze większe. Najdłużej – bo 
aż 77,7 lat – pożyje w Warszawie. Jeśli 
mieszkać będzie gdzieś pod Skierniewi-
cami, Parki przetną nić jego żywota sta-
tystycznie aż pięć lat wcześniej. U pań 
różnice są mniejsze, ale Agnieszka 
mieszkająca w Rzeszowie ma przed 
sobą średnio dwa lata więcej niż gdzieś 
w aglomeracji katowickiej, gdzie nienaj-
lepiej posłużyłoby jej powietrze. 

 Jeszcze większe – by nie powiedzieć, że 
dramatyczne – różnice rysuje podział na 
wykształcenie. Wedle najnowszych sza-
cunków OECD przeciętny polski męż-
czyzna z edukacją zakończoną na etapie 
szkoły podstawowej żyje osiem lat kró-
cej od średniej dla całej męskiej popula-
cji, a więc ok. 66 lat. Wśród pań ta sama 
różnica wynosi ok. trzech lat. 

 Pomimo wszystkich tych różnic dłu-
gość polskiego życia rośnie jednak, i to 
zauważalnie. Dla przykładu posłużmy 
się raz jeszcze cezurą roku 1976. W Pol-
sce żyło wówczas niespełna 700 stula-
tek i stulatków. Obecnie (dane na koniec 
2025 r.) – mamy ich aż 10 403. 

 – Mnie do setki brakuje 57 lat – wylicza 
Rafał Studziany. – Pytasz, jak chciałbym 
się czuć w tym wieku? Oby nie tak jak te-
raz.   ©π MAREK RABIJ
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Branża longevity

nie wykształciła jeszcze 

własnych 

standardów 

medycznych

i etycznych.

Nic więc nie stoi

jej na przeszkodzie, 

aby mamić wizją 

kontroli nad 

starzeniem.
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Awantura o zarobki lekarzy 

doskonale pokazuje, 

że wydarzenia, które jawią 

nam się jako przełomowe, 

po czasie często okazują 

się nieistotne. I że zarazem 

przegapiamy fakty, 

które mogą przynieść realne, 

wręcz rewolucyjne zmiany. 

MARCIN KĘDZIERSKI 

Z
acznijmy od podstawowej tezy: 

 rewolucja w ochronie zdrowia już 
się dokonała. Wystarczy spojrzeć na wy-
sokość publicznych nakładów – w la-
tach 2022-2024 (choćby za sprawą usta-
wy o minimalnych wynagrodzeniach) 
ich udział w PKB wzrósł z 4,8 do 6,3 proc. 
Nominalnie wydatki publiczne oraz pry-
watne wzrosły w tym okresie z 200 do 
prawie 300 mld zł, a w tym roku będzie-
my testować granicę 350 mld. To zasługa 
publicznych pieniędzy, bo udział kosz-
tów prywatnych na przestrzeni ostatniej 
dekady spadł z 30 do 22 proc. 

Rewolucję widać np. w ambulatoryjnej 
opiece specjalistycznej (AOS), czyli w po-
radniach. Po uwzględnieniu inflacji na-
kłady w trakcie ostatniej dekady podnio-
sły się tu niemal trzykrotnie (181,1 proc.). 
Spektakularny wzrost nakładów (ponad 
80 proc.) objął też podstawową opiekę 
zdrowotną (POZ). Stało się tak, gdyż 

wreszcie zaczęliśmy odwracać piramidę 
finansową systemu, kładąc nacisk na POZ 
i AOS – zamiast na szpitale. 

Jeszcze w 2015 r. udział kosztów lecze-
nia szpitalnego w budżecie NFZ wyno-
sił 50 proc. – w 2025 r. już tylko 37 proc. 
Równolegle udział AOS wzrósł z 8,2 do 
13 proc. Wszystko to zdarzyło się na prze-
strzeni trzech lat (2021-2023). Jeśli to nie 
jest rewolucja, to nie wiem, co miałoby 
nią być.

Trudno w to uwierzyć w obliczu ko-
lejnych afer, ale w Polsce doszło do skró-
cenia kolejek oraz poprawy dostępno-
ści sporej części badań diagnostycznych. 
Nie ma w tym wielkiej filozofii – w więk-
szych placówkach realizujących świad-
czenia ze środków NFZ nagle pojawiło się 
wielu specjalistów. Część lekarzy, którzy 
do tej pory dorabiali w prywatnych gabi-
netach, otrzymała tak fantastyczne wa-
runki zatrudnienia w poradniach, że głu-

potą było z nich nie skorzystać. Do po-
radni zaczęli też przechodzić specjaliści 
ze szpitali.

Ucieczka do miast

Czyli co? Jest lepiej? Nie bardzo. Po pierw-
sze, prawdopodobnie jesteśmy świad-
kami procesu ograniczania dostępno-
ści usług zdrowotnych w Polsce lokal-
nej, choć nie mamy na to jeszcze twar-
dych danych. Pozostają dowody anegdo-
tyczne, ale te zdają się potwierdzać trend 
„ucieczki” lekarzy z małych ośrodków. 

„Mam teściów pod Kaliszem, miej-
scowość ok. 3 tys. mieszkańców. Do 
przychodni 1-2 razy w tygodniu dojeż-
dżał lekarz z Łodzi (dobre dwie godziny 
w aucie). Od jakiegoś czasu nie dojeż-
dża. Liczba lekarzy przyjmujących w tej 
mikro przychodni skurczyła się do tego 
stopnia, że zamknęła się doklejona do 
niej apteka” – napisał mi jeden z użyt-
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z placówkami, i to wiedząc, że pieniędzy 
w systemie zrobiło się dużo, mogą przyjąć 
strategię sky is the limit. 

W niepublicznym szpitalu wystarczy 
wybrać te procedury, których wycena jest 
odpowiednio wysoka. Pacjentów oczywi-
ście taka mentalność oburza (jak i eksplo-
dujące zarobki części medyków), ale prze-
cież „tacie zrobili kolonoskopię, mamie 
endoprotezę, a placówki wyglądają jak 
na amerykańskich serialach”. Nie ma co 
narzekać. Chyba że masz pecha i potrze-
bujesz specjalisty, którego nie opłaca się 
zatrudnić.

Skok na publiczną kasę

Nasz system ochrony zdrowia w mo-
delowy sposób wpisuje się w filozofię 
tzw. nowego zarządzania publicznego 
(new public management, NPM) – idei, 
która święciła tryumfy w latach 80. i 90. 
XX wieku. W Polsce NPM weszło z fu-
tryną wraz z reformą z czasów premiera 
Jerzego Buzka. Dziś wiemy, że takie po-
dejście co prawda skutkuje poprawie-
niem jakości usług i wyglądu placówek, 
ale w dłuższym okresie prowadzi za-
równo do wzrostu nierówności, jak i do 
prywatyzacji zysków przy jednoczesnym 
upublicznieniu kosztów. 

Wystarczy wspomnieć, że spośród 
funkcjonujących w 2025 r. 5237 placó-
wek AOS, ponad 80 proc. jest podmio-
tami niepublicznymi, które z zasady 
działają dla zysku. Wisienką na torcie jest 
PZU Zdrowie, spółka Skarbu Państwa, 
która w skali kraju prowadzi 130... nie-
publicznych placówek. Można odnieść 
wrażenie, że nikt nawet nie próbuje uda-
wać – publiczny system stworzony do le-
czenia ludzi ma dziś służyć głównie zara-
bianiu pieniędzy. 

Liczni beneficjenci tego systemu nie 
są zainteresowani, by publicznie mó-
wić o jego słabościach, jednak za sprawą 
ujawnienia afery w Warszawskim Szpi-
talu Południowym ta misterna konstruk-
cja po raz pierwszy mocno się zachwiała. 
Przez dłuższy czas byłem przekonany, że 
na pożarcie opinii publicznej zostanie 
rzuconych kilka czarnych owiec, a po-
tem wrócimy do business as usual. Nie 
spodziewałem się jednak aż takiej skali 
nieprawidłowości – niektóre historie mo-
głyby zawstydzić najbardziej kreatyw-
nych scenarzystów seriali. 

Gdyby podobna sytuacja miała miejsce 
20 lat temu (wtedy również mierzyliśmy 

medycznej). Dodatkowo, jeśli placówka 
w małym mieście chce zatrzymać leka-
rza, musi go „przepłacić”, co dodatkowo 
obciąża jej budżet. Biednemu wiatr za-
wsze wieje w oczy. 

Po drugie, mamy do czynienia wyłącz-
nie z pozorną de-prywatyzacją ochrony 
zdrowia. Cóż bowiem z tego, że udział 
wydatków prywatnych spada, a lekarze 
świadczą więcej usług w placówkach fi-
nansowanych z państwowej kasy, skoro 
dzieje się to na podstawie prywatnych 
kontraktów (nisko opodatkowanych). 
Powstają już nawet spółki, które niczym 
agencje pracy tymczasowej „podnajmują” 
lekarzy i ostro negocjują ich kontrakty.

W efekcie jesteśmy świadkami rozpę-
dzającej się „systemowej” prywatyzacji. 
Kiedy lekarze zgarniali kilkaset złotych 
od pacjenta w prywatnym gabinecie, 
mimo wszystko musieli się liczyć z jego 
reakcją. Dziś, kiedy negocjują stawki 

kowników Facebooka, gdy poruszyłem 
ten temat. Podobne historie słychać z Pod-
lasia, Dolnego Śląska, Pomorza Zachod-
niego i innych miejsc, w których jesteśmy 
świadkami depopulacji. 

Problem nie dotyczy wyłącznie pry-
watnych praktyk lekarskich, ale też szpi-
tali: podczas ostatniej dekady zniknęło 
aż 5476 oddziałów. Co prawda tempo 
„wygaszania” opieki szpitalnej delikat-
nie wyhamowuje, równolegle jesteśmy 
jednak świadkami konsolidacji, czyli łą-
czenia szpitali powiatowych. Nie negu-
jąc potencjalnych korzyści związanych 
z tym procesem, trudno nie dostrzec ry-
zyka pogorszenia się dostępności usług, 
np. na skutek zamykania niektórych 
powielających się oddziałów. Z perspek-
tywy pacjenta liczy się odległość od szpi-
tala, zwłaszcza z uwagi na wykluczenie 
komunikacyjne, które najczęściej dotyka 
seniorów (częściej potrzebujących opieki 
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ģ się z aferami w ochronie zdrowia), temat 
umarłby po kilku dniach. Ale dziś żyjemy 
w dobie mediów społecznościowych 
i kultury oburzenia. Skoro można było 
sprawdzić oświadczenie majątkowe Da-
wida Kacprzyka, dlaczego nie sprawdzić 
wynagrodzeń innych lekarzy? Można 
w zasadzie w ciemno obstawić, że w każ-
dym powiecie w kraju znajdzie się przy-
padek co najmniej jednego lekarza-milio-
nera. W niektórych z nich ujawniono już 
wręcz po kilkanaście takich osób.

A niech sobie jadą

To jednak dopiero początek. Skoro 
w Warszawie mieliśmy układ lekarzy, 
polityków i biznesu, to taka sama sytu-
acja dotyczy innych miejsc. Także tam po-
jawiać się będą sygnaliści, którzy zerwą 
kotarę zasłaniającą lokalne układy. Na-
gle okazało się przecież, że Polacy, którzy 
w badaniach CBOS wskazują lekarzy jako 
grupę zawodową cieszącą się wysokim 
zaufaniem, tak naprawdę szczerze ich 
(lub ich zarobków) nienawidzą. Każdy 
kolejny materiał o absurdalnych kon-
traktach lekarzy z Braniewa, Bartoszyc, 
Wołomina czy Włocławka (to przykłady 
z ostatnich dni) będzie trafiać na czo-
łówki mediów, zagęszczając atmosferę.

Donald Tusk, podobnie jak cała klasa 
polityczna, szybko uchwycili społeczne 
emocje i wrzucili lekarzy pod (medialny) 
pociąg. Nikt nie będzie umierać za Kac-
przyka i jemu podobnych. Tym bardziej 
że groźby emigracji ze strony lekarzy wy-
dają się groteskowe; poza Polską nie będą 
mogli liczyć na lepsze pieniądze. Świetnie 
widać to w mediach społecznościowych, 
gdzie dominującą reakcją na tego typu 
komunikaty jest dosadne: „A niech jadą!”.

Świadomość tego politycznego kon-
tekstu stała za wymuszonym pakietem 
zmian, w tym pomysłem wprowadzenia 
maksymalnej stawki godzinowej (240 zł). 
Żyję jednak zbyt długo, by wierzyć, że re-
forma przygotowana przez weekend 
może realnie uzdrowić sytuację. Wiem 
co innego. Skoro społeczne wzburzenie 
sięgnęło zenitu, pojawili się sygnaliści 
oraz śledztwa prokuratury, to prędzej czy 
później będziemy świadkami przełama-
nia zmowy milczenia, a cała przypomi-
nająca mafię struktura może walić się jak 
domek z kart. 

To zaś oznacza, że właśnie rusza praw-
dziwa gra. Z polityką jest bowiem jak 
z piłką nożną – kiedy zaczyna się mecz, 

nigdy do końca nie wiadomo, jak się za-
kończy. Faworyt zazwyczaj jest znany, 
ale zawsze może pojawić się słupek, po-
przeczka, nieuczciwy sędzia czy inna 
„ręka Boga”. 

Wyceny z kosmosu

Jedyne, co w takiej sytuacji możemy zro-
bić, to „zmapować” poszczególnych gra-
czy i ich interesy. Listę otwiera Minister-
stwo Zdrowia, które udowodniło nieraz, 
że jest podmiotem mało sterownym, po-
litycznie słabym i podatnym na wpływy. 
Jeśli resort już kopie piłkę, to albo w aut, 
albo podaje ją przeciwnikowi. Dalej 
mamy NFZ – instytucję ważną i nieźle 
zarządzaną, ale mającą bardzo umiarko-
wany wpływ na kształt systemu. Zwłasz-
cza od momentu, w którym odpowie-
dzialność za wyceny świadczeń została 
w znacznym stopniu przeniesiona na 
kolejnego gracza – Agencję Oceny Tech-
nologii Medycznych i Taryfikacji. To ona 
zbiera od wybranych placówek szczegó-
łowe informacje o realnych kosztach, by 
później ustalić wysokość urzędowej ta-
ryfy.  

Tyle teoria. W praktyce problem z wy-
cenami świadczeń, który jest chyba naj-
poważniejszą patologią systemu, nie wy-
nika ani z błędów Agencji, ani NFZ, tylko 
presji polityczno-lobbingowej. Mamy 
takie specjalizacje i procedury, których 
koszty są chronicznie niedoszacowane, 
co w praktyce przekłada się na generowa-
nie strat w placówkach je świadczących. 
Mowa tu choćby o internie, pediatrii, psy-
chiatrii czy geriatrii, które wymagają dłu-
giej pracy z pacjentem.

Drugi biegun to choćby kardiologia 
i kardiochirurgia, które od wielu lat są 
mocno przeszacowane, co po części wy-

nika z faktu, że kilku ważnych mini-
strów zdrowia (Zbigniew Religa, Marian 
Zembala, Łukasz Szumowski) wywodziło 
się z tych specjalizacji. Błędem byłoby jed-
nak zrzucenie całej odpowiedzialności na 
lekarzy-polityków. W tej grze ważną rolę 
odgrywają również duże prywatne pod-
mioty, jak Medicover, Lux Med, Scanmed 
czy American Heart of Poland. W ich 
przypadku mamy do czynienia ze swoistą 
spiralą – skoro na usługach kardiologicz-
nych można było zarobić ogromną kasę, 
podmioty te inwestowały w tę dziedzinę. 
Skoro są już od niej uzależnione, lobbują 
za utrzymaniem wysokich wycen. 

Pośród graczy jest też oczywiście środo-
wisko lekarskie – mocno zróżnicowane, 
co widać choćby po wynagrodzeniach. 
Nie chcę powiedzieć, że są medycy, któ-
rzy zarabiają szczególnie słabo, ale nie jest 
też żadną tajemnicą, iż dysproporcje mię-
dzy nimi potrafią być ogromne. Specjali-
zacje, gdzie wyceny są szczególnie „atrak-
cyjne”, mają zdecydowanie większą siłę 
przetargową. Zwłaszcza tam, gdzie za-
robki są determinowane kontraktami ob-
liczanymi jako procent od przychodu pla-
cówki z danej procedury. To w nich znaj-
dziemy lekarzy zgarniających miliony.  

Którędy do pediatry

Ludzie są racjonalni, więc młodzi lekarze 
wybierają częściej te specjalizacje, które 
są bardziej dochodowe. Ktoś powie, że 
wzrost podaży będzie skutkować spad-
kiem cen. Dzieje się jednak odwrotnie 
– wraz z większą liczbą lekarzy danej spe-
cjalizacji rośnie jej potencjał lobbingowy, 
a ponieważ „rynek” usług zdrowotnych 
nie jest wciąż nasycony, można zwięk-
szać liczbę realizowanych procedur. 

Dzieje się to kosztem gorzej wycenia-
nych specjalizacji – lekarzy jest tam co-
raz mniej, co w długim okresie doprowa-
dzi do głębokiego kryzysu. Jeśli zabrak-
nie choćby pediatrów, nie będzie komu 
leczyć dzieci oraz patronować stażom na-
stępców; koło się zamyka. Dodatkowo, 
tak ustawiony system sprzyja rozwojowi 
placówek niepublicznych, które spijają 
śmietankę. Oraz finansowej zapaści pod-
miotów publicznych, które nie mogą so-
bie pozwolić na zamykanie nierentow-
nych, ale podstawowych oddziałów, 
choćby interny. 

W tej układance nie można zapo-
mnieć o tzw. big pharmie, która deter-
minuje kształt polityki w zakresie refun-

Część lekarzy,  

którzy do tej pory dorabiali  

w prywatnych gabinetach,  

otrzymała tak fantastyczne 

warunki zatrudnienia 

w poradniach, że głupotą było 

z nich nie skorzystać. 
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dacji leków. Mówimy tu o niemałych 
pieniądzach – rocznie to kwoty rzędu 
15 mld zł. Nie powinno zatem dziwić, 
że podobnie jak w departamentach od-
powiadających za zakupy uzbrojenia 
w MON, także w przypadku resortu 
zdrowia możemy mówić o zjawisku 
obrotowych drzwi między polityką 
a biznesem. To idealne warunki dla 
niejasnych układów.

Mamy wreszcie samorządy, które 
zwłaszcza w mniejszych ośrodkach 
będą stawały przed coraz większym 
wyzwaniem utrzymania u siebie pla-
cówek. Dziś powiaty nie dopłacają 
zbyt wiele do potężnie zadłużonych 
szpitali, może być jednak tak, iż lo-
kalna społeczność zostanie zmuszona 
do poświęcenia innych inwestycji, byle 
tylko uratować szpital. Zresztą, nie spo-
sób wykluczyć, że obecne zamieszanie 
wokół ochrony zdrowia zostanie wyko-
rzystane jako argument, aby wesprzeć 
samorządy – nieprzypadkowo taki po-
stulat pojawił się już ze strony wicepre-
miera Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza. Szef PSL jako lekarz rozumie nie 
tylko interes placówek medycznych, 
ale i samorządowych działaczy. 

Ostatni na liście

Na końcu wyliczanki trzeba wymie-
nić jeszcze pacjentów, choć tu chyba 
nikt nie ma większych wątpliwości, iż 
są oni jedynie widzami meczu. Tyle że 
kwestia: ile w ogóle pieniędzy wpłynie 
do systemu, zależy od ludzi – zarówno 
w przypadku wydatków publicznych 
(via wysokość składki), jak i prywat-
nych. Jeśli wyborcy, a za nimi politycy 
„wkurzą się” na lekarzy, może się oka-
zać, że kurek z kasą zostanie przykrę-
cony, np. poprzez urealnienie wycen. 

Nie jestem naiwny i nie twierdzę, 
że awantura wokół lekarskich zarob-
ków spowoduje zmianę systemową. 
Obrany ćwierć wieku temu kurs na 
prywatyzację będzie zapewne konty-
nuowany. Jestem jednak przekonany, 
że staniemy się świadkami istotnych 
przesunięć – jedni zarobią jeszcze wię-
cej, inni stracą, a system ochrony zdro-
wia doświadczy w najbliższych mie-
siącach turbulencji, których główną 
ofiarą będą pacjenci. To ostatnie można 
przewidzieć z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa.  

 © MARCIN KĘDZIERSKI

Gra w okręgi

JAROSŁAW FLIS 

 POLITYKA  | Granice okręgów wyborczych od dawna 

nie odzwierciedlają zmian demograficznych i wypaczają 

ostateczny wynik wyborów. Ale czy warto domagać się reformy, 

ryzykując kolejny rozdział wojny polsko-polskiej?

Sądzi zwykle, kto przegrywa, że  

gra nie jest sprawiedliwa” – tę re-
fleksję matematyka wyborczego Woj-
ciecha Słomczyńskiego lepiej potrakto-
wać jako ostrzeżenie niż sarkazm, ma-
jąc w pamięci wydarzenia sprzed po-
nad roku. 

Tyle już minęło od czasu, gdy politycy 
PiS –  spodziewając się porażki w wybo-
rach prezydenckich – układali narracje 
o dostawianych krzyżykach i autobu-
sach z wyborcami krążącymi od komisji 
do komisji. Tylko po to, by chwilę póź-
niej bronić uczciwości wyborów, gdy 
Koalicja Obywatelska, po zaskakującej 
porażce Rafała Trzaskowskiego, dała się 
zwieść opowieściom o masowych oszu-
stwach. 

Rzecz rozeszła się po kościach, lecz do-
świadczenie ataku na amerykański Ka-
pitol w styczniu 2021 r. pokazuje, w jak 
krótkim czasie hasło „skradzionych wy-
borów” może zmobilizować tłumy za-
wiedzione wynikiem. 

Żyjemy w czasach, kiedy popyt na 
oburzenie – napędzany przez media spo-
łecznościowe – jest tak wielki, że każda 
wątpliwość w sprawie systemu wybor-
czego może stać się pożywką dla oskar-
żeń o zaplanowane fałszerstwa. Dlatego 
warto przyjrzeć się wszelkim skrzywie-
niom chłodnym okiem: ocenić ich rze-
czywistą skalę, zrozumieć ich przyczyny 
i ostrożnie dobrać lekarstwa – nieodpo-
wiednio podane mogą zaszkodzić bar-
dziej niż sama choroba.

Mandaty, których nie ma

Sprawa korekty demograficznej okrę-
gów wyborczych wraca właśnie do po-
litycznych dyskusji, warto więc przypo-
mnieć, w czym jest problem. Prawo na-
kłada na Państwową Komisję Wybor-
czą obowiązek wyliczenia pod koniec 

kadencji, ile mandatów powinno przy-
padać na każdy okręg, proporcjonalnie 
do liczby jego aktualnych mieszkańców. 
PKW wysyła takie analizy do Sejmu – 
który powinien je zatwierdzić, lecz 
w praktyce może je po prostu zignoro-
wać. I ignoruje: korekty granic nie było 
ani w 2015, ani w 2019, ani w 2023 roku.

Siły blokujące zmiany rodzi prosty me-
chanizm: posłowie z wyludniających się 
okręgów, które powinny stracić man-
daty, już siedzą w ławach sejmowych 
i czują się zagrożeni. Nie wiadomo, dla 
kogo zabraknie miejsca, więc boją się 
wszyscy, niezależnie od barw partyjnych. 
Z kolei tych posłów, którzy zdobyliby 
dodatkowe mandaty w powiększonych 
okręgach, w Sejmie po prostu jeszcze nie 
ma – nie mogą więc lobbować za zmianą. 

Jest legislacyjną niedoróbką to, że 
Sejm musi co prawda takie korekty 
parafować, ale to wszystko. W efekcie 
mamy przykład instytucjonalnej ułom-
ności, w której prawo obowiązuje na pa-
pierze, ale żaden mechanizm nie wymu-
sza jego stosowania.

Problem gryzie w oczy, lecz z między-
partyjnego punktu widzenia jego skala 
jest ograniczona – mamy do czynienia 
z przesunięciami jednego mandatu na 
okręg, z wyjątkiem w postaci podwar-
szawskiego „obwarzanka”, gdzie trzeba 
byłoby dodać tych mandatów więcej. 
Co ważniejsze, polityczny efekt takich 
zmian jest nieprzewidywalny: przelicze-
nie wyników ostatnich wyborów sejmo-
wych pokazuje, że to PiS stracił na braku 
korekty – zdobyłby dwa mandaty więcej, 
gdyby ją przeprowadził w epoce swoich 
rządów. 

Symulacja na podstawie głosowania 
w wyborach europejskich z roku 2024 
daje jeszcze inny obraz: traci Konfede-
racja, zyskują partie koalicji rządzącej, 
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ģ a dla PiS sprawa jest obojętna. Jak będzie 
następnym razem, nie wiadomo.

Nie ma tu więc prostego podziału na 
wygranych i przegranych, choć z pozoru 
łatwo jest tak argumentować. Okręgi zy­
skujące to przecież miejsca, gdzie KO jest 
największą partią: Warszawa z „obwarzan­
kiem”, Kraków, Wrocław, Poznań, Trój­
miasto. Natomiast okręgi, które w wy­
niku korekty granic straciłyby mandaty, 
to w większości regiony z problemami de­
mograficznymi – ściana wschodnia, zie­
mie zachodnie, śląskie miasta przemy­
słowe, Łódź. 

Lud kontra elity

Tu pojawia się pułapka polityczna: doma­
ganie się demograficznej korekty, choć 
słuszne z punktu widzenia równości wy­
borów, może być odbierane jako mecha­
nizm przesuwający władzę ku wielko­
miejskim elitom kosztem reszty. To przy­
kuwa uwagę w warunkach narastającej 
polaryzacji na linii podziału: lud kontra 
elity. Tu również zeszłoroczne wybory 
prezydenckie są ostrzeżeniem – niewiele 
trzeba, by zrodzone na tym podłożu emo­
cje zmieniły wynik głosowania. 

Dodatkową składową problemu jest ta 
wynikająca ze zróżnicowanej frekwencji. 
W polskim systemie mandaty pomiędzy 
okręgi dzielone są według liczby miesz­
kańców, a nie faktycznie głosujących. 

To rodzi paradoks – im więcej osób gło­
suje w danym okręgu, tym mniej waży 
każdy z tych głosów. Liczba mandantów 
się przecież nie zmienia.

Frekwencja jest najwyższa w metro­
poliach, bo tam największa część miesz­
kańców ma wyższe wykształcenie, to zaś 
jest jedna z głównych przyczyn decyzji 
o udziale w wyborach parlamentarnych 
(choć już nie w samorządowych). Innym 
czynnikiem sprzyjającym frekwencji jest 
religijność oraz powiązana z nią siła więzi 
lokalnych. Związek frekwencji z sympa­
tiami politycznymi – jeśli pominąć me­
tropolie – nie jest znaczący. 

W systemach, gdzie mandaty dzielone 
są między okręgi już po wyborach, na 
podstawie liczby oddanych głosów (tak 
jest w Czechach) – regiony o wyższej fre­
kwencji automatycznie zyskują silniej­
szą reprezentację. W Polsce oznaczałoby 
to jeszcze mocniejsze przesunięcie man­
datów poselskich ku metropoliom i da­
wałoby oponentom gotowy argument: 
elity wielkich miast tak skonstruowały 
system, by jeszcze bardziej zmarginalizo­
wać resztę kraju. 

Zmiana zasad byłaby szkodliwa rów­
nież dlatego, że likwidowałaby samo­
regulujący się mechanizm, ukryty 
w obecnym systemie. 

Jeśli w okręgach zagrożonych margina­
lizacją głosy mają większą wagę, to partie 

mają też większą motywację, by zwracać 
uwagę na wyborców z takich właśnie te­
renów – i w efekcie zmniejszać ich margi­
nalizację. A przecież demokracja jest wła­
śnie po to, by docenić tych, którzy mają 
do władzy daleko, nie zaś tych, którzy są 
niej blisko. 

Szczęśliwie problem ten powoli rozwią­
zuje się sam – choć przewaga metropolii 
pod względem frekwencji cały czas się 
utrzymuje, to jednak od 20 lat w każdych 
kolejnych wyborach jest ona mniejsza. 

Warszawskie półgłosy

Poważniejszy, choć nieco ukryty przed 
opinią publiczną problem, dotyczy gło­
sów oddawanych za granicą. W polskim 
prawie wyborczym takie głosy są doli­
czane do okręgu warszawskiego – roz­
wiązanie sensowne w czasach, gdy za 
granicą do urn szli głównie dyplomaci, 
ściśle powiązani ze stolicą. Dziś są to setki 
tysięcy Polaków: turyści, pracownicy de­
legowani przez firmy, wreszcie wieloletni 
emigranci, którzy podzielili tożsamość 
między Polskę a nowy kraj.

Łączna liczba głosów z zagranicy 
w ostatnich wyborach sejmowych od­
powiadała mniej więcej ośmiu manda­
tom – tylu parlamentarzystów generują 
okręgi takie jak Wałbrzych, Elbląg czy 
Częstochowa. Doliczenie ich do War­
szawy oznacza, że zarówno te liczne głosy, 

Liczenie głosów w wyborach samorządowych we Wrocławiu, 7 kwietnia 2024 r
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Warto przyjrzeć się 

skrzywieniom  

chłodnym okiem:  

ocenić ich rzeczywistą skalę 

i ostrożnie dobrać lekarstwa. 

Nieodpowiednio podane 

mogą zaszkodzić  

bardziej niż sama choroba.

jak i głosy samych Warszawiaków, ważą 
proporcjonalnie mniej (liczba mandatów 
w okręgu od frekwencji nie rośnie). Efekt 
jest wzmocniony przez fakt, że Warszawa 
ma najwyższą frekwencję w kraju. W po-
łączeniu z głosami z zagranicy prowadzi 
to do sytuacji, w której te oddane w War-
szawie mają o połowę mniejszą wagę niż 
średnia krajowa.

Istnieją państwa, w których osoby 
trwale przebywające za granicą nie mogą 
głosować w ogóle. Jest też przypadek Sta-
nów Zjednoczonych, gdzie mieszkańcy 
stolicy nie wybierają swojej reprezenta-
cji w Kongresie, bo i tak mają władzę pod 
nosem. Polska znajduje się, jak w wielu 
innych sprawach, w pół drogi: zarówno 
Polacy za granicą, jak i mieszkańcy War-
szawy mają prawo głosować, lecz tylko 
„półgłosem”. Choćby w każdych kolej-
nych wyborach pojawiało się ich coraz 
więcej, i tak wybiorą tę samą liczbę par-
lamentarzystów.

Problem ma dodatkową specyfikę 
w postaci preferencji politycznych osób 
głosujących z zagranicy. Choć istnieją en-
klawy, jak stara Polonia w USA czy w Ka-
nadzie, które głosują wyraźnie bardziej 
prawicowo, to ogół głosów oddawanych 
poza Polską uderzająco przypomina wy-
bory Warszawiaków. Nie jest to – wbrew 
stereotypom – najbardziej liberalny okręg 
w Polsce, ale z pewnością plasuje się w ści-
słej czołówce. Paradoks polega na tym, 
że gdyby głosy z zagranicy nie zostały 
w ogóle policzone, podział mandatów 
w okręgu warszawskim nie zmieniłby 
się ani o jeden – właśnie z powodu podo-
bieństwa obu elektoratów. 

Osobny okręg zagraniczny – rozwiąza-
nie stosowane we Włoszech czy Rumu-
nii – brzmi sensownie, ale politycznie jest 
u nas niemal niemożliwy do przeprowa-
dzenia: przy niezmienionej liczbie po-
słów oznaczałby odebranie mandatu co 
piątemu okręgowi w Polsce. To jeszcze 
trudniejsze niż korekta demograficzna 
i bez wątpienia wywołałoby gwałtowne 
protesty opozycji.

Wewnątrz jednej listy

Wszystkie te trzy problemy i pomysły 
rozwiązań (korekta demograficzna, fre-
kwencyjna czy okręg zagraniczny) łą-
czy wspólna cecha: każdy z nich, wzięty 
osobno, jest stosunkowo drobnym niu-
ansem. Każdy z osobna nie wywraca wy-
borów. Ale każdy – opowiedziany od-

głosów oddanych za granicą mogłaby zo-
stać rozwiązana bez podejrzeń, że to ko-
lejny przykład marginalizacji reszty kraju 
przez główne ośrodki miejskie. Taki efekt 
mogłoby mieć, przy odpowiednim skon-
figurowaniu, wprowadzenie mieszanego 
systemu wyborczego, który pojawiał się 
w minionym ćwierćwieczu jako postu-
lat w deklaracjach prawie wszystkich na-
szych ugrupowań. 

Pakiet zamiast korekt

Jako zachętę do ostrożnych zmian można 
potraktować jeszcze jedną kwestię. Wi-
dzieliśmy w roku 2023, jak nachalne maj-
strowanie przez PiS przy wyborach rozju-
sza elektorat oponentów – czy to poprzez 
namolne referendum (w sprawie „wyprze-
daży” majątku narodowego, podniesienia 
wieku emerytalnego, likwidacji bariery 
na wschodniej granicy oraz przyjmowa-
nia imigrantów), czy też stronnicze dogęsz-
czanie komisji wyborczych na wsiach. 

Ostrzeżeniem jest również to, co dzieje 
się obecnie w USA. Oskarżenia o „ukra-
dzione wybory” zaprowadziły Donalda 
Trumpa na ścieżkę manipulacji grani-
cami okręgów, przywracając na agendę 
dwustuletnią historię zmagań o uczci-
wość sposobu wyznaczania takich granic. 
Jeszcze niedawno wydawało się, że stop-
niowo udaje się nad tą kwestią zapano-
wać, dziś jednak tylko niektóre stany bro-
nią się przed „wyścigiem zbrojeń” na tym 
polu. Wszystko pod samospełniającym 
się proroctwem – oni zyskują przewagę 
dzięki oszustwom, więc my musimy od-
powiedzieć tym samym. 

Dlatego reformy systemu wyborczego 
powinny być przeprowadzane jako 
wspólnie uzgodniony pakiet, a nie serie 
oddzielnych korekt. Np. sama korekta de-
mograficzna – bez zmian w przepisach, 
które dziś faworyzują kandydatów z naj-
większych miast czy bez szerszej dysku-
sji o reprezentacji społeczności lokalnych 
– może zostać przedstawiona jako zama-
skowane wzmocnienie wielkomiejskich 
elektoratów. Wracając do wyjściowej re-
fleksji Wojciecha Słomczyńskiego, trzeba 
jego przestrogę potraktować poważnie. 
Przesilenie polityczne zawsze rodzi po-
kusy podważania wyników wyborów. 
Warto zatem pilnować, by system nie 
dostarczał do tych narracji gotowego pa-
liwa – ale pilnować też, by strach przed 
oburzeniem nie stał się pretekstem do za-
niechania reform. © JAROSŁAW FLIS 

powiednim językiem, w odpowiednim 
momencie i odpowiedniej publiczności 
– może stać się dowodem na „systemowe 
oszustwo”. Nie da się też wykluczyć sy-
tuacji, w której odchylenia powstające 
z każdego z tych powodów skumulują 
się i w połączeniu z wyrównanym wy-
nikiem głosowania odwrócą jego efekty.

Dlatego też do korekt warto podcho-
dzić z ostrożnością. Być może miałyby 
one więcej sensu, gdyby wprowadzić 
je w pakiecie z reformami, które zmie-
niałyby „kierunek przechyłu”. Tak na-
prawdę bowiem najważniejszym uprzy-
wilejowaniem wpisanym w nasz system 
wyborczy jest to, które wiąże się z rywali-
zacją wewnątrz jednej listy. Ona zaś wy-
raźnie faworyzuje kandydatów zamiesz-
kałych w największych miejscowościach 
okręgu – to ich umieszcza się na szczycie 
listy. 

Obecny system stwarza również moż-
liwość wystawiania przez partie w ca-
łym kraju tzw. spadochroniarzy, którzy 
w przytłaczającej większości są miesz-
kańcami Warszawy (ewentualnie Kra-
kowa), i tym samym pogłębiają poczucie 
wykluczenia u części wyborców. Szansa, 
że mieszkaniec mniej zurbanizowanej 
połowy kraju zdobędzie mandat posel-
ski, jest prawie trzykrotnie mniejsza niż 
w przypadku mieszkańca bardziej zurba-
nizowanej części. Zrozumiała jest obawa, 
że korekta demograficzna, frekwencyjna 
czy okręg zagraniczny tylko pogłębią pro-
blemy.  

Gdyby zmiany w systemie wyborczym 
zmierzały w przeciwnym kierunku – 
zwiększając szanse na zdobycie własnych 
reprezentantów przez wszystkie odpo-
wiednio duże społeczności lokalne, a nie 
tylko partie – wtedy być może kwestia ko-
rekty demograficznej czy uwzględnienia 
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OLGA

Drenda:

 Nie oddać reszty życia 

   Podążam za rozwojem opowieści
o dziecięcych dramatach w sanatoriach 
(czytaj na tyg-pow.pl/rabka). Nie dla-
tego, że miałoby to mnie dotyczyć – co 
prawda sama przez kilka lat spędzałam 
w sanatorium część każdych wakacji 
(nie w Rabce, i już za „nowej Polski”), 

ale wyniosłam stamtąd akurat pozytywne wspomnienia sym-
patycznej komitywy nawiązywanej w prowizorycznych re-
aliach, bez nadużyć czy przemocy. Wiedziałam też dobrze, że 
w pokoleniu moich rodziców hasło „Rabka” niosło ten charak-
terystyczny ton makabrycznego, podszytego trwogą śmieszku, 
i że kryje się za nim jakaś solidarność towarzyszy niedoli. Ale 
tym, co mnie szczególnie zainteresowało, było jednak raczej to, 
co sprawia, że kruszy się jakaś tama i zaczynają płynąć wyznania 
od ludzi, którzy uświadamiają sobie, że nie są ze swoim doświad-
czeniem sami. A jeszcze bardziej to, co może dziać się później. 

 Takie sytuacje się powtarzają co jakiś czas – oto ktoś, kto nosił 
ciężar, ale nie zdawał sobie sprawy z tego, że może mu on ciążyć 
(„to w końcu tylko sanatorium, od tego się nie umiera, a poza 
tym przecież jesteś teraz zdrowy”, mógł słyszeć od innych, a po-
tem powtarzać sam sobie). I gdy nadchodzi wiadomość, że jed-
nak to nie jest tak, że przesadzasz, że to naprawdę było straszne 
i inni odbierali to podobnie – można wreszcie poczuć ulgę. 

Ulga, a co dalej? Są przecież przypadki, gdy wyznanie nie daje 
wyzwolenia. A czasem przeciwnie, staje się schronieniem-wię-
zieniem, które zasysa na dobre i w którym na ścianach wyświe-
tlają się wciąż te same sceny. Jednych pozorny drobiazg zała-
muje na długo, tak że aż sami nie dowierzają w swoją reakcję. 
Innym podzielenie się jakimś wyznaniem pomaga domknąć 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Energia 

regeneracji 

jakiś rozdział i wrócić do biegu życia. Nie mamy nigdy pewno-
ści, jaka droga stanie się naszym udziałem, choć każdy pewnie 
lubi wierzyć w siebie z przekonaniem wróżbity. Ale od dawna 
zastanawiam się, co da się zrobić wcześniej, na zapas. Czy da 
się zapobiegać temu, żeby dawna krzywda po latach dalej ryła 
w głowie i sercu swoje korytarze, prześladując człowieka, gdzie-
kolwiek by nie poszedł? 

Na prywatny użytek kolekcjonuję od dawna historie o ludziach, 
którzy przeżyli rzeczy straszne, ale te doświadczenia nimi nie 
zawładnęły. To moje ulubione biografie. Nie są to jacyś mitolo-
giczni herosi ze stali, często ludzie o zwyczajnych kolejach losu, 
których życie mogło potoczyć się inaczej, których psychikę 
krzywda mogła zmielić na proch. A jednak odpowiedzieli na 
nią pogodą ducha, która sprawiała, że zło blakło wobec żywych, 
konkretnych i budujących treści dnia codziennego. Tak jakby 
prowadziło ich, może nieświadomie, przekonanie, że jest życie 
do przeżycia. A uparcie i z radością trwając, mówili krzywdzie: 

„precz z łapami, nie odbierzesz mi reszty mojego życia”. 

Kiedyś zawodowe sprawy doprowadziły mnie do zetknięcia się 
z biografią Bronisława Zelka, wspaniałego grafika i projektanta 
krojów pisma. Ze starszych projektów czytelnicy zapewne ko-
jarzą plakat do filmu „Ptaki”, a najsłynniejszy krój jego autor-
stwa, futurystyczny New Zelek, widywano wszędzie w latach 
80. Zelek żył na trzysta procent: tworzył plakaty, wygrywał kon-
kursy, zaryzykował ucieczkę z PRL do Austrii, gdzie pracował 
jako wzięty projektant, żeglował, malował, zbudował szczę-
śliwy dom na odludziu z ukochaną. Nie obawiał się niczego. 
Ale przecież nie podano mu niczego na srebrnej tacy: jako kil-
kuletnie dziecko został deportowany na Syberię, skąd z dużym 
prawdopodobieństwem mógł nigdy nie wrócić. I nie stało się 
to nigdy centralnym punktem jego wspomnień. Pod koniec ży-
cia napisał jeden poemat graficzny o swoim dzieciństwie – to 
wszystko. Tak jakby odegrał się na losie, czerpiąc z życia z od-
wagą i pełnymi garściami. 

Ewa Domańska w książce „Historia egzystencjalna” przeciw-
stawia traumie „życiową energię autoregeneracji”. To potencjał, 
który ma w sobie każdy człowiek i każda grupa, i który pozwala 
w długiej perspektywie nie tylko jakoś trwać, ale skutecznie od-
budowywać się po kryzysach. Ale warunkiem dbałości o tę ener-
gię, umożliwienia, by działała, jest stawianie sobie pozytywnie, 
empatycznie rozumianych wymagań. W taki sposób powstaje, 
jak powiedziałaby Domańska, mocny podmiot – człowiek lub 
wspólnota, których tożsamość opiera się na czymś więcej niż 
poczucie krzywdy i w konsekwencji bezradności. To pozwala 
na bieżąco troszczyć się o przyszłych siebie, ubezpieczać się na 
poczet kryzysów przyszłych.

 Czy to właściwa odpowiedź i jak realizować ją w praktyce, nie 
wiem – ale doceniam każde spojrzenie, w którym jakieś straszne 
doświadczenie nie musi przeobrażać się w studnię bez dna.   ©  
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PLAGA PAZERNOŚCI
Korupcja wciąż rzuca cień na aspiracje państw pragnących wejść do Unii Europejskiej. 

Przypadki Mołdawii, Albanii i Ukrainy pokazują przy tym,  

że społeczeństwa reformują się szybciej niż elity.

PIOTR OLEKSY 
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Symbolem protestów w Albanii stały się 
flamingi, żyjące w delcie Vjosa-Narta. 
Premier Edi Rama zgodził się ograniczyć 
status ochronny delty, aby umożliwić tam 
budowę luksusowego kurortu przez rodzinę 
prezydenta Donalda Trumpa.  
Tirana, 17 czerwca 2026 r. 
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G
dy zrozumiałem, że nie mogę dłu-

żej wypełniać mandatu zgodnie 
z moimi wartościami i przekonania-
mi, postanowiłem odejść – w tych la-
pidarnych słowach premier Mołdawii, 
 Alexandru Munteanu, skomentował de-
cyzję o dymisji, którą ogłosił na począt-
ku lipca.

Munteanu stanął na czele rządu zale-
dwie osiem miesięcy wcześniej, po tym, 
jak prozachodnia Partia Działania i Soli-
darności (PAS) wygrała wybory, po raz 
drugi z rzędu zapewniając sobie samo-
dzielną większość w parlamencie.

Odporność to nie wszystko

Tamte wybory z września 2025 r. przebie-
gły w cieniu rosyjskich prób wpłynięcia 
na ich wynik. Sukces PAS sprawił, że Eu-
ropa zachwyciła się Mołdawią. Mały kraj, 
powstały po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego i długo trawiony posowieckimi pa-
tologiami, stał się przykładem odporności 
na przekupstwa i dezinformacje Kremla. 
W tym czasie Kiszyniów zbierał też po-
chwały od Brukseli za kolejne kroki nie-
zbędne dla integracji z Unią.

Zadanie, którego podjął się premier 
Munteanu – ekonomista bez doświad-
czenia politycznego – polegało więc na 
realizacji reform. W tym takich, które 
mogą wywołać opór społeczny. Miał 
być technokratą, który nie boi się decyzji 
i przybliży Mołdawię do Unii. Polityczne 
przywództwo pozostało w rękach prezy-
dentki Mai Sandu i PAS.

Eksperyment się nie powiódł. Munte-
anu odszedł, nie uzasadniając bliżej swej 
decyzji. W Kiszyniowie huczy jednak od 
plotek. Trudno nie zauważyć tej zbieżno-
ści: kilka tygodni wcześniej politycy PAS 
i Sandu znaleźli się w ogniu krytyki, ze 
względu na skandale związane z nepoty-
zmem i korupcją. Mówi się, że Munteanu 
odszedł, gdyż nie był w stanie kontrolo-
wać rządu, którego polityczne zaplecze 
zaczęło pogrążać się w patologiach.

Zaraz po tamtych wyborach z 2025 r. 
mołdawscy politycy próbowali zakuli-
sowo promować plan szybkiej integracji 

z Unią, licząc, że negocjacje mogą skoń-
czyć się w 2027 r. Oparcie się presji Rosji 
wydawało się sukcesem, który uczyni to 
możliwym. Tymczasem obecna sytuacja 
przypomina, że w rozszerzeniu Unii cho-
dzi nie tylko o geopolitykę. Oraz że prze-
szkodą dla niej może być nie tylko Mo-
skwa, lecz także rodzime elity.

Rodziny na swoim

Skandal, który poruszył Mołdawią, do-
tyczy państwowej spółki MoldATSA. 
Świadczy ona usługi w zakresie nawiga-
cji lotniczej. Dziennikarze wykazali, że 
jej dyrektor skłamał na temat wykształ-
cenia, gdy ubiegał się o stanowisko (nie 
miał wymaganego wykształcenia lotni-
czego).

Opinia publiczna dowiedziała się też, 
że rzeczniczka prasowa tej spółki, ku-
zynka prezydentki Mai Sandu, przez rok 
pracy zarobiła ponad milion mołdaw-
skich lei (ok. 50 tys. euro). Jej pensja prze-
wyższała ośmiokrotnie średnią płacę. 
Albo inaczej: rzeczniczka zarabiała cztery 
razy więcej niż prezydentka.

Po tych doniesieniach władze ogłosiły 
audyt w ministerstwach, agencjach i spół-
kach państwowych. Narodowe Centrum 
Antykorupcyjne (odpowiednik CBA) 
dokonało rewizji w resorcie rolnictwa 
i aresztowało sekretarza stanu w tym mi-
nisterstwie. 

Doprowadzono też do dymisji szefa 
spółki Metaloferos, która jest monopo-
listą na rynku recyklingu i obrotu zło-
mem, oraz dyrektora rezerwatu przyrod-
niczego Pădurea Domnească. Do dymisji 
podał się także Radu Marian, szef parla-
mentarnej komisji gospodarki, budżetu 
i finansów, która sprawuje kontrolę nad 
państwowymi spółkami. Marian, poseł 
PAS, został powszechnie uznany za od-
powiedzialnego za nominacje kadrowe 
w MoldATSA. 

Erozja wizerunku

Władze postanowiły więc działać zdecy-
dowanie, aby pokazać, że nie godzą się na 
patologie. Za późno: te skandale mocno 
uderzyły w PAS – formację, która zbudo-
wała swój polityczny wizerunek na idei 
walki z korupcją i układami. 

Ponadto sytuacja z rzeczniczką Mol-
dATSA uderza bezpośrednio w prezy-
dentkę Sandu, która jest liderką obozu 
rządzącego i twarzą reform. Do tej pory 
Sandu utrzymywała najwyższe popar-

cie i zaufanie społeczne, stając się wręcz 
postacią symboliczną dla nadziei Moł-
dawian na budowę sprawnego państwa 
i wejście do Unii.

Niewykluczone, że erozja tego wize-
runku, zapoczątkowana przez pazerną 
kuzynkę, będzie postępować. Dymisja 
apolitycznego premiera jest tu wyraźną 
„kropką nad i”.

Albańska wyspa marzeń

Z kolei przez Albanię, także postrzeganą 
jako kandydatka do szybkiego wejścia 
do Unii, przetoczyły się niedawno ma-
sowe protesty wymierzone w proeuropej-
ski obóz władzy. Na ulice wyszli jednak  
nie wrogowie Brukseli, lecz obywatele, 
którzy nie godzą się na inwestycje nisz-
czące przyrodę. W tle ich oburzenia, 
prócz niezgody na rozwój kraju pod dyk-
tando masowej turystyki i interesów elit, 
są też biznesy rodziny Donalda Trumpa.

Cofnijmy się do roku 2024. Wtedy to 
Ivanka Trump, córka prezydenta, wspo-
mniała w wywiadzie o inwestycji pla-
nowanej wspólnie z mężem Jaredem 
 Kushnerem (znanym z udziału w rozmo-
wach z Rosją i Iranem). Z zachwytem opo-
wiadała o niezamieszkanej albańskiej wy-
spie Sazan, na terenie której w czasach ko-
munizmu była baza wojskowa. Dziwnym 
trafem wyspa ta została chwilę wcześniej 
wyłączona z użytku wojskowego. 

Inwestycja, planowana przez córkę 
i zięcia prezydenta USA, zakłada utwo-
rzenie tam kurortu składającego się z 520 
willi, 600 domów szeregowych i 1400 
apartamentów. Mają być też kasyna, golf, 
park wodny i port przystosowany do ob-
sługi superjachtów. 

Jakby tego było mało, okazało się, że 
amerykańscy inwestorzy mają plany 
także wobec delty Vjosa-Narta. Do nie-
dawna była ona objęta szczególną 
ochroną: to unikatowe siedlisko fla-
mingów. Jej status zmieniono jednak 
w 2022 r., co umożliwiło planowanie in-
westycji.

Rewolucja flamingów

Premier Edi Rama, który rządzi Alba-
nią od 2013 r. i stał się w międzyczasie 
gwiazdą europejskich salonów politycz-
nych, od początku był gorącym zwolen-
nikiem inwestycji. Plany dotyczące wy-
spy Sazan określał jako „fantastyczną 
szansę”. Miała być przyszłą „perłą tury-
styki śródziemno morskiej”.

eprasa.pl 2ed1dec601



Protest przeciwko próbie ograniczenia niezależności służb antykorupcyjnych przez prezydenta 
Zełenskiego. Napis na transparencie: „Korupcja zabija”. Kijów, 31 lipca 2025 r. 

E
V

G
E

N
IY

 
M

A
L

O
L

E
T

K
A

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

26

ģ

 ½  ŚWIAT 

Wielu Albańczyków widzi to inaczej. 
Protesty zaczęły się w maju, gdy we wsi 
Zvërnec, położnej w delcie Vjosa-Narta, 
pojawił się sprzęt budowlany. 30 maja do-
szło do starcia protestujących z pracow-
nikami firmy ochraniającej plac budowy. 

Agata Domachowska z Instytutu Eu-
ropy Środkowej pisze, że „ochroniarze 
mieli użyć przemocy fizycznej oraz gazu 
pieprzowego (...). Obecność policji nie  
doprowadziła do szybkiego opanowania 
sytuacji, co spotkało się z krytyką prote-
stujących. Nagrania z incydentu szybko 
trafiły do mediów i stały się symbolem 
szerszego problemu, jakim jest – zdaniem 
demonstrantów – uprzywilejowana po-
zycja inwestorów powiązanych z wła-
dzą”.

Premier Rama krytykował protestu-
jących, co skierowało gniew społeczny 
przeciw niemu. Wniosek, że za jego upo-
rem stoją osobiste interesy, był oczywisty. 
Do protestów zaś dołączyła się liczna al-
bańska diaspora. W ten sposób obrona te-
renów cennych przyrodniczo przerodziła 
się w manifestacje antyrządowe, nazwane 
„rewolucją flamingów”.

Więcej niż korupcja

Korupcja i nepotyzm to często więcej 
niż „tylko” patologie władzy i efekt pa-
zerności polityków. Nierzadko mówi się 
o jej zakorzenieniu w kulturze. Dotyczy 
to zwłaszcza społeczeństw, które długo 
nie cieszyły się suwerennością, i w któ-
rych instytucje państwa zdawały się 
czymś obcym. W tej sytuacji rodzinne 

związki i zobowiązania stawały się waż-
niejsze od lojalności wobec abstrakcyj-
nych instytucji.

Doskonale opisał to Kamil Całus 
w książce „Mołdawia. Państwo nieko-
nieczne” (wyd. 2020). Jeden z jego roz-
mówców tłumaczył: „Państwo mogło nie 
istnieć trzydzieści lat temu, ale moja ro-
dzina mieszka na tej ziemi co najmniej od 
czterech pokoleń. Byli tu urzędnicy car-
scy, Rumuni, był ZSRR, a teraz jest nie-
podległa Mołdawia. Państwa przycho-
dzą i upadają, ale moja rodzina wciąż tu 
żyje. Od dziesiątek, a pewnie i setek lat. 
Wspiera mnie, pomaga”.

Model państwa, jakiego Unia oczekuje 
od swych członków, to przeciwieństwo 
takiego myślenia. Tu wartością jest stabil-
ność i niezależność instytucji, które mają 
zapewnić przejrzystość procedur, zdrową 
konkurencję i uczciwość wydawania pie-
niędzy publicznych.

Zaakceptowanie tych zasad przez 
społeczeństwa i elity państw Europy 
Wschodniej i Bałkanów jest kluczowe 
dla rozszerzenia Unii. Jeśli Wspólnota 
ma sprawnie funkcjonować, gwarantu-
jąc rozwój i dobrobyt, to nie może igno-
rować własnych fundamentów.

Oczywiście nie znaczy to, że kraje Unii 
są wolne od korupcji i nepotyzmu. Przy-
kładem niedawne skandale z udziałem 
europosłów z Włoch i Malty. Także tu 
jednak istotne są właśnie sprawne in-
stytucje (te, które mają ścigać korupcję) 
i wolność mediów, które mogą ujawniać 
pazerność polityków. 

Zełenski kontra NABU 

Właśnie o instytucje poszło latem 2025 r., 
gdy Wołodymyr Zełenski podjął próbę 
ograniczenia niezależności służby antyko-
rupcyjnej (NABU). W obliczu masowych 
protestów w całym kraju – mających miej-
sce mimo trwającej wojny – prezydent 
musiał się wycofać. Dziś wiemy, że podej-
mując tę próbę, miał konkretny powód: 
kilka miesięcy później media ujawniły 
tzw. aferę Mindycza, która uderza w oto-
czenie Zełenskiego i w niego samego.

Ukraina ma problem nie tylko z ko-
rupcją, ale też z niezależnością mediów. 
Wielokrotnie zdarzało się, że dziennika-
rze czy aktywiści, którzy ujawniali skan-
dale (czy to korupcyjne, czy to w armii), 
byli zastraszani i poddawani presji przez 
służby państwowe. Bywało, że mężczyzn 
powoływano do wojska – i wysyłano pro-
sto na front.

Przypadek Mołdawii pokazuje nato-
miast, jak ważną rolę odgrywają media: 
to one doprowadziły do ujawnienia skan-
dali. Ich efektywność nie byłaby możliwa 
w warunkach kleptokratycznej autokra-
cji, która rozwijała się tutaj, zanim wła-
dzę przejął obóz Mai Sandu. A Mołdawia 
pokazuje coś jeszcze: społeczeństwo obu-
rzyło się na praktyki, które jeszcze nie-
dawno mogły wydać się błahe – mówimy 
o kraju, gdzie 12 lat temu ukradziono 
z systemu bankowego miliard dolarów.

Przekleństwo patronów

Z kolei w Albanii jeszcze niedawno in-
westycje w branży turystycznej były po-
strzegane jako droga na skróty do du-
żego zarobku. Teraz Albańczycy wystę-
pują także w obronie swej podmiotowo-
ści, której symbolem stały się zagrożone 
flamingi.

Wyraźnie widać więc, że w państwach 
kandydujących do Unii zmienia się wraż-
liwość społeczna – i że jedną z motywa-
cji do tej zmiany jest właśnie nadzieja na 
wejście do Wspólnoty. W efekcie to elity 
polityczne muszą nadążać za tym tren-
dem. 

Gorzej, że politycy i oligarchowie, któ-
rzy żerują na własnym państwie, wciąż 
znajdują patronów. Jak widać, czasem 
pochodzą oni z Moskwy, a czasem z Wa-
szyngtonu. © PIOTR OLEKSY 

Autor pracuje na poznańskim UAM oraz 
w Instytucie Europy Środkowej w Lublinie, 
stale współpracuje z „TP”.
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Aleksandar Vucić jest prezydentem Serbii od 9 lat. Teraz obiecał, że złoży urząd i rozpisze wybory parlamentarne. Opozycja sądzi, że Vucić 
chce zostać u władzy, tylko już jako premier. Na zdjęciu: Vucić ogłasza swoją decyzję podczas wiecu zwolenników. Belgrad, 27 czerwca 2026 r.
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Serbowie u progu przełomu

JULIUSZ PIELICHOWSKI Z SERBII

 BAŁKANY  | Jadąc przez serbską prowincję, słucham sentymentalnej 

piosenki „Jugo 45”, przeboju z 1999 r., gdy dokonywał się 

ostateczny rozpad Jugosławii. Minęło ćwierć wieku i dziś to Serbia 

jest na rozdrożu. Jaki obierze kurs?

W
ielkie protesty społeczne prze-

ciw wszechwładzy prezydenta 
Aleksandra Vučicia i jego obozu, które 
przetaczają się przez kraj od przeszło pół-
tora roku, wreszcie zaczynają przynosić 
efekty. Pod koniec czerwca Vučić obiecał, 
że ustąpi ze stanowiska i rozpisze przed-
terminowe wybory parlamentarne.

Część środowisk opozycyjnych trium-
fuje. Ale nie brak głosów, że zmiany te 
mają na celu jedynie reorganizację obozu 
władzy.

Dwadzieścia miesięcy 

Novi Pazar, położony w południowo-za-
chodniej Serbii – przy granicy z Czarno-

górą i Kosowem, wciąż nieuznawanym 
przez władze w Belgradzie – to jedno 
z najciekawszych miejsc w tej części Bał-
kanów. Nieformalna stolica Sandżaku, 
w którym przez setki lat krzyżowały się 
wpływy serbskie i osmańskie, to centrum 
życia serbskich Boszniaków.

Do miasta przyjeżdżam kilka dni po 
najświeższej próbie sił w tych zmaga-
niach, które już drugi rok toczą się w Ser-
bii między skorumpowanym – i skom-
promitowanym – obozem władzy pod 
wodzą Vučicia a przedstawicielami spo-
łeczeństwa obywatelskiego.

Długofalowe konsekwencje katastrofy 
budowlanej, do jakiej doszło w Nowym 

Sadzie 1 listopada 2024 r. (gdy w wyniku 
zawalenia się dachu nowego dworca ko-
lejowego zginęło 16 osób; w tle stała zaś 
korupcja), najwyraźniej zaskoczyły wła-
dzę. Za organizację fali protestów – i jej 
podtrzymywanie przez dwadzieścia nie-
łatwych miesięcy – odpowiedzialne są 
przede wszystkim środowiska studenc-
kie.

Z Esmą i Emirem, studentami uniwer-
sytetu w Novym Pazarze, spotykam się 
w kawiarni przy placu imienia Srđana 
Aleksicia, boszniackiego bohatera. Pod-
czas wojny w Jugosławii, będąc żołnie-
rzem sił serbskich, stanął on w obronie 
znajomego muzułmanina, dręczonego 
przez serbskich żołnierzy. Pobity przez 
kolegów, zmarł w styczniu 1993 r. Dziś 
jego imieniem nazywane są ulice i place 
w całej Bośni i Hercegowinie. A także – 
gdzieniegdzie – w Serbii.

Studenci z Novego Pazaru 

Zanim porozmawiamy o obecnej sytu-
acji, Esma i Emir czują się w obowiązku, 
by opowiedzieć o Sandżaku. Bo choć na-
leży on od lat do najsłabiej rozwiniętych 
gospodarczo regionów Serbii, to sam 
Novi Pazar jest, pod względem demo-
graficznym, jednym z jej najmłodszych 
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Samochód Jugo 45 na muralu w miasteczku 

Cacak. Było to popularne auto osobowe 
w Jugosławii, a dziś jest symbolem dla tych, 

którzy tęsknią za dawnymi czasami. 
Lipiec 2026 r. 

JU
L

I
U

S
Z

 
P

I
E

L
I
C

H
O

W
S

K
I

č

28

ģ miast. Wysokie bezrobocie i ograniczone 
inwestycje publiczne sprzyjają tu jednak 
poczuciu marginalizacji. Emir mówi, że 
wielu mieszkańców ma za złe Belgra-
dowi, że poświęca Sandżakowi znacznie 
mniej uwagi niż centralnym regionom.

Esma i Emir są od początku zaangażo-
wani w organizację protestów w swoim 
mieście przeciw Vučiciowi. Bo gdy fala 
sprzeciwu ruszyła na dobre, także Novi Pa-
zar się w nią włączył. Manifestacje szybko 
pokazały, że tutejsze problemy coraz czę-
ściej splatają się z szerszą debatą o stanie 
serbskiej demokracji i praworządności, 
a także o miejscu mniejszości narodowych 
w życiu publicznym. – Napięcie narastało 
tu od dawna – stwierdza Emir.

O studentach z Novego Pazaru zrobiło 
się głośno w całym kraju – i poza jego 
granicami – po tym, jak jesienią 2025 r. 
przez kilka dni szli pieszo, aby dołączyć 
do manifestacji w Nowym Sadzie, w dniu 
pierwszej rocznicy zawalenia się dachu 
dworca.

Cel: utrzymać presję

Również tu protesty organizowane są 
cały czas. Jeden z większych odbył się 
21 grudnia 2025 r. i znów przyciągnął 
uwagę światowej opinii publicznej. Do 
miejscowych studentów dołączyło wów-
czas kilka tysięcy aktywistów z całej Ser-
bii, aby powiedzieć „nie” naciskom rządu 
na Państwowy Uniwersytet w Novym Pa-
zarze. Bo w ciągu minionego półtora roku 
środowiska akademickie stały się celem 
represji. Wielu studentów wyrzucono, 
a wykładowcy, którzy poparli protestu-
jących, tracili pracę.

Pytam Esmę i Emira, czy wierzą, że ich 
wysiłek przełoży się na realny rezultat po-
lityczny. Dziewczyna wraca wspomnie-
niami do niedawnej soboty, 23 maja, gdy 
wraz z przyjaciółmi pojechała na protest 
do Belgradu. Uczestniczyło w nim ok. 180 
tys. ludzi, czyniąc go drugim pod wzglę-
dem frekwencji zgromadzeniem od oba-
lenia Slobodana Miloševicia w paździer-
niku 2000 r.

– Oni już tego nie zatrzymają, nie ma 
szans. Ale trzeba utrzymać presję – mówi 

Esma. Gdy dopytuję, czy przez ponad pół-
tora roku zdarzyło się, że tracili nadzieję 
na zmianę, Emir niepewnie spogląda na 
przyjaciółkę. Ta odpowiada zdecydowa-
nie: – Nawet przez chwilę nie wątpiłam, 
że się nam uda.

W oczach Esmy dostrzegam podobny 
entuzjazm jak ten, który w listopadzie 
2025 r. widziałem na twarzach uśmiech-
niętych, świadomych swojej siły uczestni-
ków manifestacji w Nowym Sadzie.

Obietnice Vučicia

Minęło zatem półtora roku – i oto ostat-
nie dni przyniosły istotne, a zdaniem nie-
których przełomowe deklaracje ze strony 
obozu władzy. Deklaracje pozwalające 
środowiskom opozycyjnym wierzyć, że 
uda się doprowadzić do przesilenia po-
kojowo.

W piątek 26 czerwca główne arterie 
Belgradu zostały zamknięte w związku 
z wiecem rządzącej Serbskiej Partii Po-
stępowej (SNS). Zorganizowano go pod 

hasłem pozornie jednoczącym: „Serbia – 
jedna rodzina”. Jak zapowiadali politycy 
SNS, miał on zaprezentować wizję roz-
woju kraju oraz program partii władzy 
na najbliższe lata.

Tymczasem, stojąc w sobotę 27 czerw- 
ca przed tysiącami zwolenników, których 
zwieziono autobusami na plac w sercu 
stolicy, Vučić oświadczył, że w ciągu 
kilku tygodni zrezygnuje ze stanowiska 
prezydenta. Stwierdził też, że chętnie po-
może Serbskiej Partii Postępowej w kam-
panii przed nadchodzącymi, przyspie-
szonymi wyborami – jeśli, rzecz jasna, 
partia go o to poprosi. Zasugerował, że 
mógłby objąć stanowisko premiera no-
wego rządu.

Warto dodać, że wiec odbył się tuż 
przed Vidovdanem – świętem Serbskiej 
Cerkwi Prawosławnej, które upamiętnia 
bitwę na Kosowym Polu w 1389 r. (armia 
Osmanów pobiła w niej wojska serbskie). 
Vidovdan to jedno z najważniejszych 
serbskich świąt narodowych.
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Scenariusz reorganizacji?

Z Novego Pazaru ruszam do Kraljeva, po-
łożonego 50 km na północ. W minioną 
niedzielę, a więc następnego dnia po bel-
gradzkim wystąpieniu Vučicia, na ulice 
tego niedużego miasta w środkowej Ser-
bii znów wyszły tysiące ludzi – mimo zło-
żonej przez prezydenta obietnicy.

Uczestnicy manifestacji podkreślali, że 
sama deklaracja odejścia z urzędu nie jest 
równoznaczna z końcem kryzysu poli-
tycznego. Ani tym bardziej nie oznacza 
spełnienia ich postulatów – choć została 
odebrana powszechnie jako efekt utrzy-
mującej się od dwudziestu miesięcy pre-
sji społecznej.

Choć większość środowisk opozycyj-
nych przyjęła zapowiedź rezygnacji Vuči-
cia z zadowoleniem, nie brakuje głosów, 
że to jedynie zasłona dymna, a sam zain-
teresowany wcale nie myśli o wycofaniu 
się z życia politycznego.

Wprost przeciwnie – obejmując sta-
nowisko premiera, mógłby zachować 
wpływy, a urząd prezydenta mógłby „po-
wierzyć” komuś z zaufanych współpra-
cowników. Taki scenariusz przewidują 
też niezależni serbscy analitycy: ich zda-
niem zmiana na stanowisku głowy pań-
stwa może okazać się jedynie reorgani-
zacją obozu Vučicia, a nie rzeczywistym 
przekazaniem władzy.

Między Unią a Rosją

W Kraljevie spotykam Milenę, nauczy-
cielkę historii w tutejszym liceum. Kon-
takt do niej otrzymałem w Novym Pa-
zarze; po raz kolejny jestem pod wraże-
niem, jak zorganizowane są różne, na co 
dzień niepowiązane środowiska opozy-
cyjne.

Spotykamy się na placu Serbskich Wo-
jowników, w centrum miasta, obok Po-
mnika Serbskiego Żołnierza (pieszczotli-
wie zwanego „Milutinem”, od imienia bo-
hatera kultowej tu powieści Danka Popo-
vicia z 1985 r.).

Milena nie ma złudzeń co do intencji 
Vučicia i jego ekipy. Ale wierzy, że zapo-
wiedziane wybory parlamentarne po-
zwolą uczynić pierwszy wyłom w klien-
telistycznym systemie władzy, jakim 
Serbska Partia Postępowa oplotła całe ży-
cie publiczne w kraju. – Wierzę, że krok 
po kroku uda nam się wrócić na kurs pro-
europejski. W dłuższej perspektywie to 
będzie miało większe znaczenie. Polska 
jest dobrym przykładem – mówi Milena.

Dla niej międzynarodowe skutki decy-
zji Vučicia są istotniejsze niż te krajowe. 
Śledzi media zagraniczne i wie, że rozwój 
wydarzeń w Serbii jest obserwowany 
także poza jej granicami. Milena podkre-
śla, że i Unia Europejska, i Rosja będą mo-
nitorować przebieg kampanii wyborczej 
oraz proces politycznych zmian w Belgra-
dzie.

Unia w ostatnich miesiącach wielo-
krotnie krytykowała użycie siły wobec 
pokojowych demonstrantów. Zwracała 
też uwagę na problemy z wolnością me-
diów, niezależnością wymiaru sprawie-
dliwości i przestrzeganiem standardów 
demokratycznych. Serbia, pozostając 
oficjalnie kandydatem do członkostwa 
w UE, utrzymuje zarazem bliskie relacje 
polityczne i gospodarcze z Rosją oraz Chi-
nami.

Nostalgia po Jugonostalgii 

Z Kraljeva ruszam na północny zachód, 
w stronę Čačaku – kolejnego miasta li-
czącego kilkadziesiąt tysięcy mieszkań-
ców. Niepozorne, leżące nieco na ubo-
czu ośrodki miejskie wydają mi się „solą 
ziemi” w środkowej Serbii. Wiele z nich 
do niedawna było bastionami Serbskiej 
Partii Postępowej. Ostatnie miesiące przy-
niosły jednak znaczące zmiany.

Myślę o słowach Mileny na temat serb-
skiej prowincji. Gdy zapytałem ją o „Ju-
gonostalgię”, społeczną tęsknotę za daw-
nymi czasami, gdy Serbowie byli domi-
nującą nacją w wielonarodowej federa-
cji, uśmiechnęła się: – Wszyscy jesteśmy 
rozdarci, nawet ja. Ale to dlatego, że jako 
dziewczynka każde lato spędzałam z ro-
dzicami w Budvie.

Budva to urokliwy kurort nad Adria-
tykiem. Dziś w Czarnogórze: państwie, 
które niepodległość uzyskało 20 lat temu. 
Czarnogórcy wypowiedzieli wspólnotę 
Serbom jako ostatnia z republik dawnej 
Jugosławii.

Natomiast Čačak, położony u podnóża 
gór, jest pod względem narodowym rewer-
sem Novego Pazaru: tu panuje etnos serb-
ski. Wczesnym popołudniem miasto spo-
walnia, ulice są ciche. Niewiele tu napisów 
w językach innych niż serbski. W więk-
szości sklepów i lokali płacić można wy-
łącznie gotówką. Przysklepowe stragany 
uginają się od owoców i warzyw.

W pobliżu dworca autobusowego 
uwagę zwraca mural, przedstawiający 
Jugo 45. Był to najbardziej popularny 
w Jugosławii samochód osobowy. Dla 
tych, którzy tęsknią za dawnymi czasami, 
stanowi on symbol. Jeszcze jeden dowód 
– choć ciepły, nieagresywny – na nieusta-
jące, mimo że w ostatnich latach słabnące 
przywiązanie do mitu Jugosławii.

Serbia wybiera swoją przyszłość

Właśnie tropem jugosłowiańskiego mitu 
udaję się na zachód, w stronę gór. Ostat-
nim celem tego dnia jest Küstendorf, 
zwany też Drvengradem – niemal niere-
alna wieś, zbudowana w 2000 r. kilka ki-
lometrów od granicy z Bośnią na potrzeby 
filmu „Życie jest cudem” Emira Kusturicy.

Na miejsce docieram o zachodzie 
słońca, o tej porze jest tu pusto. Kilkadzie-
siąt drewnianych domów tworzy kom-
pleks, w którym mieści się m.in. hotel. Od 
chwili, gdy dawny plan filmowy udostęp-
niono turystom, stał się on atrakcją dla 
Serbów z całego kraju.

Przechadzam się uliczkami, które no-
szą imiona jugosłowiańskiego pisarza 
Ivo Andricia, włoskiego reżysera Fede-
rica Felliniego, serbskiego tenisisty No-
vaka Đokovicia. Myślę o Kusturicy, peł-
nym sprzeczności: dziś popierającym pro-
testujących studentów, zarazem znanym 
z poglądów nacjonalistycznych i proro-
syjskich. Kto wie, czy to nie on stworzył 
najpełniejszy, i najbardziej tragiczny, ob-
raz schyłkowej Jugosławii, ulegając zara-
zem jej mitowi?

Już po zmroku słucham sentymental-
nej piosenki „Jugo 45”, przeboju z 1999 r., 
nagranego przez zespół rockowy Zabran-
jeno Pušenje. Rozpadająca się Jugosławia 
istniała wtedy ostatkiem sił. Cztery lata 
później w jej miejsce powstała federa-
cja Serbii i Czarnogóry. Kilka lat później 
także Czarnogóra poszła na swoje.

Dzisiaj to Serbia jest na rozdrożu. Wiele 
wskazuje, że najbliższe miesiące zdecy-
dują o tym, jaki obierze kurs.

 © JULIUSZ PIELICHOWSKI

Protesty zmusiły Vučicia 

do zapowiedzi dymisji. 

Serbowie pytają jednak, 

czy to przełom, 

czy tylko reorganizacja 

obozu władzy. 
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Fartuch zamiast garnituru

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MADRYTU

 STYL ŻYCIA  | Jeszcze kilkanaście lat temu byli rzadkością.  
Dziś w Hiszpanii prawie pół miliona mężczyzn deklaruje,  
że „na pełen etat” zajmują się prowadzeniem domu.  
Zmieniają się role, ale czy społeczeństwo nadąża za tą zmianą?

P
edro Caballero otwiera drzwi 

swojego domu na przedmieściach 
Madrytu, zaprasza. Wysoki brunet po 
pięćdziesiątce. Niebieska koszula, jean-
sy – i towarzyszący mu ciągle brązowy 
fartuch. 

Jest sobota rano. W drzwiach mijam się 
z jego partnerką, która tego dnia wyjeż-
dża w delegację. Trójka dzieci Pedra nie 
mieszka już z nim, ale mimo to mężczy-
zna nie zamierza wracać do dawnej pracy. 
Jest gospodarzem domu (hiszp. amo de 
casa) już od 18 lat. 

Wspomina, że gdy jego ówczesna żona 
dostała awans, postanowił porzucić pracę 
w marketingu i zająć się prowadzeniem 
domu. – Nigdy wcześniej nie sprzątałem 
w domu, bo moja praca mi na to nie po-
zwalała, kiedy do niego wracałem, robi-
łem niewiele – przyznaje.

Towarzyszę mu przy robieniu prania. 
– Uszczelka w pralce zbiera zabrudzenia 
i osady, dlatego trzeba ją regularnie czy-
ścić. Dzięki temu zapobiegamy powsta-
waniu pleśni i bakterii, które mogłyby 
przenosić się na ubrania, a z ubrań na na-
szą skórę. To taki prosty trik gospodarza 
domu – komentuje Pedro Caballero.

DOMOWA REWOLUCJA | Pedro ma więcej 
swoich patentów. Np. co robić, aby pode-
szwy wypranych butów się nie zawijały. 
Albo jak wieszać koszulki, aby nie trzeba 
ich było potem prasować.

Tego wszystkiego musiał nauczyć się 
od zera. Pochodzi z bardzo konserwatyw-
nej rodziny. W domu rodzinnym wszyst-
kim zajmowały się babcia, mama i sio-
stra. Mężczyźni nie wchodzili do kuchni, 
nie chwytali za mopa. 

– Gdy zacząłem funkcjonować w tej no-
wej roli, przez pierwsze miesiące często 
bywało tak, że o siódmej wieczorem wra-
cała matka moich dzieci, a ja nie miałem 
nawet chwili, by usiąść, choć np. łóżka 
wciąż były niepościelone. Wtedy zdałem 
sobie sprawę, jak ogromną pracą jest by-
cie panią lub panem domu – mówi Pedro.

Początkowo planował zająć się domem 
i dziećmi „na jakiś czas”. Tak zresztą dekla-
ruje większość mężczyzn, którzy w Hisz-
panii robią to  „na pełen etat”. Zwykle mó-
wią, że to „na chwilę” lub „do czasu zna-
lezienia lepszej pracy”. Wielu wstydzi się 
etykiety „kury domowej”.

Pytam o to w madryckim stowarzysze-
niu dużej rodziny (Asociación Familias Nu-

merosa de Madrid) oraz w związku stowa-
rzyszeń rodzinnych (Unión de Asociaciones 
Familiares). Wszędzie ta sama odpowie-
dzieć: „Znamy takie rodziny, w których 
to kobieta przynosi pieniądze, a mąż od-
daje się pracy w domu”. Jednak gdy proszę 
o wywiad, mężczyźni odmawiają.

MACHO Z MOPEM | Krajowy Instytut Sta-
tystyczny podaje, że 20 lat temu jako „go-
spodarze domu” definiowało się 89 tys. 
Hiszpanów. Dziś jest ich ponad 445 ty-
sięcy.

Według Maríi Ángeles Sepúlvedy, spe-
cjalistki ds. przemocy ze względu na płeć, 
Hiszpania to wciąż kraj maczystowski 
(od hiszpańskiego: machismo). Według 
słownika Królewskiej Akademii Hisz-
pańskiej to „postawa wyższości męż-
czyzn wobec kobiet”. 

Sepúlveda uważa, że maczyzm jest tak 
głęboko zakorzeniony w kulturze, iż ła-
twiej jest zrobić dwa kroki wstecz niż 
jeden naprzód. Być może dlatego wielu 
mężczyzn wstydzi się przyznać, że za-
miast swoich żon to oni prowadzą dom.

Natomiast Pedro uważa, wszyscy 
w pewnym momencie stajemy się pa-
niami i panami domu. – Każdy z nas musi 
czasem ugotować, posprzątać kuchnię, 
od czasu do czasu wyczyścić łazienkę 
i ogarnąć mieszkanie – przekonuje ma-
drycki amo de casa.

INNA GENERACJA | O zmianie pokolenio-
wej opowiada mi María, lat siedemdzie-
siąt kilka, którą spotykam w Torrelodo-
nes pod Madrytem. – Mój mąż w ogóle 
nie pomagał w domu, za to moi synowie 
robią to na co dzień. To już zupełnie inne 
pokolenie. Kiedyś, co widziałam u moich 
rodziców, uważano za niestosowne, aby 
kobieta pozwalała mężczyźnie zmywać 
czy zajmować się innymi domowymi 
obowiązkami. Mężczyzn, którzy chcieli 
coś zrobić w domu, nazywano pantofla-
rzami – wspomina María.

40-letni Diego ma dziś już inne do-
świadczenie: – Praktycznie wszystkie 
obowiązki domowe spoczywają na mnie. 
To ja gotuję, robię pranie. W wielu rze-
czach pomagamy sobie nawzajem z żoną, 
w zależności od tego, kto akurat ma wię-
cej czasu po pracy. W domu, w którym się 
wychowałem, było inaczej: całą odpowie-
dzialność za dom brała na siebie mama. 

Diega spotykam pod podstawówką, 
gdy odbiera dzieci ze szkoły.

Rita Cifuentes, współzałożycielka The Home Academy, która uczy dbania o dom,  
ze swoimi uczniami. Madryt, lipiec 2026 r.
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PÓŹNO I  GWAŁTOWNIE | Socjolog profe-
sor Héctor Cebolla-Boado ocenia, że dziś 
większość Hiszpanów powiedziałaby, iż 
nie ma znaczenia, kto z dwojga przejmuje 
większość obowiązków domowych, choć 
oczywiście to kobiety nadal najczęściej je 
wykonują. 

Kiedy rozmawiamy w centrum Ma-
drytu, w godzinach porannych, co jakiś 
czas widzimy ojców z wózkami dziecię-
cymi. – Jeszcze dwie dekady temu to by-
łaby rzadkość – komentuje socjolog.

– Coraz częściej spotyka się sytuacje, 
w których panuje duża równość, jeśli cho-
dzi o obowiązki domowe, a czasem nawet 
pewne przesunięcie w stronę mężczyzn. 
Jest to jednak coś bardzo, bardzo nowego, 
zwłaszcza jeśli mówimy o młodych do 30. 
roku życia. Doszło do ogromnej zmiany 
społecznej, która nastąpiła w bardzo krót-
kim czasie – uważa Cebolla-Boado. 

I dodaje: – W Hiszpanii zmiany nie 
dzieją się stopniowo, jak w większości 
krajów. Tu przychodzą późno, ale gwał-
townie.

BÓJ O PRZEWIJAK | Tyle że, zdaniem eks-
pertów, infrastruktura publiczna nie jest 
przygotowana na rosnącą liczbę gospoda-
rzy domów czy choćby ojców, którzy po 
pracy zajmują się dziećmi. 

Weźmy przewijaki w toaletach pu-
blicznych. W 2019 r. pewien ojciec po-
zwał restaurację w Walencji, bo nie po-
zwolono mu wejść do damskiej toalety, 
aby mógł zmienić dziecku pieluszkę. 
W toalecie męskiej przewijaka nie było.

Dwa lata wcześniej ratusz w Madrycie 
postanowił zainstalować pierwsze prze-
wijaki w wybranych męskich toaletach 
w budynkach publicznych. Ale zdaniem 
stowarzyszenia Mężczyzn na rzecz Rów-
ności Płci (AHIGE), to wciąż kropla w mo-
rzu potrzeb. 

Najlepiej w temacie przewijaków wy-
pada region Galicji, na północnym zacho-
dzie kraju. Tam tę kwestię rozwiązano 
prawnie: zgodnie z regulacjami, od 2019 r. 
każdy nowy budynek użyteczności, pu-
bliczny czy prywatny, musi mieć przewi-
jak zarówno w toaletach damskich, jak 
i męskich.

SZKOŁA CODZIENNOŚCI | Tymczasem za-
interesowanie mężczyzn prowadzeniem 
domu widać także w aulach The Home 
Academy. To pierwsza w Hiszpanii pro-
fesjonalna szkoła, która od 2014 r. uczy 

mężczyźni wszystko skrupulatnie notują 
i zadają dużo pytań.

Rita mówi, że wielu jej uczniów 
i uczennic nie wie, jak wyczyścić żelazko 
czy dbać o palniki i okap. – Czasem py-
tam, z jakiego materiału jest ich podłoga 
albo okna. Nie wiedzą. Więc jak mają to 
czyścić? Myślą też, że potrzeba osobnego 
płynu do czyszczenia każdego przed-
miotu – dodaje.

Rita Cifuentes i María González (rów-
nież ucząca w Akademii) uważają, że 
w szkołach powszechnych brakuje edu-
kacji, jak planować rodzinny budżet czy 
dzielić obowiązki domowe. Ważny jest 
też język. – Dlaczego kobiety zwykle mó-
wią: „mąż pomaga mi w obowiązkach do-
mowych”. Dlaczego „pomaga”? Przecież 
cała rodzina powinna być w równym 
stopniu odpowiedzialna za dom – mówi 
mi María.

MIĘDZY PŁCIAMI | 50-letnia Yolanda z Ma-
drytu cieszy się, że mężczyźni coraz czę-
ściej sprawują pieczę nad domem. Tak jest 
np. w domu jej młodszego brata. – Jeśli 
mężczyźni chcą być gospodarzami domu, 
dla mnie to idealne. Chcę, aby wiedzieli, co 
to znaczy prowadzić dom – mówi.

Pedro Caballero kilka lat po porzuce-
niu pracy i zajęciu się domem wpadł na 
pomysł prowadzenia programu radio-
wego „Amos de casa”, czyli „Gospodarze 
domowi”. Pedro wraz z ekspertami posta-
nowili doradzać mężczyznom w podob-
nej sytuacji i uczyć prac domowych. Au-
dycja szybko zyskała słuchaczy. Pedro stał 
się referentem od prac domowych i regu-
larnie zapraszanym gościem do progra-
mów śniadaniowych – nie tylko w Hisz-
panii, także za granicą. 

Dziś dzieli obowiązki gospodarza 
domu z prowadzeniem programu w lo-
kalnej telewizji w Kastylii i Leon.

Pedro żartuje, że wielu Hiszpankom 
podoba się to, że mężczyzna prowa-
dzi dom. Dostaje nawet propozycje ma-
trymonialne. – Niektóre panie żartują, 
że chciałyby mnie „zabrać do siebie do 
domu” – uśmiecha się.

I dodaje: – A mówiąc poważnie: kobiety 
bardzo dobrze postrzegają mężczyzn, 
którzy są gospodarzami domu, bo widzą 
w tym realne wsparcie dla swoich relacji. 
Nie chodzi o to, żeby wszyscy mężczyźni 
rezygnowali z pracy i całkowicie poświę-
cali się domowi, lecz o większe zaangażo-
wanie w obowiązki domowe. ©

dbania o dom, prasowania, prania czy go-
towania. Wśród uczniów coraz częściej 
są młodzi mężczyźni, którzy planują wy-
prowadzkę z domu, albo ci po rozwo-
dach, którzy muszą nauczyć się tych rze-
czy od zera.

– Uwielbiam ich uczyć, ponieważ są 
bardziej konkretni niż kobiety. Chcą od 
razu wiedzieć wszystko, są bardzo zainte-
resowani i pilni. Kiedyś sądzono, że męż-
czyźni potrafią tylko gotować, my wi-
dzimy, że oni chcą też sprzątać, prasować 
i myć łazienkę. I robią to z zaangażowa-
niem – mówi mi Rita Cifuentes, współ-
założycielka szkoły. 

Z jej obserwacji wynika, że podczas za-
jęć kobiety częściej się rozpraszają, za to 

DIEGO mówi, że obowiązki domowe 
spoczywają na nim. On gotuje,  

robi pranie, odbiera dzieci ze szkoły.

PEDRO CABALLERO dzieli obowiązki  
„pana domu” z prowadzeniem programu na 

ten temat w lokalnej telewizji.

HÉCTOR CEBOLLA-BOADO ocenia, 
że w Hiszpanii doszło do ogromnej zmiany 

społecznej w bardzo krótkim czasie.
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Aelfgyva, jedyna kobieta podpisana z imienia na Tkaninie z Bayeux.
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Sekrety 

tkaniny

PATRYCJA BUKALSKA 

 ZABYTKI  | Po ponad 960 latach 

Tkanina z Bayeux dotarła w końcu 

do Londynu. Bilety na ekspozycję 

na ten rok już wyprzedano.

B
ył kwadrans po trzeciej nad ra-

nem, w piątek 10 lipca, gdy cięża-
rówka z bezcennym ładunkiem dotarła 
do British Museum. Transport odbył się 
w tajemnicy, a całą operację starannie za-
planowano. Prowadzono nawet próby, 
sprawdzając np. poziom drgań w aucie, by 
upewnić się, że nie zaszkodzą ładunkowi.

Zagrożeń dla tego delikatnego hafto-
wanego płótna, długości 68 metrów, jest 
zresztą więcej: wilgotność, światło, dotyk. 
Wszystko to szacowano, by zabezpieczyć 
jego podróż.

Na co dzień Tkanina z Bayeux, przed-
stawiająca historię podboju Anglii przez 
Wilhelma Zdobywcę w 1066 r., przecho-
wywana jest, jak wskazuje jej nazwa, 
w Bayeux, miasteczku w Normandii. Na 
Wyspy Brytyjskie trafiła po raz pierwszy 
od momentu, gdy ją wykonano, a miało 
to miejsce pod koniec XI stulecia.

ZAPIS INWAZJI | O tym, gdzie wyhafto-
wano tę sagę o Normanach i ich zwycię-
skiej inwazji, czy we Francji, czy w Anglii, 
naukowcy dyskutują do dziś. Na Anglię 
(ściślej: na okolice Canterbury) wskazuje 
podobieństwo do ilustracji z manuskryp-
tów z tutejszych klasztorów. Nie wia-
domo, kto ją zamówił; wiele wskazuje na 
Odona, biskupa Bayeux i przyrodniego 
brata Wilhelma.

Hafty, wykonane kolorową wełnianą 
nicią, przedstawiają 58 scen: wydarzenia, 
które doprowadziły do bitwy pod Ha-
stings, kładącej w 1066 r. kres rządom An-
glosasów na Wyspach. Opowieść zaczyna 
się od wyprawy Harolda Godwinsona (an-
gielskiego earla, później ostatniego an-
glosaskiego króla) do Francji, a kończy 
ucieczką Anglosasów z pola bitwy i wikto-

rią Normanów. Brakuje końcówki – praw-
dopodobnie ostatnią sceną była koronacja 
Wilhelma w opactwie Westminster.

Na 68 metrach uwieczniono nie tylko 
bohaterów tamtych wydarzeń – realistycz-
nie przedstawiono też grozę wojny. Mamy 
tu także smoki, jak również kometę, dziś 
znaną jako kometa Halleya, która istotnie 
zjawiła się na niebie w 1066 r.

GARŚĆ KOBIET | Na Tkaninie można do-
liczyć się aż 626 postaci, ale tylko sześć 
z nich to kobiety. Trzy widnieją w głów-
nej opowieści, a trzy na obramowaniu 
płótna (ta część odgrywa rolę swego ro-
dzaju symbolicznego komentarza).

Tylko jedną podpisano z imienia: to 
Aelfgyva. Kim była? Pewności nie ma. 
Ostatnie badania sugerują, że to kró-
lowa Emma z Normandii, matka króla 
Edwarda Wyznawcy – miała przyjąć 
anglo saskie imię Aelfgyva, wychodząc za 
mąż za króla Ethelreda II. Na Tkaninie 
ukazano ją razem z duchownym, który 
dotyka jej twarzy. W pasie obramowania 
poniżej widnieje zaś nagi mężczyzna, co 
może sugerować, że scena dotyczy jakie-
goś skandalu, wówczas znanego.

Kolejna z kobiet stoi przy łożu umie-
rającego króla Edwarda Wyznawcy – to 
może być Edyta, jego żona. Jeszcze ko-
lejna wyprowadza dziecko z płonącego 
budynku, o niej nic nie wiadomo. Po-
dobnie jak nie wiadomo nic o kobietach, 
które haftowały Tkaninę. Tylko tyle, że 
zapewne były to zakonnice.

MĘSKI SZCZEGÓŁ | Wiele emocji – wię-
cej niż tożsamość Aelfgyvy – budzi za to... 
liczba penisów wyhaftowanych na Tka-
ninie. W sumie jest ich ponad 90. Niemal 

wszystkie należą do koni, ale to przyrodze-
nie mężczyzn zaprząta uwagę historyków.

Według profesora George’a Garnetta jest 
ich pięć, choć doktor Christopher Monk 
doliczył się jeszcze jednego. Czy to jednak 
na pewno fallus, czy pochwa sztyletu? De-
bata trwa, podobnie jak o tym, dlaczego ten 
szczegół męskiego ciała został w ogóle wy-
eksponowany. Jest tu kilka teorii: że miał 
to być żart albo że to swoisty komentarz na 
temat charakteru niektórych postaci.

Co ciekawe, kopia Tkaniny – sporzą-
dzona w 1885 r. w Anglii – została ocen-
zurowana: penisów próżno tam szukać, 
a jednemu z nagich mężczyzn „założono” 
bieliznę. Tak zmieniała się mentalność: co 
dozwolone w średniowieczu, było źle wi-
dziane za pruderyjnej królowej Wiktorii.

BIEG ZA BILETAMI | Jak to się stało, że Fran-
cuzi zgodzili się wypożyczyć Tkaninę? 
Bo dotąd prośby Londynu, np. przed ko-
ronacją Elżbiety II w 1953 r., odrzucali. 
Tym razem inicjatywa miała wyjść od 
prezydenta Emmanuela Macrona, jesz-
cze w 2018 r. Negocjacje trwały dłużej niż 
brexit, jak żartował Macron, ale się udało.

Tkaninę ubezpieczono na sumę 
800 mln funtów, a w zamian Brytyjczycy 
pożyczyli Francuzom anglosaski skarb 
z Sutton Hoo i słynne średniowieczne sza-
chy z Lewis. Choć nie obyło się bez prote-
stów: 70 tys. Francuzów podpisało pety-
cję, by wstrzymać tę wymianę; protesto-
wali też niektórzy muzealnicy, obawia-
jący się uszkodzenia artefaktu. 

Tkaninę z Bayeux będzie można oglą-
dać w British Museum od 10 września do 
11 lipca 2027 r. Lecz zdobycie biletów nie 
jest łatwe: pulę na ten rok wyprzedano 
w 24 godziny.  ©π
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Jest to materiał reklamowy. Inwestowanie w fundusz inwestycyjny wiąże się z ryzykami. Przed podjęciem decyzji inwestycyjnej zapoznaj się z prospektem 
informacyjnym funduszu zawierającym zwięzły opis praw uczestników, Dokumentem zawierającym kluczowe informacje i, w przypadku specjalistycznego 
funduszu inwestycyjnego otwartego, Informacją dla klienta alternatywnego funduszu inwestycyjnego, które wraz z tabelą opłat znajdziesz w jęz. polskim 
u podmiotów prowadzących dystrybucję i na www.pekaotfi.pl. Warunki uczestnictwa w IKE i IKZE znajdziesz na  www.pekaotfi.pl. Fundusz nie gwarantuje 
realizacji założonego celu inwestycyjnego ani uzyskania określonego wyniku inwestycyjnego. Indywidualna stopa zwrotu z inwestycji zależy m.in. od wysokości 
opłat za zarządzanie oraz podatku od dochodów kapitałowych. Oceny zawarte w materiale 
wyrażają wyłącznie opinię ich autora. Materiał nie stanowi oferty w rozumieniu kodeksu cywilnego, 
usługi doradztwa inwestycyjnego, podatkowego ani udzielania rekomendacji dotyczących 
instrumentów finansowych lub ich emitentów. Pekao Towarzystwo Funduszy Inwestycyjnych S.A. 
działa na podstawie zezwolenia Komisji Nadzoru Finansowego.M
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Przyszła emerytura z ZUS wyniesie 
27 proc. pensji. Co możemy z tym zrobić?
Do 2060 roku liczba ludności Polski 
zmniejszy się o 6,5 mln, do zaledwie 
30,9 mln [1]. Komisja Europejska 
szacuje, że na jednego emeryta będzie 
wówczas przypadać 1,1 pracownika.  

Nieuchronnie spadnie więc stopa zastąpienia, czyli 
relacja między wysokością pierwszej emerytury 
z ZUS a wysokością ostatniego wynagrodze-
nia. Komisja Europejska przewiduje, że w latach 
2050-2070 wyniesie ona w Polsce 27 proc., a więc 
znacznie poniżej dzisiejszego poziomu [2]. 

Wpłaty do Pracowniczych Planów Kapitałowych 
(PPK) są pomocne, ale nie wystarczą, by odwrócić 
ten niekorzystny trend. W tej sytuacji samodzielne 
odkładanie na emeryturę przestało już być jedynie 
wyborem czy potrzebą. Stało się koniecznością. 

Warto wiedzieć, że istnieją rozwiązania ułatwiające 
takie oszczędzanie na korzystnych warunkach. Moż-
na zacząć od Indywidualnego Konta Emerytalnego, 
czyli IKE. Pozwala ono całkowicie uniknąć podatku 
Belki (jeśli sięgniemy po oszczędności po ukończe-
niu 60 lat lub po nabyciu uprawnień emerytalnych 
i ukończeniu 55. roku życia oraz spełnimy dodatko-
we warunki). Możemy też wycofać środki wcześniej 
i wtedy zapłacimy podatek od zysków. 

Równie interesującym produktem co IKE 
jest  Indywidualne Konto Zabezpieczenia 
 Emerytalnego, czyli IKZE. Wpłaty na to konto mo-
żemy odliczać od dochodu w corocznym zeznaniu 
PIT, dzięki czemu możemy zmniejszyć podstawę 
opodatkowania i wysokość podatku do zapłaty. 
Ponadto wypłata na preferencyjnych warunkach 
z IKZE przysługuje po skończeniu 65 lat, o ile 
oszczędzaliśmy co najmniej 5 lat. Podatek wynosi 
wtedy tylko 10 proc. Wcześniejszy zwrot środków 
też jest możliwy, lecz opodatkowany według skali 
podatkowej.

Pieniądze na IKE oraz IKZE cały czas pozostają na-
szą własnością i podlegają dziedziczeniu, co pozwa-
la na wygodne budowanie trwałego majątku.

Wbrew pozorom oszczędzanie w IKE oraz IKZE 
nie wymaga zasobnego portfela. Można i warto 
zaczynać od małych kwot, które z czasem urosną 
do większych sum. Na przykład odkładając na IKE 
po 500 zł miesięcznie przez 30 lat, wpłacimy łącz-
nie 180 tys. zł. Przy ostrożnym założeniu 4 proc. zy-
sku rocznie nasz kapitał mógłby wzrosnąć do około 
344 tys. zł. Jeśli wypłacimy środki po ustawowym 
terminie, to osiągniemy oszczędność podatkową 
rzędu 31 tys. zł (kwoty nominalne, bez uwzględnie-
nia inflacji; rzeczywiste wyniki mogą się różnić).

IKE i IKZE w Pekao TFI można założyć w placów-
kach Banku Pekao S.A. Pekao TFI jest najstarszym 
polskim towarzystwem funduszy inwestycyjnych. 
Jego produkty emerytalne uhonorowano godłem 
„Teraz Polska”, przyznawanym rodzimym produk-
tom o udowodnionej jakości. Ponadto w rankingu 
przygotowanym przez Analizy.pl (dane na czerwiec 
2026, dotyczące PPK) fundusze PPK Pekao TFI zna-
lazły się na czele zestawienia. 

Oszczędzający na IKE oraz IKZE w Pekao TFI mają 
do wyboru szeroką gamę funduszy różniących się 
strategią inwestycyjną. Pozwala to dopasować in-
westycję do własnych potrzeb i akceptowanego 
poziomu ryzyka.

Bo ostatecznie nie chodzi tylko o liczby. Chodzi 
o spokój i poczucie, że we właściwym czasie zadba-
liśmy o przyszłość swoją i najbliższych. 

[1] Opracowanie własne Pekao TFI na podstawie danych 
Głównego Urzędu Statystycznego – „Prognoza ludności na lata 
2023–2060” – scenariusz główny. 

[2] Komisja Europejska, 2024 Ageing Report. Economic and 
Budgetary Projections for the EU Member States (2022–2070). 
Country Fiche Poland, s. 23-24.
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WIARA

ZDRADZENI  
PRZEZ KOŚCIÓŁ

Wciąż nie powstała zapowiadana od trzech lat  

kościelna komisja do zbadania przypadków przestępstw 

seksualnych. Osoby skrzywdzone czują,  

że ich krzywda się pogłębia.

MONIKA BIAŁKOWSKA 

P
ojęcie zdrady instytucjonalnej 
w zasadzie nie trafiło jeszcze do ko-

ścielnego języka. Sformułowała je Jenni-
fer Freyd, amerykańska psycholożka zaj-
mująca się badaniem traumy. Zaczęła od 
analizy tego, dlaczego dzieci często nie 
pamiętają nadużyć popełnionych przez 
osoby, od których są zależne. Odkryła, że 
mamy tu do czynienia z mechanizmem 
adaptacyjnym: niepamięć dziecka chro-
ni jego więź z opiekunem, niezbędną 
mu do przeżycia. Mówiąc inaczej, prze-
życie jest dla dziecka ważniejsze niż pa-
mięć o krzywdzie. Tak działa ewolucyj-
ny mechanizm przetrwania. 

Z tego właśnie powodu wiele osób 
przez lata nie tylko nie mówi o tym gło-
śno, ale realnie nie rozpoznaje w wydarze-
niach z przeszłości przemocy. Dostrzeże-
nie zdrady ze strony tego, kto odpowiadał 
za nasze bezpieczeństwo, jest psycholo-
gicznie zbyt kosztowne. 

Krzywda wypierana

Z czasem Freyd rozszerzyła swoją teorię 
poza relację dziecko–rodzic. Zajmując się 
ogólniej zdradą odkryła, że im bardziej 
ofiara jest uzależniona od sprawcy, rów-
nież emocjonalnie, tym większą ma skłon-
ność do tego, żeby nie rozpoznać krzywdy. 

Opisała także mechanizm, który za-
chodzi wtedy, gdy instytucja, której czło-
wiek ufa i od której jest zależny, zamiast 

chronić go przed krzywdą, aktywnie tę 
krzywdę pogłębia albo po prostu ją igno-
ruje. Taka zdrada instytucjonalna działa 
na kilku poziomach jednocześnie. Może 
być zdradą aktywną, kiedy instytucja 
ukrywa sprawcę i dyskredytuje ofiarę. 
Może być jednak również biernym zanie-
chaniem. W tym przypadku zdradą bę-
dzie na przykład milczenie zamiast udzie-
lenia jakiejkolwiek choćby odpowiedzi. 
Zdradą instytucjonalną jest również sytu-
acja, kiedy różnego rodzaju procedury, za-
miast wspomagać ofiarę, prowadzą do jej 
unieważnienia, kiedy służą sobie samym 
i instytucji, a nie osobie skrzywdzonej. 

Badania prowadzone przez Freyd i jej 
współpracowników pokazują, że ten 
właśnie rodzaj krzywdy, zadanej przez 
instytucję, która miała człowieka chro-
nić, bywa dla zdrowia psychicznego ofiar 
bardziej destrukcyjny niż pierwotne nad-
użycie. Jakkolwiek brutalnie zatem może 
to brzmieć, to właśnie milczenie i obojęt-
ność Kościoła dzisiaj, odwlekanie spraw, 
unikanie odpowiedzialności może być 
dla osób skrzywdzonych bardziej nisz-
czące niż gwałt sprzed lat. 

Więcej: trzeba mieć świadomość, jak 
duża jest zależność człowieka od Kościoła 
– zależność emocjonalna, duchowa, zwią-
zana z sensem życia czy nadzieją zbawie-
nia – żeby zrozumieć, jak druzgocąca staje 
się w tej sytuacji instytucjonalna zdrada. 

Jeśli instytucja, która miała być gwaran-
tem prawdy i miłości, staje przeciwko 
człowiekowi, człowiek ten traci w życiu 
naprawdę wszystko. 

Historia działań pozornych

To właśnie przez pryzmat zdrady insty-
tucjonalnej trzeba zacząć patrzeć na to, 
jakie działania podejmuje, a jakich nie 
podejmuje Kościół w Polsce wobec osób 
skrzywdzonych przemocą seksualną 
w jego strukturach. 

Zacznijmy od liczb, których prawie nie 
ma, bo dysponujemy jedynie fragmenta-
rycznymi danymi. Wiemy, że od kiedy 
Episkopat wprowadził pierwsze proce-
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dury, do polskich kurii wpłynęło kilka-
set zgłoszeń dotyczących przemocy sek-
sualnej duchownych wobec małolet-
nich. Wiemy, że sytuacja dotycząca do-
rosłych jest dokumentowana znacznie 
gorzej, bo istniejące procedury skupiają 
się głównie na dzieciach. Przypadki do-
rosłych wpadają w prawną i instytucjo-
nalną szarą strefę, w większości zapewne 
nie są nawet zgłaszane. Nie ma żadnego 
niezależnego ciała, które zbierałoby, we-
ryfikowało i publikowało wszystkie dane 
dotyczące krzywd. Konferencja Episko-
patu Polski powołała delegata do spraw 
ochrony dzieci i młodzieży, ale jego kom-
petencje są ograniczone, sam system zaś 

pozostaje wewnętrzny, a co za tym idzie 
– nieautonomiczny i nieprzejrzysty. 

W 2023 r. KEP po długich naciskach 
ogłosiła plany powołania niezależnej 
 komisji do badania przypadków pedofi-
lii i przemocy seksualnej w Kościele. Ko-
misja miała być wzorowana na podob-
nych ciałach działających w Niemczech, 
Francji czy Irlandii, gdzie niezależne in-
stytucje, finansowane przez Kościół, ale 
działające autonomicznie, przeprowa-
dziły systemowe badania skali zjawiska 
i opublikowały raporty. Raport francu-
ski z 2021 r. był dla Kościoła w tym kraju 
wstrząsem. Komisja oszacowała, że ofia-
rami duchownych padło od 1950 r.  nawet 

330 tys. osób. Raport ten nie powstał z do-
brej woli ze strony Kościoła, ale jako sku-
tek zewnętrznych nacisków, wielolet-
nich batalii prawnych, a przede wszyst-
kim odwagi osób, które przez dekady wal-
czyły o to, żeby ich krzywda została na-
zwana po imieniu.

W Polsce po zapowiedziach powoła-
nia komisji niewiele się wydarzyło. Do 
wiernych dociera wiele słów, które zdają 
się maskować prawdziwą sytuację. Sły-
szymy o uwagach prawników, o zmianie 
odpowiedzialnych za stworzenie komi-
sji, o tajemniczym kandydacie, nad któ-
rego przyjęciem i odrzuceniem biskupi 
będą rozmyślać przez kolejne miesiące, 
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ģ bo przecież przyszły wakacje, a następne 
posiedzenie KEP odbędzie się późną jesie-
nią. Biskupi zgodnym głosem powtarzają 
banały o trudnościach organizacyjnych, 
o potrzebie czasu, o kolejnych konsulta-
cjach. Te uniki zaczynają wyglądać na 
świadomie przyjętą strategię. 

Czego boją się biskupi

Prawdziwie niezależna komisja, dzia-
łająca na wzór tych, które powstały 
w Niemczech czy Francji, musiałaby 
uzyskać dostęp do akt kurii, do akt per-
sonalnych duchownych, do dokumenta-
cji postępowań wewnętrznych, protoko-
łów ze spotkań, w których decydowano 
o przeniesieniu kapłana do innej parafii. 
Taka komisja musiałaby również zada-
wać pytania o system: jakie były wzorce 
postępowania, kto radził sobie z nimi le-
piej, a kto gorzej, czy istniała sieć wzajem-
nej ochrony, czy odbywało się to na zasa-
dzie zgody domyślnej, rezygnacji z trud-
nych pytań? Czy, kiedy i w jaki sposób 
była informowana nuncjatura apostol-
ska? Ile informacji naprawdę docierało 
do Rzymu? 

Odpowiedzi na te pytania nie szuka 
w Kościele w Polsce nikt poza skrzywdzo-
nymi i stającymi po ich stronie dziennika-
rzami. Coraz wyraźniejsze staje się, że Ko-
ściołowi jako instytucji na tym zwyczajnie 
nie zależy. I trudno stwierdzić, dlaczego 
nie zależy. Czy rzeczywiście jest tak, że 
wszyscy „mają trupy w szafie” i zwyczaj-
nie się boją: o pieniądze, o wstyd, o własne 
dobre imię? Czy rzeczywiście i szczerze 
obawiają się, że to jeszcze bardziej zaszko-
dzi wizerunkowi Kościoła? A może nadal 
uważają, że zachowanie jedności i wize-
runku jest ważniejsze niż przyznanie spra-
wiedliwości skrzywdzonym?

Przemoc nie tylko seksualna

W debacie o przemocy seksualnej w Ko-
ściele w Polsce dominuje, słusznie, tro-
ska o dzieci i młodzież. Pedofilia jest prze-
stępstwem, kodeks kanoniczny po refor-
mach stawia tę sprawę relatywnie jasno, 
a presja społeczna i prawna jest wystar-
czająco duża, żeby Kościół musiał w tej 
sprawie pokazywać, że coś robi – nawet 
jeśli pokazywanie i robienie to nie za-
wsze to samo.

Znacznie trudniej jest z przemocą sek-
sualną wobec dorosłych, choć i na to 
mamy stosowne paragrafy. Jeszcze trud-
niejszym tematem staje się przemoc du-

chowa, realna, ale nie ujęta w żadnych 
wyraźnych paragrafach czy kanonach. 
Nie tylko niezwykle trudno ją udowod-
nić, ale również w samej strukturze Ko-
ścioła istnieją narzędzia, które pomagają 
takiej przemocy nie widzieć. 

Kobieta mówiąca, że ksiądz ją wyko-
rzystał czy skrzywdził – w konfesjonale, 
w kierownictwie duchowym, w relacji, 
w której jej uległość była przez niego bu-
dowana miesiącami – słyszy najczęściej, 
że przecież była dorosła. Mogła powie-
dzieć „nie”. Mogła odejść. W takich sło-
wach ujawnia się fundamentalne niero-
zumienie tego, czym jest przemoc w kon-
tekście władzy kościelnej. Dorosłość bio-
logiczna nie jest tu żadnym argumentem. 
To nie wiek, ale psychologiczna dyna-
mika relacji z autorytetem duchowym, 
szczególnie w przypadku osób w kryzy-
sie, po traumie, szukających sensu, wy-
twarza zależność porównywalną z tą, 
którą przeżywają dzieci. Z tego właśnie 
powodu również dorośli, wykształceni, 
bardzo gorliwi religijnie ludzie przez 
długi czas nie przyznają sami przed sobą, 
że to, co ich spotyka, jest przemocą – bo 
straciliby wówczas swój główny punkt 
odniesienia, straciliby sens. 

Motu proprio papieża Franciszka „Vos 
estis lux mundi” z 2019 r., zaktualizo-
wane w 2023 r., wprowadziło wprawdzie 
kategorię „osób wrażliwych”, czyli doro-
słych, których zdolność do samoobrony 
może być ograniczona ze względu na 
sytuację życiową, chorobę, zależność 
emocjonalną. Stosowanie tych przepi-
sów w Polsce pozostaje jednak niekonse-
kwentne, a procedury istnieją wyłącznie 
na papierze i w praktyce wciąż bardziej 
chronią strukturę niż człowieka. Na do-
datek w VELM dotyka się tylko jednego 
rodzaju krzywdy: krzywdy seksualnej. 
Tam, gdzie osoba nie została skrzyw-

dzona w ten sposób, nadal nie widzimy 
żadnej innej krzywdy. 

Wyjątki, nie reguła

Zdrada instytucjonalna, której świadkami 
jesteśmy właśnie w Kościele w Polsce, to 
prawdopodobnie nie rezultat wyłącznie 
złej woli poszczególnych biskupów. Są 
tacy (niewielu, ale jednak), którym zależy 
na stanięciu po stronie skrzywdzonych. 
Pojawiają się też prekursorskie działa-
nia. 2 lipca kard. Grzegorz Ryś powołał 
Komisję „Wysłuchanie i Wyjaśnienie”, 
która ma badać wykorzystanie seksualne 
w Kościele krakowskim dorosłych osób 
bezbronnych i zależnych. Do pracy metro-
polita krakowski zaprosił troje ekspertów 
z komisji „Wyjaśnienie i Naprawa”, powo-
łanej w październiku 2024 r. przez bp. Ar-
tura Ważnego dla badania wykorzysta-
nia seksualnego w diecezji sosnowieckiej. 
W lutym br. ta właśnie komisja opubliko-
wała pierwszy w Polsce raport o wykorzy-
staniu seksualnym małoletnich. Obecnie 
kończy raport dotyczący skrzywdzonych 
osób dorosłych zależnych. Jeszcze jako 
metropolita łódzki w październiku 2025 r. 
kard. Ryś, nie mogąc doczekać się komisji 
ogólnopolskiej, powołał niezależną komi-
sję historyczną do badania przypadków 
nadużyć seksualnych w archidiecezji łódz-
kiej od 1945 r.

Te nieliczne pozytywne przykłady nie 
są jednak w stanie szybko zmienić kul-
tury instytucji, która przez dziesiątki lat 
powtarzała określony model reagowania: 
chroniła strukturę, ignorowała skutki 
skandali, reinterpretowała krzywdę, na-
zywając ją „grzechem” albo „słabością” 
księdza. To właśnie w ten model reago-
wania wpisują się powtarzane nadal 
przez wielu argumenty: „to były inne 
czasy”, „ksiądz się zmienił”, „nie mo-
żemy niszczyć człowiekowi życia przez 
jeden błąd”. 

To w kulturze instytucji Kościoła wy-
rosła postawa dziesiątek księży pytają-
cych: „dlaczego mamy płacić za pedofi-
lów?” (chodzi o składki na Fundację św. 
Józefa wspierającą osoby skrzywdzone), 
a nie stawiających sobie pytania, komu re-
alnie przekazywane przez nich pieniądze 
pomagają. To w tej kulturze wychowano 
tysiące wiernych, którzy zamiast reago-
wać na krzywdę jeśli nie współczuciem, 
to przynajmniej uwagą, reagują zarzu-
tem: „dlaczego przypomniał sobie o tym 
tak późno?”. 

Bycie zdradzonym przez 

instytucję, która miała 

człowieka chronić, 

bywa dla zdrowia 

psychicznego skrzywdzonych 

bardziej destrukcyjne 

niż pierwotne nadużycie.
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Każda z tych reakcji składa się na me-
chanizm instytucjonalnej zdrady, kiedy 
osoba raz skrzywdzona zaczyna rozumieć, 
że ze swoim bólem nie ma do kogo iść. 

Ślepota zdrady

Jednym z mechanizmów, który Freyd 
opisuje jako kluczowe dla funkcjonowa-
nia systemów przemocowych, jest tak 
zwana betrayal blindness, czyli ślepota 
zdrady. Jest to mechanizm, który powi-
nien zapalać w Kościele bardzo wyraźną 
lampkę alarmową, a którego zdaje się zu-
pełnie nie jesteśmy świadomi. Chodzi 
o coś prostego, ale zarazem przerażają-
cego: ludzie, którzy zdradzają lub współ-
uczestniczą w zdradzie, często nie po-
strzegają siebie jako zdrajców. Mechani-
zmy instytucjonalne, kultura organiza-
cyjna i system wartości, w których funk-
cjonują, sprawiają, że widzą swoje działa-
nie zupełnie inaczej. 

Biskup, który przenosił księdza do in-
nej parafii zamiast powiadomić proku-
raturę, nie musiał być cynicznym czło-
wiekiem. Mógł być – czasem nadal jest 
– przekonany, że chroni w ten sposób 
zarówno wielu wiernych, jak i samego 
kapłana: daje mu szansę nawrócenia, 
unika skandalu, który mógłby znisz-
czyć wielu innych. W jego narracji we-
wnętrznej to nie zdrada ofiary, ale dusz-
pasterska troska, miłosierdzie albo po 
prostu działanie zgodne z tym, jak ów 
biskup przez lata rozumiał swoje za-
danie: ma chronić Kościół przed skan-
dalem, bo Kościół jest większy niż jed-
nostka. To narracja oczywiście błędna 
i krzywdząca, ale w wielu sytuacjach na-
dal obecna. 

Świadomość działania mechanizmu 
ślepoty zdrady nie służy tutaj oczywiście 
apologii biskupów i próbie ich usprawie-
dliwienia. Jest jednak prostą diagnozą, 
jak to działało oraz jak i dlaczego nadal 
w wielu miejscach działa. 

Ślepota zdrady dotykać też może ca-
łych wspólnot. Ludzie lojalni wobec in-
stytucji, ale też ludzie po prostu głęboko 
wierzący i również emocjonalnie zaan-
gażowani we wspólnotę, parafię czy 
zgromadzenie często nie są w stanie do-
strzec i przyjąć tego, że w ich grupie ko-
muś dzieje się krzywda. Zamiast tego do-
strzegają to, że ofiara „przesadza”, że jest 
niestabilna, że zmanipulowały nią „siły 
wrogie Kościołowi” albo że z jakiegoś po-
wodu próbuje się mścić. 

Postawa taka znów nie wynika z cyni-
zmu czy złej woli, ale z psychologicznej 
niemożności połączenia dwóch prawd: 
że grupa, którą kochamy i w której znaj-
dujemy dla siebie dobro, komuś innemu 
mogła zrobić coś złego. 

Cena do zapłacenia

W tym kontekście wróćmy do komisji 
KEP, która od dłuższego czasu próbuje 
powstać i która, dzięki kolejnym działa-
niom biskupów, już teraz w oczach wielu 
utraciła swoją wiarygodność. Niezależnie 
od intencji przyświecających poszczegól-
nym biskupom, efekt jest jednoznaczny 
i wysyła do osób skrzywdzonych równie 
jednoznaczny komunikat: twoja krzywda 
nie jest wystarczająco ważna, żeby się nią 
naprawdę zająć. Twoja krzywda nie jest 
naszym priorytetem. 

Kolejni zgorszeni i zasmuceni ludzie 
odchodzą od Kościoła zranieni i zdra-
dzeni. Często tracą również wiarę w Boga: 
bo jak wierzyć w Miłość, kiedy w Kościele 
nie patrzy się na człowieka z miłością? 
Freyd pisze, że zdrada instytucjonalna 
jest szczególnie niszcząca dlatego, że ude-
rza w fundamentalną zdolność człowieka 
do zaufania systemom, od których jest 
zależny. Kiedy rodzic zawodzi dziecko, 
dziecko uczy się nie ufać rodzicom. Kiedy 
Kościół zawodzi dorosłego wierzącego, 
ten uczy się nie ufać Bogu. 

Właśnie w tym miejscu, gdzie ofiara 
traci wiarę, bo Kościół ją zranił i nie oka-
zał żalu, ujawnia się pełna cena zdrady 

instytucjonalnej. Jej ceną jest ostatecz-
nie utrata wiarygodności Kościoła: kiedy 
Kościół w praktyce okazuje się zupełnie 
inny, niż sam siebie głosi. 

W debatach o krzywdzie w Kościele 
często używa się argumentu kosztów. Ile 
to będzie kosztowało? Ile czasu musi to 
zająć? Jakie skutki pociągnie? Jak to wpły-
nie na wizerunek Kościoła? Te pytania są 
zasadne, tyle że odpowiedzi wciąż szu-
kamy w złym miejscu. 

Pytanie o koszty poniesienia odpowie-
dzialności za krzywdy z przeszłości zada-
wane jest z perspektywy instytucji. Zapy-
tać należałoby raczej, kto płaci cenę braku 
owej odpowiedzialności? Odpowiedź 
będzie brutalnie prosta: płacą ją ludzie 
skrzywdzeni. Płacą ci, którzy w Kościele 
i często w imię Boga doświadczyli zła i po-
zostawiono ich z tym samych. Płacą ro-
dziny, które widziały, jak ich bliscy tracili 
grunt pod nogami. 

Płaci też – i warto to powiedzieć wprost 
– sam Kościół, choć jeszcze nie rozu-
mie, jak wysoka to będzie cena. Badania 
z krajów, w których skandale wybuchły 
z pełną siłą, z Irlandii, Australii, USA czy 
Francji, pokazują, że utrata zaufania do 
instytucji kościelnych następuje wolno, 
ale jest głęboka i trudna do odwrócenia. 
Każde kolejne opóźnienie komisji KEP, 
każde kolejne milczenie w sprawie kon-
kretnych przypadków, każda kolejna 
próba ochrony sprawcy jest inwestycją 
w ten właśnie proces. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA
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Ciekawe miejsce 

dla teologów

MAGDALENA LAJEWSKA 

 EKUMENIZM  | W Białorusi Wschód spotyka się z Zachodem. 

W efekcie prawosławie jest trochę katolickie i katolicyzm trochę 

prawosławny.

S
ama bym tego nie wymyśliła. 

Co dwa tygodnie smażę stertę na-
leśników dla całej rodziny i o wpół do 
czwartej rano wyruszam w drogę. Moja 
wieś, Mohylew, bus do Mińska. Potem 
autobus 148c i wreszcie – Kolegium Teo-
logiczne im. św. Jana Chrzciciela. Wie-
czorem mąż odbiera mnie z przystanku. 
Jestem wykończona i szczęśliwa.

W 2025 r. zostałam studentką katolic-
kiej teologii. Od lat fascynowała mnie Bi-
blia, ale drażniło traktowanie jej wyłącz-
nie jako zbioru moralnych recept: co jeść 
i jak się ubierać. Intuicja podpowiadała 
mi, że Pismo Święte to przestrzeń wolno-
ści i dialogu. Gdy wahałam się z powodu 
logistyki i finansów, a przepadł mi pierw-
szy termin, zadzwonił ksiądz biskup z in-
formacją o drugim terminie naboru. Pole-
ciałam jak na skrzydłach. 

Królowa nauk

Zdałam egzamin wstępny. Następnego 
dnia poszłam po zaświadczenie do przy-
chodni. Pielęgniarka zapytała, kim będę 
po skończeniu kolegium. „Teologiem”. 
„Technologiem?”. „Nie, teologiem”. 
„Teologiem? 30 lat pracuję w tej przy-
chodni i pierwszy raz słyszę taką spe-
cjalność”.

A przecież niegdyś teologię nazywano 
„królową nauk” – to ona nadawała sens fi-
lozofii czy medycynie. Już dawno jednak 
teologia zeszła z tronu. Stała się raczej to-
warzyszką w nienazwanym jeszcze do-
świadczeniu Boga. Często wydaje się „za-
mknięta” w podręcznikach, przez co traci 
dawny ogień, no i do tego nie można na 
niej zarobić. Może właściwa więc była in-
tuicja pielęgniarki, że obecnie „królową 
nauk” jest technologia? Kto by pomyślał, 
że w IV wieku na targowiskach Konstan-

tynopola zwykli rzemieślnicy spierali się 
o współistotność Osób Boskich! 

Studia w Mińsku rzuciły mnie w sam 
środek sporu o filioque. Zawsze myślałam, 
że katolicyzm różni się od prawosławia 
głównie obrzędem, estetyką, stosunkiem 
do papieża i dogmatem o Niepokalanym 
Poczęciu. Jakież było moje zdziwienie, 
gdy okazało się, że od wieków zarzewiem 
konfliktu była właśnie formuła filioque! 
Czemu nie słyszałam o tym na kateche-
zie? Przepytałam znajomych z Polski 
– okazuje się, że tylko teolodzy wiedzą, 
o co chodzi.

Współczesne wyznanie wiary po-
wstało na soborach: nicejskim (325 r.) 
i konstantynopolitańskim I (381 r.). Obo-
wiązywała wówczas formuła mówiąca, 
że Duch Święty pochodzi od Ojca. Święty 
Augustyn sformułował później tezę, że 
pochodzi „od Ojca i Syna”. Rzym oficjal-
nie przyjął tę formę do liturgii na po-
czątku XI wieku, natomiast Wschód po-
został przy pierwotnej wersji. Spór o filio-
que (dosłownie: „i od Syna”), obok kwe-
stii użycia przaśnego chleba i prymatu pa-
pieża, stał się oficjalną przyczyną schizmy 
z 1054 r. Co ciekawe, Jan Paweł II ode-
grał przełomową rolę w łagodzeniu tego 
sporu – uznał pierwotny tekst za funda-
ment jedności i w 1995 r. w Rzymie od-
mówił Credo z patriarchą Bartłomiejem I 
bez tego dodatku. Tak samo modlą się 
grekokatolicy. Coś, co przed wiekami roz-
palało krwawe emocje, okazało się moż-
liwe do pogodzenia.

Jezus w Starym Testamencie

Przygotowując się do zaliczenia z „Wpro-
wadzenia do Pisma Świętego”, musiałam 
opanować skróty biblijne. Przy szóstej 
księdze nie mogłam uwierzyć własnym 

oczom: Księga Jezusa Nawina, skrót 
„Naw.”. Jezus w Starym Testamencie? 
Sięgnęłam po polską Biblię – chodzi oczy-
wiście o Księgę Jozuego. Hebrajskie imię 
Jehoszua nosił zarówno następca Mojże-
sza, jak i Jezus z Nazaretu. Rozróżnienie 
utrwaliło się dopiero w łacińskiej Wulga-
cie, gdzie św. Hieronim dla postaci ze Sta-
rego Testamentu użył formy Iosue, a dla 
Zbawiciela – Iesus.

W samej Biblii na nowo spotykam daw-
nych znajomych, wypisuję sobie w zeszy-
cie ich imiona i tworzę podwójne pasz-
porty. Eliasz – Illia. Tomasz – Foma. Bet-
szeba – Wirsawia. Mateusz – Macwiej. Jó-
zef – Jazep. Zastanawia mnie samo imię 
Bogarodzicy: po polsku Maryja, a tam – 
Maria. Na Wschodzie nie ma tego ścisłego 
rozróżnienia na „sakralną” Maryję i „zwy-
czajną” Marię. Wszystkie dziewczyny są 
Mariami, a dziewczynki Maryjkami albo 
Maszami. Często forma imienia zależy po 
prostu od tradycji: katolickiej, prawosław-
nej czy protestanckiej. Istnieją aż cztery 
warianty imienia Jezus w różnych tłuma-
czeniach: Езус, Ісус,   Iзус i Іісус. 

Pamiętam, jak pracując w szkole, opo-
wiadałam uczniom o Bożym Narodzeniu. 
Byli zdziwieni, że Betlejem w języku pol-
skim się nie odmienia! Maryja i Józef po-
szli do Betlejem. Jezus urodził się w Betle-
jem. Czemu nie do Betlejemu i nie w Be-
tlejemie? Jak do Sztokholmu i w Sztok-
holmie? Słownikowe tłumaczenie mówi, 
że to przez wzgląd na wyjątkowość świę-
tego miasta. Jednak ta intencja nie do 
końca się sprawdziła – dziś nie odczu-
wamy nieodmienności jako formy kultu, 
w ogóle jej nie zauważamy. Dopiero kon-
takt z językiem białoruskim uświadomił 
mi tę różnicę. We wschodniej tradycji ję-
zykowej dystans między sacrum a profa-
num wydaje się mniejszy.

Czy Duch Święty pochodzi od Ojca 
przez Syna, czy od Ojca i Syna – można 
dyskutować. Na Wschodzie przyimek, na 
Zachodzie spójnik. Na Wschodzie chleb 
na zakwasie – na Zachodzie bez zakwasu. 
Na Wschodzie czerwone wino – na Za-
chodzie białe (by tak nie plamić ręczni-
ków). Na Wschodzie do wina dodaje się 
wrzątek – na Zachodzie wodę w tempe-
raturze pokojowej. Na Wschodzie za-
wsze Komunia pod dwiema postaciami 
– na Zachodzie najczęściej pod jedną. Na 
Wschodzie Komunia z łyżeczki – na Za-
chodzie do ust lub na rękę. Na Wschodzie 
nie ma ławek, trzeba stać – na Zachodzie 
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są ławki, można siedzieć. W tym zesta-
wieniu Wschód jawi się jako bardziej tra-
dycyjny, wierny, dokładny, kontempla-
cyjny, wymagający i mniej komfortowy. 
Zachód jest bardziej nowoczesny, ana-
lityczny, dążący do zrozumienia, prak-
tyczny, przystępny i otwarty na reformy.

Wzajemne wpływy

W Białorusi Wschód spotyka się z Zacho-
dem, zarówno w prawosławiu, jak i w ka-
tolicyzmie. Prawosławie jest trochę ka-
tolickie i katolicyzm jest trochę prawo-
sławny. Widać to np. w czasie postów. 
Posty prawosławne są o wiele surowsze 
od katolickich, w sklepach w tym okresie 
pojawiają się produkty z etykietką „po-
stny”, np. majonez postny, jogurt postny, 
herbatniki postne, które kupują również 
katolicy. 

Czy prawosławie zmienia się pod wpły-
wem katolicyzmu? Na pewno na pozio-
mie rodzinnym, gdy dwie wiary śpią na 
jednej poduszce. Wtedy zamówienie 
mszy 30 oraz 40 dni po śmierci lub świę-
towanie Radunicy i dnia Wszystkich 
Świętych, katolickiego i prawosławnego 
Bożego Narodzenia jest całkiem natu-

ralne. Z autopsji znam tylko jeden przy-
kład wpływu katolicyzmu na prawosła-
wie na nierodzinnym poziomie – prawo-
sławne ruchy prorodzinne nauczają natu-
ralnych metod planowania rodziny, które 
poznały dzięki katolikom.

Przykładem żywego ekumenizmu 
była moja teściowa. Wychowała się 
w prawosławiu, w latach 2000. słuchała 
protestanckich pastorów w telewizji, 
pod wpływem syna przyszła do Kościoła. 
W swoim pokoju trzymała w kącie ikonę 
otuloną w ręcznik, znała modlitwy ka-
tolickie, prawosławne, cytowała Biblię 
z pamięci. Kiedy urodziła się nasza naj-
starsza córka Alina, lekarze zdiagnozo-
wali przepuklinę i wyznaczyli datę ope-
racji. Przyjęłam to spokojnie, a moja te-
ściowa przed samym wyjściem z domu 
na operację zaczęła się modlić o uzdro-
wienie. Myślałam wtedy: „Przecież to 
standardowa operacja, po co się modlić, 
Alina nie jest chora, to zwykły zabieg 
i w ogóle przepuklina pachwinowa nie 
może sama zniknąć”. W szpitalu lekarze 
z niedowierzaniem zbadali Alinę i po-
wiedzieli, że możemy wracać, zniknęły 
wskazania do operacji. Wtedy pierwszy 

raz pomyślałam, że ten białoruski kato-
licyzm jest fascynujący, nie tylko kato-
licki: bywa ludowy, prawosławny, prote-
stancki. A może to ja mam takie wąskie 
rozumienie katolicyzmu?

Nie istnieje przecież jedna, lepsza for-
muła; wszystko może obrócić się prze-
ciwko Duchowi – zarówno radykalny 
tradycjonalizm (muzeum), jak i bezkry-
tyczny modernizm (rozrywka).

Kiedy napisałam o swoich rozważa-
niach do bliskiej przyjaciółki, karme-
litanki bosej z Wrocławia, odpisała mi: 
„Zaskakujące, że możesz studiować teo-
logię tam, gdzie wydaje się to niemal nie-
możliwe”. A ja myślę dokładnie odwrot-
nie. Białoruś ze swoim stykiem tradycji, 
pokorą wobec wielu wariantów jednego 
imienia, brakiem dystansu między języ-
kiem a świętością, ze swoją trudną współ-
czesnością jest idealnym miejscem do stu-
diowania i uprawiania teologii.  ©

Autorka (ur. 1981) ukończyła filologię polską 
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza, 
pochodzi z Poznania. W 2006 r. wyjechała 
na Białoruś jako nauczycielka języka 
polskiego. Razem z mężem mieszka 
pod Mohylewem.

Kościół katedralny katolickiej archidiecezji mińsko-mohylewskiej. Mińsk, 22 lipca 2022 r.
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O. WACŁAW

Oszajca:
Poławiacze pereł

   Kto reformuje Kościół? – pytanie, 
które znowu szczególnie ostro wy-
brzmiało podczas święceń biskupich 
czterech mężczyzn z Bractwa Kapłań-
skiego św. Piusa X. Odpowiedź wydaje 
się prosta – Bóg. Bóg żydów i chrześci-
jan nie robi tego samodzielnie, gdyż nie 

potrafi działać inaczej, jak wspólnie z ludźmi. Nie może właśnie 
dlatego, że jest wszechmocny. Z nami jest inaczej. Nie jesteśmy 
wszechmocni.

  Paweł Apostoł z całą mocą mówi: „Jestem pewny, że ani śmierć, 
ani życie, ani aniołowie, ani władze, ani rzeczy teraźniejsze, ani 
przyszłe, ani moce, ani wysokości, ani głębie, ani jakiekolwiek 
inne stworzenie nie zdoła nas oddzielić od miłości Boga, obja-
wionej w Chrystusie Jezusie, naszym Panu”. Po prostu, wszech-
moc Boga polega na tym, że nie potrafi On zmienić swego nasta-
wienia do rzeczywistości. W Księdze Mądrości czytamy: „Cały 
świat jest dla Ciebie jak maleńki ciężarek na wadze, jak kro-
pla rosy, co spada rankiem na ziemię. Nad wszystkimi się litu-
jesz, bo dla Ciebie wszystko jest możliwe, nie skupiasz wzroku 
na ich grzechach, by dać im możliwość nawrócenia. Kochasz 
wszystko, co istnieje, nie brzydzisz się żadnym swoim dziełem, 
bo gdybyś miał nienawidzić któreś z nich, to byś go nie stworzył. 
Czy mogłoby coś trwać, gdybyś tego nie chciał? Jakże coś by się 
ostało, gdybyś wciąż tego nie wzywał do istnienia? Troszczysz 
się o wszystko, gdyż wszystko należy do Ciebie, Władco, Przy-
jacielu życia!”. To właśnie dlatego, że: „Tak bardzo Bóg umiło-
wał świat, iż dał swojego jednorodzonego Syna, aby każdy, kto 
w Niego wierzy, nie zginął, lecz miał życie wieczne”. Bóg refor-
muje więc swój Kościół nie sam jeden, ale przez współdziałanie 
z tymi, którzy uwierzyli w Jego miłość. Ale co się dzieje, gdy od-
mawiamy współpracy z Bogiem? Bóg nadal robi swoje. Dowód?

W Polsce posługuje już 163 diakonów, żonatych mężczyzn 
i robi to ten sam Kościół, który jeszcze wczoraj uważał to za 
niemożliwe. Dlatego dajmy spokój lefebrystom, nie oni pierwsi 
i pewnie nie ostatni, przypomnijmy sobie, jak po I Soborze Wa-
tykańskim powstali starokatolicy. Niech lefebryści idą swoją 
drogą. Przecież ekumenizm nie jest taktyczną zagrywką, ale 
zwyczajnym sposobem działania Kościoła. Nie ma co łatać 
dziur, skoro wciąż w Kościele i poza nim rodzą się piękne perły 
i dorodne ryby dla poławiaczy i rybaków.      ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Nie teraz 

   W niedawne święto św. Benedykta 
Kościół podczas Liturgii czytał jego ży-
cie – i nasze – fragmentem Ewangelii 
św. Mateusza dokumentującym szcze-
gólny dialog Jezusa z Apostołami. Piotr 
w imieniu uczniów pyta: „Oto my opu-
ściliśmy wszystko i poszliśmy za Tobą, 

cóż więc otrzymamy?”. Jezus odpowiada zasadą: „Każdy, kto dla 
mego imienia opuści dom, braci, siostry, ojca, matkę, dzieci lub 
pole, stokroć tyle otrzyma i życie wieczne posiądzie na wła-
sność” (zob. Mt 19, 27-29). Wcześniej wszakże ogłasza jeszcze 
inną obietnicę: „Przy odrodzeniu, gdy Syn Człowieczy zasiądzie 
na swym tronie chwały, wy, którzy poszliście za Mną, zasiądzie-
cie również na dwunastu tronach, aby sądzić dwanaście szcze-
pów Izraela” (w. 28). 

 Kluczowe w tej obietnicy jest określenie czasu: „przy odrodze-
niu”, „gdy Syn Człowieczy zasiądzie na swym tronie chwały” – 
to znaczy nie teraz! Pan nam nie daje teraz władzy sądzenia. Aż 
strach pomyśleć, co by się działo, gdyby nam ją dał. Nie mamy 
ani prawa, ani kompetencji, ani umiejętności. Dokąd się nie 
odrodzimy! 

 Tak długo, jak długo trwa w nas stary człowiek – nigdy nie osą-
dzamy w prawdzie. Mylimy się co do osoby, łatwo zapominamy, 
że wszystko, co w niej najważniejsze, jest przed nami zakryte, 
nie znamy jej motywów, nie znamy historii życia i wpisanych 
w nią możliwości, nie znamy jej domu, szkoły, środowiska – ty-
siąca rzeczy, które uformowały ją na takiego, a nie innego czło-
wieka. Wszystko, co wiemy, to jakieś przerażające pars pro toto. 
Dokąd się jednak nie odrodzimy, wyrokujemy o innych i o ich 
działaniach z pewnością, której kiedyś będziemy głęboko się 
wstydzić. 

 Tak jak mylimy się co do drugich, tak pewnie nieraz mylimy 
się głęboko co do nas samych. Stanowczo za łatwo nazywamy 
naszym obiektywizmem coś, co nim z całą pewnością nie jest. 
Nasze „dobre intencje” nierzadko kryją w sobie i drugie, i trzecie 
dno…   Najważniejsze jednak jest to, że Jezus wyraźnie mówi: nie 
spodziewajcie się tronów jako nagrody za opuszczenie wszyst-
kiego i pójście za Mną. Teraz nie jest chwilą tronów – teraz jest 
chwilą służby! Bez „odrodzenia” nie sięgajcie po żadną władzę, 
byście nie krzywdzili ludzi…     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½ CZYTANIA 
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PSYCHE

OSOBISTA HISTORIA 

CHOROBY

Po diagnozie zmienia się sposób patrzenia na świat.  

Rzeczy nieistotne odchodzą,  

pojawia się ciekawość „tu i teraz”.

MAREK MIGALSKI 

P
obyt w więzieniu, wojna, śmierć bliskiej osoby. To do-
świadczenia graniczne, całkowicie zmieniające życie 

i sposób patrzenia nań. Demolują dotychczasowy ogląd rze-
czywistości, rewidują wyznawane wartości, skłaniają do po-
wtórnego przyjrzenia się światu. I samemu sobie.

Doświadczeniem granicznym jest też choroba nowo-
tworowa.

W moim przypadku wszystko zaczęło się w paździer-
niku zeszłego roku, gdy po zabiegu kolonoskopii, zafundo-
wanym samemu sobie w ramach „okresowego przeglądu 
technicznego”, któremu winien podlegać każdy po pięć-
dziesiątce, zostałem poinformowany przez lekarza, że wy-
krył w moim jelicie grubym zmianę nowotworową i że ma 
ona już charakter operacyjny. Było to coś, czego się zupeł-
nie nie spodziewałem – uprawiałem sport, jadłem zdrowo 
(prawie wyeliminowałem ze swojej diety mięso), nie skar-
żyłem się na żadne dolegliwości. Ok, pijałem czerwone 
wino – ale nie w nadmiarze (zwłaszcza jak na polskie wa-
runki). Oczekiwałem więc, iż po badaniu lekarz powie mi, 
że jestem „czysty” i że widzimy się za pięć lat.

Rokowania

Nie od razu dotarło do mnie, że mam raka. Reakcja przewi-
dywalna i często opisywana – wyparcie, niezgoda, niedowie-
rzanie. Ten okres nie trwał długo, bo następnego dnia już zro-
zumiałem, w jakiej sytuacji się znalazłem i co powinienem 
zrobić. Tym czymś, co chyba oczywiste, była wola walki z no-
wotworem i to z pomocą medycyny i nauki, a nie filipińskich 
szamanów czy rodzimych hochsztaplerów. Czekałem na wy-
niki badań histopatologicznych, które miały albo zaprzeczyć 
obecności w moim organizmie tego świństwa, albo ostatecz-
nie potwierdzić diagnozę wydaną przez lekarza przeprowa-
dzającego kolonoskopię.

Po trzech tygodniach przyszły wyniki. Co prawda wska-
zywały jasno, że mam raka, ale po pierwsze, regionalnego, 
czyli usytuowanego tylko w jelitach, a po drugie mało złośli-
wego (tzw. low grade na poziomie drugim, w czterostopnio-
wej skali). Miałem zatem nowotwór, ale wykryty na wcze-
snym etapie i o niskiej inwazyjności. Rokowania? 80 proc. 
szans przeżycia następnych pięciu lat. W sumie nieźle – po-
myślałem.

Miesiąc później miałem operację usunięcia 25 centyme-
trów jelita. Wszystko odbyło się tak, jak trzeba, a ja dzień po 
tym wydarzeniu już stałem na nogach. Szybko dochodziłem 
do siebie i rychło wypisano mnie ze szpitala. Wiele wskazy-
wało na to, że chyba uda mi się wyjść z tego cało. Zwłaszcza 
że jak na pacjenta onkologicznego, byłem... młody. Żartowa-
łem z personelem medycznym, że warto było zachorować, by 
usłyszeć coś takiego.

Najgorszy moment

Ale potem nastał 3 grudnia. Przyszły wyniki badania histo-
patologicznego, z którego wynikało, że po pierwsze mam 
przerzuty do węzłów chłonnych, a po drugie, że zmienił się 
„grade” mojego raka – z dwójki przeskoczył na trójkę. Co to 
oznaczało? Że według medycznych definicji mam zaawanso-
wany stopień choroby nowotworowej o wysokiej złośliwości 
oraz że moje szanse na przeżycie pięciu lat spadły do 50 proc. 

To był najgorszy moment w całej historii mojej walki 
z rakiem. Gorszy nawet niż ten, w którym dowiedziałem się 
o trawiącej mój organizm chorobie. Wtedy chronił mnie szok 
(i niewiedza), teraz wszystko było jasne. Nie muszę chyba do-
dawać, że święta nie należały do najszczęśliwszych.

W takim nastroju przystąpiłem do chemioterapii. I to był 
ważny moment w mojej historii, bo mogłem powiedzieć, że 
o ile do tej pory rak dojeżdżał mnie, o tyle teraz to ja dojeżdża-
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łem raka. Bardzo zmieniło to mój nastrój. Poprawiło go. Mia-
łem poczucie sprawczości, prowadzenia walki, zadaniowo-
ści. Bój o życie wyszedł z fazy użalania się nad sobą i czytania  
w necie o szansach przeżycia, a wszedł w tryb wojny z tym, co 
mnie powoli zabijało od środka.

Jak się później okazało, chemioterapia była gorsza, niż 
miałem nadzieję, ale lżejsza, niż się obawiałem. W czasie jej 
trwania doświadczyłem połowy skutków ubocznych – i to 
jest zła wiadomość. Dobrą było to, że... nie doświadczyłem 
połowy skutków ubocznych.

Stawka

Moja pierwsza refleksja na temat wojny z chorobą nowo-
tworową brzmiała: „to stałe ups and downs, wzloty i upadki, 
euforia przemieszana z depresją”. Bo podczas terapii co 
chwila dostajemy dobre wieści, które zaraz potem zastępo-
wane są przez złe. 

W październiku dowiaduję się, że mam raka, ale trzy ty-
godnie później okazuje się, że jest mało zawansowany i o ni-

skiej złośliwości. W grudniu już wiem, że jednak to zaawan-
sowana faza i wysoka złośliwość. Pod koniec roku mam 
pierwszą chemię, więc cieszę się, że ruszamy do walki, ale 
przed drugą lekarze informują mnie, że gwałtowanie spa-
dły mi leukocyty i musimy na tydzień przerwać terapię.  
Następne sesje przebiegają jednak już według harmono-
gramu, ale za to pojawiają się pierwsze skutki uboczne i zwią-
zany z tym ból. Leki jednak osłaniają mnie i można kontynu-
ować chemię. Na badaniach USG wychodzi, że mogę mieć 
przerzuty na prostatę, ale przyjrzenie się temu dwa tygodnie 
później tomografem komputerowym i rezonansem magne-
tycznym zaprzecza tym wieściom i daje nadzieję. I tak dalej.

Tak właśnie wygląda życie pacjenta onkologicznego – od 
wzlotów do upadków i z powrotem. To być może doświad-
czenie każdego poważnie chorego na jakąkolwiek dolegli-
wość, ale u pacjentów z rakiem w sobie ma to wymiar nie-
omal filozoficzny, bo stawką nie jest stały niedowład jakiejś 
kończyny czy zaćma, ale – Państwo wybaczą patos – życie 
lub śmierć. 

Marek Migalski podczas chemioterapii, grudzień 2025 r.
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Nieprzewidywalne

Ta ostatnia może przyjść w każdym mo-
mencie i z każdej strony. Bo rak jest w su-
mie nieprzewidywalny. I to kolejna jego 
specyficzna cecha. Lekarze są bardzo 
ostrożni w dzieleniu się prognozami. 
Zbyt często nowotwór ich zaskakiwał 
– zabijał pacjentów dobrze rokujących 
i opuszczał tych źle rokujących.

Medycyna dokonała ogromnego po-
stępu w onkologii (leczenie nie wywołuje 
już takich skutków ubocznych jak kiedyś, 
zamiast podawania chemii do żył, wpusz-
cza się ją za pomocą „portu” wszytego pod 
skórę na klatce piersiowej, diagnostyka za-
pobiega wielu przypadkom zachorowa-
nia, środki medyczne chronią pacjentów), 
ale nadal pozostaje duży obszar „niezna-
nego”, swoista rakowa terra incognita.

Do opisania tego fenomenu używam nomenklatury za-
czerpniętej... z boksu. Jerzy Kulej powiedział kiedyś, że w jego 
dyscyplinie nie ma twardych, są tylko źle trafieni. Podobnie 
jest w onkologii – tu nie liczy się twardość, hardość, pozy-
tywne myślenie, optymizm czy co tam jeszcze. Jeśli rak za-
atakuje gwałtownie i z nieznanej strony, nic nie może po-
móc choremu.

Uważność

Czy choroba nowotworowa ma jakieś zalety? Pytanie wydaje 
się nie tylko prowokacyjne, ale nawet niestosowne. To jednak 
nieprawda, bo w rzeczywistości zmaganie się z tym czymś, co 
nas zabija od środka, miewa jednak jasne strony. Np. w kwe-
stii – znów proszę o wybaczenie – jedzenia. Co prawda w cza-
sie chemioterapii traci się po części smak i pojawiają się nud-
ności i wymioty (dopiero chorując dowiedziałem się, że to nie 
to samo), ale za to można, a nawet należy, jeść ile się da. Mó-
wiąc wprost – obżarstwo jest wskazane!

Ileż to razy otwierałem lodówkę, wybierałem to, co aku-
rat mnie nie odrzucało i z czystym sumieniem pochłaniałem 
koleje porcje tegoż. Pierwszy raz od niepamiętnych czasów 
sięgałem po jedzenie o każdej porze dnia i objadałem się do 
syta – i czyniłem to bez wyrzutów sumienia. Chemioterapia 
zabija komórki rakowe, jednocześnie niszcząc nasz organizm 
i osłabiając go. Dlatego dostarczając mu kalorii i substancji po-
zwalających zachować wagę, skutecznie walczymy o własne 
zdrowie. Czyż to nie cudowne?

Ale są także korzyści nieco mniej banalne. Np. uważ-
ność. Pacjenci onkologiczni mogliby zarabiać jako coucho-
wie mindfulness. Bo po usłyszeniu „wyroku”, czyli diagnozy, 
całkowicie zmienia się sposób patrzenia na świat. Rzeczy nie-
istotne odchodzą na dalszy plan, a nawet znikają za horyzon-
tem zdarzeń, przepadając w czarnej dziurze poprzedniego 
życia. Za to pojawia się ciekawość „tu i teraz”.

W czym to się przejawia? W powolniejszym tempie ży-
cia, w przypatrywaniu się szczegółom, w podziwianiu ba-
nalności codzienności, w zachwycie biedronką na liściu czy 
pięknym układem chmur. Wszystko to oczywiście ze śmier-
cią w tle. I dlatego tak wyostrzone.

Przed zakrętem

Nikt, kto nie cierpi na zabójczą cho-
robę, nie będzie chyba w stanie pojąć, 
jak bardzo uważnym jest się w cza-
sie jej trwania. To jakby dostać kalej-
doskop lub lornetkę i na przemian 
używać ich prawidłowo i nieprawi-
dłowo. W pierwszym przypadku 
wszystko się przybliża – dymiąca 
kawa, zmarszczka na twarzy kogoś 
bliskiego. W drugim wszystko się 
oddala – irytujący sąsiad, mobbin-
gujący szef, polityka. Tak jest na po-
czątku. Potem ten proces nieco słab-
nie, bo habituacja nie omija także 
chorujących na raka. 

Jest jeszcze coś ciekawego 
w przypadku pacjentów onkologicz-
nych – radość z każdego przeżytego 

dnia. Wiadomo, że młodzi nie myślą, ile im zostało do końca, 
i żyją teraźniejszością, jakby byli nieśmiertelni. Dorosłych 
także to dotyka – wszak pamiętam siebie z „poprzedniego” 
życia. Niby ma się świadomość kruchości własnej egzystencji 
i nadchodzącego kresu, ale ten ostatni jawi się jako coś bardzo 
odległego, coś od czego oddzielają nas planowane wakacje, 
kłopoty w pracy, kolejna wizyta u stomatologa. 

W przypadku mierzących się z nowotworem jest ina-
czej – widoczny tuż za zakrętem znak z kostuchą czeka-
jącą na nich niecierpliwie powoduje radość z każdej niemal 
chwili oddzielającej ich od tego spotkania. Nie ma czasu na 
dąsy i marnowanie cudownych momentów. Jeśli za chwilę 
wszystko ma zniknąć, warto na to rzucić ostatnie spojrzenie. 

Slow motion

Rak bowiem decyduje, jak długo będziemy żyli, ale nie powi-
nien mieć wpływu na to, jak będziemy żyli, jak spożytkujemy 
pozostawiony nam czas. Lekarze zresztą zachęcają do aktyw-
ności, do życia – w miarę możliwości – tak jak przed chorobą, 
na poświęcanie się swoim pasjom. Nie można pozwolić, by 
nowotwór stał się całym naszym życiem.

Skrzętnie podporządkowałem się radom lekarzy i odda-
wałem się przyjemnościom, którym hołdowałem w przeszło-
ści. Przede wszystkim podróżom. Chemia była mi podawana 
przez pół roku w cyklach co dwa tygodnie. W pierwszym do-
gorywałem najpierw w szpitalu, a potem w domu, ale w dru-
gim jakoś dało się żyć.

Moje peregrynacje ograniczały się jedynie do Polski i Eu-
ropy, bo dalszy wyjazd był jednak zbyt ryzykowny. Z tego 
samego powodu moje podróżowanie odbywało się w trybie 
slow motion – zwiedzałem mniej więcej jedną trzecią tego, 
co przed chorobą. Co zresztą miało swoje dobre strony – co 
chwila gdzieś przysiadywałem, by odpocząć, a w ten sposób 
dostrzegałem cudne krajobrazy, szczegóły architektoniczne 
czy inne artefakty, na które w czasie „normalnego” zwiedza-
nia nie zwróciłbym uwagi.

Miało to jednak także ciemniejsze strony. Do dziś pa-
miętam, jak będąc w Atenach postanowiłem po raz kolejny 
odwiedzić Akropol. Idzie się do niego lekko pochyłym podej-

Zaczęły mnie drażnić życzenia 

w stylu: „wszystko będzie 

dobrze”, „uśmiechem 

pokona pan raka”, „ważne 

jest pozytywne myślenie. 

Chciałbym zaapelować do 

bliskich i rodzin pacjentów  

o podarowanie sobie tego 

typu przejawów solidarności. 

O wiele bardzie stosowne 

będą słowa wsparcia.
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ściem, którego pokonanie zdrowemu człowiekowi zajmuje 
kilka minut. Ja w połowie „zdobywania szczytu” musiałem 
założyć obóz przejściowy, który stanowiła ławeczka osłonięta 
przed słońcem przez drzewko oliwne. Siedziałem tam kilka 
minut – dysząc i ocierając pot z czoła. Nigdy nie zapomnę 
wzroku niemieckich emerytów, dziarsko i szybko idących ku 
propylejom, którzy patrzyli na mnie ze zdziwieniem i troską.  

 Wiara 

 Osoby wierzące chyba lepiej znoszą diagnozę raka niż ateiści. 
To nie twierdzenie naukowe, ale raczej moja intuicja badaw-
cza wypracowana na szpitalnych korytarzach. 

 Wierzący postrzegają ewentualną śmierć jako przej-
ście. Przejście do lepszego, a na pewno innego świata. Świata, 
w którym mają nadzieję spotkać swoich bliskich i żyć wiecz-
nie w obliczu Pana. Nie ma znaczenia, czy to prawda – ważne, 
że w to wierzą i w tym pokładają nadzieję. To myślenie czyni 
śmierć fenomenem strasznym, ale przejściowym. Po drugiej 
jej stronie czeka wszak inny wymiar. 

 Ateiści, do których należę, mają gorzej. Dla nas śmierć jest 
końcem. Końcem wszystkiego. Nie wierzymy w istnienie in-
nej rzeczywistości. Dlatego doczesna egzystencja jest jedynym, 
co mamy. Z tego powodu jej utrata jest o wiele boleśniejsza 
niż w przypadku osób wierzących. Życie jest dla nas jedyne 
i niepowtarzalne. Oraz niekompensowane przez perspektywę 
funkcjonowania w innym wymiarze. Stąd właśnie większy, 
moim zdaniem, żal i strach przed nadchodzącą śmiercią. 

 Nauka, czyli to, co dla mnie ważne (nie tylko z tytułu 
wykonywanego zawodu), nie potwierdza wpływu modlitwy 
na stan zdrowia. Z wyjątkiem stanu zdrowia modlącego się. 
A przynajmniej jego samopoczucia. Mówiąc wprost: modląc 
się za kogoś, nie wpływamy na skuteczne zwalczenie jego 
choroby, ale za to poprawiamy swój dobrostan. Także modląc 
się za siebie. Pewnie działa tu efekt placebo. Ale jeśli działa, 
nic nie szkodzi skorzystać. 

 Ateiści są w gorszej sytuacji – nadzieję muszą pokładać 
tylko w medycynie i nauce. Jeśli jednak ze względu na za-
awansowanie raka jest za późno, pozostaje im tylko pogodze-

nie się ze stanem rzeczy. To także czyni ich walkę z chorobą 
nieco trudniejszą psychicznie niż w przypadku wierzących.  

 Życzenia 

 Choć może pozostaje uśmiech i życzenia zdrowia? Nieko-
niecznie. W tym miejscu muszę przyznać się do czegoś wsty-
dliwego. O ile na początku terapii z radością witałem wszel-
kie objawy wsparcia i solidarności, o tyle w jej połowie zaczy-
nały mnie drażnić. Nie chodzi o wszystkie formy tego tsu-
nami życzliwości, którego doświadczyłem, ale o jeden jego 
aspekt. A mianowicie o życzenia w stylu: „wszystko będzie 
dobrze”, „uśmiechem pokona pan raka”, „ważne jest pozy-
tywne myślenie – uda się”. 

 Nie muszę chyba wyjaśniać, że nie wierzę w to, że jak się 
będę szeroko uśmiechał i miał radosne myśli, to nowotwór 
spakuje się i opuści mój organizm. Ale najbardziej wkurzała 
mnie ta pierwsza fraza: o tym, że wszystko będzie dobrze. Nie 
miałem wątpliwości, że płynie ona ze szczerej życzliwości 
i sympatii do mnie, ale irytujące było to, że ludzie, którzy nie 
mieli bladego pojęcia o fazie zaawansowania mojego raka, 
stopniu jego złośliwości, wynikach ostatnich badań, wiedzą, 
że się z tego wywinę. 

 Podkreślam – jestem pewien, że te życzenia płynęły 
z czystego serca, ale były denerwujące. Jeśli mógłbym o coś 
zaapelować do bliskich i rodzin pacjentów onkologicznych, 
to o podarowanie sobie tego typu przejawów solidarności. 
O wiele bardzie stosowne będą słowa wsparcia. To wystarczy. 

 Zakończę jeszcze jedną prośbą – o jak najszybsze udanie 
się na badania profilaktyczne i przesiewowe: na kolonoskopię 
i gastroskopię, na wykonanie markerów nowotworowych, na 
przegląd poszczególnych organów ciała za pomocą USG, to-
mografu, rezonansu. To byłaby najlepsza i najbardziej przeze 
mnie oczekiwana reakcja na powyższy tekst.

  © MAREK MIGALSKI

Autor jest politologiem, profesorem Uniwersytetu Śląskiego, 
byłym posłem do Parlamentu Europejskiego. Autor wielu książek, 
m.in. „Nieudanej rewolucji. Nieudanej restauracji. Polski w latach 
2005-2010”, „Narodu urojonego” i „Czeskiej lekcji”.

Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?
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GULA W GARDLE
Historia zbrodni na Wołyniu i w Galicji zeszła na poziom relacji twarzą 

w twarz. Trzeba o niej rozmawiać. Tylko jak? Oto obserwacje ze stolicy 

i prowincji – w tym z Radruża, gdzie wystąpił prezydent Nawrocki.

ANNA WYLEGAŁA 

46

HISTORIA

Jest 9 lipca. Pojutrze kolejna rocz-

nica rzezi wołyńskiej (a właściwie wo-
łyńsko-galicyjskiej). W atmosferze poli-
tycznego napięcia, oskarżania Polaków 
o nacjonalizm i ksenofobię, a Ukraińców, 
dla odmiany, o ksenofobię i nacjonalizm, 
prezydent Karol Nawrocki ogłasza, że 
hołd ofiarom odda w Radrużu, gdzie w la-
tach 1944-46 UPA zamordowała 25 osób: 

czternaścioro Polaków i jedenaścioro 
Ukraińców.

Radruż leży w powiecie Lubaczów, 
w gminie Horyniec. Tuż przy granicy 
z Ukrainą. Granicę czuć tu w powietrzu; 
gdy dwa miesiące temu wracam ze spo-
tkania z zespołu cerkiewnego w Radrużu 
do Horyńca, zatrzymuje nas straż gra-
niczna, grzecznie sprawdza. Jeśli się nie 

może (albo nie chce) jechać dalej, na Wo-
łyń, to Radruż jest dobrym miejscem, by 
upamiętnić polskie ofiary.

IRYNA | Tymczasem w przeddzień rocz-
nicy siedzę na progu domu rodzinnego 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych, domu 
z czerwonej cegły. W styczniu 1945 r. za-
jęła go Armia Czerwona. Na cegłach w ob-
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Na greckokatolickim cmentarzu w Radrużu 
spoczywają miejscowi Polacy zabici przez 
UPA oraz miejscowi Ukraińcy zabici przez 
UPA i wojska NKWD. W ostatnich latach 
groby na tym cmentarzu są stopniowo 
odnawiane na koszt państwa polskiego.
Radruż, kwiecień 2026 r.
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nym? I co zrobić ze strachem, jak go prze-
liczyć na procenty i paragrafy?

OLENA | Opublikowany przez „Krytykę 
Polityczną” raport o sytuacji Ukraińców 
w Polsce mówi o pogarszających się na-
strojach, poczuciu zagrożenia i narasta-
jącej fali agresji (głównie słownej) wobec 
Ukraińców od 2025 r. Bazuje głównie na 
danych jakościowych, ale trudno, by nie 
wywoływał zaniepokojenia.

Moja współpracowniczka w projek-
cie, Olena, waha się, gdy pytam, czy się 
boi. Mówi, że przez ostatnie cztery lata 
nauczyła się myśleć o Warszawie jak 
o domu. Czasem zresztą przyłapuję ją na 
tym, że gdy wracamy z Ukrainy i prze-
kraczamy granicę, Olena mówi: „Jeszcze 
cztery godziny i będziemy w domu”.

Teraz mówi, że zdarzyło jej się w tram-
waju skończyć rozmowę po ukraińsku 
i schować telefon, gdy wsiadła grupa gło-
śnych młodych mężczyzn. I że gdy jej na-
stoletni syn wraca sam do domu wieczo-
rem, ona myśli, że lepiej by było, gdyby on 
też nie rozmawiał przez telefon po ukra-
ińsku, idąc ciemnym parkiem. Wcześniej 
takie myśli nie przychodziły jej do głowy.

WE LWOWIE | Odwróćmy teraz sytu-
ację o 180 stopni. Gdy myślę, że miała-
bym teraz jechać na Ukrainę, mam mie-
szane uczucia. Poziom nienawistnych 
antypolskich komentarzy w mediach 
 społecznościowych na Ukrainie i jadu 
lejącego się z mediów, także tych liberal-
nych i prozachodnich, jest przerażający. 

Przykłady? Poważny i liberalny portal 
Zaxid.net zamieścił na swoim profilu na 
FB ankietę: „Karol Nawrocki – klaun czy 
pirat?”. Koleżanka, która właśnie wróciła 
ze Lwowa, przyznała, że pierwszy raz w ży-
ciu mówiła tam po angielsku, a nie swoim 
łamanym ukraińskim z wyraźnym pol-
skim akcentem – po tym, jak usłyszała 
kilka niepochlebnych słów na temat tego, 
skąd przyjechała i gdzie powinna wracać.

Ukraińskie społeczeństwo gotuje się 
z obrazy. Jego emocje pośrednio wpły-
wają też na nakręcanie poczucia (błędnego 
przecież), że w Polsce za chwilę będą po-
gromy. Gdy rozmawiam ze znajomą ukra-
ińską studentką, Anastasiją, mówi mi, że 
bliscy z Ukrainy kazali jej, aby 11 lipca, 
w dniu rocznicy, nie wychodziła z domu.

Gdy mówię po ukraińsku, mój polski 
akcent słychać, choć nie tak wyraźnie. 
Na Ukrainę pojadę we wrześniu. Może 

ramowaniu drzwi do dziś widać wyskro-
bany napis „Iwan. Tu byłem”.

Siedzę na tym progu z Iryną, nauczy-
cielką spod Kijowa, która do Polski przy-
jechała wiosną 2022 r. Pijemy kawę, jest 
ranek, powietrze nabrzmiewa upałem. 
Zapewne takim samym nabrzmiewało 
w lipcu 1943 r. na Wołyniu. Iryna spo-
gląda na mnie zagubionym wzrokiem 
i pyta: „Anuszka, ty mi powiedz, bo nie 
rozumiem, o co z tym Wołyniem chodzi, 
ja w ogóle o tym usłyszałam dopiero, jak 
do was przyjechałam, a nikt z moich w le-
sie przecież nie był”.

Na moje pytanie, czy w ostatnim mie-
siącu zdarzyły jej się nieprzyjemne sytu-
acje w związku z tym, że jest Ukrainką, 
Iryna zaprzecza. Ci Polacy, którzy byli 
w porządku, dalej są w porządku; ci, któ-
rzy nie byli, lepsi się nie stali. Praca dalej 
jest parszywa i ciężka (Iryna pracuje przy 
przetwórstwie owoców i runa leśnego). 
W mediach społecznościowych nie sie-
dzi, bo nie ma na to czasu.

OLGA | Tak się składa, że od wybuchu peł-
noskalowej wojny większość mojego ży-
cia zawodowego toczy się we współpracy 
z ukraińskimi koleżankami naukowczy-
niami i zakłada częste kontakty z tzw. 
zwykłymi Ukraińcami w Polsce, gdyż 
zajmujemy się badaniem doświadczenia 
ukraińskich uchodźczyń.

Chwilę wcześniej rozmawiam więc 
z Olgą, która, w odróżnieniu od Iryny, wie 
o Wołyniu, bo jest historyczką. Zapewne 
także nikt z jej bliskich w lesie nie był, bo 
jest z Charkowa. Olga mówi, że ostatnio 
stara się nie mówić na ulicy po ukraińsku, 
na wszelki wypadek. I że gdy czyta o pa-
trolach obywatelskich, które w Lublinie 
sprawdzały dokumenty cudzoziemcom, 
robi jej się nieprzyjemnie. Jednak jej w Pol-
sce nigdy nie spotkało nic przykrego. 

To samo mówi jej mąż, pracujący 
w przemyśle: jego zdaniem więcej złych 
emocji znaleźć można w sieci niż w rela-
cji twarzą w twarz.

MARIJA | Gdy o to samo pytam Mariję 
(tłumaczkę przysięgłą z ukraińskiego, 

w Polsce od 2022 r.), najpierw wygłasza 
tekst pochwalny o wdzięczności wobec 
Polski i Polaków. Bardzo szczery. 

Potem milknie i w końcu zaczyna opo-
wiadać, jak to ostatnio podczas podpisy-
wania aktu notarialnego (polskie małżeń-
stwo przedłuża o kolejny rok wynajem 
mieszkania Ukraińcowi) najpierw nota-
riusz zapytał, czy polscy i ukraińscy histo-
rycy kiedyś się dogadają. Ukraiński klient 
się zaperzył i powiedział, że nikt nie bę-
dzie Ukrainie mówił, jakich ma czcić bo-
haterów. Polka, właścicielka mieszkania, 
poprosiła, by o historii nie mówić. Na ko-
niec notariusz dodał, że tylko z jego ro-
dziny dwie osoby poszły do piachu na 
Wołyniu.

Akt notarialny sporządzono. Marija 
powiedziała notariuszowi, że bardzo jej 
przykro z powodu tego, co Ukraińcy zro-
bili jego rodzinie. Marija ma syna, który 
właśnie celująco zdał polski egzamin 
ósmoklasisty.

POD ŻABKĄ | To, co przywołuję, to oczy-
wiście tzw. dowody anegdotyczne. Ale 
na ten moment trudno o inne. Policyjne 
statystyki aktów przemocy wobec cudzo-
ziemców publikowane są zwykle w ze-
stawieniach rocznych. Ostatnie dotyczą 
roku 2025 i nie wynika z nich, aby takich 
aktów było więcej niż wobec etnicznych 
Polaków. 

Z kolei pobieżny research w ogólnodo-
stępnych źródłach pokazuje, że (znów, 
stan na koniec 2025) poziom prze-
stępstw wobec obcokrajowców w Polsce, 
po uwzględnieniu liczby cudzoziemców, 
nie różni się od analogicznego poziomu 
w innych krajach, które po 2022 r. przy-
jęły licznych ukraińskich uchodźców 
(np. Czechy, Niemcy). Ale te dane nie 
obejmują ostatnich miesięcy.

Pozostają oczywiście wątpliwości zwią-
zane z tym, że obcokrajowcy rzadziej zgła-
szają na policję fakt bycia ofiarą przestęp-
stwa. A także z tym, co kwalifikujemy 
jako przemoc na tle etnicznym. Czy je-
śli Rusłanowi, który remontował moje 
mieszkanie (w Polsce żyje od 10 lat, od 
kilku ma obywatelstwo RP, wciąż mówi 
z lekkim akcentem), osprejują auto, bę-
dzie to zwykły wandalizm, czy już prze-
moc na tle etnicznym?

Czy jeśli pijak pod Żabką nazwie 
Irynę głupią Ukrainką, a jej polską kole-
żankę „tylko” głupią babą, czy ta pierw-
sza  obelga będzie przemocą na tle etnicz-
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Polacy z Radruża zamordowani przez UPA 
zostali pochowani w kilku mogiłach. Tutaj 

zbiorowy grób pięciu ofiar z 1944 r.
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do tego czasu sytuacja się uspokoi. Pod­
stawowa różnica między mną a moimi 
ukraińskimi rozmówczyniami jest taka, 
że pojadę tam, bo chcę, po czym wrócę. 
One są w Polsce, bo muszą.

„JESZCZE POLSKA”  | Tymczasem, gdy wy­
syłam zwyczajowego maila do ukraiń­
skiego kolegi, który od 2022 r. jest na fron­
cie, by upewnić się, że żyje, dostaję w od­
powiedzi dziękczynne wideo. Na nagra­
niu jego towarzysze broni, stacjonujący 
na kierunku kupiańskim, dziękują mi 
i Polsce za wsparcie wszelakie. Wyrażają 
nadzieję, że nasi politycy się opamiętają, 
jedni i drudzy, bo ważny jest wspólny 
wróg, a oni go widzą z bardzo bliska. 

Kończą słowami „Jeszcze Polska nie 
zginęła, herojam sława!”. Zwykle to zawo­
łanie, ukute kiedyś w strukturach OUN, 
a po 2014 r. na Ukrainie upowszechnione, 
mnie drażni. W zestawieniu z „Jeszcze 
Polska nie zginęła” sprawia, że mam na­
gle gulę w gardle.

Powiedzieć, że historia nas dzieli, to 
truizm. Istotne jest jednak, że dziś dzieli 
nie tylko historyków i polityków; nie 
tylko tych, którym upowcy zabili dziad­
ków, i tych, którzy upowców honorują; 
nie tylko prezydentów Zełenskiego i Na­
wrockiego. Dzieli zwykłych Polaków 
i Ukraińców.

W oczywisty sposób najbardziej do­
tyka to Ukraińców żyjących w Polsce  
– tych 700 tys., którzy przybyli przed 
2022 r., i niemal milion korzystających 
z ochrony tymczasowej po 2022 r. Bo to 
oni dostają rykoszetem za głupią i szko­
dliwą decyzję ich prezydenta, tę o „Boha­
terach UPA”, oraz głupią i szkodliwą – na­
szego. Za podatność obu społeczeństw na 
populistyczne treści, na których najwy­
raźniej łatwo zbić kapitał polityczny. 

To oni są ofiarami przedkładania par­
tykularnych interesów politycznych 
nad szacunek dla ofiar z Wołynia i Gali­
cji. Nad dbałość o to, by Polacy i Ukraińcy 
żyli w Polsce w zgodzie, teraz.

RADRUŻ, KIEDYŚ | Tu możemy zatoczyć 
koło i udać się do Radruża. Bo fakt, że hi­
storia nas dzieli, nie oznacza, że mamy ją 
zamieść pod dywan. Przeciwnie, mamy 
o niej rozmawiać. Mamy nazywać ofiary 
po imieniu, a sprawców potępiać. Wtedy 
w końcu historia przestanie nas dzielić. 
Radruż jest przykładem tego, jak można 
by to zrobić.

ukraińskich mieszkańców (większość 
do Związku Sowieckiego, resztę na Zie­
mie Odzyskane). Dziś żyje tu nie więcej 
niż 200 osób. 

Mimo tragicznego finału, przed wojną 
Polacy i Ukraińcy w Radrużu potrafili 
żyć w pokoju. Liczne były małżeństwa 
mieszane. Mordy nie miały charakteru 
sąsiedzkiego, dokonały ich regularne od­
działy UPA. Spotkały się zresztą w tym re­
gionie z odwetem polskiego podziemia. 

Część ofiar UPA pochowano na miejsco­
wym cmentarzu greckokatolickim, część 
na rzymskokatolickim w Horyńcu. Gdy 
wiosną spaceruję po radruskim cmenta­
rzu, widzę świeże kwiaty na grobach ofiar 
UPA (kilka dni wcześniej upamiętniano 
rocznicę mordu). W zbiorowej mogile spo­
czywają m.in. Romanikowie: Jadwiga lat 
14, Maria lat 20, Zofia lat 40, Stefan lat 37. 

Obok grób tutejszego księdza grecko­
katolickiego Wasyla Huczki, zamordo­
wanego przez NKWD w sierpniu 1944 r. 
wraz z żoną i córką. W tej akcji NKWD 
zabiło kilkunastu ukraińskich mieszkań­
ców Radruża. 

CIĘŻKI WZROK | Gdy uczestniczę w zwie­
dzaniu cerkwi, mam poczucie dyso­
nansu. Miejscowy przewodnik z zaan­
gażowaniem opowiada o architekturze 
świątyni, potem przechodzi do opisu 
masakr UPA. Kończy wezwaniem, by 
nie dzieliła nas nienawiść. Gdy pytam, 
dlaczego nie wspomniał o wysiedlonych 
Ukraińcach – w końcu w ich cerkwi jeste­
śmy, to ich cmentarz Muzeum Kresów 
w Lubaczowie odnawia za pieniądze pol­
skiego podatnika – przewodnik spogląda 
ciężkim wzrokiem i mówi, że kto będzie 
chciał, to sobie doczyta.

Piotr Zubowski, dyrektor wspomnia­
nego Muzeum Kresów, któremu pod­
lega cerkiew w Radrużu, mówi, że ta 
okolica ma swoją specyfikę: historia głę­
boko tkwi tu w ludziach, w dużej mierze 
zasiedziałych, a w ostatnim czasie na­
stroje anty ukraińskie narastają. Krótko 
po 2022 r. można było zorganizować wy­
darzenia dotyczące wielokulturowego 
dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej, 
w tym takie, które łączą Ukraińców i Po­
laków, np. koncerty sakralnej muzyki 
cerkiewnej. Teraz byłoby to nie do po­
myślenia.

Radruż stał się też elementem „wojny 
pomnikowej”, zainicjowanej zapewne 
przez rosyjskie służby. W 2015 r. zdewa­

W sierpniu 1944 r. wojska NKWD dokonały 
pacyfikacji wsi, zabijając kilkunastu 

Ukraińców, w tym księdza greckokatolickiego 
Wasyla Huczkę, jego żonę i córkę. Na zdjęciu: 

grób ks. Huczki, być może symboliczny. 

Przed wojną była to duża wieś, żyli 
w niej głównie Ukraińcy; Polacy stano­
wili mniej niż 10 procent. Była tu cer­
kiew greckokatolicka (dziś nie funk­
cjonuje jako świątynia, lecz zabytek do 
zwiedzania; jedna z najstarszych cerkwi 
drewnianych w Polsce). Ukraiński ruch 
narodowy był silny, w czasie wojny wielu 
młodych wstąpiło do UPA.

Jak wspomniałam, upowcy zamor­
dowali tu 25 mieszkańców wsi, z czego 
ponad połowa była Polakami; pozostali 
pochodzili z rodzin mieszanych bądź 
ukraińskich. Po wojnie polskie władze 
komunistyczne wysiedliły wszystkich 
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stowano na cmentarzu ukraiński pomnik, 
postawiony (nielegalnie) kilkanaście lat 
wcześniej ku pamięci miejscowych upo-
wców. Sprawcy zniszczyli tablicę i zastą-
pili napisem upamiętniającym polskie 
ofiary oraz w sposób wulgarny określają-
cym sprawców. Całość sfilmowali, a na-
granie szybko ukazało się na portalu No-
vorossia Today (związanym z ówczesnymi 
„republikami ludowymi” w Donbasie). 

DZISIAJ | Podobne incydenty miały 
wtedy miejsce w pobliskich wsiach, 
a całość doprowadziła do konfliktu wo-
kół upamiętnień w Polsce i na Ukrainie, 
w tym do trwającego kilka lat zakazu po-
szukiwań i ekshumacji polskich ofiar na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej.

Myślę o tym wszystkim, gdy media 
podają informację, że 11 lipca prezy-
dent Nawrocki będzie właśnie w Ra-
drużu. Myślę o pochowanych tu ofia-
rach, polskich i ukraińskich, oraz o tu-
tejszych Ukraińcach, którzy w ramach 
zbiorowej odpowiedzialności stracili 
domy. Zapewne nie wszyscy z nich po-
pierali UPA.

Myślę o tym, że moje ukraińskie zna-
jome boją się mówić w Polsce po ukraiń-
sku. Myślę też o ciężkim spojrzeniu prze-
wodnika z Radruża i o tym, że właściwie 
zgadzam się z tym, co powiedział – oby 
nigdy nie podzieliła nas nienawiść. 

W sobotę 11 lipca w Radrużu padają 
słowa o powojennej historii miejscowości 
i wysiedleniu Ukraińców w ramach od-
powiedzialności zbiorowej. Ale nie z ust 

prezydenta, a to jego przemówienie po tej 
uroczystości zostanie. 

DZIEŃ PAMIĘCI | Prezydent tymczasem 
wygłasza gniewne przemówienie. Podob-
nie jak ja, spośród miejscowych polskich 
ofiar wyławia 14-letnią Jadwigę i każe się 
zebranym zastanowić, co czuła, gdy ban-
derowcy podrzynali jej gardło. 

Poza tym jednak nie skupia się na ofia-
rach. Niemal całość jego przemówienia, 
wygłoszonego podniesionym głosem, 
dotyczy sprawców. Prezydent omawia 
etapy rozwoju ukraińskiego ruchu nacjo-
nalistycznego (popełniając sporo błędów 
faktograficznych), a potem przechodzi do 
(krytycznej) analizy polityki historycznej 
współczesnej Ukrainy. 

To przemówienie nie przyczyni się do 
tego, by nie podzieliła nas nienawiść. Sły-
chać to w sarkaniu publiczności, gdy po-
jawia się stwierdzenie, że tak jak Jadwiga 
zginęła przez ukraiński nacjonalizm, tak 
dziś na Ukrainie jej równolatki giną przez 
nacjonalizm rosyjski.

Widać to także w nienawistnych ko-
mentarzach ukraińskich i polskich in-
ternautów pod (stonowanym) postem 
Ukraińskiego Instytutu Pamięci Naro-
dowej po uroczystości w Ołyce na Wo-
łyniu, z udziałem wicepremiera Wła-
dysława Kosiniaka-Kamysza, w którym 
mowa jest o tragicznym konflikcie pol-
sko-ukraińskim w czasie II wojny świa-
towej, a nie o ludobójstwie na Wołyniu. 
Dla Polaków to wciąż za mało. Dla Ukra-
ińców wciąż za dużo.

Radruż mógł być miejscem, w którym 
wykonalibyśmy krok ku sobie, przy gro-
bach Polaków i Ukraińców, nazywając 
rzeczy po imieniu; miejscem po wysie-
dlonych Ukraińcach, o które z dużym 
szacunkiem dbają dziś Polacy.

JUTRO | Tymczasem następnego dnia po 
obchodach pewien Polak (mieszkający 
we Lwowie i aktywny na Facebooku) 
publikuje serię zdjęć z cmentarza 
w Radrużu, które, jak twierdzi, zrobił 
12 lipca. Są skadrowane tak, by pokazać 
wykrzywioną rzeczywistość: są na nich 
wywrócone greckokatolickie krzyże na 
tle zadbanych grobów polskich ofiar.

To sugeruje, że ukraińskie groby są de-
wastowane – gdy w istocie cmentarz jest 
od lat odnawiany, nagrobek po nagrobku 
(chciałabym, by polskie cmentarze na 
Ukrainie tak wyglądały). To sugeruje na-
wet, że prezydent i świta po nich deptali.

Zdjęcia niosą się po sieci. Podbija je Wo-
łodymyr Wjatrowycz, historyk znany 
z gloryfikacji UPA. Stają się wiralem 
w ukraińskim necie, wywołują komen-
tarze o „zdziczeniu Polaków”. Polemiki 
polskich internautów, że to nieprawda, 
że cmentarz jest zadbany, większość na-
grobków odnowiono w minionych latach 
(tylko w okresie 2024-2026 wydano na to 
660 tys. zł), a reszta będzie odnowiona, 
giną w masie złych emocji.

To internet. W realu, wbrew progno-
zom Kiryły Budanowa, szefa biura Zełen-
skiego, obchody 11 lipca nie doprowa-
dzają do nowej eskalacji w relacji Polska-
-Ukraina. Przynajmniej nie na szczeblu 
politycznym – bo internet wciąż wrze.

Tymczasem w poniedziałek 13 lipca 
ruszają planowo ekshumacje we wsiach 
Ostrówki i Wola Ostrowiecka na Woły-
niu. Wcześniej polscy badacze zidentyfi-
kowali tam groby, może w nich spoczy-
wać kilkaset ofiar. Zgodnie informują 
o tym polski IPN i ukraiński UIPN.

Niech nie podzieli nas znów nienawiść.
 © ANNA WYLEGAŁA

Dziękuję Piotrowi Zubowskiemu za pomoc 

przy pisaniu tekstu. 

Autorka jest socjolożką, pracuje w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN. W latach 2017-20 
jej polsko-ukraiński zespół nagrał ponad 
250 wywiadów z najstarszymi mieszkań-
cami polskiej i ukraińskiej Galicji. Obecnie 
koordynuje polską część projektu „Świadectwa 
wojny”, badającego doświadczenie Ukraińców 
podczas pełnoskalowej wojny.
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WIRUS, KTÓRY DOSTAŁ 
SKRZYDEŁ

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Znany od lat wirus H5N1 wywołał już globalną epidemię. 

Poza ptakami zagraża także ssakom, choć ludziom – umiarkowanie.
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W położonych blisko siebie koloniach ptaków 
(na pierwszym planie wydrzyk brunatny 
i pingwin królewski w sąsiedzkim sporze) 
i morskich ssaków (w tle słonie morskie)  
wirus ptasiej grypy łatwo się rozprzestrzenia 
i przeskakuje na kolejne gatunki. 
Wyspa Macquarie na Oceanie Spokojnym, 
położona w połowie drogi pomiędzy 
Australią i Antarktydą.
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„Skąd taki wzrok? żeglarzu mów!
Niech strzegą cię niebiosa”
„Ukarz mnie Bóg! Do ręki łuk –
Zabiłem albatrosa”

Samuel Taylor Coleridge 
„Pieśń o Starym Żeglarzu”, 

tłum. J. Kasprowicz
 

D
la żeglarzy mórz południowych 

nie było gorszego omenu niż śmierć 
albatrosa. Tym razem złym omenem nie 
był jednak ten majestatyczny żywy szy-
bowiec, a wydrzyk brunatny. Mniejszy 
od albatrosa antarktyczny łotr i łobuz, 

który rabuje gniazda i kradnie zdobycz 
innym ptakom.

Ten konkretny wydrzyk już nie był 
w stanie nikomu zagrozić. Ptak, odnale-
ziony w odludnej części Parku Narodo-
wego Cape Le Grand w południowo-za-
chodniej Australii, ledwie żył, gdy na-
tknęła się na niego miejscowa pracow-
niczka. Próbki pobrane od chorego zwie-
rzęcia trafiły do ośrodka badawczego pro-
wadzonego przez australijską akademię 
nauk CSIRO.

Wyniki były dokładnie takie, jakich 
przyrodnicy, rolnicy i politycy kraju 
z antypodów obawiali się najbardziej. 

20 czerwca Australia poinformowała 
Światową Organizację Zdrowia Zwierząt 
(WOAH) o pierwszym wykryciu wysoce 
zjadliwego wirusa ptasiej grypy H5N1 
u dzikiego ptaka na swoim kontynen-
cie. Analiza genetyczna wykazała linię 
2.3.4.4b – tę samą, która od kilku lat roz-
przestrzenia się na całym świecie wśród 
dzikich ptaków, drobiu (wcześnie wy-
krytą ją także na polskich fermach) i co-
raz większej liczby gatunków ssaków.

Wcześniej dotarła do obu Ameryk, Eu-
ropy, Afryki, Azji i regionu antarktycz-
nego. Australia pozostawała ostatnim za-
mieszkanym kontynentem poza jej za-
sięgiem. Z tego powodu WOAH uznała 
australijskie zgłoszenie za wydarzenie 
o szczególnym znaczeniu epidemiolo-
gicznym. Wirus H5N1 oficjalnie podbił 
cały świat.

Zaczęło się

Do 30 czerwca federalna minister rol-
nictwa Julie Collins mówiła o pięciu po-
twierdzonych wykryciach wirusa ptasiej 
grypy u migrujących ptaków morskich: 
czterech w Australii Zachodniej i jednym 
w Australii Południowej. Nie było zaka-
żeń w fermach drobiu, w których wirus 
może powodować olbrzymie straty, ani 
sygnałów masowego padania dzikich 
zwierząt.

Na początku lipca CSIRO potwierdziła 
szósty przypadek: petrela olbrzymiego 
znalezionego w pobliżu Hawks Nest 
w Nowej Południowej Walii na wscho-
dzie kontynentu. W tym samym czasie 
badano kolejnego ptaka tego samego ga-
tunku z plaży Mullaloo w Australii Za-
chodniej. Główny lekarz weterynarii 
kraju podkreślał, że H5N1 nadal nie poja-
wił się w komercyjnej produkcji drobiar-
skiej, a ryzyko dla ludzi pozostaje niskie. 
Chore zwierzęta odnajdowano jednak 
w miejscach odległych od siebie o tysiące 
kilometrów.

Australia zna ptasią grypę. W latach 
2024-2025 zmagała się z ogniskami innej 
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odmiany, H7, w fermach drobiu, ale po 
ich wygaszeniu odzyskała status kraju 
wolnego od wysoce zjadliwej ptasiej 
grypy. Szczep H5N1 2.3.4.4b pojawił się 
tam po raz pierwszy.

Kontynent długo chroniła geografia. 
Najważniejszymi nosicielami wirusów 
grypy są migrujące kaczki i gęsi prze-
mieszczające się między Eurazją a innymi 
częściami świata. Australia leży poza 
głównymi szlakami tych wędrówek, a ro-
dzime ptaki blaszkodziobe rzadko opusz-
czają region australijsko-papuaski. Dodat-
kową przeszkodą dla wirusa jest brak roz-
budowanej na tym kontynencie sieci tar-
gów żywego drobiu, które w wielu kra-
jach Azji sprzyjają powstawaniu nowych 
wariantów patogenów.

Wirus H5N1 ominął oba zabezpiecze-
nia. Nie przyszedł z północy wraz z kacz-
kami ani przez handel drobiem. Nadleciał 
z południa. Dotarł więc do Australii szla-
kiem, którego przez lata obawiano się 
mniej niż północnych tras migracji.

Straty w dzikiej przyrodzie

Kontynentalne przypadki są na razie po-
jedyncze, ale wirus potrafi się szybko i da-
leko rozprzestrzeniać.

Na niezamieszkanych przez ludzi Wy-
spach Heard i McDonalda, położonych 
ok. 4 tys. km na południowy zachód od 
Australii, grypę H5N1 wykryto u pingwi-
nów królewskich i białobrewych, petreli 
nurkujących oraz u płetwonogich ssa-
ków – słoni morskich i kotików antark-
tycznych.

Zdjęcia z dronów wykonane podczas 
wypraw w październiku 2025 i stycz-
niu 2026 r. pokazały skalę strat. Średnia 
śmiertelność młodych słoni morskich 
wyniosła 76 proc., a w jednej kolonii się-
gnęła 97 proc. Z około 17 tys. urodzonych 
młodych padło blisko 13 tys. Podwyż-
szoną śmiertelność odnotowano również 
w koloniach pingwinów.

Analizy genetyczne wskazują, że wi-
rus prawdopodobnie dotarł tam z francu-
skich Wysp Crozeta, oddalonych o około 
1800 kilometrów. Jak podkreślała kie-
rująca badaniami Julie McInnes, H5N1 
„nadal przesuwa się na wschód wokół re-
gionu subantarktycznego”.

W innych częściach świata także sieje 
od kilku lat spustoszenie w dzikich po-
pulacjach. W 2022 r. w Kanadzie H5N1 
zabił w ciągu sześciu miesięcy ponad 
8 tys. nurzyków i 25 tys. głuptaków pół-

nocnych spośród ponad 213 tys. policzo-
nych ptaków lęgowych. W kolejnych se-
zonach liczebność największych kolonii 
głuptaków spadła o około 40 proc., a nu-
rzyków o 9 proc. W USA między stycz-
niem a czerwcem 2022 r. wirusa wykryto 
u 136 bielików amerykańskich w 24 sta-
nach. W Parku Narodowym Voyageurs 
w Minnesocie zniknęły dwie trzecie par 
lęgowych. W 2023 r. H5N1 zabił także 
21 kondorów kalifornijskich, podczas 
gdy światowa populacja tego gatunku li-
czyła mniej niż 600 osobników. Rozpo-
częto wtedy pierwsze szczepienia kondo-
rów przeciw ptasiej grypie.

W Chile z powodu ptasiej grypy zgi-
nęło ponad 2,7 tys. pingwinów peru-
wiańskich, w Grecji przeszło 2 tys. peli-
kanów kędzierzawych, w Republice Połu-
dniowej Afryki ok. 24,5 tys. kormoranów 
przylądkowych, w Holandii blisko 10 tys. 
rybitw czubatych, w Idaho 7 tys. śnieżyc 
dużych, a w Peru 5,5 tys. pelikanów peru-
wiańskich.

Dotąd potwierdzono zakażenia u co 
najmniej 406 gatunków dzikich pta-
ków i 51 gatunków dzikich ssaków, dla 
których ten „ptasi” z nazwy i pochodze-
nia wirus staje się coraz bardziej niebez-
pieczny.

W Argentynie niemal zniszczył ko-
lonię słoni morskich. W 2023 r. padło 
96 proc. młodych – około 17,5 tys. zwie-
rząt. Rok później na główne plaże lęgowe 
wróciła zaledwie jedna trzecia typowej 
liczby samic. Odbudowa populacji może 
potrwać nawet sto lat.

Coraz częściej wirus pojawia się 
również w ogrodach zoologicznych. 
W 2024 r. w Wildlife World Zoo w Arizo-
nie padły m.in. gepard, puma, gęś indyj-
ska i kukabura. W wietnamskich ogro-
dach zoologicznych H5N1 zabił 47 tygry-
sów, trzy lwy i panterę.

Większości ofiar nigdy nie uda się poli-
czyć. Giną na morzu, w tundrze, na odle-
głych wyspach i w koloniach lęgowych, 
do których naukowcy docierają raz lub 
dwa razy w roku. Często pierwszym sy-
gnałem katastrofy nie są martwe zwie-
rzęta, lecz puste kolonie w następnym 
sezonie lęgowym.

Bariera gatunkowa

H5N1 nie jest nowym wirusem. Po raz 
pierwszy wykryto go w 1996 r. u gęsi 
w chińskiej prowincji Guangdong, a rok 
później w Hongkongu odnotowano 

pierwsze zakażenia ludzi. Przez kolejne 
dwie dekady nowsze odmiany wirusa po-
jawiały się i znikały. Powodowały lokalne 
epidemie w fermach drobiu, czasem za-
każały ludzi, ale nie potrafiły utrzymać 
się na długo w populacjach dzikich pta-
ków. Obecna linia H5N1 2.3.4.4b okazała 
się inna.

Na przełomie 2020 i 2021 r. ten wariant 
zaczął skutecznie krążyć wśród dzikich 
ptaków. Zamiast wygasać po likwidacji 
kolejnych ognisk, przemieszczał się wraz 
z migracjami na następne kontynenty.

Według wspólnej oceny światowych 
organizacji zajmujących się zdrowiem 
i żywnością (FAO, WHO i WOAH), mię-
dzy 1 lipca 2025 a 1 marca 2026 r. zgło-
szono 185 zdarzeń związanych z H5N1, 
obejmujących ponad 1 tys. ognisk na fer-
mach drobiu, przeszło 6 tys. u dzikich pta-
ków i dziewięć u bydła. Trudna sytuacja 
jest m.in. w Europie. Od września do listo-
pada 2025 r. zgłoszono ponad 3,2 tys. wy-
kryć wirusa u dzikich ptaków w 28 kra-
jach – około dziesięć razy więcej niż rok 
wcześniej.

To dlatego epidemiolodzy coraz czę-
ściej używają słowa „panzootia”. Pande-
mia opisuje chorobę szerzącą się między 
ludźmi. Panzootia oznacza epidemię obej-
mującą zwierzęta na wielu kontynen-
tach. H5N1 zmienił przede wszystkim 
świat zwierząt, a nie ludzi.

Najbardziej niepokojącą zmianą ostat-
nich lat nie jest jednak liczba zakażo-
nych ptaków, lecz rosnąca liczba zaka-
żonych ssaków. Jeszcze kilka lat temu 
takie przypadki uznawano za wyjątki. 
Dziś H5N1 wykryto już u fok, słoni mor-
skich, lisów, niedźwiedzi polarnych, 
kotów, zwierząt hodowlanych i bydła 
mlecznego.

Największy przełom nastąpił w Sta-
nach Zjednoczonych. Od 2024 r. wirus za-
czął rozprzestrzeniać się w stadach bydła 
mlecznego. Do 1 marca 2026 r. dodatnie 
wyniki potwierdzono w ponad tysiącu 
stadach w 19 stanach. Analizy genetyczne 
wskazują, że doszło co najmniej do czte-
rech niezależnych przejść wirusa z pta-
ków na bydło.

To właśnie bydło zmieniło sposób my-
ślenia o H5N1. Krowy żyją w stałym kon-
takcie z ludźmi, są codziennie przemiesz-
czane między gospodarstwami i regular-
nie badane. Każde zakażenie daje wiru-
sowi kolejną okazję do przystosowania 
się do organizmu ssaka.
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Polski. Europa żyje z tym wirusem od 
kilku sezonów. Krąży on zarówno w po-
pulacjach dzikich ptaków, jak i na fer-
mach drobiu.

Australijski przypadek ma jednak zna-
czenie wykraczające poza jeden konty-
nent. Po raz pierwszy od początku epi-
demii nie ma już miejsca na świecie, 
które pozostawałoby poza zasięgiem li-
nii H5N1 2.3.4.4b. Nawet kontynent 
chroniony przez ocean, szlaki migracji 
ptaków i rygorystyczną bioasekurację na 
fermach, nie uniknął wirusa.

To przypomnienie, że bezpieczeństwo 
biologiczne nie kończy się na granicach 
państw. Dla hodowców oznacza koniecz-
ność wzmocnienia ochrony ferm, dla we-
terynarzy i epidemiologów – stały moni-
toring dzikich zwierząt, a dla zwykłych 
ludzi jedną prostą zasadę: nie dotykać 
chorych ani padłych ptaków i zgłaszać 
takie przypadki odpowiednim służbom.

Australia przygotowywała się na ten 
moment od kilku lat. Powołała między-
resortowy zespół ds. H5N1, rozbudowała 
monitoring dzikiej przyrody, stworzyła 
system AviFluMap śledzący migracje pta-
ków i ogniska choroby oraz włączyła do 
obserwacji rdzennych strażników tere-
nów północnej Australii. Wszystkie te 
działania opierają się na koncepcji One 
Health (Jedno Zdrowie), zakładającej, że 
zdrowia ludzi, zwierząt i środowiska nie 
da się oddzielić.

Ten sam wirus może najpierw krążyć 
wśród dzikich ptaków, potem zabić ty-
siące słoni morskich lub pingwinów, 
przedostać się do ferm drobiu, zakazić 
bydło mleczne, a w końcu człowieka 
mającego kontakt z chorym zwierzę-
ciem. Każdy z tych etapów jest częścią 
jednego procesu. Ignorowanie stanu 
środowiska i zdrowia dzikich popula-
cji zwierząt zawsze prędzej czy później 
odbija się na ludziach – ich pracy, zdro-
wiu i życiu.

Wydrzyk z Cape Le Grand był jednym 
chorym ptakiem znalezionym na odlud-
nym odcinku australijskiego wybrzeża. 
Ale jego przypadek zamknął pewien 
etap. W poemacie Coleridge’a martwy al-
batros zawisł żeglarzowi na szyi „zamiast 
krzyża”. W Australii nie było winy ani 
kary. Był tylko chory ptak, próbka wy-
słana do laboratorium i wynik, który po-
kazał, że nawet ocean nie wystarczył, by 
zatrzymać H5N1.  

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

W USA odnotowano również zakaże-
nia ludzi związane z kontaktem z cho-
rymi krowami. Amerykańskie Cen-
tra Kontroli i Prewencji Chorób (CDC) 
uznało zdarzenie z Teksasu za prawdopo-
dobnie pierwszy udokumentowany przy-
padek przeniesienia H5N1 z zakażonego 
ssaka na człowieka.

Kury i ludzie

Olbrzymie straty notują hodowcy. We-
dług WOAH między 2005 a 2024 r. wysoce 
patogenna grypa ptaków doprowadziła do 
śmierci lub wybicia ponad 633 mln sztuk 
drobiu. W samym 2022 r. – aż 146 mln.

Tylko w ciągu ostatnich 18 miesięcy 
zgłoszono ponad 2 tys. ognisk szczepów 
wysoce zjadliwej ptasiej grypy w 64 kra-
jach i terytoriach. W ich wyniku padło 
lub zostało wybitych ponad 140 mln 
sztuk drobiu. Za tymi liczbami idą od-
szkodowania, ograniczenia eksportowe 
i wzrost cen jaj oraz mięsa. Australia zna 
ten mechanizm z własnego doświadcze-
nia. Epidemia wariantu H7 z lat 2024-
-2025 zakończyła się wybiciem około 
2 mln kur, blisko 7 proc. krajowego stada 
niosek.

H5N1 stawia jednak przed służbami 
weterynaryjnymi trudniejsze zadanie. 
Wirus nie ogranicza się do ferm. Krąży 
w populacjach dzikich ptaków, dlatego 
nawet po wygaszeniu jednego ogniska 
może wrócić wraz z kolejną falą migracji. 
Do australijskich ferm jeszcze nie dotarł. 
Nie wpłynął również na produkcję jaj 
ani mięsa. Mimo to Papua-Nowa Gwinea 
wstrzymała import australijskiego dro-
biu i jaj. W przypadku H5N1 skutki go-
spodarcze często wyprzedzają epidemię.

Najlepszą wiadomością w kontekście 
panzootii ptasiej grypy jest to, że H5N1 
nadal bardzo słabo przenosi się pomię-
dzy ludźmi. To najważniejszy powód, dla 
którego eksperci nie mówią dziś o nowej 
pandemii.

Jak podaje WHO, od 2003 r. do 31 marca  
2026 r. potwierdzono 997 zakażeń ludzi 
wirusem w 25 krajach. Zmarło 478 osób. 
Śmiertelność wśród potwierdzonych 
przypadków wyniosła więc blisko 
50 proc., choć rzeczywista może być niż-
sza, ponieważ część łagodnych zakażeń 
nigdy nie została rozpoznana.

Do 10 czerwca 2026 r. amerykańskie 
CDC odnotowały 1022 potwierdzone za-
każenia u ludzi. Między sierpniem 2025 
a czerwcem 2026 r. poza USA wykryto 

jeszcze 12 przypadków – w Bangladeszu, 
Kambodży i Indiach. Trzy osoby zmarły. 
W żadnym z nich nie potwierdzono trwa-
łego przenoszenia wirusa z człowieka na 
człowieka.

Najbardziej narażeni pozostają pra-
cownicy ferm drobiu, weterynarze, osoby 
usuwające padłe zwierzęta, opiekunowie 
dzikiej fauny, pracownicy laboratoriów 
oraz – w niektórych sytuacjach – gospo-
darstw mlecznych.

Dlatego australijscy lekarze rodzinni 
otrzymali zalecenie zwracania szczegól-
nej uwagi na pacjentów mających kon-
takt z zakażonymi zwierzętami. Objawy 
infekcji obejmują gorączkę, kaszel, ból 
gardła, katar, bóle mięśni, ból głowy, zmę-
czenie, dolegliwości ze strony przewodu 
pokarmowego oraz zapalenie spojówek. 
To ostatnie łatwo przeoczyć, choć u osoby 
mającej kontakt z patogenem może być 
pierwszym objawem.

Jedno zdrowie

Pojawienie się H5N1 w Australii nie 
zwiększa bezpośrednio zagrożenia dla 

Ignorowanie stanu 

środowiska i zdrowia dzikich 

populacji zwierząt zawsze 

prędzej czy później 

odbija się na ludziach 

– ich pracy, zdrowiu i życiu.
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Sztuka życia

JACEK STAWISKI, PIOTR MUCHARSKI 

A
dam – redaktor senior ksiądz Adam Boniecki – 
jest kotwicą tożsamości naszego „Tygodnika Po-
wszechnego”. Nie tylko dlatego, że z perspektywy 
młodych i najmłodszych pracowników redak-

cji jest tu od zawsze. W jego postawie wobec życia, zarówno 
spraw błahych, jak i ostatecznych, jest miara, której staramy 
się sprostać, redagując, pisząc, zamawiając teksty i ilustracje 
do kolejnych numerów pisma. 

Adam – tak się tu wszyscy do niego zwracamy – jako 
dziennikarz i duszpasterz był zapewne najbliżej nerwu co-
dziennego życia – najbliżej z nas wszystkich, zajmujących się 
tymi powołaniami. Nie tylko jako spowiednik i duszpasterz 
akademicki, który siłą rzeczy staje się powiernikiem najskryt-
szych spraw, rozterek i euforii, powierzanych mu w zaufaniu 
przez bliźnich. 

Adam nigdy nie brał życia z drugiej ręki. Kiedy, całkiem 
niedawno, przez nasze media przetaczała się wywołująca 
skrajne opinie „sprawa Alicji Tysiąc”, był jedynym dzienni-
karzem, który pojechał do bohaterki, by na miejscu ją po-
znać i wysłuchać. W redakcji o tym, że był tym jedynym, do-
wiedzieliśmy się po latach z innych mediów, wracających 
do sprawy już po śmierci Alicji Tysiąc. Wyjaśnił nam to wów-
czas prosto: „Nie mogłem pisać komentarza, nie poznawszy 
żywych racji. I nie miałem upoważnienia, by opisywać nasze 
spotkanie”. Pewnie jako doświadczony spowiednik najlepiej 
wie, gdzie przebiega granica między publicznym i prywat-
nym. Nie zajmował się sprawą, tylko osobą.

By cokolwiek powiedzieć o Adamie, erudycie, komen-
tatorze spraw kłębiących się na powierzchni naszego wspól-
nego losu, musimy pamiętać o jego doświadczeniu biorącym 
się z głębokiego zanurzenia w potocznym życiu, czasem tra-
gicznym, czasem zabawnym, zawsze jedynym w swoim ro-

dzaju. Stąd pewnie bierze się jego niechęć do opinii radykal-
nych i jednoznacznych. Pamiętacie powód nałożenia na niego 
zakazu wystąpień medialnych z wyjątkiem łamów „Tygo-
dnika Powszechnego”? Na pytanie dziennikarki: „Czy w sali 
posiedzeń polskiego Sejmu powinien wisieć krzyż. Proszę po-
wiedzieć: tak czy nie?” odpowiedział: „Obie odpowiedzi są pra-
widłowe”. No właśnie.

Wiemy też, i nie jest to pycha redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego”, że Adam Boniecki jest branym od dekad na se-
rio punktem odniesienia w innych miejscach, w tym oczywi-
ście w mediach. Wspomniana odpowiedź na pytanie o krzyż 
w Sejmie padła właśnie podczas rozmowy z Adamem w sta-
cji TVN24. Opinie Adama, jego punkt widzenia i również 
jego wątpliwości oraz rozterki są wyczekiwane i oczekiwane 
w różnych miejscach Polski. Niesłabnąca popularność ksią-
żek, które zawierają jego wypowiedzi czy kazania, jest tego ko-
lejnym dowodem. 

W redakcji co tydzień czekamy na słowo od Adama 
– krótki, precyzyjny komentarz. W naszym roboczym slangu 
zwie się to z języka angielskiego „edytorial”. Kontaktujemy się 
z nim i pytamy o przemyślenia dotyczące głównego tematu 
wydania. To, co niezmiennie nas fascynuje w osobie Adama, 
to fakt, że jego doświadczenie życia i pracy pozwala mu za-
wsze dopowiedzieć coś od siebie do tego, co piszemy w „Tygo-
dniku” co tydzień, ponad pięćdziesiąt razy w roku. W samym 
tylko XXI wieku było to grubo ponad tysiąc owych edytoriali. 
Mamy poczucie, że powiedział coś dla nas ważnego, coś trwa-
łego, choćby była to najbardziej prozaiczna opinia czy opo-
wieść. Wiemy też, jak one są ważne dla czytelników „Tygo-
dnika”, tych stałych i tych, którzy zaglądają do niego czasami. 
No i dla tych, którzy zaglądają tutaj właśnie dla edytoriali 
Adama. To jest dla nas w redakcji owa sztuka życia. Sztuka ży-
cia ks. Adama Bonieckiego. ©π
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Piotr Mucharski,  
ks. Adam Boniecki i Jacek Stawiski,  
trzej naczelni  
„Tygodnika Powszechnego”. 
Kraków, maj 2026 r.
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Krótki film o życiu

KS. ADAM BONIECKI:     

Niektóre moje wspomnienia są jak czytanie powieści o kimś innym.  
Czy ja kąpiący się w balii w Potworowie na trawniku,  

w słońcu, to jestem ja teraz?

ANNA GOC: A gdybyśmy napisali 

sztukę życia według księdza Boniec-

kiego? 

KS. ADAM BONIECKI: Prowadziłem ostat-
nio człowieka, który mieszka w tym sa-
mym DPS-ie. Szliśmy dziarsko, dopóki 
nie przewróciliśmy się na środku placu.

Będzie o sztuce przewracania się, 
zgoda?

Wszystko w porządku?

Nauczyłem się przewracać. Wiem, 
jak to robić, żeby głowy nie rozbić i ni-
czego nie połamać. Oczywiście, zawsze 
można się zachwiać i upaść znienacka 
na schodach kaplicy. Tym razem nic się 
nie stało.

Długo nam zeszło, zanim udało nam 
się wygrzebać. Zauważyłem go wieczo-
rem, gdy wyszedłem z kaplicy. Trzymał 
się muru, bełkotał coś, trudno było go zro-
zumieć. Domyśliłem się, że potrzebuje 
wsparcia, żeby dojść do domu. Sam nie 
chodzę pewnie, ale co, ja mu nie pomogę? 
Wziąłem go pod rękę i w drogę. Jedno ra-
mię miał bezwładne, nogi się pod nim 
uginały. Ja o lasce. Więc możesz nas so-
bie wyobrazić. Ale nic, szliśmy. I nagle, na 
środku placu, wywaliliśmy się obaj.

Szamotaliśmy się przez chwilę razem. 
Ciemno, dookoła nikogo. Jakoś się wy-
grzebałem. Chciałem go podnieść, ale za 
cholerę się nie dało. Więc on, odpycha-
jąc się jakoś rękami i nogami, przeczołgał 
się po betonie do trawnika. Trawnik nie-
wiele zmienił sytuację. Więc znowu prze-
jechał na brzuchu do ganku i tam, przy 
murze, dźwignęliśmy się.

Trwało to chyba dobrą godzinę. 
Dziwny jest świat w domu starców, nie?

Jaki jest dla Ciebie?

Zachowuję jeszcze stare obyczaje, ale 
już mnie nie pociąga to, co dawniej – po-
dróżowanie, poznawanie ludzi, nawet 
studiowanie nowych rzeczy. Nie zidio-
ciałem całkiem, częściowo tylko. Jedyna 
pociecha.

Chodzę na lekcje, żeby utrzymać mózg 
w aktywności. Mam gimnastykę. I to na 
pewno pomaga. Choć chodzę coraz go-
rzej. Może tak jest nie od dziś, ale wcze-
śniej lepiej umiałem udawać? Staram się 
nie poddać takiemu stanowi, rozkładowi 
za życia.

Jednak sprawy, które kiedyś mnie inte-
resowały, trapiły, niepokoiły, teraz widzę 
inaczej, z dystansu. Mam takie poczucie, 
że jestem tu w innym miejscu rzeczywi-
stości. Nowym dla mnie miejscu istnie-
nia.

Czym ono się różni?

Nie można sobie wyobrazić tego, co 
czuje ktoś tak stary. To jest krótki etap, 
bo ileż można żyć w takiej starości? – ale 
z tego miejsca zupełnie inaczej się patrzy 
na wszystko. Z odkrywczo-zdobywczego 
podejścia do świata, z chęci, żeby poznać 
jak najwięcej, przechodzi się do pogodze-
nia z tym, że wiele z tych rzeczy nie jest 
już możliwych.

Mnie się udało, bo jestem w takim eta-
pie życia, do którego nie wszyscy docie-
rają. Ludzie umierają wcześniej. Co spra-
wiło, że żyję i żyję – nie wiem. Zastana-
wiam się nad swoim życiem, które się 
kończy.

Mówisz o tym ze spokojem.

Bo to jest spokój.
I jest czekanie na śmierć.

Czekanie?

Tak, bo na co można czekać w tym 
wieku?

Spotykam się z ludźmi, ale mam po-
czucie, że wszystko wokół mnie dzieje się 
już beze mnie. Śmierć jest jedynym wy-
darzeniem, które mnie interesuje. Jak to 
będzie? Czy do końca będę przytomny? 
A może wieczorem położę się spać i rano 
już nie wstanę? Nie wiem. I to jest cie-
kawe.

Myślisz o tym? ģ
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Bardzo często. Kiedy z kimś rozma-
wiam, to nie wiem, czy nie ostatni raz. 
Więc jeśli chciałabyś mi coś powiedzieć, 
to teraz. W sercu mam jakiś nowy me-
chanizm, ale on podobno nie przeszka-
dza w umieraniu.

Być może pomógł mi w tym mój za-
kon. To, że wybrałem samotne życie. 
I medytacja. W każdym razie nie przy-
szło mi to z trudem. Nie mówię, że jestem 
Kolumbem umierania. Pewnie inni to, 
że umrą, odkryli wcześniej. Ale nareszcie 
zdałem sobie z tego sprawę. Podobnie jak 
w innych sprawach, w których przecho-
dzi się od teorii do rzeczywistości. Wiesz, 
że umrzesz? Niby każdy wie. Ale nie bie-
rzesz pod uwagę tego, że to się stanie dzi-
siaj albo jutro.

Z człowiekiem, który odchodzi, nikt 
o śmierci nie chce rozmawiać. Być może 
bliscy nie poruszają tematu śmierci z de-
likatności.

Są takie pytania, których nikt Ci nie 
zadaje, a chciałbyś je usłyszeć?
Ludzie, z którymi teraz rozmawiam, 

najczęściej przychodzą do mnie ze swo-
imi sprawami. I to jest dobre, bo dzięki 
temu nie koncentruję się na sobie, na my-
śleniu o tym, że jestem – jak to się mówi 
– „stary i zdziadziały”. Są też tematy bie-
żące, do przemyślenia, opracowania, na-
pisania.

Ale porządek myślenia przesunął się 
w taki sposób, że myśli o nieodległym 
umieraniu wysunęły się na czoło. To już 
jest koniec życia, nie? I nie ma co się łu-
dzić ani dramatyzować. Wszyscy ludzie 
umierają i trzeba się z tym oswajać. I tak 
się oswajałem, aż się oswoiłem zupełnie.

Zupełnie?
Nie wprawia mnie to w przerażenie, 

nie odpędzam tego jak czarnej myśli, ja-
kiejś zgrozy. To należy do normalnego po-
rządku. Widzę, jak ludzie reagują, gdy im 
mówię, że umrę.

Powoli sam dochodzę do różnych py-
tań. I to jest moja medytacja.

Mogę zapytać o te Twoje pytania?
Człowiek wierzący myśli o tym, co 

będzie potem. Nie wiem, czy każdy 
wierzący – ja myślę. I teraz to myślenie 
oczyszcza się z różnych atrybutów cie-
lesnych. Uczta, tańce, śpiewy… w czym? 
Wszystko, co do tego służy, zgnije 
w trumnie. Więc to jest tajemnica.

A co z tu i teraz?
Oglądam wiadomości telewizyjne, 

czytam gazety. Jednak coraz więcej rze-
czy mnie już nie dotyczy. Wojny, które 
się zaczynają. Mogę je jedynie obserwo-
wać. Czy są interesujące? Są. Ale patrzę 
na to, co się dzieje dookoła, jak ktoś, kto 
właśnie wyjeżdża.

Już Cię to nie dotyczy?
W pewnym sensie to jest jeszcze moje, 

bo będzie dotyczyło ludzi mi bliskich, 
młodszych. Ale ja pakuję walizki. I mam 
z tym kłopot – co z tymi rzeczami, które 
zostają, zrobić. Książki, papiery, doku-
menty. Tu, w krakowskim mieszkaniu, 
w klasztorze w Warszawie. Porządkuję 
je od dawna, żeby nie zostawiać kłopotu.

A te walizki, które się zabiera ze 
sobą?
One są puste. Jest miłosierdzie Boże 

i Pan Bóg się ulituje nad człowiekiem, 
o którym wie, jaki był. I że święty nie był.

Będzie Ci przed Nim głupio z jakie-
goś powodu?
Oczywiście. O tym będę mówił na spo-

wiedzi przedśmiertnej. Trzeba zachować 
coś dla siebie. Pociecha w tym, że zrobi-
łem też trochę rzeczy dobrych, szlachet-
nych. Oddaję to Panu Bogu, pamięci ludz-
kiej, oby nie była za dokładna. Cóż, przy-
jaciele pamiętają, a inni – czy będą wie-
dzieli, kim był ksiądz Boniecki? Raczej 
nie.

Żałujesz, że czegoś nie zrobiłeś?
Chciałem być duszpasterzem wszyst-

kich ludzi i to się chyba udało. Miałem 
jednak moment zawahania. Krótko po 
święceniach rozbiłem namiot na Hali 
Gąsienicowej. I nagle w nocy ogarnęła 
mnie rozpacz, że się nie ożenię, nie będę 
miał dzieci.

To był smutek za tym rodzajem 
miłości?
Raczej objaw miłości samego siebie. Te-

raz myślę, że całe szczęście, że nie mam 
dzieci, bo byłbym kiepskim ojcem.

Dobry ojciec to jaki?
Mądry. Musi umieć rozeznawać, co jest 

naprawdę ważne, a co błahe. Nie daje się 
nabrać. Wie, jaka jest prawda, choć nie za-
wsze daje to po sobie poznać. Ja jestem na-
iwny. Dlatego myślę, że dobrą drogę wy-

brałem. Od tamtej nocy już nie opłakiwa-
łem tej sprawy.

Nie żałuję żadnej decyzji. Oczywiście, 
że wybierając zakon, zaniedbałem ro-
dzinę. Ale „co by było, gdyby było ina-
czej”? – nie myślę tak.

Miałem jedną zasadę w relacjach – żeby 
ludzi nie zatrzymywać przy sobie.

Nawet tych, których kochamy?
Tych też nie. Jeśli ktoś ma zostać w na-

szym życiu, zostanie. Choć większość 
pewnie odejdzie.

I mamy się o nich nie starać?
Jeśli ma się ludzi, których się kocha, to 

się o nich dba. To jest jasne. Cieszę się, gdy 
ktoś mnie tutaj odwiedzi. Jeśli nie przyj-
dzie, nie wyję z rozpaczy.

Mam kilka takich historii w życiu – 
kilka, nie kilkanaście! – kiedy powiedzia-
łem komuś, że nie chcę go widzieć. Wie-
działem, że to donikąd nie prowadziło, 
a mnie na pewno szkodziło. Ale mam też 
takie historie, kiedy nie wiedziałem, co 
mogę zrobić.

W duszpasterstwie akademickim była 
dziewczyna, o której wiedzieliśmy, że 
pije. Znaleźli ją martwą w mieszkaniu 
zawalonym butelkami. Nie umiem okre-
ślić swojej winy i czuję się winny temu, że 
zostawiłem człowieka. To sprawa, która 
ciąży na sumieniu. Jak ona umierała? Nie 
byłem w tym mieszkaniu, nie widziałem 
jej w zaawansowanym stadium. Ale czu-
łem, że ją zostawiałem. Nie znalazłem 
sposobu dotarcia do niej. Być może spo-
soby były, tylko ja ich nie odkryłem. Nie 
umiałem, po prostu nie umiałem. W każ-
dym razie nie pomogłem jej.

Bałeś się czegoś w życiu?
Kary bożej.
Nie wszystkie elementy życia były 

wspaniałe. Zależy od tego, na jaki mo-
ment padnie reflektor. Co za idiotą by-
łem? – myślę czasem. Co za kretynem. 
I jest taki odruch, żeby o tym, co się nie 
udało, nie pamiętać. A potem znów ten 
moment do nas wraca.

O tym, jak żyć, wie się więcej, gdy życie 
się kończy.

Zawsze miałeś ten spokój?
Jak byłem generałem, nie miałem spo-

koju. Miałem nieraz poczucie, że za „duży 
wiatr na moją wełnę”. Bardzo trudno było 
powiedzieć komuś, że powinien odejść ze 

ģ
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zgromadzenia. Usunąć go, jeśli nie chciał. 
Ale bezsennych nocy nie zaznałem. Może 
dlatego, że generał ma swoich zastępców.

Co z tej sztuki życia, o której rozma-

wiamy, było ważne?

To będzie moje subiektywne przeko-
nanie, ale myślę, że ważne jest próbowa-
nie nadawania sensu życiu, wyznaczania 
go sobie. Może i fajnie się czasem żyje bez 
sensu, traci czas na byle co. Odpuścić so-
bie, wrzucić na luz. Wejść w wir zabawy. 
Jeśli ktoś tego nigdy nie doświadczył, to 
chapeau bas. Przeżyłem takie momenty, 
one też czemuś służyły, lepiej czy gorzej. 
Jednak jeśli tego jest za dużo, to potem, 
z perspektywy, pamięta się to jako czas 
stracony.

I dużo lepiej wspomina się to, co wtedy 
wydawało się ciężką pracą. Co było sku-
pione wokół czegoś ważniejszego. Sen-
sowne było zaangażowanie w duszpaster-
stwo akademickie. Praca w polskim wy-
daniu „L’Osservatore Romano”, w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Ale też chodzenie 
po górach. Na szczęście większa część mo-
jego życia była podporządkowana spra-
wom ważniejszym. I tam był też smak 
życia.

Potrafisz dobrze wybierać?

Bez przerwy wybieram. Z jednym czło-
wiekiem rozmawiam długo, innego zała-
twiam krótko i rzeczowo. Dlaczego tak 
robię? Nie wiem, ale wybieram.

Podobnie z tym, co chciałem robić 
w życiu. Przecież mój zakon nie wy-
słał mnie do Francji, sam tego chciałem. 
„Tygodnik” też był moim wyborem. Na 
szczęście mój zakon jest takim, który 
człowieka nie osacza.

Najbardziej poczucie sensu dawała mi 
praca z konkretnymi ludźmi. Świado-
mość, że jestem potrzebny. Że się komuś 
na coś przydałem.

Co Cię zachwyca w innych?

Są ludzie bliscy, spontaniczni, od razu. 
Z niektórymi się rozumiem, nie muszę 
wszystkiego tłumaczyć. Poza wszyst-
kim jest jakaś naturalna sympatia, którą 
jedni budzą od razu, a inni – może po cza-
sie. Staram się temu nie poddawać, choć 
nie zawsze się udaje. Są ludzie, których 
obcość jest nie do pokonania, a przynaj-
mniej nie do pokonania dla mnie. Nawet 
próby budowania z nimi wspólnoty nie 
są na moje siły.

Część z tych bliskich ludzi została. Nie 
mam jednak takiego odruchu, żeby te-
raz domykać stare sprawy. Co miałem 
domknąć, domknąłem. I to jest łagodne 
przejście.

Jest tylko dzieciństwo i starość 

– jak pisze Gospodinow.

Dzieciństwo przeżywa się potem. 
Różne elementy dzieciństwa są obecne 
w życiu przez pamięć późniejszą, nie 
przez bycie dzieckiem. Ale to się rzeczy-
wiście przydaje. A starość jest medytacją 
nad życiem, które się kończy. W między-
czasie człowiek żyje bieżącymi sprawami.

A gdyby tak zamknąć na chwilę oczy 

– które obrazy, którzy ludzie z tego 

filmu życia wracają?

Rzym, w samym jego środku. Ale 
też Kraków. To, że czułem się tutaj po-
trzebny.

Grudziądz i pierwszy rok kapłaństwa, 
zajęcia, którymi byłem tak przejęty, że nie 
zwiedziłem dokładnie miasta.

Ale też Amazonia i pewien misjonarz, 
który trzy dni płynął łódką, żeby spotkać 
papieża.

Brazylia i dom księży marianów: 
młody człowiek, który męczył się tam 
okropnie. Moje pytanie, dlaczego tu wła-
ściwie jest. Jego odpowiedź, że tyle maria-
nom zawdzięcza – zakon często wyciągał 
ludzi z biedy, edukował. I moja odpo-
wiedź: człowieku, bądź ich przyjacielem, 
ale z zakonu odejdź. I kamień spadający 
mu z serca.

Film z życia, o który pytasz, jest nie do 
skompilowania. Ziemiańska rodzina, 
dwa majątki, dom w Warszawie. Okupa-
cja, śmierć ojca. Wygnanie, bieda, aż pisz-
czało. Co potem okazało się zaletą, bo nie 
budziło we mnie pożądania posiadanie 
kapitału. Będąc księdzem przekonałem 

się, że trzeba ciągle dawać. I że to jest do-
bre, ta wolność.

Niektóre części mojego życia pamię-
tam tak, jakbym czytał powieść o kimś 
innym. Jakby te wspomnienia nie były 
moje, choć wiem, że są moje. Jakby to 
była powieść o czyimś życiu.

Dobra to jest powieść?

W większości tak. Ale to wszystko są 
historie o innym człowieku. Czy ja ką-
piący się w balii w Potworowie na traw-
niku, w słońcu, to jestem ja teraz? Może. 
A jednak.

Wiem, teoretycznie, że to byłem ja, są 
zdjęcia z tego okresu. Ale patrzę na tego 
Adama, jakbym to nie był ja.

Lubisz go? Tamtego Adama?

To zależy. Czasami nie znoszę.
Bardzo uroczy był, ale chyba nie wyko-

rzystał wszystkich możliwości w życiu. 
Pewien profesor powiedział mu kiedyś: 
„Boniecki, dobre wrażenie robisz, a fizyki 
się nie uczysz”. Genialne, prawda? Miał 
rację. Dobre wrażenie, moja specjalność.

Myślisz czasem o tych możliwo-

ściach, których nie wykorzystałeś?

Może byłem za leniwy?
Żałuję, że nie napisałem jednej książki. 

I wiem, że już jej nie napiszę. Ręcznie nie 
mogę już pisać, bo jest to nieczytelne. 
Na klawiaturze piszę powoli.

Czy to byłaby prawdziwa historia?

Powieść, którą próbowałem kiedyś na-
pisać, ale nie potrafiłem.

Większość historii, które usłyszałem, 
jest nie do opisywania. Wiele razy ktoś 
mi coś opowiadał, ale to są historie o czy-
imś życiu, nie można tego ruszać. Przy-
najmniej ja nie mogę, bo jestem księdzem 
i jako ksiądz je usłyszałem.

Zmienia się to, jak się modlisz?

Z mszą zaczyna się wiązać duży wysi-
łek fizyczny. Momentem oparcia są tek-
sty mszalne, bo skupiam się na nich, nie 
myślę o sobie. Odprawiam mszę codzien-
nie. I te msze to jest dobra rzecz. Człowiek 
robi wszystko, żeby nie dać po sobie po-
znać wysiłku. Czasami przychodzi cała 
grupa, czasami jedna osoba. Zawsze ktoś.

Z wiarą jest tak, że w marszu życia 
przyjmuje się różne rzeczy. Ale potem sa-
memu przejść na tamtą stronę – to już nie 
takie proste. Więcej jest tajemnicy. ģ

Z człowiekiem, 

który odchodzi, nikt o śmierci 

nie chce rozmawiać. Być może 

bliscy nie poruszają tematu 

śmierci z delikatności.
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Wiele rzeczy w Kościele zdaje się ta-
kich, a nie innych z powodu okoliczności 
 historycznych, ale z Panem Jezusem nie ma 
wiele wspólnego. Może i są  rozwiązaniami 
najlepszymi z możliwych, ale nie według pier-
wotnego zamysłu Założyciela.

Czyli?

Głoszę. I zostawiam.
Więc starość to jest taki dar. Jeszcze nie zu-

pełna demencja, a jednak wyłączenie z mnó-
stwa rzeczy, które kiedyś były ważne. Świat 
idzie dalej swoim trybem i nie ma się jak 
w niego wpasować.

Zaczyna się kolejna wiosna, kolejne lato. 
Nie pamiętam co prawda już poprzedniej, czy 
jeszcze wcześniejszej. Ale chciałoby się, żeby 
to był początek.

A gdyby się tak dało jeszcze raz, od po-

czątku?

Wtedy można byłoby wszystko przemyśleć 
i być może zacząć inaczej. Ale nie oszukujmy 
się, to nie jest początek. Teraz można już tylko 
w inny sposób nastawić się do śmierci, do któ-
rej, w gruncie rzeczy, człowiek nastawiał się 
i nastawiał, a nigdy nie był poważnie nasta-
wiony.

Gdy się nie jest starym, śmierć traktuje się 
jako pewnik teoretyczny. Nie bierze się jej na 
poważnie. I dopiero teraz, na starość, kiedy 
wiadomo już, że ona może przyjść w każdej 
chwili, zaczyna się nastawianie na poważnie.

Czytałaś „Białość” Fossego?

Tak.

Rzeczywistość, do której się idzie, jest taka, 
jak u Fossego. Trochę jak sen, trochę jak ma-
jak, trochę jak świat, który znamy. To jest bar-
dzo dobra książka, ale dla ludzi starych.

Młodzi nie zrozumieją?

Niech czytają. Czy im się przyda? Być może. 
To jest dojrzała opowieść o rzeczach, które wy-
mykają się ludzkiej perspektywie.

Człowiek z trudem się dowiaduje, że skoń-
czył się pewien etap życia. I trzeba się nauczyć 
żyć w innym, końcowym. Wcześniej nie 
miałem czasu, żeby gruntownie przemyśleć 
pewne rzeczy. Przyjmowałem je jako pewniki, 
szedłem dalej.

A teraz?

Teraz mam tylko czas.
 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Ks. Adam Boniecki przed Uniwersytecką kolegiatą  
św. Anny. Kraków, 19 maja 2025 r. 
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O służbie i zaufaniu
KS. ADAM BONIECKI   

Trzy kazania: o istocie służenia drugiemu człowiekowi,  
o dziecięcej ufności wobec Boga oraz o wyborze między troską  

o dobra materialne a wiarą w Opatrzność.

Teściowa

Służenie tym, których się kocha, może być czasem 
dobrem czynionym źle.

 „Zaraz po wyjściu z synagogi [Jezus] przyszedł z Jakubem i Ja-
nem do domu Szymona i Andrzeja. Teściowa zaś Szymona 
leżała w gorączce. Zaraz powiedzieli Mu o niej. On podszedł 
i podniósł ją, ująwszy za rękę, a opuściła ją gorączka. I usługi-
wała im” (Mk 1, 29-31).

Oczywiście teściowa musiała się niepokoić nowym try-
bem życia zięcia – kiedy odszedł do Jana, a teraz zbierał się do 
pójścia z Jezusem… Uzdrowienie było pewnie także darem 
uspokojenia. Tego nie wiemy. Wiemy, że uzdrowiona usługi-
wała im.

Dopiero co była chora, a teraz musi im usługiwać. Powie 
ktoś: oto katolicki model roli kobiety – mężczyźni siedzą, a do-
piero co chora kobieta im usługuje… Ale przecież może być 
i tak, że usługiwanie nie jest krzywdą, lecz źródłem radości, 
kiedy się kocha… Nie jest powiedziane, że ktoś jej kazał. 

Tę posługę trzeba umieć przyjąć. Można przywyknąć, bo 
zawsze tak było. A można za każdym razem zauważyć, że jest 
ktoś, komu sprawia radość służenie. I czasem wystarczy tyle. 
Służenie tym, których się kocha, może być czasem dobrem 
czynionym źle. Można służyć, by sobie podporządkować. By 
tą służbą (miłością?) panować, szantażować (Tak się dla was 
poświęcam, a ty, Piotrze, chcesz iść z tym nauczycielem?).

Św. Paweł: „dla słabych stałem się jak słaby, aby pozyskać 
słabych”. Służąc, pozostać słabym – żeby ci, którym służę, po-
czuli się mocniejsi. „Stałem się wszystkim dla wszystkich, 
żeby w ogóle ocalić przynajmniej niektórych”. Nie będąc 
św. Pawłem, należy postępować ostrożnie z tym staraniem się 
o bycie wszystkim dla wszystkich – wtedy można być nikim 
dla wszystkich, potrzebnym dla nikogo.

Służenie sobie nawzajem. Czasem ktoś nie umie inaczej 
powiedzieć o swojej miłości… Odpowiedź: zobaczyć, przyjąć, 
dziękować. Nieprzyjęcie jest odepchnięciem znaku miłości. 
Służenie, nie zabór… Kiedyś używano zwrotu: „czym mogę 
służyć?”. Dziś: „w czym mogę pomóc?”. Bo ten, który pomaga, 
jest mocniejszy od tego, który potrzebuje pomocy. Ale nie daj 
Boże uznać, że się służy komukolwiek.

I drugi szczegół: „Nad ranem, gdy jeszcze było ciemno, 
wstał, wyszedł i udał się na miejsce pustynne, i tam się modlił. 
Pośpieszył za Nim Szymon z towarzyszami, a gdy Go znaleźli, 
powiedzieli Mu: »Wszyscy Cię szukają«. Lecz On rzekł do 
nich: »Pójdźmy gdzie indziej…«”. Dla Szymona i towarzyszy to 

nie jest czas na modlitwę, bo… wszyscy Go szukają. Stracony 
czas. Tu czeka apostolski sukces, rozgłos…

My często nie tyle nie mamy czasu na modlitwę, co na 
modlitwę szkoda nam czasu. Bo właśnie mamy coś ważniej-
szego, pilniejszego. Bo sytuacja, która się już pewnie nie po-
wtórzy… I pędzimy przed siebie aż do wypalenia. I w końcu 
stajemy się jak Hiob, który „pędzi dni jak najemnik. Jak nie-
wolnik, co wzdycha do cienia, jak robotnik, co czeka zapłaty”. 
Wypalony, w depresji myśli: „Położę się, mówiąc do siebie: 
Kiedyż zaświta i wstanę? Lecz noc wiecznością się staje (…). 
Czas leci jak tkackie czółenko i przemija bez nadziei”.

To o nas!
Nadzieja i sens – w modlitwie przed świtem. W usługiwa-

niu braciom z miłością… W byciu potrzebnym im, nie sobie.

5. niedziela zwykła, rok B, 2015, Stegny

 

Jak dziecko przed ojcem

Można być ministrem czy arcybiskupem – wobec 
Boga, w swoim wnętrzu, trzeba być dzieckiem.

Ten fragment Ewangelii Mateusza jest nazywany przez bi-
blistów „tekstem janowym” ze względu na teologiczną głę-
bię (Jan w Kościele Wschodnim zwany jest Janem Teologiem). 
Znaczenie tych słów Jezusa: „Nikt nie zna Syna, tylko Ojciec, ani 
Ojca nikt nie zna, tylko Syn” (Mt 11, 27) uważa się za odpowiedź 
na fundamentalne pytanie o samoświadomość Jezusa – czy rze-
czywiście sam Jezus uważał się za Syna Bożego, czy jest to kon-
strukcja myślowa późniejsza, nadinterpretacja…

Dziś chcę jednak zatrzymać się na słowach dziękczynie-
nia: „Wysławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i ziemi, że zakryłeś te 
rzeczy przed mądrymi i roztropnymi, a objawiłeś je prostacz-
kom” (w. 25; Biblia Gdańska z 1632 r.: niemowlętom).

W kontekście: dopiero co byli u Jezusa wysłańcy Jana 
Chrzciciela („czy Ty jesteś…?”). O Janie mówi jako o Eliaszu 
– największa pochwała jego wiary. Ubolewa nad niezdolno-
ścią do przyjęcia Jego nauki i wyraża wdzięczność Ojcu: „wy-
sławiam Cię, Ojcze, że objawiłeś »te rzeczy« prostaczkom…”. 
Prostaczkom, nie „mądrym i roztropnym”.

„Prostaczkom” – νήπῐος (nēpiois). Według Łukasza 10, 21: 
niemowlętom. Podobnie w Pierwszym Liście do Koryntian 
(3, 1): „A ja, bracia, nie mogłem powiedzieć wam jak ducho-
wym, ale jak cielesnym, jak niemowlętom w Pomazańcu”. 
Sens: ja też, bracia, nie byłem w stanie mówić do was jako 
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do duchowych, lecz jako do cielesnych, jako do niemowląt 
w Chrystusie. 

 Nie jest to pochwała głupoty – raczej należy je rozumieć 
w kontekście: „zaprawdę, zaprawdę powiadam wam, jeśli się 
nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do króle-
stwa niebieskiego” (Mt 18, 3). 

  Od chwili urodzenia „obrastamy” w wiedzę, doświad-
czenie, dorobek: naukowe i urzędowe tytuły, prestiż, mają-
tek (większy czy skromniejszy), w dobre opinie o nas, szacu-
nek. Tak bardzo, że to się staje elementem naszej tożsamości: 
 „jestem kimś!”. Doświadczenie utraty – czasem będzie to przej-
ście na emeryturę, czasem utrata stanowiska, czasem mały 
wylew – okazuje się śmiertelnie bolesne dla tego, kto się utoż-
samił z tymi nawarstwiającymi się… maskami.  

 Jak dziecko, niemowlę. Dziecko bierze. Dorosły wie: 
trzeba kupić, więc zarobić, albo pożyczyć i potem spłacić… 
Dziecko mówi „daj”. Boga traktujemy handlowo: dziewięć 
pierwszych piątków, za to dobra śmierć… Słowo dominujące 
w naszej religijności: „zasługa”. 

 Dziecko jest słabe, zależne. Zdane na dorosłych. Dziecko 
jest synem, nie niewolnikiem. Ufa. Synostwo. Spełniam to, 
czego oczekuje ojciec, by go ucieszyć. Polecenie ojca to co in-
nego niż polecenie pana. Dlatego dzieciom nie płacimy za wy-
niesienie śmieci… 

 Można być profesorem, ministrem, arcybiskupem – wo-
bec Boga, w samym swoim wnętrzu, trzeba być dzieckiem. Tak 
samo spowiada się papież i tak samo spowiada się sprzątaczka 
z Watykanu (żart o spowiedzi pani hrabiny przed prostym pro-
boszczem: „Czym pani hrabina raczyła obrazić Boga?”). Zdjąć 
maski, kostiumy, wewnętrznie się zdystansować od prestiżu, 
tytułu, dorobku, pozycji w rodzinie, społeczeństwie. Odłożyć 
cały sztafaż, który ma nas chronić, stwarzać „wizerunek”. 

 Nie chodzi o infantylne udawanie dziecka, przymilne 
seplenienie – przychodzimy z bagażem przeszłych win i za-
sług. Co z dawnych grzechów trwa? Czyn należy do przeszło-
ści, grzech został rozgrzeszony… ale skutki w kimś skrzyw-
dzonym, zgorszonym, zranionym trwają; w nas blizny po-
zostały, pamięć tego, co się stało i czego już cofnąć się nie da. 

 Zasług – zwykle wątpliwych, bo Bóg widzi nasze motywacje: 
aktów altruizmu wynikających jakże często z miłości własnej… 

 Z tym krzyżem przeżytej przeszłości stajemy jak dziecko 
przed ojcem, do którego ma bezgraniczne zaufanie, że On 
znajdzie wyjście także tam, gdzie ja jestem bezradny. Nie bę-
dzie zachwycony, ale jakoś mnie z tego wyciągnie, jakoś na-
prawi… bo mnie kocha. 

 Życie nie trwa bez końca (przynajmniej to na ziemi). 
Prawda o sobie – najpierw wobec samego siebie (siebie też 
człowiek potrafi oszukiwać) i wobec Boga. Wtedy, kiedy bę-
dziemy  νήπῐος  ( nēpiois ), niemowlętami (w tym sensie „pro-
staczkami”), Bóg nam objawi siebie, a kiedy objawi – my bę-
dziemy w stanie przyjąć Jego objawienie. 

  14. niedziela zwykła, rok A, 2014, Stegny  

Sprawy materialne   

 Czego uczy i wymaga Jezus? By nie służyć Bogu 
i Mamonie. Nie da się tego pogodzić – albo, albo. 

Służyć, znaczy zbytnio się troszczyć o sprawy materialne, o bez-
pieczeństwo… nie wierzyć naprawdę, że „przecież Ojciec wasz 
niebieski wie, że tego wszystkiego potrzebujecie”. 

 „Zbytnio” – ilustracja tej nauki: „ptaki w powietrzu, które 
nie sieją, ani nie żną i nie zbierają do spichrzów” – wskazuje, 
że nie jest to negacja potrzeby trudu o byt materialny. Bóg nie 
przynosi ptakom niebieskim pożywienia do gniazda. Jezus 
ma na myśli życiowy priorytet człowieka. I zapewnia: „Staraj-
cie się naprzód o Królestwo Boga i o Jego sprawiedliwość, a to 
wszystko będzie wam dodane” (Mt 6, 24-34). 

 Czy można w to poważnie uwierzyć? Kiedy myślimy o sy-
tuacjach krańcowych, jak choćby o więźniach obozów kon-
centracyjnych, z Benedyktem XVI przemawiającym (28 maja 
2006) w Oświęcimiu, że nasze serce „w przerażającej ciszy 
woła do Boga: Panie, dlaczego milczałeś? Dlaczego na to przy-
zwoliłeś?”. ģ
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Fundacja Tygodnika Powszechnego

serdecznie zapraszają na uroczystą Mszę Świętą 

z okazji 92. urodzin Księdza Adama Bonieckiego.
Msza odprawiona zostanie w niedzielę, 
26 lipca 2026 roku o godz. 15.30 w kościele 
pw. św. Stanisława Kostki przy ul. Konfederackiej 6 
w Krakowie. Liturgię uświetni koncert organowy 
Profesora Krzysztofa Latały.
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Wielki papież i wielki teolog odpowiada: „Nie potrafimy 
przeniknąć tajemnicy Boga – widzimy tylko jej fragmenty 
i błądzimy, gdy chcemy stać się sędziami Boga i historii. Osą-
dzając Boga, nie uratujemy człowieka… przeciwnie, przyczy-
nimy się do jego zniszczenia. Ostatecznie powinniśmy wy-
trwale, pokornie, ale i natarczywie wołać do Boga: Przebudź się! 
Nie zapominaj o człowieku, którego stworzyłeś! To nasze woła-
nie do Boga winno jednocześnie przenikać i przemieniać nasze 
serca, aby obudzić ukrytą w nas obecność Boga – by Jego moc, 
którą złożył w naszych sercach, nie została stłumiona i zagrze-
bana w nas przez muł egoizmu, strachu przed ludźmi, obojęt-
ności i oportunizmu”. 

„Ukryta w nas obecność Boga, Jego moc…”. W jakiej 
mierze Bóg bezpośrednio ingeruje w sprawy ludzi, w jakiej 
mierze odpowiedzialność za nie pozostawił nam, ludziom, 
w których drzemie ukryta obecność Boga, Jego moc…?

Za punkt wyjścia Orędzia na Wielki Post papież Franci-
szek wybrał słowa św. Pawła, który zwraca się do chrześcijan 
Koryntu i zachęca ich, aby szczodrze dopomogli wiernym 
w Jerozolimie, którzy są w potrzebie – w imię Chrystusa, 
który „stał się ubogim, aby was…”. Orędzie mówi o naszej po-
stawie wobec nędzy materialnej, moralnej i duchowej wo-
kół nas: będzie to „świadectwo o orędziu Ewangelii, którego 
istotą jest miłość Ojca miłosiernego, gotowego przygarnąć 
w Chrystusie każdego człowieka”. „Wielki Post to czas ogo-
łocenia: dobrze nam zrobi, jeśli się zastanowimy, czego mo-
żemy się pozbawić, aby pomóc innym i wzbogacić ich na-
szym ubóstwem. Nie zapominajmy, że prawdziwe ubóstwo 
boli: ogołocenie byłoby bezwartościowe, gdyby nie miało wy-
miaru pokutnego. Budzi moją nieufność jałmużna, która nie 
boli”.

Dzisiejszą Ewangelię czytamy z nieśmiałością. Bo Ko-
ściołowi, księżom często się zarzuca, że służymy Mamonie, 
że zbytnio się troszczymy o to, co mamy jeść, a nie o Króle-
stwo Boże – i niespecjalnie ufamy w troskę o nas Ojca. 

Można jak św. Paweł odpowiedzieć: „mnie zaś naj-
mniej zależy na tym, czy będę osądzony przez was, czy 
przez jakikolwiek trybunał ludzki… Pan jest moim sędzią” 
(1 Kor 4, 3-5). Można, pewnie czasem trzeba… ale czy zawsze?  
Na pewno Kościół ma się starać „naprzód o królestwo Boże 
i Jego sprawiedliwość” – ma ufać, że wszystko inne będzie 
mu przydane. Wypróbował to i tego doświadcza w czasach 
prześladowań.

Z drugiej strony: czy w normalnych czasach staranie 
o Królestwo wyklucza staranie o bazę materialną? I pokusa 
populistycznego patrzenia: czy biskup ma nosić połataną su-
tannę (Wojtyła nie nosił!) i jeździć zdezelowanym samocho-
dem? Może… Był taki, który na wizytacje jeździł PKS-em. 

Dwa pytania. Pierwsze: czy to „wszystko, co zostało mu 
przydane”, wciąż służy Królestwu Boga i Jego sprawiedliwo-
ści? Drugie: komu naprawdę ufa – Bogu czy Mamonie?

Te pytania do ludzi Kościoła to także pytania do każdego 
z nas: Komu służę? I komu naprawdę ufam?  

8. niedziela zwykła, rok A, 2014, Stegny 
 
 ©π KS. ADAM BONIECKI

ģ

 

Ks. Adam Boniecki. Dworzec Warszawa Centralna, 3 czerwca 2019 r.
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Szanowny Księże Adamie,

z okazji 92. urodzin pragniemy złożyć Księdzu najserdeczniejsze życzenia zdrowia, 
spokoju oraz nieustającej siły do dzielenia się mądrością, 

która od lat inspiruje kolejne pokolenia czytelników i słuchaczy.

Z wielkim szacunkiem patrzymy na drogę Księdza - pełną odwagi, otwartości i konsekwencji 
w poszukiwaniu dobra oraz prawdy. Podziwiamy postawę, która pokazuje, że autorytet rodzi się 

z uważności na drugiego człowieka, gotowości do dialogu i umiejętności budowania porozumienia 
ponad podziałami. To wartości, które pozostają szczególnie ważne we współczesnym świecie.

Dziękujemy za słowa, które pomagają lepiej rozumieć rzeczywistość, 
za wrażliwość na sprawy ludzi oraz za przypominanie, że szacunek, 

odpowiedzialność i wzajemne zaufanie są fundamentem każdej trwałej wspólnoty.

Życzymy Księdzu nieustającej pogody ducha oraz wielu kolejnych lat w zdrowiu i otoczeniu 
życzliwych ludzi. Niech każdy dzień przynosi satysfakcję, radość i poczucie, że dobro, które Ksiądz 

od dziesięcioleci wnosi do życia publicznego, nadal owocuje i inspiruje następne pokolenia.

Z wyrazami najwyższego szacunku i serdecznymi życzeniami

Zarząd i Pracownicy

Czcigodny Księże Adamie,

z okazji 92. urodzin proszę przyjąć najserdeczniejsze życzenia zdrowia, pogody ducha oraz wielu kolejnych lat 
wypełnionych życzliwością ludzi i satysfakcją z dobra, które Ksiądz niezmiennie wnosi w życie innych.

Jest dla nas prawdziwym zaszczytem, że przez wiele lat mogliśmy towarzyszyć Księdzu Adamowi 
w codzienności, służąc pomocą przy wyborze kolejnych samochodów. Tę relację zawsze postrzegaliśmy 
nie tylko jako kontakt z cenionym Klientem, lecz przede wszystkim jako spotkanie z Człowiekiem niezwykłej 
klasy, skromności i serdeczności.

Od lat z podziwem obserwujemy, jak swoją postawą, mądrością i otwartością buduje Ksiądz przestrzeń 
dialogu oraz wzajemnego szacunku. Dla wielu osób jest Ksiądz autorytetem, który uczy, 
że prawdziwa siła płynie z uważności na drugiego człowieka, pokory i gotowości do rozmowy.

W dniu Jubileuszu życzymy przede wszystkim dobrego zdrowia, wewnętrznego spokoju oraz wielu chwil 
radości w gronie bliskich i przyjaciół. Niech każdy kolejny dzień przynosi poczucie, 
że dobro, którym Ksiądz od dziesięcioleci obdarza innych, nieustannie wraca.

Z wyrazami najwyższego szacunku i serdecznymi życzeniami

Zarząd fi rmy Marimex
Anna i Marcin Kus z Synami

  URODZINY KS. ADAMA BONIECKIEGO  
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Czcigodny Księże Redaktorze,

są ludzie, którzy potrafią nadać miastu ton — nie urzędem ani tytułem, lecz sposobem bycia 

wśród innych. Dla Krakowa takim człowiekiem jest Ksiądz: od ponad sześćdziesięciu lat 

najbardziej rozpoznawalny głos „Tygodnika Powszechnego”. Dziś, w dniu Księdza 92. urodzin, 

mamy znów dobry powód, by powiedzieć to, co myślimy od dawna: dziękujemy.

Dziękujemy za styl myślenia, w którym powaga nie wyklucza humoru, a wierność własnym Dziękujemy za styl myślenia, w którym powaga nie wyklucza humoru, a wierność własnym 

przekonaniom idzie w parze z ciekawością drugiego człowieka. Za dziennikarstwo, które nie 

podnosi głosu, a mimo to słychać je wyraźnie — od Krakowa, przez Paryż, po Rzym, gdzie na 

życzenie Jana Pawła II tworzył Ksiądz polskie wydanie „L’Osservatore Romano”. Za lata 

kierowania „Tygodnikiem Powszechnym”, ale i za wszystkie rozmowy — te wydrukowane i te 

prowadzone przy stole, na ulicy, w duszpasterstwie — w których uczył nas Ksiądz, że dialog nie 

jest słabością, lecz odwagą.

Kraków ma to szczęście, że o jego charakterze przesądzają nie mury, lecz ludzie. Sposób, w jaki Kraków ma to szczęście, że o jego charakterze przesądzają nie mury, lecz ludzie. Sposób, w jaki 

Ksiądz słucha, pyta i spiera się — zawsze z życzliwością, nigdy z wyższością — od dziesięcioleci 

wyznacza miarę tego, jak w naszym mieście chcemy ze sobą rozmawiać. Trudno opowiedzieć 

Kraków ostatnich sześciu dekad, pomijając Księdza obecność: dyskretną, wierną, o niezwykłym 

wpływie na kolejne pokolenia Krakowian.

Proszę o przyjęcie gorących życzeń zdrowia i sił, niesłabnącej radości z ludzi i ze świata, a także Proszę o przyjęcie gorących życzeń zdrowia i sił, niesłabnącej radości z ludzi i ze świata, a także 

tego, czego żadna okrągła ani nieokrągła rocznica nie zmienia: dobrych rozmów, wiernych 

przyjaciół i poczucia, że jest Ksiądz w Krakowie zawsze u siebie. 

Z wyrazami najgłębszego szacunku i serdecznymi gratulacjami

Stanisław Kracik

p.f. Prezydenta Miasta Krakowa

Kraków, lipiec 2026 r.
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Warszawa, lipiec 2026 r. 

Wielce Szanowny Księże Jubilacie,

w imieniu własnym oraz Warszawianek i Warszawiaków chciałbym przekazać 
wyrazy wdzięczności za wszystko, czego uczymy się dzięki Księdza życiu i postawie 
– za poświęcenie człowiekowi i dobru wspólnemu. 

Jako kapłan, publicysta, autorytet przypomina nam Ksiądz, że wspólnotę buduje się 
przede wszystkim poprzez rozmowę, uważność i wzajemny szacunek. Tak też Księdza postrzega 
Warszawa – miasto różnorodnych doświadczeń, przekonań i indywidualnych historii. 
Obecność Ks. Redaktora w życiu intelektualnym i społecznym stolicy od lat inspiruje 
do podejmowania dialogu i spotkania ponad podziałami oraz do odpowiedzialnego 
myślenia o drugim człowieku. Nasze miasto potrzebuje takiego świadectwa.

W swoich tekstach i wystąpieniach zachęca Ksiądz, aby nie ulegać pokusie prostych odpowiedzi. 
Przypomina, dojrzewamy nie tylko dzięki przekonaniom, lecz także dzięki stawianiu pytań, 
wsłuchiwaniu się w innych i gotowości do zmiany własnej perspektywy. 

W czasach narastających podziałów szczególnie cenne jest to, że konsekwentnie 
wybiera Ksiądz drogę dialogu nie unikając trudnych tematów ani niewygodnych pytań stawianych 
współczesnemu światu. Zawsze z troską o człowieka, zawsze z przekonaniem, 
że szczera rozmowa jest warunkiem odnowy, a nie zagrożeniem dla wspólnoty.

W ostatnich miesiącach raz jeszcze przypominał Ksiądz, że chrześcijaństwo nie zaczyna się od 
oceniania, lecz od obecności przy drugiej istocie ludzkiej. To przesłanie nabiera dziś szczególnego 
znaczenia wobec dramatu wojen, społecznych napięć i doświadczania samotności przez wielu z nas. 
Towarzyszyć, słuchać, nie odwracać wzroku – Księże Adamie, dziękujemy za te mocne wytyczne. 
A ponadto za odwagę myślenia, wierność własnemu sumieniu oraz za przypominanie wciąż na nowo, 
że w centrum każdej debaty, decyzji i wspólnoty powinien pozostawać Człowiek. 
To perspektywa, którą wciąż tak trudno nam przyswoić. 

Z okazji 92. urodzin życzę Księdzu zdrowia, pogody ducha i sił do dalszej misji. 
Proszę nie przestawać zadziwiać nas mądrością i pokorą. 

Z wyrazami wdzięczności i szacunku,

Rafał Trzaskowski
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Szanowny Księże Adamie,
od lat inspiruje Ksiądz swoją mądrością, otwartością  i umiejętnością budowania mostów między ludźmi.  W świecie, który często koncentruje się na szybkim sukcesie,  przypomina Ksiądz, że prawdziwa wartość rodzi się z uczciwości,  szacunku i odpowiedzialności za drugiego człowieka.
To również fundamenty dobrego biznesu. Wierzymy,  że trwałe przedsięwzięcia powstają tam,  gdzie zaufanie jest ważniejsze od doraźnych korzyści,  partnerstwo cenniejsze od rywalizacji,  a słowo ma taką samą wartość jak podpisana umowa. 

Nasza wiara w te wartości to w dużej mierze zasługa Księdza. 
Dziękujemy za Księdza odwagę, wrażliwość na drugiego człowieka oraz słowa,  które od lat zmuszają do refleksji, dialogu i nadziei.  Dobrze, że w naszym życiu możemy czerpać z takiego Autorytetu. 

Z okazji Księdza urodzin życzymy zdrowia, pogody ducha, spokoju i wytrwałości. Przede wszystkim zaś niesłabnącej radości w głoszeniu Słowa Bożego.  Sobie zaś, by kapłanów pokroju Księdza było w polskim Kościele jak najwięcej. 
Mateusz Pawlicki, Janusz Stefański, Marek Kurzawa Prestige MJM 
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Czcigodny Księże Adamie,

z okazji 92. urodzin proszę przyjąć najserdeczniejsze życzenia 
zdrowia i pogody ducha.

20 lat temu spotkaliśmy się w pokoju redaktora naczelnego 
„Tygodnika Powszechnego”. To był początek eksperymentu, 

który dzięki odwadze Księdza doprowadził do tego, 
że „Tygodnik” istnieje do dziś, 

pozostając ważnym głosem wśród polskich mediów.  

Przez te wszystkie lata przypominał nam Ksiądz o czymś współcześnie 
coraz rzadszym: że można się spierać bez pogardy, 

a sprzeciw wcale nie musi się kłócić z szacunkiem dla drugiej strony. 
Że za każdym poglądem stoi człowiek, którego warto najpierw wysłuchać. 

I że czasem warto się po prostu zatrzymać.

Ta lekcja jest ważna także dla ludzi biznesu. 
Żyjemy pod nieustanną presją szybkich decyzji, a te najważniejsze 

wymagają namysłu – i pamięci o ludziach, których dotkną.

Dziękuję za lata wolnego i odważnego słowa. 
Życzę Księdzu spokoju, bliskości życzliwych ludzi i wielu dobrych dni.

Wojciech Kostrzewa

Prezes Zarządu Polskiej Rady Biznesu
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Czcigodny Księże Adamie,  
Drogi Jubilacie!

Jest nam ogromnie miło znaleźć się w gronie osób i instytucji przekazujących Ci serdeczne życzenia z okazji Twych 92. urodzin.  Nie ukrywamy, że przynależność do tego gremium napawa nas  satysfakcją i dumą – tym większą, że powinszowania składamy wszak wypróbowanemu przyjacielowi i członkowi honorowemu  naszego Stowarzyszenia.
Nasi członkowie od lat, wręcz pokoleń, śledzą z uwagą  Twoje wypowiedzi – książki, eseje, felietony i komentarze.  Dla wielu z nich stanowią one niedościgły wzór głosu odpowiedzialnego, wyważonego w ocenie i niepodatnego na interpretacje.  Twoje słowa prezentują obiektywny i rzetelny osąd,  są pełne empatii, zrozumienia, optymizmu, nade wszystko wiary w człowieka i nieustającej życzliwości dla bliźniego.

Dziękując Ci za to,  życzymy Ci zdrowia i energii,  by cieszyć się z Tobą kolejnymi jubileuszami.
Twoi przyjaciele z ZAiKS-u
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Księże Adamie,  
Dostojny Jubilacie, 
Drogi Laureacie Nagrody Specjalnej Muzeum POLIN,

przyjmij najserdeczniejsze życzenia z okazji 92. urodzin:  
zdrowia, pokoju serca i tej szczególnej pogody ducha, która od lat 
pozwala Księdzu patrzeć na świat z mądrością, cierpliwością i nadzieją. 

Życzę tego w imieniu własnym i całego Zespołu Muzeum POLIN, 
który widzi w Księdzu moralny autorytet i sojusznika w słusznej sprawie. 
„Tygodnik Powszechny” pod Księdza kierownictwem był wielekroć 
ważnym głosem i forum dyskusji, także w sprawach polsko-żydowskiej 
historii. Przyczynił się w ten sposób do zmiany w myśleniu wielu 
Polaków – zmiany, bez której Muzeum POLIN by nie powstało. 

Jesteśmy wdzięczni za życzliwość, jaką od lat okazuje Ksiądz 
naszemu Muzeum, i dumni, że to właśnie u nas odbywały się 
spotkania autorskie i warszawskie premiery Jego książek. 

Zgodnie z piękną żydowską tradycją,  
życzymy Księdzu 120 lat w dobrym zdrowiu.

Z wyrazami szacunku,

Dariusz Stola 
Dyrektor Muzeum
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Czcigodny Jubilacie, Drogi Księże Adamie!
Korzystając z radosnej okazji, jaką są Twoje 92. urodziny, chcemy Ci podziękować za Twoją obecność pośród nas – Twoich czytelniczek i czytelników. Twoja mądrość, spokój, humor, życzliwe spojrzenie na świat i odwaga, z jaką podejmujesz odwieczne ludzkie pytania, od lat są dla nas cennym świadectwem i wsparciem na krętych niekiedy ścieżkach wiary. To dla nas ogromne wyróżnienie, że jesteśmy Twoim domem wydawniczym.  
Życzymy Ci dużo sił, zdrowia, wewnętrznego światła, pokoju serca oraz doświadczenia bliskości Boga i człowieka. Niech ten czas jubileuszu będzie zwyczajnie radosny i dobry, a dalsze lata obfi tują w potrzebne łaski. 
Drogi Księże, w jednym ze swoich felietonów napisałeś: „Wydarzenia są ważne, najważniejsi są ludzie” – i dodałeś: „Pamiętajmy o sobie”. Przyjmij zatem wyrazy naszej serdecznej pamięci, wdzięczności i szacunku. 
Wszystkiego najlepszego! 

Przyjaciele z Wydawnictwa i Miesięcznika Znak

Szanowny Księże Adamie,

z okazji 92. urodzin prosimy przyjąć nasze najserdeczniejsze życzenia oraz wyrazy najwyższego szacunku i uznania.

Od ponad siedmiu dekad swoją działalnością duszpasterską, publicystyczną i społeczną wnosi Ksiądz nieoceniony wkład 
w życie publiczne oraz rozwój współczesnej myśli społecznej w Polsce. Jako wieloletni redaktor naczelny 

„Tygodnika Powszechnego”, współpracownik św. Jana Pawła II, wybitny autorytet życia publicznego, 
stał się Ksiądz symbolem odpowiedzialności za słowo, kultury dialogu oraz otwartości na drugiego człowieka.

Księdza dorobek, niezależność myślenia i konsekwencja w promowaniu wartości opartych na szacunku, odpowiedzialności 
oraz wzajemnym zrozumieniu od lat inspirują kolejne pokolenia. Dzięki swojej postawie pozostaje Ksiądz jednym 

z najbardziej cenionych uczestników polskiego życia intelektualnego i społecznego.

Z okazji tego pięknego jubileuszu życzymy Księdzu dobrego zdrowia, pogody ducha, 
nieustającej energii oraz wielu powodów do radości i satysfakcji. Niech każdy kolejny dzień przynosi spokój, 

życzliwość otaczających ludzi oraz poczucie spełnienia płynące ze świadomości, że Księdza praca, 
słowa i postawa pozostawiły trwały ślad w życiu wielu osób i w historii współczesnej Polski.

Życzymy również niegasnącej inspiracji do dzielenia się swoim doświadczeniem, 
mądrością i refleksją z kolejnymi pokoleniami.

Z wyrazami najwyższego szacunku, ad multos annos!

Rektor Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie

dr Małgorzata Gosek

Wiceprezydent Wyższej Szkoły 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie 

dr Wergiliusz Gołąbek

Prezydent Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie

dr hab. inż. Tadeusz Pomianek, prof. WSIiZ
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Czcigodny Księże Adamie,

z okazji 92. urodzin proszę przyjąć najserdeczniejsze życzenia zdrowia,  
pogody ducha oraz wielu kolejnych lat wypełnionych życzliwością,  

spokojem i niegasnącą ciekawością świata.

Dla Wydawnictwa Poznańskiego wielkim zaszczytem  
było towarzyszenie Księdzu w drodze do czytelników poprzez książkę „Testament”. 

To spotkanie z myślą człowieka, który od dziesięcioleci uczy, że najważniejsze 
pytania warto stawiać z pokorą, odwagą i otwartością na drugiego człowieka.

Słowa Księdza nie tylko skłaniają do refleksji,  
ale także budują mosty tam, gdzie łatwo o podziały. 

Są świadectwem mądrości, która nie szuka prostych odpowiedzi,  
lecz zachęca do uważnego wsłuchiwania się w drugiego człowieka  

i do odpowiedzialności za słowo.

Życzymy, aby nie zabrakło Księdzu zdrowia, sił i wewnętrznego spokoju,  
a każdy kolejny dzień przynosił radość płynącą ze spotkań z ludźmi,  

którzy dzięki Księdzu odnajdują nadzieję, inspirację  
i odwagę do mądrego przeżywania codzienności.

Z głęboką wdzięcznością za zaufanie, którym nas Ksiądz obdarzył,  
oraz z wyrazami najwyższego szacunku  

składamy najserdeczniejsze życzenia urodzinowe.

Robert Falewicz 

Prezes Zarządu Wydawnictwa Poznańskiego
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W S P Ó Ł W Y DAWC A

PA R T N E R  G Ł Ó W N Y 

W Y DA R Z E N I A
PA R T N E R Z Y  92.  BONIECKI

Szanowny Księże Adamie,

z okazji 92. urodzin pragniemy złożyć Księdzu najserdeczniejsze życzenia 
– zdrowia, sił i niegasnącej pogody ducha, które od lat są inspiracją dla tak wielu ludzi.

Dziękujemy za mądrość, którą Ksiądz dzieli się z czytelnikami i słuchaczami, za odwagę 
zadawania pytań, za umiejętność budowania mostów tam, gdzie inni widzą podziały, 

oraz za spokojny, pełen życzliwości głos, który pomaga odnaleźć sens nawet w najbardziej 
skomplikowanych sprawach. 

Z ogromnym szacunkiem patrzymy na Księdza drogę – pełną spotkań, dialogu i uważności wobec 
ludzi oraz otaczającego świata. To piękna podróż, która inspiruje kolejne pokolenia.

Życzymy, aby każdy kolejny dzień przynosił Księdzu wiele powodów do radości, poczucie 
bliskości życzliwych osób oraz satysfakcję z tego, jak wiele dobra pozostawia Ksiądz w sercach 

innych. Niech nie zabraknie chwil wytchnienia, inspirujących rozmów i miejsc, 
które zachwycają swoją prostotą, pięknem i historią.

Niech zdrowie dopisuje, a wewnętrzny spokój, mądrość i ciekawość świata niezmiennie 
towarzyszą Księdzu na dalszych etapach tej wyjątkowej życiowej podróży.

Z wyrazami najwyższego szacunku, wdzięczności i serdeczności,

Zespół Albatros Travel
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Piętro wyżej 

Śmierć Tadeusza Baranowskiego, po-
dobnie jak wcześniej odejście Papcia 
Chmiela czy Bohdana Butenki, to bo-
lesne odarcie ze złudzeń, że jeszcze 
kiedyś, choćby na moment, będziemy 
mogli być dziećmi. Ale za tą pierwszą 
zjawia się też inna myśl.

 Bo dziecko w nas – cokolwiek z nim zrobiliśmy przez lata, my 
albo inni ludzie – nigdy nie znika zupełnie. Możliwe nawet, 
że to ono jest najbardziej upartą częścią naszego sumienia, 
która pyta: co zrobiłeś z moją wyobraźnią? Z moją radością 
życia? Z moją wolnością? Co zrobiłeś – ty dorosły ja?! 

   Komiksy Baranowskiego to była klasa sama w sobie. Gimna-
styka nie tylko oka, ale również umysłu. Nieprawdopodobna 
językowa energia. Swoją debiutancką książkę zatytułował: 

„Na co dybie w wielorybie czubek nosa Eskimosa”. Który wy-
dawca zgodziłby się dziś na taki eksces? A „Antresolka profe-
sora Nerwosolka”? Pyknięto 150 tysięcy pierwszego nakładu, 
choć naprawdę nie była to książka łatwa.

Ci, którzy od komiksu oczekiwali przygód, bywali Baranow-
skim zawiedzeni. Przygody, owszem, były, ale na ogół na tak 
zwanym metapoziomie. Postaci z jego komiksów wiedziały 
bowiem, w czym uczestniczą – że są narysowane i reżysero-
wane z zewnątrz – i bawiły się tą sytuacją. „Autorze! – krzy-
czały na przykład. – Nie pozwolimy sobą manipulować! Bę-
dziemy mieli takie przygody, jakie zechcemy!”  

Historie opowiadane w książkach Baranowskiego rozpadały 
się, zwijały (najdosłowniej) i składały na powrót. Przetykane 
były aluzjami i inkrustowane purenonsensownymi żartami. 
W pierwszej scenie „Antresolki…” profesor Nerwosolek zwraca 
się do swojej gospodyni i asystentki: „Oto kosmos, Entomologio, 
patrz i podziwiaj!”. A ona odpowiada: „Phi, profesorze, ja już to 
widziałam w telewizji i na filmach science fiction”. 

 Kilka stron dalej w tej samej kabinie toczy się następujący
dialog. „Oto Planeta Strachu – oświadcza Nerwosolek. – Zanim
tam wylądujemy, spluń, Entomologio, trzy razy przed sie-
bie i raz przez lewe ramię”. „Nie ma strachu, profesorze”, od-
powiada zawsze opanowana asystentka. Na co naukowiec 
przyznaje ze wstydem: „Jesteś prawdziwym mężczyzną, En-
tomologio”.

 A kiedy oboje lądują w morzu i natykają się na węża mor-
skiego, który wygląda zupełnie nieprawdopodobnie, wspól-

nie uznają, że on nie istnieje – bo istnieć nie może. „Gdyby 
chociaż miał głowę krowy i był pięćdziesiąt centymetrów 
dłuższy… Ale teraz mamy pewność. Widzieliśmy na własne 
oczy – takie zwierzę nie istnieje”. 

 „Antresolkę…” czytałem już jako osiemnastolatek, więc spe-
cjalnych problemów ze zrozumieniem żartów nie miałem. 
Pamiętam jednak również swój wczesnonastoletni zachwyt 

„Eskimosem”. Dziś myślę, że Baranowski – podobnie jak 
Chmielewski (Papcio Chmiel) – robił coś fenomenalnego: 
podążał za dziecięcą wyobraźnią i dziecięcym poczuciem hu-
moru, a zarazem je rozwijał.

 Nie podlizywał się swoim czytelnikom, tylko ich „podciągał”, 
mobilizował, pokazywał, że można się bawić lepiej, wcho-
dząc piętro wyżej. To było mądre po prostu; z zabawy formą 
wynikały najpoważniejsze pytania, nad którymi łamali sobie 
głowy filozofowie. Nieprzypadkowo najzabawniejsza – i naj-
popularniejsza – z wykreowanych przez niego postaci nosi 
imię Wielki Niepokój.   Dziś dominuje tendencja do ułatwia-
nia i uatrakcyjniania wszystkiego, tak jakbyśmy chcieli roz-
wijać umiejętności, unikając wyzwań. Nie omija ona także 
literatury dla dzieci. Piszą o tym w najnowszym „Ha!arcie” 
moje przyjaciółki, Sylwia Stano i Ewelina Szyszkowska. Ich 
tekst zawiera manifest, który warto wziąć sobie do serca. Za-
cytuję trzy pierwsze punkty (w sumie jest ich dwanaście):

  1.  Zaufajmy wyobraźni dziecka. Dzieci nie potrzebują 
uproszczeń, lecz przestrzeni. Potrafią myśleć 
metaforycznie i przyjmować niejednoznaczność.

2.  Brońmy prawa do trudności. Literatura nie musi być 
natychmiast zrozumiała. Może stawiać opór, wymagać 
czasu, powrotów i skupienia. Tak właśnie rodzi się 
głębokie czytanie.

  3.  Chrońmy wolność formy i eksperymentu. Książka 
dziecięca ma wyjątkową zdolność przekraczania form, 
łączenia tekstu i obrazu, zabawy materią. Nie pozwólmy, 
by została zamknięta w schematach. 

 Jestem pewien, że Tadeusz Baranowski podpisałby się pod 
tym manifestem. Z jego książkami można było rosnąć; wraz 
z nabywaniem nowych doświadczeń i umiejętności rozu-
miało się z nich więcej, co innego też wywoływało uśmiech. 
A jednocześnie w trakcie lektury pozostawało się dzieckiem, 
które z zachwytem przewraca kartki książki, zawsze spodzie-
wając się niespodziewanego.

  Nawet teraz z przyjemnością patrzę na czwartą stronę 
okładki „Antresolki…”. Pamiętacie, co na niej jest? Profesor 
i Entomologia kłaniają się podekscytowanemu tłumowi, 
a w ich stronę lecą zarówno kwiaty, jak i czajnik, ogryzek, 
jajko, pomidor, a nawet sztuczna szczęka.     ©
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W CIENIU MARZEŃ
„Vaiana” to przełomowa produkcja Disneya:  

studio zrezygnowało z rysowania świata z kolonialnej perspektywy. 

 Ale nie oznacza to odzyskania zupełnej niewinności.

MACIEJ JARKOWIEC 

W
 połowie lat 20. ubiegłego stu-

lecia Amerykanin Robert Flaher-
ty, uznany dziś za prekursora pełnome-
trażowych filmów dokumentalnych, 
wraz ze swoją żoną i współpracownicz-
ką Frances Flaherty przybyli na Samoa. 
„Nanuk z północy”, opowieść Flaher-
tych o Inuitach z kanadyjskiej Arktyki, 
dopiero co rozbił bank i twórcy dostali 
od producentów pieniądze na następne, 
wymarzone dzieło. Chcieli nakręcić film 
o mitycznym potworze morskim z Po-
linezji. 

Jednak gdy tam dotarli, nie znaleźli po-
twora, a jedynie wspólnoty tubylców wio-
dących sielankowe życie. Zostali z nimi 
przez prawie dwa lata. Setki metrów ta-
śmy filmowej, jakie nagrali na samoań-
skiej wyspie Savai‘i (wówczas, jak cały 
archipelag, pozostającej pod zwierzch-
nictwem Wielkiej Brytanii), zmontowali 
w film pod tytułem „Moana”. Pokazali 
w nim codzienność tytułowego bohatera, 
chłopca z wioski Safune, i jego bliskich.

W 2016 r., dziewięćdziesiąt lat po pre-
mierze „Moany”, do kin trafił film o ta-

kim samym tytule. W niektórych krajach 
Europy, w tym w Polsce, pokazywano go 
pod tytułem „Vaiana”, aby uniknąć sko-
jarzeń z włoską gwiazdą porno z lat 80. 
nazwiskiem Moana Pozzi. 

Nowa Moana, czyli Vaiana, nie była 
dokumentem, lecz brawurową animacją 
wyprodukowaną przez wytwórnię Di-
sneya, opowiadającą o dziewczynie z Po-
linezji, która wyrusza na oceaniczną wy-
prawę, aby ocalić swoją wioskę przed ka-
taklizmem. Film okazał się światowym 
hitem i do dziś pozostaje jedną z najbar-
dziej dochodowych pozycji na platfor-
mie Disney+. Na początku lipca premierę 
miała jego aktorska wersja. 

Marzenie

A teraz przenieśmy się do roku 1966. Na 
wykupionych przez Walta Disneya tere-
nach w okolicach Orlando na Florydzie, 
liczących łącznie ponad sto kilometrów 
kwadratowych, trwają prace ziemne i me-
lioracyjne. Nowy park rozrywki ma być 
nawet sto razy większy niż działający od 
1955 r. Disneyland w Kalifornii. Częścią 

projektu nazwanego „The Florida Pro-
ject” jest EPCOT, czyli eksperymentalna, 
prototypowa społeczność przyszłości 
(Experimental Prototype Community 
Of Tomorrow). Disney chce stworzyć 
20-tysięczne miasto, w którym nie będzie 
slumsów, przestępców, bezrobocia, kor-
ków, chorób. Ma to być zwieńczenie wi-
zji, jaką realizuje przez całe życie.

Urodzony w 1901 r. Disney wychowy-
wał się na biednej farmie w Missouri. Gdy 
jako siedmiolatek, nie mając przyborów 
malarskich, użył smoły do namalowania 
koni na białej ścianie domu, ojciec go wy-
chłostał. W wieku lat 16, żeby uwolnić 
się spod tyranii starego, sfałszował doku-
menty, dodając sobie dwa lata, i pojechał 
na wojnę do Europy. Był kierowcą ambu-
lansu, swój wóz pokrywał karykaturami 
ludzi i zwierząt. 

Po powrocie, jak opowiadał później 
wielokrotnie, był już innym człowie-
kiem. Doświadczenie okrucieństwa i ab-
surdu wojny sprawiło, że zapragnął nieść 
ludziom radość. Zmieniać świat przez 
sztukę. Poznał rysownika Uba Iwerksa. 
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Catherine Laga’aia, odtwórczyni tytułowej roli w filmie „Vaiana”, reż. Thomas Kail. dystr. Disney Polska 
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Wkrótce narodziła się wytwórnia ani-
macji. Jej pierwszym wielkim sukcesem 
był „Parowiec Willie”, siedmiominutowa 
kreskówka z 1928 r., cytowana dziś w czo-
łówce studia przed każdą jego produkcją. 
Głównego bohatera, Myszkę Miki, wy-
myślił Disney, a Iwerks go narysował 
i wprawił w ruch. 

Szaleństwo

W następnej dekadzie wytwórnia poka-
zała pierwszy w dziejach pełnometra-
żowy film animowany. Na etapie produk-
cji „Królewna Śnieżka i siedmiu krasno-
ludków” (1937) uznawana była w Holly-
wood za szaleństwo, które zrujnuje Di-
sneya. Sądzono, że widzowie nie wysie-
dzą w kinie na tak długiej kreskówce, a ja-
skrawe kolory zniszczą im wzrok.

Do pracy nad filmem wytwórnia za-
trudniła 750 artystów. Przez trzy lata 
stworzyli oni ponad milion rysunków. 
Animowany świat ożywiono z użyciem 
pionierskiej wielopłaszczyznowej ka-
mery, która dawała złudzenie trzech wy-
miarów. Budżet planowany na 250 tys. 

dolarów wzrósł do gigantycznej na tamte 
czasy sumy półtora miliona. Disney zasta-
wił własny dom, żeby dokończyć dzieło.

Gdy film trafił do kin, nikt się nie nu-
dził. Magazyn „Time” nazwał „Kró-
lewnę...” arcydziełem, prorokując, że 
spektakl „łączący Hollywood z braćmi 
Grimm i uniwersalną tęsknotą dzieciń-
stwa będzie wzruszał kolejne pokolenia”. 
Animacja szybko stała się najbardziej do-
chodowym filmem wszech czasów (kilka 
lat później prześcignie ją „Przeminęło 
z wiatrem”). Disney odebrał specjalnego 
Oscara w standardowym rozmiarze oraz 
siedem miniatur „za wybitną innowację 
otwierającą nową erę w historii kina”.

Kolejne pełne metraże, m.in. „Pino-
kio” (1940), „Bambi” (1942), „Zakochany 
kundel” (1955) czy „101 dalmatyńczy-
ków” (1961), uczyniły z Walta Disneya 
największego czarodzieja świata. Budu-
jąc EPCOT, chciał dowieść, że potrafi pro-
jektować rzeczywistość nie tylko na ekra-
nie. Jego miasto przyszłości miało być no-
woczesnym poligonem amerykańskiego 
kapitalizmu i innowacji. Disney plano-

wał współpracę z największymi korpo-
racjami. Rewolucyjne technologie prze-
testowane przez mieszkańców EPCOT 
miały później podbijać świat, eliminując 
wszystkie problemy ludzkości.

Inspiracja

Czterdzieści lat przed projektem EP-
COT dokumentaliści Robert i Frances 
Flaherty też poszukiwali idylli, ale nie 
w przyszłości, lecz w samoańskiej wiosce 
Safune zastygłej w pradawnym stylu ży-
cia. Ich „Moanę” można dziś obejrzeć na 
YouTubie w cyfrowo odnowionej wersji, 
udźwiękowionej przez ich córkę Monicę, 
która w latach 80. wróciła do Safune, żeby 
nagrać autentyczne brzmienie otoczenia, 
dialogi i pieśni.

Sceny polowania, połowów, rytuałów 
wyrobu strojów, tatuowania ciał, tańca, 
przygotowywania posiłków czy niewin-
nej erotyki uwiecznione na panchroma-
tycznej czarno-białej taśmie dają hipno-
tyzującą wręcz opowieść o bezkonflik-
towej, harmonijnej społeczności żyjącej 
w zgodzie z naturą. 
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Choć studio Disneya nie przyznaje tego 
oficjalnie, wydaje się oczywiste, że film 
Flahertych był inspiracją do powstania 
współczesnej „Moany”. Przeglądanie ar-
chiwów i zapomnianej klasyki w poszu-
kiwaniu pomysłów dla nowych produk-
cji jest zwyczajową metodą hollywoodz-
kich wytwórni. W tym przypadku nie 
zmieniono nawet imienia głównej po-
staci, a jedynie, i aż, jej płeć.

Zapoczątkowana przez Walta Disneya 
„Królewną Śnieżką...” metoda mister-
nego, mozolnego tworzenia rysunko-
wych arcydzieł w oparciu o innowacje 
dała w XXI w. widowiskowe efekty. Pro-
dukcja filmu, który w Polsce wyświetlano 
jako „Vaiana: Skarb oceanu”, trwała pięć 
lat i kosztowała 170 mln dolarów. Inter-
dyscyplinarna ekipa ponad 800 twórców 
z pomocą najnowocześniejszej techno-
logii wygenerowała 154 tys. obrazów. 
W niektórych przypadkach (tysiące kro-
pel spienionej wody albo falujące na wie-
trze włosy) obliczenie ujęć zajmowało 
komputerom nawet kilkanaście godzin 
dla zaledwie jednej klatki. Jednak w przy-
padku „Vaiany” najistotniejsze było coś 
innego: przełom dotyczący nie sposobu 
produkcji, lecz opowiadanej historii. 

Żeby zrozumieć jego znaczenie, prze-
śledźmy ewolucję narracji, jakie na 
przestrzeni stulecia Disney wypuszczał 
w świat. 

Trauma

Choć dziś Myszka Miki kojarzy się z miłą 
maskotką, jej ekranowe początki cecho-
wała anarchia, bezczelność, łamanie 
tabu. Tworząc pierwsze kreskówki takie 
jak „Szalony samolot”, „Galopujący Gau-
cho” czy wspomniany „Parowiec Willie”, 
Disney i Ub Iwerks czerpali z tradycji wo-
dewilu i slapsticku spod znaku Charliego 
Chaplina czy Bustera Keatona. Co waż-
niejsze: odpowiadali śmiało na zapotrze-
bowanie rozkołysanej wówczas w Sta-
nach ery jazzu. Nie obowiązywała jeszcze 
cenzura Kodeksu Haysa, która wkrótce 
wymaże z ekranów obyczajowe swobody 
i ekstrawagancje. Wczesny Miki nie jest 
wzorem cnót. Przeciwnie: pije alkohol, 
pali papierosy i molestuje Minnie, zmu-
szając ją do pocałunku. 

Z czasem, między innymi pod wpły-
wem listów, jakimi rodzice masowo za-
sypywali wytwórnię, protestując przeciw 
demoralizowaniu dzieci, kontent Disneya 
został ugrzeczniony. Powstałą w ten spo-

sób lukę rynkową wykorzystali Warner 
Brothers. Sprytny i bezczelny Królik Bugs 
narodził się, gdy twórcy Warnera zauwa-
żyli, że dorośli widzowie przyprowadza-
jący dzieci do kina nudzą się, oglądając 
przesłodzone kreskówki Disneya. Z uży-
ciem prostych środków zaczęli robić nie-
drogie animowane krótkometrażówki, 
które sami chcieliby oglądać. 

Disney poszedł w inną stronę: jego 
pełne metraże z lat 1937-1961 kosztowały 
krocie, były jednymi z najbardziej za-
awansowanych technologicznie produk-
tów Hollywood i opowiadały doskonale 
znane baśnie. Disney, czerpiąc ze styli-
styki (i dydaktyzmu) braci Grimm i Hansa 
Christiana Andersena, oferował animacje 
momentami mroczne i wstrząsające, po-
zbawione jednoznacznych happy endów. 

Śnieżka budzi się ze snu i odchodzi 
z księciem, ale widz musi obejrzeć bru-
talną śmierć Złej Królowej – zepchniętej 
z urwiska, zmiażdżonej przez głaz, z sę-
pami krążącymi nad jej ciałem. „Bambi”, 
owszem, kończy się objęciem przez Bam-
biego roli Wielkiego Księcia Lasu, jednak 
traumatyczna strata pozostaje nieodwra-
calna – matka nigdy nie wraca, a las zo-
staje spalony przez człowieka. Pinokio 
staje się prawdziwym chłopcem, ale jego 
koledzy zamienieni w osły nie odzyskują 
ludzkiej postaci. 

Późniejsi krytycy i psychologowie będą 
pisać o modelowaniu przez takie opowie-
ści odporności psychicznej dzieci, a bio-
grafowie o osobistej tragedii Disneya, 
jaka ukształtowała wczesne kino jego 
wytwórni. W 1938 r. jego matka zmarła 
w wyniku zatrucia gazem w domu, który 
jej kupił. Disney przez dekady żył ponoć 
w cieniu tej straty.

Wiele lat później Steven Spielberg, 
w wywiadzie rzece, jaki przeprowadzi 
z nim James Cameron, opowie, że to wła-
śnie „Bambi”, jeden z najstraszniejszych 
filmów, jakie widział, ukształtował jego 
filmową wyobraźnię.

Protesty

Po śmierci szefa w 1966 r. zbudowane 
przez niego imperium pogrążyło się 
w kryzysie. Wizja miasta przyszłości zo-
stała uznana za utopijną i porzucona. Za-
miast tego na florydzkich terenach nale-
żących do studia stworzono kolejny park 
rozrywki, udostępniany etapami w latach 
80. i 90. Dopiero przejęcie firmy przez no-
wych menadżerów na początku lat 90. za-

początkowało okres nazwany później re-
nesansem Disneya. 

Artystyczną rewolucję przyniósł duet 
broadwayowskich twórców – kompo-
zytora Alana Menkena i tekściarza Ho-
warda Ashmana. Stworzyli oni formułę 
animowanego musicalu, w którym pio-
senki popychały narrację do przodu i bu-
dowały głębię psychologiczną postaci. 
Powstały takie hity jak „Aladyn” (1992), 
„Król lew” (1994), „Pocahontas” (1995) 
czy „Mulan” (1998). Disney przeobraził 
się w jedną z najbardziej dynamicznych 
korporacji świata w branży mediów i roz-
rywki. Tylko „Król lew” na samym rynku 
amerykańskim zarobił prawie miliard 
w przeliczeniu na dzisiejsze dolary.

Jednocześnie większość tamtych pro-
dukcji budziła kontrowersje ze względu 
na brak wrażliwości na kwestie etniczne, 
rasowe i kulturowe. Filmy powielały 
zniekształcony obraz historii i świata 
rysowany z kolonialnej, zachodniej per-
spektywy. W „Aladynie” stworzono bez-
ładną mieszankę kultur, wrzucając do 
jednego worka elementy arabskie, per-
skie, a nawet indyjskie. Dobrzy bohate-
rowie byli biali i mówili z nienagannym 
amerykańskim akcentem, źli mieli tak 
zwane orientalne rysy i karykaturalnie 
kaleczyli angielszczyznę. 

Bliski Wschód był krainą, gdzie – jak 
śpiewano w otwierającej film piosence – 
„obetną ci ucho, jeśli nie spodoba im się 
twoja twarz. To barbarzyństwo, ale cóż, to 
mój dom!”. Hieny i złe lwy w „Królu lwie” 
dziwnym trafem przypominały – rów-
nież dzięki angielszczyźnie, jaką się po-
sługiwały – gangsterów z afroamerykań-
skiego getta. W „Pocahontas” forsowano 
mit łagodnego, romantycznego kolonia-
lizmu, w którym konflikt europejskich 
najeźdźców i rdzennych ludów Ameryki 
wynikał jedynie z braku wzajemnego zro-
zumienia, a nie z imperialistycznej agre-
sji. W finałowej scenie tytułowa boha-
terka pogodziła oba światy. Tymczasem 
jej pierwowzór – Matoaka z ludu Powha-
tanów – została porwana, wywieziona do 
Anglii jako eksponat. Zmarła w wieku 
21 lat na europejskie choroby.

Schemat maestrii produkcyjnej w połą-
czeniu ze szkodliwym kulturowym nie-
dbalstwem powtarzał się w następnych 
dekadach. Po premierze „Krainy lodu” 
(2013) głośno protestowała społeczność 
etnicznej mniejszości Saamów z Norwe-
gii. Atrybuty ich kultury, jak stroje, pieśni 
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i pali papierosy.  

Z czasem, także na prośbę 

widzów, kontent Disneya 

został ugrzeczniony.

83

ģģ

2 2 –2 8  L I P C A  2 0 2 6

czy hodowlę reniferów, Disney ogołocił 
z ich religijnego charakteru i nałożył na 
postacie o klasycznie norweskiej urodzie. 
Wielowiekowy konflikt kolonialny mię-
dzy Skandynawami a społecznością Sa-
amów został wymazany. Oburzenie, jakie 
wywołał film, okazało się otrzeźwiające.

Siłaczki

Przystępując do produkcji „Vaiany” 
(2016), wytwórnia postanowiła doko-
nać rewolucji. Powołano specjalną radę 
złożoną z pochodzących z Oceanii lin-
gwistów, historyków, artystów, tatuaży-
stów czy członków rdzennej starszyzny. 
Współtworzyła ona scenariusz, poma-
gała zaprojektować postacie, ich stroje, 
budowę i mowę ciała. Disney pierwotnie 
planował historię skupioną na legendar-
nym półbogu Mauim, ale pod wpływem 
rady powstała opowieść o młodej nawi-
gatorce ratującej swój lud. Oparto ją na 
autentycznym historycznym fenomenie: 
około roku 800 p.n.e. polinezyjscy żegla-
rze zaprzestali nagle dalekomorskich po-
dróży i osiedlili się na wyspach. Ponad ty-
siąc lat później równie niespodziewanie 
powrócili do wielkiej żeglugi.

Rada naciskała, aby główna bohaterka 
miała realistyczne ciało, siłę do sterowa-
nia łodzią, pływania, wspinaczki. Przy-
niosło to rozwód z klasycznym kano-
nem szczupłych księżniczek Disneya. 
Pod wpływem ekspertów zmieniono też 
wygląd Mauiego – zamiast przesadnie 

umięśnionego superbohatera, widzowie 
zobaczyli tradycyjną sylwetkę polinezyj-
skiego zapaśnika. Dbano o każdy detal. 
W scenie, w której Vaiana uczy się nawi-
gacji, Maui pokazuje jej, jak mierzyć odle-
głość gwiazd nad horyzontem za pomocą 
szerokości dłoni. Każdy ruch ręki, sposób 
obserwacji fal, moment zanurzenia dłoni 
w wodzie w celu określenia prądów zo-
stały odtworzone zgodnie ze sztuką daw-
nej polinezyjskiej żeglugi.

Po sukcesie „Vaiany” Disney zaadap-
tował nową strategię do następnych fil-
mów. Przy produkcji „Krainy lodu 2” 
(2019) podpisano kontrakt z Radą Sa-
amów, chroniący ich dziedzictwo. Grupa 
doradcza dbała o szczegóły w kwestii stro-
jów, wierzeń, hodowli reniferów. Powstał 
dubbing w języku północnosaamskim.

„Nasze magiczne Encanto” (2021) nie 
dało ujednoliconego, kłamliwego obrazu 
Ameryki Łacińskiej, tylko wierną histo-
rycznie, pełną niuansów opowieść roz-

grywającą się w etnicznym tyglu Kolum-
bii. Przenikają się w nim kultury rdzenne, 
europejskie i afrykańskie. Majsterszty-
kiem była scena zaręczynowej kolacji. Ry-
sownicy odtworzyli unikalną ceramikę, 
oddali gęstą konsystencję ajiaco – kolum-
bijskiej zupy z kurczakiem, trzema ro-
dzajami ziemniaków i kukurydzą; drew-
niane łyżki miały widoczne słoje i ślady 
użytkowania. Detale ukryto nawet w za-
chowaniu postaci. Antonio, posiadający 
supermoc porozumiewania się ze zwie-
rzętami, jako jedyny je zupę bez mięsa, 
co sugeruje jego wegetarianizm.

Nowe produkcje radykalnie zredefinio-
wały też kwestię płci w filmach dla dzieci. 
Współczesną disneyowską narrację dyk-
tują Vaiana, Mirabel, albo Luisa Madrigal, 
kobieta o kulturystycznej muskulaturze, 
która pod maską fizycznej supermocy 
skrywa zmęczenie swoją rolą społeczną 
i lęk przed porażką. Ekrany przejęły bo-
haterki silne i niezależne, ale jednocześnie 
skomplikowane, definiujące siebie przez 
własne czyny, a nie przez relacje z męż-
czyznami. 

Manipulacja

Walt Disney nie zbudował EPCOT. Mogli-
byśmy skonstatować, że jego wymarzoną 
utopię wiele lat przed nim Robert i Fran-
ces Flaherty odnaleźli w wiosce Safune. 
Ale to byłoby zbyt proste. Po latach oka-
zało się, że film „Moana” był manipulacją. 

Gdy Flaherty’owie dotarli na Samoa, 
miejscowi – pod wpływem chrześcijań-
skich misji – nosili już zachodnią odzież, 
używali nowoczesnych narzędzi, nie 
praktykowali na co dzień starych rytu-
ałów czy metod polowań. Twórcy sfa-
bularyzowali swój rzekomy dokument, 
odtwarzając we współpracy z mieszkań-
cami Safune świat, który przeminął. Ty-
tułowy bohater nie był nawet spokrew-
niony z ekranowymi rodzicami. Flaherty 
wiedzieli, że fikcja – nawet w tak zwa-
nym dokumencie – jest lepsza od prawdy. 

Disney też świetnie zdawał sobie z tego 
sprawę. W jednym z wywiadów powie-
dział: „Ja nie jestem Waltem Disneyem. 
Palę i piję, czego Walt Disney na pewno 
nie robi”. Jego nałogi skutecznie ukry-
wano przed dziecięcą publicznością, 
z którą się spotykał. Papierosy zaczął palić 
jako nastolatek na wojnie w Europie i póź-
niej, przez całe życie, wypalał trzy paczki 
dziennie, ani na moment nie rozstając się 
z dymem. Nie zbudował EPCOT, bo zabił 
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JERZY JARNIEWICZ 

 PORTRET  | W późnych powieściach Iana McEwana to literatura 

wychodzi na plan pierwszy. A nasza uwaga przenosi się ze świata 

na sondowanie tekstów świat opisujących.

Z
imna wojna, rewolucja obycza-

jowa lat 60., epoka thatcheryzmu, 
upadek muru berlińskiego, atak na 
Światowe Centrum Handlu, druga 
wojna w Zatoce Perskiej, napaść Rosji 
na Ukrainę, kryzys klimatyczny, roz-
wój sztucznej inteligencji. To nie ty-
tuły rozdziałów podręcznika najnow-
szej historii, a katalog wydarzeń, które 
przywołuje w swoich ostatnich powie­
ściach angielski powieściopisarz Ian 
McEwan. Lista z konieczności niepeł-
na, ale układająca się w chronologicz-
nie spójną sekwencję. 

Proza późnego McEwana, którego 
pisarska wyobraźnia łaknie, jak widać, 
spotkań z bieżącą historią, zamienia się 
tym samym w systematycznie wzboga-
cany, panoramiczny fresk powojennej 
rzeczywistości, głównie brytyjskiej, choć 
z wychyleniem ku Europie, jej twórca 
zaś, nie obawiając się oskarżeń o to, że 
wskrzesza archaiczną już być może kon-
cepcję pisarstwa, przyznaje, że jego rolą 
jest dawać jak najpełniejsze świadectwo 
czasom.

W tak ambitnie zakrojonym przed-
sięwzięciu McEwana odzywa się echem 
postawa jego brytyjskich poprzedników, 
twórców gatunku zwanego „powieścią 
o kondycji Anglii”: Thomasa Carlyle’a, 
Elizabeth Gaskell czy samego Charlesa 
Dickensa, którzy próbowali zobrazo-
wać – i zdiagnozować – społeczne napię-
cia wiktoriańskiej epoki, świata „dwóch 
narodów”, jak pisał o klasowych podzia-
łach Albionu premier i prozaik Benjamin 
 Disraeli. 

Ale McEwan idzie też tropem Philipa 
Rotha, przede wszystkim jako autora 
„Trylogii amerykańskiej”, który zanu-
rzył swoją prozę, i to z oszałamiającym 
efektem, w barszczu politycznych zda-
rzeń, dając nam obraz epoki mccarthy-
zmu, czasu wojny wietnamskiej czy lat 

prezydentury Clintona. Nic dziwnego, 
że panowie szybko znaleźli wspólny ję-
zyk, cenili się, przyjaźnili, spotykali. 

Próby czynienia z literatury raportu 
ze stanu świata, czy choćby ze stanu An-
glii, nie są wolne od ryzyka – kończą się 
czasami ślizgiem po powierzchni zja-
wisk i zalewem ryzykownych genera-
lizacji, bo czy możliwe jest wiarygodne 
oddanie jazgotu, jakim jest współczesna 
historia? 

Jeśli proza późnego McEwana jednak 
się broni, to dlatego, że tych wątpliwo-
ści nie zagłusza: są one w nią wpisane. 
Próbując ogarnąć bezbrzeżny chaos dzie-
jów, wnikający w najbardziej intymne 
sfery życia, podważa siebie samą w tej 
próbie, a tym samym ratuje się przed 
oskarżeniem o motywowaną dobrymi 
chęciami prostoduszność. Mechanizm 
ten, który McEwan opanował do per-
fekcji, nazwałbym ocaleńczym autosa-
botażem. 

Od gotyku po science fiction

Publiczny (obywatelski?) zwrot w prozie 
McEwana może zaskakiwać, jeśli pamię-
tamy, jak wyglądały początki jego pisar-
skiej drogi. Urodzony w 1948 r. McEwan 
należy do pokolenia, które wydało zło-
tych chłopców brytyjskiej prozy: Mar-
tina Amisa, Salmana Rushdiego, Juliana 
Barnesa, Grahama Swifta. 

Zaczynał z przytupem, od literatury 
drenującej podświadomość, dusznej 
i klaustrofobicznej, pławiącej się w per-
wersyjnych wizjach, korzystającej z do-
robku literatury gotyckiej i z rozpoznań 
psychoanalizy. Z biegiem lat jednak jego 
celem – w podwójnym znaczeniu tego 
słowa – stawał się realizm. Wykorzystu-
jąc obietnice, jakie realizm składa czy-
telnikom („pokazuję świat, jaki jest”), 
McEwan ujawnia jego, po pierwsze, nie-
wystarczalność, po drugie, ukrytą kon-

go rak płuc. Po jego śmierci firma usu-
nęła papierosy ze zdjęć i  archiwalnych fil-
mów. Pozostał charakterystyczny disney-
owski gest wysuniętych palców wskazu-
jącego i środkowego, którym pracownicy 
parków rozrywki kierują dziś zwiedzają-
cych do następnych atrakcji.

Disney wiedział też, że to dorośli – na-
wet w przypadku filmów animowanych 
– są jego klientami. „To oni, a nie dzieci, 
mają pieniądze” – twierdził. Realizując 
upragnioną misję niesienia ludziom ra-
dości, rozbudowywał gigantyczną ma-
szynę do robienia kasy. Dziś założona 
przez niego firma jest jednym z najpo-
tężniejszych konglomeratów na plane-
cie. Działa w niezliczonych branżach, po-
siada największe studia telewizyjne i fil-
mowe w Hollywood, monopolizuje ry-
nek animacji, przejmując konkurentów 
takich jak Pixar, Marvel, Lucasfilm czy 
20th Century Animation.

Dostosowuje kontent do wymogów 
współczesności, oddając pole etnicznym 
mniejszościom i kobietom, bo strate-
dzy korporacji obliczyli, że się to opłaci. 
Filmy, jakie produkuje, są – z rynko-
wego punktu widzenia – jedynie kołem 
zamachowym jednego z największych 
mocarstw merchandisingowych świata, 
wtłaczającym zabawki, odzież czy ga-
dżety setkom milionów dzieci.

Cień

Nowa aktorska „Vaiana” w korporacyj-
nym żargonie określana jest jako IP ca-

pitalization, czyli spieniężanie własności 
intelektualnej (Intelectual Property, IP). 
Produkt raz wymyślony, obrandowany 
i „omerchowany” należy później możli-
wie jak najdłużej sprzedawać w nowych 
wersjach. 

Być może najtrafniej fenomen Disneya 
skomentował Sean Baker w swoim ma-
łym arcydziele pod wszystko mówiącym 
tytułem „The Florida Project”. Jego dzie-
cięcy bohaterowie, najbiedniejsi i naj-
smutniejsi uczestniczy amerykańskiego 
snu, żyją w obskurnym motelu, w cie-
niu florydzkiego Disney World. Tysiące 
amerykańskich rodzin zaciągają kre-
dyty, żeby choć raz w życiu odwiedzić 
to miejsce. Finałowa ucieczka dwóch 
dziewczynek do baśniowego zamku Di-
sneya nic w ich życiu nie zmieni, ale fik-
cja na chwilę uwolni je od prawdy. 

Walt Disney rozumiał, że wszyscy 
tego potrzebujemy. © MACIEJ JARKOWIEC 
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wencjonalność, rozsadzając go od środka 
na rozmaite sposoby. 

I tak w „Czarnych psach” (1992) 
otwiera osadzoną w powojennej rzeczy-
wistości prozę na wymiar symboliczny. 
W „Amsterdamie” (1998), rozgrywają-
cym się na przedprożu nowego tysiącle-
cia, idzie na spotkanie z groteskową miej-
scami satyrą. W powieści o okupowanym 
Berlinie, „Niewinni” (1990), czy w osa-
dzonej w latach 70. „Słodkiej przynęcie” 
(2012) posiłkuje się formatem szpiegow-
skiego thrillera. 

W „Pokucie” (2001), prowadzącej nas 
od czasów przedwojennych, przez epizod 
wojenny, po końcówkę XX w., odsłania 
zależność historii od strategii tekstowych, 
w które jest ona ujmowana. W „Maszy-
nach takich jak ja” (2019), których tłem 
jest przegrana przez Wielką Brytanię 
(sic!) wojna o Falklandy, sięga po histo-
rię alternatywną i dorobek literatury fu-
turologicznej. W „Co możemy wiedzieć” 
(2025), której centralne wydarzenie dzieje 
się w 2014 r., przypomina o granicach na-
szych władz poznawczych, raz jeszcze się-

gając po konwencję futurologiczną, tym 
razem z katastroficznym sztafażem. 

W błysku jasności

A więc realizm antyrealizmem pod-
szyty? Tak, bo być może to jedyna dziś 
droga: jeśli realizm, to tylko dla pisarzy, 
którzy realizmowi nie ufają. Jeśli pano-
ramiczne ujęcia wydarzeń społeczno-po-
litycznych, to tylko dla tych, którzy tracą 
do nich cierpliwość i szukają tras alterna-
tywnych, otwartych na żywioł arbitral-
ności, przypadku, sztuczności i fragmen-
taryczności. 

By uwiarygodnić realistyczne podłoże 
swoich nierzadko odbiegających od reali-
zmu narracji, McEwan buszuje w archi-
wach współczesnej nauki. Już we wcze-
snej powieści „Dziecko w czasie” (1987) 
wykorzystuje założenia fizyki kwanto-
wej. W „Przetrzymać tę miłość” (2001) 
sięga do psychiatrii, by zobrazować dzia-
łanie zespołu de Clarembaulta. W „So-
bocie” (2006) zajmuje się neurochirur-
gią i chorobą Huntingtona. W „Maszy-
nach takich jak ja” pała miłością do robo-
tyki, wskrzeszając postać Alana Turinga. 
Jedna uwaga: jeśli w swoich zaintereso-
waniach nauką i spekulatywnych wy-
padach w przyszłość przypomina autora 
„Wehikułu czasu”, to jest to często Wells 
pożeniony z pozbawionym złudzeń mi-
strzem sarkastycznej satyry, Jonathanem 
Swiftem. 

Taka rozpiętość perspektyw strzeże pi-
sarza przed popadnięciem w mdłą jedno-
wymiarowość, chorobę niejednego ama-
tora realizmu. Jednocześnie pozwala mu 
na wygodne, trzeba przyznać, niezajmo-
wanie stanowiska. Późny McEwan nie 
jest pisarzem skrajności, dba, by niedo-
skonałego świata nadmiernie nie rozko-
łysać. Ostatnie trzy powieści kończą się 
afirmatywną nutą: a to wyznaniem winy 
i akceptacją odpowiedzialności w „tar-
ganym problemami domu” („Maszyny 
takie jak ja”), a to obrazem wnuczki po-
magającej schorowanemu dziadkowi 
przejść przez pokój („Lekcje”, 2022), a to 
znów wyrównaniem rachunków w ewi-
dentnie symbolicznym „błysku jasności” 
(„Co możemy wiedzieć”). 

Popękany obraz świata, naznaczonego 
antagonizmem społecznym i ścierają-
cymi się interesami politycznymi, wy-
łania się wprawdzie z niektórych kątów 

Ian McEwan, 2023 r.
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ģ jego prozy, ale podejrzewam, że w swoim 
pisarskim dekalogu McEwan ma jedno 
przykazanie, które stawia ponad innymi, 
a które zostawił mu w spadku E.M. For-
ster: „połączmy ogniwa”. Połączmy, czyli 
pogódźmy nie tylko rozum z sercem, na-
ukę ze sztuką, ale też wrogie sobie klasy, 
„dwa narody” Anglii. I McEwan, liberalny 
centrysta, rozczarowany Partią Pracy wy-
borca tejże partii, łączy: unika radykal-
nych cięć i przewartościowań. 

To dziwi, bo ma on bardzo zdecydo-
wane, krytyczne poglądy – choćby na 
temat thatcheryzmu, brexitu, islamu, 
polityki tożsamościowej – które wypo-
wiada publicznie. W wywiadach i de-
batach bywa (jak niektórzy nasi pisa-
rze) radykalniejszy niż w wielu swoich 
późnych powieściach, przemyślanych, 
eleganckich i dobrze skrojonych. Wo-
lałbym, żeby było odwrotnie: by to li-
teratura była obszarem starć, skoków 
na głęboką wodę, by przekraczała gra-
nice, błądziła, podejmowała ryzyko i nie 
szukała wyważonych zdań. Literatura, 
która stara się współbrzmieć, zamiast 
mówić osobnym głosem, marnotrawi 
swój potencjał.

Świat się przeobraża

Kiedy pasjonujący się makabrą  McEwan 
zamienił się w pisarza publicznego, 
szybko nadano mu tytuł „narodowego 
pisarza Anglii” (a uczynił to amerykań-
ski „New Yorker”). Nie bez kozery, bo je-
śli McEwan korzysta z doświadczeń reali-
zmu, to jest to angielska odmiana tej tra-
dycji, która w odróżnieniu od dzieł fran-
cuskich realistów, stawia na moralny 
wymiar pisarstwa. Realiści angielscy nie 
aspirowali do statusu neutralnych obser-
watorów rejestrujących życie społeczne, 
a powieści nie uznawali za zwierciadło, 
„noszone” czy, jak kto woli, „wędrujące” 
po gościńcu. 

Moralny wymiar realizmu angiel-
skiego przejawia się u McEwana nie 
w tym, że autor ma zdecydowane po-
glądy, którym daje w swoim pisarstwie 
wyraz, ale w stawianiu pytań natury 
etycznej, w konfrontowaniu światopo-
glądowych stanowisk, w rozgrywce spor-
nych idei. Czasem, jak we wspomnia-
nych tu już „Czarnych psach”, prowadzi 
to McEwana na skraj alegorii, gdy boha-
terami czyni dwie postaci, jedną oddaną 
racjonalizmowi, drugą – uosabiającą in-
tuicję i sferę emocjonalną. 

Realizm to jeszcze? Czy może udrapo-
wana we współczesny kostium przypo-
wieść? Konfrontacja ta kończy się prze-
widywalnie, forsterowskim „połączmy 
ogniwa”: McEwan łączy te dwa stanowi-
ska, pozwalając obu stronom na ostatnie 
słowo. 

Czytam „Lekcje”, przedostatnią jego po-
wieść, a faktycznie – ufikcyjnioną auto-
biografię. I choć nafaszerowana jest od-
wołaniami do historycznych wydarzeń 
w stopniu dotychczas niespotykanym, 
widzę, jak zamienia się w opowieść o tru-
dach wytyczania własnej, prywatnej tra-
jektorii, jakby ze wszystkich praw czło-
wieka prawo do prywatności było dziś 
najbardziej zagrożone, a tym samym wy-
magało szczególnej, przynajmniej w lite-
raturze, atencji. 

Świat się przeobraża, padają imperia, 
podnoszą łby nowe polityczne monstra, 
po kryzysie sueskim przychodzi kryzys 
kubański, po wojnie o Falklandy przy-
chodzi wojna w Zatoce Perskiej, a po-
wieściowi bohaterowie McEwana żyją 
na swoich mikroplanetach, którymi są 
rodzina, małżeństwo, związki dwojga 
ludzi (czasem przybierające kształt trój-
kąta). Na plan pierwszy wysuwają się 
trywia codzienności, rodzinne, domowe 
narracje. One, w odróżnieniu od global-
nych kryzysów, podawanych tu w coraz 

bardziej telegraficznym skrócie, się nie 
kończą: dziadka poprowadzi przez pokój 
wnuczka, żyjąca w cieniu słynnego męża 
kobieta odzyska głos i poprawi zafałszo-
waną historię ich związku, a Berlin z listo-
pada 1989 r. ze swoim obalonym murem 
rozproszy się jak poranna mgła.

Życie na wyspach

Swoją najnowszą powieść, „Co możemy 
wiedzieć”, McEwan osadził w historii al-
ternatywnej. Rosja staje się agresorem, 
wystrzelony przez nią pocisk spada do 
morza, wywołując tsunami, które zalewa 
pół Europy i niemal całą Wielką Bryta-
nię. Świat, jaki znamy, kończy się kata-
strofą nuklearną, której towarzyszy nie 
mniej niszczycielska katastrofa ekolo-
giczna, niewielu bowiem przejmowało 
się doniesieniami o postępujących zmia-
nach klimatu. 

W XXII w., kiedy to rozgrywa się druga 
połowa powieści, z Wielkiej Brytanii 
został już tylko archipelag. Trudno wy-
obrazić sobie bardziej radykalne przemie-
nienie świata. A mimo to wykreowane 
przez McEwana postaci żyją tak, jakby 
żyły przed katastrofą: prowadzą badania 
naukowe, spędzają czas w bibliotece, pro-
wadzą zajęcia z coraz mniej zainteresowa-
nymi literaturą studentami, narzekają na 
chroniczne niedofinansowanie humani-
styki. 

Raz czy drugi pada sygnał o grożą-
cych na archipelagu niebezpieczeń-
stwach: o grasujących bandach, ale co 
to za bandy, przez kogo i kiedy stwo-
rzone, nie wiemy. W postapokaliptycz-
nym świecie McEwana nie ma proble-
mów społecznych, katastrofa nie wywo-
łała klasowych czy narodowych antago-
nizmów, poziom życia nie zmienił się. 
Spodziewaliście się tu uchodźców z za-
topionych kontynentów? Nie ma ich. 
Spodziewaliście się mas ludzi pozbawio-
nych domu czy środków do życia? Nie 
ma ich. Spodziewaliście się rewolucyj-
nego zamętu? Ani słowa o takiej moż-
liwości. Zmienia się postać świata, ale 
gładko, cicho, bezkolizyjnie. 

Ta kłująca w oczy nieobecność spo-
łecznych napięć w świecie, było nie 
było, po apokalipsie nie jest u McEwana 
czymś wyjątkowym. Czytam wcześniej-
sze „Lekcje”, a te pozostawiają mnie 
z pytaniem, jak to się dzieje, że w sześć-
setstronicowej, epickiej powieści, ska-
nującej historię zachodniego świata 

Ian McEwan,  

CO MOŻEMY WIEDZIEĆ,  

tłum. Andrzej Szulc,  

Albatros,  

Warszawa 2026
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i ujmującej polityczne wydarzenia od 
kryzysu sueskiego po wojnę na Ukra-
inie, nie trafiam na żadną postać, która 
nie byłaby białym Europejczykiem lub 
białą Europejką (oprócz epizodów roz-
grywających się poza Europą).  

 Pisarz oczywiście nie ma obowiązku 
wprowadzać do swojego świata osób 
czarnoskórych, ale jeśli obszerna po-
wieść rości sobie ambicję odtworzenia 
historycznej panoramy współczesnej 
Anglii, którą co najmniej od 60 lat cha-
rakteryzuje wielokulturowość i wieloet-
niczność, taka nieobecność zadziwia. Aż 
chciałoby się zapytać, w jakiej części Lon-
dynu  McEwan mieszka. I czy w ogóle wy-
chodzi z domu.  

 O tym, jak bardzo powieści McEwana 
– bo to casus nie tylko „Lekcji” – są pod 
tym względem peryferyjnie angielskie, 
przekonać się możemy, jeśli sięgniemy 
po którąkolwiek z powieści Zadie Smith. 
McEwan i Smith. Dwie twórczości, które 
łączy, obok szacunku do Forstera, prze-
konanie o publicznej roli literatury. Dwa 
biegunowo odmienne obrazy tego, czym 
jest dziś, choć przecież nie od dzisiaj, życie 
na Wyspach.  

 Problem odpowiedzialności 

 Ponowna lektura dziesięciu powieści 
McEwana, powstałych w XXI wieku, 
przypomniała mi o jeszcze jednym: jak 
bardzo rośnie w nich, w miejsce zdarzeń, 
znaczenie tekstów: powieści, poezji, 
dzienników, pamiętników, biografii. Li-

teratura wychodzi na plan pierwszy. Z ob-
serwacji świata uwaga McEwana (a wraz 
z nią także nasza) przenosi się na sondo-
wanie tekstów ten świat opisujących. 
I nie chodzi tu tylko o dość przewidy-
walne pytanie dotyczące wiarygodności 
językowej reprezentacji świata, McEwan 
stawia inny, bardziej „angielski” problem 
związany z tekstami: problem odpowie-
dzialności.  

 Za tym pytaniem stoi bowiem prze-
konanie, że pisanie ma siłę sprawczą, że 
słowo jako zjawisko publiczne można 
i należy rozliczać, bo bez względu na to, 
czy piszący zdaje sobie z tego sprawę, czy 
nie, pisząc utrwala pewien obraz świata 
i ludzi, komunikuje coś tym wszystkim, 
którzy do tego tekstu prędzej czy później 
dotrą. Nie pisze się bezkarnie.   

 W „Pokucie” bezmyślnie zapisane 
słowo skutkuje tym, że na jego podsta-
wie trzynastolatka rzuca oskarżenie ruj-
nujące komuś życie, co z kolei domaga 
się tytułowego aktu ekspiacji, którym 
oczywiście będzie napisanie przez nią, 
w wieku dojrzałym, powieści. W „So-
bocie” wygłoszenie z pamięci pewnego 
wiktoriańskiego wiersza ratuje życie ca-
łej rodzinie (czy ktoś z nas podzieliłby tę 
 mcewanowską wiarę w siłę literatury?).  

 W „Słodkiej przynęcie”, w której pi-
sarz nawiązał do skandalu, jakim było 
ujawnienie finansowania przez CIA 
miesięcznika literackiego „Encounter”, 
literatura staje się narzędziem politycz-
nej manipulacji, a powieść, którą pisze 

jedna z postaci, okaże się powieścią, 
którą właśnie przeczytaliśmy. W „Lek-
cjach” żona narratora opuszcza rodzinę, 
porzuca dziecko, bo czuje, że literatura 
tego od niej wymaga. W „Co możemy 
wiedzieć” zaginiony poemat zaczyna 
pełnić rolę politycznego argumentu 
w sprawie, której jego autor nigdy by 
nie podżyrował.  

 Takie metaliterackie przeogniskowa-
nie prowadzi do lekturowych atrakcji, 
w których McEwan bywa mistrzem: do 
spektakularnych zaskoczeń związanych 
z nagłą zmianą perspektywy, z przeni-
cowaniem dotychczasowego obrazu 
świata, z odebraniem wiarygodności nar-
racji, w której całkowicie zdążyliśmy się 
już zanurzyć. Ale odwraca też uwagę od 
spraw, które porusza. Kiedy czytam „Co 
możemy wiedzieć”, kryzys klimatyczny 
staje się jednym z wymiarów tekstowej 
układanki, o którym więcej się mówi, niż 
się go doświadcza; jest elementem wy-
miennym, politycznie wypatroszonym, 
czasem pretekstowym, bardziej ideą niż 
dotykającym nas detalem współczesnego 
krajobrazu. To tak, jakbyśmy zapytali, 
czym jest miłość, i dostali odpowiedź, że 
to słowo na sześć liter.  

 Nie zamierzam bagatelizować tej infor-
macji: na sześć liter jest także nazwisko 
pisarza, który w swoim postapokaliptycz-
nym świecie ocalił na jednej z wysp pozo-
stałego po Wielkiej Brytanii archipelagu 
– oksfordzką bibliotekę.   

 © JERZY JARNIEWICZ 
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▪ Tomasz Stawiszyński 
CZYNNIK ALCHEMICZNY 
Wielka Litera

Wątki i obrazy proza-

torskiego debiutu filozofa 

i felietonisty nakładają się 

na siebie i nawzajem prze-

nikają. Między humory-

stycznymi, erudycyjnymi 

passusami, powracający-

mi obrazami restauracji 

i zmiennej pogody schyłku 

lata na wyspie, miga coś 

mroczniejszego. Może najłatwiej dojrzeć 

ten niepokój w puentującym tom opo-

wiadaniu, zatytułowanym „Panika w pa-

sażu Liston”. Za ostatnim obrotem kalej-

doskopu zebranych historii otwiera się 

tu bowiem szkatułka z opowieścią 

o panu T. (i kolejna, o książce przez tegoż 

napisanej). Pan T., wzięty 

autor wydawanych pod 

pseudonimem powieści 

grozy, żyje w wiecznym 

stanie zagrożenia, perma-

nentnym lęku i napięciu. 

Takie życie, nawet jeśli da 

się je twórczo spożytko-

wać, prędzej czy później 

staje się trudne do wytrzy-

mania. Bohater, choć prze-

konany, że źródła jego pro-

blemu tkwią 

w rzeczywistości, a nie 

w nim samym, próbuje sobie pomóc. Ko-

rzysta z psychoterapii, zażywa leki. Za 

radą lekarza antropozoficznego leży też 

w łóżku przez godzinę po przebudzeniu, 

by jego ciała subtelne zdołały osiąść 

w powłoce po wędrówkach w innych 

wymiarach. Nie jest jednak w stanie 

w pełni zaufać żadnej z terapii i nie żywi 

wielkich nadziei na uwolnienie od na-

pięć. W końcu, idąc za radą homeopatki, 

udaje się wbrew swoim zwyczajom w po-

dróż. Pochłonąwszy „Kolosa z Maroussi” 

Henry’ego Millera, decyduje się odwie-

dzić Korfu. I tu dzieje się coś, o czym nar-

rator mówi z zakłopotaniem – „coś na 

kształt uzdrowienia”, „integracji ze 

wszystkim, co istnieje”. Możliwych wy-

jaśnień jest oczywiście wiele, zostawiam 

je czytelnikom. Stawiszyński i jego nar-

ratorska para, pan T., mówią o świecie 

podszytym śmiercią, świecie gnozy. 

Przede wszystkim jednak mówią o miej-

scu, które w zaskakujący sposób wytrąca 

ze ślepej rozpaczy. A jeśli kogoś temat 

śmierci nie pociąga, może za czynnik al-

chemiczny w kalejdoskopie opowieści 

uznać... tajny składnik przepisu na bour-

deto. © AGATA OKOŃSKA 

▪ Madonna  
CONFESSIONS II  
Warner Records

Kiedy trzy lata temu 

Madonna odnowiła kon-

takt z producentem albu-

mu „Confessions on 

a Dance Floor” (2005), Stu-

artem Price’em, czyniąc 

go kierownikiem artystycznym swojej 

trasy koncertowej, zapewne nie przy-

puszczała, że przyjdzie im współtworzyć 

następcę „Wyznań na parkiecie”. Do kon-

tynuowania współpracy przyczyniła się 

porażka filmowa gwiazdy, planującej wy-

produkowanie autobiografii. Artystka 

miała już gotowy scenariusz, nie mogła 

jednak dogadać się z Universal Studios 

w sprawie budżetu. Nie pomogli również 

ludzie z Netfliksa, którzy zaproponowali 

co prawda Madonnie serial, ale warun-

kiem było stworzenie nowego scenariu-

sza (wykupienie go z Universal Studios 

wiązało się ze sporymi nakładami finan-

sowymi). Chcąc przekie-

rować kreatywne fluidy 

na inny projekt, piosen-

karka wpadła na pomysł 

nowego tanecznego albu-

mu. Skontaktowała się 

ponownie z Price’em i po-

leciała do Londynu, by 

rozpocząć pracę nad ma-

teriałem. Traf chciał, że 

tworzenie krążka zbiegło się w czasie ze 

śmiercią brata (napisała dla niego piosen-

kę „Fragile”) oraz macochy. To właśnie jej 

Madonna poświęciła utwór „Betrayal”, 

brzmiący niczym kolaż Massive Attack 

i Depeche Mode. Rozliczanie się z prze-

szłością oraz opowiadanie o sprawach ro-

dzinnych przybrało również formę 

oczyszczenia relacji z córką, Lourdes 

„Lolą” Leon. Dziewczyna przez wiele lat 

unikała duetów z Madonną, obawiając się 

oskarżeń o wykorzystywanie pozycji 

sławnej mamy do robienia własnej karie-

ry. „Confessions II” to idealny concept 

album na mało przebojowe czasy. Madon-

na daje nam płytę pełną zmysłowego 

transu klubowych parkietów (pierwsza 

część krążka), ale też melancholii. Zosta-

jemy zabrani w podróż, która ma nam 

uświadomić, że taniec to wyzwolenie – 

możemy traktować go jako ucieczkę, ale 

też katalizator emocji. Madonna doskona-

le buduje też pomosty między przeszło-

ścią a teraźniejszością. Pokazują to duety 

z twórcami młodego pokolenia – Sabriną 

Carpenter (hołd dla muzyki house), ho-

lenderskim DJ-em Martinem Garriksem 

oraz gwiazdą kolumbijskiego reggaetonu 

Feidem (przebojowy „Read My Lips”). 

Swoim 15. krążkiem królowa popu udo-

wadnia, że impreza może być znakomitą 

alegorią życia. To właśnie ten aspekt, po-

mijając doskonałą produkcję, sprawia, że 

do słuchania „Wyznań” będziemy wracać 

wiele razy. A dla spragnionych wrażeń 

wizualnych nagrano kilkunastominuto-

wy „Confessions II – The Film”, zawierają-

cy pierwsze 6 piosenek płyty (za jego pro-

jekt odpowiada m.in. polska fotografka 

Zuzanna Kossak).  © ELVIS STRZELECKI 
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Nasza relacja z Biennale w Wenecji.  

Po raz pierwszy w historii imprezy sztuka Zachodu  

ustąpiła miejsca Globalnemu Południu.

Tyg-Pow.pl/Biennale
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Cała 

ta sztuka

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Gdy wokół polskich 

artystów narasta fala hejtu, 

Łukasz Ronduda proponuje 

ich skomplikowane portrety. 

Tego lata zobaczymy 

wszystkie jego filmy, 

także online.

D
armozjady”, „pasożyty”, „piękno-

duchy” – dziś artyści w Polsce sta-
li się przysłowiowymi chłopcami do bi-
cia, na czym chętnie żerują media i zbi-
jacze politycznych kapitałów. Nim znaj-
dzie finał ustawa o socjalnym zabezpie-
czeniu twórców wykonujących zawody 
artystyczne, przyjrzyjmy się kinu, które 
od lat portretuje takich ludzi – wykonu-
jących profesje pozbawiane, najczęściej 
z ignorancji czy frustracji, miana pracy. 

Ale Łukasz Ronduda, wywodzący się 
jako kurator i badacz z kręgu sztuk wi-
zualnych, nie idealizuje ani nie roman-
tyzuje swoich bohaterów. Tym bardziej 
że są to jednak nazwiska mniej lub bar-
dziej gwiazdorskie, trudne do uznania za 
próbkę reprezentatywną dla całego śro-
dowiska. 

Wszystko już było

A cóż to jest za osobliwy zwierz, ten ar-
tysta? Filmom Rondudy, tym fabular-
nym czy dokumentalnym, daleko także 
do egzotyzacji – zbyt dobrze zna reżyser 
ów „gatunek”. Przybliżając jakąś mikro-
społeczność albo przetwarzając historie 
autentycznych, czasem mocno ekscen-
trycznych twórców, interesuje się przede 
wszystkim żywym, wielowymiarowym 
człowiekiem. Schowanym za swoimi 
dziełami, narosłymi wokół niego mitami 
czy głośnym nazwiskiem. 

Z racji tego, że autor „Serca miłości” 
(2017) czy „Wszystkich naszych stra-
chów” (2021) zna branżę od podszewki, 
łatwo byłoby go posądzić o kino „koleżeń-

skie”, promujące utalentowane koleżanki 
i kolegów. Tymczasem czerpiąc z arty-
stycznych i osobistych biografii (Zuzanny 
Bartoszek, Wojciecha Bąkowskiego czy 
Daniela Rycharskiego), zamiast umiejsca-
wiać artystę na skali jego osiągnięć, woli 
osadzić go w żywej społecznej tkance. 

Czyli pokazać, jak ktoś żyjący głównie 
z kreacji i autokreacji funkcjonuje w od-
niesieniu do innych ludzi, tych bliższych 
i tych dalszych. Nie są to więc nigdy fil-
mowe biografie. Zresztą, kiedy w 2010 r. 
napisał Ronduda, wespół z Łukaszem 
Gorczycą, książkę „W połowie puste. Ży-
cie i twórczość Oskara Dawickiego”, wy-
brał literacki eksperyment z pogranicza 
literatury (powieści, eseju z historii sztuki 
oraz dialogu autorów z artystą) oraz tak 
zwanej liberatury, gdzie graficzny kształt 
książki ściśle korespondował z jej tytu-
łem i treścią. 

Toteż, gdy pięć lat później, wspólnie 
z Maciejem Sobieszczańskim, Ronduda 
nakręcił debiutanckiego „Performera”, 
trudno było oczekiwać zrobionego po bo-
żemu portretu. Ponieważ Dawickiego od-
twarzał tutaj sam Dawicki, przed kamerą 
toczą się nieustanne gry między prawdzi-
wym życiem, performansem w brokato-
wej marce i kinem z pogranicza różnych 
stylistyk. 

Przy okazji dostajemy satyrę na modny 
światek artystyczny i jego niewyczerpane 
„żyły złota”, na czele z Holokaustem, grze-
baniem w śmieciach i depresyjną legendą 
artysty. Oraz kokieteryjne pytania o ko-
niec sztuki, w której wszystko przecież 

już było. A czego dowiadujemy się o sa-
mym artyście, który znany jest z tego, że 
obgryzł wszystkie jabłka z Drzewa Wia-
domości, odtworzył zalany płynnym sre-
brem przełyk i nieustannie kwestiono-
wał swoje realne istnienie? 

Najbardziej autentycznie pokazana zo-
stała w filmie relacja bohatera z jego mi-
strzem, Zbigniewem Warpechowskim, 
którego zresztą film po performersku 
uśmiercił. Jednakże w swej hybrydowej 
formie i problematyce nazbyt hermetycz-
nej dla zwykłego zjadacza chleba jest „Per-
former” ciągle jeszcze kinem bardziej „ga-
leryjnym”. 

Bez względu na to, że prócz wspomnia-
nych performerów czy Andy Rottenberg 
zagrali w nim znani aktorzy: Agata Bu-
zek czy Andrzej Chyra. Dopiero w następ-
nych filmach zacznie Ronduda naprawdę 
„nicować” i „uczłowieczać” swoich boha-
terów. Reżyser przyjrzy się nie tylko śro-
dowiskowym, ale także osobistym uwi-
kłaniom i słabościom ludzi zajmujących 
się na co dzień sztuką. 

Identyczni androginiczni

Bo czy w samym akcie tworzenia nie ma 
czegoś z gruntu egocentrycznego i za-
właszczającego? Zawsze przecież z kogoś 
się czerpie, coś się poświęca, z kimś rywa-
lizuje... Zupełnie jak bohaterowie „Serca 
miłości”, czyli wspomniana para Barto-
szek i Bąkowski, zagrana przez Justynę 
Wasilewską i Jacka Poniedziałka. Z wy-
golonymi głowami, w czarnych ascetycz-
nych stylówkach, wydają się identyczni 
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Oskar Dawicki w filmie „Perfomer”, reż. Łukasz Ronduda 
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ģ i  androginiczni, chociaż to on, dużo star-
szy mężczyzna, wszechstronny artysta 
i uznany audioperformer, pociąga za 
sznurki. 

Próbuje stwarzać swoją partnerkę jako 
artystkę, lecz przy okazji podkrada jej po-
mysły, a nawet sny. I mimo że film szcze-
gólnie dba o oryginalną narrację tudzież 
stronę wizualną (artyści niczym para ko-
smitów krążą po różnych warszawskich 
miejscach i niemiejscach, analizując i prze-
twarzając konsumpcyjną rzeczywistość), 
udało się ocalić emocje. Głównie za sprawą 
Wasilewskiej, której pięknie filmowana 
twarz zdaje się odsłaniać wszystko. Może 
nawet więcej, niż chciałyby pokazać pier-
wowzory tych postaci, jakkolwiek film 
otrzymał ich „błogosławieństwo”.

Podobnie „Wszystkie nasze strachy”, 
najbardziej dotąd nagradzany i najbar-
dziej przystępny film Rondudy, współ-
reżyserowany przez operatora Łukasza 
Gutta. Sam punkt wyjścia był z pewno-
ścią wyjątkowy i szczególnie w Polsce bę-
dący wyzwaniem – wszak twórczość Da-
niela Rycharskiego łączy tematykę wiej-
ską z krytyką społeczną, a queerowość 
z imaginarium religijnym. 

Dlatego filmowa opowieść miała być 
czymś więcej niż odtworzeniem oko-
liczności powstania słynnej instalacji 
inspirowanej Drogą Krzyżową, złożonej 
z krzyży ubranych w rzeczy skrzywdzo-
nych osób LGBT+. Niosła refleksję o miej-
scu artysty w lokalnej społeczności, o jego 
natchnieniach i nadużyciach, co często 
powraca w filmach Rondudy. 

Ile jest bowiem w pracy artystycznej 
czerpania z własnych trzewi i potrzeby 
zbawiania świata, a ile z wyrachowania 
czy zwykłej pychy? Dawid Ogrodnik 
w zapożyczonej od Rycharskiego czarnej 
bluzie z tęczowymi lampasami odtwarza 
postać pogubioną w meandrach seksu-
alnej odmienności i religijnej misji, spo-
łecznego zaangażowania i wampirycz-
nego rynku sztuki. Dziś widać, że przez 
tę wielowątkowość oraz własną misyj-
ność „Strachy” trochę się zestarzały, cho-
ciaż problemy, których dotykają, niestety 
ciągle nie.

Rycie mózgu

Słynna praca Rycharskiego pojawia się 
zresztą w najnowszym filmie Rondudy, 
„Powiedz mi, co czujesz”, łączącym wątki 
tamtego filmu z „Sercem miłości”. Zanim 
trafimy na wernisaż do stołecznego Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej, z którym re-
żyser jest związany, poznajemy parę mło-
dych artystów, zdeterminowanych w du-
żej mierze przez swoje pochodzenie spo-
łeczne. 

Patryk (wzorowany na malarzu Pa-
tryku Różyckim i zagrany przez Jana Sa-
łasińskiego) przyjechał ze wsi i ciągnie 
się za nim, oprócz wspomnień z zagra-
conego gumna, wielka rodzinna trauma. 
Maria (pierwowzorem była artystka wi-
zualna Karolina Balcer i gra ją Izabella 
Dudziak) jest, dla odmiany, wielkomiej-
ską „terapiarą” z zamożnego domu. Zaś 
jej artystyczny projekt to znany skądinąd 
„Skup łez”, choć Patryk nie potrafi wyci-

snąć z siebie chociażby jednej. Oglądamy 
więc nieustające zgrywy i porywy, w któ-
rych dwoje „Zetek” za wszelką cenę chcia-
łoby uniknąć przywiązania, a jednocze-
śnie bardzo pragnie bliskości. Czy twór-
czość może im w tym pomóc? 

Okazuje się, że performowanie przez 
bohaterów swoich lęków i wstydów nie-
sie terapeutyczny sens, jakkolwiek raz 
jeszcze pojawia się u Rondudy deziluzja 
związana z ideą sztuki w pełni demokra-
tycznej, będącej z założenia ponad podzia-
łami. 

Zaproszeni na wielkomiejską wystawę 
wiejscy rodzice artysty poczują się obra-
żeni jego obrazami. Mimo to same po-
szukiwania przez głównych bohaterów 
artystycznej i emocjonalnej szczerości 
mają swój filmowy urok. „Powiedz mi”, 
ilustrowane muzyką Seweryna czy Bła-
żeja Króla, z pewnością zyskuje na auten-
tyzmie, ilekroć oddaje pola prowokacyj-
nej młodości, skrywanej kruchości, nie-
zgrabnym gestom bohaterów, gorzej na-
tomiast, kiedy próbuje na ten temat zbyt 
dosłownie rozprawiać. 

Ronduda zwraca też uwagę na rozma-
ite patologie związane z utowarowieniem 
sztuki oraz jej snobistyczne mechanizmy 
wkluczania i wykluczania. Przeciwko 
nim występuje poniekąd jego najnowszy 
dokument, „Freak Show”, zrealizowany 
z Filipem Pawlakiem, twórcą teatralnym 
i rzecznikiem artystów z niepełnospraw-
nościami. Tytułowe „dziwowisko” to bo-
wiem grupa osób występujących na sce-
nach nie pomimo swoich cielesnych dys-

Ł
U

K
A

S
Z

 
G

A
W

R
O

Ń
S

K
I 

D
L

A
 

M
F

F
 

N
O

W
E

 
H

O
R

Y
Z

O
N

T
Y

eprasa.pl 2ed1dec601



91 ½  KULTURA 

2 2 –2 8  L I P C A  2 0 2 6

RETROSPEKTYWA 

FILMÓW ŁUKASZA 

RONDUDY  
na festiwalu TAURON 

Nowe Horyzonty. 
Wrocław,  

23 lipca – 2 sierpnia. 
Online  

23 lipca – 9 sierpnia. 

Powyżej od lewej: 
Łukasz Ronduda, 

oraz Jan Sałasiński  
i Izabella Dudziak 

w filmie  
„Powiedz mi, 

co czujesz”,  
reż. Łukasz Ronduda, 

dystr. Kino Świat  

Lektor:   
Krakowianin

 ½ FELIETON 

▪ Tomasz Siewierski, Artur Górski,  
KAROL ESTREICHER,  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2026

„Był przede wszystkim dzieckiem Krakowa, profesorem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, historykiem sztuki, bibliografem, 
pisarzem, tłumaczem, rewindykatorem polskich dóbr kultury 
po II wojnie oraz autorem koncepcji ostatniej przebudowy 
Collegium Maius, gdzie zorganizował Muzeum UJ”.

Długi cytat, ale krócej tego życiorysu podsumować się nie 
da. Może jeszcze tylko daty życia (1906-1984) i uwaga, że tempera-
ment Karola Estreichera juniora był dość wybuchowy. Na szczę-
ście autorzy dbają o obiektywizm i nie przyznają sobie prawa do 
formułowania jednoznacznych ocen konfliktów, w których racje 
były podzielone, a taka skłonność bywa dziś zmorą.

Rewindykacje to na pewno największa jego zasługa dla 
Polski – ale ta misja, przeprowadzona z wielką energią, odwagą 
i sprytem, wiązała się przecież z przejściem „londyńczyka” 
na stronę rządu warszawskiego. Ołtarz Wita Stwosza nie stano-
wił tu problemu – ale Stanisław Gąsiorowski, dyrektor Muzeum 
Czartoryskich, wcale nie był zbyt szczęśliwy, gdy Estreicher 
przywiózł mu Leonarda i Rembrandta bez pytania o zgodę wła-
ścicieli. Czy jednak inaczej nie stracilibyśmy tych arcydzieł?

Odnawiając Collegium Maius, Estreicher poczynał sobie 
swobodnie, a decyzja o usunięciu neogotyckiego płaszcza 
z czasów XIX-wiecznej przebudowy była dyskusyjna, 
podobnie jak umieszczenie w Collegium gdańskich schodów 
przywiezionych z pałacu w Krzeszowicach. Być może jednak 
barokowe schody zostały dzięki temu uratowane, a w ogóle na 
estreicherową kreację wnętrz czcigodnego zabytku patrzymy 
dziś życzliwiej.

No i nieszczęsny spór z krakowskimi historykami 
sztuki... Kiedy czytałem wydany w niemal dwie dekady 
po śmierci autora jego „Dziennik wypadków”, przecierałem 
oczy. Czy opisane w nim kłębowisko żmij naprawdę miało 
być portretem Instytutu Historii Sztuki, w którym spędziłem 
cztery wspaniałe lata studiów, a wąż szczególnie jadowity 
– jednym z moich ulubionych profesorów?

Ta nieszczęśliwa, pozbawiona komentarza publikacja 
obciąża jednak konto jednego z następców Estreichera 
w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych. W ogóle 
losy spuścizny uczonego to osobny temat. Na szczęście 
czytelnik tej książki dowie się przede wszystkim o jego 
zasługach. A ja chciałbym mu podziękować – co nigdy 
nie było mi dane – za „Nie od razu Kraków zbudowano”, 
jedną z najpiękniejszych książek o moim mieście. I polecić 
„Estreicherów” jego siostry Krystyny Grzybowskiej.  ©π

funkcji, ale wręcz przeciwnie – osten-
tacyjnie je wygrywając i przejmu-
jąc pełną kontrolę nad emocjami wi-
downi. Zgodnie z ideą, że prawdziwa 
sztuka nie jest po to, by się podobać, 
a żeby budzić dyskomfort i ryć nasze 
leniwe mózgi. 

Na lewą stronę

Tak jak twórczość Romana Stańczaka 
– rzeźbiarza, który siedem lat temu 
wywrócił na nice samolot i w takiej 
postaci pokazał go na biennale w We-
necji. Dokument „Lot” (2022), zreali-
zowany przez Rondudę (także współ-
kuratora weneckiego projektu) i Annę 
Zakrzewską, pokazuje z bliska sam 
skomplikowany proces. 

„Czy sztuka jest tego warta?” – pyta 
ktoś w filmie na widok morderczej 
pracy, polegającej na wybebeszaniu 
i przekształcaniu samolotu w swoją 
niepokojącą podszewkę. Wyłania się 
z tej dekonstrukcji, odbieranej jako kry-
tyczny komentarz społeczny i aluzja do 
smoleńskiej katastrofy, coś bardzo oso-
bistego, morderczego i bolesnego zara-
zem. Dopełnia to przywołana w filmie 
zdawkowo osobista biografia Stań-
czaka. 

Rondudę, obok portretów polskich 
artystów wizualnych, interesują rów-
nież artystyczne i społeczne utopie. 
Jedną z nich była w Polsce najntisowa 
eksplozja muzyki techno, dająca przez 
chwilę złudzenie wolności i wspólnoty, 
co przedstawiał dokument „Rave”, na-
kręcony dwa lata temu wraz z Dawi-
dem Nickelem. 

To zresztą kolejna cecha tej twórczo-
ści filmowej – kino Rondudy, zazwy-
czaj podpisywane dwoma nazwiskami, 
pozostaje niejako w kontrze do rozbu-
chanego indywidualizmu, który zbyt 
długo bywał wyznacznikiem „prawdzi-
wej” twórczości. W tych filmach roz-
maici artyści i artystki schodzą z wy-
obrażonych parnasów i odsłaniają 
swoją mniej lub bardziej wrażliwą pod-
szewkę, żeby stać się przekaźnikami 
własnych czy zbiorowych niepokojów. 

Filmy o nich tylko dyskretnie pod-
powiadają, po co właściwie jest ta cała 
sztuka i czemu/komu ona ma służyć, 
przy okazji zaś poszerzają horyzonty 
polskiego kina o zupełnie nowe ob-
szary. 

 © ANITA PIOTROWSKA
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PAWEŁ 

Bravo:  

 Ryby od Putina 

Orbánie, wróć! O ile prościej 
było na ciebie wszystko zwalić. 

Groziłeś wetem, jeśli ci za mało pod-
sypano, i nikt nie musiał się tłuma-
czyć z przykrych decyzji lub jeszcze 
bardziej przykrego ich zaniechania. 
Byłeś jako jedno z tych żyjątek obsłu-

gujących najmniej eleganckie odcinki wielkiego cyklu obiegu 
materii i energii, po to, żeby pospinać łańcuchy pokarmowe 
ekosystemu, i aby najwyższy w hierarchii kierownik bajora 
mógł najeść się do syta i w chwale.

 A może ja to wszystko niepotrzebnie opowiadam, bo nie je-
cie paluszków rybnych i w ogóle was to nie dotyczy. Poetycko 
dosadna to nazwa, w punkt, albowiem ryba nie ma kończyn, 
więc od razu, na samo brzmienie słów włącza się alert, że to 
coś sztucznego. Żeby móc w świetle unijnego prawa cieszyć 
się rybim przydomkiem, paluszek musi zawierać co najmniej 
(tylko?!) 65 procent mięsa z ryby. Reszta to wypełniacze i pa-
nierka, zoptymalizowana pod kątem chrupkości, która wy-
trzyma mrożenie, a następnie szok termiczny na patelni lub 
w mikrofali. Chrupka i pachnąca zrumienioną bułeczką. Re-
akcja Maillarda działa bez pudła i nadaje mdłemu kawałkowi 
fileta z mintaja (podobnie jak strzępowi kurzej piersi w tzw. 
nuggetsach) taki rodzaj apetyczności, która zadziała na najbar-
dziej apatyczne niejadki.

  Statystyki nie kłamią: paluszkowy biznes jest kolosalny. 
Strategiczny wręcz, bo przecież gdyby tak nie było, to nie pła-
cilibyśmy prawie miliarda euro rocznie Putinowi za dostawy 
mintaja i dorsza. W 2022 r. sprawiedliwe narody Europy ogar-
nęła sankcyjna furia i zablokowały import kawioru i niektó-
rych skorupiaków. Ale zwyczajnej, codziennej rybki nikt się 
nie zamierzał wyrzekać.

  W przeciwieństwie do wielu innych produktów, ryby i ich 
65-procentowe przetwory w sklepie są oznaczone tylko kodem 
akwenu, a nie krajem, który zarobił na jej złowieniu. Ale nie jest 
to jakaś skomplikowana kabała, żeby zapamiętać, że napisy 

„FAO 61” (w praktyce Morze Ochockie) albo „FAO 27.1” (Morze 
Barentsa) oznaczają mniej więcej tyle co: „wujek Wowa życzy 
smacznego i dziękuje za wpłatę na rakiety”. Kraje bałtyckie od 
paru lat naciskały w Brukseli, żeby jednak i te pieniądze Mo-
skwie odciąć, ale, jak się wyraził nasz wiceminister rolnictwa 
podczas posiedzenia jednej z komisji sejmowych (pamiętacie, 
że mam takie perwersyjne hobby: czytam stenogramy i pro-
tokoły głosowań, bywa tam zakopane złoto), inne kraje były 
wstrzemięźliwe. Aż w końcu Łotysze wraz z resztą nordyckiej 
czeredy jednak dopięli swego: Komisja w czerwcu tego roku 
wpisała stopniowy zakaz sprowadzania ochockiej ryby do naj-
nowszej listy sankcji.

  Minął miesiąc, nadszedł dedlajn na klepnięcie sankcji (bo 
właśnie zaczynają się w Brukseli ponadmiesięczne wakacje 
wszelkich instytucji, a cyniczne pytanie Kissingera „do kogo 
mam dzwonić, jeśli chcę rozmawiać z Europą” pozostanie jesz-
cze bardziej bez odpowiedzi), tymczasem mintaj i dorsz wy-
winęły się z sieci. Nie ma ich na liście. Kiedyś brudną robotę 
przy osłabianiu sankcji wykonywał Orbán, a innym krajom 
wystarczała owa zbawienna wstrzemięźliwość – schowanie 
się za większym łobuzem. A dziś? Trzeba było ubabarać ręce, 
albo chociaż paluszki, samemu. Niemcy, Polska, Holandia – to 
najwięksi odbiorcy rosyjskich dostaw, te dwa pierwsze kraje są 
potęgą w produkcji mrożonek.

  Rzetelne źródła opowiadają, że „były naciski” z Berlina. Czy 
Polska też wzięła udział w tej grze i wymusiła korzystną dla Ro-
sji zmianę z uwagi na nasze „bezpieczeństwo żywnościowe”? 
Ten argument międlą na okrągło lobbyści każdego sektora spo-
żywczego, któremu chce się – czy to z przyczyn polityki wojen-
nej, czy ekologicznej – utrudnić biznes. Może to i ma głęboki 
sens, ale czy ktoś przytomny wylicza równania, w których po 
obu stronach pojawia się słowo „bezpieczeństwo”? Po lewej ba-
jońskie sumy wydane – mam nadzieję, że zawsze rzetelnie – na 
obronę przed Rosją, a po prawej pieniądze, którymi pomagamy 
się jej naoliwić? 

 Może każdy postęp odbywa się metodą „dwa kroki 
w przód, jeden wstecz” (plus długa pauza na nawodnienie). 
A mi jest łatwo wypominać, bo w ogóle mrożonej ryby w ko-
stce nie jadam, mój kot również. Z podobnego dystansu ob-
serwuję zamieszanie wokół zwolnienia paru tysięcy kurierów 
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przez jedyną w Polsce platformę dowozową, która jeszcze ich 
zatrudniała na zlecenie – a nie poprzez patologiczne obejścia 
prawne z udziałem tzw. partnerów flotowych. Paradoksal-
nie, do zwolnienia doszło wskutek zmian w prawie pracy, 
które ułatwią zamianę fikcyjnych zleceń na etaty. Wystra-
szona platforma szybko więc dołączyła do konkurencji i, jak 
stwierdził nieco obłudnym wywiadzie jej szef, oddała ludzi 

„pod skrzydła” partnerów, gdzie będą mogli cieszyć się wyma-
rzoną elastycznością pracy. Oj, będzie elastyczna jak dobrze 
natłuszczony bat.

Tania i szybka dostawa to jest, o czym tu kiedyś dokładnie 
pisaliśmy, rzecz niemożliwa do uzyskania, gdyby ludzi na rowe-
rach przestać traktować jak niewolników. Do końca roku pol-
skie władze muszą wpisać do prawa unijną dyrektywę porząd-
kującą ten rynek. Jeśli zrobią to tak, jak z przepisami o najmie 
mieszkań dla turystów, to nie wróżę niczego dobrego. Wiem, 
zbyt łatwo mi pisać, że powinniśmy więcej płacić, bo w ogóle 
nie korzystam. Nie jestem samotnym rodzicem na dalekim 
osiedlu, który nie ma kogo poprosić o pilne zakupy. Kiedy 
sprawy robią się skomplikowane i trudno wyważyć sprzeczne 
racje, dobrze by było chociaż, żeby nie uciekać przed tą pa-
skudną świadomością. I widzieć tego, kto akurat w danym roz-
daniu dostał od losu gorsze karty.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Brokuł po rysku 
Jakkolwiek rozumiem racje stojące za przemysłem przetwórczym, 
który wie, że mógłby stracić niemal jedyne źródło surowca, nie 
umiem nie sprzyjać w tej sprawie Bałtom, którzy dodatkowo 
muszą, tak jak nasi rybacy, ponosić skutki ogałacania przez 
Rosjan i tak nędznych zasobów dorsza na Bałtyku. Na szczęście 
populacja bałtyckiego szprota ma się całkiem dobrze. Szkoda, że 
nie tak dobrze ma się nasza opinia o tej rybce, która pokutuje 
chyba za niegdysiejszy status taniej i wygodnej w użyciu zagrychy. 
Od kiedy mamy dość łatwy dostęp do sardynek oraz sardeli w 
postaci anchois, szprotki schowały się w kącie na niższej półce. 
Tymczasem można je z dużym pożytkiem dla podniebienia zajadać 
nie tylko na chlebie z odrobiną twarogu, ale i jako umamiczny 
dodatek do niektórych warzyw. Z tym że wolę używać ich 
łagodniejszej wersji w oleju, produkowanej właśnie przez Łotyszy 

– są u nas dostępne w słoikach z napisem Riga Gold. Dlatego 
pozwoliłem sobie nazwać pewien daleki wariant cime di rapa 
właśnie na cześć Rygi. 

1 pęczek brokuła gałązkowego lub 1 duży brokuł

70 g szprotek z oleju ▪ czosnek ▪ cytryna 

50 g ziaren słonecznika

Obcinamy suche końcówki łodyżek i brzydkie listki z brokuła 
gałązkowego – a jeśli mamy zwykłego, dzielimy go na małe 
różyczki i zachowujemy też część głąba, którą możemy pokroić 
w kosteczkę. Wrzucamy do osolonego wrzątku na co najmniej 
5 minut, czasem potrzeba nawet 10 – chodzi o to, by brokuł 
wyraźnie zmiękł, ale dalej stawiał opór zębom. Przekładamy na 
dużą patelnię, na której uprzednio udusiliśmy na oliwie najpierw 
rozgnieciony ząbek czosnku, potem szprotowe fileciki – po paru 
minutach rozgniótłszy je i drewnianą łyżką i dodawszy skórkę 
z połowy cytryny. Po przełożeniu brokułów delikatnie wszystko 
mieszamy, podlewamy paroma łyżkami wody, w której się 
gotowały, podgrzewamy kilka minut, aż dobrze wchłoną smaki. 
Jeśli boimy się, że wyszły nam za twarde, możemy dolać więcej 
wody i dusić pod przykryciem kilka minut. Pod koniec, już po 
wyłączeniu ognia, posypujemy skórką drobno otartą z połowy 
cytryny i mocno uprażonymi na patelni ziarnami słonecznika 
(albo zamiennie drobno posiekanymi i też uprażonymi migdałami). 
Jeśli podamy na zimno, to niegłupio będzie to lekko zakwasić 
sokiem z cytryny.©π

2 2 –2 8  L I P C A  2 0 2 6

Statki przetwórstwa rybnego w porcie Tieribierka w obwodzie 
murmańskim na Półwyspie Kolskim w Rosji
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KRAJOBRAZ Z MESSIM 
I LUDZIE

Miejsce zdetronizowanego geniusza na futbolowych szczytach zajęła drużyna 

złożona z piłkarzy, z których żaden w pojedynkę nie mógłby się  

z nim równać. Może to wcale nie jest takie złe zakończenie?

MICHAŁ OKOŃSKI 
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I
m dłużej patrzę, tym bardziej mam wrażenie, że na tej 
 fotografii zmieścił się cały świat – a czy tylko mój, to już 

sami sobie odpowiedzcie.

Co widać z trybuny na amerykańskim stadionie

Że stoję gdzieś tam, w osiemnastym czy dwudziestym szóstym 
rzędzie, i zamiast po prostu cieszyć się chwilą – nie byle jaką, 
bo przecież kilkanaście metrów ode mnie Leo Messi szykuje 
się właśnie do wykonania rzutu rożnego – jak zwykle wgapiam 
się w telefon. Albo że, jak sąsiadka z krzesełka obok, próbuję 
ten rzut rożny sfilmować, żeby po paru godzinach z rozczaro-
waniem usunąć nagranie, bo jednak za daleko i gołym okiem 
widziałbym znacznie lepiej.

Że się zagadałem z kumplami i przegapiam to, co się za 
chwilę wydarzy. Że się zapatrzyłem na lożę z celebrytami. Że 
czuję się trochę nie na miejscu w koszulce reprezentacji Brazy-
lii, otoczony wianuszkiem rozśpiewanych Argentyńczyków. 
Że w ogóle czuję się nie na miejscu i odwróciłem się plecami 
do całego tego festiwalu komercji, w którym umieszczone na 
bilbordach reklamy – firmy zajmującej się predykcją oraz linii 

lotniczych petromocarstwa – nie pozwalają zapomnieć, w ja-
kich czasach żyję.

Założyłem słuchawki, żeby choć trochę wytłumić odgłos 
wrzasków prowadzącego widowisko w tzw. amerykańskim 
stylu wodzireja. Upewniam się, czy dziecko, które tulę do piersi, 
zdołało zasnąć wśród harmidru, i trochę się jednak obwiniam, 
że je tutaj zabrałem. W żółtej kamizelce, na śmieciowej umo-
wie, nająłem się do pilnowania porządku, ale nie mogę się do-
czekać, żeby wreszcie wrócić do domu, a cały ten mundial kom-
pletnie mnie nie obchodzi. Dwa lata oszczędzałem, żeby się tu 
znaleźć, i w ogóle nie chcę wracać do domu.

Pomyślałem sobie przed wyjściem z hotelu, że koszulką 
z napisem „Call someone who love” zaznaczę swoją odmien-
ność na tle tłumu, który z tej uroczystej okazji przywdział setki 
koszulek z nazwiskiem „Messi” na plecach, różniących się je-
dynie numerem (te z dziewiętnastką są starsze od tych z dzie-
siątką) lub barwą (te granatowe są teoretycznie wyjazdowe 
i przynosiły szczęście w meczach z Anglikami).

Czego z mundialu nie zapomnimy

Prawdziwym bohaterem fotografii jest oczywiście najlepszy 
piłkarz świata, Leo Messi.

Jako najlepszy nie domaga się bynajmniej pierwszego 
planu, ale (chciałoby się powiedzieć: jak w „Pejzażu z upadkiem 
Ikara” Breugla) nadaje sens całości kadru. Czy nadaje sens ca-
łości turnieju? Chyba jednak nie, skoro mistrzostwo zdobyła 
Hiszpania – i to zdobyła w pełni zasłużenie, co podkreślam, bo 
w świecie sportu nie bywa to wcale oczywiste. Niemniej zdjęcie 
to towarzyszy mi od chwili, gdy zobaczyłem je po raz pierwszy 
– tuż po zakończeniu ćwierćfinałowego meczu Argentyńczy-
ków ze Szwajcarami.

Dlaczego właściwie tak się uparłem, żeby zacząć od kadru, 
na którym widać wyłącznie kibiców i Messiego?

Tego, że na fotografii nie zmieścili się panowie Trump i In-
fantino, po ostatnich tygodniach tłumaczyć chyba nie trzeba – 
zresztą można by pewnie twierdzić, że cień, który pada na część 
trybun, rzucają właśnie persony ich pokroju.

Kwestie ingerencji tego pierwszego w odwieszenie dys-
kwalifikacji amerykańskiego napastnika, kwestie rzekomej 
przerwy na nawodnienie, a faktycznie na reklamy, albo kwestie 
rozdęcia turnieju do granic możliwości oraz trwającego blisko 
pół godziny show w przerwie meczu finałowego, kwestie cen 
biletów (eliminujących z kadru przytłaczającą większość z nas) 
– wszystkie one są, owszem, bulwersujące, zostały jednak grun-
townie opisane.

Chociaż tyle, że udział prezydenta USA w ceremonii wrę-
czenia medali i pucharu zwycięzcom okazał się ostatecznie 
skromny – to jedno powinniśmy oddać szefowi FIFA, że zdołał 
Trumpa w porę ściągnąć z podwyższenia.

Opisano również nieliczne w sumie mundialowe sensacje 
(odpadnięcie Urugwaju Bielsy, Niemców Nagelsmanna, potem 
także Brazylii Ancelottiego) i zaskakująco liczne niespodzianki, 
np. postawę debiutantów: Curaçao, a zwłaszcza Republiki Zie-
lonego Przylądka; imponującą grę Amerykanów, przynajmniej 
do momentu niesławnej ingerencji Trumpa, czy fantastyczny 
turniej Norwegów, zarówno na boisku, jak poza nim.

Rozpisywano się na temat zakopanych talentów Portuga-
lii, której selekcjoner nie potrafił tego, co dla trenera Argentyny 

Leo Messi przygotowuje się do rzutu rożnego w ćwierćfinałowym 
meczu ze Szwajcarią. Kansas City, 11 lipca 2026 r. 
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ģ było proste jak pokrojenie antrykotu na asado: znaleźć równo-
wagę między największą gwiazdą a resztą drużyny. Podziwiano 
postawę drużyn afrykańskich (do fazy pucharowej awansowało 
aż dziewięć, Maroko uległo dopiero Francji w ćwierćfinale).

Z zachwytem przyjęto też fakt, że najwięksi przegrani 
mundialu – Francuzi z Mbappé, Dembélém, Olise, Anglicy z Ka-
ne’em, Bellinghamem, Rice’em – znaleźli niespodziewane po-
cieszenie w tej podwórkowej gonitwie za utraconym pięknem 
piłki, jaką okazał się rzekomo niechciany przez żadną ze stron 
mecz o trzecie miejsce.

Dlaczego finał nie był wielkim widowiskiem

Finał poprzedzającej go o dzień „terapii futbolem” (trzecie miej-
sce ostatecznie dała Anglikom wygrana 6:4) niestety nie przy-
pominał. Pewnie trudno się dziwić, zważywszy nie tylko na 
stawkę, ale również na różnicę potencjałów i stylów Argentyny 
i Hiszpanii.

Ostatni mecz mundialu przedstawiano jeszcze przed jego 
rozegraniem w kategoriach napięcia między indywidualizmem 
a kolektywizmem; napięcia o tyle interesującego, że przecież rola 
jednostek w drużynowym sporcie, jakim jest piłka nożna, pozo-
staje ogromna (jak zauważył na portalu The Athletic Michael 
Cox, w pływaniu synchronicznym trudno jednak wyobrazić 
sobie noty za występ dla poszczególnych członków drużyny).

Czy geniusz Messiego mógł wystarczyć w konfrontacji 
z hiszpańskim systemem, który czasem określano wręcz jako... 
nudny – nie wszyscy wszak lubią futbol oparty na cierpliwym 
utrzymywaniu się przy piłce, nieustannej wymianie podań, 
kontrpressingu po stracie i jedynie w najlepszych momentach 
płynnych akcjach z udziałem całego zespołu, w których pojęcie 
synchroniczności wydaje się faktycznie nie od rzeczy?

Nudne to było czy nie: Hiszpanie pozostali wierni swo-
jej tożsamości, budowanej zresztą długie lata, bo zanim trener 
Luis de la Fuente rozpoczął pracę z pierwszą reprezentacją, z kil-
koma spośród obecnych podopiecznych wygrywał w 2015 r. mi-
strzostwa Europy do lat 19.

Jego zawodnicy próbowali grać w piłkę. Argentyńczycy 
tymczasem – kolejny raz w tym turnieju – nastawili się na prze-
szkadzanie. Najpierw chcieli przetrwać, a potem (po wyrzuce-
niu z boiska za faul na Cubarsím Enzo Fernándeza, który pierw-
szą żółtą kartkę dostał za podważanie decyzji arbitra) na walkę 
o przetrwanie skazali się sami.

Udało im się doprowadzić do dogrywki, ale tam w końcu 
ulegli: po głębokim dośrodkowaniu Pedra Porro rezerwowy 
Nico Williams zagrał typową dla Hiszpanów, wycofaną piłkę 
sprzed linii końcowej do wbiegającego w środek pola karnego 
kolejnego rezerwowego, Ferrana Torresa – i bardzo dobrze 
wcześniej broniący Emiliano Martínez tym razem już Hiszpa-
nów nie zatrzymał.

W tamtym momencie – w 106. minucie – mistrzowie Eu-
ropy mieli już na koncie 20 strzałów, z czego 12 było celnych; 
mistrzowie Ameryki Południowej do samego końca nie oddali 
ani jednego celnego strzału.

Jak wychowano mistrzów świata

Zdobywca najważniejszej bramki turnieju (mistrzostwa świata 
lubią takie historie) nie był oczywistym bohaterem. I w klubie, 
i w reprezentacji zarzucano mu nieskuteczność; powszechnie 

krytykowany, w pewnym momencie zmagał się z kryzysem 
psychicznym. Na mundialu, w meczach z Republiką Zielonego 
Przylądka i z Urugwajem, obijał raczej słupki.

A jeśli futbolowy świat ma przypominać ten z dziecięcych 
albumów z kartami piłkarzy albo z dorosłych reklam, to gola 
na wagę złotego pucharu od FIFA powinien właściwie zdobyć 
Lamine Yamal; nastąpiłoby w ten sposób przekazanie pałeczki 
z rąk dawnej ikony Barcelony, Messiego, w ręce nowej ikony 
tego superklubu, Yamala właśnie.

Ale nie: jakkolwiek próbowano nam mundial pokazywać 
skupiając się głównie na gwiazdach, one same nie wystarczą; tu 
naprawdę się bez drużyny nie obejdzie.

Zanim gola na wagę mistrzostwa strzelił Ferran Torres, 
o awansie Hiszpanii do finału przesądził wszak prawy obrońca 
Porro, który ze swoim klubem o mały włos nie spadł z Premier 
League. Ważne bramki dla mistrzów zdobywał skazany na rolę 
rezerwowego Merino. Najskuteczniejszego w drużynie Oyarza-
bala również trudno uznawać za supergwiazdę; Yamal skończył 
mistrzostwa z jednym zaledwie trafieniem, a w sumie bramki 
dla Hiszpanów strzeliło aż siedmiu graczy.

Tu naprawdę z „Messidependencią” – tak od lat nazywano 
uzależnienie reprezentacji Argentyny od Messiego – nie było 
porównania. Tu na sukces pracowali bramkarz i obrońcy (przez 
cały ośmiomeczowy turniej Hiszpanie stracili tylko jednego 
gola), a przede wszystkim zabiegał o niego „metronom” środka 
pola, interpretujący (jak sam mówił niegdyś) grę swojej dru-
żyny Rodri.

I, co ciekawe, przy każdym z wymienionych dotąd nazwisk 
można było mieć przed turniejem znaki zapytania, np. z po-
wodu kontuzji, z którymi zmagali się w ostatnich miesiącach.

Nie wszyscy pamiętają zdanie, które o Rodrim powiedział 
jesienią ubiegłego roku jego trener w Manchesterze City. Kiedy 
hiszpański pomocnik wciąż nie dochodził do formy po wielo-
miesięcznej przerwie związanej z zerwaniem więzadła krzyżo-
wego przedniego, Pep Guardiola zapewniał: spokojna głowa, na 
mundialu Rodri będzie gotowy.

I faktycznie był: wszędobylski i wszechogarniający bo-
iskowe wydarzenia do tego stopnia, że miało się wrażenie, iż 
umieszczony w piłce czip jest zaprogramowany na odnajdywa-
nie kapitana Hiszpanów. Pokazywał się do rozegrania obroń-
com, wygrywał powietrzne pojedynki, wchodził w fizyczne 
zwarcia, jak trzeba, także faulował (Messiego, a jakże); na bo-
isku był dla drużyny punktem odniesienia, tak jak poza nim 
był kimś w rodzaju starszego brata.

I nie, bynajmniej nie próbuję tu posługiwać się jakąś wy-
świechtaną metaforą: o tym, że drużyna narodowa powinna 
być jak rodzina, składająca się nie tyle z dobrych piłkarzy, co do-
brych ludzi, Luis de la Fuente mówił regularnie; jego priorytety 
dobrze zresztą oddaje fraza sprzed meczu z Francuzami, że o ile 
oni mają najlepszych piłkarzy na świecie, to my mamy najlep-
szą drużynę.

Czy życie bez Messiego będzie miało sens

Wróćmy jednak do fotografii, na której samotny Messi zmie-
rza w stronę narożnika boiska. Jest po swojemu lekko pochy-
lony, prawą ręką odruchowo przeczesuje włosy, jakby chciał 
rozbudzić się ze snu. On już wie, że tym razem happy endu nie 
będzie?
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Wspaniale było żyć w czasach Messiego – pozwalam sobie 
na dociśnięcie pedału patosu, mając poczucie, że jestem w do-
brym towarzystwie.

Elegijne tony towarzyszyły już występom Argentyny w Ka-
tarze, bo i wówczas się wydawało, że każdy jego mecz może być 
meczem ostatnim: „W dzisiejszych czasach oglądanie Messiego 
stało się prawie nie do zniesienia – pisał wówczas np. historyk 
futbolu Jonathan Wilson. – Jest taka dziedzina, którą zajmowa-
liśmy się, którą oglądaliśmy, o której dyskutowaliśmy i o którą 
się troszczyliśmy całe nasze życie; dziedzina, której oddaliśmy 
nierozsądnie duże obszary naszych dusz, a on jest w tej dziedzi-
nie najlepszy”.

Ale – jak mówił sam lider Argentyńczyków – wygrywa-
jąc mundial sprzed czterech lat, Messi „przeszedł tę grę”, nic 
już nikomu nie musiał udowadniać, w jakimś sensie grał dla 
przyjemności, jaką sprawiało mu i przebywanie wśród kum-
pli z drużyny (co zasługuje na osobny akapit, zważywszy na to, 
jak bardzo kumple przypominali bandę rzezimieszków), i po-
czucie bycia wreszcie zaakceptowanym przez rodaków, którzy 
uznali, że niekoniecznie musi być klonem Maradony, by mogli 
go uznać za swojego.

Charakteru Messiemu i pozostałym reprezentantom Ar-
gentyny oczywiście odmówić nie sposób. „Ciężko pracujący, 
nigdy się niepoddający, zawsze znajdujący drogę wyjścia z sy-
tuacji, jakkolwiek wydawałaby się trudna” – tak opisywał bycie 
Argentyńczykiem wspomniany już bramkarz tej drużyny Mar-
tínez, a Messi dodawał – irytując zresztą władze w Buenos Aires 
– że Albicelestes grają dla ludzi, „którym jest ciężko, którzy nie 

Jakkolwiek próbowano nam mundial 

pokazywać skupiając się na gwiazdach,  

one nie wystarczą;  

tu naprawdę się bez drużyny nie obejdzie. 

 A Hiszpanie mieli drużynę,  

która była jak rodzina.

mają pracy, nie są w stanie dotrwać finansowo do końca mie-
siąca i nieustannie zmagają się z codziennymi trudnościami”.

„Tym razem Anglików nie powstrzymała niczyja ręka: bóg 
miał nogi, głowę i pachniał smażonym mięsem” – napisałem po 
awansie Argentyny do finału, tłumacząc, dlaczego drużynę tę 
określono przed laty mianem „aniołów o brudnych twarzach” 
(gdy to określenie pojawiło się po raz pierwszy – po wygranej 
z Brazylią w finale mistrzostw Ameryki Południowej w 1957 r. 
– o anielskości nie było zresztą mowy).

W tradycji Albicelestes piękny futbol często sąsiadował 
z antyfutbolem; jak zwykł mawiać symbolizujący ciemne ob-
licze tamtejszej piłki w drugiej połowie lat 60. XX w. trener 
Osvaldo Zubeldía, „droga do chwały nie jest usłana różami”.

Im więcej w grze Argentyńczyków na tym turnieju było 
prowokowania rywali, fauli z piłką i bez, tym bardziej dyskuto-
waliśmy o dziwnej symbiozie geniusza, który nie musi biegać 
szybciej niż inni, bo zanim oni zrobią krok, on już zobaczy trzy 
kolejne podania w meczu, z tą dziwną zbieraniną uliczników, 
czy raczej pasterzy z pampy.

„To było tak, jakby gauczowie z przedmieścia wspierali 
duchownego, który ochrzcił ich dzieci” – napisał do mnie któ-
regoś wieczora Grzegorz Jankowicz i spodobała mi się ta fraza, 
bo argentyńskiemu duchownemu – niegdyś księdzu, dziś coraz 
częściej pastorowi – chodzi o coś więcej niż o przeżycie i nawet 
wyzwolenie; tu stawką są kwestie ostateczne. „W cynicznym 
świecie piłki (po prostu w świecie), w którym liczą się władza 
i pieniądze, byli gotowi zrobić dla niego wszystko, bo za jego 
sprawą brudne życie zdaje się nie mieć ostatniego słowa” – czy-
tałem dalej esemesa od autora „Pojedynku wokół pustki”.

Przez pierwszy kwadrans meczu finałowego dotknął piłki 
raz, rozpoczynając mecz od środka. Hiszpanie nie tyle pilno-
wali go indywidualnie, co – jak na mistrzów także w tym fachu 
przystało – agresywnym pressingiem na cały argentyński ze-
spół odcinali go od gry. Owszem, Messi w swoim stylu spacero-
wał po boisku w poszukiwaniu wolnych przestrzeni, ale wiel-
kość rywali polegała także na tym, że mu tych przestrzeni nie 
zamierzali odsłonić – nawet gdy próbował, jak w poprzednich 
meczach, schodzić na prawe skrzydło.

Po ostatnim gwizdku próbował powstrzymać płacz, ale 
w końcu – zbliżenia kamer na tegorocznym mundialu naru-
szały doprawdy granice intymności – zobaczyliśmy spływa-
jące mu po policzkach dwie łzy. Na fatalnej skądinąd murawie 
stadionu w New Jersey siedział samotnie, jak Odyseusz, który 
zamiast triumfu i bogactw odnalazł w swojej ostatniej podróży 
tylko tęsknotę i traumę. „Wypalony, sterany wyprawą, która 
nie przynosi mu chwały” – mówił niedawno w „TP” o boha-
terze Homera Marek Węcowski, i w tym obrazie również jest 
wszystko.

„W »Odysei« rodzi się nowoczesna podmiotowość. Homer 
wie, że wobec każdego gramy inną rolę, że w środku jesteśmy 
kłębkiem różnych wersji samych siebie i być może do końca nie 
wiemy, jaka jest ostatecznie prawda o nas – napisał tu kiedyś 
z kolei Wit Szostak. – Możemy tylko opowiadać siebie różnymi 
głosami, ciągle grając w ukrycia i ujawnienia”. Oto dlaczego 
– nawet jeśli za Argentyną nie będę płakał, bo dawno nie widzia-
łem tak zasłużonego zwycięstwa jak hiszpańskie – tak bardzo 
chciałem na koniec namalować krajobraz z Messim i ludźmi.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI 

Kapitan reprezentacji Hiszpanii Rodri z pucharem po wygraniu 
mistrzostw świata w piłce nożnej.  

New Jersey, 19 lipca 2026 r.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Co czytać na wakacjach 

   Jak wiadomo, na wakacjach nie ma 

lepszego zajęcia niż czytanie książek. 
Owszem, niektórzy ponoć wolą się 
wspinać po skałach, przedzierać 
z plecakiem przez jakieś ostępy albo 
zatracać w gorączce zwiedzania. Ro-
zumiem to. Szanuję. Niemniej pozo-

staję przy swojej opinii. Wakacje to czas, kiedy wreszcie 
można się poświęcić niezakłóconej lekturze, zatopić w wy-
obrażonych światach, choć trochę nadrobić całoroczne zale-
głości. 

 Ale towarzyszy temu zawsze niebagatelny dylemat. Czy zabie-
rać ze sobą poważne i uczone tomy, czy raczej wartkie i wcią-
gające kryminały? Pękające od statystyk i analiz  non-fiction  
czy opowieści lekkie, wciągające i przyjemne? Cóż, każdy to 
musi rozważyć we własnym sumieniu, ale jeśli o mnie chodzi, 
opowiadam się zdecydowanie za kryterium przyjemności. 
Przy czym u każdego wyzwala się ona w nieco innych warun-
kach. Jedni doświadczają jej w kontakcie z prozą Lee Childa, 
Patricii Highsmith czy Stephena Kinga (polecam zdecydo-
wanie!), inni zaś Prousta i Balzaca (też polecam zdecydowa-
nie!); jedni pochłaniając prozę, inni eseistykę, rozprawy filo-
zoficzne lub reportaże. Pamiętam, że kiedy przed laty uczęsz-
czałem w Instytucie Filozofii UW na zajęcia do Magdaleny 
Środy, zachęcała ona przed każdymi wakacjami, żebyśmy na 
plażę lub w góry zabierali ze sobą wszystkie dostępne dzieła 
jakiegoś znamienitego filozofa. „Nie ma przecież nic lepszego 

– mówiła, budząc w nas mieszaninę rozbawienia i niepokoju 
– niż czytanie »Krytyki czystego rozumu« na plaży. Bardzo 
polecam!”.  

 Nie wiem, czy ktokolwiek poza prof. Środą (skądinąd, to bar-
dzo ciekawe: mam wrażenie, że Środa na zajęciach i Środa 
w mediach to dwie zupełnie różne Środy, ale o tym może 
kiedy indziej) faktycznie zdecydował się kiedyś na lekturę 
dzieł Kanta, leżąc przy tym na rozgrzanym piasku. Chciał-
bym dziś jednak, korzystając z wakacji w rozkwicie, coś Wam 
do czytania zarekomendować. Sądzę, że niezależnie od indy-
widualnych preferencji, są to rzeczy, które pogodzą powyż-
sze sprzeczne tendencje i unieważnią nierozwiązywalne dy-
lematy. 

 Jedynie z pozoru będą to rekomendacje dotyczące literatury 
fantastycznej. Jeśli macie wobec niej uprzedzenia, mogę za-
pewnić, że są oparte na irracjonalnych podstawach. Naprawdę, 
jeśli tylko ktoś tworzy literaturę prawdziwie wybitną, nie ma 
zupełnie znaczenia, do jakiego gatunku da się go przyporząd-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

kować. Wybitna literatura nacechowana gatunkowo ma co 
najwyżej to do siebie, że czyta się ją jeszcze lepiej i z jeszcze 
większą przyjemnością niż tzw. główny nurt. Jej twórcy za-
zwyczaj doskonale operują rzemiosłem narracyjnym, a przy 
tym windują swoje opowieści w rejony wyższej sztuki, nie-
rzadko autentycznie wizyjnej. 

 Mowa o Philipie K. Dicku i George’u R.R. Martinie. Pierw-
szy to nieżyjący już (zmarł w 1982 r.) klasyk science fiction, 
drugi to też klasyk – choć żyjący – tyle że fantasy. Nawet ci 
z Was, którzy omijają w księgarni półki z napisem „fanta-
styka”, z pewnością kojarzą obu z głośnych ekranizacji fil-
mowych: „Łowcy androidów” Ridleya Scotta (na podstawie 
Dicka) i monumentalnego serialu „Gra o tron” (na podsta-
wie Martina).  

 Ale nie adresuję tej rekomendacji do miłośników fantastyki 
– ich doprawdy do czytania Dicka i Martina zachęcać nie trzeba 
– lecz do tych, którzy chcieliby po prostu lepiej zrozumieć rze-
czywistość, w której żyjemy. Tak, jak najbardziej, książki, któ-
rych akcja toczy się na innych planetach, w przyszłości albo 
w całkiem wymyślonych światach, naświetlają mechanizmy 
rządzące tym, co dzieje się dookoła, w stopniu znacznie głęb-
szym aniżeli niejedna filozoficzna czy socjologiczna rozprawa. 
Dick już kilkadziesiąt lat temu dostrzegł fundamentalny rys 
naszej epoki – atrofię poczucia tożsamości, zacieranie się gra-
nic pomiędzy rzeczywistością a iluzją, związane z galopują-
cym postępem technologicznym. Martin z kolei doskonale 
opisał dynamikę współczesnej rzeczywistości politycznej, 
kult władzy, pieniądza, przemocy i wąsko rozumianej prag-
matyki. 

 Owszem, technologia opisywana przez Dicka zdaje się dziś 
nieco archaiczna. Próżno szukać u niego jakichś naukowych 
profecji. Nie był to zresztą pisarz o ambicjach podobnych do 
Lema, nie interesowały go możliwe ścieżki postępu nauki 
czy techniczne szczegóły. Interesowało go doświadczenie jed-
nostki coraz bardziej pogubionej w świecie, w którym – cy-
tując klasyka – wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. 
U Martina czytamy o smokach, nieistniejących królestwach, 
magii i innych charakterystycznych dla fantasy rekwizytach, 
a przy tym jego opis mechanizmów pozyskiwania, sprawowa-
nia i utrzymywania władzy jest wyjątkowo precyzyjny. I cał-
kowicie pozbawiony złudzeń.
  
 Zaręczam, nie ma lepszej lektury na wakacje, Dick i Martin 
zapewnią Wam zarówno solidną porcję rozrywki, jak i rów-
nie solidną porcję refleksji. Czy można sobie wyobrazić lepsze 
wakacyjne połączenie?    ©
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