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E S E J
Artur Matys

Paweł Huelle.  
W poszukiwaniu bezpowrotnie utraconego miasta

Lubię od czasu do czasu pisać opowiadania. [...] 
Jako czytelnik jestem miłośnikiem opowiadań 

jako formy prozatorskiej1.
Paweł Huelle

Pod koniec minionego roku krakowski Znak wydał w jednym tomie wszystkie opo-

wiadania Pawła Huellego (1957–2023)2. Nie zapominając o bogactwie uprawianych 
równolegle przez Pisarza3 form rodzajowych (proza, poezja, dramaturgia), a w ob-

rębie prozy – także gatunkowych (opowiadania, powieści, publicystyka), zatrzy-

majmy się przy praktykowanej przez Huellego przez cztery dekady sztuce pisania 

opowiadań. 

* * *

Pierwszym opowiadaniem Huellego, które ukazało się drukiem, były Kroniki 

opublikowane w roku 1984 przez drugoobiegowe pismo „Podpunkt”4, ostatnie 
opowiadanie, Tarda, w czwartym numerze w roku 2020 zamieścił kwartalnik 
społeczno-kulturalny „Prowincja”5. W ciągu 36 lat Huelle opublikował łącznie 
47 opowiadań. Zapytajmy: czy to dużo, czy mało? Ponad 160 opowiadań napisał 
żyjący tylko 44 lata autor Ciekawego przypadku Benjamina Buttona – Francis Scott 

1 Zdanie wypowiedziane przez Huellego w trakcie zarejestrowanej rozmowy z Anną Burzyńską: 
Kiedyś chciałem być malarzem: https://www.youtube.com/watch?v=FvozIU6iqiQ (dostęp: 
11.03.2026). 

2 P. Huelle, Szczęśliwe dni. Opowiadania wszystkie, Kraków 2025. Tom składa się z pięciu części: 
czterech zbiorów opowiadań wydanych wcześniej w oddzielnych tomach oraz części piątej – 
Rozproszone. 1984–2020, w której zebrano opowiadania opublikowane dotychczas wyłącznie 
w czasopismach.

3 Ilekroć w tym tekście będę używał rzeczownika „Pisarz”, będę pisał o Huellem. 
4 J.D. [Jan Dantyszek – pseudonim Huellego używany w latach osiemdziesiątych XX w.], Kroniki, 
[w:] „Podpunkt” 1984, nr 2, s. 23–25. 
5 P. Huelle, Tarda, [w:] „Prowincja. Kwartalnik społeczno-kulturalny Dolnego Powiśla i Żuław”, 

nr 4/2020, s. 13.
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ARtUR MAtys

Fitzgerald. Jego rodak, Ernest Hemingway, opublikował w roku 1938 swój pierw-

szy tom opowiadań zatytułowany The Fifth Column and the First Forty-Nine Sto-
ries6. Chociaż amerykański noblista napisał później jeszcze wiele opowiadań, to tę 
publikację przyjmuje się za zbiór kanoniczny. Więcej opowiadań od Huellego, bo 
po około sto, napisali Bolesław Prus i Jarosław Iwaszkiewicz. Temu drugiemu Pi-
sarz poświęcił swoją pracę magisterską. Opowiadania wszystkie Huellego są także 
zbiorem ilościowo mniejszym od analogicznego w tym zakresie dorobku Antona 
Czechowa czy noblisty Iwana Bunina, a zbliżonym do twórczości innych rosyjskich 
mistrzów opowiadania – Nikołaja Leskowa czy Vladimira Nabokova. 

* * *

Kategoryczność pojęcia „wszystkie” w odniesieniu do 47 opowiadań Huellego rodzi 
we mnie dwa skrajne uczucia. Pierwsze, łagodnie pozytywne, pozwala mi położyć 
na stole opasły tom, w którym – obok czterech wydanych wcześniej pojedynczych 
tomów – z czułością będę przechowywał wszystkie znane i wydane do tej pory 
opowiadania autora Tality. Drugie uczucie jest pulsującym smutkiem i nieutulo-

nym żalem z powodu odejścia znakomitego Pisarza, który… już niczego więcej nie 
napisze. „Nigdy nie ma pewności – pociesza czytelników wydawca Szczęśliwych 
dni. Opowiadań wszystkich – że nic nie umknęło, że nic się już nie odnajdzie”. Lecz 
już w kolejnym zdaniu wypowiada się w tonie bardziej realistycznym: „Trudno jed-

nak spodziewać się istotnych uzupełnień. Te mogą pojawić się wraz z ewentual-
nymi publikacjami utworów spoczywających być może w rękopisach”7.

Jeszcze dobrze nie wyschła farba na stronach krakowskiego wydania Szczęśli-
wych dni. Opowiadań wszystkich, a tu niespodzianka: ukazujący się w Sztumie 
kwartalnik „Prowincja” opublikował kilkustronicowy scenariusz Pisarza pt. Rok 

1798. Zima, grudzień, który zapowiadał dwunastoodcinkowy serial fabularny po-

święcony Adamowi Mickiewiczowi8 . Niestety, nie poznamy już pełnej opowieści 
Huellego o twórcy Pana Tadeusza i Dziadów. 

* * *

Najkrótsze opowiadanie Huellego, zaprezentowane w  rozdziale Rozproszone. 
1984–2020, zajmuje niecałe dwie strony9. Tarda, bo o nim mowa, to mikropo-

wiadanie10. Można by je uznać zaledwie za szkic, za pomysł, który mógłby się 
rozwinąć w dłuższy tekst. A jednak, mimo tak skromnej objętości, Huelle po-

trafił wyposażyć Tardę w  wyraźnego narratora, w  historyczne, lingwistyczne 

6 E. Hemingway, The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, wyd. Jonathan Cape, Londyn 
1938. 

7 P. Huelle, Szczęśliwe dni…, s. 992. 
8 P. Huelle, Rok 1798. Zima, grudzień, [w:] „Prowincja”, 2025, nr 3(61), s. 44–52. 
9 Objętości opowiadań przeliczam na strony w tomie Szczęśliwe dni. Opowiadania wszystkie.
10 P. Huelle, Tarda, [w:] Szczęśliwe dni… s. 984–985. 
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ESEJ

i krajobrazowe tło, w krótką, ale udramatyzowaną akcję oraz w czytelną finałową 
refleksję. Zauważmy, że najdłuższe opowiadania Huellego, mierząc stronami wy-

drukowanymi w Szczęśliwych dniach. Opowiadaniach wszystkich, mają objętość 
około 40 stron, czyli są 20 razy dłuższe od Tardy: Wuj Henryk (38 stron)11, Mi-

mesis (39 stron)12, Szczęśliwe dni (44 stron)13, Ulica Polanki (40 stron)14, Franz 

Carl Weber (37 stron)15, Talita (45 stron)16. 

* * *

Większość opowiadań Huellego posiada zwartą strukturę, tekst jest rozdzielany 
wyłącznie akapitami. Ale spotkamy też dziewięć opowiadań, które Pisarz podzie-

lił na części wyraźnie oznaczone cyframi rzymskimi, są to: Stół, Mimesis, Öland, 
Doktor Czeng, Ukiel, Pierwsze lato, Koncert, Miasto, Do kresu. Przypatrzmy 
się, jakie funkcje spełnia podział na części w opowiadaniu Ukiel (2008) z tomu 
Opowieści chłodnego morza (2008)17. 

Część pierwsza rozgrywa się w scenerii południowoamerykańskiego miasta. Nar-
rator dostarcza nam kilku obyczajowo-biograficznych informacji na temat bohatera 
opowiadania (Joachim), a następnie opisuje epizod, który zainicjował dalszy ciąg wy-

darzeń. (Huelle wprowadził w tym fragmencie dyskretne nawiązanie do twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza). W tej części po raz pierwszy Pisarz sięga po poetykę reali-
zmu magicznego, a może, jak proponował Jan Kott, po poetykę realizmu metafizycz-

nego18. Część druga jest obszerną retrospekcją i refleksją Joachima. Myśli bohatera 
odrywają się od miejsca jego fizycznego pobytu i ulatują wspomnieniami do Europy 
(pogrzeb Jana Pawła II) i Polski (wycieczki z ojcem). Rozważania o śmierci oraz te na 
temat muzyki czy historii zwalniają tempo narracji, ale jednocześnie przygotowują 
czytelnika na to, co wydarzy się w następnych częściach opowiadania. Część trze-

cia przenosi akcję opowiadania do Polski. Nadzieje i oczekiwania Joachima zderzają 
się z „duszną”, „szarą i wilgotną” atmosferą mazurskiego miasteczka, w którym od 
lat żyje jego owdowiała, cierpiąca na depresję siostra. Przygnębiający obraz miejsca 
i zamieszkujących go ludzi przełamują jasny, skrzący śnieg, który „przyszedł niczym 
wybawienie”, oraz przepełniona dziecięcą radością jazda na łyżwach po zamarznię-

tym jeziorze. W części czwartej utworu Huelle sięga ponownie po poetykę realizmu 
magicznego/metafizycznego, aby doprowadzić bohatera do zamykającego opowiada-

nie spotkania ze zmarłą żoną Julią.

11 Opowiadanie z tomu Opowiadania na czas przeprowadzki (1991). 
12 Opowiadanie z tomu Pierwsza miłość i inne opowiadania (1996). 
13 Tamże.
14 Tamże.
15 Opowiadanie z tomu Opowieści chłodnego morza (2008). 
16 Opowiadanie z tomu Talita (2020). 
17 P. Huelle, Ukiel, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 523–544. 
18 Opinia Jana Kotta cyt. za: https://www.wydawnictwoznak.pl/ksiazka/Opowiadania-na-czas-

przeprowadzki/311 (dostęp: 11.03.2026).
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Budowa opowiadania Ukiel (2008) może nasuwać skojarzenie z cykliczną bu-

dową allegra sonatowego i symfonii. Huelle lubił i często eksplorował takie struk-

turalne podobieństwa gatunków literackich i form muzycznych. Idąc tym tropem, 
z łatwością rozpoznamy w opowiadaniu ekspozycję tematów, ich przetworzenia 
i repryzy, zauważymy wyraźne zmiany dynamiki narracji w następujących po sobie 
ogniwach, bez trudu rozróżnimy też zmiany tonacji (emocjonalnych) w kolejnych 
częściach utworu. Wyrazisty koniec tekstu przypomina zdecydowany, mocno za-

znaczony finał dzieła muzycznego.
Takie splecione z wielu wątków opowiadania, rozpisane na płaszczyznach 

kilku czasów, ale zawsze z wektorem skierowanym z pozycji „dzisiaj” na „kie-

dyś, dawniej, dawno temu”, spotykamy w Szczęśliwych dniach. Opowiadaniach 

wszystkich co krok. Huelle z zachwycającą swobodą przesuwa się po osi czasu, 
na której osadza narrację. Kluczowe zamyślenia nad tajemnicami ludzkiego bytu 
potrafi znakomicie wyrazić rozbudowaną metaforą, ale także, co obserwujemy 
m.in. w opowiadaniu Ukiel, krótką refleksją filozoficzną, teologiczną czy histo-

riozoficzną. 

* * *

Najczęstszą scenerią opowiadań Huellego jest Gdańsk, w pierwszej kolejności 
dwie jego dzielnice – Wrzeszcz i Oliwa, oraz krainy geograficzno-historyczne oka-

lające miasto: od zachodu – Kaszuby, od północy – Zatoka Gdańska i Półwysep 
Helski, a od południa i wschodu – Żuławy. Sytuacja, w której Pisarz umieszcza ak-

cję opowiadania w odmiennych miejscach, jest bardzo rzadka. W debiutanckim to-

mie Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) tylko w In Dublin’s Fair City… 

akcja została przeniesiona do Dublina w Irlandii. W kolejnym tomie – Pierwsza 
miłość i inne opowiadania (1996) – Pisarz ani razu nie zrezygnował z krajobrazu 
Gdańska i okolic. W trzecim tomie – Opowieści chłodnego morza (2008) – cztery 
z dziesięciu opowieści toczą się poza Gdańskiem: w opowiadaniu Öland prze-

niesiemy się na wyspę leżącą u wybrzeży Szwecji, w opowiadaniu Doktor Czeng 

narrator przez chwilę wraca wspomnieniami do traumatycznych wydarzeń, które 
rozegrały się w chińskiej dzielnicy w Nowym Jorku. Bohater opowiadania Abula-

fia wyjeżdża z misją na Saharę, a Joachim, bohater opowiadania Ukiel, przebywa 
bądź w Ameryce Południowej, bądź nad mazurskim jeziorem, którego nazwa dała 
tytuł opowiadaniu. W ostatnim zebranym tomie, Talita (2020), sceneria czterech 
z dwunastu opowiadań została przeniesiona przez Pisarza poza Gdańsk i otaczające 
miasto krainy: pod Tarnów (Ryfka), do Małopolski, którą rozpoznamy po rzekach 
Bystrzance i Czeremsze (Słoneczny dzień), do Prus Wschodnich (Koncert) oraz 
na Ukrainę (Cadyk). 

Akcje większości utworów, które trafiły do rozdziału Rozproszone, ulokowane zo-

stały poza obszarem Gdańska, Półwyspu Helskiego, Kaszub i Żuław. W Wigilii Pana 
Piotra tytułowy bohater wraca wspomnieniami do przedwojennego Lwowa. Bohater 
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Synów Luga19, depozytariusz tajemnicy o źródłach mocy, składa obszerne zeznania, 
w tym fantastyczną opowieść na temat rzekomo celtyckich prapoczątków Gdańska, 
w Warszawie, a obszerne fragmenty tych zeznań dotyczą mitologicznych wydarzeń, 
które miały miejsce w Brytanii oraz Irlandii. Piotr, bohater W komisariacie – zbyt 
krótko jak na przestępcę, jest przesłuchiwany w Paryżu20. Także w Paryżu toczy 
się akcja Sezonu pierwotnych intuicji (2005). Poza Północną Krainą nad Chłodnym 
Morzem, gdzieś na północno-wschodnich rubieżach II Rzeczypospolitej rozgrywa się 
akcja opowiadania Kąpielisko Ostrów (1988). We Włoszech został osadzony świat 
przedstawiony w Capricio. Z kolei Do Kresu dzieje się w Petersburgu. Wieś Tarda, 
której nazwa stała się tytułem ostatniego, opublikowanego w roku 2020 opowiada-

nia Huellego, leży w województwie warmińsko-mazurskim. 

* * *

Na jednej z ostatnich stron W komisariacie – zbyt krótko jak na przestępcę bo-

hater, Piotr, czyta po rosyjsku wiersz Iwana Bunina Noc zimowa, mglista i chłodna. 
To jedno z tych wielu miejsc w opowiadaniach i powieściach Huellego, w któ-

rych Pisarz ujawnia czytelnikom swoje literackie upodobania i fascynacje. W in-

nym fragmencie tego samego opowiadania czytamy, jak to „[Piotr] pragnął ustalić, 
w którym mianowicie roku Hans Castorp zaliczył trzy, a może tylko dwa seme-

stry Gdańskiej Politechniki. Czy było to w roku 1911? A może 1910? I czy autor 
[Tomasz Mann – przyp. A.M.] wspomniał chociaż słowem, jaką drogą Hans odbył 
tę podróż? Statkiem do Hamburga, czy może raczej pociągiem, przez Szczecin, 
Słupsk i Sopot?”21. Przywołane zdania były, co oczywiste, zapowiedzią kolejnej po-

wieści Huellego – Castorp, która ukazała się w roku 2004. 
Każde z opowiadań z rozdziału Rozproszone teoretycznie mogło zasilić jeden 

z wcześniej wydanych tomów, a jednak tak się nie stało. Artyzm literacki Huel-
lego wyrastał i rozkwitał nade wszystko na podglebiu rzeczywistości najbliższej 
Pisarzowi, tej, którą mógł dotykać, której zapachy, niczym archetypiczny zapach 
matki, znał od dzieciństwa, jednym słowem: tej, w której żył na co dzień. Może 
dlatego właśnie utwory Stół, Winniczki, kałuże, deszcz…, Wuj Henryk, Mime-

sis, Pierwsze lato, Most, Krawiec, Szewc oraz arcydzielna Talita należą do grona 
najwybitniejszych opowiadań, które napisano w języku polskim22.

19 Opowiadanie Synowie Luga (1986) toczy się w roku 1994, jest więc w twórczości Pisarza 
rzadkim przykładem eksplorowania gatunku political fiction oraz literackiej fantazji na temat 
„czynników magicznych w wydarzeniach historycznych”. 

20 Słychać w tym opowiadaniu echo, które powraca literackim schematem przesłuchania z Weisera 
Dawidka, ale też ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego. Z kolei metoda przywoływania 
wybranych miejsc w Paryżu (stacji metra, nazw ulic, mostów oraz barów) rodzi skojarzenia 
z analogicznymi sposobami opisu Dublina w opowiadaniu In Dublin’s Fair City… z roku 1991.

21 P. Huelle, W komisariacie – zbyt krótko jak na przestępcę, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 915. 
22 Do powyższego zestawu arcydzieł literatury polskiej dołączam opowiadania Ukiel i Koncert, 

rozgrywające się poza Gdańskiem i sąsiadującymi z miastem krainami. 
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Niejako dla równowagi dla fantazjującej narracji Synów Luga w opowiadaniu 
Powieść, której nie było narrator, dający się rozpoznać jako literackie alter ego sa-

mego Pisarza, zapisał: „W upodobaniach literackich jestem niepoprawnym konser-
watystą szczególnie impregnowanym na ducha czasu”23. I kilka zdań dalej dodał: 
„mnie wystarczy rzeczywistość […] ciarki po krzyżu biegały [mi], gdy myślałem 
o tym, co zdarzyło się rzeczywiście, ale nie w wyobraźni”24. Rzecz jasna, odbie-

ram tę deklarację nie jako niechęć do sięgania do wyobraźni jako takiej – fantazji 
i znakomitych pomysłów nigdy Pisarzowi nie brakowało – ale wyłącznie do tych 
operacji wyobraźni, które radykalnie wykraczają poza kontekst historyczny i kul-
turowy. Kwiryna Ziemba opisała proces twórczy Huellego jako „dążący do zdania 
sprawy z tego, co rzeczywiste w rzeczywistości”25.

Temat wyboru dominującej strategii pisarskiej pojawił się także w rozmowie, 
którą w grudniu 2020 roku z Huellem przeprowadziła Anna Burzyńska. Hu-

elle powiedział wówczas: „Wielokrotnie mi zarzucali, że jestem takim pisarzem, 
który – w sensie języka, w sensie stylistyki – nie reaguje na rzeczywistość. Czyli, 
jakbym się nie poddawał tym wszystkim rewolucjom artystycznym w prozie. […] 
Ja mam po prostu taką naturę i tak piszę właściwie od… nie od dzieciństwa, na 
pewno nie, ale od pierwszej książki. Taki jest mój styl wypowiedzi. Ja go spe-

cjalnie nie zmieniam, trwam przy tym. Ostatnio zostałem nazwany, szczęśliwie 
lub nieszczęśliwie, to zależy od punktu widzenia, klasykiem”. W dalszej czę-

ści rozmowy Pisarz wyznał, że jego mistrzami byli Jarosław Iwaszkiewicz oraz 
przedstawiciele „rosyjskiej szkoły opowiadania”26: „Kocham ich opowiadania – 
mówił Huelle – lubię czytać dobre opowiadania, no nie tylko ich oczywiście, ale 
do nich wracam. Jako czytelnik jestem miłośnikiem opowiadań jako formy pro-

zatorskiej”27.

* * *

Kwiryna Ziemba, historyczka literatury, która znała Huellego od dzieciństwa, 
studiowała z nim na Uniwersytecie Gdańskim i uczęszczała na to samo semi-
narium magisterskie do Marii Janion, przy opisie właściwości jego prozy używa 
pojęcia zapożyczonego z języka biologii roślin – „ukorzeniacz”28. Ma to określać 
pisarza, który pomagał sobie, ale też tysiącom osób urodzonym w Gdańsku po 
1945 roku w zakorzenieniu się w mieście, a może także w świecie, a ostatecznie 

23 P. Huelle, Powieść, której nie było, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 867. 
24 Tamże, s. 868–870. 
25 K. Ziemba, Gdańsk, [w:] Wędrówki z Weiserem. Spacerownik po twórczości Pawła Huellego,  

red. P. Millati, Gdańsk 2025, s. 35. 
26 P. Huelle wymienił Nikołaja Leskowa (1831–1895), Antona Czechowa (1860–1904), Iwana 

Bunina (1870–1953) oraz – piszącego i po rosyjsku, i po angielsku – Vladimira Nabokova 
(1899–1977).

27 Kiedyś chciałem być malarzem… 
28  K. Ziemba, Gdańsk…, s. 29–35. 
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i w życiu29. Ale „cały jego mit gdański – pisze w innym miejscu Ziemba – jest 
o wiele bardziej projektem niż mitem”30. W podobnym, choć nieidentycznym 
duchu, wypowiedział się wcześniej pierwszoosobowy narrator z opowiadania In 

Dublin’s Fair City... Na pytanie, czy Gdańsk leży na Wschodzie, narrator odpo-

wiedział: „W pewnym sensie […] Ale to całkiem nierealne miasto”31.
Jestem przekonany, że zaproponowana przez Ziembę kategoria „projektu” doty-

czy nie tylko motywu Gdańska. Uważam, że „projektami” są także inne kategorie 
bytów obecnych w twórczości prozatorskiej Huellego: autobiografia Pisarza, bio-

grafie jego rodziców, relacje z przyjaciółmi, związki emocjonalne z kobietami, ale 
także historia, sztuka, w tym muzyka. 

* * *

Czytelnicy, którzy znają ostatnią powieść Pisarza – Śpiewaj ogrody (2015), w czasie 
(ponownej albo pierwszej) lektury Szczęśliwych dni. Opowiadań wszystkich szybko 
odkryją, albo sobie przypomną, że niektórzy bohaterowie oraz wybrane motywy 
(tematy) ostatniej powieści Huellego pojawiają się na stronach opublikowanych 
wcześniej, czasami dużo wcześniej, opowiadań Pisarza.

W opowiadaniu Stół (1989)32 ojciec chłopca – narratora – wspomina, jak tuż 
po zakończeniu II wojny światowej przypłynął kajakiem do Gdańska. Ta histo-

ria zostanie wiernie powtórzona w Śpiewaj ogrody (2015), zostanie też przypo-

mniana w opowiadaniu Poczta rowerowa (2005) z tomu Opowieści chłodnego 
morza (2008). W opowiadaniu Stół poznamy także charakterystyczne osobowo-

ściowe rysy matki narratora, w szczególności jej antyniemiecką fobię. To nieusu-

walne znamię wojny odnajdziemy w opisach matki obecnej w późniejszych opo-

wiadaniach oraz w ostatniej powieści Pisarza. 
W opowiadaniu Przeprowadzka (1991) pojawiają się po raz pierwszy, obok trzy-

osobowej rodziny chłopca, Kaszuba – pan Bieszke oraz Niemka – pani Greta Hof-

fmann. Jednocześnie Pisarz ustanawia w Przeprowadzce kluczowe relacje, które 
zachodzą i będą zachodzić pomiędzy tymi postaciami. W tym samym opowiada-

niu po raz pierwszy pojawia się muzyka, traktowana jako osobny, autonomiczny 
temat, jako kolejny quasi-bohater opowiadania. O panu Bieszkem przeczytamy 

29  Po II wojnie światowej Polacy ze wschodnich terenów II RP migrowali nie tylko do 
Gdańska, ale także do miast i wsi poniemieckich na terenach południowej części byłych 
Prus Wschodnich, Pomorza Gdańskiego, Pomorza Zachodniego ze Szczecinem, Koszalinem 
i Słupskiem, Ziemi Lubuskiej, Dolnego Śląska z Wrocławiem i części Górnego Śląska. Szacuje 
się, że populacja migrantów w latach 1944–1959 wyniosła ponad dwa miliony osób, co 
stanowiło ok. 9 proc. ludności ówczesnej Polski.

30  Tamże, s. 31. 
31  P. Huelle, In Dublin’s Fair City…, [w:] Szczęśliwe dni…, s 132.
32  W nawiasie podaję daty pierwodruku opowiadania, aby wykazać, że bohaterowie i/lub motywy 

występujące w tym opowiadaniu pojawią się w latach późniejszych w powieści Śpiewaj ogrody 

(2015). 
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ponownie w opowiadaniach Srebrny deszcz (1993) oraz Pierwsza miłość (1994). 
W tym drugim spotykamy pana Bieszke, który „przyniósł [bohaterom opowiada-

nia] balon wina” i „opowiadał o wuju czy stryju Dżeza”33.
W opowiadaniu Pod dębami (1992) wielokrotnie pojawi się nazwisko altowio-

listy Foxa, który, jako postać trzecioplanowa, wystąpi także w powieści Śpiewaj 
ogrody. Zauważmy, że w opowiadaniu, które ukazało się w 1992 roku, Fox wraz 
z trzema kolegami muzykami grają w plenerze kwartet Schuberta. Foxa spotkamy 
jeszcze we wspomnieniach tytułowego bohatera opowiadania Szewc, opublikowa-

nego w tym samym roku co Śpiewaj ogrody (2015). 
Na stronach opowiadania Ulica Polanki (1996) w oliwskim dworku przy Pe-

lonker Weg spotykamy po raz pierwszy Ernsta Teodora Hoffmanna – kolekcjonera 
bezcennych rękopisów muzycznych, który przekazuje dziadkowi narratora Ulicy 
Polanki teczkę z „operową partyturą”. Zawartość tej tajemniczej partytury Hu-

elle „wyjawi” czytelnikom dopiero po 19 latach w powieści Śpiewaj ogrody (2015). 
Do tego czasu Ernst Teodor pojawi się jeszcze na stronach Sezonu pierwotnych 
intuicji (2005) oraz Koncertu (2010). W Koncercie posłuchamy kameralnej mu-

zyki Schuberta granej w plenerze, tak jak to się już wydarzyło w opowiadaniu Pod 
dębami (1992) i tak, jak to się zdarzy w ostatniej powieści Huellego z roku 2015. 
Pojawienie się postaci Hoffmana w opowiadaniu Koncert wymaga dodatkowego 
komentarza. Hoffmann jest tutaj wdowcem, co oznacza, że w Śpiewaj ogrody ten 
detal biograficzny zostanie zmieniony, gdyż w powieści to pani Greta Hoffmann 
przeżyła swojego męża. Spotkamy kompozytora w salonie swojego domu przy 
ulicy Polanki. Jest rok 1941 lub 1942. Słuchając prawykonania skomponowanej 
przez siebie sonaty w interpretacji młodej Polki, wybitnie utalentowanej pianistki 
Ewy, Hoffmann doznaje twórczego spełnienia. Huelle nie dożył wieku Hoffmanna, 
zmarł w roku 2023 w wieku 66 lat. 

W opowiadaniach pojawiają się także powtarzalne motywy, które spotkamy 
po latach w ostatniej powieści Huellego. Oto dwa przykłady. Motyw przypad-

kowo odnalezionego rękopisu (manuskryptu) z powieścią (opowieścią), tak bliski 
motywowi eksploatowanemu w Śpiewaj ogrody, spotkamy w opowiadaniach Do 

kresu (2009) oraz Synowie Luga (1986)34. Drugi przykład jest jeszcze bardziej 
dobitny. W opowiadaniu Winniczki, kałuże, deszcz… (1989) z tomu Opowiada-
nia na czas przeprowadzki (1991) pojawia się scena, w której ojciec i syn obserwują 
setki, a może tysiące winniczków próbujących wpełznąć na „olbrzymi kamień”. 
Aura niesamowitości, jaką wywołuje obraz „kłębowiska poskręcanych ze sobą tu-

łowi i muszli, które zgrzytając i szeleszcząc, przypominały to wzbierającą, to znów 

33  P. Huelle, Pierwsza miłość, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 179.
34  Ten motyw ma swoje głębokie zakorzenienie w prozie B. Schulza. Schulz w Sanatorium 

pod klepsydrą cały pierwszy rozdział (Księga) poświęcił przypadkowo odnalezionej Księdze, 
która była źródłem wszystkich innych książek, „której sam pierwszy posmak na końcu języka 
przekracza pojemność naszego zachwytu”.
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opadającą falę”35, powróci w podobnej formie i podobnym natężeniu blisko ćwierć 
wieku później w Śpiewaj ogrody, kiedy ojciec narratora i Pan Bieszk wspominają 
„szarą rzekę szczurów” przelewającą się jedną z gdańskich ulic. Tak jak „ślimaki 
próbowały, jeden przez drugiego, wdrapać się na kamień”36, tak „szczury z dru-

giego, trzeciego, czwartego szeregu wskakiwały na te z przodu i po ich grzbietach 
usiłowały zająć miejsce przewodników”37. 

W tym miejscu warto przypomnieć, że obraz plątaniny budzących grozę zwie-

rząt pojawił się już w Weiserze Dawidku w postaci tysięcy martwych i cuchnących 
ryb na plaży w Jelitkowie. Zauważmy, że te trzy literackie opisy (w dwóch powie-

ściach oraz w jednym opowiadaniu) łączy mnogość i skłębienie (różnych gatunków) 
zwierząt, niemożność racjonalnego wytłumaczenia tego zjawiska oraz niepokój, 
a nawet groza, jaką wywołuje każdy z tych trzech obrazów. Intuicja, bo nie znam 
wyjaśnień samego Pisarza, podpowiada mi, że to przetworzone w plastyczno-lite-

racko-religijnej wyobraźni Huellego makabryczne fragmenty piętnastowiecznego 
obrazu Sąd Ostateczny niderlandzkiego malarza Hansa Memlinga38. Pisarz miał 
szansę oglądać ten niezwykły obraz i to od najmłodszych lat. Skłębione, nagie 
ciała potępionych grzeszników przedstawione na tablicy środkowej oraz na pra-

wym skrzydle tryptyku Memlinga, mogły pozostawić głębokie i trwałe ślady w pa-

mięci wrażliwego chłopca. Podobne wrażenia mogły zrobić na chłopcu i nastolatku 
albumy z reprodukcjami obrazów innego niderlandzkiego malarza – żyjącego na 
przełomie XV i XVI wieku Hieronima Boscha. Przedziwne, fantastyczne stwory 
na obrazach Boscha jeszcze dzisiaj potrafią budzić wśród widzów przerażenie.  

* * *

Rozpoznanie bohaterów i wątków powieści Śpiewaj ogrody we wcześniejszych 
opowiadaniach Pisarza ma podwójne znaczenie. Po pierwsze, unaocznia nam styl 
pracy Huellego. Obserwujemy najważniejszych bohaterów i wybrane motywy po-

wieściowe niejako w fazie embrionalnej. Huelle nosił w sobie te „zarodki” bli-
sko ćwierć wieku, zanim zdecydował, że mogą narodzić się jako przedstawiciele 
innego gatunku – powieści. Po drugie, powyższe obserwacje pozwalają na nowo 
spojrzeć na wątek sadystycznego Francuza w Śpiewaj ogrody. O ile w opowiada-

niach odnajdujemy wiele zapowiedzi protagonistów, których w formie rozwinię-

tej poznamy w powieści (są to postaci ojca, matki, syna, pana Bieszkego, Grety 
Hoffmann, Ernsta Teodora Hoffmanna, Foxa), o tyle ani razu w opowiadaniach 

35  P. Huelle, Winniczki, kałuże, deszcz…, [w:] P. Huelle, Szczęśliwe dni…, s. 53.
36  Tamże, s. 52.
37  P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Kraków 2015, s. 15.
38  Sąd Ostateczny Memlinga powstał w latach 1467–1471. Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum 

Narodowego w Gdańsku. Wizja opiera się na Apokalipsie św. Jana, której echa odnajdziemy 
także w prozie Huellego. 
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nie spotkamy postaci Francuza François de Venancourta39. Cóż to mogłoby ozna-

czać? Ta nieobecność sugeruje, że literacki koncept de Venancourta powstał bar-
dzo późno, na tyle późno, że Pisarz nie zdążył „przetestować” ani tej postaci, ani 
tego wątku w żadnym z opowiadań opublikowanych przed wydaniem (ostatniej) 
powieści. Huelle wyznał kiedyś publicznie, że wydawca jego prozy oczekiwał po-

wieści o dużej objętości. W głowie Huellego przez lata powstawała powieść o nie-

mieckim małżeństwie Hoffmannów z Gdańska-Oliwy i polskiej rodzinie z Gdań-

ska-Wrzeszcza, ale nie wiemy, jak objętościowo duże miało być to dzieło. Wiemy 
natomiast, że powieści wcześniej wydane, Weiser Dawidek, Mercedez-Benz, Ca-
storp, Ostatnia wieczerza, nie przekraczały objętości trzystu stron40. Może więc 
presja ze strony wydawcy i rynku księgarskiego sprawiły, że Huelle dołączył do 
długo i starannie przemyślanej koncepcji powieści (objętościowo niedużej) wątek 
Francuza, który w pierwszym zamyśle nie miał się w powieści pojawić? Obserwa-

cja tematów, motywów i bohaterów obecnych w Opowiadaniach wszystkich nie 
rozstrzyga jednoznacznie tego problemu, ale podsuwa argumenty w dyskusji na te-

mat fabularnej struktury ostatniej powieści Huellego41.

* * *

Przepływ wątków i motywów pomiędzy opowiadaniami i powieściami Huellego 
nie jest zawsze jednokierunkowy. Motywy migrują z opowiadań do powieści, przy-

kłady takiego zjawiska przedstawiłem powyżej, ale także z powieści do opowiadań. 
Przyjrzyjmy się dwóm takim sytuacjom. 

W debiutanckim Weiserze Dawidku (1987) narrator wspomina swoją dziecięcą 
fantazję na temat „niezwykłej lokomotywy umarłej linii kolejowej”42. „Pomyślałem 
wówczas – relacjonuje narrator – że za chwilę usłyszymy zza wzgórza stukot żela-

znych kół, przeciągły świst gwizdka i w kłębach pary, pośród syku i zgrzytu ukaże 
się naszym oczom lokomotywa prowadzona przez Weisera w kolejarskiej czapce. 
Zatrzyma maszynę, zeskoczy po stromych szczeblach żelaznej drabinki i pokiwa 
na nas ręką, żebyśmy wsiadali, bo zaraz odjeżdża dalej. Tłoki zadudnią w przyśpie-

szonym rytmie, para zahuczy w zaworach i ruszymy przed siebie, aż za Strzyżę 
i ostatni zerwany most z czerwonej cegły, tam gdzie muszą być w końcu prawdziwe 
tory i zwrotnice”43. Powieściowa lokomotywa miała tę niezwykłą właściwość, że 
potrafiła przeskakiwać zerwane mosty, pojawiała się przy pełni księżyca, a kiedy 
zatrzymywała się przy cmentarzu, wsiadał do niej „rój nieboszczyków klekocących 

39  W opowiadaniu Ulica polanki spotkamy tylko jedno, krótkie zdanie o domu przy ulicy Polanki, 
„który należał do francuskiej rodziny”. 

40  Takie objętości mają powieści Huellego wydane nakładem wydawnictwa Znak.
41  Problem architektury narracyjnej w Śpiewaj ogrody podniosłem w tekście pt. „Śpiewaj ogrody” 

– o ostatniej powieści Pawła Huellego (1957–2023), „Kwartalnik Literacki Wyspa” 2025, nr 3 
(75), s. 29–51. 

42  P. Huelle, Weiser Dawidek, Kraków 2024, s. 131.
43  Tamże, s. 130.  

eprasa.pl 2ed51c5567



16 WYSPA kwartalnik literacki 2 / 2026

ESEJ

piszczelami”44. Podobna historia, choć pozbawiona elementów horroru, powróci 
w opowiadaniu Franz Carl Weber (2006). Narrator wspomina szczęśliwe chwile 
dzieciństwa, kiedy on i jego brat bawili się kolejką elektryczną, którą ze Szwajca-

rii przywiózł im ojciec. „Zatracali się w tym godzinami. […] Czasami budzili się 
w nocy i w niemym porozumieniu, bez słowa, rozkładali szyny, aby przy świetle 
kilku rozstawionych świeczek jechać przez azjatycką dżunglę albo sawanny Afryki. 
Dzikie zwierzęta podchodziły do torów i blask pędzącego ekspresu odbijał się 
w ich ślepiach”45. Radość zabawy przerwało aresztowanie ojca chłopców przez ko-

munistyczne służby represji. Ale właśnie wtedy, gdy na niebie – a jakże – „jaśniał 
księżyc”, małoletni bohater opowiadania usłyszał „gwizd lokomotywy, którego ni-
gdy wcześniej nie słyszał”. Tak, to była zaczarowana lokomotywa, która, podobnie 
jak ta z powieści, zabrała chłopca w magiczną podróż do „krainy pierwowzorów 
rzeczy i krajobrazów”. Po wycieczce, podobnie jak w powieści, lokomotywa i kon-

duktor z opowiadania odstawili chłopca bezpiecznie do domu46.
Druga sytuacja transpozycji motywu z powieści do opowiadania rozegrała się 

między powieścią Śpiewaj ogrody (2015) a opowiadaniem Talita (2020). Jest 
w Talicie fragment, w którym napotkamy zapis niecodziennej obserwacji, a może 
przewidzenia: oto podczas obrzędu „pustej nocy” w kaszubskim domu, „w czar-
nych dziecięcych lakierkach”, w które ubrana była leżąca w otwartej trumnie 
zmarła dwunastoletnia dziewczynka Bernatka, „odbijał się blask świec”, ale także 
„zniekształcone sylwetki ich dwojga [Maryjki i Michała – przyp. A.M.] niczym 
w salonie jarmarcznych luster”47. Pięć lat przed opublikowaniem Tality „chybo-

tliwe płomyki świec odbijały się w lakierkach pani Bieszk” w drugim rozdziale po-

wieści Śpiewaj ogrody48. Motyw czarnych lakierek, w których odbijają się obrazy 
teraźniejszości i przeszłości, został w powieści rozbudowany, przynosząc zaskaku-

jące i zachwycające efekty narracyjne. „Być może skoro czerń lakierek przywołała 
muzykę, muzyka sprawiła, że na czarnych wypukłych powierzchniach, oprócz od-

bicia świec, przedmiotów, mojej twarzy, belek stropowych, zaczęły pojawiać się 
jak w tajemniczych lusterkach czasu obrazy ruchome, niczym w dwóch maleńkich 
i czarnych ekranach telewizyjnych: każde z osobna, niezależnie od siebie”49. Dopo-

wiedzmy, że w lakierkach na stopach zmarłej kobiety narrator dojrzał dwie drama-

tyczne sceny: wyjazd na wschodni front młodych Kaszubów wcielonych przymu-

sowo do Wehrmachtu, co – jak wiemy – zmąciło wówczas i ciągle zakłóca dobre 

44 Tamże, s. 131. 
45 P. Huelle, Franz Carl Weber, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 498.
46 „Kolejowe obrazy” Huellego, ten z Weisera Dawidka oraz ten z opowiadania Franz Carl Weber, 

zakorzenione są wyraźnie w poetyce i toposie B. Schulza, w prozie którego pojawia się „nocny 
pociąg, jadący nieskończonym czarnym tunelem”. B. Schulz, Noc lipcowa, [w:] Sanatorium pod 
klepsydrą], https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-sanatorium-pod-klepsydra.pdf s. 49.

47 P. Huelle, Talita, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 573.
48 P. Huelle, Śpiewaj ogrody…, s. 47.
49 Tamże. 
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samopoczucie polskim nacjonalistom, oraz pierwszą noc spędzoną przez ojca nar-
ratora w pokoju przydzielonym mu przez władze sowieckie w domu pani Grety 
Hoffmann w gdańskiej Oliwie. 

* * *

Warto zauważyć, że wybierając tytuł czwartego tomu opowiadań (który okazał 
się ostatnim), Huelle radykalnie zmienił swoją dotychczasową zasadę. Po Opo-
wiadaniach na czas przeprowadzki (1991), Pierwszej miłości i  innych opowia-
daniach (1996), Opowieściach chłodnego morza (2008) pojawił się tytuł krótki, 
dynamiczny, jednowyrazowy, a przy tym powtarzający tytuł opowiadania otwie-

rającego tom – Talita (2020). Był to, co wiemy od samego Pisarza, wybór bardzo 
świadomy, który miał podkreślić „pierwszeństwo” opowiadania Talita przed dwu-

nastoma pozostałymi opowiadaniami z tomu. 
Talita (2015) to jedno z moich ulubionych opowiadań Huellego. Chcę się przy 

nim na chwilę zatrzymać. W Talicie spotykają się wątki i motywy, które rozsiane 
są hojną ręką Pisarza po innych opowiadaniach i powieściach. Pojawia się w tek-

ście postać młodego mężczyzny (pielgrzyma w zakonnym habicie), którego figura 
i motywy działania otoczone są mgłą tajemnicy podobnej do tej, która otaczała po-

wieściowego Weisera. Odnajdziemy w Talicie motyw niezrozumiałych i okrutnych 
wyroków losu oraz niespełnionej miłości. Pojawiają się Kaszuby i Gdańsk, reflek-

sja na temat chrześcijańskiej eschatologii spotyka się tu z zachwytem nad archety-

picznymi, quasi-pogańskimi obrzędami „pustej nocy”. Nade wszystko jest to opo-

wieść o pragnieniu życia, które wyrasta ponad wszystkie inne ludzkie pragnienia.  
I w tytule, i w treści rozpoznajemy czytelne odwołania do Ewangelii. O ile 

szybko przypominamy sobie ewangelijną opowieść o wskrzeszeniu dziewczynki50, 
o tyle rzadziej interpretowana jest w tym kluczu rozmowa przy kaszubskiej studni 
między pielgrzymem i Maryjką: 

„– Ojciec czegoś potrzebuje? – spytała niezbyt pewnie [Maryjka]. 
– Chciałbym się napić wody.
– To proszę do środka. 
– Można tej ze studni?
– Jest taka sama jak w domu – wskazała na kołowrót – jedno źródło. 
– A można ze studni?”51

Powyższy dialog jest parafrazą rozmowy pomiędzy Jezusem a Samarytanką, 
która opisana jest w czwartym rozdziale Ewangelii według św. Jana. Przypo-

mnijmy, że treścią tego spotkania jest rozmowa o „zwykłej wodzie” ze studni 
oraz o „wodzie żywej”, której dawcą jest sam Bóg. Jezus i Samarytanka, z racji 

50 „Ująwszy dziewczynkę za rękę, rzekł do niej: »Talitha kum«, to znaczy: »Dziewczynko, mówię 
Ci wstań«”, cyt. za: Biblia Tysiąclecia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, 
(Mk 5,41); por. Mt 9,24–25 oraz Ł 8,49–55. 

51 P. Huelle, Talita [w:] Szczęśliwe dni…, s. 569. 
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przynależności do obcych, a nawet wrogich sobie narodów, nie powinni utrzymy-

wać ze sobą jakichkolwiek kontaktów, a jednak porozumiewają się. Tak jak Jezus 
rozpoznaje tajemnice Samarytanki, tak pielgrzym Michał w opowiadaniu Talita 

rozpoznaje tajemnice Maryjki. Tak jak Samarytanka doznaje objawienia i zmie-

nia swoje życie, tak radykalnie zmieni się życie Maryjki. Cóż miałoby oznaczać 
to odwołanie Huellego do tekstów Ewangelii? To karkołomne, a może nawet bez-

czelne pytanie, ale… nie uzurpując sobie prawa do ostatecznej i rozstrzygającej 
odpowiedzi, postawię tezę, że i opowiadanie, i jego zawartość, i oznaczony tym 
samym co opowiadanie tytuł tomu były znakami ogromnego pragnienia i tęsk-

noty Pisarza, aby dotknąć Prawdy, aby spotkać Boga, aby dotrzeć do Źródła (ży-

cia), i aby – tak jak dziewczynka z Ewangelii św. Marka – powstać z łoża psy-

chicznej, a może już także fizycznej udręki. Czy pragnienia Pisarza doczekały 
się spełnienia? 

Zauważmy, że temat spotkania Jezusa z Samarytanką podejmował na swoich 
płótnach, i to czterokrotnie, Jacek Malczewski. Postać pielgrzyma, którego portre-

tuje Huelle w Talicie, ma rysy podobne do Jezusa z obrazów Malczewskiego (orze-

chowe oczy, pofalowane, długie włosy do ramion, broda). Jednakże między tymi 
dwoma wizerunkami zachodzi też fundamentalna różnica. Na płótnach Malczew-

skiego Jezus, który proponuje Samarytance „wodę żywą”, stoi tyłem lub bokiem 
do Samarytanki, nie patrzy na nią, sięga wzrokiem poza ramy obrazu. Tymcza-

sem tajemniczy mężczyzna z opowiadania Huellego – „kim był, tego nikt nie wie-

dział”52 – rozmawia z kobietą, spogląda na nią z emocjonalnym zaangażowaniem 
(„ze zrozumieniem, czułością”53), co bliższe jest wizerunkowi Jezusa z Ewangelii. 
Pielgrzym Michał, i to jest ta najistotniejsza różnica w stosunku do narracji Mal-
czewskiego, oferuje Maryjce czułość i zrozumienie, a jednocześnie potrzebuje po-

mocy, pielgrzymuje, by odkupić swoje (nieujawnione) winy i znaleźć nowy powód 
do dalszego życia. 

* * *

Zaskakującą, niezwykle ciekawą, a przy tym bardzo nośną propozycję odczytania 
powieści i opowiadań dyskretnie podsunął czytelnikom sam Pisarz. 

Po raz pierwszy takie słowo klucz interpretacyjny, oczywiście w zawoalowanej 
formie, pojawiło się w debiutanckim Weiserze Dawidku (1987). Przypomnijmy, 
że narrator (Heller) wraz z Piotrem (Wojtalem), Szymkiem (Korolewskim) i Elką 
(Wiśniewską) należeli w dzieciństwie do wąskiego grona znajomych tytułowego 
bohatera powieści – tajemniczego, a przy tym fascynującego Weisera. Na jednej 
z ostatnich stron powieści czytamy, jak to Heller odwiedza, po raz któryś z kolei, 
grób Piotra, którego w roku 1970 zastrzeliła milicja. 

52 Tamże, s. 603. 
53 Tamże, s. 573. 
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„Dla niego zawinąłem – relacjonuje narrator – zapisane kartki w szary papier 
i wsadziłem w szczelinę cementowej płyty.

 – To ty? – zapytał. 
– To ja – odpowiedziałem. 
– Po co przyszedłeś dzisiaj? Przecież to nie Zaduszki. 
– Tak. Piotrze, lecz przyniosłem coś dla ciebie. Przeczytaj, a ja przyjdę jutro albo 

za dwa dni i porozmawiamy”54.
Heller podczas wcześniejszych odwiedzin cmentarza prowadził rozmowy z Pio-

trem, mimo że ten egzystował już „po tamtej stronie”55. Tym razem szczelina 
w cementowej płycie nagrobnej staje się, i to całkiem dosłownie, dodatkową drogą 
komunikacji narratora z nieżyjącym przyjacielem. Heller prosi Piotra o przeczyta-

nie „zapisanych kartek”, na których narrator próbuje rozwikłać tajemnicę zniknię-

cia Weisera. Kiedy narrator (Heller) wróci po jakimś czasie na grób Piotra i zapyta: 
„Przeczytałeś?”, otrzyma odpowiedź: „Tak”56. Okazuje się jednak, że komunikacja 
z „tamtą stroną” ma swoje granice, że poznanie prawdy dla kogoś, kto (jeszcze) żyje 
w ziemskiej rzeczywistości, jest niedostępne, jest niemożliwe. 

Cała debiutancka powieść Huellego jest przepełniona przypuszczeniem, a cza-

sami przekonaniem, że istnieje „inna rzeczywistość” poza rzeczywistością, w któ-

rej jesteśmy fizycznie zanurzeni, że transcendencja nie jest pojęciem pustym, tyle 
że skrajnie racjonalistyczny i sceptyczny sposób pojmowania świata odebrał współ-
czesnemu człowiekowi zdolność, ale też wiarę w komunikację z zaświatami, a osta-

tecznie w wieczność. Huelle zdaje się być przekonany, że tylko wybrane osoby: 
szamani, duchowni, wrażliwcy, poeci, właśnie tacy, jak powieściowy bohater  
Weiser Dawidek, potrafią rozpoznawać szczeliny bytu i być łącznikami między 
tym i tamtym światem57, 58.

* * *

Metafora szczeliny – którą ciągle traktuję jako sugestię samego Pisarza podpo-

wiadającego czytelnikom sposób interpretowania jego prozy, a może całej twór-
czości – pojawia się ponownie w opowiadaniu Ukiel (2008). To ten fragment, 
w którym narrator wspomina wizyty bohatera opowiadania – Joachima w barze 

54 P. Huelle, Weiser Dawidek… s. 280; podkr. – A.M. 
55 Tamże, s. 164. 
56 Tamże, s. 282.
57 Pięć lat po ukazaniu się Weisera Dawidka (1987), w roku 1992, pojęcia „szczeliny istnienia” 

użyła w tytule zbioru dziewięciu esejów polska filozofka Jolanta Brach-Czaina (1937–2021). 
Por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992. 

58 D. Czaja w eseju Zmarli, cienie, widma (literatura jako restytucja) [w:] Szczeliny czasu, Kraków 
2022, s. 134-135, przywołuje (za W. G. Sebaldem, Campo Santo, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2014, s. 30.) korsykański obyczaj, „zgodnie z którym stare Korsykanki zachodziły 
do kwatery zmarłych, by ich posłuchać, poradzić się i zastanowić nad bieżącymi życiowymi 
sprawami”. 

eprasa.pl 2ed51c5567



20 WYSPA kwartalnik literacki 2 / 2026

ESEJ

Cosmopolitan i zasłyszane tam historie: „[Rozmowy] toczyli […] maklerzy z po-

bliskiej giełdy, drobni pośrednicy od nieruchomości, trafiali się też oficerowie 
marynarki. Zdania w rodzaju – patrz chłopie, ten Pepo przekręcił się teraz, kiedy 
zaczęło mu iść fantastycznie lub przecież to dziwka, jak mówię, to wiem, co mó-

wię, i właśnie dlatego ci o tym mówię – były jak drzwi otwierające się do cudzych 
mieszkań, ale nie wówczas, gdy oczekują nas jako gości, lecz raczej kiedy idąc 
klatką schodową, natrafiamy na przypadkiem i tylko na chwilę uchyloną szczelinę 
do cudzego istnienia. Nie było to dla Joachima uczucie przykre. Przeciwnie – nie-

raz rozwijał w myślach zasłyszane historie”59.
Metafora wąskiej z natury szczeliny otwiera szerokie pole do interpretacji krót-

kich form prozatorskich Huellego. Posługując się tym narzędziem, spróbujmy 
przyjąć, że zainteresowanie losami pojedynczych osób staje się dla Pisarza jedynym 
dostępnym sposobem, aby wejrzeć w ludzką historię, w ludzką naturę, w ludzki 
los. Dwie kolejne właściwości tej rozbudowanej metafory są nie mniej istotne. 
Przez „szczelinę do cudzego istnienia” można zajrzeć tylko przez chwilę, najczę-

ściej przez przypadek. Ulotność doświadczenia, które już po chwili rozpływa się 
w nie-bycie, wzywa do uważności i otwartości na takie doświadczenie. „Szcze-

lina” pozwala człowiekowi – zdaje się mówić Huelle – zajrzeć nie tylko do istnienia 
drugiej osoby. Ta szczelina pozwala także zajrzeć pod podszewkę rzeczywistości 
jako takiej. „Na jedno mgnienie – zapisał Paweł Millati o prozie Huellego w dwa 
miesiące po śmierci Pisarza – rozwiera się szczelina w murze ociężałej materii, by 
dać świadectwo istnienia tego, co nadzmysłowe, metafizyczne”. To jest najgłębszy, 
najbardziej tajemniczy, ale też najpiękniejszy i najbardziej wzruszający wymiar 
prozy Huellego. Ponadprzeciętna wrażliwość była tą absolutnie rzadką właściwo-

ścią, która umożliwiała Pisarzowi dostrzegać liczne szczeliny bytu w otaczającej 
go rzeczywistości. Wiedzę i mądrość o życiu i śmierci, o pięknie i brzydocie, o mi-
łości i jej braku, o losie łaskawym i losie bezdusznym, o Bogu miłosiernym i Bogu 
milczącym. Pisarz próbował zdobywać, zaglądając przez szczeliny, odkrywane na-

gle i niespodziewanie. „Szczelinami istnienia” byli przede wszystkim bohaterowie 
prozy Huellego oraz ich biografie, ale takie szczeliny – „prześwity na nieznane”60 – 
Huelle dostrzegał także w gdańskich kamienicach, w kaszubskich checzach, w pej-
zażu płaskich Żuław. Huelle potrafił rozpoznawać te szczeliny nawet w drobinach 
kurzu, w płatkach śniegu i nitkach babiego lata. W opowiadaniach Koncert (2010) 
i Słoneczny dzień (2010) oraz w powieści Śpiewaj ogrody (2015) Pisarz dostrzegł 
szczeliny do innego wymiaru istnienia ukryte między… dźwiękami utworu mu-

zycznego. 
Szczelina, tym razem urosła do rozmiarów szpary, pojawiła się w opowiada-

niu Cadyk (2020), które zamyka ostatni wydany za życia Pisarza tom opowiadań 

59 P. Huelle, Ukiel, [w:] Szczęśliwe dni…, s. 524; podkr. – A.M. 
60 D. Czaja, op. cit., s. 65. 
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Talita (2020). Narrator i jego kolega Abyssus podczas wyprawy na Ukrainę61 wrzu-

cają karteczki z zapisanymi prośbami do „szpary pod ohelem” w grobie żydow-

skiego mistyka Baal Szem Towa, protoplasty chasydyzmu. Mężczyźni wrzucają 
karteczki z nadzieją, że zapisane na nich prośby zostaną „po drugiej stronie” prze-

czytane i że Baal Szem Tow sprawi, że marzenia nadawców spełnią się. Boha-

terowie opowiadania Cadyk zachowali się tak, jak gdyby przeczytali wcześniej 
fragment eseju Dariusza Czai, który zapisał: „teraźniejszość okazuje się materią 
o porowatej naturze, powierzchnią pełną zerwań i szczelin, przez które przenika 
do nas głos z otchłani dziejów. Głos, którego moc jest dla nas uchwytna i nie wy-

daje się złudzeniem”62. Puenta opowiadania: to, komu i co się spełniło, jest proza-

torskim majstersztykiem Huellego63.

* * *

„Szczelina” rozumiana jako metafora drogi i metody poznania, ale także jako gra-

nica między światem historycznym i materialnym a światem transcendentnym na-

tychmiast kojarzy się z poetyką poezji Rainera Marii Rilkego (1875–1926), która 
była Huellemu bardzo bliska przez całe życie. Poezję Rilkego Huelle wprowa-

dził przecież do powieści Śpiewaj ogrody, gdzie pełniła funkcję libretta do pieśni 
skomponowanej dla pani Grety Hoffmann przez jej męża Ernsta Teodora. Przy-

pomnijmy, że tytuł ostatniej powieści Huellego jest zapożyczeniem z pierwszego 
wersu XXI sonetu Sonetów do Orfeusza (części drugiej) Rainera Marii Rilkego: 
„Śpiewaj ogrody, o serce, których nie znałeś”64. Zajrzyjmy jednak do części pierw-

szej Sonetów do Orfeusza, aby w sonecie III odkryć zdania: „Tak, Bóg to zdoła. Jak 
ma jednak, powiedz, przejść za nim człowiek przez tak wąską lirę?”65. Czy „lira” 
w III sonecie Rilkego nie jest metaforą „szczeliny” do wieczności? Lira/szczelina 
jest wąska, zatem człowiek może przez nią „przejść” wyłącznie słowem lub śpie-

wem. Dariusz Czaja, pisząc o mitologii Aborygenów, w centrum której tkwiło 
przekonanie, że ich duchowni mitologiczni praprzodkowie stwarzali rzeczywistość 
śpiewem, zanotował: „Sławna Rilkeańska fraza z Sonetów do Orfeusza: »Śpiew to 
istnienie (Gesang ist Dasein)«, w myśleniu rdzennych Australijczyków ma sens 
całkowicie, absolutnie literalny! Pieśń ma sens kreacyjny, stwarzający i to w najsil-
niejszym sensie słowa”66. 

61 Opowiadanie powstało przed napaścią Rosji na Ukrainę.
62 D. Czaja, op. cit., s. 56; podkr. – A.M. 
63 Dwukrotnie pojęcie „szczeliny istnienia” wprowadza w autorskim eseju Krzysztof Czyżewski, 

jednakże eseista odwołuje się wyłącznie do „szczeliny” obecnej w powieści Weiser Dawidek. 
Zob. K. Czyżewski, Rilke/Huelle. Poetycka sztuka geomancji” [w:] Wędrówki z Weiserem…,  
s. 51 i 60.  

64 R.M. Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, tłum. A. Lam, Warszawa 2014, s. 97.
65 Tamże, s. 51. 
66 D. Czaja, op. cit., s. 30. Andrzej Lam przetłumaczył frazę „Gesang ist Dasein” jako „Śpiew jest 

istnieniem”. 
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* * *

Ból mówi: Przemiń!
Lecz wszelka rozkosz chce wieczności!

Pragnie głębokiej, głębokiej wieczności!
Friedrich Nietzsche67

Czytając ponownie opowiadania Pawła Huellego, wracam do krainy słowa, w któ-

rej czuję się bezpiecznie i przyjemnie. Magdalena Ogonowska podpowiada, że taka 
lektura przynosi „głęboką czytelniczą satysfakcję emocjonalną i intelektualną”68. 
Tak, to prawda, ale co jakiś czas podczas lektury prozy Huellego dotyka mnie prze-

nikliwy niepokój, a nawet psychiczny ból. Już nie potrafię czytać tekstów Huel-
lego tak jak kiedyś.

Paweł Huelle umierał w samotności. Pokonany przez alkohol, stopniowo tracił 
sprawność fizyczną, a jednocześnie dopadało go zwątpienie. Potrafił godzinami le-

żeć w łóżku, paląc papierosy. Były dni, kiedy ze światem zewnętrznym komuniko-

wał się tylko przez telefon. Gdy w ciszy mieszkania w Gdańsku-Wrzeszczu rozgry-

wał się ostatni akt jego życia, nie było przy nim ani Elki, ani Piotra, ani Szymka. 

* * *

… i życzę Ci, żebyś tam odnalazł swoje miasto, życzę Ci głębokiej wieczności!

Warszawa, 30 marca 2026 roku

67 Program koncertu Orkiestry i Chóru Żeńskiego Filharmonii Narodowej oraz Chóru 
Chłopięcego przy TWON w dniach 20 i 21 marca 2026 roku. Dyrygował Christoph König, 
a solistką była Okka von der Damerau (mezzosopran). Podczas koncertu wykonano III Symfonię 
d-moll Gustava Mahlera z librettem F. Nietzschego. Cytowany fragment w przekładzie 
Krystyny Jackowskiej-Pociejowej pochodzi z Also sprach Zarathustra. 

68 M. Ogonowska, Huelle i Grass jako powtórzenie i różnica, [w:] Wędrówki z Weiserem…., s. 39. 
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Mary z Reguł powraca

Był rok 2006, od kilkunastu miesięcy kierowałem PIW-em, odbudowywałem za-

ufanie „starych” autorów, zdobywałem nowych, szukałem ciekawostek do wyda-

nia. Przypomniałem sobie wtedy pewne zdarzenie.
Na początku lat dziewięćdziesiątych profesor Jerzy Adamski, krytyk teatralny 

i literacki, wręczył mi niewielki pakuneczek. „To powinno być u ciebie – powie-

dział. – Jesteś związany z Regułami”1. Gdy rozwinąłem opakowanie, ujrzałem 

1 Reguły – wieś oddalona od centrum Warszawy o 15 km.

Maria Jankowska
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sztambuch obleczony w wytarty czerwony plusz z resztką metalowego okucia. 
Wewnątrz zapiski. Ładny, czytelny charakter pisma zachęcał do lektury. Pierw-

szy wpis zaczyna się tak: „Reguły, kwiecień 1901. Płynie pieśń... Czemu sercu 
smutno...”. Warto odnotować, że to fragment pieśni Miłosza Kotarbińskiego do 
Preludium As-dur Fryderyka Chopina. Dość szybko można było odczytać, że 
autorka dopiero co wkracza w dorosłe życie. Uświadomiłem sobie wtedy, że 
w końcu lat sześćdziesiątych słyszałem w radiu relację z programu Piwnicy pod 
Baranami zatytułowanego Łaska Imperatora albo Pamiętnik Mary z Reguł. To, co 
trzymałem w rękach, było więc tym pamiętnikiem z programu Piwnicy. Zadzwo-

niłem do profesora Adamskiego, pytając, jak ów pamiętnik znalazł się w jego rę-

kach. Profesor Adamski, który często bywał tajemniczy, powiedział tylko, że 
przed laty otrzymał go od naszej wspólnej krewnej, Zofii Dyakowskiej, utrzy-

mującej serdeczne kontakty z artystami Piwnicy. Najstarszy jej syn, Przemysław, 
saksofonista, przyczynił się do zaangażowania w Piwnicy Ewy Demarczyk. Się-

gnąłem po książkę Piwnica pod Baranami, gdzie Joanna Olczak-Ronikier pisze 
o tym pamiętniku tak: „Dostałam ten pamiętnik od profesora Aleksandra Jac-

kowskiego, redaktora naczelnego »Polskiej Sztuki Ludowej«, z sugestią, że może 
przyda się w Piwnicy”. Zadzwoniłem do profesora Jackowskiego, powiedział, że 
znalazł pamiętnik, gdy odgruzowywał po wojnie warszawskie mieszkanie rodzi-
ców (przy ul. Podchorążych 89). Zapewne ktoś z rodziny autorki – lub sama au-

torka – podczas okupacji mieszkał u jego rodziców. Po jakimś czasie, uznając, że 
rękopis ten może zainteresować Piotra Skrzyneckiego, przekazał go twórcy Piw-

nicy. 
Przez dłuższy czas sądziłem, że Marysia, pisząca o sobie „Mary”, nazywała się 

Marylska, tak jak długoletni właściciele Reguł. Przystępując do prac nad wydaniem 
jej rękopisu, zacząłem badać przeszłość Reguł. 

W połowie XIX wieku właścicielem Reguł i pobliskiego Żółwina był Eusta-

chy Marylski (1804–1871). Jako uczeń warszawskiego liceum przebywał na pensji 
u Mikołaja Chopina, ojca Fryderyka. Przyjaźnił się z uczniem Mikołaja, Frydery-

kiem Skarbkiem, z którym odbywał podróże zagraniczne. Miał trzy żony. Pierwsza 
urodziła mu syna Henryka, który zmarł w wieku 23 lat, i dwie córki: Joannę – po 
mężu Kisielnicką, która była teściową Wojciecha Kossaka, oraz Jadwigę – po mężu 
Czarniecką. Jadwiga i Stefan Czarnieccy to prapradziadkowie Jana i Macieja En-

glertów. Trzecia żona urodziła syna – Antoniego Eustachego (1865–1937); zmarła 
w roku 1865, zapewne w trakcie lub wkrótce po porodzie. Gdy umarł Eustachy 
Marylski, majątek Reguły objął w posiadanie jego sąsiad i przyjaciel Jan Paweł 
Łuszczewski (1834–1911), bezdzietny właściciel Pęcic. Zaopiekował się osieroco-

nym sześcioletnim Antonim Marylskim, adoptując go i nadając mu dwuczłonowe 
nazwisko Marylski-Łuszczewski. 

Ostatni właściciel Reguł, Ludwik Trylski, nabył majątek w roku 1913 lub 1919. 
Nie dotarłem do ksiąg hipotecznych, gdzie powinna być informacja, w którym 
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roku i od kogo Reguły kupił; w różnych publikacjach pojawiają się nazwiska Ma-

rylski, Łuszczewski, widnieje także Alfons Adam Jankowski. Podejrzewam, że 
Jankowski był bardzo krótko właścicielem Reguł (pomiędzy Łuszczewskim i Tryl-
skim) albo tylko ich dzierżawcą. W tej historii jest jeszcze kilka niewiadomych lub 
wiadomości niepewnych, nieprecyzyjnych, wymagających poszukiwań i potwier-
dzeń. Z całą pewnością w interesującym nas roku 1901 i kilkunastu następnych 
Alfons Jankowski mieszkał z rodziną w dworku w Regułach. Jankowski z małżeń-

stwa z Teodorą Erner miał syna, także Alfonsa, i cztery córki. Syn był inżynierem 
chemikiem, nie zawarł związku małżeńskiego, zginął w 1944 roku na Mokotowie, 
grzebiąc poległych powstańców warszawskich. Dwie starsze córki, których imion 
nie znamy, w roku 1901 były już zamężne. Pisownia nazwiska starszej nie jest 
pewna, Mary pisze je niewyraźnie: Kleine, Klaine lub Klajne. Druga wyszła za mąż 
za Wendego; z tej rodziny pochodził znany warszawski adwokat, działacz opozy-

cji, senator Edward Wende. Młodsze były jeszcze pannami. Jadwiga (zwana przez 
autorkę Jadką) urodziła się w 1879; zawarła ślub (w listopadzie 1901) z mocno 
od niej starszym Józefem Piotrem Drzewieckim. Zmarła w 1948 lub 1949 roku. 

Od lewej: siostry Jadwiga i Maria Jankowskie
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Drzewiecki był lekarzem, homeopatą i okulistą, o międzynarodowych kontaktach. 
Do roku 1899 był ordynatorem Szpitala św. Ducha przy ul. Elektoralnej 12 w War-
szawie. To autor wielu publikacji, głównie na temat alternatywnych metod lecze-

nia. Drzewieccy mieszkali w kamienicy Branickich przy ul. Foksal 16 w Warsza-

wie. Józef Drzewiecki zginął z rąk skrytobójcy, gdy wchodził do kamienicy przy ul. 
Smolnej 36, gdzie mieszkała jego siostra. Drzewieccy mieli dwoje dzieci: Jadwigę 
„Dzidkę”, po mężu Engliht, i Jerzego – słynnego konstruktora samolotów. Zbudo-

wany przez niego szybowiec otrzymał nazwę od jego inicjałów – JD1, a samolot, 
płatowiec – JD2. Kolejne konstrukcje samolotów, początkowo sportowych, ale też 
i pasażerskich, realizowane były zespołowo wraz ze Stanisławem Rogalskim i ze 
słynnym pilotem Stanisławem Wigurą. Stąd ich nazwa – RWD (Rogalski-Wigura-

-Drzewiecki), rozróżniane były dodawaną cyfrą od 1 do 11. Jadwiga Drzewiecka 
po śmierci męża utrzymywała się z prowadzenia zakładów krawieckich, wycho-

wywała dzieci samodzielnie. Po śmierci swej siostry Marii (Mary) pomagała szwa-

growi w wychowaniu nieletniej jeszcze córki – po II wojnie światowej siostrzenica 
zamieszkała u niej.

Maria Katarzyna Jankowska urodziła się w roku 1881 lub rok, dwa lata później, 
jako najmłodsze dziecko Jankowskich. Zmarła młodo, bo w roku 1929. Jej dzien-

nik to nie tylko bardzo szczery zapis stanu emocji, marzeń i pragnień. Czytelnik 
odnajdzie w nim wiele ciekawych informacji o życiu klasy ziemiańskiej i miesz-

czańskiej na początku wieku XX. Ciekawe są także zainteresowania autorki, jej 
lektury i sposób spędzania czasu, tak inny od współczesnych realiów. Przywołajmy 

Maria Jankowska i Witold Jałowiecki
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fragment z jej notatek: „Żebym ja miała jakie zajęcie, które by mi zaabsorbowało 
myśli i duszę. Ale jakie? Gospodarstwo?... Trochę się nim zajmuję, niedużo, bo nie 
mam do tego pociągu, chyba z obowiązku tylko..., więc prowadzę rachunki, mam 
całą kasę, dysponuję obiady itd. Ale zajmować się kurami, kaczkami... to mnie 
przejmuje odrazą… Lubię pieścić się z maleńkimi kurkami, ale doglądać je, ży-

wić i ciągle zajmować się nimi... nie mogę. Zresztą nieraz w gospodarstwie trzeba 
się zajmować rzeczami tak mało estetycznymi... dojrzeć lub dysponować potrafię, 
zajmować się tym sama jakoś nie mogę. Czytać? Chciałabym tylko Krasińskiego, 
Słowackiego lub Mickiewicza, ale ich dzieła jeszcze bardziej rozbudzają serce i wy-

obraźnię... a mnie tego nie trzeba”.
Marysia wymienia jeszcze wiele tytułów i nazwisk autorów książek, które czyta. 

Fascynuje ją muzyka, a w szczególności słynny włoski skrzypek (i kompozytor) Pa-

blo Sarasate, którego słucha w Warszawie w ogrodzie zwanym Dolinką Szwajcar-
ską. Uczy się śpiewu u pani Lewandowskiej na ul. Wspólnej 54.

Główna jednak treść zapisków to fascynacja i zauroczenie osobą Witolda Ja-

łowieckiego, Wita – jak go autorka nazywa. Są to wyznania bardzo szczere, bar-
dzo emocjonalne, z dzisiejszej perspektywy momentami śmieszące swoim stylem, 
określanym jako pensjonarski. To zapewne zdecydowało, że fragmenty tego dziew-

częcego „powiernika uczuć” wykorzystał Piotr Skrzynecki w jednym z programów 
Piwnicy pod Baranami.

Witold Juliusz Jałowiecki był od Marii niewiele starszy, urodził się 23 stycznia 
1881, zmarł 9 listopada 1947 roku. Wielkie uczucie zwieńczone zostało ślubem za-

wartym w Warszawie 24 lipca 1905 roku. Narzeczeństwo trwało cztery lata. Za-

pis kościelny określa ojca Mary jako „właściciela ziemskiego zamieszkałego we wsi 
Reguły”. Nie jest to więc jednoznaczne potwierdzenie, że był właścicielem Reguł, 
na pewno był ich mieszkańcem. Ale wróćmy do Witolda, gdyż pochodził z bar-
dzo ciekawej rodziny. Był synem Władysława i Zofii z Grossów Jałowieckich. Je-

den z braci Władysława – Bolesław Jałowiecki, to przemysłowiec, budowniczy ko-

lei, poseł do rosyjskiej Dumy Państwowej. Ożenił się z Anielą – ciotką Stanisława 
Ignacego Witkiewicza (Witkacego). Ich synem był Mieczysław Jałowiecki – dy-

plomata, polityk, delegat rządu RP w Gdańsku, autor wielokrotnie wznawianych 
w wydawnictwie Czytelnik wspomnień Na skraju imperium. Zięciem siostry Mie-

czysława, Jadwigi z męża Żukowskiej, był generał Kazimierz Sosnkowski, minister 
spraw wojskowych (1920–1924) i Wódz Naczelny Polskich Sił Zbrojnych (1943–
1944). Córka Mieczysława – Krystyna – w 1933 roku uczestniczyła w kursach go-

spodarstwa dla młodych ziemianek, prowadzonych w majątku Wielki Łęck na Po-

morzu przez moją babcię Zofię Skąpską.
Po ślubie małżonkowie Maria i Witold Jałowieccy zamieszkali w majątku ro-

dzinnym Witolda – Komadzyn koło Kutna. Witold był doktorem nauk prawnych, 
studiował w Wilnie i w Szwajcarii, tam podobno był także słuchaczem akademii 
muzycznej. Kawaler Orderu Polonia Restituta. Był sędzią w Kutnie i w Warszawie, 
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gdzie mieszkał w domu przy ul. Śniadeckich, dom ten spłonął we wrześniu 1939 
roku. Był więźniem niemieckiego obozu koncentracyjnego Mauthausen-Gusen.

Małżeństwo zaowocowało synem Januszem (1906–1950) i córką Jadwigą (1917–
1999). Janusz, z małżeństwa z Marią Jełowicką (sic!), nie miał dzieci. Ona była 
dentystką, on, jak ojciec, prawnikiem, podobno pracował w kancelarii Stefana 
Starzyńskiego, ostatniego przed wojną prezydenta Warszawy, po wojnie zaś przez 
krótki czas był wicewojewodą łódzkim. Tak niesie przekaz rodzinny. Jadwiga Ja-

łowiecka, po mężu Truszkowska, po śmierci matki pobierała nauki u sióstr Nie-

pokalanek w Nowym Sączu. Uczestniczyła w kampanii wrześniowej i w powsta-

niu warszawskim – wtedy też przyjęła pseudonim „Luba”, którym zwracali się do 
niej najbliżsi przez wszystkie powojenne lata. Po wojnie zamieszkała w Zduńskiej 
Woli, gdzie przez wiele lat uczyła w Liceum im. Kazimierza Wielkiego. To u niej 
zamieszkali po wojnie ojciec Witold Jałowiecki i ciotka Jadwiga Drzewiecka, tam 
też w Zduńskiej Woli zakończyło się ich życie.     

Nadal nie wiemy wszystkiego o życiu Marii z Jankowskich Jałowieckiej, nie 
wiemy, czy jej emocje, szczęście i miłość były trwałe. Nie wiemy, czy zostało speł-
nione jej pragnienie i potrzeba „słodkich upojeń, takich zachwytów duszy, które ją 
porywają, a ślą zarazem jakąś cichość miłą i spokój, i ciepło”. Nie wiemy, czy przez 
wszystkie lata małżeństwa Witold, tak jak w 1901 roku, „niesłychanie zadawalniał 
[ją] estetycznie”. Ufajmy, że tak było.

Podejmując w PIW-ie decyzję o wydaniu drukiem zapisków Marysi Jankowskiej, 
nadaliśmy im, zgodnie z ich charakterem, tytuł Dziennik Mary z Reguł. Gdy już 
się ukazał, pomyślałem, by spotkanie promocyjne książki odbyło się w Krakowie, 

Jedna ze stron dziennika Mary
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w Piwnicy pod Baranami. Ten nadzwyczajny wieczór miał miejsce 19 października 
2006 roku. Nadzwyczajny z dwu co najmniej powodów. Na otoczonej legendą sce-

nie po 60 latach znów pojawił się oryginał Dziennika. Wtedy trzymali go w dłoniach 
Piotr Skrzynecki i Tadeusz Kwinta, a teraz ja, przywołany na estradę, abym niemo 
odegrał rolę Wita Jałowieckiego, ku któremu czułe i pełne miłosnego żaru słowa 
Mary kierowała młodziutka adeptka sztuki aktorskiej Marta Bucka (teraz z męża 
Honzatko). Ale przygotowano niespodziankę, na scenę weszła Majka Zającówna, 
która przed sześćdziesięciu laty występowała w Piwnicy jako Mary. Teraz obie ak-

torki kierowały do mnie na przemian wyznania z pensjonarskiego dziennika Mary.

* * *

Równo 50 lat po napisaniu dziennika mieszkałem w  tym samym co autorka 
dworku, w tych co ona pokojach, chodziłem po tym samym parku, tymi samymi 
alejkami, wokół tego samego stawu.

W kwietniu 1952 roku ojciec mój objął kierowanie Zakładem Naukowo-Do-

świadczalnym Instytutu Upraw, Nawożenia i Gleboznawstwa (IUNG) w Regu-

łach. Skończyłem wtedy roczek. Ojciec opuścił prowadzony pod Wrocławiem za-

kład ogrodniczy i zaczął urządzać się w Regułach, mama, brat i ja dołączyliśmy 

Majka Zając (trzyma Dziennik Mary) i Krzysztof Litwin, Piwnica pod Baranami, 1967
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do niego, gdy wszystko już było przygotowane na nasz przyjazd. Sprowadziliśmy 
się z początkiem lata. Zamieszkaliśmy w lewym skrzydle dworku. Czas spędzony 
w Regułach (ojciec pracował tam do końca 1962 roku), wiąże się z najmilszymi 
wspomnieniami z dzieciństwa, z beztroską i zabawami z rówieśnikami. To jedno-

cześnie wciąż przejmujące wspomnienie ostatnich kontaktów z ojcem, który nie-

bawem, bo we wrześniu 1963 roku, zmarł. 
60 lat po opuszczeniu Reguł powróciłem tam za sprawą uroczystości otwarcia 

nowej części parku, integralnie związanej z zabytkowym parkiem podworskim. Re-

guły, gmina Michałowice, ale przecież i Warszawa, to nowe miejsce do spacerów, 
rekreacji, odpoczynku i zadumy zawdzięczają niezwykle skutecznej pani wójt Mał-
gorzacie Pacheckiej. Dla mnie i mojej rodziny uroczystość miała dodatkowy wzru-

szający element. W podworskiej części parku, nieopodal stawu, stanęła ławeczka 
dedykowana mojemu ojcu Tadeuszowi.

Uroczystość przywołała wiele wspomnień. Park był terenem moich dziecię-

cych zabaw. We wnętrzu rozłożystych krzaków urządzaliśmy z kolegami kry-

jówki, tocząc niekończące się bitwy. Z koleżankami bawiliśmy się w małżeń-

stwa i wtedy miejsca te zamieniały się w nasze wyimaginowane mieszkania. 
To tu, ukryty w krzakach z kilkoma rówieśnikami, poczułem po raz pierwszy 
smak papierosa. 

Piotr Skrzynecki z Dziennikiem Marii Jałowieckiej, Piwnica pod Baranami, 1967
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Patrząc w głąb parku, z perspektywy dworku, zwanego także pałacykiem, dziś 
niewiarygodnym wydaje mi się, że wtedy dla kilkuletniego dziecka spacer do 
stawu był wyprawą, na którą troskliwa mama nie pozwalała wybierać się samo-

dzielnie. Wszystko to, co znajdowało się poza stawem, aż do parkanu, swoją gę-

stwiną przywoływało atmosferę książki Tajemniczy ogród.
Niektóre z tych krzewów i drzew jeszcze tu rosną, dalece masywniejsze i wyż-

sze, milcząc, łączą dawny czas z teraźniejszością. W ich słojach zapisane są nie 
tylko kolejne lata ich życia, ale także życie mieszkańców Reguł. Rok po roku. 

Ale pomiędzy rokiem 1901 a latami pięćdziesiątymi jest okres międzywojenny, 
niezwykle istotny dla historii parku, kiedy to ostatni właściciel majątku Reguły 
Ludwik Trylski postanowił nadać parkowi charakter nawiązujący do najlepszych 
wzorów. Dlatego zlecił opracowanie jego modyfikacji znakomitemu specjaliście 
od tych spraw, absolwentowi paryskiej Szkoły Hodowli Drzew – Franciszkowi 
Szaniorowi. To on stworzył lub zmodernizował tak znane warszawskie parki jak 
Park Ujazdowski, Skaryszewski, Ogród Saski i Krasińskich, założył park w majątku 
Henryka Sienkiewicza w Oblęgorku, by wymienić niektóre z wielu jego dokonań. 
Parki Szaniora charakteryzują się adaptacją do naszego klimatu wielu egzotycznych 
odmian drzew i krzewów ozdobnych.

Z werandy, której niestety już nie ma, przypatrywałem się z ciekawością egzo-

tycznemu drzewu chlebowemu, owocującemu wielkimi jadalnymi strąkami. 
Prawą ręką Szaniora, rzeczywistym wykonawcą jego idei, był zatrudniony 

w Regułach ogrodnik Feliks Rymuza. Pan Rymuza, wtedy i po wojnie, mieszkał 
w domku ogrodnika na styku parku i ogrodu. Budynek ten, wedle mojej wiedzy, 
wciąż istnieje, teraz przebiega obok niego ul. Platanowa. Pan Rymuza był postacią 
troszkę tajemniczą, z dystansem do otoczenia. Stąd mówiło się o nim: „Pan Ry-

muza wolnym kroczkiem, idzie sobie, boczkiem, boczkiem”. 
Mówiąc „park”, mam na myśli trzy znakomicie dopełniające się części, bez wy-

raźnego rozgraniczenia. Dworek otaczał ogród, z którego niepostrzeżenie przecho-

dziło się w kierunku południowym do parku właściwego, a od niego w kierunku 
zachodnim roztaczał się sad, najmniej dostępny z tych obszarów. 

Reguły w latach przedwojennych słynęły nie tylko z parku, ale także z najwyż-

szej jakości mleka dostarczanego przede wszystkim do Warszawy. Sprzedawano 
je w charakterystycznych szklanych butelkach z wypukłym logo „Mleko z Reguł”. 
Ten sam napis widniał także na aluminiowych kapslach. Mam w oczach te butelki 
i te kapsle, które nieprzydatne już, wraz ze stosami zakurzonych przedwojennych 
ulotek reklamowych, zalegały pomieszczenia gospodarcze...

W przejętych przez państwo majątkach ziemskich sytuowano pegeery, w dwo-

rach – ich biura, przedszkola czy szkoły. W dużej mierze dwory i zabudowania go-

spodarcze popadały w ruinę, o parki nie tylko nie dbano, ale jakże często dewasto-

wano je, wycinając starodrzew. Na szczęście spora część dworów i parków, w tym 
Reguły, zachowała się. W czasach mojego ojca, poza pracami naukowo-badawczymi, 
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prowadzona była w Regułach działalność dochodowa – uprawa roli, hodowla bydła, 
trzody itp. Park nie był przecież dochodowy, w budżecie zakładu stanowił koszt, 
a jednak przełożeni ojca przymykali oko na jego „przedwojenną fanaberię”, jaką ich 
zdaniem była dbałość o park. Po odejściu ojca, po likwidacji zakładu IUNG, park 
powoli zaczął podupadać, tracił swój blask.  

Ale teraz, dzięki decyzji wspomnianej pani wójt Małgorzacie Pacheckiej, park 
imienia ostatniego właściciela majątku – Ludwika Trylskiego otrzymał nowe życie. 
Gdzieniegdzie podobny do tamtego sprzed lat, gdzie indziej zupełnie nowy, scali 
się powoli w jedność, a kolejne pokolenia spacerujące po nim nie będą świadome 
tak wielu zagrożeń towarzyszących jego trwaniu. 

Z wielkim wzruszeniem przyjęliśmy, rodzina Tadeusza Skąpskiego, decyzję 
o postawieniu w parku „ławeczki pamięci” dedykowanej memu ojcu. Będziemy tu 
przyjeżdżać po wspomnienia, aby stanąć obok ławeczki, a nawet na niej przysiąść 
i pomyśleć, jak teraźniejszość może i powinna korzystać z przeszłości.

A teraz najwyższy czas wytłumaczyć się z tytułu tego artykułu. Otóż pani wójt 
zapowiedziała, że możemy spodziewać się kolejnych ławeczek. Dedykowane one 
będą Marysi Jankowskiej – „Mary z Reguł” i przedwojennemu właścicielowi ma-

jątku – Ludwikowi Trylskiemu. Tak więc Mary, symbolicznie, powróci do swego 
ukochanego parku. 
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Czytelnia jednego wiersza: Pyłek 

Z Józefem Baranem rozmawia Mirosława Szott

 
Tomasz Jastrun

Pyłek

Jadę samochodem
Przez zatłoczone Aleje Jerozolimskie
Nagle widzę naszą planetę
Pyłek we wszechświecie
 
I ogarnia mnie śmiech pusty
Nad pustką wokół
Pełną niepotrzebnych
Słów i przedmiotów
 
Wtedy kładę dłoń
Na jabłku twego kolana
Zerwałem je przed laty
Z drzewa naszego poznania
 
Uśmiechasz się do mnie
Uśmiechem z nieba wziętym
I znowu jestem na ziemi
A jednak wniebowzięty

 
W tym wierszu bardzo dużo się dzieje i często zmianie ulega perspektywa (aż 
do zawrotów głowy). Najpierw konkretne miejsce, wolny ruch, Aleje Jerozolim-

skie, później perspektywa kosmiczna, odległa cisza, i znowu powrót na Ziemię 
wypełnioną niepotrzebnymi słowami i przedmiotami. Teraz jeszcze bliżej – po-

jawia się kobieta (tak przypuszczam), bo bohater kładzie rękę na jej kolanie, 
a właściwie na jabłku kolana. Uruchomiona zostaje perspektywa biblijna, Eden, 
więc idziemy za nim w głąb kultury, poznania dobra i zła. Z tego wyrywa go jej 
„wzięty z nieba” uśmiech, który pozwala stabilnie powrócić. Choć nie do końca 
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(jest przecież „wniebowzięty”). Od tego poczucia bezsensu i pustego śmiechu 
ratuje go więc miłość.

Najpierw spójrzmy na mapę poetycką i usytuujmy na niej autora Wierszy wy-
branych, wydanych ostatnio w Czytelniku. Należy on do nielicznego już grona po-

etów, którzy wiedzą, na czym polega pisanie poezji – że nie tylko chodzi tu o treści 
i płytsze refleksje lub głębsze zapisane w formie różewiczowskiego białego wier-
sza, lecz też o urodę wiersza, o muzykę i celność słów, metafor, o nieprzegadanie, 
zwiewność wieloznacznych obrazów; słowem – o formę. U Jastruna detal poetycki 
decydujący o jakości poezji bywa nienaganny.

 
Na przykład?

Na przykład: „Ceruje swoje rozdarte życie / a na koniec przegryza nić / jak 
zwierzę pępowinę” – to o poecie. Świetne! W wierszu W lustrze poeta opowiada 
o różnych odbiciach tego samego człowieka w różnych czasach i puentuje: „Dla-

tego nie wierzcie lustrom / które patrzą ci prosto w oczy / One zawsze kłamią”. 
W wierszu Bokser opiewającym narodziny syna Antoniego Kamila Jastruna, po-

równuje jego niemowlęcy wygląd do boksera po dwudziestorundowej walce, który 
siedzi w narożniku w niebieskiej czapeczce, patrzy „spod opuchłych powiek / 
I milczy / Ja-jestem-człowiek”, „a zamiast bokserskich rękawic ma potężne nie-

drapki”. Niezwykle sugestywny obraz. Podobnych pięknych drobiazgów decydują-

cych o urodzie wiersza jest wiele… 
O owej potrzebie urody wiersza i sugestywności obrazów młodzi poeci zapo-

minają albo zgoła mało wiedzą. Często zapomina też o tym wielu poetów „uczo-

nych”, dla których sprawa pięknej formy schodzi jakby na drugi plan, a liczy się 
myśl bez polotu, intelektualny polor, czasami elokwentny bełkot. Bez względu na 
to, czy wymowa liryki Jastruna mi odpowiada, czy nie, zawsze z pewnym respek-

tem myślę o jego wyczuciu słowa, krystalicznej czystości metafor. Poza tym po-

doba mi się, że jako wzięty eseista w paryskiej „Kulturze”, felietonista i publicysta 
w pismach kobiecych i nie tylko – nie dał się pożreć żywiołowi dziennikarskiemu, 
prozie publicystycznej czy w ogóle prozie, bo przecież pisze też opowiadania. Sam 
to przeżyłem na własnej skórze, jako dziennikarz i publicysta w różnych gaze-

tach i pismach, jak bardzo trudno jest nie dać się pożreć przez Lewiatana dużych 
form i kultywować planktonizm liryczny… Pozostać lirycznym Jonaszem, zacho-

wać wrażliwość liryczną, oprzeć się żywiołowi prozy i publicystyki, które ze swej 
natury są gruboskórne, choć bardzo kuszące…

Nie wszystkie jego poglądy polityczne są mi bliskie, tak więc na wszelki wy-

padek nie wczytuję się w jego publicystykę polityczną, ale poezjowanie Jastruna, 
owszem, cenię i obserwuję z wielką estetyczną przyjemnością. Omawiany Pyłek 
jest na przykład znakomicie zbudowany na kontrze, na oksymoronicznym zderze-

niu dwu różnych postaw i sfer odczuwania.
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Jest tu uchwycony jeden z najważniejszych momentów w życiu, który może zda-

rzyć się w przypadkowym miejscu, czasie i jest jakby epifanią – doświadczenie 
małości swojego istnienia. Ani ja, ani ty, ani Tomasz Jastrun, ani nawet ten, kto 
teraz to czyta, nie znaczymy nic w ogromie całego wszechświata (choć jesteśmy 
jego unikatową cząstką). Ciebie to martwi?

Tomek Jastrun napisał ostatnio tom wierszy Epoka wymierania, ja – trzy lata 
wcześniej – tom W wieku odlotowym, dodajmy do tego Łukasza Nicpana i jego Apel 
wieczorny. Słowem, tematyka senilna ma się – mówiąc ironicznie – bardzo dobrze! 
To mnie jednak trochę martwi. Tym bardziej że liryka Tomka, jak i Łukasza – 
przednia. Martwi mnie, że wchodzimy tak łatwo, bez „jednego wystrzału”, w nie-

wolę strefy cienia i w coś, co określiłbym mianem przewidywalnego pesymizmu. 
Nie podoba mi się to teraz i staram się pisać liryki – przepraszam, że powiem coś, 
co pachnie żartem – z  nad z ie ją  na nieśmiertelność, taką czy siaką…

 
„Taką” czy „siaką”?

„Taką” – gdy jesteśmy istotami religijnymi i wierzymy w ciąg dalszy po śmierci. 
„Siaką”, gdy nimi nie jesteśmy, ale np. widzimy, że przechowamy się szczątkowo 
w dzieciach, wnukach, prawnukach etc. Jako poeta mam z kolei nadzieję zacho-

wania w wierszach swoich myśli, uczuć… 
„W niebezpieczeństwie strzykwa dzieli się na dwoje” – pisała Szymborska o Po-

światowskiej. Twórczość to też jakaś nadzieja na życie po życiu… Non omnis mo-
riar – gdybym stracił w to wiarę, po co miałbym pisać wiersze... Dlatego mój na-

stępny zbiór będzie się nazywał Jaśń (kontaminacja „jaźni” i „Jasności”). To taki 
metafizyczny bunt przeciwko świadomości przemijania, wynikającej z tego, że 
mamy za chwilę zderzyć się ze ścianą śmierci.

 
Ale jednak Jastrun też wybrnął z tego pesymizmu w puencie wiersza Pyłek.

Tak, to prawda, w tym wierszu zdecydowanie tak. Poeta prezentuje tu pesy-

mizm przezwyciężony witalizmem, eksponując równocześnie drugie swoje mocne 
skrzydło poezji, czyli umiejętność zauważania urody świata, kobiety, „dziewczę-

cego kolana”, słowem zmysłowość. I to może się bardzo w jego liryce podobać. 
W Pyłku jest zawarta cała prawda o ludzkim istnieniu, z jednej strony – „wszystko 
to marność i pogoń za wiatrem”, a z drugiej – ogromna siła, która pcha nas czasem 
na oślep ku miłości, ku rozradzaniu się, czyli: zmartwychwstawaniu w każdy pora-

nek jakby na nowo i obserwowaniu z zaciekawieniem ciągu dalszego historii świata, 
człowieka i siebie samego. Instynkt życia i miłości jest potężną siłą.

 
Jakie były i są relacje między wami? Dwóch wrażliwych i rozpoznawalnych po-

etów z tego samego pokolenia – scenariusze takich znajomości są często zaska-

kująco złe.
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Hmm. To powiedział bodaj Gombrowicz, że jak jeden pisarz zobaczy idącego 
naprzeciw pisarza – powinien przejść na drugą stronę ulicy… Jak wiemy z historii 
literatury, Mickiewicz wyrzucił na pewnej uczcie poetę Słowackiego za drzwi ze 
słowami „paszoł won, durak!”, Verlaine postrzelał się z Rimbaudem, Przybyszew-

ski ukradł żonę Kasprowiczowi, Białoszewski – o czym wiem, bo mówił to mnie – 
udawał, że nie wie, kto to Szymborska, nawet pokorny Jan Twardowski wykrzy-

wiał się w rozmowie ze mną na Herberta i Harasymowicza, a Herbert z Miłoszem 
pogodzili się dopiero na łożu śmiertelnym i to… przez telefon. Poetom wydaje się, 
że są cesarzami w swoim cesarstwie poetyckim i że ich świat jest równoznaczny 
ze światem w ogóle, gdzie też powinny panować prawa, których oni są jedynymi 
prawodawcami. Dlatego niespecjalnie się kochają wzajemnie i nie mają ochoty re-

spektować cudzych praw cesarzy, którym też tak się zdaje.
 

Chyba nie jest aż tak źle na linii Baran-Jastrun? Gdzie się poznaliście?
Moje pierwsze spotkanie z Tomkiem miało miejsce w Sztokholmie, gdzie on był 

attaché kulturalnym, a ja pracowałem na czarno, roznosząc reklamy i zmywając na-

czynia. Przyznaj, że sytuacja niesymetryczna.
 

W relacjach męskich taka asymetria mocno rzutuje na kontakt. Ale to tylko nie-

równowaga powierzchowna, bo w tej poetyckiej, intelektualnej płaszczyźnie był 
balans.

Balans? No, powiedzmy, choć ja byłem jednak parę lat starszy i pasowany na po-

etę przez cesarza krytyki ówczesnej Artura Sandauera, co wtedy nie było bez zna-

czenia. Ale fakt… weszliśmy obydwaj z Tomkiem w 1988 roku do antologii klas 
maturalnych Literatura w szkole „źle obecna”. Jednak w Sztokholmie wydawało mi 
się, że traktuje mnie nieco z góry, choć może tak nie było. Jego i moim przyjacie-

lem był profesor na Uniwersytecie Sztokholmskim, tłumacz poezji Tranströmera, 
Leonard Neuger, który zorganizował mi w Szwecji w przeciągu paru lat kilkanaście 
spotkań autorskich, wszystkie raczej udane, także u Jastruna w Instytucie Kultury 
Polskiej. Przy drugim spotkaniu w tymże Instytucie Tomasz był osobiście i widząc, 
że zostałem jako poeta przyjęty bardzo dobrze, potraktował mnie kordialnie i bra-

tersko. Zjedliśmy obiad, mówiliśmy sobie miłe słowa etc. Zrobiłem z nim chyba 
wtedy właśnie wywiad o Sandauerze do mojej książki o zmarłym mistrzu i przy-

jacielu (Śnił mi się Artur Sandauer).
 

Znał się dobrze z Arturem Sandauerem?
Od dziecka obserwował go w Domu Literatury, gdzie mieścił się peerelow-

ski kołchoz literacki, jak to brzydko niektórzy określają, i gdzie każdy miał moż-

liwość obserwować każdego. Wiem, że Mieczysław Jastrun i Artur Sandauer nie 
przepadali za sobą, nie tylko dlatego, że byli sąsiadami. Niewykluczone, że rzuto-

wało to na relacje ich synów, którzy w późniejszych latach też nie pałali do siebie 

eprasa.pl 2ed51c5567



37WYSPA kwartalnik literacki 2 / 2026

WYWIAD

sympatią, czego ślad jest w wierszach u Tomka (W lustrze, Fotografia z organ-
kami). Adam Sandauer, z którym bywałem w kontakcie telefonicznym, zarzucał 
swojemu dawnemu przyjacielowi, że rozpowszechnia w artykułach nieprawdziwe 
anegdoty o jego ojcu. Inna sprawa, że mnie te pikantne anegdoty się nawet podo-

bały i nie wydaje mi się, żeby umniejszały wielkość Sandauera. Raczej pokazywały 
jego ludzką twarz. Ożywiały go... Ale Adam nie miał poczucia humoru.

 
Ten wywiad o Sandauerze zacieśnił wasze kontakty?

Wręcz przeciwnie. Ten nieautoryzowany wywiad wydrukowałem w „Przekroju” 
(1994, nr 2434) i Tomek natychmiast zareagował bardzo kąśliwym listem do re-

dakcji, zarzucając mi dosłowność i brak taktu. Odpowiedziałem mu na tychże ła-

mach równie ostro. Potem długo się nie widywaliśmy i dopiero po latach nasze 
drogi ponownie się zetknęły w Przemyślu na festiwalach, gdzie byliśmy wobec 
siebie uprzejmi. Jednak nigdy między nami nie pojawiła się specjalna zażyłość czy 
przyjaźń.

 
Opublikowałeś niedawno w „Twórczości” wiersz o pyłku pt. Błąd perspektywy. 
Choć piszesz w nim o zarozumiałej teraźniejszości, która jest najświeższą war-
stwą dziejów, usytuowaną na wierzchołku góry – przekaz tego wiersza jest po-

dobny: wypada zachować pokorę wobec tajemnicy bytu.
Nie, raczej wobec tradycji. Może zacytujmy ten wiersz, bo chodzi w nim jednak 

o coś innego niż autorowi Pyłku:
 

Błąd perspektywy

Teraźniejszości
tej zarozumiałej p y ł c e
na szczycie góry
usypanej przez wieki
            z miliona pyłków
wydaje się
z racji chwilowo
zajmowanego
            najwyższego
            punktu widokowego
że jest górą
samą w sobie
ba
że od niej
góra się zaczyna
(i na niej się kończy)
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Ja w swoim wierszu chciałem raczej wyśmiać pychę teraźniejszości: współcze-

snej sztuki, poezji, muzyki etc. w kontekście tradycji, dziejów sztuki, różnych epok 
kulturalnych i literackich. Nie wydaje mi się, żeby wymowa mojego wiersza była 
pesymistyczna, po prostu każę współczesnej sztuce i współczesnemu artyście znać 
swoje miejsce w szeregu. Tej pokory nie widzę u współczesnych poetów, których 
horyzont sięga do Ginsberga, ale już nie do Kochanowskiego, Norwida, Mickiewi-
cza czy Leśmiana.

 
Pyłek Jastruna jest bardziej osobisty i kosmiczny, a twój pyłek – dziejowy i ziem-

ski. Zakładasz pewną ciągłość losów, nakładają się warstwy historii i powstaje 
palimpsest. U Jastruna dookoła jest pustka. Podobna zresztą do tej ze Spotkania 
z czasem Mieczysława Jastruna, który pisze o „przepaści istnienia”: „Patrzeć na 
własne istnienie z oddali / Nieprzekraczalnej, z tej wielkiej przestrzeni”.

Bliskie mi było myślenie Mieczysława Jastruna, którego książka eseistyczna Mię-
dzy słowem a milczeniem, biorąca w obronę ponadczasowość sztuki w walce z bez-

krytyczną awangardowością, zachwycała mnie 45 lat temu i napisałem o niej esej 
do tygodnika „Wieści”. W ogóle byłem wtedy pod urokiem metafizycznych wier-
szy Mieczysława Jastruna, napisałem do niego list pełen pochwalnych akcentów, 
którego nigdy nie wysłałem. Tamto wielbienie liryki starego Jastruna przeze mnie 
wynikało (jak sądzę) z próżności młodego poety! – którego uznany współczesny 
klasyk na spotkaniu autorskim w ZLP w Krakowie wyróżnił publicznie jako debiu-

tanta, co mi bardzo pochlebiało i co mnie wręcz na chwilę wywyższało w oczach 
rówieśników.

 
Zmysłowość (ostatnia deska ratunku) w wierszu Tomasza Jastruna nie jest jednak 
ponadczasowa jak metafizyka, bo kiedyś się wyczerpie (o tym „cudzie” zaraz).

Nie ma u autora Pyłku metafizyki ojca (zbliżonej do Rilkego, którego on świet-
nie tłumaczył), nie ma zmysłu religijności, mało jest też przyrody, która u jego ojca 
pachnie tajemniczo. Jest za to umiejętność bezpośredniego nawiązania kontaktu 
z czytelnikiem, są piękne liryki rodzinne o ojcu, matce, szczególnie o matce… 
O dzieciach, żonie i nie tylko żonie. Tego jego znakomity ojciec nie miał. Tomek 
jest poetą codzienności, poetą psychologizującym, poetą przyswajalnym dla zwy-

kłego czytelnika i umiejącym z nim rozmawiać. To wielka zaleta jego wierszy, po-

dobnie jak impresyjna, obrazowa, celna prostota.
Ale, ale… Ciekaw jestem, co o takim poecie z mojego pokolenia myślała sobie 

krytyczka młodego pokolenia, czyli Mirka Szott? Wydaje mi się, że wiersze Tomka 
mogą być bliższe współczesnemu czytelnikowi czy czytelniczce niż klasycystyczne, 
ponadczasowe wiersze jego ojca?

 
Pozytywnie zaskoczyła mnie prostota, o której wspomniałeś, i czułość w wier-
szach rodzinnych. Byłam wiele lat temu na spotkaniu autorskim Tomasza 
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Jastruna i  już wtedy przyciągnęły mnie bezpośredniość i kontaktowość. Ale 
z drugiej strony miałam poczucie, że kobiety w tej poezji są jednowymiarowe: 
albo dziewczęce, zmysłowe, albo stare i bez wartości. W wierszu Cud proces 
przemiany ślicznej dziewczyny, która stała się staruszką, porównany jest do prze-

miany wina w wodę, a chlebów – w kamienie. Stąd zaczęłam zastanawiać się nad 
jego relacją z najbliższą kobietą, czyli matką.

Hmm, nie odczuwałem tak tego. Moim zdaniem Tomasz umie pięknie pisać 
o miłości, choć może rzeczywiście te wszystkie piękne, zwiewne dziewczyny są 
dziewczątkami? A co do świadomości przemijania, która ma u niego szczególnie 
ostrą i bolesną formę, o ile się domyślam z jego wystąpień telewizyjnych sprzed 
lat – bierze się z racji wejścia w głęboką smugę cienia, ale i z depresyjności. 

 
Kiedy poeta jest stary? Mam poczucie, że Tomasz Jastrun jest młodszy w chwili 
pisania Pyłku niż jego ojciec, który Spotkanie w czasie opublikował (jako de-

biut), mając 26 lat.
Według mnie poeta jest młody, dopóki jest twórczy. Co do Mieczysława Ja-

struna… Zachowywał postawę klasyka i raczej nie ma w jego wierszach kolokwia-

lizmów. Jaki był prywatnie? – nie mam pojęcia. Poza taką wiedzą, że gdy urodził 
się Tomek, jego ojciec był już panem w mocno średnim wieku, o czym można się 
dowiedzieć z Wikipedii, więc chyba jednak sfera zmysłowa też go interesowała. 
Prawda? Poezja Mieczysława przynależy bardziej sferze sacrum, wiersze Tomka – 
sferze profanum, a z drugiej strony liryka ta bywa niezwykle skupiona na osobie 
poety. Umrze poeta i świat będzie nadal bez niego istniał, co go dramatycznie do-

tyka, prawie boli i jest przyczyną pesymistycznego widzenia całego świata.
 

A ciebie to nie dotyka?
Moja postawa wobec śmierci jest nieco inna, szczególnie w ostatnich latach, bo 

w młodości bardzo dokuczała mi myśl, że jestem skazany, jak cała ludzkość, na 
wcześniejszą czy późniejszą egzekucję z wyrokiem śmierci. Ale potem to jakoś po-

folgowało. Może dlatego, że pochodzę ze wsi, gdzie chłopi traktowali śmierć jako 
coś naturalnego, niemal jak zmienność pór roku? Może dlatego, że parę razy już 
śmierć zaglądała mi w szpitalach w oczy, pacjentowi oddziałów onkologicznych, 
i oswoiłem ją nieco? Może jest to też kwestia tego, że usiłuję być wierzącym, co 
nie zawsze mi wychodzi, w każdym razie staram się zaufać Czemuś, co jest od nas 
Większe… A może po prostu pogodziłem się ze świadomością, że nie zdarzył się 
na tym świecie od początku ludzkości nikt, kto byłby nieśmiertelny, więc trzeba 
to przyjąć jako fakt oczywisty i przejść do innych radośniejszych kwestii. Np. do 
„dziewczęcych kolan”, dopóki jeszcze nas rajcują…
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Jan Zieliński

Otwieranie zamkniętego 

Lustra

Dwie kapsułki, w których zatrzaśnięto czas i świat cały, jedna to mały wenecki 
koral w magicznym pudełku (Co jest w środku), druga – kamień, jakby nagrobny, 
opatrzony napisem (Inskrypcja). U Hartwig koral działa na wyobraźnię jak lu-

biane przez dzieci szklane kule, w których po potrząśnięciu prószy śnieg. Poetycka 
wyobraźnia sprawia, że jest to „śnieg kolorowy”, a to, co się w takiej kuli dzieje, 
układa się w ciągi transgresji. Widzimy, jak przez góry przekradają się „piemonccy 
górale”, ale „widać tylko ich plecy”, czyli udało się im, wytrawnym przemytni-
kom, umknąć pościgowi. To wyjście horyzontalne, na zewnątrz, ku innym kra-

inom. W czterech kolejnych wersach opisano całą historię powstania klasztoru, od 
fundamentu, kładzionego przez murarza, i poświęcenia budowli przez biskupa, po 
rozbrzmiewające z wieży dzwony o tonach wysokich i niskich. To wyjście werty-

kalne, ku górze, metafizyczne. 
U Międzyrzeckiego opowieść wpisuje się w ulubiony wątek dwudziesto-

wiecznych poetów polskich: rozmowy z kamieniem, wnikania w kamień (Szym-

borska, Wat, Herbert). Poeta jest jednak sceptyczny. „Nawet gdy czci się Or-
feusza”, powiada, trudno o autentyczną rozmowę z kamieniem, nie da się go, 
konkretnie, „zapytać która godzina”, próżno też oczekiwać od niego współczu-

cia czy pociechy.
A jednak między koralem a głową osoby, która go obserwuje, zachodzi interak-

cja, „zaglądają sobie do środka”. Jest to spojrzenie intymne, które sprawia, że „ob-

razy zapomniane” stają się „niespodziewanie znów żywe”. Podobnie u Międzyrzec-

kiego, zwłaszcza jeśli założymy, że Inskrypcja nie jest tylko kolejną próbą rozmowy 
z przykładowym, abstrakcyjnym martwym kamieniem, ale odnosi się do konkret-
nego głazu, znanego malarzom (jak Guercino czy Poussin) i teoretykom (jak Di-
derot czy Panofsky), na którym widnieje odnosząca się do Śmierci inskrypcja ET 

IN ARCADIA EGO. Nabiera wówczas gramatycznej i logicznej spoistości ostat-
nia zwrotka, zwrócona ku Śmierci („Nigdy nie pisałem dla ciebie i o tobie”), pełna 
lęku przed jej formułą („Bałem się formy jej magicznego porządku jej pożegnalnej 
konieczności”) i wyznająca: „już czas”.
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Julia Hartwig

Co jest w środku

W małym koralu weneckim 
znalezionym na dnie pudełka
tkwi kulista pogoda
pada w nim śnieg kolorowy 
fruwają pawie pióra
i ku centrum świata
patrzą egzotyczne oczy ptasie
Wędrują zboczem góry piemonccy górale
widać tylko ich plecy
w burych ubraniach
murarz kładzie fundament pod klasztor 
biskup święci jego dzieło
i dzwony rozbrzmiewają w szkle
na przemian wysokimi to niskimi głosami
Głowa patrzy w koral
koral patrzy w głowę
zaglądają sobie do środka
w obrazy zapomniane 
niespodziewanie znów żywe

Artur Międzyrzecki

Inskrypcja

Nigdy nie pisałem o tobie
To co trwa jest cudownie nieskończone
A każda forma to zamknięcie 
Kamień ciosany albo gąbczasty i pełen luk 
Menhir słoneczny i orficki głaz 
Ale jednak kamień 
Można z nim rozmyślać o losie kamienia 
Skamieniałych ustach i rozsypującej się materii
Ale nie można go zapytać która godzina
I który to wiek i jakie miasto 
Nie płynie z niego żadna pociecha 
Można ściskać go w ręce i wzbudzać nim falę
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Ale nie można rozmawiać z nim naprawdę 
Nawet gdy czci się Orfeusza
I zdało egzamin z historii wierzeń 

Nigdy nie pisałem dla ciebie i o tobie 
Bałem się formy jej magicznego porządku jej pożegnalnej konieczności 
Ale już czas
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PROZ A
Anna Nasiłowska

Dom Literatury, znalezione historie 

Filip Bajon, spotkany w Czytelniku, pamięta mieszkania pisarzy na górze. Bywał 
na przyjęciach u Zofii Brezowej, która mieszkała na trzecim piętrze. Tadeusz Breza 
zmarł w 1970 roku, to musiało być trochę później.

– Kto uczestniczył?
– Teodor Parnicki, Andrzej Kuśniewicz, Michał Sprusiński, Mirosław Żuławski, 

Edmund Osmańczyk…
– Żadnych kobiet, sami mężczyźni? – pytam.
– Córka Osmańczyka bywała. Przychodził z córką. Ale nieładna! I oni tak sobie 

mówili, że wszyscy są ze Lwowa, nigdy się nie zdradzą, nigdy nie zawiodą, jeden 
za wszystkich, wszyscy za jednego.

– I nie sprawdziło się?
– Tak, w stanie wojennym… wszystko się rozpadło.
A jakby poszperać w IPN…

Filip Bajon dostał od Zofii Brezowej biurko Tadeusza Brezy. Duże, okazałe, 
Breza przy nim napisał te swoje grube książki, Spiżową bramę, Urząd.

– I co z tym biurkiem?
– Zostało u byłej żony.

Pytam Tomasza Jastruna:
– A Julian Przyboś umarł w naszej sali w Domu Literatury?
– Tak! To było spotkanie z tłumaczami, pewna tłumaczka, chyba Bułgarka, nie-

świadoma antagonizmów, wymieniła nazwisko: Jastrun. A Przyboś na to chwycił 
się za serce i… koniec. Oni już przed wojną się znali, nawet lubili, po wojnie też, 
ale do pewnego momentu. Zupełnie różni byli jako poeci, Mieczysław Jastrun – 
postromantyczny, bardziej tradycyjny, a Przyboś – nowoczesny. I może na tym tle?

Ale żeby aż za to umierać?

Noc Muzeów, maj 2025. Przychodzi tajemniczy gość.
Pytam go o tablicę upamiętniającą Słowackiego, z 1907 roku. Czy to Iwaszkie-

wicz stał za jej pojawieniem się? Bo podobno pochodzi z Kołomyi, gdzie ufundo-

wali ją miejscowi obywatele.
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– Tak, ma pani rację, że Iwaszkiewicz pozwolił na jej wmurowanie, choć była 
awantura.

– A skąd się wzięła?
– A… może powiem za dużo… ale to od Biernackich. Bo szefową biura Związku 

Literatów Polskich była po wojnie żona Kostka Biernackiego. Nie wiedziała pani?
– Nie, skąd.

Pytam Piotra Müldnera-Nieckowskiego.
– A tak. Pamiętam ją. Pilnowała zawsze, żeby na przykład w Komisji Zagranicz-

nej ZLP byli tacy, co znają języki. I o te sprawy zagraniczne dbała. Czasem mó-

wiła: „bo ci pisarze, to...”. Wiadomo, nie pomyśli taki, zaprzepaści szansę, głowę 
ma w chmurach, zanurzony w swoim pisaniu. A ten, co łasy na karierę – to nie-

zdolny, ambitna miernota.

Ten sam pan chciał obejrzeć dawny gabinet Iwaszkiewicza.
– Może ja powiem za dużo, może nie po myśli. Ale Halina Auderska… Pani nie 

wie? Ona to zrobiła, żeby wszystko ratować, nie chciała zostawić tak tego Domu 
Literatury. Przecież wszystko by przepadło.

Na Imieninach Jana Kochanowskiego w 2025 roku spotkałam panią Ewę Cie-

ślak, przez lata pracownicę Muzeum Iwaszkiewiczów w Stawisku i edytorkę iwasz-

kiewiczowskich pism.
– A wie pani, że Anna Iwaszkiewicz w ogóle nie ceniła wystroju Domu Litera-

tury? Była zupełnie nieczuła na prostotę projektów modernistycznych. Znalazłam 
kiedyś jej notatkę, że pewna uroczystość odbędzie się w Pałacu Staszica z komen-

tarzem: jak to dobrze, bo tam elegancko.

Ja w Pałacu Staszica pracuję, więc wiem, że nie wszędzie. W Sali Lustrzanej 
jest pięknie, ale dalsze pokoje... Ba! Nawet łazienki długo straszyły, aż przeprowa-

dzono remont, poza łazienką w redakcji „Tekstów Drugich”, która o tyle została 
poprawiona, że już nie zalewa. A nie straszy tylko dlatego, że przywykliśmy. Co 
za niesprawiedliwość!

– A te meble neogotyckie w Stawisku to jej się podobały?
– Meble neogotyckie to inna historia. Pojawiły się późno, podczas okupacji, 

Iwaszkiewiczowie kupili je, żeby komuś pomóc. I okazały się całkiem wygodne. 
Choć wygląd może straszyć. À la opuszczone zamczysko.

Podczas Nocy Muzeów w maju 2025 roku dyżurowałam w dawnym gabinecie 
Iwaszkiewicza. Towarzyszył mi mąż, architekt. Popatrzył na popiersie…

– Kto to może być?
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– Tyle wiem, że nie Barbara Sadowska, bo i taka wersja się pojawiała. Nikt ze 
środowiska literackiego.

– Wiem! To Maria Chomentowska, projektantka sali.
– Jak do tego doszedłeś?
– My na architekturze też robiliśmy portrety rzeźbiarskie, w  glinie, ale 

z oszczędności się ich nie odlewało – tylko z powrotem trafiały do kadzi z gliną. 
Na ASP na pewno robili takie ćwiczenia.

Porównaliśmy zdjęcia projektantki dostępne w internecie się. Zgadza się.
Ponieważ Facebook wie wszystko (niestety, nieprawda), sfotografowałam po-

piersie i poprosiłam o opinię.
Najsensowniejsza odpowiedź:
– To ty!

Wszyscy bywający na imprezach w Domu Literatury znają nasz stolik na pierw-

szym piętrze, ten okrągły, nakryty szkłem. Jest piękny. Kiedyś takie stoliki stały 
w kawiarni. Okazuje się, że ten model ma rodzeństwo. Bliźniak stoi w recepcji, ale 
jest ciemny. Może w czasach dawnych ktoś go pomalował, jasne drewno niektórzy 
uważają za nie tak eleganckie jak barwiony na ciemno orzech lub mahoń. W ten 
sposób doskonałe dębowe siedziska w metrze w Warszawie na stacji Wilanowska 
zasmarowano ciemną farbą olejną. Ale prawdziwym odkryciem było dla mnie, że 
bardzo podobny stolik stoi w Krakowie, w Klubie Dziennikarza pod Gruszką, przy 
ul. Szczepańskiej 1, na pierwszym piętrze. Na szklanym blacie eksponowana jest 
legendarna gruszka. Stolik ma nieco wyższe nogi, jest ciemniejszy, ale nie od farby 
olejnej, może od bejcy.

W ten sposób Kraków i Warszawa okazują się stolikowym rodzeństwem.

W Domu Literatury kręcono wiele filmów. Nasza aula służyła za plan filmowy 
dla ważnych scen w serialu Osiecka (reż. Robert Gliński). Tego dnia, gdy kręcono 
sceny, wieczór autorski miała Gabriela Kurylewicz, dla której Osiecka była matką 
chrzestną. Wcale jej to nie ucieszyło.

– Fortepian! Oni go rozstroją!
Pocieszałam ją:
– Nie wiesz, że Osiecka była niemuzykalna?
Filmowcy się zwinęli przed wieczorem, fortepian był dla nich tylko rekwizytem 

i Gabriela mogła grać.

Wielką siłę przyciągania ma dawny gabinet Iwaszkiewicza, obecnie biuro pre-

zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ze względu na widok z okna. Gdy gościli-
śmy pisarzy z Chin, byli nim zachwyceni. Któż u nas nie był! Wszyscy goście za-

praszani byli do gabinetu Jarosława Iwaszkiewicza na rozmowy. Artur Miller… 
Tomasz Lec pamięta wizytę Thomasa Bernharda. Wraz z ojcem, Stanisławem 
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Jerzym Lecem, we trzech z Bernhardem poszli na babeczki śmietankowe. Były 
wspaniałe!

– No i widzisz, od tego czasu babeczki się zepsuły, już nie mają w środku śmie-

tanki…

Oczywiście o gabinecie Iwaszkiewicza wiedzą poszukujący planów filmowych.
W  latach dziewięćdziesiątych kręcono u nas reklamę kawy rozpuszczalnej. 

Wstawiono łóżko, trochę po skosie, bo się nie mieściło. Para budzi się w Warsza-

wie, szybki łyk kawy – i od razu kamera nurkuje na Plac Zamkowy.
Nie pogardzili naszymi wnętrzami realizatorzy filmu Lalka. W gabinecie stało 

biuro adwokackie, w Oddziale Warszawskim mieszkał Rzecki. Zapewne ze swoim 
starym pudlem!

Wymagało to wyprowadzenia wszystkich mebli i oznaczało ogromną rewolucję 
w sierpniu 2025 roku. Całe szczęście dzięki ofiarnej pracy personelu wszystko tra-

fiło z powrotem na swoje miejsce, ale długo kwestią sporną pozostawał problem 
przemalowanych na ciemno drzwi. Nie mogło tak zostać! I drzwi są znów białe.
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Krzysztof Lisowski

Awizo
                     Jagusi

Najpierw pociemniałe od lutowej ciemności
Awizo nocy

List wsunięty w szparę pod drzwiami
Pełen jasnych liter
Słów w promiennym szyku jak
Słońce na przełęczy
Zamierzające zaraz odwiedzić ocean

Na końcu błysk
I już wolno nam to zobaczyć:

Gęsto zielenią się ptaki
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Temat główny

Codziennie przynosimy do świątyni
Swoje małe dary
Aby przebłagać bóstwo

Za nami pusta podróż
Za plecami mroźna biel
Żużel dróg zastygłych strumieni

Ale idziemy przywozimy
Rozwiązujemy
Węzełki godzin
Wyciągamy z chustek muszelkę albo kamyk
Bryłkę byle czego

Pod gwiazdą tajemnicy
Oddajemy z ulgą jak
Jeden z wielu

Oddech
   6 lutego 2026

Ontologia poniedziałku

Szedłem naprzeciw pogrzebu
Pogrzeb naprzeciw mnie

Byłem wciąż szybszy
Uskoczyłem w porę
Przed śpiewem i sztandarami

Pokierowała mnie czarna wiewiórka
I bardzo spokojny gawron 
Z orzechem w dziobie

W orzechu tkwił ciągle nasz
Żywy Kosmos
   26 stycznia 2026
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Księga zimy

Zmierzchy podobne porankom
Ciemność zrównana z ciemnością
W oknach stycznia
Jakby wszystko zarażone wojną
Sadzą krwią łapczywością mroku

Przeglądam strony dni
Zdjęcia na których jesteśmy
Tak cudownie młodzi na promenadzie uzdrowiska

Teksty z pojawiającymi się
Niezrównanymi słowami

Wenecja Sycylia

Gdzie zachodzi słońce nie do uwierzenia
Za plecami rybaka pochylonego w łódce
Nad siecią
I sny są pełne cykad i płonących kwiatów
Jaszczurek zatrzymujących tę
I tamtą chwilę na gorącym murze
Tylko dla twoich moich oczu
    7–8 stycznia 2026
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Elementy

Ta chwila zawieszona w powietrzu
Kryształowa klatka z obecnością

I następna w której kobieta
O pełnych piersiach
I wąskie biodra dawnego chłopca
Rozpoczynają misterium

Czy wiedzą wszystko o sobie
W następnej chwili
Połączeni oddechem

Nad nimi Księżyc
W pełni między latarniami
Nic nie przeczy zdarzeniom
W telewizji powtórki
Burzenie miast i reklamy Coca-Coli

Z tych samych faktów oskarżenie i obrona
Kiedy oni zatrzymują uporczywie czas
I zaraz dzielą się znów na dwoje
Znikają dla siebie 
W ciemności
   3 marca 2026
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Karol Maliszewski

Pierwsze poważne zwątpienie (suita)

Ze snów i przypomnień

* 

Przez durszlak przeciskają się nieliczne nitki makaronu, przez dziurawe niebo prze-

bija się głos dzielony na czworo. I dopiero z tych szczątków cierpliwie kleimy świę-

tość. Musi nam wystarczyć. Resztę nadrabiamy miną. Gra weszła w krew, coraz 
gęściej od skojarzeń. Poeci mają co robić, plącząc się w zeznaniach. Wiem, że mu-

szę się zamknąć w temacie jak w klasztornych murach.

* 

Skąd przymus tematu i problemu? Nie da się inaczej omówić porywające kwestie 
nękające poszczególną egzystencję? Nie twierdzę, że mi się uda. Pewien jestem 
możliwości dotarcia do indywidualnej prawdy, nawet gdy samo dążenie będzie 
ułomne, niesforne, rozbite na fragmenty.

* 

To, co się tak zgrabnie kiedyś opowiadało, teraz wraca niezgrabne i nieforemne, zu-

pełnie bez swady. W każdym razie dożyliśmy momentu rekonstrukcji oczekiwań i na-

dziei, ale przełyka się to jak gorzką pigułkę, ściera jadowitą ślinę z twarzy i żyje się da-

lej. Jednak opowieść kurczy się i obsycha po bokach, jedynie środkiem przepychając 
wąski nurt powściąganej mowy. Zupełnie jakbym widział tam naszą Włodzicę ciur-
kającą na dnie wybrukowanego koryta. I niby co jakiś czas wybucha, chcąc coś powie-

dzieć, ale jej słowa giną w newsach o straszliwej powodzi na Ziemi Kłodzkiej. U nas 
to jednak trochę inna ziemia, noworudzka, o której już tak zgrabnie się nie opowiada. 
Owszem, Olga Tokarczuk próbowała. Zrobiła wiele, lecz jakby obok istoty, której 
nie potrafię wypowiedzieć. Najlepiej się o niej milczy w ciemności. Poza literaturą.

* 

Ile jeszcze karteczek brakuje do pełni? Czy to skończony zbiór notatek, jakaś 
określona liczba? Po jej osiągnięciu będzie można odpocząć, zawiesić działalność, 
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wrócić do życia? Tylko pytam, bo nie wiem, jak to jest. Nie mam instrukcji prze-

kazanej przez przodków. Nawet przodków nie mam. To zwykli umarli bez pięk-

nych słów na nagrobnej tablicy. Przeczuwam ciągłość, ale karteczki jej nie dotyczą. 
Pismo mnie oddala. Wiem, że innych zbliża. Czy im zazdroszczę?

* 

To tylko suita, mruczę, nic więcej. Jakby były formy o wiele doskonalsze. Mnie 
wystarczała pierwsza lepsza, byle pojemna. Taka, co potrafi wiele znieść, a potem 
to pomieścić; pogodzić krew z wodą, popiół z uryną. Pisz pan te swoje kantatki 
(suitki, poprawiam) i nie zawracaj głowy, wielkość w tym pokoleniu zarezerwo-

wano dla pociotków prezesa. Trzymam się blisko kobiet. Były podobnie trakto-

wane przez funkcjonariuszy systemu. Jedna z nich podsunęła tytuł, wskazując 
palcem na sąsiedztwo zakładu pogrzebowego i męskiej toalety z zielonej, falistej 
blachy. Stała sobie sto lat, a teraz, zamknięta na kłódkę, czekała na likwidację. 
Stała sobie, by w ostatniej chwili trafić do literatury. Już nie będzie żadnych sko-

jarzeń. Wieńce na wystawie pozostaną nieopisane.

* 

Wracam do tematu. Widzę bloki gotowych fraz, przyjętych konwencji felietonu, 
wiersza, opowiadania. Co się wyłamuje, dostaje obuchem sylwy po głowie. Sprawa 
załatwiona, odpowiednie stemple postawione. Następne pokolenie gotowe do eks-
pansji, czyli wolnej ekspresji, dyszy w blokach startowych. Na razie nie widzi okól-
ników i stempli. Śmiało patrzy w przyszłość.

* 

Na imprezach literackich najbardziej lubię te małe kanapeczki. Słyszę głos ważnej 
osobistości, rozumiem poszczególne zdania. Jakie by to nie było mądre, to jednak 
mędrkowanie, moszczenie sobie gniazdka w encyklopedii. Ty, który szykujesz się 
na pomnik, zabierz ciepłe gacie, będzie wiało. Pani obok pokryła pryszcza broka-

tem. Sądzi, że teraz jest ładnie. Zabiera mi sprzed nosa upatrzony kąsek z tuńczy-

kiem. To, co cię kiedyś tak bardzo śmieszyło, właśnie uśmiechnęło się do ciebie. 
Teraz ty śmieszysz. Pani bierze mnie za posługacza, pyta o kawę. Kiedy przyjdzie 
alzheimer, chciałbym tylko ciebie poznawać do samego końca. Pyta, dlaczego szep-

czę, i prosi, żebym powtórzył. Wtedy przekornie zmieniam płytę. Przyrzekam, 
że w następnym wcieleniu będę pierdział znacznie ciszej. Zastygła z moją ulu-

bioną kanapeczką w dłoni. Mógłbym podejść i, wykorzystując osłupienie, odebrać 
to, co moje. Wtedy z sali obrad doleciał strzęp – „Nawet komputer od czasu do 
czasu mówi coś o problemach z tożsamością”. Powstrzymałem się. Te wszystkie 
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wzniosłości odeszły jak wody, pozostał suchy trzask zdań. Dobrze, że w pobliżu 
była kobieta.

* 

Szatan nie ma dziś do mnie dostępu, dzień jakiś mdły, ale tak ma być. Słońce łą-

czy się z kawą, razem perkoczą na kuchence. Jednak jest szansa, by odbić się od 
dna i przeżyć dzień bez pohukiwania nadzorcy. Przez osiem lat patrzyłem się mar-
kotnie przed siebie. Całe osiem lat. Teraz zerkam na boki, a czasami odwracam 
głowę. Nie ma tam nic, a karmiłem się nadzieją, że jest, tylko mnie omija. Omija-

nie nie istnieje, choć potrafi tworzyć barwne obrazki w zmęczonym mózgu. Być 
może kiedyś weźmiemy się do prawdziwego omijania, takiego jak w książkach i na 
filmach. Na razie życie ma dla nas tylko reprymendy. Jeśli ktoś je lubi, żyje jak pą-

czek w maśle. Gdy spotyka filozofa, kłania się uprzejmie, bo z takim nigdy nic nie 
wiadomo. Na widok poety ma gębę pewną frazesów, co jest wyrazem lekceważe-

nia. W jego kocich oczach widzę tylko mrok. 

* 

Wracam do tematu. Siłą rzeczy, odwiecznym retorycznym porządkiem. Poza te-

matem nie ma niczego. Tam właśnie próbuję zaglądać.
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PROZ A
Bożena Boba-Dyga

Tryton

Nigdy nie rozmawiała z matką o meno. Boi się wymawiać w całości to złowieszcze 
słowo. Jest gorący, letni dzień – taki jeziorny. Pogoda, znaczy, jeziorna. Wmawia 
sobie, że nie ma czasu jechać nad jezioro, ale i tak nie robi nic pożytecznego. No, 
podarowała córce prostownicę, ale to nieważny drobiazg. Od wielu lat nieużywana 
zawadzała w przepełnionej szufladzie. Czasem patrzyła na nią, może nawet z czu-

łością. Kiedyś prostowałam włosy – myślała. A może to tylko ślad myśli przemy-

kał w głowie. Teraz wszystko kojarzyło się z meno, nawet prostownica. Nie pro-

stuje włosów nie tylko dlatego, że podobają jej się własne, naturalne loki (są akurat 
modne), ale zniszczyłaby włosy, których ubywa, albo może ubyć, może być mniej, 
może być za mało.

Meno – tak mama nazywała klimakterium albo przekwitanie. Tak jednocze-

śnie ona pokwitała, a mama przekwitała, ale ten temat nie istniał w rozmowach. 
Czyżby mamy meno było ciche i niezauważalne? Albo mama była cała pogodze-

niem, także z meno?
Mama – słowo już nieaktualne.
Jest gorąco na zewnątrz i wewnątrz. Wewnątrz ona ma swoje prywatne 100 

stopni, tak to nazywa, żeby trochę spoetyzować medyczne „uderzenia gorąca”. Nic 
jej nie uderza, nic nie bije przecież, to się pojawia, ogarnia, wypełza gdzieś z bebe-

chów i rosi ciało. Meno przejawia się osobistym upałem.
Teraz właśnie zrobiła porządną kupę. Wstała z drzemki i kupa. Może pomo-

gła kupie drzemka (ciało lubi się wypróżniać po śnie), a może jogurt od Józeczka 
z Zębu, który stał od miesiąca w lodówce. Nie lubi wyrzucać, nie tylko jogurtów, 
wcale nie lubi wyrzucać jedzenia – zawsze myśli wtedy o etiopskich dzieciach 
z dużymi brzuszkami. Tak, pani Maria Wawrausch, której gimnastykowała nogę, 
będąc harcerką, mówiła, że nie ma nic piękniejszego nad małe murzyniątko. A są 
takie, które z radością zjadłyby jej zapasy z lodówki, tylko mieszkają zbyt daleko. 
Nie lubi też wyrzucać odzieży, mawia, że ma swoje własne Vinted, tylko że ciągle 
dokupuje coś do kolekcji. Nowe i stare, tak jak ona – nowa, ta z meno, nieznajoma, 
i stara, czyli ta młoda z jajnikami pełnymi jaj gotowych na zapłodnienie.

Mamo, woła w głębi mózgu, mamo, powiedz mi, co to jest menopauza, powiedz 
coś, co pocieszy i pomoże przetrwać. Pomoże uwierzyć w te książkowe bzdury 
o nowych narodzinach. Nowym etapie w życiu.
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Tak, żarty o sobie – jako skutku ubocznym menopauzy mamy – zawsze się 
sprawdzają. Pewny uśmiech. A może i rechot towarzystwa. Idealny suchar.

Mama jest pod kamieniem. Albo to, co zostało z mamy. Jakieś komórki ciała, 
które ulegają powolnemu rozkładowi w trumience drewnianej.

Ziemia wchłania mamę. Mamooo, nie zdążyłam wypytać. Kiedy mogłaś poskar-
żyć się na ten stan, byłam mała i nawet pokwitanie nie było mi jeszcze w głowie.

Siostry ignorowały swoje objawy, twierdzą, że miesiączka odeszła jak wyłącze-

nie światła, ale to nieprawda – wyłysiały, posiwiały, jedna przytyła, drugiej szwan-

kuje pamięć. Meno to początek tego gówna nazywanego starością?
Poetka z Krakowa mówi, że umówiła się z sobą, że nigdy nie będzie staruszką. 

Czy to możliwe, żeby działało? – myśli, siedząc na kupie, jak jej mąż, przydługo. 
Chotomska mawiała, że kobieta ma ustalić swój wiek i się tego trzymać. Chętnie 
ustaliłaby na 45. Półmetek idealnej dekady, polecanej niegdyś przez starszą kole-

żankę z „Dziennika Polskiego”. Ale czy ma siłę się tego trzymać? To może choć 50? 
Źle brzmi, ale jest bardziej realne, może to jest skromne rozwiązanie wewnętrz-

nego konfliktu. A może 55, jeszcze skromniej, jednak to nadal czas pełnych jajni-
ków. Może to 55, jak „bardzo dobrze” razy dwa, warte jest uwagi? Trwalsze, star-
czy na dłużej.

Spłukała kupę i umyła dłonie. Zauważyła myśl o tym, jak ją obrzydza widok 
osoby w publicznym klo kierującej się z WC wprost na zewnątrz. Zmyła z siebie ja-

łowe rozważania. Trzeba wsiąść na rower i jechać po farbę do włosów, farbę, która 
perfekcyjnie pokrywa siwiznę.
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Poeta bluesa

Z Bogdanem Loeblem rozmawia Piotr Kitrasiewicz

W tym roku obchodzi pan jubileusz 94-lecia urodzin. Jest to wielce szacowny 
wiek, skłaniający do podsumowań, zarówno życiowych, jak i artystycznych. Za-

cznijmy od pańskiego dzieciństwa nad Łomnicą, na kresach przedwojennej Pol-
ski w pobliżu Stanisławowa. Sielankę na łonie pięknej przyrody, w symbiozie 
z ludnością ukraińską przerwał wybuch wojny?

Tak, przerwał, i to bardzo drastycznie. Urodziłem się w 1932 roku w karpac-

kich lasach, w leśniczówce znajdującej się w wiosce Jasień w powiecie stanisławow-

skim. Były to wówczas Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej. Mój ojciec był leśni-
czym, a matka – nauczycielką. Nasz dom znajdował się na skraju wioski zamieszkałej 
w większości przez ludność ukraińską. Warunki codziennego życia były prymitywne. 
Ani w leśniczówce, ani w chłopskich chatach nie było prądu, a ze światłem elek-

trycznym zetknąłem się, dopiero gdy miałem osiem lat, w pobliskim mieście Kału-

szu. Ale leśniczy, jako jedyny w osadzie, dysponował służbowym radioodbiornikiem 
czerpiącym energię z akumulatora. Miał też poważanie wśród sąsiadów. Kiedy szli-
śmy drogą, przechodnie zdejmowali przed nami czapki. Był wprawdzie jeden Ukra-

iniec, który nie krył do nas nienawiści. Kiedyś cisnął nawet kamieniem w okiennicę 
w leśniczówce, co było z jego strony dużą głupotą, gdyż ojciec miał broń i mógł zrobić 
z niej użytek. Jednak inni Ukraińcy nie wykazywali postawy antypolskiej.

Kolegował się pan z nimi?
Oczywiście, Polaków tam prawie nie było, oprócz mieszkającego w pobliżu nad-

leśniczego i drugiego leśniczego. Kolegami byli synowie ukraińskich sąsiadów. Ra-

zem się bawiliśmy i kąpaliśmy w przepływającej przez Jasień Łomnicy, razem 
paśliśmy konie. Chodziłem do miejscowej szkoły, gdzie mówiło się i pisało po ukra-

ińsku. Ja także poznałem płynnie ten język. Stosunki między nami były jak naj-
bardziej poprawne, ale zmieniły się wraz z wybuchem wojny. I to jeszcze przed 17 
września. Już na samym początku tego miesiąca straciłem kolegów, bo ich rodzice 
zabronili im zadawania się z „Lachami”. Ojciec pozostał na swoim stanowisku, ale 
atmosfera stawała się coraz bardziej groźna. Baliśmy się napaści ze strony ukraiń-

skich szowinistów. Nocami cała rodzina spała w ubraniach, o ile mogliśmy spać, 
bo nasłuchiwaliśmy, czy ktoś nie podkrada się pod nasz dom. Baliśmy się tym bar-
dziej, że znajomy ojca, także leśniczy, został zamordowany w nocy przez miejscową 
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bandę. Pewnego dnia do naszej leśniczówki przyszedł życzliwy mieszkaniec wioski, 
Ukrainiec, ojciec ucznia mojej matki, uprzedzając, że najbliższej nocy ma nastą-

pić napaść na nas i radzi natychmiast uciekać. I tak zrobiliśmy. Wyjechaliśmy do 
Kałusza, a potem w okolice Sanoka, gdzie mieszkała kuzynka matki. Przez resztę 
wojny tułaliśmy się po różnych miejscowościach, a w 1945 roku zamieszkaliśmy 
w Żywcu, gdzie mój ojciec otrzymał pracę jako leśniczy. Z tamtych wspomnień 
powstał tekst piosenki Rzeka dzieciństwa, który napisałem po latach dla zespołu 
Breakout, do muzyki Tadeusza Nalepy. Tekst o Łomnicy.

Kiedy rozpoczęła się pana przygoda z literaturą?
Zaczęła się na początku lat pięćdziesiątych. Wtedy to – po maturze – dosta-

łem się na pierwszy rok wydziału matematyczno-fizycznego w krakowskiej Wyż-

szej Szkole Pedagogicznej. Nie były to bynajmniej studia moich marzeń, chciałem 
w ten sposób uniknąć poboru do wojska. Ponieważ nauka przedmiotów ścisłych 
śmiertelnie mnie nudziła, to – żeby odreagować stres matematyczno-fizyczny – za-

głębiałem się w czytanie wierszy. A także w pisanie utworów poetyckich, co robi-
łem już wcześniej, w szkole. Po pierwszym semestrze oblałem dwa egzaminy, gro-

ziło mi skreślenie z listy studentów i nieuchronny pobór. Ale przed wcieleniem do 
armii uratowały mnie wiersze. 

Armia uznała, że poeta jej niepotrzebny?
Niezupełnie. Miałem już cały zeszyt wierszy i postanowiłem pójść z nim do Koła 

Młodych istniejącego przy krakowskim oddziale Związku Literatów Polskich, żeby 
pokazać utwory fachowcom od literatury. Przeczytała je Wisława Szymborska oraz 
jej ówczesny mąż Adam Włodek. Ich opinia była pozytywna, przyjęto mnie do Koła 
Młodych. Poprosiłem o wystawienie mi urzędowego pisma, że zostałem członkiem 
tej organizacji. Poszedłem z nim do komisji dyscyplinarnej WSP i przedłożyłem je, 
prosząc, żeby nie wyrzucano mnie z uczelni. Zamurowało ich, nie wiedzieli, co ze 
mną zrobić i po prostu kazali mi wyjść. Ale był przy tym prorektor tej szkoły i on 
zainteresował się mną. Wezwał mnie do swojego gabinetu i powiedział: „Wie pan, ja 
pana rozumiem, bo ja też przed laty dostałem się nie na ten kierunek, co pragnąłem 
i strasznie mnie to męczyło”. Postawił mi warunek: jeśli podejmę się nadrobienia 
pierwszego semestru na filologii polskiej, to on załatwi mi przyjęcie od razu na drugi 
semestr tego kierunku.

I zgodził się pan?
Naturalnie. W ten sposób uniknąłem wojska oraz mogłem studiować to, co na-

prawdę mnie interesowało. Zaliczyłem oba semestry, wkrótce kontynuowałem stu-

dia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. W 1955 roku zadebiutowałem 
trzema wierszami w „Dzienniku Polskim”. Było to na łamach kolumny Młodzi poeci 
krakowscy, a obok moich utworów pojawiły się wiersze debiutujących razem ze mną 
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późniejszych sław polskiej poezji: Andrzeja Bursy i Jerzego Harasymowicza. Obaj 
byli moimi kolegami z Koła Młodych, podobnie jak Sławomir Mrożek. Na spotka-

niach warsztatowych, odbywających się zawsze w czwartki, bywali ludzie pióra tej 
miary co Stanisław Lem, Jalu Kurek, Jan Błoński, Kazimierz Wyka, Julian Przyboś. 

Co robili? Dużo z wami rozmawiali?
Najczęściej siadali i słuchali, niekiedy zabierali głos, wyrażając swoje uwagi na 

temat czytanych utworów. Nie zawsze były to spokojne rozmowy. Kiedyś słynący 
z gwałtownego charakteru Jalu Kurek zaatakował niezwykle ostro Harasymowicza, 
który uciekł z sali i trzeba było szukać go po Krakowie i sprowadzić z powrotem. 

Chciał go pobić?
Nie. Po prostu bardzo brutalnie ocenił jego twórczość. Harasymowicz napisał 

cykl wierszy eksperymentalnych, a Kurek, przerzucając kartki jego zeszytu, wy-

krzykiwał raz po raz: „To ma być poezja?! To jest chłam!”. Wrażliwy Harasymo-

wicz bardzo tym się przejął, wybiegł z sali i nie przychodził na kolejne spotkania. 
Kilku z naszego grona szukało go po całym Krakowie przez tygodnie, aż w końcu 
znaleźli i namówili do powrotu. 

Kiedy zaczął pan pisać teksty piosenek?
W kilka lat później Stefan Otwinowski, prezes krakowskiego oddziału ZLP, zapro-

ponował mi wyjazd do Rzeszowa i zorganizowanie tam lokalnego oddziału Związku. 
Nie było to zadanie łatwe, bo środowisko literackie w Rzeszowie w zasadzie nie ist-
niało, ale ówczesny rzeszowski I sekretarz PZPR, Stanisław Kruczek, miał ambicję po-

wołania do życia oddziału ZLP w Rzeszowie. Osobie, która podjęłaby się tego zadania, 
obiecał mieszkanie. A że ja byłem wtedy bez własnego dachu nad głową, więc wyje-

chałem do Rzeszowa. Pewnego dnia przyszedł do mnie chłopak, recytator oraz autor 
wierszy Stanisław Guzek, potem znany jako Stan Borys. Przyniósł do oceny swoje 
utwory. Zainteresował mnie ten młody człowiek, bo wspaniale orientował się w poezji, 
lepiej niż niejeden członek Związku Literatów Polskich. Opowiedział o działającym 
w Rzeszowie zespole muzyczno-wokalnym i zaproponował, żebym przyszedł na jedną 
z ich prób. Oczywiście, skorzystałem z zaproszenia i w ten sposób poznałem kompo-

zytora i piosenkarza, wówczas jeszcze nieznanego, Tadeusza Nalepę. Zaprzyjaźniliśmy 
się. Wkrótce młodzi muzycy poprosili mnie, żebym napisał dla nich kilka tekstów do 
piosenek, jakie chcieliby zaprezentować na Krajowych Targach Piosenki. Muzykę już 
mieli, przynieśli nagraną na taśmie, a ja – ot tak, dla zabawy – napisałem słowa do tych 
trzech melodii. Było to dla mnie nowe wyzwanie, bo wcześniej piosenką jako taką nie 
interesowałem się, słuchałem natomiast dużo jazzu. Podczas targów podszedł do mnie 
znany muzyk Mateusz Święcicki i powiedział, że bardzo spodobały mu się moje „prze-

dziwne” teksty. „Wie pan, pańskie utwory są zupełnie odmienne od tego, co teraz pi-
szą tekściarze” – powiedział Święcicki. Zaproponował zespołowi, który występował 
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pod nazwą Blackout, koncert w radiu. A wkrótce Sławomir Pietrzykowski z radiowej 
Trójki zaprosił nas do Polskiego Radia na sesję nagraniową, na której Blackout nagrał 
pięć piosenek. Pierwszym przebojem była piosenka Anna, którą napisałem z myślą 
o mojej żonie, poznanej właśnie w Rzeszowie. Utwór ten, w wykonaniu Stana Borysa, 
rozgłośnie radiowe emitują do dzisiaj. W 1970 roku powstał kolejny przebój – Kiedy 
byłem małym chłopcem. Napisałem go dla mojego syna. Utwór wykonał Tadeusz Na-

lepa z zespołem, który miał już nową nazwę – Breakout.

Czy pisze pan teksty do gotowych linii melodycznych? A może daje pan wiersz 
kompozytorowi i on układa muzykę?

Piszę, a raczej pisałem, bo z poezją pożegnałem się w 2020 roku tomikiem Poże-
gnalny blues, do gotowych linii melodycznych. Bardzo cenię ten trudny kunszt. To 
zajęcie zmusza do lapidarnego wyrażania myśli i skrótowości. Pisałem je przecież do 
gotowej melodii, musiałem więc idealnie dopasować się z treścią i formą do wymo-

gów rytmu i długości melodycznej frazy. Brak jednej sylaby lub jej nadmiar zaburzał 
bowiem całą melodykę utworu. Lubiłem to jednak robić. Puszczałem sobie taśmę 
magnetofonową z nagraną muzyką, kładłem się na łóżku i dopasowywałem słowa. Już 
po kilku czy kilkunastu próbach poszczególne frazy zaczęły nabierać sensu. Tylko raz 
zdarzyło mi się, że dałem gotowy utwór, a muzyk skomponował do niego muzykę.

Jeden z pańskich utworów doczekał się emisji w wielu rozgłośniach radiowych 
na świecie. Jak to się stało?

Nagrałem płytę Dla Anny. Ulica Zachodzącego Słońca z własnymi tekstami 
i we własnym wykonaniu. Zrobiłem to na prośbę prezentera radiowego Włodzi-
mierza Kleszcza, który słuchał mojej recytacji na jednym z wieczorów promocyj-
nych. Tytułowy utwór z tej płyty stał się własnością światową, gdyż didżej radia 
BBC London Charlie Gillett włączył go do dwupłytowego albumu World 2006, 
prezentującego piosenki z różnych krajów. No i mój utwór emitowało wiele rozgło-

śni radiowych na świecie jako jedną z najważniejszych światowych piosenek roku 
2006. Było to dla mnie ogromne wyróżnienie.

Bogdan Loebl (ur . 1932), pisarz, autor tekstów do piosenek wykonywanych 
przez popularne zespoły jak Breakout, Niebiesko-Czarni, Dżem czy Nocna 
Zmiana Bluesa oraz przez wokalistów: Stana Borysa, Krzysztofa Cugowskiego, 
Dorotę Miśkiewicz, Włodzimierza Nahornego i innych . Utwór Kiedy byłem 
małych chłopcem z muzyką Tadeusza Nalepy jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych dzieł polskiego bluesa . Loebl ma w dorobku blisko 
30 powieści i tomów wierszy, takich jak m .in . Letni dom wampirów, Zaciśnięta 
pięść róży, Frankenstein nasz współczesny, Wiersze o miłości, Blues, Złota 
trąbka, Śpiąca jasnowłosa, Dymek, Mesjasz Zwierząt .
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Piotr Milewski

Zapiski z Północnej Wyspy 

Część pierwsza, czyli wprowadzenie

Hokkaido. Wciąż jeszcze najsłabiej chyba poznana wyspa japońskiego archipelagu, 
owiana mgiełką tajemniczości i budząca westchnienia mieszkańców innych krain. 
Hokkaido jest krainą pełną gór, lasów, czynnych wulkanicznych stożków i gorą-

cych źródeł, ze wszystkich stron oblaną słonymi wodami mórz i oceanu. Jest w tej 
wyspie coś znajomego, swojskiego i bliskiego, coś, co uspokaja i koi, a jednocześnie 
oczarowuje – mieszanka spokoju i niespożytej energii, ciszy i burzy, chłodu i go-

rąca. Postrzegana przez wielu jako odległa prowincja, kusi pięknem i smacznym 
jedzeniem, a jednocześnie odstrasza surowością zimowego klimatu i trudnej do 
ujarzmienia przyrody.

Szczęśliwe zrządzenie losu i nieco determinacji sprawiły, że pewnego wczesno-

jesiennego wieczora znalazłem się na Hokkaido i pozostałem na dłużej. Trzy lata to 
dobry czas, by oswoić nową przestrzeń, poznać ludzi i ich zwyczaje oraz doświad-

czyć czterech pór roku. I to właśnie o nich chciałbym napisać. Na początek jednak 
trzeba wyjaśnić, o co z tym Hokkaido chodzi.

Zapisaną trzema znakami – Północ, Morze i Droga – nazwę największej północ-

nej wyspy archipelagu tłumaczyć można na wiele sposobów, choćby „Droga Pół-
nocnego Morza” albo „Droga na Północne Morze” czy też „Droga przez Północne 
Morze”. Kształtem przypomina kwadrat stojący na krótkim kozaczku, postawiony 
na sztorc. Od największej japońskiej wyspy Honsiu oddziela ją cieśnina Tsugaru, 
a łączą promy oraz cud techniki – pomnik ludzkiej wytrwałości i ofiarności – naj-
dłuższy na świecie podmorski tunel kolejowy Seikan. 

Hokkaido jest drugą pod względem powierzchni wyspą Japonii i największą 
w tym kraju prefekturą (jednostką administracyjną). Ludzi jest tutaj jednak nie-

wielu. Dość rzec, że choć obszar Hokkaido stanowi ponad jedną piątą obszaru ca-

łego kraju, zamieszkuje go jedynie co dwudziesty Japończyk, a jedno miasto – sto-

lica Sapporo – skupia jedną trzecią tej małej populacji. Tę niesamowitą dominację 
przestrzeni nad człowiekiem odczuwa się szczególnie mocno, gdy oddala się od lo-

kalnej stolicy w kierunku na północ lub wschód, przemierzając całe kilometry bez 
spotkania choćby jednego człowieka. Tam do dziś można się poczuć jak w wiekach 
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średnich, gdy ziemię tę uważano za odległą, trudnodostępną i dziką, zamieszkałą 
przez rdzenną ludność. 

Wciąż zresztą mieszkańcom innych części kraju wyspa kojarzy się z nieujarz-

mioną przyrodą i wielkimi otwartymi przestrzeniami, gęstwiną lasów, czystością 
jezior, z niedostępnymi górami, w których grasują drapieżniki, z aktywnymi wul-
kanami i gorącymi źródłami, z japońskimi żurawiami tokującymi zimą na ośnie-

żonych mokradłach czy wreszcie z budzącą zachwyt i ciekawość, a jednocześnie 
pewną trwogę wolnością.

Hokkaido to jednak przede wszystkim rolnictwo: rozległe i trudne do odnale-

zienia w innych częściach kraju pola pszenicy, rzepaku i ryżu, wielkie farmy, wzo-

rowane na amerykańskich, oraz ciągnące się kilometrami pastwiska.
Bardzo ważną rolę odgrywa również rybołówstwo czerpiące pełnymi garściami 

z bogactwa oblewających wyspę Oceanu Spokojnego, Morza Japońskiego i Morza 
Ochockiego. Łowi się tu łososie, hokke, makrele, kraby, ośmiornice, kałamarnice, 
jeżowce, krewetki, ale też wodorosty i algi.

Nie można też zapominać o złożach węgla i rudy żelaza, które choć dziś nie są 
już eksploatowane, dały początek kopalniom i osadom górniczym.

Pierwsze pisemne wzmianki o wyspie pojawiają się w Kronikach Japońskich 

(Nihonshoki), ukończonym w VIII wieku arcydziele japońskiej historiografii. Jak 
zanotował kronikarz, władca prowincji Koshi (dziś zwanej Hokuriku) dowodził 
armią, która zetrzeć miała się właśnie na dalekiej północy, w krainie Watarishima, 
z tamtejszymi ludami Mishihase i Emishi. Watarishima miała wkrótce stać się 
znana jako Ezo (zapisywane również jako Yezo, Yeso lub Yesso) oraz Ezochi – co 
oznaczało obszar dziki i barbarzyński – a znacznie później jako Hokkaido.

Młodsze o kilka wieków źródła pisane dokumentują transakcje handlowe pro-

wadzone pomiędzy mieszkańcami Hokkaido a placówką japońskiego rządu w daw-

nej prowincji Dewa, obejmującej dzisiejsze prefektury Yamagata i Akita, wcho-

dzące w skład regionu Tohoku na północy wyspy Honsiu. Wtedy dzisiejsza wyspa 
Hokkaido nazywana była Ezochi lub Ezogashima (Ziemia Dzikich lub Wyspa Dzi-
kich), a jej mieszkańcy – Ezo (Dzicy), przede wszystkim ze względu na niezrozu-

miały dla południowych sąsiadów język i odmienne zwyczaje.
Dopiero w okresie Muromachi (1336–1573) japońskie władze zdecydowały się 

założyć osadę na południowym skrawku półwyspu Oshima. Wraz ze wzrostem 
liczby przyjezdnych rosnąć zaczęły też spory z miejscową ludnością, aż przekształ-
ciły się w konflikt zbrojny – zwycięzcami okazali się napływowi, którzy następnie 
objęli władzę nad południową częścią wyspy.

Aż do końca okresu Edo, czyli do połowy XIX wieku, rządziła tu rodzina Mat-
sumae, uzyskawszy wyłączne prawa do prowadzenia handlu z miejscową ludnością. 
Wykorzystując handlowy monopol, klan Matsumae stopniowo zmieniał warunki 
handlu na niekorzyść Ajnów, co skończyło się kolejnym zbrojnym powstaniem, po 
raz wtóry przez nich przegranym.
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Gdy w 1859 roku położony na południowo-zachodnim krańcu wyspy, na pół-
wyspie Ōshima, port Hakodate uzyskał status portu otwartego, zaczęły przybijać 
tu statki zagranicznych bander. To był pierwszy duży impuls do rozwoju. Nieco 
później, wraz z upadkiem szogunatu Tokugawa i odzyskaniem realnej władzy przez 
cesarza na początku okresu Meiji, 25 grudnia 1868 roku Ezochi na krótko prokla-

mowane zostało przez samurajów uciekinierów z południa niepodległą Republiką 
Ezo i przeszło do historii jako pierwsza republika na terenie Azji. Samozwańcza 
republika przetrwała jednak bardzo krótko, bo już pół roku później, 27 czerwca, 
przestała istnieć.

Pod koniec XIX wieku cesarski rząd postanowił wesprzeć program rozwoju 
wyspy, powołując do tego celu Komisję Rozwoju i zmieniając jej oficjalną nazwę. 
Spośród sześciu przedstawionych propozycji najbardziej spodobała się Hokkaido. 
Tym samym z oficjalnych map zniknęło pejoratywnie brzmiące określenie Ezochi.

Po zakończeniu II wojny światowej wielu spośród tłumnie powracających 
z kontynentu Japończyków zdecydowało się na zamieszkanie na północnej wy-

spie. Gwałtownie wrosła jej populacja i rozpoczął się trwający do dziś intensywny 
okres rozwoju.

Mieszkańcy Hokkaido to rdzenni Ajnowie, których pozostało już bardzo nie-

wielu, a także potomkowie pionierów z pozostałych wysp Japonii oraz powraca-

jących z Mandżurii Japończyków, którzy po zakończeniu wojny na Pacyfiku wy-

bierali Hokkaido na swoją nową ojczyznę – przybywali tu w poszukiwaniu pracy 
i bogactw, z misją cywilizacyjną czy też uciekając przed karą.

Każda społeczność przywoziła ze sobą wpojone w domach rodzinnych zwyczaje. 
Jednak w zetknięciu z surowym klimatem i srogą przyrodą, w obliczu nieznanych 
trudności i zmagań dnia codziennego pragmatyzm zwyciężał nad przywiązaniem 
do tradycji. Dziś Hokkaido znane jest również z tego, że z dużą swobodą podchodzi 
do japońskich zwyczajów i obrzędów, modyfikuje je, z niektórych nawet rezygnuje.

Od pozostałych części kraju Hokkaido odróżnia też klimat. Lata są krótkie i sto-

sunkowo chłodne, zimy długie, mroźne, wietrzne i bardzo śnieżne. Na porządku 
dziennym są długie śnieżyce i lodowate wiatry. W lecie za to nie ma prawie wil-
goci, która bardzo utrudnia życie mieszkańcom pozostałych japońskich wysp.

Stolica Sapporo, piąta w Japonii aglomeracja miejska, powstała i zaczęła się roz-

wijać w drugiej połowie XIX wieku, wraz z powołaniem Komisji Rozwoju odpo-

wiedzialnej za zagospodarowanie wyspy. To młode miasto z rzadko spotykanym, 
regularnym, przypominającym kratkę układem ulic, biegnących z południa na pół-
noc i ze wschodu na zachód, i szerokimi, prostymi bulwarami. Miasto tworzy mie-

szanka nowoczesnej architektury i wszechobecnej zieleni. Jest tu czym oddychać, 
jest gdzie pójść, gdzie odpocząć, zabawić się. I gdyby nie japońskie nazwy, trudno 
by odgadnąć, że to wciąż jeszcze Kraj Kwitnącej Wiśni.

Zaskoczenie przybysza przyzwyczajonego do wąskich i krętych uliczek trady-

cyjnych japońskich miast nie jest przypadkowe. W pracach nad urbanistycznym 
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układem miasta i jego architektoniczną koncepcją niezwykle ważną rolę odegrali 
amerykańscy planiści.

Rozwój Sapporo trwa nadal i może z tego powodu, jak napisał autor jednego 
z przewodników: „do dziś odnosi się wrażenie, jakby mieszkańcy dopiero co się 
tu osiedlili”. 

Wśród innych znanych miast wyspy wymienić należy: centralnie położoną Asa-

shikawę, leżące na krańcu, najdalej na północ wysunięte Wakkanai i znajdujące się 
dokładnie po przeciwnej stronie na południu Hakodate, niegdyś górnicze, a dziś 
rybackie, słynące z połowu wielorybów Kushiro, znane z niezwykle surowego wię-

zienia i napływających zimą kier Abashiri, handlowe Otaru tuż obok Sapporo oraz 
portowe Tomakomai i Muroran na południowym wybrzeżu.

Atrakcją wyspy są z pewnością duże parki narodowe, jak choćby zapisany na li-
stę światowego dziedzictwa UNESCO Park Shiretoko na północno-wschodnim 
półwyspie o tej samej nazwie, Park Rishiri-Rebun-Sarobetsu obejmujący prze-

piękne wyspy na północnym-zachodzie, Park Kushiro Shitsugen z rozległymi mo-

kradłami czy Park Daisetsu z tajemniczymi, czczonymi niegdyś przez rodzimych 
Ajnów górami i brunatnymi niedźwiedziami.

Każdy, kto trafi na Hokkaido i spędzi tutaj nieco więcej czasu, z pewnością się 
w nim zakocha, choć ta miłość nie zawsze wybucha od pierwszego widzenia. Nie-

kiedy poprzedzają ją niepewność i strach, ale też zawód, że tutejszy świat nie jest 
„japoński”, że nie przypomina tego z pozostałych wysp. Ale na tym właśnie polega 
urok Północnej Wyspy i to on sprawia, że zakochujemy się w niej (niekiedy bez 
wzajemności) – i to uczucie pozostaje z nami na zawsze.

CDN.
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Spokój nad Zuo Jiang

Wapienne skały w zieleni 
wybijają z wody ku niebu 
jak grzebienie olbrzymów
z mitu o zaraniu dziejów.

Albo jak grzbiety ogromnych,
legendarnych stegozaurów,
przygniecionych żarłoczną,
sczerwieniałą ziemią.

Albo jak groty włóczni,
wyrosłe ze skrwawionych 
ziaren poległych żołnierzy 
zapomnianych królestw.

Giganci zawsze stosują
ten sam sprawdzony manewr:
gdy stają się niezdolni 
do dźwigania ciężaru 
swojej własnej potęgi,
zastygają na chwilę.

Malutcy zaś, uwięzieni
w kropli swego czasu,
nauczają, że nieruchome
olbrzymy posnęły na zawsze.

Tymczasem wystarczy jedno
słowo świata, a ziemia 
ponownie pod ich stopami 
zabulgocze i zadrży.
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Dziś jednak jest spokojnie –
słońce świeci,
góry stoją,
rzeka płynie,
motyl przefruwa 
z gałęzi na gałąź –
do jutra niczego nie zmieni
trzepot jego skrzydeł.

Na jedno jueju1

Mędrcy i poeci
już nie budują 
uskrzydlonych dżonek,
nie najmują łodzi
z bambusowym dachem,
nie płyną tygodniami
od portu do portu,
by układać nocami
poematy i listy
do możnych i przyjaciół.

Boeing 747 
sześćset kilometrów
z Nanningu do Kantonu 
pokonuje w godzinę –
za mało czasu
między portem a portem
nawet na jedno jueju,
nie mówiąc o całym
wielkim poemacie.

1 Jueju – w klasycznej poezji chińskiej najmniejsza forma wiersza, składającego się z dwóch 
równych czterowersowych zwrotek po pięć lub siedem znaków w wersie.
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* * *

ten szum za oknem – 
czy to deszcz?
uderza w dachówki
z dynastii Song
dzwoni w porcelanie
z epoki Mingów
odbija się od bambusowego
dachu rzecznej łodzi
poety z czasu Tangów

podchodzę do okna
niebo już ciemne
w dole po oświetlonych
uliczkach kampusu
mknie trzysta elektrycznych
skuterów i dwadzieścia
elektrycznych samochodów

tylko szum
żadnego deszczu

Podróż do Yemili

Niebo nad Xinjiangiem – stalowe chmury.
Błękit wyssany przez ziemię i wodę.

Zsiniałe wzgórza – kleksy atramentu
wsączone w zamglony horyzont.

Kościste jabłonie – odwieczne strażniczki 
stromej kamiennej drogi.

Stos uwięzionych arbuzów – kule gniewu
nabrzmiałe soczystą czerwienią.
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Dojrzałe w polu melony –
oczy w żarliwej modlitwie.

I krzyk – obudzone nagle
białe gęsi w ogrodzie.

I chłód – dalekie echo domu
po tamtej stronie zmierzchu.

Tarbagataj

Trzy orły tną skrzydłami ołowiane niebo –
jego otwarte rany 
broczą jasnym błękitem.

Góra pochylona na zachód
wypatruje cieni 
zagubionych karawan.

Na północnym zboczu
srebrzyste osty ścielą 
się pod stopami wędrowca.

W samotnej jurcie
wschód rozpływa się w południu –
mleko wiruje w porannej herbacie.
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Tian-szan

I

Góry jak stado
płochliwych koni.
W ich grzywach – pędzle mgły.
Kiedy się zbliżam,
uchodzą z wiatrem.
Gdy się oddalam,
wkręcają się w sny.

II

W trawiastych dolinach 
rogate piaskowce.
Ich oczy – bezdenny jar.
Kamienny bezruch –
w zgęstniałym cieniu
przeżuwam resztki dnia.

Strzała z Tacheng

Uśpiony potok
łaknący ulewy
napięta cięciwa
łuku
z Sinciang

Drgająca strzała
nabrzmiałe pragnienie
by runąć w doliny
i wbić się
w Huang Ho
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Piotr Wojciechowski               

Mocni i mocni inaczej

Pisane dla „Wyspy”

Pomykaliśmy w stronę Lublina nową trasą – Via Carpatia. Jechałem z duszą na 
ramieniu, bo auto małe i stare, a osoba kierująca – lubiąca szybkość. Wśród aut, 
jakie wyprzedzaliśmy, zobaczyłem niewielką kolumnę nowoczesnych pojazdów 
wojskowych. Były ogromne, kanciaste, zapewne opancerzone. Malowane w ma-

skujące plamy, bez numerów rejestracyjnych. Nie będę więcej o nich pisał, bo to 
pewnie tajemnica. Ważne, że były zasadniczo inne od wszystkiego na szosie, po-

kłóciliśmy się nawet o to, co one znaczą. Kojarzyły mi się z filmikami z frontu, 
jakie widywałem w telewizji. Jedzie taka potęga techniki walki i nagle błysk. Po 
paru sekundach – okopcony wrak, nad nim chmura czarnego dymu. Zacząłem 
o tym mówić, ale towarzyszki podróży stwierdziły, że bez sensu. Bo dobrze. Nasi 
chłopcy jadą, mają wspaniałą broń, pojazdy – cząstka siły, która daje nam bez-

pieczeństwo, odstrasza wroga, odpędzi go w potrzebie. Łagodny zielony krajo-

braz naokoło nas potwierdzał prawdę tej interpretacji, skrzętnie zagospodarowane 
miasteczka i wioski mijane po drodze też były po stronie optymizmu. Nad nami 
pogodne niebo. Dobrze.

A ja zamyśliłem się o dwu imperializmach, które wiszą nad naszą codzienno-

ścią. Od dawna, od wieków ciężarem ludu zamieszkującego nad Bugiem, Wisłą, 
Wartą jest imperialna Rosja, jej nieustannie wyciągające się na Zachód pazury. 
Od kilku lat ten ciężar gniecie nas mocniej. Bracia Ukraińcy giną i cierpią kosz-

mar otwartej wojny, nowoczesnej i prymitywnej zarazem. My ponosimy kolo-

salne koszty koniecznych zbrojeń, a także znaczne koszty opieki nad uchodźcami 
i wspomagania szarpanego agresją młodego ukraińskiego państwa. Gdyby nie te 
koszty, jedne, drugie, trzecie, moglibyśmy miliardy więcej wydawać na ochronę 
zdrowia, szkolnictwo, uniwersytety, badania naukowe, ochronę przyrody, na kul-
turę także. Te wymienione powyżej dziedziny są dramatycznie niedoinwesto-

wane, co wypycha nas na margines przyzwoitej europejskości. Przeważnie nie 
czujecie tego, przywykliście. Ale jak czytujecie moje felietony, to wiecie, że ja 
nie przywykłem.

Częścią drapieżnej polityki Kremla jest bombardowanie polskiej cyberprze-

strzeni wielorakimi aktami internetowej agresji – od zakłóceń naszych systemów 
sterowana infrastrukturą, po strumienie kłamstwa burzącego demokratyczny 
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obieg polskiej myśli, równowagę sił opinii społecznej. Bywa to kłamstwo raz pro-

stackie, raz wyrafinowane.
Te pociski informatyczne lecące od Rosji powinniśmy rozpoznawać jako frag-

ment drugiego nękającego nas imperializmu. To imperializm cyfrowego zapisu 
i przetwarzania bytu. Głupio jest. Głupio jest, moi Państwo Czytelnicy, powtarzać 
wbite nam w mózgi zdanie – ach, to wszystko narzędzia, można ich użyć dobrze 
lub źle. Sztuczna inteligencja, AI, to też, ach, narzędzie tylko. Czas się obudzić 
w duchu prawdy. To nie narzędzie, a żywioł, żywioł pasożytniczej natury, żywioł, 
który chce zredukować gatunek Homo sapiens do roli swojego narzędzia, żywioł, 
który chce nam odebrać nasz świat z jego urodą, mądrością, dobrem i pięknem. 
Patrzcie na nastolatki w autobusie. Te młode istoty wyglądają, jakby się przyssały 
do smartfonów. Nie jest tak, to żywioł za pośrednictwem tych płaskich pudełe-

czek przyssał się do chłopaków i dziewuszek, wysysa z nich radość, wolność, wiarę. 
Chce utrzymać władzę nad nimi, więc wlewa brudy i bzdury w ich mózgi, paćka 
wyobraźnię pornografią, niszczy wyobraźnię, ucząc nienawiści. Z wolnych ludzi 
robi segmenty rynku, robi z nich budulec na wyborcze słupki oszukańczych elekcji.

Nie, nie mówiłem o tym wszystkim podczas podróży na wschód. Auto jest stare 
i hałasuje, a nastrój wycieczki był zdecydowanie radosny. Via Carpatia omija Lu-

blin, prowadzi przez wyjątkowo piękne i ciekawe okolice Lubelszczyzny. Opuści-
liśmy ten ekspresowy szlak w Bychawie i wjechaliśmy na ziemie dawnych włości 
króla Jana III Sobieskiego. Jechaliśmy na ślub w Krzczonowie i na wesele w Lip-

niku. Tu inna Polska, można się łudzić, że tutejsi potrafią ignorować obydwie im-

perialne potęgi – Rosję i Cyber. Uroda krajobrazu bez wielkich przedsiębiorstw, 
z gospodarnym rolnictwem, ze stawami rybnymi, pasiekami, lasami – i obec-

ność historii. Nocleg wypadł nam w Rybczewicach Drugich, gdzie przyjął nas 
pod dach kombinat hotelarsko-konferencyjny Komnata Jana III Sobieskiego dzia-

łający w dawnych budynkach folwarcznych miejscowego dworu. W Rybczewicach 
wszystko przypominało zwycięzcę spod Wiednia. Komnata okazała się siedzibą 
bractwa ludzi zakochanych w historii, zorganizowanych jako Lubelska Chorągiew 
Husarska. Gromadzą wiedzę historyczną, przebierają się w stroje z epoki Sobie-

skiego, ćwiczą młodzież w fechtunku szablami na wzór husarskich. Pewnie i skrzy-

dła przypną, bo starają się, jak mogą, włączyć w wielkie przedsięwzięcie tury-

styczno-historyczne, jakim jest powstający od paru lat Szlak Jana III Sobieskiego 
prowadzący przez historyczne siedziby, sławne pola bitewne, ważne miasta, aż po 
Wiedeń. 

W Rybczewicach są urządzane co roku Królewskie Jarmarki pod nazwą „Kró-

lewskie miodobranie”. Młodzież z tutejszej szkoły – noszącej oczywiście imię króla 
Jana III Sobieskiego – uczestniczy co roku w obchodach Światowego Dnia Pszczół, 
buduje dla owadów ekologiczne „miasta”, uczniowie są zapraszani do pasiek na 
warsztaty i próbowanie miodów. Odwiedziłem świetnie działającą bibliotekę i park 
podworski zamieniony w centrum wypoczynku. Wyjeżdżałem z tej wsi z żalem 
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rozstania, ale także zachwycony. Ten kawałek Polski wydał mi się przykładem spo-

koju, harmonii między człowiekiem a przyrodą, zgody tradycji ze współczesnością. 
Tu się lekko oddycha, tu nadzieja jest na wyciągnięcie ręki. Nie odkryłem ani su-

szy, ani ludzkich swarów. Pewnie dlatego, że byłem krótko.
Chce mi się dwa słowa powiedzieć o ślubie i weselu pary lubelskich lekarzy. 

Ślub zgodnie z wiarą i tradycją. Wesele dużo większe, niż się spodziewałem. Lu-

blin, Polska, świat, a sami sympatyczni ludzie. Kulinarnie, muzycznie i towarzy-

sko, bez zarzutu. Ale. Czy musi być „ale”? Musi być, jak się ma słuch do rzeczy-

wistości. Był radosny luz w wielopokoleniowym, wielojęzycznym spotkaniu, był 
także pewien bałagan w koordynacji orkiestry, cateringu, przemówień, tańców. To 
dlatego, że nie było starosty weselnego, nie było wodzireja. Nie było skutecznego 
przywództwa.

Nie myślałbym tyle o tym braku, gdyby nie numer 777 internetowego perio-

dyku „PAUza Akademicka”. Czekał na mnie w laptopie, a w nim tekst wystąpie-

nia profesora Adama Daniela Rotfelda, tekst mowy wygłoszonej 14 maja z okazji 
nadania profesorowi tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego. 
Odkryłem, jak ostro widzi Rotfeld to, co ważne, o czym próbowałem tu napisać. 
Mówi bowiem: „Od stuleci Rosja traktuje niepewność, destabilizację i nieprzewi-
dywalność jako ważne i skuteczne instrumenty wcielania w życie swojej imperial-
nej strategii. Dla państw należących do wspólnot europejskich sprawą prioryte-

tową staje się wypracowanie wspólnej strategii, w której wartości będą zajmować 
równie ważne miejsce, jak siła, czyli potencjały i interesy narodowe. Zagrożone są 
bowiem nie tylko dobra materialne, ale takie egzystencjalne fundamenty, jak war-
tości duchowe, do których należy poczucie tożsamości, kultura i styl życia”. 

Dodam – niewola cyfrowa w najbardziej oczywisty sposób godzi właśnie w „eg-

zystencjalne fundamenty, jak wartości duchowe, do których należy poczucie toż-

samości, kultura i styl życia”.
A dalej mówi prof. Adam Rotfeld o przywództwie na trudny czas: „Na porządku 

dziennym polityki bezpieczeństwa państw NATO i Unii stanęła – po powrocie 
do władzy prezydenta Donalda Trumpa – sprawa przejęcia odpowiedzialności za 
bezpieczeństwo militarne Europy oraz za przywództwo wspólnotowe i narodowe 
poszczególnych państw. Nowe przywództwo w Stanach Zjednoczonych uświado-

miło europejskim członkom Sojuszu nie tylko konieczność ponoszenia kosztów za 
własną obronę, ale – co istotniejsze – pojawiły się w elitach politycznych Europy 
wątpliwości, czy w przypadku rosyjskiej napaści na jedno lub kilka państw euro-

pejskich amerykańska administracja uzna to za casus foederis, czyli bezwzględny 
obowiązek wszystkich państw sprzymierzonych, przyjęty w Pakcie Północnoatlan-

tyckim z 1949 roku, udzielenia natychmiastowej pomocy”.
Dodam: Europa rzeczywiście poznaje zagrożenie wynikające z tego, że auto-

rytarni przywódcy globalnych mocarstw mniej lub bardziej otwarcie głoszą, że 
przychodzi czas na politykę światową opartą o prawo silniejszego, prawo dyktatu 
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i przemocy. Widzę w tym zaprzepaszczenie tysiącleci rozwoju zachodniej kon-

cepcji prawa – krajowego i międzynarodowego, powrót do tych początków bytu 
plemiennego, w których dominowało prawo pięści i maczugi. Przeraża to, że nie 
wszędzie przeważa potępienie mechanizmu „zabiorę ci, bom silniejszy”, w wielu 
krajach miliony gotowe są do akceptacji koncepcji autorytarnych, do głosowania na 
przywódców zapatrzonych na wzory imperialnych wodzów.

Pisałem powyżej o dwu imperializmach, które atakują nas już dziś, wymagają 
trzeźwego rozpoznania i skutecznej akcji oporu. Wynika z tego konieczność decy-

zji – jakich przywódców trzeba nam na trudny czas. Czy tych, którzy sięgną po 
maczugę, czy tych, którzy otworzą księgi praw. 

Adam Rotfeld w swoim przemówieniu na Uniwersytecie Warszawskim przy-

pomina o tym, jakie wnioski możemy wyciągnąć z monografii „Przywództwo” 
opublikowanej przez Henry’ego Kissingera. Po analizie sylwetek kilkorga współ-
czesnych polityków Kissinger podsumowuje: „Aby elity polityczne odpowiednio 
pełniły służbę publiczną, niezbędne są zarówno edukacja, jak i charakter”. I do-

daje, że niewiele uczelni oferuje „kursy ze sztuki rządzenia państwem”. Tak więc, 
„aby udało się ożywić merytokrację, edukacja humanistyczna musiałaby odzyskać 
swe znaczenie, przywracając przedmioty takie jak filozofia, politologia, geografia 
zaludnienia, języki nowożytne, historia, myśl ekonomiczna, literatura, a może na-

wet dzieje klasycznej starożytności, których studiowanie długo stanowiło podsta-

wową szkołę dla osób chcących kierować państwami”.
Pomyślałem sobie o dawnych czasach, kiedy wspomagałem piórem Jana Paran-

dowskiego w batalii o gimnazja klasyczne. W zmaganiach z Ciemnogrodem mono-

partii lat siedemdziesiątych minionego wieku odnieśliśmy wtedy sukces. Kissinger 
ma rację – przywódca powinien orientować się w klasycznej starożytności, litera-

turze, historii. Śledzę ze smutkiem i obawą zamęt wokół działań polskich i ukraiń-

skich polityków, jaki się wytworzył na tle bolesnych spraw naszej wspólnej historii. 
Przecież pierwsze objawy stanu zapalnego należałoby natychmiast tonizować roz-

mową kompetentnych. Politycy powinni poprosić instytuty historii w akademiach 
nauk obydwu zacietrzewionych stron o organizację cyklu sympozjonów, których 
pozytywne rezultaty powinny być ostrożnie przedstawiane publice. Jako motto 
cyklu proponowałbym cytat z Garstki piasku Norwida, przypomniany przez Jó-

zefa Czapskiego: „Wiedz, że przez tradycję wyróżniony jest majestat człowieka od 
zwierząt polnych, a ten, co od sumienia historii oderwie się – dziczeje na wyspie 
oddalonej… tak, iż bywa, że na nowo apostołów posyłać im trzeba, tak iżby po-

wrócili w dawny prąd”.
Czy Lubelska Chorągiew Husarska w Rybczewicach Drugich to nie jest tak po-

trzebne „powracanie w dawny prąd”? 
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Aleksandra Domańska

Notatki (28)

1. 

Prima aprilis 2026

Zwyczajowo w prima aprilis wśród informacji prawdziwych należało ukryć – dla 
żartu – sprytnie i jak najbardziej wiarygodnie brzmiące kłamstwo, będące uroczą 
niedorzecznością. „Tego dnia – brzmi definicja – wypada robić niewinne żarty, 
a każdą udaną mistyfikację kwituje się tradycyjnym zawołaniem: »Prima aprilis, 
uważaj, bo się pomylisz!«”. Ale jak się w to bawić dziś, 1 kwietnia 2026 roku, gdy 
od rana jesteśmy bombardowani obrazami płonącego Bliskiego Wschodu, pod-

palonego decyzjami aspirującego na własne życzenie do Pokojowej Nagrody No-

bla prezydenta Stanów Zjednoczonych? W istocie, ma się poczucie, że ktoś z nas 
rzeczywiście żartuje: gołąbek pokoju szczycący się wysyłaniem na wroga lawiny 
śmiercionośnego oręża i uśmiercaniem przywódców reżimu w Iranie (nie oglą-

dając się na straty wśród ludności cywilnej). To jak z wierszyka dla dzieci Brze-

chwy:

Wiecie, co było pierwszego kwietnia? 
Kokoszce wyrósł wielbłądzi garb, 
W niebie fruwała krowa stuletnia, 
A na topoli świergotał karp. 

A cóż począć z wieścią o tym, że 1 kwietnia 2026 roku prezydent Polski zdecy-

dował się przyjąć ślubowanie od dwóch z sześciu sędziów wybranych przez Sejm 
do Trybunału Konstytucyjnego, pozostałym tej ceremonii odmawiając, co uczy-

nił – jak wyjawił jego minister – w imię Konstytucji i w jej obronie?... To równie 
pocieszna facecja. I też jak z Brzechwy:

Żyrafa miała króciutką szyję, 
Lwią grzywą groźnie potrząsał paw, 
Wilk do jagnięcia wołał: „Niech żyje!”, 
A zając przebył ocean wpław. 
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No i kolejna nowina, znów pochodząca od prezydenta Trumpa, że wieczorem 
być może ogłosi on wystąpienie USA z NATO. Czy można wymyślić coś dowcip-

niejszego?...

Niedźwiedź miał ptasie skrzydła po bokach, 
Krokodyl stłukł się i krzyknął: „Brzdęk!” 
„Prima aprilis!” – wołała foka, 
A hipopotam ze śmiechu pękł. 

Komu w tej sytuacji będzie się jeszcze chciało wymyślać własne żarciki? Tym 
bardziej że taki prima aprilis mamy na co dzień, a nie tylko od święta. Serwisy 
informacyjne nieustannie wypełniane są licznymi facecjami polityków, którzy 
prześcigają się w dowcipnym mijaniu się z prawdą. I czynią to ostentacyjnie, bez-

wstydnie i bez umiaru. Największym figlem w tej sytuacji byłoby powiedzenie 
prawdy, ale co to jest? Jeden z bohaterów Kurta Vonneguta zapytany o to, czy 
żartuje, czy mówi serio, odparł: „Żartując, trzymam zawsze palce skrzyżowane 
od uroku. I zwróć uwagę, że dzieląc się z tobą tą bezcenną informacją, też trzy-

mam palce skrzyżowane od uroku”. Następnie – trzymając palce skrzyżowane od 
uroku – dodał: „Albowiem jak karą dla łgarza bywa, że mu się nie wierzy, kiedy 
prawdę mówi, tak szczęście prawdomównego polega na tym, iż mu się wierzy, 
kiedy kłamie”. 

Cóż to były za piękne czasy, gdy ambicją ludzi było, by skutecznie ukrywać 
swoje kłamstwa!... Teraz są one prezentowane bez zahamowań, a dzięki twór-
czemu wkładowi prezydenta Trumpa uzyskały miano „nieprzewidywalności”. Ta-

kie kłamstwo niekoniecznie oznacza zamierzone mijanie się z prawdą, bo ono ją 
generalnie neguje – i jako pojęcie, i jako zobowiązanie, kłamstwo jest częściej ka-

prysem w służbie politycznej pragmatyki. Zrodzone z chwili i dostosowane do 
chwili, otwarcie niezobowiązujące, jak bańka mydlana zdatne w każdej chwili do 
przekłucia. Polityka, która niegdyś zdawała się być tyglem tajemnych gier, intryg 
przebiegłych, kunsztownych i perwersyjnych, teraz uzyskała lekkość ostentacyj-
nych figli – już nawet nie z dnia na dzień, ale z chwili na chwilę przeczy się faktom 
na oczach zdumionej publiczności, oczywiście krzyżując przy tym palce od uroku 
(to dlatego należałoby politykom patrzeć nie tylko na ręce, ale też i na palce – 
oczywiście, gdyby to mogło coś dać). Buldogi walczące wcześniej pod dywanem, 
dziś przy pomocy różnych komunikatorów dostarczają nieustannie szczegółowych 
(i fałszywych, to znaczy „nieprzewidywalnych”) informacji na temat przebiegu ich 
mordobicia. Po co? Kiedyś to mordobicie było ekskluzywną czynnością, do której 
nie dopuszczano niepowołanej publiczności, teraz wciągnięto nas wszystkich w te 
potyczki – pod hasłem demokratyzacji świata zabezpieczającego wszystkim dostęp 
do tajników wielkiej polityki i respektowania naszej obywatelskiej podmiotowości. 
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A efekt jest ten sam, co wtedy, gdy tych przywilejów nie posiadaliśmy – taka sama, 
jak zawsze, nasza bezradność. 

W kalendarzach można znaleźć wzmiankę, że „pierwszego kwietnia co roku ob-

chodzony jest Międzynarodowy Dzień Klauna; data ta nie jest przypadkowa, po-

nieważ święto to przypada w prima aprilis, łącząc hołd dla sztuki komedii z dniem 
pełnym żartów i radości”.

2. 
Apokalipsa z karty dań

Szłam na promocję książki będącej zapisem krzywd wyrządzonych ludziom pod-

czas II wojny światowej. Rozmyślałam o tym, że znów na nic się zdały wysiłki 
wszystkich, którzy te krzywdy opisując, przestrzegają równocześnie przed powta-

rzającym się okrucieństwem ludzi wciąż wszczynających wojny. Szłam bezpieczną, 
spokojną, pięknie odremontowaną ulicą Marszałkowską, udręczona równocześnie 
doniesieniami medialnymi o pociskach spadających na Kijów, Teheran, Bejrut, Tel 
Awiw i współczuciem wobec ludzkiego cierpienia ukrytego w ruinach, którego 
żadne przestrogi nie uśmierzą. 

Przede mną szły trzy śliczne, świetnie ubrane dziewczyny, tarasując przejście. 
Wiodły ożywioną rozmowę, którą, chcąc nie chcąc, podsłuchiwałam. A w niej 
co i raz pojawiało się słowo: APOKALIPSA. Że się zbliża, że nadchodzi… Miły, 
przedwiosenny wieczór na coraz bardziej reprezentacyjnej ulicy Warszawy, o krok 
od siedziby jej władz przy Placu Bankowym, śliczne dziewczyny i ta APOKA-

LIPSA, której echa i ja miałam pod powiekami. Przy czym one mówiły o niej jak 
o zapowiadanym „evencie”, którego oprawę właśnie fundują już globalni sceno-

grafowie: Putin na wschodzie i Trump z Netanjahu na Bliskim Wschodzie. Urzą-

dzając makabryczne „fajerwerki”. Trzy śliczne dziewczyny wiedziały, że Iran, że 
cieśnina Ormuz, że kryzys paliwowy, transportowy, finansowy, turystyczny… Na 
chodniku, którym szłyśmy, było zbyt wąsko, by dało się je wyminąć, przez dłuższy 
więc czas wsłuchiwałam się w litanię oznak APOKALIPSY widocznych dla nich 
gołym okiem. Prześcigały się w argumentach, że to, z czym mamy do czynienia, 
to właśnie symptomy APOKALIPSY, często używając tego określenia jako wspól-
nego mianownika dla charakterystyki opisywanych zjawisk. A ja szłam na spotka-

nie z książką, która była zapisem koszmaru, którym dla ludzi zanurzonych w woj-
nie była APOKALIPSA II wojny światowej, której doświadczali.

Udało mi się w końcu je wyminąć. I gdy oddalałam się już w przyspieszonym 
tempie od ich pełnej swady dyskusji, by nie być już zmuszoną słuchać o APO-

KALIPSIE jako zbliżającej się imprezie, usłyszałam uwagę jednej z tych ślicznych 
dziewczyn: „warto sobie pożyć, by zobaczyć, jak to będzie”.
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3. 

Palimpsest dworcowy

Dworzec kolejowy Warszawa Gdańska odmienia swoje oblicze. Znaczna jego 
część jest już odnowiona, wokół czuć świeżość, a w podziemiach pięknie pach-

nie chlebem, bo wśród lokali już tam zainstalowanych po remoncie są aż trzy 
piekarnie. Jeśli zważyć, czym kiedyś tam pachniało, odmiana jest radykalna! Nie 
wszystko jednak jest gotowe, prace nadal trwają. Na przykład szalet dworcowy 
jest jeszcze „w procesie” – nowe kafelki pokryły wprawdzie jego podłogi i ściany, 
tworząc wrażenie świeżości, ale wstrzymano prace hydrauliczne, więc na tych 
kafelkach pozostawiono obdrapane i skorodowane rury i kaloryfery, a w kabi-
nach ponownie zainstalowano stare drzwi z łuszczącą się i odpadającą płatami 
farbą oraz napisami kiedyś tu umieszczonymi. Najczęściej nieparlamentarnymi. 
Gdy się tam znalazłam, nie byłam nastawiona na lekturę, a jednak uwagę mą 
przykuł słabo już widoczny i zamazany dłuższy tekst. To był wiersz, wyraźnie 
podzielony na strofy. Ba, i to jaki: „Leżysz zabity i jam też zabity, / Ty – strzałą 
śmierci, ja – strzałą miłości, / Ty krwie, ja w sobie nie mam rumianości…”. Pa-

miętałam: to sonet barokowego poety Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa. Ale 
cóż robią te kunsztowne poetyckie koncepty zapisane przed laty nie w wyperfu-

mowanym salonie, lecz w odrażającym, zardzewiałym, wilgotnym i – co tu dużo 
gadać – śmierdzącym kolejowym wychodku?… Zadumałam się. Kim był ten, 
który zamknął się razu pewnego w kabinie, by – przedłużając w niej swój po-

byt – spisać owe strofy: „Tyś na twarz suknem żałobnym nakryty, / Jam zawarł 
zmysły w okropnej ciemności, / Ty masz związane ręce, ja wolności / Zbywszy, 
mam rozum łańcuchem powity”? Jaki rodzaj osobistych uniesień towarzyszył 
temu miłośnikowi poezji przy tak intymnej, a równocześnie wzniosłej czynności 
(mam na myśli zapisywanie słów poety, a nie czynności, z którymi kojarzy się 
owo wnętrze)? To jednak rozczulające: ktoś kiedyś stanął na wprost drzwi ubi-
kacji miejskiej i zanotował – z pamięci, bo nie było jeszcze wtedy poręcznych 
smartfonów – cztery zwrotki sonetu (dwa razy cztery wersy i dwa razy trzy…), 
opisujące zabójcze rany barokowej miłości. A teraz ja stałam w tym samym miej-
scu i czytałam ten, zamazany już i słabo widoczny, poetycki dialog nieszczęśliwie 
zakochanego z nieboszczykiem: „Ty jednak milczysz, a mój język kwili, / Ty nic 
nie czujesz, ja cierpię ból srodze, / Tyś jak lód, a jam w piekielnej śreżodze. / Ty 
się rozsypiesz prochem w małej chwili, / Ja się nie mogę, stawszy się żywiołem 
/ Wiecznym mych ogniów, rozsypać popiołem”. 

Kto dziś pamięta, jak ja jeszcze ze szkoły, poezję Jana Andrzeja Morsztyna, kto 
umiałby ją zacytować, kto umiałby rozpoznać? Kto docenić umiałby trud umiesz-

czenia siedemnastowiecznego sonetu w jakiejkolwiek przestrzeni publicznej, a tym 
bardziej na drzwiach szaletu dworcowego? Kto miałby dziś ten tak ekstrawagancki, 
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iście barokowy koncept, będący wyrafinowanym przykładem współistnienia „wy-

sokiego z niskim”? Tymczasem wkrótce, wraz z postępami remontu dworca, znikną 
owe stare drzwi i zniknie na dobre ów przykład niezwykle intymnego obcowania 
z poezją. Chyba że ktoś ocali ten obiekt i umieści w galerii sztuki jako wypowiedź 
artystyczną, przywracając go na salony i awansując w ten sposób „niskie do wyso-

kiego”.
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W cieniu sławnego brata

Z Aleksandrą Gąsowską,  
autorką książki Starsza siostra. Biografia Ireny 
Gombrowicz, rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Irena Gombrowicz przejęła w genach pasję publicystyczną?
Można powiedzieć, że Irena naśladowała matkę – Marcelinę Antoninę Gom-

browicz, która w 1905 roku publikowała teksty w „Świecie Kobiecym”. Przedsta-

wiała w nich postulaty dotyczące wychowania córek, równouprawnienia i udziału 
kobiet w samorządach. Krótkie sprawozdania, noty i artykuły Antoniny ukazywały 
się także na łamach „Ziemianki” – czasopisma adresowanego do członkiń Zjedno-

czonego Koła Ziemianek. 

Zatem matkę bohaterki pani książki można określić mianem emancypantki?
W pewnym sensie tak. Należy jednak pamiętać o tym, że ówczesne ziemianki 

prowadziły szeroką działalność społeczną, której celem była między innymi edu-

kacja dzieci z najuboższych rodzin, zniesienie analfabetyzmu, poradnictwo doty-

czące prowadzenia gospodarstwa domowego. Ziemianki chciały ułatwić kobietom 
codzienne funkcjonowanie, lecz nie negowały wartości, jakimi są małżeństwo i ro-

dzicielstwo. Uważały, że jest to najważniejszy cel życia kobiety. Tylko całkowite 
poświęcenie się pracy społecznej, oddanie siebie innym, wybór życia konsekrowa-

nego zwalniał kobietę z obowiązku założenia rodziny. 

Ojciec zapewnił rodzinie dostatek, lecz nie szczęście…
Bardzo mało o nim wiemy. Jan Onufry Gombrowicz nie pozostawił po so-

bie listów ani żadnych prywatnych zapisków. Był mężczyzną przedsiębiorczym, 
operatywnym, pracowitym, może despotycznym, skoro potrafił podporządko-

wać sobie rodzinę żony, przejąć jej majątek i zarządzać nim według własnego 
upodobania. Wiemy, że to doprowadziło do konfliktu z Kotkowskimi. Sam fakt, 
że Antonina Gombrowicz nie chciała być pochowana w jednym grobie ze swoim 
małżonkiem, o czymś świadczy. Witold Gombrowicz wspominał o tym, że jego 
rodzice się nie kochali. Nie było pomiędzy nimi żadnych oznak czułości. Irena 
nigdy nie pisała o ojcu, raczej nie był dla niej autorytetem. Nie miała z nim głęb-

szej relacji. 
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A co wiemy o edukacji Reny, jak nazywali ją bliscy?
Irena, tak jak jej bracia, początkowo uczyła się w domu. Wiedzę przekazywały 

jej guwernantki. Dopiero w szóstej klasie dołączyła do grona uczennic Gimnazjum 
im. Cecylii Plater-Zyberkówny. Szkołę ukończyła z dobrymi wynikami. Z niewia-

domych powodów nie przystąpiła jednak do matury.

Studiowała pomimo braku świadectwa dojrzałości!?
Tak, kształciła się w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Interesowały ją nauki ścisłe, 

matematyka, filozofia. Wykładowcy chwalili jej postępy. Zachęcona pozytywnymi 
opiniami złożyła podanie do rektora Uniwersytetu Warszawskiego z prośbą o wpi-
sanie jej na listę wolnych słuchaczy Wydziału Filozoficzno-Matematycznego. Roz-

poczęła tam edukację w 1923 roku. Uczęszczała głównie na wykłady prof. Stefana 
Mazurkiewicza i prof. Wacława Sierpińskiego. W sumie zaliczyła dwanaście seme-

strów i zakończyła studia w roku 1927. 

Wojna polsko-bolszewicka rzutowała na curriculum vitae opisanej?
W 1920 roku Irena ukończyła 21 lat. Od sierpnia pracowała w Obywatelskim 

Komitecie Wykonawczym Obrony Państwa. Na jego czele stał generał Józef 
Haller, organizator Armii Ochotniczej. Na terytorium kraju powstawały regio-

nalne, powiatowe i miejskie komitety obrony państwa. W ich skład wchodziły 
zazwyczaj osoby cieszące się znaczącym autorytetem w miejscowych środowi-
skach. Celem działalności komitetów było werbowanie kandydatów do Armii 
Ochotniczej oraz zebranie środków na jej wyekwipowanie. W każdym z powia-

towych Komitetów Obrony Państwa funkcjonowały sekcje: propagandy lub agi-
tacyjna, zaciągowa albo werbunkowa, finansowa, sanitarna, pomocy dla żołnie-

rza, względnie opieki nad żołnierzem, opieki nad rodzinami żołnierzy, opieki 
nad uchodźcami, samoobrony lub Straży Obywatelskiej. Kierowniczką wydziału 
kantyn i ognisk była Jadwiga Reuttówna – dyrektorka Gimnazjum im. Cecylii 
Plater-Zyberkówny, do którego uczęszczała Irena. Prawdopodobnie tu razem 
pracowały. Może pomagały też ks. Adamowi Wyrębowskiemu, który zorgani-
zował, wspólnie z członkiniami Związku Katolickiego Kobiet Polskich, wydział 
opieki religijnej i moralnej nad żołnierzami. Celem było podniesienie ducha re-

ligijnego w żołnierzu ochotniku, opieka religijna na dworcach, punktach zbor-
nych, szpitalach.

Mentorem został inny duchowny?
Księdza Władysława Korniłowicza poznała podczas rekolekcji w gimnazjum. 

Początkowo nie zrobił na niej dobrego wrażenia, jednak szybko przekonała się, 
że jest to człowiek bardzo głębokiej wiary. Była zawsze blisko niego, w Laskach, 
w wydawnictwie Verbum i pod sam koniec, kiedy ciężko chorował na raka. Zmarł 
w 1946 roku.
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Należała do grona autorów prestiżowego periodyku kulturalno-religijnego…
Owszem, zamieszczała artykuły w kwartalniku „Verbum”. Były to recenzje ksią-

żek, teksty poświęcone wybitnym kapłanom, takim jak ks. Edward Szwejnic czy 
ojciec Willibrord Verkade, oraz wspomnienia o niezwykłych osobach, takich jak 
Zofia Cramer, która mimo ciężkiej choroby starała się pomagać innym.

Odkryła pani literacki pseudonim Gombrowiczówny. Co nim sygnowała?
Irena tworzyła sztuki teatralne dla młodzieży. Ukazywały się w serii zatytu-

łowanej Biblioteka Wieczornicowa wydawanej przez poznańskie wydawnictwo 
Ostoja, a Gombrowiczówna poprosiła redakcję o podpisywanie ich pseudonimem 
„Irgo”. Najwyraźniej ukrywała się ze swoim talentem i zainteresowaniami huma-

nistycznymi. Jej próby dramaturgiczne mają charakter dydaktyczny, ale są napi-
sane z dużą lekkością i poczuciem humoru. Autorka umiejętnie buduje napięcie, 
ukazuje konflikt, dylemat moralny niepełnoletnich bohaterów oraz konsekwencje 
młodzieńczych wyborów.

W jaki sposób wspierała twórczość brata?
Na jego prośbę przepisywała teksty na maszynie i przekazywała wskazanym 

osobom. Reprezentowała go w kontaktach z dyrektorami teatru w Kielcach, ale 
przede wszystkim podsuwała swoim koleżankom lekturę książek Witolda Gom-

browicza. Właśnie tak Ferdydurke trafiła do rąk siostry Teresy Landy, która napi-
sała pogłębioną, filozoficzną recenzję powieści. Natomiast Magdalena Skarżyńska 
przekazała Ferdydurke Konstantemu Jeleńskiemu, który stał się wielkim miłośni-
kiem i propagatorem twórczości Witolda. 

Warszawę opuściła z racji obrotu koła historii?
Po powstaniu warszawskim – przebywała na Żoliborzu, gdzie wspierała po-

wstańców – trafiła wraz ze schorowaną z matką do obozu przejściowego w Prusz-

kowie. W 1946 roku otrzymała pracę w odradzającej się księgarni Jedność w Kiel-
cach. 

Dlaczego osiadła akurat w tym mieście?
To dzięki kontaktom z Verbum trafiła do Kielc. Biskup Czesław Kaczmarek szu-

kał sposobu na rozwinięcie działalności wydawnictwa Jedność. Nawiązał kontakt 
z Verbum, które początkowo miało przejąć kieleckie wydawnictwo i księgarnię. 
Ostatecznie jednak księgarnia pozostała w rękach diecezji. Irena podjęła się pracy 
kierowniczki w bardzo trudnych warunkach.

Urząd Bezpieczeństwa nękał ją z powodu znajomości z tym kapłanem?
Ten temat z pewnością wymaga odrębnego opracowania. Z zachowanych w ar-

chiwum wydawnictwa Jedność dokumentów wynika jedynie, że ówczesne władze 
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często kontrolowały wydawnictwo, blokowały dostęp do papieru, ograniczały druk 
książek, stopniowo odbierały pomieszczenia, aż w końcu doprowadziły do jego za-

mknięcia. Mieszkanie Ireny było prawdopodobnie przeszukiwane. Musiała także 
zgłaszać się na przesłuchania w związku z zarzutami szpiegostwa postawionymi 
biskupowi Kaczmarkowi.

Kłopoty kondycyjne Irena Gombrowicz miała od kolebki?
Była dzieckiem chorowitym, podobnie jak jej rodzeństwo. To z powodu złego 

stanu zdrowia długo uczyła się tylko w domu. Również pod koniec gimnazjum pro-

blemy zdrowotne prawdopodobnie uniemożliwiły jej przystąpienie do matury. Na 
zdjęciu z tego okresu faktycznie wygląda na zmęczoną i osłabioną chorobą. Wiemy, 
że cierpiała na astmę. Do tego dochodziły zaburzenia kardiologiczne i stany de-

presyjne.

Własnej rodziny założyć nie chciała?
Nie wyszła za mąż i nie miała dzieci. Całe życie poświęciła pracy społecznej. Nie 

udało mi się ostatecznie potwierdzić jej przynależności do zgromadzenia zakon-

nego. Wiem jedynie, że była bardzo mocno związana z Instytutem Przemienienia 
Pańskiego, łączącym konsekrację ze świeckością. W 1947 roku placówka została 
oficjalnie zatwierdzona przez Kościół na mocy konstytucji Provida Mater papieża 
Piusa XII. Głównymi jej inicjatorkami były najbliższa przyjaciółka Ireny – Halina 
Doria-Dernałowicz oraz Maria Kleniewska. Instytut Przemienienia Pańskiego jest 
jednym z pierwszych świeckich instytutów życia konsekrowanego w Polsce.

Aleksandra Gąsowska, doktor nauk humanistycznych, dziennikarka . 
Pracowała w Muzeum Literatury, w Bibliotece na Koszykowej, obecnie jest 
związana z Ministerstwem Kultury i Dziedzictwa Narodowego . Zajmuje się 
badaniem historii literatury, odkrywaniem losów rodziny Gombrowiczów, 
biografiami kobiet, które są współautorkami sukcesu uznanych artystów . 
Miłośniczka rowerów, polskiego jazzu oraz sztuki użytkowej .

eprasa.pl 2ed51c5567



82 WYSPA kwartalnik literacki 2 / 2026

POEZ JA
Marta Mazurkiewicz-Stefańczyk

W Krakowie

W tramwaju

Stary człowiek 
czyta zniszczoną książkę
o posiwiałych kartkach

174

Starsza kobieta
w przekrzywionym berecie
przytula twarz do szyby
Wygląda jak 
kolorowy kłębek włóczki
zawieszony w powietrzu

Ogarnął ją stan nieważkości
przez zaparowane okulary 
widzi chmury pod stopami 
i drogę mleczną dzieciństwa

Dźwięk telefonu
bezlitośnie podcina jej skrzydła
opada bezwładnie na siedzenie  
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Przy dworcu 

Zza szyby tramwaju
widzę chłopaka i dziewczynę
obok nich tobołki
On bezgłośnie krzyczy na nią
Ona płacze

Bezgłośnie

drżą jej ramiona

Zahaczeni

Zielony dinozaur
i pluszowy wombat
spotkali się w tramwaju
Chłopak i dziewczyna
Zahaczyli się wzrokiem
Na plecakach uśmiechnięte 
maskotki

Dzidziuś

W różowej czapeczce
z uszkami
Wywołuje mimowolny
uśmiech na twarzach
współpasażerów
oderwanych od
swoich ekranów 
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Tło

Opatulona w czarną kurtkę
Stanowię dobry kontrapunkt dla 
Młodej Dziewczyny w jasnym golfie
Która robi kolejne selfie
na tle Kościoła Mariackiego

Ulica Krokodyli

Siedzimy w wąskim przejściu
przy Szerokiej
Stolik dwuosobowy
jak tratwa
Krokodyle dziś wyjątkowo
leniwe

Pająk tańczy na swojej nitce
w ciszy wykonuje akrobacje
podświetlany czerwoną
przybarową żarówką

kawa pachnie cynamonem

Czas stanął za rogiem
i moknie

Wiatr na ulicy Lea

Opiera paczkę na siodełku roweru
otwiera pudełko
z furią wylatują drobne
styropianowe kulki
Robi się zamieć
Dziewczyna bezradnie
omiata wzrokiem biały chodnik
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Dwie kobiety

Na przystanku stara zmęczona
z zakupami
Na reklamówce
modelka w wieczorowej sukni
i kapeluszu

Na przejściu dla pieszych

Chłopak
W słuchawkach
ulubiona muza

nie mieści się w uszach

bezgłośnie porusza
jego ustami

noga chodzi
zgodnie ze wskazówkami
rytmu
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Witold Kaliński

Kto uwiódł Europę?

Minęła majówka, udało mi się uniknąć wysłuchiwania pokrzykiwań prezydenta 
i jego akolitów. Pogoda bezdeszczowa, rokowania marne. Za to lasy powoli odzie-

wają się w listowie – w tym roku jak na zwolnionym filmie. Jeszcze widać coś pod 
tą wspaniałą, ofiarną zielonością, jaka nas czeka latem. Wilk zagryzł łanię w potoku.

Sięgam po Porwanie Europy Máraiego (w przekładzie Ireny Makarewicz) z 1947 
roku. Czytałem niedawno fragmenty Dziennika, które odpowiadają czasowi tu 
opisywanemu. Lecz nie porównuję. Na początek pisze Márai: „Gdy obrazy Ve-

lázqueza i ja sam leżeliśmy w piwnicy, czas na zawsze zlikwidował we mnie pewne 
patetyczne zdolności”. W następnym akapicie i dalej upomina się o przyznanie cię-

żej doświadczonym należnej im uwagi. To znany motyw: cierpienie rodzi perłę. 
„Gdy trwały dwie wojny światowe, ludzie tu się wzbogacali. […] Kupowali Rem-

brandta i nową pościel…”. Tu, w Szwajcarii. Zaś Węgry doświadczały: samych sie-

bie, Niemców, Armii Czerwonej.
Nasuwa mi się myśl o dwu mrowiskach. Jedno spokojnie rośnie, drugie jakiś 

chuligan rozrzucił po lesie, bo mógł. Metafora jest o tyle niezła, że przecież na Wę-

grzech (i w Polsce) ludzie zaraz po tragedii ruszyli „z mrówczym zapałem” do od-

budowy, do płodzenia. A Márai pisze: „Tak, my przywykliśmy do innego rodzaju 
trucizn. […] Ich kłopoty nie są kłopotami”. Ich, Europejczyków.

Pojawia się, zrazu przez omówienie, potem wprost, zaimek „oni”. My – oni. 
Notuję mimochodem różne możliwe opozycje „my-oni”: mężczyźni-kobiety, ban-

kierzy-proletariat (obecnie prekariat), młodzi-starzy. I tak dalej. Tu jednak idzie 
o inne przeciwieństwo. Może: ludzie nieświadomi (Zurych, Genewa) – ludzie 
„uświadomieni” (Koszyce, Budapeszt), bo ograbieni z dóbr i wolności. I podkreśla 
Márai: „To jest coś, czego nikt tutaj nie może zrozumieć”. Może ma rację.

Tak, może ma rację. Mrówki z jednego mrowiska nie pojmą dramatów tych 
z drugiego. A chuligan poszedł swoją drogą.

Márai: „Nie jestem zazdrosny, ale czasem złości mnie ta nienaruszoność i dosko-

nałość. Co wy tam wiecie!... – myślę nieustannie”. To nie zazdrość, raczej gorycz, 
przyznaję, jakem Polak, że usprawiedliwiona. Ze szczyptą zawiści.

Márai jednak, inaczej niż ja, był patrycjuszem, a to zobowiązuje. W dodatku 
nieustannie pada u niego deszcz. W grudniu? Może ten deszcz prowadzi pisarza 
do konstatacji, że „ludzie różnią się nie tylko pod względem rasy, typu, morfologii 
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krwi, wspomnień historycznych”. Fakt niezaprzeczalny i jeszcze parę szczegółów 
można by wymienić, coraz cichszym głosem jednak. Patrycjusz z tych różnic nie 
wyciąga pochopnych wniosków. Lecz, ile się da, śledzi mankamenty społeczeństwa 
dobrobytu: podrabiane wina, marny teatr, urzędnicy w nadmiarze. Dopiero wizyta 
we Włoszech go pocieszy. Bo to prosty lud. Czy: „bo przegrali”?

Nieco miejsca poświęca Márai codziennej ekonomii. To współgra z moim wspo-

mnieniem: za wczesnego Gierka dawałeś kelnerce sto złotych, a dostawałeś pół li-
tra (wódki), śledzia, czarną kawę i 1 zł 40 gr reszty. Ktoś dorzucał piątkę, kelnerka 
też człowiek. Życie elementarne.

Dla nacjonalistów Márai chce być bezpaństwowcem, dla apatrydów – patriotą. 
Wąska to ścieżka, znamionująca „klasycznego” inteligenta (i byłego patrycjusza). 
Ale opinie ma wyraziste. Ja – gdy mnie pytają – wzruszam ramionami.

Inne zgoła stanowisko zajmuje pisarz w kwestii tańca: „Na melodię jęczącej 
muzyki marzycielsko kołyszą się pary, on i ona lgnąc do siebie jak zwierzęta, a po-

tem, wykrzywiając twarze w małpich grymasach, zaczynają podskakiwać jak epi-
leptycy”. 

Aż tak pięknie tańczą? Jak dwie pantery? Dwa bataliony? Przypominam wiersz 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej:

on pół diabła ona anioł
[…] z jakąś pasją obłąkańczą […]
excentrycy  e x c e n t r y c y
Excentrycy – to słowo bardziej mi odpowiada. I nachodzi mnie swawolna myśl: 

a czy wspominane od niechcenia w Dzienniku romanse Máraiego bardzo się od 
tego tańca różniły? Cóż, różnie bywa.

W całej swej podróży, pozwalającej Máraiemu charakteryzować społeczności 
odwiedzanych krajów, opowiadacz bohater jest podenerwowany. Nic dziwnego, 
przeżywa wojenną traumę. Ów rys lekkiej ekscytacji (pisze: „Cała ta kwestia jest 
zupełnie bez znaczenia; niemniej jednak drażni mnie”) obraca się wokół zderzenia 
arcytradycyjnych wyobrażeń społecznych z wtargnięciem nie tyle nawet kultury, 
co cywilizacji masowej. Na kulturę masową można by się wykrzywić, na cywiliza-

cję – już nie. Nie za bardzo, jeśli się nie ma dość pieniędzy.
Arystokratyzm to najpierw rozróżnianie i zaraz wprowadzenie reguły: wyższy – 

niższy. Márai, obywatel „wtedy” węgierskiej Kassy, wśród wielu miast wyróżnia te 
„prawdziwe”: Rzym, Paryż, Pekin, Jerozolimę. Wymienia Pekin, w którym nie był 
(i ja też nie byłem), lecz pomija oczywiste Bizancjum-Konstantynopol-Stambuł. Że 
Moskwa, postanowiona na Północy, wbita w nieprzyjazną zimę, nie przechodzi mu 
przez gardło, to rozumiem. A Kijów, jej starszy brat?

Stolice dawne, opasane murami, sakralne. Potężne. Dopiero w drugiej kolejności 
mogłyby iść Krakowy, Lizbony, wzgardzone przez pisarza Wenecje. Miasto prze-

mysłowego przewrotu: Londyn (z niewielkim opodal Oxfordem). Miasto-kolebka: 
Ateny. Mój europocentryzm, czyli niekompetencja. Márai by tak nie powiedział.
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Za to mówił: „Węgierska literatura była i jest lepsza, wartościowsza, żywsza niż 
literatura gdziekolwiek dzisiaj w Europie”. Pytanie, czy patriota języka może się 
aż tak mylić? Odpowiedź: tak, i błądzi w fantazmatach. Byłoby miło, gdyby Márai 
wskazał wśród pisarzy węgierskich – pozostańmy przy prozie lat 1920–1950 – 
w Anglii (po wielkich czasach edwardiańskich) prozaików o randze Joyce’a i Vir-
ginii Woolf; w języku niemieckim – o znaczeniu, jakie ma twórczość Mannów 
i Kafki; w Rosji – Nabokova i Bułhakowa; w Polsce: Gombrowicza, Schulza, Iwasz-

kiewicza1. 
Z kolei czeska literatura, której w 1947 roku, zdaniem Máraiego, „nie ma”, 

wkrótce wybuchnie nazwiskami Hrabala i Kundery. Skąd się wzięli? 
Márai często ma rację. Gdy pisze: „Niewiele akcesoriów potrzeba do życia”. 

Gdybyż jeszcze mógł owe akcesoria mieć wokół siebie w wolnej ojczyźnie! To jed-

nak niemożliwe i czytelnik (na przykład ja) przyznaje, że ów niedostatek jakoś 
uprawnia pisarza do z lekka skrzywionej perspektywy. Zgodzić się z ocenami Wę-

gra nie sposób, lecz można je wybaczać, niemal jedną po drugiej. Niejedna też wy-

głoszona opinia brzmi po osiemdziesięciu latach całkiem współcześnie.
Bon-moty Máraia. „Problem z osobowością Niemców polega nie na tym, że z na-

tury są nazistami, lecz na tym, że są Niemcami. To daje im się we znaki”. Wła-

ściwie pisarz odnosi ową, hmm, diagnozę do każdego narodu, czasem uwzględ-

niając tzw. moment historyczny. Uwięziony w Europie, unosi się nad nią i okiem 
puszczyka widzi Anglików, Francuzów, Włochów… Tym się głównie zatrudnia 
w Porwaniu Europy. I trochę podróżą. Zwiedzaniem miast i obyczajów. Stałością 
w zmiennym.

Jednym tchem czytałem, a wiosna wokół. Rośliny (i ja, ogrodnik amator) cze-

kają na deszcz.

(W. Kaliński, Z dziennika, maj 2026)

1 Niczego przy tym literaturze węgierskiej nie chcemy ująć: Nagrody Nobla dla Kertésza 
i Krasznahorkaiego zaświadczają o jej walorach.
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Paweł Sołtys, Monolok,  

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2026

Wojciech Kaliszewski

Wypić za pamięć

Niecałą dekadę temu, a dokładnie mówiąc przed ośmioma laty, ukazała się nie-

zbyt obszerna książka, której autorem był Paweł Sołtys. Na okładce widniał intry-

gujący tytuł Mikrotyki, środek wypełniały opowiadania. Tak zadebiutował autor, 
który wcześniej znany był dosyć wąskiemu kręgowi czytelników pism literackich. 
Nazwisko Pawła Sołtysa pojawiało się od czasu do czasu na łamach „Twórczości”, 
„Notatnika Literackiego” i kilku innych periodyków. Ale dopiero Mikrotyki jako 
całość, jako samoistny zbiór rozproszonych dotąd opowiadań, ujawnił skalę nar-
racyjnych zdolności i możliwości pisarza. Nieprzypadkowo przecież za Mikrotyki, 
swój książkowy debiut, Paweł Sołtys dostał znaczącą Nagrodę Literacką im. Marka 
Nowakowskiego. Potem były jeszcze Nieradość – nominowana z kolei do Nagrody 
im. Cypriana Kamila Norwida i Sierpień, który trafił do finału Nagrody Literackiej 
Nike. I najnowsza książka – Monolok. Cztery książki, które od razu znalazły się nie 
tylko wśród nominowanych i nagradzanych pozycji, ale wśród tych, które rzeczy-

wiście się czyta i o których się mówi, ponieważ opowiedziane w nich „proste” hi-
storie, wszystkie zdarzenia i przypadki są wiarygodne, a ich bohaterowie – auten-

tyczni, rozpoznawalni, myślący i mówiący tak, jak się rzeczywiście myśli i mówi. 
A właśnie język, energia słów, fraz i całych zdań to realna forma przedstawionego 
tutaj świata. To jego rdzeń i wartość. 

Paweł Sołtys, a dokładniej każdy z jego narratorów bohaterów, jest lingwistycz-

nym demiurgiem, przewodnikiem żywej mowy i promotorem wolnych, wewnętrz-

nych i zewnętrznych monologów, które ten świat tworzą, utrwalają i zachowują od 
niepamięci. Bo pamięć, a tym samym rzeczywistość, żyje zawsze całością, wszyst-
kimi odcieniami, tonami i perspektywami: „To są wszystko takie rzeczy, panie, co 
się w nie nie wierzy. Jakby ktoś książkę w życie przepisał. I to z błędami”. Takim 
zdaniem, niby oczywistym, a przecież ważnym i dla życia, i dla sensu opowiada-

nia o nim, i ważnym w ogóle dla sensu wszelkiej narracji, rozpoczyna się Monolok 
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Pawła Sołtysa. Czym jest ta książka? Czy jest opowieścią chwytającą życie w jego 
wolnym i niezależnym biegu? Czy może jest to rzeczywiście książka „w życie prze-

pisana”? Bo to są dwie różne formy, dwie odmienne perspektywy i dwie – wyda-

wałoby się – nieprzystające do siebie poetyki. To prawda, ale ta wielotorowa, po-

składana z odprysków i fragmentów zdarzeń opowieść jest mimo to niezwykle 
spójna, zwarta i pozbawiona rozchwiania kompozycyjnego. Monolok jest bowiem 
po trosze i jednym, i drugim, bez wyraźnej wewnętrznej granicy, bez znaczących 
dystynkcji i odmiennych barw stylistycznych. Inaczej być nie może, skoro wsłu-

chujemy się w szum opowieści starego fryzjera, który niczym Heraklit odsłania 
przed nami świat w ruchu, mierzony czasem, oddychający, wołający, pogodzony 
i zarazem niepogodzony z lustrzanym – złudnym – odbiciem własnego wizerunku.

Monolok jest opowieścią przypadkową. Po pierwsze, jest opowieścią o przypad-

kowych ludziach, o tym, co ich spotkało, dotknęło, naznaczyło i poruszyło. Po dru-

gie, jest opowieścią przypadkowo uruchomioną, w jakimś epizodycznym miejscu 
i momencie. Stary fryzjer, emeryt, który nieomal całe swoje życie strzygł ludzi na 
warszawskim Grochowie, gdzieś teraz, przy jakimś stoliku opowiada. Przez czas 
narracji przepływa jego życie, miesza się z życiem klientów, słowa i frazy nakładają 
się na szczęk nożyczek, monolog przechodzi w „monolok”. Słowa niczym obcięte 
loki padają to tu, to tam. Można śmiało powiedzieć, że to „branżowe” znamię do-

skonale poświadcza autentyczność historii. Rzecz bowiem nie w doskonałej imita-

cji, w naśladowaniu życia, ale w wartości niepowtarzalnych anegdot. Każda z nich 
jest absolutnie uniwersalna i jednocześnie absolutnie jedyna, osadzona w prawdzi-
wym świecie, zdarzona tutaj na Grochowie, no może jeszcze na Gocławiu, a naj-
dalej na Pradze Południe, i jednocześnie dotykać może nas wszystkich, rozsianych 
po całym świecie.

W Monoloku ujawniają się nieprawdopodobna siła i energia opowiadania jako 
aktu, a więc formy współistnienia, tworzącej więzi, jednoczącej, budującej uliczną 
i podwórkową tradycję: „No, umiał opowiadać ten barman i tamten facet umiał, 
kiedyś ludzie w ogóle sobie więcej opowiadali, mało było na miejscu, na czas, to 
się brało starsze albo trochę zmyślone i szło żyć”. To prawda. Tak było. Opowiada-

nie stanowiło nieodłączną część życia. Opowiadało się o sobie, o sąsiadach, o tych, 
którzy już odeszli, i o tych, co przyszli całkiem niedawno. Bohaterami byli ludzie, 
ale i zwierzęta – psy, koty, gołębie, i rzeczy, mieszkania, klatki schodowe, skwery. 
Zmieniali się bohaterowie, zdarzenia przykrywały inne zdarzenia, ale świat był 
rozpoznawalny, bliski, z tłem znajomych ulic, bazarów, zakładów rzemieślniczych 
i sklepów. Te opowiadania nie miały początków i zakończeń, brakowało im zazwy-

czaj ram kompozycyjnych i prostych osi tematycznych. Ale było w nich żywe życie. 
Celowo tak piszę, bo to właśnie zestawienie przymiotnika z rzeczownikiem two-

rzy figurę oddającą najpełniej charakter tego żywego i zarazem mówionego i praw-

dziwego świata. I taki świat, takie „życioopowiadanie” wypełnia od początku do 
końca Monolok Pawła Sołtysa. 
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W tamtych – nie tak dawnych przecież – czasach zakład fryzjerski był miejscem 
spotkań towarzyskich. Tam się szło nie tylko po to, żeby się ogolić albo ostrzyc, 
ale żeby pogadać, natknąć się na dawno niewidzianego kumpla czy sąsiada. Szło 
się poplotkować, zwierzyć się z kłopotów, popolitykować i pofilozofować. Fryzjer 
to był ktoś wyjątkowy, znał wszystkich w okolicy, umiał słuchać, rozumiał, dużo 
wiedział i widział. Ale umiał także poradzić, potrafił podsunąć mądre rozwiązanie 
niejednej skomplikowanej życiowej sytuacji. To on właśnie składa swoje opowieści 
w „monolok”, ocalając jakąś cząstkę rzeczywistości. Wraz z nim odejdzie przecież 
świat, który go otaczał. Odejdzie, tak jak odszedł z jego poprzednikami: „Z nas 
czterech: pana Antoniego, pana Piotrusia, pana Andrzeja i mnie, już tylko ja mogę 
mówić, pamiętać i wątpić. Ich nie ma na powierzchni. Wszyscy pod różnymi pły-

tami”. I tak właśnie układa się opowieść starego fryzjera, taki jest jej bieg, rytm 
i porządek: od zdarzenia do zdarzenia, od życia do śmierci. Choć jak sam powiada: 
„ja w śmierć wierzę umiarkowanie”. Bo te wszystkie historie, sny i spotkania mają 
pewnie swój dalszy – trochę inny, to prawda – ciąg. Muszą mieć, bo w przeciwnym 
razie nic nie miałoby sensu.

Sołtys ma nie tylko doskonały słuch i wyczucie języka, ale on język przede 
wszystkim ceni i niezwykle szanuje, pozwala mu w pełni istnieć, rozwijać się, na-

bierać właściwych tonacji. W jego prozie słowa układają się w wyraźne warstwy, 
przylegają do siebie, wywołują się i przywołują, po prostu żyją tak, jak dzieje się 
to w mowie. I nie ma to nic wspólnego z jakąś wymyśloną zabawą lingwistyczną. 
Monolok to nie jest pisarski eksperyment, ale prosta opowieść o świecie i ludziach, 
o codzienności, o przychodzeniu i odchodzeniu. To opowieść o rodowodzie tro-

chę ludowym, trochę plebejskim, a nawet trochę sarmackim – i w pełni się z tym 
złożonym rodowodem identyfikująca. Stary fryzjer, siedzący w jakiejś knajpie na 
Grochowie nad koniakiem (bo wódki, jak mówił, nie lubił), wcielił się teraz w rolę 
gawędziarza. I to, o czym mówi i jak mówi, sprawia, że powieść Sołtysa staje się 
właśnie gawędą, swobodną opowieścią, rzeką niosącą zdarzenia, ludzi, niosącą czas 
i doświadczenie przemijania. Przemijanie, które wpisane jest w życie, przemijanie, 
bez którego nie byłoby czasu przyszłego.

Monolok Pawła Sołtysa jest opowieścią, ale taką, która zanurza się w lirycz-

nym widzeniu rzeczywistości, w czułej pamięci. Klamrą, która spina te wszyst-
kie wątki, jest pamięć. „Wypij pan – powiada stary fryzjer na końcu swojego »mo-

noloku« – za mnie. Za moją pamięć. I za pamięć tych, których ja pamiętałem. Za 
dziewczyny i chłopaków, co to już pamiętają nas z drugiej strony. Za pamięć”.
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Jan Skoumal

Kiedyś to było

Było z pewnością inaczej. Widzimy to, pogrążając się w płynących szerokim stru-

mieniem wątkach, jakie podejmuje stary fryzjer z warszawskiego Grochowa. W lo-

sach chłopców z rozbitą głową i nożem między żebrami, dziewczyn popadających 
po ich śmierci w nerwicę i rodziców, omijających ulice, po których spłynęła krew 
ich synów. W ślepnących oczach starego listonosza, jeżdżącego na rowerze, dopóki 
widzi światło, i w świetle błyskawicy, która trafiła skrytą pod drzewem kobietę, 
do końca życia potem jąkającą się niczym radio podczas burzy. Czytamy o ludziach 
jak cegła z kanałów prezydenta Starynkiewicza, twardych i trzymających miasto 
nad gównem, ale też o inżynierze uwieszonym na rynnie i mierzącym z wiatrówki 
do księżyca, byle ponad dachy, byle uciec po nich z tego parszywego świata. Świata, 
w którym „gity biją, a Pan Bóg ustala, ile pięść waży”. 

Powieść Pawła Sołtysa często przedstawiana jest jako pochwała daru snucia opo-

wieści, jako ponad stustronicowy hołd dla opowiadaczy, reprezentowanych przez 
grochowskiego fryzjera. Profesor czy robotnik, zasiadają oni na krześle fryzjerskim 
lub knajpianym stołku, i wędrują: raz z największej blagi prosto ku prawdzie, in-

nym razem od najszczerszych wyznań do oszustw takiego kalibru, że nie sposób 
utrzymać nożyczki lub kufel drżącą od śmiechu ręką. W rzeczywistości Monolok 

nie jest jednak książką o nich – nie jest także do końca książką o ludziach przewija-

jących się przez jej karty. Oczywiście, bez garbusa dumnego z Pałacu Kultury zbu-

dowanego z zapałek i bez kwiatów zrzucanych z samolotu przez przedwojennego 
mistrza fryzjerskiego ta opowieść nie byłaby tym samym: wręcz przeciwnie, gdyby 
odebrać jej choćby jedno życie, choćby jeden krok dokarmiającej koty staruszki 
i jeden ruch ręką gołębiarza te koty trującego, strata byłaby niepomierna. Każde 
z nich pozwala nam bowiem odczuć to, co skryte pod materią utkaną z „kiedyś 
to było” i „jakże on się nazywał” – zbadać cienkie, wrażliwe włókna relacji teraź-

niejszości z przeszłością. Pochylamy się nad losami chłopaków i dziewuch z Gro-

chowa – który przecież równie dobrze mógłby być całym światem – by usłyszeć 
szept dawnych lat, cicho wyznających swoje grzechy i bóle. Bardziej bowiem niż 
o tym, co minione, niż o ludziach wówczas żyjących, a dziś trwających tylko w nas, 
bardziej nawet niż o naszej pamięci, powieść ta jest o dialogu z przeszłością, jaki 
ciągle podejmujemy. O pokusie wzdychania, bo kiedyś było lepiej i ludzie żyli bli-
żej siebie, i o pokusie elaborowania, że dawniej to była ciemnota i ciężkie czasy. 
Paweł Sołtys przypomina nam świat jeszcze niepodbity przez Żabki i paczkomaty, 
krainę niepooraną ogrodzeniami i domofonami zamkniętych osiedli, gdzie ludzie 
wzajemnie się szanowali i żyli blisko – i osadza w nim starą kobietę, zgwałconą 
w czasie wojny; pokolenia Cyganów siłą wyrwane z życia i pchnięte w alkoholizm; 
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dziewczynę pragnącą żyć po swojemu, a kończącą bez męża i ojca, z dziećmi i ro-

botą za grosze; porzuconego ojca, który w szaleństwie spisał historię swojego życia 
na ścianach domu. 

„Jak u Myśliwskiego” – powiedziałby może pewien nagradzany prozaik, ze 
swoim przyjacielem robotnikiem prześcigający się na historie opowiedziane z fry-

zjerskiego fotela. Porównania takie są niezwykle kuszące, pozwalają osadzić au-

tora po kostki w jakimś literackim nurcie, uziemionego obadać dokładnie krytycz-

noliterackim dermatoskopem w poszukiwaniu konkretnych motywów i struktur. 
Styczność z narratorem u Pawła Sołtysa, podobnie jak np. spotkanie ze staruchem 
Tefilem u Rafała Wojasińskiego, nęci nas skojarzeniami z prozą niedawno zmar-
łego mistrza żywej mowy. To niejedyne literackie tropy – w końcu sam grochowski 
fryzjer stwierdza, że ma sporo „naczytane”, musi więc mieć czym się inspirować 
lub choćby podbudowywać swój język. A to szekspirowskimi trzema wiedźmami, 
u Sołtysa stawiającymi babom tarota, a ludzie gadają, że i zsyłającymi śmierć na 
tych, którzy podnoszą rękę na ich psy. A to wielkimi literackimi monologami lub 
motywami, sięgającymi antycznych mitów i warszawskiej podwórkowej gawędy. 
Sołtys i jego fryzjer rozkładają się przed nami z pokaźnym, społeczno-kulturo-

wym pchlim targiem, z którego czerpią niezwykle twórczo, tak, by powierzone im 
przez ludzi historie nie poszły na zmarnowanie, by zagrały na strunach naszej re-

lacji z przeszłością i by, po prostu, wszystko ze sobą harmonizowało. „To była taka 
historia, która mi pasowała, o godności w świecie bez godności, litości i sensu” – 
stwierdza fryzjer. Jedynym, czego nie uświadczymy na tym targu, jest upragniona 
przez niego maszyna, do której wrzucić by można dawne i dzisiejsze czasy, naci-
snąć guzik i dostać odpowiedź, jak to w końcu kiedyś było: lepiej czy gorzej? Bo 
było z pewnością inaczej.

eprasa.pl 2ed51c5567



94 WYSPA kwartalnik literacki 2 / 2026

E S E J
Jan M. Piskorski

Odzyskana Niedopolska 

Książkę Sławomira Sochaja Niedopolska. Nowe spojrzenie na Ziemie Odzyskane 

(wydawnictwo Filtry, 2024) przeczytałem jednym tchem w pociągu, który zmie-

rzał wzdłuż Odry ze Świnoujścia do Katowic. Za szybą miałem zmieniające się 
obrazy Ziem Zachodnich. Na północy mieszane lasy i rozrzucone wśród nich mia-

steczka, które uległy zniszczeniu podczas wojny i wciąż nie doszły do siebie w sen-

sie urbanistycznym. Im dalej ku południu, tym bardziej lasy stają się rachityczne, 
pola szersze, a na nich wyrastają perły – bogate w architekturę miasta Dolnego 
Śląska. W uszach brzmiały mi słowa starej Niemki, która, jak wiele miejscowych 
kobiet, została po wojnie na „Ziemiach Odzyskanych”. Skarżyła się, że Solidarność 
doprowadziła Pomorze do ruiny, kraina zarasta puszczą, niebawem wrócą tu wilki. 
A kobiety w szczerym do bólu dokumencie Michała Majerskiego Kraj mojej matki 
z 2005 roku mówią zawsze to, co myślą. Słuchamy ich z zapartym tchem, nawet 
gdy kreślą obraz świata, ich świata, zniszczonego nie przez rządy komunistyczne, 
lecz przez transformację gospodarczą po 1989 roku.

Wrocławski dziennikarz, znawca europejskich szczepów wina i bystry obserwa-

tor miałby pewien kłopot z moją miłością do pomorskich lasów, jezior, bezkresnego 
morza. Domaga się, i słusznie, poważniejszego traktowania spuścizny historycznej 
Ziem Zachodnich i Północnych. Obawia się, że dziecko w szkole, patrząc na popu-

larne obrazkowe mapy Polski z przypisanymi do regionów elementami najbardziej 
dla nich charakterystycznymi, zobaczy na „Ziemiach Odzyskanych” białą plamę, 
nie przypadkiem przypominającą pustki na mapach kolonii. Przemysłu niewiele, 
zabytków prawie żadnych, zupełnie inaczej niż w Krakowie, Poznaniu, Warszawie 
czy Gdańsku. 

Zgoda, nie tylko dawna Polska, nazwijmy ją roboczo „właściwą”, ale i „Niedopol-
ska” Sławomira Sochaja mają potężne i zrozumiałe problemy z ustosunkowaniem 
się do przeszłości Ziem Zachodnich, także do jej śladów materialnych w terenie. 
Wały Chrobrego w Szczecinie, które oczarowują połączeniem wielkomiejskości 
z bajecznymi widokami – jedyne takie miejsce w Polsce, można by powiedzieć za 
Romanem Czejarkiem – nie są uznane za zabytek ogólnopolski. Dolnośląskie ob-

razy w Muzeum Narodowym w Warszawie prezentowano jeszcze niedawno w Ga-

lerii Malarstwa Obcego. Na remont pomników przeszłości na „Ziemiach Odzy-

skanych” władze centralne nie dają środków, władze regionalne nierzadko też je 
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zaniedbują, zapewne zniechęcone brakiem współpracy ze strony Warszawy. W tle 
pobrzmiewa utajone pytanie, czy są to zabytki polskie? Sprawa jest przecież prosta: 
co jest w Polsce, należy do kultury polskiej, niezależnie od tego, jakie ma korze-

nie i czy stanowi zarazem część dziedzictwa historycznego sąsiadów. Na tej samej 
zasadzie, choć z innych powodów, każdy bez wyjątku obywatel Polski ma prawo 
oczekiwać opieki ze strony państwa polskiego, niezależnie od tego, czy jego przod-

kowie mieszkają tu od tysiąca, stu czy dziesięciu lat.
Rozumiejąc krytykę egzotyzmu w spojrzeniu na „Ziemie Odzyskane”, w istocie 

budzącego asocjacje z podejściem do oddalonych kolonii, byłbym jednak na miej-
scu wrocławskiego politologa ostrożniejszy. Czy trzeba wylewać dziecko z kąpielą? 
Podoba mi się skojarzenie Mazur czy Pomorza Zachodniego z modną, choć czę-

sto tylko deklaratywnie, zielenią. Nie widzę też nic złego w tym, że mieszkańcowi 
Górnego Śląska lub Małopolski kojarzą się one z wypoczynkiem. Traktowałbym 
to raczej jako ich szansę, bo w bogacącym się i starzejącym społeczeństwie rekre-

acja urasta do rangi jednej z wiodących gałęzi gospodarki, przynosząc zamożność 
regionom malowniczym i czystym. Sąsiadująca ze Szczecinem Ziemia Wkrzańska 
uznana została w ogólnoniemieckiej ankiecie za najbardziej urokliwą i atrakcyjną 
krainę Republiki Federalnej Niemiec. Krajobrazowo ziemie po obu stronach Odry 
niczym się nie różnią, ludzie są równie mili i uczynni, jednostkowa aktywność 
ekonomiczna ma się u nas nawet lepiej, trzeba tylko zadbać o resztę – regionalne 
pociągi i ścieżki rowerowe, w czym widać postęp, o trasy śladami pamiątek hi-
storycznych i kulturowych, z czym jest gorzej, wreszcie o porządek krajobrazowy 
i architektoniczny, z czym jest źle, jak pokazuje może najbardziej jaskrawo przy-

kład tonącej pod ciężarem niedopasowanych inwestycji hotelowych wyspy Wolin. 
Jeszcze gorzej jest z ciszą, by to odczuć, wystarczy minąć w Świnoujściu granicę 
polsko-niemiecką. Nawet ptaki wyprowadziły się z polskiej części promenady. 

Odra, „wierna rzeka Polski piastowskiej” (1940), a zarazem zaniedbana „euro-

pejska Amazonka” (Karl Schlögel), stanowi kręgosłup Ziem Zachodnich Sławo-

mira Sochaja. Najczęściej podróżuje wzdłuż niej, zawdzięcza jej również impuls 
poznawczy. Jako chłopiec wychodził z domu ojca w Siekierkach nad rzekę i szukał 
wzrokiem ludzi na przeciwnym brzegu. Nigdy nie udało mu się ich dostrzec, może 
nie miał szczęścia, może za sprawą braku lornetki. Wiemy, że z drugiej strony wy-

gnańcy obserwowali czasami z nostalgią własne domy. W każdym razie ich nie-

obecność popchnęła młodego Sławomira ku zainteresowaniu szeroko pojętymi gra-

nicami. Z czasem porzucił obserwację granic międzynarodowych, którymi zaraz 
po transformacji się zajął, między innymi na przykładzie Szczecina i Świnoujścia, 
geograf szwedzki Thomas Lundén, by baczniej przyglądać się granicom oddziela-

jącym Polskę dawną („właściwą”) od „Niedopolski” – „Ziem Odzyskanych”. Nie 
wpisuje się jednak w tradycję 1938 roku, kiedy „Odzyskane Ziemie Śląska Cie-

szyńskiego”, jak stwierdzał dekret prezydenta Mościckiego, wróciły do Polski, ani 
w tużpowojenną tendencję do przedstawiania Ziem Zachodnich i Północnych jako 
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odzyskanych w sensie dosłownym, lecz argumentuje nazewniczo. Ma rację, że spo-

śród wielu używanych po wojnie określeń, „Ziemie Odzyskane” są jedynym po-

wszechnie zrozumiałym i – jak podkreśla Marta Śleziak, badaczka języka powo-

jennego – „niesie najbardziej pozytywne konotacje”. Nie przypadkiem wrocławska 
„Odra”, pismo o ambicjach literackich, publicystycznych i popularnonaukowych, 
wtedy tygodnik, dziś miesięcznik, opatrzona została początkowo odrzańsko-pia-

stowskim cytatem z książki Józefa Kisielewskiego Ziemia gromadzi prochy, a jako 
miejsce jej wydania podawano: Katowice – Wrocław – Szczecin – Olsztyn. 

Przyznam, że nie lubię terminu „Ziemie Odzyskane”, niezależnie od tego, czy 
z cudzysłowem, czy bez. Warto też pamiętać, że wywołuje on jednoznacznie ne-

gatywne asocjacje u Niemców, rodzaj nostalgii za utraconymi przez nich kresami 
wschodnimi. Kłamstwa i półprawdy historyczne po prostu psują krew. Znamy to 
dobrze z naszego stosunku do litewskiego Wilna, białoruskiego Grodna, ukraiń-

skiego Lwowa, przecież historycznie równie dobrze miast polskich. Naczelną za-

sadą stosunków dobrosąsiedzkich, ba, współżycia w ogóle, jest nie drażnić, czego 
już zwłaszcza nie powinny robić niewielkie narody europejskie w obliczu wspól-
nych globalnych zagrożeń, które stawiają pod znakiem zapytania cały powojenny 
porządek międzynarodowy. 

Przeciwko użyciu „Ziem Odzyskanych” jako terminu technicznego w zasadzie 
nic nie mam, wtedy jednak z cudzysłowem, właśnie by nie wywoływać wilka z lasu. 
Granice w Europie Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza Polski i jej sąsiadów, są świe-

żej daty i trzeba dać im czas na ukorzenienie. W rozumieniu technicznym termin 
„Ziemie Odzyskane” jest czymś na kształt słowa „rekonkwista”, o którego stoso-

wanie historycy hiszpańscy wciąż się spierają, nie potrafiąc wymyślić lepszego. Od 
późnego średniowiecza, kiedy po stuleciach Hiszpanie „(od)zyskali” i „(re)hispani-
zowali” ziemie arabskie na południu Półwyspu Pirenejskiego, wrosło ono w tradycję 
i język. Jednych ta ahistoryczna terminologia irytuje, drudzy wskazują na trudność 
z jej zastąpieniem, jeszcze inni, jak Antonio Domínguez Ortiz, bronią jej adekwat-
ności, ponieważ idea zjednoczonej Hiszpanii zachowała się w kręgach kościelnych 
na północy przez całe średniowiecze. W tym sensie i nasze „Ziemie Odzyskane”, 
jeśli nie potraktujemy tego sformułowania dosłownie, mogą się obronić, bo w daw-

nej Polsce również zachował się przez wieki rodzaj tęsknoty za kresami zachodnimi, 
jakże czytelnej choćby u Jana Długosza. Dopiero stopniowa utrata kresów wschod-

nich po 1772 roku spowodowała, że pamięć o kresach zachodnich zaczęła wygasać, 
aczkolwiek w odniesieniu do Śląska trwała aż po XX wiek. Tym bardziej Litwini ni-
gdy nie zrezygnowali z Wilna i zawsze, nie bez racji, uważali je za swoją stolicę. „Od-

zyskany” polski Śląsk Cieszyński parę lat później „odzyskała” Czechosłowacja. Po-

dobne przykłady można by mnożyć, szczególnie z Europy Południowo-Wschodniej, 
z którą historia obeszła się okrutnie i która dopiero szuka stabilizacji. Powroty i od-

wroty są normalnością w długim czasie historycznym, a każde ziemie „odzyskane” są 
zarazem ziemiami utraconymi, w czym wyjątkiem bywają kraje wyspiarskie. Kiedy 
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w 1999 roku mówiłem w Düsseldorfie o „starych” i „nowych” Pomorzanach, mając 
na myśli Niemców i Polaków, prowadzący spotkanie kolega z Lubeki, dzisiaj profe-

sor w Szczecinie Jörg Hackmann, zapytał rezolutnie: a co z jeszcze starszymi sło-

wiańskimi Pomorzanami? Wywołał tym konsternację u kilku zatwardziałych ziom-

ków pomorskich, wedle których „prawdziwy Pomorzanin” musi mówić w narzeczu 
dolnoniemieckim. Mój mistrz Gerard Labuda, ale również liczni koledzy z Pomorza 
Gdańskiego widzieliby w tej roli raczej kaszubski.

Kłopot ze znalezieniem wspólnej nazwy dla całych Ziem Zachodnich i Północ-

nych, które w 1945 roku stracili Niemcy, a zyskali Polacy (stąd nazwałem je zaraz 
po przełomie 1989 roku „odzyskanymi ziemiami utraconymi”), towarzyszą nam 
nieprzerwanie od lat powojennych. Wynika to z ich historycznego zróżnicowania 
między sobą, a zarazem kluczowego podobieństwa – ukształtowane tu plemię no-

wopolskie stanowi mieszankę elementów etnicznych i kulturowych historycznej 
Rzeczypospolitej z bardzo istotną poniemiecką dokładką, długo zresztą słabo sobie 
uświadamianą. Wyraz tych nazewniczych poszukiwań stanowi obecnie zarówno 
niefortunna książka Odrzania Zbigniewa Rokity (byłaby niezła, gdyby „Ziemie 
Odzyskane” nie obejmowały części dawnych Prus Wschodnich, których nawet 
umownie nic nie łączy z rzeką Odrą, aczkolwiek czasopismo „Odra” też przywo-

ływało na okładce Olsztyn), trafna, ale źle brzmiąca i niosąca negatywne prze-

słanie Poniemiecja Ziemowita Szczerka (na dodatek część „Poniemiecji” znajdo-

wała się przed rozbiorami w Polsce, która zostawiła tam po sobie wyraźne ślady), 
wreszcie najnowsza Niedopolska Sławomira Sochaja, którą traktować chyba należy 
jako udaną prowokację marketingową. „Niedopolska” to najzwyczajniej inna Pol-
ska, Polska „niedorobiona”, powstała wskutek katastrofy II wojny światowej i nie-

jako w opozycji do historycznego rozwoju narodu polskiego.
Z czasem, jestem przekonany, wspólna nazwa nowych Ziem Zachodnich i Pół-

nocnych będzie potrzebna już tylko historykom, a na czoło wysuną się określe-

nia regionów (znów nie inaczej niż w Hiszpanii po „rekonkwiście”), zwłaszcza że 
wszystkie są wżyte w polszczyznę od początku. Ciekawsza stanie się obserwacja 
socjologiczna, na ile i w jaki sposób poszczególne regiony „Ziem Odzyskanych” na-

bywają indywidualnej tożsamości, mimo genetycznego związku u swych począt-
ków – socjologia gdańska z Cezarym Obracht-Prondzyńskim na czele miałaby już 
teraz wiele na ten temat do powiedzenia. Ich stopniowe odchodzenie od siebie 
(w wypadku Pomorza nie wykluczałbym zbliżenia z czasem jego części zachodniej 
i wschodniej, geograficznie i nawet historycznie do pewnego stopnia uzasadnio-

nego) nie powinno budzić obaw, bo państwa i narody właśnie umiarkowaną róż-

norodnością stoją. Trudno się dziwić, że bano się jej w Europie pierwszej połowy 
XX wieku, gdy kontynentem targały wojny i przesiedlenia, ale na pewno nie był 
to objaw jego zdrowia. 

Nie istnieje jeden wzorzec polskości, a spośród tych, które mamy, możemy wy-

bierać, także dzielnicowo. Narzucane całej Polsce warszawska pamięć i polityka 
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historyczna często irytują mieszkańców pozostałych regionów, bynajmniej nie 
tylko „Ziem Odzyskanych”, bo niosą tradycję przegranych powstań i bezsensow-

nych zrywów, które nie mogą zastąpić systematycznego myślenia i organicznej 
pracy, wytrwałości i organizacji, wreszcie mądrego buntu, w którym punktem 
wyjścia dla zwycięstw jest liczenie zamiarów na siły. Innymi słowy nie zastąpią 
brania pod uwagę rzeczywistości. Dyktując regionom tożsamość, w której się one 
nie odnajdują, de facto osłabiamy Polskę w dłuższej perspektywie, gdyż miłość do 
wielkiej ojczyzny bierze się najczęściej z dziecięcego zauroczenia środowiskiem, 
w którym się wyrasta, ojczyzny małej. Potrzeba wieków, zanim społeczeństwo 
umości się w nowych legowiskach na tyle, że stara i nowa przeszłość, stare i nowe 
zjawy czy duchy ziemi zleją się w jedno dla wszystkich mieszkańców oczywiste. 

Co ciekawe, polszczyzna kresów wschodnich – szczególnie na Litwie historycz-

nej, u Mickiewicza czy Miłosza, ale i na Rusi, choćby u Vincenza – w zasadzie nie 
rozróżnia ojczyzny małej i wielkiej. Regionom mniej szkodzą niemiecka tablica czy 
radziecki grób, które dziecko chłonie wraz z całością otaczających je stron rodzin-

nych, ucząc się szacunku dla zawsze skomplikowanej przeszłości niż zaborcze cen-

trum. Podzielność i stopniowalność pojęcia „ojczyzna” (patria w tym wypadku), 
tak świetnie widoczne w pismach Stanisława Orzechowskiego, niesie swoją drogą 
ogromną szansę dla Europy. Dwie czy nawet trzy ojczyzny – Polska, Ruś i Prze-

myśl – nie wchodzą u szesnastowiecznego kanonika przemyskiego w kolizję, nie 
wykluczają się wzajemnie, lecz – jak pokazał świetnie Andrzej Janeczek – har-
monijnie łączą. „Najsłodsza Polska” jest dla szlachcica Orzechowskiego ojczyzną 
wielką. Ruś, zwana uczenie Roksolanią, ojczyzną bliższą – ojczyzną żywicielką. Ale 
Przemyśl to także ojczyzna, a na końcu tego łańcucha znajduje się jeszcze rodzinna 
wieś – ojcowizna. W takiej Europie znaleźliby miejsce wszyscy Europejczycy, bo 
tak pojęty europejski quasinaród stanowiłby jedynie kolejną warstwę w naszej zło-

żonej strukturze tożsamościowej, a przecież wszyscy czujemy, nawet na biegunach 
skrajnych, że mamy ze sobą więcej wspólnego, niż nas dzieli. Dzisiaj za sprawą Ro-

sji odczuwamy to lepiej niż jeszcze do niedawna. 
Faktem jest, że Unia Europejska powinna być ostrożniejsza z preferencjami dla 

regionów, gdyż jej polityka może rozbudzać dawno uśpione separatyzmy, a nawet 
kształtować nowe, bazujące na wygodzie ekonomicznej, czego świeżym przykła-

dem Katalonia, ale i północne Włochy, których bogactwo wzrosłoby niepomiernie 
po oddzieleniu się od regionów mniej zamożnych na południu. Trzeba jednak mieć 
na uwadze, że polityka Unii nie rodzi się w próżni, stanowi próbę stabilizowania 
i wzmacniania regionów, traktowanych przez scentralizowane państwa nierzadko 
po macoszemu – obok Francji właśnie Polska w tym przodowała. W polszczyźnie 
samo słowo „prowincjonalny” ma dziś jednoznacznie negatywne konotacje, ozna-

cza peryferyjność względem wielkich miast i zwłaszcza stolicy. Dumna i mądra 
prowincja zachowała się jeszcze w języku Kornela Filipowicza, którego prowincja 
przekonywała, gdyż pisarz był w niej zatopiony po mickiewiczowsku – na zabój. 
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Poeta z Nowogródka należał do innej Polski, bo nie dostrzegał u swoich bohate-

rów prowincjonalnych kompleksów. Dworował wprawdzie tu i ówdzie z ich ogra-

niczonych horyzontów, jak w cudownej opowieści o gotyckości zamku w Soplico-

wie, ale u Mickiewicza nawet litewskie psy szczekają nieporównywalnie piękniej 
niż paryskie.

Mit „Ziem Odzyskanych”, jak wszystkie mity, niesie w sobie źdźbło prawdy 
i znacznie więcej legendy. Żyć bez mitów, jak bez stereotypów, nie potrafimy, 
bo stabilizują nasz świat. Nawet fantastyczny smok ucieleśnia nasze konkretne 
obawy – przed podstępem, nagą siłą i ogniem. Sądzę, że autor Niedopolski zgo-

dziłby się ze mną, że sam fakt, iż mit „Ziem Odzyskanych” nie odpowiada w szcze-

gółach prawdzie historycznej mierzonej mędrca szkiełkiem, nie znaczy od razu, że 
jest dziełem propagandy par excellence. Oznaczałoby to bowiem świadome kłam-

stwo u jego podstaw, a siła przyciągania mitów polega nie tylko na ich potrzebie 
i użyteczności, ale przede wszystkim na głębokiej i autentycznej wierze w ich 
prawdziwość. A ponieważ mity i stereotypy sąsiadów najczęściej konkurują ze 
sobą, lepiej uczyć życia z nimi niż je zwalczać. Jest przecież oczywiste, jak konklu-

dował Mikołaj Rej, że wszystkie narody mają swoje „przyrodzone wrzody”. 
Poznałem wielu, którzy sformułowanie „Ziemie Odzyskane” traktowali najzu-

pełniej serio i z dziewiczą nieomal wiarą. Zaraz po wojnie było ich najwięcej, po-

tem topniejąca garstka, ostatnim znanym mi osobiście zwolennikiem przekonania 
o sprawiedliwym powrocie ziem piastowskich do macierzy był zasłużony nauczy-

ciel i regionalista z Gryfina Stanisław Rzeszowski, z którym w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych XX wieku bywaliśmy wraz z ojcem na Łużycach. Rozmowy 
z Serbołużyczanami w Chociebużu (Cottbus), mimo że dopiero kończyłem szkołę 
podstawową, wstrząsnęły mną do tego stopnia, że pamiętam je do dzisiaj, szcze-

gólnie powtarzającą się jak mantra opinię, że autonomia kulturalna Serbołużyczan 
opiera się wyłącznie na rosyjskich bagnetach. Gdy ich zabraknie, dodawali, z dnia 
na dzień ją stracimy. Kłóciło się to w sposób oczywisty z moim pojmowaniem 
świata – pragnąłem zachowania tożsamości serbołużyckiej, bo wychowałem się 
w duchu bardziej zachodniosłowiańskim niż ograniczenie polskim, lecz sowieckich 
żołnierzy odesłałbym z radością do domu. 

Studium Sławomira Sochaja jest nabite szczegółami, nie inaczej zresztą książka 
Odrzania Zbigniewa Rokity, w  charakterze bardziej reporterska. Z  ogromną 
ich większością trzeba się zgodzić, inne po prostu przyjąć do wiadomości, jesz-

cze inne wymagałyby sprostowania lub rozwinięcia. Tytułem przykładu: osadni-
czych pasów bezpieczeństwa nie wymyślił Stalin, dyskutowała o nich cała Europa 
w XIX wieku, szczególnie Niemcy w kontekście słabnięcia demograficznego ich 
prowincji wschodnich i obaw przed słowiańskim „zalewem”. Stalin myślał po pro-

stu à rebours. Czasami z kolei wydaje się, że tropiąc różnice między Ziemiami Za-

chodnimi i Północnymi a resztą Polski, Sławomir Sochaj, i nie tylko on, gubi to, co 
im jednak wspólne. Wjeżdżający w 1993 roku pociągiem od strony Białorusi włoski 
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podróżnik Tiziano Terzani, który miał za sobą podróż koleją transsyberyjską, od 
razu zauważył wieże kościołów, czyste dworce, schludniejsze mundury kolejarzy. 
Studentom berlińskim, którzy w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku prze-

jeżdżali dawne Prusy Wschodnie, od litewskiej dziś Kłajpedy po polskie Mazury, 
najbardziej rzucił się w oczy brak kościołów w rosyjskim obwodzie kaliningradz-

kim. Wieże kościelne łączyły w ich mniemaniu Litwę i polskie Mazury, jedną z na-

szych „Ziem Odzyskanych”, zarazem dwa stare regiony Europy. Wieże kościelne 
urosły w ich oczach do rangi symbolu Europy, nawet jeśli coraz rzadziej świątynie 
służą w istocie potrzebom wiernych. Cienka, lecz wyraźna warstwa popiołu, ku-

rzu i krwi, która oddziela niemiecką przeszłość Ziem Zachodnich i Północnych od 
polskiej teraźniejszości (dobrze, że Sochaj zwrócił na nią uwagę), nie jest przecież 
typowa dla „Ziem Odzyskanych”. W wielu miejscach Europy Środkowo-Wschod-

niej, ale też południowych Włoch oraz północnych i środkowych Niemiec, mamy 
podobną sytuację „geologiczną”.

Jeśli miałbym wskazać jeden aspekt Niedopolski, co do którego mam największe 
wątpliwości, wymieniłbym zastosowanie teorii kolonialnej czy też postkolonialnej 
do opisu rzeczywistości „Ziem Odzyskanych”. Sławomir Sochaj wszedł oczywiście 
na drogę wytyczoną przez poprzedników, ale jak zastosowanie teorii orientalnej 
Edwarda Saida na grunt polskich kresów wschodnich przez Marię Janion zdaje się 
po części uzasadnione, tak jej przeniesienie na nowe kresy zachodnie nie przeko-

nuje. Nie mówię, że brakuje tu punktów stycznych, bo mamy niejako kolonialną 
sytuację, ale porównanie nie polega na wykazywaniu przypadkowych nierzadko 
zbieżności, lecz odkrywaniu i śledzeniu różnic. Na nowych polskich Ziemiach Za-

chodnich brak przede wszystkim postkolonialnych elit, do których teoria Saida się 
odnosi. Więcej może przyniosłoby zestawienie „Ziem Odzyskanych” z koloniza-

cją syjonistyczną w Izraelu, o czym pisał wielokrotnie w kontekście położenia elit 
afrykańskich politolog z Hajfy Dan Segre. Rzecz wymaga w każdym razie krytycz-

nego pogłębienia. Może to kolejny temat dla Sławomira Sochaja, który ma wiedzę, 
narzędzia i ciekawość potrzebną dla podjęcia tak szerokiego i wieloaspektowego 
tematu. Skarżąc się na złe traktowanie przez stolicę, warto pamiętać, że i przed 
wojną niemieccy wtedy mieszkańcy Pomorza Zachodniego, Pomorza Polskiego, jak 
zwano naonczas Pomorze Wschodnie, a tym bardziej Prus Wschodnich czuli się za-

niedbywani przez centrum i wskazywali na swoją „kolonialną” sytuację, wciśnięcie 
między morze a odrodzoną i „rozpychającą się Polskę”, która nawet nie próbowała 
ich zrozumieć. Ksawery Pruszyński stanowił chlubny wyjątek.

I jeszcze dwa drobiazgi. Zachłysnąłem się informacją, że kot imieniem Gacek ze 
szczecińskiej ulicy Kaszubskiej podbił światowe media, a ja o nim nic nie słysza-

łem. To pokazuje, jak rozbita jest współczesna tkanka informacyjna. Pamiętam, jak 
pół Polski zajmowało się „rozprawą sądową litewskich nacjonalistów” nad Włady-

sławem Jagiełłą w Kownie, a mój przyjaciel z Wilna, znakomity historyk Alvydas 
Nikžentaitis, dopiero ode mnie dowiedział się o „procesie”. A zupełnie na koniec 

eprasa.pl 2ed51c5567



101WYSPA kwartalnik literacki 2 / 2026

JAN M. pisKoRsKi

trochę przyjemnej dla mych uszu prywaty. Mojej matce brakowało w Szczecinie 
kultury kawiarnianej. Jadąc do rodzinnego Poznania, udawała się z siostrami lub 
przyjaciółkami do słynnej przedwojennej kawiarni Dobskiego, przemianowanej po-

tem na restaurację „WZ”, aby spokojnie porozmawiać. Zdawałem sobie sprawę 
z tego, że krajobraz „Ziem Odzyskanych” zdominowały piwiarnie mordownie, lecz 
uwaga autora, że na Dolnym Śląsku trudno byłoby i dzisiaj znaleźć kilka szykow-

nych starszych pań przy kawiarnianym stoliku, co obserwował w wielkopolskim 
Lesznie, chlusnęła na mnie wspomnieniami.
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Zbigniew Zbikowski
Laudacja na cześć Macieja Hena, laureata XIX Konkursu 
o Nagrodę Literacką im. Władysława Reymonta, za książkę 
Tratwa z pomarańczami

Będzie dużo w tej przemowie o prawdzie.
Na początek: Czy człowiek dojrzewa do prawdy? Czy też ona – podlegająca wła-

snemu cyklowi dojrzewania – kiedy jest gotowa, sama objawia się światu? I robi 
to – konsekwentnie i nieubłaganie, niezależnie od tego, czy człowiek jest na nią 
gotowy, czy nie?

A cóż to jest prawda? Może po takim otwarciu wybrzmieć w umysłach słucha-

czy to słynne, piłatowskie pytanie. Ale nie – nie będziemy tu i teraz roztrząsać, 
czym ona jest, a czym nie jest. Czy dzieli się na obiektywną i subiektywną. Czy 
jest bezwzględna, czy też zależy od punktu siedzenia.

Prawda to prawda – jak być może odpowiedziałby sienkiewiczowski Onufry 
Zagłoba, gdyby ktoś go o to zapytał, jak zapytał o słynnego „wuja”. To coś, co było 
przed nami zakryte i nagle stało się jasne, widoczne, oczywiste.

Czyż nie ten prosty schemat wykorzystują pisarze, konstruując swoje fabuły? 
I czy nie jest on udziałem – zaryzykuję – każdego z nas w realnym życiu?

Dojrzewamy do prawdy i ona do nas przychodzi. Czasem wdziera się gwałtow-

nie, w rezultacie traumy, granicznego doświadczenia. Czasem przychodzi powoli, 
niemal niezauważalnie, jakby na palcach. Czasem przynosi ją ktoś obcy, z pobli-
skich pól, kto nagle okazuje się bliższy niż najbliżsi. A czasem przypływa do nas 
jak rozbitek na tratwie z egzotycznej wyspy – nawet jeśli ta tratwa i ten rozbitek 
nigdy nie opuścili dziecięcego pokoju.

Są jednak i takie opowieści, w których prawda nie rodzi się w jednostce, lecz 
nadchodzi z zewnątrz – wraz z historią, z losem zbiorowości, z tym, co większe 
od pojedynczego życia. Są i takie, w których ukrywa się w języku – w jego pęk-

nięciach, niedopowiedzeniach, w tym, co można wypowiedzieć tylko półgłosem.
Jedni dochodzą do niej przez doświadczenie – bolesne i nieodwracalne. Inni 

– przez opowieść, snutą cierpliwie, jakby na przekór zapomnieniu. Jeszcze inni – 
przez nagłe rozpoznanie tego, co od zawsze było częścią ich samych, choć pozo-

stawało niewidzialne.
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Taka prawda nie zawsze jest piękna. Bywa gorzka – choćby miała postać słodkiej 
pomarańczy. Bywa bolesna, nieczuła na środki znieczulające aplikowane przez naj-
bliższe otoczenie. Ale bywa też radosna, kiedy odkrywamy, że w świecie pełnym 
zła i nieszczęść istnieją obrońcy i sprzymierzeńcy – gotowi do bezinteresownych 
przyjaźni i poświęceń.

Autor, posyłający czytelnika w  podróż poznawczą ze swoim bohaterem – 
niechby trwającą latami, niechby tylko rok, a przecież znamy wielkiej klasy opa-

słe dzieła rozpisane na ledwie jedną dobę – pozwala mu śledzić równocześnie dwa 
światy: wewnętrzny, przechodzący od niewiedzy, niemal dziecięcej ignorancji, do 
oświecenia, i zewnętrzny – pod wpływem którego ta przemiana się dokonuje.

A kiedy jeszcze wszystko to zapisane jest językiem klarownym, pozbawionym 
zbędnego zadęcia, a zarazem niosącym i zadumę, i poważną refleksję, i inteligentny 
humor, podszyty niekiedy autoironią – trudno się dziwić, że taka opowieść trafia 
do ścisłej czołówki dzieł zasługujących na nagrodę.

I oto stajemy wobec kilku książek wybranych z całego bogatego plonu tegorocz-

nego konkursu o Nagrodę Literacką im. Władysława Reymonta – książek, które na 
różne sposoby prowadzą nas ku temu momentowi rozpoznania.

Wobec trzech różnych dróg. Trzech języków opowieści. Trzech sposobów mie-

rzenia się z tym, co ukryte.
Kapituła długo się wahała, bo różnice między faworytami wyrażone punktami 

były wręcz niezauważalne – i dobrze. Bo też każda z tych książek mogłaby dziś stać 
się powodem do świętowania.

Trzeba to jednak wreszcie powiedzieć: spośród tych dzieł na najwyższe uzna-

nie kapituły zasłużyła jedna z dwóch opowieści, której bohaterem jest sam autor.
Prawda o własnej tożsamości – odkrywana stopniowo, najpierw niejasno, potem 

coraz wyraźniej, aż wreszcie nieodwołalnie – przychodzi do niego w wieku chło-

pięcym, w czasie szczególnym: w późnych latach sześćdziesiątych, w atmosferze 
narastającego napięcia, lęku, wykluczenia.

To prawda, która boli. Która budzi strach. Ale też – która staje się źródłem siły.
Pozwólcie Państwo na krótki cytat z tej książki: „No dobra – pomyślałem – 

skoro Wojtek woli się zadawać z tą paczką z rudery niż ze mną, to nie widzę po-

wodu, żebym ja się miał unosić honorem w obronie jego taty. Wziąłem z ryzy leżą-

cej na ławie w pokoju rodziców arkusz papieru maszynowego, usiadłem z nim przy 
swoim nowym biurku i długopisem BIC zacząłem rysować pary zachodzących na 
siebie trójkątów”.

To także prawda, która staje do konfrontacji z czytelnikiem. Szczególnie tym 
starszym, pamiętającym lata sześćdziesiąte, zwłaszcza rok 1968, ale przecież nie 
tylko z nim, także tym młodym, zderzającym się już tylko z demonami współcze-

sności. Pozwala przyłożyć do tej historii własne życie, własny obraz dojrzewania 
i zestaw własnych wspomnień, i wydać własny osąd o sobie: odczuć być może za-

żenowanie i wstyd, być może dumę.
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My i ja…

Kariera zaimka osobowego liczby mnogiej w badaniach nad filmem może inspiro-

wać, a na pewno dawać do myślenia. Zaczęli Rosjanie, dla których była to raczej de-

klaracja ideologiczna niż artystyczny wybór. Słowem: Kuleszow i Eisenstein nie oba-

wiali się błędu na poziomie warsztatowym (chociaż awangardzie wszystko wolno 
i wszystko jest możliwe do zaakceptowania). Drżeli na myśl o rozłożenia akcentów 
inaczej niż Stalin, także naczelny filmoznawca. Potrafił on przekonywać, że czarny 
ptak w kadrze może stać się metaforą czegoś groźnego.                      

Przez wiele lat „kłócił się” z Eisensteinem – w granicach wyznaczonych przez 
generalissimusa – o postać Iwana Groźnego, granego przez Czerkasowa, który miał 
być reżyserską interpretacją przemian Stalina.

Jesteśmy na granicy kina zamkniętego, przeznaczonego do określonej roli, może 
ją wyznaczać walka polityczna. Każde większe zdarzenie ma swoją filmografię. Nie 
zdajemy sobie nawet sprawy, w jak ogromnym zakresie kino uczestniczyło w kre-

owaniu przywódców lokalnych i narodowych w Afryce Środkowej. Kasety VHS peł-
niły rolę elementarza dla analfabetów i były instrukcjami obsługi wielu urządzeń.

Umberto Eco w czasie debaty nad powieścią średniowieczną (pretekstem do niej 
było Imię róży) powiedział: „Jakiego modelowego czytelnika pragnąłem, kiedy pi-
sałem? Z pewnością chodziło mi o wspólnika, który zgodzi się na grę, którą podją-

łem. Chciałem się stać bez reszty średniowieczny i żyć w Wiekach Średnich, jakby 
to były moje czasy (i na odwrót). Ale jednocześnie pragnąłem ze wszystkich sił, by 
zarysowała się postać czytelnika, który po przebrnięciu przez trudy inicjacji padnie 
moim łupem, czy też łupem tekstu, i uzna, że chce tego tylko, co tekst mu ofiaruje”.

A tekst żąda i jest żądany w każdej chwili. Dwa różne teksty tylko ze względu 
na pozycję w większym przekazie mogą różnić się od siebie nawet radykalnie. Wi-
dzenie czegokolwiek kiedykolwiek podlega spojrzeniu semiotycznemu i na ogół 
czekają na nie dzisiaj polityczne pułapki. A co powiemy o gatunku: przecież uży-

cie go świadome lub nie potrafi rozbroić niejedną śmiałą metaforę. A jak badacz 
semiotyk powinien zachować się wobec „instytucji”? Ten sam przekaz jest inny 
w zależności od instytucji, która go wykreowała. Włączmy – last but not least – grę 
i wiadomość o graniu. To chyba najważniejszy motyw tego układu. 
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Ona cię w końcu dopadnie 

Jarosław Jakubowski, Żywołapka , wydawnictwo Forma, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2025

Jarosław Jakubowski najbardziej znany jest chyba ze 
swych utworów dramatycznych, wystawianych na wielu 
polskich scenach, w  tym z  adaptacji w  Teatrze Telewizji 
i  Teatrze Polskiego Radia. Obecnie w  Teatrze Gdynia 
Główna wystawiana jest jego Przesiadka w  reżyserii Ra-
fała Matusza. Nieco w cieniu dramaturgicznych realizacji 
pozostają wiersze (autor debiutował jako poeta w  1994 
roku) oraz proza Jakubowskiego, którą pisze i drukuje od 

kilku lat, a wydana w ubiegłym roku Żywołapka jest kolejną już powieścią, w której 
znajdziemy wszystkie najbardziej charakterystyczne cechy twórczości tego autora. 
Warto przy tej okazji skonstatować, że lektura prozy Jarosława Jakubowskiego 
(przypomnijmy choćby politycznego Hejtera, brutalną Wojnę, dystopijnego Konia 
czy zbiór opowiadań Miejsca obsługi podróżnych) jest skuteczną odtrutką na dzisiej-
szy zalew książek niepotrzebnych, pełnych ideologicznego jadu czy prymitywnej 
rozrywki, choć rozrywkowego charakteru Żywołapce całkiem odmówić nie można.

Już pierwsze zdanie powieści – „Nie zabiłem Adama Zumowicza!” – powoduje, 
że fabuła krążyć będzie wokół wyjaśnienia tej zagadki. Główny bohater prozy, nie-
jaki Paweł Drzazga, chyba najtrafniej charakteryzuje sam siebie, choć robi to nie-
świadomie, omawiając postać ze swej sztuki: „Bohater to życiowy nieudacznik, 
moja biedna Żona powiedziałaby, że brak mu »polotu życiowego«, a Bolo skwi-
towałby po swojemu: »skrzyżowanie chuja z procą«. Ma jakiś tam talent, jakieś 
osiągnięcia, ale wszystko spaprał, oddając się nałogom i zdradom. Trafia do czegoś 
w rodzaju czyśćca, gdzie spotyka tych, których krzywdził za życia, jak i postacie 
znane mu jedynie z książek czy ze słyszenia. Jest bezwolny, daje się nieść wyda-
rzeniom, rezygnując z jakiejkolwiek sprawczości. Jedyne działanie, jakie uznaje, 
to ucieczka. Ale im dalej ucieka, tym bliżej jest zrozumienia, że ucieczka jest 
niemożliwa”. Czy zatem Żywołapka to powieść o nieudaczniku, a Drzazga to ko-
lejne wcielenie Adasia Miauczyńskiego? Z pozoru mogłoby się tak wydawać, ale 
to tylko wierzchnia warstwa, pod którą kłębi się o wiele więcej namiętności, pół-
prawd, podłości, a wszystko to podporządkowane nadrzędnej chęci uwolnienia się 
ze świata prowincjonalnego, z Ciemnej Doliny, miejscowości jakich wiele, w której 
rozgrywa się akcja. Tylko czy naprawdę warto stamtąd uciekać? 
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Drzazga wychowuje się w typowej dla okresu PRL-u rodzinie, matka pracuje 
w spółdzielni „Zorza” produkującej zabawki, i zajmuje się malowaniem laleczek, 
ojciec natomiast – w hucie szkła. Jest też starsza siostra, z którą bohater drze koty. 
Ot, peerelowskie dzieciństwo, tak świetnie pokazane choćby w filmie Wspomnie-
nie lata Adama Guzińskiego. Podróż przez całe życie bohatera widzimy w retro-

spektywie, podczas odsiadki w zakładzie karnym, w którym Paweł Drzazga od-

bywa wyrok za morderstwo, jakoby niepopełnione. Jest i spiritus movens tych 
intymnych zwierzeń, muza i natchnienie osadzonego – porucznik Jedynak, drobna 
blondynka w uniformie Służby Więziennej, która wręcza mu terapeutyczny notes, 
zapełniany pod celą obsesyjnymi notatkami. 

To za ich sprawą jesteśmy z bohaterem w PRL-u, towarzyszymy mu podczas 
jego nieudanych studiów politechnicznych gdzieś na przełomie epok, a potem pod-

czas tzw. robienia kariery w czasach postkomunistycznych. Drzazga wcale nie jest 
nieudacznikiem, przeciwnie. W trudnych transformacyjnych realiach potrafi bo-

wiem łapać fuchę za fuchą, co zapewnia mu jako taki byt w prowincjonalnym 
miasteczku, bez potrzeby przesiadywania po osiem godzin w biurze czy pracy 
w fabryce. Co prawda Matka ma mu to za złe. Jej natrętne i irytujące monologi kie-

rowane do syna są jednymi z najlepszych partii tej prozy. Ojciec, wieczny majster-
kowicz i pijaczek, pozostaje zdecydowanie na drugim planie. Choć ma w książce 
swoje wielkie momenty: „Kartofle były trochę niedogotowane, ale mięso i sos jak 
należy. Matka lubiła sosy, polewała nimi Ojcu górę ziemniaków, aż skapywało z ta-

lerza na stół. Ojciec bełtał ziemniaki z sosem, uzyskując brunatną papkę, którą 
metodycznie pochłaniał. Dla odróżnienia się od Ojca stosowałem inny styl: ziem-

niaki i sos osobno, odkrawane kawałek po kawałku i moczenie w sosie, i dopiero 
potem wkładanie do ust”. Życie domowe, choć zawiera w sobie elementy groteski, 
groteską nie jest. Są i epizody poruszające, świadczące o wspólnej miłości, choć 
trudny charakter bohatera raczej to uniemożliwia. Osadzony w więzieniu czeka 
na odwiedziny Matki, bo po doświadczeniach młodości i klęsce wieku dojrzałego 
pozostała mu już tylko ona. To ważna postać w tej powieści, obecna i powracająca 
nawet z zaświatów, a zatem wiecznie żyjąca w świadomości bohatera. I stale ma 
wiele do powiedzenia, także po śmierci: „Cały czas wiosennie. Jakby zaraz miał 
przejść pochód pierwszomajowy albo procesja Bożego Ciała, albo jedno i drugie, 
bo tu się wszystko właściwie dzieje jednocześnie, jak na dawnych obrazach, bo 
czas nie płynie, tylko sobie stoi, a czasem czas wiruje, ale tak powolutku jak stara 
karuzela z drewnianymi konikami”. 

Co jeszcze? Przede wszystkim czujemy zapach, smak i urodę polskiej prowin-

cji, o której tyle i z takim znawstwem i miłością pisał Kornel Filipowicz (przypo-

mnijmy choćby Romans prowincjonalny). Jakubowski portretuje Ciemną Dolinę 
na swój sposób, a robi to wnikliwie, starannie, dogłębnie. Widać, że zna każdą 
uliczkę, kałużę i dziurę w płocie. O Ciemnej Dolinie pisał już zresztą wcześniej, 
domyślamy się, że jest to jego rodzinne Koronowo, dla pisarza kopalnia złota, 
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z mnogością postaci i motywów, afer i aferek, podbojów miłosnych, małości i wiel-
kości. Choćby taki nokturn: „Zdarzało się, że nocami wychodziłem na spacer tylko 
po to, żeby zaczerpnąć w płuca kwaśnych wyziewów wypluwanych nieustannie 
z kominów. Patrząc w stronę doliny, skąd wzięło nazwę to dziwne miejsce, wi-
działo się coś w rodzaju nekropolii z dymiącymi stożkami spowitymi mieszaniną 
kopcia i mgły. Rachityczne lampy nie tyle rozpraszały mrok, co nakłuwały go, jakby 
uwalniając oleistą substancję, która świeciła sama dla siebie. Nad całością tej nie-

dbałej kompozycji wznosiła się, zwieńczona barokowym hełmem, wieża Bazyliki 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny. Myśląc o nadchodzącym dniu i w ogóle 
o tym czymś, co mnie czeka, nieokreślonym i bez wątpienia potwornym, marzy-

łem, aby tak jak Najświętszą Marię Pannę ktoś wziął mnie do nieba albo gdziekol-
wiek, uwalniając od przykrego obowiązku zajmowania się domem, Heidrichem, 
Gosią, Ewą, Izabelą, Grażyną, Liberalis, a także związanymi z nimi kwestiami 
pobocznymi, nie mówiąc już o zajmowaniu się sobą, co i tak wystarczyłoby za 
wszystko pozostałe. Żaden palec jednak nie ukazywał się na niebie i nie przebi-
jał grubej opony chmur, abym mógł się go uchwycić i raz na zawsze pożegnać ten 
nędzny padół”.

Wymienione w tym fragmencie imiona kobiet (z wyjątkiem Heidricha – lokal-
nego właściciela zakładów przetwórstwa mięsnego, nuworysza marzącego o zrobie-

niu politycznej kariery), to spełnione i niespełnione miłości Pawła Drzazgi. Silny 
jest w książce wątek miłosny, nawet spazmatyczny, bolesny. Te wszystkie stosunki 
i związki bohatera, opisy seksualnych zmagań, zapasów nawet, mające niewątpli-
wie houellebecqowski charakter, są oczywiście świadectwem jego niedojrzałości, 
egocentryzmu, samolubstwa („Zeżre siebie, przemiele i przemieni, ale z drugim 
człowiekiem nigdy nie dojdzie do ładu”), ale także dowodem na nieprzystawanie 
do realiów życia, w którym czuje się uwięziony (patrz tytuł). Przecież Drzazga to 
aspirujący poeta, pokrywający maczkiem całe strony notatników, a wreszcie spec 
od przemówień okolicznościowych (imprezy, pogrzeby, wiece polityczne), w końcu 
prawa ręka burmistrza od PR-u. We wszystkich tych dziedzinach ponosi klęskę, 
więc w rozlicznych związkach, w jakie brnie – co w ostateczności zaprowadzi go za 
kratki – niczym prowincjonalny Casanova poszukuje odreagowania, przyjemności 
i smaku zakazanego owocu. 

W zakładzie karnym, w ramach resocjalizacji, Drzazga podejmuje się wystawie-

nia sztuki, w której mają grać osadzeni. Wybiera Księgę Hioba, modyfikuje ją wraz 
z kumplem spod celi o ksywie Profesor. Konstruują wspólnie misterne, pokręcone, 
z ducha bernhardowskie monologi, oskarżycielskie wobec polskiej rzeczywistości 
za murami. I chociaż bohater deklaruje, że nie identyfikuje się „z inteligenckim 
etosem krytyki polskości”, Profesor zauważa: „Ona i tak prędzej czy później cię do-

padnie. »To jest nasza Matka, ta Ojczyzna!«, pamiętasz? Biały Superman na placu 
Defilad. Ziszczone proroctwa wieszczów. To nie jest wymysł, fantazmat, mgła. To 
jest substancja. Więc mi tu nie wyjeżdżaj z eskapizmem, uniwersalizmem i czym 
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tam jeszcze. Ona cię w końcu dopadnie, a wtedy, bracie, nie będzie już ucieczki, 
bo będziesz musiał spojrzeć na swoją twarz w lustrze jakiegoś przydrożnego kibla 
i odpowiedzieć sobie na pytanie: kim jestem? I może wtedy napiszesz swoją naj-
lepszą rzecz. I ona może da ci w końcu miłość, kobiety i sławę, a może nie da ci 
nic poza poczuciem przegranej”. O tym także jest najnowsza powieść Jarosława Ja-
kubowskiego. Może Żywołapka to najlepsza książka w jego prozatorskim dorobku? 

WOJCIECH CHMIELEWSKI

Poeta i mowa

Piotr Müldner-Nieckowski, Gdy przy tobie, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Warszawski, Warszawa 2026

Tytuł książki jest jej imieniem, głosem, a nawet – można za-
ryzykować taką tezę – sumą tego, co autor widzi, słyszy, czuje 
i co jest dla niego najważniejsze. Tytuł mówi wszystko. Tytuł 
najnowszej książki poetyckiej Piotra Müldnera-Nieckow-
skiego brzmi: Gdy przy tobie. Tylko tyle i aż tyle. Całość i po-
czucie nieskończoności. Całość i  wyimek z  ukrytej pełni. 
„Gdy przy tobie” to przecież także początek i środek języko-
wej struktury, fragment składni, złożenia, które swoją into-
nacją skądś wybiega i  dokądś zmierza, podnosi nas brzmie-

niem ku jakimś innym zwrotom, to przyczyna i cel, połączenie, uspójnikowienie 
i  odsłonięcie relacji prawdziwie lirycznej. Takie chwytanie, zarzucanie swoistej 
sieci językowej na wszystkie wymiary i aspekty świata przedstawionego, wydają 
mi się wyraźną i  niezwykle ważną cechą pisarstwa Piotra Müldnera-Nieckow-
skiego, znakiem całej jego twórczej, pisarskiej drogi. Język jest i był dla niego nie 
tylko pomocnym narzędziem, ale także swoistym bytem. 

Język, a więc myślenie, nie tylko służy przedstawianiu i poznawaniu, ale ma 
status ontologiczny, niezaprzeczalnie „jest”. I tak właśnie język Piotra Müldnera-
-Nieckowskiego istnieje w swojej realnej, żywej, dynamicznej formie. Kiedy czy-
tam te wiersze i te wcześniejsze, choćby z tomu Wilgoć czy z nie tak dawno wyda-
nej Żywicy, i kiedy czytam prozę Piotra, jego opowiadania i powieści, zawsze udaje 
mi się potwierdzić, że jest to język podmiotowy, istniejący w swojej podmiotowej 
postaci, stający obok autora, zaprzyjaźniony z nim na prawach przyjaźni osobowej, 
ludzkiej. To nie jest częsta relacja między autorem i mową, a – powiedziałbym 
wprost – raczej rzadka, nieczęsta sytuacja. Przyjaźń tak wyrażona to współobec-
ność i dopełnienie, pozwalające pisarzowi poznawać wszystko, co go otacza, co po-
wstaje, zmienia się i odchodzi, co dobre i złe, co kochane i bolące. Dzięki słowom, 
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ich związkom i formom, w pisarstwie Nieckowskiego objawia się wielkie bogactwo 
istnienia rzeczy, bogactwo codzienności, piękno spraw małych i powaga wielkich. 

Napisałem w poprzednim akapicie: „mowa”. Nieprzypadkowo, bo język w tym 
zbiorze ujawnia się jako jeszcze bardziej urealniony „ktoś”, właśnie jako mowa 
żywa, postać bliska, najbliższa osobowemu myśleniu, jako nić intymnie obecna 
między autorem i podmiotowym językiem. I poeta jakby dopuszczony do tej in-

tymności podejmuje ryzyko: szuka współbrzmienia z  mową, współmyślenia, 
współistnienia, dokonuje współtworzenia. Dlatego Piotr Müldner-Nieckowski 
w wierszach przede wszystkim mówi, zapis jest drugoplanowym tłem, obrysem, 
teatralną kulisą, przed którą ukazuje się i rozgrywa to, co najistotniejsze. Mowa. 
A zatem tytułowa fraza „gdy przy tobie” pozwala usłyszeć się w praktycznie nie-

skończonej liczbie złożeń, w całym możliwym repertuarze zdań podrzędnych, na-

prowadzających na to, co główne, pierwsze i najważniejsze. Ale to także formuła 
powszechnej wierności: byt staje przy bycie, jest przy jest, by ostatecznie wyznać: 
„jestem przy tobie”. To odsłona własnej przytomności i bycia „wśród”, pomiędzy, 
bycia w środku i zarazem na obrzeżach, w centrum i na peryferiach:

  

Staliśmy już długo,
tramwaj nie nadjeżdżał.
Podszedł do nas pies, usiadł obok,
polizał ci rękę, a że wciąż czekaliśmy,
nagle wstał i odszedł.

Pies na przystanku, taki tytuł ma ten wiersz z minianegdotą, sam jest jakimś – 
można powiedzieć – sympatycznym ilustracyjnym mignięciem, ale nie to jest tutaj 
głównym sensem. Oto bowiem wyprowadza nas autor na jakiś skraj świata, stawia 
na samej granicy, zatrzymuje w metafizycznym „teraz i zawsze”, w trwaniu i prze-

mijaniu. A to doznanie jest właśnie doświadczeniem realnego bytu. Mamy tutaj 
złożenie fizyki: przystanek, tramwaj, my, pies, szyny, i tego, co odsłania się nagle 
„ponad i poza”, co niewidoczne: metafizyczne. Taki jest przecież pełny wymiar ist-
nienia. Najważniejsze jest, że nasza codzienna krzątanina, nasze drogi, przystanki, 
pokoje i podwórka naprowadzają nas na głęboki sens bycia, każą szukać realnej 
przyczyny i celu jego powstania. Za opisem świata, za jego poetyckim przedsta-

wieniem kryją się prawdziwe pojęcia, dzięki którym trafiamy na właściwe miej-
sca, odnajdujemy formy, określamy rodzaje i gatunki. To realny, podmiotowy język 
sprawia, że są we mnie „nieznane atomy, o których jednak coś wiem”. 

Piotr Müldner-Nieckowski nie stosuje wyjątkowych przenośni, chwyta mowę 
in crudo, w  jej szorstkości, składniowym i  znaczeniowym zgrzytaniu, w pęk-

nięciu, niedokończeniu, wsłuchuje się w nią i pojmuje jej nieprostą osobowość. 
I wie także, że ta osobowa mowa, te jej wszystkie części, ma także swoją drugą 
stronę. Jest nią milczenie. Wsłuchajmy się w to wypowiedzenie, w ten ostatni wers 
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z cytatu: „nagle wstał i odszedł”. Jest jakże wymownym głosem milczenia połą-

czonego z odejściem. Poeta kilkoma słowami odtworzył – stworzył – prawdziwie 
dramatyczną i w pełni liryczną sytuację. Do tego potrzebny jest prawdziwy słuch 
poetycki. Ten bowiem, kto to słyszy, kto rozróżnia tony milczenia, tak jak reje-

struje odcienie barw w ciemności, ten ma pełną zdolność widzenia, słyszenia i ro-

zumienia świata.
Poeta i mowa zmierzają ku sobie. Na tych samych prawach uczestniczą w życiu, 

zanurzają się w codzienności, patrzą, słuchają, są. Piotr Müldner-Nieckowski ma 
czuły słuch, jego wiersze są przede wszystkim pochwałą pojęć obecnych w języku. 
Poeta rzadziej sięga po obrazy, przede wszystkim tropi znaczenia. Piękno obrazu 
może być i często bywa skażone fałszem, może być chwytem pozornej harmonii 
i prawdy: „Za postęp uważają doktrynę komunizmu. / A wiedzę wynieśli z kina, / 
jakże szczęśliwi”. To znowu fragment tylko, ale wiele odkrywający z techniki po-

etyckiej autora. Obraz, poprzez swoją zmysłowość i zdolność mimetyczną, wydaje 
się źródłem tego, co piękne, atrakcyjne i miłe. Ale – powtórzmy – nierzadko to 
tylko złudzenie. Poeta wie, że platońska niechęć do naśladowania była nieprzypad-

kowa i szła w kierunku realnego ujęcia prawdy pojęć. Bo pojęcia są najważniejsze, 
wartość prawdy – idea prawdy płynąca z Platońskiej idei Dobra – to czysta aksjo-

logia, której nie można pominąć. Jej ton obecny jest w wierszach Piotra Müldnera-

-Nieckowskiego. Jego język, w swojej bytowej, realnej obecności stoi na straży 
prawdy i dobra, oddzielając rzeczywistość od złudzenia.

Jest w tym zbiorze wiersz wyjątkowo znaczący, ciekawy i poruszający. Jego ty-

tuł brzmi: Jeżeli czytasz jeszcze. To jest wiersz o wierszach, autotematyczny, pełen 
odautorskich słów – komentarzy do własnej twórczości poetyckiej:

Jeżeli czytasz ten wiersz
albo inne tu wiersze,
nie dla czytania wierszy,
tylko żeby napisać o książce,
w której się znajdują,
to zapomnij pisania o tym

„Zapomnij”, czyli porzuć trud pisania dla pisania, sztuki dla sztuki. Tego poeta 
sobie nie życzy i przed takim wykładem się broni. Jedna jest bowiem tylko droga 
prawdziwie prosta: „czytanie dla czytania”, a więc to ontologiczne zbliżenie i przy-

lgnięcie do głosu, do mowy, to odszukanie siatki pojęć ukrytych za chwytami, po-

równaniami i przenośniami. Odczytanie dla Piotra Müldnera-Nieckowskiego ozna-

cza zrozumienie czy nawet – zaryzykuję neologizm – w r o z u m i e n i e, stanięcie 
tuż obok podmiotowej „mówiącej” mowy. „Zacznij orzekać” powiada autor, użyj – 
dodajmy – ważnych kategorii chwytających świat, nie bój się zderzenia z ostrością 
rzeczywistości, z jej głosem. Przedstaw prawdziwy świat.
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Fraza „gdy przy tobie” prowadzi w różne strony, ma kierunki poziome i pio-
nowe, tworzy sieć dróg, ale nigdy nie prowadzi na bezdroża, nie wyprowadza 
w pole, na płyciznę, nie osadza na mieliźnie. Wokół tej frazy układają się różne 
okoliczności, dopełnienia i określenia. To jest tytuł gramatyczny. I tak w wierszach 
Piotra Müldnera-Nieckowskiego gramatyka prowadzi poetykę, wychodzi z cienia 
szkolnych podręczników, przypomina o znaczącej roli, jaką odegrała w starych za-
sadach formowania ludzkiej wyobraźni, jako składnik żywego trivium w dobrych 
czasach panowania sztuk wyzwolonych. Dzisiaj to już – niestety – pobocze, pas 
marginalny, ale – jeśli „czytasz ten wiersz”, jeśli czytasz wiersze Piotra Müldnera-
-Nieckowskiego – to może się tym poboczem przespacerujesz. Warto. To bowiem 
prowadzi do namysłu, do przeżycia odmieniającego typowe myślenie o świecie 
i o sobie. Poeta pisze:

Zacząłem czuć swoją obecność
na tej chmurze, która wobec tego
wstała z ziemi i ciekawa idzie.

Najważniejsze jest przecież zrozumienie, to rozumowe otwarcie, rozumowa od-
waga rozumienia powagi życia. Najważniejsza jest odwaga poznania prawdy. A za-
tem: niech mowa ze swą gramatyczną siłą prowadzi poetę dalej i dalej. Aż do pełni 
realnego wyrazu.

WOJCIECH K ALISZEWSKI

Czyta się ją sto razy

Agnieszka Papieska Ścieżki w nieznane. Rozmowy, wydawnictwo Austeria, 
Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2026

Oczywiście – mowa o książce. Aby ku tej książce pociągnąć 
czytelników, wchodzę w  nią przez cytat z  ostatniego roz-
działu: „Twoje wiersze są wspaniałe, twoje książki będą 
trwały, każdy będzie musiał się z nimi zmierzyć, jeśli mówi 
po polsku i myśli w tym języku”. Chyba każdy pisarz chciałby 
w chwili kryzysu otrzymać taką pociechę w liście od przyja-
ciela. A w tym konkretnym wypadku pokrzepionym był Ja-
rosław Iwaszkiewicz, a ratującym ducha – Paweł Hertz. Zna-
lazłem ten cytat w rozmowie, której Agnieszka Papieska dała 

tytuł O Pawle Hertzu w Stawisku. Rozmowę przeprowadziła w lipcu 2016 roku, 
a  więc 10 lat temu. Uczestnikami rozmowy byli: Marek Zagańczyk, wydawca, 
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kurator i redaktor, i Robert Papieski, mąż autorki, eseista, tłumacz i edytor, pra-

cujący w Muzeum Iwaszkiewiczów w Stawisku.
O ile przedstawiony wyżej cytat miał być błyskiem lampki zachęcającej do 

wejścia, czyli do lektury, to cały rozdział O Pawle Hertzu… określić można 
jako bramę, która zagarnia przybyszów do cudownego ogrodu kultury polskiej 
w stanie rozkwitu. Czyta się to z poczuciem pożegnanych, porzuconych na pe-

ronie. Oni widzą, jak jakiś zły czar sprawia, że ogród odjeżdża w minione czasy. 
Korespondencja Pawła Hertza z rodziną Iwaszkiewiczów w Stawisku ogarnia 
wiele dziesięcioleci, pozwala śledzić, jak zmienia się charakter i sytuacja wy-

mieniających listy, jak pojawiają się i gasną liczne splecione gęsto wątki arty-

styczne i osobiste, liryczne, erotyczne, metafizyczne. Czytelnik dostaje więc 
w przypomnieniu nie tylko kawał czasu, ale także rozległą przestrzeń życia to-

warzyskiego, literackiego, spraw wydawniczych, tłumaczeń, krytyk. Obydwaj 
zaproszeni do rozmowy, Zagańczyk i Papieski, to nie tylko erudyci w wielu dzie-

dzinach humanistyki, ale także profesjonaliści, wydawcy i mistrzowie sztuki 
przekładu. Potrafią interesująco mówić nie tylko o relacjach korespondujących 
osób, ale także o ich podróżach, o wpływach artystycznych wynikających ze 
spotkań w Heidelbergu czy Paryżu. Twórcy pokazani są przez relacje środo-

wiskowe, także przez ich udział w splataniu tkanki kultury, przez ich uleganie 
ideologiom, co zdarzało się Hertzowi, lub ignorowanie ideologii – co cechowało 
Jarosława Iwaszkiewicza.

Książce zbudowanej z rozmów nadała Agnieszka Papieska tytuł Ścieżki w nie-
znane – i słusznie, bo każdą z rozmów można uznać za osobną ścieżkę w tym ogro-

dzie rozkwitającej kultury – wszelako te wszystkie ścieżki mają swoje związki 
z ostatnim rozdziałem, z fenomenem domu w Stawisku, a ponadto krzyżują się 
i łączą. A jest tych rozmów aż osiemnaście. Rozdział o listach Hertza do Stawi-
ska znajduje swoje zaskakujące uzupełnienie w rozmowie z Ludwiką Włodek, pra-

wnuczką Jarosława, pisarką i podróżniczką.
Posłużyłem się wcześniej metaforą odjeżdżającego pociągu. Ta metafora celnie 

oddaje jeden z głównych wątków rozmów przedstawionych w książce. Tracimy 
bowiem epokę kulturowej epistolografii. To ona odjeżdża. Przez parę wieków 
twórcy, filozofowie, intelektualiści, pisali do siebie listy, powstawały zasoby bez-

cennych dokumentów – listy środowiska pisarsko-rodzinnego Iwaszkiewiczów są 
tego świetnym przykładem. Podobne doświadczenie to lektura rozmowy z Da-

riuszem Pachockim – pokazuje on, że dzięki listom możemy mieć nowe spoj-
rzenie na twórczość i losy Mrożka, Tyrmanda, Stachury, Leśmiana. Co więcej, 
dowiadujemy się, jak losy samych listów, ich niemal cudowne ocalenie, mogą 
otwierać nową kartę polskiej historii współczesnej. Dariusz Pachocki pisze o li-
stach Bolesława Leśmiana: „Droga tych archiwaliów z Warszawy przez Mau-

thausen do Argentyny i w końcu do Stanów to kilkadziesiąt lat niesamowitej 
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historii – historii życia Leśmiana, jego rodziny i rękopisów, które już gniły w Ar-
gentynie, kiedy kupił je Aleksander Janta-Połczyński”.

Dziś nie brakuje błyskotliwych polemistów, głębokich obserwatorów epoki i lu-

dów. Ale oni już nie pisują do siebie na papierze, piórem czy ołówkiem. Nikt nie 
zbiera miłosnych listów, aby przewiązać je wstążką z kokardą. E-maile umierają 
młodo.

Czy po naszej epoce zostaną tylko dokumenty zbrodni?
W książce Ścieżki w nieznane jest wstrząsająca rozmowa z Jackiem Leociakiem, 

który poświęcił się głębokiej analizie tekstów napisanych przez świadków Zagłady, 
przechowanych w wielu językach, w wielu miejscach na świecie, a wszystkie one 
niosły imperatyw pytań – czy jest sens opisywać to, co niewyrażalne?, jaka jest 
prawda zawarta w tekstach świadków „doświadczenia granicznego”?, jaka postawa 
czytelnicza może być do tych świadectw adekwatna?

W  rozdziale Humanistyka jako sztuka walki Krzysztof Rutkowski opisuje 
wielką, wieloletnią przygodę pracy nad ustaleniem tekstów wykładów paryskich 
Adama Mickiewicza. Były one sensacją dla ludzi minionej epoki, przechowały się 
niekompletnie, w rozmaitych wersjach. Mickiewicz mówił bez notatek, z głowy, 
mówił fatalną francuszczyzną, zachowały się świadectwa, stenogramy, urywki. 

O każdym z rozdziałów tej książki, którą czyta się sto razy, warto napisać esej. 
A czytać trzeba tyle razy, aby tę odjeżdżającą kulturę zatrzymać przy sobie, wchło-

nąć. Mamy comiesięczne Biesiady Literackie w warszawskim Domu Literatury. 
Gdyby udawało się zapraszać autorów z książki Papieskiej jako prelegentów, bły-

snęłyby nasze Biesiady nowym blaskiem, przyciągnęłyby nową publiczność. Ot, 
tak mi się zamarzyło, bo dziesięcioleciami trwam przy Biesiadach jako deserowy 
felietonista. 

Nie będę ukrywał, że rozmowa ze mną znalazła się także w Ścieżkach w nie-
znane. Logiczne to chyba, bo od roku proponuję wydawcom powieść Obietnica 
bezdroży. O czym rozmawiałem z Agnieszką Papieską, tu się nie przyznam. Sko-

rzystam raczej, aby zasygnalizować, o czym opowiedziałbym jej dzisiaj. 
Widzę przeszłość, teraźniejszość i czasy przyszłe w formie klepsydry, przez 

którą ciurka czas. Przeszłość to tłumy dawne i nowsze powiązane setkami mię-

dzyludzkich relacji. Podobnie czas nadchodzący to miliony nowych osób, biogra-

fii, relacji. Między nimi wąskie gardziołko teraźniejszości przełykające właśnie 
samotną sekundę. Co z tej wizji wynika? Niemało. Przeszłość jest społeczna, rela-

cyjna, stąd musi być poddana etycznym ocenom. Podobnie to, co idzie – już dziś 
chcielibyśmy zarzucić na zmierzający ku nam tłum przyszłych ludzi siatkę moral-
nych norm – czy może tylko marzeń. Niech oni będą lepsi od nas. W teraźniejszo-

ści ciśnie nas okrutna samotność, a tylko wyobraźnia zawiesza mosty wstecz i ku 
przodowi, szukając tam przyjaciół. 

PIOTR WOJCIECHOWSKI    
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Jak skończy się ta bajka…

Ołeksandr Myched, Kotek, Kogutek, Szafka , tłum. Andrij Saweneć, Warsztaty 
Kultury w Lublinie, Lublin 2025

„Zło, które kryje się w najciemniejszych zakamarkach czło-
wieka. Nawet dla Kotka, Kogutka i Szafki było jasne, że bez 
względu na to, kto wydawał te rozkazy, wykonywali je zwykli 
ludzie, którzy byli dla kogoś sąsiadami, mężami, synami, 
wnukami. I pewnie też kochają swoje rodziny i swoją ojczy-
znę. Ale tak naprawdę są rzeźnikami z rękami po łokcie we 
krwi”.

Podczas jesiennych targów książki w Lublinie przechadza-
łam się pomiędzy stoiskami wydawców, kiedy moją uwagę 

przykuło stoisko wydawnictwa Warsztaty Kultury. Wystarczył jeden rzut oka, 
żeby w moich rękach znalazła się niewielka książka Ołeksandra Mycheda Kotek, 
Kogutek, Szafka. Przyciągnęła mnie okładką – w stylu retro, nienachalną, w sto-
nowanych kolorach, można by rzec, że vintage (w każdym razie na pewno vintage 

były ceramiczny Kogutek i stara Szafka z ilustracji). Zahipnotyzowała mnie. Wy-
dawca poinformował, że to opowieść dla dzieci napisana przez ukraińskiego pisarza 
walczącego na froncie. Zapytałam więc o wiek potencjalnego czytelnika, ale nikt 
na stoisku nie umiał go określić. Jednak tak bardzo zaintrygowały mnie ilustracje 
Żeni Połosiny, mroczne, niosące ze sobą grozę, na pewno nie dziecięce, że kupiłam 
tę niepozorną książkę. 

Kotek, Kogutek, Szafka to niewielka opowieść o wielkich sprawach. Od po-
czątku do końca trzymała mnie za gardło. Nie pamiętam, kiedy ostatnio tak bar-
dzo się wzruszałam podczas czytania. 

Niepozorny świat tej powiastki mieści się w mieszkaniu na szóstym piętrze 
w wysokim bloku w „zielonym, zielonym miasteczku”. Autor połączył tu baśniowy 
świat Kota, Szafki i Kogutka z brutalną rzeczywistością współczesnego świata. 
Ukazał wojnę w Ukrainie, ale nie ograniczył się tylko do niej. Najstarsi ludzcy bo-
haterowie utworu pamiętają Wielką Wojnę, pamięta ją również Szafka, w której 
przechowuje się stare albumy, medale z czasów ZSRR, ubrania przygotowane na 
pogrzeb babci Lizy, ale także sól, zapałki, mąkę, suchary, kaszę – największy skarb 
Szafki. Znajdują się w niej także krople na serce seniorki. Ich zapach wnuczce za-
wsze będzie się kojarzył z zapachem nieszczęścia.

Obecna wojna w życiu bohaterów pojawiła się nocą, a zaczęła się wybuchami. 
Liza już wiedziała, że kiedy jej wnuczka tego ranka otworzy oczy, jej życie rozpad-
nie się na „przed” i „po”.

Na osiedle wjechał pierwszy czołg, zaczęły wyć alarmy samochodów miażdżo-
nych ciężkimi gąsienicami. Do mieszkań wdzierali się Rosjanie, szukali skrzyń ze 
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skarbami, szukali kobiet i chłopców. Liza schowała więc wnuczkę pod Szafką, 
gdzie jeszcze w czasie Wielkiej Wojny zostały ukryte małe drzwi do skrytki, 
dzięki czemu udało się uratować dziewczynę przed sołdatami. Skrytka pod Szafką 
przetrwała kilkadziesiąt lat, zapasy zjadały już mole, ale Liza czuła, że kiedyś to 
wszystko znów się przyda, bo przecież zło wciąż mieszkało w najciemniejszych za-

kamarkach człowieka, a historia lubi się powtarzać.
Po pierwszych okupantach przyszli kolejni z literami V i Z – „Zabójcy. Szabrow-

nicy. Gwałciciele”. Napięcie w książce więc rosło.
Babcia Liza i Sonia urządziły się w piwnicy. W pewnym momencie wnuczka 

pyta: „Babuniu, ta wojna chyba musiała się zacząć, żebyśmy się w końcu poznały”. 
Staruszka odpowiedziała, że „w innym życiu” były zbyt zajęte. W tle wciąż było 
słychać wybuchy. Rosyjskie zło wybierało „sobie cele wśród cywilów”. Jednak bab-

cia i wnuczka były bliżej siebie niż kiedykolwiek. Nawet wuj Sonii, Andriej, który 
wcześniej „przybierał ten sam kolor co zakurzone narzuty i dywan na ścianie”, 
pierwszy raz w swoim życiu wiedział, co powinien zrobić – spakował plecak i wy-

szedł w noc.
Na szczególną uwagę zasługuje język opowieści. Z jednej strony baśniowy, z dru-

giej – naturalistyczny, dosłowny i brutalny. Baśniowa konwencja pozwoliła auto-

rowi na użycie niedopowiedzeń i metafor, które wzbogaciły fabułę i uczyniły ją 
nieco lżejszą, łatwiejszą do czytania, ale też zbudowały napięcie. Nie ukrywam, 
że książka mocno mnie poruszyła, cały czas czułam emocje bohaterów. Bardzo 
trudno było powstrzymać łzy.

Kotek, Kogutek i Szafka to opowieść o wojnie, okrucieństwie, ale także o rodzi-
nie, bliskości i nadziei. Jest w niej mnóstwo złości i niezgody na to, co wydarzyło 
się (i dzieje nadal) w Ukrainie, co oczywiście nie dziwi, bo autor osobiście do-

świadcza wojny. Jest w niej także wiara (a nawet pewność) w zwycięstwo i w życie 
„po”, które „będzie chroniło pamięć o dobru, miłości i przyjaźni”. 

Chcielibyśmy, żeby ta „bajka” miała szczęśliwe zakończenie, ale musimy na nie 
trochę poczekać.

ANNA SAKOWICZ
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■■ Zmarł Wiesław Myśliwski.

■■ Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ogłosił rok 2026 Rokiem Józefa Maksymiliana 
Ossolińskiego, założyciela Ossolineum, a Rada Miejska Wrocławia – Rokiem Osso-

lineum. W obchody włączyły się: Biblioteka Ossolineum, Muzeum Pana Tadeusza, 
Muzeum Książąt Lubomirskich i wydawnictwo Ossolineum.

■■ Nagrodę Found in Translation 2026 przyznawaną przez Instytut Książki, 
Instytut Polski w Londynie oraz Instytut Polski w Nowym Jorku otrzymała 
Ursula Phillips za przekład powieści Lód Jacka Dukaja (Head of Zeus Books 
AdAstra).

■■ Laureatami Stypendium im. Albrechta Lemppa przyznawanego przez Fundację 
Współpracy Polsko-Niemieckiej, Instytut Książki i Literarisches Colloquium Ber-
lin zostali Ishbel Szatrawska i Rainer Merkel.

■■ Duńska poetka somalijskiego pochodzenia Amina Elmi otrzymała Nagrodę 
Literacką Miasta Gdańska „Europejski Poeta Wolności” za tom Z całą miłością 

w wyborze i przekładzie Bogusławy Sochańskiej (Instytut Kultury Miejskiej).

■■ Seria kryminalna z Piotrem Langerem autorstwa Remigiusza Mroza (Czwarta 
Strona) osiągnęła poziom ponad 500 tys. sprzedanych egzemplarzy, co czyni ją jed-

nym z najlepiej sprzedających się cykli ostatnich lat. 

■■ Prof. Piotr Oczko z Wydziału Polonistyki UJ, niderlandysta, anglista i polonista, 
historyk sztuki oraz tłumacz, autor kilkunastu monografii i ponad 100 artykułów 
naukowych, otrzymał Nagrodę Marszałka Województwa Małopolskiego i Prezy-

denta Miasta Krakowa im. Kazimierza Wyki – za całokształt twórczości eseistycz-

nej, ze szczególnym uwzględnieniem publikacji Suknia i sztalugi. Historie daw-
nych malarek (Znak).

■■ Podczas uroczystości otwarcia Poznańskich Targów Książki Nagrodami Pe-

gazika przyznawanymi przez Polskie Towarzystwo Wydawców Książek i  Pre-

zydenta Miasta Poznania uhonorowano: w kategorii „Twórca książki dla dzieci 
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i młodzieży” – Aleksandrę i Daniela Mizielińskich, a w kategorii „Przyjaciel książki 
dla dzieci i młodzieży” – czasopismo „Świerszczyk”.

■■ Nagrodę Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w konkursie na Najlepszą 
Książkę Akademicką przyznano za Atlas owadów – szkodników żywności Tomasza 
Klejdysza i Jana Nawrota (Instytut Ochrony Roślin – Państwowy Instytut Badaw-

czy), a Nagrodę Rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu – za 
Chirurgię nerwów obwodowych Jana Skowrońskiego (Exemplum). Nagrodą Sto-

warzyszenia Wydawców Szkół Wyższych im. ks. Edwarda Pudełki uhonorowano 
Wprowadzenie do prawoznawstwa Sławomiry Wronkowskiej, Piotra F. Zwierzy-

kowskiego i Michała Krotoszyńskiego (Wydawnictwo Naukowe UAM). W kon-

kursie na najlepszą książkę popularnonaukową o Nagrodę Prezydenta Miasta Po-

znania nagrodę przyznano za Komentarz do krajobrazu. Przemiany przestrzenne 
Poznania w ostatnich dwóch stuleciach Przemysława Biskupskiego (Wydawnictwo 
Miejskie Posnania, Wydawnictwo Politechniki Poznańskiej).

■■ Ogłoszono laureatów 10. edycji plebiscytu O!Lśnienia – Nagród Kulturalnych 
Onetu i m.st. Warszawy. W kategorii „literatura” uhonorowano Macieja Siembiedę 
za książkę Gołoborze (Znak).

■■ Podczas Festiwalu Kryminalna Piła Nagrodę dla Najlepszej Polskiej Miejskiej 
Powieści Kryminalnej roku 2025 otrzymał Michał Śmielak za Miasto burz (Skarpa 
Warszawska).

■■ Laureatem Nagrody im. Macieja Kuczyńskiego za podróżniczy debiut książkowy 
został Krzysztof Skoczek za Scyzoryki wzdłuż Afryki (Salutem).

■■ Kamila Kolińska „Zocharett”, autorka książek młodzieżowych ukazujących się 
nakładem wydawnictwa Harde oraz popularyzatorka literatury, wygrała w katego-

rii „Człowiek Książki” w plebiscycie „Książka Roku 2025” organizowanym przez 
portal Lubimyczytać.pl.

■■ Fundacja Wisławy Szymborskiej przyznała Nagrodę im. Adama Włodka za 2025 
rok Miłoszowi Broniszewskiemu, Soni Nowackiej i Dagmarze Tomczyk za projekty 
trzech książek: prozatorskiej, poetyckiej i naukowej.

■■ Poznańskie Targi Książki odwiedziło ok. 72 tys. osób, uczestniczyło w nich po-

nad 300 wystawców, a program obejmował blisko tysiąc wydarzeń.

■■ Zmarł Marcin Przewoźniak, dziennikarz, pedagog oraz autor książek dla dzieci 
i młodzieży.
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Kwiecień 2026

■■ Nagrodę Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego 
otrzymali Eliza Kącka oraz Lutz Seiler.

■■ Stefan Chwin otrzymał Gryfa Pomorskiego – Pomorską Nagrodę Artystyczną 
za książkę Gombrowicz i „dusza polska” (Tytuł). 

■■ Dorota Masłowska została laureatką Nagrody im. Adama Mickiewicza za cało-

kształt twórczości ze wskazaniem na książkę Magiczna rana (Karakter).

■■ Aleksander Smolar został laureatem Nagrody Polskiego PEN Clubu im. Ksawe-

rego, Mieczysława i Erazma Pruszyńskich.

■■ Nagrodę im. Adama Wodnickiego otrzymał Mateusz Kwaterko za przekład z ję-

zyka francuskiego książki André Baillona Szczypawka z ogrodu Luksemburskiego 
i inne prozy (PIW).

■■ Związek Rzemiosła Polskiego ogłosił laureatów 19. edycji Konkursu Literac-

kiego im. Władysława Reymonta. Nagrodę w kategorii „młoda proza”, przezna-

czoną dla pisarzy, którzy nie ukończyli 35. roku życia i wydali swoje dzieło proza-

torskie w 2025 roku, otrzymał Paweł Rzewuski za Krzywdę (ArtRage). Nagrodę 
w kategorii „proza”, przeznaczoną dla pisarzy, których dzieła prozatorskie zostały 
wydane w 2025 roku, odebrał Maciej Hen za Tratwę z pomarańczami (Filtry). 
Nagrodę Specjalną, przeznaczoną dla rzemieślników zrzeszonych w strukturach 
ZRP z dorobkiem artystycznym w dziedzinie twórczości prozatorskiej wydanej 
w dowolnych okresie, przyznano Adamowi Szulcowi za książkę Fryzjer męski 
(Zysk i S-ka).

■■ Laureatami konkursu o Nagrodę im. Józefa Łukaszewicza za najlepsze książki 
o Poznaniu organizowanego przez Bibliotekę Raczyńskich zostali: Przemysław Bi-
skupski – za Komentarz do krajobrazu. Przemiany przestrzenne Poznania w ostat-
nich dwóch stuleciach (Wydawnictwo Miejskie Posnania, Wydawnictwo Poli-
techniki Poznańskiej), Maciej Moszyński – za tłumaczenia z języka niemieckiego 
i opracowania książki Bertholda Haase i Maxa Kollenschera Codzienność i poli-
tyka. Wspomnienia poznańskich Żydów (Wydawnictwo Naukowe PWN) oraz Mag-

dalena Mrugalska-Banaszak – za Odkrywanie Ratusza. Historia powtarzalności 
(Muzeum Narodowe w Poznaniu). Nagrodę specjalną przyznano Annie Weronice 
Brzezińskiej, Karolinie Echaust i Monice Herkt, redaktorkom książki Po poznań-
sku. Raport o niematerialnym dziedzictwie miasta (Poznańskie Centrum Dziedzic-

twa, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze).
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■■ Laureatami 35. edycji Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. 
Wiesława Kazaneckiego zostali: Justyna Kulikowska – za tom poetycki Wnyki dla 
światła (WBPiCAK), Marcin Mokry – za poemat Solarysze (Fundacja im. Tymo-

teusza Karpowicza) oraz Dominika Filipowicz – za debiut poetycki Gap (Stowa-

rzyszenie Wspólny Pokój). 

■■ Gabriela Pawlina została laureatką Nagrody Literackiej Marszałka Wojewódz-

twa Kujawsko-Pomorskiego Kryminalny Debiut Roku 2025 za powieść Trzy (Filia).

■■ Stowarzyszenie Autorów ZAiKS nagrodziło twórców i ludzi kultury za wyjąt-
kowy wkład w rozwój polskiej kultury oraz zaangażowanie w działalność Stowa-

rzyszenia. W sferze literatury i przekładu literackiego nagrodzono: Wiesława My-

śliwskiego (pośmiertnie) – za oryginalną twórczość literacką w języku polskim, 
Natalię Berlik, ilustratorkę i autorkę książek dla dzieci – za twórczość dla dzieci, 
Annę Bikont, autorkę kilkuset artykułów i kilkunastu książek (w tym My z Je-
dwabnego) – za wybitne osiągnięcia w dziedzinie nauki, Halinę Cieplińską-Bit-
ner, w latach 1979–1991 redaktorkę merytoryczną w Redakcji Angielskiej Pań-

stwowego Instytutu Wydawniczego, potem jej kierowniczkę w latach 1987–1991, 
a w latach 1995–2013 redaktor naczelną Działu Opracowań wersji polskiej filmów 
dokumentalnych – za przekłady z języka polskiego na języki obce i z języków ob-

cych na język polski, prof. Jerzego Kocha – za przekłady z języka polskiego na ję-

zyki obce i z języków obcych (holenderskiego, flamandzkiego, niemieckiego oraz 
południowoafrykańskich) na język polski oraz Macieja Szymanowicza, ilustratora 
i projektanta książek i twórcę plakatów – za twórczość dla dzieci. Jarosław Mo-

lenda, pisarz, publicysta i podróżnik, otrzymał Nagrodę im. Karola Małcużyń-

skiego za twórczość w dziedzinie varsavianów.

■■ Podczas uroczystej gali 31. edycji Nagród Feniks, zorganizowanej przez Stowa-

rzyszenie Wydawców Katolickich na Zamku Królewskim w Warszawie, główną na-

grodę otrzymał ks. Michał Heller „za całokształt wybitnej twórczości naukowej, 
stanowiącej unikalną syntezę kosmologii, filozofii i teologii”. Feniksa Specjalnego 
„Promotor chrześcijańskiego dziedzictwa Europy” przyznano prof. Wojciechowi 
Roszkowskiemu, autorowi serii Świat Chrystusa (Biały Kruk), Feniksem Specjal-
nym „Promotor wiary, rozumu i tożsamości” uhonorowano o. prof. Jacka Salija OP 
za serię Dzieła wybrane (Teologia Polityczna), a Feniksa Specjalnego „Ambasador 
Polskiej Książki Religijnej” odebrała Grażyna Kasprzycka-Rosikoń „za całokształt 
ponad 35-letniej pracy wydawniczej oraz konsekwentne budowanie renomy ofi-
cyny Rosikon Press”. W kategorii „Nauki kościelne” Nagrodę przyznano za Wspa-
niałość chrześcijaństwa. Anatomia Wiary. Tom 1 ks. prof. Roberta Skrzypczaka 
(Biały Kruk), w kategorii „Duchowość / Świadectwo” nagrodzono pracę Kardy-
nał George Pell. Biografia autorstwa Tessy Livingstone (Rafael) oraz Błogosławiona 
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Marcelina Darowska. Pisma. Tom 1: Autobiografia duchowa, pod red. ks. prof. 
Marka Chmielewskiego (Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II). W kategorii „Historia” nagrodzono Duchową Historię Polski Grze-

gorza Górnego (Rosikon Press) oraz Inwentarz Archiwum Historycznego Sekre-
tariatu Stanu Stolicy Apostolskiej. Zespół Piusa XII. Tom 1 (IPN). W kategorii 
„Literackiej” nagrodę przyznano za Progi twego domu. II tom Trylogii Różanej Ja-

gody Kwiecień (Esprit), a w kategorii „Publicystyka / Eseistyka religijna” – za Eu-
ropeizację Europy. Tożsamość kulturowa Europy w kontekście procesów integracji 
ks. prof. dr hab. Piotra Mazurkiewicza (Instytut Wydawniczy PAX). W kategorii 
„Edytorstwo / Album” nagrodzono Baśnie Hansa Christiana Andersena (Wydaw-

nictwo AA) oraz Zamek. Ktoś to kiedyś wymyślił Nicolasa Grospierre’a, Ireneusza 
Trybusia, Katarzyny Uchowicz i Małgorzaty Grąbczewskiej (Arx Regia – Wydaw-

nictwo Zamku Królewskiego w Warszawie – Muzeum), a w kategorii „Książka dla 
dzieci i młodzieży” nagrodę przyznano za Ewangelię w komiksie Oliviera Driona 
z ilustracjami Clotilde Gaborit (Jedność). W kategorii „Seria wydawnicza / dzieła 
zebrane” uhonorowano publikację Bolesława Lament. Pisma zebrane (Tomy I-V) 

pod red. naukową dr. Łukasza Cybulskiego, dr Magdaleny Bober-Jankowskiej, dr 
Magdaleny Partyki, dr hab. Beaty Garlej oraz dr Ewangeliny Skalińskiej (Wydaw-

nictwo Naukowe UKSW).

■■ W XXXI Targach Wydawców Katolickich, które odbyły się w Arkadach Kubic-

kiego na Zamku Królewskim w Warszawie, uczestniczyło 80 wystawców, wyda-

rzenie przyciągnęło ok. 42 tys. odwiedzających.

■■ W Białymstoku odbyły się 13. Targi Książki i towarzyszący im Festiwal Literacki 
„Na pograniczu kultur”. Wzięło w nich udział ponad 100 wystawców, a frekwen-

cję organizator oszacował na 30 tys. osób. Z czytelnikami spotkali się: Magdalena 
Grzebałkowska, Mikołaj Grynberg, Bora Chung, Radek Rak, Grzegorz Kasdepke, 
Tomek Samojlik, Jacek Bromski, Jakub Małecki i Witold Szabłowski. Głównym 
gościem festiwalu był Andrzej Sapkowski.

Maj 2026

■■ Honorowym gościem 14. Międzynarodowego Festiwalu „Arsenał Książkowy” 
w Kijowie była Olga Tokarczuk, a udział wzięli w nim również: Wojciech Toch-

man, Edwin Bendyk, Anna Dąbrowska, Krzysztof Czyżewski i Karolina Sulej. 
Z inicjatywy Instytutu Polskiego w Kijowie zrealizowano projekt wystawienniczy 
„Wiersze w metrze 2026”, obejmujący osiem plakatów z tłumaczeniami na język 
ukraiński poezji autorów z Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Litwy, Polski, Ukrainy 
i Czech. W lipcu projekt będzie prezentowany na stacjach metra w Kijowie, Char-
kowie i Dnieprze.
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■■ Laureatką Nagrody Literackiej Unii Europejskiej 2026 wręczonej podczas Mię-

dzynarodowych Targów Książki w Warszawie została Dora Kaprálová z Czech 
za książkę Mariborská hypnóza. Dwa wyróżnienia specjalne otrzymały: Hélène 
Frédérick z Francji – za Lézardes i Vladimir Vujović z Czarnogóry – za Slobodni 
udarci.

■■ Laureatką Nagrody im. Karla Dedeciusa za najlepszy przekład z języka nie-

mieckiego na język polski została Eliza Borg za tłumaczenie powieści Kairos Jenny 
Erpenbeck (Znak / Penguin Random House). Nagrodę za najlepsze tłumaczenie 
z języka polskiego na niemiecki przyznano Olafowi Kühlowi za przekład powie-

ści Szczepana Twardocha Null / Die Nulllinie. Roman aus dem Krieg (Rowohlt / 
Marginesy).

■■ Ana Blandiana, rumuńska poetka, działaczka opozycyjna czasów walki z komu-

nistycznym reżimem, została laureatką Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. 
Zbigniewa Herberta 2026.

■■ Laureatem Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego został Peter Pomerantsev za 
reportaż Propagandysta, który przechytrzył Hitlera. Jak wygrać wojnę informa-
cyjną w przekładzie Aleksandry Paszkowskiej (Krytyka Polityczna).

■■ Nagrodę Literacką im. Marka Nowakowskiego otrzymał Piotr Szewc za Było 

(PIW).

■■ Laureatami Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius zostali: Konrad Góra – za 
całokształt pracy twórczej, w kategorii „Książka roku” – Piotr Matywiecki za tom 
Epika (Biuro Literackie), a w kategorii „Debiut” – Aga Zano, znana tej pory jako 
tłumaczka z języka angielskiego, za – czwarte wymieranie (Warstwy).

■■ Laureatką Nagrody-Stypendium im. Stanisława Barańczaka w ramach Poznań-

skiej Nagrody Literackiej została Justyna Kulikowska, autorka pięciu tomów po-

etyckich.

■■ W konkursie Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek „Najpiękniejsze Pol-
skie Książki 2025” przyznano siedem równorzędnych nagród regulaminowych, 
jedną nagrodę honorową oraz 54 wyróżnienia. Nagrodzone publikacje: Komary 
(projekt okładki i stron tytułowych, projekt typograficzny: Kamil Kawalec, wy-

dawnictwo Convivo Anna Matysiak), Fitoglosje. Słownik roślinno-ludzkich spoufa-
leń (redakcja: Joanna Soćko, Paweł Szeibel i Joanna Zdzienicka-Obałek, projekt: 
Anna Kopaczewska, Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach oraz Biblioteka Ślą-

ska), Jak to działało? Mechanizmy zamku w Malborku (tekst przygotowany przez 
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Elżbietę Pałasz na podstawie książki Ryszarda Rząda, ilustracje: Agata Królak, pro-

jekt graficzny: Ryszard Bienert, Muzeum Zamkowe w Malborku), Malbork Castle 
in the Grand Master’s Times, Including an Outline of Its Subsequent History a Vi-
sitor’s Companion / Zamek w Malborku w czasach wielkich mistrzów oraz zarys 
jego dalszych dziejów. Vademecum dla zwiedzających (tekst Marka Stokowskiego 
i Janusza Trupindy, projekt okładki i projekt graficzny: Ryszard Bienert, Muzeum 
Zamkowe w Malborku), Brak Lasu / The Lack of Forest (z tekstem Martyny Miller, 
projekt graficzny: Zofka Kofta, Pamoja Press), Etnoalternatywa. Nowe spojrzenie 
na modę ludową / Ethnoalternative. A new look at folk fashion (z tekstem Krystyny 
Pieronkiewicz-Pieczko, Małgorzaty Paul i Beaty Bojdy, projekt graficzny: Ludwika 
Mach, Muzeum Śląskie w Katowicach) oraz Klub Dumas / El club Dumas (tekst: 
Arturo Pérez-Reverte, tłumaczenie: Filip Łobodziński, projekt okładki i projekt 
typograficzny: Mimi Wasilewska, wydawnictwo ArtRage). Nagrodę Honorową 
przyznano Emilowi Wojtackiemu za skład muzycznych notacji: średniowiecznej 
i współczesnej, marginalnych komentarzy tekstowych i nutowych oraz umiejętne 
zastosowanie w nutach koloru jako wyróżnień w książce Agnieszki Budzińskiej-
-Bennett i Marca Lewona Kodeks Krasińskich (edycja wykonawcza z esejami i ko-

mentarzem krytycznym, Polskie Wydawnictwo Muzyczne).

■■ W konkursie na najlepszą książkę akademicką i naukową Academia, organi-
zowanym przez Fundację Historia i Kultura wraz z Wydawnictwami Uniwersy-

tetu Warszawskiego i Oficyną Wydawniczą Politechniki Warszawskiej, Nagrodę 
Główną Academia 2026 otrzymała publikacja Kardiochirurgia z elementami kar-
diologii interwencyjnej i chirurgii naczyniowej pod red. naukową Mariusza Ku-

śmierczyka (PZWL). Nagrodę Rektora Politechniki Warszawskiej dla najlepszej 
publikacji akademickiej w dziedzinie nauk technicznych i ścisłych przyznano za 
publikację Dziedzictwo kolejowe na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej. Bu-
downictwo, architektura, stan zachowania autorstwa Michała Pszczółkowskiego, 
Zbigniewa Tucholskiego i Jacka Wardęckiego (Instytut Polonika). Nagrodę Rek-

tora Uniwersytetu Warszawskiego dla najlepszej publikacji akademickiej w dzie-

dzinie nauk społecznych i humanistycznych otrzymała publikacja Wspólne dzie-
dzictwo polsko-saskie. Polonica w zbiorach rysunków architektonicznych z XVIII w. 
w Dreźnie pod red. naukową Pawła Migasiewicza i Jakuba Sito (Instytut Polonika).

■■ Nagrodę w konkursie Grand Prix Festiwalu Kryminalna Warszawa, której celem 
jest wyłonienie i nagrodzenie powieści kryminalnych najlepszych pod względem 
literackim, otrzymał Wojciech Chmielarz za Złotowłosą (Marginesy).

■■ Maciej Siembieda, autor powieści Gołoborze (Znak), otrzymał Nagrodę Wiel-
kiego Kalibru dla najlepszej polskiej powieści kryminalnej wydanej w 2025 roku, 
a także Nagrodę Czytelników. Wręczono również Nagrodę Specjalną im. Janiny 
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Paradowskiej. Wyróżnienie to otrzymał Grzegorz Karwowski za powieść Odcie-
nie przemocy (Novae Res).

■■ Laureatem Nagrody Literackiej „Znaczenia” został Błażej Brzostek, autor książki 
Życie codzienne kobiet w PRL (PIW).

■■ Sylwia Czubkowska otrzymała Nagrodę im. Marcina Króla za książkę Bóg techy. 
Jak wielkie firmy technologiczne przejmują władzę nad Polską i światem (Znak Li-
teranova).

■■ W I etapie konkursu „Piórko 2026. Nagroda Biedronki za książkę dla dzieci” 
laureatką nagrody Piórko Wyobraźni (wraz z honorarium w wysokości 120 tys. zł) 
została Barbara Kosmowska za opowiadanie Lis Leonardo i Panna Wiemwszystko, 
a nagrodę Piórko Innowacji, otwierające konkurs na nowe technologie i AI (z na-

grodą 30 tys. zł) otrzymał Mariusz Kulma – za tekst Smok, który chciał zostać ry-
cerzem. 

■■ W konkursie Mądra Książka Roku na najlepszą książkę popularnonaukową na-

grodę główną otrzymała Paulina Rowińska za publikację Mapomatyka. Jak mapy 
prowadzą nas i zwodzą w przekładzie Michała Rogalskiego (Wydawnictwo RN), 
a nagrodę główną dla książki dla dzieci otrzymali Róża Hajkuś i Paweł Gierliński 
(ilustracje) za Co głowie wyjdzie na zdrowie? Mózg wie i o tym opowie (Sensus). 
Nagrodę społeczności akademickiej Uniwersytetu Jagiellońskiego otrzymał Dawid 
Myśliwiec za Wszyscy TO robimy, czyli krótka opowieść o mijaniu się z prawdą 

(Altenberg). Nagrodę internautów i czytelników „Dziennika Polskiego” przyznano 
Adamowi Mirkowi i Arturowi Ernestowi (ilustracje) za Coś tu śmierdzi. Nauka, 
która wrze, bulgocze i wybucha (Znak Emotikon).

■■ Przyznano Nagrody „Nowej Fantastyki” dla twórców książek fantastycznych 
i komiksów. W kategorii „książka polska” zwyciężył Radek Rak za powieść Agla. 
Abraxas (Powergraph), zagraniczną książką roku została publikacja Rzeźbię w sło-
wach Ursuli K. Le Guin (tłum. Tomasz Wilusz, Prószyński i S-ka), w kategorii 
„wznowienie roku” uhonorowano Tęczę grawitacji Thomasa Pynchona (ArtRage). 
Nagroda im. Macieja Parowskiego (dawniej Reflektor) trafiła do Łukasza Kuchar-
czyka. Najlepszym polskim komiksem roku okazał się Stachanowiec in Space Bła-

żeja Kurowskiego (Niezależne), a najlepszym zagranicznym komiksem roku – Jed-
noręki i Sześć palców (Lost in Time).

■■ Anna Piwkowska została laureatką VII Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Hoffmana o statuetkę KOSa organizowanego przez Kujawsko-Po-

morskie Centrum Kultury w Bydgoszczy za tom Prześwity (Znak).
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■■ Nagrodę Warmii i Mazur Wawrzyn przyznawaną przez Wojewódzką Bibliotekę 
Publiczną w Olsztynie za najlepszą książkę tematycznie lub twórczo związaną z re-

gionem otrzymał Tomasz Słomczyński za publikację Delta: przez Żuławy (Czarne), 
a Nagrodę Czytelników przyznano Tomaszowi Chlewińskiemu i Rafałowi Trejni-
sowi za 52 przypadki pana Cypriana (Timof Comics).

■■ W Kutnie odbył się XXII Festiwal Literacki Złoty Środek, jeden z najstarszych 
festiwali poetyckich w Polsce, znany z prestiżowego konkursu na debiutancki tom 
poetycki. Jego pomysłodawcą i pierwszym wieloletnim organizatorem był Artur 
Fryz, poeta, dziennikarz i animator kultury. Nagrodzono: Aleksandrę Byrską – za 
Kalcyt (SPP Oddział w Łodzi i Dom Literatury w Łodzi), Michalinę Cendrow-

ską – za podloty (WBPiCAK w Poznaniu), Bartosza Dłubałę – za żeby dawały 
schron (Kwadratura i Łódzki Dom Kultury), Łukasza Krajewskiego – za Miłuj dia-
belskie pisklę, które wyszło z jaja zepsutego (SPP Oddział w Łodzi i Dom Literatury 
w Łodzi), Alicję Regiewicz – za Wykrzywnik twarzy (Ostatnia Sobota Lata) oraz 
Łukasza Woźniaka – za Umalmu (Biuro Literackie).

■■ Laureatami Nagrody Magellana dla najlepszych publikacji turystycznych i podróż-

niczych, organizowanej przez „Magazyn Literacki KSIĄŻKI”, zostali: w kategorii 
„Wydarzenie Roku” – seria Oblicza Świata (Bezdroża), w kategorii „przewodnik kie-

szonkowy” – Aleksandra Kaźmierczak za publikację Korea Południowa. Travelbook 

(Bezdroża), w kategorii „przewodnik ilustrowany” – Kasia i Wojtek Grabowscy za 
Poznaj Japonię. Twój przewodnik po Kraju Kwitnącej Wiśni: kultura, zwyczaje i prak-
tyczne wskazówki (Yuki), w kategorii „przewodnik dla aktywnych” – Alicja Cieloch 
za przewodnik Polska rowerem. Najlepsze trasy na krótsze i dłuższe wyprawy (Pas-
cal), w kategorii „przewodnik historyczny” – Amazonki i ludożercy. Opowieści z Pra-
polski Adriana Pogorzelskiego (Wielka Litera), w kategorii „album” – Bieszczady 
nieznane. 100 najpiękniejszych miejsc w krainie łagodności Patryka Haftka (Pascal), 
w kategorii „przewodnik dla dzieci” – Skarby Popradzkiego Parku Krajobrazowego 

(Zespół Parków Krajobrazowych Województwa Małopolskiego), w kategorii „prze-

wodnik kulinarny” – Polish Your Kitchen. Sweet Traditions Anny Hurning i Magda-

leny Kasjaniuk (PYK), w kategorii „książka podróżnicza” – Marrakesz. Miasto świę-
tych i gwiazd Beaty Lewandowskiej-Kaftan (Wielka Litera), a w kategorii „książka 
reportażowa” – Córki chmur. O kobietach z Sahary Zachodniej Leny Khalid (Wy-

dawnictwo Poznańskie). Nagrodą specjalną uhonorowany został Karol Nienartowicz, 
autor publikacji Najpiękniejsze szlaki w polskich górach. Przewodnik dla fotografów 
i turystów (Bezdroża) – „za wyjątkowe połączenie pasji podróżniczej, wrażliwości 
artystycznej i mistrzostwa fotograficznego”.

■■ W konkursie Sukces Pisany Szminką, nagradzającym najlepsze przedsiębior-
czynie w Polsce i za granicą, nagrodę specjalną odebrała podróżniczka, pisarka 
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i  dziennikarka Martyna Wojciechowska. Laureatką tytułu Inspiratorka Roku, 
przyznawaną wybitnym liderkom opinii, które wyznaczają nowe kierunki i swo-

imi działaniami wywierają ogromny wpływ na społeczeństwo, została Maria De-

skur, prezeska Fundacji Powszechnego Czytania, organizacji prowadzącej kampa-

nie społeczne i projekty edukacyjne mające na celu promowanie książki i czytania 
jako narzędzi budowania relacji i alternatywy dla świata ekranów. 

■■ Magdalena Heydel została prezeską Polskiego PEN Clubu na kadencję 2026-
2030. To pierwsza kobieta na stanowisku kierowniczym w historii tej organizacji.

■■ Podczas walnego zgromadzenia delegatów Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury 
wybrano nowe władze na kadencję 2026–2029. Prezeską STL została Agnieszka 
Myśliwy, a członkami i członkiniami zarządu – Monika Szymaniak, Łukasz Wit-
czak i Jacek Żuławnik.

■■ Podczas Walnego Zjazdu Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich prezesem wybrano 
ponownie Elżbietę Janssen-Stenko.

■■ Podczas Zwyczajnego Walnego Zgromadzenia członków Polskiej Izby Książki 
dokonano wyboru Grzegorza Majerowicza na prezesa Izby na następne dwa lata. 
Do Rady PIK dołączyli: Marek Korczak (Czarna Owca) i Tomasz Meka (Elibri).

■■ Sekcja Wydawnictw Niezależnych oraz Sekcja Wydawnictw Dziecięcych i Mło-

dzieżowych Polskiej Izby Książki wystosowały list otwarty do ministry kultury 
i dziedzictwa narodowego Marty Cienkowskiej o pilne wsparcie małych i nieza-

leżnych wydawnictw, które odgrywają kluczową rolę w rozwoju kultury, edukacji 
i czytelnictwa w Polsce.

■■ W trakcie uroczystości otwarcia Międzynarodowych Targów Książki w War-
szawie prestiżową nagrodę środowiska książki – Nagrodę Sezonu Wydawniczo-

-Księgarskiego Ikar otrzymał Stefan Chwin – „za obronę humanizmu i wskazywa-

nie trwałych wartości w świecie chaosu i historycznych traum, za czułość wobec 
pamięci, odwagę wobec historii i wierność człowiekowi”. W kategorii „wydawnic-

two” uhonorowano wydawnictwo Czarne, w kategorii „Popularyzator/populary-

zacja czytelnictwa” Nagrodę im. Tadeusza Górnego otrzymał Piotr Dobrołęcki, 
a w kategorii „księgarz/księgarnia” nagrodę przyznano księgarni Firmin z Gdańska.

■■ W Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie, zorganizowanych przez 
Fundację Historia i Kultura i spółkę Projekt Książka na PGE Narodowym, uczest-
niczyli przedstawiciele 34 krajów. Odbyło się ponad 1500 wydarzeń, w tym spo-

tkania autorskie, debaty, warsztaty, premiery książek z udziałem ponad 1000 
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autorów, a także wydarzenia branżowe. Frekwencja przekroczyła 108 tys. od-

wiedzających. Gościem honorowym targów był emirat Szardża ze Zjednoczo-

nych Emiratów Arabskich, którego program zatytułowany Opowieść liter. Między 
dwiema cywilizacjami obejmował 50 wydarzeń kulturalnych z udziałem 35 twór-
ców i 21 instytucji. Integralną częścią targów były także liczne festiwale, m.in. Fe-

stiwal Kryminalna Warszawa, Festiwal Komiksowa Warszawa, Dzień Reportażu 
oraz wydarzenia poświęcone literaturze Young Adult.

■■ Odbyły się V Chełmskie Targi Książki, które zamieniły Plac dr. Edwarda Łucz-

kowskiego w tętniące życiem serce kulturalne regionu.

■■ Na Placu Solnym we Wrocławiu Dolnośląska Biblioteka Publiczna im. Tadeusza 
Mikulskiego zorganizowała 15. Targi Książki Regionalnej Silesiana, na których eks-
ponowano książki oraz gry małych, niezależnych wydawnictw, a także publikacje 
autorów związanych z regionem.

■■ W Mielcu odbyły się I Regionalne Targi Książki – wydarzenie, które ma szansę 
na stałe wpisać się w kalendarz kulturalny miasta.

■■ Zmarł Lajos Pálfalvi, węgierski historyk literatury, krytyk i tłumacz literatury 
polskiej, laureat Nagrody Transatlantyk 2017.

■■ Zmarł Karol Chmel, jeden z najważniejszych tłumaczy literatury polskiej na ję-

zyk słowacki.

■■ Zmarł Jerzy Żurek, pisarz, dramaturg, eseista i znawca rynku sztuki, autor po-

wieści i sztuk teatralnych.
PIOTR DOBROŁĘCKI
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JÓZEF BARAN
(ur. 17 stycznia 1947 w Borzęcinie), poeta, laureat m.in. Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich. Wydał kilkadziesiąt tomików wierszy, a także dzienniki, korespondencję 
ze Sławomirem Mrożkiem. Ostatnio ukazała się książka Słoneczna ruleta. Wiersze 
przebrane z lat 1969–2020 (2021) oraz tom wierszy Pokój i wojna (2022). Jego teksty 
wielokrotnie stały się inspiracją dla piosenkarzy i piosenkarek (m.in. dla SDM, Beaty 
Rybotyckiej, Marka Burskiego, Mirosława Kalisiewicza) oraz były tłumaczone na około 
dwadzieścia języków. Wiersze znalazły się w podręcznikach szkół podstawowych 
i średnich. Były też wykorzystywane na maturach. Poeta jest przewodniczącym jury 
Konkursu Poetyckiego „Źródło”. Mieszka w Krakowie.

BOŻENA BOBA-DYGA
Artystka działająca w obszarze korespondencji sztuk – literatury, sztuk wizualnych, 
muzyki i teatru. Zajmuje się poezją (ma na koncie 10 książek poetyckich), prozą, 
publicystyką artystyczno-naukową oraz reportażem i redakcją, ponadto konserwacją 
dzieł sztuki – zwłaszcza architektury (jako badacz, projektant lub autor realizacji 
zrealizowała prace w ponad pięciuset obiektach zabytkowych), kompozycją i śpiewem 
(ukazało się sześć autorskich płyt z piosenką poetycką oraz muzyką współczesną), 
soundartem (autorka cyklu instalacji – obrazoinstrumentów #soundictures), 
improwizacją (jest członkinią formacji GrupLab i wzięła udział w licznych nagraniach 
płytowych tego kolektywu), intermediami (m.in. fotowiersze), malarstwem, 
rysunkiem i fotografią. Jest absolwentką krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
członkinią m.in. Związku Polskich Artystów Plastyków, Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich (członkini Zarządu Głównego w Warszawie i Zarząd Oddziału Krakowskiego) 
i Muzyki Centrum, animatorką kultury, założycielką i prezesem Fundacji Art. 
Forum, pomysłodawczynią i dyrektorem Krakowskiego Festiwalu Akordeonowego, 
organizatorką i gospodynią Pałacowych Salonów Literacko-Muzycznych w Pałacu 
Sztuki w Krakowie, stypendystką Europejskiego Tempus Programm, DAAD oraz 
Stypendium Twórczego Miasta Krakowa. Nagrodzona m.in. Złotym Krzyżem 
Zasługi i odznaką Zasłużony dla kultury polskiej oraz Złotą Odznaką za opiekę nad 
zabytkami.

ALEKSANDRA DOMAŃSK A
Pisarka, reżyserka, autorka spektakli teatralnych i telewizyjnych, filmu 
dokumentalnego Wilcza 11 oraz książek: Ulica cioci Oli (Krytyka Polityczna, 2013), 
Ulica Pogodna (2014), Grzybowska 6/10. Lament (2014), Bohatyrowicze. Szkice do 

portretu (2019), Trójstyk. Gawęda o granicach (2022) oraz Uczucia niekonieczne 

(2026).
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WIESŁAW GODZIC
Profesor zwyczajny, filmoznawca i medioznawca. Związany z Uniwersytetem Śląskim 
(do 1983) i z Uniwersytetem Jagiellońskim (do 2003). Profesor w Uniwersytecie 
Humanistycznospołecznym w Warszawie (SWPS), kierownik Katedry Mediów 
Audiowizualnych, dziekan i prorektor SWPS. Zajmuje się semiotyką i retoryką 
przekazów medialnych. Stypendysta Fundacji Kościuszkowskiej, Central European 
University, Getty Foundation i Deutscher Akademischer Austauschdienst oraz 
norweskich fundacji rządowych. Wykładał m.in.: w Cleveland State University, 
w Rochester University w USA, w Middlesex University w Londynie oraz w Bergen 
i w Trondheim w Norwegii. Redaktor naczelny kwartalnika „Kultura Popularna” 
(2002–2019). W ostatnich latach wydał: Znani z tego, że są znani. Celebryci 
w kulturze tabloidów (2007), podręcznik akademicki Media audiowizualne (2010), 
E-gatunki. Dziennikarz w nowej przestrzeni komunikowania (2015), wraz ze 
Zbigniewem Bauerem – Kuba i inni. Twarze i maski popkultury (2013) oraz Okrakiem 

na barykadzie. Celebryci i dziennikarze (2017).

WITOLD K ALIŃSKI
Filolog, były nauczyciel i dyrektor warszawskich szkół, m.in. „Reja” i „Reytana”. 
Współautor programu nauczania języka polskiego dla liceum (opracowanego w latach 
1980–81) i Mówimy po polsku (Volk und Wissen Verlag) – podręcznika nauki 
języka polskiego dla Niemców. Wydał m.in.: Poezja naszego wieku – antologię dla 
ostatniej klasy liceum (WSiP, wyd. III, 1992) i tylko błysk (2004) – tomik poezji. 
Na emeryturze – animator życia kulturalnego w powiecie sądeckim. Zajmuje się 
historią lokalną. Wydał tu m.in.: opracowanie Miejskie koedukacyjne gimnazjum 

i liceum w Muszynie 1945–1950, a także obszerny esej Opowieść o ludziach w dolinie 
Popradu (2021). Artykuły, recenzje, materiały publikował w „Pamiętniku Literackim”, 
w „Wyspie”, w „Almanachu Muszyny”, a także w kwartalniku „Sądeczanin. Historia”. 
Redaktor „Południcy” – wkładki literackiej do „Sądeczanina”, w którym publikuje 
też felietony. Prezes Towarzystwa Historyczno-Literackiego im. Cypriana Norwida 
i Stowarzyszenia Amici Hungariae. Członek jury konkursów o Nagrodę im. prof. 
Jerzego Skowronka oraz o Nagrodę im. ks. prof. Bolesława Kumora.

PIOTR KITRASIEWICZ
Pisarz, poeta, dziennikarz. Ukończył kulturoznawstwo ze specjalnością historia 
filmu. Wydał dwa tomiki wierszy (Cień inkwizytora i Kochankowie), zbiór krótkich 
form dramaturgicznych (Morderstwo w Senacie) zrealizowanych wcześniej na 
radiowej antenie, szkice literackie (Sekrety pisarzy i Pisarze zapomniani) oraz zbiór 
recenzji ze spektakli w teatrach warszawskich (Apetyt na Melpomenę). Jest autorem 
książki popularnonaukowej Rok 2012. Apokalipsa nadchodzi?, a także powieści Jego 

Ekscelencja na herbatce z Goeringiem, Athenia. Miłość i torpeda oraz Artyści w cieniu 

Stalina. Opowieści biograficzne. Eisenstein – Cwietajewa – Mandelsztam – Bułhakow. 
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Jest też autorem książki Filmowcy przedwojennej Warszawy. W młodości zdobył 
dwie nagrody w poważnych konkursach: miesięcznika „Scena” – za krótki utwór 
sceniczny (1979) i „Trójki” – za mikrosłuchowisko rozrywkowe (1980). Obecnie jest 
m.in. recenzentem i publicystą miesięcznika „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” oraz 
dwutygodnika „Biblioteka Analiz”. Pracuje w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy 
Biblioteka Główna Województwa Mazowieckiego na stanowisku st. kustosz w Zespole 
Współpracy Programowej. Inicjuje i prowadzi rozmowy z pisarkami i z pisarzami.

PROF. DR HAB. ANDRZEJ KRZYSZTOF KOŹMIŃSKI
(ur. 1941 w Warszawie), ekonomista, badacz organizacji i zarządzania, członek 
korespondent PAN, doktor honoris causa multi, założyciel i wieloletni rektor 
Akademii Leona Koźmińskiego, uczelni, która według „Financial Times” jest najlepszą 
szkołą biznesu w Europie Środkowej. Jako poeta debiutował w 1960 roku w tygodniku 
„Na Przełaj”.

MARIA LEWICK A
Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Zajmuje się projektowaniem 
graficznym, ze szczególnym uwzględnieniem typografii, projektowania krojów 
pisma, plakatu oraz logotypów. Interesuje się relacją między tekstem a obrazem 
oraz sposobami budowania znaczeń za pomocą form graficznych. Jest laureatką 
stypendium „Młoda Polska” Narodowego Centrum Kultury. Brała udział 
w międzynarodowych wystawach Biennale w Warszawie, Meksyku i Armenii, 
a także w wystawach i warsztatach w Czechach, Francji, na Węgrzech, w Portugalii, 
Austrii i Bułgarii. Jest laureatką nagrody w konkursie Pangram International Font and 
Calligraphy Competition w kategorii „Text Font / Latin”. Jej prace były pokazywane 
m.in. na wystawie Design32, prezentującej najlepsze dyplomy projektowe z ośmiu 
publicznych uczelni artystycznych. 

KRZYSZTOF LISOWSKI
Poeta, redaktor, krytyk literacki, eseista, prozaik, tłumacz, autor wierszy 
dla dzieci. Urodził się w Krakowie, debiutował jako poeta w 1972 roku na 
łamach „Życia Literackiego”. W latach 1977–2019 pracował w Wydawnictwie 
Literackim, zredagował kilkaset książek. Był członkiem redakcji kwartalnika 
„Dekada Literacka” (1995–2005) oraz miesięcznika „Kraków” i wieloletnim 
współpracownikiem kilku pism ogólnopolskich. Stały współpracownik 
krakowskiego kwartalnika „Czas Literatury”. Członek Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich i PEN Clubu. Członek Komisji Kwalifikacyjnej Zarządu Głównego SPP 
(1999–2000). Wykładał w szkole „creative writing” Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Od 2021 roku prowadzi warsztaty pisarskie w klubie Kuźnia w Nowej Hucie. 
Opublikował ponad 30 książek, najnowsza: Jakiś Odys i inne pisaniny (2022). 
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Tłumaczony na kilkanaście języków – ostatnio na: turecki, arabski, serbski 
i norweski. Za twórczość literacką otrzymał m.in.: Nagrodę im. Andrzeja Bursy 
(1976), Nagrodę im. Stanisława Piętaka (1981), Nagrodę Miasta Krakowa (1990), 
Nagrodę „Krakowska Książka Miesiąca”, Nagrodę Poetycką im. Bednarczyków 
(2014), Nagrodę Poetycką im. ks. Jana Twardowskiego (2019), nominację do 
Nagrody Miasta Warszawy w dziedzinie poezji (2020). Trzykrotnie nominowany 
do Nagrody Orfeusza. W czerwcu 2022 roku otrzymał bydgoską Nagrodę Poetycką 
KOS im. Hoffmana. Odznaczony medalem Gloria Artis (2015).

K AROL MALISZEWSKI
Urodził się w 1960 roku w Nowej Rudzie, gdzie mieszka do dzisiaj. Pracuje 
w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Doktor habilitowany w dziedzinie nauk humanistycznych. Opublikował dziesięć 
zbiorów wierszy – ostatnie to: Ody odbite (2012), Jeszcze inna historia. Wiersze 

wybrane (2015), [małe zawsze] (2017), Piosenka o przymierzaniu (2019). Wydał 
siedem książek prozatorskich, m.in.: Faramucha (2001) nominowaną do Paszportu 
„Polityki”, Sajgon (2009), Manekiny (2012), Przemyśl – Szczecin (2013) nominowaną 
do Śląskiego Wawrzynu Literackiego, Ludzie stąd (2017). W roku 1999 ukazała 
się jego książka krytycznoliteracka Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, a w 2001 – 
druga książka tego typu, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. Następnie 
wydał: Rozproszone głosy. Notatki krytyka (2006) nominowaną do Nagrody Nike, 
Po debiucie (2008), Pociąg do literatury (2010), Wolność czytania (2015), Poezja 

i okolice. Między krytyką literacką a historią literatury (2018). Jest współautorem 
podręcznika Jak zostać pisarzem (2011). Ostatnio wydał książkę krytycznoliteracką 
Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet (2020). W 2017 zadebiutował jako twórca 
dla dzieci książką Przypadki Pantareja.

ARTUR MATYS
(ur. 1962), wydawca, redaktor, menedżer instytucji oraz projektów kulturalnych. 
Jest wydawcą m.in. Don Kichota Miguela de Cervantesa w tłum. Anny Ludwiki 
i Zygmunta Czernych z ilustracjami Józefa Wilkonia (2016) oraz Żywota Don 

Kichota i Sancza Miguela de Unamuno w tłum. Piotra Fornelskiego (2018). 
Opracował i wydał dwa tomy monografii Don Kichot – galeria otwarta/Don 

Quijote – galería abierta (2022, 2023), w których obserwuje obecność wizerunku 
Don Kichota w pracach plastycznych polskich artystów. Na łamach „Kwartalnika 
Literackiego Wyspa” opublikował teksty: Siostra Don Kichota (nr 1/2016), 
Literackie inkluzje Huellego (nr 1/2021) oraz Quichotte. Dwie opowieści z trzecią, 
czwartą i piątą w tle (nr 2/2021). Jest autorem adaptacji teatralnej Trzy noce 

z Don Kichotem. Jego teksty były publikowane na łamach: „Twórczości”, „Ruchu 
Literackiego”, „Universitas Gedanensis”, „Kwartalnika Artystycznego Bliza”, 
„Kwartalnika Prowincja”. Przygotował tekst Marian Nowiński. Sz(t)uka Don 
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Kichota do katalogu towarzyszącego wystawie obrazów Mariana Nowińskiego 
(2023). Podróżuje, odwiedza obrazy Caravaggia, Hoocha, Vermeera, Rembrandta. 
Słucha muzyki (najczęściej barokowej). Czyta książki (powoli, ale z uwagą). Ogląda 
filmy (te najlepsze – po wielokroć). Lubi rozmawiać z ludźmi. Mieszka z rodziną 
w Warszawie.

MARTA MAZURKIEWICZ-STEFAŃCZYK
Krakowianka, poetka, fotograf, a od 2021 roku również blogerka („Marta – kot na 
książki”). Z wykształcenia – bibliotekoznawca, z zawodu – nauczyciel bibliotekarz. 
Autorka pięciu książek poetyckich: Linoskoczek (1992), Orzech (1997), Mozaika 

(2011), Trzecie oko (2018, książka została wyróżniona nagrodą: „Krakowska Książka 
Miesiąca”) oraz Rozstępy (2024). Dokonała wyboru cytatów z dzieł Williama 
Shakespeare’a w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego pt. Myśli (1992). Opracowała 
też antologię Dlaczego zając? Wiersze poetów krakowskich o dzieciach i dla dzieci 
(2006). Publikowała wiersze w prasie codziennej, w czasopismach i w antologiach. 
Jej pasją – równolegle z literaturą – jest fotografia. Od 2023 roku jest członkinią 
krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

PIOTR MILEWSKI
(ur. 1975), studiował w Poznaniu, w Wiedniu, w Pasawie, w Filadelfii, w Sapporo 
i w Otaru. Dziewięć lat spędził w Japonii. Debiutował w 2000 roku wierszem na 
łamach Magazynu Literacko-Publicystycznego Młodych „Iskra”. W tym samym roku 
uzyskał wyróżnienia w I Ogólnopolskim Konkursie Literackim „O Gęsie Pióro oraz 
w IV Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O ludzką twarz człowieka”. W 2001 
roku w konkursie University of Pennsylvania Asian Literary Magazine Mosaic 
Spring Contest otrzymał nagrodę za wiersze anglojęzyczne. Współdziałał z grupą 
poetycką Pilleus (przy Legnickiej Biblioteki Publicznej), łączącą literackie tradycje 
europejskie i japońskie. Współpracuje z polskimi i z japońskimi czasopismami oraz 
z prasą polonijną. Autor książek: Transsyberyjska. Drogą żelazną przez Rosję i dalej 
(2014), Dzienniki japońskie. Zapiski z roku Królika i roku Konia (2015), Islandia albo 

najzimniejsze lato od pięćdziesięciu lat (2018) i Planeta K. (2020), Tokio. Opowieści 
z Dolnego Miasta (2023).

ANNA NASIŁOWSK A
Profesor literatury, pisarka. Prezeska Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Pracuje 
w Instytucie Badań Literackich PAN. Autorka ponad dwudziestu książek, między 
innymi biografii, których bohaterami byli Simon de Beauvoir i Jean-Paul Sartre, 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Sławomir Mrożek, Ryōchū i Yoshido Umeda 
(dwóch japońskich „agentów wolności zasłużonych dla Polski”), oraz syntezy Historia 

literatury polskiej (która ma się ukazać w amerykańskim wydaniu) i tomu poetyckiego 
Sztuczne światła. Otrzymała Nagrodę Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej 
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za zasługi dla kultury polskiej. Za biografię Sławomira Mrożka otrzymała Nagrody 
Magazynu Literackiego „KSIĄŻKI” i „Nowych Książek”.

JAN M. PISKORSKI
(ur. 1956), historyk na Uniwersytecie Szczecińskim, eseista, tłumacz. Jego książka 
Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie (PIW 2010) została 
uznana przez Feliksa Tycha, jurora tygodnika „Polityka”, za jedną „z najciekawszych 
i najlepiej napisanych książek dotyczących historii najnowszej”, a szwajcarski dziennik 
„Neue Zürcher Zeitung” polecił ją jako lekturę obowiązkową Europejczyków. W 2018 
roku wykładem w ratuszu wiedeńskim otworzył obchody 100-lecia Republiki Austrii. 
Ostatnio wydał eseje Bitwy o przeszłość oraz Kobiety u końca świata (Universitas) 
i opowiadania Syrena i profesor (Atut).

RAFAŁ SK ĄPSKI
Prezes Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. Przez 10 lat był dyrektorem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego (2005–2015), poprzednio – wiceministrem 
kultury (2001–2004). W latach 1998–2001 był członkiem zarządu Polskiego Radia 
SA. W okresie 2004–2006 współprowadził z Tadeuszem Górnym comiesięczną 
audycję w programie Pierwszym Polskiego Radia poświęconą książkom. Członek Rady 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Był inicjatorem reaktywowania Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy. Autor publikacji poświęconych m.in. kulturze, historii i genealogii. 
Jego teksty ukazywały się m.in. na łamach: „Twórczości”, „Zdania”, „Stolicy”, „Gazety 
Stołecznej”, „Przeglądu”, „Trybuny”, „Sądeczanina” i „Wyspy”. Autor opracowania 
trzech tomów wspomnień swojej babci Zofii z Odrowążów-Pieniążków Skąpskiej: 
Dziwne jest serce kobiece… Wspomnienia galicyjskie, Dziwne jest serce kobiece… 

Wspomnienia z Pomorza i Heblowa i Dziwne jest serce kobiece… Wspomnienia 

z Ząbkowic i Krakowa, a także publikacji: Panny z Genewy, Trzeci Wokulski, Sprawa 
Witosa, Antoni i jego dzieci oraz książki dla dzieci Opowieści z zielonego albumu.

MIROSŁAWA SZOTT
Literaturoznawczyni, krytyczka literacka, redaktorka tomików poetyckich. Autorka 
kilkudziesięciu publikacji naukowych i popularnonaukowych w ogólnopolskich 
i lokalnych czasopismach. Publikowała m.in. w „Twórczości”, „Odrze”, „Toposie”, 
„Frazie”, „Śląsku”, „Pro Libris”. Prowadzi warsztaty kreatywnego pisania oraz 
spotkania autorskie.

PIOTR WOJCIECHOWSKI
(ur. 1938), prozaik, reżyser i krytyk filmowy oraz publicysta (stały felietonista 
miesięczników „Więź” i „Workshop”). Jako pisarz zadebiutował w roku 1967 
książką Kamienne pszczoły. W latach 2002–2005 był prezesem Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Wykładowca PWSTiF w Łodzi, członek Rady Etyki Mediów 
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i Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN. Od 2006 roku – członek Rady 
Programowej Fundacji Centrum Twórczości Narodowej. Jest laureatem kilku nagród 
literackich, m.in. Kościelskich (1978), Nagrody PEN Clubu (1992), Nagrody im. 
Kornela Makuszyńskiego (1994). W 2019 roku otrzymał Nagrodę Literacką im. 
Władysława Reymonta za całokształt twórczości oraz Nagrodę Literacką im. ks. Jana 
Twardowskiego. W 2020 roku został uhonorowany Nagrodą Literacką m.st. Warszawy 
w kategorii „warszawski twórca”. Od 1963 roku mieszka w Warszawie.

ZBIGNIEW ZBIKOWSKI
Prozaik i poeta, także tłumacz, wcześniej dziennikarz. Po studiach w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Opolu nauczyciel fizyki, niedługo potem dziennikarz w kilkunastu 
tytułach prasy krajowej i emigracyjnej (Berlin Zachodni). Redaktor książek 
i nauczyciel akademicki na Uniwersytecie Warszawskim (Wydział Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych, Laboratorium Reportażu). Jako prozaik debiutował w 1976 
roku opowiadaniem w miesięczniku „Opole”, jako poeta dwa lata później – jako 
laureat Turnieju Jednego Wiersza „Gazety Pomorskiej”. Autor powieści Berlin Blue 

(tłum. na angielski i niemiecki), Transprussia (tłum. na bułgarski i hiszpański), 
Berlin Indigo i 18-częściowej sagi Willa Morena. W 2024 roku Dom Literatury 
w Warszawie pokazał sceniczną adaptację powieści Transprussia. Współautor 
(razem z Markiem Millerem i Małgorzatą Preuss-Złomską) powieści dokumentalnej 
Theresienstadt Ghetto. Wraz z Bogdanem Baranem wydał zbiór przekładów wierszy 
poetek ukraińskich Nie zabrałam z sobą radości (2023). Swoje wiersze publikował 
w kilku krajowych czasopismach literackich. Opublikował też kilkanaście własnych 
przekładów klasycznych i współczesnych wierszy autorów chińskich. Od 2021 roku 
prezes Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
(ur. 1969), publicysta i krytyk literacki. Publikował na łamach dzienników („Express 
Wieczorny”, „Nowy Świat”, „Życie”, „Życie Warszawy”, „Dziennik Związkowy”), 
a także tygodników („Spotkania”, „Tygodnik Solidarność”, „Ozon”, „Wprost”, „Gazeta 
Polska”, „Gentleman”, „Sukces”). Był redaktorem naczelnym tygodnika „Nasza Polska” 
(od 2006). Miał też do czynienia z eterem (Radio dla Ciebie, Radio „S”, Radio WaWa, 
Radio Plus) oraz ze szklanym ekranem (TVP – cykl Czytajmy oraz udział w serii 
Errata do biografii). Wspólnie z Krzysztofem Masłoniem prowadził audycję Poczytnik 

w Polskim Radiu 24. Od wielu lat jest współpracownikiem „Magazynu Literackiego 
KSIĄŻKI”.

JAN ZIELIŃSKI
Historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykładowca literatury 
i kultury polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor 
literatury powszechnej na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
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w Warszawie. Autor wielu książek (najnowsza: Magiczne Oświecenie, 2022). 
Tłumacz, edytor, organizator wystaw. W roczniku „Załącznik Kulturoznawczy” 
ma autorską rubrykę Chronometr, w „Kwartalniku Literackim Wyspa” – Lustra, 
a w londyńskim „Pamiętniku Literackim” – cykl Lektury spiralne. Członek jury 
Nagrody im. Kościelskich. Od marca 2023 roku prowadzi dziennik Spod powieki, 
który początkowo ukazywał się na łamach kwartalnika „Konteksty”, a od września 
2024 jest dostępny online na stronie Księga Przyjaciół wydawnictwa Próby  
(https://wydawnictwoproby.pl/category/ksiega-przyjaciol/).
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Po znakomitym przyjęciu pierwszej części „Domowych bibliotek”, zarówno ze strony czytelników,

 jak i krytyków, postanowiliśmy przygotować kontynuację. Okazało się, że temat prywatnych 

księgozbiorów i ich właścicieli poruszył wrażliwą strunę – czytelnicy chcieli zajrzeć do kolejnych 

domów, poznać nowe historie, zobaczyć, jak książki kształtują ludzkie losy. Zapraszamy zatem ponownie 

do tej niezwykłej podróży po światach zamkniętych między okładkami – pełnych pasji, refleksji i piękna 

codziennego obcowania z literaturą.

Nie ma dwóch takich samych domowych bibliotek, bo nie ma dwóch takich samych dróg życia. Książki, 

które gromadzimy, wybieramy i zachowujemy, są jak odciski palców – zdradzają nasze pasje i przemiany. 

Każda biblioteka odsłania inną osobowość, inne wrażliwości.

To książka o miłości do literatury, o potrzebie myślenia i o tym, że dobra biblioteka – 

nawet ta najmniejsza – potrafi ocalić w nas człowieka.

Książka dostępna też jako e-book.

Biblioteka-slow.pl

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow

nowość 

Biblioteki Słów
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