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Artur Matys

Pawet Huelle.
W poszukiwaniu bezpowrotnie utraconego miasta

Lubig od czasu do czasu pisac opowiadania. |[...]
Jako czytelnik jestem mitosnikiem opowiadan
jako formy prozatorskiej!.

Pawel Huelle

Pod koniec minionego roku krakowski Znak wydat w jednym tomie wszystkie opo-
wiadania Pawta Huellego (1957-2023)2. Nie zapominajac o bogactwie uprawianych
réwnolegle przez Pisarza3 form rodzajowych (proza, poezja, dramaturgia), a w ob-
rebie prozy — takze gatunkowych (opowiadania, powiesci, publicystyka), zatrzy-
majmy sie przy praktykowanej przez Huellego przez cztery dekady sztuce pisania
opowiadan.

Pierwszym opowiadaniem Huellego, ktére ukazato sie drukiem, byly Kroniki
opublikowane w roku 1984 przez drugoobiegowe pismo ,Podpunkt™, ostatnie
opowiadanie, Tarda, w czwartym numerze w roku 2020 zamiescit kwartalnik
spoteczno-kulturalny ,Prowincja”5. W ciggu 36 lat Huelle opublikowal tacznie
47 opowiadafi. Zapytajmy: czy to duzo, czy mato? Ponad 160 opowiadaf napisat
zyjacy tylko 44 lata autor Ciekawego przypadku Benjamina Buttona — Francis Scott

1 Zdanie wypowiedziane przez Huellego w trakcie zarejestrowanej rozmowy z Anng Burzyfiska:
Kiedys chciatem byc¢ malarzem: https://www.youtube.com/watch?v=FvozIU6iqiQ (dostep:
11.03.2026).

2 P. Huelle, Szczesliwe dni. Opowiadania wszystkie, Krakow 2025. Tom sktada sie z pieciu czesci:
czterech zbioréw opowiadaf wydanych wczesniej w oddzielnych tomach oraz czesci piagtej —
Rozproszone. 1984-2020, w ktérej zebrano opowiadania opublikowane dotychczas wytacznie
w czasopismach.

3 Tlekro¢ w tym tekscie bede uzywat rzeczownika , Pisarz”, bede pisat o Huellem.

4 J.D. [Jan Dantyszek — pseudonim Huellego uzywany w latach osiemdziesigtych XX w.], Kroniki,

w:] ,Podpunkt” 1984, nr 2, s. 23-25.

5 P. Huelle, Tarda, [w:] ,Prowincja. Kwartalnik spoteczno-kulturalny Dolnego Powisla i Zutaw”,

nr 4/2020, s. 13.
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Fitzgerald. Jego rodak, Ernest Hemingway, opublikowat w roku 1938 swo6j pierw-
szy tom opowiadah zatytulowany The Fifth Column and the First Forty-Nine Sto-
ries6. Chociaz amerykanski noblista napisal p6zniej jeszcze wiele opowiadan, to te
publikacje przyjmuje sie za zbiér kanoniczny. Wiecej opowiadan od Huellego, bo
po okolo sto, napisali Bolestaw Prus i Jarostaw Iwaszkiewicz. Temu drugiemu Pi-
sarz poSwiecil swoja prace magisterska. Opowiadania wszystkie Huellego s3 takze
zbiorem ilo§ciowo mniejszym od analogicznego w tym zakresie dorobku Antona
Czechowa czy noblisty Iwana Bunina, a zblizonym do tworczosci innych rosyjskich
mistrzéw opowiadania — Nikolaja Leskowa czy Vladimira Nabokova.

* %k 3k

Kategoryczno$¢ pojecia ,wszystkie” w odniesieniu do 47 opowiadafi Huellego rodzi
we mnie dwa skrajne uczucia. Pierwsze, tagodnie pozytywne, pozwala mi polozy¢
na stole opasly tom, w ktérym — obok czterech wydanych wczesniej pojedynczych
tomoéw — z czuloécig bede przechowywal wszystkie znane i wydane do tej pory
opowiadania autora Tality. Drugie uczucie jest pulsujacym smutkiem i nieutulo-
nym zalem z powodu odejécia znakomitego Pisarza, ktory... juz niczego wiecej nie
napisze. ,Nigdy nie ma pewnosci — pociesza czytelnikéw wydawca Szczesliwych
dni. Opowiadar wszystkich — ze nic nie umknelo, ze nic sie juz nie odnajdzie”. Lecz
juz w kolejnym zdaniu wypowiada sie w tonie bardziej realistycznym: ,Trudno jed-
nak spodziewac¢ sie istotnych uzupelniefi. Te moga pojawi¢ sie wraz z ewentual-
nymi publikacjami utworéw spoczywajacych by¢ moze w rekopisach”’.

Jeszcze dobrze nie wyschta farba na stronach krakowskiego wydania Szczesli-
wych dni. Opowiadan wszystkich, a tu niespodzianka: ukazujacy sie w Sztumie
kwartalnik ,Prowincja” opublikowat kilkustronicowy scenariusz Pisarza pt. Rok
1798. Zima, grudzien, ktoéry zapowiadal dwunastoodcinkowy serial fabularny po-
$wiecony Adamowi Mickiewiczowi8 . Niestety, nie poznamy juz petnej opowiesci
Huellego o tworcy Pana Tadeusza i Dziadéw.

* k ok

Najkrotsze opowiadanie Huellego, zaprezentowane w rozdziale Rozproszone.
1984-2020, zajmuje niecale dwie strony®. Tarda, bo o nim mowa, to mikropo-
wiadaniel0. Mozna by je uzna¢ zaledwie za szkic, za pomyst, ktéry mogltby sie
rozwingé w dluzszy tekst. A jednak, mimo tak skromnej objetosci, Huelle po-
trafil wyposazy¢ Tarde w wyraznego narratora, w historyczne, lingwistyczne

6 E. Hemingway, The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, wyd. Jonathan Cape, Londyn
1938.

7 P. Huelle, Szczesliwe dni..., s. 992.

8 P. Huelle, Rok 1798. Zima, grudzien, [w:] ,Prowincja”, 2025, nr 3(61), s. 44-52.

9 Objetosci opowiadan przeliczam na strony w tomie Szczesliwe dni. Opowiadania wszystkie.

10 P. Huelle, Tarda, [w:] Szczesliwe dni... s. 984-985.
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i krajobrazowe tlo, w krotks, ale udramatyzowang akcje oraz w czytelna finatowa
refleksje. Zauwazmy, ze najdtuzsze opowiadania Huellego, mierzac stronami wy-
drukowanymi w Szczesliwych dniach. Opowiadaniach wszystkich, majg objetos¢
okolo 40 stron, czyli sg 20 razy dluzsze od Tardy: Wuj Henryk (38 stron)!!, Mi-
mesis (39 stron)!2, Szczesliwe dni (44 stron)!3, Ulica Polanki (40 stron)!4, Franz
Carl Weber (37 stron)!5, Talita (45 stron)!6.

E N

Wiekszos¢ opowiadan Huellego posiada zwartg strukture, tekst jest rozdzielany
wylacznie akapitami. Ale spotkamy tez dziewie¢ opowiadan, ktére Pisarz podzie-
lit na czesci wyraznie oznaczone cyframi rzymskimi, sa to: St6f, Mimesis, Oland,
Doktor Czeng, Ukiel, Pierwsze lato, Koncert, Miasto, Do kresu. Przypatrzmy
sie, jakie funkcje spelnia podziat na czesci w opowiadaniu Ukiel (2008) z tomu
Opowiesci chlodnego morza (2008)17.

Czes$¢ pierwsza rozgrywa sie w scenerii poludniowoamerykanskiego miasta. Nar-
rator dostarcza nam kilku obyczajowo-biograficznych informacji na temat bohatera
opowiadania (Joachim), a nastepnie opisuje epizod, ktory zainicjowal dalszy ciag wy-
darzefi. (Huelle wprowadzit w tym fragmencie dyskretne nawigzanie do twérczosci
Jarostawa Iwaszkiewicza). W tej czesci po raz pierwszy Pisarz siega po poetyke reali-
zmu magicznego, a moze, jak proponowat Jan Kott, po poetyke realizmu metafizycz-
negol8. Czes¢ druga jest obszerng retrospekcja i refleksja Joachima. Mysli bohatera
odrywaja sie od miejsca jego fizycznego pobytu i ulatujg wspomnieniami do Europy
(pogrzeb Jana Pawta II) i Polski (wycieczki z ojcem). Rozwazania o $§mierci oraz te na
temat muzyki czy historii zwalniaja tempo narracji, ale jednoczesnie przygotowuja
czytelnika na to, co wydarzy sie w nastepnych cze$ciach opowiadania. Cze$¢ trze-
cia przenosi akcje opowiadania do Polski. Nadzieje i oczekiwania Joachima zderzaja
sie z ,,duszng”, ,szarg i wilgotng” atmosferg mazurskiego miasteczka, w ktérym od
lat zyje jego owdowiala, cierpigca na depresje siostra. Przygnebiajacy obraz miejsca
i zamieszkujacych go ludzi przetamuja jasny, skrzacy $nieg, ktory ,przyszed! niczym
wybawienie”, oraz przepelniona dziecieca radoscig jazda na tyzwach po zamarznie-
tym jeziorze. W czesci czwartej utworu Huelle siega ponownie po poetyke realizmu
magicznego/metafizycznego, aby doprowadzi¢ bohatera do zamykajacego opowiada-
nie spotkania ze zmarlg Zong Julia.

11 Opowiadanie z tomu Opowiadania na czas przeprowadzki (1991).

12 Opowiadanie z tomu Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania (1996).

13 Tamze.

14 Tamze.

15 Opowiadanie z tomu Opowiesci chlodnego morza (2008).

16 Opowiadanie z tomu Talita (2020).

17 P. Huelle, Ukiel, [w:] Szczesliwe dni..., s. 523-544.

18" Opinia Jana Kotta cyt. za: https://www.wydawnictwoznak.pl/ksiazka/Opowiadania-na-czas-
przeprowadzki/311 (dostep: 11.03.2026).
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Budowa opowiadania Ukiel (2008) moze nasuwac skojarzenie z cykliczng bu-
dowag allegra sonatowego i symfonii. Huelle lubit i czesto eksplorowat takie struk-
turalne podobiefistwa gatunkéw literackich i form muzycznych. Idac tym tropem,
z tatwoscig rozpoznamy w opowiadaniu ekspozycje tematéw, ich przetworzenia
i repryzy, zauwazymy wyrazne zmiany dynamiki narracji w nastepujacych po sobie
ogniwach, bez trudu rozréznimy tez zmiany tonacji (emocjonalnych) w kolejnych
czesciach utworu. Wyrazisty koniec tekstu przypomina zdecydowany, mocno za-
znaczony finat dzieta muzycznego.

Takie splecione z wielu watkéw opowiadania, rozpisane na plaszczyznach
kilku czaséw, ale zawsze z wektorem skierowanym z pozycji ,dzisiaj” na ,kie-
dy$, dawniej, dawno temu”, spotykamy w Szczesliwych dniach. Opowiadaniach
wszystkich co krok. Huelle z zachwycajaca swobodg przesuwa sie po osi czasu,
na ktorej osadza narracje. Kluczowe zamyslenia nad tajemnicami ludzkiego bytu
potrafi znakomicie wyrazi¢ rozbudowang metafora, ale takze, co obserwujemy
m.in. w opowiadaniu Ukiel, krotka refleksijg filozoficzng, teologiczng czy histo-
riozoficzna.

* %k k

Najczestsza scenerig opowiadafn Huellego jest Gdansk, w pierwszej kolejnosci
dwie jego dzielnice — Wrzeszcz i Oliwa, oraz krainy geograficzno-historyczne oka-
lajace miasto: od zachodu — Kaszuby, od pétnocy — Zatoka Gdanska i Pétwysep
Helski, a od potudnia i wschodu — Zulawy. Sytuacija, w ktérej Pisarz umieszcza ak-
cje opowiadania w odmiennych miejscach, jest bardzo rzadka. W debiutanckim to-
mie Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) tylko w In Dublin’s Fair City...
akcja zostala przeniesiona do Dublina w Irlandii. W kolejnym tomie — Pierwsza
milos¢ i inne opowiadania (1996) — Pisarz ani razu nie zrezygnowat z krajobrazu
Gdaniska i okolic. W trzecim tomie — Opowiesci chtodnego morza (2008) - cztery
z dziesieciu opowiesci tocza sie poza Gdanskiem: w opowiadaniu Oland prze-
niesiemy sie na wyspe lezaca u wybrzezy Szwecji, w opowiadaniu Doktor Czeng
narrator przez chwile wraca wspomnieniami do traumatycznych wydarzen, ktére
rozegraly sie w chifiskiej dzielnicy w Nowym Jorku. Bohater opowiadania Abula-
fia wyjezdza z misja na Sahare, a Joachim, bohater opowiadania Ukiel, przebywa
badz w Ameryce Poludniowej, badZ nad mazurskim jeziorem, ktérego nazwa data
tytul opowiadaniu. W ostatnim zebranym tomie, Talita (2020), sceneria czterech
z dwunastu opowiadan zostala przeniesiona przez Pisarza poza Gdansk i otaczajace
miasto krainy: pod Tarnéw (Ryfka), do Matopolski, ktorg rozpoznamy po rzekach
Bystrzance i Czeremsze (Stoneczny dzieri), do Prus Wschodnich (Koncert) oraz
na Ukraine (Cadyk).

Akcje wiekszosci utwordéw, ktore trafity do rozdziatu Rozproszone, ulokowane zo-
staly poza obszarem Gdaniska, Potwyspu Helskiego, Kaszub i Zutaw. W Wigilii Pana
Piotra tytulowy bohater wraca wspomnieniami do przedwojennego Lwowa. Bohater
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Synéw Luga'®, depozytariusz tajemnicy o zrédtach mocy, sktada obszerne zeznania,
w tym fantastyczng opowie$¢ na temat rzekomo celtyckich prapoczatkow Gdanska,
w Warszawie, a obszerne fragmenty tych zeznaf dotycza mitologicznych wydarzen,
ktore mialy miejsce w Brytanii oraz Irlandii. Piotr, bohater W komisariacie — zbyt
krotko jak na przestepce, jest przestuchiwany w Paryzu?0. Takze w Paryzu toczy
sie akcja Sezonu pierwotnych intuicji (2005). Poza Pétnocng Kraing nad Chtodnym
Morzem, gdzie$ na potnocno-wschodnich rubiezach I Rzeczypospolitej rozgrywa sie
akcja opowiadania Kgpielisko Ostréw (1988). We Wloszech zostal osadzony swiat
przedstawiony w Capricio. Z kolei Do Kresu dzieje sie w Petersburgu. Wie§ Tarda,
ktorej nazwa stala sie tytulem ostatniego, opublikowanego w roku 2020 opowiada-
nia Huellego, lezy w wojewo6dztwie warmifisko-mazurskim.

* %k %k

Na jednej z ostatnich stron W komisariacie — zbyt krétko jak na przestepce bo-
hater, Piotr, czyta po rosyjsku wiersz Iwana Bunina Noc zimowa, mglista i chlodna.
To jedno z tych wielu miejsc w opowiadaniach i powiesciach Huellego, w kto-
rych Pisarz ujawnia czytelnikom swoje literackie upodobania i fascynacje. W in-
nym fragmencie tego samego opowiadania czytamy, jak to ,[Piotr] pragnat ustalic,
w ktérym mianowicie roku Hans Castorp zaliczyt trzy, a moze tylko dwa seme-
stry Gdafskiej Politechniki. Czy byto to w roku 19117 A moze 1910? I czy autor
[Tomasz Mann — przyp. A.M.] wspomnial chociaz stowem, jaka drogag Hans odbyt
te podroz? Statkiem do Hamburga, czy moze raczej pociagiem, przez Szczecin,
Stupsk i Sopot?”2!. Przywolane zdania byly, co oczywiste, zapowiedzig kolejnej po-
wiesci Huellego — Castorp, ktora ukazata sie w roku 2004.

Kazde z opowiadaf z rozdziatu Rozproszone teoretycznie moglo zasili¢ jeden
z wezeéniej wydanych tomoéw, a jednak tak sie nie stato. Artyzm literacki Huel-
lego wyrastal i rozkwital nade wszystko na podglebiu rzeczywistosci najblizszej
Pisarzowi, tej, ktora mogt dotyka¢, ktérej zapachy, niczym archetypiczny zapach
matki, znal od dziecifistwa, jednym stowem: tej, w ktorej zyl na co dziefi. Moze
dlatego wlasnie utwory Stol, Winniczki, katuze, deszcz..., Wuj Henryk, Mime-
sis, Pierwsze lato, Most, Krawiec, Szewc oraz arcydzielna Talita naleza do grona
najwybitniejszych opowiadan, ktore napisano w jezyku polskim?2.

19" Opowiadanie Synowie Luga (1986) toczy sie w roku 1994, jest wiec w tworczosci Pisarza
rzadkim przyktadem eksplorowania gatunku political fiction oraz literackiej fantazji na temat
,czynnikéw magicznych w wydarzeniach historycznych”.

20 Stycha¢ w tym opowiadaniu echo, ktére powraca literackim schematem przestuchania z Weisera
Dawidka, ale tez ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego. Z kolei metoda przywolywania
wybranych miejsc w Paryzu (stacji metra, nazw ulic, mostéw oraz baréw) rodzi skojarzenia
z analogicznymi sposobami opisu Dublina w opowiadaniu In Dublin'’s Fair City... z roku 1991.

21 P. Huelle, W komisariacie — zbyt krétko jak na przestgpce, [w:] Szczesliwe dni..., s. 915.

22 Do powyzszego zestawu arcydziel literatury polskiej dotaczam opowiadania Ukiel i Koncert,
rozgrywajace sie poza Gdafiskiem i sgsiadujagcymi z miastem krainami.
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Niejako dla réwnowagi dla fantazjujacej narracji Synéw Luga w opowiadaniu
Powiesc, ktorej nie bylo narrator, dajacy sie rozpozna¢ jako literackie alter ego sa-
mego Pisarza, zapisal: ,\W upodobaniach literackich jestem niepoprawnym konser-
watysta szczeg6lnie impregnowanym na ducha czasu”?3. I kilka zdan dalej dodat:
,mnie wystarczy rzeczywistoS¢ [...] ciarki po krzyzu biegaly [mi], gdy myslatlem
o tym, co zdarzylo sie rzeczywiScie, ale nie w wyobrazni”?4. Rzecz jasna, odbie-
ram te deklaracje nie jako nieche¢ do siegania do wyobrazni jako takiej — fantazji
i znakomitych pomystéw nigdy Pisarzowi nie brakowato — ale wylacznie do tych
operacji wyobrazni, ktére radykalnie wykraczajg poza kontekst historyczny i kul-
turowy. Kwiryna Ziemba opisata proces tworczy Huellego jako ,dazacy do zdania
sprawy z tego, co rzeczywiste w rzeczywistosci”25.

Temat wyboru dominujgcej strategii pisarskiej pojawil sie takze w rozmowie,
ktérg w grudniu 2020 roku z Huellem przeprowadzita Anna Burzyfiska. Hu-
elle powiedzial wowczas: ,Wielokrotnie mi zarzucali, ze jestem takim pisarzem,
ktory — w sensie jezyka, w sensie stylistyki — nie reaguje na rzeczywistos¢. Czyli,
jakbym sie nie poddawal tym wszystkim rewolucjom artystycznym w prozie. [...]
Ja mam po prostu taka nature i tak pisze wlasciwie od... nie od dziecifistwa, na
pewno nie, ale od pierwszej ksiazki. Taki jest moj styl wypowiedzi. Ja go spe-
cjalnie nie zmieniam, trwam przy tym. Ostatnio zostalem nazwany, szczesliwie
lub nieszczesliwie, to zalezy od punktu widzenia, klasykiem”. W dalszej cze-
$ci rozmowy Pisarz wyznal, ze jego mistrzami byli Jarostaw Iwaszkiewicz oraz
przedstawiciele rosyjskiej szkoly opowiadania”26: JKocham ich opowiadania —
mowit Huelle - lubie czyta¢ dobre opowiadania, no nie tylko ich oczywiscie, ale
do nich wracam. Jako czytelnik jestem milosnikiem opowiadan jako formy pro-
zatorskiej”?7.

* 3k k

Kwiryna Ziemba, historyczka literatury, ktéra znata Huellego od dziecifistwa,
studiowala z nim na Uniwersytecie Gdafiskim i uczeszczata na to samo semi-
narium magisterskie do Marii Janion, przy opisie wlasciwosci jego prozy uzywa
pojecia zapozyczonego z jezyka biologii roslin — ,ukorzeniacz”28. Ma to okresla¢
pisarza, ktéry pomagal sobie, ale tez tysigcom 0s6b urodzonym w Gdafisku po
1945 roku w zakorzenieniu sie w miescie, a moze takze w Swiecie, a ostatecznie

N

3 P. Huelle, Powies¢, ktdrej nie bylo, [w:] Szczesliwe dni..., s. 867.

4 Tamze, s. 868-870.

25 K. Ziemba, Gdaiisk, [w:] Wedréwki z Weiserem. Spacerownik po twdrczosci Pawta Huellego,

red. P. Millati, Gdansk 2025, s. 35.

26 P. Huelle wymienil Nikotaja Leskowa (1831-1895), Antona Czechowa (1860-1904), Iwana
Bunina (1870-1953) oraz — piszacego i po rosyjsku, i po angielsku — Vladimira Nabokova
(1899-1977).

7 Kiedys chciatem byc¢ malarzem...

28 K. Ziemba, Gdaiisk..., s. 29-35.

[N

N
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i w zyciu29. Ale caly jego mit gdafiski — pisze w innym miejscu Ziemba — jest
o wiele bardziej projektem niz mitem”30. W podobnym, cho¢ nieidentycznym
duchu, wypowiedzial sie wczesniej pierwszoosobowy narrator z opowiadania In
Dublin’s Fair City... Na pytanie, czy Gdansk lezy na Wschodzie, narrator odpo-
wiedzial: \W pewnym sensie [...] Ale to calkiem nierealne miasto”3!.

Jestem przekonany, ze zaproponowana przez Ziembe kategoria ,projektu” doty-
czy nie tylko motywu Gdafiska. Uwazam, ze , projektami” s3 takze inne kategorie
bytéw obecnych w tworczosci prozatorskiej Huellego: autobiografia Pisarza, bio-
grafie jego rodzicéw, relacje z przyjaciétmi, zwigzki emocjonalne z kobietami, ale
takze historia, sztuka, w tym muzyka.

E N

Czytelnicy, ktorzy znaja ostatnig powies¢ Pisarza — Spiewaj ogrody (2015), w czasie
(ponownej albo pierwszej) lektury Szczesliwych dni. Opowiadan wszystkich szybko
odkryija, albo sobie przypomng, ze niektorzy bohaterowie oraz wybrane motywy
(tematy) ostatniej powie$ci Huellego pojawiaja sie na stronach opublikowanych
wczesniej, czasami duzo wczesniej, opowiadaf Pisarza.

W opowiadaniu St6t (1989)32 ojciec chlopca — narratora — wspomina, jak tuz
po zakoficzeniu II wojny Swiatowej przyplynat kajakiem do Gdafiska. Ta histo-
ria zostanie wiernie powtérzona w Spiewaj ogrody (2015), zostanie tez przypo-
mniana w opowiadaniu Poczta rowerowa (2005) z tomu Opowiesci chlodnego
morza (2008). W opowiadaniu St6f poznamy takze charakterystyczne osobowo-
$ciowe rysy matki narratora, w szczegdlnosci jej antyniemieckg fobie. To nieusu-
walne znamie wojny odnajdziemy w opisach matki obecnej w p6Zniejszych opo-
wiadaniach oraz w ostatniej powiesci Pisarza.

W opowiadaniu Przeprowadzka (1991) pojawiaja sie po raz pierwszy, obok trzy-
osobowej rodziny chlopca, Kaszuba — pan Bieszke oraz Niemka — pani Greta Hof-
fmann. Jednoczesnie Pisarz ustanawia w Przeprowadzce kluczowe relacje, ktore
zachodza i bedg zachodzi¢ pomiedzy tymi postaciami. W tym samym opowiada-
niu po raz pierwszy pojawia sie muzyka, traktowana jako osobny, autonomiczny
temat, jako kolejny quasi-bohater opowiadania. O panu Bieszkem przeczytamy

29 Po II wojnie swiatowej Polacy ze wschodnich terenéw II RP migrowali nie tylko do
Gdatska, ale takze do miast i wsi poniemieckich na terenach poludniowej czesci bytych
Prus Wschodnich, Pomorza Gdafiskiego, Pomorza Zachodniego ze Szczecinem, Koszalinem
i Stupskiem, Ziemi Lubuskiej, Dolnego Slaska z Wroctawiem i czesci Gérnego Slaska. Szacuje
sie, ze populacja migrantéw w latach 1944-1959 wyniosta ponad dwa miliony oséb, co
stanowito ok. 9 proc. ludnosci 6wczesnej Polski.

30 Tamze, s. 31.

31 P. Huelle, In Dublin’s Fair City..., [w:] Szczesliwe dni..., s 132.

32 W nawiasie podaje daty pierwodruku opowiadania, aby wykaza¢, ze bohaterowie i/lub motywy
wystepujace w tym opowiadaniu pojawig sie w latach pézniejszych w powiesci Spiewaj ogrody

(2015).
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ponownie w opowiadaniach Srebrny deszcz (1993) oraz Pierwsza mitosc (1994).
W tym drugim spotykamy pana Bieszke, ktory ,przyniost [bohaterom opowiada-
nia] balon wina” i ,,opowiadal o wuju czy stryju Dzeza"33.

W opowiadaniu Pod debami (1992) wielokrotnie pojawi sie nazwisko altowio-
listy Foxa, ktory, jako posta¢ trzecioplanowa, wystapi takze w powiesci Spiewaj
ogrody. Zauwazmy, ze w opowiadaniu, ktére ukazalo sie w 1992 roku, Fox wraz
z trzema kolegami muzykami graja w plenerze kwartet Schuberta. Foxa spotkamy
jeszcze we wspomnieniach tytulowego bohatera opowiadania Szewc, opublikowa-
nego w tym samym roku co Spiewaj ogrody (2015).

Na stronach opowiadania Ulica Polanki (1996) w oliwskim dworku przy Pe-
lonker Weg spotykamy po raz pierwszy Ernsta Teodora Hoffmanna - kolekcjonera
bezcennych rekopiséw muzycznych, ktoéry przekazuje dziadkowi narratora Ulicy
Polanki teczke z ,operowa partytura”. Zawarto$¢ tej tajemniczej partytury Hu-
elle ,wyjawi” czytelnikom dopiero po 19 latach w powiesci Spiewaj ogrody (2015).
Do tego czasu Ernst Teodor pojawi sie jeszcze na stronach Sezonu pierwotnych
intuicji (2005) oraz Koncertu (2010). W Koncercie postuchamy kameralnej mu-
zyki Schuberta granej w plenerze, tak jak to sie juz wydarzylo w opowiadaniu Pod
debami (1992) i tak, jak to sie zdarzy w ostatniej powiesci Huellego z roku 2015.
Pojawienie sie postaci Hoffmana w opowiadaniu Koncert wymaga dodatkowego
komentarza. Hoffmann jest tutaj wdowcem, co oznacza, ze w Spiewaj ogrody ten
detal biograficzny zostanie zmieniony, gdyz w powiesci to pani Greta Hoffmann
przezyla swojego meza. Spotkamy kompozytora w salonie swojego domu przy
ulicy Polanki. Jest rok 1941 lub 1942. Stuchajgc prawykonania skomponowanej
przez siebie sonaty w interpretacji mtodej Polki, wybitnie utalentowanej pianistki
Ewy, Hoffmann doznaje twérczego spelnienia. Huelle nie dozyt wieku Hoffmanna,
zmart w roku 2023 w wieku 66 lat.

W opowiadaniach pojawiajg sie takze powtarzalne motywy, ktére spotkamy
po latach w ostatniej powiesci Huellego. Oto dwa przyktady. Motyw przypad-
kowo odnalezionego rekopisu (manuskryptu) z powiescig (opowiescia), tak bliski
motywowi eksploatowanemu w Spiewaj ogrody, spotkamy w opowiadaniach Do
kresu (2009) oraz Synowie Luga (1986)34. Drugi przyklad jest jeszcze bardziej
dobitny. W opowiadaniu Winniczki, katuie, deszcz... (1989) z tomu Opowiada-
nia na czas przeprowadzki (1991) pojawia sie scena, w ktorej ojciec i syn obserwujg
setki, a moze tysigce winniczkéw prébujacych wpelzngé na ,olbrzymi kamien”.
Aura niesamowitosci, jakg wywoluje obraz ,klebowiska poskrecanych ze sobg tu-
towi i muszli, ktére zgrzytajac i szeleszczac, przypominaly to wzbierajaca, to znow

33 P. Huelle, Pierwsza milos¢, [w:] Szczesliwe dni..., s. 179.

34 Ten motyw ma swoje glebokie zakorzenienie w prozie B. Schulza. Schulz w Sanatorium
pod klepsydrg caly pierwszy rozdziat (Ksigga) poswiecit przypadkowo odnalezionej Ksiedze,
ktora byta zrodlem wszystkich innych ksigzek, ,ktérej sam pierwszy posmak na koficu jezyka
przekracza pojemnosé naszego zachwytu”.
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opadajaca fale”35, powréci w podobnej formie i podobnym natezeniu blisko ¢wier¢
wieku pozniej w Spiewaj ogrody, kiedy ojciec narratora i Pan Bieszk wspominaja
,szarg rzeke szczurow” przelewajacy sie jedng z gdafiskich ulic. Tak jak ,$limaki
prébowaly, jeden przez drugiego, wdrapac sie na kamie”36, tak ,szczury z dru-
giego, trzeciego, czwartego szeregu wskakiwaly na te z przodu i po ich grzbietach
usitowaly zaja¢ miejsce przewodnikow”37.

W tym miejscu warto przypomnie(, ze obraz plataniny budzacych groze zwie-
rzat pojawit sie juz w Weiserze Dawidku w postaci tysiecy martwych i cuchngcych
ryb na plazy w Jelitkowie. Zauwazmy, ze te trzy literackie opisy (w dwoch powie-
$ciach oraz w jednym opowiadaniu) tgczy mnogosc i sklebienie (réznych gatunkow)
zwierzat, niemoznos¢ racjonalnego wytlumaczenia tego zjawiska oraz niepokdj,
a nawet groza, jaka wywotuje kazdy z tych trzech obrazéw. Intuicja, bo nie znam
wyjaéniefi samego Pisarza, podpowiada mi, Ze to przetworzone w plastyczno-lite-
racko-religijnej wyobrazni Huellego makabryczne fragmenty pietnastowiecznego
obrazu Sqd Ostateczny niderlandzkiego malarza Hansa Memlinga38. Pisarz miat
szanse oglada¢ ten niezwykly obraz i to od najmltodszych lat. Sklebione, nagie
ciala potepionych grzesznikéw przedstawione na tablicy §rodkowej oraz na pra-
wym skrzydle tryptyku Memlinga, mogly pozostawi¢ gtebokie i trwale slady w pa-
mieci wrazliwego chlopca. Podobne wrazenia mogly zrobi¢ na chlopcu i nastolatku
albumy z reprodukcjami obrazéw innego niderlandzkiego malarza — zyjacego na
przetomie XV i XVI wieku Hieronima Boscha. Przedziwne, fantastyczne stwory
na obrazach Boscha jeszcze dzisiaj potrafig budzi¢ wsrod widzow przerazenie.

E N

Rozpoznanie bohateréw i watkéw powiesci Spiewaj ogrody we wczesniejszych
opowiadaniach Pisarza ma podwojne znaczenie. Po pierwsze, unaocznia nam styl
pracy Huellego. Obserwujemy najwazniejszych bohater6w i wybrane motywy po-
wieSciowe niejako w fazie embrionalnej. Huelle nosit w sobie te ,zarodki” bli-
sko ¢wier¢ wieku, zanim zdecydowal, Ze moga narodzi¢ sie jako przedstawiciele
innego gatunku — powiesci. Po drugie, powyzsze obserwacje pozwalajg na nowo
spojrze¢ na watek sadystycznego Francuza w Spiewaj ogrody. O ile w opowiada-
niach odnajdujemy wiele zapowiedzi protagonistow, ktérych w formie rozwinie-
tej poznamy w powiesci (s3 to postaci ojca, matki, syna, pana Bieszkego, Grety
Hoffmann, Ernsta Teodora Hoffmanna, Foxa), o tyle ani razu w opowiadaniach

w

5 P. Huelle, Winniczki, katuze, deszcz..., [w:] P. Huelle, Szczesliwe dni..., s. 53.

36 Tamze, s. 52.

7 P. Huelle, Spiewaj ogrody, Krakéw 2015, s. 15.

38 Sqd Ostateczny Memlinga powstat w latach 1467-1471. Obraz znajduje sie w zbiorach Muzeum
Narodowego w Gdafnsku. Wizja opiera sie na Apokalipsie §w. Jana, ktérej echa odnajdziemy
takze w prozie Huellego.

w
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nie spotkamy postaci Francuza Frangois de Venancourta3?. C6z to mogtoby ozna-
czac? Ta nieobecnosé sugeruje, ze literacki koncept de Venancourta powstal bar-
dzo pdzno, na tyle p6zno, ze Pisarz nie zdazyl ,przetestowac” ani tej postaci, ani
tego watku w zadnym z opowiadan opublikowanych przed wydaniem (ostatniej)
powiesci. Huelle wyznat kiedys publicznie, ze wydawca jego prozy oczekiwal po-
wiesci o duzej objetosci. W glowie Huellego przez lata powstawala powies¢ o nie-
mieckim malzefistwie Hoffmannéw z Gdanska-Oliwy i polskiej rodzinie z Gdan-
ska-Wrzeszcza, ale nie wiemy, jak objetosciowo duze miato by¢ to dzieto. Wiemy
natomiast, ze powiesci wczeéniej wydane, Weiser Dawidek, Mercedez-Benz, Ca-
storp, Ostatnia wieczerza, nie przekraczaly objetosci trzystu stron40. Moze wiec
presja ze strony wydawcy i rynku ksiegarskiego sprawily, ze Huelle dolgczyt do
dtugo i starannie przemyslanej koncepcji powiesci (objetosciowo nieduzej) watek
Francuza, ktéry w pierwszym zamysle nie miat sie w powiesci pojawi¢? Obserwa-
cja tematow, motywow i bohateréw obecnych w Opowiadaniach wszystkich nie
rozstrzyga jednoznacznie tego problemu, ale podsuwa argumenty w dyskusji na te-
mat fabularnej struktury ostatniej powiesci Huellego4!.

* 3k ok

Przeptyw watkéw i motywdéw pomiedzy opowiadaniami i powie$ciami Huellego
nie jest zawsze jednokierunkowy. Motywy migruja z opowiadaf do powiesci, przy-
ktady takiego zjawiska przedstawilem powyzej, ale takze z powiesci do opowiadat.
Przyjrzyjmy sie dwém takim sytuacjom.

W debiutanckim Weiserze Dawidku (1987) narrator wspomina swojg dzieciecg
fantazje na temat ,niezwyklej lokomotywy umartej linii kolejowej™#2. , Pomyslalem
wowczas — relacjonuje narrator — ze za chwile ustyszymy zza wzgérza stukot zela-
znych kol, przeciagly swist gwizdka i w klebach pary, posréd syku i zgrzytu ukaze
sie naszym oczom lokomotywa prowadzona przez Weisera w kolejarskiej czapce.
Zatrzyma maszyne, zeskoczy po stromych szczeblach zelaznej drabinki i pokiwa
na nas reka, zeby$my wsiadali, bo zaraz odjezdza dalej. Ttoki zadudnig w przyspie-
szonym rytmie, para zahuczy w zaworach i ruszymy przed siebie, az za Strzyze
i ostatni zerwany most z czerwonej cegly, tam gdzie muszg by¢ w koficu prawdziwe
tory i zwrotnice™3. Powie$ciowa lokomotywa miala te niezwykla wlasciwos¢, ze
potrafita przeskakiwaé zerwane mosty, pojawiala sie przy pelni ksiezyca, a kiedy
zatrzymywala sie przy cmentarzu, wsiadal do niej ,r6j nieboszczykéw klekocacych

39 'W opowiadaniu Ulica polanki spotkamy tylko jedno, krétkie zdanie o domu przy ulicy Polanki,
,ktory nalezat do francuskiej rodziny”.

40" Takie objgtosci maja powiesci Huellego wydane nakladem wydawnictwa Znak.

41 Problem architektury narracyjnej w Spiewaj ogrody podniostem w tekscie pt. ,Spiewaj ogrody”
- 0 ostatniej powiesci Pawla Huellego (1957-2023), ,Kwartalnik Literacki Wyspa” 2025, nr 3
(75), . 29-51.

42 P. Huelle, Weiser Dawidek, Krakow 2024, s. 131.

43 Tamze, s. 130.

1
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piszczelami”#4. Podobna historia, cho¢ pozbawiona elementéw horroru, powréci
w opowiadaniu Franz Carl Weber (2006). Narrator wspomina szczesliwe chwile
dziecifistwa, kiedy on i jego brat bawili sie kolejkg elektryczng, ktorg ze Szwajca-
rii przywiozt im ojciec. ,Zatracali sie w tym godzinami. [...] Czasami budzili sie
W nocy i w niemym porozumieniu, bez stowa, rozkladali szyny, aby przy swietle
kilku rozstawionych §wieczek jecha¢ przez azjatycka dzungle albo sawanny Afryki.
Drzikie zwierzeta podchodzily do toréw i blask pedzacego ekspresu odbijat sie
w ich §lepiach™5. Rados¢ zabawy przerwalo aresztowanie ojca chlopcow przez ko-
munistyczne stuzby represji. Ale wlasnie wtedy, gdy na niebie — a jakze — ,jasniat
ksiezyc”, maloletni bohater opowiadania ustyszat | gwizd lokomotywy, ktérego ni-
gdy wczesniej nie styszal”. Tak, to byla zaczarowana lokomotywa, ktéra, podobnie
jak ta z powiesci, zabrata chlopca w magiczna podréz do , krainy pierwowzoréw
rzeczy i krajobrazéw”. Po wycieczce, podobnie jak w powiesci, lokomotywa i kon-
duktor z opowiadania odstawili chtopca bezpiecznie do domu?6.

Druga sytuacja transpozycji motywu z powiesci do opowiadania rozegrala sie
miedzy powiescig Spiewaj ogrody (2015) a opowiadaniem Talita (2020). Jest
w Talicie fragment, w ktérym napotkamy zapis niecodziennej obserwacji, a moze
przewidzenia: oto podczas obrzedu ,pustej nocy” w kaszubskim domu, ,w czar-
nych dzieciecych lakierkach”, w ktére ubrana byla lezagca w otwartej trumnie
zmarta dwunastoletnia dziewczynka Bernatka, ,odbijat sie blask swiec”, ale takze
,znieksztalcone sylwetki ich dwojga [Maryjki i Michata — przyp. A.M.] niczym
w salonie jarmarcznych luster”™’. Pie¢ lat przed opublikowaniem Tality ,chybo-
tliwe ptomyki swiec odbijaly sie w lakierkach pani Bieszk” w drugim rozdziale po-
wiesci Spiewaj ogrody*s. Motyw czarnych lakierek, w ktorych odbijajg sie obrazy
terazniejszosci i przeszlosci, zostal w powiesci rozbudowany, przynoszac zaskaku-
jace i zachwycajace efekty narracyjne. ,By¢ moze skoro czers lakierek przywotata
muzyke, muzyka sprawila, ze na czarnych wypuklych powierzchniach, oprécz od-
bicia swiec, przedmiotow, mojej twarzy, belek stropowych, zaczely pojawiac sie
jak w tajemniczych lusterkach czasu obrazy ruchome, niczym w dwéch malefikich
i czarnych ekranach telewizyjnych: kazde z osobna, niezaleznie od siebie™9. Dopo-
wiedzmy, ze w lakierkach na stopach zmarlej kobiety narrator dojrzat dwie drama-
tyczne sceny: wyjazd na wschodni front mlodych Kaszubéw wcielonych przymu-
sowo do Wehrmachtu, co — jak wiemy — zmacito wowczas i ciggle zaktéca dobre

44 Tamze, s. 131.

45 P. Huelle, Franz Carl Weber, [w:] Szczesliwe dni..., s. 498.

46 Kolejowe obrazy” Huellego, ten z Weisera Dawidka oraz ten z opowiadania Franz Carl Weber,
zakorzenione s3 wyraznie w poetyce i toposie B. Schulza, w prozie ktérego pojawia sie ,nocny
pociag, jadacy nieskoficzonym czarnym tunelem”. B. Schulz, Noc lipcowa, [w:] Sanatorium pod
klepsydrq], https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-sanatorium-pod-klepsydra.pdf s. 49.

47 P. Huelle, Talita, [w:] Szczesliwe dni..., s. 573.

48 P. Huelle, Spiewaj ogrody..., s. 47.

49 Tamze.
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samopoczucie polskim nacjonalistom, oraz pierwsza noc spedzong przez ojca nar-
ratora w pokoju przydzielonym mu przez wladze sowieckie w domu pani Grety
Hoffmann w gdanskiej Oliwie.

* %k ok

Warto zauwazy¢, ze wybierajac tytul czwartego tomu opowiadan (ktéry okazat
sie ostatnim), Huelle radykalnie zmienilt swoja dotychczasowg zasade. Po Opo-
wiadaniach na czas przeprowadzki (1991), Pierwszej milosci i innych opowia-
daniach (1996), Opowiesciach chlodnego morza (2008) pojawil sie tytul krotki,
dynamiczny, jednowyrazowy, a przy tym powtarzajacy tytul opowiadania otwie-
rajacego tom — Talita (2020). Byl to, co wiemy od samego Pisarza, wybor bardzo
$wiadomy, ktéry mial podkresli¢ ,pierwszefistwo” opowiadania Talita przed dwu-
nastoma pozostalymi opowiadaniami z tomu.

Talita (2015) to jedno z moich ulubionych opowiadaf Huellego. Chce sie przy
nim na chwile zatrzyma¢. W Talicie spotykaja sie watki i motywy, ktére rozsiane
s3 hojng rekg Pisarza po innych opowiadaniach i powiesciach. Pojawia sie w tek-
Scie posta¢ mlodego mezczyzny (pielgrzyma w zakonnym habicie), ktorego figura
i motywy dzialania otoczone s3 mgla tajemnicy podobnej do tej, ktéra otaczala po-
wiesciowego Weisera. Odnajdziemy w Talicie motyw niezrozumiatych i okrutnych
wyrokéw losu oraz niespelnionej mitosci. Pojawiajg sie Kaszuby i Gdansk, reflek-
sja na temat chrzescijafiskiej eschatologii spotyka sie tu z zachwytem nad archety-
picznymi, quasi-pogafiskimi obrzedami ,pustej nocy”. Nade wszystko jest to opo-
wie$¢ o pragnieniu zycia, ktore wyrasta ponad wszystkie inne ludzkie pragnienia.

I w tytule, i w tresci rozpoznajemy czytelne odwolania do Ewangelii. O ile
szybko przypominamy sobie ewangelijng opowie$¢ o wskrzeszeniu dziewczynkis?,
o tyle rzadziej interpretowana jest w tym kluczu rozmowa przy kaszubskiej studni
miedzy pielgrzymem i Maryijka:

,— Ojciec czego$ potrzebuje? — spytala niezbyt pewnie [Maryijkal].

— Chcialbym sie napi¢ wody.

— To prosze do srodka.

— Mozna tej ze studni?

— Jest taka sama jak w domu — wskazata na kotowrét — jedno zrédto.

— A mozna ze studni?”5!

Powyzszy dialog jest parafrazg rozmowy pomiedzy Jezusem a Samarytanka,
ktora opisana jest w czwartym rozdziale Ewangelii wedtug §w. Jana. Przypo-
mnijmy, ze tre$cig tego spotkania jest rozmowa o ,zwyktej wodzie” ze studni
oraz o ,wodzie zywej”, ktorej dawca jest sam Bog. Jezus i Samarytanka, z racji

50 Ujawszy dziewczynke za reke, rzekt do niej: »Talitha kume, to znaczy: »Dziewczynko, mowie
Ci wstafi«”, cyt. za: Biblia Tysigclecia. Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu, Poznafi 2003,
(Mk 5,41); por. Mt 9,24-25 oraz L. 8,49-55.

51 P. Huelle, Talita [w:] Szczegsliwe dni..., s. 569.
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przynaleznosci do obcych, a nawet wrogich sobie narodéw, nie powinni utrzymy-
wac ze sobg jakichkolwiek kontaktow, a jednak porozumiewaja sie. Tak jak Jezus
rozpoznaje tajemnice Samarytanki, tak pielgrzym Michal w opowiadaniu Talita
rozpoznaje tajemnice Maryjki. Tak jak Samarytanka doznaje objawienia i zmie-
nia swoje zycie, tak radykalnie zmieni sie zycie Maryjki. C6z mialtoby oznacza¢
to odwolanie Huellego do tekstéw Ewangelii? To karkolomne, a moze nawet bez-
czelne pytanie, ale... nie uzurpujac sobie prawa do ostatecznej i rozstrzygajacej
odpowiedzi, postawie teze, ze i opowiadanie, i jego zawarto$¢, i oznaczony tym
samym co opowiadanie tytul tomu byly znakami ogromnego pragnienia i tesk-
noty Pisarza, aby dotkna¢ Prawdy, aby spotka¢ Boga, aby dotrze¢ do Zrédta (zy-
cia), i aby — tak jak dziewczynka z Ewangelii $w. Marka — powstac¢ z toza psy-
chicznej, a moze juz takze fizycznej udreki. Czy pragnienia Pisarza doczekaly
sie spelnienia?

Zauwazmy, ze temat spotkania Jezusa z Samarytanka podejmowal na swoich
plétnach, i to czterokrotnie, Jacek Malczewski. Posta¢ pielgrzyma, ktorego portre-
tuje Huelle w Talicie, ma rysy podobne do Jezusa z obrazéw Malczewskiego (orze-
chowe oczy, pofalowane, dtugie wlosy do ramion, broda). Jednakze miedzy tymi
dwoma wizerunkami zachodzi tez fundamentalna réznica. Na pt6tnach Malczew-
skiego Jezus, ktory proponuje Samarytance ,wode zyw3”, stoi tylem lub bokiem
do Samarytanki, nie patrzy na nig, siega wzrokiem poza ramy obrazu. Tymcza-
sem tajemniczy mezczyzna z opowiadania Huellego —  kim byl, tego nikt nie wie-
dzial”>? — rozmawia z kobieta, spoglada na nig z emocjonalnym zaangazowaniem
(,ze zrozumieniem, czuloscig”>3), co blizsze jest wizerunkowi Jezusa z Ewangelii.
Pielgrzym Michal, i to jest ta najistotniejsza réznica w stosunku do narracji Mal-
czewskiego, oferuje Maryjce czutos¢ i zrozumienie, a jednoczesnie potrzebuje po-
mocy, pielgrzymuje, by odkupi¢ swoje (nieujawnione) winy i znalez¢é nowy powod
do dalszego zycia.

* %k %k

Zaskakujaca, niezwykle ciekawg, a przy tym bardzo no$ng propozycje odczytania
powiesci i opowiadaf dyskretnie podsunal czytelnikom sam Pisarz.

Po raz pierwszy takie stowo klucz interpretacyjny, oczywiscie w zawoalowanej
formie, pojawilo sie w debiutanckim Weiserze Dawidku (1987). Przypomnijmy,
ze narrator (Heller) wraz z Piotrem (Wojtalem), Szymkiem (Korolewskim) i Elka
(Wisniewska) nalezeli w dziecifistwie do waskiego grona znajomych tytulowego
bohatera powiesci — tajemniczego, a przy tym fascynujacego Weisera. Na jednej
z ostatnich stron powiesci czytamy, jak to Heller odwiedza, po raz ktérys z kolei,
grob Piotra, ktérego w roku 1970 zastrzelita milicja.

52 Tamze, s. 603.
53 Tamze, s. 573.
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,Dla niego zawingtem — relacjonuje narrator — zapisane kartki w szary papier
i wsadzitem w szczeline cementowej plyty.

— To ty? — zapytal.

- To ja — odpowiedzialem.

— Po co przyszedtes dzisiaj? Przeciez to nie Zaduszki.

— Tak. Piotrze, lecz przyniostem cos dla ciebie. Przeczytaj, a ja przyjde jutro albo
za dwa dni i porozmawiamy”54.

Heller podczas wczesniejszych odwiedzin cmentarza prowadzit rozmowy z Pio-
trem, mimo ze ten egzystowal juz ,po tamtej stronie”55. Tym razem szczelina
w cementowej plycie nagrobnej staje sie, i to catkiem dostownie, dodatkows droga
komunikacji narratora z niezyjacym przyjacielem. Heller prosi Piotra o przeczyta-
nie ,zapisanych kartek”, na ktorych narrator probuje rozwiklac tajemnice zniknie-
cia Weisera. Kiedy narrator (Heller) wroci po jakims§ czasie na grob Piotra i zapyta:
,Przeczytales?”, otrzyma odpowiedz: ,Tak”56. Okazuje sie jednak, ze komunikacja
z ,tamtg strong” ma swoje granice, ze poznanie prawdy dla kogos, kto (jeszcze) zyje
w ziemskiej rzeczywistoSci, jest niedostepne, jest niemozliwe.

Cala debiutancka powies¢ Huellego jest przepetniona przypuszczeniem, a cza-
sami przekonaniem, Ze istnieje ,inna rzeczywisto$¢” poza rzeczywistosécig, w kto-
rej jesteSmy fizycznie zanurzeni, ze transcendencja nie jest pojeciem pustym, tyle
ze skrajnie racjonalistyczny i sceptyczny sposb pojmowania $wiata odebrat wspét-
czesnemu czlowiekowi zdolnos¢, ale tez wiare w komunikacje z zaswiatami, a osta-
tecznie w wieczno$¢. Huelle zdaje sie by¢ przekonany, ze tylko wybrane osoby:
szamani, duchowni, wrazliwcy, poeci, wlasnie tacy, jak powiesciowy bohater
Weiser Dawidek, potrafig rozpoznawac szczeliny bytu i by¢ tacznikami miedzy
tym i tamtym Swiatem5’ 58,

Metafora szczeliny — ktorg ciggle traktuje jako sugestie samego Pisarza podpo-
wiadajacego czytelnikom sposéb interpretowania jego prozy, a moze calej twor-
czosci — pojawia sie ponownie w opowiadaniu Ukiel (2008). To ten fragment,
w ktérym narrator wspomina wizyty bohatera opowiadania — Joachima w barze

54 P. Huelle, Weiser Dawidek... s. 280; podkr. — A.M.

55 Tamze, s. 164.

56 Tamze, s. 282.

57 Pie¢ lat po ukazaniu sie Weisera Dawidka (1987), w roku 1992, pojecia ,szczeliny istnienia”
uzyla w tytule zbioru dziewieciu esejéw polska filozofka Jolanta Brach-Czaina (1937-2021).
Por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.

58 D. Czaja w eseju Zmarli, cienie, widma (literatura jako restytucja) [w:] Szczeliny czasu, Krakow
2022, s. 134-135, przywoluje (za W. G. Sebaldem, Campo Santo, ttum. M. Lukasiewicz,
Warszawa 2014, s. 30.) korsykaniski obyczaj, ,zgodnie z ktérym stare Korsykanki zachodzity
do kwatery zmartych, by ich postucha¢, poradzic sie i zastanowi¢ nad biezacymi zyciowymi
sprawami”.
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Cosmopolitan i zastyszane tam historie: ,[Rozmowy] toczyli [...] maklerzy z po-
bliskiej gieldy, drobni posrednicy od nieruchomosci, trafiali sie tez oficerowie
marynarki. Zdania w rodzaju — patrz chlopie, ten Pepo przekrecit sie teraz, kiedy
zaczelo mu i$¢ fantastycznie lub przeciez to dziwka, jak moéwie, to wiem, co mo-
wie, i wlasnie dlatego ci o tym moéwie — byly jak drzwi otwierajgce sie do cudzych
mieszkan, ale nie wowczas, gdy oczekuja nas jako gosci, lecz raczej kiedy idac
klatkg schodowg, natrafiamy na przypadkiem i tylko na chwile uchylong szczeline
do cudzego istnienia. Nie bylo to dla Joachima uczucie przykre. Przeciwnie — nie-
raz rozwijal w myslach zaslyszane historie”s?.

Metafora waskiej z natury szczeliny otwiera szerokie pole do interpretacji krot-
kich form prozatorskich Huellego. Poslugujac sie tym narzedziem, sprobujmy
przyjaé, ze zainteresowanie losami pojedynczych os6b staje sie dla Pisarza jedynym
dostepnym sposobem, aby wejrze¢ w ludzka historie, w ludzka nature, w ludzki
los. Dwie kolejne wtasciwosci tej rozbudowanej metafory s3 nie mniej istotne.
Przez ,szczeling do cudzego istnienia” mozna zajrze¢ tylko przez chwile, najcze-
Sciej przez przypadek. Ulotnos$¢ doswiadczenia, ktére juz po chwili rozptywa sie
w nie-bycie, wzywa do uwaznosci i otwarto$ci na takie doswiadczenie. ,Szcze-
lina” pozwala czlowiekowi — zdaje sie méwi¢ Huelle — zajrze¢ nie tylko do istnienia
drugiej osoby. Ta szczelina pozwala takze zajrze¢ pod podszewke rzeczywistosci
jako takiej. ,Na jedno mgnienie — zapisal Pawel Millati o prozie Huellego w dwa
miesigce po $mierci Pisarza — rozwiera sie szczelina w murze ociezalej materii, by
da¢ swiadectwo istnienia tego, co nadzmystowe, metafizyczne”. To jest najglebszy,
najbardziej tajemniczy, ale tez najpiekniejszy i najbardziej wzruszajacy wymiar
prozy Huellego. Ponadprzecietna wrazliwo$¢ byla tg absolutnie rzadka wlasciwo-
$cig, ktéra umozliwiala Pisarzowi dostrzega¢ liczne szczeliny bytu w otaczajacej
go rzeczywistosci. Wiedze i madrosc¢ o zyciu i §mierci, o pieknie i brzydocie, o mi-
tosci i jej braku, o losie taskawym i losie bezdusznym, o Bogu milosiernym i Bogu
milczacym. Pisarz probowal zdobywa¢, zagladajac przez szczeliny, odkrywane na-
gle i niespodziewanie. ,Szczelinami istnienia” byli przede wszystkim bohaterowie
prozy Huellego oraz ich biografie, ale takie szczeliny — ,przes§wity na nieznane”60 —
Huelle dostrzegal takze w gdaniskich kamienicach, w kaszubskich checzach, w pej-
zazu plaskich Zutaw. Huelle potrafit rozpoznawac te szczeliny nawet w drobinach
kurzu, w platkach $niegu i nitkach babiego lata. W opowiadaniach Koncert (2010)
i Stoneczny dzies (2010) oraz w powiesci Spiewaj ogrody (2015) Pisarz dostrzegl
szczeliny do innego wymiaru istnienia ukryte miedzy... dzwiekami utworu mu-
zZycznego.

Szczelina, tym razem urosta do rozmiaréw szpary, pojawila sie w opowiada-
niu Cadyk (2020), ktére zamyka ostatni wydany za zycia Pisarza tom opowiadan

59 P. Huelle, Ukiel, [w:] Szczesliwe dni..., s. 524; podkr. — A.M.
60 D. Czaja, op. cit., s. 65.
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Talita (2020). Narrator i jego kolega Abyssus podczas wyprawy na Ukraine®! wrzu-
caja karteczki z zapisanymi prosbami do ,szpary pod ohelem” w grobie zydow-
skiego mistyka Baal Szem Towa, protoplasty chasydyzmu. Mezczyzni wrzucajg
karteczki z nadzieja, ze zapisane na nich prosby zostang ,po drugiej stronie” prze-
czytane i ze Baal Szem Tow sprawi, Ze marzenia nadawcéw spelnig sie. Boha-
terowie opowiadania Cadyk zachowali sie tak, jak gdyby przeczytali wczesniej
fragment eseju Dariusza Czai, ktory zapisal: ,terazniejszo$¢ okazuje sie materig
o porowatej naturze, powierzchnig pelng zerwan i szczelin, przez ktére przenika
do nas glos z otchtani dziejow. Glos, ktérego moc jest dla nas uchwytna i nie wy-
daje sie ztudzeniem”62. Puenta opowiadania: to, komu i co sie spetnilo, jest proza-
torskim majstersztykiem Huellego63.

* %k %

,Szczelina” rozumiana jako metafora drogi i metody poznania, ale takze jako gra-
nica miedzy Swiatem historycznym i materialnym a $wiatem transcendentnym na-
tychmiast kojarzy sie z poetyka poezji Rainera Marii Rilkego (1875-1926), ktéra
byta Huellemu bardzo bliska przez cate zycie. Poezje Rilkego Huelle wprowa-
dzit przeciez do powiesci Spiewaj ogrody, gdzie petnita funkcje libretta do piesni
skomponowanej dla pani Grety Hoffmann przez jej meza Ernsta Teodora. Przy-
pomnijmy, ze tytul ostatniej powiesci Huellego jest zapozyczeniem z pierwszego
wersu XXI sonetu Sonetow do Orfeusza (czesci drugiej) Rainera Marii Rilkego:
,Spiewaj ogrody, o serce, ktérych nie znales”64. Zajrzyjmy jednak do czesci pierw-
szej Sonetdw do Orfeusza, aby w sonecie III odkry¢ zdania: ,Tak, Bog to zdota. Jak
ma jednak, powiedz, przejs¢ za nim czlowiek przez tak waska lire?”65. Czy lira”
w III sonecie Rilkego nie jest metaforg ,szczeliny” do wiecznosci? Lira/szczelina
jest waska, zatem czlowiek moze przez nig ,przejs¢” wylacznie stowem lub $pie-
wem. Dariusz Czaja, piszac o mitologii Aborygenéw, w centrum ktérej tkwito
przekonanie, ze ich duchowni mitologiczni praprzodkowie stwarzali rzeczywistos¢
spiewem, zanotowal: ,Stawna Rilkeaniska fraza z Sonetdw do Orfeusza: »Spiew to
istnienie (Gesang ist Dasein)«, w my$leniu rdzennych Australijczykéw ma sens
catkowicie, absolutnie literalny! Piesfi ma sens kreacyjny, stwarzajacy i to w najsil-
niejszym sensie stowa”06.

61 Opowiadanie powstato przed napascig Rosji na Ukraine.

62 D. Czaja, op. cit., s. 56; podkr. — A.M.

63 Dwukrotnie pojecie ,szczeliny istnienia” wprowadza w autorskim eseju Krzysztof Czyzewski,
jednakze eseista odwotuje sie wyltgcznie do ,szczeliny” obecnej w powiesci Weiser Dawidek.
Zob. K. Czyzewski, Rilke/Huelle. Poetycka sztuka geomancji” [w:] Wedrowki z Weiserem. ..,

s. 511 60.

64 R.M. Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, ttum. A. Lam, Warszawa 2014, s. 97.

65 Tamze, s. 51.

66 D. Czaja, op. cit., s. 30. Andrzej Lam przettumaczyl fraze ,Gesang ist Dasein” jako ,Spiew jest
istnieniem”.
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Bdl mowi: Przemin!

Lecz wszelka rozkosz chce wiecznosci!
Pragnie glebokiej, glebokiej wiecznosci!
Friedrich Nietzsche6”

Czytajac ponownie opowiadania Pawla Huellego, wracam do krainy stowa, w kt6-
rej czuje sie bezpiecznie i przyjemnie. Magdalena Ogonowska podpowiada, ze taka
lektura przynosi ,glebokg czytelnicza satysfakcje emocjonalng i intelektualng”68.
Tak, to prawda, ale co jakis czas podczas lektury prozy Huellego dotyka mnie prze-
nikliwy niepokdj, a nawet psychiczny bol. Juz nie potrafie czyta¢ tekstow Huel-
lego tak jak kiedys.

Pawel Huelle umieral w samotnosci. Pokonany przez alkohol, stopniowo tracit
sprawno$¢ fizyczng, a jednoczeénie dopadato go zwatpienie. Potrafit godzinami le-
ze¢ w tozku, palac papierosy. Byly dni, kiedy ze $wiatem zewnetrznym komuniko-
watl sie tylko przez telefon. Gdy w ciszy mieszkania w Gdafisku-Wrzeszczu rozgry-
wal sie ostatni akt jego zycia, nie bylo przy nim ani Elki, ani Piotra, ani Szymka.

E N

... 1 zycze Ci, zebys tam odnalazl swoje miasto, zycze Ci glebokiej wiecznosci!

Warszawa, 30 marca 2026 roku

67 Program koncertu Orkiestry i Choru Zefiskiego Filharmonii Narodowej oraz Chéru
Chtopiecego przy TWON w dniach 20 i 21 marca 2026 roku. Dyrygowat Christoph Kénig,
a solistka byla Okka von der Damerau (mezzosopran). Podczas koncertu wykonano III Symfonig
d-moll Gustava Mahlera z librettem F. Nietzschego. Cytowany fragment w przekladzie
Krystyny Jackowskiej-Pociejowej pochodzi z Also sprach Zarathustra.

68 M. Ogonowska, Huelle i Grass jako powtdrzenie i réznica, [w:] Wedrdwki z Weiserem...., s. 39.
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Rafat Skapski

Mary z Regut powraca

Byt rok 2006, od kilkunastu miesiecy kierowalem PIW-em, odbudowywalem za-
ufanie ,starych” autoréw, zdobywatem nowych, szukatem ciekawostek do wyda-
nia. Przypomniatem sobie wtedy pewne zdarzenie.

Na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych profesor Jerzy Adamski, krytyk teatralny
i literacki, wreczyl mi niewielki pakuneczek. ,To powinno by¢ u ciebie — powie-
dzial. - Jeste$ zwigzany z Regulami”l. Gdy rozwinglem opakowanie, ujrzatlem

Maria Jankowska

1 Reguly — wies oddalona od centrum Warszawy o 15 km.
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sztambuch obleczony w wytarty czerwony plusz z resztka metalowego okucia.
Wewnatrz zapiski. Ladny, czytelny charakter pisma zachecatl do lektury. Pierw-
szy wpis zaczyna sie tak: ,Reguly, kwiecien 1901. Plynie piesn... Czemu sercu
smutno...”. Warto odnotowa¢, ze to fragment piesni Mitosza Kotarbifiskiego do
Preludium As-dur Fryderyka Chopina. Dos¢ szybko mozna bylo odczyta¢, ze
autorka dopiero co wkracza w dorosle zycie. Uswiadomilem sobie wtedy, ze
w koficu lat sze$¢dziesiatych styszalem w radiu relacje z programu Piwnicy pod
Baranami zatytutowanego f.aska Imperatora albo Pamiginik Mary z Regul. To, co
trzymalem w rekach, bylo wiec tym pamietnikiem z programu Piwnicy. Zadzwo-
nitem do profesora Adamskiego, pytajac, jak 6w pamietnik znalaz! sie w jego re-
kach. Profesor Adamski, ktory czesto bywal tajemniczy, powiedziat tylko, ze
przed laty otrzymal go od naszej wspolnej krewnej, Zofii Dyakowskiej, utrzy-
mujacej serdeczne kontakty z artystami Piwnicy. Najstarszy jej syn, Przemystaw,
saksofonista, przyczynit sie do zaangazowania w Piwnicy Ewy Demarczyk. Sie-
gnalem po ksigzke Piwnica pod Baranami, gdzie Joanna Olczak-Ronikier pisze
o tym pamietniku tak: ,Dostatlam ten pamietnik od profesora Aleksandra Jac-
kowskiego, redaktora naczelnego »Polskiej Sztuki Ludowej«, z sugestia, ze moze
przyda sie w Piwnicy”. Zadzwonilem do profesora Jackowskiego, powiedzial, ze
znalazl pamietnik, gdy odgruzowywat po wojnie warszawskie mieszkanie rodzi-
céw (przy ul. Podchorazych 89). Zapewne kto$ z rodziny autorki — lub sama au-
torka — podczas okupacji mieszkal u jego rodzicéw. Po jakims§ czasie, uznajac, ze
rekopis ten moze zainteresowac Piotra Skrzyneckiego, przekazal go tworcy Piw-
nicy.

Przez dtuzszy czas sadzitem, ze Marysia, piszaca o sobie ,Mary”, nazywala sie
Marylska, tak jak dtugoletni wlasciciele Regul. Przystepujac do prac nad wydaniem
jej rekopisu, zaczalem bada¢ przesztosé Regul.

W potowie XIX wieku wlascicielem Regutl i pobliskiego Zotwina byt Eusta-
chy Marylski (1804-1871). Jako uczef warszawskiego liceum przebywat na pens;ji
u Mikolaja Chopina, ojca Fryderyka. Przyjaznil sie z uczniem Mikolaja, Frydery-
kiem Skarbkiem, z ktérym odbywal podréze zagraniczne. Miat trzy zony. Pierwsza
urodzita mu syna Henryka, ktéry zmart w wieku 23 lat, i dwie corki: Joanne — po
mezu Kisielnickg, ktéra byta tesciowa Wojciecha Kossaka, oraz Jadwige — po mezu
Czarniecka. Jadwiga i Stefan Czarnieccy to prapradziadkowie Jana i Macieja En-
glertow. Trzecia zona urodzila syna — Antoniego Eustachego (1865-1937); zmarta
w roku 1865, zapewne w trakcie lub wkrétce po porodzie. Gdy umart Eustachy
Marylski, majatek Reguly objal w posiadanie jego sgsiad i przyjaciel Jan Pawet
Luszczewski (1834-1911), bezdzietny wlasciciel Pecic. Zaopiekowat sie osieroco-
nym szeS$cioletnim Antonim Marylskim, adoptujac go i nadajac mu dwuczlonowe
nazwisko Marylski-tuszczewski.

Ostatni wlasciciel Regul, Ludwik Trylski, nabyt majatek w roku 1913 lub 1919.
Nie dotartem do ksigg hipotecznych, gdzie powinna by¢ informacja, w ktérym
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Od lewej: siostry Jadwiga i Maria Jankowskie

roku i od kogo Reguly kupit; w réznych publikacjach pojawiaja sie nazwiska Ma-
rylski, Luszczewski, widnieje takze Alfons Adam Jankowski. Podejrzewam, ze
Jankowski byt bardzo krotko wiascicielem Regut (pomiedzy Luszczewskim i Tryl-
skim) albo tylko ich dzierzawca. W tej historii jest jeszcze kilka niewiadomych lub
wiadomosci niepewnych, nieprecyzyjnych, wymagajacych poszukiwaf i potwier-
dzefi. Z calg pewnoscig w interesujagcym nas roku 1901 i kilkunastu nastepnych
Alfons Jankowski mieszkat z rodzing w dworku w Regutach. Jankowski z matzen-
stwa z Teodorg Erner mial syna, takze Alfonsa, i cztery corki. Syn byl inzynierem
chemikiem, nie zawarl zwigzku malzefiskiego, zginat w 1944 roku na Mokotowie,
grzebigc poleglych powstaficow warszawskich. Dwie starsze corki, ktorych imion
nie znamy, w roku 1901 byly juz zamezne. Pisownia nazwiska starszej nie jest
pewna, Mary pisze je niewyraznie: Kleine, Klaine lub Klajne. Druga wyszla za maz
za Wendego; z tej rodziny pochodzit znany warszawski adwokat, dziatacz opozy-
cji, senator Edward Wende. Mlodsze byly jeszcze pannami. Jadwiga (zwana przez
autorke Jadkg) urodzita sie w 1879; zawarla slub (w listopadzie 1901) z mocno
od niej starszym Jozefem Piotrem Drzewieckim. Zmarta w 1948 lub 1949 roku.
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Drzewiecki byt lekarzem, homeopatg i okulista, o miedzynarodowych kontaktach.
Do roku 1899 byt ordynatorem Szpitala sw. Ducha przy ul. Elektoralnej 12 w War-
szawie. To autor wielu publikacji, gléwnie na temat alternatywnych metod lecze-
nia. Drzewieccy mieszkali w kamienicy Branickich przy ul. Foksal 16 w Warsza-
wie. Jozef Drzewiecki zginal z rak skrytobéjcy, gdy wchodzit do kamienicy przy ul.
Smolnej 36, gdzie mieszkala jego siostra. Drzewieccy mieli dwoje dzieci: Jadwige
,Dzidke”, po mezu Engliht, i Jerzego — stynnego konstruktora samolotéw. Zbudo-
wany przez niego szybowiec otrzymal nazwe od jego inicjaléw — JDI, a samolot,
platowiec — JD2. Kolejne konstrukcje samolotéw, poczatkowo sportowych, ale tez
i pasazerskich, realizowane byly zespolowo wraz ze Stanistawem Rogalskim i ze
stynnym pilotem Stanistawem Wigura. Stad ich nazwa — RWD (Rogalski-Wigura-
-Drzewiecki), rozrézniane byly dodawang cyfra od 1 do 11. Jadwiga Drzewiecka
po $mierci meza utrzymywala sie z prowadzenia zaktadéw krawieckich, wycho-
wywala dzieci samodzielnie. Po smierci swej siostry Marii (Mary) pomagata szwa-
growi w wychowaniu nieletniej jeszcze corki — po II wojnie §wiatowej siostrzenica
zamieszkala u niej.

Maria Katarzyna Jankowska urodzila sie w roku 1881 lub rok, dwa lata p6zniej,
jako najmtodsze dziecko Jankowskich. Zmarta mtodo, bo w roku 1929. Jej dzien-
nik to nie tylko bardzo szczery zapis stanu emocji, marzefi i pragniefi. Czytelnik
odnajdzie w nim wiele ciekawych informacji o zyciu klasy ziemiafiskiej i miesz-
czafniskiej na poczatku wieku XX. Ciekawe sg takze zainteresowania autorki, jej
lektury i sposéb spedzania czasu, tak inny od wspolczesnych realiéw. Przywotajmy

Maria Jankowska i Witold Jalowiecki
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fragment z jej notatek: ,Zebym ja miala jakie zajecie, ktore by mi zaabsorbowalo
mysli i dusze. Ale jakie? Gospodarstwo?... Troche sie nim zajmuje, nieduzo, bo nie
mam do tego pociaggu, chyba z obowigzku tylko..., wiec prowadze rachunki, mam
cala kase, dysponuje obiady itd. Ale zajmowac sie kurami, kaczkami... to mnie
przejmuje odraza... Lubie piedci¢ sie z malerikimi kurkami, ale dogladac je, zy-
wic i ciagle zajmowac¢ sie nimi... nie moge. Zreszta nieraz w gospodarstwie trzeba
sie zajmowac rzeczami tak malo estetycznymi... dojrzec¢ lub dysponowac potrafie,
zajmowac sie tym sama jako$ nie moge. Czyta¢? Chcialabym tylko Krasifiskiego,
Stowackiego lub Mickiewicza, ale ich dziela jeszcze bardziej rozbudzaja serce i wy-
obraznie... a mnie tego nie trzeba”.

Marysia wymienia jeszcze wiele tytulow i nazwisk autoréw ksigzek, ktore czyta.
Fascynuje ja muzyka, a w szczeg6lnosci stynny wloski skrzypek (i kompozytor) Pa-
blo Sarasate, ktorego stucha w Warszawie w ogrodzie zwanym Dolinka Szwajcar-
ska. Uczy sie §piewu u pani Lewandowskiej na ul. Wsp6lnej 54.

Gléwna jednak tres¢ zapiskéw to fascynacja i zauroczenie osobg Witolda Ja-
lowieckiego, Wita — jak go autorka nazywa. S3 to wyznania bardzo szczere, bar-
dzo emocjonalne, z dzisiejszej perspektywy momentami $mieszace swoim stylem,
okreslanym jako pensjonarski. To zapewne zdecydowalo, ze fragmenty tego dziew-
czecego ,powiernika uczu¢” wykorzystat Piotr Skrzynecki w jednym z programow
Piwnicy pod Baranami.

Witold Juliusz Jatowiecki byt od Marii niewiele starszy, urodzit sie 23 stycznia
1881, zmart 9 listopada 1947 roku. Wielkie uczucie zwieficzone zostato slubem za-
wartym w Warszawie 24 lipca 1905 roku. Narzeczefistwo trwalo cztery lata. Za-
pis koscielny okresla ojca Mary jako ,wlasciciela ziemskiego zamieszkalego we wsi
Reguly”. Nie jest to wiec jednoznaczne potwierdzenie, ze byt wlascicielem Regut,
na pewno byl ich mieszkaficem. Ale wr6¢my do Witolda, gdyz pochodzit z bar-
dzo ciekawej rodziny. Byt synem Wiadystawa i Zofii z Grossow Jalowieckich. Je-
den z braci Wtadystawa — Bolestaw Jalowiecki, to przemystowiec, budowniczy ko-
lei, poset do rosyjskiej Dumy Pafistwowej. Ozenit sie z Anielg — ciotka Stanistawa
Ignacego Witkiewicza (Witkacego). Ich synem byt Mieczystaw Jatowiecki — dy-
plomata, polityk, delegat rzadu RP w Gdansku, autor wielokrotnie wznawianych
w wydawnictwie Czytelnik wspomnier Na skraju imperium. Zieciem siostry Mie-
czystawa, Jadwigi z meza Zukowskiej, byt generat Kazimierz Sosnkowski, minister
spraw wojskowych (1920-1924) i W6dz Naczelny Polskich Sit Zbrojnych (1943-
1944). Cérka Mieczystawa — Krystyna — w 1933 roku uczestniczyta w kursach go-
spodarstwa dla mtodych ziemianek, prowadzonych w majatku Wielki Leck na Po-
morzu przez moja babcie Zofie Skapska.

Po §lubie malzonkowie Maria i Witold Jalowieccy zamieszkali w majatku ro-
dzinnym Witolda — Komadzyn koto Kutna. Witold byt doktorem nauk prawnych,
studiowal w Wilnie i w Szwajcarii, tam podobno byt takze stuchaczem akademii
muzycznej. Kawaler Orderu Polonia Restituta. Byt sedzig w Kutnie i w Warszawie,
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Jedna ze stron dziennika Mary

gdzie mieszkal w domu przy ul. Sniadeckich, dom ten sptongt we wrzesniu 1939
roku. Byl wiezniem niemieckiego obozu koncentracyjnego Mauthausen-Gusen.

Malzenstwo zaowocowalo synem Januszem (1906-1950) i corka Jadwiga (1917-
1999). Janusz, z malzefistwa z Maria Jelowicka (sic!), nie mial dzieci. Ona byla
dentystka, on, jak ojciec, prawnikiem, podobno pracowal w kancelarii Stefana
Starzyfiskiego, ostatniego przed wojng prezydenta Warszawy, po wojnie za$ przez
krotki czas byl wicewojewods 16dzkim. Tak niesie przekaz rodzinny. Jadwiga Ja-
lowiecka, po mezu Truszkowska, po $§mierci matki pobierala nauki u sio6str Nie-
pokalanek w Nowym Saczu. Uczestniczyla w kampanii wrzesniowej i w powsta-
niu warszawskim — wtedy tez przyjela pseudonim , Luba”, ktérym zwracali sie do
niej najblizsi przez wszystkie powojenne lata. Po wojnie zamieszkata w Zdufiskiej
Woli, gdzie przez wiele lat uczyta w Liceum im. Kazimierza Wielkiego. To u niej
zamieszkali po wojnie ojciec Witold Jalowiecki i ciotka Jadwiga Drzewiecka, tam
tez w Zdunskiej Woli zakonczylo sie ich zycie.

Nadal nie wiemy wszystkiego o zyciu Marii z Jankowskich Jatowieckiej, nie
wiemy, czy jej emocje, szczescie i milos§¢ byly trwale. Nie wiemy, czy zostalo spet-
nione jej pragnienie i potrzeba ,stodkich upojef, takich zachwytow duszy, ktore ja
porywaja, a §la zarazem jakas cicho$¢ milta i spokoj, i ciepto”. Nie wiemy, czy przez
wszystkie lata malzefistwa Witold, tak jak w 1901 roku, ,niestychanie zadawalniat
[ja] estetycznie”. Ufajmy, ze tak byto.

Podejmujac w PIW-ie decyzje o wydaniu drukiem zapiskéw Marysi Jankowskiej,
nadalismy im, zgodnie z ich charakterem, tytul Dziennik Mary z Regul. Gdy juz
sie ukazal, pomyslalem, by spotkanie promocyjne ksiazki odbyto sie w Krakowie,
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w Piwnicy pod Baranami. Ten nadzwyczajny wiecz6ér miat miejsce 19 pazdziernika
2006 roku. Nadzwyczajny z dwu co najmniej powodéw. Na otoczonej legenda sce-
nie po 60 latach znéw pojawit sie oryginal Dziennika. Wtedy trzymali go w dloniach
Piotr Skrzynecki i Tadeusz Kwinta, a teraz ja, przywolany na estrade, abym niemo
odegrat role Wita Jalowieckiego, ku ktéremu czute i petne milosnego zaru stowa
Mary kierowala mlodziutka adeptka sztuki aktorskiej Marta Bucka (teraz z meza
Honzatko). Ale przygotowano niespodzianke, na scene weszta Majka Zajacowna,
ktora przed sze$¢dziesieciu laty wystepowata w Piwnicy jako Mary. Teraz obie ak-
torki kierowaty do mnie na przemian wyznania z pensjonarskiego dziennika Mary.

* ok k

Réwno 50 lat po napisaniu dziennika mieszkalem w tym samym co autorka
dworku, w tych co ona pokojach, chodzitem po tym samym parku, tymi samymi
alejkami, wokot tego samego stawu.

W kwietniu 1952 roku ojciec moéj objat kierowanie Zaktadem Naukowo-Do-
$wiadczalnym Instytutu Upraw, Nawozenia i Gleboznawstwa (IUNG) w Regu-
tach. Skoficzylem wtedy roczek. Ojciec opuscit prowadzony pod Wroctawiem za-
ktad ogrodniczy i zaczal urzadzac sie w Regutach, mama, brat i ja dotaczylismy

Majka Zajac (trzyma Dziennik Mary) i Krzysztof Litwin, Piwnica pod Baranami, 1967
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Piotr Skrzynecki z Dziennikiem Marii Jalowieckiej, Piwnica pod Baranami, 1967

do niego, gdy wszystko juz bylo przygotowane na nasz przyjazd. Sprowadzilismy
sie z poczatkiem lata. Zamieszkalismy w lewym skrzydle dworku. Czas spedzony
w Regutach (ojciec pracowal tam do kofica 1962 roku), wigze sie z najmilszymi
wspomnieniami z dziecifistwa, z beztroska i zabawami z rowiesnikami. To jedno-
cze$nie wcigz przejmujace wspomnienie ostatnich kontaktow z ojcem, ktory nie-
bawem, bo we wrze$niu 1963 roku, zmarl.

60 lat po opuszczeniu Regul powrécitem tam za sprawg uroczystosci otwarcia
nowej czesci parku, integralnie zwigzanej z zabytkowym parkiem podworskim. Re-
guly, gmina Michalowice, ale przeciez i Warszawa, to nowe miejsce do spaceréw,
rekreacji, odpoczynku i zadumy zawdzieczaja niezwykle skutecznej pani wéjt Mal-
gorzacie Pacheckiej. Dla mnie i mojej rodziny uroczysto$¢ miata dodatkowy wzru-
szajacy element. W podworskiej czesci parku, nieopodal stawu, staneta faweczka
dedykowana mojemu ojcu Tadeuszowi.

Uroczysto$¢ przywolala wiele wspomniefi. Park byt terenem moich dziecie-
cych zabaw. We wnetrzu rozlozystych krzakéw urzadzalismy z kolegami kry-
jowki, toczac niekoficzace sie bitwy. Z kolezankami bawilismy sie w malzen-
stwa i wtedy miejsca te zamienialy sie w nasze wyimaginowane mieszkania.
To tu, ukryty w krzakach z kilkoma réwiesnikami, poczulem po raz pierwszy
smak papierosa.
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Patrzac w glab parku, z perspektywy dworku, zwanego takze patacykiem, dzis
niewiarygodnym wydaje mi sie, ze wtedy dla kilkuletniego dziecka spacer do
stawu byl wyprawa, na ktérg troskliwa mama nie pozwalata wybiera¢ sie samo-
dzielnie. Wszystko to, co znajdowalo sie poza stawem, az do parkanu, swoja ge-
stwing przywolywalo atmosfere ksiazki Tajemniczy ogrdd.

Niektore z tych krzewéw i drzew jeszcze tu rosng, dalece masywniejsze i wyz-
sze, milczac, taczg dawny czas z terazniejszo$cig. W ich stojach zapisane s3 nie
tylko kolejne lata ich zycia, ale takze zycie mieszkaficow Regul. Rok po roku.

Ale pomiedzy rokiem 1901 a latami pie¢dziesiatymi jest okres miedzywojenny,
niezwykle istotny dla historii parku, kiedy to ostatni wlasciciel majatku Reguty
Ludwik Trylski postanowil nada¢ parkowi charakter nawigzujacy do najlepszych
wzoréw. Dlatego zlecil opracowanie jego modyfikacji znakomitemu specjaliscie
od tych spraw, absolwentowi paryskiej Szkoly Hodowli Drzew — Franciszkowi
Szaniorowi. To on stworzyl lub zmodernizowal tak znane warszawskie parki jak
Park Ujazdowski, Skaryszewski, Ogréd Saski i Krasinskich, zalozyl park w majatku
Henryka Sienkiewicza w Oblegorku, by wymieni¢ niektére z wielu jego dokonat.
Parki Szaniora charakteryzuja sie adaptacja do naszego klimatu wielu egzotycznych
odmian drzew i krzewéw ozdobnych.

Z werandy, ktérej niestety juz nie ma, przypatrywalem sie z ciekawoscig egzo-
tycznemu drzewu chlebowemu, owocujacemu wielkimi jadalnymi stragkami.

Prawa reka Szaniora, rzeczywistym wykonawcy jego idei, byl zatrudniony
w Regulach ogrodnik Feliks Rymuza. Pan Rymuza, wtedy i po wojnie, mieszkat
w domku ogrodnika na styku parku i ogrodu. Budynek ten, wedle mojej wiedzy,
wciaz istnieje, teraz przebiega obok niego ul. Platanowa. Pan Rymuza byt postacia
troszke tajemnicza, z dystansem do otoczenia. Stad méwilo sie o nim: ,Pan Ry-
muza wolnym kroczkiem, idzie sobie, boczkiem, boczkiem”.

Moéwigc ,park”, mam na mysli trzy znakomicie dopelniajace sie czesci, bez wy-
raznego rozgraniczenia. Dworek otaczal ogréd, z ktérego niepostrzezenie przecho-
dzilo sie w kierunku potudniowym do parku wlasciwego, a od niego w kierunku
zachodnim roztaczat sie sad, najmniej dostepny z tych obszaréw.

Reguly w latach przedwojennych stynety nie tylko z parku, ale takze z najwyz-
szej jakosci mleka dostarczanego przede wszystkim do Warszawy. Sprzedawano
je w charakterystycznych szklanych butelkach z wypuklym logo ,Mleko z Regul”.
Ten sam napis widnial takze na aluminiowych kapslach. Mam w oczach te butelki
i te kapsle, ktore nieprzydatne juz, wraz ze stosami zakurzonych przedwojennych
ulotek reklamowych, zalegaly pomieszczenia gospodarcze...

W przejetych przez pafistwo majatkach ziemskich sytuowano pegeery, w dwo-
rach —ich biura, przedszkola czy szkoly. W duzej mierze dwory i zabudowania go-
spodarcze popadaly w ruine, o parki nie tylko nie dbano, ale jakze czesto dewasto-
wano je, wycinajac starodrzew. Na szcze$cie spora czes¢ dwordw i parkéw, w tym
Reguly, zachowala sie. W czasach mojego ojca, poza pracami naukowo-badawczymi,
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prowadzona byta w Regutach dzialalnos¢ dochodowa — uprawa roli, hodowla bydta,
trzody itp. Park nie byl przeciez dochodowy, w budzecie zaktadu stanowit koszt,
a jednak przeltozeni ojca przymykali oko na jego ,przedwojenng fanaberie”, jaka ich
zdaniem byla dbalos¢ o park. Po odejsciu ojca, po likwidacji zaktadu TUNG, park
powoli zaczal podupadaé, tracit swéj blask.

Ale teraz, dzieki decyzji wspomnianej pani woéjt Malgorzacie Pacheckiej, park
imienia ostatniego wlasciciela majatku — Ludwika Trylskiego otrzymat nowe zycie.
Gdzieniegdzie podobny do tamtego sprzed lat, gdzie indziej zupelnie nowy, scali
sie powoli w jednos¢, a kolejne pokolenia spacerujace po nim nie beda swiadome
tak wielu zagrozen towarzyszacych jego trwaniu.

Z wielkim wzruszeniem przyjeliSmy, rodzina Tadeusza Skapskiego, decyzje
o postawieniu w parku ,laweczki pamieci” dedykowanej memu ojcu. Bedziemy tu
przyjezdzac¢ po wspomnienia, aby stana¢ obok taweczki, a nawet na niej przysigs¢
i pomysle¢, jak terazniejszo$¢ moze i powinna korzystaé z przeszlosci.

A teraz najwyzszy czas wyttumaczy¢ sie z tytulu tego artykutu. Ot6z pani wojt
zapowiedziala, ze mozemy spodziewac sie kolejnych taweczek. Dedykowane one
beda Marysi Jankowskiej — ,Mary z Regul” i przedwojennemu wtascicielowi ma-
jatku — Ludwikowi Trylskiemu. Tak wiec Mary, symbolicznie, powréci do swego
ukochanego parku.
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Czytelnia jednego wiersza: Pytek

Z Jozefem Baranem rozmawia Mirostawa Szott

Tomasz Jastrun
Pytek

Jade samochodem

Przez zatloczone Aleje Jerozolimskie
Nagle widze nasza planete

Pytek we wszechswiecie

I ogarnia mnie $§miech pusty
Nad pustka wokot

Pelng niepotrzebnych

Stow i przedmiotow

Wtedy kiade dlon

Na jabtku twego kolana
Zerwalem je przed laty

Z drzewa naszego poznania

UsSmiechasz sie do mnie
Usmiechem z nieba wzietym
I znowu jestem na ziemi

A jednak wniebowziety

W tym wierszu bardzo duzo sie dzieje i czesto zmianie ulega perspektywa (az
do zawrotéw glowy). Najpierw konkretne miejsce, wolny ruch, Aleje Jerozolim-
skie, p6zniej perspektywa kosmiczna, odlegla cisza, i znowu powrét na Ziemie
wypelniong niepotrzebnymi slowami i przedmiotami. Teraz jeszcze blizej — po-
jawia sie kobieta (tak przypuszczam), bo bohater kladzie reke na jej kolanie,
a wladciwie na jablku kolana. Uruchomiona zostaje perspektywa biblijna, Eden,
wiec idziemy za nim w glab kultury, poznania dobra i zla. Z tego wyrywa go jej
,wziety z nieba” usmiech, ktéry pozwala stabilnie powré6ci¢. Cho¢ nie do kofica
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(jest przeciez ,wniebowziety”). Od tego poczucia bezsensu i pustego $miechu
ratuje go wiec milosc¢.

Najpierw sp6jrzmy na mape poetycky i usytuujmy na niej autora Wierszy wy-
branych, wydanych ostatnio w Czytelniku. Nalezy on do nielicznego juz grona po-
etéw, ktorzy wiedzg, na czym polega pisanie poezji — ze nie tylko chodzi tu o tresci
i plytsze refleksje lub glebsze zapisane w formie rézewiczowskiego bialego wier-
sza, lecz tez o urode wiersza, o muzyke i celno$¢ stow, metafor, o nieprzegadanie,
zwiewno$¢ wieloznacznych obrazow; stowem — o forme. U Jastruna detal poetycki
decydujacy o jakosci poezji bywa nienaganny.

Na przyklad?

Na przyktad: ,Ceruje swoje rozdarte zycie / a na koniec przegryza ni¢ / jak
zwierze pepowine” — to o poecie. Swietne! W wierszu W lustrze poeta opowiada
o réznych odbiciach tego samego czlowieka w réznych czasach i puentuje: ,Dla-
tego nie wierzcie lustrom / ktére patrza ci prosto w oczy / One zawsze klamig”.
W wierszu Bokser opiewajagcym narodziny syna Antoniego Kamila Jastruna, po-
réwnuje jego niemowlecy wyglad do boksera po dwudziestorundowej walce, ktory
siedzi w narozniku w niebieskiej czapeczce, patrzy ,spod opuchtych powiek /
[ milczy / Ja-jestem-czlowiek”, ,a zamiast bokserskich rekawic ma potezne nie-
drapki”. Niezwykle sugestywny obraz. Podobnych pieknych drobiazgéw decyduja-
cych o urodzie wiersza jest wiele...

O owej potrzebie urody wiersza i sugestywnosci obrazéw mtodzi poeci zapo-
minaja albo zgota malo wiedzg. Czesto zapomina tez o tym wielu poetéw ,uczo-
nych”, dla ktorych sprawa pieknej formy schodzi jakby na drugi plan, a liczy sie
mys$l bez polotu, intelektualny polor, czasami elokwentny betkot. Bez wzgledu na
to, czy wymowa liryki Jastruna mi odpowiada, czy nie, zawsze z pewnym respek-
tem mysle o jego wyczuciu stowa, krystalicznej czystosci metafor. Poza tym po-
doba mi sie, ze jako wziety eseista w paryskiej ,Kulturze”, felietonista i publicysta
w pismach kobiecych i nie tylko — nie dat sie pozre¢ zywiotowi dziennikarskiemu,
prozie publicystycznej czy w ogole prozie, bo przeciez pisze tez opowiadania. Sam
to przezylem na wlasnej skorze, jako dziennikarz i publicysta w r6znych gaze-
tach i pismach, jak bardzo trudno jest nie dac¢ sie pozre¢ przez Lewiatana duzych
form i kultywowa¢ planktonizm liryczny... Pozosta¢ lirycznym Jonaszem, zacho-
wac wrazliwo$¢ liryczng, oprze¢ sie zywiotowi prozy i publicystyki, ktore ze swej
natury sg gruboskérne, cho¢ bardzo kuszace...

Nie wszystkie jego poglady polityczne sa mi bliskie, tak wiec na wszelki wy-
padek nie wczytuje sie w jego publicystyke polityczng, ale poezjowanie Jastruna,
owszem, cenie i obserwuje z wielkg estetyczng przyjemnos$cig. Omawiany Pylek
jest na przykiad znakomicie zbudowany na kontrze, na oksymoronicznym zderze-
niu dwu réznych postaw i sfer odczuwania.
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Jest tu uchwycony jeden z najwazniejszych momentéw w zyciu, ktory moze zda-
rzy¢ sie w przypadkowym miejscu, czasie i jest jakby epifaniag — doSwiadczenie
malosci swojego istnienia. Ani ja, ani ty, ani Tomasz Jastrun, ani nawet ten, kto
teraz to czyta, nie znaczymy nic w ogromie calego wszechswiata (choc¢ jestesmy
jego unikatows czgstka). Ciebie to martwi?

Tomek Jastrun napisal ostatnio tom wierszy Epoka wymierania, ja — trzy lata
wczeéniej — tom W wieku odlotowym, dodajmy do tego Lukasza Nicpana i jego Apel
wieczorny. Stowem, tematyka senilna ma sie — méwigc ironicznie — bardzo dobrze!
To mnie jednak troche martwi. Tym bardziej ze liryka Tomka, jak i Lukasza —
przednia. Martwi mnie, ze wchodzimy tak tatwo, bez ,jednego wystrzatu”, w nie-
wole strefy cienia i w co$, co okreslitbym mianem przewidywalnego pesymizmu.
Nie podoba mi sie to teraz i staram sie pisa¢ liryki — przepraszam, ze powiem cos,
co pachnie zartem — z nadziejg na nieSmiertelno$¢, taka czy siaka...

.Taka” czy ,siaky”?

,Taka” — gdy jestesmy istotami religijnymi i wierzymy w cigg dalszy po $mierci.
,Siaka”, gdy nimi nie jestesmy, ale np. widzimy, ze przechowamy sie szczatkowo
w dzieciach, wnukach, prawnukach etc. Jako poeta mam z kolei nadzieje zacho-
wania w wierszach swoich mysli, uczuc...

W niebezpieczenistwie strzykwa dzieli sie na dwoje” — pisata Szymborska o Po-
$wiatowskiej. Tworczosé¢ to tez jaka$ nadzieja na zycie po zyciu... Non omnis mo-
riar — gdybym stracil w to wiare, po co mialbym pisa¢ wiersze... Dlatego m6j na-
stepny zbior bedzie sie nazywal Jas7 (kontaminacja ,jazni” i ,Jasnosci”). To taki
metafizyczny bunt przeciwko $wiadomosci przemijania, wynikajacej z tego, ze
mamy za chwile zderzy¢ sie ze §ciang §mierci.

Ale jednak Jastrun tez wybrnat z tego pesymizmu w puencie wiersza Pylek.

Tak, to prawda, w tym wierszu zdecydowanie tak. Poeta prezentuje tu pesy-
mizm przezwyciezony witalizmem, eksponujac réwnoczeénie drugie swoje mocne
skrzydlo poezji, czyli umiejetnos¢ zauwazania urody Swiata, kobiety, ,dziewcze-
cego kolana”, stowem zmystowos¢. I to moze sie bardzo w jego liryce podobac.
W Pytku jest zawarta cala prawda o ludzkim istnieniu, z jednej strony — ,wszystko
to marno$¢ i pogoh za wiatrem”, a z drugiej — ogromna sita, ktéra pcha nas czasem
na o$lep ku mitosci, ku rozradzaniu sie, czyli: zmartwychwstawaniu w kazdy pora-
nek jakby na nowo i obserwowaniu z zaciekawieniem ciaggu dalszego historii $wiata,
czlowieka i siebie samego. Instynkt zycia i mitosci jest potezng sila.

Jakie byly i sg relacje miedzy wami? Dwoch wrazliwych i rozpoznawalnych po-

etéw z tego samego pokolenia — scenariusze takich znajomosci sg czesto zaska-
kujaco zte.
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Hmm. To powiedziatl bodaj Gombrowicz, ze jak jeden pisarz zobaczy idacego
naprzeciw pisarza — powinien przej$¢ na drugg strone ulicy... Jak wiemy z historii
literatury, Mickiewicz wyrzucil na pewnej uczcie poete Stowackiego za drzwi ze
stowami ,paszotl won, durak!”, Verlaine postrzelat sie z Rimbaudem, Przybyszew-
ski ukradt zone Kasprowiczowi, Bialoszewski — o czym wiem, bo méwit to mnie —
udawal, ze nie wie, kto to Szymborska, nawet pokorny Jan Twardowski wykrzy-
wial sie w rozmowie ze mna na Herberta i Harasymowicza, a Herbert z Mifoszem
pogodzili sie dopiero na fozu $miertelnym i to... przez telefon. Poetom wydaje sie,
ze s3 cesarzami w swoim cesarstwie poetyckim i ze ich §wiat jest réwnoznaczny
ze §wiatem w ogdle, gdzie tez powinny panowaé prawa, ktérych oni s3 jedynymi
prawodawcami. Dlatego niespecjalnie sie kochaja wzajemnie i nie majg ochoty re-
spektowac cudzych praw cesarzy, ktérym tez tak sie zdaje.

Chyba nie jest az tak zle na linii Baran-Jastrun? Gdzie sie poznaliScie?

Moje pierwsze spotkanie z Tomkiem mialo miejsce w Sztokholmie, gdzie on byt
attaché kulturalnym, a ja pracowalem na czarno, roznoszac reklamy i zmywajac na-
czynia. Przyznaj, ze sytuacja niesymetryczna.

W relacjach meskich taka asymetria mocno rzutuje na kontakt. Ale to tylko nie-
rownowaga powierzchowna, bo w tej poetyckiej, intelektualnej ptaszczyznie byt
balans.

Balans? No, powiedzmy, cho¢ ja bylem jednak pare lat starszy i pasowany na po-
ete przez cesarza krytyki 6wczesnej Artura Sandauera, co wtedy nie bylo bez zna-
czenia. Ale fakt... weszlismy obydwaj z Tomkiem w 1988 roku do antologii klas
maturalnych Literatura w szkole ,zle obecna”. Jednak w Sztokholmie wydawato mi
sie, ze traktuje mnie nieco z gory, cho¢ moze tak nie bylo. Jego i moim przyjacie-
lem byt profesor na Uniwersytecie Sztokholmskim, tlumacz poezji Transtrémera,
Leonard Neuger, ktory zorganizowal mi w Szwecji w przeciggu paru lat kilkanascie
spotkafi autorskich, wszystkie raczej udane, takze u Jastruna w Instytucie Kultury
Polskiej. Przy drugim spotkaniu w tymze Instytucie Tomasz byl osobiscie i widzac,
ze zostalem jako poeta przyjety bardzo dobrze, potraktowatl mnie kordialnie i bra-
tersko. Zjedlismy obiad, moéwilismy sobie mite stowa etc. Zrobilem z nim chyba
wtedy wlasnie wywiad o Sandauerze do mojej ksigzki o zmartym mistrzu i przy-
jacielu (Snif mi si¢ Artur Sandauer).

Znal sie dobrze z Arturem Sandauerem?

Od dziecka obserwowal go w Domu Literatury, gdzie miescil sie peerelow-
ski kolchoz literacki, jak to brzydko niektérzy okreslaja, i gdzie kazdy miat moz-
liwos¢ obserwowaé kazdego. Wiem, ze Mieczystaw Jastrun i Artur Sandauer nie
przepadali za soba, nie tylko dlatego, ze byli sgsiadami. Niewykluczone, ze rzuto-
walo to na relacje ich synéw, ktérzy w p6zniejszych latach tez nie patali do siebie
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sympatia, czego $lad jest w wierszach u Tomka (W lustrze, Fotografia z organ-
kami). Adam Sandauer, z ktérym bywalem w kontakcie telefonicznym, zarzucal
swojemu dawnemu przyjacielowi, ze rozpowszechnia w artykutach nieprawdziwe
anegdoty o jego ojcu. Inna sprawa, ze mnie te pikantne anegdoty sie nawet podo-
baly i nie wydaje mi sie, zeby umniejszaty wielkos¢ Sandauera. Raczej pokazywaty
jego ludzkg twarz. Ozywialy go... Ale Adam nie mial poczucia humoru.

Ten wywiad o Sandauerze zacie$nil wasze kontakty?

Wrecz przeciwnie. Ten nieautoryzowany wywiad wydrukowalem w , Przekroju”
(1994, nr 2434) i Tomek natychmiast zareagowal bardzo kasliwym listem do re-
dakgji, zarzucajac mi dostownosé i brak taktu. Odpowiedzialem mu na tychze fa-
mach réwnie ostro. Potem dlugo sie nie widywalismy i dopiero po latach nasze
drogi ponownie sie zetknely w Przemyslu na festiwalach, gdzie bylismy wobec
siebie uprzejmi. Jednak nigdy miedzy nami nie pojawila sie specjalna zazylos¢ czy
przyjazn.

Opublikowales niedawno w ,,Twoérczos$ci” wiersz o pyltku pt. Blgd perspekiywy.
Cho¢ piszesz w nim o zarozumialej terazniejszos$ci, ktora jest najSwiezsza war-
stwg dziejow, usytuowang na wierzcholtku gory — przekaz tego wiersza jest po-
dobny: wypada zachowa¢ pokore wobec tajemnicy bytu.

Nie, raczej wobec tradycji. Moze zacytujmy ten wiersz, bo chodzi w nim jednak
0 co§ innego niz autorowi Pytku:

Btqd perspektywy

Terazniejszosci
tej zarozumialejpytce
na szczycie gory
usypanej przez wieki
z miliona pytkéw
wydaje sie
z racji chwilowo
Zajmowanego
Nnajwyzszego
punktu widokowego
Ze jest gora
samg w sobie
ba
ze od niej
gora sie zaczyna
(i na niej sie koficzy)
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Ja w swoim wierszu chcialem raczej wy$mia¢ pyche terazniejszosci: wspolcze-
snej sztuki, poezji, muzyki etc. w kontekscie tradycji, dziejow sztuki, réznych epok
kulturalnych i literackich. Nie wydaje mi sie, zeby wymowa mojego wiersza byla
pesymistyczna, po prostu kaze wspoélczesnej sztuce i wspolczesnemu artyscie znac
swoje miejsce w szeregu. Tej pokory nie widze u wspélczesnych poetéw, ktérych
horyzont siega do Ginsberga, ale juz nie do Kochanowskiego, Norwida, Mickiewi-
cza czy LeSmiana.

Pylek Jastruna jest bardziej osobisty i kosmiczny, a twoj pylek — dziejowy i ziem-
ski. Zakladasz pewna ciaglos$¢ loséw, nakladaja sie warstwy historii i powstaje
palimpsest. U Jastruna dookota jest pustka. Podobna zreszta do tej ze Spotkania
z czasem Mieczystawa Jastruna, ktory pisze o ,przepasci istnienia”: , Patrzec na
wlasne istnienie z oddali / Nieprzekraczalnej, z tej wielkiej przestrzeni”.

Bliskie mi bylo mySlenie Mieczystawa Jastruna, ktorego ksigzka eseistyczna Mie-
dzy stowem a milczeniem, biorgca w obrone ponadczasowos¢ sztuki w walce z bez-
krytyczng awangardowoscia, zachwycala mnie 45 lat temu i napisalem o niej esej
do tygodnika ,Wieéci”. W ogéle bylem wtedy pod urokiem metafizycznych wier-
szy Mieczystawa Jastruna, napisalem do niego list pelen pochwalnych akcentéw,
ktorego nigdy nie wystatem. Tamto wielbienie liryki starego Jastruna przeze mnie
wynikalo (jak sadze) z préznosci mlodego poety! — ktérego uznany wspélczesny
klasyk na spotkaniu autorskim w ZLP w Krakowie wyréznit publicznie jako debiu-
tanta, co mi bardzo pochlebiato i co mnie wrecz na chwile wywyzszato w oczach
réwiesnikow.

Zmystowos¢ (ostatnia deska ratunku) w wierszu Tomasza Jastruna nie jest jednak
ponadczasowa jak metafizyka, bo kiedys sie wyczerpie (o tym ,,cudzie” zaraz).

Nie ma u autora Pyfku metafizyki ojca (zblizonej do Rilkego, ktérego on swiet-
nie thumaczyl), nie ma zmystu religijnosci, malo jest tez przyrody, ktéra u jego ojca
pachnie tajemniczo. Jest za to umiejetno$¢ bezposredniego nawigzania kontaktu
z czytelnikiem, sg piekne liryki rodzinne o ojcu, matce, szczegélnie o matce...
O dzieciach, zonie i nie tylko zonie. Tego jego znakomity ojciec nie mial. Tomek
jest poeta codziennosci, poeta psychologizujacym, poeta przyswajalnym dla zwy-
klego czytelnika i umiejacym z nim rozmawiaé. To wielka zaleta jego wierszy, po-
dobnie jak impresyjna, obrazowa, celna prostota.

Ale, ale... Ciekaw jestem, co o takim poecie z mojego pokolenia myslata sobie
krytyczka mtodego pokolenia, czyli Mirka Szott? Wydaje mi sie, ze wiersze Tomka
moga by¢ blizsze wspoélczesnemu czytelnikowi czy czytelniczce niz klasycystyczne,
ponadczasowe wiersze jego ojca?

Pozytywnie zaskoczyla mnie prostota, o ktorej wspomniales, i czulos¢ w wier-
szach rodzinnych. Bylam wiele lat temu na spotkaniu autorskim Tomasza
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Jastruna i juz wtedy przyciagnely mnie bezposrednios¢ i kontaktowos¢. Ale
z drugiej strony mialam poczucie, ze kobiety w tej poezji sa jednowymiarowe:
albo dziewczece, zmyslowe, albo stare i bez wartosci. W wierszu Cud proces
przemiany §licznej dziewczyny, ktora stala sie staruszka, poréwnany jest do prze-
miany wina w wode, a chleb6w — w kamienie. Stad zaczelam zastanawia¢ si¢ nad
jego relacja z najblizsza kobieta, czyli matka.

Hmm, nie odczuwatem tak tego. Moim zdaniem Tomasz umie pieknie pisac¢
o milosci, cho¢ moze rzeczywiscie te wszystkie piekne, zwiewne dziewczyny s3
dziewczatkami? A co do swiadomosci przemijania, ktéra ma u niego szczegdlnie
ostrg i bolesng forme, o ile sie domy$lam z jego wystapier telewizyjnych sprzed
lat — bierze sie z racji wejscia w gleboka smuge cienia, ale i z depresyjnosci.

Kiedy poeta jest stary? Mam poczucie, ze Tomasz Jastrun jest mlodszy w chwili
pisania Pytku niz jego ojciec, ktéry Spotkanie w czasie opublikowal (jako de-
biut), majac 26 lat.

Wedlug mnie poeta jest mlody, dopoki jest tworczy. Co do Mieczystawa Ja-
struna... Zachowywat postawe klasyka i raczej nie ma w jego wierszach kolokwia-
lizméw. Jaki byl prywatnie? — nie mam pojecia. Poza takg wiedzg, ze gdy urodzit
sie Tomek, jego ojciec byt juz panem w mocno srednim wieku, o czym mozna sie
dowiedzie¢ z Wikipedii, wiec chyba jednak sfera zmystowa tez go interesowala.
Prawda? Poezja Mieczystawa przynalezy bardziej sferze sacrum, wiersze Tomka —
sferze profanum, a z drugiej strony liryka ta bywa niezwykle skupiona na osobie
poety. Umrze poeta i §wiat bedzie nadal bez niego istnial, co go dramatycznie do-
tyka, prawie boli i jest przyczyng pesymistycznego widzenia calego $wiata.

A ciebie to nie dotyka?

Moja postawa wobec $mierci jest nieco inna, szczegdlnie w ostatnich latach, bo
w mlodosci bardzo dokuczata mi mysl, ze jestem skazany, jak cata ludzkos¢, na
wcze$niejszg czy pdzniejsza egzekucje z wyrokiem $mierci. Ale potem to jakos$ po-
folgowato. Moze dlatego, ze pochodze ze wsi, gdzie chlopi traktowali §mier¢ jako
co$ naturalnego, niemal jak zmienno§¢ pér roku? Moze dlatego, ze pare razy juz
$mier¢ zagladata mi w szpitalach w oczy, pacjentowi oddzialéw onkologicznych,
i oswoitem ja nieco? Moze jest to tez kwestia tego, ze usituje by¢ wierzacym, co
nie zawsze mi wychodzi, w kazdym razie staram sie zaufa¢ Czemus, co jest od nas
Wieksze... A moze po prostu pogodzilem sie ze swiadomoscia, ze nie zdarzyl sie
na tym $wiecie od poczatku ludzkosci nikt, kto bylby niesmiertelny, wiec trzeba
to przyjac¢ jako fakt oczywisty i przejs¢ do innych radosniejszych kwestii. Np. do
,dziewczecych kolan”, dopdki jeszcze nas rajcuja. ..
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Jan Zielinski

Otwieranie zamknietego
Lustra

Dwie kapsutki, w ktorych zatrzasnieto czas i §wiat caly, jedna to maly wenecki
koral w magicznym pudetku (Co jest w srodku), druga — kamiefi, jakby nagrobny,
opatrzony napisem (Inskrypcja). U Hartwig koral dziala na wyobraznie jak lu-
biane przez dzieci szklane kule, w ktérych po potrzasnieciu proszy $nieg. Poetycka
wyobraznia sprawia, ze jest to ,$nieg kolorowy”, a to, co sie w takiej kuli dzieje,
uklada sie w ciagi transgresji. Widzimy, jak przez gory przekradaja sie ,piemonccy
gorale” ale ,wida¢ tylko ich plecy”, czyli udalo sie im, wytrawnym przemytni-
kom, umkna¢ poscigowi. To wyjscie horyzontalne, na zewnatrz, ku innym kra-
inom. W czterech kolejnych wersach opisano cafa historie powstania klasztoru, od
fundamentu, ktadzionego przez murarza, i poswiecenia budowli przez biskupa, po
rozbrzmiewajace z wiezy dzwony o tonach wysokich i niskich. To wyjscie werty-
kalne, ku gorze, metafizyczne.

U Miedzyrzeckiego opowies¢ wpisuje sie w ulubiony watek dwudziesto-
wiecznych poetéw polskich: rozmowy z kamieniem, wnikania w kamief (Szym-
borska, Wat, Herbert). Poeta jest jednak sceptyczny. ,Nawet gdy czci sie Or-
feusza”, powiada, trudno o autentyczng rozmowe z kamieniem, nie da sie go,
konkretnie, ,zapytac ktora godzina”, prézno tez oczekiwaé od niego wspodtczu-
cia czy pociechy.

A jednak miedzy koralem a glowg osoby, ktéra go obserwuje, zachodzi interak-
cja, ,zagladajg sobie do srodka”. Jest to spojrzenie intymne, ktore sprawia, ze ,0b-
razy zapomniane” stajg sie ,niespodziewanie znéw zywe”. Podobnie u Miedzyrzec-
kiego, zwlaszcza jesli zalozymy, ze Inskrypcja nie jest tylko kolejng probg rozmowy
z przyktadowym, abstrakcyjnym martwym kamieniem, ale odnosi sie do konkret-
nego glazu, znanego malarzom (jak Guercino czy Poussin) i teoretykom (jak Di-
derot czy Panofsky), na ktérym widnieje odnoszaca sie do Smierci inskrypcja ET
IN ARCADIA EGO. Nabiera woéwczas gramatycznej i logicznej spoisto$ci ostat-
nia zwrotka, zwrécona ku Smierci (,Nigdy nie pisalem dla ciebie i o tobie”), petna
leku przed jej formulg (,Balem sie formy jej magicznego porzadku jej pozegnalnej
koniecznosci”) i wyznajaca: ,juz czas”.
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Julia Hartwig
Co jest w srodku

W matym koralu weneckim

znalezionym na dnie pudetka

tkwi kulista pogoda

pada w nim $nieg kolorowy

fruwaja pawie piora

i ku centrum Swiata

patrza egzotyczne oczy ptasie

Wedrujg zboczem gory piemonccy gorale
wida¢ tylko ich plecy

w burych ubraniach

murarz ktadzie fundament pod klasztor
biskup $wieci jego dzieto

i dzwony rozbrzmiewaja w szkle

na przemian wysokimi to niskimi glosami
Glowa patrzy w koral

koral patrzy w glowe

zagladajg sobie do srodka

w obrazy zapomniane

niespodziewanie znéw zywe

Artur Miedzyrzecki
Inskrypcja

Nigdy nie pisalem o tobie

To co trwa jest cudownie nieskoficzone

A kazda forma to zamkniecie

Kamien ciosany albo ggbczasty i pefen luk
Menbhir stoneczny i orficki glaz

Ale jednak kamief

Mozna z nim rozmysla¢ o losie kamienia
Skamieniatych ustach i rozsypujacej sie materii
Ale nie mozna go zapytac ktora godzina

I ktéry to wiek i jakie miasto

Nie plynie z niego zadna pociecha

Mozna $ciska¢ go w rece i wzbudza¢ nim fale
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Ale nie mozna rozmawia¢ z nim naprawde
Nawet gdy czci sie Orfeusza
I zdalo egzamin z historii wierzef

Nigdy nie pisalem dla ciebie i o tobie

Batem sie formy jej magicznego porzadku jej pozegnalnej koniecznosci
Ale juz czas
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Dom Literatury, znalezione historie

Filip Bajon, spotkany w Czytelniku, pamieta mieszkania pisarzy na gérze. Bywat
na przyjeciach u Zofii Brezowej, ktéra mieszkala na trzecim pietrze. Tadeusz Breza
zmart w 1970 roku, to musiato by¢ troche p6znie;.

— Kto uczestniczyl?

— Teodor Parnicki, Andrzej Kusniewicz, Michal Sprusifiski, Mirostaw Zutawski,
Edmund Osmafnczyk...

— Zadnych kobiet, sami mezczyzni? — pytam.

— Corka Osmaniczyka bywala. Przychodzit z corka. Ale nietadna! I oni tak sobie
moéwili, ze wszyscy sa ze Lwowa, nigdy sie nie zdradzg, nigdy nie zawiods, jeden
za wszystkich, wszyscy za jednego.

— I nie sprawdzilo sie?

— Tak, w stanie wojennym... wszystko sie rozpadto.

A jakby poszpera¢ w IPN...

Filip Bajon dostal od Zofii Brezowej biurko Tadeusza Brezy. Duze, okazale,
Breza przy nim napisal te swoje grube ksiazki, Spizowqg brame, Urzqd.

— I co z tym biurkiem?

— Zostalo u bylej zony.

Pytam Tomasza Jastruna:

— A Julian Przybos umarl w naszej sali w Domu Literatury?

— Tak! To bylo spotkanie z ttumaczami, pewna ttumaczka, chyba Bulgarka, nie-
$wiadoma antagonizmoéw, wymienila nazwisko: Jastrun. A Przybos na to chwycit
sie za serce i... koniec. Oni juz przed wojng sie znali, nawet lubili, po wojnie tez,
ale do pewnego momentu. Zupelnie r6zni byli jako poeci, Mieczystaw Jastrun —
postromantyczny, bardziej tradycyjny, a Przybos — nowoczesny. I moze na tym tle?

Ale zeby az za to umierac?

Noc Muzedw, maj 2025. Przychodzi tajemniczy gos¢.

Pytam go o tablice upamietniajacg Stowackiego, z 1907 roku. Czy to Iwaszkie-
wicz stal za jej pojawieniem sie? Bo podobno pochodzi z Kotomyi, gdzie ufundo-
wali j3 miejscowi obywatele.
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— Tak, ma pani racje, ze Iwaszkiewicz pozwolil na jej wmurowanie, cho¢ byta
awantura.

— A skad sie wzieta?

- A... moze powiem za duzo... ale to od Biernackich. Bo szefowg biura Zwigzku
Literatéw Polskich byta po wojnie zZona Kostka Biernackiego. Nie wiedziata pani?

— Nie, skad.

Pytam Piotra Miildnera-Nieckowskiego.

— A tak. Pamietam j3. Pilnowala zawsze, zeby na przyktad w Komisji Zagranicz-
nej ZLP byli tacy, co znajg jezyki. I o te sprawy zagraniczne dbata. Czasem mo-
wila: ,bo ci pisarze, to...”. Wiadomo, nie pomysli taki, zaprzepasci szanse, glowe
ma w chmurach, zanurzony w swoim pisaniu. A ten, co lasy na kariere — to nie-
zdolny, ambitna miernota.

Ten sam pan chcial obejrze¢ dawny gabinet Iwaszkiewicza.

— Moze ja powiem za duzo, moze nie po mysli. Ale Halina Auderska... Pani nie
wie? Ona to zrobila, zeby wszystko ratowa¢, nie chciata zostawi¢ tak tego Domu
Literatury. Przeciez wszystko by przepadlo.

Na Imieninach Jana Kochanowskiego w 2025 roku spotkatam panig Ewe Cie-
§lak, przez lata pracownice Muzeum Iwaszkiewiczéw w Stawisku i edytorke iwasz-
kiewiczowskich pism.

— A wie pani, ze Anna Iwaszkiewicz w ogole nie cenila wystroju Domu Litera-
tury? Bylfa zupelnie nieczuta na prostote projektéw modernistycznych. Znalaztam
kiedys jej notatke, ze pewna uroczystos¢ odbedzie sie w Patacu Staszica z komen-
tarzem: jak to dobrze, bo tam elegancko.

Ja w Palacu Staszica pracuje, wiec wiem, ze nie wszedzie. W Sali Lustrzanej
jest pieknie, ale dalsze pokoje... Bal Nawet tazienki dtugo straszyly, az przeprowa-
dzono remont, poza tazienka w redakcji , Tekstow Drugich”, ktora o tyle zostala
poprawiona, ze juz nie zalewa. A nie straszy tylko dlatego, ze przywyklismy. Co
za niesprawiedliwos¢!

— A te meble neogotyckie w Stawisku to jej sie podobaty?

— Meble neogotyckie to inna historia. Pojawily sie p6zno, podczas okupacii,
Iwaszkiewiczowie kupili je, zeby komus$ poméc. I okazaly sie catkiem wygodne.
Cho¢ wyglad moze straszy¢. A la opuszczone zamczysko.

Podczas Nocy Muzeéw w maju 2025 roku dyzurowatam w dawnym gabinecie

Iwaszkiewicza. Towarzyszyl mi maz, architekt. Popatrzy! na popiersie...
— Kto to moze by¢?
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— Tyle wiem, ze nie Barbara Sadowska, bo i taka wersja sie pojawiata. Nikt ze
srodowiska literackiego.

— Wiem! To Maria Chomentowska, projektantka sali.

— Jak do tego doszedtes?

— My na architekturze tez robiliémy portrety rzezbiarskie, w glinie, ale
z oszczednosci sie ich nie odlewato — tylko z powrotem trafialy do kadzi z gling.
Na ASP na pewno robili takie ¢wiczenia.

Poréwnalismy zdjecia projektantki dostepne w internecie sie. Zgadza sie.

Poniewaz Facebook wie wszystko (niestety, nieprawda), sfotografowatam po-
piersie i poprosilam o opinie.

Najsensowniejsza odpowiedz:

- To ty!

Wszyscy bywajacy na imprezach w Domu Literatury znajg nasz stolik na pierw-
szym pietrze, ten okragly, nakryty szklem. Jest piekny. Kiedys takie stoliki staty
w kawiarni. Okazuje sie, ze ten model ma rodzefistwo. Blizniak stoi w recepcji, ale
jest ciemny. Moze w czasach dawnych kto$ go pomalowal, jasne drewno niektérzy
uwazaja za nie tak eleganckie jak barwiony na ciemno orzech lub mahof. W ten
sposéb doskonate debowe siedziska w metrze w Warszawie na stacji Wilanowska
zasmarowano ciemng farbg olejng. Ale prawdziwym odkryciem byto dla mnie, ze
bardzo podobny stolik stoi w Krakowie, w Klubie Dziennikarza pod Gruszks, przy
ul. Szczepafiskiej 1, na pierwszym pietrze. Na szklanym blacie eksponowana jest
legendarna gruszka. Stolik ma nieco wyzsze nogi, jest ciemniejszy, ale nie od farby
olejnej, moze od bejcy.

W ten sposob Krakéw i Warszawa okazujg sie stolikowym rodzefistwem.

W Domu Literatury krecono wiele filméw. Nasza aula stuzyla za plan filmowy
dla waznych scen w serialu Osiecka (rez. Robert Glifiski). Tego dnia, gdy krecono
sceny, wieczor autorski miata Gabriela Kurylewicz, dla ktérej Osiecka byta matka
chrzestng. Wcale jej to nie ucieszylo.

— Fortepian! Oni go rozstroja!

Pocieszatam ja:

— Nie wiesz, ze Osiecka byta niemuzykalna?

Filmowcy sie zwineli przed wieczorem, fortepian byt dla nich tylko rekwizytem
i Gabriela mogta grac.

Wielkga sile przyciggania ma dawny gabinet Iwaszkiewicza, obecnie biuro pre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ze wzgledu na widok z okna. Gdy goscili-
$my pisarzy z Chin, byli nim zachwyceni. Kt6z u nas nie byl! Wszyscy goscie za-
praszani byli do gabinetu Jaroslawa Iwaszkiewicza na rozmowy. Artur Miller...
Tomasz Lec pamieta wizyte Thomasa Bernharda. Wraz z ojcem, Stanistawem
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Jerzym Lecem, we trzech z Bernhardem poszli na babeczki smietankowe. Byly
wspaniale!

— No i widzisz, od tego czasu babeczki sie zepsuly, juz nie maja w srodku $mie-
tanki...

Oczywiscie o gabinecie Iwaszkiewicza wiedza poszukujacy planéw filmowych.

W latach dziewiec¢dziesigtych krecono u nas reklame kawy rozpuszczalne;j.
Wstawiono 16zko, troche po skosie, bo sie nie miescito. Para budzi sie w Warsza-
wie, szybki tyk kawy — i od razu kamera nurkuje na Plac Zamkowy.

Nie pogardzili naszymi wnetrzami realizatorzy filmu Lalka. W gabinecie stato
biuro adwokackie, w Oddziale Warszawskim mieszkal Rzecki. Zapewne ze swoim
starym pudlem!

Wymagato to wyprowadzenia wszystkich mebli i oznaczalo ogromna rewolucje
w sierpniu 2025 roku. Cate szczescie dzieki ofiarnej pracy personelu wszystko tra-
filo z powrotem na swoje miejsce, ale dtugo kwestig sporng pozostawat problem
przemalowanych na ciemno drzwi. Nie mogto tak zostac! I drzwi sg znéw biale.
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Awizo
Jagusi

Najpierw pociemniate od lutowej ciemnosci
Awizo nocy

List wsuniety w szpare pod drzwiami
Peten jasnych liter

Stéw w promiennym szyku jak
Storice na przeleczy

Zamierzajace zaraz odwiedzi¢ ocean

Na konicu blysk
[ juz wolno nam to zobaczy¢:

Gesto zielenig sie ptaki
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Temat gtéwny

Codziennie przynosimy do Swigtyni
Swoje male dary
Aby przebtaga¢ bostwo

Za nami pusta podréz
Za plecami mrozna biel
Zuzel drog zastyglych strumieni

Ale idziemy przywozimy

Rozwigzujemy

Wezetki godzin

Wyciggamy z chustek muszelke albo kamyk
Brytke byle czego

Pod gwiazdg tajemnicy
Oddajemy z ulgg jak
Jeden z wielu

Oddech
6 lutego 2026

Ontologia poniedziatku

Szedlem naprzeciw pogrzebu
Pogrzeb naprzeciw mnie

Bytem wciaz szybszy
Uskoczylem w pore
Przed $piewem i sztandarami

Pokierowala mnie czarna wiewiérka
I bardzo spokojny gawron
Z orzechem w dziobie

W orzechu tkwit ciggle nasz

Zywy Kosmos
26 stycznia 2026
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Ksiega zimy

Zmierzchy podobne porankom
Ciemno$¢ zréwnana z ciemnoscig
W oknach stycznia

Jakby wszystko zarazone wojng
Sadzg krwig lapczywoscig mroku

Przegladam strony dni
Zdjecia na ktoérych jestesmy
Tak cudownie mlodzi na promenadzie uzdrowiska

Teksty z pojawiajacymi sie
Niezréwnanymi slowami

Wenecja Sycylia

Gdzie zachodzi stofice nie do uwierzenia
Za plecami rybaka pochylonego w f6dce
Nad siecia
I sny s3 petne cykad i ptongcych kwiatow
Jaszczurek zatrzymujacych te
[ tamta chwile na goragcym murze
Tylko dla twoich moich oczu
7-8 stycznia 2026
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Elementy

Ta chwila zawieszona w powietrzu
Krysztalowa klatka z obecnoscia

I nastepna w ktérej kobieta

O pelnych piersiach

I waskie biodra dawnego chlopca
Rozpoczynajg misterium

Czy wiedzg wszystko o sobie
W nastepnej chwili
Polaczeni oddechem

Nad nimi Ksiezyc

W pelni miedzy latarniami

Nic nie przeczy zdarzeniom

W telewizji powtorki

Burzenie miast i reklamy Coca-Coli

Z tych samych faktéw oskarzenie i obrona
Kiedy oni zatrzymuja uporczywie czas
I zaraz dzielg sie znéw na dwoje
Znikaja dla siebie
W ciemnosci
3 marca 2026
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Karol Maliszewski
Pierwsze powazne zwatpienie (suita)

Ze snow i przypomnien

Przez durszlak przeciskaj sie nieliczne nitki makaronu, przez dziurawe niebo prze-
bija sie glos dzielony na czworo. I dopiero z tych szczatkoéw cierpliwie kleimy $wie-
tos¢. Musi nam wystarczy¢. Reszte nadrabiamy ming. Gra weszla w krew, coraz
gesciej od skojarzen. Poeci maja co robi¢, placzac sie w zeznaniach. Wiem, ze mu-
sze sie zamkna¢ w temacie jak w klasztornych murach.

Skad przymus tematu i problemu? Nie da sie inaczej omoéwi¢ porywajace kwestie
nekajace poszczegdlng egzystencje? Nie twierdze, ze mi sie uda. Pewien jestem
mozliwosci dotarcia do indywidualnej prawdy, nawet gdy samo dgzenie bedzie
ulomne, niesforne, rozbite na fragmenty.

To, co sie tak zgrabnie kiedy$ opowiadalo, teraz wraca niezgrabne i nieforemne, zu-
pelnie bez swady. W kazdym razie dozyliémy momentu rekonstrukcji oczekiwan i na-
dziei, ale przetyka sie to jak gorzka pigutke, Sciera jadowitg sline z twarzy i zyje sie da-
lej. Jednak opowies¢ kurczy sie i obsycha po bokach, jedynie srodkiem przepychajac
waski nurt powscigganej mowy. Zupelnie jakbym widzial tam nasza Wtodzice ciur-
kajaca na dnie wybrukowanego koryta. I niby co jaki$ czas wybucha, chcac co$ powie-
dzie¢, ale jej stowa ging w newsach o straszliwej powodzi na Ziemi Klodzkiej. U nas
to jednak troche inna ziemia, noworudzka, o ktérej juz tak zgrabnie sie nie opowiada.
Owszem, Olga Tokarczuk prébowata. Zrobita wiele, lecz jakby obok istoty, ktorej
nie potrafie wypowiedzie¢. Najlepiej sie o niej milczy w ciemnosci. Poza literatura.

Ile jeszcze karteczek brakuje do pelni? Czy to skoficzony zbiér notatek, jakas
okreslona liczba? Po jej osiggnieciu bedzie mozna odpocza¢, zawiesi¢ dziatalnose,
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wréci¢ do zycia? Tylko pytam, bo nie wiem, jak to jest. Nie mam instrukcji prze-
kazanej przez przodkéw. Nawet przodkéw nie mam. To zwykli umarli bez piek-
nych sléw na nagrobnej tablicy. Przeczuwam ciaglos¢, ale karteczki jej nie dotycza.
Pismo mnie oddala. Wiem, ze innych zbliza. Czy im zazdroszcze?

To tylko suita, mrucze, nic wiecej. Jakby byly formy o wiele doskonalsze. Mnie
wystarczala pierwsza lepsza, byle pojemna. Taka, co potrafi wiele znie$¢, a potem
to pomiesci¢; pogodzi¢ krew z wodg, popiodl z uryng. Pisz pan te swoje kantatki
(suitki, poprawiam) i nie zawracaj glowy, wielkos¢ w tym pokoleniu zarezerwo-
wano dla pociotkéw prezesa. Trzymam sie blisko kobiet. Byly podobnie trakto-
wane przez funkcjonariuszy systemu. Jedna z nich podsunetla tytul, wskazujac
palcem na sgsiedztwo zakladu pogrzebowego i meskiej toalety z zielonej, falistej
blachy. Stala sobie sto lat, a teraz, zamknieta na kiodke, czekata na likwidacje.
Stala sobie, by w ostatniej chwili trafi¢ do literatury. Juz nie bedzie zadnych sko-
jarzefi. Wiefice na wystawie pozostang nieopisane.

Wracam do tematu. Widze bloki gotowych fraz, przyjetych konwencji felietonu,
wiersza, opowiadania. Co sie wylamuje, dostaje obuchem sylwy po glowie. Sprawa
zalatwiona, odpowiednie stemple postawione. Nastepne pokolenie gotowe do eks-
pansji, czyli wolnej ekspresji, dyszy w blokach startowych. Na razie nie widzi okél-
nikéw i stempli. Smialo patrzy w przyszlosé.

Na imprezach literackich najbardziej lubie te male kanapeczki. Stysze gltos waznej
osobistosci, rozumiem poszczegdlne zdania. Jakie by to nie bylo madre, to jednak
medrkowanie, moszczenie sobie gniazdka w encyklopedii. Ty, ktory szykujesz sie
na pomnik, zabierz ciepte gacie, bedzie wiato. Pani obok pokryla pryszcza broka-
tem. Sadzi, ze teraz jest tadnie. Zabiera mi sprzed nosa upatrzony kasek z tuficzy-
kiem. To, co cie kiedys tak bardzo $mieszylo, wlasnie usmiechnelo sie do ciebie.
Teraz ty $mieszysz. Pani bierze mnie za postugacza, pyta o kawe. Kiedy przyjdzie
alzheimer, chcialbym tylko ciebie poznawa¢ do samego kofica. Pyta, dlaczego szep-
cze, i prosi, zebym powtérzyl. Wtedy przekornie zmieniam plyte. Przyrzekam,
ze w nastepnym wcieleniu bede pierdzial znacznie ciszej. Zastygta z moja ulu-
biong kanapeczka w dloni. Mégtbym podejsc i, wykorzystujac ostupienie, odebra¢
to, co moje. Wtedy z sali obrad doleciat strzep — ,Nawet komputer od czasu do
czasu moéwi co§ o problemach z tozsamoscig”. Powstrzymalem sie. Te wszystkie
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wzniosloéci odeszly jak wody, pozostal suchy trzask zdafi. Dobrze, ze w poblizu
byta kobieta.

Szatan nie ma dzi$ do mnie dostepu, dzief jaki§ mdly, ale tak ma by¢. Stofice 13-
czy sie z kawg, razem perkocza na kuchence. Jednak jest szansa, by odbi¢ sie od
dna i przezy¢ dziefi bez pohukiwania nadzorcy. Przez osiem lat patrzylem sie mar-
kotnie przed siebie. Cale osiem lat. Teraz zerkam na boki, a czasami odwracam
glowe. Nie ma tam nic, a karmilem sie nadzieja, ze jest, tylko mnie omija. Omija-
nie nie istnieje, cho¢ potrafi tworzy¢ barwne obrazki w zmeczonym moézgu. By¢
moze kiedy§ wezmiemy sie do prawdziwego omijania, takiego jak w ksigzkach i na
filmach. Na razie zycie ma dla nas tylko reprymendy. Jesli ktos je lubi, zyje jak pa-
czek w masle. Gdy spotyka filozofa, ktania sie uprzejmie, bo z takim nigdy nic nie
wiadomo. Na widok poety ma gebe pewna frazesow, co jest wyrazem lekcewaze-
nia. W jego kocich oczach widze tylko mrok.

Wracam do tematu. Silg rzeczy, odwiecznym retorycznym porzadkiem. Poza te-
matem nie ma niczego. Tam wlasnie probuje zagladac.
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Bozena Boba-Dyga
Tryton

Nigdy nie rozmawiata z matka o meno. Boi sie wymawia¢ w calosci to ztowieszcze
stowo. Jest goracy, letni dziefi — taki jeziorny. Pogoda, znaczy, jeziorna. Wmawia
sobie, ze nie ma czasu jecha¢ nad jezioro, ale i tak nie robi nic pozytecznego. No,
podarowala cérce prostownice, ale to niewazny drobiazg. Od wielu lat nieuzywana
zawadzata w przepelnionej szufladzie. Czasem patrzyla na nig, moze nawet z czu-
loscia. Kiedys prostowatam wlosy — myslata. A moze to tylko slad mysli przemy-
kal w glowie. Teraz wszystko kojarzyto sie z meno, nawet prostownica. Nie pro-
stuje wlosow nie tylko dlatego, ze podobajg jej sie wlasne, naturalne loki (s akurat
modne), ale zniszczylaby wlosy, ktérych ubywa, albo moze uby¢, moze by¢ mnie;j,
moze by¢ za malo.

Meno — tak mama nazywala klimakterium albo przekwitanie. Tak jednocze-
$nie ona pokwitala, a mama przekwitala, ale ten temat nie istnial w rozmowach.
Czyzby mamy meno bylo ciche i niezauwazalne? Albo mama byta cala pogodze-
niem, takze z meno?

Mama - stowo juz nieaktualne.

Jest gorgco na zewnatrz i wewnatrz. Wewnatrz ona ma swoje prywatne 100
stopni, tak to nazywa, zeby troche spoetyzowaé¢ medyczne ,uderzenia goraca”. Nic
jej nie uderza, nic nie bije przeciez, to sie pojawia, ogarnia, wypelza gdzies z bebe-
chow i rosi ciato. Meno przejawia sie osobistym upatem.

Teraz wlasnie zrobila porzadna kupe. Wstata z drzemki i kupa. Moze pomo-
gla kupie drzemka (cialo lubi sie wypréznia¢ po $nie), a moze jogurt od Jozeczka
z Zebu, ktory stal od miesigca w lodéwce. Nie lubi wyrzuca¢, nie tylko jogurtéw,
wcale nie lubi wyrzuca¢ jedzenia — zawsze myS$li wtedy o etiopskich dzieciach
z duzymi brzuszkami. Tak, pani Maria Wawrausch, ktérej gimnastykowata noge,
bedac harcerky, méwila, Ze nie ma nic piekniejszego nad male murzyniatko. A s3
takie, ktore z radoscia zjadlyby jej zapasy z lodéwki, tylko mieszkajg zbyt daleko.
Nie lubi tez wyrzuca¢ odziezy, mawia, ze ma swoje wlasne Vinted, tylko ze ciggle
dokupuje cos do kolekcji. Nowe i stare, tak jak ona — nowa, ta z meno, nieznajoma,
i stara, czyli ta mloda z jajnikami pelnymi jaj gotowych na zaplodnienie.

Mamo, wota w glebi mézgu, mamo, powiedz mi, co to jest menopauza, powiedz
co$, co pocieszy i pomoze przetrwaé. Pomoze uwierzy¢ w te ksigzkowe bzdury
o nowych narodzinach. Nowym etapie w zyciu.
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Tak, zarty o sobie — jako skutku ubocznym menopauzy mamy — zawsze sie
sprawdzaja. Pewny usmiech. A moze i rechot towarzystwa. Idealny suchar.

Mama jest pod kamieniem. Albo to, co zostalo z mamy. Jakies komorki ciala,
ktore ulegaja powolnemu rozktadowi w trumience drewniane;.

Ziemia wchlania mame. Mamooo, nie zdazytam wypyta¢. Kiedy mogtas poskar-
zy¢ sie na ten stan, bylam mata i nawet pokwitanie nie bylo mi jeszcze w glowie.

Siostry ignorowaly swoje objawy, twierdza, ze miesigczka odeszla jak wyltacze-
nie $wiatla, ale to nieprawda — wylysialy, posiwialy, jedna przytyta, drugiej szwan-
kuje pamie¢. Meno to poczatek tego gdbwna nazywanego staroscig?

Poetka z Krakowa méwi, ze uméwila sie z sobg, ze nigdy nie bedzie staruszka.
Czy to mozliwe, zeby dziatalo? — mysli, siedzac na kupie, jak jej maz, przydlugo.
Chotomska mawiala, ze kobieta ma ustali¢ swo6j wiek i sie tego trzymac. Chetnie
ustalilaby na 45. Pétmetek idealnej dekady, polecanej niegdy$ przez starsza kole-
zanke z ,Dziennika Polskiego”. Ale czy ma sile sie tego trzymac? To moze cho¢ 50?
Zle brzmi, ale jest bardziej realne, moze to jest skromne rozwiazanie wewnetrz-
nego konfliktu. A moze 55, jeszcze skromniej, jednak to nadal czas petnych jajni-
koéw. Moze to 55, jak ,bardzo dobrze” razy dwa, warte jest uwagi? Trwalsze, star-
czy na dluze;.

Spltukata kupe i umyla dlonie. Zauwazyta mysl o tym, jak ja obrzydza widok
osoby w publicznym klo kierujacej sie z WC wprost na zewnatrz. Zmytla z siebie ja-
towe rozwazania. Trzeba wsigs¢ na rower i jecha¢ po farbe do wloséw, farbe, ktéra
perfekcyjnie pokrywa siwizne.
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Poeta bluesa

Z Bogdanem Loeblem rozmawia Piotr Kitrasiewicz

W tym roku obchodzi pan jubileusz 94-lecia urodzin. Jest to wielce szacowny
wiek, sktaniajacy do podsumowai, zaréwno zyciowych, jak i artystycznych. Za-
cznijmy od pafiskiego dziecifistwa nad Lomnicg, na kresach przedwojennej Pol-
ski w poblizu Stanistawowa. Sielanke na lonie pieknej przyrody, w symbiozie
z ludnoScig ukraifiska przerwal wybuch wojny?

Tak, przerwal, i to bardzo drastycznie. Urodzilem sie w 1932 roku w karpac-
kich lasach, w lesniczéwce znajdujacej sie w wiosce Jasiehi w powiecie stanistawow-
skim. Byly to wéwczas Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej. M6j ojciec byt lesni-
czym, a matka — nauczycielky. Nasz dom znajdowal sie na skraju wioski zamieszkalej
w wiekszosci przez ludnos$¢ ukraifiskg. Warunki codziennego zycia byly prymitywne.
Ani w les$niczéwce, ani w chlopskich chatach nie bylo pradu, a ze Swiatlem elek-
trycznym zetknalem sie, dopiero gdy mialem osiem lat, w pobliskim miescie Katu-
szu. Ale lesniczy, jako jedyny w osadzie, dysponowat stuzbowym radioodbiornikiem
czerpigcym energie z akumulatora. Mial tez powazanie wsrod sgsiadow. Kiedy szli-
$my droga, przechodnie zdejmowali przed nami czapki. Byt wprawdzie jeden Ukra-
iniec, ktory nie kryt do nas nienawisci. Kiedys cisnat nawet kamieniem w okiennice
w lesniczéwce, co bylo z jego strony duza glupotg, gdyz ojciec mial brofi i mégt zrobi¢
z niej uzytek. Jednak inni Ukraificy nie wykazywali postawy antypolskiej.

Kolegowal sie pan z nimi?

Oczywiscie, Polakow tam prawie nie bylo, oprocz mieszkajacego w poblizu nad-
lesniczego i drugiego lesniczego. Kolegami byli synowie ukraifiskich sagsiadow. Ra-
zem sie bawiliSmy i kapaliSmy w przeplywajacej przez Jasien Lomnicy, razem
pasliémy konie. Chodzitem do miejscowej szkoly, gdzie méwilo sie i pisalo po ukra-
ifisku. Ja takze poznalem plynnie ten jezyk. Stosunki miedzy nami byly jak naj-
bardziej poprawne, ale zmienily sie wraz z wybuchem wojny. I to jeszcze przed 17
wrzesnia. Juz na samym poczatku tego miesigca stracilem kolegow, bo ich rodzice
zabronili im zadawania sie z , Lachami”. Ojciec pozostal na swoim stanowisku, ale
atmosfera stawala sie coraz bardziej grozna. BalisSmy sie napasci ze strony ukraifi-
skich szowinistow. Nocami cala rodzina spata w ubraniach, o ile moglismy spa¢,
bo nastuchiwalismy, czy kto$ nie podkrada sie pod nasz dom. Baliémy sie tym bar-
dziej, ze znajomy ojca, takze lesniczy, zostal zamordowany w nocy przez miejscowa
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bande. Pewnego dnia do naszej lesniczéwki przyszedt zyczliwy mieszkaniec wioski,
Ukrainiec, ojciec ucznia mojej matki, uprzedzajac, ze najblizszej nocy ma nastg-
pi¢ napas¢ na nas i radzi natychmiast uciekac. I tak zrobilismy. Wyjechalismy do
Katusza, a potem w okolice Sanoka, gdzie mieszkata kuzynka matki. Przez reszte
wojny tulaliémy sie po réznych miejscowosciach, a w 1945 roku zamieszkalismy
w Zywecu, gdzie méj ojciec otrzymal prace jako lesniczy. Z tamtych wspomnief
powstal tekst piosenki Rzeka dzieciristwa, ktory napisatem po latach dla zespotu
Breakout, do muzyki Tadeusza Nalepy. Tekst o Lomnicy.

Kiedy rozpoczela sie pana przygoda z literaturg?

Zaczela sie na poczatku lat piec¢dziesigtych. Wtedy to — po maturze — dosta-
lem sie na pierwszy rok wydzialu matematyczno-fizycznego w krakowskiej Wyz-
szej Szkole Pedagogicznej. Nie byly to bynajmniej studia moich marzef, chcialem
w ten sposéb unikna¢ poboru do wojska. Poniewaz nauka przedmiotéw Scistych
$miertelnie mnie nudzila, to — zeby odreagowa¢ stres matematyczno-fizyczny — za-
glebialem sie w czytanie wierszy. A takze w pisanie utworéw poetyckich, co robi-
tem juz wczesniej, w szkole. Po pierwszym semestrze oblalem dwa egzaminy, gro-
zito mi skreslenie z listy studentéw i nieuchronny pobér. Ale przed wcieleniem do
armii uratowaly mnie wiersze.

Armia uznala, ze poeta jej niepotrzebny?

Niezupelnie. Mialem juz caly zeszyt wierszy i postanowilem péjs¢ z nim do Kota
Mtodych istniejacego przy krakowskim oddziale Zwigzku Literatéw Polskich, zeby
pokaza¢ utwory fachowcom od literatury. Przeczytata je Wistawa Szymborska oraz
jej 6wczesny maz Adam Wilodek. Ich opinia byta pozytywna, przyjeto mnie do Kota
Mtodych. Poprosilem o wystawienie mi urzedowego pisma, ze zostalem czlonkiem
tej organizacji. Poszedtem z nim do komisji dyscyplinarnej WSP i przedlozylem je,
proszac, zeby nie wyrzucano mnie z uczelni. Zamurowalo ich, nie wiedzieli, co ze
mng zrobi¢ i po prostu kazali mi wyjs¢. Ale byt przy tym prorektor tej szkoly i on
zainteresowal sie mng. Wezwal mnie do swojego gabinetu i powiedzial: ,Wie pan, ja
pana rozumiem, bo ja tez przed laty dostalem sie nie na ten kierunek, co pragnagtem
i strasznie mnie to meczylo”. Postawil mi warunek: jesli podejme sie nadrobienia
pierwszego semestru na filologii polskiej, to on zatatwi mi przyjecie od razu na drugi
semestr tego kierunku.

I zgodzil si¢ pan?

Naturalnie. W ten sposéb uniknglem wojska oraz mogltem studiowac¢ to, co na-
prawde mnie interesowalo. Zaliczylem oba semestry, wkrétce kontynuowalem stu-
dia polonistyczne na Uniwersytecie Jagielloiskim. W 1955 roku zadebiutowalem
trzema wierszami w ,Dzienniku Polskim”. Bylo to na tamach kolumny Mtodzi poeci
krakowscy, a obok moich utworéw pojawily sie wiersze debiutujacych razem ze mng
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pozniejszych staw polskiej poezji: Andrzeja Bursy i Jerzego Harasymowicza. Obaj
byli moimi kolegami z Kota Mtodych, podobnie jak Stawomir Mrozek. Na spotka-
niach warsztatowych, odbywajacych sie zawsze w czwartki, bywali ludzie piora tej
miary co Stanistaw Lem, Jalu Kurek, Jan Blofiski, Kazimierz Wyka, Julian Przybos.

Co robili? Duzo z wami rozmawiali?

Najczesciej siadali i stuchali, niekiedy zabierali glos, wyrazajac swoje uwagi na
temat czytanych utwor6éw. Nie zawsze byly to spokojne rozmowy. Kiedys stynacy
z gwaltownego charakteru Jalu Kurek zaatakowal niezwykle ostro Harasymowicza,
ktéry uciekt z sali i trzeba bylto szuka¢ go po Krakowie i sprowadzi¢ z powrotem.

Chcial go pobic?

Nie. Po prostu bardzo brutalnie ocenit jego tworczo$¢. Harasymowicz napisat
cykl wierszy eksperymentalnych, a Kurek, przerzucajac kartki jego zeszytu, wy-
krzykiwal raz po raz: ,To ma by¢ poezja?! To jest chtam!”. Wrazliwy Harasymo-
wicz bardzo tym sie przejal, wybiegl z sali i nie przychodzit na kolejne spotkania.
Kilku z naszego grona szukato go po calym Krakowie przez tygodnie, az w koficu
znalezli i naméwili do powrotu.

Kiedy zaczal pan pisac teksty piosenek?

W kilka lat p6zniej Stefan Otwinowski, prezes krakowskiego oddziatu ZLP, zapro-
ponowal mi wyjazd do Rzeszowa i zorganizowanie tam lokalnego oddziatu Zwigzku.
Nie bylo to zadanie fatwe, bo srodowisko literackie w Rzeszowie w zasadzie nie ist-
nialo, ale d6wczesny rzeszowski I sekretarz PZPR, Stanistaw Kruczek, mial ambicje po-
wolania do zycia oddziatu ZLP w Rzeszowie. Osobie, ktéra podjetaby sie tego zadania,
obiecal mieszkanie. A Ze ja bylem wtedy bez wlasnego dachu nad glows, wiec wyije-
chalem do Rzeszowa. Pewnego dnia przyszed! do mnie chfopak, recytator oraz autor
wierszy Stanistaw Guzek, potem znany jako Stan Borys. Przyni6st do oceny swoje
utwory. Zainteresowal mnie ten mlody czlowiek, bo wspaniale orientowat sie w poezji,
lepiej niz niejeden cztonek Zwigzku Literatow Polskich. Opowiedziat o dziatajagcym
w Rzeszowie zespole muzyczno-wokalnym i zaproponowal, zebym przyszed! na jedna
zich prob. Oczywiscie, skorzystalem z zaproszenia i w ten sposéb poznatem kompo-
zytora i piosenkarza, woéwczas jeszcze nieznanego, Tadeusza Nalepe. Zaprzyjaznilismy
sie. Wkrétce mlodzi muzycy poprosili mnie, zebym napisat dla nich kilka tekstow do
piosenek, jakie chcieliby zaprezentowa¢ na Krajowych Targach Piosenki. Muzyke juz
mieli, przyniesli nagrana na tasmie, a ja — ot tak, dla zabawy — napisalem stowa do tych
trzech melodii. Byfo to dla mnie nowe wyzwanie, bo wczeéniej piosenks jako taka nie
interesowalem sie, stuchalem natomiast duzo jazzu. Podczas targéw podszed! do mnie
znany muzyk Mateusz Swiecicki i powiedzial, ze bardzo spodobaly mu sie moje , prze-
dziwne” teksty. ,Wie pan, pafiskie utwory s zupeltnie odmienne od tego, co teraz pi-
szg teksciarze” — powiedzial Swiecicki. Zaproponowal zespotowi, ktéry wystepowat
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pod nazwg Blackout, koncert w radiu. A wkrétce Stawomir Pietrzykowski z radiowej
Trojki zaprosit nas do Polskiego Radia na sesje nagraniows, na ktorej Blackout nagrat
pie¢ piosenek. Pierwszym przebojem byla piosenka Anna, ktérg napisalem z mysla
0 mojej zonie, poznanej wlasnie w Rzeszowie. Utwor ten, w wykonaniu Stana Borysa,
rozglosnie radiowe emitujg do dzisiaj. W 1970 roku powstat kolejny przeboj — Kiedy
bytem matym chlopcem. Napisalem go dla mojego syna. Utwor wykonal Tadeusz Na-
lepa z zespolem, ktory mial juz nowg nazwe — Breakout.

Czy pisze pan teksty do gotowych linii melodycznych? A moze daje pan wiersz
kompozytorowi i on uklada muzyke?

Pisze, a raczej pisalem, bo z poezja pozegnatem sie w 2020 roku tomikiem Poze-
gnalny blues, do gotowych linii melodycznych. Bardzo cenie ten trudny kunszt. To
zajecie zmusza do lapidarnego wyrazania mysli i skrétowosci. Pisalem je przeciez do
gotowej melodii, musiatem wiec idealnie dopasowac sie z trescig i formg do wymo-
géw rytmu i dtugosci melodycznej frazy. Brak jednej sylaby lub jej nadmiar zaburzat
bowiem calg melodyke utworu. Lubitem to jednak robi¢. Puszczatem sobie tasme
magnetofonow3 z nagrang muzyka, ktadlem sie na t6zku i dopasowywatem stowa. Juz
po kilku czy kilkunastu prébach poszczegélne frazy zaczely nabiera¢ sensu. Tylko raz
zdarzylo mi sie, ze dalem gotowy utwor, a muzyk skomponowat do niego muzyke.

Jeden z panskich utworéw doczekal sie emisji w wielu rozglos$niach radiowych
na $wiecie. Jak to sie stato?

Nagralem plyte Dla Anny. Ulica Zachodzgcego Stovica z wlasnymi tekstami
i we wlasnym wykonaniu. Zrobitem to na prosbe prezentera radiowego Wlodzi-
mierza Kleszcza, ktory stuchal mojej recytacji na jednym z wieczoréw promocyj-
nych. Tytutowy utwor z tej plyty stal sie wlasnoscig swiatows, gdyz didzej radia
BBC London Charlie Gillett wlaczyl go do dwuptytowego albumu World 2006,
prezentujacego piosenki z roznych krajow. No i méj utwér emitowalo wiele rozglo-
$ni radiowych na $wiecie jako jedng z najwazniejszych §wiatowych piosenek roku
2006. Byto to dla mnie ogromne wyrdznienie.

Bogdan Loebl (ur.1932), pisarz, autor tekstow do piosenek wykonywanych
przez popularne zespoty jak Breakout, Niebiesko-Czarni, Dzem czy Nocna
Zmiana Bluesa oraz przez wokalistobw: Stana Borysa, Krzysztofa Cugowskiego,
Dorote Miskiewicz, Wtodzimierza Nahornego i innych. Utwor Kiedy bytem
matych chtopcem z muzykq Tadeusza Nalepy jest jednym z najbardziej
rozpoznawalnych dziet polskiego bluesa. Loebl ma w dorobku blisko

30 powiesci i tomow wierszy, takich jak m.in. Letni dom wampirdw, Zacisnieta
pies¢ rdzy, Frankenstein nasz wspotczesny, Wiersze o mitosci, Blues, Ztota
trqbka, Spigca jasnowtosa, Dymek, Mesjasz Zwierzqt.
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Piotr Milewski
Zapiski z Potnocnej Wyspy

Czesc pierwsza, czyli wprowadzenie

Hokkaido. Wciaz jeszcze najstabiej chyba poznana wyspa japofiskiego archipelagu,
owiana mgietkg tajemniczosci i budzaca westchnienia mieszkaficow innych krain.
Hokkaido jest kraing pelng gor, laséw, czynnych wulkanicznych stozkow i gorg-
cych zrodet, ze wszystkich stron oblang stonymi wodami mérz i oceanu. Jest w tej
wyspie co§ znajomego, swojskiego i bliskiego, co$, co uspokaja i koi, a jednoczesnie
oczarowuje — mieszanka spokoju i niespozytej energii, ciszy i burzy, chtodu i go-
raca. Postrzegana przez wielu jako odlegla prowingcja, kusi pieknem i smacznym
jedzeniem, a jednocze$nie odstrasza surowoscig zimowego klimatu i trudnej do
ujarzmienia przyrody.

Szczesliwe zrzadzenie losu i nieco determinacji sprawily, ze pewnego wczesno-
jesiennego wieczora znalaztem sie na Hokkaido i pozostalem na dtuzej. Trzy lata to
dobry czas, by oswoi¢ nowg przestrzef, pozna¢ ludzi i ich zwyczaje oraz doswiad-
czy¢ czterech poér roku. I to wilasnie o nich chcialbym napisa¢. Na poczatek jednak
trzeba wyjasnié, o co z tym Hokkaido chodzi.

Zapisang trzema znakami — Pélnoc, Morze i Droga — nazwe najwiekszej pétnoc-
nej wyspy archipelagu thumaczy¢ mozna na wiele sposobéw, cho¢by ,Droga Pol-
nocnego Morza” albo ,Droga na Pélnocne Morze” czy tez ,Droga przez Pétnocne
Morze”. Ksztaltem przypomina kwadrat stojacy na krétkim kozaczku, postawiony
na sztorc. Od najwiekszej japoniskiej wyspy Honsiu oddziela jg ciesnina Tsugaru,
a taczg promy oraz cud techniki — pomnik ludzkiej wytrwalosci i ofiarnosci — naj-
dtuzszy na swiecie podmorski tunel kolejowy Seikan.

Hokkaido jest druga pod wzgledem powierzchni wyspg Japonii i najwieksza
w tym kraju prefekturg (jednostka administracyjng). Ludzi jest tutaj jednak nie-
wielu. Dos¢ rzec, ze cho¢ obszar Hokkaido stanowi ponad jedng piata obszaru ca-
tego kraju, zamieszkuje go jedynie co dwudziesty Japoficzyk, a jedno miasto — sto-
lica Sapporo — skupia jedng trzecia tej matej populacji. Te niesamowita dominacje
przestrzeni nad czlowiekiem odczuwa sie szczegdlnie mocno, gdy oddala sie od lo-
kalnej stolicy w kierunku na p6inoc lub wschéd, przemierzajac cale kilometry bez
spotkania cho¢by jednego czlowieka. Tam do dzi$ mozna sie poczu¢ jak w wiekach
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$rednich, gdy ziemie te uwazano za odlegls, trudnodostepnga i dzika, zamieszkalg
przez rdzenng ludnos¢.

Weigz zreszta mieszkaficom innych czesci kraju wyspa kojarzy sie z nieujarz-
miong przyroda i wielkimi otwartymi przestrzeniami, gestwing laséw, czystoscig
jezior, z niedostepnymi gérami, w ktérych grasuja drapiezniki, z aktywnymi wul-
kanami i gorgcymi zrédtami, z japofiskimi zurawiami tokujacymi zimg na o$nie-
zonych mokradlach czy wreszcie z budzacg zachwyt i ciekawos¢, a jednoczesnie
pewng trwoge wolnoscia.

Hokkaido to jednak przede wszystkim rolnictwo: rozlegle i trudne do odnale-
zienia w innych czesciach kraju pola pszenicy, rzepaku i ryzu, wielkie farmy, wzo-
rowane na amerykafiskich, oraz ciggnace sie kilometrami pastwiska.

Bardzo wazng role odgrywa réwniez ryboléwstwo czerpigce pelnymi gars$ciami
z bogactwa oblewajacych wyspe Oceanu Spokojnego, Morza Japofiskiego i Morza
Ochockiego. Lowi sie tu lososie, hokke, makrele, kraby, o$miornice, kalamarnice,
jezowce, krewetki, ale tez wodorosty i algi.

Nie mozna tez zapomina¢ o zlozach wegla i rudy zelaza, ktére cho¢ dzis nie sg
juz eksploatowane, daty poczatek kopalniom i osadom gérniczym.

Pierwsze pisemne wzmianki o wyspie pojawiaja sie w Kronikach Japoriskich
(Nihonshoki), ukoficzonym w VIII wieku arcydziele japoniskiej historiografii. Jak
zanotowal kronikarz, wladca prowincji Koshi (dzi§ zwanej Hokuriku) dowodzil
armig, ktéra zetrze¢ miala sie wlasnie na dalekiej péinocy, w krainie Watarishima,
z tamtejszymi ludami Mishihase i Emishi. Watarishima miata wkroétce stac sie
znana jako Ezo (zapisywane rowniez jako Yezo, Yeso lub Yesso) oraz Ezochi - co
oznaczalto obszar dziki i barbarzyfiski — a znacznie p6zniej jako Hokkaido.

Mtlodsze o kilka wiekéw zrodla pisane dokumentuja transakcje handlowe pro-
wadzone pomiedzy mieszkaficami Hokkaido a placéwka japoniskiego rzadu w daw-
nej prowincji Dewa, obejmujacej dzisiejsze prefektury Yamagata i Akita, wcho-
dzace w sklad regionu Tohoku na pétnocy wyspy Honsiu. Wtedy dzisiejsza wyspa
Hokkaido nazywana byla Ezochi lub Ezogashima (Ziemia Dzikich lub Wyspa Dzi-
kich), a jej mieszkaficy — Ezo (Dzicy), przede wszystkim ze wzgledu na niezrozu-
mialy dla poludniowych sgsiadéw jezyk i odmienne zwyczaje.

Dopiero w okresie Muromachi (1336-1573) japofiskie wladze zdecydowaly sie
zalozy¢ osade na potudniowym skrawku pétwyspu Oshima. Wraz ze wzrostem
liczby przyjezdnych rosng¢ zaczely tez spory z miejscows ludnoscia, az przeksztal-
cily sie w konflikt zbrojny — zwyciezcami okazali sie naplywowi, ktérzy nastepnie
objeli wladze nad potudniows czescig wyspy.

Az do kofica okresu Edo, czyli do polowy XIX wieku, rzadzita tu rodzina Mat-
sumae, uzyskawszy wylaczne prawa do prowadzenia handlu z miejscowg ludnoscig.
Wykorzystujac handlowy monopol, klan Matsumae stopniowo zmienial warunki
handlu na niekorzys¢ Ajnoéw, co skoficzyto sie kolejnym zbrojnym powstaniem, po
raz wtéry przez nich przegranym.
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Gdy w 1859 roku polozony na poludniowo-zachodnim kraficu wyspy, na pot-
wyspie Oshima, port Hakodate uzyskal status portu otwartego, zaczely przybija¢
tu statki zagranicznych bander. To byl pierwszy duzy impuls do rozwoju. Nieco
p6zniej, wraz z upadkiem szogunatu Tokugawa i odzyskaniem realnej wladzy przez
cesarza na poczatku okresu Meiji, 25 grudnia 1868 roku Ezochi na krétko prokla-
mowane zostalo przez samurajéow uciekinieré6w z potudnia niepodlegla Republika
Ezo i przeszto do historii jako pierwsza republika na terenie Azji. Samozwaficza
republika przetrwata jednak bardzo krétko, bo juz pét roku pézniej, 27 czerweca,
przestala istniec.

Pod koniec XIX wieku cesarski rzad postanowil wesprze¢ program rozwoju
wyspy, powolujac do tego celu Komisje Rozwoju i zmieniajac jej oficjalng nazwe.
Sposrod szesciu przedstawionych propozycji najbardziej spodobata sie Hokkaido.
Tym samym z oficjalnych map znikneto pejoratywnie brzmigce okreslenie Ezochi.

Po zakoficzeniu II wojny $wiatowej wielu sposréd ttumnie powracajacych
z kontynentu Japonczykéw zdecydowalo sie na zamieszkanie na p6tnocnej wy-
spie. Gwaltownie wrosla jej populacja i rozpoczat sie trwajacy do dzis intensywny
okres rozwoju.

Mieszkancy Hokkaido to rdzenni Ajnowie, ktérych pozostalo juz bardzo nie-
wielu, a takze potomkowie pionieréw z pozostatych wysp Japonii oraz powraca-
jacych z Mandzurii Japoniczykow, ktorzy po zakoficzeniu wojny na Pacyfiku wy-
bierali Hokkaido na swoja nowg ojczyzne — przybywali tu w poszukiwaniu pracy
i bogactw, z misjg cywilizacyjng czy tez uciekajac przed kara.

Kazda spolecznos¢ przywozila ze sobg wpojone w domach rodzinnych zwyczaje.
Jednak w zetknieciu z surowym klimatem i srogg przyrodg, w obliczu nieznanych
trudnosci i zmagan dnia codziennego pragmatyzm zwyciezal nad przywigzaniem
do tradycji. Dzi§ Hokkaido znane jest réwniez z tego, ze z duza swobodg podchodzi
do japonskich zwyczajow i obrzedoéw, modyfikuje je, z niektorych nawet rezygnuje.

Od pozostatych czesci kraju Hokkaido odréznia tez klimat. Lata s3 krotkie i sto-
sunkowo chlodne, zimy dlugie, mrozne, wietrzne i bardzo $niezne. Na porzadku
dziennym s3 dlugie $niezyce i lodowate wiatry. W lecie za to nie ma prawie wil-
goci, ktora bardzo utrudnia zycie mieszkafnicom pozostatych japoniskich wysp.

Stolica Sapporo, pigta w Japonii aglomeracja miejska, powstala i zaczela sie roz-
wija¢ w drugiej polowie XIX wieku, wraz z powolaniem Komisji Rozwoju odpo-
wiedzialnej za zagospodarowanie wyspy. To mlode miasto z rzadko spotykanym,
regularnym, przypominajacym kratke uktadem ulic, biegnacych z potudnia na pot-
noc i ze wschodu na zachéd, i szerokimi, prostymi bulwarami. Miasto tworzy mie-
szanka nowoczesnej architektury i wszechobecnej zieleni. Jest tu czym oddychag,
jest gdzie péjs¢, gdzie odpoczaé, zabawic sie. I gdyby nie japofiskie nazwy, trudno
by odgadna¢, ze to wciaz jeszcze Kraj Kwitnacej Wisni.

Zaskoczenie przybysza przyzwyczajonego do waskich i kretych uliczek trady-
cyjnych japofiskich miast nie jest przypadkowe. W pracach nad urbanistycznym
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uktadem miasta i jego architektoniczng koncepcija niezwykle wazng role odegrali
amerykafiscy planiSci.

Rozw6j Sapporo trwa nadal i moze z tego powodu, jak napisal autor jednego
z przewodnikéw: ,do dzi$ odnosi sie wrazenie, jakby mieszkaficy dopiero co sie
tu osiedlili”.

Wsréd innych znanych miast wyspy wymienic nalezy: centralnie polozong Asa-
shikawe, lezace na kraficu, najdalej na pétnoc wysuniete Wakkanai i znajdujace sie
doktadnie po przeciwnej stronie na potudniu Hakodate, niegdys gornicze, a dzis
rybackie, stynace z polowu wielorybéw Kushiro, znane z niezwykle surowego wie-
zienia i naplywajacych zimga kier Abashiri, handlowe Otaru tuz obok Sapporo oraz
portowe Tomakomai i Muroran na potudniowym wybrzezu.

Atrakcja wyspy s3 z pewnoscig duze parki narodowe, jak cho¢by zapisany na li-
ste Swiatowego dziedzictwa UNESCO Park Shiretoko na pétnocno-wschodnim
poétwyspie o tej samej nazwie, Park Rishiri-Rebun-Sarobetsu obejmujacy prze-
piekne wyspy na p6inocnym-zachodzie, Park Kushiro Shitsugen z rozlegtymi mo-
kradlami czy Park Daisetsu z tajemniczymi, czczonymi niegdy$ przez rodzimych
Ajnéw gérami i brunatnymi niedZwiedziami.

Kazdy, kto trafi na Hokkaido i spedzi tutaj nieco wiecej czasu, z pewnoscig sie
w nim zakocha, cho¢ ta milo§¢ nie zawsze wybucha od pierwszego widzenia. Nie-
kiedy poprzedzaja ja niepewnosc i strach, ale tez zawdd, ze tutejszy Swiat nie jest
Ljaponski”, ze nie przypomina tego z pozostalych wysp. Ale na tym wtlasnie polega
urok Pétnocnej Wyspy i to on sprawia, ze zakochujemy sie w niej (niekiedy bez
wzajemnosci) — i to uczucie pozostaje z nami na zawsze.

CDN.
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Spokéj nad Zuo Jiang

Wapienne skaly w zieleni
wybijaja z wody ku niebu
jak grzebienie olbrzymoéw
z mitu o zaraniu dziejow.

Albo jak grzbiety ogromnych,
legendarnych stegozauréw,
przygniecionych zarfoczng,
sczerwienialg ziemia.

Albo jak groty wléczni,
wyrosle ze skrwawionych
ziaren poleglych zolnierzy
zapomnianych krolestw.

Giganci zawsze stosuja

ten sam sprawdzony manewr:
gdy staja sie niezdolni

do dzwigania ciezaru

swojej wlasnej potegi,
zastygaja na chwile.

Malutcy za$, uwiezieni

w kropli swego czasu,
nauczajg, ze nieruchome
olbrzymy posnely na zawsze.

Tymczasem wystarczy jedno
stowo §wiata, a ziemia
ponownie pod ich stopami
zabulgocze i zadrzy.
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Dzi$ jednak jest spokojnie —
stofice $wieci,

gory stoja,

rzeka plynie,

motyl przefruwa

z galezi na galgz —

do jutra niczego nie zmieni
trzepot jego skrzydel.

Na jedno juejul

Medrcy i poeci

juz nie buduja
uskrzydlonych dzonek,
nie najmuja fodzi

z bambusowym dachem,
nie plyng tygodniami

od portu do portu,

by uktada¢ nocami
poematy i listy

do moznych i przyjaciél.

Boeing 747

sze$cset kilometrow

z Nanningu do Kantonu
pokonuje w godzine —

za malo czasu

miedzy portem a portem
nawet na jedno jueju,

nie méwiac o calym
wielkim poemacie.

1 Jueju — w klasycznej poezji chifiskiej najmniejsza forma wiersza, sktadajacego sie z dwoch
réwnych czterowersowych zwrotek po pie¢ lub siedem znakow w wersie.

WYSPA kwartalnik literacki  2/2026 65



POEZIA

ten szum za oknem —

czy to deszcz?

uderza w dachowki

z dynastii Song

dzwoni w porcelanie

z epoki Mingow

odbija sie od bambusowego
dachu rzecznej todzi

poety z czasu Tangéw

podchodze do okna

niebo juz ciemne

w dole po oswietlonych
uliczkach kampusu

mknie trzysta elektrycznych
skuteréw i dwadziescia
elektrycznych samochodow

tylko szum
zadnego deszczu

Podroz do Yemili

Niebo nad Xinjiangiem — stalowe chmury.
Btekit wyssany przez ziemie i wode.

Zsiniale wzgorza — kleksy atramentu
wsaczone w zamglony horyzont.

Kosciste jablonie — odwieczne strazniczki
stromej kamiennej drogi.

Stos uwiezionych arbuzéw — kule gniewu
nabrzmiale soczysta czerwienis.
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Dojrzate w polu melony —
oczy w zarliwej modlitwie.

[ krzyk — obudzone nagle
biate gesi w ogrodzie.

I chléd - dalekie echo domu

po tamtej stronie zmierzchu.

Tarbagataj

Trzy orly tng skrzydlami olowiane niebo —
jego otwarte rany
broczg jasnym blekitem.

Gora pochylona na zachod
wypatruje cieni
zagubionych karawan.

Na péinocnym zboczu
srebrzyste osty Scielg
sie pod stopami wedrowca.

W samotnej jurcie

wschéd rozplywa sie w potudniu —
mleko wiruje w porannej herbacie.
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Tian-szan

I

Goéry jak stado

plochliwych koni.

W ich grzywach — pedzle mgly.
Kiedy sie zblizam,

uchodzy z wiatrem.

Gdy sie oddalam,

wkrecaja sie w sny.

I1

W trawiastych dolinach
rogate piaskowece.

Ich oczy — bezdenny jar.
Kamienny bezruch —

w zgestniatlym cieniu
przezuwam resztki dnia.

Strzata z Tacheng

Uspiony potok

taknacy ulewy

napieta cieciwa
tuku

z Sinciang

Drgajaca strzala
nabrzmiale pragnienie
by runa¢ w doliny

i wbic sie

w Huang Ho
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Mocni i mocni inaczej

Z

Pisane dla ,Wyspy’

Pomykali$my w strone Lublina nowa trasa — Via Carpatia. Jechalem z duszg na
ramieniu, bo auto mate i stare, a osoba kierujaca — lubigca szybkos¢. Wsrod aut,
jakie wyprzedzalismy, zobaczytem niewielka kolumne nowoczesnych pojazdéw
wojskowych. Byly ogromne, kanciaste, zapewne opancerzone. Malowane w ma-
skujace plamy, bez numeréw rejestracyjnych. Nie bede wiecej o nich pisal, bo to
pewnie tajemnica. Wazne, ze byly zasadniczo inne od wszystkiego na szosie, po-
klécilismy sie nawet o to, co one znacza. Kojarzyty mi sie z filmikami z frontu,
jakie widywalem w telewizji. Jedzie taka potega techniki walki i nagle btysk. Po
paru sekundach — okopcony wrak, nad nim chmura czarnego dymu. Zaczalem
o tym moéwic, ale towarzyszki podrozy stwierdzily, ze bez sensu. Bo dobrze. Nasi
chtopcy jada, maja wspanialg brofi, pojazdy — czastka sily, ktéra daje nam bez-
pieczefistwo, odstrasza wroga, odpedzi go w potrzebie. Lagodny zielony krajo-
braz naokolo nas potwierdzal prawde tej interpretaciji, skrzetnie zagospodarowane
miasteczka i wioski mijane po drodze tez byly po stronie optymizmu. Nad nami
pogodne niebo. Dobrze.

A ja zamyslitem sie o dwu imperializmach, ktére wisza nad nasz3 codzienno-
$cig. Od dawna, od wiekéw ciezarem ludu zamieszkujacego nad Bugiem, Wisla,
Warta jest imperialna Rosja, jej nieustannie wyciggajace sie na Zachod pazury.
Od kilku lat ten ciezar gniecie nas mocniej. Bracia Ukraificy ging i cierpig kosz-
mar otwartej wojny, nowoczesnej i prymitywnej zarazem. My ponosimy kolo-
salne koszty koniecznych zbrojefi, a takze znaczne koszty opieki nad uchodzcami
i wspomagania szarpanego agresja mlodego ukraifiskiego pafistwa. Gdyby nie te
koszty, jedne, drugie, trzecie, mogliby§my miliardy wiecej wydawa¢ na ochrone
zdrowia, szkolnictwo, uniwersytety, badania naukowe, ochrone przyrody, na kul-
ture takze. Te wymienione powyzej dziedziny sg dramatycznie niedoinwesto-
wane, co wypycha nas na margines przyzwoitej europejskosci. Przewaznie nie
czujecie tego, przywykliscie. Ale jak czytujecie moje felietony, to wiecie, ze ja
nie przywyklem.

Czescig drapieznej polityki Kremla jest bombardowanie polskiej cyberprze-
strzeni wielorakimi aktami internetowej agresji — od zaklécefi naszych systemow
sterowana infrastrukturg, po strumienie klamstwa burzgcego demokratyczny
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obieg polskiej mysli, réwnowage sit opinii spolecznej. Bywa to klamstwo raz pro-
stackie, raz wyrafinowane.

Te pociski informatyczne lecace od Rosji powinni§my rozpoznawac jako frag-
ment drugiego nekajacego nas imperializmu. To imperializm cyfrowego zapisu
i przetwarzania bytu. Glupio jest. Glupio jest, moi Pafistwo Czytelnicy, powtarza¢
whbite nam w mézgi zdanie — ach, to wszystko narzedzia, mozna ich uzy¢ dobrze
lub zle. Sztuczna inteligencja, Al, to tez, ach, narzedzie tylko. Czas sie obudzi¢
w duchu prawdy. To nie narzedzie, a zywiol, zywiol pasozytniczej natury, zywiol,
ktoéry chee zredukowac¢ gatunek Homo sapiens do roli swojego narzedzia, zywiol,
ktéry chce nam odebraé nasz §wiat z jego uroda, madroscig, dobrem i pieknem.
Patrzcie na nastolatki w autobusie. Te mtode istoty wygladaja, jakby sie przyssaty
do smartfonéw. Nie jest tak, to zywiol za posrednictwem tych plaskich pudete-
czek przyssat sie do chlopakéw i dziewuszek, wysysa z nich rado$¢, wolnos¢, wiare.
Chce utrzymac wladze nad nimi, wiec wlewa brudy i bzdury w ich mézgi, packa
wyobraznie pornografia, niszczy wyobraznie, uczac nienawisci. Z wolnych ludzi
robi segmenty rynku, robi z nich budulec na wyborcze stupki oszukasiczych elekcji.

Nie, nie méwitem o tym wszystkim podczas podrézy na wschod. Auto jest stare
i halasuje, a nastr6j wycieczki byl zdecydowanie radosny. Via Carpatia omija Lu-
blin, prowadzi przez wyjatkowo piekne i ciekawe okolice Lubelszczyzny. Opusci-
lismy ten ekspresowy szlak w Bychawie i wjechali$my na ziemie dawnych wlosci
kroéla Jana III Sobieskiego. Jechaliémy na slub w Krzczonowie i na wesele w Lip-
niku. Tu inna Polska, mozna sie tudzi¢, ze tutejsi potrafig ignorowa¢ obydwie im-
perialne potegi — Rosje i Cyber. Uroda krajobrazu bez wielkich przedsiebiorstw,
z gospodarnym rolnictwem, ze stawami rybnymi, pasiekami, lasami — i obec-
no$¢ historii. Nocleg wypadt nam w Rybczewicach Drugich, gdzie przyjat nas
pod dach kombinat hotelarsko-konferencyjny Komnata Jana III Sobieskiego dzia-
tajacy w dawnych budynkach folwarcznych miejscowego dworu. W Rybczewicach
wszystko przypominalo zwyciezce spod Wiednia. Komnata okazala sie siedziba
bractwa ludzi zakochanych w historii, zorganizowanych jako Lubelska Choragiew
Husarska. Gromadza wiedze historyczng, przebieraja sie w stroje z epoki Sobie-
skiego, ¢wiczg mlodziez w fechtunku szablami na wzor husarskich. Pewnie i skrzy-
dla przypna, bo starajg sie, jak moga, wlaczy¢ w wielkie przedsiewziecie tury-
styczno-historyczne, jakim jest powstajacy od paru lat Szlak Jana III Sobieskiego
prowadzacy przez historyczne siedziby, stawne pola bitewne, wazne miasta, az po
Wiedefi.

W Rybczewicach sg urzadzane co roku Kroélewskie Jarmarki pod nazwa ,Kré-
lewskie miodobranie”. Mtodziez z tutejszej szkoly — noszacej oczywiscie imie krola
Jana III Sobieskiego — uczestniczy co roku w obchodach Swiatowego Dnia Pszczol,
buduje dla owadéw ekologiczne ,miasta”, uczniowie sg zapraszani do pasiek na
warsztaty i probowanie miodéw. Odwiedzilem Swietnie dziatajacg biblioteke i park
podworski zamieniony w centrum wypoczynku. Wyjezdzalem z tej wsi z zalem

WYSPA kwartalnik literacki  2/2026



PIOTR WOJCIECHOWSKI

rozstania, ale takze zachwycony. Ten kawatek Polski wydal mi sie przykladem spo-
koju, harmonii miedzy czlowiekiem a przyroda, zgody tradycji ze wspotczesnoscia.
Tu sie lekko oddycha, tu nadzieja jest na wyciagniecie reki. Nie odkrylem ani su-
szy, ani ludzkich swaréw. Pewnie dlatego, ze bytem krétko.

Chce mi sie dwa stowa powiedzie¢ o §lubie i weselu pary lubelskich lekarzy.
Slub zgodnie z wiarg i tradycja. Wesele duzo wieksze, niz sie spodziewalem. Lu-
blin, Polska, swiat, a sami sympatyczni ludzie. Kulinarnie, muzycznie i towarzy-
sko, bez zarzutu. Ale. Czy musi by¢ ,ale”? Musi by¢, jak sie ma stuch do rzeczy-
wistosci. Byt radosny luz w wielopokoleniowym, wielojezycznym spotkaniu, byt
takze pewien batagan w koordynaciji orkiestry, cateringu, przeméwiefi, taficow. To
dlatego, ze nie bylo starosty weselnego, nie bylo wodzireja. Nie byto skutecznego
przywodztwa.

Nie my§lalbym tyle o tym braku, gdyby nie numer 777 internetowego perio-
dyku ,PAUza Akademicka”. Czekal na mnie w laptopie, a w nim tekst wystapie-
nia profesora Adama Daniela Rotfelda, tekst mowy wygloszonej 14 maja z okazji
nadania profesorowi tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego.
Odkrytem, jak ostro widzi Rotfeld to, co wazne, o czym prébowalem tu napisac.
Moéwi bowiem: ,Od stuleci Rosja traktuje niepewnos¢, destabilizacje i nieprzewi-
dywalnos¢ jako wazne i skuteczne instrumenty wcielania w zycie swojej imperial-
nej strategii. Dla pafistw nalezacych do wspoélnot europejskich sprawg prioryte-
towg staje sie wypracowanie wspdlnej strategii, w ktorej warto$ci beda zajmowac
réwnie wazne miejsce, jak sila, czyli potencjaly i interesy narodowe. Zagrozone s3
bowiem nie tylko dobra materialne, ale takie egzystencjalne fundamenty, jak war-
tosci duchowe, do ktérych nalezy poczucie tozsamosci, kultura i styl zycia”.

Dodam — niewola cyfrowa w najbardziej oczywisty sposéb godzi wlasnie w ,eg-
zystencjalne fundamenty, jak wartosci duchowe, do ktérych nalezy poczucie toz-
samosci, kultura i styl zycia”.

A dalej méwi prof. Adam Rotfeld o przywodztwie na trudny czas: ,Na porzadku
dziennym polityki bezpieczefistwa pafistw NATO i Unii stanela — po powrocie
do wladzy prezydenta Donalda Trumpa — sprawa przejecia odpowiedzialnosci za
bezpieczefistwo militarne Europy oraz za przywddztwo wspolnotowe i narodowe
poszczegdlnych panhistw. Nowe przywoédztwo w Stanach Zjednoczonych uswiado-
milo europejskim czlonkom Sojuszu nie tylko koniecznos$¢ ponoszenia kosztow za
wlasng obrone, ale — co istotniejsze — pojawily sie w elitach politycznych Europy
watpliwosci, czy w przypadku rosyjskiej napasci na jedno lub kilka pafistw euro-
pejskich amerykafiska administracja uzna to za casus foederis, czyli bezwzgledny
obowiazek wszystkich pafistw sprzymierzonych, przyjety w Pakcie PéInocnoatlan-
tyckim z 1949 roku, udzielenia natychmiastowej pomocy”.

Dodam: Europa rzeczywiScie poznaje zagrozenie wynikajgce z tego, ze auto-
rytarni przywodcy globalnych mocarstw mniej lub bardziej otwarcie gloszg, ze
przychodzi czas na polityke §wiatowa oparta o prawo silniejszego, prawo dyktatu
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i przemocy. Widze w tym zaprzepaszczenie tysigcleci rozwoju zachodniej kon-
cepcji prawa — krajowego i miedzynarodowego, powrét do tych poczatkéw bytu
plemiennego, w ktérych dominowalo prawo piesci i maczugi. Przeraza to, ze nie
wszedzie przewaza potepienie mechanizmu ,zabiore ci, bom silniejszy”, w wielu
krajach miliony gotowe s3 do akceptacji koncepcji autorytarnych, do glosowania na
przywodcow zapatrzonych na wzory imperialnych wodzow.

Pisalem powyzej o dwu imperializmach, ktore atakujg nas juz dzis, wymagaja
trzezwego rozpoznania i skutecznej akcji oporu. Wynika z tego konieczno$¢ decy-
zji — jakich przywédcéw trzeba nam na trudny czas. Czy tych, ktérzy siegna po
maczuge, czy tych, ktoérzy otworzg ksiegi praw.

Adam Rotfeld w swoim przemoéwieniu na Uniwersytecie Warszawskim przy-
pomina o tym, jakie wnioski mozemy wyciagna¢ z monografii ,Przywédztwo”
opublikowanej przez Henry’ego Kissingera. Po analizie sylwetek kilkorga wspol-
czesnych politykéw Kissinger podsumowuje: , Aby elity polityczne odpowiednio
pelnily stuzbe publiczng, niezbedne sg zar6wno edukacja, jak i charakter”. I do-
daje, ze niewiele uczelni oferuje ,kursy ze sztuki rzadzenia pafistwem”. Tak wiec,
,aby udalo sie ozywi¢ merytokracje, edukacja humanistyczna musiataby odzyska¢
swe znaczenie, przywracajac przedmioty takie jak filozofia, politologia, geografia
zaludnienia, jezyki nowozytne, historia, mysl ekonomiczna, literatura, a moze na-
wet dzieje klasycznej starozytnosci, ktérych studiowanie dtugo stanowilo podsta-
wow3 szkote dla oséb chcgcych kierowaé pafistwami”.

Pomyslatem sobie o dawnych czasach, kiedy wspomagalem piérem Jana Paran-
dowskiego w batalii o gimnazja klasyczne. W zmaganiach z Ciemnogrodem mono-
partii lat siedemdziesigtych minionego wieku odnieslismy wtedy sukces. Kissinger
ma racje — przywddca powinien orientowac sie w klasycznej starozytnodci, litera-
turze, historii. Sledze ze smutkiem i obawa zamet wokét dziatan polskich i ukraif-
skich politykow, jaki sie wytworzyl na tle bolesnych spraw naszej wspolnej historii.
Przeciez pierwsze objawy stanu zapalnego nalezaloby natychmiast tonizowa¢ roz-
mowg kompetentnych. Politycy powinni poprosi¢ instytuty historii w akademiach
nauk obydwu zacietrzewionych stron o organizacje cyklu sympozjonéw, ktérych
pozytywne rezultaty powinny by¢ ostroznie przedstawiane publice. Jako motto
cyklu proponowalbym cytat z Garstki piasku Norwida, przypomniany przez Jo6-
zefa Czapskiego: \Wiedz, ze przez tradycje wyr6zniony jest majestat cztowieka od
zwierzat polnych, a ten, co od sumienia historii oderwie sie — dziczeje na wyspie
oddalone;j... tak, iz bywa, ze na nowo apostoléw posyta¢ im trzeba, tak izby po-
wrocili w dawny prad”.

Czy Lubelska Choragiew Husarska w Rybczewicach Drugich to nie jest tak po-
trzebne ,powracanie w dawny prad”?
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1
Prima aprilis 2026

Zwyczajowo w prima aprilis wéréd informacji prawdziwych nalezato ukry¢ — dla
zartu — sprytnie i jak najbardziej wiarygodnie brzmigce ktamstwo, bedace uroczg
niedorzecznoscia. , Tego dnia — brzmi definicja — wypada robi¢ niewinne zarty,
a kazda udang mistyfikacje kwituje sie tradycyjnym zawolaniem: »Prima aprilis,
uwazaj, bo sie pomylisz!«”. Ale jak sie w to bawi¢ dzis, 1 kwietnia 2026 roku, gdy
od rana jeste§my bombardowani obrazami plongcego Bliskiego Wschodu, pod-
palonego decyzjami aspirujacego na wlasne zyczenie do Pokojowej Nagrody No-
bla prezydenta Stanéw Zjednoczonych? W istocie, ma sie poczucie, ze kto$ z nas
rzeczywiscie zartuje: golabek pokoju szczycacy sie wysylaniem na wroga lawiny
$mierciono$nego oreza i uSmiercaniem przywddcéw rezimu w Iranie (nie ogla-
dajac sie na straty wsrod ludnosci cywilnej). To jak z wierszyka dla dzieci Brze-
chwy:

Wiecie, co bylo pierwszego kwietnia?
Kokoszce wyrést wielbladzi garb,

W niebie fruwala krowa stuletnia,

A na topoli $wiergotal karp.

A c6z poczac z wiescig o tym, ze 1 kwietnia 2026 roku prezydent Polski zdecy-
dowat sie przyja¢ Slubowanie od dwodch z szesciu sedziow wybranych przez Sejm
do Trybunatu Konstytucyjnego, pozostalym tej ceremonii odmawiajac, co uczy-
nil — jak wyjawil jego minister — w imie Konstytucji i w jej obronie?... To réwnie
pocieszna facecja. I tez jak z Brzechwy:

Zyrafa miata krociutka szyje,

Lwia grzywa groZnie potrzasal paw,
Wilk do jagniecia wotal: ,Niech zyje!”,
A zajac przebyl ocean wplaw.

WYSPA kwartalnik literacki  2/2026



74

No i kolejna nowina, znéw pochodzaca od prezydenta Trumpa, ze wieczorem
by¢ moze oglosi on wystgpienie USA z NATO. Czy mozna wymysli¢ co$ dowcip-
niejszego?...

Niedzwiedz mial ptasie skrzydta po bokach,
Krokodyl sttukt sie i krzyknal:  Brzdek!”
,Prima aprilis!” — wolala foka,

A hipopotam ze $miechu pekl.

Komu w tej sytuacji bedzie sie jeszcze chcialo wymysla¢ wlasne zarciki? Tym
bardziej ze taki prima aprilis mamy na co dziefi, a nie tylko od §wieta. Serwisy
informacyjne nieustannie wypelniane sg licznymi facecjami politykow, ktorzy
przescigaja sie w dowcipnym mijaniu sie z prawda. I czynia to ostentacyjnie, bez-
wstydnie i bez umiaru. Najwiekszym figlem w tej sytuacji byloby powiedzenie
prawdy, ale co to jest? Jeden z bohater6w Kurta Vonneguta zapytany o to, czy
zartuje, czy moéwi serio, odparl: , Zartujac, trzymam zawsze palce skrzyzowane
od uroku. I zwré¢ uwage, ze dzielac sie z toba t3 bezcenng informacja, tez trzy-
mam palce skrzyzowane od uroku”. Nastepnie — trzymajac palce skrzyzowane od
uroku — dodat: ,Albowiem jak karg dla tgarza bywa, ze mu sie nie wierzy, kiedy
prawde mowi, tak szcze$cie prawdomdéwnego polega na tym, iz mu sie wierzy,
kiedy ktamie”.

Coz to byly za piekne czasy, gdy ambicjg ludzi bylo, by skutecznie ukrywac
swoje kfamstwal... Teraz sa one prezentowane bez zahamowan, a dzieki twor-
czemu wkladowi prezydenta Trumpa uzyskaly miano ,nieprzewidywalnosci”. Ta-
kie ktamstwo niekoniecznie oznacza zamierzone mijanie sie z prawda, bo ono ja
generalnie neguje — i jako pojecie, i jako zobowigzanie, ktamstwo jest czesciej ka-
prysem w stuzbie politycznej pragmatyki. Zrodzone z chwili i dostosowane do
chwili, otwarcie niezobowigzujace, jak bafika mydlana zdatne w kazdej chwili do
przektucia. Polityka, ktéra niegdys zdawala sie by¢ tyglem tajemnych gier, intryg
przebiegtych, kunsztownych i perwersyjnych, teraz uzyskata lekkos¢ ostentacyj-
nych figli — juz nawet nie z dnia na dzien, ale z chwili na chwile przeczy sie faktom
na oczach zdumionej publicznosci, oczywiscie krzyzujac przy tym palce od uroku
(to dlatego nalezatoby politykom patrze¢ nie tylko na rece, ale tez i na palce —
oczywiscie, gdyby to moglo cos dac). Buldogi walczace wczesniej pod dywanem,
dzis przy pomocy réznych komunikatoréw dostarczajg nieustannie szczegétowych
(i falszywych, to znaczy ,nieprzewidywalnych”) informacji na temat przebiegu ich
mordobicia. Po co? Kiedy$ to mordobicie byto ekskluzywna czynnoscia, do ktérej
nie dopuszczano niepowoltanej publicznosci, teraz wciggnieto nas wszystkich w te
potyczki — pod hastem demokratyzacji §wiata zabezpieczajacego wszystkim dostep
do tajnikéw wielkiej polityki i respektowania naszej obywatelskiej podmiotowosci.
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A efekt jest ten sam, co wtedy, gdy tych przywilejéw nie posiadalismy — taka sama,
jak zawsze, nasza bezradnos¢.

W kalendarzach mozna znalez¢ wzmianke, ze ,pierwszego kwietnia co roku ob-
chodzony jest Miedzynarodowy Dziefi Klauna; data ta nie jest przypadkowa, po-
niewaz $wieto to przypada w prima aprilis, taczac hold dla sztuki komedii z dniem
pelnym zartéw i radosci”.

2.
Apokalipsa z karty dan

Sztam na promocje ksigzki bedacej zapisem krzywd wyrzadzonych ludziom pod-
czas II wojny $wiatowej. Rozmyslatam o tym, ze znéw na nic sie zdaty wysitki
wszystkich, ktérzy te krzywdy opisujac, przestrzegaja rownoczesnie przed powta-
rzajacym sie okruciefstwem ludzi wcigz wszczynajacych wojny. Sztam bezpieczng,
spokojna, pieknie odremontowang ulica Marszatkowska, udreczona réwnoczesénie
doniesieniami medialnymi o pociskach spadajacych na Kijéw, Teheran, Bejrut, Tel
Awiw i wspolczuciem wobec ludzkiego cierpienia ukrytego w ruinach, ktérego
zadne przestrogi nie usmierzg.

Przede mng szly trzy §liczne, $wietnie ubrane dziewczyny, tarasujac przejsicie.
Wiodly ozywiong rozmowe, ktéra, chcac nie cheac, podstuchiwatam. A w niej
co i raz pojawialo sie stowo: APOKALIPSA. Ze sie zbliza, ze nadchodzi... Mily,
przedwiosenny wieczor na coraz bardziej reprezentacyjnej ulicy Warszawy, o krok
od siedziby jej wladz przy Placu Bankowym, §liczne dziewczyny i ta APOKA-
LIPSA, ktérej echa i ja miatam pod powiekami. Przy czym one méwily o niej jak
o zapowiadanym ,evencie”, ktorego oprawe wlasnie funduja juz globalni sceno-
grafowie: Putin na wschodzie i Trump z Netanjahu na Bliskim Wschodzie. Urza-
dzajac makabryczne ,fajerwerki”. Trzy §liczne dziewczyny wiedzialy, ze Iran, ze
ciesnina Ormuz, ze kryzys paliwowy, transportowy, finansowy, turystyczny... Na
chodniku, ktérym szty$my, byto zbyt wasko, by dalo sie je wymina¢, przez dtuzszy
wiec czas wsluchiwalam sie w litanie oznak APOKALIPSY widocznych dla nich
goltym okiem. Przescigaly sie w argumentach, ze to, z czym mamy do czynienia,
to wlasnie symptomy APOKALIPSY, czesto uzywajac tego okreslenia jako wspol-
nego mianownika dla charakterystyki opisywanych zjawisk. A ja sztam na spotka-
nie z ksigzka, ktora byla zapisem koszmaru, ktorym dla ludzi zanurzonych w woj-
nie byla APOKALIPSA II wojny $wiatowej, ktérej doswiadczali.

Udalo mi sie w koficu je wymina¢. I gdy oddalatam sie juz w przyspieszonym
tempie od ich pelnej swady dyskusiji, by nie by¢ juz zmuszong stucha¢ o APO-
KALIPSIE jako zblizajacej sie imprezie, uslyszalam uwage jednej z tych slicznych
dziewczyn: ,warto sobie pozy¢, by zobaczy¢, jak to bedzie”.
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Palimpsest dworcowy

Dworzec kolejowy Warszawa Gdaniska odmienia swoje oblicze. Znaczna jego
cze$¢ jest juz odnowiona, wokét czué Swiezos¢, a w podziemiach pieknie pach-
nie chlebem, bo wsréd lokali juz tam zainstalowanych po remoncie s3 az trzy
piekarnie. Jesli zwazy¢, czym kiedy$ tam pachnialo, odmiana jest radykalna! Nie
wszystko jednak jest gotowe, prace nadal trwaja. Na przyktad szalet dworcowy
jest jeszcze ,w procesie” — nowe kafelki pokryly wprawdzie jego podtogi i §ciany,
tworzac wrazenie SwiezoSci, ale wstrzymano prace hydrauliczne, wiec na tych
kafelkach pozostawiono obdrapane i skorodowane rury i kaloryfery, a w kabi-
nach ponownie zainstalowano stare drzwi z tuszczacy sie i odpadajaca ptatami
farbg oraz napisami kiedy$ tu umieszczonymi. Najczesciej nieparlamentarnymi.
Gdy sie tam znalaztam, nie bylam nastawiona na lekture, a jednak uwage ma
przykut stabo juz widoczny i zamazany dluzszy tekst. To byl wiersz, wyraznie
podzielony na strofy. Ba, i to jaki: ,Lezysz zabity i jam tez zabity, / Ty — strzala
$mierci, ja — strzalg mitosci, / Ty krwie, ja w sobie nie mam rumianosci...”. Pa-
mietatam: to sonet barokowego poety Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa. Ale
c6z robig te kunsztowne poetyckie koncepty zapisane przed laty nie w wyperfu-
mowanym salonie, lecz w odrazajacym, zardzewiatym, wilgotnym i — co tu duzo
gada¢ — $§mierdzacym kolejowym wychodku?... Zadumatam sie. Kim byt ten,
ktoéry zamknat sie razu pewnego w kabinie, by — przedluzajac w niej swoj po-
byt — spisa¢ owe strofy: ,Ty$ na twarz suknem zatobnym nakryty, / Jam zawarl
zmysly w okropnej ciemnosci, / Ty masz zwigzane rece, ja wolnosci / Zbywszy,
mam rozum laficuchem powity”? Jaki rodzaj osobistych uniesiefi towarzyszyt
temu miltosnikowi poezji przy tak intymnej, a réwnoczesnie wzniostej czynnosci
(mam na mysli zapisywanie stow poety, a nie czynnosci, z ktérymi kojarzy sie
owo wnetrze)? To jednak rozczulajace: kto$ kiedys stangl na wprost drzwi ubi-
kacji miejskiej i zanotowal — z pamieci, bo nie bylo jeszcze wtedy porecznych
smartfonow — cztery zwrotki sonetu (dwa razy cztery wersy i dwa razy trzy...),
opisujgce zabdjcze rany barokowej mitosci. A teraz ja stalam w tym samym miej-
scu i czytatlam ten, zamazany juz i stabo widoczny, poetycki dialog nieszczesliwie
zakochanego z nieboszczykiem: Ty jednak milczysz, a moéj jezyk kwili, / Ty nic
nie czujesz, ja cierpie bol srodze, / Tys jak 16d, a jam w piekielnej srezodze. / Ty
sie rozsypiesz prochem w matej chwili, / Ja sie nie moge, stawszy sie zywiotem
/ Wiecznym mych ognidw, rozsypaé popiotem”.

Kto dzi§ pamieta, jak ja jeszcze ze szkoly, poezje Jana Andrzeja Morsztyna, kto
umialby ja zacytowa¢, kto umialby rozpozna¢? Kto doceni¢ umialby trud umiesz-
czenia siedemnastowiecznego sonetu w jakiejkolwiek przestrzeni publicznej, a tym
bardziej na drzwiach szaletu dworcowego? Kto mialby dzis ten tak ekstrawagancki,
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iScie barokowy koncept, bedacy wyrafinowanym przyktadem wspotistnienia ,wy-
sokiego z niskim”? Tymczasem wkrotce, wraz z postepami remontu dworca, znikng
owe stare drzwi i zniknie na dobre 6w przykiad niezwykle intymnego obcowania
z poezja. Chyba ze ktos ocali ten obiekt i umiesci w galerii sztuki jako wypowiedz
artystyczng, przywracajac go na salony i awansujac w ten sposéb ,niskie do wyso-
kiego”.
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W cieniu stawnego brata

Z Aleksandra Gasowska,
autorka ksiazki Starsza siostra. Biografia Ireny
Gombrowicz, rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Irena Gombrowicz przejeta w genach pasje publicystyczna?

Mozna powiedzie¢, ze Irena nasladowata matke — Marceline Antonine Gom-
browicz, ktora w 1905 roku publikowata teksty w ,Swiecie Kobiecym”. Przedsta-
wiata w nich postulaty dotyczace wychowania cérek, réwnouprawnienia i udziatu
kobiet w samorzadach. Krétkie sprawozdania, noty i artykuty Antoniny ukazywaty
sie takze na tamach ,Ziemianki” — czasopisma adresowanego do czlonkifi Zjedno-
czonego Kola Ziemianek.

Zatem matke bohaterki pani ksiazki mozna okresli¢ mianem emancypantki?

W pewnym sensie tak. Nalezy jednak pamietac o tym, ze dwczesne ziemianki
prowadzily szeroka dziatalnos¢ spoleczng, ktorej celem byta miedzy innymi edu-
kacja dzieci z najubozszych rodzin, zniesienie analfabetyzmu, poradnictwo doty-
czace prowadzenia gospodarstwa domowego. Ziemianki chcialy utatwi¢ kobietom
codzienne funkcjonowanie, lecz nie negowaty wartosci, jakimi s3 matzefistwo i ro-
dzicielstwo. Uwazaly, ze jest to najwazniejszy cel zycia kobiety. Tylko catkowite
poswiecenie sie pracy spolecznej, oddanie siebie innym, wybér zycia konsekrowa-
nego zwalnial kobiete z obowiazku zalozenia rodziny.

Ojciec zapewnil rodzinie dostatek, lecz nie szczescie...

Bardzo mato o nim wiemy. Jan Onufry Gombrowicz nie pozostawil po so-
bie listéw ani zadnych prywatnych zapiskéw. Byl mezczyzna przedsiebiorczym,
operatywnym, pracowitym, moze despotycznym, skoro potrafit podporzadko-
wac sobie rodzine zony, przejac jej majatek i zarzagdzaé¢ nim wedtug wlasnego
upodobania. Wiemy, ze to doprowadzilo do konfliktu z Kotkowskimi. Sam fakt,
ze Antonina Gombrowicz nie chciata by¢ pochowana w jednym grobie ze swoim
malzonkiem, o czyms swiadczy. Witold Gombrowicz wspominal o tym, ze jego
rodzice sie nie kochali. Nie bylo pomiedzy nimi zadnych oznak czulosci. Irena
nigdy nie pisata o ojcu, raczej nie byt dla niej autorytetem. Nie miata z nim gleb-
szej relacii.
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A co wiemy o edukacji Reny, jak nazywali ja bliscy?

Irena, tak jak jej bracia, poczatkowo uczyta sie w domu. Wiedze przekazywaly
jej guwernantki. Dopiero w szostej klasie dotaczyta do grona uczennic Gimnazjum
im. Cecylii Plater-Zyberkéwny. Szkote ukoficzyla z dobrymi wynikami. Z niewia-
domych powodéw nie przystapita jednak do matury.

Studiowala pomimo braku §wiadectwa dojrzatoscil?

Tak, ksztalcita sie w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Interesowaly ja nauki Scisle,
matematyka, filozofia. Wyktadowcy chwalili jej postepy. Zachecona pozytywnymi
opiniami zlozyta podanie do rektora Uniwersytetu Warszawskiego z prosbg o wpi-
sanie jej na liste wolnych stuchaczy Wydziatu Filozoficzno-Matematycznego. Roz-
poczela tam edukacje w 1923 roku. Uczeszczata glownie na wyktady prof. Stefana
Mazurkiewicza i prof. Wactawa Sierpifiskiego. W sumie zaliczyta dwanascie seme-
stréw i zakoficzyla studia w roku 1927.

Wojna polsko-bolszewicka rzutowata na curriculum vitae opisane;j?

W 1920 roku Irena ukoficzyta 21 lat. Od sierpnia pracowata w Obywatelskim
Komitecie Wykonawczym Obrony Pafistwa. Na jego czele stal general Jozef
Haller, organizator Armii Ochotniczej. Na terytorium kraju powstawaly regio-
nalne, powiatowe i miejskie komitety obrony pafistwa. W ich sktad wchodzily
zazwyczaj osoby cieszace sie znaczacym autorytetem w miejscowych Srodowi-
skach. Celem dziatalnosci komitetéw bylo werbowanie kandydatéow do Armii
Ochotniczej oraz zebranie srodkéw na jej wyekwipowanie. W kazdym z powia-
towych Komitetéw Obrony Pafistwa funkcjonowaly sekcje: propagandy lub agi-
tacyjna, zaciggowa albo werbunkowa, finansowa, sanitarna, pomocy dla zolnie-
rza, wzglednie opieki nad Zolnierzem, opieki nad rodzinami zolnierzy, opieki
nad uchodzcami, samoobrony lub Strazy Obywatelskiej. Kierowniczka wydziatu
kantyn i ognisk byta Jadwiga Reuttéwna — dyrektorka Gimnazjum im. Cecylii
Plater-Zyberkéwny, do ktérego uczeszczata Irena. Prawdopodobnie tu razem
pracowaly. Moze pomagaly tez ks. Adamowi Wyrebowskiemu, ktory zorgani-
zowal, wspdlnie z czlonkiniami Zwigzku Katolickiego Kobiet Polskich, wydziat
opieki religijnej i moralnej nad zolnierzami. Celem bylo podniesienie ducha re-
ligijnego w zolnierzu ochotniku, opieka religijna na dworcach, punktach zbor-
nych, szpitalach.

Mentorem zostal inny duchowny?

Ksiedza Wtadystawa Kornitowicza poznata podczas rekolekcji w gimnazjum.
Poczatkowo nie zrobil na niej dobrego wrazenia, jednak szybko przekonala sie,
ze jest to czowiek bardzo glebokiej wiary. Byla zawsze blisko niego, w Laskach,
w wydawnictwie Verbum i pod sam koniec, kiedy ciezko chorowal na raka. Zmarl

w 1946 roku.
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Nalezata do grona autoréw prestizowego periodyku kulturalno-religijnego...

Owszem, zamieszczala artykuly w kwartalniku ,Verbum”. Byly to recenzje ksia-
zek, teksty poSwiecone wybitnym kaptanom, takim jak ks. Edward Szwejnic czy
ojciec Willibrord Verkade, oraz wspomnienia o niezwyklych osobach, takich jak
Zofia Cramer, ktéra mimo ciezkiej choroby starala sie pomaga¢ innym.

Odkryla pani literacki pseudonim Gombrowiczéwny. Co nim sygnowala?

Irena tworzyla sztuki teatralne dla mlodziezy. Ukazywaly sie w serii zatytu-
towanej Biblioteka Wieczornicowa wydawanej przez poznanskie wydawnictwo
Ostoja, a Gombrowiczéwna poprosita redakcje o podpisywanie ich pseudonimem
,Irgo”. Najwyrazniej ukrywala sie ze swoim talentem i zainteresowaniami huma-
nistycznymi. Jej préby dramaturgiczne majg charakter dydaktyczny, ale sg napi-
sane z duzg lekkoscig i poczuciem humoru. Autorka umiejetnie buduje napiecie,
ukazuje konflikt, dylemat moralny niepelnoletnich bohateréw oraz konsekwencje
mlodzieficzych wyboréw.

W jaki sposob wspierata tworczo$¢ brata?

Na jego prosbe przepisywala teksty na maszynie i przekazywata wskazanym
osobom. Reprezentowata go w kontaktach z dyrektorami teatru w Kielcach, ale
przede wszystkim podsuwala swoim kolezankom lekture ksigzek Witolda Gom-
browicza. Wlasnie tak Ferdydurke trafila do rak siostry Teresy Landy, ktéra napi-
sala poglebiong, filozoficzng recenzje powiesci. Natomiast Magdalena Skarzyfiska
przekazata Ferdydurke Konstantemu Jelenskiemu, ktory stal sie wielkim mitosni-
kiem i propagatorem tworczosci Witolda.

Warszawe opuscila z racji obrotu kota historii?

Po powstaniu warszawskim — przebywala na Zoliborzu, gdzie wspierata po-
wstaficow — trafila wraz ze schorowang z matka do obozu przejsciowego w Prusz-
kowie. W 1946 roku otrzymata prace w odradzajace;j sie ksiegarni Jednos¢ w Kiel-
cach.

Dlaczego osiadla akurat w tym miescie?

To dzieki kontaktom z Verbum trafita do Kielc. Biskup Czestaw Kaczmarek szu-
kat sposobu na rozwiniecie dziatalnosci wydawnictwa Jednos¢. Nawigzat kontakt
z Verbum, ktére poczatkowo miato przeja¢ kieleckie wydawnictwo i ksiegarnie.
Ostatecznie jednak ksiegarnia pozostata w rekach diecezji. Irena podjeta sie pracy
kierowniczki w bardzo trudnych warunkach.

Urzad Bezpieczenstwa nekal jg z powodu znajomosci z tym kaptanem?

Ten temat z pewnoS$cig wymaga odrebnego opracowania. Z zachowanych w ar-
chiwum wydawnictwa Jedno$¢ dokumentéw wynika jedynie, ze 6wczesne wiadze
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czesto kontrolowaly wydawnictwo, blokowaly dostep do papieru, ograniczaly druk
ksigzek, stopniowo odbieraty pomieszczenia, az w koficu doprowadzity do jego za-
mkniecia. Mieszkanie Ireny bylo prawdopodobnie przeszukiwane. Musiala takze
zglasza¢ sie na przestuchania w zwigzku z zarzutami szpiegostwa postawionymi
biskupowi Kaczmarkowi.

Klopoty kondycyjne Irena Gombrowicz miala od kolebki?

Byta dzieckiem chorowitym, podobnie jak jej rodzefistwo. To z powodu zlego
stanu zdrowia dtugo uczyta sie tylko w domu. Réwniez pod koniec gimnazjum pro-
blemy zdrowotne prawdopodobnie uniemozliwily jej przystapienie do matury. Na
zdjeciu z tego okresu faktycznie wyglada na zmeczong i ostabiong choroba. Wiemy,
ze cierpiala na astme. Do tego dochodzily zaburzenia kardiologiczne i stany de-
presyjne.

Wlasnej rodziny zaltozy¢ nie chciala?

Nie wyszla za maz i nie miata dzieci. Cale zycie poSwiecila pracy spolecznej. Nie
udalo mi sie ostatecznie potwierdzi¢ jej przynaleznosci do zgromadzenia zakon-
nego. Wiem jedynie, ze byta bardzo mocno zwigzana z Instytutem Przemienienia
Pafiskiego, taczacym konsekracje ze $wieckoscig. W 1947 roku placéwka zostala
oficjalnie zatwierdzona przez Ko$ci6ét na mocy konstytucji Provida Mater papieza
Piusa XII. Gléwnymi jej inicjatorkami byly najblizsza przyjaciétka Ireny — Halina
Doria-Dernatowicz oraz Maria Kleni