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Artur Matys

Pawet Huelle.
W poszukiwaniu bezpowrotnie utraconego miasta

Lubig od czasu do czasu pisac opowiadania. |[...]
Jako czytelnik jestem mitosnikiem opowiadan
jako formy prozatorskiej!.

Pawel Huelle

Pod koniec minionego roku krakowski Znak wydat w jednym tomie wszystkie opo-
wiadania Pawta Huellego (1957-2023)2. Nie zapominajac o bogactwie uprawianych
réwnolegle przez Pisarza3 form rodzajowych (proza, poezja, dramaturgia), a w ob-
rebie prozy — takze gatunkowych (opowiadania, powiesci, publicystyka), zatrzy-
majmy sie przy praktykowanej przez Huellego przez cztery dekady sztuce pisania
opowiadan.

Pierwszym opowiadaniem Huellego, ktére ukazato sie drukiem, byly Kroniki
opublikowane w roku 1984 przez drugoobiegowe pismo ,Podpunkt™, ostatnie
opowiadanie, Tarda, w czwartym numerze w roku 2020 zamiescit kwartalnik
spoteczno-kulturalny ,Prowincja”5. W ciggu 36 lat Huelle opublikowal tacznie
47 opowiadafi. Zapytajmy: czy to duzo, czy mato? Ponad 160 opowiadaf napisat
zyjacy tylko 44 lata autor Ciekawego przypadku Benjamina Buttona — Francis Scott

1 Zdanie wypowiedziane przez Huellego w trakcie zarejestrowanej rozmowy z Anng Burzyfiska:
Kiedys chciatem byc¢ malarzem: https://www.youtube.com/watch?v=FvozIU6iqiQ (dostep:
11.03.2026).

2 P. Huelle, Szczesliwe dni. Opowiadania wszystkie, Krakow 2025. Tom sktada sie z pieciu czesci:
czterech zbioréw opowiadaf wydanych wczesniej w oddzielnych tomach oraz czesci piagtej —
Rozproszone. 1984-2020, w ktérej zebrano opowiadania opublikowane dotychczas wytacznie
w czasopismach.

3 Tlekro¢ w tym tekscie bede uzywat rzeczownika , Pisarz”, bede pisat o Huellem.

4 J.D. [Jan Dantyszek — pseudonim Huellego uzywany w latach osiemdziesigtych XX w.], Kroniki,

w:] ,Podpunkt” 1984, nr 2, s. 23-25.

5 P. Huelle, Tarda, [w:] ,Prowincja. Kwartalnik spoteczno-kulturalny Dolnego Powisla i Zutaw”,

nr 4/2020, s. 13.
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Fitzgerald. Jego rodak, Ernest Hemingway, opublikowat w roku 1938 swo6j pierw-
szy tom opowiadah zatytulowany The Fifth Column and the First Forty-Nine Sto-
ries6. Chociaz amerykanski noblista napisal p6zniej jeszcze wiele opowiadan, to te
publikacje przyjmuje sie za zbiér kanoniczny. Wiecej opowiadan od Huellego, bo
po okolo sto, napisali Bolestaw Prus i Jarostaw Iwaszkiewicz. Temu drugiemu Pi-
sarz poSwiecil swoja prace magisterska. Opowiadania wszystkie Huellego s3 takze
zbiorem ilo§ciowo mniejszym od analogicznego w tym zakresie dorobku Antona
Czechowa czy noblisty Iwana Bunina, a zblizonym do tworczosci innych rosyjskich
mistrzéw opowiadania — Nikolaja Leskowa czy Vladimira Nabokova.

* %k 3k

Kategoryczno$¢ pojecia ,wszystkie” w odniesieniu do 47 opowiadafi Huellego rodzi
we mnie dwa skrajne uczucia. Pierwsze, tagodnie pozytywne, pozwala mi polozy¢
na stole opasly tom, w ktérym — obok czterech wydanych wczesniej pojedynczych
tomoéw — z czuloécig bede przechowywal wszystkie znane i wydane do tej pory
opowiadania autora Tality. Drugie uczucie jest pulsujacym smutkiem i nieutulo-
nym zalem z powodu odejécia znakomitego Pisarza, ktory... juz niczego wiecej nie
napisze. ,Nigdy nie ma pewnosci — pociesza czytelnikéw wydawca Szczesliwych
dni. Opowiadar wszystkich — ze nic nie umknelo, ze nic sie juz nie odnajdzie”. Lecz
juz w kolejnym zdaniu wypowiada sie w tonie bardziej realistycznym: ,Trudno jed-
nak spodziewac¢ sie istotnych uzupelniefi. Te moga pojawi¢ sie wraz z ewentual-
nymi publikacjami utworéw spoczywajacych by¢ moze w rekopisach”’.

Jeszcze dobrze nie wyschta farba na stronach krakowskiego wydania Szczesli-
wych dni. Opowiadan wszystkich, a tu niespodzianka: ukazujacy sie w Sztumie
kwartalnik ,Prowincja” opublikowat kilkustronicowy scenariusz Pisarza pt. Rok
1798. Zima, grudzien, ktoéry zapowiadal dwunastoodcinkowy serial fabularny po-
$wiecony Adamowi Mickiewiczowi8 . Niestety, nie poznamy juz petnej opowiesci
Huellego o tworcy Pana Tadeusza i Dziadéw.

* k ok

Najkrotsze opowiadanie Huellego, zaprezentowane w rozdziale Rozproszone.
1984-2020, zajmuje niecale dwie strony®. Tarda, bo o nim mowa, to mikropo-
wiadaniel0. Mozna by je uzna¢ zaledwie za szkic, za pomyst, ktéry mogltby sie
rozwingé w dluzszy tekst. A jednak, mimo tak skromnej objetosci, Huelle po-
trafil wyposazy¢ Tarde w wyraznego narratora, w historyczne, lingwistyczne

6 E. Hemingway, The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, wyd. Jonathan Cape, Londyn
1938.

7 P. Huelle, Szczesliwe dni..., s. 992.

8 P. Huelle, Rok 1798. Zima, grudzien, [w:] ,Prowincja”, 2025, nr 3(61), s. 44-52.

9 Objetosci opowiadan przeliczam na strony w tomie Szczesliwe dni. Opowiadania wszystkie.

10 P. Huelle, Tarda, [w:] Szczesliwe dni... s. 984-985.
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i krajobrazowe tlo, w krotks, ale udramatyzowang akcje oraz w czytelna finatowa
refleksje. Zauwazmy, ze najdtuzsze opowiadania Huellego, mierzac stronami wy-
drukowanymi w Szczesliwych dniach. Opowiadaniach wszystkich, majg objetos¢
okolo 40 stron, czyli sg 20 razy dluzsze od Tardy: Wuj Henryk (38 stron)!!, Mi-
mesis (39 stron)!2, Szczesliwe dni (44 stron)!3, Ulica Polanki (40 stron)!4, Franz
Carl Weber (37 stron)!5, Talita (45 stron)!6.

E N

Wiekszos¢ opowiadan Huellego posiada zwartg strukture, tekst jest rozdzielany
wylacznie akapitami. Ale spotkamy tez dziewie¢ opowiadan, ktére Pisarz podzie-
lit na czesci wyraznie oznaczone cyframi rzymskimi, sa to: St6f, Mimesis, Oland,
Doktor Czeng, Ukiel, Pierwsze lato, Koncert, Miasto, Do kresu. Przypatrzmy
sie, jakie funkcje spelnia podziat na czesci w opowiadaniu Ukiel (2008) z tomu
Opowiesci chlodnego morza (2008)17.

Czes$¢ pierwsza rozgrywa sie w scenerii poludniowoamerykanskiego miasta. Nar-
rator dostarcza nam kilku obyczajowo-biograficznych informacji na temat bohatera
opowiadania (Joachim), a nastepnie opisuje epizod, ktory zainicjowal dalszy ciag wy-
darzefi. (Huelle wprowadzit w tym fragmencie dyskretne nawigzanie do twérczosci
Jarostawa Iwaszkiewicza). W tej czesci po raz pierwszy Pisarz siega po poetyke reali-
zmu magicznego, a moze, jak proponowat Jan Kott, po poetyke realizmu metafizycz-
negol8. Czes¢ druga jest obszerng retrospekcja i refleksja Joachima. Mysli bohatera
odrywaja sie od miejsca jego fizycznego pobytu i ulatujg wspomnieniami do Europy
(pogrzeb Jana Pawta II) i Polski (wycieczki z ojcem). Rozwazania o $§mierci oraz te na
temat muzyki czy historii zwalniaja tempo narracji, ale jednoczesnie przygotowuja
czytelnika na to, co wydarzy sie w nastepnych cze$ciach opowiadania. Cze$¢ trze-
cia przenosi akcje opowiadania do Polski. Nadzieje i oczekiwania Joachima zderzaja
sie z ,,duszng”, ,szarg i wilgotng” atmosferg mazurskiego miasteczka, w ktérym od
lat zyje jego owdowiala, cierpigca na depresje siostra. Przygnebiajacy obraz miejsca
i zamieszkujacych go ludzi przetamuja jasny, skrzacy $nieg, ktory ,przyszed! niczym
wybawienie”, oraz przepelniona dziecieca radoscig jazda na tyzwach po zamarznie-
tym jeziorze. W czesci czwartej utworu Huelle siega ponownie po poetyke realizmu
magicznego/metafizycznego, aby doprowadzi¢ bohatera do zamykajacego opowiada-
nie spotkania ze zmarlg Zong Julia.

11 Opowiadanie z tomu Opowiadania na czas przeprowadzki (1991).

12 Opowiadanie z tomu Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania (1996).

13 Tamze.

14 Tamze.

15 Opowiadanie z tomu Opowiesci chlodnego morza (2008).

16 Opowiadanie z tomu Talita (2020).

17 P. Huelle, Ukiel, [w:] Szczesliwe dni..., s. 523-544.

18" Opinia Jana Kotta cyt. za: https://www.wydawnictwoznak.pl/ksiazka/Opowiadania-na-czas-
przeprowadzki/311 (dostep: 11.03.2026).
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Budowa opowiadania Ukiel (2008) moze nasuwac skojarzenie z cykliczng bu-
dowag allegra sonatowego i symfonii. Huelle lubit i czesto eksplorowat takie struk-
turalne podobiefistwa gatunkéw literackich i form muzycznych. Idac tym tropem,
z tatwoscig rozpoznamy w opowiadaniu ekspozycje tematéw, ich przetworzenia
i repryzy, zauwazymy wyrazne zmiany dynamiki narracji w nastepujacych po sobie
ogniwach, bez trudu rozréznimy tez zmiany tonacji (emocjonalnych) w kolejnych
czesciach utworu. Wyrazisty koniec tekstu przypomina zdecydowany, mocno za-
znaczony finat dzieta muzycznego.

Takie splecione z wielu watkéw opowiadania, rozpisane na plaszczyznach
kilku czaséw, ale zawsze z wektorem skierowanym z pozycji ,dzisiaj” na ,kie-
dy$, dawniej, dawno temu”, spotykamy w Szczesliwych dniach. Opowiadaniach
wszystkich co krok. Huelle z zachwycajaca swobodg przesuwa sie po osi czasu,
na ktorej osadza narracje. Kluczowe zamyslenia nad tajemnicami ludzkiego bytu
potrafi znakomicie wyrazi¢ rozbudowang metafora, ale takze, co obserwujemy
m.in. w opowiadaniu Ukiel, krotka refleksijg filozoficzng, teologiczng czy histo-
riozoficzna.

* %k k

Najczestsza scenerig opowiadafn Huellego jest Gdansk, w pierwszej kolejnosci
dwie jego dzielnice — Wrzeszcz i Oliwa, oraz krainy geograficzno-historyczne oka-
lajace miasto: od zachodu — Kaszuby, od pétnocy — Zatoka Gdanska i Pétwysep
Helski, a od potudnia i wschodu — Zulawy. Sytuacija, w ktérej Pisarz umieszcza ak-
cje opowiadania w odmiennych miejscach, jest bardzo rzadka. W debiutanckim to-
mie Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) tylko w In Dublin’s Fair City...
akcja zostala przeniesiona do Dublina w Irlandii. W kolejnym tomie — Pierwsza
milos¢ i inne opowiadania (1996) — Pisarz ani razu nie zrezygnowat z krajobrazu
Gdaniska i okolic. W trzecim tomie — Opowiesci chtodnego morza (2008) - cztery
z dziesieciu opowiesci tocza sie poza Gdanskiem: w opowiadaniu Oland prze-
niesiemy sie na wyspe lezaca u wybrzezy Szwecji, w opowiadaniu Doktor Czeng
narrator przez chwile wraca wspomnieniami do traumatycznych wydarzen, ktére
rozegraly sie w chifiskiej dzielnicy w Nowym Jorku. Bohater opowiadania Abula-
fia wyjezdza z misja na Sahare, a Joachim, bohater opowiadania Ukiel, przebywa
badz w Ameryce Poludniowej, badZ nad mazurskim jeziorem, ktérego nazwa data
tytul opowiadaniu. W ostatnim zebranym tomie, Talita (2020), sceneria czterech
z dwunastu opowiadan zostala przeniesiona przez Pisarza poza Gdansk i otaczajace
miasto krainy: pod Tarnéw (Ryfka), do Matopolski, ktorg rozpoznamy po rzekach
Bystrzance i Czeremsze (Stoneczny dzieri), do Prus Wschodnich (Koncert) oraz
na Ukraine (Cadyk).

Akcje wiekszosci utwordéw, ktore trafity do rozdziatu Rozproszone, ulokowane zo-
staly poza obszarem Gdaniska, Potwyspu Helskiego, Kaszub i Zutaw. W Wigilii Pana
Piotra tytulowy bohater wraca wspomnieniami do przedwojennego Lwowa. Bohater
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Synéw Luga'®, depozytariusz tajemnicy o zrédtach mocy, sktada obszerne zeznania,
w tym fantastyczng opowie$¢ na temat rzekomo celtyckich prapoczatkow Gdanska,
w Warszawie, a obszerne fragmenty tych zeznaf dotycza mitologicznych wydarzen,
ktore mialy miejsce w Brytanii oraz Irlandii. Piotr, bohater W komisariacie — zbyt
krotko jak na przestepce, jest przestuchiwany w Paryzu?0. Takze w Paryzu toczy
sie akcja Sezonu pierwotnych intuicji (2005). Poza Pétnocng Kraing nad Chtodnym
Morzem, gdzie$ na potnocno-wschodnich rubiezach I Rzeczypospolitej rozgrywa sie
akcja opowiadania Kgpielisko Ostréw (1988). We Wloszech zostal osadzony swiat
przedstawiony w Capricio. Z kolei Do Kresu dzieje sie w Petersburgu. Wie§ Tarda,
ktorej nazwa stala sie tytulem ostatniego, opublikowanego w roku 2020 opowiada-
nia Huellego, lezy w wojewo6dztwie warmifisko-mazurskim.

* %k %k

Na jednej z ostatnich stron W komisariacie — zbyt krétko jak na przestepce bo-
hater, Piotr, czyta po rosyjsku wiersz Iwana Bunina Noc zimowa, mglista i chlodna.
To jedno z tych wielu miejsc w opowiadaniach i powiesciach Huellego, w kto-
rych Pisarz ujawnia czytelnikom swoje literackie upodobania i fascynacje. W in-
nym fragmencie tego samego opowiadania czytamy, jak to ,[Piotr] pragnat ustalic,
w ktérym mianowicie roku Hans Castorp zaliczyt trzy, a moze tylko dwa seme-
stry Gdafskiej Politechniki. Czy byto to w roku 19117 A moze 1910? I czy autor
[Tomasz Mann — przyp. A.M.] wspomnial chociaz stowem, jaka drogag Hans odbyt
te podroz? Statkiem do Hamburga, czy moze raczej pociagiem, przez Szczecin,
Stupsk i Sopot?”2!. Przywolane zdania byly, co oczywiste, zapowiedzig kolejnej po-
wiesci Huellego — Castorp, ktora ukazata sie w roku 2004.

Kazde z opowiadaf z rozdziatu Rozproszone teoretycznie moglo zasili¢ jeden
z wezeéniej wydanych tomoéw, a jednak tak sie nie stato. Artyzm literacki Huel-
lego wyrastal i rozkwital nade wszystko na podglebiu rzeczywistosci najblizszej
Pisarzowi, tej, ktora mogt dotyka¢, ktérej zapachy, niczym archetypiczny zapach
matki, znal od dziecifistwa, jednym stowem: tej, w ktorej zyl na co dziefi. Moze
dlatego wlasnie utwory Stol, Winniczki, katuze, deszcz..., Wuj Henryk, Mime-
sis, Pierwsze lato, Most, Krawiec, Szewc oraz arcydzielna Talita naleza do grona
najwybitniejszych opowiadan, ktore napisano w jezyku polskim?2.

19" Opowiadanie Synowie Luga (1986) toczy sie w roku 1994, jest wiec w tworczosci Pisarza
rzadkim przyktadem eksplorowania gatunku political fiction oraz literackiej fantazji na temat
,czynnikéw magicznych w wydarzeniach historycznych”.

20 Stycha¢ w tym opowiadaniu echo, ktére powraca literackim schematem przestuchania z Weisera
Dawidka, ale tez ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego. Z kolei metoda przywolywania
wybranych miejsc w Paryzu (stacji metra, nazw ulic, mostéw oraz baréw) rodzi skojarzenia
z analogicznymi sposobami opisu Dublina w opowiadaniu In Dublin'’s Fair City... z roku 1991.

21 P. Huelle, W komisariacie — zbyt krétko jak na przestgpce, [w:] Szczesliwe dni..., s. 915.

22 Do powyzszego zestawu arcydziel literatury polskiej dotaczam opowiadania Ukiel i Koncert,
rozgrywajace sie poza Gdafiskiem i sgsiadujagcymi z miastem krainami.
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Niejako dla réwnowagi dla fantazjujacej narracji Synéw Luga w opowiadaniu
Powiesc, ktorej nie bylo narrator, dajacy sie rozpozna¢ jako literackie alter ego sa-
mego Pisarza, zapisal: ,\W upodobaniach literackich jestem niepoprawnym konser-
watysta szczeg6lnie impregnowanym na ducha czasu”?3. I kilka zdan dalej dodat:
,mnie wystarczy rzeczywistoS¢ [...] ciarki po krzyzu biegaly [mi], gdy myslatlem
o tym, co zdarzylo sie rzeczywiScie, ale nie w wyobrazni”?4. Rzecz jasna, odbie-
ram te deklaracje nie jako nieche¢ do siegania do wyobrazni jako takiej — fantazji
i znakomitych pomystéw nigdy Pisarzowi nie brakowato — ale wylacznie do tych
operacji wyobrazni, ktére radykalnie wykraczajg poza kontekst historyczny i kul-
turowy. Kwiryna Ziemba opisata proces tworczy Huellego jako ,dazacy do zdania
sprawy z tego, co rzeczywiste w rzeczywistosci”25.

Temat wyboru dominujgcej strategii pisarskiej pojawil sie takze w rozmowie,
ktérg w grudniu 2020 roku z Huellem przeprowadzita Anna Burzyfiska. Hu-
elle powiedzial wowczas: ,Wielokrotnie mi zarzucali, ze jestem takim pisarzem,
ktory — w sensie jezyka, w sensie stylistyki — nie reaguje na rzeczywistos¢. Czyli,
jakbym sie nie poddawal tym wszystkim rewolucjom artystycznym w prozie. [...]
Ja mam po prostu taka nature i tak pisze wlasciwie od... nie od dziecifistwa, na
pewno nie, ale od pierwszej ksiazki. Taki jest moj styl wypowiedzi. Ja go spe-
cjalnie nie zmieniam, trwam przy tym. Ostatnio zostalem nazwany, szczesliwie
lub nieszczesliwie, to zalezy od punktu widzenia, klasykiem”. W dalszej cze-
$ci rozmowy Pisarz wyznal, ze jego mistrzami byli Jarostaw Iwaszkiewicz oraz
przedstawiciele rosyjskiej szkoly opowiadania”26: JKocham ich opowiadania —
mowit Huelle - lubie czyta¢ dobre opowiadania, no nie tylko ich oczywiscie, ale
do nich wracam. Jako czytelnik jestem milosnikiem opowiadan jako formy pro-
zatorskiej”?7.

* 3k k

Kwiryna Ziemba, historyczka literatury, ktéra znata Huellego od dziecifistwa,
studiowala z nim na Uniwersytecie Gdafiskim i uczeszczata na to samo semi-
narium magisterskie do Marii Janion, przy opisie wlasciwosci jego prozy uzywa
pojecia zapozyczonego z jezyka biologii roslin — ,ukorzeniacz”28. Ma to okresla¢
pisarza, ktéry pomagal sobie, ale tez tysigcom 0s6b urodzonym w Gdafisku po
1945 roku w zakorzenieniu sie w miescie, a moze takze w Swiecie, a ostatecznie

N

3 P. Huelle, Powies¢, ktdrej nie bylo, [w:] Szczesliwe dni..., s. 867.

4 Tamze, s. 868-870.

25 K. Ziemba, Gdaiisk, [w:] Wedréwki z Weiserem. Spacerownik po twdrczosci Pawta Huellego,

red. P. Millati, Gdansk 2025, s. 35.

26 P. Huelle wymienil Nikotaja Leskowa (1831-1895), Antona Czechowa (1860-1904), Iwana
Bunina (1870-1953) oraz — piszacego i po rosyjsku, i po angielsku — Vladimira Nabokova
(1899-1977).

7 Kiedys chciatem byc¢ malarzem...

28 K. Ziemba, Gdaiisk..., s. 29-35.

[N

N
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i w zyciu29. Ale caly jego mit gdafiski — pisze w innym miejscu Ziemba — jest
o wiele bardziej projektem niz mitem”30. W podobnym, cho¢ nieidentycznym
duchu, wypowiedzial sie wczesniej pierwszoosobowy narrator z opowiadania In
Dublin’s Fair City... Na pytanie, czy Gdansk lezy na Wschodzie, narrator odpo-
wiedzial: \W pewnym sensie [...] Ale to calkiem nierealne miasto”3!.

Jestem przekonany, ze zaproponowana przez Ziembe kategoria ,projektu” doty-
czy nie tylko motywu Gdafiska. Uwazam, ze , projektami” s3 takze inne kategorie
bytéw obecnych w tworczosci prozatorskiej Huellego: autobiografia Pisarza, bio-
grafie jego rodzicéw, relacje z przyjaciétmi, zwigzki emocjonalne z kobietami, ale
takze historia, sztuka, w tym muzyka.

E N

Czytelnicy, ktorzy znaja ostatnig powies¢ Pisarza — Spiewaj ogrody (2015), w czasie
(ponownej albo pierwszej) lektury Szczesliwych dni. Opowiadan wszystkich szybko
odkryija, albo sobie przypomng, ze niektorzy bohaterowie oraz wybrane motywy
(tematy) ostatniej powie$ci Huellego pojawiaja sie na stronach opublikowanych
wczesniej, czasami duzo wczesniej, opowiadaf Pisarza.

W opowiadaniu St6t (1989)32 ojciec chlopca — narratora — wspomina, jak tuz
po zakoficzeniu II wojny Swiatowej przyplynat kajakiem do Gdafiska. Ta histo-
ria zostanie wiernie powtérzona w Spiewaj ogrody (2015), zostanie tez przypo-
mniana w opowiadaniu Poczta rowerowa (2005) z tomu Opowiesci chlodnego
morza (2008). W opowiadaniu St6f poznamy takze charakterystyczne osobowo-
$ciowe rysy matki narratora, w szczegdlnosci jej antyniemieckg fobie. To nieusu-
walne znamie wojny odnajdziemy w opisach matki obecnej w p6Zniejszych opo-
wiadaniach oraz w ostatniej powiesci Pisarza.

W opowiadaniu Przeprowadzka (1991) pojawiaja sie po raz pierwszy, obok trzy-
osobowej rodziny chlopca, Kaszuba — pan Bieszke oraz Niemka — pani Greta Hof-
fmann. Jednoczesnie Pisarz ustanawia w Przeprowadzce kluczowe relacje, ktore
zachodza i bedg zachodzi¢ pomiedzy tymi postaciami. W tym samym opowiada-
niu po raz pierwszy pojawia sie muzyka, traktowana jako osobny, autonomiczny
temat, jako kolejny quasi-bohater opowiadania. O panu Bieszkem przeczytamy

29 Po II wojnie swiatowej Polacy ze wschodnich terenéw II RP migrowali nie tylko do
Gdatska, ale takze do miast i wsi poniemieckich na terenach poludniowej czesci bytych
Prus Wschodnich, Pomorza Gdafiskiego, Pomorza Zachodniego ze Szczecinem, Koszalinem
i Stupskiem, Ziemi Lubuskiej, Dolnego Slaska z Wroctawiem i czesci Gérnego Slaska. Szacuje
sie, ze populacja migrantéw w latach 1944-1959 wyniosta ponad dwa miliony oséb, co
stanowito ok. 9 proc. ludnosci 6wczesnej Polski.

30 Tamze, s. 31.

31 P. Huelle, In Dublin’s Fair City..., [w:] Szczesliwe dni..., s 132.

32 W nawiasie podaje daty pierwodruku opowiadania, aby wykaza¢, ze bohaterowie i/lub motywy
wystepujace w tym opowiadaniu pojawig sie w latach pézniejszych w powiesci Spiewaj ogrody

(2015).
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ponownie w opowiadaniach Srebrny deszcz (1993) oraz Pierwsza mitosc (1994).
W tym drugim spotykamy pana Bieszke, ktory ,przyniost [bohaterom opowiada-
nia] balon wina” i ,,opowiadal o wuju czy stryju Dzeza"33.

W opowiadaniu Pod debami (1992) wielokrotnie pojawi sie nazwisko altowio-
listy Foxa, ktory, jako posta¢ trzecioplanowa, wystapi takze w powiesci Spiewaj
ogrody. Zauwazmy, ze w opowiadaniu, ktére ukazalo sie w 1992 roku, Fox wraz
z trzema kolegami muzykami graja w plenerze kwartet Schuberta. Foxa spotkamy
jeszcze we wspomnieniach tytulowego bohatera opowiadania Szewc, opublikowa-
nego w tym samym roku co Spiewaj ogrody (2015).

Na stronach opowiadania Ulica Polanki (1996) w oliwskim dworku przy Pe-
lonker Weg spotykamy po raz pierwszy Ernsta Teodora Hoffmanna - kolekcjonera
bezcennych rekopiséw muzycznych, ktoéry przekazuje dziadkowi narratora Ulicy
Polanki teczke z ,operowa partytura”. Zawarto$¢ tej tajemniczej partytury Hu-
elle ,wyjawi” czytelnikom dopiero po 19 latach w powiesci Spiewaj ogrody (2015).
Do tego czasu Ernst Teodor pojawi sie jeszcze na stronach Sezonu pierwotnych
intuicji (2005) oraz Koncertu (2010). W Koncercie postuchamy kameralnej mu-
zyki Schuberta granej w plenerze, tak jak to sie juz wydarzylo w opowiadaniu Pod
debami (1992) i tak, jak to sie zdarzy w ostatniej powiesci Huellego z roku 2015.
Pojawienie sie postaci Hoffmana w opowiadaniu Koncert wymaga dodatkowego
komentarza. Hoffmann jest tutaj wdowcem, co oznacza, ze w Spiewaj ogrody ten
detal biograficzny zostanie zmieniony, gdyz w powiesci to pani Greta Hoffmann
przezyla swojego meza. Spotkamy kompozytora w salonie swojego domu przy
ulicy Polanki. Jest rok 1941 lub 1942. Stuchajgc prawykonania skomponowanej
przez siebie sonaty w interpretacji mtodej Polki, wybitnie utalentowanej pianistki
Ewy, Hoffmann doznaje twérczego spelnienia. Huelle nie dozyt wieku Hoffmanna,
zmart w roku 2023 w wieku 66 lat.

W opowiadaniach pojawiajg sie takze powtarzalne motywy, ktére spotkamy
po latach w ostatniej powiesci Huellego. Oto dwa przyktady. Motyw przypad-
kowo odnalezionego rekopisu (manuskryptu) z powiescig (opowiescia), tak bliski
motywowi eksploatowanemu w Spiewaj ogrody, spotkamy w opowiadaniach Do
kresu (2009) oraz Synowie Luga (1986)34. Drugi przyklad jest jeszcze bardziej
dobitny. W opowiadaniu Winniczki, katuie, deszcz... (1989) z tomu Opowiada-
nia na czas przeprowadzki (1991) pojawia sie scena, w ktorej ojciec i syn obserwujg
setki, a moze tysigce winniczkéw prébujacych wpelzngé na ,olbrzymi kamien”.
Aura niesamowitosci, jakg wywoluje obraz ,klebowiska poskrecanych ze sobg tu-
towi i muszli, ktére zgrzytajac i szeleszczac, przypominaly to wzbierajaca, to znow

33 P. Huelle, Pierwsza milos¢, [w:] Szczesliwe dni..., s. 179.

34 Ten motyw ma swoje glebokie zakorzenienie w prozie B. Schulza. Schulz w Sanatorium
pod klepsydrg caly pierwszy rozdziat (Ksigga) poswiecit przypadkowo odnalezionej Ksiedze,
ktora byta zrodlem wszystkich innych ksigzek, ,ktérej sam pierwszy posmak na koficu jezyka
przekracza pojemnosé naszego zachwytu”.
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opadajaca fale”35, powréci w podobnej formie i podobnym natezeniu blisko ¢wier¢
wieku pozniej w Spiewaj ogrody, kiedy ojciec narratora i Pan Bieszk wspominaja
,szarg rzeke szczurow” przelewajacy sie jedng z gdafiskich ulic. Tak jak ,$limaki
prébowaly, jeden przez drugiego, wdrapac sie na kamie”36, tak ,szczury z dru-
giego, trzeciego, czwartego szeregu wskakiwaly na te z przodu i po ich grzbietach
usitowaly zaja¢ miejsce przewodnikow”37.

W tym miejscu warto przypomnie(, ze obraz plataniny budzacych groze zwie-
rzat pojawit sie juz w Weiserze Dawidku w postaci tysiecy martwych i cuchngcych
ryb na plazy w Jelitkowie. Zauwazmy, ze te trzy literackie opisy (w dwoch powie-
$ciach oraz w jednym opowiadaniu) tgczy mnogosc i sklebienie (réznych gatunkow)
zwierzat, niemoznos¢ racjonalnego wytlumaczenia tego zjawiska oraz niepokdj,
a nawet groza, jaka wywotuje kazdy z tych trzech obrazéw. Intuicja, bo nie znam
wyjaéniefi samego Pisarza, podpowiada mi, Ze to przetworzone w plastyczno-lite-
racko-religijnej wyobrazni Huellego makabryczne fragmenty pietnastowiecznego
obrazu Sqd Ostateczny niderlandzkiego malarza Hansa Memlinga38. Pisarz miat
szanse oglada¢ ten niezwykly obraz i to od najmltodszych lat. Sklebione, nagie
ciala potepionych grzesznikéw przedstawione na tablicy §rodkowej oraz na pra-
wym skrzydle tryptyku Memlinga, mogly pozostawi¢ gtebokie i trwale slady w pa-
mieci wrazliwego chlopca. Podobne wrazenia mogly zrobi¢ na chlopcu i nastolatku
albumy z reprodukcjami obrazéw innego niderlandzkiego malarza — zyjacego na
przetomie XV i XVI wieku Hieronima Boscha. Przedziwne, fantastyczne stwory
na obrazach Boscha jeszcze dzisiaj potrafig budzi¢ wsrod widzow przerazenie.

E N

Rozpoznanie bohateréw i watkéw powiesci Spiewaj ogrody we wczesniejszych
opowiadaniach Pisarza ma podwojne znaczenie. Po pierwsze, unaocznia nam styl
pracy Huellego. Obserwujemy najwazniejszych bohater6w i wybrane motywy po-
wieSciowe niejako w fazie embrionalnej. Huelle nosit w sobie te ,zarodki” bli-
sko ¢wier¢ wieku, zanim zdecydowal, Ze moga narodzi¢ sie jako przedstawiciele
innego gatunku — powiesci. Po drugie, powyzsze obserwacje pozwalajg na nowo
spojrze¢ na watek sadystycznego Francuza w Spiewaj ogrody. O ile w opowiada-
niach odnajdujemy wiele zapowiedzi protagonistow, ktérych w formie rozwinie-
tej poznamy w powiesci (s3 to postaci ojca, matki, syna, pana Bieszkego, Grety
Hoffmann, Ernsta Teodora Hoffmanna, Foxa), o tyle ani razu w opowiadaniach

w

5 P. Huelle, Winniczki, katuze, deszcz..., [w:] P. Huelle, Szczesliwe dni..., s. 53.

36 Tamze, s. 52.

7 P. Huelle, Spiewaj ogrody, Krakéw 2015, s. 15.

38 Sqd Ostateczny Memlinga powstat w latach 1467-1471. Obraz znajduje sie w zbiorach Muzeum
Narodowego w Gdafnsku. Wizja opiera sie na Apokalipsie §w. Jana, ktérej echa odnajdziemy
takze w prozie Huellego.

w
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nie spotkamy postaci Francuza Frangois de Venancourta3?. C6z to mogtoby ozna-
czac? Ta nieobecnosé sugeruje, ze literacki koncept de Venancourta powstal bar-
dzo pdzno, na tyle p6zno, ze Pisarz nie zdazyl ,przetestowac” ani tej postaci, ani
tego watku w zadnym z opowiadan opublikowanych przed wydaniem (ostatniej)
powiesci. Huelle wyznat kiedys publicznie, ze wydawca jego prozy oczekiwal po-
wiesci o duzej objetosci. W glowie Huellego przez lata powstawala powies¢ o nie-
mieckim malzefistwie Hoffmannéw z Gdanska-Oliwy i polskiej rodzinie z Gdan-
ska-Wrzeszcza, ale nie wiemy, jak objetosciowo duze miato by¢ to dzieto. Wiemy
natomiast, ze powiesci wczeéniej wydane, Weiser Dawidek, Mercedez-Benz, Ca-
storp, Ostatnia wieczerza, nie przekraczaly objetosci trzystu stron40. Moze wiec
presja ze strony wydawcy i rynku ksiegarskiego sprawily, ze Huelle dolgczyt do
dtugo i starannie przemyslanej koncepcji powiesci (objetosciowo nieduzej) watek
Francuza, ktéry w pierwszym zamysle nie miat sie w powiesci pojawi¢? Obserwa-
cja tematow, motywow i bohateréw obecnych w Opowiadaniach wszystkich nie
rozstrzyga jednoznacznie tego problemu, ale podsuwa argumenty w dyskusji na te-
mat fabularnej struktury ostatniej powiesci Huellego4!.

* 3k ok

Przeptyw watkéw i motywdéw pomiedzy opowiadaniami i powie$ciami Huellego
nie jest zawsze jednokierunkowy. Motywy migruja z opowiadaf do powiesci, przy-
ktady takiego zjawiska przedstawilem powyzej, ale takze z powiesci do opowiadat.
Przyjrzyjmy sie dwém takim sytuacjom.

W debiutanckim Weiserze Dawidku (1987) narrator wspomina swojg dzieciecg
fantazje na temat ,niezwyklej lokomotywy umartej linii kolejowej™#2. , Pomyslalem
wowczas — relacjonuje narrator — ze za chwile ustyszymy zza wzgérza stukot zela-
znych kol, przeciagly swist gwizdka i w klebach pary, posréd syku i zgrzytu ukaze
sie naszym oczom lokomotywa prowadzona przez Weisera w kolejarskiej czapce.
Zatrzyma maszyne, zeskoczy po stromych szczeblach zelaznej drabinki i pokiwa
na nas reka, zeby$my wsiadali, bo zaraz odjezdza dalej. Ttoki zadudnig w przyspie-
szonym rytmie, para zahuczy w zaworach i ruszymy przed siebie, az za Strzyze
i ostatni zerwany most z czerwonej cegly, tam gdzie muszg by¢ w koficu prawdziwe
tory i zwrotnice™3. Powie$ciowa lokomotywa miala te niezwykla wlasciwos¢, ze
potrafita przeskakiwaé zerwane mosty, pojawiala sie przy pelni ksiezyca, a kiedy
zatrzymywala sie przy cmentarzu, wsiadal do niej ,r6j nieboszczykéw klekocacych

39 'W opowiadaniu Ulica polanki spotkamy tylko jedno, krétkie zdanie o domu przy ulicy Polanki,
,ktory nalezat do francuskiej rodziny”.

40" Takie objgtosci maja powiesci Huellego wydane nakladem wydawnictwa Znak.

41 Problem architektury narracyjnej w Spiewaj ogrody podniostem w tekscie pt. ,Spiewaj ogrody”
- 0 ostatniej powiesci Pawla Huellego (1957-2023), ,Kwartalnik Literacki Wyspa” 2025, nr 3
(75), . 29-51.

42 P. Huelle, Weiser Dawidek, Krakow 2024, s. 131.

43 Tamze, s. 130.

1
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piszczelami”#4. Podobna historia, cho¢ pozbawiona elementéw horroru, powréci
w opowiadaniu Franz Carl Weber (2006). Narrator wspomina szczesliwe chwile
dziecifistwa, kiedy on i jego brat bawili sie kolejkg elektryczng, ktorg ze Szwajca-
rii przywiozt im ojciec. ,Zatracali sie w tym godzinami. [...] Czasami budzili sie
W nocy i w niemym porozumieniu, bez stowa, rozkladali szyny, aby przy swietle
kilku rozstawionych §wieczek jecha¢ przez azjatycka dzungle albo sawanny Afryki.
Drzikie zwierzeta podchodzily do toréw i blask pedzacego ekspresu odbijat sie
w ich §lepiach™5. Rados¢ zabawy przerwalo aresztowanie ojca chlopcow przez ko-
munistyczne stuzby represji. Ale wlasnie wtedy, gdy na niebie — a jakze — ,jasniat
ksiezyc”, maloletni bohater opowiadania ustyszat | gwizd lokomotywy, ktérego ni-
gdy wczesniej nie styszal”. Tak, to byla zaczarowana lokomotywa, ktéra, podobnie
jak ta z powiesci, zabrata chlopca w magiczna podréz do , krainy pierwowzoréw
rzeczy i krajobrazéw”. Po wycieczce, podobnie jak w powiesci, lokomotywa i kon-
duktor z opowiadania odstawili chtopca bezpiecznie do domu?6.

Druga sytuacja transpozycji motywu z powiesci do opowiadania rozegrala sie
miedzy powiescig Spiewaj ogrody (2015) a opowiadaniem Talita (2020). Jest
w Talicie fragment, w ktérym napotkamy zapis niecodziennej obserwacji, a moze
przewidzenia: oto podczas obrzedu ,pustej nocy” w kaszubskim domu, ,w czar-
nych dzieciecych lakierkach”, w ktére ubrana byla lezagca w otwartej trumnie
zmarta dwunastoletnia dziewczynka Bernatka, ,odbijat sie blask swiec”, ale takze
,znieksztalcone sylwetki ich dwojga [Maryjki i Michata — przyp. A.M.] niczym
w salonie jarmarcznych luster”™’. Pie¢ lat przed opublikowaniem Tality ,chybo-
tliwe ptomyki swiec odbijaly sie w lakierkach pani Bieszk” w drugim rozdziale po-
wiesci Spiewaj ogrody*s. Motyw czarnych lakierek, w ktorych odbijajg sie obrazy
terazniejszosci i przeszlosci, zostal w powiesci rozbudowany, przynoszac zaskaku-
jace i zachwycajace efekty narracyjne. ,By¢ moze skoro czers lakierek przywotata
muzyke, muzyka sprawila, ze na czarnych wypuklych powierzchniach, oprécz od-
bicia swiec, przedmiotow, mojej twarzy, belek stropowych, zaczely pojawiac sie
jak w tajemniczych lusterkach czasu obrazy ruchome, niczym w dwéch malefikich
i czarnych ekranach telewizyjnych: kazde z osobna, niezaleznie od siebie™9. Dopo-
wiedzmy, ze w lakierkach na stopach zmarlej kobiety narrator dojrzat dwie drama-
tyczne sceny: wyjazd na wschodni front mlodych Kaszubéw wcielonych przymu-
sowo do Wehrmachtu, co — jak wiemy — zmacito wowczas i ciggle zaktéca dobre

44 Tamze, s. 131.

45 P. Huelle, Franz Carl Weber, [w:] Szczesliwe dni..., s. 498.

46 Kolejowe obrazy” Huellego, ten z Weisera Dawidka oraz ten z opowiadania Franz Carl Weber,
zakorzenione s3 wyraznie w poetyce i toposie B. Schulza, w prozie ktérego pojawia sie ,nocny
pociag, jadacy nieskoficzonym czarnym tunelem”. B. Schulz, Noc lipcowa, [w:] Sanatorium pod
klepsydrq], https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-sanatorium-pod-klepsydra.pdf s. 49.

47 P. Huelle, Talita, [w:] Szczesliwe dni..., s. 573.

48 P. Huelle, Spiewaj ogrody..., s. 47.

49 Tamze.
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samopoczucie polskim nacjonalistom, oraz pierwsza noc spedzong przez ojca nar-
ratora w pokoju przydzielonym mu przez wladze sowieckie w domu pani Grety
Hoffmann w gdanskiej Oliwie.

* %k ok

Warto zauwazy¢, ze wybierajac tytul czwartego tomu opowiadan (ktéry okazat
sie ostatnim), Huelle radykalnie zmienilt swoja dotychczasowg zasade. Po Opo-
wiadaniach na czas przeprowadzki (1991), Pierwszej milosci i innych opowia-
daniach (1996), Opowiesciach chlodnego morza (2008) pojawil sie tytul krotki,
dynamiczny, jednowyrazowy, a przy tym powtarzajacy tytul opowiadania otwie-
rajacego tom — Talita (2020). Byl to, co wiemy od samego Pisarza, wybor bardzo
$wiadomy, ktéry mial podkresli¢ ,pierwszefistwo” opowiadania Talita przed dwu-
nastoma pozostalymi opowiadaniami z tomu.

Talita (2015) to jedno z moich ulubionych opowiadaf Huellego. Chce sie przy
nim na chwile zatrzyma¢. W Talicie spotykaja sie watki i motywy, ktére rozsiane
s3 hojng rekg Pisarza po innych opowiadaniach i powiesciach. Pojawia sie w tek-
Scie posta¢ mlodego mezczyzny (pielgrzyma w zakonnym habicie), ktorego figura
i motywy dzialania otoczone s3 mgla tajemnicy podobnej do tej, ktéra otaczala po-
wiesciowego Weisera. Odnajdziemy w Talicie motyw niezrozumiatych i okrutnych
wyrokéw losu oraz niespelnionej mitosci. Pojawiajg sie Kaszuby i Gdansk, reflek-
sja na temat chrzescijafiskiej eschatologii spotyka sie tu z zachwytem nad archety-
picznymi, quasi-pogafiskimi obrzedami ,pustej nocy”. Nade wszystko jest to opo-
wie$¢ o pragnieniu zycia, ktore wyrasta ponad wszystkie inne ludzkie pragnienia.

I w tytule, i w tresci rozpoznajemy czytelne odwolania do Ewangelii. O ile
szybko przypominamy sobie ewangelijng opowie$¢ o wskrzeszeniu dziewczynkis?,
o tyle rzadziej interpretowana jest w tym kluczu rozmowa przy kaszubskiej studni
miedzy pielgrzymem i Maryijka:

,— Ojciec czego$ potrzebuje? — spytala niezbyt pewnie [Maryijkal].

— Chcialbym sie napi¢ wody.

— To prosze do srodka.

— Mozna tej ze studni?

— Jest taka sama jak w domu — wskazata na kotowrét — jedno zrédto.

— A mozna ze studni?”5!

Powyzszy dialog jest parafrazg rozmowy pomiedzy Jezusem a Samarytanka,
ktora opisana jest w czwartym rozdziale Ewangelii wedtug §w. Jana. Przypo-
mnijmy, ze tre$cig tego spotkania jest rozmowa o ,zwyktej wodzie” ze studni
oraz o ,wodzie zywej”, ktorej dawca jest sam Bog. Jezus i Samarytanka, z racji

50 Ujawszy dziewczynke za reke, rzekt do niej: »Talitha kume, to znaczy: »Dziewczynko, mowie
Ci wstafi«”, cyt. za: Biblia Tysigclecia. Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu, Poznafi 2003,
(Mk 5,41); por. Mt 9,24-25 oraz L. 8,49-55.

51 P. Huelle, Talita [w:] Szczegsliwe dni..., s. 569.
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przynaleznosci do obcych, a nawet wrogich sobie narodéw, nie powinni utrzymy-
wac ze sobg jakichkolwiek kontaktow, a jednak porozumiewaja sie. Tak jak Jezus
rozpoznaje tajemnice Samarytanki, tak pielgrzym Michal w opowiadaniu Talita
rozpoznaje tajemnice Maryjki. Tak jak Samarytanka doznaje objawienia i zmie-
nia swoje zycie, tak radykalnie zmieni sie zycie Maryjki. C6z mialtoby oznacza¢
to odwolanie Huellego do tekstéw Ewangelii? To karkolomne, a moze nawet bez-
czelne pytanie, ale... nie uzurpujac sobie prawa do ostatecznej i rozstrzygajacej
odpowiedzi, postawie teze, ze i opowiadanie, i jego zawarto$¢, i oznaczony tym
samym co opowiadanie tytul tomu byly znakami ogromnego pragnienia i tesk-
noty Pisarza, aby dotkna¢ Prawdy, aby spotka¢ Boga, aby dotrze¢ do Zrédta (zy-
cia), i aby — tak jak dziewczynka z Ewangelii $w. Marka — powstac¢ z toza psy-
chicznej, a moze juz takze fizycznej udreki. Czy pragnienia Pisarza doczekaly
sie spelnienia?

Zauwazmy, ze temat spotkania Jezusa z Samarytanka podejmowal na swoich
plétnach, i to czterokrotnie, Jacek Malczewski. Posta¢ pielgrzyma, ktorego portre-
tuje Huelle w Talicie, ma rysy podobne do Jezusa z obrazéw Malczewskiego (orze-
chowe oczy, pofalowane, dtugie wlosy do ramion, broda). Jednakze miedzy tymi
dwoma wizerunkami zachodzi tez fundamentalna réznica. Na pt6tnach Malczew-
skiego Jezus, ktory proponuje Samarytance ,wode zyw3”, stoi tylem lub bokiem
do Samarytanki, nie patrzy na nig, siega wzrokiem poza ramy obrazu. Tymcza-
sem tajemniczy mezczyzna z opowiadania Huellego —  kim byl, tego nikt nie wie-
dzial”>? — rozmawia z kobieta, spoglada na nig z emocjonalnym zaangazowaniem
(,ze zrozumieniem, czuloscig”>3), co blizsze jest wizerunkowi Jezusa z Ewangelii.
Pielgrzym Michal, i to jest ta najistotniejsza réznica w stosunku do narracji Mal-
czewskiego, oferuje Maryjce czutos¢ i zrozumienie, a jednoczesnie potrzebuje po-
mocy, pielgrzymuje, by odkupi¢ swoje (nieujawnione) winy i znalez¢é nowy powod
do dalszego zycia.

* %k %k

Zaskakujaca, niezwykle ciekawg, a przy tym bardzo no$ng propozycje odczytania
powiesci i opowiadaf dyskretnie podsunal czytelnikom sam Pisarz.

Po raz pierwszy takie stowo klucz interpretacyjny, oczywiscie w zawoalowanej
formie, pojawilo sie w debiutanckim Weiserze Dawidku (1987). Przypomnijmy,
ze narrator (Heller) wraz z Piotrem (Wojtalem), Szymkiem (Korolewskim) i Elka
(Wisniewska) nalezeli w dziecifistwie do waskiego grona znajomych tytulowego
bohatera powiesci — tajemniczego, a przy tym fascynujacego Weisera. Na jednej
z ostatnich stron powiesci czytamy, jak to Heller odwiedza, po raz ktérys z kolei,
grob Piotra, ktérego w roku 1970 zastrzelita milicja.

52 Tamze, s. 603.
53 Tamze, s. 573.
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,Dla niego zawingtem — relacjonuje narrator — zapisane kartki w szary papier
i wsadzitem w szczeline cementowej plyty.

— To ty? — zapytal.

- To ja — odpowiedzialem.

— Po co przyszedtes dzisiaj? Przeciez to nie Zaduszki.

— Tak. Piotrze, lecz przyniostem cos dla ciebie. Przeczytaj, a ja przyjde jutro albo
za dwa dni i porozmawiamy”54.

Heller podczas wczesniejszych odwiedzin cmentarza prowadzit rozmowy z Pio-
trem, mimo ze ten egzystowal juz ,po tamtej stronie”55. Tym razem szczelina
w cementowej plycie nagrobnej staje sie, i to catkiem dostownie, dodatkows droga
komunikacji narratora z niezyjacym przyjacielem. Heller prosi Piotra o przeczyta-
nie ,zapisanych kartek”, na ktorych narrator probuje rozwiklac tajemnice zniknie-
cia Weisera. Kiedy narrator (Heller) wroci po jakims§ czasie na grob Piotra i zapyta:
,Przeczytales?”, otrzyma odpowiedz: ,Tak”56. Okazuje sie jednak, ze komunikacja
z ,tamtg strong” ma swoje granice, ze poznanie prawdy dla kogos, kto (jeszcze) zyje
w ziemskiej rzeczywistoSci, jest niedostepne, jest niemozliwe.

Cala debiutancka powies¢ Huellego jest przepetniona przypuszczeniem, a cza-
sami przekonaniem, Ze istnieje ,inna rzeczywisto$¢” poza rzeczywistosécig, w kto-
rej jesteSmy fizycznie zanurzeni, ze transcendencja nie jest pojeciem pustym, tyle
ze skrajnie racjonalistyczny i sceptyczny sposb pojmowania $wiata odebrat wspét-
czesnemu czlowiekowi zdolnos¢, ale tez wiare w komunikacje z zaswiatami, a osta-
tecznie w wieczno$¢. Huelle zdaje sie by¢ przekonany, ze tylko wybrane osoby:
szamani, duchowni, wrazliwcy, poeci, wlasnie tacy, jak powiesciowy bohater
Weiser Dawidek, potrafig rozpoznawac szczeliny bytu i by¢ tacznikami miedzy
tym i tamtym Swiatem5’ 58,

Metafora szczeliny — ktorg ciggle traktuje jako sugestie samego Pisarza podpo-
wiadajacego czytelnikom sposéb interpretowania jego prozy, a moze calej twor-
czosci — pojawia sie ponownie w opowiadaniu Ukiel (2008). To ten fragment,
w ktérym narrator wspomina wizyty bohatera opowiadania — Joachima w barze

54 P. Huelle, Weiser Dawidek... s. 280; podkr. — A.M.

55 Tamze, s. 164.

56 Tamze, s. 282.

57 Pie¢ lat po ukazaniu sie Weisera Dawidka (1987), w roku 1992, pojecia ,szczeliny istnienia”
uzyla w tytule zbioru dziewieciu esejéw polska filozofka Jolanta Brach-Czaina (1937-2021).
Por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.

58 D. Czaja w eseju Zmarli, cienie, widma (literatura jako restytucja) [w:] Szczeliny czasu, Krakow
2022, s. 134-135, przywoluje (za W. G. Sebaldem, Campo Santo, ttum. M. Lukasiewicz,
Warszawa 2014, s. 30.) korsykaniski obyczaj, ,zgodnie z ktérym stare Korsykanki zachodzity
do kwatery zmartych, by ich postucha¢, poradzic sie i zastanowi¢ nad biezacymi zyciowymi
sprawami”.
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Cosmopolitan i zastyszane tam historie: ,[Rozmowy] toczyli [...] maklerzy z po-
bliskiej gieldy, drobni posrednicy od nieruchomosci, trafiali sie tez oficerowie
marynarki. Zdania w rodzaju — patrz chlopie, ten Pepo przekrecit sie teraz, kiedy
zaczelo mu i$¢ fantastycznie lub przeciez to dziwka, jak moéwie, to wiem, co mo-
wie, i wlasnie dlatego ci o tym moéwie — byly jak drzwi otwierajgce sie do cudzych
mieszkan, ale nie wowczas, gdy oczekuja nas jako gosci, lecz raczej kiedy idac
klatkg schodowg, natrafiamy na przypadkiem i tylko na chwile uchylong szczeline
do cudzego istnienia. Nie bylo to dla Joachima uczucie przykre. Przeciwnie — nie-
raz rozwijal w myslach zaslyszane historie”s?.

Metafora waskiej z natury szczeliny otwiera szerokie pole do interpretacji krot-
kich form prozatorskich Huellego. Poslugujac sie tym narzedziem, sprobujmy
przyjaé, ze zainteresowanie losami pojedynczych os6b staje sie dla Pisarza jedynym
dostepnym sposobem, aby wejrze¢ w ludzka historie, w ludzka nature, w ludzki
los. Dwie kolejne wtasciwosci tej rozbudowanej metafory s3 nie mniej istotne.
Przez ,szczeling do cudzego istnienia” mozna zajrze¢ tylko przez chwile, najcze-
Sciej przez przypadek. Ulotnos$¢ doswiadczenia, ktére juz po chwili rozptywa sie
w nie-bycie, wzywa do uwaznosci i otwarto$ci na takie doswiadczenie. ,Szcze-
lina” pozwala czlowiekowi — zdaje sie méwi¢ Huelle — zajrze¢ nie tylko do istnienia
drugiej osoby. Ta szczelina pozwala takze zajrze¢ pod podszewke rzeczywistosci
jako takiej. ,Na jedno mgnienie — zapisal Pawel Millati o prozie Huellego w dwa
miesigce po $mierci Pisarza — rozwiera sie szczelina w murze ociezalej materii, by
da¢ swiadectwo istnienia tego, co nadzmystowe, metafizyczne”. To jest najglebszy,
najbardziej tajemniczy, ale tez najpiekniejszy i najbardziej wzruszajacy wymiar
prozy Huellego. Ponadprzecietna wrazliwo$¢ byla tg absolutnie rzadka wlasciwo-
$cig, ktéra umozliwiala Pisarzowi dostrzega¢ liczne szczeliny bytu w otaczajacej
go rzeczywistosci. Wiedze i madrosc¢ o zyciu i §mierci, o pieknie i brzydocie, o mi-
tosci i jej braku, o losie taskawym i losie bezdusznym, o Bogu milosiernym i Bogu
milczacym. Pisarz probowal zdobywa¢, zagladajac przez szczeliny, odkrywane na-
gle i niespodziewanie. ,Szczelinami istnienia” byli przede wszystkim bohaterowie
prozy Huellego oraz ich biografie, ale takie szczeliny — ,przes§wity na nieznane”60 —
Huelle dostrzegal takze w gdaniskich kamienicach, w kaszubskich checzach, w pej-
zazu plaskich Zutaw. Huelle potrafit rozpoznawac te szczeliny nawet w drobinach
kurzu, w platkach $niegu i nitkach babiego lata. W opowiadaniach Koncert (2010)
i Stoneczny dzies (2010) oraz w powiesci Spiewaj ogrody (2015) Pisarz dostrzegl
szczeliny do innego wymiaru istnienia ukryte miedzy... dzwiekami utworu mu-
zZycznego.

Szczelina, tym razem urosta do rozmiaréw szpary, pojawila sie w opowiada-
niu Cadyk (2020), ktére zamyka ostatni wydany za zycia Pisarza tom opowiadan

59 P. Huelle, Ukiel, [w:] Szczesliwe dni..., s. 524; podkr. — A.M.
60 D. Czaja, op. cit., s. 65.
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Talita (2020). Narrator i jego kolega Abyssus podczas wyprawy na Ukraine®! wrzu-
caja karteczki z zapisanymi prosbami do ,szpary pod ohelem” w grobie zydow-
skiego mistyka Baal Szem Towa, protoplasty chasydyzmu. Mezczyzni wrzucajg
karteczki z nadzieja, ze zapisane na nich prosby zostang ,po drugiej stronie” prze-
czytane i ze Baal Szem Tow sprawi, Ze marzenia nadawcéw spelnig sie. Boha-
terowie opowiadania Cadyk zachowali sie tak, jak gdyby przeczytali wczesniej
fragment eseju Dariusza Czai, ktory zapisal: ,terazniejszo$¢ okazuje sie materig
o porowatej naturze, powierzchnig pelng zerwan i szczelin, przez ktére przenika
do nas glos z otchtani dziejow. Glos, ktérego moc jest dla nas uchwytna i nie wy-
daje sie ztudzeniem”62. Puenta opowiadania: to, komu i co sie spetnilo, jest proza-
torskim majstersztykiem Huellego63.

* %k %

,Szczelina” rozumiana jako metafora drogi i metody poznania, ale takze jako gra-
nica miedzy Swiatem historycznym i materialnym a $wiatem transcendentnym na-
tychmiast kojarzy sie z poetyka poezji Rainera Marii Rilkego (1875-1926), ktéra
byta Huellemu bardzo bliska przez cate zycie. Poezje Rilkego Huelle wprowa-
dzit przeciez do powiesci Spiewaj ogrody, gdzie petnita funkcje libretta do piesni
skomponowanej dla pani Grety Hoffmann przez jej meza Ernsta Teodora. Przy-
pomnijmy, ze tytul ostatniej powiesci Huellego jest zapozyczeniem z pierwszego
wersu XXI sonetu Sonetow do Orfeusza (czesci drugiej) Rainera Marii Rilkego:
,Spiewaj ogrody, o serce, ktérych nie znales”64. Zajrzyjmy jednak do czesci pierw-
szej Sonetdw do Orfeusza, aby w sonecie III odkry¢ zdania: ,Tak, Bog to zdota. Jak
ma jednak, powiedz, przejs¢ za nim czlowiek przez tak waska lire?”65. Czy lira”
w III sonecie Rilkego nie jest metaforg ,szczeliny” do wiecznosci? Lira/szczelina
jest waska, zatem czlowiek moze przez nig ,przejs¢” wylacznie stowem lub $pie-
wem. Dariusz Czaja, piszac o mitologii Aborygenéw, w centrum ktérej tkwito
przekonanie, ze ich duchowni mitologiczni praprzodkowie stwarzali rzeczywistos¢
spiewem, zanotowal: ,Stawna Rilkeaniska fraza z Sonetdw do Orfeusza: »Spiew to
istnienie (Gesang ist Dasein)«, w my$leniu rdzennych Australijczykéw ma sens
catkowicie, absolutnie literalny! Piesfi ma sens kreacyjny, stwarzajacy i to w najsil-
niejszym sensie stowa”06.

61 Opowiadanie powstato przed napascig Rosji na Ukraine.

62 D. Czaja, op. cit., s. 56; podkr. — A.M.

63 Dwukrotnie pojecie ,szczeliny istnienia” wprowadza w autorskim eseju Krzysztof Czyzewski,
jednakze eseista odwotuje sie wyltgcznie do ,szczeliny” obecnej w powiesci Weiser Dawidek.
Zob. K. Czyzewski, Rilke/Huelle. Poetycka sztuka geomancji” [w:] Wedrowki z Weiserem. ..,

s. 511 60.

64 R.M. Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, ttum. A. Lam, Warszawa 2014, s. 97.

65 Tamze, s. 51.

66 D. Czaja, op. cit., s. 30. Andrzej Lam przettumaczyl fraze ,Gesang ist Dasein” jako ,Spiew jest
istnieniem”.
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Bdl mowi: Przemin!

Lecz wszelka rozkosz chce wiecznosci!
Pragnie glebokiej, glebokiej wiecznosci!
Friedrich Nietzsche6”

Czytajac ponownie opowiadania Pawla Huellego, wracam do krainy stowa, w kt6-
rej czuje sie bezpiecznie i przyjemnie. Magdalena Ogonowska podpowiada, ze taka
lektura przynosi ,glebokg czytelnicza satysfakcje emocjonalng i intelektualng”68.
Tak, to prawda, ale co jakis czas podczas lektury prozy Huellego dotyka mnie prze-
nikliwy niepokdj, a nawet psychiczny bol. Juz nie potrafie czyta¢ tekstow Huel-
lego tak jak kiedys.

Pawel Huelle umieral w samotnosci. Pokonany przez alkohol, stopniowo tracit
sprawno$¢ fizyczng, a jednoczeénie dopadato go zwatpienie. Potrafit godzinami le-
ze¢ w tozku, palac papierosy. Byly dni, kiedy ze $wiatem zewnetrznym komuniko-
watl sie tylko przez telefon. Gdy w ciszy mieszkania w Gdafisku-Wrzeszczu rozgry-
wal sie ostatni akt jego zycia, nie bylo przy nim ani Elki, ani Piotra, ani Szymka.

E N

... 1 zycze Ci, zebys tam odnalazl swoje miasto, zycze Ci glebokiej wiecznosci!

Warszawa, 30 marca 2026 roku

67 Program koncertu Orkiestry i Choru Zefiskiego Filharmonii Narodowej oraz Chéru
Chtopiecego przy TWON w dniach 20 i 21 marca 2026 roku. Dyrygowat Christoph Kénig,
a solistka byla Okka von der Damerau (mezzosopran). Podczas koncertu wykonano III Symfonig
d-moll Gustava Mahlera z librettem F. Nietzschego. Cytowany fragment w przekladzie
Krystyny Jackowskiej-Pociejowej pochodzi z Also sprach Zarathustra.

68 M. Ogonowska, Huelle i Grass jako powtdrzenie i réznica, [w:] Wedrdwki z Weiserem...., s. 39.
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Rafat Skapski

Mary z Regut powraca

Byt rok 2006, od kilkunastu miesiecy kierowalem PIW-em, odbudowywalem za-
ufanie ,starych” autoréw, zdobywatem nowych, szukatem ciekawostek do wyda-
nia. Przypomniatem sobie wtedy pewne zdarzenie.

Na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych profesor Jerzy Adamski, krytyk teatralny
i literacki, wreczyl mi niewielki pakuneczek. ,To powinno by¢ u ciebie — powie-
dzial. - Jeste$ zwigzany z Regulami”l. Gdy rozwinglem opakowanie, ujrzatlem

Maria Jankowska

1 Reguly — wies oddalona od centrum Warszawy o 15 km.
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sztambuch obleczony w wytarty czerwony plusz z resztka metalowego okucia.
Wewnatrz zapiski. Ladny, czytelny charakter pisma zachecatl do lektury. Pierw-
szy wpis zaczyna sie tak: ,Reguly, kwiecien 1901. Plynie piesn... Czemu sercu
smutno...”. Warto odnotowa¢, ze to fragment piesni Mitosza Kotarbifiskiego do
Preludium As-dur Fryderyka Chopina. Dos¢ szybko mozna bylo odczyta¢, ze
autorka dopiero co wkracza w dorosle zycie. Uswiadomilem sobie wtedy, ze
w koficu lat sze$¢dziesiatych styszalem w radiu relacje z programu Piwnicy pod
Baranami zatytutowanego f.aska Imperatora albo Pamiginik Mary z Regul. To, co
trzymalem w rekach, bylo wiec tym pamietnikiem z programu Piwnicy. Zadzwo-
nitem do profesora Adamskiego, pytajac, jak 6w pamietnik znalaz! sie w jego re-
kach. Profesor Adamski, ktory czesto bywal tajemniczy, powiedziat tylko, ze
przed laty otrzymal go od naszej wspolnej krewnej, Zofii Dyakowskiej, utrzy-
mujacej serdeczne kontakty z artystami Piwnicy. Najstarszy jej syn, Przemystaw,
saksofonista, przyczynit sie do zaangazowania w Piwnicy Ewy Demarczyk. Sie-
gnalem po ksigzke Piwnica pod Baranami, gdzie Joanna Olczak-Ronikier pisze
o tym pamietniku tak: ,Dostatlam ten pamietnik od profesora Aleksandra Jac-
kowskiego, redaktora naczelnego »Polskiej Sztuki Ludowej«, z sugestia, ze moze
przyda sie w Piwnicy”. Zadzwonilem do profesora Jackowskiego, powiedzial, ze
znalazl pamietnik, gdy odgruzowywat po wojnie warszawskie mieszkanie rodzi-
céw (przy ul. Podchorazych 89). Zapewne kto$ z rodziny autorki — lub sama au-
torka — podczas okupacji mieszkal u jego rodzicéw. Po jakims§ czasie, uznajac, ze
rekopis ten moze zainteresowac Piotra Skrzyneckiego, przekazal go tworcy Piw-
nicy.

Przez dtuzszy czas sadzitem, ze Marysia, piszaca o sobie ,Mary”, nazywala sie
Marylska, tak jak dtugoletni wlasciciele Regul. Przystepujac do prac nad wydaniem
jej rekopisu, zaczalem bada¢ przesztosé Regul.

W potowie XIX wieku wlascicielem Regutl i pobliskiego Zotwina byt Eusta-
chy Marylski (1804-1871). Jako uczef warszawskiego liceum przebywat na pens;ji
u Mikolaja Chopina, ojca Fryderyka. Przyjaznil sie z uczniem Mikolaja, Frydery-
kiem Skarbkiem, z ktérym odbywal podréze zagraniczne. Miat trzy zony. Pierwsza
urodzita mu syna Henryka, ktéry zmart w wieku 23 lat, i dwie corki: Joanne — po
mezu Kisielnickg, ktéra byta tesciowa Wojciecha Kossaka, oraz Jadwige — po mezu
Czarniecka. Jadwiga i Stefan Czarnieccy to prapradziadkowie Jana i Macieja En-
glertow. Trzecia zona urodzila syna — Antoniego Eustachego (1865-1937); zmarta
w roku 1865, zapewne w trakcie lub wkrétce po porodzie. Gdy umart Eustachy
Marylski, majatek Reguly objal w posiadanie jego sgsiad i przyjaciel Jan Pawet
Luszczewski (1834-1911), bezdzietny wlasciciel Pecic. Zaopiekowat sie osieroco-
nym szeS$cioletnim Antonim Marylskim, adoptujac go i nadajac mu dwuczlonowe
nazwisko Marylski-tuszczewski.

Ostatni wlasciciel Regul, Ludwik Trylski, nabyt majatek w roku 1913 lub 1919.
Nie dotartem do ksigg hipotecznych, gdzie powinna by¢ informacja, w ktérym
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Od lewej: siostry Jadwiga i Maria Jankowskie

roku i od kogo Reguly kupit; w réznych publikacjach pojawiaja sie nazwiska Ma-
rylski, Luszczewski, widnieje takze Alfons Adam Jankowski. Podejrzewam, ze
Jankowski byt bardzo krotko wiascicielem Regut (pomiedzy Luszczewskim i Tryl-
skim) albo tylko ich dzierzawca. W tej historii jest jeszcze kilka niewiadomych lub
wiadomosci niepewnych, nieprecyzyjnych, wymagajacych poszukiwaf i potwier-
dzefi. Z calg pewnoscig w interesujagcym nas roku 1901 i kilkunastu nastepnych
Alfons Jankowski mieszkat z rodzing w dworku w Regutach. Jankowski z matzen-
stwa z Teodorg Erner mial syna, takze Alfonsa, i cztery corki. Syn byl inzynierem
chemikiem, nie zawarl zwigzku malzefiskiego, zginat w 1944 roku na Mokotowie,
grzebigc poleglych powstaficow warszawskich. Dwie starsze corki, ktorych imion
nie znamy, w roku 1901 byly juz zamezne. Pisownia nazwiska starszej nie jest
pewna, Mary pisze je niewyraznie: Kleine, Klaine lub Klajne. Druga wyszla za maz
za Wendego; z tej rodziny pochodzit znany warszawski adwokat, dziatacz opozy-
cji, senator Edward Wende. Mlodsze byly jeszcze pannami. Jadwiga (zwana przez
autorke Jadkg) urodzita sie w 1879; zawarla slub (w listopadzie 1901) z mocno
od niej starszym Jozefem Piotrem Drzewieckim. Zmarta w 1948 lub 1949 roku.
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Drzewiecki byt lekarzem, homeopatg i okulista, o miedzynarodowych kontaktach.
Do roku 1899 byt ordynatorem Szpitala sw. Ducha przy ul. Elektoralnej 12 w War-
szawie. To autor wielu publikacji, gléwnie na temat alternatywnych metod lecze-
nia. Drzewieccy mieszkali w kamienicy Branickich przy ul. Foksal 16 w Warsza-
wie. Jozef Drzewiecki zginal z rak skrytobéjcy, gdy wchodzit do kamienicy przy ul.
Smolnej 36, gdzie mieszkala jego siostra. Drzewieccy mieli dwoje dzieci: Jadwige
,Dzidke”, po mezu Engliht, i Jerzego — stynnego konstruktora samolotéw. Zbudo-
wany przez niego szybowiec otrzymal nazwe od jego inicjaléw — JDI, a samolot,
platowiec — JD2. Kolejne konstrukcje samolotéw, poczatkowo sportowych, ale tez
i pasazerskich, realizowane byly zespolowo wraz ze Stanistawem Rogalskim i ze
stynnym pilotem Stanistawem Wigura. Stad ich nazwa — RWD (Rogalski-Wigura-
-Drzewiecki), rozrézniane byly dodawang cyfra od 1 do 11. Jadwiga Drzewiecka
po $mierci meza utrzymywala sie z prowadzenia zaktadéw krawieckich, wycho-
wywala dzieci samodzielnie. Po smierci swej siostry Marii (Mary) pomagata szwa-
growi w wychowaniu nieletniej jeszcze corki — po II wojnie §wiatowej siostrzenica
zamieszkala u niej.

Maria Katarzyna Jankowska urodzila sie w roku 1881 lub rok, dwa lata p6zniej,
jako najmtodsze dziecko Jankowskich. Zmarta mtodo, bo w roku 1929. Jej dzien-
nik to nie tylko bardzo szczery zapis stanu emocji, marzefi i pragniefi. Czytelnik
odnajdzie w nim wiele ciekawych informacji o zyciu klasy ziemiafiskiej i miesz-
czafniskiej na poczatku wieku XX. Ciekawe sg takze zainteresowania autorki, jej
lektury i sposéb spedzania czasu, tak inny od wspolczesnych realiéw. Przywotajmy

Maria Jankowska i Witold Jalowiecki
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fragment z jej notatek: ,Zebym ja miala jakie zajecie, ktore by mi zaabsorbowalo
mysli i dusze. Ale jakie? Gospodarstwo?... Troche sie nim zajmuje, nieduzo, bo nie
mam do tego pociaggu, chyba z obowigzku tylko..., wiec prowadze rachunki, mam
cala kase, dysponuje obiady itd. Ale zajmowac sie kurami, kaczkami... to mnie
przejmuje odraza... Lubie piedci¢ sie z malerikimi kurkami, ale dogladac je, zy-
wic i ciagle zajmowac¢ sie nimi... nie moge. Zreszta nieraz w gospodarstwie trzeba
sie zajmowac rzeczami tak malo estetycznymi... dojrzec¢ lub dysponowac potrafie,
zajmowac sie tym sama jako$ nie moge. Czyta¢? Chcialabym tylko Krasifiskiego,
Stowackiego lub Mickiewicza, ale ich dziela jeszcze bardziej rozbudzaja serce i wy-
obraznie... a mnie tego nie trzeba”.

Marysia wymienia jeszcze wiele tytulow i nazwisk autoréw ksigzek, ktore czyta.
Fascynuje ja muzyka, a w szczeg6lnosci stynny wloski skrzypek (i kompozytor) Pa-
blo Sarasate, ktorego stucha w Warszawie w ogrodzie zwanym Dolinka Szwajcar-
ska. Uczy sie §piewu u pani Lewandowskiej na ul. Wsp6lnej 54.

Gléwna jednak tres¢ zapiskéw to fascynacja i zauroczenie osobg Witolda Ja-
lowieckiego, Wita — jak go autorka nazywa. S3 to wyznania bardzo szczere, bar-
dzo emocjonalne, z dzisiejszej perspektywy momentami $mieszace swoim stylem,
okreslanym jako pensjonarski. To zapewne zdecydowalo, ze fragmenty tego dziew-
czecego ,powiernika uczu¢” wykorzystat Piotr Skrzynecki w jednym z programow
Piwnicy pod Baranami.

Witold Juliusz Jatowiecki byt od Marii niewiele starszy, urodzit sie 23 stycznia
1881, zmart 9 listopada 1947 roku. Wielkie uczucie zwieficzone zostato slubem za-
wartym w Warszawie 24 lipca 1905 roku. Narzeczefistwo trwalo cztery lata. Za-
pis koscielny okresla ojca Mary jako ,wlasciciela ziemskiego zamieszkalego we wsi
Reguly”. Nie jest to wiec jednoznaczne potwierdzenie, ze byt wlascicielem Regut,
na pewno byl ich mieszkaficem. Ale wr6¢my do Witolda, gdyz pochodzit z bar-
dzo ciekawej rodziny. Byt synem Wiadystawa i Zofii z Grossow Jalowieckich. Je-
den z braci Wtadystawa — Bolestaw Jalowiecki, to przemystowiec, budowniczy ko-
lei, poset do rosyjskiej Dumy Pafistwowej. Ozenit sie z Anielg — ciotka Stanistawa
Ignacego Witkiewicza (Witkacego). Ich synem byt Mieczystaw Jatowiecki — dy-
plomata, polityk, delegat rzadu RP w Gdansku, autor wielokrotnie wznawianych
w wydawnictwie Czytelnik wspomnier Na skraju imperium. Zieciem siostry Mie-
czystawa, Jadwigi z meza Zukowskiej, byt generat Kazimierz Sosnkowski, minister
spraw wojskowych (1920-1924) i W6dz Naczelny Polskich Sit Zbrojnych (1943-
1944). Cérka Mieczystawa — Krystyna — w 1933 roku uczestniczyta w kursach go-
spodarstwa dla mtodych ziemianek, prowadzonych w majatku Wielki Leck na Po-
morzu przez moja babcie Zofie Skapska.

Po §lubie malzonkowie Maria i Witold Jalowieccy zamieszkali w majatku ro-
dzinnym Witolda — Komadzyn koto Kutna. Witold byt doktorem nauk prawnych,
studiowal w Wilnie i w Szwajcarii, tam podobno byt takze stuchaczem akademii
muzycznej. Kawaler Orderu Polonia Restituta. Byt sedzig w Kutnie i w Warszawie,
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Jedna ze stron dziennika Mary

gdzie mieszkal w domu przy ul. Sniadeckich, dom ten sptongt we wrzesniu 1939
roku. Byl wiezniem niemieckiego obozu koncentracyjnego Mauthausen-Gusen.

Malzenstwo zaowocowalo synem Januszem (1906-1950) i corka Jadwiga (1917-
1999). Janusz, z malzefistwa z Maria Jelowicka (sic!), nie mial dzieci. Ona byla
dentystka, on, jak ojciec, prawnikiem, podobno pracowal w kancelarii Stefana
Starzyfiskiego, ostatniego przed wojng prezydenta Warszawy, po wojnie za$ przez
krotki czas byl wicewojewods 16dzkim. Tak niesie przekaz rodzinny. Jadwiga Ja-
lowiecka, po mezu Truszkowska, po $§mierci matki pobierala nauki u sio6str Nie-
pokalanek w Nowym Saczu. Uczestniczyla w kampanii wrzesniowej i w powsta-
niu warszawskim — wtedy tez przyjela pseudonim , Luba”, ktérym zwracali sie do
niej najblizsi przez wszystkie powojenne lata. Po wojnie zamieszkata w Zdufiskiej
Woli, gdzie przez wiele lat uczyta w Liceum im. Kazimierza Wielkiego. To u niej
zamieszkali po wojnie ojciec Witold Jalowiecki i ciotka Jadwiga Drzewiecka, tam
tez w Zdunskiej Woli zakonczylo sie ich zycie.

Nadal nie wiemy wszystkiego o zyciu Marii z Jankowskich Jatowieckiej, nie
wiemy, czy jej emocje, szczescie i milos§¢ byly trwale. Nie wiemy, czy zostalo spet-
nione jej pragnienie i potrzeba ,stodkich upojef, takich zachwytow duszy, ktore ja
porywaja, a §la zarazem jakas cicho$¢ milta i spokoj, i ciepto”. Nie wiemy, czy przez
wszystkie lata malzefistwa Witold, tak jak w 1901 roku, ,niestychanie zadawalniat
[ja] estetycznie”. Ufajmy, ze tak byto.

Podejmujac w PIW-ie decyzje o wydaniu drukiem zapiskéw Marysi Jankowskiej,
nadalismy im, zgodnie z ich charakterem, tytul Dziennik Mary z Regul. Gdy juz
sie ukazal, pomyslalem, by spotkanie promocyjne ksiazki odbyto sie w Krakowie,
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w Piwnicy pod Baranami. Ten nadzwyczajny wiecz6ér miat miejsce 19 pazdziernika
2006 roku. Nadzwyczajny z dwu co najmniej powodéw. Na otoczonej legenda sce-
nie po 60 latach znéw pojawit sie oryginal Dziennika. Wtedy trzymali go w dloniach
Piotr Skrzynecki i Tadeusz Kwinta, a teraz ja, przywolany na estrade, abym niemo
odegrat role Wita Jalowieckiego, ku ktéremu czute i petne milosnego zaru stowa
Mary kierowala mlodziutka adeptka sztuki aktorskiej Marta Bucka (teraz z meza
Honzatko). Ale przygotowano niespodzianke, na scene weszta Majka Zajacowna,
ktora przed sze$¢dziesieciu laty wystepowata w Piwnicy jako Mary. Teraz obie ak-
torki kierowaty do mnie na przemian wyznania z pensjonarskiego dziennika Mary.

* ok k

Réwno 50 lat po napisaniu dziennika mieszkalem w tym samym co autorka
dworku, w tych co ona pokojach, chodzitem po tym samym parku, tymi samymi
alejkami, wokot tego samego stawu.

W kwietniu 1952 roku ojciec moéj objat kierowanie Zaktadem Naukowo-Do-
$wiadczalnym Instytutu Upraw, Nawozenia i Gleboznawstwa (IUNG) w Regu-
tach. Skoficzylem wtedy roczek. Ojciec opuscit prowadzony pod Wroctawiem za-
ktad ogrodniczy i zaczal urzadzac sie w Regutach, mama, brat i ja dotaczylismy

Majka Zajac (trzyma Dziennik Mary) i Krzysztof Litwin, Piwnica pod Baranami, 1967

WYSPA kwartalnik literacki 2/2026 29



PROZA

Piotr Skrzynecki z Dziennikiem Marii Jalowieckiej, Piwnica pod Baranami, 1967

do niego, gdy wszystko juz bylo przygotowane na nasz przyjazd. Sprowadzilismy
sie z poczatkiem lata. Zamieszkalismy w lewym skrzydle dworku. Czas spedzony
w Regutach (ojciec pracowal tam do kofica 1962 roku), wigze sie z najmilszymi
wspomnieniami z dziecifistwa, z beztroska i zabawami z rowiesnikami. To jedno-
cze$nie wcigz przejmujace wspomnienie ostatnich kontaktow z ojcem, ktory nie-
bawem, bo we wrze$niu 1963 roku, zmarl.

60 lat po opuszczeniu Regul powrécitem tam za sprawg uroczystosci otwarcia
nowej czesci parku, integralnie zwigzanej z zabytkowym parkiem podworskim. Re-
guly, gmina Michalowice, ale przeciez i Warszawa, to nowe miejsce do spaceréw,
rekreacji, odpoczynku i zadumy zawdzieczaja niezwykle skutecznej pani wéjt Mal-
gorzacie Pacheckiej. Dla mnie i mojej rodziny uroczysto$¢ miata dodatkowy wzru-
szajacy element. W podworskiej czesci parku, nieopodal stawu, staneta faweczka
dedykowana mojemu ojcu Tadeuszowi.

Uroczysto$¢ przywolala wiele wspomniefi. Park byt terenem moich dziecie-
cych zabaw. We wnetrzu rozlozystych krzakéw urzadzalismy z kolegami kry-
jowki, toczac niekoficzace sie bitwy. Z kolezankami bawilismy sie w malzen-
stwa i wtedy miejsca te zamienialy sie w nasze wyimaginowane mieszkania.
To tu, ukryty w krzakach z kilkoma réwiesnikami, poczulem po raz pierwszy
smak papierosa.
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Patrzac w glab parku, z perspektywy dworku, zwanego takze patacykiem, dzis
niewiarygodnym wydaje mi sie, ze wtedy dla kilkuletniego dziecka spacer do
stawu byl wyprawa, na ktérg troskliwa mama nie pozwalata wybiera¢ sie samo-
dzielnie. Wszystko to, co znajdowalo sie poza stawem, az do parkanu, swoja ge-
stwing przywolywalo atmosfere ksiazki Tajemniczy ogrdd.

Niektore z tych krzewéw i drzew jeszcze tu rosng, dalece masywniejsze i wyz-
sze, milczac, taczg dawny czas z terazniejszo$cig. W ich stojach zapisane s3 nie
tylko kolejne lata ich zycia, ale takze zycie mieszkaficow Regul. Rok po roku.

Ale pomiedzy rokiem 1901 a latami pie¢dziesiatymi jest okres miedzywojenny,
niezwykle istotny dla historii parku, kiedy to ostatni wlasciciel majatku Reguty
Ludwik Trylski postanowil nada¢ parkowi charakter nawigzujacy do najlepszych
wzoréw. Dlatego zlecil opracowanie jego modyfikacji znakomitemu specjaliscie
od tych spraw, absolwentowi paryskiej Szkoly Hodowli Drzew — Franciszkowi
Szaniorowi. To on stworzyl lub zmodernizowal tak znane warszawskie parki jak
Park Ujazdowski, Skaryszewski, Ogréd Saski i Krasinskich, zalozyl park w majatku
Henryka Sienkiewicza w Oblegorku, by wymieni¢ niektére z wielu jego dokonat.
Parki Szaniora charakteryzuja sie adaptacja do naszego klimatu wielu egzotycznych
odmian drzew i krzewéw ozdobnych.

Z werandy, ktérej niestety juz nie ma, przypatrywalem sie z ciekawoscig egzo-
tycznemu drzewu chlebowemu, owocujacemu wielkimi jadalnymi stragkami.

Prawa reka Szaniora, rzeczywistym wykonawcy jego idei, byl zatrudniony
w Regulach ogrodnik Feliks Rymuza. Pan Rymuza, wtedy i po wojnie, mieszkat
w domku ogrodnika na styku parku i ogrodu. Budynek ten, wedle mojej wiedzy,
wciaz istnieje, teraz przebiega obok niego ul. Platanowa. Pan Rymuza byt postacia
troszke tajemnicza, z dystansem do otoczenia. Stad méwilo sie o nim: ,Pan Ry-
muza wolnym kroczkiem, idzie sobie, boczkiem, boczkiem”.

Moéwigc ,park”, mam na mysli trzy znakomicie dopelniajace sie czesci, bez wy-
raznego rozgraniczenia. Dworek otaczal ogréd, z ktérego niepostrzezenie przecho-
dzilo sie w kierunku potudniowym do parku wlasciwego, a od niego w kierunku
zachodnim roztaczat sie sad, najmniej dostepny z tych obszaréw.

Reguly w latach przedwojennych stynety nie tylko z parku, ale takze z najwyz-
szej jakosci mleka dostarczanego przede wszystkim do Warszawy. Sprzedawano
je w charakterystycznych szklanych butelkach z wypuklym logo ,Mleko z Regul”.
Ten sam napis widnial takze na aluminiowych kapslach. Mam w oczach te butelki
i te kapsle, ktore nieprzydatne juz, wraz ze stosami zakurzonych przedwojennych
ulotek reklamowych, zalegaly pomieszczenia gospodarcze...

W przejetych przez pafistwo majatkach ziemskich sytuowano pegeery, w dwo-
rach —ich biura, przedszkola czy szkoly. W duzej mierze dwory i zabudowania go-
spodarcze popadaly w ruine, o parki nie tylko nie dbano, ale jakze czesto dewasto-
wano je, wycinajac starodrzew. Na szcze$cie spora czes¢ dwordw i parkéw, w tym
Reguly, zachowala sie. W czasach mojego ojca, poza pracami naukowo-badawczymi,
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prowadzona byta w Regutach dzialalnos¢ dochodowa — uprawa roli, hodowla bydta,
trzody itp. Park nie byl przeciez dochodowy, w budzecie zaktadu stanowit koszt,
a jednak przeltozeni ojca przymykali oko na jego ,przedwojenng fanaberie”, jaka ich
zdaniem byla dbalos¢ o park. Po odejsciu ojca, po likwidacji zaktadu TUNG, park
powoli zaczal podupadaé, tracit swéj blask.

Ale teraz, dzieki decyzji wspomnianej pani woéjt Malgorzacie Pacheckiej, park
imienia ostatniego wlasciciela majatku — Ludwika Trylskiego otrzymat nowe zycie.
Gdzieniegdzie podobny do tamtego sprzed lat, gdzie indziej zupelnie nowy, scali
sie powoli w jednos¢, a kolejne pokolenia spacerujace po nim nie beda swiadome
tak wielu zagrozen towarzyszacych jego trwaniu.

Z wielkim wzruszeniem przyjeliSmy, rodzina Tadeusza Skapskiego, decyzje
o postawieniu w parku ,laweczki pamieci” dedykowanej memu ojcu. Bedziemy tu
przyjezdzac¢ po wspomnienia, aby stana¢ obok taweczki, a nawet na niej przysigs¢
i pomysle¢, jak terazniejszo$¢ moze i powinna korzystaé z przeszlosci.

A teraz najwyzszy czas wyttumaczy¢ sie z tytulu tego artykutu. Ot6z pani wojt
zapowiedziala, ze mozemy spodziewac sie kolejnych taweczek. Dedykowane one
beda Marysi Jankowskiej — ,Mary z Regul” i przedwojennemu wtascicielowi ma-
jatku — Ludwikowi Trylskiemu. Tak wiec Mary, symbolicznie, powréci do swego
ukochanego parku.

32 WYSPA kwartalnik literacki  2/2026



Czytelnia jednego wiersza: Pytek

Z Jozefem Baranem rozmawia Mirostawa Szott

Tomasz Jastrun
Pytek

Jade samochodem

Przez zatloczone Aleje Jerozolimskie
Nagle widze nasza planete

Pytek we wszechswiecie

I ogarnia mnie $§miech pusty
Nad pustka wokot

Pelng niepotrzebnych

Stow i przedmiotow

Wtedy kiade dlon

Na jabtku twego kolana
Zerwalem je przed laty

Z drzewa naszego poznania

UsSmiechasz sie do mnie
Usmiechem z nieba wzietym
I znowu jestem na ziemi

A jednak wniebowziety

W tym wierszu bardzo duzo sie dzieje i czesto zmianie ulega perspektywa (az
do zawrotéw glowy). Najpierw konkretne miejsce, wolny ruch, Aleje Jerozolim-
skie, p6zniej perspektywa kosmiczna, odlegla cisza, i znowu powrét na Ziemie
wypelniong niepotrzebnymi slowami i przedmiotami. Teraz jeszcze blizej — po-
jawia sie kobieta (tak przypuszczam), bo bohater kladzie reke na jej kolanie,
a wladciwie na jablku kolana. Uruchomiona zostaje perspektywa biblijna, Eden,
wiec idziemy za nim w glab kultury, poznania dobra i zla. Z tego wyrywa go jej
,wziety z nieba” usmiech, ktéry pozwala stabilnie powré6ci¢. Cho¢ nie do kofica
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(jest przeciez ,wniebowziety”). Od tego poczucia bezsensu i pustego $miechu
ratuje go wiec milosc¢.

Najpierw sp6jrzmy na mape poetycky i usytuujmy na niej autora Wierszy wy-
branych, wydanych ostatnio w Czytelniku. Nalezy on do nielicznego juz grona po-
etéw, ktorzy wiedzg, na czym polega pisanie poezji — ze nie tylko chodzi tu o tresci
i plytsze refleksje lub glebsze zapisane w formie rézewiczowskiego bialego wier-
sza, lecz tez o urode wiersza, o muzyke i celno$¢ stow, metafor, o nieprzegadanie,
zwiewno$¢ wieloznacznych obrazow; stowem — o forme. U Jastruna detal poetycki
decydujacy o jakosci poezji bywa nienaganny.

Na przyklad?

Na przyktad: ,Ceruje swoje rozdarte zycie / a na koniec przegryza ni¢ / jak
zwierze pepowine” — to o poecie. Swietne! W wierszu W lustrze poeta opowiada
o réznych odbiciach tego samego czlowieka w réznych czasach i puentuje: ,Dla-
tego nie wierzcie lustrom / ktére patrza ci prosto w oczy / One zawsze klamig”.
W wierszu Bokser opiewajagcym narodziny syna Antoniego Kamila Jastruna, po-
réwnuje jego niemowlecy wyglad do boksera po dwudziestorundowej walce, ktory
siedzi w narozniku w niebieskiej czapeczce, patrzy ,spod opuchtych powiek /
[ milczy / Ja-jestem-czlowiek”, ,a zamiast bokserskich rekawic ma potezne nie-
drapki”. Niezwykle sugestywny obraz. Podobnych pieknych drobiazgéw decyduja-
cych o urodzie wiersza jest wiele...

O owej potrzebie urody wiersza i sugestywnosci obrazéw mtodzi poeci zapo-
minaja albo zgota malo wiedzg. Czesto zapomina tez o tym wielu poetéw ,uczo-
nych”, dla ktorych sprawa pieknej formy schodzi jakby na drugi plan, a liczy sie
mys$l bez polotu, intelektualny polor, czasami elokwentny betkot. Bez wzgledu na
to, czy wymowa liryki Jastruna mi odpowiada, czy nie, zawsze z pewnym respek-
tem mysle o jego wyczuciu stowa, krystalicznej czystosci metafor. Poza tym po-
doba mi sie, ze jako wziety eseista w paryskiej ,Kulturze”, felietonista i publicysta
w pismach kobiecych i nie tylko — nie dat sie pozre¢ zywiotowi dziennikarskiemu,
prozie publicystycznej czy w ogole prozie, bo przeciez pisze tez opowiadania. Sam
to przezylem na wlasnej skorze, jako dziennikarz i publicysta w r6znych gaze-
tach i pismach, jak bardzo trudno jest nie dac¢ sie pozre¢ przez Lewiatana duzych
form i kultywowa¢ planktonizm liryczny... Pozosta¢ lirycznym Jonaszem, zacho-
wac wrazliwo$¢ liryczng, oprze¢ sie zywiotowi prozy i publicystyki, ktore ze swej
natury sg gruboskérne, cho¢ bardzo kuszace...

Nie wszystkie jego poglady polityczne sa mi bliskie, tak wiec na wszelki wy-
padek nie wczytuje sie w jego publicystyke polityczng, ale poezjowanie Jastruna,
owszem, cenie i obserwuje z wielkg estetyczng przyjemnos$cig. Omawiany Pylek
jest na przykiad znakomicie zbudowany na kontrze, na oksymoronicznym zderze-
niu dwu réznych postaw i sfer odczuwania.
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Jest tu uchwycony jeden z najwazniejszych momentéw w zyciu, ktory moze zda-
rzy¢ sie w przypadkowym miejscu, czasie i jest jakby epifaniag — doSwiadczenie
malosci swojego istnienia. Ani ja, ani ty, ani Tomasz Jastrun, ani nawet ten, kto
teraz to czyta, nie znaczymy nic w ogromie calego wszechswiata (choc¢ jestesmy
jego unikatows czgstka). Ciebie to martwi?

Tomek Jastrun napisal ostatnio tom wierszy Epoka wymierania, ja — trzy lata
wczeéniej — tom W wieku odlotowym, dodajmy do tego Lukasza Nicpana i jego Apel
wieczorny. Stowem, tematyka senilna ma sie — méwigc ironicznie — bardzo dobrze!
To mnie jednak troche martwi. Tym bardziej ze liryka Tomka, jak i Lukasza —
przednia. Martwi mnie, ze wchodzimy tak tatwo, bez ,jednego wystrzatu”, w nie-
wole strefy cienia i w co$, co okreslitbym mianem przewidywalnego pesymizmu.
Nie podoba mi sie to teraz i staram sie pisa¢ liryki — przepraszam, ze powiem cos,
co pachnie zartem — z nadziejg na nieSmiertelno$¢, taka czy siaka...

.Taka” czy ,siaky”?

,Taka” — gdy jestesmy istotami religijnymi i wierzymy w cigg dalszy po $mierci.
,Siaka”, gdy nimi nie jestesmy, ale np. widzimy, ze przechowamy sie szczatkowo
w dzieciach, wnukach, prawnukach etc. Jako poeta mam z kolei nadzieje zacho-
wania w wierszach swoich mysli, uczuc...

W niebezpieczenistwie strzykwa dzieli sie na dwoje” — pisata Szymborska o Po-
$wiatowskiej. Tworczosé¢ to tez jaka$ nadzieja na zycie po zyciu... Non omnis mo-
riar — gdybym stracil w to wiare, po co mialbym pisa¢ wiersze... Dlatego m6j na-
stepny zbior bedzie sie nazywal Jas7 (kontaminacja ,jazni” i ,Jasnosci”). To taki
metafizyczny bunt przeciwko $wiadomosci przemijania, wynikajacej z tego, ze
mamy za chwile zderzy¢ sie ze §ciang §mierci.

Ale jednak Jastrun tez wybrnat z tego pesymizmu w puencie wiersza Pylek.

Tak, to prawda, w tym wierszu zdecydowanie tak. Poeta prezentuje tu pesy-
mizm przezwyciezony witalizmem, eksponujac réwnoczeénie drugie swoje mocne
skrzydlo poezji, czyli umiejetnos¢ zauwazania urody Swiata, kobiety, ,dziewcze-
cego kolana”, stowem zmystowos¢. I to moze sie bardzo w jego liryce podobac.
W Pytku jest zawarta cala prawda o ludzkim istnieniu, z jednej strony — ,wszystko
to marno$¢ i pogoh za wiatrem”, a z drugiej — ogromna sita, ktéra pcha nas czasem
na o$lep ku mitosci, ku rozradzaniu sie, czyli: zmartwychwstawaniu w kazdy pora-
nek jakby na nowo i obserwowaniu z zaciekawieniem ciaggu dalszego historii $wiata,
czlowieka i siebie samego. Instynkt zycia i mitosci jest potezng sila.

Jakie byly i sg relacje miedzy wami? Dwoch wrazliwych i rozpoznawalnych po-

etéw z tego samego pokolenia — scenariusze takich znajomosci sg czesto zaska-
kujaco zte.
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Hmm. To powiedziatl bodaj Gombrowicz, ze jak jeden pisarz zobaczy idacego
naprzeciw pisarza — powinien przej$¢ na drugg strone ulicy... Jak wiemy z historii
literatury, Mickiewicz wyrzucil na pewnej uczcie poete Stowackiego za drzwi ze
stowami ,paszotl won, durak!”, Verlaine postrzelat sie z Rimbaudem, Przybyszew-
ski ukradt zone Kasprowiczowi, Bialoszewski — o czym wiem, bo méwit to mnie —
udawal, ze nie wie, kto to Szymborska, nawet pokorny Jan Twardowski wykrzy-
wial sie w rozmowie ze mna na Herberta i Harasymowicza, a Herbert z Mifoszem
pogodzili sie dopiero na fozu $miertelnym i to... przez telefon. Poetom wydaje sie,
ze s3 cesarzami w swoim cesarstwie poetyckim i ze ich §wiat jest réwnoznaczny
ze §wiatem w ogdle, gdzie tez powinny panowaé prawa, ktérych oni s3 jedynymi
prawodawcami. Dlatego niespecjalnie sie kochaja wzajemnie i nie majg ochoty re-
spektowac cudzych praw cesarzy, ktérym tez tak sie zdaje.

Chyba nie jest az tak zle na linii Baran-Jastrun? Gdzie sie poznaliScie?

Moje pierwsze spotkanie z Tomkiem mialo miejsce w Sztokholmie, gdzie on byt
attaché kulturalnym, a ja pracowalem na czarno, roznoszac reklamy i zmywajac na-
czynia. Przyznaj, ze sytuacja niesymetryczna.

W relacjach meskich taka asymetria mocno rzutuje na kontakt. Ale to tylko nie-
rownowaga powierzchowna, bo w tej poetyckiej, intelektualnej ptaszczyznie byt
balans.

Balans? No, powiedzmy, cho¢ ja bylem jednak pare lat starszy i pasowany na po-
ete przez cesarza krytyki 6wczesnej Artura Sandauera, co wtedy nie bylo bez zna-
czenia. Ale fakt... weszlismy obydwaj z Tomkiem w 1988 roku do antologii klas
maturalnych Literatura w szkole ,zle obecna”. Jednak w Sztokholmie wydawato mi
sie, ze traktuje mnie nieco z gory, cho¢ moze tak nie bylo. Jego i moim przyjacie-
lem byt profesor na Uniwersytecie Sztokholmskim, tlumacz poezji Transtrémera,
Leonard Neuger, ktory zorganizowal mi w Szwecji w przeciggu paru lat kilkanascie
spotkafi autorskich, wszystkie raczej udane, takze u Jastruna w Instytucie Kultury
Polskiej. Przy drugim spotkaniu w tymze Instytucie Tomasz byl osobiscie i widzac,
ze zostalem jako poeta przyjety bardzo dobrze, potraktowatl mnie kordialnie i bra-
tersko. Zjedlismy obiad, moéwilismy sobie mite stowa etc. Zrobilem z nim chyba
wtedy wlasnie wywiad o Sandauerze do mojej ksigzki o zmartym mistrzu i przy-
jacielu (Snif mi si¢ Artur Sandauer).

Znal sie dobrze z Arturem Sandauerem?

Od dziecka obserwowal go w Domu Literatury, gdzie miescil sie peerelow-
ski kolchoz literacki, jak to brzydko niektérzy okreslaja, i gdzie kazdy miat moz-
liwos¢ obserwowaé kazdego. Wiem, ze Mieczystaw Jastrun i Artur Sandauer nie
przepadali za soba, nie tylko dlatego, ze byli sgsiadami. Niewykluczone, ze rzuto-
walo to na relacje ich synéw, ktérzy w p6zniejszych latach tez nie patali do siebie
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sympatia, czego $lad jest w wierszach u Tomka (W lustrze, Fotografia z organ-
kami). Adam Sandauer, z ktérym bywalem w kontakcie telefonicznym, zarzucal
swojemu dawnemu przyjacielowi, ze rozpowszechnia w artykutach nieprawdziwe
anegdoty o jego ojcu. Inna sprawa, ze mnie te pikantne anegdoty sie nawet podo-
baly i nie wydaje mi sie, zeby umniejszaty wielkos¢ Sandauera. Raczej pokazywaty
jego ludzkg twarz. Ozywialy go... Ale Adam nie mial poczucia humoru.

Ten wywiad o Sandauerze zacie$nil wasze kontakty?

Wrecz przeciwnie. Ten nieautoryzowany wywiad wydrukowalem w , Przekroju”
(1994, nr 2434) i Tomek natychmiast zareagowal bardzo kasliwym listem do re-
dakgji, zarzucajac mi dostownosé i brak taktu. Odpowiedzialem mu na tychze fa-
mach réwnie ostro. Potem dlugo sie nie widywalismy i dopiero po latach nasze
drogi ponownie sie zetknely w Przemyslu na festiwalach, gdzie bylismy wobec
siebie uprzejmi. Jednak nigdy miedzy nami nie pojawila sie specjalna zazylos¢ czy
przyjazn.

Opublikowales niedawno w ,,Twoérczos$ci” wiersz o pyltku pt. Blgd perspekiywy.
Cho¢ piszesz w nim o zarozumialej terazniejszos$ci, ktora jest najSwiezsza war-
stwg dziejow, usytuowang na wierzcholtku gory — przekaz tego wiersza jest po-
dobny: wypada zachowa¢ pokore wobec tajemnicy bytu.

Nie, raczej wobec tradycji. Moze zacytujmy ten wiersz, bo chodzi w nim jednak
0 co§ innego niz autorowi Pytku:

Btqd perspektywy

Terazniejszosci
tej zarozumialejpytce
na szczycie gory
usypanej przez wieki
z miliona pytkéw
wydaje sie
z racji chwilowo
Zajmowanego
Nnajwyzszego
punktu widokowego
Ze jest gora
samg w sobie
ba
ze od niej
gora sie zaczyna
(i na niej sie koficzy)
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Ja w swoim wierszu chcialem raczej wy$mia¢ pyche terazniejszosci: wspolcze-
snej sztuki, poezji, muzyki etc. w kontekscie tradycji, dziejow sztuki, réznych epok
kulturalnych i literackich. Nie wydaje mi sie, zeby wymowa mojego wiersza byla
pesymistyczna, po prostu kaze wspoélczesnej sztuce i wspolczesnemu artyscie znac
swoje miejsce w szeregu. Tej pokory nie widze u wspélczesnych poetéw, ktérych
horyzont siega do Ginsberga, ale juz nie do Kochanowskiego, Norwida, Mickiewi-
cza czy LeSmiana.

Pylek Jastruna jest bardziej osobisty i kosmiczny, a twoj pylek — dziejowy i ziem-
ski. Zakladasz pewna ciaglos$¢ loséw, nakladaja sie warstwy historii i powstaje
palimpsest. U Jastruna dookota jest pustka. Podobna zreszta do tej ze Spotkania
z czasem Mieczystawa Jastruna, ktory pisze o ,przepasci istnienia”: , Patrzec na
wlasne istnienie z oddali / Nieprzekraczalnej, z tej wielkiej przestrzeni”.

Bliskie mi bylo mySlenie Mieczystawa Jastruna, ktorego ksigzka eseistyczna Mie-
dzy stowem a milczeniem, biorgca w obrone ponadczasowos¢ sztuki w walce z bez-
krytyczng awangardowoscia, zachwycala mnie 45 lat temu i napisalem o niej esej
do tygodnika ,Wieéci”. W ogéle bylem wtedy pod urokiem metafizycznych wier-
szy Mieczystawa Jastruna, napisalem do niego list pelen pochwalnych akcentéw,
ktorego nigdy nie wystatem. Tamto wielbienie liryki starego Jastruna przeze mnie
wynikalo (jak sadze) z préznosci mlodego poety! — ktérego uznany wspélczesny
klasyk na spotkaniu autorskim w ZLP w Krakowie wyréznit publicznie jako debiu-
tanta, co mi bardzo pochlebiato i co mnie wrecz na chwile wywyzszato w oczach
réwiesnikow.

Zmystowos¢ (ostatnia deska ratunku) w wierszu Tomasza Jastruna nie jest jednak
ponadczasowa jak metafizyka, bo kiedys sie wyczerpie (o tym ,,cudzie” zaraz).

Nie ma u autora Pyfku metafizyki ojca (zblizonej do Rilkego, ktérego on swiet-
nie thumaczyl), nie ma zmystu religijnosci, malo jest tez przyrody, ktéra u jego ojca
pachnie tajemniczo. Jest za to umiejetno$¢ bezposredniego nawigzania kontaktu
z czytelnikiem, sg piekne liryki rodzinne o ojcu, matce, szczegélnie o matce...
O dzieciach, zonie i nie tylko zonie. Tego jego znakomity ojciec nie mial. Tomek
jest poeta codziennosci, poeta psychologizujacym, poeta przyswajalnym dla zwy-
klego czytelnika i umiejacym z nim rozmawiaé. To wielka zaleta jego wierszy, po-
dobnie jak impresyjna, obrazowa, celna prostota.

Ale, ale... Ciekaw jestem, co o takim poecie z mojego pokolenia myslata sobie
krytyczka mtodego pokolenia, czyli Mirka Szott? Wydaje mi sie, ze wiersze Tomka
moga by¢ blizsze wspoélczesnemu czytelnikowi czy czytelniczce niz klasycystyczne,
ponadczasowe wiersze jego ojca?

Pozytywnie zaskoczyla mnie prostota, o ktorej wspomniales, i czulos¢ w wier-
szach rodzinnych. Bylam wiele lat temu na spotkaniu autorskim Tomasza
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Jastruna i juz wtedy przyciagnely mnie bezposrednios¢ i kontaktowos¢. Ale
z drugiej strony mialam poczucie, ze kobiety w tej poezji sa jednowymiarowe:
albo dziewczece, zmyslowe, albo stare i bez wartosci. W wierszu Cud proces
przemiany §licznej dziewczyny, ktora stala sie staruszka, poréwnany jest do prze-
miany wina w wode, a chleb6w — w kamienie. Stad zaczelam zastanawia¢ si¢ nad
jego relacja z najblizsza kobieta, czyli matka.

Hmm, nie odczuwatem tak tego. Moim zdaniem Tomasz umie pieknie pisac¢
o milosci, cho¢ moze rzeczywiscie te wszystkie piekne, zwiewne dziewczyny s3
dziewczatkami? A co do swiadomosci przemijania, ktéra ma u niego szczegdlnie
ostrg i bolesng forme, o ile sie domy$lam z jego wystapier telewizyjnych sprzed
lat — bierze sie z racji wejscia w gleboka smuge cienia, ale i z depresyjnosci.

Kiedy poeta jest stary? Mam poczucie, ze Tomasz Jastrun jest mlodszy w chwili
pisania Pytku niz jego ojciec, ktéry Spotkanie w czasie opublikowal (jako de-
biut), majac 26 lat.

Wedlug mnie poeta jest mlody, dopoki jest tworczy. Co do Mieczystawa Ja-
struna... Zachowywat postawe klasyka i raczej nie ma w jego wierszach kolokwia-
lizméw. Jaki byl prywatnie? — nie mam pojecia. Poza takg wiedzg, ze gdy urodzit
sie Tomek, jego ojciec byt juz panem w mocno srednim wieku, o czym mozna sie
dowiedzie¢ z Wikipedii, wiec chyba jednak sfera zmystowa tez go interesowala.
Prawda? Poezja Mieczystawa przynalezy bardziej sferze sacrum, wiersze Tomka —
sferze profanum, a z drugiej strony liryka ta bywa niezwykle skupiona na osobie
poety. Umrze poeta i §wiat bedzie nadal bez niego istnial, co go dramatycznie do-
tyka, prawie boli i jest przyczyng pesymistycznego widzenia calego $wiata.

A ciebie to nie dotyka?

Moja postawa wobec $mierci jest nieco inna, szczegdlnie w ostatnich latach, bo
w mlodosci bardzo dokuczata mi mysl, ze jestem skazany, jak cata ludzkos¢, na
wcze$niejszg czy pdzniejsza egzekucje z wyrokiem $mierci. Ale potem to jakos$ po-
folgowato. Moze dlatego, ze pochodze ze wsi, gdzie chlopi traktowali §mier¢ jako
co$ naturalnego, niemal jak zmienno§¢ pér roku? Moze dlatego, ze pare razy juz
$mier¢ zagladata mi w szpitalach w oczy, pacjentowi oddzialéw onkologicznych,
i oswoitem ja nieco? Moze jest to tez kwestia tego, ze usituje by¢ wierzacym, co
nie zawsze mi wychodzi, w kazdym razie staram sie zaufa¢ Czemus, co jest od nas
Wieksze... A moze po prostu pogodzilem sie ze swiadomoscia, ze nie zdarzyl sie
na tym $wiecie od poczatku ludzkosci nikt, kto bylby niesmiertelny, wiec trzeba
to przyjac¢ jako fakt oczywisty i przejs¢ do innych radosniejszych kwestii. Np. do
,dziewczecych kolan”, dopdki jeszcze nas rajcuja. ..
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Jan Zielinski

Otwieranie zamknietego
Lustra

Dwie kapsutki, w ktorych zatrzasnieto czas i §wiat caly, jedna to maly wenecki
koral w magicznym pudetku (Co jest w srodku), druga — kamiefi, jakby nagrobny,
opatrzony napisem (Inskrypcja). U Hartwig koral dziala na wyobraznie jak lu-
biane przez dzieci szklane kule, w ktérych po potrzasnieciu proszy $nieg. Poetycka
wyobraznia sprawia, ze jest to ,$nieg kolorowy”, a to, co sie w takiej kuli dzieje,
uklada sie w ciagi transgresji. Widzimy, jak przez gory przekradaja sie ,piemonccy
gorale” ale ,wida¢ tylko ich plecy”, czyli udalo sie im, wytrawnym przemytni-
kom, umkna¢ poscigowi. To wyjscie horyzontalne, na zewnatrz, ku innym kra-
inom. W czterech kolejnych wersach opisano cafa historie powstania klasztoru, od
fundamentu, ktadzionego przez murarza, i poswiecenia budowli przez biskupa, po
rozbrzmiewajace z wiezy dzwony o tonach wysokich i niskich. To wyjscie werty-
kalne, ku gorze, metafizyczne.

U Miedzyrzeckiego opowies¢ wpisuje sie w ulubiony watek dwudziesto-
wiecznych poetéw polskich: rozmowy z kamieniem, wnikania w kamief (Szym-
borska, Wat, Herbert). Poeta jest jednak sceptyczny. ,Nawet gdy czci sie Or-
feusza”, powiada, trudno o autentyczng rozmowe z kamieniem, nie da sie go,
konkretnie, ,zapytac ktora godzina”, prézno tez oczekiwaé od niego wspodtczu-
cia czy pociechy.

A jednak miedzy koralem a glowg osoby, ktéra go obserwuje, zachodzi interak-
cja, ,zagladajg sobie do srodka”. Jest to spojrzenie intymne, ktore sprawia, ze ,0b-
razy zapomniane” stajg sie ,niespodziewanie znéw zywe”. Podobnie u Miedzyrzec-
kiego, zwlaszcza jesli zalozymy, ze Inskrypcja nie jest tylko kolejng probg rozmowy
z przyktadowym, abstrakcyjnym martwym kamieniem, ale odnosi sie do konkret-
nego glazu, znanego malarzom (jak Guercino czy Poussin) i teoretykom (jak Di-
derot czy Panofsky), na ktérym widnieje odnoszaca sie do Smierci inskrypcja ET
IN ARCADIA EGO. Nabiera woéwczas gramatycznej i logicznej spoisto$ci ostat-
nia zwrotka, zwrécona ku Smierci (,Nigdy nie pisalem dla ciebie i o tobie”), petna
leku przed jej formulg (,Balem sie formy jej magicznego porzadku jej pozegnalnej
koniecznosci”) i wyznajaca: ,juz czas”.
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Julia Hartwig
Co jest w srodku

W matym koralu weneckim

znalezionym na dnie pudetka

tkwi kulista pogoda

pada w nim $nieg kolorowy

fruwaja pawie piora

i ku centrum Swiata

patrza egzotyczne oczy ptasie

Wedrujg zboczem gory piemonccy gorale
wida¢ tylko ich plecy

w burych ubraniach

murarz ktadzie fundament pod klasztor
biskup $wieci jego dzieto

i dzwony rozbrzmiewaja w szkle

na przemian wysokimi to niskimi glosami
Glowa patrzy w koral

koral patrzy w glowe

zagladajg sobie do srodka

w obrazy zapomniane

niespodziewanie znéw zywe

Artur Miedzyrzecki
Inskrypcja

Nigdy nie pisalem o tobie

To co trwa jest cudownie nieskoficzone

A kazda forma to zamkniecie

Kamien ciosany albo ggbczasty i pefen luk
Menbhir stoneczny i orficki glaz

Ale jednak kamief

Mozna z nim rozmysla¢ o losie kamienia
Skamieniatych ustach i rozsypujacej sie materii
Ale nie mozna go zapytac ktora godzina

I ktéry to wiek i jakie miasto

Nie plynie z niego zadna pociecha

Mozna $ciska¢ go w rece i wzbudza¢ nim fale
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Ale nie mozna rozmawia¢ z nim naprawde
Nawet gdy czci sie Orfeusza
I zdalo egzamin z historii wierzef

Nigdy nie pisalem dla ciebie i o tobie

Batem sie formy jej magicznego porzadku jej pozegnalnej koniecznosci
Ale juz czas
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Dom Literatury, znalezione historie

Filip Bajon, spotkany w Czytelniku, pamieta mieszkania pisarzy na gérze. Bywat
na przyjeciach u Zofii Brezowej, ktéra mieszkala na trzecim pietrze. Tadeusz Breza
zmart w 1970 roku, to musiato by¢ troche p6znie;.

— Kto uczestniczyl?

— Teodor Parnicki, Andrzej Kusniewicz, Michal Sprusifiski, Mirostaw Zutawski,
Edmund Osmafnczyk...

— Zadnych kobiet, sami mezczyzni? — pytam.

— Corka Osmaniczyka bywala. Przychodzit z corka. Ale nietadna! I oni tak sobie
moéwili, ze wszyscy sa ze Lwowa, nigdy sie nie zdradzg, nigdy nie zawiods, jeden
za wszystkich, wszyscy za jednego.

— I nie sprawdzilo sie?

— Tak, w stanie wojennym... wszystko sie rozpadto.

A jakby poszpera¢ w IPN...

Filip Bajon dostal od Zofii Brezowej biurko Tadeusza Brezy. Duze, okazale,
Breza przy nim napisal te swoje grube ksiazki, Spizowqg brame, Urzqd.

— I co z tym biurkiem?

— Zostalo u bylej zony.

Pytam Tomasza Jastruna:

— A Julian Przybos umarl w naszej sali w Domu Literatury?

— Tak! To bylo spotkanie z ttumaczami, pewna ttumaczka, chyba Bulgarka, nie-
$wiadoma antagonizmoéw, wymienila nazwisko: Jastrun. A Przybos na to chwycit
sie za serce i... koniec. Oni juz przed wojng sie znali, nawet lubili, po wojnie tez,
ale do pewnego momentu. Zupelnie r6zni byli jako poeci, Mieczystaw Jastrun —
postromantyczny, bardziej tradycyjny, a Przybos — nowoczesny. I moze na tym tle?

Ale zeby az za to umierac?

Noc Muzedw, maj 2025. Przychodzi tajemniczy gos¢.

Pytam go o tablice upamietniajacg Stowackiego, z 1907 roku. Czy to Iwaszkie-
wicz stal za jej pojawieniem sie? Bo podobno pochodzi z Kotomyi, gdzie ufundo-
wali j3 miejscowi obywatele.
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— Tak, ma pani racje, ze Iwaszkiewicz pozwolil na jej wmurowanie, cho¢ byta
awantura.

— A skad sie wzieta?

- A... moze powiem za duzo... ale to od Biernackich. Bo szefowg biura Zwigzku
Literatéw Polskich byta po wojnie zZona Kostka Biernackiego. Nie wiedziata pani?

— Nie, skad.

Pytam Piotra Miildnera-Nieckowskiego.

— A tak. Pamietam j3. Pilnowala zawsze, zeby na przyktad w Komisji Zagranicz-
nej ZLP byli tacy, co znajg jezyki. I o te sprawy zagraniczne dbata. Czasem mo-
wila: ,bo ci pisarze, to...”. Wiadomo, nie pomysli taki, zaprzepasci szanse, glowe
ma w chmurach, zanurzony w swoim pisaniu. A ten, co lasy na kariere — to nie-
zdolny, ambitna miernota.

Ten sam pan chcial obejrze¢ dawny gabinet Iwaszkiewicza.

— Moze ja powiem za duzo, moze nie po mysli. Ale Halina Auderska... Pani nie
wie? Ona to zrobila, zeby wszystko ratowa¢, nie chciata zostawi¢ tak tego Domu
Literatury. Przeciez wszystko by przepadlo.

Na Imieninach Jana Kochanowskiego w 2025 roku spotkatam panig Ewe Cie-
§lak, przez lata pracownice Muzeum Iwaszkiewiczéw w Stawisku i edytorke iwasz-
kiewiczowskich pism.

— A wie pani, ze Anna Iwaszkiewicz w ogole nie cenila wystroju Domu Litera-
tury? Bylfa zupelnie nieczuta na prostote projektéw modernistycznych. Znalaztam
kiedys jej notatke, ze pewna uroczystos¢ odbedzie sie w Patacu Staszica z komen-
tarzem: jak to dobrze, bo tam elegancko.

Ja w Palacu Staszica pracuje, wiec wiem, ze nie wszedzie. W Sali Lustrzanej
jest pieknie, ale dalsze pokoje... Bal Nawet tazienki dtugo straszyly, az przeprowa-
dzono remont, poza tazienka w redakcji , Tekstow Drugich”, ktora o tyle zostala
poprawiona, ze juz nie zalewa. A nie straszy tylko dlatego, ze przywyklismy. Co
za niesprawiedliwos¢!

— A te meble neogotyckie w Stawisku to jej sie podobaty?

— Meble neogotyckie to inna historia. Pojawily sie p6zno, podczas okupacii,
Iwaszkiewiczowie kupili je, zeby komus$ poméc. I okazaly sie catkiem wygodne.
Cho¢ wyglad moze straszy¢. A la opuszczone zamczysko.

Podczas Nocy Muzeéw w maju 2025 roku dyzurowatam w dawnym gabinecie

Iwaszkiewicza. Towarzyszyl mi maz, architekt. Popatrzy! na popiersie...
— Kto to moze by¢?
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— Tyle wiem, ze nie Barbara Sadowska, bo i taka wersja sie pojawiata. Nikt ze
srodowiska literackiego.

— Wiem! To Maria Chomentowska, projektantka sali.

— Jak do tego doszedtes?

— My na architekturze tez robiliémy portrety rzezbiarskie, w glinie, ale
z oszczednosci sie ich nie odlewato — tylko z powrotem trafialy do kadzi z gling.
Na ASP na pewno robili takie ¢wiczenia.

Poréwnalismy zdjecia projektantki dostepne w internecie sie. Zgadza sie.

Poniewaz Facebook wie wszystko (niestety, nieprawda), sfotografowatam po-
piersie i poprosilam o opinie.

Najsensowniejsza odpowiedz:

- To ty!

Wszyscy bywajacy na imprezach w Domu Literatury znajg nasz stolik na pierw-
szym pietrze, ten okragly, nakryty szklem. Jest piekny. Kiedys takie stoliki staty
w kawiarni. Okazuje sie, ze ten model ma rodzefistwo. Blizniak stoi w recepcji, ale
jest ciemny. Moze w czasach dawnych kto$ go pomalowal, jasne drewno niektérzy
uwazaja za nie tak eleganckie jak barwiony na ciemno orzech lub mahof. W ten
sposéb doskonate debowe siedziska w metrze w Warszawie na stacji Wilanowska
zasmarowano ciemng farbg olejng. Ale prawdziwym odkryciem byto dla mnie, ze
bardzo podobny stolik stoi w Krakowie, w Klubie Dziennikarza pod Gruszks, przy
ul. Szczepafiskiej 1, na pierwszym pietrze. Na szklanym blacie eksponowana jest
legendarna gruszka. Stolik ma nieco wyzsze nogi, jest ciemniejszy, ale nie od farby
olejnej, moze od bejcy.

W ten sposob Krakéw i Warszawa okazujg sie stolikowym rodzefistwem.

W Domu Literatury krecono wiele filméw. Nasza aula stuzyla za plan filmowy
dla waznych scen w serialu Osiecka (rez. Robert Glifiski). Tego dnia, gdy krecono
sceny, wieczor autorski miata Gabriela Kurylewicz, dla ktérej Osiecka byta matka
chrzestng. Wcale jej to nie ucieszylo.

— Fortepian! Oni go rozstroja!

Pocieszatam ja:

— Nie wiesz, ze Osiecka byta niemuzykalna?

Filmowcy sie zwineli przed wieczorem, fortepian byt dla nich tylko rekwizytem
i Gabriela mogta grac.

Wielkga sile przyciggania ma dawny gabinet Iwaszkiewicza, obecnie biuro pre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ze wzgledu na widok z okna. Gdy goscili-
$my pisarzy z Chin, byli nim zachwyceni. Kt6z u nas nie byl! Wszyscy goscie za-
praszani byli do gabinetu Jaroslawa Iwaszkiewicza na rozmowy. Artur Miller...
Tomasz Lec pamieta wizyte Thomasa Bernharda. Wraz z ojcem, Stanistawem
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Jerzym Lecem, we trzech z Bernhardem poszli na babeczki smietankowe. Byly
wspaniale!

— No i widzisz, od tego czasu babeczki sie zepsuly, juz nie maja w srodku $mie-
tanki...

Oczywiscie o gabinecie Iwaszkiewicza wiedza poszukujacy planéw filmowych.

W latach dziewiec¢dziesigtych krecono u nas reklame kawy rozpuszczalne;j.
Wstawiono 16zko, troche po skosie, bo sie nie miescito. Para budzi sie w Warsza-
wie, szybki tyk kawy — i od razu kamera nurkuje na Plac Zamkowy.

Nie pogardzili naszymi wnetrzami realizatorzy filmu Lalka. W gabinecie stato
biuro adwokackie, w Oddziale Warszawskim mieszkal Rzecki. Zapewne ze swoim
starym pudlem!

Wymagato to wyprowadzenia wszystkich mebli i oznaczalo ogromna rewolucje
w sierpniu 2025 roku. Cate szczescie dzieki ofiarnej pracy personelu wszystko tra-
filo z powrotem na swoje miejsce, ale dtugo kwestig sporng pozostawat problem
przemalowanych na ciemno drzwi. Nie mogto tak zostac! I drzwi sg znéw biale.
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Awizo
Jagusi

Najpierw pociemniate od lutowej ciemnosci
Awizo nocy

List wsuniety w szpare pod drzwiami
Peten jasnych liter

Stéw w promiennym szyku jak
Storice na przeleczy

Zamierzajace zaraz odwiedzi¢ ocean

Na konicu blysk
[ juz wolno nam to zobaczy¢:

Gesto zielenig sie ptaki
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Temat gtéwny

Codziennie przynosimy do Swigtyni
Swoje male dary
Aby przebtaga¢ bostwo

Za nami pusta podréz
Za plecami mrozna biel
Zuzel drog zastyglych strumieni

Ale idziemy przywozimy

Rozwigzujemy

Wezetki godzin

Wyciggamy z chustek muszelke albo kamyk
Brytke byle czego

Pod gwiazdg tajemnicy
Oddajemy z ulgg jak
Jeden z wielu

Oddech
6 lutego 2026

Ontologia poniedziatku

Szedlem naprzeciw pogrzebu
Pogrzeb naprzeciw mnie

Bytem wciaz szybszy
Uskoczylem w pore
Przed $piewem i sztandarami

Pokierowala mnie czarna wiewiérka
I bardzo spokojny gawron
Z orzechem w dziobie

W orzechu tkwit ciggle nasz

Zywy Kosmos
26 stycznia 2026
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Ksiega zimy

Zmierzchy podobne porankom
Ciemno$¢ zréwnana z ciemnoscig
W oknach stycznia

Jakby wszystko zarazone wojng
Sadzg krwig lapczywoscig mroku

Przegladam strony dni
Zdjecia na ktoérych jestesmy
Tak cudownie mlodzi na promenadzie uzdrowiska

Teksty z pojawiajacymi sie
Niezréwnanymi slowami

Wenecja Sycylia

Gdzie zachodzi stofice nie do uwierzenia
Za plecami rybaka pochylonego w f6dce
Nad siecia
I sny s3 petne cykad i ptongcych kwiatow
Jaszczurek zatrzymujacych te
[ tamta chwile na goragcym murze
Tylko dla twoich moich oczu
7-8 stycznia 2026
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Elementy

Ta chwila zawieszona w powietrzu
Krysztalowa klatka z obecnoscia

I nastepna w ktérej kobieta

O pelnych piersiach

I waskie biodra dawnego chlopca
Rozpoczynajg misterium

Czy wiedzg wszystko o sobie
W nastepnej chwili
Polaczeni oddechem

Nad nimi Ksiezyc

W pelni miedzy latarniami

Nic nie przeczy zdarzeniom

W telewizji powtorki

Burzenie miast i reklamy Coca-Coli

Z tych samych faktéw oskarzenie i obrona
Kiedy oni zatrzymuja uporczywie czas
I zaraz dzielg sie znéw na dwoje
Znikaja dla siebie
W ciemnosci
3 marca 2026

50 WYSPA kwartalnik literacki 2/2026



Karol Maliszewski
Pierwsze powazne zwatpienie (suita)

Ze snow i przypomnien

Przez durszlak przeciskaj sie nieliczne nitki makaronu, przez dziurawe niebo prze-
bija sie glos dzielony na czworo. I dopiero z tych szczatkoéw cierpliwie kleimy $wie-
tos¢. Musi nam wystarczy¢. Reszte nadrabiamy ming. Gra weszla w krew, coraz
gesciej od skojarzen. Poeci maja co robi¢, placzac sie w zeznaniach. Wiem, ze mu-
sze sie zamkna¢ w temacie jak w klasztornych murach.

Skad przymus tematu i problemu? Nie da sie inaczej omoéwi¢ porywajace kwestie
nekajace poszczegdlng egzystencje? Nie twierdze, ze mi sie uda. Pewien jestem
mozliwosci dotarcia do indywidualnej prawdy, nawet gdy samo dgzenie bedzie
ulomne, niesforne, rozbite na fragmenty.

To, co sie tak zgrabnie kiedy$ opowiadalo, teraz wraca niezgrabne i nieforemne, zu-
pelnie bez swady. W kazdym razie dozyliémy momentu rekonstrukcji oczekiwan i na-
dziei, ale przetyka sie to jak gorzka pigutke, Sciera jadowitg sline z twarzy i zyje sie da-
lej. Jednak opowies¢ kurczy sie i obsycha po bokach, jedynie srodkiem przepychajac
waski nurt powscigganej mowy. Zupelnie jakbym widzial tam nasza Wtodzice ciur-
kajaca na dnie wybrukowanego koryta. I niby co jaki$ czas wybucha, chcac co$ powie-
dzie¢, ale jej stowa ging w newsach o straszliwej powodzi na Ziemi Klodzkiej. U nas
to jednak troche inna ziemia, noworudzka, o ktérej juz tak zgrabnie sie nie opowiada.
Owszem, Olga Tokarczuk prébowata. Zrobita wiele, lecz jakby obok istoty, ktorej
nie potrafie wypowiedzie¢. Najlepiej sie o niej milczy w ciemnosci. Poza literatura.

Ile jeszcze karteczek brakuje do pelni? Czy to skoficzony zbiér notatek, jakas
okreslona liczba? Po jej osiggnieciu bedzie mozna odpocza¢, zawiesi¢ dziatalnose,
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wréci¢ do zycia? Tylko pytam, bo nie wiem, jak to jest. Nie mam instrukcji prze-
kazanej przez przodkéw. Nawet przodkéw nie mam. To zwykli umarli bez piek-
nych sléw na nagrobnej tablicy. Przeczuwam ciaglos¢, ale karteczki jej nie dotycza.
Pismo mnie oddala. Wiem, ze innych zbliza. Czy im zazdroszcze?

To tylko suita, mrucze, nic wiecej. Jakby byly formy o wiele doskonalsze. Mnie
wystarczala pierwsza lepsza, byle pojemna. Taka, co potrafi wiele znie$¢, a potem
to pomiesci¢; pogodzi¢ krew z wodg, popiodl z uryng. Pisz pan te swoje kantatki
(suitki, poprawiam) i nie zawracaj glowy, wielkos¢ w tym pokoleniu zarezerwo-
wano dla pociotkéw prezesa. Trzymam sie blisko kobiet. Byly podobnie trakto-
wane przez funkcjonariuszy systemu. Jedna z nich podsunetla tytul, wskazujac
palcem na sgsiedztwo zakladu pogrzebowego i meskiej toalety z zielonej, falistej
blachy. Stala sobie sto lat, a teraz, zamknieta na kiodke, czekata na likwidacje.
Stala sobie, by w ostatniej chwili trafi¢ do literatury. Juz nie bedzie zadnych sko-
jarzefi. Wiefice na wystawie pozostang nieopisane.

Wracam do tematu. Widze bloki gotowych fraz, przyjetych konwencji felietonu,
wiersza, opowiadania. Co sie wylamuje, dostaje obuchem sylwy po glowie. Sprawa
zalatwiona, odpowiednie stemple postawione. Nastepne pokolenie gotowe do eks-
pansji, czyli wolnej ekspresji, dyszy w blokach startowych. Na razie nie widzi okél-
nikéw i stempli. Smialo patrzy w przyszlosé.

Na imprezach literackich najbardziej lubie te male kanapeczki. Stysze gltos waznej
osobistosci, rozumiem poszczegdlne zdania. Jakie by to nie bylo madre, to jednak
medrkowanie, moszczenie sobie gniazdka w encyklopedii. Ty, ktory szykujesz sie
na pomnik, zabierz ciepte gacie, bedzie wiato. Pani obok pokryla pryszcza broka-
tem. Sadzi, ze teraz jest tadnie. Zabiera mi sprzed nosa upatrzony kasek z tuficzy-
kiem. To, co cie kiedys tak bardzo $mieszylo, wlasnie usmiechnelo sie do ciebie.
Teraz ty $mieszysz. Pani bierze mnie za postugacza, pyta o kawe. Kiedy przyjdzie
alzheimer, chcialbym tylko ciebie poznawa¢ do samego kofica. Pyta, dlaczego szep-
cze, i prosi, zebym powtérzyl. Wtedy przekornie zmieniam plyte. Przyrzekam,
ze w nastepnym wcieleniu bede pierdzial znacznie ciszej. Zastygta z moja ulu-
biong kanapeczka w dloni. Mégtbym podejsc i, wykorzystujac ostupienie, odebra¢
to, co moje. Wtedy z sali obrad doleciat strzep — ,Nawet komputer od czasu do
czasu moéwi co§ o problemach z tozsamoscig”. Powstrzymalem sie. Te wszystkie
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wzniosloéci odeszly jak wody, pozostal suchy trzask zdafi. Dobrze, ze w poblizu
byta kobieta.

Szatan nie ma dzi$ do mnie dostepu, dzief jaki§ mdly, ale tak ma by¢. Stofice 13-
czy sie z kawg, razem perkocza na kuchence. Jednak jest szansa, by odbi¢ sie od
dna i przezy¢ dziefi bez pohukiwania nadzorcy. Przez osiem lat patrzylem sie mar-
kotnie przed siebie. Cale osiem lat. Teraz zerkam na boki, a czasami odwracam
glowe. Nie ma tam nic, a karmilem sie nadzieja, ze jest, tylko mnie omija. Omija-
nie nie istnieje, cho¢ potrafi tworzy¢ barwne obrazki w zmeczonym moézgu. By¢
moze kiedy§ wezmiemy sie do prawdziwego omijania, takiego jak w ksigzkach i na
filmach. Na razie zycie ma dla nas tylko reprymendy. Jesli ktos je lubi, zyje jak pa-
czek w masle. Gdy spotyka filozofa, ktania sie uprzejmie, bo z takim nigdy nic nie
wiadomo. Na widok poety ma gebe pewna frazesow, co jest wyrazem lekcewaze-
nia. W jego kocich oczach widze tylko mrok.

Wracam do tematu. Silg rzeczy, odwiecznym retorycznym porzadkiem. Poza te-
matem nie ma niczego. Tam wlasnie probuje zagladac.
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Bozena Boba-Dyga
Tryton

Nigdy nie rozmawiata z matka o meno. Boi sie wymawia¢ w calosci to ztowieszcze
stowo. Jest goracy, letni dziefi — taki jeziorny. Pogoda, znaczy, jeziorna. Wmawia
sobie, ze nie ma czasu jecha¢ nad jezioro, ale i tak nie robi nic pozytecznego. No,
podarowala cérce prostownice, ale to niewazny drobiazg. Od wielu lat nieuzywana
zawadzata w przepelnionej szufladzie. Czasem patrzyla na nig, moze nawet z czu-
loscia. Kiedys prostowatam wlosy — myslata. A moze to tylko slad mysli przemy-
kal w glowie. Teraz wszystko kojarzyto sie z meno, nawet prostownica. Nie pro-
stuje wlosow nie tylko dlatego, ze podobajg jej sie wlasne, naturalne loki (s akurat
modne), ale zniszczylaby wlosy, ktérych ubywa, albo moze uby¢, moze by¢ mnie;j,
moze by¢ za malo.

Meno — tak mama nazywala klimakterium albo przekwitanie. Tak jednocze-
$nie ona pokwitala, a mama przekwitala, ale ten temat nie istnial w rozmowach.
Czyzby mamy meno bylo ciche i niezauwazalne? Albo mama byta cala pogodze-
niem, takze z meno?

Mama - stowo juz nieaktualne.

Jest gorgco na zewnatrz i wewnatrz. Wewnatrz ona ma swoje prywatne 100
stopni, tak to nazywa, zeby troche spoetyzowaé¢ medyczne ,uderzenia goraca”. Nic
jej nie uderza, nic nie bije przeciez, to sie pojawia, ogarnia, wypelza gdzies z bebe-
chow i rosi ciato. Meno przejawia sie osobistym upatem.

Teraz wlasnie zrobila porzadna kupe. Wstata z drzemki i kupa. Moze pomo-
gla kupie drzemka (cialo lubi sie wypréznia¢ po $nie), a moze jogurt od Jozeczka
z Zebu, ktory stal od miesigca w lodéwce. Nie lubi wyrzuca¢, nie tylko jogurtéw,
wcale nie lubi wyrzuca¢ jedzenia — zawsze myS$li wtedy o etiopskich dzieciach
z duzymi brzuszkami. Tak, pani Maria Wawrausch, ktérej gimnastykowata noge,
bedac harcerky, méwila, Ze nie ma nic piekniejszego nad male murzyniatko. A s3
takie, ktore z radoscia zjadlyby jej zapasy z lodéwki, tylko mieszkajg zbyt daleko.
Nie lubi tez wyrzuca¢ odziezy, mawia, ze ma swoje wlasne Vinted, tylko ze ciggle
dokupuje cos do kolekcji. Nowe i stare, tak jak ona — nowa, ta z meno, nieznajoma,
i stara, czyli ta mloda z jajnikami pelnymi jaj gotowych na zaplodnienie.

Mamo, wota w glebi mézgu, mamo, powiedz mi, co to jest menopauza, powiedz
co$, co pocieszy i pomoze przetrwaé. Pomoze uwierzy¢ w te ksigzkowe bzdury
o nowych narodzinach. Nowym etapie w zyciu.
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Tak, zarty o sobie — jako skutku ubocznym menopauzy mamy — zawsze sie
sprawdzaja. Pewny usmiech. A moze i rechot towarzystwa. Idealny suchar.

Mama jest pod kamieniem. Albo to, co zostalo z mamy. Jakies komorki ciala,
ktore ulegaja powolnemu rozktadowi w trumience drewniane;.

Ziemia wchlania mame. Mamooo, nie zdazytam wypyta¢. Kiedy mogtas poskar-
zy¢ sie na ten stan, bylam mata i nawet pokwitanie nie bylo mi jeszcze w glowie.

Siostry ignorowaly swoje objawy, twierdza, ze miesigczka odeszla jak wyltacze-
nie $wiatla, ale to nieprawda — wylysialy, posiwialy, jedna przytyta, drugiej szwan-
kuje pamie¢. Meno to poczatek tego gdbwna nazywanego staroscig?

Poetka z Krakowa méwi, ze uméwila sie z sobg, ze nigdy nie bedzie staruszka.
Czy to mozliwe, zeby dziatalo? — mysli, siedzac na kupie, jak jej maz, przydlugo.
Chotomska mawiala, ze kobieta ma ustali¢ swo6j wiek i sie tego trzymac. Chetnie
ustalilaby na 45. Pétmetek idealnej dekady, polecanej niegdy$ przez starsza kole-
zanke z ,Dziennika Polskiego”. Ale czy ma sile sie tego trzymac? To moze cho¢ 50?
Zle brzmi, ale jest bardziej realne, moze to jest skromne rozwiazanie wewnetrz-
nego konfliktu. A moze 55, jeszcze skromniej, jednak to nadal czas petnych jajni-
koéw. Moze to 55, jak ,bardzo dobrze” razy dwa, warte jest uwagi? Trwalsze, star-
czy na dluze;.

Spltukata kupe i umyla dlonie. Zauwazyta mysl o tym, jak ja obrzydza widok
osoby w publicznym klo kierujacej sie z WC wprost na zewnatrz. Zmytla z siebie ja-
towe rozwazania. Trzeba wsigs¢ na rower i jecha¢ po farbe do wloséw, farbe, ktéra
perfekcyjnie pokrywa siwizne.
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Poeta bluesa

Z Bogdanem Loeblem rozmawia Piotr Kitrasiewicz

W tym roku obchodzi pan jubileusz 94-lecia urodzin. Jest to wielce szacowny
wiek, sktaniajacy do podsumowai, zaréwno zyciowych, jak i artystycznych. Za-
cznijmy od pafiskiego dziecifistwa nad Lomnicg, na kresach przedwojennej Pol-
ski w poblizu Stanistawowa. Sielanke na lonie pieknej przyrody, w symbiozie
z ludnoScig ukraifiska przerwal wybuch wojny?

Tak, przerwal, i to bardzo drastycznie. Urodzilem sie w 1932 roku w karpac-
kich lasach, w lesniczéwce znajdujacej sie w wiosce Jasiehi w powiecie stanistawow-
skim. Byly to wéwczas Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej. M6j ojciec byt lesni-
czym, a matka — nauczycielky. Nasz dom znajdowal sie na skraju wioski zamieszkalej
w wiekszosci przez ludnos$¢ ukraifiskg. Warunki codziennego zycia byly prymitywne.
Ani w les$niczéwce, ani w chlopskich chatach nie bylo pradu, a ze Swiatlem elek-
trycznym zetknalem sie, dopiero gdy mialem osiem lat, w pobliskim miescie Katu-
szu. Ale lesniczy, jako jedyny w osadzie, dysponowat stuzbowym radioodbiornikiem
czerpigcym energie z akumulatora. Mial tez powazanie wsrod sgsiadow. Kiedy szli-
$my droga, przechodnie zdejmowali przed nami czapki. Byt wprawdzie jeden Ukra-
iniec, ktory nie kryt do nas nienawisci. Kiedys cisnat nawet kamieniem w okiennice
w lesniczéwce, co bylo z jego strony duza glupotg, gdyz ojciec mial brofi i mégt zrobi¢
z niej uzytek. Jednak inni Ukraificy nie wykazywali postawy antypolskiej.

Kolegowal sie pan z nimi?

Oczywiscie, Polakow tam prawie nie bylo, oprocz mieszkajacego w poblizu nad-
lesniczego i drugiego lesniczego. Kolegami byli synowie ukraifiskich sagsiadow. Ra-
zem sie bawiliSmy i kapaliSmy w przeplywajacej przez Jasien Lomnicy, razem
pasliémy konie. Chodzitem do miejscowej szkoly, gdzie méwilo sie i pisalo po ukra-
ifisku. Ja takze poznalem plynnie ten jezyk. Stosunki miedzy nami byly jak naj-
bardziej poprawne, ale zmienily sie wraz z wybuchem wojny. I to jeszcze przed 17
wrzesnia. Juz na samym poczatku tego miesigca stracilem kolegow, bo ich rodzice
zabronili im zadawania sie z , Lachami”. Ojciec pozostal na swoim stanowisku, ale
atmosfera stawala sie coraz bardziej grozna. BalisSmy sie napasci ze strony ukraifi-
skich szowinistow. Nocami cala rodzina spata w ubraniach, o ile moglismy spa¢,
bo nastuchiwalismy, czy kto$ nie podkrada sie pod nasz dom. Baliémy sie tym bar-
dziej, ze znajomy ojca, takze lesniczy, zostal zamordowany w nocy przez miejscowa
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bande. Pewnego dnia do naszej lesniczéwki przyszedt zyczliwy mieszkaniec wioski,
Ukrainiec, ojciec ucznia mojej matki, uprzedzajac, ze najblizszej nocy ma nastg-
pi¢ napas¢ na nas i radzi natychmiast uciekac. I tak zrobilismy. Wyjechalismy do
Katusza, a potem w okolice Sanoka, gdzie mieszkata kuzynka matki. Przez reszte
wojny tulaliémy sie po réznych miejscowosciach, a w 1945 roku zamieszkalismy
w Zywecu, gdzie méj ojciec otrzymal prace jako lesniczy. Z tamtych wspomnief
powstal tekst piosenki Rzeka dzieciristwa, ktory napisatem po latach dla zespotu
Breakout, do muzyki Tadeusza Nalepy. Tekst o Lomnicy.

Kiedy rozpoczela sie pana przygoda z literaturg?

Zaczela sie na poczatku lat piec¢dziesigtych. Wtedy to — po maturze — dosta-
lem sie na pierwszy rok wydzialu matematyczno-fizycznego w krakowskiej Wyz-
szej Szkole Pedagogicznej. Nie byly to bynajmniej studia moich marzef, chcialem
w ten sposéb unikna¢ poboru do wojska. Poniewaz nauka przedmiotéw Scistych
$miertelnie mnie nudzila, to — zeby odreagowa¢ stres matematyczno-fizyczny — za-
glebialem sie w czytanie wierszy. A takze w pisanie utworéw poetyckich, co robi-
tem juz wczesniej, w szkole. Po pierwszym semestrze oblalem dwa egzaminy, gro-
zito mi skreslenie z listy studentéw i nieuchronny pobér. Ale przed wcieleniem do
armii uratowaly mnie wiersze.

Armia uznala, ze poeta jej niepotrzebny?

Niezupelnie. Mialem juz caly zeszyt wierszy i postanowilem péjs¢ z nim do Kota
Mtodych istniejacego przy krakowskim oddziale Zwigzku Literatéw Polskich, zeby
pokaza¢ utwory fachowcom od literatury. Przeczytata je Wistawa Szymborska oraz
jej 6wczesny maz Adam Wilodek. Ich opinia byta pozytywna, przyjeto mnie do Kota
Mtodych. Poprosilem o wystawienie mi urzedowego pisma, ze zostalem czlonkiem
tej organizacji. Poszedtem z nim do komisji dyscyplinarnej WSP i przedlozylem je,
proszac, zeby nie wyrzucano mnie z uczelni. Zamurowalo ich, nie wiedzieli, co ze
mng zrobi¢ i po prostu kazali mi wyjs¢. Ale byt przy tym prorektor tej szkoly i on
zainteresowal sie mng. Wezwal mnie do swojego gabinetu i powiedzial: ,Wie pan, ja
pana rozumiem, bo ja tez przed laty dostalem sie nie na ten kierunek, co pragnagtem
i strasznie mnie to meczylo”. Postawil mi warunek: jesli podejme sie nadrobienia
pierwszego semestru na filologii polskiej, to on zatatwi mi przyjecie od razu na drugi
semestr tego kierunku.

I zgodzil si¢ pan?

Naturalnie. W ten sposéb uniknglem wojska oraz mogltem studiowac¢ to, co na-
prawde mnie interesowalo. Zaliczylem oba semestry, wkrétce kontynuowalem stu-
dia polonistyczne na Uniwersytecie Jagielloiskim. W 1955 roku zadebiutowalem
trzema wierszami w ,Dzienniku Polskim”. Bylo to na tamach kolumny Mtodzi poeci
krakowscy, a obok moich utworéw pojawily sie wiersze debiutujacych razem ze mng
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pozniejszych staw polskiej poezji: Andrzeja Bursy i Jerzego Harasymowicza. Obaj
byli moimi kolegami z Kota Mtodych, podobnie jak Stawomir Mrozek. Na spotka-
niach warsztatowych, odbywajacych sie zawsze w czwartki, bywali ludzie piora tej
miary co Stanistaw Lem, Jalu Kurek, Jan Blofiski, Kazimierz Wyka, Julian Przybos.

Co robili? Duzo z wami rozmawiali?

Najczesciej siadali i stuchali, niekiedy zabierali glos, wyrazajac swoje uwagi na
temat czytanych utwor6éw. Nie zawsze byly to spokojne rozmowy. Kiedys stynacy
z gwaltownego charakteru Jalu Kurek zaatakowal niezwykle ostro Harasymowicza,
ktéry uciekt z sali i trzeba bylto szuka¢ go po Krakowie i sprowadzi¢ z powrotem.

Chcial go pobic?

Nie. Po prostu bardzo brutalnie ocenit jego tworczo$¢. Harasymowicz napisat
cykl wierszy eksperymentalnych, a Kurek, przerzucajac kartki jego zeszytu, wy-
krzykiwal raz po raz: ,To ma by¢ poezja?! To jest chtam!”. Wrazliwy Harasymo-
wicz bardzo tym sie przejal, wybiegl z sali i nie przychodzit na kolejne spotkania.
Kilku z naszego grona szukato go po calym Krakowie przez tygodnie, az w koficu
znalezli i naméwili do powrotu.

Kiedy zaczal pan pisac teksty piosenek?

W kilka lat p6zniej Stefan Otwinowski, prezes krakowskiego oddziatu ZLP, zapro-
ponowal mi wyjazd do Rzeszowa i zorganizowanie tam lokalnego oddziatu Zwigzku.
Nie bylo to zadanie fatwe, bo srodowisko literackie w Rzeszowie w zasadzie nie ist-
nialo, ale d6wczesny rzeszowski I sekretarz PZPR, Stanistaw Kruczek, mial ambicje po-
wolania do zycia oddziatu ZLP w Rzeszowie. Osobie, ktéra podjetaby sie tego zadania,
obiecal mieszkanie. A Ze ja bylem wtedy bez wlasnego dachu nad glows, wiec wyije-
chalem do Rzeszowa. Pewnego dnia przyszed! do mnie chfopak, recytator oraz autor
wierszy Stanistaw Guzek, potem znany jako Stan Borys. Przyni6st do oceny swoje
utwory. Zainteresowal mnie ten mlody czlowiek, bo wspaniale orientowat sie w poezji,
lepiej niz niejeden cztonek Zwigzku Literatow Polskich. Opowiedziat o dziatajagcym
w Rzeszowie zespole muzyczno-wokalnym i zaproponowal, zebym przyszed! na jedna
zich prob. Oczywiscie, skorzystalem z zaproszenia i w ten sposéb poznatem kompo-
zytora i piosenkarza, woéwczas jeszcze nieznanego, Tadeusza Nalepe. Zaprzyjaznilismy
sie. Wkrétce mlodzi muzycy poprosili mnie, zebym napisat dla nich kilka tekstow do
piosenek, jakie chcieliby zaprezentowa¢ na Krajowych Targach Piosenki. Muzyke juz
mieli, przyniesli nagrana na tasmie, a ja — ot tak, dla zabawy — napisalem stowa do tych
trzech melodii. Byfo to dla mnie nowe wyzwanie, bo wczeéniej piosenks jako taka nie
interesowalem sie, stuchalem natomiast duzo jazzu. Podczas targéw podszed! do mnie
znany muzyk Mateusz Swiecicki i powiedzial, ze bardzo spodobaly mu sie moje , prze-
dziwne” teksty. ,Wie pan, pafiskie utwory s zupeltnie odmienne od tego, co teraz pi-
szg teksciarze” — powiedzial Swiecicki. Zaproponowal zespotowi, ktéry wystepowat
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pod nazwg Blackout, koncert w radiu. A wkrétce Stawomir Pietrzykowski z radiowej
Trojki zaprosit nas do Polskiego Radia na sesje nagraniows, na ktorej Blackout nagrat
pie¢ piosenek. Pierwszym przebojem byla piosenka Anna, ktérg napisalem z mysla
0 mojej zonie, poznanej wlasnie w Rzeszowie. Utwor ten, w wykonaniu Stana Borysa,
rozglosnie radiowe emitujg do dzisiaj. W 1970 roku powstat kolejny przeboj — Kiedy
bytem matym chlopcem. Napisalem go dla mojego syna. Utwor wykonal Tadeusz Na-
lepa z zespolem, ktory mial juz nowg nazwe — Breakout.

Czy pisze pan teksty do gotowych linii melodycznych? A moze daje pan wiersz
kompozytorowi i on uklada muzyke?

Pisze, a raczej pisalem, bo z poezja pozegnatem sie w 2020 roku tomikiem Poze-
gnalny blues, do gotowych linii melodycznych. Bardzo cenie ten trudny kunszt. To
zajecie zmusza do lapidarnego wyrazania mysli i skrétowosci. Pisalem je przeciez do
gotowej melodii, musiatem wiec idealnie dopasowac sie z trescig i formg do wymo-
géw rytmu i dtugosci melodycznej frazy. Brak jednej sylaby lub jej nadmiar zaburzat
bowiem calg melodyke utworu. Lubitem to jednak robi¢. Puszczatem sobie tasme
magnetofonow3 z nagrang muzyka, ktadlem sie na t6zku i dopasowywatem stowa. Juz
po kilku czy kilkunastu prébach poszczegélne frazy zaczely nabiera¢ sensu. Tylko raz
zdarzylo mi sie, ze dalem gotowy utwor, a muzyk skomponowat do niego muzyke.

Jeden z panskich utworéw doczekal sie emisji w wielu rozglos$niach radiowych
na $wiecie. Jak to sie stato?

Nagralem plyte Dla Anny. Ulica Zachodzgcego Stovica z wlasnymi tekstami
i we wlasnym wykonaniu. Zrobitem to na prosbe prezentera radiowego Wlodzi-
mierza Kleszcza, ktory stuchal mojej recytacji na jednym z wieczoréw promocyj-
nych. Tytutowy utwor z tej plyty stal sie wlasnoscig swiatows, gdyz didzej radia
BBC London Charlie Gillett wlaczyl go do dwuptytowego albumu World 2006,
prezentujacego piosenki z roznych krajow. No i méj utwér emitowalo wiele rozglo-
$ni radiowych na $wiecie jako jedng z najwazniejszych §wiatowych piosenek roku
2006. Byto to dla mnie ogromne wyrdznienie.

Bogdan Loebl (ur.1932), pisarz, autor tekstow do piosenek wykonywanych
przez popularne zespoty jak Breakout, Niebiesko-Czarni, Dzem czy Nocna
Zmiana Bluesa oraz przez wokalistobw: Stana Borysa, Krzysztofa Cugowskiego,
Dorote Miskiewicz, Wtodzimierza Nahornego i innych. Utwor Kiedy bytem
matych chtopcem z muzykq Tadeusza Nalepy jest jednym z najbardziej
rozpoznawalnych dziet polskiego bluesa. Loebl ma w dorobku blisko

30 powiesci i tomow wierszy, takich jak m.in. Letni dom wampirdw, Zacisnieta
pies¢ rdzy, Frankenstein nasz wspotczesny, Wiersze o mitosci, Blues, Ztota
trqbka, Spigca jasnowtosa, Dymek, Mesjasz Zwierzqt.
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Piotr Milewski
Zapiski z Potnocnej Wyspy

Czesc pierwsza, czyli wprowadzenie

Hokkaido. Wciaz jeszcze najstabiej chyba poznana wyspa japofiskiego archipelagu,
owiana mgietkg tajemniczosci i budzaca westchnienia mieszkaficow innych krain.
Hokkaido jest kraing pelng gor, laséw, czynnych wulkanicznych stozkow i gorg-
cych zrodet, ze wszystkich stron oblang stonymi wodami mérz i oceanu. Jest w tej
wyspie co§ znajomego, swojskiego i bliskiego, co$, co uspokaja i koi, a jednoczesnie
oczarowuje — mieszanka spokoju i niespozytej energii, ciszy i burzy, chtodu i go-
raca. Postrzegana przez wielu jako odlegla prowingcja, kusi pieknem i smacznym
jedzeniem, a jednocze$nie odstrasza surowoscig zimowego klimatu i trudnej do
ujarzmienia przyrody.

Szczesliwe zrzadzenie losu i nieco determinacji sprawily, ze pewnego wczesno-
jesiennego wieczora znalaztem sie na Hokkaido i pozostalem na dtuzej. Trzy lata to
dobry czas, by oswoi¢ nowg przestrzef, pozna¢ ludzi i ich zwyczaje oraz doswiad-
czy¢ czterech poér roku. I to wilasnie o nich chcialbym napisa¢. Na poczatek jednak
trzeba wyjasnié, o co z tym Hokkaido chodzi.

Zapisang trzema znakami — Pélnoc, Morze i Droga — nazwe najwiekszej pétnoc-
nej wyspy archipelagu thumaczy¢ mozna na wiele sposobéw, cho¢by ,Droga Pol-
nocnego Morza” albo ,Droga na Pélnocne Morze” czy tez ,Droga przez Pétnocne
Morze”. Ksztaltem przypomina kwadrat stojacy na krétkim kozaczku, postawiony
na sztorc. Od najwiekszej japoniskiej wyspy Honsiu oddziela jg ciesnina Tsugaru,
a taczg promy oraz cud techniki — pomnik ludzkiej wytrwalosci i ofiarnosci — naj-
dtuzszy na swiecie podmorski tunel kolejowy Seikan.

Hokkaido jest druga pod wzgledem powierzchni wyspg Japonii i najwieksza
w tym kraju prefekturg (jednostka administracyjng). Ludzi jest tutaj jednak nie-
wielu. Dos¢ rzec, ze cho¢ obszar Hokkaido stanowi ponad jedng piata obszaru ca-
tego kraju, zamieszkuje go jedynie co dwudziesty Japoficzyk, a jedno miasto — sto-
lica Sapporo — skupia jedng trzecia tej matej populacji. Te niesamowita dominacje
przestrzeni nad czlowiekiem odczuwa sie szczegdlnie mocno, gdy oddala sie od lo-
kalnej stolicy w kierunku na p6inoc lub wschéd, przemierzajac cale kilometry bez
spotkania cho¢by jednego czlowieka. Tam do dzi$ mozna sie poczu¢ jak w wiekach
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$rednich, gdy ziemie te uwazano za odlegls, trudnodostepnga i dzika, zamieszkalg
przez rdzenng ludnos¢.

Weigz zreszta mieszkaficom innych czesci kraju wyspa kojarzy sie z nieujarz-
miong przyroda i wielkimi otwartymi przestrzeniami, gestwing laséw, czystoscig
jezior, z niedostepnymi gérami, w ktérych grasuja drapiezniki, z aktywnymi wul-
kanami i gorgcymi zrédtami, z japofiskimi zurawiami tokujacymi zimg na o$nie-
zonych mokradlach czy wreszcie z budzacg zachwyt i ciekawos¢, a jednoczesnie
pewng trwoge wolnoscia.

Hokkaido to jednak przede wszystkim rolnictwo: rozlegle i trudne do odnale-
zienia w innych czesciach kraju pola pszenicy, rzepaku i ryzu, wielkie farmy, wzo-
rowane na amerykafiskich, oraz ciggnace sie kilometrami pastwiska.

Bardzo wazng role odgrywa réwniez ryboléwstwo czerpigce pelnymi gars$ciami
z bogactwa oblewajacych wyspe Oceanu Spokojnego, Morza Japofiskiego i Morza
Ochockiego. Lowi sie tu lososie, hokke, makrele, kraby, o$miornice, kalamarnice,
jezowce, krewetki, ale tez wodorosty i algi.

Nie mozna tez zapomina¢ o zlozach wegla i rudy zelaza, ktére cho¢ dzis nie sg
juz eksploatowane, daty poczatek kopalniom i osadom gérniczym.

Pierwsze pisemne wzmianki o wyspie pojawiaja sie w Kronikach Japoriskich
(Nihonshoki), ukoficzonym w VIII wieku arcydziele japoniskiej historiografii. Jak
zanotowal kronikarz, wladca prowincji Koshi (dzi§ zwanej Hokuriku) dowodzil
armig, ktéra zetrze¢ miala sie wlasnie na dalekiej péinocy, w krainie Watarishima,
z tamtejszymi ludami Mishihase i Emishi. Watarishima miata wkroétce stac sie
znana jako Ezo (zapisywane rowniez jako Yezo, Yeso lub Yesso) oraz Ezochi - co
oznaczalto obszar dziki i barbarzyfiski — a znacznie p6zniej jako Hokkaido.

Mtlodsze o kilka wiekéw zrodla pisane dokumentuja transakcje handlowe pro-
wadzone pomiedzy mieszkaficami Hokkaido a placéwka japoniskiego rzadu w daw-
nej prowincji Dewa, obejmujacej dzisiejsze prefektury Yamagata i Akita, wcho-
dzace w sklad regionu Tohoku na pétnocy wyspy Honsiu. Wtedy dzisiejsza wyspa
Hokkaido nazywana byla Ezochi lub Ezogashima (Ziemia Dzikich lub Wyspa Dzi-
kich), a jej mieszkaficy — Ezo (Dzicy), przede wszystkim ze wzgledu na niezrozu-
mialy dla poludniowych sgsiadéw jezyk i odmienne zwyczaje.

Dopiero w okresie Muromachi (1336-1573) japofiskie wladze zdecydowaly sie
zalozy¢ osade na potudniowym skrawku pétwyspu Oshima. Wraz ze wzrostem
liczby przyjezdnych rosng¢ zaczely tez spory z miejscows ludnoscia, az przeksztal-
cily sie w konflikt zbrojny — zwyciezcami okazali sie naplywowi, ktérzy nastepnie
objeli wladze nad potudniows czescig wyspy.

Az do kofica okresu Edo, czyli do polowy XIX wieku, rzadzita tu rodzina Mat-
sumae, uzyskawszy wylaczne prawa do prowadzenia handlu z miejscowg ludnoscig.
Wykorzystujac handlowy monopol, klan Matsumae stopniowo zmienial warunki
handlu na niekorzys¢ Ajnoéw, co skoficzyto sie kolejnym zbrojnym powstaniem, po
raz wtéry przez nich przegranym.
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Gdy w 1859 roku polozony na poludniowo-zachodnim kraficu wyspy, na pot-
wyspie Oshima, port Hakodate uzyskal status portu otwartego, zaczely przybija¢
tu statki zagranicznych bander. To byl pierwszy duzy impuls do rozwoju. Nieco
p6zniej, wraz z upadkiem szogunatu Tokugawa i odzyskaniem realnej wladzy przez
cesarza na poczatku okresu Meiji, 25 grudnia 1868 roku Ezochi na krétko prokla-
mowane zostalo przez samurajéow uciekinieré6w z potudnia niepodlegla Republika
Ezo i przeszto do historii jako pierwsza republika na terenie Azji. Samozwaficza
republika przetrwata jednak bardzo krétko, bo juz pét roku pézniej, 27 czerweca,
przestala istniec.

Pod koniec XIX wieku cesarski rzad postanowil wesprze¢ program rozwoju
wyspy, powolujac do tego celu Komisje Rozwoju i zmieniajac jej oficjalng nazwe.
Sposrod szesciu przedstawionych propozycji najbardziej spodobata sie Hokkaido.
Tym samym z oficjalnych map znikneto pejoratywnie brzmigce okreslenie Ezochi.

Po zakoficzeniu II wojny $wiatowej wielu sposréd ttumnie powracajacych
z kontynentu Japonczykéw zdecydowalo sie na zamieszkanie na p6tnocnej wy-
spie. Gwaltownie wrosla jej populacja i rozpoczat sie trwajacy do dzis intensywny
okres rozwoju.

Mieszkancy Hokkaido to rdzenni Ajnowie, ktérych pozostalo juz bardzo nie-
wielu, a takze potomkowie pionieréw z pozostatych wysp Japonii oraz powraca-
jacych z Mandzurii Japoniczykow, ktorzy po zakoficzeniu wojny na Pacyfiku wy-
bierali Hokkaido na swoja nowg ojczyzne — przybywali tu w poszukiwaniu pracy
i bogactw, z misjg cywilizacyjng czy tez uciekajac przed kara.

Kazda spolecznos¢ przywozila ze sobg wpojone w domach rodzinnych zwyczaje.
Jednak w zetknieciu z surowym klimatem i srogg przyrodg, w obliczu nieznanych
trudnosci i zmagan dnia codziennego pragmatyzm zwyciezal nad przywigzaniem
do tradycji. Dzi§ Hokkaido znane jest réwniez z tego, ze z duza swobodg podchodzi
do japonskich zwyczajow i obrzedoéw, modyfikuje je, z niektorych nawet rezygnuje.

Od pozostatych czesci kraju Hokkaido odréznia tez klimat. Lata s3 krotkie i sto-
sunkowo chlodne, zimy dlugie, mrozne, wietrzne i bardzo $niezne. Na porzadku
dziennym s3 dlugie $niezyce i lodowate wiatry. W lecie za to nie ma prawie wil-
goci, ktora bardzo utrudnia zycie mieszkafnicom pozostatych japoniskich wysp.

Stolica Sapporo, pigta w Japonii aglomeracja miejska, powstala i zaczela sie roz-
wija¢ w drugiej polowie XIX wieku, wraz z powolaniem Komisji Rozwoju odpo-
wiedzialnej za zagospodarowanie wyspy. To mlode miasto z rzadko spotykanym,
regularnym, przypominajacym kratke uktadem ulic, biegnacych z potudnia na pot-
noc i ze wschodu na zachéd, i szerokimi, prostymi bulwarami. Miasto tworzy mie-
szanka nowoczesnej architektury i wszechobecnej zieleni. Jest tu czym oddychag,
jest gdzie péjs¢, gdzie odpoczaé, zabawic sie. I gdyby nie japofiskie nazwy, trudno
by odgadna¢, ze to wciaz jeszcze Kraj Kwitnacej Wisni.

Zaskoczenie przybysza przyzwyczajonego do waskich i kretych uliczek trady-
cyjnych japofiskich miast nie jest przypadkowe. W pracach nad urbanistycznym
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uktadem miasta i jego architektoniczng koncepcija niezwykle wazng role odegrali
amerykafiscy planiSci.

Rozw6j Sapporo trwa nadal i moze z tego powodu, jak napisal autor jednego
z przewodnikéw: ,do dzi$ odnosi sie wrazenie, jakby mieszkaficy dopiero co sie
tu osiedlili”.

Wsréd innych znanych miast wyspy wymienic nalezy: centralnie polozong Asa-
shikawe, lezace na kraficu, najdalej na pétnoc wysuniete Wakkanai i znajdujace sie
doktadnie po przeciwnej stronie na potudniu Hakodate, niegdys gornicze, a dzis
rybackie, stynace z polowu wielorybéw Kushiro, znane z niezwykle surowego wie-
zienia i naplywajacych zimga kier Abashiri, handlowe Otaru tuz obok Sapporo oraz
portowe Tomakomai i Muroran na potudniowym wybrzezu.

Atrakcja wyspy s3 z pewnoscig duze parki narodowe, jak cho¢by zapisany na li-
ste Swiatowego dziedzictwa UNESCO Park Shiretoko na pétnocno-wschodnim
poétwyspie o tej samej nazwie, Park Rishiri-Rebun-Sarobetsu obejmujacy prze-
piekne wyspy na p6inocnym-zachodzie, Park Kushiro Shitsugen z rozlegtymi mo-
kradlami czy Park Daisetsu z tajemniczymi, czczonymi niegdy$ przez rodzimych
Ajnéw gérami i brunatnymi niedZwiedziami.

Kazdy, kto trafi na Hokkaido i spedzi tutaj nieco wiecej czasu, z pewnoscig sie
w nim zakocha, cho¢ ta milo§¢ nie zawsze wybucha od pierwszego widzenia. Nie-
kiedy poprzedzaja ja niepewnosc i strach, ale tez zawdd, ze tutejszy Swiat nie jest
Ljaponski”, ze nie przypomina tego z pozostalych wysp. Ale na tym wtlasnie polega
urok Pétnocnej Wyspy i to on sprawia, ze zakochujemy sie w niej (niekiedy bez
wzajemnosci) — i to uczucie pozostaje z nami na zawsze.

CDN.
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Spokéj nad Zuo Jiang

Wapienne skaly w zieleni
wybijaja z wody ku niebu
jak grzebienie olbrzymoéw
z mitu o zaraniu dziejow.

Albo jak grzbiety ogromnych,
legendarnych stegozauréw,
przygniecionych zarfoczng,
sczerwienialg ziemia.

Albo jak groty wléczni,
wyrosle ze skrwawionych
ziaren poleglych zolnierzy
zapomnianych krolestw.

Giganci zawsze stosuja

ten sam sprawdzony manewr:
gdy staja sie niezdolni

do dzwigania ciezaru

swojej wlasnej potegi,
zastygaja na chwile.

Malutcy za$, uwiezieni

w kropli swego czasu,
nauczajg, ze nieruchome
olbrzymy posnely na zawsze.

Tymczasem wystarczy jedno
stowo §wiata, a ziemia
ponownie pod ich stopami
zabulgocze i zadrzy.
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Dzi$ jednak jest spokojnie —
stofice $wieci,

gory stoja,

rzeka plynie,

motyl przefruwa

z galezi na galgz —

do jutra niczego nie zmieni
trzepot jego skrzydel.

Na jedno juejul

Medrcy i poeci

juz nie buduja
uskrzydlonych dzonek,
nie najmuja fodzi

z bambusowym dachem,
nie plyng tygodniami

od portu do portu,

by uktada¢ nocami
poematy i listy

do moznych i przyjaciél.

Boeing 747

sze$cset kilometrow

z Nanningu do Kantonu
pokonuje w godzine —

za malo czasu

miedzy portem a portem
nawet na jedno jueju,

nie méwiac o calym
wielkim poemacie.

1 Jueju — w klasycznej poezji chifiskiej najmniejsza forma wiersza, sktadajacego sie z dwoch
réwnych czterowersowych zwrotek po pie¢ lub siedem znakow w wersie.
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ten szum za oknem —

czy to deszcz?

uderza w dachowki

z dynastii Song

dzwoni w porcelanie

z epoki Mingow

odbija sie od bambusowego
dachu rzecznej todzi

poety z czasu Tangéw

podchodze do okna

niebo juz ciemne

w dole po oswietlonych
uliczkach kampusu

mknie trzysta elektrycznych
skuteréw i dwadziescia
elektrycznych samochodow

tylko szum
zadnego deszczu

Podroz do Yemili

Niebo nad Xinjiangiem — stalowe chmury.
Btekit wyssany przez ziemie i wode.

Zsiniale wzgorza — kleksy atramentu
wsaczone w zamglony horyzont.

Kosciste jablonie — odwieczne strazniczki
stromej kamiennej drogi.

Stos uwiezionych arbuzéw — kule gniewu
nabrzmiale soczysta czerwienis.
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Dojrzate w polu melony —
oczy w zarliwej modlitwie.

[ krzyk — obudzone nagle
biate gesi w ogrodzie.

I chléd - dalekie echo domu

po tamtej stronie zmierzchu.

Tarbagataj

Trzy orly tng skrzydlami olowiane niebo —
jego otwarte rany
broczg jasnym blekitem.

Gora pochylona na zachod
wypatruje cieni
zagubionych karawan.

Na péinocnym zboczu
srebrzyste osty Scielg
sie pod stopami wedrowca.

W samotnej jurcie

wschéd rozplywa sie w potudniu —
mleko wiruje w porannej herbacie.
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Tian-szan

I

Goéry jak stado

plochliwych koni.

W ich grzywach — pedzle mgly.
Kiedy sie zblizam,

uchodzy z wiatrem.

Gdy sie oddalam,

wkrecaja sie w sny.

I1

W trawiastych dolinach
rogate piaskowece.

Ich oczy — bezdenny jar.
Kamienny bezruch —

w zgestniatlym cieniu
przezuwam resztki dnia.

Strzata z Tacheng

Uspiony potok

taknacy ulewy

napieta cieciwa
tuku

z Sinciang

Drgajaca strzala
nabrzmiale pragnienie
by runa¢ w doliny

i wbic sie

w Huang Ho
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Mocni i mocni inaczej

Z

Pisane dla ,Wyspy’

Pomykali$my w strone Lublina nowa trasa — Via Carpatia. Jechalem z duszg na
ramieniu, bo auto mate i stare, a osoba kierujaca — lubigca szybkos¢. Wsrod aut,
jakie wyprzedzalismy, zobaczytem niewielka kolumne nowoczesnych pojazdéw
wojskowych. Byly ogromne, kanciaste, zapewne opancerzone. Malowane w ma-
skujace plamy, bez numeréw rejestracyjnych. Nie bede wiecej o nich pisal, bo to
pewnie tajemnica. Wazne, ze byly zasadniczo inne od wszystkiego na szosie, po-
klécilismy sie nawet o to, co one znacza. Kojarzyty mi sie z filmikami z frontu,
jakie widywalem w telewizji. Jedzie taka potega techniki walki i nagle btysk. Po
paru sekundach — okopcony wrak, nad nim chmura czarnego dymu. Zaczalem
o tym moéwic, ale towarzyszki podrozy stwierdzily, ze bez sensu. Bo dobrze. Nasi
chtopcy jada, maja wspanialg brofi, pojazdy — czastka sily, ktéra daje nam bez-
pieczefistwo, odstrasza wroga, odpedzi go w potrzebie. Lagodny zielony krajo-
braz naokolo nas potwierdzal prawde tej interpretaciji, skrzetnie zagospodarowane
miasteczka i wioski mijane po drodze tez byly po stronie optymizmu. Nad nami
pogodne niebo. Dobrze.

A ja zamyslitem sie o dwu imperializmach, ktére wisza nad nasz3 codzienno-
$cig. Od dawna, od wiekéw ciezarem ludu zamieszkujacego nad Bugiem, Wisla,
Warta jest imperialna Rosja, jej nieustannie wyciggajace sie na Zachod pazury.
Od kilku lat ten ciezar gniecie nas mocniej. Bracia Ukraificy ging i cierpig kosz-
mar otwartej wojny, nowoczesnej i prymitywnej zarazem. My ponosimy kolo-
salne koszty koniecznych zbrojefi, a takze znaczne koszty opieki nad uchodzcami
i wspomagania szarpanego agresja mlodego ukraifiskiego pafistwa. Gdyby nie te
koszty, jedne, drugie, trzecie, mogliby§my miliardy wiecej wydawa¢ na ochrone
zdrowia, szkolnictwo, uniwersytety, badania naukowe, ochrone przyrody, na kul-
ture takze. Te wymienione powyzej dziedziny sg dramatycznie niedoinwesto-
wane, co wypycha nas na margines przyzwoitej europejskosci. Przewaznie nie
czujecie tego, przywykliscie. Ale jak czytujecie moje felietony, to wiecie, ze ja
nie przywyklem.

Czescig drapieznej polityki Kremla jest bombardowanie polskiej cyberprze-
strzeni wielorakimi aktami internetowej agresji — od zaklécefi naszych systemow
sterowana infrastrukturg, po strumienie klamstwa burzgcego demokratyczny
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obieg polskiej mysli, réwnowage sit opinii spolecznej. Bywa to klamstwo raz pro-
stackie, raz wyrafinowane.

Te pociski informatyczne lecace od Rosji powinni§my rozpoznawac jako frag-
ment drugiego nekajacego nas imperializmu. To imperializm cyfrowego zapisu
i przetwarzania bytu. Glupio jest. Glupio jest, moi Pafistwo Czytelnicy, powtarza¢
whbite nam w mézgi zdanie — ach, to wszystko narzedzia, mozna ich uzy¢ dobrze
lub zle. Sztuczna inteligencja, Al, to tez, ach, narzedzie tylko. Czas sie obudzi¢
w duchu prawdy. To nie narzedzie, a zywiol, zywiol pasozytniczej natury, zywiol,
ktoéry chee zredukowac¢ gatunek Homo sapiens do roli swojego narzedzia, zywiol,
ktéry chce nam odebraé nasz §wiat z jego uroda, madroscig, dobrem i pieknem.
Patrzcie na nastolatki w autobusie. Te mtode istoty wygladaja, jakby sie przyssaty
do smartfonéw. Nie jest tak, to zywiol za posrednictwem tych plaskich pudete-
czek przyssat sie do chlopakéw i dziewuszek, wysysa z nich rado$¢, wolnos¢, wiare.
Chce utrzymac wladze nad nimi, wiec wlewa brudy i bzdury w ich mézgi, packa
wyobraznie pornografia, niszczy wyobraznie, uczac nienawisci. Z wolnych ludzi
robi segmenty rynku, robi z nich budulec na wyborcze stupki oszukasiczych elekcji.

Nie, nie méwitem o tym wszystkim podczas podrézy na wschod. Auto jest stare
i halasuje, a nastr6j wycieczki byl zdecydowanie radosny. Via Carpatia omija Lu-
blin, prowadzi przez wyjatkowo piekne i ciekawe okolice Lubelszczyzny. Opusci-
lismy ten ekspresowy szlak w Bychawie i wjechali$my na ziemie dawnych wlosci
kroéla Jana III Sobieskiego. Jechaliémy na slub w Krzczonowie i na wesele w Lip-
niku. Tu inna Polska, mozna sie tudzi¢, ze tutejsi potrafig ignorowa¢ obydwie im-
perialne potegi — Rosje i Cyber. Uroda krajobrazu bez wielkich przedsiebiorstw,
z gospodarnym rolnictwem, ze stawami rybnymi, pasiekami, lasami — i obec-
no$¢ historii. Nocleg wypadt nam w Rybczewicach Drugich, gdzie przyjat nas
pod dach kombinat hotelarsko-konferencyjny Komnata Jana III Sobieskiego dzia-
tajacy w dawnych budynkach folwarcznych miejscowego dworu. W Rybczewicach
wszystko przypominalo zwyciezce spod Wiednia. Komnata okazala sie siedziba
bractwa ludzi zakochanych w historii, zorganizowanych jako Lubelska Choragiew
Husarska. Gromadza wiedze historyczng, przebieraja sie w stroje z epoki Sobie-
skiego, ¢wiczg mlodziez w fechtunku szablami na wzor husarskich. Pewnie i skrzy-
dla przypna, bo starajg sie, jak moga, wlaczy¢ w wielkie przedsiewziecie tury-
styczno-historyczne, jakim jest powstajacy od paru lat Szlak Jana III Sobieskiego
prowadzacy przez historyczne siedziby, stawne pola bitewne, wazne miasta, az po
Wiedefi.

W Rybczewicach sg urzadzane co roku Kroélewskie Jarmarki pod nazwa ,Kré-
lewskie miodobranie”. Mtodziez z tutejszej szkoly — noszacej oczywiscie imie krola
Jana III Sobieskiego — uczestniczy co roku w obchodach Swiatowego Dnia Pszczol,
buduje dla owadéw ekologiczne ,miasta”, uczniowie sg zapraszani do pasiek na
warsztaty i probowanie miodéw. Odwiedzilem Swietnie dziatajacg biblioteke i park
podworski zamieniony w centrum wypoczynku. Wyjezdzalem z tej wsi z zalem
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rozstania, ale takze zachwycony. Ten kawatek Polski wydal mi sie przykladem spo-
koju, harmonii miedzy czlowiekiem a przyroda, zgody tradycji ze wspotczesnoscia.
Tu sie lekko oddycha, tu nadzieja jest na wyciagniecie reki. Nie odkrylem ani su-
szy, ani ludzkich swaréw. Pewnie dlatego, ze bytem krétko.

Chce mi sie dwa stowa powiedzie¢ o §lubie i weselu pary lubelskich lekarzy.
Slub zgodnie z wiarg i tradycja. Wesele duzo wieksze, niz sie spodziewalem. Lu-
blin, Polska, swiat, a sami sympatyczni ludzie. Kulinarnie, muzycznie i towarzy-
sko, bez zarzutu. Ale. Czy musi by¢ ,ale”? Musi by¢, jak sie ma stuch do rzeczy-
wistosci. Byt radosny luz w wielopokoleniowym, wielojezycznym spotkaniu, byt
takze pewien batagan w koordynaciji orkiestry, cateringu, przeméwiefi, taficow. To
dlatego, ze nie bylo starosty weselnego, nie bylo wodzireja. Nie byto skutecznego
przywodztwa.

Nie my§lalbym tyle o tym braku, gdyby nie numer 777 internetowego perio-
dyku ,PAUza Akademicka”. Czekal na mnie w laptopie, a w nim tekst wystapie-
nia profesora Adama Daniela Rotfelda, tekst mowy wygloszonej 14 maja z okazji
nadania profesorowi tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego.
Odkrytem, jak ostro widzi Rotfeld to, co wazne, o czym prébowalem tu napisac.
Moéwi bowiem: ,Od stuleci Rosja traktuje niepewnos¢, destabilizacje i nieprzewi-
dywalnos¢ jako wazne i skuteczne instrumenty wcielania w zycie swojej imperial-
nej strategii. Dla pafistw nalezacych do wspoélnot europejskich sprawg prioryte-
towg staje sie wypracowanie wspdlnej strategii, w ktorej warto$ci beda zajmowac
réwnie wazne miejsce, jak sila, czyli potencjaly i interesy narodowe. Zagrozone s3
bowiem nie tylko dobra materialne, ale takie egzystencjalne fundamenty, jak war-
tosci duchowe, do ktérych nalezy poczucie tozsamosci, kultura i styl zycia”.

Dodam — niewola cyfrowa w najbardziej oczywisty sposéb godzi wlasnie w ,eg-
zystencjalne fundamenty, jak wartosci duchowe, do ktérych nalezy poczucie toz-
samosci, kultura i styl zycia”.

A dalej méwi prof. Adam Rotfeld o przywodztwie na trudny czas: ,Na porzadku
dziennym polityki bezpieczefistwa pafistw NATO i Unii stanela — po powrocie
do wladzy prezydenta Donalda Trumpa — sprawa przejecia odpowiedzialnosci za
bezpieczefistwo militarne Europy oraz za przywddztwo wspolnotowe i narodowe
poszczegdlnych panhistw. Nowe przywoédztwo w Stanach Zjednoczonych uswiado-
milo europejskim czlonkom Sojuszu nie tylko koniecznos$¢ ponoszenia kosztow za
wlasng obrone, ale — co istotniejsze — pojawily sie w elitach politycznych Europy
watpliwosci, czy w przypadku rosyjskiej napasci na jedno lub kilka pafistw euro-
pejskich amerykafiska administracja uzna to za casus foederis, czyli bezwzgledny
obowiazek wszystkich pafistw sprzymierzonych, przyjety w Pakcie PéInocnoatlan-
tyckim z 1949 roku, udzielenia natychmiastowej pomocy”.

Dodam: Europa rzeczywiScie poznaje zagrozenie wynikajgce z tego, ze auto-
rytarni przywodcy globalnych mocarstw mniej lub bardziej otwarcie gloszg, ze
przychodzi czas na polityke §wiatowa oparta o prawo silniejszego, prawo dyktatu
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i przemocy. Widze w tym zaprzepaszczenie tysigcleci rozwoju zachodniej kon-
cepcji prawa — krajowego i miedzynarodowego, powrét do tych poczatkéw bytu
plemiennego, w ktérych dominowalo prawo piesci i maczugi. Przeraza to, ze nie
wszedzie przewaza potepienie mechanizmu ,zabiore ci, bom silniejszy”, w wielu
krajach miliony gotowe s3 do akceptacji koncepcji autorytarnych, do glosowania na
przywodcow zapatrzonych na wzory imperialnych wodzow.

Pisalem powyzej o dwu imperializmach, ktore atakujg nas juz dzis, wymagaja
trzezwego rozpoznania i skutecznej akcji oporu. Wynika z tego konieczno$¢ decy-
zji — jakich przywédcéw trzeba nam na trudny czas. Czy tych, ktérzy siegna po
maczuge, czy tych, ktoérzy otworzg ksiegi praw.

Adam Rotfeld w swoim przemoéwieniu na Uniwersytecie Warszawskim przy-
pomina o tym, jakie wnioski mozemy wyciagna¢ z monografii ,Przywédztwo”
opublikowanej przez Henry’ego Kissingera. Po analizie sylwetek kilkorga wspol-
czesnych politykéw Kissinger podsumowuje: , Aby elity polityczne odpowiednio
pelnily stuzbe publiczng, niezbedne sg zar6wno edukacja, jak i charakter”. I do-
daje, ze niewiele uczelni oferuje ,kursy ze sztuki rzadzenia pafistwem”. Tak wiec,
,aby udalo sie ozywi¢ merytokracje, edukacja humanistyczna musiataby odzyska¢
swe znaczenie, przywracajac przedmioty takie jak filozofia, politologia, geografia
zaludnienia, jezyki nowozytne, historia, mysl ekonomiczna, literatura, a moze na-
wet dzieje klasycznej starozytnosci, ktérych studiowanie dtugo stanowilo podsta-
wow3 szkote dla oséb chcgcych kierowaé pafistwami”.

Pomyslatem sobie o dawnych czasach, kiedy wspomagalem piérem Jana Paran-
dowskiego w batalii o gimnazja klasyczne. W zmaganiach z Ciemnogrodem mono-
partii lat siedemdziesigtych minionego wieku odnieslismy wtedy sukces. Kissinger
ma racje — przywddca powinien orientowac sie w klasycznej starozytnodci, litera-
turze, historii. Sledze ze smutkiem i obawa zamet wokét dziatan polskich i ukraif-
skich politykow, jaki sie wytworzyl na tle bolesnych spraw naszej wspolnej historii.
Przeciez pierwsze objawy stanu zapalnego nalezaloby natychmiast tonizowa¢ roz-
mowg kompetentnych. Politycy powinni poprosi¢ instytuty historii w akademiach
nauk obydwu zacietrzewionych stron o organizacje cyklu sympozjonéw, ktérych
pozytywne rezultaty powinny by¢ ostroznie przedstawiane publice. Jako motto
cyklu proponowalbym cytat z Garstki piasku Norwida, przypomniany przez Jo6-
zefa Czapskiego: \Wiedz, ze przez tradycje wyr6zniony jest majestat cztowieka od
zwierzat polnych, a ten, co od sumienia historii oderwie sie — dziczeje na wyspie
oddalone;j... tak, iz bywa, ze na nowo apostoléw posyta¢ im trzeba, tak izby po-
wrocili w dawny prad”.

Czy Lubelska Choragiew Husarska w Rybczewicach Drugich to nie jest tak po-
trzebne ,powracanie w dawny prad”?
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1
Prima aprilis 2026

Zwyczajowo w prima aprilis wéréd informacji prawdziwych nalezato ukry¢ — dla
zartu — sprytnie i jak najbardziej wiarygodnie brzmigce ktamstwo, bedace uroczg
niedorzecznoscia. , Tego dnia — brzmi definicja — wypada robi¢ niewinne zarty,
a kazda udang mistyfikacje kwituje sie tradycyjnym zawolaniem: »Prima aprilis,
uwazaj, bo sie pomylisz!«”. Ale jak sie w to bawi¢ dzis, 1 kwietnia 2026 roku, gdy
od rana jeste§my bombardowani obrazami plongcego Bliskiego Wschodu, pod-
palonego decyzjami aspirujacego na wlasne zyczenie do Pokojowej Nagrody No-
bla prezydenta Stanéw Zjednoczonych? W istocie, ma sie poczucie, ze kto$ z nas
rzeczywiscie zartuje: golabek pokoju szczycacy sie wysylaniem na wroga lawiny
$mierciono$nego oreza i uSmiercaniem przywddcéw rezimu w Iranie (nie ogla-
dajac sie na straty wsrod ludnosci cywilnej). To jak z wierszyka dla dzieci Brze-
chwy:

Wiecie, co bylo pierwszego kwietnia?
Kokoszce wyrést wielbladzi garb,

W niebie fruwala krowa stuletnia,

A na topoli $wiergotal karp.

A c6z poczac z wiescig o tym, ze 1 kwietnia 2026 roku prezydent Polski zdecy-
dowat sie przyja¢ Slubowanie od dwodch z szesciu sedziow wybranych przez Sejm
do Trybunatu Konstytucyjnego, pozostalym tej ceremonii odmawiajac, co uczy-
nil — jak wyjawil jego minister — w imie Konstytucji i w jej obronie?... To réwnie
pocieszna facecja. I tez jak z Brzechwy:

Zyrafa miata krociutka szyje,

Lwia grzywa groZnie potrzasal paw,
Wilk do jagniecia wotal: ,Niech zyje!”,
A zajac przebyl ocean wplaw.

WYSPA kwartalnik literacki  2/2026



74

No i kolejna nowina, znéw pochodzaca od prezydenta Trumpa, ze wieczorem
by¢ moze oglosi on wystgpienie USA z NATO. Czy mozna wymysli¢ co$ dowcip-
niejszego?...

Niedzwiedz mial ptasie skrzydta po bokach,
Krokodyl sttukt sie i krzyknal:  Brzdek!”
,Prima aprilis!” — wolala foka,

A hipopotam ze $miechu pekl.

Komu w tej sytuacji bedzie sie jeszcze chcialo wymysla¢ wlasne zarciki? Tym
bardziej ze taki prima aprilis mamy na co dziefi, a nie tylko od §wieta. Serwisy
informacyjne nieustannie wypelniane sg licznymi facecjami politykow, ktorzy
przescigaja sie w dowcipnym mijaniu sie z prawda. I czynia to ostentacyjnie, bez-
wstydnie i bez umiaru. Najwiekszym figlem w tej sytuacji byloby powiedzenie
prawdy, ale co to jest? Jeden z bohater6w Kurta Vonneguta zapytany o to, czy
zartuje, czy moéwi serio, odparl: , Zartujac, trzymam zawsze palce skrzyzowane
od uroku. I zwré¢ uwage, ze dzielac sie z toba t3 bezcenng informacja, tez trzy-
mam palce skrzyzowane od uroku”. Nastepnie — trzymajac palce skrzyzowane od
uroku — dodat: ,Albowiem jak karg dla tgarza bywa, ze mu sie nie wierzy, kiedy
prawde mowi, tak szcze$cie prawdomdéwnego polega na tym, iz mu sie wierzy,
kiedy ktamie”.

Coz to byly za piekne czasy, gdy ambicjg ludzi bylo, by skutecznie ukrywac
swoje kfamstwal... Teraz sa one prezentowane bez zahamowan, a dzieki twor-
czemu wkladowi prezydenta Trumpa uzyskaly miano ,nieprzewidywalnosci”. Ta-
kie ktamstwo niekoniecznie oznacza zamierzone mijanie sie z prawda, bo ono ja
generalnie neguje — i jako pojecie, i jako zobowigzanie, ktamstwo jest czesciej ka-
prysem w stuzbie politycznej pragmatyki. Zrodzone z chwili i dostosowane do
chwili, otwarcie niezobowigzujace, jak bafika mydlana zdatne w kazdej chwili do
przektucia. Polityka, ktéra niegdys zdawala sie by¢ tyglem tajemnych gier, intryg
przebiegtych, kunsztownych i perwersyjnych, teraz uzyskata lekkos¢ ostentacyj-
nych figli — juz nawet nie z dnia na dzien, ale z chwili na chwile przeczy sie faktom
na oczach zdumionej publicznosci, oczywiscie krzyzujac przy tym palce od uroku
(to dlatego nalezatoby politykom patrze¢ nie tylko na rece, ale tez i na palce —
oczywiscie, gdyby to moglo cos dac). Buldogi walczace wczesniej pod dywanem,
dzis przy pomocy réznych komunikatoréw dostarczajg nieustannie szczegétowych
(i falszywych, to znaczy ,nieprzewidywalnych”) informacji na temat przebiegu ich
mordobicia. Po co? Kiedy$ to mordobicie byto ekskluzywna czynnoscia, do ktérej
nie dopuszczano niepowoltanej publicznosci, teraz wciggnieto nas wszystkich w te
potyczki — pod hastem demokratyzacji §wiata zabezpieczajacego wszystkim dostep
do tajnikéw wielkiej polityki i respektowania naszej obywatelskiej podmiotowosci.
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A efekt jest ten sam, co wtedy, gdy tych przywilejéw nie posiadalismy — taka sama,
jak zawsze, nasza bezradnos¢.

W kalendarzach mozna znalez¢ wzmianke, ze ,pierwszego kwietnia co roku ob-
chodzony jest Miedzynarodowy Dziefi Klauna; data ta nie jest przypadkowa, po-
niewaz $wieto to przypada w prima aprilis, taczac hold dla sztuki komedii z dniem
pelnym zartéw i radosci”.

2.
Apokalipsa z karty dan

Sztam na promocje ksigzki bedacej zapisem krzywd wyrzadzonych ludziom pod-
czas II wojny $wiatowej. Rozmyslatam o tym, ze znéw na nic sie zdaty wysitki
wszystkich, ktérzy te krzywdy opisujac, przestrzegaja rownoczesnie przed powta-
rzajacym sie okruciefstwem ludzi wcigz wszczynajacych wojny. Sztam bezpieczng,
spokojna, pieknie odremontowang ulica Marszatkowska, udreczona réwnoczesénie
doniesieniami medialnymi o pociskach spadajacych na Kijéw, Teheran, Bejrut, Tel
Awiw i wspolczuciem wobec ludzkiego cierpienia ukrytego w ruinach, ktérego
zadne przestrogi nie usmierzg.

Przede mng szly trzy §liczne, $wietnie ubrane dziewczyny, tarasujac przejsicie.
Wiodly ozywiong rozmowe, ktéra, chcac nie cheac, podstuchiwatam. A w niej
co i raz pojawialo sie stowo: APOKALIPSA. Ze sie zbliza, ze nadchodzi... Mily,
przedwiosenny wieczor na coraz bardziej reprezentacyjnej ulicy Warszawy, o krok
od siedziby jej wladz przy Placu Bankowym, §liczne dziewczyny i ta APOKA-
LIPSA, ktérej echa i ja miatam pod powiekami. Przy czym one méwily o niej jak
o zapowiadanym ,evencie”, ktorego oprawe wlasnie funduja juz globalni sceno-
grafowie: Putin na wschodzie i Trump z Netanjahu na Bliskim Wschodzie. Urza-
dzajac makabryczne ,fajerwerki”. Trzy §liczne dziewczyny wiedzialy, ze Iran, ze
ciesnina Ormuz, ze kryzys paliwowy, transportowy, finansowy, turystyczny... Na
chodniku, ktérym szty$my, byto zbyt wasko, by dalo sie je wymina¢, przez dtuzszy
wiec czas wsluchiwalam sie w litanie oznak APOKALIPSY widocznych dla nich
goltym okiem. Przescigaly sie w argumentach, ze to, z czym mamy do czynienia,
to wlasnie symptomy APOKALIPSY, czesto uzywajac tego okreslenia jako wspol-
nego mianownika dla charakterystyki opisywanych zjawisk. A ja sztam na spotka-
nie z ksigzka, ktora byla zapisem koszmaru, ktorym dla ludzi zanurzonych w woj-
nie byla APOKALIPSA II wojny $wiatowej, ktérej doswiadczali.

Udalo mi sie w koficu je wymina¢. I gdy oddalatam sie juz w przyspieszonym
tempie od ich pelnej swady dyskusiji, by nie by¢ juz zmuszong stucha¢ o APO-
KALIPSIE jako zblizajacej sie imprezie, uslyszalam uwage jednej z tych slicznych
dziewczyn: ,warto sobie pozy¢, by zobaczy¢, jak to bedzie”.
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Palimpsest dworcowy

Dworzec kolejowy Warszawa Gdaniska odmienia swoje oblicze. Znaczna jego
cze$¢ jest juz odnowiona, wokét czué Swiezos¢, a w podziemiach pieknie pach-
nie chlebem, bo wsréd lokali juz tam zainstalowanych po remoncie s3 az trzy
piekarnie. Jesli zwazy¢, czym kiedy$ tam pachnialo, odmiana jest radykalna! Nie
wszystko jednak jest gotowe, prace nadal trwaja. Na przyktad szalet dworcowy
jest jeszcze ,w procesie” — nowe kafelki pokryly wprawdzie jego podtogi i §ciany,
tworzac wrazenie SwiezoSci, ale wstrzymano prace hydrauliczne, wiec na tych
kafelkach pozostawiono obdrapane i skorodowane rury i kaloryfery, a w kabi-
nach ponownie zainstalowano stare drzwi z tuszczacy sie i odpadajaca ptatami
farbg oraz napisami kiedy$ tu umieszczonymi. Najczesciej nieparlamentarnymi.
Gdy sie tam znalaztam, nie bylam nastawiona na lekture, a jednak uwage ma
przykut stabo juz widoczny i zamazany dluzszy tekst. To byl wiersz, wyraznie
podzielony na strofy. Ba, i to jaki: ,Lezysz zabity i jam tez zabity, / Ty — strzala
$mierci, ja — strzalg mitosci, / Ty krwie, ja w sobie nie mam rumianosci...”. Pa-
mietatam: to sonet barokowego poety Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa. Ale
c6z robig te kunsztowne poetyckie koncepty zapisane przed laty nie w wyperfu-
mowanym salonie, lecz w odrazajacym, zardzewiatym, wilgotnym i — co tu duzo
gada¢ — $§mierdzacym kolejowym wychodku?... Zadumatam sie. Kim byt ten,
ktoéry zamknat sie razu pewnego w kabinie, by — przedluzajac w niej swoj po-
byt — spisa¢ owe strofy: ,Ty$ na twarz suknem zatobnym nakryty, / Jam zawarl
zmysly w okropnej ciemnosci, / Ty masz zwigzane rece, ja wolnosci / Zbywszy,
mam rozum laficuchem powity”? Jaki rodzaj osobistych uniesiefi towarzyszyt
temu miltosnikowi poezji przy tak intymnej, a réwnoczesnie wzniostej czynnosci
(mam na mysli zapisywanie stow poety, a nie czynnosci, z ktérymi kojarzy sie
owo wnetrze)? To jednak rozczulajace: kto$ kiedys stangl na wprost drzwi ubi-
kacji miejskiej i zanotowal — z pamieci, bo nie bylo jeszcze wtedy porecznych
smartfonow — cztery zwrotki sonetu (dwa razy cztery wersy i dwa razy trzy...),
opisujgce zabdjcze rany barokowej mitosci. A teraz ja stalam w tym samym miej-
scu i czytatlam ten, zamazany juz i stabo widoczny, poetycki dialog nieszczesliwie
zakochanego z nieboszczykiem: Ty jednak milczysz, a moéj jezyk kwili, / Ty nic
nie czujesz, ja cierpie bol srodze, / Tys jak 16d, a jam w piekielnej srezodze. / Ty
sie rozsypiesz prochem w matej chwili, / Ja sie nie moge, stawszy sie zywiotem
/ Wiecznym mych ognidw, rozsypaé popiotem”.

Kto dzi§ pamieta, jak ja jeszcze ze szkoly, poezje Jana Andrzeja Morsztyna, kto
umialby ja zacytowa¢, kto umialby rozpozna¢? Kto doceni¢ umialby trud umiesz-
czenia siedemnastowiecznego sonetu w jakiejkolwiek przestrzeni publicznej, a tym
bardziej na drzwiach szaletu dworcowego? Kto mialby dzis ten tak ekstrawagancki,
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iScie barokowy koncept, bedacy wyrafinowanym przyktadem wspotistnienia ,wy-
sokiego z niskim”? Tymczasem wkrotce, wraz z postepami remontu dworca, znikng
owe stare drzwi i zniknie na dobre 6w przykiad niezwykle intymnego obcowania
z poezja. Chyba ze ktos ocali ten obiekt i umiesci w galerii sztuki jako wypowiedz
artystyczng, przywracajac go na salony i awansujac w ten sposéb ,niskie do wyso-
kiego”.
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W cieniu stawnego brata

Z Aleksandra Gasowska,
autorka ksiazki Starsza siostra. Biografia Ireny
Gombrowicz, rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Irena Gombrowicz przejeta w genach pasje publicystyczna?

Mozna powiedzie¢, ze Irena nasladowata matke — Marceline Antonine Gom-
browicz, ktora w 1905 roku publikowata teksty w ,Swiecie Kobiecym”. Przedsta-
wiata w nich postulaty dotyczace wychowania cérek, réwnouprawnienia i udziatu
kobiet w samorzadach. Krétkie sprawozdania, noty i artykuty Antoniny ukazywaty
sie takze na tamach ,Ziemianki” — czasopisma adresowanego do czlonkifi Zjedno-
czonego Kola Ziemianek.

Zatem matke bohaterki pani ksiazki mozna okresli¢ mianem emancypantki?

W pewnym sensie tak. Nalezy jednak pamietac o tym, ze dwczesne ziemianki
prowadzily szeroka dziatalnos¢ spoleczng, ktorej celem byta miedzy innymi edu-
kacja dzieci z najubozszych rodzin, zniesienie analfabetyzmu, poradnictwo doty-
czace prowadzenia gospodarstwa domowego. Ziemianki chcialy utatwi¢ kobietom
codzienne funkcjonowanie, lecz nie negowaty wartosci, jakimi s3 matzefistwo i ro-
dzicielstwo. Uwazaly, ze jest to najwazniejszy cel zycia kobiety. Tylko catkowite
poswiecenie sie pracy spolecznej, oddanie siebie innym, wybér zycia konsekrowa-
nego zwalnial kobiete z obowiazku zalozenia rodziny.

Ojciec zapewnil rodzinie dostatek, lecz nie szczescie...

Bardzo mato o nim wiemy. Jan Onufry Gombrowicz nie pozostawil po so-
bie listéw ani zadnych prywatnych zapiskéw. Byl mezczyzna przedsiebiorczym,
operatywnym, pracowitym, moze despotycznym, skoro potrafit podporzadko-
wac sobie rodzine zony, przejac jej majatek i zarzagdzaé¢ nim wedtug wlasnego
upodobania. Wiemy, ze to doprowadzilo do konfliktu z Kotkowskimi. Sam fakt,
ze Antonina Gombrowicz nie chciata by¢ pochowana w jednym grobie ze swoim
malzonkiem, o czyms swiadczy. Witold Gombrowicz wspominal o tym, ze jego
rodzice sie nie kochali. Nie bylo pomiedzy nimi zadnych oznak czulosci. Irena
nigdy nie pisata o ojcu, raczej nie byt dla niej autorytetem. Nie miata z nim gleb-
szej relacii.
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A co wiemy o edukacji Reny, jak nazywali ja bliscy?

Irena, tak jak jej bracia, poczatkowo uczyta sie w domu. Wiedze przekazywaly
jej guwernantki. Dopiero w szostej klasie dotaczyta do grona uczennic Gimnazjum
im. Cecylii Plater-Zyberkéwny. Szkote ukoficzyla z dobrymi wynikami. Z niewia-
domych powodéw nie przystapita jednak do matury.

Studiowala pomimo braku §wiadectwa dojrzatoscil?

Tak, ksztalcita sie w Wolnej Wszechnicy Polskiej. Interesowaly ja nauki Scisle,
matematyka, filozofia. Wyktadowcy chwalili jej postepy. Zachecona pozytywnymi
opiniami zlozyta podanie do rektora Uniwersytetu Warszawskiego z prosbg o wpi-
sanie jej na liste wolnych stuchaczy Wydziatu Filozoficzno-Matematycznego. Roz-
poczela tam edukacje w 1923 roku. Uczeszczata glownie na wyktady prof. Stefana
Mazurkiewicza i prof. Wactawa Sierpifiskiego. W sumie zaliczyta dwanascie seme-
stréw i zakoficzyla studia w roku 1927.

Wojna polsko-bolszewicka rzutowata na curriculum vitae opisane;j?

W 1920 roku Irena ukoficzyta 21 lat. Od sierpnia pracowata w Obywatelskim
Komitecie Wykonawczym Obrony Pafistwa. Na jego czele stal general Jozef
Haller, organizator Armii Ochotniczej. Na terytorium kraju powstawaly regio-
nalne, powiatowe i miejskie komitety obrony pafistwa. W ich sktad wchodzily
zazwyczaj osoby cieszace sie znaczacym autorytetem w miejscowych Srodowi-
skach. Celem dziatalnosci komitetéw bylo werbowanie kandydatéow do Armii
Ochotniczej oraz zebranie srodkéw na jej wyekwipowanie. W kazdym z powia-
towych Komitetéw Obrony Pafistwa funkcjonowaly sekcje: propagandy lub agi-
tacyjna, zaciggowa albo werbunkowa, finansowa, sanitarna, pomocy dla zolnie-
rza, wzglednie opieki nad Zolnierzem, opieki nad rodzinami zolnierzy, opieki
nad uchodzcami, samoobrony lub Strazy Obywatelskiej. Kierowniczka wydziatu
kantyn i ognisk byta Jadwiga Reuttéwna — dyrektorka Gimnazjum im. Cecylii
Plater-Zyberkéwny, do ktérego uczeszczata Irena. Prawdopodobnie tu razem
pracowaly. Moze pomagaly tez ks. Adamowi Wyrebowskiemu, ktory zorgani-
zowal, wspdlnie z czlonkiniami Zwigzku Katolickiego Kobiet Polskich, wydziat
opieki religijnej i moralnej nad zolnierzami. Celem bylo podniesienie ducha re-
ligijnego w zolnierzu ochotniku, opieka religijna na dworcach, punktach zbor-
nych, szpitalach.

Mentorem zostal inny duchowny?

Ksiedza Wtadystawa Kornitowicza poznata podczas rekolekcji w gimnazjum.
Poczatkowo nie zrobil na niej dobrego wrazenia, jednak szybko przekonala sie,
ze jest to czowiek bardzo glebokiej wiary. Byla zawsze blisko niego, w Laskach,
w wydawnictwie Verbum i pod sam koniec, kiedy ciezko chorowal na raka. Zmarl

w 1946 roku.
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Nalezata do grona autoréw prestizowego periodyku kulturalno-religijnego...

Owszem, zamieszczala artykuly w kwartalniku ,Verbum”. Byly to recenzje ksia-
zek, teksty poSwiecone wybitnym kaptanom, takim jak ks. Edward Szwejnic czy
ojciec Willibrord Verkade, oraz wspomnienia o niezwyklych osobach, takich jak
Zofia Cramer, ktéra mimo ciezkiej choroby starala sie pomaga¢ innym.

Odkryla pani literacki pseudonim Gombrowiczéwny. Co nim sygnowala?

Irena tworzyla sztuki teatralne dla mlodziezy. Ukazywaly sie w serii zatytu-
towanej Biblioteka Wieczornicowa wydawanej przez poznanskie wydawnictwo
Ostoja, a Gombrowiczéwna poprosita redakcje o podpisywanie ich pseudonimem
,Irgo”. Najwyrazniej ukrywala sie ze swoim talentem i zainteresowaniami huma-
nistycznymi. Jej préby dramaturgiczne majg charakter dydaktyczny, ale sg napi-
sane z duzg lekkoscig i poczuciem humoru. Autorka umiejetnie buduje napiecie,
ukazuje konflikt, dylemat moralny niepelnoletnich bohateréw oraz konsekwencje
mlodzieficzych wyboréw.

W jaki sposob wspierata tworczo$¢ brata?

Na jego prosbe przepisywala teksty na maszynie i przekazywata wskazanym
osobom. Reprezentowata go w kontaktach z dyrektorami teatru w Kielcach, ale
przede wszystkim podsuwala swoim kolezankom lekture ksigzek Witolda Gom-
browicza. Wlasnie tak Ferdydurke trafila do rak siostry Teresy Landy, ktéra napi-
sala poglebiong, filozoficzng recenzje powiesci. Natomiast Magdalena Skarzyfiska
przekazata Ferdydurke Konstantemu Jelenskiemu, ktory stal sie wielkim mitosni-
kiem i propagatorem tworczosci Witolda.

Warszawe opuscila z racji obrotu kota historii?

Po powstaniu warszawskim — przebywala na Zoliborzu, gdzie wspierata po-
wstaficow — trafila wraz ze schorowang z matka do obozu przejsciowego w Prusz-
kowie. W 1946 roku otrzymata prace w odradzajace;j sie ksiegarni Jednos¢ w Kiel-
cach.

Dlaczego osiadla akurat w tym miescie?

To dzieki kontaktom z Verbum trafita do Kielc. Biskup Czestaw Kaczmarek szu-
kat sposobu na rozwiniecie dziatalnosci wydawnictwa Jednos¢. Nawigzat kontakt
z Verbum, ktére poczatkowo miato przeja¢ kieleckie wydawnictwo i ksiegarnie.
Ostatecznie jednak ksiegarnia pozostata w rekach diecezji. Irena podjeta sie pracy
kierowniczki w bardzo trudnych warunkach.

Urzad Bezpieczenstwa nekal jg z powodu znajomosci z tym kaptanem?

Ten temat z pewnoS$cig wymaga odrebnego opracowania. Z zachowanych w ar-
chiwum wydawnictwa Jedno$¢ dokumentéw wynika jedynie, ze 6wczesne wiadze

WYSPA kwartalnik literacki  2/2026



YWIAD

czesto kontrolowaly wydawnictwo, blokowaly dostep do papieru, ograniczaly druk
ksigzek, stopniowo odbieraty pomieszczenia, az w koficu doprowadzity do jego za-
mkniecia. Mieszkanie Ireny bylo prawdopodobnie przeszukiwane. Musiala takze
zglasza¢ sie na przestuchania w zwigzku z zarzutami szpiegostwa postawionymi
biskupowi Kaczmarkowi.

Klopoty kondycyjne Irena Gombrowicz miala od kolebki?

Byta dzieckiem chorowitym, podobnie jak jej rodzefistwo. To z powodu zlego
stanu zdrowia dtugo uczyta sie tylko w domu. Réwniez pod koniec gimnazjum pro-
blemy zdrowotne prawdopodobnie uniemozliwily jej przystapienie do matury. Na
zdjeciu z tego okresu faktycznie wyglada na zmeczong i ostabiong choroba. Wiemy,
ze cierpiala na astme. Do tego dochodzily zaburzenia kardiologiczne i stany de-
presyjne.

Wlasnej rodziny zaltozy¢ nie chciala?

Nie wyszla za maz i nie miata dzieci. Cale zycie poSwiecila pracy spolecznej. Nie
udalo mi sie ostatecznie potwierdzi¢ jej przynaleznosci do zgromadzenia zakon-
nego. Wiem jedynie, ze byta bardzo mocno zwigzana z Instytutem Przemienienia
Pafiskiego, taczacym konsekracje ze $wieckoscig. W 1947 roku placéwka zostala
oficjalnie zatwierdzona przez Ko$ci6ét na mocy konstytucji Provida Mater papieza
Piusa XII. Gléwnymi jej inicjatorkami byly najblizsza przyjaciétka Ireny — Halina
Doria-Dernatowicz oraz Maria Kleniewska. Instytut Przemienienia Pasiskiego jest
jednym z pierwszych $wieckich instytutéw zycia konsekrowanego w Polsce.

Aleksandra Ggsowska, doktor nauk humanistycznych, dziennikarka.
Pracowata w Muzeum Literatury, w Bibliotece na Koszykowej, obecnie jest
zwigzana z Ministerstwem Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Zajmuje sie
badaniem historii literatury, odkrywaniem loséw rodziny Gombrowiczow,
biografiami kobiet, ktére sq wspotautorkami sukcesu uznanych artystow.
MitoSniczka rowerdw, polskiego jozzu oraz sztuki uzytkowe;j.
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Marta Mazurkiewicz-Stefanczyk

W Krakowie

W tramwaju

Stary czlowiek
czyta zniszczong ksigzke
o posiwiatych kartkach

174

Starsza kobieta

w przekrzywionym berecie
przytula twarz do szyby
Wyglada jak

kolorowy ktebek wtéczki
zawieszony w powietrzu

Ogarnal jg stan niewazkosci
przez zaparowane okulary
widzi chmury pod stopami
i droge mleczng dziecifistwa

Dzwiek telefonu

bezlito$nie podcina jej skrzydta
opada bezwladnie na siedzenie
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IAZURKIEWICZ-STEFANCZYK

Przy dworcu

Zza szyby tramwaju

widze chlopaka i dziewczyne
obok nich tobotki

On bezglosnie krzyczy na nig
Ona placze

Bezglosnie

drza jej ramiona

Zahaczeni

Zielony dinozaur

i pluszowy wombat
spotkali sie w tramwaju
Chtlopak i dziewczyna
Zahaczyli sie wzrokiem

Na plecakach usmiechniete
maskotki

Dzidzius

W rézowej czapeczce
z uszkami

Wywoluje mimowolny
u$miech na twarzach
wspolpasazerow
oderwanych od
swoich ekranéw
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Tto

Opatulona w czarng kurtke
Stanowie dobry kontrapunkt dla
Mtodej Dziewczyny w jasnym golfie
Ktéra robi kolejne selfie

na tle Kosciola Mariackiego

Ulica Krokodyli

Siedzimy w waskim przejsciu
przy Szerokiej

Stolik dwuosobowy

jak tratwa

Krokodyle dzi$ wyjatkowo
leniwe

Pajak taficzy na swojej nitce
w ciszy wykonuje akrobacje
podswietlany czerwong
przybarows zaréwka

kawa pachnie cynamonem

Czas stangl za rogiem
i moknie

Wiatr na ulicy Lea

Opiera paczke na siodetku roweru
otwiera pudetko

z furig wylatuja drobne
styropianowe kulki

Robi sie zamie¢

Dziewczyna bezradnie

omiata wzrokiem bialy chodnik
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Dwie kobiety

Na przystanku stara zmeczona
z zakupami

Na reklamowce

modelka w wieczorowej sukni
i kapeluszu

Na przejsciu dla pieszych

Chtopak
W stuchawkach

ulubiona muza
nie miesci sie w uszach

bezglosnie porusza
jego ustami

noga chodzi

zgodnie ze wskazéwkami
rytmu
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Witold Kalinski

Kto uwiodt Europe?

Mineta majéwka, udalo mi sie uniknagé¢ wystuchiwania pokrzykiwah prezydenta
i jego akolitow. Pogoda bezdeszczowa, rokowania marne. Za to lasy powoli odzie-
waja sie w listowie — w tym roku jak na zwolnionym filmie. Jeszcze wida¢ co§ pod
ta wspaniala, ofiarna zielonoscia, jaka nas czeka latem. Wilk zagryzt fanie w potoku.

Siegam po Porwanie Europy Maraiego (w przekladzie Ireny Makarewicz) z 1947
roku. Czytalem niedawno fragmenty Dziennika, ktére odpowiadajg czasowi tu
opisywanemu. Lecz nie poréwnuje. Na poczatek pisze Marai: ,Gdy obrazy Ve-
lazqueza i ja sam lezelismy w piwnicy, czas na zawsze zlikwidowal we mnie pewne
patetyczne zdolnosci”. W nastepnym akapicie i dalej upomina sie o przyznanie cie-
zej doswiadczonym naleznej im uwagi. To znany motyw: cierpienie rodzi perle.
,Gdy trwaty dwie wojny Swiatowe, ludzie tu sie wzbogacali. [...] Kupowali Rem-
brandta i nowg posciel...”. Tu, w Szwajcarii. Zas Wegry doswiadczaty: samych sie-
bie, Niemc6éw, Armii Czerwonej.

Nasuwa mi sie myS$l o dwu mrowiskach. Jedno spokojnie rosnie, drugie jakis
chuligan rozrzucit po lesie, bo mogt. Metafora jest o tyle niezla, ze przeciez na We-
grzech (i w Polsce) ludzie zaraz po tragedii ruszyli ,z mréwczym zapalem” do od-
budowy, do plodzenia. A Marai pisze: ,Tak, my przywyklismy do innego rodzaju
trucizn. [...] Ich klopoty nie sg ktopotami”. Ich, Europejczykow.

Pojawia sie, zrazu przez omoéwienie, potem wprost, zaimek ,oni”. My — oni.
Notuje mimochodem rézne mozliwe opozycje ,my-oni”: mezczyZni-kobiety, ban-
kierzy-proletariat (obecnie prekariat), mlodzi-starzy. I tak dalej. Tu jednak idzie
o inne przeciwienstwo. Moze: ludzie nieswiadomi (Zurych, Genewa) — ludzie
,2uswiadomieni” (Koszyce, Budapeszt), bo ograbieni z débr i wolnosci. I podkresla
Mirai: ,To jest co$, czego nikt tutaj nie moze zrozumie¢”. Moze ma racje.

Tak, moze ma racje. Mréwki z jednego mrowiska nie pojmg dramatéw tych
z drugiego. A chuligan poszed! swoja droga.

Mirai: ,Nie jestem zazdrosny, ale czasem zfosci mnie ta nienaruszono$¢ i dosko-
nalos¢. Co wy tam wieciel... — myS$le nieustannie”. To nie zazdros¢, raczej gorycz,
przyznaje, jakem Polak, ze usprawiedliwiona. Ze szczyptg zawisci.

Marai jednak, inaczej niz ja, byl patrycjuszem, a to zobowigzuje. W dodatku
nieustannie pada u niego deszcz. W grudniu? Moze ten deszcz prowadzi pisarza
do konstatacji, ze ,ludzie r6znig sie nie tylko pod wzgledem rasy, typu, morfologii
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krwi, wspomniefi historycznych”. Fakt niezaprzeczalny i jeszcze pare szczegotow
mozna by wymieni¢, coraz cichszym glosem jednak. Patrycjusz z tych réznic nie
wycigga pochopnych wnioskéw. Lecz, ile sie da, sledzi mankamenty spoleczefistwa
dobrobytu: podrabiane wina, marny teatr, urzednicy w nadmiarze. Dopiero wizyta
we Wtoszech go pocieszy. Bo to prosty lud. Czy: ,bo przegrali”?

Nieco miejsca po§wieca Marai codziennej ekonomii. To wspoélgra z moim wspo-
mnieniem: za wczesnego Gierka dawales kelnerce sto ztotych, a dostawates pot li-
tra (wodki), sledzia, czarng kawe i 1 zt 40 gr reszty. Ktos dorzucat pigtke, kelnerka
tez czlowiek. Zycie elementarne.

Dla nacjonalistébw M4rai chce by¢ bezpanistwowcem, dla apatrydéw — patriota.
Waska to Sciezka, znamionujgca ,klasycznego” inteligenta (i bylego patrycjusza).
Ale opinie ma wyraziste. Ja — gdy mnie pytajg — wzruszam ramionami.

Inne zgola stanowisko zajmuje pisarz w kwestii tafica: ,Na melodie jeczacej
muzyki marzycielsko kolysz sie pary, on i ona Ignac do siebie jak zwierzeta, a po-
tem, wykrzywiajac twarze w malpich grymasach, zaczynajg podskakiwac¢ jak epi-
leptycy”.

Az tak pieknie taficzg? Jak dwie pantery? Dwa bataliony? Przypominam wiersz
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej:

on pél diabta ona aniot

[...] z jaka$ pasja oblakancza [...]

excentrycy excentrycy

Excentrycy — to sfowo bardziej mi odpowiada. I nachodzi mnie swawolna mysl:
a czy wspominane od niechcenia w Dzienniku romanse Maraiego bardzo sie od
tego tafica roznily? Céz, réznie bywa.

W calej swej podrézy, pozwalajacej Maraiemu charakteryzowaé spolecznosci
odwiedzanych krajéw, opowiadacz bohater jest podenerwowany. Nic dziwnego,
przezywa wojenna traume. Ow rys lekkiej ekscytacji (pisze: ,Cala ta kwestia jest
zupelnie bez znaczenia; niemniej jednak drazni mnie”) obraca sie wokot zderzenia
arcytradycyjnych wyobrazef spolecznych z wtargnieciem nie tyle nawet kultury,
co cywilizacji masowej. Na kulture masowa mozna by sie wykrzywi¢, na cywiliza-
cje — juz nie. Nie za bardzo, jesli sie nie ma dos¢ pieniedzy.

Arystokratyzm to najpierw rozroznianie i zaraz wprowadzenie reguly: wyzszy —
nizszy. Mérai, obywatel jwtedy” wegierskiej Kassy, wér6d wielu miast wyréznia te
,prawdziwe”: Rzym, Paryz, Pekin, Jerozolime. Wymienia Pekin, w ktérym nie byt
(i ja tez nie bylem), lecz pomija oczywiste Bizancjum-Konstantynopol-Stambut. Ze
Moskwa, postanowiona na Pétnocy, wbita w nieprzyjazng zime, nie przechodzi mu
przez gardlo, to rozumiem. A Kijow, jej starszy brat?

Stolice dawne, opasane murami, sakralne. Potezne. Dopiero w drugiej kolejnosci
moglyby is¢ Krakowy, Lizbony, wzgardzone przez pisarza Wenecje. Miasto prze-
mystowego przewrotu: Londyn (z niewielkim opodal Oxfordem). Miasto-kolebka:
Ateny. M6j europocentryzm, czyli niekompetencja. Marai by tak nie powiedziat.
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Za to moéwil: Wegierska literatura byla i jest lepsza, warto$ciowsza, zywsza niz
literatura gdziekolwiek dzisiaj w Europie”. Pytanie, czy patriota jezyka moze sie
az tak myli¢? Odpowiedz: tak, i bladzi w fantazmatach. Byloby milo, gdyby Marai
wskazal wsrod pisarzy wegierskich — pozostafimy przy prozie lat 1920-1950 -
w Anglii (po wielkich czasach edwardiafiskich) prozaikéw o randze Joyce’a i Vir-
ginii Woolf; w jezyku niemieckim — o znaczeniu, jakie ma tworczo$¢ Mannéw
i Kafki; w Rosji — Nabokova i Buthakowa; w Polsce: Gombrowicza, Schulza, Iwasz-
kiewiczal.

Z kolei czeska literatura, ktérej w 1947 roku, zdaniem Mairaiego, ,nie ma”,
wkroétce wybuchnie nazwiskami Hrabala i Kundery. Skad sie wzieli?

Maérai czesto ma racje. Gdy pisze: ,Niewiele akcesoriow potrzeba do zycia”.
Gdybyz jeszcze moglt owe akcesoria mie¢ wokét siebie w wolnej ojczyznie! To jed-
nak niemozliwe i czytelnik (na przyktad ja) przyznaje, ze 6w niedostatek jakos
uprawnia pisarza do z lekka skrzywionej perspektywy. Zgodzi¢ sie z ocenami We-
gra nie sposob, lecz mozna je wybacza¢, niemal jedng po drugiej. Niejedna tez wy-
gloszona opinia brzmi po osiemdziesieciu latach catkiem wspoélczesnie.

Bon-moty Ma4raia. ,Problem z osobowoscia Niemcéw polega nie na tym, ze z na-
tury s3 nazistami, lecz na tym, ze s3 Niemcami. To daje im sie we znaki”. Wta-
Sciwie pisarz odnosi owg, hmm, diagnoze do kazdego narodu, czasem uwzgled-
niajac tzw. moment historyczny. Uwieziony w Europie, unosi sie nad nig i okiem
puszczyka widzi Anglikéw, Francuzéw, Wilochéw... Tym sie gléwnie zatrudnia
w Porwaniu Europy. 1 troche podréza. Zwiedzaniem miast i obyczajow. Statoscig
W zmiennym.

Jednym tchem czytalem, a wiosna wokél. Rosliny (i ja, ogrodnik amator) cze-
kaja na deszcz.

(W. Kalinski, Z dziennika, maj 2026)

1 Niczego przy tym literaturze wegierskiej nie chcemy uja¢: Nagrody Nobla dla Kertésza
i Krasznahorkaiego zaswiadczajg o jej walorach.
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Pawet Sottys, Monolok,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2026

Wojciech Kaliszewski

Wypic za pamiec

Niecalg dekade temu, a doktadnie méwiac przed o$mioma laty, ukazata sie nie-
zbyt obszerna ksigzka, ktérej autorem byt Pawetl Soltys. Na okladce widniat intry-
gujacy tytul Mikrotyki, $rodek wypelnialy opowiadania. Tak zadebiutowal autor,
ktory wezesniej znany byt dosy¢ waskiemu kregowi czytelnikow pism literackich.
Nazwisko Pawla Soltysa pojawialo sie od czasu do czasu na famach , Twérczosci”,
,Notatnika Literackiego” i kilku innych periodykéw. Ale dopiero Mikrotyki jako
calos¢, jako samoistny zbior rozproszonych dotgd opowiadafi, ujawnit skale nar-
racyjnych zdolnosci i mozliwosci pisarza. Nieprzypadkowo przeciez za Mikrotyki,
swoj ksigzkowy debiut, Pawet Sottys dostal znaczacg Nagrode Literacka im. Marka
Nowakowskiego. Potem byly jeszcze Nierados¢ — nominowana z kolei do Nagrody
im. Cypriana Kamila Norwida i Sierpieri, ktory trafit do finatu Nagrody Literackiej
Nike. I najnowsza ksigzka — Monolok. Cztery ksigzki, ktore od razu znalazly sie nie
tylko w$réd nominowanych i nagradzanych pozycji, ale wsrdéd tych, ktore rzeczy-
wiscie sie czyta i o ktorych sie méwi, poniewaz opowiedziane w nich ,proste” hi-
storie, wszystkie zdarzenia i przypadki s3 wiarygodne, a ich bohaterowie — auten-
tyczni, rozpoznawalni, myslacy i mowigcy tak, jak sie rzeczywiscie mysli i mowi.
A wlasnie jezyk, energia stow, fraz i calych zdan to realna forma przedstawionego
tutaj Swiata. To jego rdzefi i wartos¢.

Pawel Sotltys, a doktadniej kazdy z jego narratoréw bohateréw, jest lingwistycz-
nym demiurgiem, przewodnikiem zywej mowy i promotorem wolnych, wewnetrz-
nych i zewnetrznych monologéw, ktére ten §wiat tworza, utrwalajg i zachowuja od
niepamieci. Bo pamie¢, a tym samym rzeczywistos¢, zyje zawsze caloscig, wszyst-
kimi odcieniami, tonami i perspektywami: ,To s3 wszystko takie rzeczy, panie, co
sie w nie nie wierzy. Jakby kto§ ksigzke w zycie przepisal. I to z bledami”. Takim
zdaniem, niby oczywistym, a przeciez waznym i dla zycia, i dla sensu opowiada-
nia o nim, i waznym w ogoéle dla sensu wszelkiej narracji, rozpoczyna sie Monolok
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Pawla Sottysa. Czym jest ta ksigzka? Czy jest opowie$cig chwytajaca zycie w jego
wolnym i niezaleznym biegu? Czy moze jest to rzeczywisScie ksigzka ,w zycie prze-
pisana”? Bo to sg dwie rézne formy, dwie odmienne perspektywy i dwie — wyda-
waloby sie — nieprzystajace do siebie poetyki. To prawda, ale ta wielotorowa, po-
sktadana z odpryskow i fragmentow zdarzefi opowies¢ jest mimo to niezwykle
spbjna, zwarta i pozbawiona rozchwiania kompozycyjnego. Monolok jest bowiem
po trosze i jednym, i drugim, bez wyraznej wewnetrznej granicy, bez znaczacych
dystynkcji i odmiennych barw stylistycznych. Inaczej by¢ nie moze, skoro wstu-
chujemy sie w szum opowiesci starego fryzjera, ktory niczym Heraklit odstania
przed nami §wiat w ruchu, mierzony czasem, oddychajacy, wotajacy, pogodzony
i zarazem niepogodzony z lustrzanym — ztudnym - odbiciem wlasnego wizerunku.

Monolok jest opowiescig przypadkowa. Po pierwsze, jest opowiescig o przypad-
kowych ludziach, o tym, co ich spotkato, dotkneto, naznaczylo i poruszyto. Po dru-
gie, jest opowiescig przypadkowo uruchomiong, w jakims$ epizodycznym miejscu
i momencie. Stary fryzjer, emeryt, ktéry nieomal cale swoje zycie strzygt ludzi na
warszawskim Grochowie, gdzie$ teraz, przy jakims stoliku opowiada. Przez czas
narracji przeplywa jego zycie, miesza sie z zyciem klientéw, stowa i frazy naktadaja
sie na szczek nozyczek, monolog przechodzi w ,monolok”. Stowa niczym obciete
loki padajg to tu, to tam. Mozna $miato powiedzie¢, ze to ,branzowe” znamie do-
skonale poswiadcza autentycznos¢ historii. Rzecz bowiem nie w doskonatej imita-
cji, w na§ladowaniu zycia, ale w wartosci niepowtarzalnych anegdot. Kazda z nich
jest absolutnie uniwersalna i jednoczesnie absolutnie jedyna, osadzona w prawdzi-
wym $wiecie, zdarzona tutaj na Grochowie, no moze jeszcze na Goclawiu, a naj-
dalej na Pradze Poludnie, i jednoczesnie dotyka¢ moze nas wszystkich, rozsianych
po calym $wiecie.

W Monoloku ujawniajg sie nieprawdopodobna sita i energia opowiadania jako
aktu, a wiec formy wspolistnienia, tworzacej wiezi, jednoczacej, budujacej uliczng
i podworkows tradycje: ,No, umial opowiada¢ ten barman i tamten facet umial,
kiedy$ ludzie w ogdle sobie wiecej opowiadali, mato bylo na miejscu, na czas, to
sie bralo starsze albo troche zmyslone i szto zy¢”. To prawda. Tak bylo. Opowiada-
nie stanowilo nieodlaczng czes¢ zycia. Opowiadato sie o sobie, o sgsiadach, o tych,
ktorzy juz odeszli, i o tych, co przyszli catkiem niedawno. Bohaterami byli ludzie,
ale i zwierzeta — psy, koty, goltebie, i rzeczy, mieszkania, klatki schodowe, skwery.
Zmieniali sie bohaterowie, zdarzenia przykrywaly inne zdarzenia, ale §wiat byt
rozpoznawalny, bliski, z tlem znajomych ulic, bazaréw, zakladéw rzemieslniczych
i sklepéw. Te opowiadania nie mialy poczatkéw i zakoficzen, brakowalo im zazwy-
czaj ram kompozycyjnych i prostych osi tematycznych. Ale bylo w nich zywe zycie.
Celowo tak pisze, bo to wlasnie zestawienie przymiotnika z rzeczownikiem two-
rzy figure oddajaca najpelniej charakter tego zywego i zarazem méwionego i praw-
dziwego $wiata. I taki Swiat, takie ,zycioopowiadanie” wypelnia od poczatku do
kofica Monolok Pawta Soltysa.
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W tamtych — nie tak dawnych przeciez — czasach zaktad fryzjerski byt miejscem
spotkaf towarzyskich. Tam sie szlo nie tylko po to, zeby sie ogoli¢ albo ostrzyc,
ale zeby pogada¢, natkna¢ sie na dawno niewidzianego kumpla czy sgsiada. Szlo
sie poplotkowac, zwierzy¢ sie z ktopotéw, popolitykowa¢ i pofilozofowac. Fryzjer
to byt ktos wyjatkowy, znal wszystkich w okolicy, umiatl stucha¢, rozumiat, duzo
wiedzial i widzial. Ale umiatl takze poradzi¢, potrafit podsuna¢ madre rozwigzanie
niejednej skomplikowanej zyciowej sytuacji. To on wlasnie sktada swoje opowiesci
w ,monolok”, ocalajac jakas czastke rzeczywisto$ci. Wraz z nim odejdzie przeciez
$wiat, ktory go otaczal. Odejdzie, tak jak odszedt z jego poprzednikami: ,Z nas
czterech: pana Antoniego, pana Piotrusia, pana Andrzeja i mnie, juz tylko ja moge
mowi¢, pamietac i watpic. Ich nie ma na powierzchni. Wszyscy pod réznymi ply-
tami”. I tak wlasnie uklada sie opowies¢ starego fryzjera, taki jest jej bieg, rytm
i porzadek: od zdarzenia do zdarzenia, od zycia do $mierci. Cho¢ jak sam powiada:
,ja w §émier¢ wierze umiarkowanie”. Bo te wszystkie historie, sny i spotkania majg
pewnie swdj dalszy — troche inny, to prawda — cigg. Musza mie¢, bo w przeciwnym
razie nic nie mialoby sensu.

Soltys ma nie tylko doskonaly stuch i wyczucie jezyka, ale on jezyk przede
wszystkim ceni i niezwykle szanuje, pozwala mu w pelni istnie¢, rozwija¢ sie, na-
biera¢ wlasciwych tonacji. W jego prozie stowa ukladajg sie w wyrazne warstwy,
przylegaja do siebie, wywoluja sie i przywoluja, po prostu zyja tak, jak dzieje sie
to w mowie. I nie ma to nic wspélnego z jakas wymyslong zabawg lingwistyczna.
Monolok to nie jest pisarski eksperyment, ale prosta opowie$¢ o §wiecie i ludziach,
o codziennosci, o przychodzeniu i odchodzeniu. To opowies¢ o rodowodzie tro-
che ludowym, troche plebejskim, a nawet troche sarmackim — i w pelni sie z tym
zlozonym rodowodem identyfikujgca. Stary fryzjer, siedzacy w jakiej$ knajpie na
Grochowie nad koniakiem (bo wodki, jak mowil, nie lubit), wcielit sie teraz w role
gawedziarza. | to, o czym méwi i jak mowi, sprawia, ze powies¢ Soltysa staje sie
wlasnie gaweda, swobodna opowiescia, rzeka niosacg zdarzenia, ludzi, niosacg czas
i doswiadczenie przemijania. Przemijanie, ktére wpisane jest w zycie, przemijanie,
bez ktérego nie byloby czasu przyszlego.

Monolok Pawla Soltysa jest opowiescig, ale takg, ktora zanurza sie w lirycz-
nym widzeniu rzeczywistoséci, w czulej pamieci. Klamra, kt6ra spina te wszyst-
kie watki, jest pamieé. ;Wypij pan — powiada stary fryzjer na koficu swojego »mo-
noloku« — za mnie. Za moja pamie¢. I za pamie¢ tych, ktérych ja pamietalem. Za

el

dziewczyny i chlopakéw, co to juz pamietajg nas z drugiej strony. Za pamiec”.
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Jan Skoumal

Kiedys to byto

Bylo z pewnoscig inaczej. Widzimy to, pograzajac sie w plynacych szerokim stru-
mieniem watkach, jakie podejmuje stary fryzjer z warszawskiego Grochowa. W lo-
sach chlopcow z rozbitg glowg i nozem miedzy zebrami, dziewczyn popadajacych
po ich §mierci w nerwice i rodzicéw, omijajacych ulice, po ktérych sptyneta krew
ich synéw. W slepnacych oczach starego listonosza, jezdzacego na rowerze, dopoki
widzi $wiatlo, i w swietle blyskawicy, ktéra trafila skrytg pod drzewem kobiete,
do kofica zycia potem jakajaca sie niczym radio podczas burzy. Czytamy o ludziach
jak cegla z kanaléw prezydenta Starynkiewicza, twardych i trzymajacych miasto
nad gébwnem, ale tez o inzynierze uwieszonym na rynnie i mierzacym z wiatréwki
do ksiezyca, byle ponad dachy, byle uciec po nich z tego parszywego swiata. Swiata,
w ktérym ,gity bija, a Pan Bog ustala, ile pies¢ wazy”.

Powies¢ Pawla Soltysa czesto przedstawiana jest jako pochwata daru snucia opo-
wiedci, jako ponad stustronicowy hold dla opowiadaczy, reprezentowanych przez
grochowskiego fryzjera. Profesor czy robotnik, zasiadajg oni na krzesle fryzjerskim
lub knajpianym stotku, i wedruja: raz z najwiekszej blagi prosto ku prawdzie, in-
nym razem od najszczerszych wyznafi do oszustw takiego kalibru, ze nie spos6b
utrzymac nozyczki lub kufel drzaca od $miechu rekg. W rzeczywistosci Monolok
nie jest jednak ksigzka o nich — nie jest takze do konica ksigzka o ludziach przewija-
jacych sie przez jej karty. Oczywiscie, bez garbusa dumnego z Patacu Kultury zbu-
dowanego z zapatek i bez kwiatéw zrzucanych z samolotu przez przedwojennego
mistrza fryzjerskiego ta opowies¢ nie bylaby tym samym: wrecz przeciwnie, gdyby
odebra¢ jej choc¢by jedno zycie, cho¢by jeden krok dokarmiajacej koty staruszki
i jeden ruch reka golebiarza te koty trujacego, strata bylaby niepomierna. Kazde
z nich pozwala nam bowiem odczu¢ to, co skryte pod materig utkang z ,kiedy$
to bylo” i ,jakze on sie nazywal” — zbada¢ cienkie, wrazliwe widkna relacji teraz-
niejszoSci z przeszloscig. Pochylamy sie nad losami chlopakéw i dziewuch z Gro-
chowa — ktéry przeciez rownie dobrze moglby by¢ calym §wiatem — by uslysze¢
szept dawnych lat, cicho wyznajacych swoje grzechy i béle. Bardziej bowiem niz
0 tym, co minione, niz o ludziach wéwczas zyjacych, a dzis trwajacych tylko w nas,
bardziej nawet niz o naszej pamieci, powies¢ ta jest o dialogu z przeszloscia, jaki
ciaggle podejmujemy. O pokusie wzdychania, bo kiedy$ byto lepiej i ludzie zyli bli-
zej siebie, i o pokusie elaborowania, ze dawniej to byla ciemnota i ciezkie czasy.
Pawel Soltys przypomina nam $wiat jeszcze niepodbity przez Zabki i paczkomaty,
kraine niepoorang ogrodzeniami i domofonami zamknietych osiedli, gdzie ludzie
wzajemnie sie szanowali i zyli blisko — i osadza w nim starg kobiete, zgwalcong
w czasie wojny; pokolenia Cyganéw sitg wyrwane z zycia i pchniete w alkoholizm;
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dziewczyne pragnaca zy¢ po swojemu, a koficzaca bez meza i ojca, z dzie¢mi i ro-
botg za grosze; porzuconego ojca, ktéry w szalefistwie spisal historie swojego zycia
na Scianach domu.

LJak u Mysliwskiego” — powiedzialby moze pewien nagradzany prozaik, ze
swoim przyjacielem robotnikiem przescigajacy sie na historie opowiedziane z fry-
zjerskiego fotela. Poréwnania takie s niezwykle kuszace, pozwalaja osadzi¢ au-
tora po kostki w jakims literackim nurcie, uziemionego obada¢ dokfadnie krytycz-
noliterackim dermatoskopem w poszukiwaniu konkretnych motywow i struktur.
Styczno$¢ z narratorem u Pawta Soltysa, podobnie jak np. spotkanie ze staruchem
Tefilem u Rafata Wojasifiskiego, neci nas skojarzeniami z proza niedawno zmar-
tego mistrza zywej mowy. To niejedyne literackie tropy — w koficu sam grochowski
fryzjer stwierdza, ze ma sporo ,naczytane”, musi wiec mie¢ czym sie inspirowac
lub cho¢by podbudowywaé swéj jezyk. A to szekspirowskimi trzema wiedZmami,
u Soltysa stawiajacymi babom tarota, a ludzie gadaja, ze i zsylajacymi $mier¢ na
tych, ktorzy podnosza reke na ich psy. A to wielkimi literackimi monologami lub
motywami, siegajacymi antycznych mitow i warszawskiej podworkowej gawedy.
Soltys i jego fryzjer rozkladajg sie przed nami z pokaznym, spoteczno-kulturo-
wym pchlim targiem, z ktérego czerpia niezwykle twoérczo, tak, by powierzone im
przez ludzi historie nie poszly na zmarnowanie, by zagraly na strunach naszej re-
lacji z przeszloscig i by, po prostu, wszystko ze sobg harmonizowalo. ,To byta taka
historia, ktéra mi pasowala, o godnosci w §wiecie bez godnosci, litosci i sensu” —
stwierdza fryzjer. Jedynym, czego nie u§wiadczymy na tym targu, jest upragniona
przez niego maszyna, do ktdrej wrzuci¢ by mozna dawne i dzisiejsze czasy, naci-
sna¢ guzik i dosta¢ odpowiedz, jak to w koficu kiedys byto: lepiej czy gorzej? Bo
bylo z pewnoscig inaczej.
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Jan M. Piskorski
Odzyskana Niedopolska

Ksigzke Stawomira Sochaja Niedopolska. Nowe spojrzenie na Ziemie Odzyskane
(wydawnictwo Filtry, 2024) przeczytalem jednym tchem w pociggu, ktéry zmie-
rzal wzdtuz Odry ze Swinoujécia do Katowic. Za szybg mialem zmieniajace sie
obrazy Ziem Zachodnich. Na pétnocy mieszane lasy i rozrzucone wéréd nich mia-
steczka, ktére ulegly zniszczeniu podczas wojny i wcigz nie doszly do siebie w sen-
sie urbanistycznym. Im dalej ku potudniu, tym bardziej lasy stajg sie rachityczne,
pola szersze, a na nich wyrastaja perly — bogate w architekture miasta Dolnego
Slaska. W uszach brzmiaty mi stowa starej Niemki, ktora, jak wiele miejscowych
kobiet, zostata po wojnie na ,Ziemiach Odzyskanych”. Skarzyla sie, ze Solidarnos¢
doprowadzita Pomorze do ruiny, kraina zarasta puszczg, niebawem wrocg tu wilki.
A kobiety w szczerym do bolu dokumencie Michata Majerskiego Kraj mojej matki
z 2005 roku méwig zawsze to, co mysla. Stuchamy ich z zapartym tchem, nawet
gdy kresla obraz §wiata, ich Swiata, zniszczonego nie przez rzady komunistyczne,
lecz przez transformacje gospodarcza po 1989 roku.

Wroctawski dziennikarz, znawca europejskich szczepéw wina i bystry obserwa-
tor miatby pewien klopot z moja mitoscig do pomorskich laséw, jezior, bezkresnego
morza. Domaga sie, i stusznie, powazniejszego traktowania spuscizny historycznej
Ziem Zachodnich i Pélnocnych. Obawia sie, ze dziecko w szkole, patrzac na popu-
larne obrazkowe mapy Polski z przypisanymi do regionéw elementami najbardziej
dla nich charakterystycznymi, zobaczy na ,Ziemiach Odzyskanych” bialg plame,
nie przypadkiem przypominajacg pustki na mapach kolonii. Przemystu niewiele,
zabytkow prawie zadnych, zupelnie inaczej niz w Krakowie, Poznaniu, Warszawie
czy Gdansku.

Zgoda, nie tylko dawna Polska, nazwijmy j3 roboczo ,wlasciwg”, ale i ,Niedopol-
ska” Stawomira Sochaja majg potezne i zrozumiate problemy z ustosunkowaniem
sie do przeszlosci Ziem Zachodnich, takze do jej sladow materialnych w terenie.
Waty Chrobrego w Szczecinie, ktoére oczarowuja polaczeniem wielkomiejskosci
z bajecznymi widokami — jedyne takie miejsce w Polsce, mozna by powiedzie¢ za
Romanem Czejarkiem — nie s3 uznane za zabytek ogdlnopolski. Dolnoslgskie ob-
razy w Muzeum Narodowym w Warszawie prezentowano jeszcze niedawno w Ga-
lerii Malarstwa Obcego. Na remont pomnikéw przeszlosci na ,Ziemiach Odzy-
skanych” wladze centralne nie dajg Srodkéw, wladze regionalne nierzadko tez je
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zaniedbuja, zapewne zniechecone brakiem wspotpracy ze strony Warszawy. W tle
pobrzmiewa utajone pytanie, czy s to zabytki polskie? Sprawa jest przeciez prosta:
co jest w Polsce, nalezy do kultury polskiej, niezaleznie od tego, jakie ma korze-
nie i czy stanowi zarazem cze$¢ dziedzictwa historycznego sasiadéw. Na tej samej
zasadzie, cho¢ z innych powodéw, kazdy bez wyjatku obywatel Polski ma prawo
oczekiwac opieki ze strony pafistwa polskiego, niezaleznie od tego, czy jego przod-
kowie mieszkajg tu od tysigca, stu czy dziesieciu lat.

Rozumiejac krytyke egzotyzmu w spojrzeniu na , Ziemie Odzyskane”, w istocie
budzacego asocjacje z podej$ciem do oddalonych kolonii, bytbym jednak na miej-
scu wroctawskiego politologa ostrozniejszy. Czy trzeba wylewa¢ dziecko z kapiela?
Podoba mi sie skojarzenie Mazur czy Pomorza Zachodniego z modng, cho¢ cze-
sto tylko deklaratywnie, zielenig. Nie widze tez nic ztego w tym, ze mieszkaficowi
Gornego Slaska lub Matopolski kojarza sie one z wypoczynkiem. Traktowalbym
to raczej jako ich szanse, bo w bogacacym sie i starzejacym spoleczefistwie rekre-
acja urasta do rangi jednej z wiodacych galezi gospodarki, przynoszac zamoznos¢
regionom malowniczym i czystym. Sagsiadujaca ze Szczecinem Ziemia Wkrzaniska
uznana zostala w ogélnoniemieckiej ankiecie za najbardziej urokliwg i atrakcyjng
kraine Republiki Federalnej Niemiec. Krajobrazowo ziemie po obu stronach Odry
niczym sie nie r6znig, ludzie sg rownie mili i uczynni, jednostkowa aktywnosé¢
ekonomiczna ma sie u nas nawet lepiej, trzeba tylko zadba¢ o reszte — regionalne
pociagi i §ciezki rowerowe, w czym wida¢ postep, o trasy $ladami pamiatek hi-
storycznych i kulturowych, z czym jest gorzej, wreszcie o porzadek krajobrazowy
i architektoniczny, z czym jest zle, jak pokazuje moze najbardziej jaskrawo przy-
ktad tonacej pod ciezarem niedopasowanych inwestycji hotelowych wyspy Wolin.
Jeszcze gorzej jest z ciszg, by to odczué, wystarczy mina¢ w Swinoujéciu granice
polsko-niemiecka. Nawet ptaki wyprowadzily sie z polskiej czeéci promenady.

Odra, ,wierna rzeka Polski piastowskiej” (1940), a zarazem zaniedbana ,euro-
pejska Amazonka” (Karl Schlogel), stanowi kregostup Ziem Zachodnich Stawo-
mira Sochaja. Najcze$ciej podrézuje wzdtuz niej, zawdziecza jej réwniez impuls
poznawczy. Jako chlopiec wychodzit z domu ojca w Siekierkach nad rzeke i szukat
wzrokiem ludzi na przeciwnym brzegu. Nigdy nie udalo mu sie ich dostrzec, moze
nie mial szczescia, moze za sprawg braku lornetki. Wiemy, ze z drugiej strony wy-
gnaficy obserwowali czasami z nostalgia wlasne domy. W kazdym razie ich nie-
obecnos¢ popchneta mlodego Stawomira ku zainteresowaniu szeroko pojetymi gra-
nicami. Z czasem porzucit obserwacje granic miedzynarodowych, ktérymi zaraz
po transformacji sie zajal, miedzy innymi na przyktadzie Szczecina i Swinoujscia,
geograf szwedzki Thomas Lundén, by baczniej przygladac sie granicom oddziela-
jacym Polske dawng (,wtasciwg”) od ,Niedopolski” - ,Ziem Odzyskanych”. Nie
whpisuje sie jednak w tradycje 1938 roku, kiedy ,Odzyskane Ziemie Slgska Cie-
szyfiskiego”, jak stwierdzal dekret prezydenta Moscickiego, wrocity do Polski, ani
w tuzpowojenng tendencje do przedstawiania Ziem Zachodnich i Pélnocnych jako
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odzyskanych w sensie dostownym, lecz argumentuje nazewniczo. Ma racje, ze spo-
§rod wielu uzywanych po wojnie okreslefi, ,Ziemie Odzyskane” sg jedynym po-
wszechnie zrozumiatym i — jak podkresla Marta Sleziak, badaczka jezyka powo-
jennego — ,niesie najbardziej pozytywne konotacje”. Nie przypadkiem wroctawska
,Odra”, pismo o ambicjach literackich, publicystycznych i popularnonaukowych,
wtedy tygodnik, dzi§ miesiecznik, opatrzona zostala poczatkowo odrzafisko-pia-
stowskim cytatem z ksigzki Jozefa Kisielewskiego Ziemia gromadzi prochy, a jako
miejsce jej wydania podawano: Katowice — Wroctaw — Szczecin — Olsztyn.

Przyznam, ze nie lubie terminu ,Ziemie Odzyskane”, niezaleznie od tego, czy
z cudzyslowem, czy bez. Warto tez pamietac, ze wywotuje on jednoznacznie ne-
gatywne asocjacje u Niemcow, rodzaj nostalgii za utraconymi przez nich kresami
wschodnimi. Kltamstwa i pétprawdy historyczne po prostu psujg krew. Znamy to
dobrze z naszego stosunku do litewskiego Wilna, bialoruskiego Grodna, ukraifi-
skiego Lwowa, przeciez historycznie réwnie dobrze miast polskich. Naczelng za-
sada stosunkéw dobrosgsiedzkich, ba, wspétzycia w ogole, jest nie drazni¢, czego
juz zwlaszcza nie powinny robi¢ niewielkie narody europejskie w obliczu wspdl-
nych globalnych zagrozef, ktére stawiaja pod znakiem zapytania caly powojenny
porzadek miedzynarodowy.

Przeciwko uzyciu ,Ziem Odzyskanych” jako terminu technicznego w zasadzie
nic nie mam, wtedy jednak z cudzystowem, wtasnie by nie wywolywac¢ wilka z lasu.
Granice w Europie Srodkowo-Wschodniej, zwlaszcza Polski i jej sasiadéw, sa swie-
zej daty i trzeba dac¢ im czas na ukorzenienie. W rozumieniu technicznym termin
,Ziemie Odzyskane” jest czym$ na ksztalt stowa ,rekonkwista”, o ktorego stoso-
wanie historycy hiszpafiscy wciaz sie spieraja, nie potrafiac wymysli¢ lepszego. Od
pdznego Sredniowiecza, kiedy po stuleciach Hiszpanie ,(od)zyskali” i ,(re)hispani-
zowali” ziemie arabskie na poludniu Pétwyspu Pirenejskiego, wrosto ono w tradycje
i jezyk. Jednych ta ahistoryczna terminologia irytuje, drudzy wskazujg na trudnos¢
z jej zastgpieniem, jeszcze inni, jak Antonio Dominguez Ortiz, bronig jej adekwat-
no$ci, poniewaz idea zjednoczonej Hiszpanii zachowala sie w kregach koscielnych
na pétnocy przez cate sredniowiecze. W tym sensie i nasze ,Ziemie Odzyskane”,
jesli nie potraktujemy tego sformutowania dostownie, mogg sie obroni¢, bo w daw-
nej Polsce rowniez zachowal sie przez wieki rodzaj tesknoty za kresami zachodnimi,
jakze czytelnej cho¢by u Jana Dlugosza. Dopiero stopniowa utrata kreséw wschod-
nich po 1772 roku spowodowala, ze pamiec¢ o kresach zachodnich zaczeta wygasac,
aczkolwiek w odniesieniu do Slaska trwata az po XX wiek. Tym bardziej Litwini ni-
gdy nie zrezygnowali z Wilna i zawsze, nie bez racji, uwazali je za swojg stolice. ,Od-
zyskany” polski Slask Cieszyniski pare lat pézniej ,odzyskata” Czechostowacija. Po-
dobne przyklady mozna by mnozy¢, szczegdlnie z Europy Poludniowo-Wschodniej,
z ktorg historia obeszla sie okrutnie i ktéra dopiero szuka stabilizacji. Powroty i od-
wroty sg normalnoscig w dtugim czasie historycznym, a kazde ziemie ,0dzyskane” sg
zarazem ziemiami utraconymi, w czym wyjatkiem bywaja kraje wyspiarskie. Kiedy
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w 1999 roku méwitem w Diisseldorfie o ,starych” i ,nowych” Pomorzanach, majac
na mysli Niemcéw i Polakéw, prowadzacy spotkanie kolega z Lubeki, dzisiaj profe-
sor w Szczecinie Jorg Hackmann, zapytal rezolutnie: a co z jeszcze starszymi sto-
wiafiskimi Pomorzanami? Wywotal tym konsternacje u kilku zatwardzialych ziom-
kéw pomorskich, wedle ktérych | prawdziwy Pomorzanin” musi méwi¢ w narzeczu
dolnoniemieckim. Méj mistrz Gerard Labuda, ale réwniez liczni koledzy z Pomorza
Gdanskiego widzieliby w tej roli raczej kaszubski.

Klopot ze znalezieniem wsp6lnej nazwy dla calych Ziem Zachodnich i Pétnoc-
nych, ktore w 1945 roku stracili Niemcy, a zyskali Polacy (stad nazwalem je zaraz
po przetomie 1989 roku , 0odzyskanymi ziemiami utraconymi”), towarzysza nam
nieprzerwanie od lat powojennych. Wynika to z ich historycznego zréznicowania
miedzy sobg, a zarazem kluczowego podobiefistwa — uksztaltowane tu plemie no-
wopolskie stanowi mieszanke elementéw etnicznych i kulturowych historycznej
Rzeczypospolitej z bardzo istotng poniemiecky doktadks, dtugo zresztg stabo sobie
uSwiadamiang. Wyraz tych nazewniczych poszukiwan stanowi obecnie zaréwno
niefortunna ksigzka Odrzania Zbigniewa Rokity (bylaby niezla, gdyby ,Ziemie
Odzyskane” nie obejmowaly czesci dawnych Prus Wschodnich, ktérych nawet
umownie nic nie taczy z rzekg Odrg, aczkolwiek czasopismo ,Odra” tez przywo-
tywato na okladce Olsztyn), trafna, ale zle brzmigca i niosgca negatywne prze-
stanie Poniemiecja Ziemowita Szczerka (na dodatek cze$¢ , Poniemiecji” znajdo-
wala sie przed rozbiorami w Polsce, ktora zostawita tam po sobie wyrazne §lady),
wreszcie najnowsza Niedopolska Stawomira Sochaja, ktorg traktowaé chyba nalezy
jako udang prowokacje marketingows. ,Niedopolska” to najzwyczajniej inna Pol-
ska, Polska ,niedorobiona”, powstata wskutek katastrofy I wojny $wiatowej i nie-
jako w opozycji do historycznego rozwoju narodu polskiego.

Z czasem, jestem przekonany, wsp6lna nazwa nowych Ziem Zachodnich i Pét-
nocnych bedzie potrzebna juz tylko historykom, a na czolo wysung sie okresle-
nia regiondéw (znéw nie inaczej niz w Hiszpanii po ,rekonkwiscie”), zwlaszcza ze
wszystkie s3 wzyte w polszczyzne od poczatku. Ciekawsza stanie sie obserwacja
socjologiczna, na ile i w jaki sposob poszczegdlne regiony ,Ziem Odzyskanych” na-
bywaja indywidualnej tozsamosci, mimo genetycznego zwiazku u swych poczat-
kow — socjologia gdafiska z Cezarym Obracht-Prondzyfskim na czele miataby juz
teraz wiele na ten temat do powiedzenia. Ich stopniowe odchodzenie od siebie
(w wypadku Pomorza nie wykluczatbym zblizenia z czasem jego czesci zachodniej
i wschodniej, geograficznie i nawet historycznie do pewnego stopnia uzasadnio-
nego) nie powinno budzi¢ obaw, bo pafistwa i narody wlasnie umiarkowana r6z-
norodnoscig stoja. Trudno sie dziwi¢, ze bano sie jej w Europie pierwszej polowy
XX wieku, gdy kontynentem targaly wojny i przesiedlenia, ale na pewno nie byt
to objaw jego zdrowia.

Nie istnieje jeden wzorzec polskosci, a sposrod tych, ktére mamy, mozemy wy-
biera¢, takze dzielnicowo. Narzucane calej Polsce warszawska pamie¢ i polityka
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historyczna czesto irytuja mieszkaficéw pozostatych regionéw, bynajmniej nie
tylko ,Ziem Odzyskanych”, bo niosg tradycje przegranych powstan i bezsensow-
nych zrywoéw, ktére nie mogg zastapi¢ systematycznego myS$lenia i organicznej
pracy, wytrwalosci i organizacji, wreszcie madrego buntu, w ktérym punktem
wyijscia dla zwyciestw jest liczenie zamiaréw na sity. Innymi stowy nie zastapia
brania pod uwage rzeczywisto$ci. Dyktujac regionom tozsamo$¢, w ktorej sie one
nie odnajduja, de facto ostabiamy Polske w dtuzszej perspektywie, gdyz mitos¢ do
wielkiej ojczyzny bierze sie najczes$ciej z dzieciecego zauroczenia srodowiskiem,
w ktorym sie wyrasta, ojczyzny malej. Potrzeba wiekéw, zanim spoteczefistwo
umosci sie w nowych legowiskach na tyle, ze stara i nowa przeszios¢, stare i nowe
zjawy czy duchy ziemi zlejg sie w jedno dla wszystkich mieszkaficow oczywiste.

Co ciekawe, polszczyzna kresow wschodnich — szczeg6lnie na Litwie historycz-
nej, u Mickiewicza czy Milosza, ale i na Rusi, cho¢by u Vincenza — w zasadzie nie
rozrdznia ojczyzny malej i wielkiej. Regionom mniej szkodzga niemiecka tablica czy
radziecki grob, ktore dziecko chlonie wraz z caloscig otaczajacych je stron rodzin-
nych, uczgc sie szacunku dla zawsze skomplikowanej przeszlosci niz zaborcze cen-
trum. Podzielnos¢ i stopniowalnos¢ pojecia ,0jczyzna” (patria w tym wypadku),
tak $wietnie widoczne w pismach Stanistawa Orzechowskiego, niesie swoja droga
ogromng szanse dla Europy. Dwie czy nawet trzy ojczyzny — Polska, Ru$ i Prze-
mysl — nie wchodzg u szesnastowiecznego kanonika przemyskiego w kolizje, nie
wykluczaja sie wzajemnie, lecz — jak pokazal §wietnie Andrzej Janeczek — har-
monijnie tacza. ,Najstodsza Polska” jest dla szlachcica Orzechowskiego ojczyzna
wielkg. Rus, zwana uczenie Roksolanig, ojczyzna blizsza — ojczyzng zywicielka. Ale
Przemysl to takze ojczyzna, a na koficu tego taficucha znajduje sie jeszcze rodzinna
wie§ — ojcowizna. W takiej Europie znalezliby miejsce wszyscy Europejczycy, bo
tak pojety europejski quasinaréd stanowitby jedynie kolejng warstwe w naszej zto-
zonej strukturze tozsamosciowej, a przeciez wszyscy czujemy, nawet na biegunach
skrajnych, ze mamy ze sobg wiecej wspdlnego, niz nas dzieli. Dzisiaj za sprawg Ro-
sji odczuwamy to lepiej niz jeszcze do niedawna.

Faktem jest, ze Unia Europejska powinna by¢ ostrozniejsza z preferencjami dla
regionow, gdyz jej polityka moze rozbudza¢ dawno u$pione separatyzmy, a nawet
ksztaltowac¢ nowe, bazujace na wygodzie ekonomicznej, czego Swiezym przykla-
dem Katalonia, ale i pétnocne Wtochy, ktérych bogactwo wzrostoby niepomiernie
po oddzieleniu sie od regionéw mniej zamoznych na potudniu. Trzeba jednak mie¢
na uwadze, ze polityka Unii nie rodzi sie w prozni, stanowi probe stabilizowania
i wzmacniania regionéw, traktowanych przez scentralizowane pafistwa nierzadko
po macoszemu — obok Francji wlasnie Polska w tym przodowata. W polszczyznie
samo stowo ,prowincjonalny” ma dzi$ jednoznacznie negatywne konotacje, ozna-
cza peryferyjnos¢ wzgledem wielkich miast i zwlaszcza stolicy. Dumna i madra
prowingcja zachowala sie jeszcze w jezyku Kornela Filipowicza, ktérego prowincja
przekonywala, gdyz pisarz byt w niej zatopiony po mickiewiczowsku — na zabgj.
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Poeta z Nowogrodka nalezat do innej Polski, bo nie dostrzegal u swoich bohate-
réw prowincjonalnych komplekséw. Dworowal wprawdzie tu i 6wdzie z ich ogra-
niczonych horyzontéw, jak w cudownej opowiesci o gotyckosci zamku w Soplico-
wie, ale u Mickiewicza nawet litewskie psy szczekaja nieporéwnywalnie piekniej
niz paryskie.

Mit ,Ziem Odzyskanych”, jak wszystkie mity, niesie w sobie zdzbto prawdy
i znacznie wiecej legendy. Zy¢ bez mitow, jak bez stereotypéw, nie potrafimy,
bo stabilizuja nasz swiat. Nawet fantastyczny smok ucielesnia nasze konkretne
obawy — przed podstepem, nagg silg i ogniem. Sadze, ze autor Niedopolski zgo-
dzitby sie ze mng, ze sam fakt, iz mit ,Ziem Odzyskanych” nie odpowiada w szcze-
gotach prawdzie historycznej mierzonej medrca szkietkiem, nie znaczy od razu, ze
jest dzielem propagandy par excellence. Oznaczatoby to bowiem $wiadome ktam-
stwo u jego podstaw, a sila przyciggania mitéw polega nie tylko na ich potrzebie
i uzytecznodci, ale przede wszystkim na glebokiej i autentycznej wierze w ich
prawdziwos$¢. A poniewaz mity i stereotypy sgsiadow najczesciej konkurujg ze
sobg, lepiej uczy¢ zycia z nimi niz je zwalcza¢. Jest przeciez oczywiste, jak konklu-
dowat Mikolaj Rej, ze wszystkie narody maja swoje , przyrodzone wrzody”.

Poznalem wielu, ktorzy sformutowanie ,Ziemie Odzyskane” traktowali najzu-
pelniej serio i z dziewicza nieomal wiarg. Zaraz po wojnie bylo ich najwiecej, po-
tem topniejaca garstka, ostatnim znanym mi osobi$cie zwolennikiem przekonania
o sprawiedliwym powrocie ziem piastowskich do macierzy byt zastuzony nauczy-
ciel i regionalista z Gryfina Stanistaw Rzeszowski, z ktorym w pierwszej potowie
lat siedemdziesigtych XX wieku bywalismy wraz z ojcem na Luzycach. Rozmowy
z Serbotuzyczanami w Chociebuzu (Cottbus), mimo ze dopiero koficzylem szkote
podstawowg, wstrzasnely mna do tego stopnia, ze pamietam je do dzisiaj, szcze-
gblnie powtarzajacy sie jak mantra opinie, ze autonomia kulturalna Serbotuzyczan
opiera sie wylgcznie na rosyjskich bagnetach. Gdy ich zabraknie, dodawali, z dnia
na dziefi ja stracimy. Klocito sie to w sposéb oczywisty z moim pojmowaniem
$wiata — pragnaglem zachowania tozsamosci serbotuzyckiej, bo wychowatem sie
w duchu bardziej zachodniostowiafiskim niz ograniczenie polskim, lecz sowieckich
zolnierzy odestalbym z radoscig do domu.

Studium Stawomira Sochaja jest nabite szczegotami, nie inaczej zresztg ksigzka
Odrzania Zbigniewa Rokity, w charakterze bardziej reporterska. Z ogromng
ich wiekszoscia trzeba sie zgodzi¢, inne po prostu przyja¢ do wiadomosci, jesz-
cze inne wymagalyby sprostowania lub rozwiniecia. Tytulem przykladu: osadni-
czych paséw bezpieczefistwa nie wymyslit Stalin, dyskutowata o nich cata Europa
w XIX wieku, szczegolnie Niemcy w kontekscie stabniecia demograficznego ich
prowincji wschodnich i obaw przed stowiafiskim ,zalewem”. Stalin myslat po pro-
stu a rebours. Czasami z kolei wydaje sie, ze tropigc réznice miedzy Ziemiami Za-
chodnimi i P6tnocnymi a resztg Polski, Stawomir Sochaj, i nie tylko on, gubi to, co
im jednak wspolne. Wjezdzajacy w 1993 roku pociggiem od strony Biatorusi wloski
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podréznik Tiziano Terzani, ktéry mial za sobg podréz koleja transsyberyjska, od
razu zauwazyl wieze koscioléw, czyste dworce, schludniejsze mundury kolejarzy.
Studentom berlifiskim, ktorzy w latach dziewiecdziesigtych ubieglego wieku prze-
jezdzali dawne Prusy Wschodnie, od litewskiej dzis Ktajpedy po polskie Mazury,
najbardziej rzucit sie w oczy brak ko$cioléw w rosyjskim obwodzie kaliningradz-
kim. Wieze koscielne taczyly w ich mniemaniu Litwe i polskie Mazury, jedna z na-
szych ,Ziem Odzyskanych”, zarazem dwa stare regiony Europy. Wieze koscielne
urosty w ich oczach do rangi symbolu Europy, nawet jesli coraz rzadziej $wiatynie
stuza w istocie potrzebom wiernych. Cienka, lecz wyrazna warstwa popiotu, ku-
rzu i krwi, ktéra oddziela niemiecks przeszloé¢ Ziem Zachodnich i Pétnocnych od
polskiej terazniejszosci (dobrze, ze Sochaj zwrocit na nig uwage), nie jest przeciez
typowa dla ,Ziem Odzyskanych”. W wielu miejscach Europy Srodkowo-Wschod-
niej, ale tez poludniowych Wtoch oraz pétnocnych i srodkowych Niemiec, mamy
podobng sytuacje ,geologiczng”.

Jesli miatbym wskazac¢ jeden aspekt Niedopolski, co do ktérego mam najwieksze
watpliwosci, wymienitbym zastosowanie teorii kolonialnej czy tez postkolonialnej
do opisu rzeczywistosci ,Ziem Odzyskanych”. Stawomir Sochaj wszedt oczywiscie
na droge wytyczong przez poprzednikéw, ale jak zastosowanie teorii orientalnej
Edwarda Saida na grunt polskich kreséw wschodnich przez Marie Janion zdaje sie
po czesci uzasadnione, tak jej przeniesienie na nowe kresy zachodnie nie przeko-
nuje. Nie méwie, ze brakuje tu punktéw stycznych, bo mamy niejako kolonialng
sytuacje, ale poréwnanie nie polega na wykazywaniu przypadkowych nierzadko
zbieznosci, lecz odkrywaniu i §ledzeniu réznic. Na nowych polskich Ziemiach Za-
chodnich brak przede wszystkim postkolonialnych elit, do ktérych teoria Saida sie
odnosi. Wiecej moze przyniostoby zestawienie ,Ziem Odzyskanych” z koloniza-
cja syjonistyczng w Izraelu, o czym pisal wielokrotnie w kontekscie polozenia elit
afrykanskich politolog z Hajfy Dan Segre. Rzecz wymaga w kazdym razie krytycz-
nego pogltebienia. Moze to kolejny temat dla Stawomira Sochaja, ktéry ma wiedze,
narzedzia i ciekawos¢ potrzebng dla podjecia tak szerokiego i wieloaspektowego
tematu. Skarzac sie na zle traktowanie przez stolice, warto pamietac, ze i przed
wojng niemieccy wtedy mieszkaficy Pomorza Zachodniego, Pomorza Polskiego, jak
zwano naonczas Pomorze Wschodnie, a tym bardziej Prus Wschodnich czuli sie za-
niedbywani przez centrum i wskazywali na swoja ,kolonialng” sytuacje, wcisniecie
miedzy morze a odrodzong i ,rozpychajaca sie Polske”, ktéra nawet nie prébowata
ich zrozumie¢. Ksawery Pruszynski stanowil chlubny wyjatek.

[ jeszcze dwa drobiazgi. Zachlysnalem sie informacja, ze kot imieniem Gacek ze
szczecinskiej ulicy Kaszubskiej podbil §wiatowe media, a ja o nim nic nie stysza-
tem. To pokazuje, jak rozbita jest wspolczesna tkanka informacyjna. Pamietam, jak
pot Polski zajmowalo sie ,rozprawa sadowa litewskich nacjonalistow” nad Wtady-
stawem Jagietla w Kownie, a méj przyjaciel z Wilna, znakomity historyk Alvydas
Nikzentaitis, dopiero ode mnie dowiedziat sie o ,procesie”. A zupelnie na koniec
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troche przyjemnej dla mych uszu prywaty. Mojej matce brakowalo w Szczecinie
kultury kawiarnianej. Jadac do rodzinnego Poznania, udawata sie z siostrami lub
przyjacidtkami do stynnej przedwojennej kawiarni Dobskiego, przemianowanej po-
tem na restauracje ,WZ”, aby spokojnie porozmawia¢. Zdawatem sobie sprawe
z tego, ze krajobraz ,Ziem Odzyskanych” zdominowaly piwiarnie mordownie, lecz
uwaga autora, ze na Dolnym Slasku trudno byloby i dzisiaj znalez¢ kilka szykow-
nych starszych paf przy kawiarnianym stoliku, co obserwowal w wielkopolskim
Lesznie, chlusneta na mnie wspomnieniami.
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Laudacja na cze$¢ Macieja Hena, laureata XIX Konkursu

o Nagrode Literacka im. Wtadystawa Reymonta, za ksigzke
Tratwa z pomaranczami

Bedzie duzo w tej przemowie o prawdzie.

Na poczatek: Czy czlowiek dojrzewa do prawdy? Czy tez ona — podlegajaca wla-
snemu cyklowi dojrzewania — kiedy jest gotowa, sama objawia sie $wiatu? I robi
to — konsekwentnie i nieublaganie, niezaleznie od tego, czy czlowiek jest na nia
gotowy, czy nie?

A c6z to jest prawda? Moze po takim otwarciu wybrzmie¢ w umystach stucha-
czy to stynne, pilatowskie pytanie. Ale nie — nie bedziemy tu i teraz roztrzasac,
czym ona jest, a czym nie jest. Czy dzieli sie na obiektywng i subiektywng. Czy
jest bezwzgledna, czy tez zalezy od punktu siedzenia.

Prawda to prawda - jak by¢ moze odpowiedzialby sienkiewiczowski Onufry
Zagtoba, gdyby ktos go o to zapytal, jak zapytatl o stynnego ,wuja”. To cos, co bylo
przed nami zakryte i nagle stalo sie jasne, widoczne, oczywiste.

Czyz nie ten prosty schemat wykorzystuja pisarze, konstruujac swoje fabuty?
I czy nie jest on udzialem - zaryzykuje — kazdego z nas w realnym zyciu?

Dojrzewamy do prawdy i ona do nas przychodzi. Czasem wdziera sie gwalttow-
nie, w rezultacie traumy, granicznego doswiadczenia. Czasem przychodzi powoli,
niemal niezauwazalnie, jakby na palcach. Czasem przynosi ja ktos obcy, z pobli-
skich pol, kto nagle okazuje sie blizszy niz najblizsi. A czasem przyptywa do nas
jak rozbitek na tratwie z egzotycznej wyspy — nawet jesli ta tratwa i ten rozbitek
nigdy nie opuscili dzieciecego pokoju.

Sg jednak i takie opowiesci, w ktorych prawda nie rodzi sie w jednostce, lecz
nadchodzi z zewnatrz — wraz z historig, z losem zbiorowosci, z tym, co wieksze
od pojedynczego zycia. Sg i takie, w ktorych ukrywa sie w jezyku — w jego pek-
nieciach, niedopowiedzeniach, w tym, co mozna wypowiedzie¢ tylko pélgtosem.

Jedni dochodza do niej przez do§wiadczenie — bolesne i nieodwracalne. Inni
— przez opowies¢, snutg cierpliwie, jakby na przekér zapomnieniu. Jeszcze inni —
przez nagle rozpoznanie tego, co od zawsze bylo czescig ich samych, cho¢ pozo-
stawalo niewidzialne.
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Taka prawda nie zawsze jest piekna. Bywa gorzka — cho¢by miala posta¢ stodkie;
pomaraficzy. Bywa bolesna, nieczuta na srodki znieczulajace aplikowane przez naj-
blizsze otoczenie. Ale bywa tez radosna, kiedy odkrywamy, ze w $wiecie pelnym
zla i nieszcze$¢ istniejg obroficy i sprzymierzeficy — gotowi do bezinteresownych
przyjazni i po§wiecen.

Autor, posylajacy czytelnika w podréz poznawcza ze swoim bohaterem —
niechby trwajaca latami, niechby tylko rok, a przeciez znamy wielkiej klasy opa-
ste dziela rozpisane na ledwie jedng dobe — pozwala mu §ledzi¢ réwnoczesnie dwa
$wiaty: wewnetrzny, przechodzacy od niewiedzy, niemal dzieciecej ignorancji, do
o$wiecenia, i zewnetrzny — pod wplywem ktoérego ta przemiana sie dokonuje.

A kiedy jeszcze wszystko to zapisane jest jezykiem klarownym, pozbawionym
zbednego zadecia, a zarazem niosagcym i zadume, i powazng refleksje, i inteligentny
humor, podszyty niekiedy autoironig — trudno sie dziwi¢, ze taka opowie$¢ trafia
do scislej czotowki dziet zastugujacych na nagrode.

I oto stajemy wobec kilku ksigzek wybranych z calego bogatego plonu tegorocz-
nego konkursu o Nagrode Literackg im. Wladystawa Reymonta — ksigzek, ktére na
rézne sposoby prowadza nas ku temu momentowi rozpoznania.

Wobec trzech réznych drog. Trzech jezykoéw opowiesci. Trzech sposobéw mie-
rzenia sie z tym, co ukryte.

Kapituta dlugo sie wahata, bo réznice miedzy faworytami wyrazone punktami
byly wrecz niezauwazalne — i dobrze. Bo tez kazda z tych ksigzek mogtaby dzi$ sta¢
sie powodem do $wietowania.

Trzeba to jednak wreszcie powiedzie¢: sposrod tych dziet na najwyzsze uzna-
nie kapituly zastuzyta jedna z dwoch opowiesci, ktorej bohaterem jest sam autor.

Prawda o wlasnej tozsamosci — odkrywana stopniowo, najpierw niejasno, potem
coraz wyrazniej, az wreszcie nieodwolalnie — przychodzi do niego w wieku chto-
piecym, w czasie szczegdlnym: w péznych latach szes¢dziesigtych, w atmosferze
narastajgcego napiecia, leku, wykluczenia.

To prawda, ktéra boli. Ktéra budzi strach. Ale tez — ktoéra staje sie zrédlem sily.

Pozwélcie Pafistwo na krétki cytat z tej ksigzki: ,No dobra — pomyslatem —
skoro Wojtek woli sie zadawac¢ z tg paczka z rudery niz ze mna, to nie widze po-
wodu, zebym ja sie mial unosi¢ honorem w obronie jego taty. Wzigtem z ryzy leza-
cej na tawie w pokoju rodzicéw arkusz papieru maszynowego, usiadlem z nim przy
swoim nowym biurku i dtugopisem BIC zaczalem rysowaé pary zachodzacych na
siebie trojkatow”.

To takze prawda, ktora staje do konfrontacji z czytelnikiem. Szczegdlnie tym
starszym, pamietajacym lata sze$¢dziesigte, zwlaszcza rok 1968, ale przeciez nie
tylko z nim, takze tym mlodym, zderzajacym sie juz tylko z demonami wspoétcze-
snosci. Pozwala przylozy¢ do tej historii wlasne zycie, wlasny obraz dojrzewania
i zestaw wlasnych wspomnief, i wyda¢ wlasny osad o sobie: odczu¢ by¢ moze za-
zenowanie i wstyd, by¢ moze dume.
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Wiestaw Godzic

My ja...

Kariera zaimka osobowego liczby mnogiej w badaniach nad filmem moze inspiro-
waé, a na pewno dawa¢ do myS$lenia. Zaczeli Rosjanie, dla ktérych byla to raczej de-
klaracja ideologiczna niz artystyczny wybor. Stowem: Kuleszow i Eisenstein nie oba-
wiali sie bledu na poziomie warsztatowym (chociaz awangardzie wszystko wolno
i wszystko jest mozliwe do zaakceptowania). Drzeli na mys$l o rozfozenia akcentow
inaczej niz Stalin, takze naczelny filmoznawca. Potrafit on przekonywac, ze czarny
ptak w kadrze moze stac sie metaforg czego$ groznego.

Przez wiele lat ,kl6cil sie” z Eisensteinem — w granicach wyznaczonych przez
generalissimusa — o posta¢ Iwana Groznego, granego przez Czerkasowa, ktory mial
by¢ rezyserskg interpretacja przemian Stalina.

Jestesmy na granicy kina zamknietego, przeznaczonego do okreslonej roli, moze
ja wyznaczaé walka polityczna. Kazde wieksze zdarzenie ma swoja filmografie. Nie
zdajemy sobie nawet sprawy, w jak ogromnym zakresie kino uczestniczylo w kre-
owaniu przyw6dcow lokalnych i narodowych w Afryce Srodkowej. Kasety VHS pel-
nily role elementarza dla analfabetoéw i byly instrukcjami obstugi wielu urzadzen.

Umberto Eco w czasie debaty nad powiescig Sredniowieczng (pretekstem do niej
bylo Imig rdzy) powiedzial: ,Jakiego modelowego czytelnika pragnalem, kiedy pi-
salem? Z pewnoscig chodzitlo mi o wspdlnika, ktéry zgodzi sie na gre, ktorg podja-
tem. Chcialem sie sta¢ bez reszty sredniowieczny i zy¢ w Wiekach Srednich, jakby
to byly moje czasy (i na odwrét). Ale jednoczesnie pragnatem ze wszystkich sit, by
zarysowala sie posta¢ czytelnika, ktéry po przebrnieciu przez trudy inicjacji padnie
moim lupem, czy tez tupem tekstu, i uzna, ze chce tego tylko, co tekst mu ofiaruje”.

A tekst zada i jest zadany w kazdej chwili. Dwa rézne teksty tylko ze wzgledu
na pozycje w wiekszym przekazie moga réznic¢ sie od siebie nawet radykalnie. Wi-
dzenie czegokolwiek kiedykolwiek podlega spojrzeniu semiotycznemu i na ogét
czekaja na nie dzisiaj polityczne pulapki. A co powiemy o gatunku: przeciez uzy-
cie go $wiadome lub nie potrafi rozbroi¢ niejedng $miatg metafore. A jak badacz
semiotyk powinien zachowa¢ sie wobec ,instytucji”? Ten sam przekaz jest inny
w zaleznosci od instytucji, ktora go wykreowata. Wiaczmy — last but not least — gre
i wiadomos¢ o graniu. To chyba najwazniejszy motyw tego ukfadu.
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Ona cie w koncu dopadnie

Jarostaw Jakubowski, Zywotapka, wydawnictwo Forma,
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2025

Jarostaw Jakubowski najbardziej znany jest chyba ze
swych utworéw dramatycznych, wystawianych na wielu
polskich scenach, w tym z adaptacji w Teatrze Telewizji
zywotopka i Teatrze Polskiego Radia. Obecnie w Teatrze Gdynia
Glowna wystawiana jest jego Przesiadka w rezyserii Ra-
fala Matusza. Nieco w cieniu dramaturgicznych realizacji

pozostaja wiersze (autor debiutowal jako poeta w 1994
roku) oraz proza Jakubowskiego, ktorg pisze i drukuje od
kilku lat, a wydana w ubieglym roku Zywotapka jest kolejna juz powiescia, w ktorej
znajdziemy wszystkie najbardziej charakterystyczne cechy tworczosci tego autora.
Warto przy tej okazji skonstatowac, ze lektura prozy Jarostawa Jakubowskiego
(przypomnijmy chocby politycznego Hejtera, brutalng Wojne, dystopijnego Konia
czy zbior opowiadah Miejsca obstugi podréznych) jest skuteczng odtrutka na dzisiej-
szy zalew ksigzek niepotrzebnych, petnych ideologicznego jadu czy prymitywnej
rozrywki, cho¢ rozrywkowego charakteru Zywolapce catkiem odmoéwic nie mozna.

Juz pierwsze zdanie powiesci — , Nie zabilem Adama Zumowicza!” — powoduje,
ze fabuta krazy¢ bedzie woko6t wyjasnienia tej zagadki. Glowny bohater prozy, nie-
jaki Pawel Drzazga, chyba najtrafniej charakteryzuje sam siebie, cho¢ robi to nie-
$wiadomie, omawiajac postac ze swej sztuki: ,Bohater to zyciowy nieudacznik,
moja biedna Zona powiedzialaby, ze brak mu »polotu zyciowego«, a Bolo skwi-
towaltby po swojemu: »skrzyzowanie chuja z proca«. Ma jakis tam talent, jakies
osiggniecia, ale wszystko spapral, oddajac sie nalogom i zdradom. Trafia do czego$
w rodzaju czy$cca, gdzie spotyka tych, ktorych krzywdzit za zycia, jak i postacie
znane mu jedynie z ksigzek czy ze styszenia. Jest bezwolny, daje sie nies¢ wyda-
rzeniom, rezygnujac z jakiejkolwiek sprawczosci. Jedyne dzialanie, jakie uznaje,
to ucieczka. Ale im dalej ucieka, tym blizej jest zrozumienia, ze ucieczka jest
niemozliwa”. Czy zatem Zywolapka to powies¢ o nieudaczniku, a Drzazga to ko-
lejne wcielenie Adasia Miauczyfskiego? Z pozoru mogloby sie tak wydawa¢, ale
to tylko wierzchnia warstwa, pod ktorg klebi sie o wiele wiecej namietnosci, p6l-
prawd, podlosci, a wszystko to podporzadkowane nadrzednej checi uwolnienia sie
ze $wiata prowincjonalnego, z Ciemnej Doliny, miejscowosci jakich wiele, w ktérej
rozgrywa sie akcja. Tylko czy naprawde warto stamtad uciekac?
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Drzazga wychowuje sie w typowej dla okresu PRL-u rodzinie, matka pracuje
w spéldzielni ,Zorza” produkujacej zabawki, i zajmuje sie malowaniem laleczek,
ojciec natomiast — w hucie szkla. Jest tez starsza siostra, z ktorg bohater drze koty.
Ot, peerelowskie dziecifistwo, tak §wietnie pokazane choc¢by w filmie Wspomnie-
nie lata Adama Guzifiskiego. Podréz przez cale zycie bohatera widzimy w retro-
spektywie, podczas odsiadki w zaktadzie karnym, w ktérym Pawel Drzazga od-
bywa wyrok za morderstwo, jakoby niepopelnione. Jest i spiritus movens tych
intymnych zwierzefi, muza i natchnienie osadzonego — porucznik Jedynak, drobna
blondynka w uniformie Stuzby Wieziennej, ktéra wrecza mu terapeutyczny notes,
zapelniany pod cela obsesyjnymi notatkami.

To za ich sprawg jestesmy z bohaterem w PRL-u, towarzyszymy mu podczas
jego nieudanych studiéw politechnicznych gdzies na przelomie epok, a potem pod-
czas tzw. robienia kariery w czasach postkomunistycznych. Drzazga wcale nie jest
nieudacznikiem, przeciwnie. W trudnych transformacyjnych realiach potrafi bo-
wiem lapa¢ fuche za fuchg, co zapewnia mu jako taki byt w prowincjonalnym
miasteczku, bez potrzeby przesiadywania po osiem godzin w biurze czy pracy
w fabryce. Co prawda Matka ma mu to za zle. Jej natretne i irytujace monologi kie-
rowane do syna sg jednymi z najlepszych partii tej prozy. Ojciec, wieczny majster-
kowicz i pijaczek, pozostaje zdecydowanie na drugim planie. Cho¢ ma w ksigzce
swoje wielkie momenty: ,Kartofle byly troche niedogotowane, ale mieso i sos jak
nalezy. Matka lubita sosy, polewata nimi Ojcu gére ziemniakéw, az skapywalo z ta-
lerza na stot. Ojciec bettal ziemniaki z sosem, uzyskujac brunatng papke, ktorg
metodycznie pochlanial. Dla odréznienia sie od Ojca stosowalem inny styl: ziem-
niaki i sos osobno, odkrawane kawalek po kawatku i moczenie w sosie, i dopiero
potem wkladanie do ust”. Zycie domowe, cho¢ zawiera w sobie elementy groteski,
groteska nie jest. Sa i epizody poruszajace, swiadczace o wspolnej mitosci, cho¢
trudny charakter bohatera raczej to uniemozliwia. Osadzony w wiezieniu czeka
na odwiedziny Matki, bo po doswiadczeniach mlodosci i klesce wieku dojrzatego
pozostala mu juz tylko ona. To wazna posta¢ w tej powiesci, obecna i powracajaca
nawet z zaswiatow, a zatem wiecznie zyjaca w Swiadomosci bohatera. I stale ma
wiele do powiedzenia, takze po $mierci: ,Caly czas wiosennie. Jakby zaraz mial
przej$¢ pochod pierwszomajowy albo procesja Bozego Ciala, albo jedno i drugie,
bo tu sie wszystko wlasciwie dzieje jednoczesnie, jak na dawnych obrazach, bo
czas nie plynie, tylko sobie stoi, a czasem czas wiruje, ale tak powolutku jak stara
karuzela z drewnianymi konikami”.

Co jeszcze? Przede wszystkim czujemy zapach, smak i urode polskiej prowin-
cji, o ktorej tyle i z takim znawstwem i miltoScig pisal Kornel Filipowicz (przypo-
mnijmy cho¢by Romans prowincjonalny). Jakubowski portretuje Ciemng Doline
na swoj sposob, a robi to wnikliwie, starannie, dogtebnie. Wida¢, ze zna kazda
uliczke, katluze i dziure w plocie. O Ciemnej Dolinie pisal juz zresztg wczesniej,
domys$lamy sie, ze jest to jego rodzinne Koronowo, dla pisarza kopalnia zlota,
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z mnogos$cig postaci i motywow, afer i aferek, podbojéw mitosnych, matosci i wiel-
kosci. Cho¢by taki nokturn: ,Zdarzalo sie, ze nocami wychodzilem na spacer tylko
po to, zeby zaczerpnaé w pluca kwasnych wyziewoéw wypluwanych nieustannie
z kominéw. Patrzac w strone doliny, skad wzieto nazwe to dziwne miejsce, wi-
dziato sie co$§ w rodzaju nekropolii z dymigcymi stozkami spowitymi mieszaning
kopcia i mgly. Rachityczne lampy nie tyle rozpraszaly mrok, co nakltuwaty go, jakby
uwalniajac oleistg substancje, ktéra Swiecita sama dla siebie. Nad caloscia tej nie-
dbatej kompozycji wznosila sie, zwieficzona barokowym hetmem, wieza Bazyliki
Whiebowziecia Najswietszej Marii Panny. Myslac o nadchodzacym dniu i w ogodle
o tym czyms§, co mnie czeka, nieokreslonym i bez watpienia potwornym, marzy-
tem, aby tak jak Najswietsza Marie Panne kto$ wzigl mnie do nieba albo gdziekol-
wiek, uwalniajac od przykrego obowigzku zajmowania sie domem, Heidrichem,
Gosia, Ewg, Izabela, Grazyng, Liberalis, a takze zwigzanymi z nimi kwestiami
pobocznymi, nie moéwigc juz o zajmowaniu sie sobg, co i tak wystarczyloby za
wszystko pozostale. Zaden palec jednak nie ukazywat sie na niebie i nie przebi-
jat grubej opony chmur, abym mogt sie go uchwyci¢ i raz na zawsze pozegna¢ ten
nedzny padot”.,

Wymienione w tym fragmencie imiona kobiet (z wyjatkiem Heidricha — lokal-
nego wlasciciela zakladow przetworstwa miesnego, nuworysza marzgcego o zrobie-
niu politycznej kariery), to spelnione i niespelnione mitosci Pawta Drzazgi. Silny
jest w ksigzce watek mifosny, nawet spazmatyczny, bolesny. Te wszystkie stosunki
i zwigzki bohatera, opisy seksualnych zmagan, zapaséw nawet, majace niewatpli-
wie houellebecqowski charakter, sa oczywiscie §wiadectwem jego niedojrzalosci,
egocentryzmu, samolubstwa (,,Zezre siebie, przemiele i przemieni, ale z drugim
cztowiekiem nigdy nie dojdzie do fadu”), ale takze dowodem na nieprzystawanie
do realiéw zycia, w ktérym czuje sie uwieziony (patrz tytul). Przeciez Drzazga to
aspirujacy poeta, pokrywajacy maczkiem cale strony notatnikéw, a wreszcie spec
od przeméwien okolicznosciowych (imprezy, pogrzeby, wiece polityczne), w koficu
prawa reka burmistrza od PR-u. We wszystkich tych dziedzinach ponosi kleske,
wiec w rozlicznych zwigzkach, w jakie brnie — co w ostatecznosci zaprowadzi go za
kratki — niczym prowincjonalny Casanova poszukuje odreagowania, przyjemnosci
i smaku zakazanego owocu.

W zakladzie karnym, w ramach resocjalizacji, Drzazga podejmuje sie wystawie-
nia sztuki, w ktorej maja gra¢ osadzeni. Wybiera Ksigge Hioba, modyfikuje ja wraz
z kumplem spod celi o ksywie Profesor. Konstruujg wspolnie misterne, pokrecone,
z ducha bernhardowskie monologi, oskarzycielskie wobec polskiej rzeczywistosci
za murami. I chociaz bohater deklaruje, ze nie identyfikuje sie ,z inteligenckim
etosem krytyki polskosci”, Profesor zauwaza: ,Ona i tak predzej czy p6zniej cie do-
padnie. »To jest nasza Matka, ta Ojczyznal, pamietasz? Bialy Superman na placu
Defilad. Ziszczone proroctwa wieszczéw. To nie jest wymyst, fantazmat, mgta. To
jest substancja. Wiec mi tu nie wyjezdzaj z eskapizmem, uniwersalizmem i czym
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tam jeszcze. Ona cie w koficu dopadnie, a wtedy, bracie, nie bedzie juz ucieczki,
bo bedziesz musial spojrzeé¢ na swojg twarz w lustrze jakiego$ przydroznego kibla
i odpowiedzie¢ sobie na pytanie: kim jestem? I moze wtedy napiszesz swoja naj-
lepsza rzecz. I ona moze da ci w koficu mifos¢, kobiety i stawe, a moze nie da ci
nic poza poczuciem przegranej”. O tym takze jest najnowsza powie§¢ Jarostawa Ja-
kubowskiego. Moze Zywolapka to najlepsza ksiazka w jego prozatorskim dorobku?

WOJCIECH CHMIELEWSKI

Poeta i mowa

Piotr Miildner-Nieckowski, Gdy przy tobie, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat Warszawski, Warszawa 2026

Tytul ksigzki jest jej imieniem, glosem, a nawet — mozna za-
feninai ryzykowac taka teze — sumg tego, co autor widzi, styszy, czuje
i co jest dla niego najwazniejsze. Tytul méwi wszystko. Tytut
najnowszej ksigzki poetyckiej Piotra Miildnera-Nieckow-
skiego brzmi: Gdy przy tobie. Tylko tyle i az tyle. Calos¢ i po-
czucie nieskoficzonosci. Caloé¢ i wyimek z ukrytej pelni.
,Gdy przy tobie” to przeciez takze poczatek i srodek jezyko-
wej struktury, fragment skltadni, zlozenia, ktoére swojg into-

nacja skads wybiega i dokads zmierza, podnosi nas brzmie-
niem ku jakim$ innym zwrotom, to przyczyna i cel, polaczenie, uspéjnikowienie
i odstoniecie relacji prawdziwie lirycznej. Takie chwytanie, zarzucanie swoistej
sieci jezykowej na wszystkie wymiary i aspekty swiata przedstawionego, wydaja
mi sie wyrazng i niezwykle wazng cechg pisarstwa Piotra Miildnera-Nieckow-
skiego, znakiem calej jego tworczej, pisarskiej drogi. Jezyk jest i byt dla niego nie
tylko pomocnym narzedziem, ale takze swoistym bytem.

Jezyk, a wiec myslenie, nie tylko stuzy przedstawianiu i poznawaniu, ale ma
status ontologiczny, niezaprzeczalnie ,jest”. I tak wlasnie jezyk Piotra Miildnera-
-Nieckowskiego istnieje w swojej realnej, zywej, dynamicznej formie. Kiedy czy-
tam te wiersze i te wczesniejsze, chocby z tomu Wilgoc czy z nie tak dawno wyda-
nej Zywicy, i kiedy czytam proze Piotra, jego opowiadania i powiesci, zawsze udaje
mi sie potwierdzi¢, ze jest to jezyk podmiotowy, istniejacy w swojej podmiotowej
postaci, stajagcy obok autora, zaprzyjazniony z nim na prawach przyjazni osobowej,
ludzkiej. To nie jest czesta relacja miedzy autorem i mowg, a — powiedziatbym
wprost — raczej rzadka, nieczesta sytuacja. Przyjazi tak wyrazona to wspotobec-
no$¢ i dopelnienie, pozwalajace pisarzowi poznawac wszystko, co go otacza, co po-
wstaje, zmienia sie i odchodzi, co dobre i zle, co kochane i bolgce. Dzieki stowom,
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ich zwigzkom i formom, w pisarstwie Nieckowskiego objawia sie wielkie bogactwo
istnienia rzeczy, bogactwo codziennoéci, piekno spraw matych i powaga wielkich.

Napisalem w poprzednim akapicie: ,mowa”. Nieprzypadkowo, bo jezyk w tym
zbiorze ujawnia sie jako jeszcze bardziej urealniony ,ktos”, wlasnie jako mowa
zywa, postac bliska, najblizsza osobowemu mysleniu, jako ni¢ intymnie obecna
miedzy autorem i podmiotowym jezykiem. I poeta jakby dopuszczony do tej in-
tymnos$ci podejmuje ryzyko: szuka wspotbrzmienia z mowg, wspotmyslenia,
wspolistnienia, dokonuje wspoltworzenia. Dlatego Piotr Miildner-Nieckowski
w wierszach przede wszystkim moéwi, zapis jest drugoplanowym tlem, obrysem,
teatralng kulisg, przed ktorg ukazuje sie i rozgrywa to, co najistotniejsze. Mowa.
A zatem tytulowa fraza ,gdy przy tobie” pozwala uslysze¢ sie w praktycznie nie-
skoficzonej liczbie zlozen, w calym mozliwym repertuarze zdan podrzednych, na-
prowadzajacych na to, co gléwne, pierwsze i najwazniejsze. Ale to takze formuta
powszechnej wiernosci: byt staje przy bycie, jest przy jest, by ostatecznie wyznac:
Ljestem przy tobie”. To odstona wlasnej przytomnosci i bycia ,wsr6d”, pomiedzy,
bycia w §rodku i zarazem na obrzezach, w centrum i na peryferiach:

Stalismy juz dhugo,

tramwaj nie nadjezdzal.

Podszedt do nas pies, usiadt obok,
polizat ci reke, a ze wciaz czekalismy,
nagle wstal i odszed!.

Pies na przystanku, taki tytul ma ten wiersz z minianegdota, sam jest jakims —
mozna powiedzie¢ — sympatycznym ilustracyjnym mignieciem, ale nie to jest tutaj
glownym sensem. Oto bowiem wyprowadza nas autor na jakis skraj swiata, stawia
na samej granicy, zatrzymuje w metafizycznym ,teraz i zawsze”, w trwaniu i prze-
mijaniu. A to doznanie jest wlasnie doswiadczeniem realnego bytu. Mamy tutaj
zlozenie fizyki: przystanek, tramwaj, my, pies, szyny, i tego, co odslania sie nagle
,ponad i poza”, co niewidoczne: metafizyczne. Taki jest przeciez pelny wymiar ist-
nienia. Najwazniejsze jest, ze nasza codzienna krzatanina, nasze drogi, przystanki,
pokoje i podworka naprowadzaja nas na gleboki sens bycia, kaza szukac¢ realnej
przyczyny i celu jego powstania. Za opisem $wiata, za jego poetyckim przedsta-
wieniem kryja sie prawdziwe pojecia, dzieki ktérym trafiamy na wlasciwe miej-
sca, odnajdujemy formy, okreslamy rodzaje i gatunki. To realny, podmiotowy jezyk
sprawia, ze s3 we mnie ,nieznane atomy, o ktorych jednak co$ wiem”.

Piotr Miildner-Nieckowski nie stosuje wyjatkowych przenosni, chwyta mowe
in crudo, w jej szorstkosci, sktadniowym i znaczeniowym zgrzytaniu, w pek-
nieciu, niedokonczeniu, wstuchuje sie w nig i pojmuje jej nieprostg osobowos¢.
I wie takze, ze ta osobowa mowa, te jej wszystkie cze$ci, ma takze swoja druga
strone. Jest nig milczenie. Wstuchajmy sie w to wypowiedzenie, w ten ostatni wers
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z cytatu: ,nagle wstal i odszedl”. Jest jakze wymownym glosem milczenia pota-
czonego z odejsciem. Poeta kilkoma stowami odtworzyt — stworzyt — prawdziwie
dramatyczng i w pelni liryczng sytuacje. Do tego potrzebny jest prawdziwy stuch
poetycki. Ten bowiem, kto to slyszy, kto rozréznia tony milczenia, tak jak reje-
struje odcienie barw w ciemnosci, ten ma pelng zdolnos¢ widzenia, styszenia i ro-
zumienia Swiata.

Poeta i mowa zmierzajg ku sobie. Na tych samych prawach uczestnicza w zyciu,
zanurzaja sie w codziennoSci, patrza, stuchaja, sa. Piotr Miildner-Nieckowski ma
czuly stuch, jego wiersze s3 przede wszystkim pochwalg poje¢ obecnych w jezyku.
Poeta rzadziej siega po obrazy, przede wszystkim tropi znaczenia. Piekno obrazu
moze byc¢ i czesto bywa skazone falszem, moze by¢ chwytem pozornej harmonii
i prawdy: ,Za postep uwazajg doktryne komunizmu. / A wiedze wyniesli z kina, /
jakze szczeliwi”. To znowu fragment tylko, ale wiele odkrywajacy z techniki po-
etyckiej autora. Obraz, poprzez swoja zmystowos$¢ i zdolnos¢é mimetyczng, wydaje
sie zrodlem tego, co piekne, atrakcyjne i mile. Ale — powt6rzmy — nierzadko to
tylko zludzenie. Poeta wie, ze platofiska nieche¢ do nasladowania byta nieprzypad-
kowa i szla w kierunku realnego ujecia prawdy poje¢. Bo pojecia s3 najwazniejsze,
wartoé¢ prawdy — idea prawdy plynaca z Platofiskiej idei Dobra — to czysta aksjo-
logia, ktorej nie mozna poming¢. Jej ton obecny jest w wierszach Piotra Miildnera-
-Nieckowskiego. Jego jezyk, w swojej bytowej, realnej obecnosci stoi na strazy
prawdy i dobra, oddzielajac rzeczywistos¢ od ztudzenia.

Jest w tym zbiorze wiersz wyjatkowo znaczacy, ciekawy i poruszajacy. Jego ty-
tul brzmi: Jezeli czytasz jeszcze. To jest wiersz o wierszach, autotematyczny, peten
odautorskich stéw — komentarzy do wlasnej twérczosci poetyckiej:

Jezeli czytasz ten wiersz
albo inne tu wiersze,

nie dla czytania wierszy,
tylko zeby napisa¢ o ksigzce,
w ktorej sie znajduja,

to zapomnij pisania o tym

,Zapomnij”, czyli porzu¢ trud pisania dla pisania, sztuki dla sztuki. Tego poeta
sobie nie zyczy i przed takim wyktadem sie broni. Jedna jest bowiem tylko droga
prawdziwie prosta: ,czytanie dla czytania”, a wiec to ontologiczne zblizenie i przy-
Igniecie do glosu, do mowy, to odszukanie siatki poje¢ ukrytych za chwytami, po-
réwnaniami i przeno$niami. Odczytanie dla Piotra Miildnera-Nieckowskiego ozna-
cza zrozumienie czy nawet — zaryzykuje neologizm —wrozumieni e, staniecie
tuz obok podmiotowej ,moéwigcej” mowy. ,Zacznij orzeka¢” powiada autor, uzyj —
dodajmy — waznych kategorii chwytajacych swiat, nie boj sie zderzenia z ostroscia
rzeczywistosci, z jej glosem. Przedstaw prawdziwy Swiat.
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Fraza ,gdy przy tobie” prowadzi w rézne strony, ma kierunki poziome i pio-
nowe, tworzy sie¢ drog, ale nigdy nie prowadzi na bezdroza, nie wyprowadza
w pole, na plycizne, nie osadza na mieliznie. Wokét tej frazy ukladaja sie rozne
okolicznosci, dopelnienia i okreslenia. To jest tytul gramatyczny. I tak w wierszach
Piotra Miildnera-Nieckowskiego gramatyka prowadzi poetyke, wychodzi z cienia
szkolnych podrecznikéw, przypomina o znaczacej roli, jaka odegrata w starych za-
sadach formowania ludzkiej wyobrazni, jako sktadnik zywego trivium w dobrych
czasach panowania sztuk wyzwolonych. Dzisiaj to juz — niestety — pobocze, pas
marginalny, ale — jesli ,czytasz ten wiersz”, jesli czytasz wiersze Piotra Miildnera-
-Nieckowskiego — to moze sie tym poboczem przespacerujesz. Warto. To bowiem
prowadzi do namystu, do przezycia odmieniajacego typowe myslenie o §wiecie
i o sobie. Poeta pisze:

Zaczalem czu¢ swojg obecnosé¢
na tej chmurze, ktora wobec tego
wstala z ziemi i ciekawa idzie.

Najwazniejsze jest przeciez zrozumienie, to rozumowe otwarcie, rozumowa od-
waga rozumienia powagi zycia. Najwazniejsza jest odwaga poznania prawdy. A za-
tem: niech mowa ze swg gramatyczng sila prowadzi poete dalej i dalej. Az do petni
realnego wyrazu.

WOJCIECH KALISZEWSKI

Czyta sie jg sto razy

Agnieszka Papieska Sciezki w nieznane. Rozmowy, wydawnictwo Austeria,
Krakéw - Budapeszt - Syrakuzy 2026

OczywiScie — mowa o ksigzce. Aby ku tej ksigzce pociggnac
czytelnikow, wchodze w nig przez cytat z ostatniego roz-
dziatu: ,Twoje wiersze s3 wspaniale, twoje ksigzki beds
trwaly, kazdy bedzie musial sie z nimi zmierzy¢, jesli mowi

Aguicazka Papieska

po polsku i mysli w tym jezyku”. Chyba kazdy pisarz chciatby
w chwili kryzysu otrzymac¢ taka pocieche w liscie od przyja-
ciela. A w tym konkretnym wypadku pokrzepionym byt Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, a ratujacym ducha — Pawel Hertz. Zna-
laztem ten cytat w rozmowie, ktorej Agnieszka Papieska dala
tytut O Pawle Hertzu w Stawisku. Rozmowe przeprowadzita w lipcu 2016 roku,
a wiec 10 lat temu. Uczestnikami rozmowy byli: Marek Zagaficzyk, wydawca,
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kurator i redaktor, i Robert Papieski, maz autorki, eseista, thumacz i edytor, pra-
cujacy w Muzeum Iwaszkiewiczéw w Stawisku.

O ile przedstawiony wyzej cytat miat by¢ btyskiem lampki zachecajacej do
wejscia, czyli do lektury, to caly rozdziat O Pawle Herizu... okresli¢ mozna
jako brame, ktéra zagarnia przybyszéw do cudownego ogrodu kultury polskiej
w stanie rozkwitu. Czyta sie to z poczuciem pozegnanych, porzuconych na pe-
ronie. Oni widza, jak jakis zty czar sprawia, ze ogréd odjezdza w minione czasy.
Korespondencja Pawla Hertza z rodzing Iwaszkiewiczéw w Stawisku ogarnia
wiele dziesiecioleci, pozwala §ledzi¢, jak zmienia sie charakter i sytuacja wy-
mieniajacych listy, jak pojawiaja sie i gasng liczne splecione gesto watki arty-
styczne i osobiste, liryczne, erotyczne, metafizyczne. Czytelnik dostaje wiec
w przypomnieniu nie tylko kawal czasu, ale takze rozlegly przestrzen zycia to-
warzyskiego, literackiego, spraw wydawniczych, thumaczef,, krytyk. Obydwaj
zaproszeni do rozmowy, Zagaficzyk i Papieski, to nie tylko erudyci w wielu dzie-
dzinach humanistyki, ale takze profesjonalisci, wydawcy i mistrzowie sztuki
przekladu. Potrafig interesujaco moéwié nie tylko o relacjach korespondujacych
0s6b, ale takze o ich podrézach, o wplywach artystycznych wynikajacych ze
spotkan w Heidelbergu czy Paryzu. Tworcy pokazani sg przez relacje srodo-
wiskowe, takze przez ich udzial w splataniu tkanki kultury, przez ich uleganie
ideologiom, co zdarzalo sie Hertzowi, lub ignorowanie ideologii — co cechowato
Jarostawa Iwaszkiewicza.

Ksigzce zbudowanej z rozméw nadata Agnieszka Papieska tytul Sciezki w nie-
znane — i stusznie, bo kazdg z rozméw mozna uznac za osobng $ciezke w tym ogro-
dzie rozkwitajacej kultury — wszelako te wszystkie $ciezki majg swoje zwigzki
z ostatnim rozdzialem, z fenomenem domu w Stawisku, a ponadto krzyzuja sie
i tacza. A jest tych rozméw az osiemnascie. Rozdzial o listach Hertza do Stawi-
ska znajduje swoje zaskakujace uzupelnienie w rozmowie z Ludwikg Wtodek, pra-
wnuczkg Jarostawa, pisarkg i podrézniczka.

Postuzylem sie wczeéniej metaforg odjezdzajacego pociggu. Ta metafora celnie
oddaje jeden z gléwnych watkéw rozméw przedstawionych w ksigzce. Tracimy
bowiem epoke kulturowe;j epistolografii. To ona odjezdza. Przez pare wiekow
tworcy, filozofowie, intelektualisci, pisali do siebie listy, powstawaly zasoby bez-
cennych dokumentéw — listy srodowiska pisarsko-rodzinnego Iwaszkiewiczéw sa
tego Swietnym przykladem. Podobne do§wiadczenie to lektura rozmowy z Da-
riuszem Pachockim — pokazuje on, ze dzieki listom mozemy mie¢ nowe spoj-
rzenie na tworczos¢ i losy Mrozka, Tyrmanda, Stachury, Lesmiana. Co wiecej,
dowiadujemy sie, jak losy samych listéw, ich niemal cudowne ocalenie, moga
otwiera¢ nowg karte polskiej historii wspélczesnej. Dariusz Pachocki pisze o li-
stach Bolestawa Le$miana: ,Droga tych archiwaliow z Warszawy przez Mau-
thausen do Argentyny i w koficu do Stanéw to kilkadziesiat lat niesamowitej
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historii — historii zycia Le§miana, jego rodziny i rekopiséw, ktére juz gnily w Ar-
gentynie, kiedy kupil je Aleksander Janta-Polczynski”.

Dzi$ nie brakuje btyskotliwych polemistow, glebokich obserwatoréw epoki i lu-
déw. Ale oni juz nie pisujg do siebie na papierze, piérem czy otéwkiem. Nikt nie
zbiera milosnych listéw, aby przewigza¢ je wstazka z kokarda. E-maile umieraja
miodo.

Czy po naszej epoce zostang tylko dokumenty zbrodni?

W ksigzce Sciezki w nieznane jest wstrzasajaca rozmowa z Jackiem Leociakiem,
ktory poswiecit sie glebokiej analizie tekstow napisanych przez swiadkéw Zaglady,
przechowanych w wielu jezykach, w wielu miejscach na $wiecie, a wszystkie one
niosly imperatyw pytafi — czy jest sens opisywac to, co niewyrazalne?, jaka jest
prawda zawarta w tekstach swiadkéw ,doswiadczenia granicznego”?, jaka postawa
czytelnicza moze by¢ do tych §wiadectw adekwatna?

W rozdziale Humanistyka jako sztuka walki Krzysztof Rutkowski opisuje
wielka, wieloletnig przygode pracy nad ustaleniem tekstéw wyktadow paryskich
Adama Mickiewicza. Byly one sensacja dla ludzi minionej epoki, przechowaly sie
niekompletnie, w rozmaitych wersjach. Mickiewicz méwit bez notatek, z glowy,
mowit fatalng francuszczyzng, zachowaly sie swiadectwa, stenogramy, urywki.

O kazdym z rozdziatow tej ksigzki, ktorg czyta sie sto razy, warto napisac esej.
A czytac trzeba tyle razy, aby te odjezdzajaca kulture zatrzymac przy sobie, wchto-
n3é. Mamy comiesieczne Biesiady Literackie w warszawskim Domu Literatury.
Gdyby udawalo sie zaprasza¢ autoréw z ksigzki Papieskiej jako prelegentéw, bly-
snelyby nasze Biesiady nowym blaskiem, przyciggnelyby nowg publicznos¢. Ot,
tak mi sie zamarzylo, bo dziesiecioleciami trwam przy Biesiadach jako deserowy
felietonista.

Nie bede ukrywal, ze rozmowa ze mna znalazla sie takze w Sciezkach w nie-
znane. Logiczne to chyba, bo od roku proponuje wydawcom powies¢ Obietnica
bezdrozy. O czym rozmawialem z Agnieszka Papieskg, tu sie nie przyznam. Sko-
rzystam raczej, aby zasygnalizowa¢, o czym opowiedzialbym jej dzisiaj.

Widze przeszlos¢, terazniejszos¢ i czasy przyszte w formie klepsydry, przez
ktorg ciurka czas. Przeszlos¢ to ttumy dawne i nowsze powigzane setkami mie-
dzyludzkich relacji. Podobnie czas nadchodzacy to miliony nowych oséb, biogra-
fii, relacji. Miedzy nimi waskie gardziotko terazniejszosci przetykajace wlasnie
samotng sekunde. Co z tej wizji wynika? Niemalo. Przeszlos¢ jest spoteczna, rela-
cyjna, stad musi by¢ poddana etycznym ocenom. Podobnie to, co idzie - juz dzi$
chcieliby$my zarzucic¢ na zmierzajacy ku nam ttum przysztych ludzi siatke moral-
nych norm — czy moze tylko marzefi. Niech oni bedg lepsi od nas. W terazniejszo-
Sci ci$nie nas okrutna samotnos¢, a tylko wyobraznia zawiesza mosty wstecz i ku
przodowi, szukajac tam przyjaciot.

PIOTR WOJCIECHOWSKI
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Jak skonczy sie ta bajka...

Oteksandr Myched, Kotek, Kogutek, Szafka, ttum. Andrij Sawene¢, Warsztaty
Kultury w Lublinie, Lublin 2025

,Zlo, ktore kryje sie w najciemniejszych zakamarkach czlo-
wieka. Nawet dla Kotka, Kogutka i Szafki bylo jasne, ze bez
wzgledu na to, kto wydawat te rozkazy, wykonywali je zwykli

_ OkExstirg Myckep

ludzie, ktorzy byli dla kogo$ sgsiadami, mezami, synami,

 x wnukami. I pewnie tez kochaja swoje rodziny i swojg ojczy-
E KWEK; o -.

K‘}‘I UlEK,
Speks

zne. Ale tak naprawde s3 rzeznikami z rekami po tokcie we
krwi”.

Podczas jesiennych targéw ksigzki w Lublinie przechadza-
tam sie pomiedzy stoiskami wydawcéw, kiedy moja uwage
przykuto stoisko wydawnictwa Warsztaty Kultury. Wystarczyl jeden rzut oka,
zeby w moich rekach znalazta sie niewielka ksigzka Oteksandra Mycheda Kotek,
Kogutek, Szafka. Przyciagneta mnie oktadka — w stylu retro, nienachalng, w sto-
nowanych kolorach, mozna by rzec, ze vintage (w kazdym razie na pewno vintage
byly ceramiczny Kogutek i stara Szafka z ilustracji). Zahipnotyzowata mnie. Wy-
dawca poinformowal, ze to opowies¢ dla dzieci napisana przez ukraifiskiego pisarza
walczacego na froncie. Zapytatam wiec o wiek potencjalnego czytelnika, ale nikt
na stoisku nie umiat go okresli¢. Jednak tak bardzo zaintrygowaly mnie ilustracje
Zeni Polosiny, mroczne, niosace ze soba groze, na pewno nie dzieciece, ze kupitam
te niepozorng ksigzke.

Kotek, Kogutek, Szafka to niewielka opowies¢ o wielkich sprawach. Od po-
czatku do kofica trzymata mnie za gardlo. Nie pamietam, kiedy ostatnio tak bar-
dzo sie wzruszalam podczas czytania.

Niepozorny $wiat tej powiastki mie$ci sie w mieszkaniu na széstym pietrze
w wysokim bloku w , zielonym, zielonym miasteczku”. Autor polaczyt tu basniowy
$wiat Kota, Szafki i Kogutka z brutalng rzeczywistoscig wspolczesnego Swiata.
Ukazal wojne w Ukrainie, ale nie ograniczy! sie tylko do niej. Najstarsi ludzcy bo-
haterowie utworu pamietaja Wielka Wojne, pamieta ja rowniez Szafka, w ktore;
przechowuje sie stare albumy, medale z czaséw ZSRR, ubrania przygotowane na
pogrzeb babci Lizy, ale takze s6l, zapatki, make, suchary, kasze — najwiekszy skarb
Szafki. Znajduja sie w niej takze krople na serce seniorki. Ich zapach wnuczce za-
wsze bedzie sie kojarzyl z zapachem nieszczescia.

Obecna wojna w zyciu bohateréw pojawila sie noca, a zaczeta sie wybuchami.
Liza juz wiedziala, ze kiedy jej wnuczka tego ranka otworzy oczy, jej zycie rozpad-
nie sie na ,przed” i ,po”.

Na osiedle wjechat pierwszy czolg, zaczely wy¢ alarmy samochodéw miazdzo-
nych ciezkimi ggsienicami. Do mieszkafi wdzierali sie Rosjanie, szukali skrzyh ze
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skarbami, szukali kobiet i chlopcéw. Liza schowala wiec wnuczke pod Szafka,
gdzie jeszcze w czasie Wielkiej Wojny zostaly ukryte male drzwi do skrytki,
dzieki czemu udalo sie uratowa¢ dziewczyne przed sotdatami. Skrytka pod Szafka
przetrwala kilkadziesiat lat, zapasy zjadaly juz mole, ale Liza czula, ze kiedys to
wszystko znéw sie przyda, bo przeciez zto wcigz mieszkalo w najciemniejszych za-
kamarkach cztowieka, a historia lubi sie powtarzac.

Po pierwszych okupantach przyszli kolejni z literami V i Z — , Zabojcy. Szabrow-
nicy. Gwalciciele”. Napiecie w ksigzce wiec rosto.

Babcia Liza i Sonia urzadzily sie w piwnicy. W pewnym momencie wnuczka
pyta: ,Babuniu, ta wojna chyba musiala sie zacza¢, zebySmy sie w koficu poznaty”.
Staruszka odpowiedziala, ze ,w innym zyciu” byly zbyt zajete. W tle wciaz bylo
stycha¢ wybuchy. Rosyjskie zto wybierato ,sobie cele wsrod cywiléw”. Jednak bab-
cia i wnuczka byty blizej siebie niz kiedykolwiek. Nawet wuj Sonii, Andriej, ktéry
wcze$niej ,przybieral ten sam kolor co zakurzone narzuty i dywan na $cianie”,
pierwszy raz w swoim zyciu wiedzial, co powinien zrobi¢ — spakowal plecak i wy-
szedl w noc.

Na szczegdlng uwage zastuguje jezyk opowiesci. Z jednej strony basniowy, z dru-
giej — naturalistyczny, dostowny i brutalny. Basniowa konwencja pozwolita auto-
rowi na uzycie niedopowiedzefi i metafor, ktore wzbogacity fabute i uczynity ja
nieco 1zejsza, latwiejsza do czytania, ale tez zbudowaly napiecie. Nie ukrywam,
ze ksigzka mocno mnie poruszyla, caly czas czutam emocje bohateréw. Bardzo
trudno bylo powstrzymac tzy.

Kotek, Kogutek i Szafka to opowie$¢ o wojnie, okruciefistwie, ale takze o rodzi-
nie, bliskosci i nadziei. Jest w niej mnéstwo zlosci i niezgody na to, co wydarzylo
sie (i dzieje nadal) w Ukrainie, co oczywiscie nie dziwi, bo autor osobiscie do-
$wiadcza wojny. Jest w niej takze wiara (a nawet pewnos¢) w zwyciestwo i w zycie
,po”, ktore ,bedzie chronilo pamie¢ o dobru, mifosci i przyjazni”.

Chcielibysmy, zeby ta ,bajka” miala szczesliwe zakoficzenie, ale musimy na nie
troche poczekac.

ANNA SAKOWICZ
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Marzec 2026
Zmarl Wiestaw Mysliwski.

Sejm Rzeczypospolitej Polskiej oglosit rok 2026 Rokiem Jozefa Maksymiliana
Ossolinskiego, zatozyciela Ossolineum, a Rada Miejska Wroctawia — Rokiem Osso-
lineum. W obchody wlaczyly sie: Biblioteka Ossolineum, Muzeum Pana Tadeusza,
Muzeum Ksigzat Lubomirskich i wydawnictwo Ossolineum.

Nagrode Found in Translation 2026 przyznawang przez Instytut Ksigzki,
Instytut Polski w Londynie oraz Instytut Polski w Nowym Jorku otrzymata
Ursula Phillips za przektad powiesci Ldd Jacka Dukaja (Head of Zeus Books
AdAstra).

Laureatami Stypendium im. Albrechta Lemppa przyznawanego przez Fundacje
Wspélpracy Polsko-Niemieckiej, Instytut Ksigzki i Literarisches Colloquium Ber-
lin zostali Ishbel Szatrawska i Rainer Merkel.

Dursiska poetka somalijskiego pochodzenia Amina Elmi otrzymala Nagrode
Literacky Miasta Gdafiska ,Europejski Poeta Wolnoéci” za tom Z calg miloscig
w wyborze i przektadzie Bogustawy Sochafiskiej (Instytut Kultury Miejskiej).

Seria kryminalna z Piotrem Langerem autorstwa Remigiusza Mroza (Czwarta
Strona) osiggneta poziom ponad 500 tys. sprzedanych egzemplarzy, co czyni ja jed-
nym z najlepiej sprzedajacych sie cykli ostatnich lat.

Prof. Piotr Oczko z Wydziatu Polonistyki UJ, niderlandysta, anglista i polonista,
historyk sztuki oraz ttumacz, autor kilkunastu monografii i ponad 100 artykuléw
naukowych, otrzymal Nagrode Marszatka Wojewodztwa Matopolskiego i Prezy-
denta Miasta Krakowa im. Kazimierza Wyki — za caloksztalt tworczosci eseistycz-
nej, ze szczegblnym uwzglednieniem publikacji Suknia i sztalugi. Historie daw-
nych malarek (Znak).

Podczas uroczystosci otwarcia Poznafiskich Targow Ksigzki Nagrodami Pe-
gazika przyznawanymi przez Polskie Towarzystwo Wydawcow Ksigzek i Pre-
zydenta Miasta Poznania uhonorowano: w kategorii ,Tworca ksigzki dla dzieci
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i mlodziezy” — Aleksandre i Daniela Mizielifiskich, a w kategorii ,Przyjaciel ksigzki
dla dzieci i mlodziezy” — czasopismo ,Swierszczyk”.

Nagrode Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego w konkursie na Najlepszg
Ksigzke Akademicky przyznano za Atlas owadéw — szkodnikow zywnosci Tomasza
Klejdysza i Jana Nawrota (Instytut Ochrony Roslin — Pafistwowy Instytut Badaw-
czy), a Nagrode Rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu - za
Chirurgig nerwéw obwodowych Jana Skowronskiego (Exemplum). Nagroda Sto-
warzyszenia Wydawcow Szkét Wyzszych im. ks. Edwarda Pudelki uhonorowano
Wprowadzenie do prawoznawstwa Stawomiry Wronkowskiej, Piotra F. Zwierzy-
kowskiego i Michala Krotoszyfiskiego (Wydawnictwo Naukowe UAM). W kon-
kursie na najlepsza ksigzke popularnonaukowg o Nagrode Prezydenta Miasta Po-
znania nagrode przyznano za Komentarz do krajobrazu. Przemiany przestrzenne
Poznania w ostatnich dwdch stuleciach Przemystawa Biskupskiego (Wydawnictwo
Miejskie Posnania, Wydawnictwo Politechniki Poznafskiej).

Ogtoszono laureatéw 10. edycji plebiscytu O!Lsnienia — Nagrod Kulturalnych
Onetu i m.st. Warszawy. W kategorii ,literatura” uhonorowano Macieja Siembiede
za ksigzke Goloborze (Znak).

Podczas Festiwalu Kryminalna Pita Nagrode dla Najlepszej Polskiej Miejskiej
Powiesci Kryminalnej roku 2025 otrzymal Michat Smielak za Miasto burz (Skarpa
Warszawska).

Laureatem Nagrody im. Macieja Kuczyfiskiego za podrézniczy debiut ksigzkowy
zostal Krzysztof Skoczek za Scyzoryki wzdtuz Afryki (Salutem).

Kamila Kolifiska ,Zocharett”, autorka ksigzek mlodziezowych ukazujacych sie
naktadem wydawnictwa Harde oraz popularyzatorka literatury, wygrata w katego-
rii ,Czlowiek Ksigzki” w plebiscycie ,Ksigzka Roku 2025” organizowanym przez
portal Lubimyczytac.pl.

Fundacja Wistawy Szymborskiej przyznata Nagrode im. Adama Wtodka za 2025
rok Mitoszowi Broniszewskiemu, Soni Nowackiej i Dagmarze Tomczyk za projekty

trzech ksiazek: prozatorskiej, poetyckiej i naukowe;j.

Poznafiskie Targi Ksigzki odwiedzito ok. 72 tys. oséb, uczestniczyto w nich po-
nad 300 wystawcow, a program obejmowat blisko tysigc wydarzen.

Zmart Marcin Przewozniak, dziennikarz, pedagog oraz autor ksigzek dla dzieci
i mlodziezy.
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Kwiecien 2026

Nagrode Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego
otrzymali Eliza Kgcka oraz Lutz Seiler.

Stefan Chwin otrzymat Gryfa Pomorskiego — Pomorska Nagrode Artystyczna
za ksigzke Gombrowicz i ,,dusza polska” (Tytul).

Dorota Mastowska zostata laureatka Nagrody im. Adama Mickiewicza za cato-
ksztalt tworczosci ze wskazaniem na ksigzke Magiczna rana (Karakter).

Aleksander Smolar zostat laureatem Nagrody Polskiego PEN Clubu im. Ksawe-
rego, Mieczystawa i Erazma Pruszyfiskich.

Nagrode im. Adama Wodnickiego otrzymal Mateusz Kwaterko za przektad z je-
zyka francuskiego ksigzki André Baillona Szczypawka z ogrodu Luksemburskiego
i inne prozy (PIW).

Zwiazek Rzemiosta Polskiego oglosil laureatéow 19. edycji Konkursu Literac-
kiego im. Wladystawa Reymonta. Nagrode w kategorii ,mloda proza”, przezna-
czong dla pisarzy, ktérzy nie ukoficzyli 35. roku zycia i wydali swoje dzieto proza-
torskie w 2025 roku, otrzymat Pawel Rzewuski za Krzywde (ArtRage). Nagrode
w kategorii ,proza”, przeznaczong dla pisarzy, ktérych dzieta prozatorskie zostaly
wydane w 2025 roku, odebral Maciej Hen za Tratwe z pomaraviczami (Filtry).
Nagrode Specjalna, przeznaczong dla rzemieslnikéw zrzeszonych w strukturach
ZRP z dorobkiem artystycznym w dziedzinie twérczosci prozatorskiej wydanej
w dowolnych okresie, przyznano Adamowi Szulcowi za ksigzke Fryzjer meski

(Zysk i S-ka).

Laureatami konkursu o Nagrode im. Jozefa Lukaszewicza za najlepsze ksigzki
o Poznaniu organizowanego przez Biblioteke Raczyfiskich zostali: Przemystaw Bi-
skupski — za Komentarz do krajobrazu. Przemiany przesirzenne Poznania w ostai-
nich dwdéch stuleciach (Wydawnictwo Miejskie Posnania, Wydawnictwo Poli-
techniki Poznafnskiej), Maciej Moszyfiski — za ttumaczenia z jezyka niemieckiego
i opracowania ksigzki Bertholda Haase i Maxa Kollenschera Codziennos¢ i poli-
tyka. Wspomnienia poznaiskich Zydéw (Wydawnictwo Naukowe PWN) oraz Mag-
dalena Mrugalska-Banaszak — za Odkrywanie Ratusza. Historia powtarzalnosci
(Muzeum Narodowe w Poznaniu). Nagrode specjalng przyznano Annie Weronice
Brzezinskiej, Karolinie Echaust i Monice Herkt, redaktorkom ksigzki Po poznaii-
sku. Raport o niematerialnym dziedzictwie miasta (Poznanskie Centrum Dziedzic-
twa, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze).
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Laureatami 35. edycji Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Bialegostoku im.
Wiestawa Kazaneckiego zostali: Justyna Kulikowska — za tom poetycki Wnyki dla
swiatta (WBPiCAK), Marcin Mokry — za poemat Solarysze (Fundacja im. Tymo-
teusza Karpowicza) oraz Dominika Filipowicz — za debiut poetycki Gap (Stowa-
rzyszenie Wspolny Pokoj).

Gabriela Pawlina zostala laureatka Nagrody Literackiej Marszatka Wojewo6dz-
twa Kujawsko-Pomorskiego Kryminalny Debiut Roku 2025 za powies¢ Trzy (Filia).

Stowarzyszenie Autorow ZAiKS nagrodzito tworcow i ludzi kultury za wyjat-
kowy wkiad w rozwoj polskiej kultury oraz zaangazowanie w dziatalnos¢ Stowa-
rzyszenia. W sferze literatury i przekfadu literackiego nagrodzono: Wiestawa My-
sliwskiego (posmiertnie) — za oryginalng tworczos¢ literacka w jezyku polskim,
Natalie Berlik, ilustratorke i autorke ksigzek dla dzieci — za twoérczos¢ dla dzieci,
Anne Bikont, autorke kilkuset artykuléw i kilkunastu ksigzek (w tym My z Je-
dwabnego) — za wybitne osiagniecia w dziedzinie nauki, Haline Cieplifiska-Bit-
ner, w latach 1979-1991 redaktorke merytoryczna w Redakcji Angielskiej Pan-
stwowego Instytutu Wydawniczego, potem jej kierowniczke w latach 1987-1991,
aw latach 1995-2013 redaktor naczelng Dzialu Opracowan wersji polskiej filmow
dokumentalnych — za przeklady z jezyka polskiego na jezyki obce i z jezykéw ob-
cych na jezyk polski, prof. Jerzego Kocha — za przektady z jezyka polskiego na je-
zyki obce i z jezykow obcych (holenderskiego, flamandzkiego, niemieckiego oraz
poludniowoafrykanskich) na jezyk polski oraz Macieja Szymanowicza, ilustratora
i projektanta ksigzek i tworce plakatow — za tworczos¢ dla dzieci. Jarostaw Mo-
lenda, pisarz, publicysta i podréznik, otrzymal Nagrode im. Karola Matcuzyn-
skiego za tworczos¢ w dziedzinie varsavianow.

Podczas uroczystej gali 31. edycji Nagrod Feniks, zorganizowanej przez Stowa-
rzyszenie Wydawcoéw Katolickich na Zamku Krélewskim w Warszawie, glowna na-
grode otrzymat ks. Michat Heller ,za caloksztalt wybitnej tworczosci naukowe;j,
stanowigcej unikalng synteze kosmologii, filozofii i teologii”. Feniksa Specjalnego
,Promotor chrzescijafiskiego dziedzictwa Europy” przyznano prof. Wojciechowi
Roszkowskiemu, autorowi serii Swiar Chrystusa (Biaty Kruk), Feniksem Specjal-
nym ,Promotor wiary, rozumu i tozsamosci” uhonorowano o. prof. Jacka Salija OP
za serie Dzieta wybrane (Teologia Polityczna), a Feniksa Specjalnego ,Ambasador
Polskiej Ksigzki Religijnej” odebrata Grazyna Kasprzycka-Rosikofi ,za catoksztatt
ponad 35-letniej pracy wydawniczej oraz konsekwentne budowanie renomy ofi-
cyny Rosikon Press”. W kategorii ,Nauki koscielne” Nagrode przyznano za Wspa-
nialos¢ chrzescijanstwa. Anatomia Wiary. Tom 1 ks. prof. Roberta Skrzypczaka
(Biaty Kruk), w kategorii , Duchowos¢ / Swiadectwo” nagrodzono prace Kardy-
nat George Pell. Biografia autorstwa Tessy Livingstone (Rafael) oraz Blogostawiona
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Marcelina Darowska. Pisma. Tom 1: Autobiografia duchowa, pod red. ks. prof.
Marka Chmielewskiego (Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
Jana Pawtla II). W kategorii ,Historia” nagrodzono Duchowq Historig Polski Grze-
gorza Gornego (Rosikon Press) oraz Inwentarz Archiwum Historycznego Sekre-
tariatu Stanu Stolicy Apostolskiej. Zespdt Piusa XII. Tom 1 (IPN). W kategorii
,Literackiej” nagrode przyznano za Progi twego domu. II tom Trylogii Rézanej Ja-
gody Kwiecien (Esprit), a w kategorii ,Publicystyka / Eseistyka religijna” — za Eu-
ropeizacje Europy. Tozsamos¢ kulturowa Europy w kontekscie proceséw integracji
ks. prof. dr hab. Piotra Mazurkiewicza (Instytut Wydawniczy PAX). W kategorii
,Edytorstwo / Album” nagrodzono Basnie Hansa Christiana Andersena (Wydaw-
nictwo AA) oraz Zamek. Kios to kiedys wymyslit Nicolasa Grospierre’a, Ireneusza
Trybusia, Katarzyny Uchowicz i Malgorzaty Grabczewskiej (Arx Regia — Wydaw-
nictwo Zamku Kroélewskiego w Warszawie — Muzeum), a w kategorii ,Ksigzka dla
dzieci i mlodziezy” nagrode przyznano za Ewangeli¢ w komiksie Oliviera Driona
z ilustracjami Clotilde Gaborit (Jednos¢). W kategorii , Seria wydawnicza / dziela
zebrane” uhonorowano publikacje Bolestawa Lament. Pisma zebrane (Tomy I-V)
pod red. naukows dr. Lukasza Cybulskiego, dr Magdaleny Bober-Jankowskiej, dr
Magdaleny Partyki, dr hab. Beaty Garlej oraz dr Ewangeliny Skalifiskiej (Wydaw-
nictwo Naukowe UKSW).

W XXXI Targach Wydawcéw Katolickich, ktére odbyty sie w Arkadach Kubic-
kiego na Zamku Krolewskim w Warszawie, uczestniczyto 80 wystawcow, wyda-
rzenie przyciagnelo ok. 42 tys. odwiedzajacych.

W Bialymstoku odbyty sie 13. Targi Ksigzki i towarzyszacy im Festiwal Literacki
,Na pograniczu kultur”. Wzieto w nich udzial ponad 100 wystawcow, a frekwen-
cje organizator oszacowal na 30 tys. 0séb. Z czytelnikami spotkali sie: Magdalena
Grzebatkowska, Mikotaj Grynberg, Bora Chung, Radek Rak, Grzegorz Kasdepke,
Tomek Samojlik, Jacek Bromski, Jakub Matecki i Witold Szabtowski. Gléwnym
gosciem festiwalu byl Andrzej Sapkowski.

Maj 2026

Honorowym go$ciem 14. Miedzynarodowego Festiwalu ,Arsenal Ksigzkowy”
w Kijowie byta Olga Tokarczuk, a udzial wzieli w nim réwniez: Wojciech Toch-
man, Edwin Bendyk, Anna Dabrowska, Krzysztof Czyzewski i Karolina Sulej.
Z inicjatywy Instytutu Polskiego w Kijowie zrealizowano projekt wystawienniczy
,Wiersze w metrze 2026”, obejmujagcy osiem plakatéw z thumaczeniami na jezyk
ukraifiski poezji autoréw z Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Litwy, Polski, Ukrainy
i Czech. W lipcu projekt bedzie prezentowany na stacjach metra w Kijowie, Char-
kowie i Dnieprze.
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Laureatka Nagrody Literackiej Unii Europejskiej 2026 wreczonej podczas Mie-
dzynarodowych Targéw Ksigzki w Warszawie zostata Dora Kapralova z Czech
za ksigzke Mariborskd hypndéza. Dwa wyrdznienia specjalne otrzymaty: Hélene
Frédérick z Francji — za Lézardes i Vladimir Vujovi¢ z Czarnogory — za Slobodni
udarci.

Laureatkg Nagrody im. Karla Dedeciusa za najlepszy przeklad z jezyka nie-
mieckiego na jezyk polski zostata Eliza Borg za ttumaczenie powiesci Kairos Jenny
Erpenbeck (Znak / Penguin Random House). Nagrode za najlepsze ttumaczenie
z jezyka polskiego na niemiecki przyznano Olafowi Kithlowi za przektad powie-
$ci Szczepana Twardocha Null / Die Nulllinie. Roman aus dem Krieg (Rowohlt /
Marginesy).

Ana Blandiana, rumufiska poetka, dziataczka opozycyjna czaséw walki z komu-
nistycznym rezimem, zostala laureatka Miedzynarodowej Nagrody Literackiej im.
Zbigniewa Herberta 2026.

Laureatem Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego zostal Peter Pomerantsev za
reportaz Propagandysta, kiéry przechyirzyt Hitlera. Jak wygrac wojne informa-
cyjng w przekladzie Aleksandry Paszkowskiej (Krytyka Polityczna).

Nagrode Literackg im. Marka Nowakowskiego otrzymat Piotr Szewc za Bylo
(PTW).

Laureatami Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius zostali: Konrad Géra — za
cafoksztalt pracy tworczej, w kategorii ,Ksigzka roku” — Piotr Matywiecki za tom
Epika (Biuro Literackie), a w kategorii ,Debiut” — Aga Zano, znana tej pory jako
ttumaczka z jezyka angielskiego, za — czwarte wymieranie (Warstwy).

Laureatka Nagrody-Stypendium im. Stanistawa Baraficzaka w ramach Poznaf-
skiej Nagrody Literackiej zostala Justyna Kulikowska, autorka pieciu toméw po-
etyckich.

W konkursie Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksigzek ,Najpiekniejsze Pol-
skie Ksigzki 2025” przyznano siedem réwnorzednych nagrod regulaminowych,
jedng nagrode honorowsa oraz 54 wyréznienia. Nagrodzone publikacje: Komary
(projekt oktfadki i stron tytulowych, projekt typograficzny: Kamil Kawalec, wy-
dawnictwo Convivo Anna Matysiak), Fitoglosje. Stownik roslinno-ludzkich spoufa-
leri (redakcja: Joanna Socko, Pawetl Szeibel i Joanna Zdzienicka-Obalek, projekt:
Anna Kopaczewska, Akademia Sztuk Picknych w Katowicach oraz Biblioteka Sla-
ska), Jak to dzialato? Mechanizmy zamku w Malborku (tekst przygotowany przez
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Elzbiete Patasz na podstawie ksigzki Ryszarda Rzada, ilustracje: Agata Krélak, pro-
jekt graficzny: Ryszard Bienert, Muzeum Zamkowe w Malborku), Malbork Castle
in the Grand Master’s Times, Including an Outline of Its Subsequent History a Vi-
sitor's Companion / Zamek w Malborku w czasach wielkich mistrzow oraz zarys
jego dalszych dziejow. Vademecum dla zwiedzajgcych (tekst Marka Stokowskiego
i Janusza Trupindy, projekt oktadki i projekt graficzny: Ryszard Bienert, Muzeum
Zamkowe w Malborku), Brak Lasu / The Lack of Forest (z tekstem Martyny Miller,
projekt graficzny: Zofka Kofta, Pamoja Press), Emnoalternatywa. Nowe spojrzenie
na mode ludowq / Ethnoalternative. A new look at folk fashion (z tekstem Krystyny
Pieronkiewicz-Pieczko, Malgorzaty Paul i Beaty Bojdy, projekt graficzny: Ludwika
Mach, Muzeum Slaskie w Katowicach) oraz Klub Dumas / El club Dumas (tekst:
Arturo Pérez-Reverte, thumaczenie: Filip Lobodzifiski, projekt oktadki i projekt
typograficzny: Mimi Wasilewska, wydawnictwo ArtRage). Nagrode Honorowg
przyznano Emilowi Wojtackiemu za sktad muzycznych notacji: sredniowiecznej
i wspolczesnej, marginalnych komentarzy tekstowych i nutowych oraz umiejetne
zastosowanie w nutach koloru jako wyrézniefi w ksigzce Agnieszki Budzifiskiej-
-Bennett i Marca Lewona Kodeks Krasiriskich (edycja wykonawcza z esejami i ko-
mentarzem krytycznym, Polskie Wydawnictwo Muzyczne).

W konkursie na najlepsza ksigzke akademicka i naukowsa Academia, organi-
zowanym przez Fundacje Historia i Kultura wraz z Wydawnictwami Uniwersy-
tetu Warszawskiego i Oficyng Wydawnicza Politechniki Warszawskiej, Nagrode
G1éwng Academia 2026 otrzymata publikacja Kardiochirurgia z elementami kar-
diologii interwencyjnej i chirurgii naczyniowej pod red. naukowa Mariusza Ku-
$mierczyka (PZWL). Nagrode Rektora Politechniki Warszawskiej dla najlepsze;j
publikacji akademickiej w dziedzinie nauk technicznych i scistych przyznano za
publikacje Dziedzictwo kolejowe na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej. Bu-
downictwo, architektura, stan zachowania autorstwa Michatla Pszczotkowskiego,
Zbigniewa Tucholskiego i Jacka Wardeckiego (Instytut Polonika). Nagrode Rek-
tora Uniwersytetu Warszawskiego dla najlepszej publikacji akademickiej w dzie-
dzinie nauk spolecznych i humanistycznych otrzymata publikacja Wspdlne dzie-
dzictwo polsko-saskie. Polonica w zbiorach rysunkéw architekionicznych z XVIII w.
w Dreznie pod red. naukowa Pawla Migasiewicza i Jakuba Sito (Instytut Polonika).

Nagrode w konkursie Grand Prix Festiwalu Kryminalna Warszawa, ktorej celem
jest wylonienie i nagrodzenie powiesci kryminalnych najlepszych pod wzgledem
literackim, otrzymal Wojciech Chmielarz za Zlotowtosq (Marginesy).

Maciej Siembieda, autor powiesci Gotoborze (Znak), otrzymal Nagrode Wiel-

kiego Kalibru dla najlepszej polskiej powiesci kryminalnej wydanej w 2025 roku,
a takze Nagrode Czytelnikéw. Wreczono réwniez Nagrode Specjalng im. Janiny
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Paradowskiej. Wyréznienie to otrzymat Grzegorz Karwowski za powie$¢ Odcie-
nie przemocy (Novae Res).

Laureatem Nagrody Literackiej ,Znaczenia” zostal Blazej Brzostek, autor ksigzki
Zycie codzienne kobiet w PRL (PIW).

Sylwia Czubkowska otrzymata Nagrode im. Marcina Kréla za ksigzke Bdg techy.
Jak wielkie firmy technologiczne przejmujq wiladze nad Polskq i swiatem (Znak Li-
teranova).

W I etapie konkursu ,Piorko 2026. Nagroda Biedronki za ksigzke dla dzieci”
laureatkg nagrody Piérko Wyobrazni (wraz z honorarium w wysokosci 120 tys. zl)
zostala Barbara Kosmowska za opowiadanie Lis Leonardo i Panna Wiemwszystko,
a nagrode Piorko Innowacji, otwierajace konkurs na nowe technologie i Al (z na-
grodg 30 tys. zl) otrzymal Mariusz Kulma — za tekst Smok, kidry chcial zostac ry-
cerzem.

W konkursie Madra Ksigzka Roku na najlepsza ksigzke popularnonaukowg na-
grode gléwng otrzymala Paulina Rowifiska za publikacje Mapomatyka. Jak mapy
prowadzq nas i zwodzq w przekladzie Michata Rogalskiego (Wydawnictwo RN),
a nagrode gtéwna dla ksiazki dla dzieci otrzymali R6za Hajkus i Pawel Gierlifiski
(ilustracje) za Co glowie wyjdzie na zdrowie? Mdzg wie i o tym opowie (Sensus).
Nagrode spotecznosci akademickiej Uniwersytetu Jagiellofiskiego otrzymat Dawid
Mysliwiec za Wszyscy TO robimy, czyli krétka opowiesc o mijaniu si¢ z prawdg
(Altenberg). Nagrode internautéw i czytelnikéw ,Dziennika Polskiego” przyznano
Adamowi Mirkowi i Arturowi Ernestowi (ilustracje) za Cos tu smierdzi. Nauka,
ktdra wrze, bulgocze i wybucha (Znak Emotikon).

Przyznano Nagrody ,Nowej Fantastyki” dla tworcéw ksigzek fantastycznych
i komikséw. W kategorii ,ksigzka polska” zwyciezyl Radek Rak za powies¢ Agla.
Abraxas (Powergraph), zagraniczng ksigzka roku zostata publikacja Rzezbi¢ w sto-
wach Ursuli K. Le Guin (ttum. Tomasz Wilusz, Proszyfiski i S-ka), w kategorii
,wznowienie roku” uhonorowano Tecze grawitacji Thomasa Pynchona (ArtRage).
Nagroda im. Macieja Parowskiego (dawniej Reflektor) trafita do Lukasza Kuchar-
czyka. Najlepszym polskim komiksem roku okazal sie Stachanowiec in Space Bla-
zeja Kurowskiego (Niezalezne), a najlepszym zagranicznym komiksem roku — Jed-
noreki i Szes¢ palcow (Lost in Time).

Anna Piwkowska zostata laureatkg VII Ogodlnopolskiego Konkursu Poetyckiego

im. Kazimierza Hoffmana o statuetke KOSa organizowanego przez Kujawsko-Po-
morskie Centrum Kultury w Bydgoszczy za tom Przeswity (Znak).
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Nagrode Warmii i Mazur Wawrzyn przyznawang przez Wojew6dzka Biblioteke
Publiczng w Olsztynie za najlepsza ksigzke tematycznie lub tworczo zwigzang z re-
gionem otrzymat Tomasz Stomczyfiski za publikacje Delta: przez Zutawy (Czarne),
a Nagrode Czytelnikéw przyznano Tomaszowi Chlewifiskiemu i Rafatowi Trejni-
sowi za 52 przypadki pana Cypriana (Timof Comics).

W Kutnie odbyt sie XXII Festiwal Literacki Zloty Srodek, jeden z najstarszych
festiwali poetyckich w Polsce, znany z prestizowego konkursu na debiutancki tom
poetycki. Jego pomystodawcg i pierwszym wieloletnim organizatorem byt Artur
Fryz, poeta, dziennikarz i animator kultury. Nagrodzono: Aleksandre Byrskg — za
Kalcyr (SPP Oddzial w Lodzi i Dom Literatury w Lodzi), Michaline Cendrow-
ska — za podlory (WBPiCAK w Poznaniu), Bartosza Dlubale — za zeby dawaly
schron (Kwadratura i Lodzki Dom Kultury), Lukasza Krajewskiego — za Mituj dia-
belskie piskle, ktére wyszlo z jaja zepsutego (SPP Oddzial w Lodzi i Dom Literatury
w Lodzi), Alicje Regiewicz — za Wykrzywnik twarzy (Ostatnia Sobota Lata) oraz
Lukasza Wozniaka — za Umalmu (Biuro Literackie).

Laureatami Nagrody Magellana dla najlepszych publikacji turystycznych i podroz-
niczych, organizowanej przez ,Magazyn Literacki KSIAZKI”, zostali: w kategorii
,Wydarzenie Roku” — seria Oblicza Swiata (Bezdroza), w kategorii ,przewodnik kie-
szonkowy” — Aleksandra Kazmierczak za publikacje Korea Potudniowa. Travelbook
(Bezdroza), w kategorii ,przewodnik ilustrowany” — Kasia i Wojtek Grabowscy za
Poznaj Japonie. Twdj przewodnik po Kraju Kwitngcej Wisni: kultura, zwyczaje i prak-
tyczne wskazéwki (Yuki), w kategorii , przewodnik dla aktywnych” — Alicja Cieloch
za przewodnik Polska rowerem. Najlepsze trasy na krotsze i dtuzsze wyprawy (Pas-
cal), w kategorii , przewodnik historyczny” — Amazonki i ludozercy. Opowiesci z Pra-
polski Adriana Pogorzelskiego (Wielka Litera), w kategorii ,album” — Bieszczady
nieznane. 100 najpigkniejszych miejsc w krainie tagodnosci Patryka Haftka (Pascal),
w kategorii ,przewodnik dla dzieci” — Skarby Popradzkiego Parku Krajobrazowego
(Zespot Parkow Krajobrazowych Wojewddztwa Matopolskiego), w kategorii ,prze-
wodnik kulinarny” — Polish Your Kitchen. Sweer Traditions Anny Hurning i Magda-
leny Kasjaniuk (PYK), w kategorii , ksigzka podréznicza” — Marrakesz. Miasto swig-
tych i gwiazd Beaty Lewandowskiej-Kaftan (Wielka Litera), a w kategorii ,ksigzka
reportazowa” — Cdrki chmur. O kobietach z Sahary Zachodniej Leny Khalid (Wy-
dawnictwo Poznafiskie). Nagroda specjalng uhonorowany zostat Karol Nienartowicz,
autor publikacji Najpigkniejsze szlaki w polskich gérach. Przewodnik dla fotografow
i turystow (Bezdroza) — ,za wyjatkowe polaczenie pasji podrozniczej, wrazliwosci
artystycznej i mistrzostwa fotograficznego”.

W konkursie Sukces Pisany Szminkg, nagradzajacym najlepsze przedsiebior-
czynie w Polsce i za granica, nagrode specjalng odebrata podrézniczka, pisarka
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i dziennikarka Martyna Wojciechowska. Laureatka tytulu Inspiratorka Roku,
przyznawang wybitnym liderkom opinii, ktére wyznaczajg nowe kierunki i swo-
imi dzialaniami wywierajg ogromny wplyw na spoleczefistwo, zostala Maria De-
skur, prezeska Fundacji Powszechnego Czytania, organizacji prowadzacej kampa-
nie spoleczne i projekty edukacyjne majace na celu promowanie ksigzki i czytania
jako narzedzi budowania relacji i alternatywy dla swiata ekranow.

Magdalena Heydel zostata prezeska Polskiego PEN Clubu na kadencje 2026-
2030. To pierwsza kobieta na stanowisku kierowniczym w historii tej organizacji.

Podczas walnego zgromadzenia delegatéw Stowarzyszenia Tlumaczy Literatury
wybrano nowe wladze na kadencje 2026-2029. Prezeska STL zostala Agnieszka
Mysliwy, a czlonkami i czlonkiniami zarzadu — Monika Szymaniak, Lukasz Wit-
czak i Jacek Zutawnik.

Podczas Walnego Zjazdu Stowarzyszenia Ttumaczy Polskich prezesem wybrano
ponownie Elzbiete Janssen-Stenko.

Podczas Zwyczajnego Walnego Zgromadzenia czlonkéw Polskiej Izby Ksigzki
dokonano wyboru Grzegorza Majerowicza na prezesa Izby na nastepne dwa lata.
Do Rady PIK dotgczyli: Marek Korczak (Czarna Owca) i Tomasz Meka (Elibri).

Sekcja Wydawnictw Niezaleznych oraz Sekcja Wydawnictw Dzieciecych i Mlo-
dziezowych Polskiej Izby Ksigzki wystosowaly list otwarty do ministry kultury
i dziedzictwa narodowego Marty Cienkowskiej o pilne wsparcie matych i nieza-
leznych wydawnictw, ktére odgrywaja kluczows role w rozwoju kultury, edukacji
i czytelnictwa w Polsce.

W trakcie uroczystosci otwarcia Miedzynarodowych Targéw Ksigzki w War-
szawie prestizows nagrode srodowiska ksigzki — Nagrode Sezonu Wydawniczo-
-Ksiegarskiego Ikar otrzymal Stefan Chwin - ,za obrone humanizmu i wskazywa-
nie trwalych wartosci w §wiecie chaosu i historycznych traum, za czuto$¢ wobec
pamieci, odwage wobec historii i wierno§¢ czlowiekowi”. W kategorii ,wydawnic-
two” uhonorowano wydawnictwo Czarne, w kategorii , Popularyzator/populary-
zacja czytelnictwa” Nagrode im. Tadeusza Goérnego otrzymal Piotr Dobrotecki,
a w kategorii ,ksiegarz/ksiegarnia” nagrode przyznano ksiegarni Firmin z Gdafska.

W Miedzynarodowych Targach Ksigzki w Warszawie, zorganizowanych przez
Fundacje Historia i Kultura i spotke Projekt Ksigzka na PGE Narodowym, uczest-
niczyli przedstawiciele 34 krajow. Odbylo sie ponad 1500 wydarzef, w tym spo-
tkania autorskie, debaty, warsztaty, premiery ksigzek z udzialem ponad 1000
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autoréw, a takze wydarzenia branzowe. Frekwencja przekroczyta 108 tys. od-
wiedzajacych. Gosciem honorowym targéw byt emirat Szardza ze Zjednoczo-
nych Emiratéw Arabskich, ktérego program zatytulowany Opowies¢ liter. Migdzy
dwiema cywilizacjami obejmowal 50 wydarzen kulturalnych z udziatem 35 twor-
cow i 21 instytucji. Integralng czescig targdéw byly takze liczne festiwale, m.in. Fe-
stiwal Kryminalna Warszawa, Festiwal Komiksowa Warszawa, Dziefi Reportazu
oraz wydarzenia poswiecone literaturze Young Adult.

Odbyly sie V Chelmskie Targi Ksigzki, ktére zamienily Plac dr. Edwarda Lucz-
kowskiego w tetnigce zyciem serce kulturalne regionu.

Na Placu Solnym we Wroctawiu Dolnoslgska Biblioteka Publiczna im. Tadeusza
Mikulskiego zorganizowata 15. Targi Ksigzki Regionalnej Silesiana, na ktérych eks-
ponowano ksigzki oraz gry matych, niezaleznych wydawnictw, a takze publikacje
autoréw zwigzanych z regionem.

W Mielcu odbyly sie I Regionalne Targi Ksigzki — wydarzenie, ktére ma szanse
na stale wpisa¢ sie w kalendarz kulturalny miasta.

Zmarl Lajos Pélfalvi, wegierski historyk literatury, krytyk i ttumacz literatury
polskiej, laureat Nagrody Transatlantyk 2017.

Zmart Karol Chmel, jeden z najwazniejszych tlumaczy literatury polskiej na je-
zyk stowacki.

Zmarl Jerzy Zurek, pisarz, dramaturg, eseista i znawca rynku sztuki, autor po-

wiesci i sztuk teatralnych.
PIOTR DOBROLECKI
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(ur. 17 stycznia 1947 w Borzecinie), poeta, laureat m.in. Nagrody Fundacji im.
Koscielskich. Wydat kilkadziesiat tomikéw wierszy, a takze dzienniki, korespondencije
ze Stawomirem Mrozkiem. Ostatnio ukazata sie ksiazka Stoneczna ruleta. Wiersze
przebrane z lat 1969-2020 (2021) oraz tom wierszy Pokdj i wojna (2022). Jego teksty
wielokrotnie staly sie inspiracjg dla piosenkarzy i piosenkarek (m.in. dla SDM, Beaty
Rybotyckiej, Marka Burskiego, Mirostawa Kalisiewicza) oraz byly ttumaczone na okolo
dwadziescia jezykow. Wiersze znalazly sie w podrecznikach szkét podstawowych

i srednich. Byly tez wykorzystywane na maturach. Poeta jest przewodniczacym jury
Konkursu Poetyckiego ,Zrédlo”. Mieszka w Krakowie.

BOZENA BOBA-DYGA

Artystka dziatajagca w obszarze korespondenciji sztuk — literatury, sztuk wizualnych,
muzyki i teatru. Zajmuje sie poezja (ma na koncie 10 ksigzek poetyckich), prozs,
publicystyka artystyczno-naukows oraz reportazem i redakcjg, ponadto konserwacja
dziet sztuki — zwlaszcza architektury (jako badacz, projektant lub autor realizacji
zrealizowala prace w ponad pieciuset obiektach zabytkowych), kompozycja i spiewem
(ukazalo sie szes¢ autorskich plyt z piosenkg poetyckg oraz muzyka wspolczesng),
soundartem (autorka cyklu instalacji — obrazoinstrumentéw #soundictures),
improwizacja (jest czlonkinig formacji GrupLab i wzieta udzial w licznych nagraniach
plytowych tego kolektywu), intermediami (m.in. fotowiersze), malarstwem,
rysunkiem i fotografia. Jest absolwentks krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych,
cztonkinig m.in. Zwigzku Polskich Artystow Plastykow, Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich (czlonkini Zarzagdu Glownego w Warszawie i Zarzad Oddziatu Krakowskiego)
i Muzyki Centrum, animatorkg kultury, zatozycielks i prezesem Fundacji Art.

Forum, pomystodawczynig i dyrektorem Krakowskiego Festiwalu Akordeonowego,
organizatorkg i gospodynig Palacowych Salonéw Literacko-Muzycznych w Palacu
Sztuki w Krakowie, stypendystka Europejskiego Tempus Programm, DAAD oraz
Stypendium Twoérczego Miasta Krakowa. Nagrodzona m.in. Ztotym Krzyzem

Zastugi i odznakg Zastuzony dla kultury polskiej oraz Zlota Odznaka za opieke nad
zabytkami.

ALEKSANDRA DOMANSKA

Pisarka, rezyserka, autorka spektakli teatralnych i telewizyjnych, filmu
dokumentalnego Wilcza 11 oraz ksigzek: Ulica cioci Oli (Krytyka Polityczna, 2013),
Ulica Pogodna (2014), Grzybowska 6/10. Lament (2014), Bohatyrowicze. Szkice do

portretu (2019), Trdjstyk. Gaweda o granicach (2022) oraz Uczucia niekonieczne
(2026).
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WIESLAW GODZIC

Profesor zwyczajny, filmoznawca i medioznawca. Zwiazany z Uniwersytetem Slaskim
(do 1983) i z Uniwersytetem Jagiellofiskim (do 2003). Profesor w Uniwersytecie
Humanistycznospolecznym w Warszawie (SWPS), kierownik Katedry Mediéw
Audiowizualnych, dziekan i prorektor SWPS. Zajmuje sie semiotyks i retoryka
przekazoéw medialnych. Stypendysta Fundacji Kosciuszkowskiej, Central European
University, Getty Foundation i Deutscher Akademischer Austauschdienst oraz
norweskich fundacji rzadowych. Wyktadat m.in.: w Cleveland State University,

w Rochester University w USA, w Middlesex University w Londynie oraz w Bergen

i w Trondheim w Norwegii. Redaktor naczelny kwartalnika ,Kultura Popularna”
(2002-2019). W ostatnich latach wydal: Znani z tego, ze sq znani. Celebryci

w kulturze tabloidow (2007), podrecznik akademicki Media audiowizualne (2010),
E-gatunki. Dziennikarz w nowej przestrzeni komunikowania (2015), wraz ze
Zbigniewem Bauerem — Kuba i inni. Twarze i maski popkultury (2013) oraz Okrakiem
na barykadzie. Celebryci i dziennikarze (2017).

WITOLD KALINSKI

Filolog, byly nauczyciel i dyrektor warszawskich szkol, m.in. ,Reja” i ,Reytana”.
Wspolautor programu nauczania jezyka polskiego dla liceum (opracowanego w latach
1980-81) i Méwimy po polsku (Volk und Wissen Verlag) — podrecznika nauki

jezyka polskiego dla Niemcow. Wydal m.in.: Poezja naszego wieku — antologie dla
ostatniej klasy liceum (WSiP, wyd. I1I, 1992) i tylko blysk (2004) — tomik poezji.

Na emeryturze — animator zycia kulturalnego w powiecie sagdeckim. Zajmuje sie
historig lokalng. Wydat tu m.in.: opracowanie Miejskie koedukacyjne gimnazjum

i liceum w Muszynie 1945-1950, a takze obszerny esej Opowiesc¢ o ludziach w dolinie
Popradu (2021). Artykuly, recenzje, materiaty publikowal w ,Pamietniku Literackim”,
w ,Wyspie”, w , Almanachu Muszyny”, a takze w kwartalniku , Sadeczanin. Historia”.
Redaktor , Potudnicy” — wktadki literackiej do ,Sadeczanina”, w ktérym publikuje
tez felietony. Prezes Towarzystwa Historyczno-Literackiego im. Cypriana Norwida

i Stowarzyszenia Amici Hungariae. Czlonek jury konkurséw o Nagrode im. prof.
Jerzego Skowronka oraz o Nagrode im. ks. prof. Bolestawa Kumora.

PIOTR KITRASIEWICZ

Pisarz, poeta, dziennikarz. Ukoficzyl kulturoznawstwo ze specjalnoscia historia
filmu. Wydatl dwa tomiki wierszy (Cient inkwizytora i Kochankowie), zbioér krotkich
form dramaturgicznych (Mordersiwo w Senacie) zrealizowanych wczesniej na
radiowej antenie, szkice literackie (Sekrety pisarzy i Pisarze zapomniani) oraz zbiér
recenzji ze spektakli w teatrach warszawskich (Apetyr na Melpomeng). Jest autorem
ksigzki popularnonaukowej Rok 2012. Apokalipsa nadchodzi?, a takze powiesci Jego
Ekscelencja na herbatce z Goeringiem, Athenia. Milos¢ i torpeda oraz Artysci w cieniu
Stalina. Opowiesci biograficzne. Eisenstein — Cwietajewa — Mandelsztam — Buthakow.
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Jest tez autorem ksigzki Filmowcy przedwojennej Warszawy. W mtodosci zdobyt

dwie nagrody w powaznych konkursach: miesiecznika ,Scena” — za krotki utwor
sceniczny (1979) i ,Tr6jki” — za mikrostuchowisko rozrywkowe (1980). Obecnie jest
m.in. recenzentem i publicystg miesiecznika ,Magazynu Literackiego KSIAZKI” oraz
dwutygodnika ,Biblioteka Analiz”. Pracuje w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy
Biblioteka Glowna Wojewodztwa Mazowieckiego na stanowisku st. kustosz w Zespole

Wspélpracy Programowej. Inicjuje i prowadzi rozmowy z pisarkami i z pisarzami.

PROF. DR HAB. ANDRZEJ KRZYSZTOF KOZMINSKI

(ur. 1941 w Warszawie), ekonomista, badacz organizacji i zarzadzania, czlonek
korespondent PAN, doktor honoris causa multi, zatozyciel i wieloletni rektor
Akademii Leona Kozminskiego, uczelni, ktéra wedtug ,Financial Times” jest najlepsza

szkolg biznesu w Europie Srodkowej. Jako poeta debiutowat w 1960 roku w tygodniku
,Na Przetaj”.

MARIA LEWICKA

Absolwentka Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie. Zajmuje sie projektowaniem
graficznym, ze szczegdlnym uwzglednieniem typografii, projektowania krojow
pisma, plakatu oraz logotyp6w. Interesuje sie relacja miedzy tekstem a obrazem
oraz sposobami budowania znaczefi za pomocg form graficznych. Jest laureatka
stypendium ,Mloda Polska” Narodowego Centrum Kultury. Brala udzial

w miedzynarodowych wystawach Biennale w Warszawie, Meksyku i Armenii,

a takze w wystawach i warsztatach w Czechach, Francji, na Wegrzech, w Portugalii,
Austrii i Bulgarii. Jest laureatka nagrody w konkursie Pangram International Font and
Calligraphy Competition w kategorii ,Text Font / Latin”. Jej prace byly pokazywane
m.in. na wystawie Design32, prezentujacej najlepsze dyplomy projektowe z o$smiu
publicznych uczelni artystycznych.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Poeta, redaktor, krytyk literacki, eseista, prozaik, ttumacz, autor wierszy

dla dzieci. Urodzit sie w Krakowie, debiutowal jako poeta w 1972 roku na
tamach ,Zycia Literackiego”. W latach 1977-2019 pracowal w Wydawnictwie
Literackim, zredagowat kilkaset ksigzek. Byt cztonkiem redakcji kwartalnika
,Dekada Literacka” (1995-2005) oraz miesiecznika ,Krakow” i wieloletnim
wspotpracownikiem kilku pism ogélnopolskich. Staly wspotpracownik
krakowskiego kwartalnika ,Czas Literatury”. Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich i PEN Clubu. Czlonek Komisji Kwalifikacyjnej Zarzadu Gtéwnego SPP
(1999-2000). Wyktadal w szkole ,creative writing” Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Od 2021 roku prowadzi warsztaty pisarskie w klubie Kuznia w Nowej Hucie.
Opublikowat ponad 30 ksigzek, najnowsza: Jakis Odys i inne pisaniny (2022).
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Tlumaczony na kilkanascie jezykéw — ostatnio na: turecki, arabski, serbski

i norweski. Za tworczos¢ literackg otrzymatl m.in.: Nagrode im. Andrzeja Bursy
(1976), Nagrode im. Stanistawa Pietaka (1981), Nagrode Miasta Krakowa (1990),
Nagrode ,Krakowska Ksigzka Miesigca”, Nagrode Poetycka im. Bednarczykow
(2014), Nagrode Poetycka im. ks. Jana Twardowskiego (2019), nominacje do
Nagrody Miasta Warszawy w dziedzinie poezji (2020). Trzykrotnie nominowany
do Nagrody Orfeusza. W czerwcu 2022 roku otrzymal bydgoska Nagrode Poetycka
KOS im. Hoffmana. Odznaczony medalem Gloria Artis (2015).

KAROL MALISZEWSKI

Urodzit sie w 1960 roku w Nowej Rudzie, gdzie mieszka do dzisiaj. Pracuje

w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wroctawskiego.
Doktor habilitowany w dziedzinie nauk humanistycznych. Opublikowat dziesie¢
zbioréw wierszy — ostatnie to: Ody odbite (2012), Jeszcze inna historia. Wiersze
wybrane (2015), [mate zawsze] (2017), Piosenka o przymierzaniu (2019). Wydat
siedem ksigzek prozatorskich, m.in.: Faramucha (2001) nominowang do Paszportu
,Polityki”, Sajgon (2009), Manekiny (2012), Przemysl — Szczecin (2013) nominowang
do Slgskiego Wawrzynu Literackiego, Ludzie stqd (2017). W roku 1999 ukazata

sie jego ksigzka krytycznoliteracka Nasi klasycysci, nasi barbarzyiicy, a w 2001 —
druga ksigzka tego typu, Zwierze na J. Szkice o wierszach i ludziach. Nastepnie
wydal: Rozproszone glosy. Notatki krytryka (2006) nominowang do Nagrody Nike,
Po debiucie (2008), Pocigg do literarury (2010), Wolnos¢ czytania (2015), Poezja

i okolice. Migdzy krytykq literackq a historig literatury (2018). Jest wspotautorem
podrecznika Jak zostac pisarzem (2011). Ostatnio wydat ksigzke krytycznoliteracka
Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet (2020). W 2017 zadebiutowal jako twérca
dla dzieci ksiazka Przypadki Pantareja.

ARTUR MATYS

(ur. 1962), wydawca, redaktor, menedzer instytucji oraz projektéw kulturalnych.
Jest wydawcg m.in. Don Kichota Miguela de Cervantesa w tlum. Anny Ludwiki
i Zygmunta Czernych z ilustracjami Jozefa Wilkonia (2016) oraz Zywota Don
Kichota i Sancza Miguela de Unamuno w thum. Piotra Fornelskiego (2018).
Opracowat i wydal dwa tomy monografii Don Kichot — galeria otwarta/Don
Quijote — galeria abierta (2022, 2023), w ktorych obserwuje obecnos¢ wizerunku
Don Kichota w pracach plastycznych polskich artystow. Na tamach ,Kwartalnika
Literackiego Wyspa” opublikowat teksty: Siostra Don Kichota (nr 1/2016),
Literackie inkluzje Huellego (nr 1/2021) oraz Quichotte. Dwie opowiesci z trzecig,
czwartq i pigtq w tle (nr 2/2021). Jest autorem adaptacji teatralnej Trzy noce

z Don Kichotem. Jego teksty byly publikowane na famach: , Twoérczosci”, ,Ruchu
Literackiego”, ,Universitas Gedanensis”, ,Kwartalnika Artystycznego Bliza”,
,Kwartalnika Prowincja”. Przygotowat tekst Marian Nowitiski. Sz(t)uka Don
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Kichota do katalogu towarzyszacego wystawie obrazéw Mariana Nowifiskiego
(2023). Podroézuje, odwiedza obrazy Caravaggia, Hoocha, Vermeera, Rembrandta.
Stucha muzyki (najczesciej barokowej). Czyta ksigzki (powoli, ale z uwaga). Oglada
filmy (te najlepsze — po wielokroc¢). Lubi rozmawia¢ z ludzmi. Mieszka z rodzing

w Warszawie.

MARTA MAZURKIEWICZ-STEFANCZYK

Krakowianka, poetka, fotograf, a od 2021 roku réwniez blogerka (,Marta — kot na
ksiazki”). Z wyksztalcenia — bibliotekoznawca, z zawodu — nauczyciel bibliotekarz.
Autorka pieciu ksigzek poetyckich: Linoskoczek (1992), Orzech (1997), Mozaika
(2011), Trzecie oko (2018, ksigzka zostala wyr6zniona nagrods: ,Krakowska Ksigzka
Miesigca”) oraz Rozstepy (2024). Dokonata wyboru cytatéw z dziet Williama
Shakespeare’a w ttumaczeniu Macieja Stomczyniskiego pt. Mysli (1992). Opracowata
tez antologie Dlaczego zajqc? Wiersze poetdw krakowskich o dzieciach i dla dzieci
(2006). Publikowata wiersze w prasie codziennej, w czasopismach i w antologiach.
Jej pasja — réwnolegle z literaturg — jest fotografia. Od 2023 roku jest cztonkinia
krakowskiego oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

PIOTR MILEWSKI

(ur. 1975), studiowal w Poznaniu, w Wiedniu, w Pasawie, w Filadelfii, w Sapporo

i w Otaru. Dziewie¢ lat spedzit w Japonii. Debiutowat w 2000 roku wierszem na
tamach Magazynu Literacko-Publicystycznego Mlodych ,Iskra”. W tym samym roku
uzyskat wyréznienia w I Ogélnopolskim Konkursie Literackim ,O Gesie Piéro oraz
w IV Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim , O ludzkg twarz cztowieka”. W 2001
roku w konkursie University of Pennsylvania Asian Literary Magazine Mosaic
Spring Contest otrzymal nagrode za wiersze anglojezyczne. Wspoldziatat z grupa
poetycka Pilleus (przy Legnickiej Biblioteki Publicznej), taczacy literackie tradycje
europejskie i japofiskie. Wspotpracuje z polskimi i z japofiskimi czasopismami oraz

z prasg polonijna. Autor ksigzek: Transsyberyjska. Drogg zelazng przez Rosje i dalej
(2014), Dzienniki japoiiskie. Zapiski z roku Krdlika i roku Konia (2015), Islandia albo
najzimniejsze lato od pigcdziesigciu lar (2018) i Planeta K. (2020), Tokio. Opowiesci
z Dolnego Miasta (2023).

ANNA NASILOWSKA

Profesor literatury, pisarka. Prezeska Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Pracuje

w Instytucie Badaf Literackich PAN. Autorka ponad dwudziestu ksigzek, miedzy
innymi biografii, ktérych bohaterami byli Simon de Beauvoir i Jean-Paul Sartre,

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Stawomir Mrozek, Ryochii i Yoshido Umeda
(dwoch japoniskich ,agentow wolnosci zastuzonych dla Polski”), oraz syntezy Historia
literatury polskiej (ktora ma sie ukaza¢ w amerykafiskim wydaniu) i tomu poetyckiego

Sztuczne swiatla. Otrzymata Nagrode Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej

WYSPA kwartalnik literacki  2/2026 131



NASI AUTORZY

132

za zastugi dla kultury polskiej. Za biografie Stawomira Mrozka otrzymata Nagrody
Magazynu Literackiego ,KSIAZKI” i ,Nowych Ksiazek”.

JAN M. PISKORSKI

(ur. 1956), historyk na Uniwersytecie Szczecinskim, eseista, ttumacz. Jego ksigzka
Wygnarvicy. Przesiedlenia i uchodzcy w dwudziestowiecznej Europie (PIW 2010) zostala
uznana przez Feliksa Tycha, jurora tygodnika ,Polityka”, za jedna ,z najciekawszych

i najlepiej napisanych ksigzek dotyczacych historii najnowsze;j”, a szwajcarski dziennik
,Neue Ziircher Zeitung” polecil j3 jako lekture obowigzkows Europejczykow. W 2018
roku wykladem w ratuszu wiedefiskim otworzyt obchody 100-lecia Republiki Austrii.
Ostatnio wydat eseje Bitwy o przesztos¢ oraz Kobiety u kotica swiata (Universitas)

i opowiadania Syrena i profesor (Atut).

RAFAL SKAPSKI

Prezes Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksiazek. Przez 10 lat byt dyrektorem
Pahstwowego Instytutu Wydawniczego (2005-2015), poprzednio — wiceministrem
kultury (2001-2004). W latach 1998-2001 byt czlonkiem zarzadu Polskiego Radia
SA. W okresie 2004-2006 wspolprowadzil z Tadeuszem Gornym comiesieczng
audycje w programie Pierwszym Polskiego Radia poswiecong ksigzkom. Czlonek Rady
Stowarzyszenia Autoréw ZAiKS. Byt inicjatorem reaktywowania Nagrody Literackiej
m.st. Warszawy. Autor publikacji po§wieconych m.in. kulturze, historii i genealogii.
Jego teksty ukazywaly sie m.in. na famach: , Twérczosci”, ,Zdania”, ,Stolicy”, ,Gazety
Stotecznej”, ,Przegladu”, ,Trybuny”, ,Sadeczanina” i ,Wyspy”. Autor opracowania
trzech toméw wspomnieni swojej babci Zofii z Odrowazéw-Pienigzkéw Skapskie;j:
Dziwne jest serce kobiece... Wspomnienia galicyjskie, Dziwne jest serce kobiece. ..
Wspomnienia z Pomorza i Heblowa i Dziwne jest serce kobiece... Wspomnienia

z Zgbkowic i Krakowa, a takze publikacji: Panny z Genewy, Trzeci Wokulski, Sprawa
Witosa, Antoni i jego dzieci oraz ksigzki dla dzieci Opowiesci z zielonego albumu.

MIROSLAWA SZOTT

Literaturoznawczyni, krytyczka literacka, redaktorka tomikow poetyckich. Autorka
kilkudziesieciu publikacji naukowych i popularnonaukowych w ogélnopolskich

i lokalnych czasopismach. Publikowala m.in. w [ Tworczosci”, ,Odrze”, , Toposie”,
,Frazie”,  Slasku”, ,Pro Libris”. Prowadzi warsztaty kreatywnego pisania oraz
spotkania autorskie.

PIOTR WOJCIECHOWSKI

(ur. 1938), prozaik, rezyser i krytyk filmowy oraz publicysta (staly felietonista
miesiecznikow ,Wiez” i ,Workshop”). Jako pisarz zadebiutowal w roku 1967
ksigzka Kamienne pszczoty. W latach 2002-2005 byt prezesem Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Wykladowca PWSTiF w Lodzi, czlonek Rady Etyki Mediow
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i Rady Jezyka Polskiego przy Prezydium PAN. Od 2006 roku — cztonek Rady
Programowej Fundacji Centrum Twoérczosci Narodowej. Jest laureatem kilku nagrod
literackich, m.in. Koscielskich (1978), Nagrody PEN Clubu (1992), Nagrody im.
Kornela Makuszyfiskiego (1994). W 2019 roku otrzymal Nagrode Literackg im.
Wiadystawa Reymonta za caloksztalt twoérczosci oraz Nagrode Literackg im. ks. Jana
Twardowskiego. W 2020 roku zostal uhonorowany Nagrodg Literacka m.st. Warszawy
w kategorii ,warszawski tworca”. Od 1963 roku mieszka w Warszawie.

ZBIGNIEW ZBIKOWSKI

Prozaik i poeta, takze tlumacz, wczesniej dziennikarz. Po studiach w Wyzszej Szkole
Pedagogicznej w Opolu nauczyciel fizyki, niedtugo potem dziennikarz w kilkunastu
tytulach prasy krajowej i emigracyjnej (Berlin Zachodni). Redaktor ksigzek

i nauczyciel akademicki na Uniwersytecie Warszawskim (Wydzial Dziennikarstwa
i Nauk Politycznych, Laboratorium Reportazu). Jako prozaik debiutowat w 1976
roku opowiadaniem w miesieczniku ,Opole”, jako poeta dwa lata pézniej — jako
laureat Turnieju Jednego Wiersza ,Gazety Pomorskiej”. Autor powiesci Berlin Blue
(ttum. na angielski i niemiecki), Transprussia (thum. na bulgarski i hiszpanski),
Berlin Indigo i 18-czesciowej sagi Willa Morena. W 2024 roku Dom Literatury

w Warszawie pokazal sceniczng adaptacje powiesci Transprussia. Wspotautor
(razem z Markiem Millerem i Malgorzata Preuss-Ztomska) powiesci dokumentalnej
Theresienstadt Ghetto. Wraz z Bogdanem Baranem wydal zbi6r przekladow wierszy
poetek ukraifiskich Nie zabratam z sobq radosci (2023). Swoje wiersze publikowat
w kilku krajowych czasopismach literackich. Opublikowat tez kilkanascie wlasnych
przektadéw klasycznych i wspélczesnych wierszy autoréw chifiskich. Od 2021 roku
prezes Oddzialu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

(ur. 1969), publicysta i krytyk literacki. Publikowat na tamach dziennikéw (,Express
Wieczorny”, ,Nowy Swiat”, , Zycie”, ,Zycie Warszawy”, , Dziennik Zwiazkowy”),

a takze tygodnikéw (,Spotkania”, , Tygodnik Solidarnos¢”, ,Ozon”, ,Wprost”, ,Gazeta
Polska”, ,Gentleman”, ,Sukces”). Byl redaktorem naczelnym tygodnika ,Nasza Polska”
(od 2006). Miat tez do czynienia z eterem (Radio dla Ciebie, Radio ,S”, Radio WaWa,
Radio Plus) oraz ze szklanym ekranem (TVP - cykl Czytajmy oraz udzial w serii
Errata do biografii). Wspdlnie z Krzysztofem Masloniem prowadzit audycje Poczytnik
w Polskim Radiu 24. Od wielu lat jest wspélpracownikiem , Magazynu Literackiego

KSIAZKI".

JAN ZIELINSKI

Historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykladowca literatury

i kultury polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor
literatury powszechnej na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszynskiego
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w Warszawie. Autor wielu ksigzek (najnowsza: Magiczne Oswiecenie, 2022).
Ttumacz, edytor, organizator wystaw. W roczniku ,Zatacznik Kulturoznawczy”
ma autorskg rubryke Chronometr, w ,Kwartalniku Literackim Wyspa” — Lustra,

a w londyfiskim ,Pamietniku Literackim” — cykl Lektury spiralne. Czlonek jury
Nagrody im. Koscielskich. Od marca 2023 roku prowadzi dziennik Spod powieki,
ktory poczatkowo ukazywal sie na famach kwartalnika , Konteksty”, a od wrzesnia
2024 jest dostepny online na stronie Ksiega Przyjaciét wydawnictwa Préby
(https://wydawnictwoproby.pl/category/ksiega-przyjaciol/).
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Nnowos¢
Biblioteki Stow

Mirostawa
tomnicka

Domowe hiblioteki
Reportaze
o prywatnych

ksi¢gozbiorach

TOM 2

.. Biblioteka Slow

Po znakomitym przyjeciu pierwszej czesci ,Domowych bibliotek”, zaréwno ze strony czytelnikow,
jak i krytykow, postanowilismy przygotowac kontynuacje. Okazato sie, ze temat prywatnych
ksiegozbiorow i ich wtascicieli poruszyt wrazliwg strune — czytelnicy chcieli zajrze¢ do kolejnych
domodw, poznac nowe historie, zobaczyc, jak ksigzki ksztattujg ludzkie losy. Zapraszamy zatem ponownie
do tej niezwyktej podrozy po swiatach zamknietych miedzy oktadkami — petnych pasji, refleksji i piekna
codziennego obcowania z literatura.

Nie ma dwoch takich samych domowych bibliotek, bo nie ma dwaoch takich samych drog zycia. Ksigzki,
ktore gromadzimy, wybieramy i zachowujemy, s3 jak odciski palcow — zdradzajg nasze pasje i przemiany.
Kazda biblioteka odstania inng osobowos¢, inne wrazliwosci.

To ksigzka o mitosci do literatury, o potrzebie myslenia i o tym, ze dobra biblioteka —
nawet ta najmniejsza — potrafi ocali¢ w nas cztowieka.

Ksigzka dostepna tez jako e-book.

Biblioteka Biblioteka-slow.pl
M Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow



