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KS. ADAM

Boniecki:   Dobra data  

   W
defiladzie 11 listopada mój ojciec

z pewnością nie brał udziału. Nawet 
wtedy, gdy wojskowe święto zostało – dość 
późno – przekształcone w narodowe. Był re-
zerwistą, nie musiał.  

 Po co właściwie robi się defilady, te świąteczne 
przeglądy wojsk? Rozumiem znaczenie defi-
lady po odzyskaniu niepodległości, wtedy była 
czymś absolutnie nadzwyczajnym. Ale potem? 
Chyba po to, by pokazać ludziom, że jesteśmy dobrze uzbrojeni, 
a więc bezpieczni. Ludzie lubią defilady, defilujący lubią być 
oglądani przez ludzi. Jednak dobrze wiemy, że czym innym jest 
defilada, czym innym wojna.  

 Na wojnę ojciec pojechał samochodem. Pamiętam dzień po-
przedzający jego wyjazd, miałem wtedy pięć lat. Był zdener-
wowany, nie mógł znaleźć jakichś dokumentów. Pamiętam 
pośpiech, pamiętam, że czekałem, że ojciec ubierze się w mun-
dur. Nie wiem jednak, czy wyjechał w mundurze. Musiał ruszyć 
wcześnie rano i nikt mnie oczywiście nie obudził. Kiedy wsta-
łem, ojca już nie było. Znacznie później poznałem opowieść 
o zatrzymaniu ich przez Rosjan. Ojciec pozbył się gwiazdki 
świadczącej, że jest podoficerem. O jego wojowaniu nic nie 
wiem. Powrotu też, prawdę mówiąc, nie pamiętam. Pamiętam, 
że nie było wiadomo, czy żyje. Ktoś mówił, że widział go we 
Lwowie, podobno miał brodę. Potem nagle był znowu w domu. 
Tyle pamiętam. Zapytany o samochód powiedział, że skończyła 
się benzyna, a że nie można było jej kupić, zostawił auto przy 
drodze i poszedł dalej piechotą. Tak to opowiedział. Cóż, mieli-
śmy niezłe konie i potem jeździł konno. 

 11 listopada świętem narodowym stał się już po śmierci mar-
szałka Piłsudskiego, na mocy ustawy z 23 kwietnia 1937 r. 
Usankcjonowało to oficjalnie praktykę świętowania tego dnia 
przez wojsko odrodzenia Polski. Jako święto narodowe obcho-

dzony był tylko dwa razy, potem przyszła oku-
pacja, gdy obchodzono je konspiracyjnie, z wiel-
kim ryzykiem. W PRL je zniesiono. Przywró-
cone zostało w 1989 roku. Jedni je lubią, inni 
nie. Dla mnie jest ważne. Ważne jest w nim to, 
że święto wojskowe zmieniono na narodowe. 
I że upamiętnia odzyskanie przez Polskę sta-
tusu niepodległego państwa. To jest czymś nie-
słychanym. Kim byśmy byli, gdyby nie tamte 
wydarzenia i gdyby nie – tak, tak – Piłsudski? 

 11 listopada przypomina, że państwo może przestać istnieć. 
Tym bardziej zdumiewa mnie, że po wszystkich tych doświad-
czeniach, a dołączyć do nich trzeba okres PRL, Sejm wciąż bywa 
areną idiotycznych sporów. Dostrzeganie, gdzie potrzebna jest 
brawura, gdzie zaś chłodny namysł, nadal stanowi dla Pola-
ków problem często nie do pokonania. „ Historia est magistra 
vitae ”? I co z tego? Tymczasem jedyną drogą jest uznanie, że 
wszelkie nadużycia władzy da się naprawić tylko drogą właści-
wego jej użycia. A jest to droga czasochłonna i obarczona ryzy-
kiem błędów. Ot, koalicyjność rządu: pozornie sprawy kompli-
kuje, a przecież jednocześnie zmusza do ważenia każdej decyzji. 

 11 listopada to na tę rocznicę dobra data. Jest w niej obecna hi-
storia odzyskania (odzyskiwania) niepodległości, jest pamięć 
o Marszałku, nawet zmiana święta wojskowego w święto naro-
dowe na swoją wymowę. Jest też w historii tego święta pamięć 
procesu, który trwał dość długo. I pamięć czasu, nie tak znów 
odległego, gdy Polski na mapie świata nie było. Nie będę krzy-
czał „niech żyje 11 listopada!”, ale nie chcę nawet myśleć o tym, 
by tej daty miało zabraknąć.    ©π
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W  N A J B L I Ż S Z Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A ” ½

Magazyn literacki KSIĄŻKI W TYGODNIKU
a w nim m.in.: 
rozmowy z laureatem Nagrody Goncourtów Jeanem-Baptiste’em Andreą
oraz autorem wydanej właśnie po polsku bestsellerowej powieści 
„Krzyże z popiołów” Antoine’em Sénanque

„tygodnik” z magazynem literackim w sprzedaży od środy 13 listopada

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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B
ardziej amerykańsko w tym numerze „Tygodnika” być już 
chyba nie może. Od okładki, przez kolejne działy, zapraszamy 
Państwa w tym tygodniu do popatrzenia na Stany 

Zjednoczone z kilku różnych perspektyw.

Pierwszą z nich jest wiara. „Donald Trump mówi o cudownym 
ocaleniu od kuli zamachowca i sprzedaje Biblie. Kiedyś Jimmy Carter 
walczył z żądzą, Ronald Reagan prosił o modlitwę, a George W. 
Bush uważał, że to Bóg powołał go, by kandydował na prezydenta. 
Ale czy w przyszłości religia nadal będzie odgrywać tak istotną rolę 
w polityce USA?” – odpowiedzi na to pytanie szuka 
ANDRZEJ KOHUT w dziale Opinie.

Kolejną są pieniądze. MARTA ZDZIEBORSKA w artykule 
otwierającym dział Świat pisze: „Listopadowe wybory w USA 
kosztowały niemal 16 mld dolarów. Walka o Biały Dom to maraton, 
który pochłania coraz większe pieniądze – i uzależnia polityków od 
miliarderów oraz grup interesu”.

Ostatnią jest kultura. MICHAŁ CHOIŃSKI opowiada nam o marce, 
którą zna chyba każdy (a na pewno ci, którzy lubią i wierzą w prasę). 
„Charakterystyczne okładki, ikoniczny logotyp, torby na ramię. 
Nowojorski tygodnik to jednak coś znacznie więcej. Poprzez historię 
»New Yorkera« doskonale widać procesy, które kształtują krajobraz 
amerykańskiej kultury i polityki – szczególnie dziś”. Cała barwna 
opowieść czeka w dziale Zmysły.

Do znalezienia sposobu na opowiedzenie Ameryki w tym numerze 
zmusił nas w pewien sposób kalendarz. Bo wyzwanie redakcyjne 
przy pracy nad tym numerem było z tych najtrudniejszych: prace 
musieliśmy zakończyć, zanim zakończyły się wybory prezydenckie 
w Stanach Zjednoczonych. „Tygodnik” trafia jednak w Państwa 

ręce, kiedy nowy prezydent USA jest już znany. Czy udało 
nam się sprostać wyzwaniu i w takich okolicznościach 

przygotować materiały, które pozostaną aktualne? 
Ocena należy do Państwa.

Mam wrażenie, że w tak dynamicznie zmieniającym 
się świecie coraz częściej rośnie w nas pokusa 

wyprzedzenia rzeczywistości, przewidzenia 
faktów, gonienia przyszłości. A może wcale 
nie o to tak naprawdę chodzi? Może nie to jest 
najważniejsze i czasem warto się zatrzymać: 
nie po to, by odpuścić wyścig, ale żeby móc 
zobaczyć, mówiąc po amerykańsku, the bigger 
picture. ©π

EWELINA BURDA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

46 Najdroższa kampania w historii 
Ameryki

MARTA ZDZIEBORSKA
Listopadowe wybory w USA kosztowały niemal 

16 mld dolarów. Walka o Biały Dom to maraton, 
który pochłania coraz większe pieniądze 
– i uzależnia polityków od miliarderów 

oraz grup interesu.
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86 Jak to się robi 
w Ameryce

MICHAŁ CHOIŃSKI
Tę markę zna każdy: 

charakterystyczne 
okładki, ikoniczny 

logotyp, torby na 
ramię. Nowojorski 
tygodnik to jednak 

coś znacznie więcej. 
Poprzez historię 
„New Yorkera” 

doskonale widać 
procesy, które 

kształtują 
krajobraz 

amerykańskiej 
kultury i polityki – 

szczególnie dziś.

30 Boże, błogosław Amerykę!
ANDRZEJ KOHUT

Carter walczył z żądzą, Reagan prosił o modlitwę, 
a Bush sądził, że to Bóg powołał go, by kandydował. Dziś 

Trump mówi o cudownym ocaleniu i sprzedaje Biblie. 
Religia nadal odgrywa istotną rolę w polityce w USA. 
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charakterystyczne 
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ramię. Nowojorski 
tygodnik to jednak 

coś znacznie więcej. 
Poprzez historię 
„New Yorkera” 

doskonale widać 
procesy, które 

kształtują 
krajobraz 

amerykańskiej 
kultury i polityki – 

szczególnie dziś.
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Zastępczyni redaktora naczelnego i szefowa 
serwisu TygodnikPowszechny.pl. Jako dzienni-
karka zajmuje się tematyką społeczną. Laureatka 

Nagrody im. prof. Romana Czerneckiego za 
artykuł o nauczycielach odchodzących z zawodu.
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12 Sens polskiej historii
ROZMOWA Z MARCINEM NAPIÓRKOWSKIM:

W Polsce jest gigantyczna tęsknota 
za zalepieniem pęknięcia. Tym większa 

gorycz, że tego nie robimy. 
Awantura związana z moją nominacją też 

pokazuje, że mamy dość polaryzacji. 
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GIGANT NA ZAKRĘCIE

POWYŻEJ:  
Pracownicy koncernu protestują przed 
walnym zgromadzeniem akcjonariuszy 
firmy przeciwko likwidacji fabryk 
Volkswagena w Niemczech. 
Wolfsburg, 4 września 2024 r.

Na razie to przymiarki, 

ale dotyczą firmy, która 

jest symbolem niemieckiej 

gospodarki. Volkswagen 

może zamknąć trzy fabryki 

i zwolnić kilkadziesiąt 

tysięcy ludzi. To kłopot 

nie tylko dla Niemiec.

MAREK RABIJ 

fabryk potwierdziła szefowa rady zakłado-
wej Volkswagena. We wrześniu koncern 
wypowiedział też obowiązujący od 30 lat 
układ zbiorowy związkowcom z IG Metall, 
dający im gwarancje zatrudnienia.

MIMO SKOKU wartości sprzedaży całej 
grupy VW, która w 2023 r. wzrosła z 79,49 
do 92,41 mld euro, jej zysk netto stopniał 
dokładnie o połowę, bo z 12,77 do 6,24 mld 
euro (przy okazji warto zauważyć, że w ca-
łym 2023 r. gigant, jakim jest Volkswagen, 
zapłacił państwu zaledwie 1,12 mld euro 
podatku od dochodu). To oczywiście wciąż 
grubo ponad kreską i w sumie niewiele 
mniej niż w poprzednich latach. Jednak 
akcjonariuszy niepokoi postępujący spa-
dek rentowności, czyli w uproszczeniu: 
proporcja kosztów do przychodów.

Nawet w trudnym dla motoryzacji 
2020 r., kiedy pandemia poszarpała tej 
branży łańcuchy dostaw, koncern VW był 
w stanie wycisnąć niemal takie same zyski 

Jeśli potwierdzą się informacje reno-
mowanego dziennika „Financial Ti-

mes”, zarząd Volkswagena odważy się na 
coś, czego współczesne Niemcy jeszcze nie 
widziały. Likwidacja co najmniej trzech 
z 24 krajowych fabryk koncernu ozna-
czałaby posłanie na bruk nawet 30 tys. 
pracowników. Reszta, jak twierdzą infor-
matorzy gazety, musiałaby się pogodzić 
z obniżeniem pensji o 10 procent.

Potentat motoryzacyjny z Wolfsbur-
ga, symbol przemysłowej prosperity kra-
ju, która po II wojnie światowej uczyniła 
z Niemiec największą gospodarkę Europy, 
bez walki oddałby w ten sposób rywalom 
dużą część rynku. Niektórzy komentato-
rzy w Niemczech podejrzewają więc, że 
puszczając do mediów taką bombę, wła-
dze Volkswagena jedynie urabiają związ-
ki zawodowe przed negocjacjami planu 
naprawczego, który finalnie będzie mniej 
drastyczny. Na razie w rozmowie z Reuter-
sem plan likwidacji „co najmniej” trzech 

OBRAZ 
TYGODNIA
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(6,33 mld euro) ze sprzedaży niż-
szej aż o jedną trzecią (67,53 mld 
euro). Już w zeszłym roku wdro-
żono plan oszczędnościowy, któ-
ry miał przywrócić firmie konku-
rencyjność i zakładał m.in. utrzy-
manie 6,5-procentowej marży. 
Ale w połowie tego roku stało się 
jasne, że grupa VW tego celu nie 
osiągnie. Po dwóch kwartałach br. 
udało się zachować marżę na po-
ziomie 2,3 procent. 

KŁOPOTY VOLKSWAGENA  po części 
wynikają z błędów zarządzania, na 
czele z problemem wewnętrznej 
konkurencji, jaką dla marki-matki 
tego koncernu stały się jego tańsze 
produkty sygnowane logo czeskiej 
Škody czy hiszpańskiej Cupry. 
Jak wielu innych producentów, 
niemiecki koncern cierpi wsku-
tek topnienia pierwotnej grupy 
docelowej, jaką przez dekady była 
klasa średnia. Ci, dla których ofer-
ta marki Volkswagen jest wciąż 
dostępna cenowo, wolą dopłacić 
do aut z wyższej półki, także tych 
z grupy Volkswagena, jak Audi. 

 Z kolei dla całego koncernu 
z Wolfsburga śmiertelnym za-
grożeniem staje się konkurencja 
ze strony producentów aut spo-
za Europy. Wprawdzie produk-
ty niemieckiego przemysłu mo-
toryzacyjnego wciąż cieszą się na 
świecie dobrą opinią, rzecz jednak 
w tym, że zyskują ją także konku-
renci, na których producenci zza 
Odry mogli do niedawna spoglą-
dać z wyższością. 

  OLBRZYMI SKOK  jakościowy za-
notowały więc marki z Korei Po-
łudniowej, zresztą także za sprawą 
niemieckich inżynierów i styli-
stów, których w ostatnich latach na 
niemal masową skalę Koreańczy-
cy podkupowali Volkswagenowi, 
Mercedesowi i BMW. Coraz lepiej 
radzi sobie również chińska moto-
ryzacja. U siebie w ojczyźnie chiń-
scy producenci aut elektrycznych 
prześcignęli już renomowanych 
dostawców z Niemiec, włącznie 
z Volkswagenem, który obecnie 
kontroluje ledwie 14 proc. chiń-
skiego rynku elektryków. 

 W takich realiach konstrukt go-
spodarczo-społeczny, jakim przez 
dekady były niemieckie koncer-

ny motoryzacyjne – łączące wyso-
kie zarobki i stałość zatrudnienia 
pracowników z równie wysoką 
rentownością i innowacyjnością 
– stają się bytem nie do utrzyma-
nia. Dla firm pokroju Volkswage-
na w dalszej perspektywie może to 
oznaczać już zagrożenie egzysten-
cjalne, scenariusz zbliżony do tego, 
który zabił kwitnącą ongiś motory-
zację amerykańską. 

 Cięcia kosztów w fabrykach 
w Detroit czy Chicago, wymuszo-
ne za sprawą zagranicznej konku-
rencji, dobiły do dna krajowy po-
pyt w USA na samochody. Idea 
Henry’ego Forda, który chciał pro-
dukować auta dostępne cenowo 
dla pracowników z jego własnej 
firmy, umarła wraz z postępującą 
pauperyzacją amerykańskiej kla-
sy robotniczej. 

  W KAMPANII  wyborczej do Białe-
go Domu o odbudowie amerykań-
skiego przemysłu dużo mówiły 
obie strony, Republikanie i De-
mokraci, ale to bardziej hasła niż 
realne postulaty. Globalną gospo-
darką rządzi imperatyw stałego po-
większania przychodów i zysków, 
a nie postulat zrównoważonego 
rozwoju, który uwzględniałby po-
trzeby społeczne. „Te miejsca pracy 
już nie wrócą” – tak Steve Jobs od-
powiedział przed laty Barackowi 
Obamie, gdy ten pytał go o możli-
wość przeniesienia produkcji Ap-
ple’a z powrotem do USA. 

 Etaty niemieckich monterów 
i kreślarzy jeszcze nie opuściły In-
golstadt i Wolfsburga, możliwe 
więc, że eksponując kryzysową 
sytuację w koncernie – co odbija 
się w Niemczech i Europie dużym 
echem – akcjonariusze i zarząd 
Volkswagena próbują też skłonić 
rząd federalny do udzielenia mu 
pomocy publicznej (na co musia-
łaby się zgodzić Bruksela). 

 Problemy niemieckiego gigan-
ta to też memento dla polskiej go-
spodarki, która na razie wygrywa 
na globalizacyjnej loterii. Nasz eks-
port rośnie z roku na rok, ale w uję-
ciu wartościowym aż 71 proc. sta-
nowią w nim nadal surowce i pod-
zespoły dostarczane tym, którzy 
potrafią to, czego sami nie umie-
my – czyli nadać im wartość doda-
ną. Głównie Niemcom.    ©π
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  Front się chwieje 

 WOJCIECH PIĘCIAK

200km kwadratowych: tyle ukraińskiej

ziemi podbiła Rosja w ciągu jednego ty-
godnia pod koniec października. To największa zdo-
bycz terytorialna w tak krótkim czasie od początku 
roku 2024. I to więcej niż incydent – to trend, niepo-
kojący. 

 Rosjanie idą do przodu. Nawet jeśli nie są to postępy 
wielkie (kilometr, czasem więcej dziennie), i nawet je-
śli za cenę strat (dziennie ponad tysiąc zabitych i ran-
nych), to ruch stały. Od początku sierpnia, gdy wróg 
przerwał front w środkowym Donbasie, Ukraina stra-
ciła już prawie 1150 km kwadratowych. 

 Sełydowe i Hirnyk: to straty z ostatnich dni. Miasta 
małe, ale operacyjny zysk duży. Pierwsze daje 
podstawę do ataku na Pokrowsk, skąd będzie już tylko 
27 km do granicy z obwodem dniepropietrowskim. 
A miasto Dniepr – to już centralna Ukraina. Z kolei 
Hirnyk to najwyższy punkt Donbasu: kto ma ten 
płaskowyż, ten w dobie wojny dronocentrycznej 
(w której coraz większą rolę odgrywają drony, sensory 
i walka radioelektroniczna) ma dodatkową przewagę. 
Oba miasta padły szybko, nie było oporu jak 
w Bachmucie. Trudno czynić zarzut obrońcom 
– Hirnyka bronił batalion obrony terytorialnej. 
Piechota z bronią ręczną, bez umocnień, nie miała 
szans. Agresor systematycznie idzie do przodu także 
na innych odcinkach: Kupiańsk, Siewiersk, 
Kurachowe, Wielka Nowosiłka. 

  Dlaczego front chwieje się teraz? Można 
postawić tezę, że mamy do czynienia 
z kumulacją negatywnych czynników.  

Po stronie Ukrainy to coraz większe braki w sprzęcie; 
niedobór zmotywowanych żołnierzy; przemęczenie 
tych, którzy służą od 2022 r.; błędy w dowodzeniu na 
najwyższym szczeblu. To także demobilizacja po stro-
nie Zachodu – pomoc znów jest mniejsza. Rosja zaś we-
szła w wojenną rutynę i radzi sobie coraz lepiej na po-
ziomie operacyjno-taktycznym. Gdy niektórzy na 
Zachodzie pocieszają się, że Putinowi rychło skończą 
się czołgi, to nie czołg jest kluczowy na polu walki. Ro-
sja zmieniła taktykę: atakują małe grupy piechoty, roz-
poznając teren bojem, co ma zmusić obrońców, by 
ujawnili pozycje, w które następnie uderzą drony, arty-
leria i lotnictwo. Oznacza to duże straty atakujących, 
lecz armia rosyjska wciąż ma rekrutów zachęconych 
pieniędzmi. I także technologicznie radzi sobie coraz 
lepiej – tu Ukraina długo miała przewagę, ale ją straciła. 

 Co dalej? Jeszcze niedawno wydawało się, że zała-
manie ukraińskiej obrony jest niemożliwe. Dziś to 
scenariusz, który trzeba brać pod uwagę.   ©π

  F
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 Mołdawski kac  

 PIOTR OLEKSY

   M
aia Sandu, prezydentka Mołdawii i liderka 

prozachodnich sił w tym kraju, zapewniła so-
bie reelekcję: w drugiej turze wyborów, w niedzielę 3 li-
stopada, poparło ją 55,5 proc. głosujących. Jednak ostat-
nie dwa tygodnie przyniosły zimny prysznic dla zwo-
lenników integracji tego posowieckiego państwa z UE. 

 W pierwszej turze Sandu osiągnęła wynik poniżej 
oczekiwań. Wprawdzie poparło ją 42 proc. wyborców, 
ale spodziewano się, że będzie to ok. 50 procent. Jej 
główny rywal Alexandr Stoianoglo, popierany przez 
prorosyjską Partię Socjalistów, uzyskał zaskakująco 
dobry wynik (23 proc.), a kolejni kandydaci, reprezen-
tujący siły niekiedy wyraziście prorosyjskie, też cieszy-
li się sporym poparciem. 

 Wspólnie z tą pierwszą turą odbyło się referendum, 
w którym Mołdawianie odpowiadali na pytanie, czy 
chcą zmian w konstytucji, które zagwarantują pro-
europejski kurs polityki zagranicznej. Tu wynik był 
jeszcze bardziej niepokojący: na „tak” głosowało 
50,42 proc. W powyborczą noc długo wydawało się, że 
zwyciężą przeciwnicy integracji z UE. Dopiero głosy, 
które spłynęły z zagranicy, przeważyły szalę (gdyby 
wziąć pod uwagę jedynie głosy krajowe, werdykt był-
by na „nie”). 

 Także w drugiej turze o zwycięstwie Sandu przesą-
dziły głosy oddane za granicą. Diaspora, liczna w kra-
jach Unii, zmobilizowała się: do urn za granicami kra-
ju poszło 326,5 tys. osób, a 83 proc. z nich poparło 
Sandu. I znowu: gdyby wziąć pod uwagę tylko głosy 
krajowe, zwyciężyłby Stoianoglo. 

  Wybory i referendum przebiegały 
w cieniu doniesień o próbach masowego 
przekupstwa politycznego, realizowanych 
przez siły sterowane z Moskwy.

   Policja donosiła o 130 tys. osób, z którymi nawiąza-
no w tym celu kontakt przez komunikatory interne-
towe. Z kolei dzień po wyborach Sandu stwierdziła, że 
takie próby dotyczyły aż 300 tys. Mołdawian (gdy we-
dług spisu z 2014 r. kraj liczył 2,8 mln mieszkańców, 
nie licząc separatystycznego Naddniestrza). 

 Choć więc Mołdawia zachowała prozachodni kurs, 
wyniki te pokazują, jak duże jest rozczarowanie rząda-
mi obecnej ekipy. Sukcesy dyplomatyczne w relacjach 
z UE nie są odczuwalne dla obywateli. Masowe prze-
kupstwa pokazują zaś, jak niska jest odporność pań-
stwa i społeczeństwa na ingerencję Rosji. Widać też, 
jak zmieniają się nastroje wobec rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę: siły prorosyjskie odwoływały się do neutral-
ności, co trafiło do wielu Mołdawian.    ©

 M

   ARTUR SPORNIAK: Czy propozy-
cję bycia członkiem Komisji
ds. wyjaśnienia i naprawy die-
cezji sosnowieckiej otrzymałeś 
od jej przewodniczącej, prokura-
tor w stanie spoczynku Violetty 
Gui? 
 KS. JACEK PRUSAK SJ: Nie, bp Artur 
Ważny do mnie zadzwonił. 

 Jaki charakter ma komisja? 
 Jest ona jeszcze w fazie konstytu-
owania się, jeśli chodzi o zakres obo-
wiązków jej członków, ale jej celem 
jest wyjaśnienie, jak dochodziło do 
skandali obyczajowych, i naprawa 
sytuacji. Chodzi o przypadki mocno 
moralnie problematyczne czy 
wręcz przestępstwa. A ponieważ 
przewodniczącą komisji jest 
prokurator, która ma do pomocy 
prawniczkę-kanonistkę, to komisja 
będzie mieć charakter śledczy. 
W każdym razie nie będziemy zaj-
mować się aktualnymi zgłoszenia-
mi wykorzystania osób małoletnich 
czy dorosłych bezbronnych, bo od 
tego biskup ma swoich delegatów. 

 Biskup polecił Wam zacząć od 
pierwszego skandalu związanego 
z rektorem seminarium 
przyłapanym w klubie 
gejowskim. Bp Ważny powiedział 
publicznie: „Dla mnie jest to 
tajemnicza sprawa, nie do końca 
wyjaśniona”. Tymczasem to 
Watykan wówczas zareagował, 
przenosząc seminarium do 
Częstochowy i nie wyjaśniając 
publicznie skandalu. 
 Po rozmowach z księżmi i ze wspól-
notami religijnymi bp Ważny 
zdaje sobie sprawę, że ma w diecezji 
strukturalny problem, wynikający 
z kilku czynników: z tego, że 
jest to diecezja powstała z części 
trzech diecezji o różnym stylu 
funkcjonowania duchownych, że 
trafiali tu problematyczni księża 
z innych diecezji, a także dlatego, 
że funkcjonowały układy forujące 

wśród księży problematyczne 
zachowania. Ta diecezja stała się 
synonimem Sodomy i Gomory. 
I ludzie oczekują wyjaśnienia tego. 

 Pełne wyjaśnienie tamtej sprawy 
pokaże, jak Watykan zamiatał 
skandale pod dywan. 
 To się okaże. Bp Ważny chce cofnąć 
się do momentu erygowania diece-
zji sosnowieckiej w 1992 r. i zoba-
czyć, jakie procesy i jakie struktury 
miały wpływ na to, że dzisiaj ta 
diecezja zmaga się z takimi proble-
mami. To ma wyjątkowy wymiar, 
bo po pierwsze, żaden biskup do tej 
pory nie badał swojej diecezji tak 
dokładnie. Po drugie, bp Ważny 
zdaje sobie sprawę, że nie wszyst-
kich biskupów jego determinacja 
cieszy. No i po trzecie, nie wiadomo, 
do czego ta komisja śledcza jeszcze 
doprowadzi. Ale biskup jest przeko-
nany, że bez takiej transparentności 
ewangelizacja będzie niemożliwa. 

 Czy ta komisja może być jakimś 
przełomem w polskim Kościele? 
 To jest  novum , bo żaden biskup do 
tej pory nie badał problematycz-
nych zachowań księży od początku 
istnienia diecezji, powołując 
autonomiczną komisję. Bp Ważny 
ma także oczekiwanie, że nasza 
komisja wypracuje dobre praktyki 
dla innych diecezji. 

 Czy praca komisji skończy się 
publicznym raportem? 
 Wnioski z naszej pracy mamy 
najpierw przedstawić biskupowi. 
A co zostanie z tego ogłoszone – nie 
wiem. Nasza praca ma pomóc od-
zyskać społeczne zaufanie, więc ma 
ostatecznie doprowadzić diecezję 
do transparentności.  ©π

  KS. JACEK PRUSAK jest jezuitą,
psychoterapeutą, doktorem 
psychologii, dyrektorem Instytutu 
Psychologii Uniwersytetu Ignatianum 

w Krakowie.   

JACEK PRUSAK SJ:

 Pierwsza
taka komisja
w polskim Kościele 
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  Polityczne pułapki raportu 

  PIOTR ŚMIŁOWICZ    

P
rezentacja cząstkowego raportu

komisji ds. badań rosyjskich wpły-
wów, przedstawiona przez jej szefa gen. 
Jarosława Stróżyka, zawiera wiele szo-
kujących informacji. Niektóre są znane, 
a niektóre nowe, jak choćby kwestia do-
mniemanego ukrywania przez Kance-
larię Prezydenta RP materiałów 
obciążających Antoniego Ma-
cierewicza jako szefa MON. 

 Sprawa wymaga dalszych 
wyjaśnień, co miejmy na-
dzieję nastąpi, bo komisja 
nie kończy pracy. Wiele 
wskazuje na to, że kompro-
mitujące Macierewicza ma-
teriały rzeczywiście istnieją;
okoliczności jego odwołania ze 
stanowiska szefa MON na początku 
2018 r. są pełne niejasności, a sami lide-
rzy PiS przyznawali wtedy, że nie mogą 
ujawniać prawdziwych przyczyn dymi-
sji. W tym kontekście musi jednak bu-
dzić zdumienie, że prezydent Andrzej 
Duda zdecydował się uhonorować Ma-
cierewicza Orderem Orła Białego, naj-
wyższym polskim odznaczeniem.

  Niestety, prezentacja komisji spra-
wia zarazem wrażenie próby politycz-
nego „dobicia” Macierewicza, chwilę po 
przedstawieniu bardzo dla niego nie-

korzystnego raportu zespołu, powoła-
nego w MON ds. badania działalności 
podkomisji smoleńskiej. W przeciwień-
stwie do tamtego raportu, ustalenia 
komisji Stróżyka zawierają niewiele 
konkretów, pozwalających wiązać Ma-
cierewicza z wykrytymi nieprawidło-

wościami. Przecież to nie on de-
cydował np. o likwidacji czę-

ści delegatur ABW, nie on 
również odpowiada za 
brak przygotowań rzą-
du do rosyjskiej agresji 
na Ukrainę. Poważny za-
rzut „zdrady dyploma-

tycznej” nie został wystar-
czająco udokumentowany. 
 Można zrozumieć, że szef ko-

misji nie mógł wszystkiego ujaw-
nić publicznie. Wypada jednak mieć 
nadzieję, że komisja dysponuje dany-
mi, które pozwolą na przeniesienie za-
rzutów na grunt prawny i skierowa-
nie wniosków do prokuratury, tak jak 
zrobił to zespół MON ds. podkomisji 
smoleńskiej. W przeciwnym razie trze-
ba będzie przyjąć, że wszystko jest je-
dynie politycznym fajerwerkiem, któ-
ry zresztą łatwo może przekształcić 
się w polityczną trampolinę dla osoby, 
przeciw której jest skierowany.     ©π

  P

  „Skóra”. Klęska po 25 latach 

 MAREK KĘSKRAWIEC         

   P
o siedmiu latach za kra-

tami na wolność wyszedł 
Robert J., oskarżony o brutalne 
zabójstwo i oskórowanie kra-
kowskiej studentki, której po-
cięte zwłoki znaleziono potem 
w Wiśle. Ta wstrząsająca 
zbrodnia sprzed ćwierćwiecza 
jest jedną z najbardziej wstydli-
wych klęsk policji, prokuratu-
ry i sądownictwa w historii 
III RP. 

 Sprawie od początku towa-
rzyszyła ogromna presja na 
znalezienie sprawcy z uwa-

gi na sposób zbezczeszczenia 
zwłok. Jednak mimo wyty-
powania podejrzanych i jed-
nych z pierwszych w Polsce 
badań DNA – śledztwo umo-
rzono, po czym trafiło ono pod 
skrzydła tzw. Archiwum X, 
policyjnej jednostki zajmują-
cej się rozwiązywaniem daw-
nych tajemnic przy pomo-
cy nowoczesnych technik. 

 Oficerowie korzystali z rze-
szy ekspertów, w tym agen-
tów FBI, ekshumowali też 
zwłoki ofiary, by dokonać po-

wtórnej sekcji. W końcu do-
tarli do dwóch sąsiadek, któ-
re po latach miały sobie przy-
pomnieć, iż widziały sprawcę 
z ofiarą. Robert J. pasował do 
stworzonego portretu mor-
dercy, wzbudzał lęk u kobiet, 
pracował też kiedyś w pro-
sektorium oraz w instytu-
cie zoologii, gdzie preparo-
wano skóry zwierząt. W jego 
mieszkaniu znaleziono wło-
sy mogące należeć do Kata-
rzyny Z., czego jednak nigdy 
nie potwierdzono, bo pod-

dano je mało dokładnym ba-
daniom morfologicznym. 

 Prawdę mówiąc, wyrok sądu 
apelacyjnego nie mógł być 
inny. Na sprawcę wskazywa-
ły tylko poszlaki, co trzeźwo 
zauważył sędzia – aby kogoś 
skazać za tak ciężką zbrodnię, 
trzeba mieć pewność. Tymcza-
sem – to już mój komentarz 
– ludzie zaangażowani w jej 
rozwikłanie ulegli (jak niegdyś 
w sprawie Tomasza Komendy) 
presji z góry, część członków 
zespołu Archiwum X zaczęła 
też wierzyć w swe przeczucia, 
więc fakty przeczące jedynie 
słusznej wizji po prostu odci-
nała. Ćwierć wieku wysiłku 
poszło na marne, a morderca 
nadal jest na wolności.  ©π

  „

 POWOLI 
 Zbigniew Ziobro po raz czwarty nie sta-
wił się przed komisją śledczą ws. Pegasu-
sa, choć wcześniej złożył zeznania w pro-
kuraturze. Dwie ostatnie nieobecności 
nie zostały usprawiedliwione przez 
lekarza, komisja chce więc zatrzymać 
i doprowadzić b. ministra siłą. 

 SZYBKO
 Może i dobrze, że Ziobro się nie spieszy: 
w trakcie przejażdżki samochodem 
po Warszawie Antoni Macierewicz 
rozmawiał przez telefon, wyprzedzał 
na pasach, najechał na podwójną cią-
głą i wjechał na buspas. „Fakt”, który 
przeanalizował szarżę posła, wylicza, 
że suma jego przewinień wystarcza do 
odebrania mu prawa jazdy. 

 BŁYSKAWICZNIE
 Zatrzymany dwa tygodnie temu na Do-
minikanie Paweł Szopa usłyszał w pro-
kuraturze zarzuty uczestnictwa w zorga-
nizowanej grupie przestępczej i prania 
brudnych pieniędzy, a to w związku ze 
zleceniami, jakie jego firma Red is Bad 
otrzymywała od Rządowej Agencji Re-
zerw Strategicznych. „Do premiera Mo-
rawieckiego zaczyna właśnie docierać, 
co znaczy »Red is bad«. I dla kogo” – sko-
mentował na portalu X Donald Tusk.    ©π
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Abp Galbas metropolitą warszawskim

Arcybiskup Adrian Galbas podczas inauguracji nawiedzenia Obrazu 
Jasnogórskiego w archidiecezji częstochowskiej. Wieluń, 6 kwietnia 2024 r. 

K
A

R
O

L
 

P
O

R
W

IC
H

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

KOŚCIÓŁ ▪ Nowym arcybiskupem 
metropolitą warszawskim papież 
mianował dotychczasowego me-
tropolitę katowickiego abp. Adriana 
Galbasa. Dotychczasowy metropoli-
ta warszawski kard. Kazimierz Nycz 
podał się do dymisji już w grudniu 
2023 r. – na ponad rok przed osią-
gnięciem wieku emerytalnego 
 (75 lat życia).

Nominacja ta łamie regułę, którą 
promuje sam Franciszek. Papież czę-
sto powtarza, że nominacja bisku-
pia nie powinna kojarzyć się z ro-
bieniem kariery w Kościele, dlate-
go nie jest dobrze, gdy biskupi prze-
noszą się z mniej znaczących diece-
zji do bardziej prestiżowych. A teraz 

właśnie mamy taki przypadek. 
Abp Galbas przenosi się ze stolicy 
Górnego Śląska do stolicy Polski. 
Znaczy to, że Dykasteria ds. Bisku-
pów miała trudności ze znalezie-
niem następcy kard. Kazimierza 
Nycza wśród biskupów pomocni-
czych i księży. Poza tym nominacja 
ta likwiduje jeden wakat, tworząc 
kolejny – w Katowicach.

Abp Adrian Galbas urodził się 
w 1968 r. w Bytomiu. Jest palloty-
nem. Do zakonu wstąpił w 1987 r. 
Święcenia otrzymał w 1994 r. W la-
tach 2011-2019 był prowincjałem 
zgromadzenia. W 2019 r. został bi-
skupem pomocniczym diecezji ełc-
kiej. W 2023 r. papież mianował go 
metropolitą katowickim.

Był delegatem polskiego episko-
patu na pierwszą sesję synodu o sy-
nodalności w 2023 r. Wcześniej 
zorganizował w diecezji katowic-
kiej sprawny i złożony w większo-
ści z osób świeckich zespół koor-
dynatorów synodalnych i sekreta-
riat synodu. Jako przewodniczący 
Rady Episkopatu ds. Apostolstwa 
Świeckich rozmawiał ze środowi-
skami krytycznie nastawionymi 
do Kościoła. Na forum Rady m.in. 
zaprosił z wykładem polską człon-
kinię kobiecej międzynarodowej 
organizacji Voices of Faith promu-
jącej głos kobiet w Kościele. Pytany 
o nikłe zainteresowanie polskich 
księży synodem, wskazywał na ich 

klerykalne myślenie oraz „pewien 
dystans do papieża Franciszka i tego, 
co proponuje dziś Kościołowi”. 
  Bp Artur Ważny ujawnił, że jako 
mianowany przez papieża admini-
strator diecezji sosnowieckiej (po 
tym, jak bp Kaszak trafił na wcze-
śniejszą emeryturę za skandale 
obyczajowe w diecezji), abp Galbas 
spotykał się z tymi, którzy czuli się 
skrzywdzeni czy oburzeni.

Nie są to działania wymagają-
ce jakiejś wyjątkowej odwagi, ale 
abp Galbas nie należy do pasywnej 
części episkopatu hamującej refor-
my w Kościele. Jest rządcą nieoglą-
dającym się na innych biskupów 
oraz otwartym na ludzi.
  ©π ARTUR SPORNIAK

Legimi: nowe pytania 
i wniosek o audyt

RYNEK KSIĄŻKI ▪ Już od miesiąca trwa spór mię-
dzy wydawcami a właścicielami popularnej aplikacji 
oferującej książki w abonamencie. W połowie paź-
dziernika reprezentująca grupę ponad 50 wydawców 
platforma dystrybucyjna PDW (w jej skład wchodzą 
m.in. Prószyński, Czarna Owca, Publicat, Wydawnic-
two Literackie, Nasza Księgarnia, Rebis, Zysk czy Me-
dia Rodzina) wycofała swoje książki z oferty Legimi. 
Podobną decyzję podjęła także Agora.

Powód? Błędy w rozliczeniach oraz niejasne zasa-
dy umieszczania e-booków i audiobooków w atrak-
cyjnych cenowo ofertach bibliotecznych, do których 
Legimi (bez wiedzy i zgody wydawców) zaliczyło 
tzw. biblioteki zakładowe dużych firm i korporacji. 
Dzięki takiemu zabiegowi spółka mogła oferować 
swoje usługi w cenach wynegocjowanych dla biblio-
tek publicznych pracownikom banków, funduszy 
inwestycyjnych czy firm telekominikacyjnych. Z be-
nefitu skorzystało ponad 40 pracodawców.

Ponadto w rozliczeniach Legimi miało brakować 
nawet 50 proc. czytanych i słuchanych tytułów. Jak 
informowali nas wydawcy, w ciągu ostatniego pół-
rocza nie zarejestrowano co najmniej kilkudziesięciu 
tysięcy transakcji. Dowody na błędy w raportowaniu 
usług zabezpieczono notarialnie.

30 października zarząd Legimi zawarł z PDW po-
rozumienie, publikując w mediach list intencyj-
ny. Czytamy w nim, że spółka dokonała zapłaty za 
wszystkie wystawione przez PDW faktury. „Doszli-
śmy do porozumienia w kwestii uregulowania bra-
kujących transakcji oraz błędnie rejestrowanych wy-
pożyczeń bibliotecznych. Jeśli chodzi o nowe warun-
ki współpracy, rozmowy nadal trwają” – poinformo-
wał nas prezes PDW Adam Nowicki.

Tymczasem dystrybuująca książki elektroniczne 
ponad 300 wydawców spółka Virtualo wystosowa-
ła do Legimi osobne pismo z wnioskiem o zgodę na 
przeprowadzenie audytu. Virtualo ma wątpliwości, 
na jakich zasadach rozliczane były transakcje realizo-
wane w ramach tzw. bundli (pakietów usług). Chodzi 
tu m.in. o sprzedaż książek w ramach współpracy Le-
gimi z radiem Tok FM oraz usługami Diet & Training 
by Ann (aplikacja Anny Lewandowskiej) czy Read-
mio (aplikacja z bajkami). Niejasności dotyczą także 
kart podarunkowych, abonamentów z limitem stron 
oraz umów, w ramach których gwarantowano dar-
mowe dostępy do Legimi uczestnikom biznesowych 
konferencji.

Postępowanie wyjaśniające prowadzi także 
UOKiK. Po zmianie regulaminu usług Legimi, któ-
ry nakłada na czytelniczki i czytelników obowiązek 
ponoszenia dodatkowych opłat poza abonamentem, 
do urzędu wpłynęło ponad 50 skarg. UOKiK przy-
gląda się także sygnalizowanym przez czytelników 
brakom informacji o kosztach po przekroczeniu mie-
sięcznego limitu stron. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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 Historia 
naturalna
byka
i krowy 

PRZYRODA ▪ Dla artystów 
z Lascaux dzikie tury leśne ( Bos 
primigenius ) musiały być waż-
nymi zwierzętami – inaczej ci 
łowcy-zbieracze nie pokryliby 
ich przedstawieniami ścian ja-
skini. Te dostojne stworzenia 
wymarły w 1627 r. (ostatnia 
krowa padła na terenie Rzeczy-
pospolitej), ale dla nas ważni są 
ich udomowieni potomkowie, 
których ok. 1,5 mld sztuk ho-
dujemy dla mleka i mięsa. Dla 
naszych neolitycznych przod-
ków bydło domowe ( Bos tau-
rus ) było jeszcze istotniejsze, 

ponieważ to ono dźwigało na 
swoim grzbiecie wczesne rol-
nictwo. Bez pracy bydła nie 
byłoby efektywnej uprawy roli 
ani transportu. 

 Już wcześniej wiedzieli-
śmy, że do udomowienia by-
dła doszło ok. 11 tys. lat temu 
na wschodzie. Jednak nowe 
badania opisane w „Nature” 
pozwoliły nam lepiej zrozu-
mieć genetyczną historię 
krowy. Conor Ross i współ-
pracownicy przeanalizowa-
li DNA pozyskane z kości kil-
kudziesięciu dzikich i udomo-
wionych turów i porównali je 
z genami współczesnego by-
dła. Z badań wyłania się na-
stępujący scenariusz. Tury 
leśne przemierzały Eura-
zję już 650 tys. lat temu. 
Ok. 100 tys. lat temu kli-
mat się ochłodził i glo-

balna populacja tura podzieli-
ła się na kilka grup. Liczebność 
zwierząt załamała się zwłasz-
cza w Europie, gdzie odbudo-
wała się dopiero po zakończe-
niu szczytu ostatniego zlodo-
wacenia, ok. 20 tys. lat temu, 
dzięki osobnikom z Półwyspu 
Iberyjskiego. 

 Do udomowienia tura do-
szło w dolinie Indusu – praw-
dopodobnie w kilku miejscach 
niezależnie. To musiał być ce-
lowy proces, w którym ludzie 
schwytali kilka krów i od-
dzielili je od reszty stada, po-
nieważ linie genetyczne udo-
mowionych zwierząt zbiega-
ją się do niewielkiej popula-
cji samic. Potem, wraz z rol-

nikami, udomowione by-
dło podbiło świat, a na tra-

sie swoich migracji – m.in. 
na Kaukazie czy w Europie 
– udomowione krowy trafiły 
na dzikich krewniaków, z któ-
rymi się skrzyżowały. Ten za-
strzyk genów od populacji, 
które dostosowały się na wol-
ności do trudniejszego klima-
tu, mógł dać bydłu większą 
odporność i wytrzymałość.   

©π ŁUKASZ KWIATEK

 Gwałtowne
deszcze dewastują 
Hiszpanię  

  POWODZIE ▪ Bilans ostatnich dni na po-
łudniu Hiszpanii jest przytłaczający. Ponad 
214 osób nie żyje, a niemal wszystkie z nich 
to mieszkańcy Wspólnoty Autonomicznej 
Walencji. Władze uruchomiły numery 
alarmowe, na które zgłoszono ponad 2 tys. 
zaginięć, co oznacza, że liczba zmarłych 
może wzrosnąć. 

 Tak liczne ofiary, a także wielkie straty 
materialne (zniszczone domy, auta, drogi) 
to efekt zjawiska pogodowego zwanego 
DANA, które przyniosło ulewne deszcze 
i powodzie zwłaszcza w regionie Walen-
cji, Andaluzji i Kastylii–La Mancha. Pole-
ga ono na tym, że masa powietrza polarne-
go zderza się z ciepłym i wilgotnym znad 
Morza Śródziemnego. Jednak dochodzi do 
tego zwykle późnym latem, gdy temperatu-
ra morza jest najwyższa. Tymczasem w nie-
których miejscach spadło obecnie 445 li-
trów wody na metr kwadratowy w ciągu 
doby. 

 To najtragiczniejsza w skutkach powódź 
w Hiszpanii od ponad 60 lat. Najtrudniej-
sza sytuacja jest na obrzeżach Walencji. 
Mieszkańcy miasteczka Paiporta opowia-
dali w telewizji RTVE, jak spędzili długie 

godziny, trzymając się drzew i lamp, gdy 
rzeka Turia nagle zalała ulice ich 25-tysięcz-
nego miasta. Pracownicy centrum seniora 
nie zdążyli z ewakuacją mieszkańców. Tyl-
ko w Paiporcie, zwanej teraz „strefą zero”, 
potwierdzono śmierć co najmniej 62 osób. 

 W niedzielę Paiportę odwiedzili król Fi-
lip VI z królową Letycją, a także premier Pe-
dro Sánchez i przewodniczący rządu regio-
nalnego Carlos Mazón. Zrozpaczeni miesz-
kańcy zaczęli rzucać w ich stronę błotem 
i różnymi przedmiotami, krzycząc: „zabój-
cy” i „precz”. Wielu Hiszpanów oskarża 
bowiem władze o zbyt późne ostrzeżenia 
przed ekstremalną pogodą, a także niewy-
starczającą pomoc. 

 Pierwszą informację o intensywnych 
deszczach krajowa agencja meteorolo-

giczna AEMET opublikowała na platfor-
mie X we wtorek 29 października przed 
ósmą rano. Z kolei lokalny rząd Walen-
cji wysłał na telefony mieszkańców alert 
o „ekstremalnym zagrożeniu” i polecenie, 
by zostać w domach, dopiero we wtorek po 
dwudziestej, już po kilku godzinach inten-
sywnych opadów. Tymczasem wiele ofiar 
zginęło uwięzionych w swoich autach, gdy 
fala powodziowa nagle je zalała. 

 Odpowiadając na prośbę władz autono-
micznych, w sobotę premier poinformo-
wał o wysłaniu do Walencji ponad 5 tys. 
żołnierzy. Dotarło tam też kilkanaście ty-
sięcy wolontariuszy z całego kraju, by po-
móc poszkodowanym. W całej Hiszpanii 
trwają zbiórki żywności i ubrań.   

© AGNIESZKA ZIELIŃSKA z Hiszpanii
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TEMAT  
TYGODNIKA

SENS POLSKIEJ  
HISTORII

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: 

W Polsce jest gigantyczna tęsknota za zalepieniem pęknięcia.  

Tym większa gorycz, że tego nie robimy. Awantura związana 

z moją nominacją też pokazuje, że mamy dość polaryzacji.

MICHAŁ OKOŃSKI: Muzeum Historii Polski, 
czyli właściwie... czego?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: Pozwolę sobie za-
stosować metaforę balistyczną: to jest mu-
zeum polskiej trajektorii. Pozwala ocenić 
nasze położenie i wektor pędu – skąd przy-
byliśmy, gdzie się znajdujemy i w jakim kie-
runku zmierzamy. Każda wspólnota po-
winna mieć takie informacje, żeby podejmo-
wać mądre decyzje na przyszłość.

Pędziłem tutaj przez Bramę Straceń, 
skręciłem w ulicę Skazańców. Plac 
zabaw, który minąłem, nie zmienił 
wymowy tych nazw.
Jesteśmy na warszawskiej Cytadeli. Gdy-

byś spojrzał z lotu ptaka, zobaczyłbyś – jak 
mi powiedział dyrektor położonego po są-
siedzku Muzeum Wojska Polskiego – czte-
rokonny zaprzęg. Razem z Muzeum Cytadeli 
Warszawskiej i Muzeum Katyńskim mamy 
tu cztery uzupełniające się placówki. Mamy 
też szansę na stworzenie w Warszawie cze-
goś w rodzaju berlińskiej Wyspy Muzeów 
– miejsca przyciągającego rzesze turystów.

Marcin, przecież wiesz, o co mi chodzi: 
tu martyrologia wyziera z każdego kąta. 
Żyjemy w kraju, w którym niepodległość 
zawsze była czymś zagrożonym, co musie-
liśmy odzyskiwać, o co musieliśmy się bać.
Ale nasze muzeum jest jednym z nie tak 

licznych miejsc w Polsce, gdzie sięgamy pa-
mięcią dalej niż do XIX w. A kiedy to robimy, 

okazuje się, że było coś więcej niż egzekucje 
i przegrane powstania. Widzimy normalny 
europejski kraj, który – jak na otwieranej 
właśnie wystawie o Bolesławie Chrobrym 
– szukając swojej tożsamości, budował zara-
zem bezkompromisową europejską dyplo-
mację. Początki trajektorii mogą być antido-
tum na ciężar, który włożyły nam na barki 
wieki XIX i XX.

W tej perspektywie Chrobry to sprytny 
polityk, który organizując Zjazd Gnieź-
nieński, gra powyżej swojego statusu 
i możliwości. Nie jest „brzydką panną 
bez posagu”, o której wspomniał kiedyś 
Władysław Bartoszewski.
Gra powyżej swojego statusu, ale w świe-

cie, w którym królestwa dopiero się wyła-
niają. Granice są płynne, a charyzma i prze-
biegłość władcy doprowadzają do trwałych, 
dosłownie na tysiąclecie, zmian na mapie.

To jedna z rzeczy, których się nauczyłem 
w ciągu ostatniego miesiąca. Na wystawie sta-
łej, którą kończymy budować, opowiadamy 
chronologicznie o kolejnych epokach, ale na 
każdą jest pomysł. I kuratorzy galerii o naro-
dzinach państwa polskiego pokazują, że hi-
storia naszego średniowiecza to historia spek-
takularnego sukcesu. Myślałeś tak kiedyś?

W Krakowie uczył nas tego Grzegorz Ryś.
No tak, wy w Krakowie zawsze macie le-

piej. Ale szerzej to się chyba nie przebija.  
Tak bardzo żyjemy historią ostatnich 200 lat, 
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że zapominamy opowiedzieć o stworzeniu 
od zera państwa, które stało się europejską 
potęgą.

Rozumiem, że o Wielkiej Lechii na wy-

stawie nie będzie.

Nie, bo opowieści o słowiańskich kró-
lach Wielkiej Lechii – zawarte, przypo-
mnijmy, w bestsellerowych książkach Ja-
nusza Bieszka – są jednak zmyślone. Co 
nie znaczy, że ich fenomen nie zasługuje 
na uwagę. Przeciwnie: powinniśmy pytać, 
dlaczego tylu ludzi wybiera dziś bzdury za-
miast historii. I budować równie atrakcyjne 
opowieści dla prawdy, żeby miała szansę 
wygrać z kłamstwem. Pomagać nauce od-
powiadać na potrzeby, które zaspokaja 
pseudonauka: na pragnienie tożsamości, 
wspólnoty, poczucia sensu i sprawczości. 
Muzeum to robi.

Od miesiąca czy dłużej?

Tempo i klimat, w jakim dokonała się 
zmiana dyrektora, postawiły mnie w trud-
nym położeniu, ale ten jeden komfort mam: 
nie współtworzyłem wystawy stałej, więc 
mogę ją chwalić bez narażania się na oskar-
żenia o narcyzm. Jej projekt jest głęboko 
przemyślany i dobrze wykorzystuje podsta-
wową wadę, czyli gigantyczną przestrzeń: 
ponad 7000 metrów kwadratowych.

Nazywasz to wadą?

I to olbrzymią! Tej wystawy nie będzie się 
dało przejść w jeden dzień. Trzeba ją podzie-
lić – ale to z kolei pozwala w jej ramach wy-
tyczyć mnóstwo ścieżek. Kto będzie szukał 
elementów ludowej historii Polski – znaj-
dzie je. Kto będzie szukał historii kobiecej, 
militarnej albo industrialnej, wybierze swoją 
ścieżkę. A twórcom całości udało się unik-
nąć zarówno banału, jak i wywracania na 
siłę rzeczy znanych.

Skoro jest tak dobrze, po co zmiana? 

Po co Ci łatka politycznego nominata, 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI jest p.o. dyrektora 

Muzeum Historii Polski. Doktor habilitowany, 

semiotyk kultury, wydał m.in. „Mitologię 

współczesną”, „Powstanie umarłych. 

Historia pamięci 1944–2014”, 

„Turbopatriotyzm” i „Naprawić przyszłość. 

Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, 

żeby uratować świat”. Współautor 

scenariusza musicalu „1989”,  

stały współpracownik „TP”.
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ģ powołanego na dyrektorskie stano-
wisko bez konkursu?
Kiedy przeczytałem twój tekst na ten 

temat, pomyślałem, że w innej sytuacji 
to ja bym go napisał. Tak jest: źle to wyglą-
dało. Mogę powiedzieć tylko tyle: otrzy-
małem propozycję już po odwołaniu po-
przedniego dyrektora. To był moment, 
kiedy ktoś powiedział „sprawdzam” i za-
pytał, czy zamiast nadal być komenta-
torem rzeczywistości, wezmę odpowie-
dzialność za jej kawałek. A ponieważ mia-
łem bardzo dobre zdanie o tym, co tu się 
dzieje, uważałem, że to miejsce niepoli-
tyczne i depolaryzujące, pomysł konty-
nuowania tego, co zaczął Robert Kostro, 
wydał mi się kuszący.

Nie widzisz w tym ironii? Całe Twoje 
pisanie w „Tygodniku” było antypo-
laryzacyjne...
...a teraz stałem się kolejnym symbolem 

polaryzacji. Wiem. Ale dla mnie ta zmiana 
nie była polityczna, bo na ile zdążyłem 
poznać Roberta Kostrę, wydaje mi się, że 
mamy na wiele kwestii zbliżone poglądy.

Spotkaliście się po tym wszystkim?
Telefon do mojego poprzednika był 

pierwszą rzeczą, którą zrobiłem. Wyka-
zał się olbrzymią klasą, udzielił cennych 
rad, potem rozmawialiśmy jeszcze kilka 
razy. W pełni rozumiem jego rozgory-
czenie. Jest mi przykro, że poznaliśmy się 
w takich okolicznościach, bo w innych 
to mógł być początek pięknej przyjaźni.

Zadaję sobie pytanie, jak bardzo będę 
teraz wiarygodny, pisząc o depolaryzacji.

I jak brzmi odpowiedź?
Że moje intencje nikogo nie obchodzą. 

Jedyne, co mogę zrobić, to pokazać swoją 
pracą, że nie przyszedłem niszczyć i robić 
rewolucji, tylko mądrze kontynuować. 
Nie sam: po poprzedniku odziedziczyłem 
doświadczonych zastępców i sztab wybit-
nych specjalistów. Nie dokonałem zmian 
w żadnym dziale. Nie przyprowadziłem 
swoich ludzi. Mam za to mnóstwo ener-
gii, entuzjazm i doświadczenie w budo-
waniu procedur komunikacyjnych, co 
pozwala lepiej zsynchronizować pracę 
zespołu i umożliwić mu realizację pomy-
słów w spokojnej, przewidywalnej atmos-
ferze.

Nie mając kompetencji zarządczych, 
masz prawie 250 podwładnych.

Aby doskonale kierować taką instytu-
cją, idealnie byłoby solidnie stać na obu 
nogach. Z jednej strony mieć wiedzę 
merytoryczną, z drugiej – doświadcze-
nie w zarządzaniu. Sądziłem, że przynaj-
mniej na jednej nodze stoję stabilnie: je-
stem 10 lat po habilitacji i całe życie za-
wodowe zajmowałem się zagadnieniami 
bliskimi misji muzeum. Przyznam, że 
ciężko mi było czytać opinie, które i tego 
punktu podparcia mnie pozbawiały, mó-
wiące, że na niczym się nie znam, a zosta-
łem dyrektorem, bo napisałem musical, 
który spodobał się premierowi.

Skoro mówimy o balistycznych meta-
forach: kilkadziesiąt metrów od tego 
budynku stoją armaty i moździerze. 
Celują akurat w tę stronę.
Owszem, nie mam doświadczenia w za-

rządzaniu dużymi instytucjami kultury. 
Zarazem przychodzę do placówki będącej 
w specyficznym momencie rozwoju: ta-
kiej, w której zatrudnienie bardzo szybko 
wzrosło od 50 świetnie znających się osób 
do wspomnianych 250. To taki punkt opi-
sywany we wszystkich podręcznikach za-
rządzania, w którym trzeba wprowadzać 
procedury dotyczące synchronizacji dzia-
łań i komunikacji. Robię to od lat jako 
konsultant i trener w instytucjach jeszcze 
większych i szybciej rosnących.

Poza tym wielu moich poprzedników 
na różnych muzealnych stanowiskach 
też uczyło się razem ze swoimi placów-
kami. To nie jest precedens.

Niektórzy krytycy tej nomina-
cji przedstawiali Twoją książkę 
o „Turbo patriotyzmie” jako polemi-
kę z, mówiąc najogólniej, prawicową 
opowieścią o historii Polski.
A przecież zaczyna się ona od krytycz-

nego opisu „softpatriotycznej” celebracji 
orła z czekolady pod Pałacem Prezydenc-
kim, zamieszkiwanym wówczas przez 
Bronisława Komorowskiego.

„Kto mógł się wtedy spodziewać, 
że Polska Uśmiechnięta za chwilę 
potknie się o własne wyszczerzone 
zęby? Że się udławi tym orłem z czeko-
lady. Że właśnie wtedy, kiedy byliśmy 
tacy weseli i zadowoleni z siebie, prze-
sądził się nasz upadek” – pisałeś.
Uważam, że Polacy potrzebują dobrej 

narracji o swojej przeszłości, a nie ucieka-
nia od pamięci. W puencie tamtej książki 

pisałem o szukaniu nowej antytezy dla 
turbopatriotycznego populizmu. I mam 
wrażenie, że muzeum jej dostarcza, musi 
tylko zostać ukończone. W „Turbopatrio-
tyzmie” nazwałem je fantazmatycznym, 
będącym wiecznie w budowie. Wykraka-
łem. Minęło ponad 5 lat i zaklinanie idei 
w beton nadal trwa.

Coś się jednak zmieniło. W tamtej 
książce w zasadzie nie ma mowy 
o wojnie i zagrożeniu ze strony Rosji.
Jak mawiał jeden z moich ulubionych 

ekonomistów: „kiedy fakty się zmieniają, 
ja zmieniam zdanie”. Przyznaję, że kiedy 
pisałem „Turbopatriotyzm”, rosyjskie za-
grożenie nie mieściło się w moim hory-
zoncie poznawczym. A powinno, bo to 
już było kilka lat po inwazji na Krym. Ale 
zamierzam to nadrobić.

Tak?
Przez kilka lat uczestniczyłem w pro-

jekcie NODES, monitorującym światową 
dyskusję na temat globalnego ocieplenia. 
W trakcie prac zauważyliśmy, że rosyj-
ska propaganda w wielu krajach tworzy 
atrakcyjny obraz Rosji jako potęgi, która 
zawsze walczyła o wolność, nigdy nikogo 
nie napadała, a teraz wspiera industrializa-
cję krajów Południa. W przeciwieństwie 
do bogatej Europy – dawnych kolonizato-
rów, którzy dziś wprowadzają nowy kolo-
nializm w postaci zielonych polityk.

Historia staje się jednym z najważniej-
szych pól bitwy między informacją i dez-
informacją. A jeśli Rosja będzie chciała 
przedstawiać siebie jako wiecznie uci-
śnione państwo walczące po stronie spra-
wiedliwości, to również za pomocą fałszo-
wania historii Polski.

 Polacy potrzebują  

dobrej narracji  

o swojej przeszłości,  

a nie uciekania  

od pamięci.  

Zwłaszcza że historia – 

nasze muzeum także 

– jest dziś polem bitwy 

z rosyjską dezinformacją.
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Putin robi to od lat.

Uderzyły mnie wyniki badań nad po-
lemiką wokół szczepionek w czasach co-
vidu: o tym, że Rosja wspierała ruchy an-
tyszczepionkowe, zawsze wiedzieliśmy, 
ale okazało się, że wspierała również treści 
proszczepionkowe. Putinowi nie zależy 
na tym, żebyśmy byli niezaszczepieni – za-
leży mu na tym, żebyśmy byli skłóceni.

Jestem przekonany, że to samo będzie 
się działo np. ze zbrodnią wołyńską. Czy je-
steśmy gotowi do walki z dezinformacją? 
Na razie nie. Ale myślę, że MHP może być 
ważnym ośrodkiem takiej walki. Mamy 
ekspertów łączących kompetencje histo-
ryczne z popularyzatorskimi. A moje do-
świadczenia we współpracy z organiza-
cjami fact-checkingowymi mówią, że takie 
instytucje są dla nich świetnym partnerem.

No a jak Muzeum opowie o Wołyniu?

To nie będzie tylko Wołyń. To będzie 
ścieżka pokazująca długie trwanie re-
lacji polsko-ruskich, polsko-kozackich, 
polsko-ukraińskich. Nie zrozumiemy 
zbrodni sprzed 80 lat nie tylko bez tego, 
co działo się w dwudziestoleciu między-
wojennym, ale też bez pozbycia się sien-
kiewiczowskiego obrazu powstania 
Chmielnickiego. Oczywiście w niczym 
nie umniejszy to grozy Wołynia, ale nada 
zbrodni kontekst i pozwoli myśleć o uni-
kaniu podobnych tragedii w przyszłości.

Jednym z sekretów naszej wystawy jest 
to, że pracowało nad nią wielu eksper-
tów. Długo pracowało. Lata sprawiły, że 
ona jest jak kamień leżący na dnie rzeki. 
Kanty się wygładziły, koncepcje nabrały 
głębokiej mądrości. Stąd pomysł, że na 
szybko można by wprowadzać zmiany, 
jest po prostu głupi.

Wróćmy do Rosji. Pamiętam Twój  

tekst na jedną z rocznic niepodle-

głości, w którym analizowałeś lęki 

spolaryzowanego społeczeństwa:  

26 proc. wyborców PiS mówiło 

wtedy, że Rosja jest zagrożeniem. 

Podzielało ich pogląd tylko 6 proc. 

wyborców PO.

Ci pierwsi mieli rację. Nie mam tu nic 
mądrego do dodania.

A Donald Tusk też został w między-

czasie turbopatriotą? Zrozumiał, 

że patriotyczny język, narodowe 

symbole, flaga, po prostu działają?

Nie pisałem instrukcji obsługi dla po-
lityków, a turbopatriotyzm ma – oprócz 
supermocy – mnóstwo wad. Jedna z waż-
niejszych: jeżeli mamy obraz historii jako 
wiecznego powrotu, tracimy zdolność do 
formułowania pytań, co zrobić, żeby nie 
powtórzyło się to, co złe.

Na 30. rocznicę 4 czerwca napisałeś 

mocno, że historia się nie powtarza.

W książce „Światło, które zgasło” Kra-
stew i Holmes pokazują, że nieliberalne 
autorytaryzmy budują poparcie na prze-
konaniu, iż historia nieustannie się po-
wtarza i nie ma żadnej drogi w przód. 
Oczywiście pogląd niektórych libera-
łów, że z historii niczego się nie możemy 
nauczyć i trzeba po prostu „wybrać przy-
szłość”, ułatwia im zadanie.

Tymczasem istnieje głęboki związek 
pomiędzy zdolnością myślenia o prze-
szłości a zdolnością myślenia o przyszło-
ści. Im płytsze mamy okienko czasowe 
sięgania w przeszłość, tym bardziej krót-
kowzrocznie planujemy. Nie da się mieć 
mądrych scenariuszy na przyszłość bez 

R
A

F
A

Ł
 

C
H

M
IE

L
E

W
S

K
I 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
M

H
P

ciekawości tego, co było. Ale to nie zna-
czy, że historia musi się powtarzać.

Są jednak – i to też wyczytałem 

u Ciebie – mity, które działają na głęb-

szym poziomie. Jeśli Tusk i Kaczyński 

nazywają siebie nawzajem pachołkami 

Rosji, chcą je w nas uruchomić.

Obalanie mitów nie działa. Działa two-
rzenie alternatywnych mitów. I łączenie 
ich ze sprawczością.

Dasz przykład?

Gdybyśmy uczyli historii w ścisłym 
połączeniu z fizyką i biologią, jak to robi 
np. Václav Smil, zrozumielibyśmy, że 
ekspansja państw niemieckich w śre-
dniowieczu była ograniczona nie bi-
twami i decyzjami wielkich wodzów, ale 
dostępnością wysokoenergetycznego 
surowca w postaci drewna bukowego. 
W takiej perspektywie mamy nie tylko 
geniusz Napoleona czy Piłsudskiego, 
ale także rozwój państw w oparciu o su-
rowce. Mamy też wpływ człowieka na 
przyrodę i przyrody na człowieka... Skoro 
zawsze tak było, to może z tymi zmia-
nami klimatu jest coś na rzeczy?

Uczyłeś się w szkole przysposobienia 
obronnego?

Pomidor.

To pewnie nie pamiętasz, co mówiono 
o bombie atomowej. Jak się było najbli-
żej wybuchu, to się wyparowywało, jak 
się było daleko, można było próbować 
ucieczki, ale jak się było pomiędzy, to 
trzeba było się nakryć białym przeście-
radłem i czołgać w kierunku cmentarza. 
Otóż taki mit nie daje żadnej sprawczości. 
Niestety, mamy dziś mnóstwo podobnych 
opowieści o katastrofie klimatycznej, 
a przecież apokalipsa nie musi nadejść.

To daj jeszcze jakiś przykład pozy-

tywnego mitu.

Wystawa „1025. Narodziny Króle-
stwa”, którą właśnie otwieramy, przenosi 
nas w świat z gry komputerowej typu 
„Cywilizacja”. Pokazuje związki czło-
wieka z przyrodą i to, że bartnicy czy ko-
łodzieje bywali równie ważni jak książę 
czy biskup. Mierzymy się z fundamental-
nym pytaniem: co znaczyło to królestwo? 
Jak z sytuacji opartej na przemocy, domi-
nacji i jednostkowej charyzmie przejść do 
poczucia wspólnoty? Zwiedzając, można 
kompletnie zmienić myślenie o tym, 
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ģ czym jest państwo, naród, polityka. To 
coś, czego tak bardzo potrzebujemy także 
w podręcznikach historii. Polska nie jest 
odwieczna ani wieczna.

I nie sprowadza się do białego 
dworku – choć kiedy po niej jeżdżę 
i widzę, jak się budują moi rodacy, 
mam poczucie, że jego obraz jest 
bardzo żywy.
Ale z drugiej strony „Chłopki” sprze-

dały się w ponad 300 tysiącach egzem-
plarzy, więc szukamy korzeni także poza 
dworkiem. W ogóle jest w nas ogromny 
głód historii. Podkasty przygotowywane 
przez pracowników MHP mają milio-
nowe zasięgi.

Czego szukamy w tej historii?
Trzech rzeczy. Po pierwsze, jakiegoś ge-

neralnego kodu do rzeczywistości. Ow-
szem, dotychczas świetnie nam szło zwra-
canie uwagi na królów i szlachtę, ale te-
raz dostrzegamy – to termin z naszej wy-
stawy – „milczącą większość”, czyli chło-
pów. Widzimy też element przyrodniczy, 
nasza świadomość się rozszerza.

Druga rzecz to pytanie, w jakim kie-
runku zmierza historia. Dotąd opowia-
daliśmy ją według prostej funkcji: „więcej 
Polski – dobrze, mniej Polski – źle”. No ale 
jak mieliśmy dużą i silną Polskę, to chłopi 
w systemie folwarcznym cierpieli, a sam 
system był ekonomicznie niewydajny. 
Okazuje się, że osi opowiadania dziejów 
może być dużo. Industrializacji może to-
warzyszyć degradacja przyrody, a postę-
powi złotej szlacheckiej wolności – więk-
sze zniewolenie chłopa.

No i rzecz trzecia: budowa wspólnoty 
narracyjnej. Kim jesteśmy my? Nie tylko 
my opisywani w tej historii, ale też my, 
którzy ją opowiadamy. To szersza kwe-
stia, dotyczy np. kanonu lektur.

Z kanonem jest trochę jak ze stałą 
wystawą w wielkim muzeum. 
Wydano na nią tyle pieniędzy, że 
trudno ją zmienić – choć by się przy-
dało, bo świat się zmienia.
Istnieje wyjście. Nie trzeba wyrzucać 

z kanonu „W pustyni i w puszczy”, wy-
starczy omawiać na metapoziomie. Zo-
baczcie, co fascynowało wtedy ludzi, jaka 
była wrażliwość i horyzonty poznawcze. 
Niektóre formy mówienia o mieszkań-
cach Afryki są dziś dla nas nieakcepto-
walne – dlaczego więc były akceptowalne 

dla Sienkiewicza i jego rówieśników? Ta-
kie pytania sprawiają, że po lekturze nie 
staję się mniej wrażliwy – przeciwnie. 
A w dodatku bez Sienkiewicza nie zrozu-
miemy ani Gombrowicza, ani Sapkow-
skiego, zapożyczającego z „Trylogii” całe 
frazy i językowe kadencje. Nie czytając, 
nie zrozumiesz. Nie znając historii, nie 
uwolnisz się spod jej czaru.

Wystawy w muzeach się nie starzeją?
Mało co starzeje się tak szybko. Na 

szczęście muzea to więcej niż wystawy. 
Kiedyś prezentowały kolekcje, potem 
narracje. Teraz nadszedł czas na muzea 
partycypacyjne, dla których wystawa to 
tylko punkt wyjścia. Ludzie przychodzą 
do takich miejsc w różnych celach. Cza-
sem chcą się czegoś nauczyć lub prze-
żyć silne emocje, a czasem spotkać się ze 
znajomymi, odpocząć lub spędzić czas 
w przyjaznej przestrzeni publicznej.

Czyli ten budynek będzie tętnił 
życiem? Będą koncerty, będziesz za-
mawiał płyty u polskich muzyków, 
jak to robi Muzeum Powstania War-
szawskiego?
Trudno się mierzyć z dyrektorem Oł-

dakowskim i zespołem MPW, który 
świetnie wie, co robi. Ale trudno też nie 
uwzględniać różnicy między naszymi 
placówkami. Muzeum Powstania War-
szawskiego jest w dużej mierze swoją eks-
pozycją. U nas to gargantuiczne 7 tysięcy 
metrów kw. nie stanowi nawet jednej 
piątej powierzchni. Zazwyczaj tak się nie 
myśli o muzeach, ale dla mnie np. dzier-
żawca gastronomiczny jest kluczowym 
partnerem w ożywianiu tego miejsca.

Jak zobaczyłem ceny w bistro na 
dole, pomyślałem, że będę tu przy-
jeżdżał na obiady.

Odkąd zacząłem tu pracę, jadam co 
najmniej dwa dziennie. Ale bistro to nie 
koniec! Na górze powstaje restauracja, 
która będzie poważnym kandydatem do 
gwiazdki Michelina. W dodatku nazywa 
się „Dialog”.

Wszystko fajnie, ale przecież to 
miejsce ma być narzędziem polityki 
historycznej. Dla PiS to była oczywi-
stość, ale i Tusk projektował Muzeum 
II Wojny Światowej w kontekście 
działań niemieckiego Związku Wypę-
dzonych. Nie wierzę, że nie bierzesz 
tego pod uwagę.
Wydaje mi się, że myślenie w katego-

riach polityki historycznej może być pu-
łapką. Pamięć zbiorowa tak nie działa, pra-
wicowego muzeum nie równoważy się 
lewicowym. To coś, czego nauczyłem się 
przy musicalu „1989”: nie trzeba wybierać. 
Głos Anny Walentynowicz może brzmieć 
obok głosu Lecha Wałęsy, może wchodzić 
w dwugłos, a harmonia, która tworzy się 
między nimi – czasem dysonans – jest do-
datkową wartością. Z dwóch niezgodnych 
głosów może powstać nowa jakość – są-
dzę, że jesteśmy na to gotowi.

Możesz sobie pozwolić na taki 
luksus, żeby robić swoje? Myślisz, 
że premier nie ma wizji, jak muzeum 
powinno wyglądać?
Przekonaliśmy się ostatnio, że dyrek-

tora instytucji kultury łatwo odwołać, 
ale ja nie mam służbowej podległości pod 
premiera.

No to powiedz, jak w Muzeum Hi-
storii Polski będzie się mówić o jej 
ciemnych kartach. To była ciekawa 
uwaga w „Turbopatriotyzmie”, że 
z jednej strony ich świadomość 
może być dla nas źródłem siły, 
ale z drugiej, że chcemy się za ich 
pomocą uwiarygadniać u „europej-
skiego Innego”.
Tu znowu, mam wrażenie, wystawa 

stała będzie nową propozycją. Znajdzie 
się na niej imponująca instalacja z po-
lem elekcyjnym, ale obok napotkasz mil-
czącą większość chłopską, która mówi:  
„No, jednak było inaczej”.

Kultura druku, z której wyrosła poli-
tyka, przyzwyczaiła nas do logiki „albo”: 
albo my mamy rację, albo oni. Albo Rzecz-
pospolita szlachecka była wspaniała, albo 
beznadziejna – i spory w obrębie polityki 

Podczas pierwszej rozmowy 

powiedziałem mojemu 

poprzednikowi, że chciałbym, 

abyśmy razem otworzyli 

wystawę stałą.  

Wymaga tego elementarna 

przyzwoitość.
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pamięci tak wyglądają. A ta wystawa – 
i przez swój ogrom, i poprzez medium, 
w którym pracuje – rządzi się logiką „i”. 
Rzeczpospolita szlachecka była oazą re-
publikańskiej, demokratycznej wolności 
i koszmarnym miejscem dla chłopów. To 
był czas bezprecedensowej tolerancji reli-
gijnej i bezprecedensowego wyzysku. Cza-
sem nie ma prostych odpowiedzi.

Powiedz politykowi, że nie ma pro-
stych odpowiedzi. I jeszcze że może 
to powtórzyć wyborcom.
Ależ ja to piszę w „Tygodniku” i mówię 

do polityków wszystkich opcji od lat. Je-
den z najlepiej klikających się moich tek-
stów, „Pochwała głupoty”, mówi, że po-
winniśmy mieć prawo przyznawać się do 
tego, że nie znamy odpowiedzi. 

Rozmowa jest na 11 listopada, więc 
Cię zapytam, jak kleić wspólnotę, 
która się nie chce skleić?
Przede wszystkim, wspólnota, która 

nieustannie mówi „rety, ale jesteśmy po-
dzieleni!”, jest wspólnotą, która najbar-
dziej na świecie chce się skleić. W dzisiej-
szej Polsce jest gigantyczna tęsknota za 
zalepieniem pęknięcia. Tym większa go-
rycz, że go nie zalepiamy. Awantura zwią-
zana z moją nominacją też pokazuje, że 
mamy dość polaryzacji.

Rozumiem, że Ty byś chciał, żeby 
na otwarciu muzeum byli ludzie ze 
wszystkich stron politycznej sceny.

Podczas pierwszej rozmowy powie-
działem mojemu poprzednikowi, że 
chciałbym – jeśli wcześniej nie zostanę 
odwołany, oczywiście – abyśmy razem 
otworzyli wystawę stałą. Nie wyobrażam 
sobie też, żeby nie zaprosić wicepremiera 
Glińskiego.

I to są pomysły na klejenie wspólnoty?
Nie, to elementarna przyzwoitość. 

A na 11 listopada potrzebujemy wspól-
notowych rytuałów. Jedyną grupą, która 
je zaproponowała na szerszą skalę, są 
narodowcy ze swoim marszem – dziś 
uczestniczą w nim zresztą tysiące zwy-
czajnych ludzi, szukających sposobu 
na zamanifestowanie swojego patrioty-
zmu. Nazywanie ich faszystami to ob-
raza nie tylko dla nich, ale dla zdrowego 
rozsądku.

Pisałem w „Turbopatriotyzmie”, że Pol-
ska spóźniła się na pociąg do nowocze-
sności. 200 kluczowych lat dla budowy 
mitologii narodowych, obywatelskiego, 
partycypacyjnego rozumienia patrioty-
zmu, spędziliśmy pod zaborami. Mieli-
śmy tylko rozproszone, tworzone w pół-
legalnych warunkach mity.

Nie nauczyliśmy się wspólnego świę-
towania.
Ale pojawiają się ciekawe alternatywy 

dla Marszu Niepodległości. Np. festiwal, 
od kilku lat organizowany 11 listopada 
na Krakowskim Przedmieściu przez 
Biuro „Niepodległa”. W tym roku MHP 

łączy z nim siły. Na Cytadeli też się dużo 
będzie się działo – m.in. koncert gwiazd 
„Wspólna Niepodległa” organizowany 
z miastem. Razem budujemy wokół 
śpiewu, celebracji narodowych symboli, 
współbycia w przestrzeni publicznej. 
Mam nadzieję, że to początek wspólnego 
poszukiwania nowych pomysłów na jed-
noczące rytuały.

Lubisz rytuały.
Dużo badań pokazuje, że one służą bu-

dowaniu poczucia sprawczości i sensu, 
porządkują życie, zmniejszają polaryzację.

W „Turbopatriotyzmie” przywo-
łałeś sondę, którą Twoje przyszłe 
muzeum prowadziło w internecie, 
z pytaniem, czy w historii Polski 
można znaleźć jakiś sens? Możliwe 
odpowiedzi brzmiały: „Tak, sensem 
naszej historii jest dążenie do prze-
trwania”; „Tak, nicią przewodnią 
naszych dziejów jest pragnienie wol-
ności”; „Nie, historia to po prostu 
ciąg zdarzeń, które są wypadkową 
różnych sił wewnętrznych i zewnętrz-
nych”. Jak brzmiałaby Twoja?
Pragnienie wolności to centralna oś 

wystawy stałej, powracający motyw, ale 
jako jeden z wielu tematów w koncercie. 
Ponieważ mam poczucie, że w tej histo-
rii dzieje się dużo więcej, będę pracował 
twórczo nad rozwojem odpowiedzi nu-
mer dwa.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Nie przeminie  

   Jezus powiedział uczniom: „Niebo i zie-
mia przeminą, ale moje słowa nie prze-
miną. O tym jednak, kiedy nadejdzie ten 
dzień i godzina, nikt nie wie: ani aniołowie 
w niebie, ani Syn, tylko Ojciec”. Jak to, Je-
zus jest Bogiem, wie wszystko! 

 „Wielu osobom łatwiej jest wierzyć, że Jezus Chrystus był Bo-
giem, niż że był prawdziwym człowiekiem” – mówi prof. Hen-
ryk  Pietras SJ. Realność człowieczeństwa Jezusa przejawia się 
w tym, że „gdy mówił, że nie wie, kiedy nadejdzie koniec świata, 
to nie oszukiwał. Nie »ukrywał« wiedzy – po prostu nie wiedział, 
bo człowiek tego nie wie. Nawet taki człowiek, jak Jezus”. 

 Jeśli Chrystus byłby przede wszystkim Bogiem, to można mach-
nąć ręką i powiedzieć: owszem, On tak potrafił, bo był Bogiem 

– wszechmocnym i wszechwiedzącym; a ja nie jestem Bogiem, 
więc nie można ode mnie oczekiwać, że będę myślał, mówił 
i robił jak On. Więc póki co nie marnujmy czasu: „Niech świeci 
wasze światło dla ludzi, aby widzieli wasze dobre czyny i chwa-
lili waszego Ojca, który jest w niebie”. Nic na tym świecie nie 
jest przypadkiem. Wszystko, cokolwiek znamy, jednocześnie 
kończy się i zaczyna, śmierć i narodziny splatają się w niero-
zerwalny węzeł, a mimo to przez wieki utrzymywaliśmy, że 
wieczne jest tylko to, co niezmienne. Im głębiej nasz umysł, 
biblijne serce, zanurza się w świat, tym więcej wiedzy i jeszcze 
więcej nowych pytań. Końca tej wędrówki nie widać i nie zna-
czy to, że pojękując, staczamy się w nicość. Wisława Szymbor-
ska: „Czemu ty się, zła godzino, / z niepotrzebnym mieszasz 
lękiem? / Jesteś – a więc musisz minąć. / Miniesz – a więc to 
jest piękne”. Chrześcijanie zaś uwzięli się, by „ów dzień”, czyli 
tzw. koniec, śmierć świata, przyspieszać. 

 Po modlitwie „Ojcze nasz” prosimy Boga, „abyśmy zawsze 
wolni od grzechu i bezpieczni od wszelkiego zamętu, pełni 
nadziei oczekiwali przyjścia naszego Zbawiciela, Jezusa Chry-
stusa”. Pełni nadziei, a więc bez strachu – choćby dlatego, że już 
niejeden koniec świata szczęśliwie przeżyliśmy. To Jezusowe 
przyjście (czy przychodzenie) odbywa się przecież nieustannie, 
gdyż Syn Człowieczy po Ojcu odziedziczył imię – JEST. Świat 
też jest, jaki jest, innego nie mamy. Nieba też nie ma co szu-
kać w zaświatach: „Ja jestem z wami przez wszystkie dni, aż do 
końca świata” – obiecał Jezus.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Pijany Noe 

   To się nie mieści w głowie! Człowiek, 
który „był mężem sprawiedliwym; nieska-
zitelnym był on za czasów swoich; z Bo-
giem postępował” (Rdz 6, 9; Cylkow), czło-
wiek, któremu Najwyższy zlecił misję za-
chowania w dryfującej po wezbranych wo-

dach arce wszystkich występujących na ziemi gatunków zwie-
rząt, człowiek, który był godny stać się protoplastą całej post-
potopowej ludzkości, co zrobił jako pierwsze po opuszczeniu 
korabia i podziękowaniu Wszechmocnemu za ocalenie? Otóż 

„zasadził winnicę. I napił się wina, i odurzył się, i obnażył się we 
wnętrzu namiotu swojego” (Rdz 9, 20-21). Oczekiwalibyśmy 
czegoś więcej po tak wyjątkowej osobie. 

 Zaiste, egzegeci mają kłopot z Noem. Komentator wszech cza-
sów, przyglądając się hebrajskiemu słowu  bedorotaw , które ra-
bin Cylkow oddał jako „za czasów swoich” (zob. pierwszy cytat 
powyżej), tak odmalowuje tę ambiwalencję: niektórzy z naszych 
rabinów tłumaczą to na jego korzyść – o ileż byłby bardziej spra-
wiedliwy, gdyby żył w pokoleniu ludzi sprawiedliwych. Jednak 
inni tłumaczą to na jego niekorzyść: był sprawiedliwym tylko 
w porównaniu ze swoim pokoleniem, ale gdyby żył w pokoleniu 
Abrahama, nie byłby uważany za osobę znaczącą. 

 Czy wprowadzenie się w stan głębokiego upojenia alkoholo-
wego, połączony z utratą świadomości, kładzie się aż takim cie-
niem na reputacji Noego? Posłuchajmy wpierw tych komenta-
torów, którzy widzą w nim postać pomnikową. Wyjaśniają oni 
jego działanie jak najlepszymi intencjami, połączonymi z nie-
wiedzą dotyczącą wpływu alkoholu na ludzki organizm – wszak 
Noe zasadził winnicę jako pierwszy. Dla przykładu: za młodu 
nasz bohater widział kozę, która najadła się winogron i potem 
była wesolutka, chciał więc uzyskać ten sam efekt u siebie (rabin 
Jechiel Heilprin). Wino w niewielkiej ilości otwiera serce na Torę 

– tylko Noe wypił za dużo (rabin z Białegostoku w 1. poł. XIX w.). 
Od początku chciał on upić się w sztok, by stracić samoświado-
mość i powrócić do stanu charakterystycznego dla ogrodu Eden 
(ostatni wielki rebe z Lubawicz). A gdyby tak spojrzeć na Noego 
jak na postać wielowymiarową? Przecież ten człowiek był świad-
kiem zagłady życia na ziemi! Wokół niego pustka – poza najbliż-
szą rodziną żadnych przyjaciół. Straumatyzowany, musi teraz 
odbudowywać zniszczony świat. Kto wie – może ma wyrzuty 
sumienia, że to on przeżył… I jak tu się nie napić?    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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Ci, którzy chcą 

uniknąć zepsucia,

 nie powinni modlić się

 tylko od czasu

do czasu, 

ale niech praktykują 

modlitwę nieustanną 

i strzegą umysłu.

DIADOCH Z FOTYKI

Jeśli dziesięć osób 

chce wejść do domu, 

ale tylko dziewięć 

znajdzie się w środku, 

dziesiąta niech nie mówi: 

„Tak Bóg zrządził”, 

lecz niech zbada, 

co sama zaniedbała.

RUMI

  CZYTANIA LITURGICZNE (10–17 XI) 

              32. niedziela zwykła: 1 Krl 17, 10-16; 
Ps 146; Hbr 9, 24-28; Mk 12, 38-44; 

 Poniedziałek: Tt 1, 1-9; Ps 24; Łk 17, 1-6; 
 Wtorek: Tt 2, 1-8. 11-14; Ps 37; Łk 17, 7-10; 

 Środa: Tt 3, 1-7; Ps 23; Łk 17, 11-19; 

 Czwartek: Flm 7-20; Ps 146; Łk 17, 20-25; 
 Piątek: 2 J 4-9; Ps 119; Łk 17, 26-37; 
 Sobota: 3 J 5-8; Ps 112; Łk 18, 1-8; 
 33. niedziela zwykła: Dn 12, 1-3; 
Ps 16; Hbr 10, 11-14. 18; Mk 13, 24-32.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Determinacja miłości  

   „W tym czasie przy-

szli niektórzy faryze-
usze i rzekli do Jezu-
sa: Wyjdź i uchodź 
stąd, bo Herod chce 
Cię zabić. Lecz On im 

odpowiedział: Idźcie i powiedzcie temu li-
sowi: Oto wyrzucam złe duchy i dokonuję 
uzdrowień dziś i jutro, a trzeciego dnia 
będę u kresu. Jednak dziś, jutro i pojutrze 
muszę być w drodze, bo rzecz to niemoż-
liwa, żeby prorok zginął poza Jeruzalem. 
Jeruzalem, Jeruzalem! Ty zabijasz proro-
ków i kamienujesz tych, którzy do Ciebie 
są posłani” (por. Łk 13, 31-34a). 

 Jezus właśnie zaczął kolejny etap swej 
drogi do Jerozolimy (zob. Łk 13, 21). Idzie 
coraz szybciej, wywołując zdziwienie nie-
mogących za Nim nadążyć uczniów (por. 
Mk 10, 32). Nic Go nie zatrzyma. 

 Nie są w stanie powstrzymać Go fary-
zeusze, przestrzegający przed Herodem, 
który nie jest Mu przyjazny i będzie 
chciał Go zabić. 

 Nie jest w stanie Go powstrzymać także 
cała wiedza, jaką ma na temat samej Jero-
zolimy – Bożego Miasta, które raz po raz 
stawia opór Bogu i morduje tych, których 
On do niego posyła. Wie, że Jego zabije 
również… Skąd więc u Niego taka deter-
minacja, by iść dalej? Co za przymus Go 
ponagla („muszę być w drodze”)? 

 W greckim tekście mamy tu słowo:  dei , 
oddające wewnętrzne zobowiązanie 

– powinność (od tego słowa pochodzi 
nazwa „deontologia”, czyli nauka o po-
winnościach i obowiązkach): Jezus zmie-
rza do Jerozolimy, bo taki przeżywa we-
wnętrzny przymus. Nie może inaczej. 
Jego miłość jest tego rodzaju, że nie wy-
starczy jej uzdrawianie i wyrzucanie 
złych duchów. Swoją pełnię osiągnie ona 
dopiero „trzeciego dnia” – w Jego Krzyżu, 
śmierci i zmartwychwstaniu. Dla Jerozo-
limy. Dla nas. Dla wszystkich. 

 Jezusowa determinacja miłości zapra-
sza także nas do równie zdecydowanego 
wejścia do wnętrza Kościoła. Do zaan-
gażowania się. Wzięcia na siebie właści-
wej sobie części odpowiedzialności. Nic 
nie ma prawa nas zatrzymać. Ani lęk 
przed zewnętrznymi wrogami („Hero-
dami”), drwiącymi z Kościoła, uderzają-
cymi weń przy każdej okazji. I bez okazji. 
Ani też znajomość zła i grzechu panoszą-
cego się nierzadko wewnątrz Kościoła 

– znajomość tych, którzy „zabijają” i „ka-
mienują”, stawiając opór Bogu, na któ-
rego się powołują… 

 Ani agresja z zewnątrz, ani grzech we-
wnątrz nie mogą mnie zatrzymać. Jeśli 
tylko moja miłość do Kościoła – do Jezusa 
żyjącego w Nim – ma osiągnąć swoją peł-
nię.     ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

PRODUKT  
KRAJOWY: BIEDA 

Nie stał się „lekiem na spadek dzietności”, przestał też zapobiegać  

wzrostowi ubóstwa. Dwa i pół miliona Polaków w skrajnej nędzy  

i pół miliona zagrożonych głodem dzieci każe pytać  

o dalszy los 800 plus i o niewydolną pomoc społeczną.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Śniadanie wielkanocne dla osób potrzebują-
cych i ubogich. Lublin, 8 kwietnia 2023 r.

że państwo powinno je otaczać opieką. 
Bieda skrajna wśród dzieci podskoczyła 
z 5,7 proc. w 2022 r. do 7,6 proc. w roku 
kolejnym, obejmując już ponad pół mi-
liona najmłodszych, a wśród seniorów – 
z 3,9 proc. do 5,7 proc. 

Podkreślmy: mowa nie o sferze niedo-
statku, a więc o osobach żyjących poni-
żej innego, wyższego progu – minimum 
socjalnego – pod którym znajduje się już 
17 milionów Polaków (nie brakuje im 
może na jedzenie, ale na pewno na inne 
rzeczy: niektóre rachunki, edukację, rekre-
ację czy wyjazdy wakacyjne). Mowa o tym, 
że mniej więcej co piętnasty Polak, w tym 
co trzynaste polskie dziecko, żyją w skraj-
nej biedzie. Czyli za mniej niż 913 zł mie-
sięcznie dla gospodarstwa jednoosobo-
wego i za niecałe 700 zł w gospodarstwach 
rodzinnych. Ten drugi wskaźnik oznacza, 
że za mniej niż trzy tysiące złotych cztero-
osobowa rodzina musi opłacić rachunki 
i czynsz, a także kupić jedzenie i ubrania – 
bez pomocy państwa to misja niemożliwa.

Inny głośny raport o ubóstwie, co-
roczny dokument Szlachetnej Paczki, 
pokazuje konkretne przypadki ludzi, 
którym nie starcza wręcz na jedzenie – 
choćby sportretowaną przed rokiem pa-
nią Marię, której po opłaceniu rachun-
ków zostaje 2,60 zł dziennie. Pokazują to 
też statystyki, choćby te zamieszczone 
w najnowszym raporcie Federacji Ban-
ków Żywności, która sprawdziła sytuację 
1,4 miliona Polaków korzystających z pa-
czek żywnościowych. Tylko co czwarta 
osoba z tego grona deklarowała, że może 
sobie codziennie pozwolić na zjedzenie 
ciepłego posiłku do syta. Ponad 80 proc. 
pytanych przynajmniej raz w ostatnim 
roku odczuwało głód, a 56 proc. z nich 
z taką sytuacją mierzyło się regularnie.

Doświadczanie skrajnej biedy dłużej niż 
przez dwa miesiące zagraża – jak wskazuje 
„Poverty Watch” – zdrowiu fizycznemu. 
Oznacza też – by zacytować znowu Szla-
chetną Paczkę – „powolne umieranie ciała 
i ducha. Odbiera ludziom marzenia, (…) 
pozbawia ich szacunku do samych siebie, 
brutalnie zabija pasje, wycofuje z relacji”.

Anomalia czy trend

Czy ten stan, dotykający – powtórzmy – 
nowych 800 tys. Polaków w ciągu ledwie 
jednego roku, to jednoroczna anomalia, 
czy trend? – Tak skokowych wzrostów 
nie mieliśmy od dawna, dlatego hipoteza 
anomalii jest warta rozważenia – mówi 

Z
likwidowaliśmy głodujące  dzieci” 
– gdy Marek Suski z PiS w lipcu ubie-

głego roku wypowiadał w jednej ze sta-
cji radiowych to anegdotyczne zdanie 
(dopiero po chwili korygując jego wy-
dźwięk), politycy formacji Jarosława Ka-
czyńskiego mogli jeszcze w miarę bez-
karnie głosić tezę o zbawiennym wpły-
wie działań swojej formacji na reduko-
wanie polskiego ubóstwa.

Podobnie było tuż przed wyborami: do-
stępne wówczas dane o biedzie nie zwia-
stowały katastrofy.

Wina Tuska czy Kaczyńskiego

Gdy w połowie października, a więc nie-
mal dokładnie rok później, rozgłos w me-
diach zyskał raport „Poverty Watch” (do-
kument Europejskiej Sieci Przeciwdziała-
nia Ubóstwu, zdający relację z rekordowo 
wysokich wskaźników polskiej biedy), 
politycy PiS zaczęli odruchowo wykrzy-
kiwać: „Wina Tuska!”. „Niestety po roku 
od wygranych przez koalicję rządzącą wy-
borów Polakom nie żyje się łatwiej” – na-
pisał na platformie X Michał Dworczyk.  

Szybko jednak musiał swój wpis w po-
płochu kasować: eksperci od ubóstwa 
przypomnieli, że statystyczną skalę biedy 
poznajemy nie co miesiąc, ale raz w roku, 
i to z półrocznym opóźnieniem (alar-
mujące dane znane były już od końca 
czerwca, ale dopiero raport ESPU nadał im 
rozgłos). A skoro tak, to uchwyconą przez 
„Poverty Watch” sytuację da się czytać jak 
gorzką puentę rządów PiS. 

Polityczną odpowiedzialność – do któ-
rej jeszcze wrócimy, bo nie da jej się ogra-
niczyć wyłącznie do działań jednej par-
tii – zostawmy na boku. I spójrzmy na 
liczby, które nawet eksperci (a nie ma-
cherzy od internetowych nagłówków) 
opatrują dziś takimi przymiotnikami jak 
„alarmujące” czy „drastyczne”.

Niedostatek czy głód 

Według „Poverty Watch”, raportu sy-
gnowanego przez prof. Ryszarda Szarfen-
berga, czołowego badacza zjawiska ubó-
stwa – już dwa i pół miliona naszych ro-
daków żyje w skrajnej biedzie. Alarmu-
jący jest wzrost w porównaniu z rokiem 
2022 – o 800 tys. nowych skrajnie ubo-
gich. Wzrosty widać także w grupach, 
o których przyzwyczailiśmy się myśleć, 

w rozmowie z „Tygodnikiem” prof. Szar-
fenberg. – Można mówić o zjawisku zwa-
nym z angielska perfect storm, czyli o kata-
strofie będącej wynikiem kumulacji wielu 
czynników. Mieliśmy skokowy wzrost 
inflacji, bardzo niski wzrost gospodarczy 
i konsekwencje obecności ponad miliona 
uchodźców z Ukrainy, również dotknię-
tych skrajnym ubóstwem i bezdomnością. 
W dodatku w 2023 r. nie było jeszcze pod-
wyżki świadczenia 500 plus, ani wzrostów 
zasiłków rodzinnych dla ubogich rodzin, 
czy też zasiłków z pomocy społecznej.

Zwłaszcza to ostatnie musi zrobić wra-
żenie na osobach nieznających realiów 
polskiego systemu pomocy społecznej. 
Utrzymanie bez zmian przyjętych jeszcze 
w 2021 r. progów zasiłkowych na pozio-
mie 776 zł dla osoby samotnej i 600 zł na 
głowę w rodzinie, doprowadziło w 2023 
i 2024 r. do sytuacji kuriozalnej – w Pol-
sce żyje cała armia ludzi w skrajnej bie-
dzie, których dochody są równocześnie 
„za duże”, by otrzymać zasiłek.

Ile jest takich osób? – Około półtora 
miliona – odpowiada prof. Szarfenberg. – 
I mimo że to wielki skandal, w polskich 
mediach i polityce jest o tym raczej ci-
cho. Większy hałas był w 2009 r., gdy rzą-
dziła koalicja PO-PSL, i gdy świadomie 
zamrożono kryteria dochodowe dla po-
mocy społecznej. Wtedy kontekstem był 
jednak światowy kryzys. Nałożono też 
na Polskę procedurę nadmiernego defi-
cytu, więc ministerstwo finansów cięło 
po wszystkim, po czym się dało. W tym 
po zasiłkach dla ubogich.

W ostatnich latach, dodaje autor ra-
portu „Poverty Watch”, tym kontek-
stem jest świadczenie 500 plus, zwięk-
szone niedawno do 800 plus. – I przeko-
nanie, że program ten niweluje znacznie 
ubóstwo. W oparciu o to właśnie przeko-
nanie PiS zamroził zasiłki rodzinne, wy-
płacane w niezmienionej wysokości od 
2016 r., a także te z pomocy społecznej, 
podnoszone ostatnio w 2021 r. Władza 
ma co prawda obowiązek weryfikować 
je co trzy lata, ale nikt rządowi prawicy 
nie zabraniał robić tego częściej. PiS z tej 
możliwości nie skorzystał.

Efekt? Polska pomoc społeczna przez 
lata wzrastających cen i zarobków, za to 
stojących w miejscu zasiłków stawała się 
stopniowo systemową wydmuszką. Inny 
badacz ubóstwa i wykluczenia, ekonomi-
sta SGH prof. Paweł Kubicki mówił na 
naszych łamach kilka miesięcy temu, że 
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 polski system pomocy zbliżył się do mo-
delu, w którym jedyną ambicją państwa 
jest nie dać ludziom umrzeć z głodu.

Czy nowy rząd zrobił cokolwiek, by to 
zmienić?

Podwyżka czy rekompensata

Do poprawy nie przyczyni się na pewno 
zamrożenie na kolejne trzy lata i tak ni-
skich zasiłków dla ubogich rodzin. „Pod-
wyżkę” 500 plus o 300 zł – pokłosie de-
cyzji poprzedniej ekipy – można z kolei 
uznać za jedynie częściową waloryza-
cję tracącego z roku na rok na wartości 
świadczenia. Nie inaczej jest z podwyższe-
niem progów dochodowych dla zasiłków 
z pomocy społecznej – nowy rząd zrobił 
to, do czego zobowiązywała go ustawa. 

Podwyżka ta, która zacznie obowiązy-
wać od 1 stycznia 2025 r., w opinii wielu 
ekspertów jest niewystarczająca. Dla 
osoby samotnej próg wzrośnie do 1010 zł, 
dla osoby w rodzinie do 823 zł. Oznacza 
to, że Polak, którego dochód nie przekra-
cza miesięcznie wyznaczonych progów, 
może otrzymać od państwa finansową 
pomoc (np. zasiłek stały, który od stycz-
nia wyniesie maksymalnie 1229 zł).

„Ta podwyżka nie jest ani specjalnie 
wysoka, ani nie stanowi wyrazu hojności 
rządu. Ale gdyby nie nastąpiła, za chwilę 
prawie nikt w Polsce nie byłby upraw-
niony do otrzymania wsparcia z systemu 
pomocy społecznej” – mówił „Tygodni-
kowi” prof. Kubicki, dodając, że polskie 
państwo musi wreszcie podjąć strate-
giczną decyzję. Czy ma tylko udarem-
niać głodową śmierć swoich obywateli, 
czy może na serio przejąć się wypełnia-
niem deklarowanego przecież celu – wy-
ciągania ludzi z biedy? 

Mgliste informacje o tym, co planuje 
w tej mierze rząd Donalda Tuska, nie dają 
na to pytanie odpowiedzi. Jak mówi prof. 
Szarfenberg, w Ministerstwie Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej powstał zespół, 
który pracuje nad reformą systemu. – Do-
szliśmy już do rekomendacji – ujawnia ba-
dacz, który został do tego zespołu dopro-
szony. – Po pierwsze, weryfikacja progów 
ubóstwa musi następować co roku, a nie 
co trzy lata. Po drugie, kryteria mają być 
oparte na dużo wyższej podstawie. Cho-
dzi o to, by już nigdy nie dopuścić do sytu-
acji, w której osoba w skrajnej biedzie jest 
„zbyt zamożna” na zasiłek. 

To jednak na razie tylko rekomendacje 
ekspertów, a nie decyzje rządu. – Wola 

– Jestem przekonany, że to świadczenie, 
które początkowo wynosiło 37 proc. płacy 
minimalnej netto, jest tak hojne właśnie 
dlatego, iż jest powszechne – mówi prof. 
Szarfenberg. – Gdyby zmieniła się jego for-
muła, politycy od razu zaczęliby mówić, 
że „państwa nie stać”. Jeśli więc zmiana, 
to nie na formułę „800 plus dla najuboż-
szych”, tylko co najwyżej „nie dla najbo-
gatszych”. Tyle że wtedy należałoby roz-
strzygnąć, gdzie ustawić próg odcinający 
zamożnych.

Zwolennicy takiego rozwiązania mu-
sieliby się pewnie znowu zmierzyć z argu-
mentem, że koszt samej weryfikacji progu 
dochodowego i wniosków może przekro-
czyć zaoszczędzoną z tytułu jego wpro-
wadzenia sumę. Ale wedle prof. Szarfen-
berga ten akurat powód traci dziś na sile: 
dane różnych urzędów mogą być ze sobą 
łączone w celu weryfikacji dochodów, dla-
tego odcięcie najbogatszych Polaków od 
800 plus nie byłoby ani trudne, ani dro-
gie. – Jeśli jednak pyta pan o moje zdanie, 
jestem zwolennikiem utrzymania po-
wszechności tego świadczenia – mówi ba-
dacz. – Rozważyłbym natomiast wprowa-
dzenie zasady, że im rodzina zamożniejsza, 
tym świadczenie niższe. Byłoby ono nadal 
powszechne, ale wsparcie zwiększałoby 
się wraz ze zmniejszaniem się dochodu. 
To też wymagałoby ustalenia progów, ale 
nie po to, żeby odcinać kogoś od wsparcia. 
W ten sposób można by też zintegrować 
800 plus z zasiłkami rodzinnymi.

Inne recepty proponują autorzy wy-
danej niedawno książki „Nierówności 
po polsku” (Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej). Michał Brzeziński, Paweł Bu-
kowski i Jakub Sawulski piszą nie tyle 
o biedzie, co o rozwarstwieniu, pokazu-
jąc, dlaczego oficjalne statystyki zafałszo-
wują obraz naszych nierówności, i oba-
lając mit Polski jako kraju o umiarkowa-
nych nierównościach. Dają też konkretne 
pomysły „na bardziej równościową po-
litykę publiczną w Polsce”. To m.in. po-
wszechny i bezpłatny dostęp do żłobków, 
darmowe obiady w szkołach dla wszyst-
kich dzieci, kapitał startowy dla młodych 
ludzi i zmiana systemu podatkowego.

Na razie to tylko postulaty. W świecie 
polityki problem biedy – choć i tak nieco 
lepiej słyszalny niż w latach 90. – przebija 
się z trudem. Jeśli więc za rok zobaczymy 
niższe wskaźniki polskiego ubóstwa, nie 
stanie się tak raczej z powodu działań po-
lityków.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 W Polsce żyje armia ludzi  

w skrajnej biedzie, których  

dochody są „za duże”,  

by otrzymać pomoc. 

polityczna w ministerstwie rodziny jest 
– zapewnia prof. Szarfenberg. – Pozostaje 
pytanie, czy w związku z procedurą nad-
miernego deficytu resort finansów nie 
zażąda już od 2026 r. „zaciskania pasa” 
i pierwszymi tego ofiarami nie staną się 
najbiedniejsi. W przypadku potrzeb ar-
mii mamy wyraźną wolę polityczną: pie-
niądze mają być i już. Ale głodne dzieci 
czy seniorzy to nie czołgi ani drony – tu 
może być problem.

Co dalej z 800 plus?

Choć spojrzenie na poszczególne punkty 
budżetu pokazują, że tego problemu być 
nie powinno. Podczas gdy świadczenie 
800 plus – powszechne dla osób z dziećmi 
– będzie kosztowało w tym roku państwo 
niemal 64 mld zł, na podstawowe zasiłki 
z pomocy społecznej wydajemy około… 
półtora miliarda. Jeśli doliczyć do tego 
zasiłki rodzinne dla ubogich rodzin i do-
datki do nich, to koszt świadczeń uro-
śnie do ponad 3,5 mld zł, stanowiąc nadal 
mniej więcej jedną dwudziestą puli prze-
znaczanej na 800 plus.

Nie da się w tym kontekście pomi-
nąć pytania: czy proporcja pomiędzy po-
wszechnie dostępnym świadczeniem a za-
siłkami dla najbiedniejszych nie została 
w Polsce patologicznie zaburzona? I czy li-
cytacja polityków przy okazji zmiany 500 
plus na 800 plus przed wyborami służyła 
komuś poza samymi politykami?

– Byłem wówczas zwolennikiem po-
zostawienia 500 plus na tym samym po-
ziomie i przeznaczenia zaoszczędzonych 
w ten sposób środków na wysokie wzrosty 
zasiłków dla ubogich rodzin – mówi prof. 
Szarfenberg. – Tylko wtedy moglibyśmy 
zmniejszać nierównowagę między świad-
czeniami wypłacanymi bez względu na 
dochody, a tymi, które trafiają do najbar-
dziej potrzebujących. Teraz równowagi nie 
ma: na te pierwsze budżet wyda dziesiątki 
miliardów, a drugie pozostają w zamroże-
niu lub są podwyższane, ale za mało.

Dziś żaden polityk nie zdecyduje się na 
obniżkę 800 plus, może więc warto roz-
ważyć odcięcie od niego najbogatszych? 
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Rafał Trzaskowski i Radosław Sikorski podczas spotkania 

w ramach Campusu Polska Przyszłości. Olsztyn, 31 sierpnia 2021 r. 

Będzie  

druga tura

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Zagęszcza się atmosfera wokół 
wyborów prezydenckich.  
Poza Konfederacją, która już 
w sierpniu wskazała Sławomira 
Mentzena, żadne z ugrupowań 
nie dokonało jeszcze wyboru. 
Wszystkie mają z tym ogromny 
problem.

O
ficjalnego kandydata nie ma  

nawet nawet Koalicja Obywatelska, 
choć mogłoby się wydawać, że wystawie-
nie Rafała Trzaskowskiego jest niemal 
pewne. Sytuację zmieniło jednak ogło-
szone przez Donalda Tuska zaostrzenie 
polityki azylowej rządu, sugerujące po-
szukiwanie nowych wyborców, a więc 
skręt całej koalicji w prawo i wolę posta-
wienia na bardziej konserwatywnego Ra-
dosława Sikorskiego. Szef MSZ ostatnio 
dwoił się i troił, by pokazać się na wielu 
polach w roli męża stanu.

Sikorskiemu zaszkodził jednak apel ze 
strony Władysława Kosiniaka-Kamysza, 
by cała koalicja 15 października wystawiła 
wspólnego kandydata. Szef PSL uważa bo-
wiem, że rywalizacja między politykami 
wywodzącymi się z sojuszniczych ugrupo-
wań zagrozi spoistości rządu. Donald Tusk 
natychmiast odrzucił taką możliwość  

– podobne porozumienie może obowiązy-
wać, ale dopiero w drugiej turze.

Według kuluarowych informacji auto-
rem całej koncepcji był wicemarszałek Se-
natu Michał Kamiński, który w ten spo-
sób chciał wypromować kandydaturę Si-
korskiego. Wraz z Romanem Giertychem 
od lat tworzą wspólnie tercet przyjaciół, 
aspirujących do wpływu na polską poli-
tykę. Sikorski jest ponadto jedynym obok 
Tuska kandydatem, wywodzącym się 
z PO, którego PSL w ostateczności mogło 
zaakceptować w sytuacji rosnących obaw 
o wynik domniemanego kandydata Trze-
ciej Drogi, Szymona Hołowni. Jednak dla 
liderów Platformy cała akcja była wyjąt-
kowo czytelna i bardziej zaszkodziła, niż 
pomogła szefowi MSZ.

Również wewnętrzne sondaże cały czas 
dają Trzaskowskiemu przewagę nad Si-
korskim. Kandydata PiS pokonuje w nich 
w stosunku 53 do 36 proc., podczas gdy 
szef MSZ – tylko 42 do 40 proc. I dlatego 
nasi informatorzy z PO są na 99 proc. 
pewni, że 7 grudnia Tusk wskaże Trza-
skowskiego.

Dylematy Kaczyńskiego

Dużo większy zamęt panuje w szeregach 
PiS, gdzie zrezygnowano z partyjnych pra-
wyborów, bo prezes obawiał się utraty peł-
nej kontroli nad procesem selekcji. Nadal 
formalnie w grze są Tobiasz Bocheński, 
Mariusz Błaszczak, Karol Nawrocki i Prze-
mysław Czarnek. O wyborze ma zdecydo-
wać szereg wewnątrzpartyjnych badań, 
ale już dziś od polityków PiS można usły-
szeć, że największe szanse ma były minister 
edukacji i nauki. Ma najsilniejsze poparcie 
w elektoracie partii, jest też najbardziej wy-
razisty i rozpoznawalny (choć zarazem nie-
akceptowalny dla wielu centrowych wy-
borców, bez których trudno o sukces). 

Czarnek już praktycznie rozpoczął 
kampanię, wyraźnie też złagodził ton wy-
powiedzi, odchudził się i zapowiedział ob-
jazd kraju. Tak naprawdę jedynym jego ry-
walem mógłby być Mateusz Morawiecki. 
Ma zarówno pieniądze, co w partii pozba-
wionej przez PKW subwencji ma znacze-
nie, jak i swoją zwartą frakcję, a także po-
parcie prezydenta. Jednak starzejący się 
Kaczyński na niego nie postawi, ponieważ 
obawia się, iż Morawiecki, działając w po-
rozumieniu z Andrzejem Dudą, mógłby 
w przypadku dobrego wyniku próbować 
przejąć partię. Ze strony indywidualisty 
Czarnka nie ma takiego zagrożenia.

Faworyci z KO i PiS będą oczywiście 
mieli w pierwszej turze rywali. Jednym 
z nich może zostać marszałek Sejmu 
Szymon Hołownia, który choć ma coraz 
mniejszą ochotę na kandydowanie, za-
pewne będzie musiał wystartować. Jeśli 
nie przekona przynajmniej 13 proc. wy-
borców (jak w 2020 r.), może to być poli-
tyczny koniec i jego, i sojuszu Polski 2050 
z PSL.

Radykałowie na rozdrożu

Z wyborami prezydenckimi ma też pro-
blem lewica, choć paradoksalnie nie-
dawne przejście do twardej opozycji ze 
strony partii Razem (i zerwanie z obecną 
w rządzie Nową Lewicą) poprawiło sytu-
ację, bo zwiększyło szanse na nominację 
popularnej wicemarszałek Senatu Mag-
daleny Biejat. Była ona nie do zaakcepto-
wania jako przedstawicielka Razem, ale 
dziś jest dysydentką z tej partii. Zarazem 
inna poważna kandydatka – minister ro-
dziny i pracy Agnieszka Dziemianowicz-
-Bąk – nie pali się do startu.

Po drugiej stronie politycznej sceny 
kandydat Konfederacji Sławomir Ment-
zen nie zyskał na razie zbyt wielu pro-
fitów z wczesnego zgłoszenia – według 
sondaży ma poparcie rzędu 8 procent. 
Można usłyszeć o scenariuszu, w którym 
ostatecznie zostanie on podmieniony na 
znacznie popularniejszego Krzysztofa Bo-
saka. Dzięki temu Konfederacja uzyska 
lepszy wynik i zarazem atrakcyjną pulę 
głosów „do sprzedania” w drugiej turze.

Czy będzie ona wystarczająca, by Czar-
nek miał szanse pokonać Trzaskow-
skiego? Dowiemy się o tym zapewne  
1 czerwca 2025 r. Wiele wskazuje bo-
wiem na to, że marszałek Hołownia wy-
znaczy pierwszą turę wyborów prezy-
denckich na niedzielę 18 maja.  ©π
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Dzieci potrafią zapytać, czy kota da się zmierzyć w minutach,  
albo uwierzyć w stwory żywiące się kurzem. Siła ich wyobraźni  
jest nieograniczona. Niestety, współczesny świat, którego symbolem 
stał się kolorowy ekran, bardzo ją otępia.

K
westia mierzenia kota przy 

 pomocy zegarka padła podczas spo-
tkania z Agatą Romaniuk, autorką opo-
wieści o „Kociej szajce”. Wielotomowa 
bajka podbiła serca najmłodszych, a au-
torka – podczas spotkań z czytelnikami 
– poznała dogłębnie świat dzieci. Przeko-
nała się, że nie ma w nim trwałych reguł 
ani praw fizyki, i właściwie wszystko jest 
możliwe.

Najmłodsi z nas posiadają unikalną 
zdolność posługiwania się tzw. myśle-
niem rozbieżnym. Pojęcie to zdefiniował 
w 1968 r. Joy Paul Guilford, amerykański 
psycholog i pedagog. Ów typ myślenia 
charakteryzuje ludzi twórczych i umoż-
liwia im znalezienie kilku rozwiązań da-
nego problemu. Zdaniem Magdaleny Ne-

storowicz, terapeutki zaburzeń integracji 
sensorycznej, dzieci są tu „prawdziwymi 
poszukiwaczami alternatyw”, ponieważ 
poznają świat dzięki ciekawości, rado-
ści i wyobraźni. Nestorowicz podkreśla, 
że „myśleniem rozbieżnym” posługuje 
się aż 98 proc. dzieci w przedziale wie-
kowym 3-7 lat, jednak już wśród piętna-
stolatków ta umiejętność cechuje ledwie 
2 proc. z nich.

Dlaczego dzieci w procesie dorastania 
tracą naturalną zdolność do zadawania 
pytań, interesowania się i zachwycania 
światem? Dlaczego rzeczywistość traci 
z czasem swą bajkowość i czar oraz po-
wszednieje? Psychologowie dziecięcy są 
zgodni: odpowiedź leży po części w mo-
delu wychowania, w którym coraz mniej 

miejsca jest dla swobodnej zabawy z ró-
wieśnikami i... nudy. Winny jest także 
model edukacji, polegający na dość bez-
refleksyjnym, pamięciowym uczeniu się 
pod kątem testów. Kolejny czynnik wy-
mienia Nestorowicz: dzieci i młodzież – 
za przyzwoleniem rodziców – coraz czę-
ściej wybierają zabawy schematyczne, 
a wiele z nich jest uzależnionych od elek-
tronicznych gadżetów. Z raportu „Nasto-
latki 3.0” Państwowego Instytutu Badaw-
czego NASK wynika, że przeciętny nasto-
latek spędza przed ekranem komputera 
lub smartfona ok. 44 godziny w tygodniu.

To więcej niż pełnoetatowa praca.

„Kry-sia! Do domu!”

„Jest takie zwykłe” – pomyślała Krystyna 
spojrzawszy na podwórko przed blokiem, 
w którym mieszkała jako dziewczynka. 
Od kilkunastu lat niewiele się tu zmieniło. 
Ujrzała ten sam trawnik, który nazywały 
z przyjaciółkami „łączką”, drzewa i krzewy 
też rosły w najlepsze. Wycięto jedynie pła-
czącą wierzbę, która przed laty udawała 
górski szczyt, a kosztem starej piaskow-
nicy poszerzono parking. Przywołując 
wspomnienia Krystyna nie mogła uwie-
rzyć, że kiedyś podwórko „przemieniało 
się”, w co tylko ona i jej przyjaciółki sobie 
zażyczyły. Kiedy bawiły się w dom, w my-
ślach „budowały” pokoje pomiędzy krza-
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kami, za stół i krzesła służyły kamienie, 
talerzami były kawałki drewna. Zakupy 
robiły zaś w „sklepie”, który oferował pod-
stawowe produkty: kawałek uschniętego 
konara służył za bochenek chleba, piasek 
za mąkę. „Płaciło się” pieniędzmi z liści – 
wartość waluty zależała od ich wielkości.

Na podwórku każdy miał swoje tajem-
nice. Krystyna po cichu robiła aniołki, 
po czym umieszczała je w niewielkim 
dołku, dodawała kwiaty, przykrywała ka-
wałkiem znalezionego szkiełka, przysy-
pywała. Aniołek był jak talizman, strzegł 
przed złymi mocami. Kiedy nadchodził 
zmierzch, mama Krystyny wychylała 
się przez okno i krzyczała: „Kry-sia! Do 
domu!”. Kiedy dziewczynka przekraczała 
próg mieszkania, matka czasem się iryto-
wała: „Żebyś ty choć raz wróciła na czas 
i choć raz była czysta”.

– Niekiedy mama podnosiła głos, ale ja 
i tak byłam przeszczęśliwa. Podczas za-
bawy na podwórku czułam, że wszystko 
jest możliwe, że jestem księżniczką, 
młodą mamą, baletnicą. Podwórko 
miało dla mnie magiczną moc. W doro-
słym życiu taki przypływ radości dawały 
mi chyba tylko górskie eskapady – wspo-
mina Krystyna.

Dzieciństwo Krystyny przypadło na 
lata 80. XX wieku. Dzieci rzadko przyno-
siły wtedy na podwórko swoje zabawki 
(bo miały ich niewiele), a jeśli już – pra-
wie zawsze była to piłka albo guma do 
skakania. Te mniejsze brały ze sobą ło-
patki i wiaderka. Resztę rzeczy do zabawy 
trzeba było znaleźć, stworzyć albo sobie 
wyobrazić.

Kiedy przychodziła jesienna słota, wię-
cej czasu spędzało się w domu. Maja (rocz-
nik 1972) wspomina, że jej pokój – liczący 
dziewięć metrów kwadratowych – prze-
mieniał się w górską wioskę. – Rodzice 
mówili mi, że mogę robić, co tylko zapra-
gnę, jeśli po skończonej zabawie posprzą-
tam – opowiada Maja. Pod biurkiem, przy 
pomocy rozstawionych szeroko krzeseł 
i koca, powstawał namiot. Maja – razem 
z rodzeństwem – urzędowała w nim cały 
dzień. W namiocie dzieci jadły, a nawet 
odrabiały lekcje.

Pod ciągłym nadzorem

Współcześnie miejskie dzieci bawią się 
najczęściej pod okiem rodziców, patrząc 
w ekran smartfona lub komputera, gdzie 
wszystko podane jest „na tacy”. Minęły 
czasy klucza na szyi i beztroskiego hasa-

nia po okolicy. W opinii duńskiego psy-
chologa, Jespera Juula, autora książek 
na temat wychowania, brak swobodnej 
zabawy stanowi jedną z największych 
traum najmłodszych. Bez niej wyobraźnia 
umiera. W wywiadzie-rzece „Przestrzeń 
dla rodziny” Juul mówi: „Największą 
stratą dla dzieci w ostatnim trzydziestole-
ciu jest fakt, że nie istnieje dla nich żadna 
przestrzeń wolna od dorosłych. Nie ma już 
drzewa na podwórku, gdzie mogłyby prze-
bywać same. Dawniej dzieci kształtowały 
swoje kompetencje społeczne w zabawie 
i komunikacji z innymi dziećmi. Takiej 
możliwości już prawie nie mają, bo nawet 
kiedy są razem, to dookoła stoją dorośli, 
którzy się do wszystkiego wtrącają”.

Ciągły rodzicielski dozór dewastuje 
wyobraźnię. Psycholożka Justyna Pięta 
uważa, że opiekunowie zbyt często mó-
wią dzieciom, w co i w jaki sposób po-
winny się bawić, przez co trudniej wycho-
dzić im poza określone przez opiekunów 
ramy, a tym samym zaspokajać głód twór-
czej zabawy i twórczych opowieści. Agata 
Romaniuk przekonała się o tym, będąc 
„panią wieczorynką, która opowiada im-
prowizowane bajki na życzenie”.

– Dzieci bardzo rzadko chciały usłyszeć 
bajki standardowe: o księżniczce, syrence, 
smoku czy wyścigach samochodowych. 
Pragnęły opowieści o stworach, które kar-
mią się kurzem, czy kostce lodu, która za 
nic nie chciała się rozpuścić w wodzie – 
opowiada autorka „Kociej szajki”.

Wszechobecna kontrola rodzicielska 
wiąże się z pozbawianiem dzieci ruchu. 
Na podwórko samemu wyjść raczej nie 
można, zresztą zazwyczaj jest tam pu-
sto. W dodatku najlepiej, by było się „czy-
stym” i „cichym” – zamiast drzeć się ga-
niając wokół bloku, jak w czasach PRL. 
Opiekunowie uważają też, że ich pocie-
chy nie powinny „tracić czasu”. Każde za-
jęcie powinno nieść ze sobą korzyść, dla-
tego wiele dzieci codziennie uczęszcza na 
zajęcia pozalekcyjne.

Magdalena Nestorowicz podkreśla, że 
dzięki wspólnym, spontanicznym zaba-
wom ruchowym najmłodsi uczą się funk-
cjonowania w relacjach społecznych, roz-
wijają twórcze myślenie, rozładowują na-
pięcie i wyciszają się. Brak ruchu powo-
duje zaburzenia integracji sensorycznej 
– mózg dziecka nie radzi sobie z uporząd-
kowaniem nadmiaru informacji, których 
dostarczają mu zmysły. Maluch staje się 
nadpobudliwy, a nawet agresywny.

Czasy nadmiaru

Anna postanowiła wychowywać swoją 
córkę w duchu pedagogiki Juula. Spę-
dzała z nią czas na spacerach w lesie, pod-
czas których organizowały biwak bądź 
„wspinaczki na Mount Everest”. Zauwa-
żyła, że dziewczynka bawi się z przyjem-
nością także w domu: tym, „co akurat 
leży na stole”. Za figurki dwóch rozma-
wiających kobiet służyły jej np. łyżeczki 
do herbaty, które ubierała w spódnice 
z papierowych serwetek. Ale kiedy po-
szła do przedszkola, zaczęła pytać mamę, 
dlaczego rówieśnicy mają dużo zabawek, 
a ona nie ma ich praktycznie wcale. By 
dziecko nie czuło się gorsze, Anna kupiła 
jej drewniany domek dla lalek.

– Był piękny – opowiada. – Sama ma-
rzyłam o takim w dzieciństwie.

Domek miał dwa piętra, a każdy pokój 
wyposażono w miniaturowe mebelki. 
Zaraz po otrzymaniu zabawki córka była 
nią zachwycona, ale radość ta szybko 
przerodziła się w znudzenie. Domek wy-
lądował w kącie i zaczął obrastać kurzem. 
– Był zbyt dosłowny, nie pozostawiał 
przestrzeni dla wyobraźni. Żeby z niego 
korzystać, córka musiała wejść w sche-
mat zabawy wymyślony przez produ-
centa. Nie chciała tego – opowiada Anna.

Pedagożka Justyna Sieradzka, także 
na podstawie swoich obserwacji pod-
czas pracy w szkole, twierdzi, że dzieci 
żyją współcześnie w czasach nadmiaru. 
Ich pokoje pękają w szwach od zabawek, 
gier, ilustrowanych książek. Niewiele jest 
jednak zabawek, które można wykorzy-
stać w sposób twórczy, coś przy ich po-
mocy stworzyć, zbudować. Dużo częściej 
można spotkać te z instrukcją dokładnie 
określającą, w jaki sposób je wykorzystać. 
Rozwinięty jest co prawda rynek księgar-
ski, ale i książki powinno się wybierać 
w sposób odpowiedzialny, zbyt bogate 
w ilustracje mogą uśpić umysł.

– Historia przedstawiona w książce 
powinna rodzić się w wyobraźni, nie po-
winny wyręczać jej ilustracje. Dziecko ma 
raczej zamknąć oczy i „zobaczyć” świat, 
o którym czyta mama bądź tata – mówi 
Sieradzka.

Rodziców często drażni, a niekiedy 
wręcz wpędza w poczucie winy widok 
dziecka snującego się po mieszkaniu 
i  mówiącego: „Nudzę się”. Wiele matek 
i ojców czuje się w obowiązku czymś je za-
jąć, zainteresować. Każda zabawa winna 
służyć rozwojowi, zdobywaniu nowych ģ
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ģ kompetencji. Tymczasem Sieradzka 
uważa, że najbardziej twórcze zabawy 
rodzą się właśnie z nudy. Dorośli nie po-
winni także ingerować, kiedy dzieci „po-
nosi wyobraźnia” – wymyślają sobie nie-
istniejących przyjaciół (czasem są to lu-
dzie, czasem zwierzęta lub bajkowe po-
staci), opowiadają o „przygodach”, które 
z nimi przeżyły, albo uczą się wymyślo-
nego przez siebie języka. Najmłodsi w my-
ślach konstruują sobie wtedy bezpieczny 
świat, szukają rozwiązań trapiących je 
problemów, osiągają ukojenie. 

 Właśnie dlatego obowiązujący u nas 
system edukacji, oparty na uczeniu się 
do testów, staje się wrogiem wyobraźni, 
przez co dzieci zamykają się na różnorod-
ność interpretacji (np. podczas omawia-
nia lektur szkolnych, dyskusji na temat 
zjawisk historycznych). Współczesna 
szkoła uczy myślenia schematycznego, 
mieszczącego się w ściśle określonych ra-
mach. Bywa, że zadawanie pytań lub my-
ślenie twórcze jest wręcz karane, ponie-
waż nie mieści się w kluczu odpowiedzi, 
przewidzianym dla testu. 

 Życie uwięzione w sieci 

 W obecnym świecie już niemowlęta – „by 
grzecznie jadły” albo „ładnie umyły zęby” 
– oglądają bajkę na ekranie. Widok sie-
dzącego w wózku malucha, wpatrzonego 
w smartfona mimo hałasu w autobusie, 
stał się powszechny. Justyna Pięta wyja-
śnia, że oglądając kreskówkę maluch od-
czuwa dużą przyjemność dzięki wytwa-
rzanej przez mózg dopaminie. Dziecko nie 
będzie chciało później rezygnować z ta-
kiego doznania i może szybko uzależnić 
się od urządzeń elektronicznych. 

 Tak było w przypadku Lilianny, która 
wykrzyczała do rodziców: „Jeśli zabierze-
cie mi telefon, stracę wszystko!”. Dziew-
czynka nie mogła się uspokoić, zano-
siła się płaczem. Smartfona otrzymała 
w wieku dziesięciu lat, ale miał on służyć 
raczej rodzicom – do kontroli córki pod-
czas jej powrotów ze szkoły. Szybko za-
uważyli, że dziewczynka sięga po aparat 
bez wyraźnej potrzeby. Nie raz przyłapali 
ją ukrytą pod kołdrą, gdzie bez ustanku 

przeglądała media społecznościowe. Po 
smartfona chciała sięgać nawet podczas 
posiłków, a w szkole siedziała jak na 
szpilkach – regulamin placówki mówi, 
że na czas lekcji uczniowie muszą zosta-
wić urządzenia elektroniczne w szafkach. 

 – Przeraziłem się, gdy odkryłem, że 
córka spędza w sieci nawet osiem godzin 
dziennie – opowiada ojciec Lilianny, 
który zauważył, że ma z Lilą utrudniony 
kontakt. Wtedy też na jej telefon ścią-
gnął aplikację mierzącą czas spędzony 
online i pokazującą historię odwiedza-
nych stron. Dzięki temu dowiedział się, 
że córka niemal bez ustanku rozmawia 
z rówieśnikami przy pomocy komuni-
katorów internetowych, słucha muzyki 
albo przegląda sklepy internetowe z ko-
smetykami i odzieżą. 

 – Gdybym mógł cofnąć czas, nie po-
zwoliłbym jej korzystać z telefonu tak 
wcześnie – przyznaje. Twierdzi też, że 
„życie w sieci” zupełnie zmieniło jego 
dziecko. Lilianna praktyczne przestała 
spotykać się z rówieśnikami, w miejsce 
spacerów z koleżankami i gier planszo-
wych pojawiły się rozmowy przez inter-
net (często prowadzące do kłótni), a po 
nich złe emocje. Dziewczynka zarzuciła 
chodzenie na basen. Na każdą propozy-
cję wyjścia z domu odpowiadała: „To jest 
nudne”. Nudne stały się: place zabaw, 
muzea, weekendowe warsztaty organi-
zowane w ukochanym dawniej kinie. 

 W końcu ojciec Lilianny postanowił 
poruszyć problem uzależnienia dzieci od 

urządzeń elektronicznych na szkolnym 
zebraniu. Tylko kilkoro rodziców ze zro-
zumieniem pokiwało głowami, reszta się 
żachnęła. „Takie są teraz czasy” – usłyszał. 
Albo: „Przecież dziecku można wyzna-
czyć limit korzystania z sieci. Moje ma. 
Tylko pięć godzin dziennie!”. 

 Rodzice mieli nadzieję, że Lilianna 
zrezygnuje ze smartfona na wakacjach 
u babci. Uwielbiała tę górską wioskę i ni-
gdy nie pozwalała zagonić się do łóżka 
przed zachodem słońca. Kiedyś godzi-
nami biegała z kuzynostwem po ogro-
dzie. Bawili się w berka, budowali do-
mek na drzewie, w strumieniu urządzali 
morze. Wchodząc do domu mówiła z wy-
piekami na twarzy: „Jestem głodna! Nie 
mam siły na kąpiel!”. Niestety, również 
na wsi Lilianna miała do rodziców tylko 
jedno pytanie: „Kiedy dostanę telefon?”. 

 Mądrość sowy 

 Tomasz Stawiszyński, filozof i publicy-
sta,  napisał z myślą o dzieciach książkę 
„Misja Sowy”. Jest ona hołdem złożo-
nym wyobraźni, zachętą do poznawania 
świata dzięki lekturom. Jej bohaterami 
jest rodzeństwo – Tosia i Franek, które 
gubi się w centrum handlowym. Trafiają 
do „Bardzo Dziwnego Sklepu”, w którym 
dzieci podejmuje tytułowa Sowa. By od-
naleźć rodziców, Tosia i Franek muszą 
odbyć długą podróż, zagłębić się w świe-
cie fantazji. Przekonują się, że coraz wię-
cej ludzi „spędza dnie i noce z nosami 
w telefonach komórkowych i tabletach”, 
przez co nie dostrzegają otaczającego je 
świata. 

 Po lekturze „Misji Sowy” nasuwa się 
pytanie, czy wychowywanie dziecka 
bez dostępu do telefonu komórkowego 
jest w ogóle możliwe? W każdym domu 
sięga się po niego, by „szybko coś spraw-
dzić”; nawet by przekonać się, jaka jest 
temperatura powietrza, mimo zawieszo-
nego przy oknie termometru. Terapeuci 
dziecięcy są tu zgodni: prawdziwą sztuką 
jest nauczenie dziecka umiejętnego ko-
rzystania z urządzeń elektronicznych. 
Wytłumaczenie mu, że elektronika nie 
może zastępować książek, że informacje 
zawarte w sieci bywają zmanipulowane 
lub wręcz fałszywe. Ale by ten efekt osią-
gnąć, trzeba z dzieckiem przebywać nie 
tylko ciałem, lecz też duchem. A przede 
wszystkim rozmawiać i słuchać. Czy jesz-
cze sami to potrafimy?      
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w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

Bawią się najczęściej 

pod okiem rodziców, 

patrząc w ekran smartfona 
lub komputera. 

Minęły czasy klucza na szyi, 

piłki, gumy do skakania 

i beztroskiego hasania 

po okolicy.
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Student 

podnosi 

głowę

ALEKSANDRA TARAN 

Przebudzili się, by zawalczyć 

o uniwersytety, które nie mają 

służyć kadrze profesorskiej, 

rankingom i zyskom, ale całemu 

społeczeństwu. Czy obecny 

rok akademicki będzie 

przełomowy?
Okupacja Domu Studenckiego UJ „Kamionka”. Kraków, 20 maja 2024 r. 
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 powszechnej świadomości  
zakorzeniło się wiele mitów na 

temat studentów i ich codziennego ży-
cia. Można wybierać pomiędzy roszcze-
niowymi leniami a głośnymi imprezo-
wiczami, chociaż najłatwiej jest te dwie 
figury po prostu połączyć. To jednak 
bardzo uproszczony i nieprawdziwy 
wizerunek – zarówno dziś, jak i w prze-
szłości. Polscy studenci wielokrotnie 
inicjowali protesty poruszające funda-
mentami społeczeństwa, nie bojąc się 
ryzyka i stając się prekursorami poko-
leniowych przemian. Tak było zarówno 
w roku 1968, jak i pod koniec PRL, gdy 
powstało Niezależne Zrzeszenie Studen-
tów, wywalczone podczas akademickich 
strajków, a potem mocno dające się we 
znaki komunistycznej władzy.

Przebudzenie po latach

Ustrój się zmienił, a NZS dziś jest jed-
nym z elementów uniwersyteckiego 
establish mentu, coraz mniej kojarząc się 
z politycznym zaangażowaniem studen-
tów i organizowaniem strajków. Zresztą, 
te ostatnie zostały mocno ograniczone 
ustawą, która co prawda gwarantuje 
prawo do legalnych protestów, ale tylko 
samorządom studenckim, Parlamentowi 
Studentów RP oraz stowarzyszeniom 
zrzeszającym wyłącznie ich, czyli de facto 
gremiom mocno powiązanym ze struk-
turami uczelni.

Na pierwsze duże protesty akademic-
kie w III RP musieliśmy czekać aż do roku 
2018, kiedy to doszło do strajków prze-
ciwko tzw. ustawie Gowina. Podobnie 
jak za najlepszych czasów NZS, przeciw-
nikiem była wówczas władza centralna, 
a wsparcie studentom okazywali pracow-
nicy akademiccy oraz władze uczelni, 
które albo na te protesty przyzwalały, albo 
nawet je aktywnie wspierały.

Akcja studencka zakończyła się fia-
skiem, lecz przyczyniła się zarazem do 
budowania świadomości. Pojawiły się 
pomniejsze inicjatywy, choćby „Uniwer-
sytet Zaangażowany”, który na Uniwer-
sytecie Warszawskim sprzeciwił się no-
wym zapisom regulaminu studiowania, 
wprowadzającym dodatkowe opłaty dla 
studentów. Niestety, grupę tę spotkał los 
podobny do wielu innych niesformali-
zowanych inicjatyw. Aktywiści wypalili 
swoją energię albo przestali studiować. 

Bronimy akademików

Na tym tle poprzedni rok akademicki 
(2023/2024) był swoistym przebudze-
niem i obfitował w wystąpienia skie-
rowane nie przeciwko politykom, ale 
władzom uniwersyteckim. Zaczęło się 
od grudniowego strajku okupacyjnego 
w poznańskim akademiku „Jowita”, 
który zakończył się sukcesem: rozmo-
wami studentów z ministrem nauki Da-
riuszem Wieczorkiem i deklaracją rezy-

gnacji ze sprzedaży akademika. Protest 
prowadzony przez działaczy Ogólnopol-
skiego Związku Zawodowego Inicjatywa 
Pracownicza nawiązywał w swojej for-
mule do strajkowych tradycji ruchu ro-
botniczego, a domagano się nie tylko za-
chowania „Jowity”, ale też zwiększenia 
zaplecza socjalnego i mieszkaniowego 
pozostałych uczelni w Polsce, a także 
uznania możliwości zrzeszania się stu-
dentów w związkach zawodowych. Nie-
długo później podobne akcje rozlały się 
na całą Polskę.

W maju 2024 r. rozpoczął się strajk 
okupacyjny w obronie akademika „Ka-
mionka” Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a potem akcje studenckie, z których środo-
wisko wcześniej nie było szerzej znane – 
w Krakowie, Warszawie i Wrocławiu pro-
testowano w obronie bombardowanych 
przez izraelską armię mieszkańców Strefy 
Gazy. Aktywiści domagali się od władz 
akademickich potępienia zbrodni w Pa-
lestynie oraz zerwania powiązań z izrael-
skimi jednostkami naukowymi. Jedno-
cześnie studenci podkreślali swoją apoli-
tyczność. Hubert Hanisz, członek „Aka-
demii dla Palestyny”, okupującej Uniwer-
sytet Wrocławski, mówi: – Zajmujemy 
się kryzysem humanitarnym, zdając so-
bie sprawę, że każda inicjatywa społeczna 
zostanie w końcu wchłonięta przez jakąś 
narrację i że można nas w ten sposób po-
wiązać ze środowiskami  politycznymi. 
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ģ niach Inicjatywy Pracowniczej, jasno in-
formującej o tym, że czerpie z wieloletniej 
tradycji ruchu robotniczego, którego mło-
dzi pracownicy i studenci czują się czę-
ścią. Zresztą sam związek w swojej dekla-
racji ideowej wypowiada się stanowczo 
przeciwko „sojuszowi pomiędzy władzą 
polityczną w państwie i ekonomiczną 
w gospodarce”, a także postuluje działa-
nie w ramach „radykalnej demokracji” 
i „oddolnej samorządności”.

Na strajkach okupacyjnych w Pozna-
niu i Krakowie same działaczki i działacze 
mówili jednak rzeczy przyziemne i proste: 
o dachu nad głową i przemęczeniu pracą. 
To zaś są problemy uniwersalne, nieza-
leżnie od przynależności politycznej. Jed-
noczący charakter tych postulatów może 
potwierdzać choćby fakt, że bardziej kon-
serwatywne media i think tanki, takie jak 
Klub Jagielloński czy Nowy Obywatel, de-
cydowały się relacjonować te zmagania 
w sposób wspierający.

– Nie chcemy być studentami, o któ-
rych się mówi, że żywią się zupkami 
chińskimi i mieszkają z karaluchami. 
Chcemy, aby decyzja pójścia na studia nie 
była dla jednych wielką przygodą w dro-
gim mieście, a dla innych harówką pół 
na pół w pracy zarobkowej i na zajęciach. 
Głównym celem tej walki jest równość 
w dostępie do edukacji wyższej i zasto-
powanie procesu atomizacji jednostek 
wchodzących w struktury akademickie. 
To jest ważny krok w drodze do zmniej-
szenia nierówności społecznych w ogóle, 
bo studiować nie powinny tylko dzieci 
profesorów i bogatych rodziców – opo-
wiada Amelia Antonowicz, studentka UJ, 
członkini Krakowskiego Koła Młodych 
Inicjatywy Pracowniczej, uczestniczka 
okupacji „Kamionki”.

Co ciekawe, mimo swoich jednoznacz-
nych przekonań, studenci nie kryją swo-
jego rozczarowania parlamentarnymi 
ugrupowaniami lewicy. Młodzi mówią 
wyraźnie o instrumentalnym wykorzy-
stywaniu ich protestów przez Nową Le-
wicę, po tym jak minister Dariusz Wie-
czorek zjawił się na okupacji w „Jowicie”, 
a także o przypisywaniu sobie ich sukce-
sów, przy równoczesnej bezczynności le-
wicowych parlamentarzystów w spra-
wach studenckich.

Związkowcy w swojej gazecie „Alarm 
Studencki” piszą wprost: „Minister wy-
korzystał sytuację do zbudowania wi-
zerunku polityka przyjaznego »mło-

Ale my nie reprezentujemy żadnej orga-
nizacji czy partii politycznej.

Rezultaty tych wzburzeń były różne. 
„Kamionkę” obroniono przed sprzedażą; 
warszawscy aktywiści zostali usunięci 
z kampusu przez policję wezwaną przez 
rektora; protest studentów z wrocław-
skiej i krakowskiej inicjatywy dla Pale-
styny stracił swą dynamikę. Niezależnie 
od finału, powyższe przykłady pokazują 
zaskakującą intensyfikację odważnych 
działań na polskich uczelniach.

– Studenci zauważyli, że posiadają siłę 
polityczną i mogą rzeczywiście walczyć 
o rzeczy dotyczące nie tylko ich samych, 
ale też całego uniwersytetu czy wręcz 
społeczeństwa – mówi Kaja Kędzioł, stu-
dentka i aktywistka z Uniwersytetu Wro-
cławskiego.

Student wczoraj i dziś

Czy mamy zatem do czynienia z przeła-
maniem marazmu i niemocy polskich 
studentek i studentów? Doktor Krystian 
Szadkowski, socjolog z Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, badający transfor-
macje systemów szkolnictwa wyższego 
w Europie Środkowo-Wschodniej, mówi: 
– Na przełomie roku 2023/24 doszło do in-
tensyfikacji działań studenckich w Polsce 
o skali niewidzianej w zasadzie od końca 
lat 80. W dodatku przy użyciu radykal-
nych form protestu, stanowiących za-
grożenie dla samych uczestników. Nie 
mamy co prawda do czynienia z maso-
wym ruchem studenckim, bo działania 
te nie rezonują z całym środowiskiem, 
ale jest to wzmożenie jakościowo inne od 
wszystkiego, co było do tej pory. To nie 
są działania oparte jedynie na reakcjach 
na wprowadzane odgórnie reformy, one 
dotyczą też walki w obszarach wyznacza-
nych przez samych studentów.

Czy dzisiejsi młodzi ludzie są bardziej 
świadomi niż ich poprzednicy, piętnaście 
czy dwadzieścia lat temu? Odpowiedzi na 
to pytanie trzeba szukać w zmieniających 
się warunkach socjoekonomicznych i ko-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM

niunkturze, w jakiej przyszło się obecnie 
kształcić milionowi polskich studentów. 
Ponad połowa z nich wykonuje pracę za-
robkową podczas studiów, a większość 
robi to z przymusu ekonomicznego, a nie 
– jak często opisują portale oferujące staże 
– z chęci powiększania swojego doświad-
czenia w zawodzie.

– Lata dwutysięczne to był okres przede 
wszystkim masowego bezrobocia, a szkol-
nictwo wyższe traktowano po części jak 
przechowalnię bezrobotnej młodzieży, 
bez konieczności rejestrowania jej w urzę-
dach pracy czy nie daj Boże wypłacania im 
jakichś świadczeń – tłumaczy Szadkow-
ski. – Dziś większość studentów w dużych 
miastach nie ma problemów ze znalezie-
niem zatrudnienia. Dla wielu praca to 
jednak konieczność, by móc w ogóle się 
kształcić i przetrwać studia.

Poznański socjolog dodaje, że na kwe-
stie przemian rynku pracy nakłada się 
transformacja samego szkolnictwa wyż-
szego, goniącego za Zachodem. W efekcie 
podczas ostatniego ćwierćwiecza doszło 
na naszych uczelniach do przesunięcia 
akcentów: od istotności samego kształce-
nia, w stronę punktów, rankingów i pro-
cedur ewaluacji, opartych na wskaźni-
kach produktywności. Dzisiaj liczą się 
przede wszystkim badania naukowe, ich 
wyniki oraz publikacje. Dyskusje o spra-
wach studentów i o warunkach, w jakich 
się uczą, schodzą na daleki plan.

Lewicowe korzenie

Ostatnie protesty mają pewną wspólną 
płaszczyznę ideologiczną, tak jak miały 
je działania NZS czy też studenckiej Ligi 
Republikańskiej w latach 90., stopniowo 
skręcających w prawą stronę. Te dzisiej-
sze są inne. Zarówno w kwestii zabezpie-
czeń socjalnych, jak i postulatów poli-
tycznych czy obrony ludności Strefy Gazy 
– mają one wyraźne korzenie w myśli le-
wicowej. Widać to zwłaszcza w działa-

Interes studentów  

leży dziś w rękach ludzi,  

dla których czas studiowania 

to wspomnienia  

wywołujące uczucie 

nostalgii i beztroski.
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dym ludziom«, jednak sam nie do końca 
 zrozumiał, o co właściwie tym ludziom 
chodzi”.

Antonowicz: – Często po prostu nie je-
steśmy traktowani poważnie, zarówno 
w salach wykładowych, jak i w konfron-
tacji z władzami i politykami. Interes stu-
dentów leży w rękach ludzi, dla których 
czas studiowania to wspomnienia wywo-
łujące uczucie nostalgii i beztroski, kom-
pletnie zakrzywiające wizję standardów 
i warunków życia naszego pokolenia.

Nie o taką akademię nam chodzi

Wniosek z obserwacji działań i rozmów 
ze studenckimi aktywistkami i aktywi-
stami jest dość prosty: ich zdaniem pol-
skie uczelnie potrzebują jakościowej 
zmiany, jeśli chcą nadal odpowiadać na 
współczesne wyzwania. Młodzi ludzie 
pragną uniwersytetu zaangażowanego 
nie tylko w edukację, ale również w świat 
ich otaczający, reagującego na globalne 
kryzysy i niesprawiedliwość społeczną. 
Chcą też, by uczelnia odpowiadała na 
problemy, z którymi mierzą się codzien-
nie: brak publicznych stołówek, kryzys 
mieszkaniowy (niknące akademiki i gi-
gantyczne koszty wynajmu mieszkań), 
sprawiający, że wielu rodzin nie stać na 
posłanie dzieci na studia, a także iluzo-
ryczna pomoc socjalna.

– Infrastruktura, która powstała dla 
studentów jeszcze w PRL, dziś często 
służy celom komercyjnym. Walczyliśmy 
o akademiki, bo mieszkanie to podstawa, 

ale na przykład kluby studenckie sprzy-
jały kiedyś rozwojowi kultury i zacieśnia-
niu więzi społecznych. Dziś tego nie ma 
– uważa Amelia Antonowicz.

Aby uniwersytet spełniał pokładane 
w nim nadzieje młodych, musiałby po-
rzucić swoją wygodną współczesną rolę 
fabryki punktów, publikacji i dyplomów, 
a zacząć sprzyjać i służyć nie tylko zrze-
szonym w jej murach studentom, ale też 
rzeszom poza nim.

Antonowicz wyjaśnia, co za tym stoi: 
– Przez nacisk na zysk wielu studentów 
i doktorantów musi naginać kierunek 
badań, by uzyskać dofinansowanie. Nie 
uczymy się działać tak, by spełniać ludz-
kie potrzeby, ale by zaspokajać potrzeby 
kapitału. 

Kędzioł dodaje: – Chcemy, żeby uni-
wersytet był miejscem, które wierzy 
w obronę słabszych. Miejscem demokra-
tycznym i egalitarnym.

Zdaniem dr. Szadkowskiego, by po-
stulowana zmiana miała szansę się wy-
darzyć, studenci muszą wraz z pracowni-
kami naukowymi po części odbić polskie 
uczelnie.

– Z jednej strony z rąk podmiotów pry-
watnych i wielkich wydawnictw, które 
mają swój interes w tym, by naukowcy 
skupiali się przede wszystkim na pro-
dukowaniu coraz to nowych publikacji, 
a niekoniecznie na odkrywaniu nowych 
zjawisk czy ich badaniu. Z drugiej strony 
z rąk hierarchicznych, feudalnych władz 
– uważa Szadkowski.

Wiedzą trzeba się dzielić

O czego zacząć? Socjolog uważa, że należy 
przede wszystkim doprowadzić do zmiany 
sposobu, w jaki zarządzane są uczelnie, po-
przez wzmocnienie partycypacji studen-
tów i pracowników w podejmowaniu de-
cyzji i wyznaczaniu kierunków rozwoju 
uniwersytetu. Jednak przemiany te nie 
mogą funkcjonować w próżni i w oderwa-
niu od reszty społeczeństwa.

– Cała ta gonitwa za produkcją punk-
tów prowadzi przede wszystkim do po-
głębiania nieistotności uniwersytetu, od-
cięcia go od lokalnych więzi, a przecież 
nauka i uczelnie powinny służyć nie 
tylko naukowcom i studentom, którzy 
stanowią największą grupę, ale też ich 
rodzinom czy miejscowym społeczno-
ściom. Na poziomie dyskursu ta misja 
społeczna uniwersytetu podkreślana jest 
często, jednak jest ona pusta w treści – są-
dzi Szadkowski.

Podobnie mówi Kaja Kędzioł: – Aka-
demicy zapominają o tym, że wiedza 
ma sens tylko wtedy, kiedy się nią dzie-
limy. Póki uniwersytet nie otworzy się 
na wspólnotę studentów, nie możemy 
mówić o otwarciu na społeczeństwo. 
Nie tylko studenci mają prawo stawiać 
wymagania uniwersytetowi. Uniwersy-
tet jest dobrem wspólnym i jako dobro 
wspólne powinien być drogowskazem 
moralnym, etycznym i intelektualnym 
całej społeczności.

Doprowadzenie do takiej, niemalże 
utopijnej wizji nie jest proste, wymaga de-
terminacji nie tylko od władz akademic-
kich, ale też od samych studentów. – To 
jest właśnie zadanie ruchów studenckich, 
by uniwersytet stał się niebezpieczny. Dla 
sztywnych hierarchii i dla ludzi mających 
zakusy na jego prywatyzację – podsumo-
wuje Szadkowski.

Rozpoczęty niedawno rok akademicki 
będzie weryfikacją zdarzeń roku minio-
nego – czy były one efemerycznym zry-
wem, przypadkowym zbiegiem zdarzeń, 
czy raczej początkiem nowej politycz-
nej jakości, która rozpali mury polskich 
uczelni.   ©  ALEKSANDRA TARAN 

Autorka jest studentką Etnologii 
i Antropologii Kulturowej MISH 
na Uniwersytecie Warszawskim, 
współautorką książki „Jowita zostaje. 
Historia 10 dni ruchu studenckiego”, 
wydanej przez Wydawnictwo 
Ekonomiczne Heterodox pod patronatem 
„Tygodnika Powszechnego”.

Spotkanie ministra nauki i szkolnictwa wyższego Dariusza Wieczorka  
ze studentami protestującymi w obronie akademika „Jowita”. Poznań, 13 grudnia 2023 r.
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OPINIE

BOŻE, BŁOGOSŁAW 
AMERYKĘ!

Carter walczył z żądzą, Reagan prosił o modlitwę, 

a Bush sądził, że to Bóg powołał go, by kandydował. Dziś Trump mówi 

o cudownym ocaleniu i sprzedaje Biblie. Religia nadal odgrywa istotną rolę 

w polityce w USA. Ale czy tak będzie zawsze?

ANDRZEJ KOHUT

O
n jest zbyt młody i za bardzo katolicki – tak dzienni-

karz G. Scott Thomas napisał o Johnie F. Kennedym. Zbyt 
młody i katolicki, by zostać prezydentem USA.

Był rok 1960, Stany miały wybrać swojego trzydziestego 
piątego prezydenta. Niemal jedną trzecią społeczeństwa stano-
wili katolicy, a mimo to trudno było mieć pewność, że osoba 
tego wyznania może wygrać wyścig o najważniejszy urząd 
w państwie. Demokraci wciąż mieli w pamięci katastrofalny 
rezultat Ala Smitha, pierwszego katolika, który walczył o pre-
zydenturę USA na trzy dekady przed Kennedym. Smith wygrał 
w zaledwie ośmiu stanach (z ówczesnych czterdziestu ośmiu), 
a prezydentem został Republikanin Herbert Hoover.

Kogo słucha prezydent

Jednak w latach 60. nastroje społeczne były już inne. Ustawy 
wprowadzone w dwudziestoleciu międzywojennym dra-
stycznie ograniczyły imigrację z Europy. Ku-Klux-Klan nie 
budował już swojej popularności, strasząc tym, że Irland-
czycy, Włosi i Polacy zniszczą amerykańską kulturę. A jed-
nak pewne głęboko zakorzenione uprzedzenia pozostały. 
Jak pytanie, czy katolicki prezydent nie będzie przypadkiem 
bardziej lojalny wobec Watykanu niż wobec własnych oby-
wateli.

Doszło nawet do tego, że ponad setka protestanckich du-
chownych ogłosiła, iż Kennedy nie będzie w pełni niezależny 
od swojego Kościoła, jeśli nie odrzuci jego nauczania. W od-
powiedzi Kennedy zdecydował się odpowiedzieć wprost na te 
zarzuty, mówiąc, że nie jest katolickim kandydatem na prezy-
denta, lecz kandydatem Partii Demokratycznej, który jest rów-
nież katolikiem.

Podczas wystąpienia w Houston Kennedy wygłosił też 
mocną deklarację dotyczącą rozdziału Kościoła od państwa: 
„Wierzę w Amerykę, która oficjalnie nie jest katolicka, prote-
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Modlitwa pastora Paula White’a i wiernych nad Donaldem 
Trumpem podczas Narodowego Kongresu Kościoła Uwielbienia 
i Cudów. Powder Springs w stanie Georgia, 28 października 2024 r.
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stancka ani żydowska; w której żaden urzędnik publiczny nie 
żąda ani nie przyjmuje instrukcji dotyczących polityk publicz-
nych od Papieża, Narodowej Rady Kościołów ani żadnego in-
nego organu kościelnego”.

„Bogu ufamy”

Na poziomie prawnym ta separacja instytucji państwowych od 
religijnych istniała od początku istnienia Stanów. Już pierwsza 
poprawka do konstytucji – ta sama, która jest regularnie przy-
woływana w kontekście wolności słowa – stwierdza: „Żadna 
ustawa Kongresu nie może wprowadzić religii ani zabronić 
swobodnego praktykowania jej”.

Nie tak łatwo było jednak oddzielić religię od polityki, 
o czym sam Kennedy, zmuszony do tłumaczenia się ze swo-
jego katolicyzmu, dobitnie się przekonał. W państwie, które 
ukształtowali religijni dysydenci z Europy (purytanie, kwakrzy 
i inni), nie mogło być inaczej.

Zaledwie kilka lat przed wyborami, w których wystartował 
Kennedy, prezydent Eisenhower zmienił oficjalne motto Sta-
nów Zjednoczonych, sięgając po frazę z narodowego hymnu: 
„Bogu ufamy” (In God We Trust). Trwała zimna wojna i Stany 
chciały wyraźnie zaznaczyć swoją odrębność od promującego 
ateizm geopolitycznego rywala z drugiej strony globu.

Takie religijne odwołanie, które pojawiło się również na 
amerykańskich banknotach i monetach, zostało zaskarżone do 
sądu: czy przypadkiem nie łamie zasady sformułowanej w pierw-
szej poprawce? W sprawie „Aronow kontra USA” sąd rozstrzy-
gnął jednak na korzyść władz państwowych. Uznał, że motto nie 
odnosi się do żadnej konkretnej religii, nie ma też znaczenia teo-
logicznego, a jedynie „ceremonialne” i „patriotyczne”.

Obywatelska religia

Patriotyczne, bo religijność silnie zrosła się z amerykańską toż-
samością. Socjolog Robert Bellah przekonywał nawet w gło-
śnym tekście z 1967 r., że w USA mamy do czynienia z rodza-
jem „obywatelskiej religii”: niepowiązanej z konkretnym wy-
znaniem, lecz opartej na wspólnych wartościach i „świętych” 
tekstach, jak Konstytucja czy Deklaracja Niepodległości. A na-
wet na rytuałach – jak recytowana w szkołach, w Kongresie czy 
przed wydarzeniami sportowymi przysięga wierności fladze: 
„Przysięgam wierność fladze Stanów Zjednoczonych Ameryki 
i Republice, którą ona reprezentuje, jednemu narodowi podda-
nemu Bogu, [narodowi] niepodzielnemu, z wolnością i sprawie-
dliwością dla wszystkich”.

Są także męczennicy tej „religii” – jak zamordowany przez 
zamachowca w 1865 r. prezydent Abraham Lincoln, który prze-
prowadził naród przez wojnę secesyjną. I jest wreszcie prze-
konanie o boskim powołaniu Stanów, aby były wzorem dla 
innych. Już w 1630 r. purytański duchowny John Winthrop 
przekonywał kolonistów, którzy osiedlili się na amerykańskiej 
ziemi, że oczy świata są zwrócone na nich, więc powinni być 
jak biblijne miasto na wzgórzu (City upon a Hill). Do jego słów 
odwoływali się później prezydenci, m.in. Kennedy i Ronald 
 Reagan, podkreślając amerykańską wyjątkowość.

Zatem ta „religia obywatelska” z jednej strony ma jedno-
czyć Amerykanów, ludzi mających przecież różne pochodzenie 
etniczne i kulturowe. Z drugiej zaś ma uzasadniać ich najważ-
niejsze prawa (jak prawo do wolności) i wytyczać szczytne cele. 
Nie chodzi tu jedynie o traktowanie własnego państwa i jego in-
stytucji z patriotyczną nabożnością.

I choć „religia obywatelska” nie odwołuje się do żadnego 
wyznania, jej religijny charakter jest niezaprzeczalny. Dlatego 
wspomniany Robert Bellah pisał: „Nie ma formalnego wyzna-
nia w religii obywatelskiej. Mieliśmy prezydenta katolika; jest 
możliwe, że moglibyśmy mieć prezydenta żyda. Ale czy mogli-
byśmy mieć prezydenta agnostyka?”.

Zmagania Jimmy’ego Cartera

Jak dotąd, odpowiedź na pytanie postawione przez Bellaha 
jest negatywna. Niemal wszyscy prezydenci byli chrześcija-
nami i niemal wszyscy należeli do któregoś z odłamów prote-
stantyzmu (katolików zaś tylko dwóch: Kennedy i Joe Biden). 
Wyjątkiem był tylko Thomas Jefferson, o którego religijnych 
zapatrywaniach wciąż dyskutują historycy, ale wydaje się, że 
i on był na swój sposób religijny.

W ostatnich dekadach kandydaci na prezydentów regu-
larnie sięgali po odwołania religijne w swoich kampaniach. 
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„Jestem farmerem, inżynierem, biznesmenem, planistą, na-
ukowcem, gubernatorem i chrześcijaninem” – przedstawił się 
dziennikarzom Jimmy Carter, zaczynając swoją kampanię pre-
zydencką w grudniu 1974 roku.

Potem Carter wielokrotnie odwoływał się do swojej wiary, 
mówił też o swoich wewnętrznych zmaganiach. Głośna stała się 
jego wypowiedź dla magazynu „Playboy”, gdzie wspomniał o „żą-
dzy”, jaką ma w sercu (to sprowokowało szyderczą odpowiedź ze 
strony sztabu jego rywala Geralda Forda: „Jimmy Carter otwarcie 
wyznaje swoją religię, ale to Jerry Ford nosi ją w sercu”).

Bóg powołuje prezydenta?

Po Carterze był Reagan, który podczas konwencji Republika-
nów w 1980 r., akceptując nominację na prezydenta, mówił: 
„Czy możemy wątpić, że tylko boska opatrzność umieściła tę 
ziemię, tę wyspę wolności, jako schronienie dla wszystkich lu-
dzi na świecie, którzy pragną oddychać swobodnie?”.

Reagan zakończył to przemówienie cichą modlitwą, 
o którą poprosił też zgromadzonych. W wywalczeniu prezy-
dentury pomogło mu zaś poparcie teleewangelistów: duchow-
nych, którzy zdobyli olbrzymią popularność, wykorzystując 
telewizję do krzewienia nauk religijnych.

Religijnych odwołań nie unikał również Bill Clinton, choć 
twierdził, że wierzy „w chrześcijaństwo, ale także w wartości 
klasy średniej”. Można się w tym dopatrywać śladów dorastania 
na religijnym południu USA (w stanie Arkansas).

Z kolei George W. Bush dumnie mówił o sobie jako o nowo 
narodzonym chrześcijaninie. „Czuję, że Bóg chce, abym kandy-
dował na prezydenta. Nie potrafię tego wyjaśnić, ale czuję, że mój 
kraj będzie mnie potrzebował” – miał powiedzieć, kiedy jeszcze 
rozważał, czy ubiegać się o najważniejszy urząd w państwie.

Mamy wybrać mormona?

Kwestia religijnych przekonań kandydatów pojawiała się też 
w późniejszych latach. Przed wyborami w 2008 r. był taki mo-
ment, gdy znaczna część wyborców (nawet 29 proc. ankietowa-
nych) uważała, iż Barack Obama w istocie jest muzułmaninem. 
W kraju będącym w samym środku wojny z terrorem (zapo-
czątkowanej atakiem „islamskiej międzynarodówki” z 11 wrze-
śnia 2001 r.). i zmagającym się także z wyzwaniami, jakie niesie 
imigracja, było to postrzegane negatywnie.

Republikanie starali się wówczas podsycać te wątpliwo-
ści, np. akcentując jego drugie imię – Hussein – co musiało nie-
uchronnie nasuwać skojarzenia z irackim dyktatorem Sadda-
mem Husajnem (wówczas już nieżyjącym). Wzmacniało to 
również podejrzenia tych, którzy wierzyli w spiskowe teorie 
o nieamerykańskim pochodzeniu Obamy.

Nieco mniejsze wątpliwości budziło za to wyznanie Mitta 
Romneya, mormona, który w 2012 r. rywalizował z Obamą, wal-
czącym wówczas o reelekcję. Choć do dziś można znaleźć w sieci 
ślady dyskusji na ten temat i artykułów w rodzaju: „Czy powin-
niśmy wybrać mormona na prezydenta?”, to jednak kwestia re-
ligijna raczej nie miała wpływu na ostateczny wynik tamtych 
wyborów. Może dlatego, że wielu wyborców nie było jej świa-
domych – ówczesne badania pokazywały, że nawet jedna trze-
cia elektoratu mogła nie wiedzieć, iż Romney jest mormonem.

A może powodem było przekonanie, że Obama i tak po-
kona republikańskiego kandydata? Niemniej mógł to być rów-
nież sygnał poważnej zmiany zachodzącej w amerykańskim 
społeczeństwie.

„Bez szczegółów”

Kiedy obserwuje się poczynania Donalda Trumpa, można od-
nieść wrażenie, że wciąż niewiele się zmieniło. Po lipcowym za-
machu na jego życie niejednokrotnie twierdził, że to Bóg go ura-
tował, aby on mógł uratować świat. Na początku października 
Trump powrócił na miejsce zamachu, do Butler w Pensylwanii, 
by odbyć kolejny wiec. W trakcie najpierw poprosił zebranych 
o chwilę ciszy, a później razem wysłuchali „Ave Maria”.

Jednocześnie religijność Trumpa nie wydaje się zbyt głę-
boka. Jako dziecko uczęszczał do Kościoła prezbiteriańskiego 
i dlatego później przez lata przedstawiał się jako prezbiterianin. 
Jednak w 2020 r. stwierdził, że jest chrześcijaninem nienależącym 
do żadnego wyznania. W czasie, gdy był prezydentem, dziennika-
rze nie odnotowali jego regularnych praktyk religijnych.

Odnotowali za to jego potknięcia dotyczące Biblii, o któ-
rej sam Trump mówił, że „znaczy dla niego wiele, ale nie chce 
wchodzić w szczegóły”. Na przykład pewnego razu odwołał się 
do księgi „dwóch koryntian”, nie mając najwyraźniej świado-
mości, że chodzi o Drugi List do Koryntian.

Trump wzbudził też pewne poruszenie na początku 
tego roku, rozpoczynając sprzedaż „Biblii – Boże błogosław 
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Prezydent George W. Bush wraz z ojcem, 
byłym prezydentem George’em H.W. Bushem, 
i matką Barbarą Bush oraz byłym prezydentem 
Billem Clintonem, jego żoną Hillary i córką Chelsea, 
podczas modlitwy za ofiary zamachu 
na World Trade Center. 
Waszyngton, 14 września 2001 r.

Po prawej: prezydent Barack Obama z żoną Michelle, 
byłym prezydentem George’em W. Bushem i jego żoną 

Laurą, a także z politykami Partii Demokratycznej 
podczas modlitwy w 50. rocznicę Krwawej Niedzieli  
w Selma. W 1965 r. policja zaatakowała tam marsz 

czarnych Amerykanów, którzy domagali się praw 
obywatelskich. Alabama, marzec 2015 r.

Jan Paweł II i prezydent Ronald Reagan w ogrodach 
Vizcaya Museum. Miami, 10 września 1987 r.E
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 Amerykę” za 59 dolarów i 99 centów (później pojawiła się jesz-
cze edycja specjalna z inskrypcją na okładce odnoszącą się do 
zamachu na Trumpa). Komentatorzy kwestionujący religijność 
Trumpa często wskazują też na jego życie osobiste: trzy żony 
i romanse, w tym ten z aktorką filmów porno, głośny dzięki 
niedawnej sprawie sądowej.

„Jezus moim zbawicielem, 
Trump moim prezydentem”

Mimo tych skaz na wizerunku, Trump wydaje się nie tracić po-
parcia wśród religijnych Amerykanów. Przeciwnie: zarówno 
w roku 2016, jak i 2020 głosowała na niego większość prote-
stantów i większość katolików. Choć należy zaznaczyć, że jego 
przewaga nie była aż tak wielka (57 do 43 proc. wśród nieewan-
gelikalnych protestantów i zaledwie 50 do 49 proc. wśród kato-
lików). Prawdziwa dominacja Trumpa objawiła się za to wśród 
chrześcijan ewangelikalnych: według badań Pew Research Cen-
ter poparło go aż 84 proc. z nich.

Dlaczego ta bardzo istotna część amerykańskiego elek-
toratu postanowiła jednoznacznie opowiedzieć się po stronie 
Trumpa?

W 2016 r. często tłumaczono to pragmatyzmem. Trump 
może nie był wzorem idealnego chrześcijanina, ale opowiadał 
się po stronie konserwatywnych wartości. Mówił o koniecz-
ności powstrzymania lewicy i zapowiadał, że doprowadzi do 
zmiany w Sądzie Najwyższym.

Na tę ostatnią amerykańscy konserwatyści czekali od de-
kad. Wyrok w sprawie „Roe kontra Wade” utrwalił sytuację, 
w której aborcja w USA była legalna na poziomie federalnym 
i żadna ustawa nie mogła tego zmienić. Dopiero zmiany w skła-
dzie Sądu i ukształtowanie się nowej konserwatywnej więk-
szości umożliwiło odwrócenie skutków tego wyroku w 2022 r. 
Odtąd o kształcie prawa aborcyjnego decydują władze stanowe.

Dla wielu chrześcijan były to wszystko dostateczne argu-
menty za tym, aby w roku 2016 i 2020 głosować na Trumpa.

Przedwyborczy pragmatyzm

Jednak w roku 2024 sytuacja jest inna. Środowiska pro-life ak-
centują potrzebę dalszych zmian poprzez wprowadzenie fede-
ralnego zakazu aborcji, a Trump nie tylko tego postulatu nie 
popiera, lecz mówi wprost, iż jeśli taka ustawa trafiłaby na jego 

biurko w Gabinecie Owalnym, on by jej nie podpisał. W czasie 
kampanii również zdecydowanie popierał dostępność metody 
in vitro.

Były prezydent wyraźnie postawił na przedwyborczy prag-
matyzm: zaostrzenie prawa antyaborcyjnego na poziomie fe-
deralnym nie jest popularne wśród większości Amerykanów. 
W 2022 r. Demokraci skutecznie mobilizowali elektorat w tzw. 
wyborach połówkowych (przeprowadzanych w połowie ka-
dencji prezydenta, stąd nazwa), podnosząc właśnie kwestię do-
stępności aborcji.

Trump wybrał więc drogę środka, starając się nie zrazić 
bardziej centrowych wyborców. Założył najwyraźniej, że choć 
spadnie na niego krytyka ze strony ewangelikalnych chrześci-
jan, to ostatecznie i tak na niego zagłosują.

Tim Alberta, dziennikarz i syn pastora, który poświę-
cił swoją niedawną książkę związkom między trumpizmem 
a ewangelikalnymi chrześcijanami, sugeruje, że chodzi o coś 
więcej, niż tylko o „transakcyjny” głos w sprawie aborcji i in-
nych kwestii światopoglądowych. Jego zdaniem ewangelikalni 
chrześcijanie od lat żyją w przekonaniu o upadku Ameryki. I są 
tym na tyle przerażeni, że uznali, iż najwyższy czas „sięgnąć po 
miecz. A tym mieczem jest Donald Trump”.

Połowa poza Kościołami

Podczas gdy Trump opowiadał w tegorocznej kampanii 
o swoim ocaleniu od kuli zamachowca i wraz z sympatykami 
słuchał „Ave Maria”, Kamala Harris starannie unikała odwo-
łań do religii. „Harris idzie do kościoła, podkreślając brak reli-
gii w kampanii wyborczej w 2024 r.” – odnotowała stacja NBC 
przy okazji relacji poświęconej wizycie Harris na nabożeństwie 
w Kościele baptystycznym.

O ile więc Joe Biden często podkreślał swój katolicyzm, 
o tyle Harris była bardzo powściągliwa w religijnych deklara-
cjach. Nie pojawiła się nawet na tzw. Kolacji Ala Smitha: cha-
rytatywnym wydarzeniu, organizowanym w każdej kampanii 
prezydenckiej przez fundację nazwaną imieniem tego katolic-
kiego kandydata z 1928 r. Trump twierdził, że pokazuje to brak 
szacunku jego rywalki wobec katolików.

Jednak sztab Harris wiedział dobrze, co pokazują sondaże: 
odsetek Amerykanów deklarujących brak przynależności 
 religijnej rośnie w tempie niewidzianym w historii USA: 
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ģ w 2007 r. było ich 16 proc., a w 2021 r. już prawie 30 procent. 
Jednocześnie spada odsetek dorosłych identyfikujących się jako 
chrześcijanie: z 78 do 63 proc. w tym samym okresie.

Tę zmianę widać również w innym badaniu. Od lat 30. 
XX w. Instytut Gallupa bada przynależność Amerykanów do 
wspólnot religijnych. Przez dekady swoje związki z konkret-
nymi Kościołami deklarowało ok. 70 proc. ankietowanych. Na 
przełomie wieków XX i XXI zaczął się nagły trend spadkowy: 
obecnie to już tylko ok. 50 procent.

 Komu rośnie, komu ubywa

Procesy sekularyzacyjne, obecne od dawna w społeczeństwach 
Zachodu, najwyraźniej przybierają na sile również w USA. Być 
może dotąd hamowało je zrośnięcie się kwestii religijnych 
z państwowymi – deklarowanie braku religijności przez lata 
mogło się wydawać czymś wręcz antyamerykańskim. Ateiści 
byli traktowani z podejrzliwością.

Ostatnie dwadzieścia kilka lat jednak przyniosło istotną 
zmianę. Po raz pierwszy w historii „niereligijni” są liczniejszą 
grupą niż wyznawcy dowolnego chrześcijańskiego wyznania 
(choć oczywiście chrześcijan wciąż jest łącznie o wiele więcej). 
Spadek religijności jest szczególnie widoczny w pokoleniu mi-
lenialsów i generacji Z, a więc tych urodzonych po 1980 roku.

Ta zmiana zaczyna mieć istotne skutki polityczne. Zde-
cydowanie wyższy odsetek osób niereligijnych, a także tych 
wprost deklarujących ateizm głosuje na Partię Demokratyczną. 

Ciekawą analizę przedstawił tu magazyn „Politico”, pokazując, 
że spadek religijności nie zachodzi w całym kraju równomier-
nie. Są nawet miejsca, gdzie osób religijnych przybywa. W tym 
drugim przypadku rośnie też poparcie dla Republikanów. I od-
wrotnie: gdzie wierzących ubywa, tam przybywa głosów odda-
nych na Demokratów.

Nadchodzi czas niereligijnych prezydentów?

Sztaby wyborcze jednych i drugich muszą wyciągać z tego faktu 
praktyczne wnioski. A kwestia religijności może się stać jeszcze 
jedną linią, oddzielającą od siebie dwie główne siły polityczne 
w USA. Po stronie Republikanów długo jeszcze nie zabraknie 
miejsca dla tych, którzy zechcą założyć koszulkę z napisem „Je-
zus jest moim zbawicielem, Trump jest moim prezydentem” 
albo czapkę „Bóg, broń i Trump”.

Ale jeśli obecny trend się utrzyma, i jeśli niereligijnych 
Amerykanów nadal będzie przybywać w podobnym tempie 
jak teraz, za cztery, osiem albo dwanaście lat twierdzenie Ro-
berta Bellaha może zostać zakwestionowane: w Gabinecie 
Owalnym zasiądzie człowiek niewierzący. © ANDRZEJ KOHUT

Autor jest amerykanistą, autorem książek o USA. W tym roku wydał 
książkę „Bitwa o Amerykę. Czy to koniec Stanów Zjednoczonych, 
jakie znamy?”. W przeszłości związany z Klubem Jagiellońskim, 
obecnie analityk Ośrodka Studiów Wschodnich (w Zespole 
Bezpieczeństwa i Obronności). Autor podkastu „Po amerykańsku”.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

 Żadnego z tekstów nie wytworzyła AI / pisane, ilustrowane, redagowane i korektowane przez człowieka

 NAJNOWSZE WYDANIE SPECJALNE  

„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
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Stawiszyński:
 Świat bez serca 

   Diagnoza, którą w opublikowanej 
właśnie encyklice „Dilexit nos” („Umi-
łował nas”) papież Franciszek stawia 
współczesności, zdaje mi się o wiele 
przenikliwsza aniżeli niejedna ana-
liza spod znaku rozmaitych modnych 
dziś  studies . Brzmi ona: świat staje się 

coraz bardziej bezlitosny, bezduszny, pozbawiony serca. 

 Jest to na pierwszy rzut oka myśl prosta, by nie powiedzieć: 
banalna. To jednak złudne. Czasami nie trzeba wznosić wy-
rafinowanych pojęciowych struktur, żeby dotrzeć do sedna. 
Trzeba tylko umieć, czy raczej mieć odwagę, nazwać rzeczy 
po imieniu. A to znaczy często: odwołać się do czegoś tak oczy-
wistego, że wręcz niemożliwego do wypowiedzenia (z obawy 
przed banałem). I przez to wciąż umykającego z pola widzenia. 

 Franciszek w ogóle się tej prostoty nie boi  . Konsekwentnie 
więc próbuje uchwycić i opisać to, co elementarne. Owszem, 
płynnie przemieszcza się między teologicznymi i filozoficz-
nymi tekstami, cytuje ojców Kościoła, św. Pawła, Nowy Te-
stament czy innych papieży. Ale mówi też o uniwersalnych 
ludzkich doświadczeniach, wspomnieniach, które ma prawie 
każdy. O „sklejaniu brzegów domowych pierożków za pomocą 
widelca, wraz z naszymi mamami czy babciami (...) [momen-
cie] kulinarnej nauki, w połowie drogi między zabawą a doro-
słością”. Albo o „suszeniu kwiatu między kartkami książki, 
opiekowaniu się ptakiem, który wypadł z gniazda, wypo-
wiadaniu życzenia odrywając płatki stokrotki”. Tego wszyst-
kiego – przekonuje – nie da się odtworzyć za pomocą algoryt-
mów, wpisać w ekonomiczną albo polityczną agendę. Zarazem 
w tych właśnie doświadczeniach odzwierciedla się najgłębsza 
prawda o samym istnieniu. Jego najważniejszy sens, wspólna 
wszystkim tęsknota, pragnienie obecne w każdym z nas. 

 Sentymentalne? Oczywiście, można to tak skwitować. Tyle 
że Franciszkowi nie chodzi wcale o efektowne wywoływanie 
wzruszeń, tylko o dostrzeżenie w naszych relacjach z innymi, 
w życiu w ogóle, tego, na co współczesna rzeczywistość staje 
się coraz bardziej ślepa. Sztuczna inteligencja, zachłanny ry-
nek, brutalna gra interesów, wojna o zasoby, o prestiż, o siłę, 
potęgę, moc – oto jej dominanty. Liczy się w niej zatem wiele, 
tylko nie bezinteresowna miłość, czułość, wzajemność.

 Chcąc ukazać istotę tej globalnej utraty serca, Franciszek przy-
wołuje obraz płaczących, pogrążonych w rozpaczy starych ko-
biet, których dzieci i wnuki giną dziś na wojnach. Pod koniec 
życia, zamiast zasłużonego spokoju, wdzięczności za wysi-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

łek, jaki włożyły w pomoc innym, spotyka je udręka. Czy ta 
udręka kogoś jeszcze obchodzi? Czy kogoś porusza? „Widok 
płaczących babć – pisze Franciszek w jednym z najbardziej 
chyba poruszających fragmentów „Dilexit nos” – którego nie 
uważa się już za skandaliczny, jest oznaką świata bez serca”.  
 Tymczasem serce jest nam niezbędne do ocalenia, niezbędne 
do istnienia. W nim właśnie ujawnia się to, co całkowicie nie-
podległe najnowocześniejszej technologii, rynkowej zachłan-
ności, polityczno-militarnej obsesji władzy. Co to takiego? 
Znowu pada najprostsza możliwa odpowiedź: miłość. Ale 
nie chodzi tu o miłość jako filozoficzną ideę, postulat ogólno-
ludzkiego braterstwa i równości. Nie chodzi o miłość wykon-
cypowaną, rodem z tej czy innej ideologii. Nie chodzi zatem 
o miłość, która bierze się z jakiejś pojęciowej, intelektualnej, 
ideologicznej żonglerki, lecz o miłość żywą, autentyczną, do-
świadczaną w spotkaniu pomiędzy  ja  i  ty . 

 Takie spotkanie wydarza się na wielu poziomach, od indywi-
dualnego po kosmiczny. Na najgłębszym poziomie wszystko 
jest wszak przeniknięte miłością – mówi Franciszek – bo wła-
śnie z miłości się wzięło. A centralnym miejscem, będącym 
symbolicznym ośrodkiem miłości w człowieku, punktem 
spotkania tego, co duchowe, i tego, co cielesne, tego, co indy-
widualne, i tego, co kosmiczne, jest właśnie serce. Chrześci-
jańskiemu rozumieniu serca daleko jednak do charaktery-
stycznego dla współczesności hiperemocjonalizmu, narcy-
stycznego skupienia na osobistych uczuciach czy potrzebach. 
Wprost przeciwnie – serce to drzwi, przez które człowiek wy-
dostaje się z wnętrza własnego umysłu, własnego „ja” i kie-
ruje ku innym (a być może także ku źródłu wszechrzeczy). 
A wtedy również i oni (i ono) wychodzą mu naprzeciw. 

 Do takiego wyjścia naprzeciw wzywa Franciszek w swojej – 
zapewne ostatniej – encyklice. Doprawdy, nie trzeba być czło-
wiekiem wierzącym, żeby ten przekaz przyjąć, nawet jeśli pa-
pież sugeruje, że jedynie wiara pozwala zrozumieć i doświad-
czyć go w pełni. To znaczy: nie tylko w relacji ludzko-ludzkiej, 
ale i ludzko-boskiej. Ale przecież wystarczy dostrzec, że gdzieś 
pomiędzy rynkiem, pogonią za władzą, okrucieństwem poli-
tyków wywołujących wojny i wylewających na świat morze 
cierpienia – prześwituje coś zupełnie innego. Coś, co wydaje 
się bardzo odległe, zamierzchłe, niemodne, kruche, a przecież 
jest najbliżej, jak się da: we wspomnieniu lepienia pierogów 
z babcią i mamą, bliskości z kimś, kogo się kocha, poczuciu, 
że jest się widzianym i przyjętym. Każda niemal szkoła filo-
zoficzna, każda psychologiczna doktryna podkreśla rangę ta-
kich doświadczeń dla dobrostanu człowieka. Franciszek prze-
konuje, że leżą one u podstaw bytu – i dlatego są nieskończe-
nie potężniejsze aniżeli całe to triumfujące dziś w świecie zło. 

 Cóż, z pewnością nie zostałby papieżem, gdyby w taki kształt 
rzeczy naprawdę szczerze nie wierzył. Pod wpływem lektury 

„Dilexit nos” ta wiara może się udzielać.    ©

½ FELIETON 
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PROBOSZCZ 

NA TE CZASY

Pasterz musi być gotów poświęcić instytucję dla wierności 

Bogu – uważa ksiądz Radosław Rakowski  

z poznańskiej Nano Kaplicy.

STANISŁAW ZASADA

D
laczego księża nie lubią „Tygo-

dnika Powszechnego”? – pytam.
Głos: – W Kościele katolickim istnieje 

wielość poglądów. Niektórzy księża 
mogą mieć zastrzeżenia do niektórych 
treści publikowanych w „Tygodniku 
Powszechnym”, które mogą być po-
strzegane jako niezgodne z nauczaniem 
 Kościoła. Inni mogą doceniać jego wkład 
w dyskusję na temat wiary.

Pytanie zadałem w kościelnej kaplicy. 
Odpowiedział asystent GPT, sztuczna in-
teligencja.

– Kościół musi być otwarty na nowe 
technologie – mówi ksiądz Radosław Ra-
kowski, proboszcz parafii Imienia Jezus 
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Ksiądz Radosław Rakowski, proboszcz 
parafii Imienia Jezus w Poznaniu, otworzył 
pierwszą w kraju Nano Kaplicę. 
Poznań, październik 2024 r.
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w Poznaniu, który otworzył pierwszą 
w kraju Nano Kaplicę.

To jeden z najaktywniejszych w mie-
ście kapłanów. I najbardziej szalonych.

Czesława Niemena 5 

Październikowa niedziela. Osiedle Łacina 
jeszcze śpi. Dobrze, że przeczytałem, gdzie 
jest kaplica. Szukałbym wolnostojącego 
budynku, prowizorycznego pawilonu. 
A kaplica znajduje się na parterze bloku 
przy Czesława Niemena 5, gdzie są lokale 
użytkowe.

Restauracja, zakład kosmetyczny (ofe-
rują kompleksową pielęgnację dłoni 
i stóp, twarzy i ciała), psi fryzjer, biuro 

sprzedaży mieszkań – mijam witryny. 
„Jezus i my” – napis na kolejnej; tak zna-
lazłem kaplicę. Zaraz za nią jest gabinet 
dentysty.

Do mszy kilkadziesiąt minut, ksiądz 
Radek (tak wszyscy się do niego zwra-
cają) krząta się w środku, szykuje ołtarz, 
wytrzepuje wycieraczki z piachu. Choć 
przyszedłem niezapowiedziany, nie pyta, 
jak wielu księży: a po co?, albo: co jest ce-
lem artykułu?

Po chwili w albie przechadza się przed 
kaplicą, wita parafian. – Chciałbym się 
wyspowiadać – mówi młody mężczyzna.

Proboszcz nie siada w konfesjonale; 
wysłuchuje penitenta w czasie spaceru. 
W miniaturowej kaplicy warunków na 
spowiedź nie ma.

Kto do nieba pójdzie

– Przywykliśmy utożsamiać naszą wiarę 
z moralnością – zaczyna kazanie.

Tłumaczy, że to niezrozumienie 
wiary. Że człowiek niemoralny też może 
być wierzący. – Gdy mówię: nie wiemy, 
kto pójdzie do nieba, może Hitler jest 
w niebie, słyszę: „O Boże...”. (W kaplicy 
śmiech).

Przechodzi do komentowania Ewange-
lii: była o nierozerwalności małżeństwa. 
Ubolewa, że coraz więcej par się rozpada. 
Ale na rozwodników nie grzmi.

– Nie udawajmy, że rozwodów nie ma. 
Ale nie potępiajmy też tych ludzi. Roz-
mawiajcie z nimi. A potem przyślijcie do 
mnie – kończy.

Modlitwa wiernych spontaniczna, lu-
dzie sami wypowiadają intencje. Ktoś mo-
dli się za przyjaciół w pierwszą rocznicę 
ślubu, ktoś o pokój w Ukrainie i Libanie.

– Módlmy się za rodziców dzieci z in vi-
tro, żeby znajdowali zrozumienie – mówi 
intencję proboszcz.

Pod koniec mszy podchodzą do niego 
kilkuletnie dzieci, każdemu robi krzyżyk 
na czole.

Zostać prezydentem

Ma 39 lat. Murowana Goślina, gdzie się 
urodził i wychował, to małe miasteczko 
pod Poznaniem. – Rodzice są wierzący, 
ale do kościoła za bardzo nie chodzą, 
bo ich to nudzi – mówi. Ale pamięta, że 

mama od dziecka czytała siostrze i jemu 
Pismo Święte.

On od czwartej klasy podstawówki jest 
codziennie na mszy. Proboszcz Edmund 
Szymański uczy go ministrantury, daje 
klucz do kościoła. Radek chce być księ-
dzem.

W poznańskim VI LO zmienia plany: 
chce być prezydentem Polski, zapisuje 
się do Unii Wolności (najmłodszy dzia-
łacz partii w mieście). – Ale zrozumiałem, 
że polityk nie zmienia świata na lepsze, 
nie zawsze mówi prawdę, tylko lawiruje, 
żeby ludzie go wybrali – wspomina. – 
A ksiądz może mówić prawdę, bo został 
na zawsze wybrany przez Boga.

Latem rodzice zabierają go do Taizé, 
w Poznaniu chodzi do duszpasterstwa 
dominikanina Jana Góry, rano zrywa się 
na słynne dominikańskie roraty, jeździ 
na Lednicę.

W Taizé widzi młode protestantki, 
które noszą koloratki, mają swoje zdanie 
i nie liczą się z papieżem. Widzi, że każdy 
inaczej pojmuje wiarę, ale spotykają się 
w jednym kościele i modlą. Do brata Ro-
ger pisze listy, od niego weźmie zwyczaj 
błogosławienia dzieci po mszy.

– Tam nauczyłem się innego myśle-
nia i wolności – mówi. – Zdałem sobie 
sprawę, że ta wolność wynika z prostoty 
środków. Że nie tworzymy nic na tysiąc 
lat, ale na dziś. Że Lednica i Taizé są na te-
raz, że w każdej chwili możemy to zwinąć 
i iść dalej, dokąd nas Bóg wzywa.

Rodzice odradzają mu seminarium. – 
Chcieli, żebym najpierw poznał życie – 
opowiada. Żeby odciągnąć go od myśli 
o kapłaństwie, kupili mu na osiemnastkę 
samochód. Poszedł na świecką teologię. 
Klerykiem został rok później.

Święty Jukundus

Jest załamany, że to tak daleko od Pozna-
nia. Nawet nie wie, gdzie jest Rydzyna – 
tam wysłał go po święceniach arcybiskup 
Stanisław Gądecki.

Trafił na dobrego proboszcza. Ks. Woj-
ciech Pieprzyca uczy go, że ważne jest 
piękno. Opowiada o księdzu, który ho-
dował róże, bo wierzył, że ich uroda przy-
ciąga do Boga.

Młody wikariusz ściąga graficiarza, żeby 
pomalował szary mur koło domu parafial-
nego. Na Boże Narodzenie urządza z para-
fianami żywą szopkę. Z ołtarza wyciąga 
relikwie świętego Jukundusa. To rzym-
ski legionista, chrześcijanin, męczennik 
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ścięty za cesarza Dioklecjana. W XVIII 
wieku właściciele miasta dostali je od pa-
pieża i przywieźli do Rydzyny. Ksiądz Ra-
dek przywrócił jego zapomniany kult: 
urządzono Święto Jukundusa (odpustu 
nie było, bo święty wypadł z kalendarza), 
parafianie złożyli się na stypendia dla naj-
zdolniejszej młodzieży.

– Tak jak Jukundus pozostał Rzymia-
ninem, tak ci młodzi będą pamiętać, że są 
z Rydzyny. Bez względu na to, gdzie ich 
los rzuci – mówi.

On wraca do Poznania – jest wikariu-
szem w parafii Najświętszego Serca Pana 
Jezusa i Świętego Floriana w modnej 
dzielnicy Jeżyce.

Zaprzyjaźniony misjonarz z Madaga-
skaru opowiada o biedzie Malgaszy. Żal 
mu się zrobiło, że tak biedują. Chciał wy-
słać przyjacielowi pieniądze na krowę. 
Ale krowa dużo kosztuje, postawił na 
kury. Jedna kosztowała dwadzieścia zło-
tych. Pomyślał, że nawet biednego stu-
denta stać na ufundowanie ptaka. Zebrali 
70 tysięcy, starczyło na 3,5 tysiąca kur.

Archidiecezja przygotowuje się do 
1050. rocznicy chrztu Polski. Ksiądz Ra-
dek pyta na religii młodzież, z czym koja-
rzy im się chrzest? Mówią, że z wodą. Ja-
ninę Ochojską pyta, gdzie ludzie najbar-
dziej potrzebują wody? W Sudanie Połu-
dniowym – słyszy, Polska Akcja Huma-
nitarna budowała tam akurat studnie. 
Postanowili ufundować jedną. Zebrali 
60 tysięcy złotych, przekazali PAH. Po-
nieważ chrzest w imieniu Polski przyjął 
książę Mieszko I, studnię nazwali jego 
imieniem.

– Upamiętniliśmy rocznicę naszego 
chrztu czymś konkretnym – mówi.

Gdy był duszpasterzem akademickim 
w parafii świętego Stanisława Kostki, na 
niedzielną mszę przychodziło po kilkaset 
osób. Tyle co do dominikanów.

Dwa lata temu został proboszczem – 
objął parafię, która dopiero powstawała.

Jeszcze wam się spodoba

Niespokojny duch już w seminarium. Na-
mawia rektora, żeby postawił na naukę 
angielskiego. – Chciałem, żeby to był po-
rządny kurs, a nie zwykły lektorat, żeby 
zdać egzamin. Zdawałem sobie sprawę, że 
za chwilę będziemy mieć cudzoziemców 
i trzeba będzie więcej po angielsku mó-
wić niż po polsku – opowiada. – A rektor 
na to, że jakby tak każdy chciał uczyć się 
języka, to byśmy niczego nie zrobili.

Polska w Unii Europejskiej, studenci 
jeżdżą na Erasmusy. – Powiedziałem, że 
też chcemy jeździć, bo cała młodzież się 
rozwija, a my zostaniemy z tyłu. A arcy-
biskup: Nie, bo jeszcze wam się spodoba 
i tam zostaniecie – wspomina. – Przecież 
to było mega proste, bo seminaria są na 
całym świecie i można było gdzieś na pół 
roku jechać.

W końcu przełożeni wysłali go na 
roczny urlop, żeby przemyślał, czy chce 
być księdzem.

Seminarium wspomina niemiło. – 
Dziwny świat, wymyślony na potrzeby 
kleryków, który nie przystosowuje do 
życia w parafii, bo ma procedury na 
wszystko, a w parafii nie ma procedury 
na nic. I powstaje konflikt, bo proboszcz 
chce, żeby w parafii wszystko chodziło 
jak w seminarium.

A na Erasmusy i tak jeździł. W wakacje 
pomagał jako kleryk w Chicago, we Wło-
szech, w Ukrainie. – Chłonąłem tam róż-
norodność – mówi.

Jako młody ksiądz wyruszył na Kara-
iby: miesiąc był proboszczem w Trynida-
dzie i Tobago (o zastępstwo poprosił go 
kolega dominikanin). Msza, kazania, spo-
wiedź – wszystko po angielsku.

„Father, very good! Tomorrow will be 
better” – wierni pocieszali go, bo angiel-
skim władał średnio.

Zobaczył tam inny Kościół. Na każdej 
mszy były śpiewy, po mszy ludzie pili 
kawę.

– Taką wspólnotę chciałem zbudować 
u nas.

Dziewczynki nie do ampułek

Zapatrzony w papieża Franciszka. – Im-
ponuje mi jego młodość – mówi. – Mimo 
że ma prawie dziewięćdziesiąt lat, jest 
otwarty i odważny. Jest pociągający, bo 

widzi się w nim działanie Boga, a nie chęć 
utrzymania instytucji. Jest gotów poświę-
cić instytucję dla wierności Bogu. Taki 
musi być pasterz.

Franciszkowego stylu brakuje mu 
u polskich biskupów. – Kościół w Polsce 
od Soboru Watykańskiego jest ciągle na 
coś niegotowy: na Sobór, na synod o syno-
dalności, na rozdawanie komunii przez 
kobiety – wylicza. Uważa, że zatrzymali-
śmy się w latach 60.

– Jest 5 procent, które trzyma się ta-
kiego światopoglądu, a 95 procent jest 
poza tym i my się skupiamy na tych 
5 procentach, żeby ich nie denerwować, 
a nie chcemy dotrzeć do tych 95 procent, 
którzy tak chcą widzieć Kościół, jak pa-
pież Franciszek.

Złości go to. – Świat dyskutuje o ka-
płaństwie kobiet, a my nie pozwalamy, 
żeby dziewczynki podawały księdzu am-
pułki z wodą i winem.

Jak na Karaibach

– Na początku kościół będzie w sklepie – 
zapowiedział, jak tylko objął probostwo.

Na budowę świątyni trzeba 20 milio-
nów. Na zrzutka.pl zebrał 100 tysięcy zło-
tych i przejął pusty lokal użytkowy. Jest 
tak ciasno, że powiększa kaplicę o po-
mieszczenie po biurze nieruchomości. 
Kaplicę przedziela kotara: można tam 
pogadać, jest ekspres do kawy.

Zrezygnował ze zbierania tacy. – Żeby 
pozbywać się poczucia wstydu, gdy nie 
wrzucamy do koszyka – tłumaczył.

Wierni sami biorą koszyczek, kto 
ma ochotę, wrzuca pieniądze. Na ścia-
nie jest wpłatomat. Można wpłacić pięć 
złotych, dziesięć, dwadzieścia, trzydzie-
ści, pięćdziesiąt albo sto. Można też zro-
bić przelew na parafialne konto. Nie 
ukrywa, że podpatrzył wszystko w Try-
nidadzie i Tobago, gdy zastępował pro-
boszcza.

– Tam odkryłem, że jako ksiądz nie 
muszę siedzieć w biurze parafialnym, bo 
byli tam świeccy. Oni prowadzili parafię. 
A ja zajmowałem się tylko odprawianiem 
mszy i spowiadaniem.

Ustanowił menedżerkę parafii: Domi-
nika Iwasiuta dba o porządek i pilnuje 
terminów. Kuba Krause odpowiada za 
służbę muzyczną.

Proboszcz: – Parafia na Łacinie działa 
jak na tych Karaibach. Na każdej mszy 
jest inny zespół muzyczny, po mszy jest 
kawa, ludzie się angażują.

Do kaplicy wchodzi 

się po zainstalowaniu 

aplikacji. W środku można 

pomodlić się, zrobić sobie 

kawę, porozmawiać 

z zaprogramowanym 

w oparciu o Biblię 

i katechizm asystentem GPT.
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Kawka z księdzem

Ada trzyma w ramionach siedmiomie-
sięcznego Olka – to jej podopieczny, jest 
nianią. W części kaplicy za kotarą pije 
z księdzem Radkiem kawę. Poznała go na 
Jeżycach, gdy w technikum uczył religii. – 
Mogliśmy o wszystkim porozmawiać, na 
przykład o osobach homoseksualnych – 
wspomina. – Gdy ksiądz Radek odszedł, 
wszyscy zaczęli się wypisywać z religii.

Na „Kawkę z księdzem” we wtorkowy 
poranek przyszło jeszcze kilka osób, nie-
którzy też z dziećmi (bawią się plusza-
kami). Siedzę z nimi i słucham rozmów 
o życiu, wierze i niewierze, innych reli-
giach, dalekich podróżach, obcych kul-
turach.

Iza i Robert przyszli w sprawie ślubu. 
Chcieliby wziąć w plenerze.

– Na razie to niemożliwe – ksiądz Ra-
dek rozwiewa ich nadzieje. – Ale może 
nowy arcybiskup złagodzi przepisy i bę-
dzie taka szansa.

– A gdybyśmy wzięli w kościele, a po-
tem powtórzyli w plenerze do zdjęć? – Ro-
bert szuka wyjścia.

– Takiej ustawki nie możemy zrobić – 
odpowiada ksiądz Radek. Życzliwie.

Powie mi potem, że na tym polega róż-
nica między seminarium („wszystko jest 
poukładane”) a parafią („każdy ma swoje 
zdanie”).

– Tutaj musisz konfrontować się z każ-
dym. Ktoś ci mówi, że nie musi chodzić 
do kościoła, ale wierzy. Ci chcą wziąć ślub 
w plenerze. Ale nie możesz ich zbyć, mu-

sisz odpowiedzieć im z miłością. Nawet 
jeżeli się z nimi nie zgadzasz.

Sądzi, że w Kościele trudno jest być 
obiektywnym. – Wszystko jest subiek-
tywne. Dlatego, że Jezus jest subiek-
tywny. Bóg ma świra na naszym punkcie, 
kocha każdego do szaleństwa. Dlatego nie 
może być obiektywnej oceny.

Ani Tusk, ani Kaczyński

Pomysł na Nano Kaplicę podpatrzył 
w bezobsługowej Żabce, gdzie wchodzi 
się przy pomocy aplikacji i robi zakupy.

Do kaplicy na Łacinie też wchodzi się 
po zainstalowaniu specjalnej aplikacji. 
W środku można pomodlić się albo zrobić 
sobie kawę. Jak ją zaparzyć, podpowie chat 
GPT. Na czacie można też porozmawiać 
o religii czy Kościele. Odpowiedzi udziela 
asystent GPT, czyli sztuczna inteligencja. 
Zaprogramowany został w oparciu o Bi-
blię, katechizm i dokumenty Kościoła.

Przede mną był tutaj dziennikarz „Ga-
zety Wyborczej”. Próbował podejść asy-
stenta z każdej strony. Zapytał np.: czy ka-
tolik powinien głosować na Tuska, czy 
Kaczyńskiego? „Jako asystent kaplicy Ko-
ścioła katolickiego nie mogę udzielać po-
rad politycznych, ani sugerować na kogo 
powinni głosować” – usłyszał.

Po moim pytaniu o „Tygodnik Po-
wszechny”, ksiądz Radek zapytał prowo-
kacyjnie: – Jestem księdzem, pogubiłem 
się w życiu, znalazłem kobietę, nie potrafię 
już się modlić, straciłem motywację. Jak 
mogę wrócić na drogę mojego powołania?

„Rozumiem, że przeżywasz trudny czas, 
potrzebujesz drogi powrotu do swojego 
powołania. Oto kilka kroków, które mogą 
ci pomóc. Nawet jeśli czujesz, że nie potra-
fisz się modlić, spróbuj znaleźć chwilę ci-
szy, spokoju, aby po prostu być w obecno-
ści Boga. Możesz zacząć od prostych mo-
dlitw, takich jak: »Ojcze nasz« czy »Zdro-
waś Maryjo« i stopniowo otwierać swoje 
serce na głębszą rozmowę z Bogiem.

Rozważ przystąpienie do sakramentu 
spowiedzi.

Skontaktuj się z zaufanym księdzem 
lub duchownym, który może cię wes-
przeć, doradzić.

Rozważ znalezienie duchowego kie-
rownika, który pomoże ci w nawiga-
cji przez te trudności i wskaże drogę po-
wrotu do twojego powołania.

Pomyśl, co skłoniło cię do wyboru ka-
płaństwa, jakie były twoje pierwotne mo-
tywacje.

Poszukaj wsparcia w swojej wspólno-
cie parafialnej lub wśród przyjaciół”.

Proboszcz w realu: – Nie musisz czekać 
na księdza, żeby dostać odpowiedź na to, 
co cię nurtuje.

– Czy taka będzie parafia XXI wieku? 
– pytam.

– Nie wiemy, jaka będzie parafia 
XXI wieku. Dzisiaj staramy się odpo-
wiadać na potrzeby współczesnego czło-
wieka mieszkającego na Łacinie.

Zablokował na Facebooku

„Czy to nadal Dom Boży? Czy jednak 
klubo-kawiarnia?” – spytał zgorszony 
internauta pod postem o Nano Kaplicy. 
Księża plotkują za jego plecami, że robi 
wszystko dla popularności.

– Tu nie chodzi o sposoby przyciągania 
ludzi, tylko o uwalnianie ludzi: że odkryją 
osobiście Boga, który pozwoli im żyć mi-
łością na co dzień w świecie. Jak tu, na Ła-
cinie, gdzie ludzie po trzydzieści lat nie 
byli u spowiedzi, grzeszyli, a teraz się na-
wracają.

– Często jest Ksiądz wzywany do kurii 
na dywanik? – pytam.

– Powiedzmy: na rozmowy. Chcą cza-
sem, żebym coś wyjaśnił – odpowiada.

Kiedyś pretensji było więcej. Księża 
mówili mu, że ludzie się skarżą na niego, 
że czują się zgorszeni jego pomysłami. Po-
blokował ich na Facebooku.

– Zrobiłem to z miłości do nich – śmieje 
się. – Żeby nie musieli się denerwować 
i mieli pokój serca.   © STANISŁAW ZASADA

Nano Kaplica znajduje się na parterze bloku przy Czesława Niemena 5 na osiedlu Łacina, 
pomiędzy lokalami użytkowymi. Poznań, 2024 r.
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Czy spełni się sen 

o Kościele

PIOTR SIKORA

Dokument końcowy Synodu szkicuje Kościół przyszłości, 

ale robi to w niespójny sposób, więc przyszłość dalej jest niepewna.

N
o to mamy w Kościele rewolucję. 
A raczej możemy ją mieć, jeśli za-

sadnicza idea wyrażona w Dokumencie 
końcowym Synodu o synodalności „sta-
nie się ciałem”, czyli zrealizuje się w kon-
kretnych wspólnotach katolickich na 
świecie. Choć istnieje spore prawdopo-
dobieństwo, że żadnej rewolucji nie bę-
dzie, a ów końcowy dokument pozosta-
nie jednym z wielu mało znanych roz-
działów „Acta Apostolicae Saedis” (wie-
cie, co to za tytuł? no właśnie…).

Moja wątpliwość, czy do synodalnej 
rewolucji dojdzie, bierze się z dwóch po-
wodów. Po pierwsze – paradoksalnie – 
właśnie z jej radykalnie rewolucyjnego 
charakteru: przebieg Synodu o synodal-
ności oraz treść jego Dokumentu końco-
wego pokazują bowiem, jak bardzo sy-
nodalność była nieobecna w tradycyjnej 
postaci katolicyzmu, jak jest od niej odle-
gła, a zatem jak wielką zmianą byłoby jej 
wprowadzenie. Drugim powodem wąt-
pliwości, czy coś się w Kościele katolic-
kim pod wpływem tego synodu zmieni, 
jest zaś fakt, że za owym rewolucyjnym 
dokumentem nie stoi żadna siła, która 
wspierałaby wprowadzenie w życie za-
wartych w nim idei (np. siła prawa, które 
kształtuje kościelne instytucje).

Sen o Kościele

Wyobraźcie sobie Kościół, w którym 
wszyscy od dziecka jesteśmy uczeni kon-
templacyjnej modlitwy, uważnego słu-
chania siebie nawzajem, otwartości na 
różnorodność i szukania porozumienia 
z szacunkiem dla każdej uczestniczki 
i każdego uczestnika sporu (w sytuacjach, 
w których spór się pojawia). Wyobraźcie 
sobie, że w tym Kościele każda i każdy 
może wypowiedzieć swoje zdanie, nawet 
jeśli różni się ono w fundamentalnych 
kwestiach od zdania większości lub od po-
glądów liderek i liderów grupy – i każda/

każdy może ufać, że jej/jego zdanie będzie 
przyjęte z szacunkiem i uwzględnione 
w procesie podejmowania decyzji.

Wyobraźcie sobie Kościół, w którym 
wszelkie ważne decyzje podejmowane 
są w taki, mniej więcej, sposób: wszyst-
kie osoby z danej wspólnoty, której owa 
decyzja dotyczy, zapraszane są do wypo-
wiedzenia swojego zdania i wysłuchania 
zdania innych; jedna z osób ma za zada-
nie wysłuchanie, czy w wybrzmiewają-
cych głosach nie pojawia się jakiś konsen-
sus, sformułowanie tego, co słyszy jako 
przestrzeń zgody, i przedstawienie pozo-
stałym – czy rozpoznają się w tym usły-
szanym konsensusie, czy nie. Cały pro-
ces wzajemnego słuchania (tak, słuchanie 
jest fundamentalne!) ma na celu wypra-
cowanie rozwiązania, z którym zgodzić 
się mogliby wszyscy.

Wyobraźcie sobie, że nawet w sytu-
acjach, w których to jedna osoba (jakiś 
„przełożony” grupy) ma prawo podjąć 
ostateczną decyzję, to ów „przełożony” 
uformowany jest tak, że szczerze słucha 
zdania wszystkich członków wspólnoty, 
a swoją decyzję (zwłaszcza jeśli odbiega 
od głosów, które we wspólnocie domi-
nują) musi uzasadnić wobec wszyst-
kich, po jakimś czasie zaś skutki tej decy-
zji podlegają ocenie tych, których doty-
czyły. Wyobraźcie sobie Kościół, w któ-
rym każdy ważny proces decyzyjny jest 
dla wszystkich transparentny.

Wyobraźcie też sobie Kościół, w któ-
rym wierni mają wpływ na to, kto będzie 
ich biskupem (a także proboszczem), 
w którym płeć nie ma wpływu na moż-
liwość zajmowania decyzyjnych stano-
wisk we wspólnocie, w którym kobiety 
mogą być diakonisami, w którym po-
sługa towarzyszenia (nie: kierownictwa!) 
duchowego zależna jest nie od święceń, 
lecz od duchowego doświadczenia i umie-
jętności słuchania.

Wyobraźcie sobie, że w Kościele po-
wszechnym realizowana jest zasada po-
mocniczości (znana z katolickiej nauki 
społecznej): to, co może być wypraco-
wane na niższym szczeblu, nie jest na-
rzucane z góry; poszczególne wspólnoty 
zachowują maksimum autonomii, rolą 
„góry” jest pomaganie tam, gdzie mniej-
sze grupy same sobie nie radzą, a nie na-
rzucanie gotowych rozwiązań.

Wewnętrzne napięcie

Myślę, że są takie kościelne katolickie 
wspólnoty, które pasują do powyższego 
wyobrażenia. Ale myślę też, że nie ma ich 
wiele. Zapewne jest z tym różnie w róż-
nych miejscach na świecie. Przyglądając 
się uważniej całemu procesowi synodal-
nemu, który trwał trzy lata, wydaje się, 
że Kościoły w Ameryce Łacińskiej i w nie-
których krajach Europy Zachodniej (np. 
w Niemczech) są znacznie bardziej sy-
nodalne niż inne (do tych mniej syno-
dalnych należy, niestety, także Kościół 
w Polsce).

Nawet jednak jeśli są miejsca na świe-
cie, w których synodalność cechuje wiele 
katolickich wspólnot, dotychczasowa 
postać katolicyzmu – i jej ideowe, teolo-
giczne uzasadnienie – dalekie są od wi-
zji, która wyłania się z kart Dokumentu 
końcowego. Można nawet zauważyć, że 
tę odległość pomiędzy dominującą teo-
logią i praktyką katolicką a zasadniczą 
ideą synodu widać w treści samego Do-
kumentu.

Napięcie ujawnia się najwyraźniej 
w miejscach, w których wspomniana jest 
hierarchiczna natura Kościoła. Już sam 
język, który mówi o „Pasterzach” (pisa-
nych, nie wiadomo dlaczego, z wielkiej 
litery), którym „powierzona została część 
ludu Bożego”, nie pasuje do tych fragmen-
tów, w których idea synodalności wiąże 
się z akcentowaniem całkowitej równo-
ści wszystkich osób tworzących wspól-
notę Kościoła i wspólnie za nią odpowie-
dzialnych przez pełnienie różnych, ale 
wzajemnie uzupełniających się funkcji.

Problematyczny jest nie tylko zbyt 
enigmatyczny punkt 70., w którym napi-
sano, że „Zgromadzenie Synodalne pra-
gnie, by lud Boży miał większy głos w wy-
borze biskupa” – bez jakiejkolwiek dal-
szej sugestii, jak taki synodalny proces 
wyboru biskupa miałby wyglądać. Jesz-
cze bardziej znamienny jest fakt, że w roz-
działach poświęconych transparentno-
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Papież Franciszek podczas mszy kończącej Zgromadzenie Ogólne Synodu Biskupów 
w Bazylice Świętego Piotra w Watykanie. 27 października 2024 r.

ści procesów decyzyjnych w Kościele nie 
ma ani słowa o całkowitym braku takiej 
transparentności w dotychczasowych 
procedurach mianowania biskupów ani 
jakiejkolwiek sugestii, że taką transpa-
rentność trzeba wprowadzić.

Nie ma też nic o transparentności pro-
cedur mianowania proboszczów i wika-
rych, ani – tym bardziej – o tym, że wierni 
mogliby (powinni?) mieć wpływ na to, 
kto jest ich bezpośrednim duszpaste-
rzem. Innymi słowy – najbardziej proble-
matyczny z punktu widzenia synodalno-
ści element struktury Kościoła – pirami-
dalna, scentralizowana hierarchiczność 
– pozostał poza krytyczną refleksją Zgro-
madzenia Synodalnego.

Myślenie życzeniowe

Równie znamienny jest fakt, że Doku-
ment końcowy Synodu wydaje się naj-
bardziej dopracowany tam, gdzie mówi 
się o synodalnej duchowości. Fragmenty, 
które dotyczą tego, jak owa duchowość 

powinna wyrażać się w strukturach ko-
ścielnych instytucji, są natomiast bardzo 
ogólnikowe.

Tak na przykład: Dokument wiele 
mówi o jedności w różnorodności, a co 
za tym idzie, o tym, że poszczególne 
Kościoły lokalne powinny mieć jak 
najszerszą autonomię, poza tymi kwe-
stiami, które muszą być określane na 
szczeblu powszechnym. Niestety, w Do-
kumencie nie znajdujemy niemal żad-
nych wskazówek, gdzie – zdaniem sy-
nodu – przebiega granica pomiędzy 
tymi rodzajami spraw.

Możemy w Dokumencie przeczytać su-
gestie konieczności zmian w prawie ka-
nonicznym tak, by dostosować je do sy-
nodalnego charakteru Kościoła. Nie ma 
w nim jednak żadnych poważnych kon-
kretnych propozycji takich zmian. Ocena 
zaś, gdzie aktualne prawo kościelne 
wspiera synodalność, wydaje się raczej 
przejawem myślenia życzeniowego, a nie 
rezultatem wnikliwej analizy.

Kto wprowadzi zmiany?

W niektórych komentarzach okołosyno-
dalnych można znaleźć pewne wyjaśnie-
nie powyżej zarysowanej sytuacji – pod-
kreśla się w nich mianowicie, że synod 
wytyczył pewien zasadniczy kierunek, 
a teraz odpowiednie instytucje watykań-
skie (np. dykasterie odpowiedzialne za 
prawo kanoniczne) będą tworzyć kon-
kretne rozwiązania.

Być może tak właśnie będzie. Ale po-
kazuje to tylko, jak mało synodalny jest 
w tym momencie w rzeczywistości Ko-
ściół. Wszak zgodnie z zawartym w sa-
mym Dokumencie opisem synodalnego 
podejmowania decyzji, to nie odgórne 
instytucje (dykasterie czy nawet papież) 
powinny wypracowywać konkretne roz-
wiązania. One powinny być sformuło-
wane w samym synodalnym procesie, 
papież (lub watykańskie urzędy, które 
działają w jego imieniu) powinien wcho-
dzić do gry tylko w wyjątkowych przy-
padkach. Jeśli zatem teraz to papież lub 
jakaś dykasteria wprowadzi konkretne 
zmiany, będzie to przeciwieństwo syno-
dalnego sposobu działania.

Nie da się bronić tej słabości syno-
dalnego Dokumentu mówiąc, że kon-
kretne rozwiązania wymagają spokoj-
nego, długiego namysłu, który teraz 
będą mogły podjąć watykańskie urzędy, 
korzystając z pomocy specjalistów. Do-
kument końcowy jest bowiem efektem 
trzyletniego procesu, w którym brało 
udział wiele wspólnot oraz... wielu spe-
cjalistów z zakresu teologii czy prawa 
kanonicznego.

Słabość Dokumentu końcowego – 
czyli to, że brak w nim wielu konkretów, 
które pokazałyby, jak ogólna idea syno-
dalności może się realizować w praktyce 
kościelnych wspólnot – jest, moim zda-
niem, wynikiem tego, jak bardzo ducho-
wość i praktyka synodalności odbiegają 
od dotychczasowej dominującej katolic-
kiej mentalności i praktyki. Sama idea sy-
nodalności napotykała więc na znaczny 
opór w wielu miejscach Kościoła. Treść 
Dokumentu końcowego Synodu wydaje 
się zatem rezultatem kompromisu po-
między tymi, którzy chcieliby katolicy-
zmu synodalnego, a tymi, którym to sfor-
mułowanie wydaje się oksymoronem. 
Być może taki kompromis jest dziś prze-
jawem synodalności.

Czy czeka nas zatem rewolucja w Ko-
ściele? Zobaczymy.  ©π
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Subiektywna 
historia 
„Frondy”

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Choć zamknięcie kwartalnika 

„Fronda” jest wydarzeniem 

symbolicznym, swoich „końców” 

i przekształceń to z założenia 

prowokacyjne pismo przeżyło 

wiele.

N
a początku października wydaw-
ca ogłosił, po niemal 30 latach od 

ukazania się pierwszego numeru „Fron-
dy”, „koniec naszego czasopisma, przy-
najmniej w formie, w której ukazywało 
się ono dotychczas”. Historia „Frondy” 
w jej wszystkich odsłonach – kwartalni-
ka, wydawnictwa i portalu – jest częścią 
mojego życia. Nasze drogi się rozeszły. 
Ale gdy myślę o latach tam spędzonych, 
nieustannie wraca do mnie jeden obraz, 
który – i to łączy wielu ludzi z pierwszej, 
drugiej i kolejnych „Frond” – ukazuje 
wierność fundamentalnej idei tego pi-
sma. I wcale nie chodzi o konserwatyw-
ny katolicyzm ani o prawicowość (choć 
taki wizerunek, także za sprawą moich 
wyborów redakcyjnych, „Fronda” mia-
ła), ale o pewną formacyjną opowieść, 
którą sobie przekazywano.

Fronda, jeśli szukać jej źródłosłowu, to 
starofrancuskie określenie procy, a proca 
– co w wielu rozmowach powtarzano – 
to broń Dawida, którą pokonał Goliata. 
I „Fronda” miała być właśnie taką procą, 
którą strona słabsza w debacie, pozba-
wiona wielkich mediów, wpływów, 
spychana na margines, miała się bronić 
przed dominującymi dyskursami poli-
tycznymi czy religijnymi. Tam, gdzie bra-
kowało wielkich nakładów czy korpora-
cyjnych struktur, tam bronią miały się 
stać prowokacja, a czasem skrajne prze-
rysowanie wątków, które po drugiej stro-
nie debaty budziło niekiedy grozę. Jej bu-
dzenie stało się pozą twórców kolejnych 
Frondowych środowisk.

Założycielski duet

Mitem założycielskim „Frondy” było 
wesele Grzegorza Górnego, podczas któ-
rego miał powstać koncept pisma, które 
z jednej strony będzie owszem, konser-
watywne, chrześcijańskie, ale z drugiej 
absolutnie kontrkulturowe i awangar-
dowe.

To był początek lat 90. Dominującą 
pozycję na rynku miała „Gazeta Wybor-
cza”, która prowadziła wojnę nie tyle na-
wet z Kościołem, ile o duszę Kościoła. 
Katolicyzm otwarty w duchu Hansa 
Künga miał zastąpić ortodoksyjny ka-
tolicyzm, którego założyciele „Frondy”, 
Grzegorz Górny i Rafał Smoczyński, 
uczyli się w Drodze Neokatechume-
nalnej i Opus Dei. Zamiast jednak two-
rzyć pisemko katolickie (obciachowe, 
szarobure i bogoojczyźniane), chciano 
zbudować coś, co będzie obrazoburcze, 
działające na liberalny mainstream jak 
płachta na byka. To dlatego już w pierw-
szym numerze pojawiła się ankieta do-
tycząca szatana, w której wzięli udział 
m.in. Tomasz Jastrun, Marek Jurek, 
Krzysztof Piesiewicz, Jerzy Prokopiuk, 
Zbigniew Romaszewski czy Jadwiga Sta-
niszkis.

Przedmiotem ataku miała być rów-
nież nieszczególnie mądra popkultura, 
której synonimem był wówczas maga-
zyn „Bravo”. To on był nieustannym źró-
dłem inspiracji, które miały pokazać, 
że pewne modele przeżywania seksual-
ności prowadzą na manowce. Z niektó-
rych najbardziej radykalnych pomysłów 
(choćby sugestii, by zrobić wzorowaną 
na opowieściach o „moim pierwszym ra-
zie” ankietę o tym, jak poczęło się moje 
pierwsze dziecko), rezygnowano, ale inne 
pojawiały się i często naprawdę wywoły-
wały skandal, ale i pełną zainteresowania 
dyskusję (także na łamach „Wyborczej”). 
A wszystko dlatego, że te pierwsze nu-
mery z lat 1993-1996 były z jednej strony 
apologetyczne, neoficko chrześcijań-
skie, ale z drugiej awangardowe, jadące 
po bandzie, czasem na granicy (a może 
i poza) dobrego smaku. Takie teksty jak 
wywiad z nekrofilem, dzisiaj by nigdzie 
nie przeszły. Wtedy przyciągały czytelni-
ków spragnionych ognia, wyrazistości, 
ale i kontrkulturowego obrazowania.

To był ten prawdziwie złoty czas 
„Frondy”. Pierwsze numery zmieniły 
coś po prawej stronie, uświadomiły zna-
czenie tego środowiska i pozostały w pa-
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mięci jako coś nowego. Doceniono to 
zresztą, bo Wiesław Walendziak, ówcze-
sny prezes TVP, zaproponował stworze-
nie w 1994 r. wersji telewizyjnej kwartal-
nika, czyli Programu Poświęconego. On 
także dawał do myślenia, a czasem zwy-
czajnie prowokował.

Pierwszy koniec

Kiedy to się skończyło? Gdy z redakcji od-
szedł Rafał Smoczyński. Był rok 2001, po 
latach sukcesów pisma Smoczyński miał 
przeżyć kryzys światopoglądowy i zająć 
się nauką. Dynamizm pozostał, pozostali 
świetni graficy oraz środowisko, które 
później przez lata ciągnęło pismo. Został 
też Grzegorz Górny, który stał się głów-
nym znakiem rozpoznawczym. Jedno-
cześnie w otoczeniu „Frondy” pojawili się 
ludzie, którzy pozwolili jej przetrwać fi-
nansowo (to oni obecnie odpowiadają za 
Wydawnictwo Fronda i portal Fronda.pl, 
które organizacyjnie nie mają ze sobą nic 
wspólnego), ale też zaczęli „uprofesjonal-
niać”, a niekiedy określać wewnętrzne 
stosunki. To była wówczas nowość w tym 
anarcho-konserwatywnym środowisku.

Ja sam ten pierwszy okres znam jedy-
nie z opowieści. W tamtym czasie stu-

diowałem filozofię, a swoje pierwsze tek-
sty publikowałem na łamach „Więzi” 
czy „Myśli Protestanckiej”. Raz czy dwa 
razy Radio Plus, w którym wtedy praco-
wałem, a którego część pracowników po-
wiązana była z „Frondą”, wysłało mnie 
do ówczesnej siedziby redakcji, ale wtedy 
raczej w sprawach programu telewizyj-
nego, który ekipa otrzymała za czasów 
Walendziaka. Gdy do opublikowania 
pierwszych tekstów we „Frondzie” na-
mówił mnie Grzegorz Górny, to była to 
już mniej awangardowa, a bardziej jed-
nolicie konserwatywna „Fronda”, prezen-
tująca myśl z obrzeży także prawicowego 
mainstreamu.

I może dlatego właśnie tam się wtedy 
odnalazłem. Dwa pierwsze moje teksty 
z numeru 27/28 w 2002 r. dotyczyły teo-
logicznego usprawiedliwienia samobój-
stwa u Ignacego Sołowieckiego i teolo-
gii czarnego islamu. Kolejne opowiadały 
o świętości cara Mikołaja II. A później – 
wraz z powolną ewolucją pisma w kie-
runku akcentowania „wojny kultur”, pi-
sałem już o aborcji, powtórnie narodzo-
nym prezydencie Georgu W. Bushu czy 
o chińskich konwertytach.

Nowy początek, 

czyli jak mnie wyrzucono

Skręt Grzegorza Górnego w kierunku co-
raz większego zaangażowania w tę „wojnę 
kulturową”, a później objęcie przez niego 
funkcji redaktora naczelnego tygodnika 
„Ozon” (w lipcu 2005 r.), którego właści-
cielem był wówczas Janusz Palikot, do-
prowadziło do kolejnej zmiany w kwartal-
niku „Fronda”. „Ozon” miał się wówczas 
stać tygodnikiem pokolenia JP2, bo wyda-
wało się, że tamto wielkie zjednoczenie po 
śmierci Jana Pawła II jest dowodem na to, 
że nie tylko to pokolenie istnieje, ale i ma 
szansę spełnić rolę budziciela katolickiego 
odrodzenia w Polsce i na świecie.

Proca, jaką była „Fronda”, została skie-
rowana na front walki z laicyzacją. To 
niekoniecznie podobało się starej ekipie, 
która miała poczucie, że niepotrzebnie 
dokonała się rezygnacja z kontrkultu-
rowego elementu pisma. I to oni prze-
konali Grześka, by złożył funkcję na-
czelnego, a jego miejsce zajęła pierwsza 
ekipa pod wodzą Marka Horodniczego, 

która chciała przywrócić bardziej pier-
wotny model pisma, i zerwać z „ksero-
-konserwatyzmem”, jak określała bli-
ską amerykańskiego neo- i teokonser-
watyzmu linię Górnego. To z jej czasów 
pochodzą słynne okładki z aniołkiem 
pokazującym gest Kozakiewicza i pod-
pisem „poza Kościołem nie ma zbawie-
nia” (do tego numeru napisałem tekst 
ekumeniczny o tym, że zasada ta obecna 
jest w różnych wyznaniach chrześcijań-
skich).

Właśnie wtedy po raz pierwszy wy-
leciałem z redakcji i stopki redakcyjnej. 
Dlaczego? Bo jako jeden ze współtwór-
ców portalu ekumenizm.pl podpisałem 
list w obronie osób homoseksualnych. 
Z powodu „lewicowego odchylenia” moje 
nazwisko znikło ze stopki w numerze 38 
(choć był tam jeszcze mój tekst). Wróci-
łem do stopki i do pisania, gdy na fotelu 
naczelnego zasiadł po przerwie związa-
nej z „Ozonem” Grzegorz Górny, a ode-
szła ekipa wcześniejsza.

Prekursorzy symetryzmu

„Seks po katolicku” – czyli numer 44/45 
– oznaczał nie tylko nowy skład redakcji, 
ale też śmierć kolejnej wersji „Frondy”. 
Górny zdecydował o silniejszym kato-
lickim zaangażowaniu pisma. Mieliśmy 
być elementem „archipelagu ortodoksji”, 
czyli grupy różnorodnych katolickich li-
derów opinii, dziennikarzy, intelektu-
alistów, którzy – niezależnie od różnic – 
wspólnie bronili cywilizacji życia i kolej-
nych papieży przed zakusami liberalnie 
nastawionych katolików i laicyzującego 
się świata. Polska miała być zapleczem 
dla odrodzenia wiary.

Nie, „Fronda” nie była wówczas poli-
tyczna. Ostro krytykowaliśmy – ciekawe, 
że moim tekstem – pozorną religijność 
Jarosława Kaczyńskiego, a w numerze 
o czasach saskich już wtedy prezentowa-
liśmy podejście, które później określano 
mianem „symetrystycznego”. „Jeśli Plat-
forma Obywatelska jest za reformą edu-
kacji, to PiS (choć w poprzedniej kadencji 
wysuwał dokładnie takie same postulaty) 
będzie przeciwko” – pisałem w 2009 r. 
w tekście „Recydywa saska”.

Symetryzm był wówczas o tyle prost-
szy, że wielu pamiętało jeszcze POPiS, 
który miał być właśnie odpowiedzią libe-
ralno-konserwatywną na procesy laicyza-
cyjne. Niewielu pewnie pamięta, że kard. 
Stanisław Dziwisz organizował wówczas ģ
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Na koncercie zespołu Armia podczas 
obchodów dziesięciolecia pisma „Fronda”. 
7 listopada 2004 r. 
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rekolekcje dla Platformy Obywatelskiej. 
„Fronda” stała wtedy po innej stronie de-
baty katolickiej, ale to wcale nie oznacza, 
że nie było w niej sympatii dla liberal-
nych pomysłów gospodarczych.

Archipelag ortodoksji

Niewątpliwie w latach 2009-2011 
„Fronda” stała się jednym z bardziej wyra-
zistych przedstawicieli tzw. archipelagu 
ortodoksji i ostro, niekiedy prowokacyj-
nie broniła pozycji konserwatywnych 
w dziedzinie moralnej i religijnej. Uczci-
wie muszę przyznać, że robiła to także 
moim piórem, bo i ja byłem wówczas ab-
solutnie przekonany, że jest to najlepsza 
z możliwych dróg.

To był również czas, gdy z Grzegorzem 
Górnym prowadziliśmy telewizyjny 
program „Wojna cywilizacji” i wydawa-
liśmy wspólnie książki (choćby „Bitwa 
o Madryt” o zapateryzmie czy wywiad 
rzekę z abp. Józefem Michalikiem). Byli-
śmy wówczas przekonani, że wizja Jana 
Pawła II i Benedykta XVI, a także ostrożna 
droga polskiego Kościoła jest przyszło-
ścią, i nie mieściło nam się w głowie, że 
i do Polski przyjdzie kiedyś błyskawiczna 
laicyzacja. Zapateryzm był wówczas sil-
nym straszakiem.

Koniec kolejnego etapu papierowej 
„Frondy” związany był ze mną, bo Grze-
gorz Górny zrezygnował z bycia naczel-
nym po tym, jak wydawnictwo Fronda 
w 2012 r. opublikowało wywiad rzekę 
(mój) z ks. Tadeuszem Isakowiczem-Za-
leskim, w którym duchowny ten mówił 
o tym, że w polskim Kościele istnieje la-
wendowa mafia. To, zdaniem wielu du-
chownych i świeckich publicystów, był 
atak na Kościół, bezlitosna krytyka, któ-
rej nie wolno było wybaczyć. I dlatego, 
na znak protestu przeciwko wydaniu tej 
książki, Górny odszedł z „Frondy”.

I tak właśnie – to jednak jest pewien pa-
radoks – zostałem redaktorem naczelnym 
kwartalnika (od roku 2012 i numeru 64). 
To była – dzisiaj mam tego świadomość – 
kolejna „śmierć” Frondy, bo odszedł z niej 
ten, który ją założył. I nawet jeśli starałem 
się wówczas (z głębokiego przekonania 
o konieczności walki o cywilizację życia) 
zachować dotychczasowy kierunek, to nie 
było to już możliwe. Wtedy byłem skon-
centrowany na kwestiach bioetycznych, 
byłem przekonany, że to w tej dziedzinie 
rozgrywa się kluczowy spór współczesno-
ści i już choćby dlatego „Fronda” (i kwar-

talnik, i portal) pod moim kierunkiem wy-
raźnie skręciła w tę stronę.

Nie udało mi się, i to też jest moja wina, 
nigdy zbudować nowego środowiska – 
choć przez portal i kwartalnik przewi-
nęło się wielu świetnych autorów (do 
tej pory obecnych w przestrzeni publicz-
nej, by wymienić choćby Stefana Sękow-
skiego, Łukasza Adamskiego, Tomasza 
Rowińskiego czy Piotra Goćka).

Może dlatego jesienią 2013 r. właści-
ciel wydawnictwa Michał Jeżewski pod-
jął decyzję o zmianie szefostwa w kwar-
talniku (pozostałem naczelnym portalu, 
ale to zupełnie inna historia). I wtedy na 
arenę dziejów wszedł Mateusz Matysz-

kowicz i jego ekipa „Frondy LUX”. On, to 
trzeba jasno powiedzieć, stworzył nowe 
środowisko, potrafił je wypromować 
jako „hipster-prawicę”, i zdecydował się 
zmienić – po raz kolejny – linię pisma. 
To już nie było pismo starcia cywilizacji, 
tylko próba powrotu do przekonania, że 
katolicyzm jest kontrkulturą zdolną do 
dialogu z kulturą współczesną. Gry ob-
razami, wpisanie się w kody popkultu-
rowe były tym, co niewątpliwie tej eki-
pie wychodziło znakomicie. Do „Frondy” 
weszli wtedy ludzie, którzy później (za 
PiS-u) mieli się przenieść do mediów pu-
blicznych. To miał być wówczas świeży 
powiew prawicy, i za taki uważała go na-
wet „Gazeta Wyborcza”.

Wtedy rozeszły się moje drogi z kwar-
talnikiem, choć nie z „Frondą” w ogóle. 
Ostatnią książkę – poświęconą kryzysowi 
w Kościele – opublikowałem w wydaw-
nictwie w 2020 r., a ostatecznie współ-
pracę z portalem fronda.pl zakończyłem 
w roku 2016.

Ale i to nie był ostatni koniec „Frondy”, 
bo po ekipie Mateusza Matyszkowicza 
przyszła jeszcze następna… I ta doczekała 
do końca papierowej wersji kwartalnika. 
Wciąż istnieją jednak przecież wydaw-
nictwo (które ma się całkiem nieźle) oraz 
portal.

Rachunek sumienia

I na koniec trudno jest mi nie zadać pyta-
nia: czego mnie nauczyła „Fronda” i jaka 
jest lekcja z historii tego pisma i środo-
wisk, które go tworzyły? Pierwsza odpo-
wiedź – w mniejszym stopniu dotycząca 
mnie samego i pierwszych tworzących 
je ekip, a w większym hipster-prawicy – 
brzmi: bieżąca polityka zabija niezależ-
ność myślenia i pisania, a wejście w nią 
wyznacza koniec niezależności. Tę drogę 
wybrali – z żalem to przyznaję – zarówno 
znajdujący się już na marginesie Mateusz 
Matyszkowicz (w ostatniej fazie rządów 
PiS prezes TVP), jak i Dawid Wildstein 
(od 2022 r. w strukturach decyzyjnych 
radiowej Trójki) czy Samuel Pereira (kie-
rownik TVP Info).

Druga – i to już bardziej uwaga do linii 
pisma, którą sam tworzyłem – uświada-
mia, że zaangażowanie w starcie cywiliza-
cji czy wojnę kultur staje się istotną blo-
kadą w skutecznym głoszeniu Dobrej No-
winy. Szukanie winnych, analizowanie 
błędów, szukanie najlepszych modeli po-
kazania zła strony przeciwnej, uniemożli-
wia dostrzeżenie w innych ludziach kogoś 
takiego samego jak my, tak samo zagubio-
nego, szukającego i pragnącego dobra. A je-
śli nie widzi się w drugim bliźniego, tylko 
przeciwnika, to trudno w spotkaniu z nim 
zaprezentować Ewangelię. Tego musiałem 
się nauczyć po odejściu z „Frondy”.

Ale jest i trzecia refleksja. Może naj-
smutniejsza. Otóż w związku ze zmia-
nami kulturowymi i politycznymi, 
w związku z procesem stopniowego 
przejmowania prawicy przez populizm, 
takie pismo jak pierwsza „Fronda” jest już 
zwyczajnie niemożliwe. Wywiad z nekro-
filem czy analizowanie religijności Jaro-
sława Kaczyńskiego zostałoby dzisiaj po-
tępione nie tylko przez stronę politycznie 
poprawną, ale i przez strażników kontrre-
wolucyjnej moralności. Niewiele też jest 
w naszej rzeczywistości miejsca na próby 
pojednania kontrkultury i religii, kon-
serwatyzmu i awangardy. Ten element 
świata pierwszej „Frondy” już umarł.

  © TOMASZ TERLIKOWSKI
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Na skrawku siedzenia 

     Po raz pierwszy w życiu rozkra-

czam się, siadając jak mi najwy-
godniej na siedzeniu w pociągu. 
Zupełnie jak mężczyzna naprze-
ciwko, ale jemu nie powtarzano 
od dziecka, że ma siedzieć ze zło-
żonymi kolanami. Nie odważyła-

bym się, gdyby nie złe samopoczucie i to, że nie jestem 
w stanie tak bardzo się skulić jak zwykle, zająć tak mało 
miejsca. Przecież nie jestem jakaś szczególnie nieśmiała, 
ale tabu to tabu. I przecież w spodniach się rozkraczam, 
więc nie jest to szczególnie bezwstydne. Przyznam, że fa-
scynuje mnie to, iż wielu mężczyzn nie ma z tym rozpie-
raniem się w przestrzeni żadnego problemu. Ilekroć na-
pierają na mnie z obu stron w tramwaju, metrze czy au-
tobusie rozkraczone męskie kolana, staram się przynaj-
mniej nie kulić się nadmiernie, nieco swoją przestrzeń 
odzyskać. Ale żeby tak bezwstydnie zabierać cudzą?

  W tym pociągu więc usprawiedliwiam się w myślach, 
choć nikt nie pyta. Jednocześnie czytam książkę Natalii 
Waloch „Bo nie”, w której dziennikarka „Wysokich Ob-
casów” namawia właśnie do tego, by odmawiać światu, 
rzucać wyzwanie odruchom własnej socjalizacji, nie za-
wsze dyscyplinować ciało i żądać więcej. Książka niczym 
terapia na dylematy, które właśnie przeżywam. Nie zro-
zumcie mnie źle, to nie książka namawiająca, żeby zupeł-
nie nie myśleć o innych, ale taka, która mierzy się z so-
cjalizacją kobiet, nauczonych, by rzadko myśleć o sobie 
i swoich potrzebach. 

 A że długa droga czeka mnie tego dnia, to przeczytam też 
drugą książkę, znów feministyczną. Wywiad Katarzyny 
Sroczyńskiej z psycholożką i psychoterapeutką prof. Bar-
barą Józefik „Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, płci 
i relacjach”. Oprócz fascynujących rozmów feministycz-
nie wrażliwej dziennikarki z feministycznie wrażliwą 
psycholożką cieszy też to, że taką rozmowę można prze-
czytać w wydaniu „Biblioteki Więzi”. Nie co dzień ka-
tolickie wydawnictwa, zamiast demonizować, traktują 
 gender  jak narzędzie czytania świata. Czuję dzięki temu, 
jakby było normalnie. Jakby katolicyzm nie wykluczał 
się z widzeniem świata z perspektywy wiedzy o płci kul-
turowej, tym jak postrzegamy siebie w ciele i co nam to 
robi z głową, związkami i stosunkiem do samych siebie. 

 Jadę więc przed siebie i czytam, udając, że synod zakoń-
czony w Rzymie wcale nie jest rozczarowaniem. Waka-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

cje mam, krótkie, jesienne. Nie zamierzam się złościć, nie 
planuję przeżywać. Przecież gdy zaczynał się te trzy lata 
temu, już wtedy niewiele się po nim spodziewałam. Już 
wtedy bałam się, że nabierzemy się na te konsultacje, par-
tycypację, a będzie jak zwykle. No i jest. Jasne – końcowy 
dokument zawiera paragraf o poszerzaniu pola posługi 
kobiet, ale bez konkretów. Resztę wyjaśni się w komi-
sjach i watykańskich gabinetach. Współczesna historia 
zna już takie wyjaśnianie spraw kobiet w Kościele, w ga-
binetach i komisjach tworzonych przez mężczyzn. Gor-
sze jest może to, że przy całym mówieniu o synodalno-
ści wiemy, iż rozmowę o posługach kobiet zablokowało 
osobiste papieskie poczucie Franciszka, że na to jeszcze 
nie czas, że sytuacja nie dojrzała. Co to za ułomna syno-
dalność, jeśli decyduje ostatecznie głos jednej osoby? I co 
za słaba sakramentologia, która do tych samych zadań 
mężczyzn uzbraja w role, tytuły i szczególne łaski (czyli 
święcenia), a kobiety wysyła jak bądź. Niech idą, ogarną, 
dadzą przecież radę… 

 Trochę mną w środku ten finał synodu telepie, ale mam 
wakacje. Udaje mi się zachować pozory obojętności do 
momentu, gdy na naszych łamach „Tygodnika” czytam 
krótki wywiad z księdzem Halikiem, który twierdzi, że ci, 
którzy oczekują od synodu radykalnych zmian w insty-
tucjach Kościoła, prezentują postawę klerykalną. Jak jed-
nak ma się zmienić scentralizowany rzymski katolicyzm, 
skoro wystarczy, by papież nie czuł tematu zmian roli 
kobiet, a cała dyskusja, karmiona głosami globalnych 
konsultacji, natychmiast wyhamowuje? Jak on sobie ina-
czej wyobraża zmianę instytucji, która za nadmierne od-
dolne eksperymenty potrafi wyrzucić z diecezji całą pa-
rafię, lub teologa z uczelni, bo w końcu ma kodeks prawa 
oraz długą tradycję ekskomunik i wciąż potrafi ich użyć? 

 Wracam do moich pociągowych lektur i dumam, co by 
znaczyło dla kobiet rozeprzeć się w Kościele jak nigdy 
wcześniej, niczym ja w tym fotelu. Zagarnąć bezwstyd-
nie przestrzeń i przestać udawać, że kolejne kilkadziesiąt 
lat męskiego dumania nad naszą rolą przetrwamy na tym 
skraweczku siedzenia.    ©
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NAJDROŻSZA 
KAMPANIA 
W HISTORII 

AMERYKI
Listopadowe wybory w USA kosztowały 

niemal 16 mld dolarów. Walka o Biały Dom to maraton, 

który pochłania coraz większe pieniądze 

– i uzależnia polityków od miliarderów oraz grup interesu.

MARTA ZDZIEBORSKA 
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P
onad pół miliarda dolarów – tyle 
sztaby Harris i Trumpa oraz wspiera-

jący ich sojusznicy wydali na kampanię 
prezydencką w ciągu pierwszych szesna-
stu dni października. Choć pełne dane 
finansowe poznamy dopiero jakiś czas 
po wyborach, ostatnia kampania prezy-
dencka jest na dobrej drodze, aby pobić 
rekord takich wydatków w USA.

OpenSecrets, organizacja śledząca prze-
pływy finansowe na kampanie, szacuje, 
że listopadowe wybory federalne – te o fo-
tel prezydenta oraz o miejsca w Kongre-
sie – mogły kosztować 15,9 mld dolarów. 
To o 800 mln więcej niż w 2020 r. (jedynie 
gdyby uwzględnić inflację, wyjdzie na to, 
że tegoroczny wyścig był nieco tańszy).

Ale jeszcze w trakcie wyborczej walki 
padł rekord w historii amerykańskiej po-
lityki. Do końca września, czyli w ciągu 
niecałych trzech miesięcy od ogłoszenia 
jej kampanii prezydenckiej, Kamala Har-
ris zebrała miliard dolarów. To tyle, ile 
Donald Trump uciułał podczas swojego 
niemal dwuletniego boju o Biały Dom.

O tym, czy te astronomiczne pienią-
dze były w stanie zapewnić Harris zwy-
cięstwo, zdecydowali w wyborach 5 listo-
pada Amerykanie (tekst ten ukończono 
jeszcze przed głosowaniem). Jedno jest 
pewne: wyścig prezydencki w Stanach 
stał się finansową jazdą bez trzymanki, 
która podkopuje zaufanie do amerykań-
skiej demokracji.

Klub wpływowych

Według wyliczeń Forbesa, bój Trumpa 
i Harris o Biały Dom wsparło co najmniej 
stu miliarderów. Donalda Trumpa zasi-
lał finansowo nie tylko najbogatszy czło-
wiek świata Elon Musk, ale także inne 
grube ryby: Timothy Mellon (spadko-
bierca imperium bankowego), Miriam 
Adelson (wdowa po magnacie kasyno-
wym Sheldonie Adelsonie) oraz Richard 
Uihlein, który dorobił się fortuny na pro-
dukcji opakowań kartonowych.

Z upublicznionego sprawozdania dla 
Federalnej Komisji Wyborczej wynika, 
że tylko od lipca do września Musk, Adel-

son i Uihlein zasilili zaplecze Trumpa 
kwotą 220 mln dolarów. Na ostatniej pro-
stej dolarami sypnęli też m.in. Jan Koum 
(współzałożyciel WhatsAppa) i inwestor 
z Doliny Krzemowej Marc Andreessen.

Z kolei w obozie Harris do grupy dar-
czyńców z najwyższej półki należą ma-
gnat medialny Michael Bloomberg, 
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współzałożyciel Facebooka Dustin Mo-
skovitz, miliarderka-filantropka Me-
linda French Gates oraz współzałożyciel 
Netfliksa Reed Hastings. Ten ostatni na 
wsparcie Harris przeznaczył w trzecim 
tygodniu lipca, czyli tuż po rezygnacji 
Bidena z wyścigu, okrągłe 7 mln dola-
rów.

Ta kwota blaknie jednak w porówna-
niu do gestu wspomnianego Timothy’ego 
Mellona, który od początku roku na kam-
panię Trumpa przekazał co najmniej 
140 mln dolarów. Kolejny na liście Elon 
Musk do połowy października przelał 
niemal 119 mln dolarów na konto Ame-
rica PAC – utworzonej przez siebie grupy, 

która wypuszczała protrumpowskie re-
klamy i namawiała do pójścia do urn re-
publikańskich wyborców w tzw. stanach 
się wahających.

Grupa Muska wywołała też duże 
kontrowersje, oferując milion dolarów 
zwycięzcom loterii dla zarejestrowa-
nych  wyborców, którzy podpiszą petycję 

6 – 1 2  L I S T O P A D A  2 0 2 4

Elon Musk na spotkaniu z kandydatem Republikanów do Senatu USA Dave’em McCormickiem w Pittsburghu w Pensylwanii, 20 października 2024 r.
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ģ popierającą wolność słowa i prawo do po-
siadania broni palnej.

Komitety obok sztabów

Obaj ci miliarderzy – Mellon i Musk – 
mogli wpompować w kampanię Trumpa 
ogromne środki, bo przekazali je tzw. or-
ganizacjom super PAC, czyli komitetom 
akcji politycznej wspierającym określo-
nego kandydata lub sprawę.

Z racji tego, że komitety te działają poza 
strukturami sztabowymi, nie obowiązują 
je limity wpłat. Gdyby Musk chciał zasi-
lić bezpośrednio kampanię Trumpa jako 
darczyńca indywidualny, mógłby mu 
przelać tylko 6,6 tys. dolarów – połowę, 
gdy ten startował w prawyborach Partii 
Republikańskiej, a drugą część, gdy miał 
już nominację partyjną. Pozostaje także 
przekazanie środków komitetom partyj-
nym, jednak nie ma tu mowy o wielomi-
lionowych wpłatach.

Ze wsparcia tzw. komitetów su-
per PAC korzystała też Kamala Harris. 
Główna grupa w jej obozie, Future For-
ward, na końcówce wyścigu wydała na 
spoty telewizyjne więcej niż sztaby Har-
ris i Trumpa razem wzięte. Reklamy te 
sfinansowali m.in. kryptowalutowy mi-
liarder Chris Larsen i wspomniany współ-
założyciel Facebooka Dustin Moskovitz, 
który w pierwszej połowie października 
przekazał 25 mln dolarów.

Luki w przepisach

Choć w tym okresie Future Forward ze-
brało okrągłe 89 mln dolarów, na dobrą 
sprawę nie wiadomo, kto jeszcze stał za 
największymi wpłatami. Dzieje się tak, 
gdyż komitety super PAC korzystają z luk 
w przepisach: co prawda muszą upublicz-
niać listę darczyńców, jednak nic nie stoi 
na przeszkodzie, aby figurowały na niej 
także tzw. dark money nonprofits, czyli or-
ganizacje niemające obowiązku raporto-
wania, skąd mają środki.

W ten sposób do świata polityki płyną 
pieniądze od niejawnych grup interesu, 
i to po obu stronach politycznej bary-
kady. Organizacja OpenSecrets wyliczyła, 
że w 2020 r. komitety super PAC – wspie-
rające kandydatów na prezydenta oraz 
kandydatów startujących w wyborach 
do Kongresu – zebrały 660 mln dolarów 
od organizacji dark money i spółek wy-
dmuszek.

Na tajemniczych wpłatach najbar-
dziej skorzystali wtedy Demokraci i ów-

czesny kandydat Joe Biden. Jego kampa-
nię zasiliło ok. 174 mln dolarów od ano-
nimowych darczyńców. To ponad sześć 
razy więcej niż w przypadku jego rywala 
Trumpa. Jednym słowem: Demokraci 
korzystają z systemu, choć wielokrotnie 
apelowali o jego reformę i zasypanie luk 
prawnych w finansowaniu kampanii po-
litycznych.

Zaczęło się od filmu

Machina wyborcza, coraz bardziej uzależ-
niona od zewnętrznych grup interesu, pę-
dzi bez opamiętania za sprawą wyroku 
Sądu Najwyższego z 2010 r. Orzekł on, że 
nie można zakazywać finansowania wy-
borów korporacjom, związkom zawodo-
wym oraz innym grupom, gdyż byłoby to 
naruszeniem konstytucyjnego prawa do 
wolności słowa.

Werdykt ten wieńczył batalię rozpę-
taną przez konserwatywną organiza-
cję Citizens United, która przed prawy-
borami Partii Demokratycznej w 2008 r. 
chciała wyemitować w telewizji kablo-
wej dokument „Hillary: The Movie”. Sąd 
niższej instancji uznał wówczas, iż film 
ten, krytyczny wobec startującej w tych 
prawyborach senatorki Hillary Clinton, 
to nic innego jak agitacja wyborcza objęta 
przepisami federalnymi dotyczącymi fi-
nansowania kampanii. A te zakazywały 
organizacjom non profit opłacania ze swo-
jego budżetu spotów na 30 dni przed pra-
wyborami.

Gdy Sąd Najwyższy przekreślił obo-
wiązujący porządek, dziennik „New 
York Times” nazwał to „ciosem w de-
mokrację”, który burzy mur między 
korporacjami a polityką. Ten trzymał 
się mocno od 1907 r., gdy po skandalu 
wokół kampanii prezydenckiej Theodo-
re’a Roosevelta zakazano korporacjom 
i bankom dotowania kandydatów na 
urzędy federalne.

Pierwszy krok w tył Sąd Najwyższy zro-
bił już w 1978 r., zezwalając korporacjom 
na finansowanie kampanii dotyczących 
stanowych inicjatyw ustawodawczych 
(również na nie płyną duże pieniądze). 
Gdy w 2010 r. sędziowie jeszcze szerzej 
otworzyli drzwi dla amerykańskiego biz-
nesu, była to prosta droga do zakładania 
wspomnianych komitetów super PAC – 
i do dalszego poluzowywania restrykcji. 
Skorzystały na tym nie tylko korporacje, 
ale także miliarderzy pragnący mieć jesz-
cze większy wpływ na politykę.

Gdzie Stany, gdzie Francja

Nie jest zaskakujący fakt, że w następnej 
dekadzie wybory federalne stały się naj-
droższymi w historii USA. I tak, według 
wyliczeń dziennika „Wall Street Jour-
nal”, tegoroczne wybory federalne kosz-
towały – uwzględniając inflację – niemal 
dwa razy więcej niż te w 2016 r. oraz trzy-
krotnie więcej niż wybory na początku 
XXI wieku.

W porównaniu z europejskimi polity-
kami, amerykańscy dysponują astrono-
micznymi budżetami. Cztery lata temu 
Biden wydał 70 razy więcej na kampa-
nię niż ubiegający się w 2022 r. o reelek-
cję prezydent Francji Emmanuel Macron 
(gdy tymczasem Stany mają tylko ponad 
pięć razy większą populację niż Francja).

Przyczyną tak wielkich wydatków są 
nie tylko amerykańskie regulacje, które 
je umożliwiają. Pamiętajmy, że USA to 
ogromny kraj: kandydat walczący o Biały 
Dom musi dotrzeć ze swoim przekazem 
do mieszkańców 50 stanów, opłacając 
zwłaszcza drogie spoty reklamowe w ra-
diu i telewizji.

Wyborczy outsourcing

Swoją rolę odgrywa także czas. Przykład 
Kamali Harris, która na start i dobiegnię-
cie do wyborczej mety miała nieco ponad 
trzy miesiące, to absolutny wyjątek. Zwy-
kle kampanie prezydenckie to maratony 
trwające nawet dwa lata – uwzględniając 
prawybory, które służą wyłonieniu zwy-
cięzcy w wyścigu o nominację partyjną.

Donald Trump swoją trzecią z ko-
lei kampanię prezydencką ogłosił 15 li-
stopada 2022 r. Potem przebył wyboistą 
drogę, zmagając się z mniejszymi wpły-
wami na kampanię m.in. od „finanso-
wych płotek”, tj. osób wpłacających po 
mniej niż 200 dolarów.

Według analizy agencji The Associa-
ted Press i organizacji OpenSecrets, jesz-
cze cztery lata temu takie datki stanowiły 
niemal połowę wpłat na jego kampanię. 
W tegorocznym wyścigu – już tylko nie-
całą jedną trzecią.

Mając przytkany jeden kurek z pie-
niędzmi, Trump musiał oprzeć się moc-
niej na komitetach super PAC (jak ten na-
leżący do Muska), powierzając im mobi-
lizację elektoratu w stanach kluczowych 
dla wyścigu, choć to zadanie należące tra-
dycyjnie do sztabów. Na taki wyborczy 
outsourcing zezwoliła w tym roku Fede-
ralna Komisja Wyborcza.

 ½  ŚWIAT 
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Wysyp spotów

Patrząc na te zmagania Trumpa, Kamala 
Harris miała przed sobą czerwony dy-
wan. Każdego miesiąca jej sztab zbierał 
i wydawał kilkukrotnie więcej pieniędzy 
niż Trump. A choć przewaga finansowa 
nad rywalem nie gwarantuje wygranej 
– co wcześniej pokazała porażka Hillary 
Clinton w 2016 r. – to pieniądze dają duży 
komfort szczególnie na końcówce kam-
panii. Podczas gdy Harris mogła skupić 
się na spotkaniach z wyborcami, Trump 
musiał wykroić jeszcze cenny czas na 
zbieranie funduszy.

Duży budżet umożliwia też zalanie wy-
borców większą liczbą spotów. Na fini-
szu sojusznicy Harris mocno inwestowali 
w reklamy telewizyjne dotyczące obniże-
nia podatków, opieki zdrowotnej i osoby 
jej rywala. W tych ostatnich spotach wy-
korzystano m.in. słowa jego byłego szefa 
personelu Białego Domu, generała Johna 
Kelly’ego, który w wywiadzie dla „New 
York Timesa” twierdził, iż Trump mieści 
się w ogólnej definicji faszysty.

W ostatnim terminie

Z kolei sojusznicy Republikanina w tzw. 
stanach wahających się pompowali pie-
niądze w spoty atakujące Harris za dawne 
poparcie dla finansowania z publicznych 
pieniędzy operacji korekty płci dla więź-
niów. Wykorzystano polaryzujący spo-
łecznie temat do przyciągnięcia męż-
czyzn i mieszkanek przedmieść.

Na ostatniej prostej powstał też nowy 
protrumpowski komitet RBG PAC, 

który wydał niemal 20 mln dolarów na 
reklamy w sieci mające złagodzić wizeru-
nek Trumpa w kwestii aborcji – po tym, 
jak w czasie swej prezydentury nomino-
wał do Sądu Najwyższego trzech kon-
serwatywnych sędziów, którzy potem 
przyłożyli rękę do zniesienia federalnego 
prawa do przerywania ciąży.

Komitet ten złożył wniosek o rejestra-
cję dokładnie 16 października, gdy mijał 
termin na wysłanie sprawozdań finan-
sowych do Federalnej Komisji Wybor-
czej. Dzięki temu manewrowi grupa ta 
– przewrotnie nawiązująca swoją nazwą 
do inicjałów Ruth Bader Ginsburg, zmar-
łej sędzi Sądu Najwyższego, która broniła 
prawa do aborcji – nie musiała ujawniać 
przed wyborami listy swych darczyńców.

Naciski i oczekiwania

W amerykańskiej machinie wyborczej 
mnożą się pytania nie tylko o tajemni-
czych darczyńców, ale także o intencje 
tych, którzy jawnie sypią milionami do-
larów.

Na ostatniej prostej media wałkowały 
zapowiedź Trumpa, że w przypadku wy-
granej może powołać Muska na przewod-
niczącego komisji, która miałaby czuwać 
nad „efektywnością” amerykańskiej ad-
ministracji. W praktyce ciało to mo-
głoby rekomendować cięcia wydatków 
i zmiany w przepisach. Dla Muska, wła-
ściciela SpaceX – firmy z branży kosmicz-
nej – byłaby to furtka do kontrolowania 
tych, którzy do tej pory kontrolowali jego 
działania.

Weźmy pod lupę także Miriam Adel-
son, amerykańską Żydówkę, która zasi-
lała finansowo każdą kampanię Trumpa 
o Biały Dom. Jej mąż Sheldon, wspo-
mniany już magnat kasynowy, wsparł 
ponoć pierwszą kampanię Republika-
nina w 2015 r., bo ten miał obiecać mu, że 
jako prezydent przeniesie ambasadę USA 
z Tel Awiwu do Jerozolimy.

Tak się zresztą stało, a na ceremonii jej 
otwarcia brylowało małżeństwo Adelso-
nów (znane także z dobrych relacji z pre-
mierem Izraela Benjaminem Netanjahu). 
Dziś „New York Times” spekuluje, że Mi-
riam Adelson (od 2021 r. wdowa) może 
ponownie naciskać w sprawach bliskow-
schodnich na Trumpa.

Sytuacje, które mogą budzić podejrze-
nia, iż chodzi o jakieś interesy, mają miej-
sce także u Demokratów. Jeszcze zanim 
Harris przyjęła w sierpniu nominację par-
tyjną, współzałożyciel serwisu LinkedIn 
Reid Hoffman obwieścił w wywiadzie dla 
CNN, że ma nadzieję, iż ta w przypadku 
zwycięstwa odwoła Linę Khan, szefową 
Federalnej Komisji Handlu.

Khan znana jest z antymonopolowego 
kursu wobec firm technologicznych i in-
nych gigantów. Według doniesień me-
dialnych do jej odwołania nakłaniają 
także grube ryby z Wall Street, które chcia-
łyby zwolnić także innego regulatora – Ga-
ry’ego Genslera, szefa Amerykańskiej Ko-
misji Papierów Wartościowych i Giełd.

Pragnienie reformy

W świetle tych wszystkich informacji nie 
dziwi, że według sondaży ponad 70 proc. 
Amerykanów chce zaostrzenia przepi-
sów dotyczących limitów wpłat na kam-
panie, a 60 proc. uważa, że ograniczenie 
wpływu wielkich pieniędzy na politykę 
powinno być najwyższym priorytetem.

Na razie jednak w tegorocznych wy-
borach po raz kolejny „przepalone” zo-
stały miliardy dolarów. Amerykanie zaś 
ponownie obudzili się następnego dnia 
z poczuciem, że uczestniczyli w koszmar-
nie drogim przedstawieniu.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Tekst ukończono 30 października.
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Donald Trump wręcza Prezydencki 
Medal Wolności Miriam Adelson, która 
hojnie wspierała jego kampanię. 
Waszyngton, 16 listopada 2018 r.
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Staram się 

nie być 

sama

ANTONINA PALARCZYK 

Z OBWODU DONIECKIEGO (UKRAINA)

Olga Danczenko-Konował ma 
36 lat i jest wdową. Jej mąż, 
żołnierz ukraiński, zginął na 
froncie kilka miesięcy temu. Oto 
jej opowieść: o Serhiju, miłości 
i stracie. A także o innych 
kobietach, które też straciły 
swoich kochanych.

S
erhij mawiał, że miejsce prawdzi-

wego wolontariusza jest na froncie 
– mówi mi Olga, gdy spotykamy się 
w przyfrontowym miasteczku w ob-
wodzie donieckim. – I właśnie na fron-
cie się poznaliśmy: ja wolontariuszka, 
on dowódca kompanii „Stalowa Sot-
nia” w 67. Brygadzie, stworzonej na ba-
zie Ukraińskiego Ochotniczego Kor-
pusu Prawy Sektor. To była wiosna 
2022 r., front w obwodzie charkow-
skim, niedaleko miejscowości Barwin-
kowe.

Serhij służył od 2014 r. Kiedy pierw-
szy raz trafił na front, miał 22 lata. 
Na początku był w „Hospitalierach”, 
ochotniczej jednostce medycznej. Po-
tem kierował tarnopolskim Prawym 
Sektorem.

Przyjechałam do jego oddziału na 
cztery dni. Zostałam do teraz. Żyłam 
z tym oddziałem. Nie, nie brałam udziału 
w walkach. Odpowiadałam za zaopatrze-
nie dla chłopaków. I dbałam o ich stan 
moralno-psychologiczny, mam dyplom 
psychologa.

W sierpniu 2023 r. Serhij oświadczył 
mi się, a w styczniu 2024 r. wzięliśmy 
ślub, w Tarnopolu. Choć nie chciałam zi-
mowego ślubu. Wyobrażałam sobie, że 
będzie ciepło i pięknie. Jak małej dziew-
czynce, marzyły mi się pantofelki i war-
kocze. Ale on nalegał, mocno.

TEN DZIEŃ | Serhij zginął w kwietniu 
2024 r. Razem z nim zginął jego zastępca 
i najlepszy przyjaciel, Taras. Wcześniej Ta-
ras przygotowywał żonę na swoją śmierć. 
Wspominała, że czuła to w rozmowach 
z nim. Ja z Serhijem – nigdy. Nie mówił 
nic takiego, nie miał fatalistycznego nasta-
wienia. Zawsze, kiedy wychodził na po-
zycję, miał gdzieś schowaną notatkę ode 
mnie – taką mieliśmy tradycję. Nigdy nie 
wiedział dokładnie, gdzie je schowałam. 
I zawsze, kiedy kończyła się jego rotacja, 
lub kiedy sytuacja nagle się pogarszała, 
od razu pisał mi wiadomość. „U nas bez-
nadzieja”. Odpowiadałam: „To znajdź no-
tatkę”. Tak było za każdym razem.

Zawsze czekałam, żeby zostawił też coś 
dla mnie, ale nigdy nie było dla mnie no-
tatki. Aż przyszedł dzień jego śmierci. Do-
stałam wiadomość, gdy byłam w drodze 
powrotnej z Wielkiej Brytanii – w Krako-
wie na lotnisku. Potem było pożegnanie 
na kijowskim Majdanie, a następnie po-
żegnanie i pogrzeb w Tarnopolu.

Nie zabawiłam długo w zachodniej 
Ukrainie, po tygodniu wróciłam do od-
działu. Weszłam do naszego pokoju 
w przyfrontowej kwaterze, otworzy-
łam laptop Serhija. Chłopcy nie dotykali 
w pokoju nic od jego śmierci. Na lapto-
pie otworzony był plik z długą notatką, 
wręcz listem dla mnie. Pierwszy raz, 
kiedy zrobił to dla mnie, był też ostatnim. 

Nie było w nim złych przeczuć. Pisał mi, 
co będzie, jak wróci z pozycji. O tym, że-
byśmy poszli na pizzę w Kramatorsku.

ŚWIADOMOŚĆ | Kiedyś zginął też mój bli-
ski przyjaciel. Wcześniej, na długo przed-
tem, przygotowywał na to swoją żonę. 
Nagrał specjalnie wideo, na którym po-
kazywał, jak wymienić akumulator 
w samochodzie. Gdzie klucz do piwnicy, 
gdzie do garażu. Zginął trzy miesiące póź-
niej.

Nie, to nie kwestia przeczucia. To po 
prostu świadomość ryzyka i możliwości 
śmierci. Rozmawiam z chłopakami o ta-
kich przeczuciach. Nie jak psycholog, 
tylko po przyjacielsku. O tym, co w ich 
głowach, oraz o praktycznych kwestiach, 
które powinni brać pod uwagę.

Przypominam na przykład o napisa-
niu testamentu. Oraz że w Zbrojnych Si-
łach Ukrainy jest bezpłatny program za-
mrożenia nasienia. Chłopcy są w szoku, 
wręcz przestraszeni, gdy słyszą o tym po 
raz pierwszy. Wyjaśniam im, że gdyby-
śmy z Serhijem wiedzieli wcześniej o tej 
możliwości, teraz z dumą urodziłabym 
jego dziecko. Tej możliwości nie będzie 
już nigdy.

PLAN | To było lato 2023 r., gdy zaczęły się 
u mnie ataki panicznego strachu o Ser-
hija. Bałam się cały czas. Zaczęłam kon-

 ½  ŚWIAT 

Olga Danczenko-Konował, 2024 r.
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trolować jego każdy krok. Gdy był na po-
zycjach i choć przez godzinę nie dawał 
znać, co u niego, zaczynałam się trząść. 
Kontaktowałam się wtedy z innymi chło-
pakami, którzy byli na zmianie, aby usły-
szeć np., że Serhij po prostu śpi.

Poszłam wtedy do psychologa. Ten 
zaproponował: wyobraź sobie, że to się 
stało, że Serhij nie żyje. Wyobraź sobie, 
że właśnie się o tym dowiedziałaś. Zrób 
sobie w głowie plan na wszelki wypadek. 
Wówczas bardzo mi to pomogło.

PRZESTRZEŃ | Trzeciego dnia po śmierci 
Serhija powiedziałam, że będzie zemsta. 
Uruchomiłam produkcję dronów FPV. 
Początkowym celem była setka. Do teraz 
zrobiliśmy i wykorzystaliśmy ich ponad 
trzysta.

Pragnienie zemsty za Serhija podtrzy-
mywało mnie, nie rozsypałam się. I dało 
to nadzieję także innym wdowom. Do-
stałam mnóstwo wiadomości, w któ-

rych pisały, że widzą w tym inspirację. 
Trudno jest, gdy zabili twojego męża 
i nie możesz nic zrobić, jak tylko usiąść 
i płakać. A zemsta i działanie przynoszą 
ulgę. Wiele kobiet po stracie zabiera się 
za intensywny wolontariat. Często sta-
rają się trafić do tego oddziału, w którym 
służył poległy. Szukają siły i schronie-
nia w przestrzeni, która zadała im naj-
większy ból.

BRAK | Mija trzeci rok wojny. Niektóre 
z wdów zdążyły powtórnie wyjść za mąż. 
Niektóre znowu za wojskowego. Niemal 
każda przynajmniej raz, w swoim czasie, 
myślała o samobójstwie. Nie słyszałam 
o takiej z nas, która by nie miała takich 
myśli. Myśli, że to będzie jedyna sku-
teczna ucieczka od tego stanu zapaści, od 
tego stresu.

Brakuje nam fizycznego kontaktu, bli-
skości. Mnie przytulają dwie bliskie przy-
jaciółki. Przeglądając nasze wspólne zdję-

cia, niemal na każdym widzę, jak się obej-
mujemy. Rozmawiałam z nimi o tym; 
usłyszały, jak jest to dla mnie ważne. 
Bo one wrócą do swoich domów i przy-
tulą się do swoich mężów. A ja wrócę do 
domu sama.

Ciężko być w cywilnym świecie, wśród 
kompletnych rodzin. W mediach spo-
łecznościowych odsuwam się od widoku 
tych, którzy wrzucają szczęśliwe zdjęcia 
rodzinne. Zwłaszcza jeśli to znajomi, któ-
rzy nie służą w wojsku. Skoro wiem, że od 
patrzenia na to czuję się źle, po co mam 
patrzeć? Gdy podczas spotkań ze znajo-
mymi para zacznie się przytulać, pro-
szę ich, żeby nie robili tego przy mnie. 
Umiem powiedzieć to na głos, ale wiele 
dziewczyn nie jest w stanie. Zamykają 
się przez to w sobie, przestają widywać ze 
znajomymi.

ZAGINIENI | W wyjątkowo ciężkiej sy-
tuacji są te kobiety, których bliskich 
uznano za zaginionych bez wieści. Przy-
glądam się temu problemowi, pracując 
z żonami zaginionych, a także z ludźmi 
z projektu „Na Tarczy”, którzy odpowia-
dają za transport ciał.

Bez ciała nie da się udowodnić czy-
jejś śmierci z prawnego punktu widze-
nia. Nawet jeśli są świadkowie, chłopaki 
z oddziału. Dlatego oni często są proszeni 
o przyniesienie choćby skrawka ciała, 
z którego da się pobrać próbkę materiału 
genetycznego.

Status „zaginionego bez wieści” utrzy-
muje się prawnie przez sześć miesięcy. Po 
upływie tego czasu sąd uznaje taką osobę 
za zmarłą. Ale dla wielu żon i partnerek 
niechby było i sto decyzji sądowych – do-
póki nie będzie ciała lub próbki DNA, nie 
uwierzą w śmierć.

(Dodajmy, że nieporównywalne z po-
przednimi latami tej wojny nasycenie 
frontu dronami FPV sprawia, że coraz czę-
ściej rezygnuje się z prób wydostania ciał 
z zerówki. Bezwładnego trupa niesie się 
ciężej niż zesztywniałego rannego – słyszę 
od żołnierzy. Trudno wynieść martwego 
towarzysza, jeśli to oznacza ryzykowanie 
życiem kolejnych czterech ludzi).

STATUS | Olga: – Nawet jeśli bracia z od-
działu mówią, że widzieli moment 
śmierci, niejedna żona ma nadzieję, że 
przeżył i trafił do niewoli. To najgorsze. 
Słyszę: „Jak mam zbudować moje ży-
cie na nowo? Wyjdę znów za mąż, a za ģ

Olga i Serhij pobrali się w styczniu 2024 r. Mąż zginął na froncie trzy miesiące później.
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Pomoc na zimę dla Ukrainy Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 
Numery kont:

– w złotówkach: 
20 10902 5900 0000 001 5044 0623

– w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

https://inicjatywasasiedzka.org
Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 
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„Niech każdy liczy tylko na siebie”: taki komunikat wydała niedawno jedna 
z ukraińskich fi rm energetycznych. Zniszczenia w infrastrukturze na skutek nalotów 
są tak duże, że nie tylko ta jedna fi rma nie może gwarantować odbiorcom, że jesienią 
i zimą będą mieć prąd. Bliżej frontu, w obwodzie donieckim i części charkowskiego, 
już dziś energię zapewniają głównie mobilne kotłownie i agregaty.

Ale nie tylko w sferze energetyki może to być najcięższa wojenna zima dla Ukrainy. 
Chcemy pomóc naszym ukraińskim przyjaciołom – ludziom, do których już jeździliśmy 
z pomocą podarowaną przez czytelniczki i czytelników „Tygodnika” – i zebrać środki, 
za które będziemy mogli kupić agregaty inwerterowe, stacje zasilania

i materiały z zakresu medycyny ratunkowej (np. opaski hamujące krwawienie). 
Chcemy je zawieźć, tak jak wcześniej, przede wszystkim na wschodnią Ukrainę.

dziesięć lat on stanie u moich drzwi. Co 
wtedy?”. 

 Dopóki utrzymuje się status „zagi-
nionego bez wieści”, rodziny otrzymują 
100 tys. hrywien miesięcznie [ok. 10 tys. 
złotych – red.], to równowartość dodatku 
bojowego. Gdy sąd uzna żołnierza za po-
ległego, zaczyna się zbierać wszystkie do-
kumenty. Rekompensata wypłacona zo-
stanie tylko, jeśli udowodni się śmierć 
poniesioną w strefie działań bojowych, 
w obiekcie wojskowym. Nie w wypadku 
drogowym, jakich sporo na donieckich 
drogach. Nawet nie wtedy, gdy żołnierz 
zginie w przyfrontowym sklepie trafio-
nym rakietą. I, przede wszystkim, nic po 
rekompensacie, jeśli we krwi wykryta 
zostanie obecność alkoholu lub narkoty-
ków. Jeśli zginął na pozycji, a nie miał ka-
mizelki i hełmu – tak samo. Niebagatelna 
suma wypłacana do podziału najbliższej 
rodzinie – rodzicom, żonie i niepełnolet-
nim dzieciom – wynosi 15 mln hrywien. 

PROCES |  Żony zaginionych całymi 
dniami przeczesują internet. Od rana 
do nocy. Są grupy na Facebooku i Tele-
gramie. Są osobne kanały, gdzie Rosja-
nie wrzucają tylko zdjęcia trupów ukra-
ińskich żołnierzy. Są takie ze zdjęciami 
jeńców. Gdy trupy na zdjęciu są w złym 
stanie, niektóre kobiety w każdym z nich 
dopatrzą się swojego męża. „Ten jest mój, 
poznaję!”. Także w każdym zdjęciu wy-
chudłego ciała jeńca, z zaklejonymi ta-
śmą oczami, widzą swojego, bo w niewoli 
wszystkie ciała wyglądają tak samo. 

 Wiele kobiet załamuje się wtedy psy-
chicznie. Gdy ciała nie ma, nie ma grobu. 
Proces żałoby nie przebiega prawidłowo. 
Bo pogrzeb to chwila, gdy zaczyna się 

przyjmować do wiadomości, że jego już 
nie ma. I żałoba. Bez tego trudniej wyjść 
ze stanu wiecznego oczekiwania i stresu. 
Co z tym robić? Trzeba szukać pomocy 
psychologa. 

 Psycholog i jeszcze raz psycholog – 
Olga powtarza to z naciskiem. – Nie ma 
innego wyjścia. 

AKCEPTACJA |  Żałobę każda przeżywa po 
swojemu. Mówi się, że tylko wdowa zro-
zumie wdowę, ale nie do końca tak jest. 
Zwłaszcza jeśli któraś z nas zamyka się 
w sobie. Ja zdecydowałam się być wciąż 
z oddziałem, kontynuować działalność. 
Inna przywdziewa czerń i spędza cały 
czas na cmentarzu. 

 Znam kobiety, które przez rok żałoby 
codziennie chodzą na groby mężów. 
Przygotowują dwie kawy, dla siebie i dla 
niego. Gotują potrawę, którą mąż lubił. 
I tak idą do niego. 

 Tak, trzeba swoje przepłakać. Ale 
trzeba też wiedzieć, kiedy w końcu należy 
pogodzić się ze śmiercią ukochanego i za-
cząć wychodzić z żałoby. 

OBECNOŚĆ |  Przez ostatnie pół roku, od 
kiedy Serhij zginął, staram się nigdy 
nie być sama. Rzadko jestem w naszym 
domu. I choć rzadko tam bywaliśmy ra-
zem, bo cały czas spędzaliśmy przecież 
na wojnie, a dom to umowne pojęcie – 
miejsce, gdzie są nasze rzeczy… – to są 
to wszystko jego rzeczy. Wszystkie jego 
książki, bo dużo czytał. Wszystkie rzeczy 
związane z nim okrążają mnie, gdy wcho-
dzę do mieszkania. On gdzieś wśród nich 
wciąż jest. 

 Chłopcy z kompanii, którą dowodził, 
mówią, że w mojej obecności wciąż czują 

jego obecność. I na odwrót. Gdy jestem 
z nimi, jakby i on gdzieś był – na pozy-
cjach, na naradzie. Czuję w tym jakąś 
wspierającą siłę. Ale w domu nie. 

 Pół roku zleciało, a nie robi się lżej. 
Zaczynam rozumieć, że Serhij już nie 
wróci. 

CZUHUJIW |  Nawroty stanów bezsilno-
ści przychodzą do mnie w konkretnych 
miejscach. Jak miasteczko Czuhujiw 
w obwodzie charkowskim. Spędziliśmy 
tam trzy tygodnie, gdy jednostka odzy-
skiwała w miasteczku siły. To był nasz 
spokojny czas, tuż po okresie ciężkich 
walk w Lasach Kremińskich. Teraz coś 
we mnie pęka za każdym razem, gdy jadę 
przez Czuhujiw. 

 (Olga przejeżdża tędy często, bo Czuhu-
jiw, niewielkie miasto powiatowe, ale za 
to ważny węzeł komunikacyjny, leży na 
trasie, która prowadzi do obwodu doniec-
kiego, gdy jedzie się tam z Kijowa przez 
Charków). 

 Także w Słowiańsku i Kramatorsku, 
gdzie pijaliśmy razem kawę, też jest 
dziwnie… I w Łymaniu, gdzie mieszka-
liśmy dziewięć miesięcy. Teraz czasem 
tam bywam, mogę przyjechać na naszą 
ulicę i przed dom, w którym kwatero-
waliśmy. Teraz jest pusty, nikt tam nie 
mieszka. 

 Nie oglądam wspólnych zdjęć, nie 
czytam naszych starych konwersacji. 
Od innych kobiet wiem, że czasem spę-
dzają tak dużo czasu. Nie widzę w tym 
sensu, skoro ta historia się skończyła. Co 
innego, gdy się rozstajecie, gdy jest na-
dzieja na ponowne spotkanie. Ale tu nie 
ma żadnej takiej możliwości.

  © ANTONINA PALARCZYK
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Ulica Hawany nocą, gdy na skutek huraganu doszło do awarii wszystkich elektrowni na wyspie, 18 października 2024 r.

Kubańskie ciemności

JANKA WOLLNY-ROSAS 

Młodzi Kubańczycy opowiadają nam o życiu na wyspie, gdzie 

brakuje żywności, leków, benzyny. A teraz też prądu: po huraganie 

kraj pogrążył się w ciemnościach. Tymczasem władze wciąż serio 

traktują hasło „Socjalizm albo śmierć”.

P
rzykładowy dzień Yadiry zaczynał 

się telefonem od zaaferowanej babci, 
która zdobyła informację, gdzie akurat 
rzucili jogurty. Yadira, mama pięciolat-
ka, pędziła wtedy po rzadkie dobro. Ale 
nawet gdy docierała na miejsce w rekor-
dowym tempie, jogurtów już nie było. 
Nigdy nie starczało ich dla wszystkich 
zdesperowanych rodziców.

Podobnie jajka. Jeśli po południu Yadira 
dowiadywała się, że gdzieś dotarły, jak 
wszyscy Kubańczycy porzucała niedo-
myte naczynia albo wybiegała z pracy, 
żeby ustawić się w kolejce. Nawet jeśli na 
jednego klienta miały przypaść tylko dwa.

W miarę jak Yadira opowiadała o wszys- 
tkich wyrzeczeniach, których codziennie 
wymaga na Kubie zdobycie jedzenia, po-

dane mi przez nią na śniadanie jajko sa-
dzone rosło mi w ustach. Zjedzenie go wią-
zało się z wyrzutami sumienia. Jednak zo-
stawienie go na talerzu byłoby niewyba-
czalne. Był rok 2019 i wydawało się, że go-
rzej być nie może.

Jest szczepionka, nie ma igieł

Kiedy po świecie szalał covid, Alberto 
opowiadał nam o rosnących kolejkach 
po szampon czy olej. Narzekał, że mnożą 
się sklepy, w których zakupy można zro-
bić jedynie za euro albo dolary, podczas 
gdy większość ludzi zarabia w pesos. Miał 
wyjechać z rodziną, przyznano im nawet 
paszporty, ale zamknięto granice.

Konieczną dla zdrowia operację musiał 
więc przejść na Kubie. Przyjaciółka ze Sta-

nów Zjednoczonych kupiła niedostępny 
na wyspie sprzęt i leki – tyle że nie było 
ich jak wysłać.

Kraj opracował własną szczepionkę, 
ale z braku igieł do strzykawek nie dało 
się jej aplikować. Był rok 2020 i wydawało 
się, że gorzej być nie może.

Autko czy ciecierzyca?

Z Roldanem poznaliśmy się na wyspie 
zamieszkanej przez ludzi tak wychudzo-
nych, że ich ubrania wymagały zwężenia; 
w domu, któremu połowę dachu urwał 
huragan. Nie mieliśmy wiele czasu na 
rozmowy, trzeba było zapchać auto za-
bawkami dla dzieci i być może dać się 
aresztować, zanim zapadnie zmrok.

Jadąc na Kubę, w porozumieniu z Rol-
danem wypakowaliśmy walizki tanimi 
w Europie zabawkami i podstawowymi 
produktami żywnościowymi. Pojecha-
liśmy rozdać wszystko w jednej z dziel-
nic dotkniętych huraganem. Tam dzieci 
długo zastanawiały się, czy wybrać samo-
chodzik z napędem na gumkę, czy kilo-
gram ciecierzycy – zanim nie wyjaśniono 
im, że mogą zabrać do domu oba te cuda.

Po kwadransie przyjechała policja, bo 
pomoc humanitarna jest dozwolona je-
dynie za przyzwoleniem i przy pośred-
nictwie rządu, w przeciwnym razie za 
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ģ godzące w ciągłość rewolucji wręczenie 
dziecku pluszaka grozi więzienie. Był 
rok 2022 i wydawało się, że gorzej być nie 
może.

Czy to na pewno Kuba?

Elianę spotkaliśmy w sklepie z pamiąt-
kami, a jej wyjątkowy uśmiech i niespo-
żyta energia 23-latki kazały nam myśleć, 
że jest szczęśliwa w swojej dobrze płatnej 
pracy. Kupiliśmy drewniany wachlarz, 
podarowała nam magnes udekorowany 
zakrętką Havana Club, rumu produko-
wanego od roku 1878. Na widok naszych 
zdjęć z wycieczki pytała, czy to na pewno 
Kuba, bo sama nigdy ze stolicy nie wyje-
chała.

Dopiero potem dowiedzieliśmy się, że 
w sklepie spędzała po 12 godzin dziennie, 
a płacono jej jedynie 5 proc. od sprzedaży, 
czasem 5 proc. z niczego. Z jej zapałem 
i inteligencją mogłaby studiować, skoro 
edukacja jest darmowa, ale mało kto ma 
czas, żeby się uczyć, kiedy nieustannie 
trzeba stać w jakiejś kolejce. Mimo mar-
nych zarobków i pracy niemal od świtu 
do nocy, odeszła dopiero, kiedy właściciel 
sklepu zaczął domagać się od niej innego 
rodzaju usług. Był rok 2023 i wydawało 
się, że gorzej być nie może.

Protest

Yadira, Alberto, Roldan i Eliana wyszli na 
ulice 11 lipca 2021 r. razem z tysiącami 
innych zdesperowanych Kubańczyków. 
Wyszli w dziesiątkach miast i pokojowo 
domagali się zaopatrzenia w żywność 
i leki.

Na te niezbyt wygórowane postulaty 
rząd odpowiedział odcięciem mediów 

społecznościowych i komunikatorów, 
pałowaniem, aresztowaniami bez infor-
mowania rodziny o losach zatrzymanych 
oraz karami do 10 lat pozbawienia wolno-
ści. Tych, których nie aresztowano, wol-
ności pozbawiano na raty.

Wytrzymałość Kubańczyków się skoń-
czyła, przyparto reżim do muru, wyda-
wało się, że coś musi wreszcie pęknąć.

Jak to się stało, że potem było jeszcze 
gorzej?

Kraj w ciemnościach

Jest rok 2024. Na Kubie brakuje prądu, 
gazu, benzyny, wody. Tak, wody. Wielu 
nie ma gdzie ani za co kupić jedzenia. 
Przeszedł kolejny huragan. W paździer-
niku, z powodu awarii wszystkich prze-
starzałych elektrowni, cały kraj pogrą-
żył się w ciemnościach. Kto nie siedzi 
w rządzie albo w turystycznym resorcie, 
bez elektryczności żył nawet cztery dni. 
Obecnie każdy ma prąd przynajmniej 
przez chwilę dziennie, chociaż nikt ze 
zwyczajnych obywateli Kuby nie ma go 
przez 24 godziny na dobę.

W pierwszych dniach „wyłączenia” 
Eliana zemdlała z głodu. Potem wykom-
binowanym skądś posiłkiem, który tylko 
na Kubie można nazwać hamburgerem, 
podzieliła się ze swoim desperacko miau-
czącym kotem.

Nam nadal wydaje się, że gorzej już być 
nie może.

Naród z partią?

W 2015 r. Kuba mogła dostać od Rosji 
ogromną pożyczkę na budowę nowocze-
snych elektrowni, ale z szansy nie sko-
rzystała, bo wymagano od niej 10 proc. 

wkładu własnego. Według reżimu tych 
10 proc. po prostu nie było skąd wziąć. 
Według Kubańczyków, rząd wydał pie-
niądze na inwestycje turystyczne, które 
miały przynieść będącym u władzy łatwe 
i szybkie pieniądze.

Kuba to kraj, w którym według oficjal-
nych informacji z 2023 r. – podczas galo-
pującej inflacji i po brutalnie spacyfiko-
wanych masowych pokojowych prote-
stach – aż 75,87 proc. uprawnionych do 
głosowania poszło na wybory parlamen-
tarne. Po czym 72,20 proc. głosujących 
zaakceptowało całą listę kandydatów za-
proponowanych przez jedyną partię po-
lityczną.

Wiarygodne informacje makro nie ist-
nieją, możemy jedynie przyjrzeć się mi-
kro faktom i wysłuchać tych, którzy co-
dzienną walkę o przetrwanie nazywają 
pieszczotliwie luchita („waleczka”), tak 
bardzo przyzwyczaili się do niepewności 
jutra, a nawet dzisiaj, która cieniem kła-
dzie się na całym ich życiu.

Podczas ostatniego „zaciemnienia” 
Elianie i Roldanowi, którzy chwilowe do-
stawy prądu musieli wykorzystywać do 
ugotowania zapasu ryżu i nie wiedzieli, 
jak długo wytrzymają baterie ich telefo-
nów, zadałam tylko dwa pytania. Pierw-
sze, czy mają wystarczająco dużo jedze-
nia. Eliana opowiedziała mi wspomnianą 
historię o dzieleniu się plasterkiem mięsa 
z kotem. Odpowiedź Roldana była filozo-
ficzna i bardzo kubańska: „Wystarczająco 
– to zależy od punktu odniesienia. Żeby 
przetrwać? Żeby żyć? Czy żeby mieć się 
dobrze?”.

System przygarnia lub miażdży

Drugim pytaniem było, czy za tragedię 
Kuby odpowiedzialne jest embargo Sta-
nów Zjednoczonych. To wystarczyło, by 
otrzymać płomienne wypowiedzi na te-
mat przeszłości Kuby, teraźniejszości 
i przyszłości. Czy też jej braku.

Roldan, 38 lat, poeta: – Wina blokady 
USA? W żadnym wypadku. Postawmy 
sprawę jasno. Blokada nie istnieje, jest 
tylko embargo ze strony USA nałożone 
na pewne produkty w wyniku fali wy-
właszczeń, jakiej poddane zostały ame-
rykańskie firmy i obywatele po triumfie 
rewolucji. Embargo nie zabrania Kubie 
dowolnie handlować z całym światem, 
tylko ogranicza pewne, bo nie wszystkie, 
produkty z USA. Nie dotyczy np. żyw-
ności i leków. Mało tego, Kuba najwię-

Zespół muzyczny w restauracji rządowej z regulowanymi cenami, serwującej codziennie 
tylko jedno danie, w zależności od bieżącej dostawy żywności, listopad 2022 r.
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cej mięsa kupuje dziś w Stanach, a lista 
importowanych stamtąd produktów nie 
ma końca. Dla kubańskiego rządu em-
bargo jest artykułem pierwszej potrzeby, 
cały reżim opiera się na tej „blokadzie”, 
bo może nią usprawiedliwić każdy pro-
blem, któremu sam jest winien.

Inne wciąż powtarzane kłamstwo, to 
że Stany robią wszystko, by nas znisz-
czyć. No nie. Nie robią absolutnie nic, dla 
nich Kuba jest kwestią podrzędną. Do 
tego stopnia, że temat nie wypływał na-
wet podczas kampanii wyborczej, chyba 
że na Florydzie.

To niewydolność i złe zarządzanie oraz 
zaleganie z płatnościami, do którego ku-
bański rząd przyzwyczaił świat spra-
wiają, że nikt nie chce Kubie nic sprzedać, 
jeśli nie dostanie od razu gotówki. Już na-
wet Chiny i Rosja nie sprzedają nam nic 
na raty.

Rządzącym jest to na rękę, bo póki lu-
dzie nie mają zaspokojonych podstawo-
wych potrzeb, nie myślą o polityce. Nie 
masz czasu pójść na protest, jeśli jesteś za-
jęty szukaniem jedzenia.

System stworzono właśnie w ten spo-
sób. Byłem w tych kręgach, znam to od 
podszewki. Wszyscy tam wiedzą, jak zła 
jest sytuacja. Kiedy zdecydowałem się 
opuścić moje uprzywilejowane miejsce, 
przyjaciele pytali, czy oszalałem. Mówili, 
żebym siedział cicho, a za parę lat miał-
bym dom, auto i pieniądze. Ci, którzy 
służą reżimowi, sami w niego nie wierzą. 
Wybiera się między wygodą a strachem. 
System cię przygarnia albo miażdży.

Nie chcę opuszczać Kuby

Roldan: – Nie ma żadnych zdjęć, żadnych 
filmików, które mogłyby wyjaśnić, co się 
tu dzieje, no bo jak? Filmik przedstawia-
jący ciemną noc? Filmik z niczego, bo nie 
ma nic, nie ma wody pitnej, prądu, żyw-
ności, leków, edukacji. Jakby ludzie pro-
testowali, można by to pokazać, ale wszy-
scy są wyczerpani.

Ci, którzy w swoim czasie się posta-
wili, wyjechali z kraju, bo byli zbyt zmę-
czeni, by dalej to ciągnąć. Obrywanie 
męczy, męczy policja, która pojawia się 
w twoim domu z groźbami, męczy każdy 

pobyt w więzieniu, zwłaszcza jeśli nikogo 
to nie obchodzi.

A nikogo nie obchodzi. Zwykły Kubań-
czyk uznaje, że nie ma na rzeczywistość 
wpływu. Tak się rodzimy i umieramy. 
Taka nasza smutna rzeczywistość. Wy-
trzymujemy i jeszcze wytrzymamy, choć 
wielu umrze po drodze. To jest w tym naj-
gorsze, że tych ludzi właściwie już zabito. 
Dyktatura przeprowadziła kampanię in-
doktrynacji. Ukradziono nam wszystko, 
nawet dusze.

Nie chcę opuszczać Kuby. Odmawiam 
uznania, że jedynym wyjściem z tej cho-
lernej sytuacji jest wyjazd, że jeśli chcę żyć 
godnie, muszę stąd odejść.

Trudno wytłumaczyć naszą rzeczywi-
stość Zachodowi. Ktoś, kto urodził się 
w demokracji, nigdy nie zrozumie, przez 
co może przejść człowiek. Ani poniżenia, 
jakiego może doświadczyć.

Wszystkich pod but

Eliana, 24 lata, ekspedientka i drobny 
przedsiębiorca: – Nie ma nic bardziej 
absurdalnego niż zrzucanie winy na 
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ģ  blokadę USA. To kłamstwo. Embargo 
wręcz przynosi rządowi korzyści, to tu-
tejszy model biznesowy, używa się go do 
wyciskania łez. Kuba brała wszystkich 
na litość i handlowała z całym światem. 
Tyle że sprowadzone produkty rząd 
sprzedawał, po czym zamiast za nie za-
płacić dostawcom, pieniądze zachowy-
wał dla siebie. Dlatego nikt już nie chce 
robić z nami interesów i wszystkiego 
brakuje.

Kuba to ogromne więzienie, hasłem to-
talitarystów jest „Socjalizm albo śmierć” 
i każdy, kto im się sprzeciwi, wie, co go 
czeka. Kiedy Fidel Castro przejął władzę, 
ogłosił, że to jego własna komunistyczna 
wyspa i rozstrzelał tysiące Kubańczy-
ków, którzy nie zgadzali się z jego dok-
tryną. Obecnie zbieramy to, co zasiał. On 
wpoił ludziom strach, że wypowiadając 
się, a nawet myśląc inaczej niż on, stracą 
wszystko.

Najdobitniejszym tego przykładem był 
11 lipca 2021 r., gdy zaczynał się najwięk-
szy kryzys gospodarczy na Kubie. Naród 
kubański wyszedł nieuzbrojony na ulice, 
w całym kraju protestowało 10 milionów 
osób. Po prostu maszerowano ulicami do-
magając się wolności, jedzenia i ustąpie-
nia prezydenta Miguela Díaza-Canela, 
który jest kolejną marionetką systemu. 
Nie było przemocy, ludzie tylko krzy-
czeli. Także tam byłam.

Odpowiedzią prezydenta było wysła-
nie wojska przeciw narodowi, który na-
zwał „zdezorientowanym”. Efekty? Dzie-
sięciu moich przyjaciół odsiaduje wy-
roki od 7 do 10 lat więzienia za „kontr-
rewolucję”. Oberwało się każdemu, kto 
wyszedł wtedy z domu, pałowano dzieci, 

starców, młodzież. Zabito wiele osób, za-
siano strach i wzięto wszystkich na nowo 
pod but.

Boli mnie mój kraj

Eliana: – Na cały świat trąbią, że Kuba 
ma najlepszą służbę zdrowia i najlep-
szych lekarzy, a tymczasem ich pensje 
nie starczają do końca miesiąca. W szpi-
talach nie ma nawet łóżek, nici do szy-
cia czy gipsu, wszystko masz sam do-
starczyć, kupić po cenach czarnoryn-
kowych, a medykom musisz zapłacić, 
jeżeli chcesz, żeby ci pomogli. Służba 
zdrowia nie jest darmowa. Jest upoka-
rzająca. Nie ma strzykawek ani rękawi-
czek, o lekach nie wspominając, jest za 
to brud, karaluchy i poniżenie.

W szkolnictwie płace są jeszcze gor-
sze, budynki się sypią, nie ma książek, ze-
szytów ani ołówków. Nauczyciele są nie-
przygotowani, a kampania nauki czyta-
nia i pisania, ogłaszana latami, była tylko 
kolejną kampanią polityczną. Dziś więk-
szość nastolatków czyta ledwo-ledwo, 
a z matematyki umie tylko dodawać 
i odejmować, bo po prostu przepychają 
cię do kolejnej klasy. Albo płacisz za eg-
zamin i gotowe.

Kultura, którą pokazuje się turystom, 
jest sprzed 60 lat. Kubańczycy znają dziś 
tylko reggaeton, nie wiedzą, co to kino 
czy teatr. Słuchają w kółko obrzydliwości 
o ruszaniu tyłkiem i seksie, w prostym ję-
zyku, żeby można się było rozerwać i nie 
myśleć.

Rząd o tym wszystkim wie, ale po-
trzebne mu jest to masowe ogłupienie, 
bo wie, że wykształcony naród spaliłby 
całą wierchuszkę na stosie.

Nikt na świecie nam nie pomoże, 
a sami nic nie możemy zrobić, bo za każ-
dym razem, kiedy próbujemy, czekać 
nas może tylko – według hasła reżimu 
– śmierć. Jest im obojętne, czy zabiją 
wszystkich Kubańczyków co do jednego 
i zostaną z pustym krajem, byle tylko 
utrzymać się u władzy i nadal wysyłać 
pieniądze na swoje szwajcarskie konta.

Sami wywołali ten kryzys energe-
tyczny, a teraz ogłaszają, że będą ludziom 
sprzedawać panele słoneczne po 55 tys. 
pesos.

Nie jesteście sobie w stanie wyobrazić, 
jak bardzo boli mnie mój kraj.

Będzie gorzej

Tego samego dnia, 21 października 2024 r., 
w reżimowej gazecie „Granma” mogliśmy 
przeczytać, że prezydent Díaz-Canel „pod-
kreślił ogromne zaangażowanie elektry-
ków i zrozumienie okazane przez naród 
w obliczu zaistniałej sytuacji oraz zazna-
czył, że Rewolucja nigdy nie będzie tolero-
wać żadnych działań mogących zaburzyć 
spokój obywateli”.

Nieważne, na której stronie otworzysz 
tę gazetę, wszędzie wyczytasz to samo: bę-
dzie jeszcze gorzej.


Imiona bohaterów zostały zmienione, 
ale ich historie i słowa są prawdziwe.

 © JANKA WOLLNY-ROSAS

Autorka jest iberystką i absolwentką studiów 
Praw Człowieka i Prawa Międzynarodo-
wego w Instituto Europeo Campus Stellae 
w Santiago de Compostela. Wielokrotnie 
jeździła na Kubę. Obecnie mieszka 
w Hiszpanii.

Gdy brakuje benzyny, pozostaje tradycyjny środek transportu. Hawana, listopad 2022 r.
R

U
B

É
N

 
R

O
S

A
S

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

PARTNER MARKETINGOWY

Z WYSYŁKĄ
EKONOMICZNĄ

Z WYSYŁKĄ 
PRIORYTETOWĄ

Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

Rok – 52 wydania 
w ofercie 480 zł

4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

  przez internet na 
  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

 niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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PARTNER MARKETINGOWY

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Mur nas wyprzedził
TEKST I ZDJĘCIA ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA   

35 lat temu opozycja w Niemczech Wschodnich chciała zmieniać swój kraj 
na wzór Polski. Jednak większość obywateli NRD wybrała kurs 

na szybkie zjednoczenie z Zachodem. 
Jak dawni opozycjoniści patrzą dziś na tamten czas?

M
ichael Bartoszek jest 
poetą, lubi metafory. 
– Przed tobą stoi mur, 
który dzieli na dwie czę-

ści twoje miasto, kraj, kontynent, cały 
świat. Jego twórcy zapewniają, że będzie 
tak jeszcze stał i sto lat. Wiesz, że jego 
zburzenie będzie wymagało ogromnego 
wysiłku i poświęcenia. Zaczynasz biec 
w jego kierunku. Nabierasz tempa. Po-
chylasz głowę. Zaciskasz zęby. Już niemal 
odczuwasz ból zderzenia ze ścianą. I na-
gle w murze otwiera się przejście. Rozpę-
dzony, przelatujesz na drugą stronę. Spo-
glądasz z niedowierzaniem. Niby jesteś 
tam, gdzie chciałeś być. Ale to nie to – 
Michael Bartoszek chętnie sięga po me-
tafory, gdy wspomina życie i działalność 

 ½  JAK OBALANO MUR

opozycyjną w Niemieckiej Republice De-
mokratycznej.

Wtedy, jesienią 1989 r., Bartoszek wie-
rzył, że jego kraj będzie można zreformo-
wać i nadać mu ludzkie oblicze. Czwart-
kowa noc 9 listopada 1989 r. wywróciła te 
plany do góry nogami.

Koniec muru, koniec strachu

To właśnie wtedy, 35 lat temu, runął mur 
berliński.

Zresztą to również metafora. W rzeczy-
wistości w tym dniu, wieczorem, przed-
stawiciel władz NRD w chaotycznym ko-
munikacie podanym w telewizji poinfor-
mował, że rządzący komuniści pozwalają 
na przekraczanie dotychczas pilnie strze-
żonej granicy z Niemcami Zachodnimi. 

Jej symbolem był mur dzielący wschod-
nią i zachodnią część Berlina.

Wieść o zmianie przepisów szybko roz-
niosła się po obu stronach muru. Wieczo-
rem przy punktach granicznych zaczęły 
gromadzić się tłumy. – Wypuście nas! – 
krzyczeli mieszkańcy Berlina Wschod-
niego. – Wpuście nas! – skandowali ci 
z Berlina Zachodniego, którzy byli rów-
nie ciekawi świata po drugiej stronie. 
Zdezorientowani strażnicy z Grenztrup-
pen, wojsk pogranicznych NRD, do któ-
rych nie dotarły jeszcze wytyczne, przez 
kolejne kilka godzin starali się utrzymać 
porządek.

W końcu, blisko północy, szlabany się 
uniosły. Tłumy zaczęły przewalać się to 
w jedną, to w drugą stronę. Wielu wdra-

Resztki muru to dziś atrakcja turystyczna. Na muralu: Honecker i Breżniew, przywódcy NRD i Związku Sowieckiego. Berlin, październik 2024 r.
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pywało się na mur i w euforii stało tam 
przez wiele godzin. Dzień wcześniej taki 
akt odwagi zakończyłby się śmiercią – bo 
wcześniej NRD-owscy strażnicy strzelali 
tak, aby zabić.

Wydarzenia z 9 listopada 1989 r. zakoń-
czyły kilka dekad strachu. Fizyczna roz-
biórka całego muru zaczęła się dopiero 
później, ale w głowach ludzi mur znik-
nął właśnie w ten dzień. Zostały tylko be-
tonowe płyty, odarte z ich dawnego zło-
wrogiego sensu.

Seminarium o Polsce

Michael Bartoszek już od kilku miesięcy 
wyczuwał, że zbliża się przełom. Dziś 
przyznaje, w wielogodzinnej rozmowie 
z „Tygodnikiem”, że nie miał pojęcia, jak 
szybko i w jakiej skali dojdzie do zmian. 
Był skupiony na oddolnej pracy.

W październiku 1989 r., na kilka ty-
godni przed upadkiem muru, był za-
jęty organizacją cyklu wydarzeń kultu-
ralnych poświęconych Polsce. Pokazuje 
zachowany program z tamtego okresu. 
W ewangelickim kościele św. Bartło-
mieja w Berlinie Wschodnim przygoto-
wano wystawę zdjęć na temat Solidar-
ności. Odbyły się też prelekcje z udzia-
łem Adama Krzemińskiego z „Polityki” 
i Wojciecha Wieczorka z „Więzi”, czy-
tano wiersze Czesława Miłosza.

Z dzisiejszej perspektywy zwykłe wie-
czory kulturalne. Ale wówczas ich orga-
nizacja odbywała się w konspiracji i stra-
chu przed reakcją organów siłowych. 
Agenci Stasi, wschodnioniemieckiej bez-
pieki, rejestrowali każde słowo. Tajna po-
licja wypatrywała potencjalnych przeciw-
ników systemu. – Atmosfera tamtych dni 
przywoływała wspomnienia z Polski, gdy 
w październiku 1981 r., na krótko przed 
ogłoszeniem stanu wojennego, spędziłem 
kilka dni we Wrocławiu – opowiada Bar-
toszek.

Seminarium poświęcone Polsce orga-
nizowano pod szyldem inicjatywy Demo-
kratie Jetzt, czyli organizacji Demokracja 
Teraz (wkrótce potem partii). Bartoszek 
był jej współzałożycielem. Opozycyjna 
grupa zawiązała się dopiero miesiąc wcze-
śniej, 12 września 1989 r. Jedną z inspira-
cji dla jej twórców była Polska: w NRD 
miało dojść do podobnych zmian, co 
w Polsce, w której w czerwcu odbyły się 
pierwsze częściowo wolne wybory i zwy-
ciężył w nich obóz Solidarności. Tadeusz 
Mazowiecki został premierem.

Warszawa czy Pekin?

Ale ze świata płynęły w tamtych miesią-
cach roku 1989 także zupełnie inne sy-
gnały.

W Chinach 4 czerwca komunistyczne 
władze brutalnie rozgromiły studenckie 
protesty na placu Tiananmen. W wy-
niku interwencji wojska zginęło kilka 
tysięcy demonstrantów. Hasła chińskiej 
rewolty były bardzo podobne do postu-
latów opozycji w krajach Układu War-
szawskiego: demokratyczne wybory, 
wolne media, rozprawienie się z korup-
cją władz.

Społeczeństwo w Niemczech Wschod-
nich wiedziało, że i w centrum Europy 
może dojść do rozlewu krwi. Dlatego 
9 października, gdy w Lipsku na ulicach 
zgromadziło się kilkaset tysięcy demon-
strantów, cały kraj wstrzymał oddech. 
Zadawano sobie tylko jedno pytanie: czy 
padną strzały?

Nie padły. Pokojowy przebieg „po-
niedziałkowych demonstracji” w Lip-
sku był sygnałem dla reszty kraju – po-
dobne demonstracje zaczęły się wszę-
dzie w NRD – i preludium do dalszych 
wydarzeń. Znakiem, że pokojowa trans-
formacja jest dla Niemców realną drogą. 

To wtedy nieliczne grupki opozycyjne 
zaczęły na poważnie myśleć o zmianie 
systemu.

NRD, obietnica rozwoju

Wcześniej opozycja w NRD nigdy nie 
była masowym zjawiskiem. W dużej mie-
rze tworzyli ją społeczni outsiderzy. Tacy 
jak Wolfgang Templin, z którym „Tygo-
dnik” spotyka się teraz w Berlinie.

– Od zawsze czułem się wyrzutkiem – 
przyznaje Templin na wstępie. Był owo-
cem uczucia, które połączyło jego matkę 
z sowieckim oficerem stacjonującym po 
II wojnie światowej w Niemczech. Takie 
kontakty były oficjalnie zakazane. W do-
kumentach w rubryce „ojciec” widniała 
adnotacja „nieznany”.

Wolfgang dorasta w spartańskich wa-
runkach, żyjąc z matką i babcią na przed-
mieściach Jeny w Turyngii. Jako „dziecko 
Rosjanina” jest naznaczony i piętnowany 
przez rówieśników. Spokój i radość od-
najduje w lekturze. Miłość do książek 
prowadzi go aż do Berlina Wschodniego, 
gdzie w 1968 r. zaczyna studia.

Jeszcze jako student wierzy w ideały 
propagowane w NRD. Zapisuje się do ko-
munistycznej młodzieżówki, później do 
Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec 
(SED).

– Wiele rzeczy mi się nie podobało, 
byłem absolutnie przekonany, że NRD 
musi się zmienić. Jednocześnie widzia-
łem, że ten kraj ma coś, czego nie ma ka-
pitalistyczny Zachód. Że ten system daje 
komuś takiemu jak ja szansę na rozwój. 
To ja, który w domu nie miałem niemal 
nic, dostałem szansę i dzięki wynikom 
mogłem się dalej kształcić. To były czasy, 
kiedy Nikita Chruszczow ogłaszał, że za 
20 lat wyprzedzimy Zachód. I my w to 
wierzyliśmy – wspomina.

Moment, 
który zmienił moje życie

– Studiowałem już filozofię na Uniwer-
sytecie Humboldta. Szanse na dalszą ka-
rierę można było wzmocnić, wyjeżdża-
jąc na przykład do Moskwy. Ale do War-
szawy? Nikt nie chciał wyjeżdżać do Pol-
ski – opowiada z uśmiechem Templin. 
Nikt, oprócz niego.

W latach 1976-77 Templin udaje się 
na wymianę studencką do stolicy PRL. 
Tam poznaje środowisko tworzącego 
się właśnie Komitetu Obrony Robotni-
ków. Kołakowski, Modzelewski, Kuroń, ģ

61

MICHAEL BARTOSZEK, jeden z założycieli 

opozycyjnej partii Demokracja Teraz, 

przy resztkach muru. Październik 2024 r.

WOLFGANG TEMPLIN, 

w NRD współzałożyciel opozycyjnej 

Inicjatywy Wolność i Prawa Człowieka, 

dziś angażuje się dla walczącej Ukrainy. 

Październik 2024 r.
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ģ Michnik. Ich odważne postulaty mają 
wpływ na chłopaka z Berlina Wschod-
niego. – Podczas pobytu w Polsce zda-
łem sobie sprawę, jak działa system 
– mówi dziś.

W matriksie komunistycznej dykta-
tury wiele mówi się o prawdzie. Rzeczy-
wistość oblepiona jest jednak fałszem. 
Oficjalnie partia dba o dobro proleta-
riatu. W istocie społeczeństwo pozba-
wione jest podmiotowości. W przemó-
wieniach czynowników pokój odmie-
nia się przez wszystkie przypadki. Gdy 
jednak ktoś próbuje zakwestionować re-
guły systemu, władza sięga po brutalne 
środki represji.

Również dla Michaela Bartoszka pierw-
szym momentem przejrzenia na oczy 
jest wyjazd do Polski. Podczas studiów 
w Magdeburgu poznaje Theo Mechten-
berga, wtedy katolickiego duchownego 
pełniącego posługę wśród studentów, 
który już w latach 60. XX w. angażuje 
się na rzecz pojednania polsko-niemiec-
kiego.

Mechtenberg regularnie jeździ do Pol-
ski, gdzie spotyka się z krytykami PRL-
-owskiej władzy. W jedną z takich po-
dróży zabiera młodego Bartoszka. Jadą 
do Warszawy i Krakowa. Spotykają Ma-
zowieckiego, redakcję „Tygodnika Po-
wszechnego” i środowisko Klubu Inteli-
gencji Katolickiej. – W Polsce dotarły do 
mnie zupełnie nowe sygnały. To był mo-
ment, który odmienił moje życie – przy-
znaje dziś Bartoszek.

Wielki Brat patrzy

Przed jesienią 1989 r. zdecydowana więk-
szość społeczeństwa NRD dostosowuje 
się do realiów. Skupia się na życiu pry-
watnym: auto (trabant), skromne miesz-
kanie (w bloku z meblościanką). Życie 
jest znośne, a kontestowanie systemu 
obarczone sporym ryzykiem.

Bartoszek należy już do nieformalnego 
kręgu dysydentów, w którym nie słabnie 
fascynacja Polską. Grupa wydaje w pod-
ziemiu zbiór tekstów, głównie tłumaczeń 
polskich autorów, Miłosza, Barańczaka, 
Michnika, i kilka esejów poświęconych 
sytuacji kultury i społeczeństwa w obu 
krajach.

Coś, co dziś każdy może znaleźć w in-
ternecie, przetłumaczyć za pomocą 
translatora i wysłać do dowolnej liczby 
przyjaciół, wtedy wymagało wielu po-
święceń. Trzeba było kupić papier. Ktoś 
mógł to zauważyć i donieść Stasi. Trzeba 
było znaleźć maszynę drukarską i zor-
ganizować druk. Ktoś mógł to zauwa-
żyć i donieść. W końcu trzeba było roz-
prowadzić wydrukowane egzemplarze. 
Ktoś mógł to zauważyć. W NRD blisko 
200 tys. obywateli było informatorami 
tajnej policji.

– Wszystko, o czym tu opowiadam, 
jest z dzisiejszej perspektywy liberal-
nego społeczeństwa absurdalne i niezro-
zumiałe – mówi Bartoszek. Wspomina, 
że w dokumentach Stasi znalazł potem 
notatkę, że pewnego razu ktoś doniósł 
na niego, iż kupował pewną ilość pa-

pieru, wtedy na prywatny użytek. W no-
tatce opisano dokładnie liczbę arkuszy 
i zapłaconą sumę.

Propozycja bez wyboru

W 1983 r. Wolfgang Templin jako jeden 
z nielicznych otwarcie kwestionuje sys-
tem. Postanawia odejść z partii. – Poło-
żyłem przed nimi swoją legitymację par-
tyjną i powiedziałem, że odchodzę. Od-
parli, że to niemożliwe. „Nie możesz opu-
ścić partii”. „Ależ oczywiście, że tak. Tak 
jak sam wstąpiłem do partii, tak teraz 
z niej odchodzę”.

Za naruszenie tabu zostaje wyrzucony 
z pracy. Jest już jednak zdecydowany na 
życie dysydenta. Na utrzymanie rodziny 
musi zarabiać dorywczą pracą fizyczną. 
Ale w swoich przekonaniach nie jest sam. 
Grupka podobnych mu buntowników, 
po części wyrosłych z ruchu pokojowego 
i kręgów kościelnych, zakłada w 1985 r. 
Inicjatywę Wolność i Prawa Człowieka.

– Byliśmy skrajnie różni, same indywi-
dualności, ale w tym tkwiła nasza siła – 
mówi Templin.

Grupa spotyka się także w jego domu. 
Wydają podziemne pismo „Grenzfall”. 
Nawiązują kontakty z opozycją w Eu-
ropie Wschodniej, a także z politykami 
i prasą z Niemiec Zachodnich. Ich celem 
jest obalenie rządów jedynej słusznej par-
tii. Wszystko to z coraz większą wściekło-
ścią obserwuje Stasi.

Kroplą, która przelewa czarę goryczy, 
jest demonstracja w styczniu 1988 r. Jej 

Artysta Yadegar Asisi odtworzył realia podzielonego Berlina i umocnień granicznych w formie dostępnej turystom panoramy. Październik 2024 r.

eprasa.pl 2ed783ff31



63

6 – 1 2  L I S T O P A D A  2 0 2 4

 Wybite po otwarciu granicy przejście przy Eberswalderstrasse. Berlin, 11 listopada 1989 r.

organizatorzy powołują się na ikony nie-
mieckiego ruchu socjalistycznego z po-
czątków XX w.: Karla Liebknechta i Różę 
Luksemburg. – Chcieliśmy pokazać, że 
Luksemburg jest nasza, a nie ich – mówi 
Templin. 

 Ale władze mają na ten temat inne 
zdanie. Zatrzymują go wraz z żoną 
i składają propozycję nie do odrzucenia: 
albo wyjadą z NRD, albo stracą prawo do 
opieki nad dziećmi. – To była deporta-
cja – uważa Templin. Trafia do Bochum 
w Zagłębiu Ruhry, gdzie ponownie po-
dejmuje studia. 

 Wyrzucanie z kraju kolejnych dy-
sydentów nie może powstrzymać roz-
padu, który postępuje w całym bloku 
komunistycznym. Gospodarka leży. 
W Związku Sowieckim trwa piere-
strojka. W Polsce opozycja i władze za-
siadają do Okrągłego Stołu; pierwsze 
częściowo wolne wybory odbywają się 
4 czerwca 1989 r. 

 Po wielu dekadach historia przyspiesza 
także w NRD. Idą „demonstracje ponie-
działkowe”, tworzą się struktury, plany 
reform. Aż nagle upada mur. 

 Moc historii 

 Czy można dziś prowokacyjnie posta-
wić tezę, że dla opozycji w NRD by-
łoby lepiej, gdyby do upadku muru do-
szło później, tak żeby struktury mogły 
się pogłębić, a polityczne postulaty doj-
rzeć? 

 – Byli tacy, którzy wówczas widzieli to 
w ten sposób. Ja się do tej grupy nie zali-
czałem. Choć to prawda, że upadek muru 
wyprzedził nas wszystkich. Na szczęście 
historia czasem potrafi zaskoczyć – przy-
znaje Bartoszek. 

 A gdy prąd historii nabiera takiego 
tempa, jak miało to miejsce po upadku 
muru, trudno kontrolować przebieg 
wydarzeń. Templin wraca do Berlina 
Wschodniego i bierze udział w zorgani-
zowanym i tutaj Okrągłym Stole. Przygo-
towywane są reformy i pierwsze wolne 
wybory do parlamentu NRD. 

 Jednocześnie zwykli ludzie widzą 
główny cel nie w reformach, lecz w zjed-
noczeniu kraju. O ile jeszcze przed upad-
kiem muru na ulicach skandowano „To 
my jesteśmy narodem”, to po 9 listopada 
hasło poddane zostaje niby drobnej, ale 
zasadniczej korekcie. Teraz ludzie wo-
łają: „My jesteśmy jednym narodem”. My, 
czyli wschód i zachód. 

ģ

Jak upadał mur berliński 

„9 LISTOPADA 1989 ROKU, W POŁUDNIE. Jesienny Berlin ma zapach brykietów z węgla 
brunatnego, opału popularnego i trującego środowisko. Od rana mży. Ponuro. Pusto. Żad-
nych ulotek, plakatów. Trudno uwierzyć, że coś się tu zmienia, że kilkanaście dni temu 
ze stanowisk odeszli szef partii Erich Honecker i Erich Mielke, szef bezpieki (Stasi). 
Na ulicy nie czuje się napięcia. Tu rewolucja jest jakoś ustrukturyzowana: rozgrywa się 
w poniedziałki, gdy idą demonstracje…” – tak zaczynał się reportaż o 9 listopada 1989 r., 
kiedy to wieczorem upadł mur berliński.
Wojciech Pięciak, dziś redaktor „Tygodnika”, przyjechał do Berlina Wschodniego wcze-
snym rankiem tamtego dnia, aby dla polskiej prasy (jeszcze) drugoobiegowej relacjono-
wać przebieg demokratycznej rewolucji w NRD. Upadek muru zaskoczył go – jak wszyst-
kich wtedy. Jego opowieść o tamtych dniach, opublikowaną później w „Tygodniku”, 
przypominamy na naszej stronie internetowej: www.powszech.net/murberlinski

½ JAK OBALANO MUR

 – Już w styczniu 1990 r. było wiadomo, 
że większość w NRD chce szybkiego zjed-
noczenia i przejęcia zachodniej waluty – 
mówi Templin. 

 Inicjatywa Wolność i Prawa Czło-
wieka, do której należał Templin i Demo-
kracja Teraz, której członkiem był Barto-
szek, zawiązują wraz z kolejną organiza-
cją Nowe Forum koalicję wyborczą So-
jusz ‘90. W kampanii wyborczej – wolne 
wybory zaplanowano na marzec 1990 r. 
– podkreślają znaczenie reform dla przy-
szłości NRD. 

 Dla niedawnych wschodnioniemiec-
kich opozycjonistów to pierwsze do-
świadczenie w robieniu prawdziwej po-
lityki. Po drugiej stronie ustawiają się 
wielkie partie z Zachodu: socjaldemokra-
tyczna SPD oraz chadeckie CDU i CSU. 
Ich sztaby wyborcze dysponują kadrami, 
sprzętem, know-how. – Nie mieliśmy 
szans przeciwko tej maszynie. Czasu było 
za mało, a ludzie robili się coraz bardziej 
niecierpliwi – mówi Templin. 

 – Zrobiliśmy, co mogliśmy – ocenia 
Bartoszek, który sam bezowocnie starto-
wał wtedy do parlamentu z listy opozy-
cyjnej. Nawet dziś mówi o frustracji lu-
dzi z opozycji z wyniku wyborów, które 
miały miejsce w marcu 1990 r.: Sojusz ‘90 
otrzymał zaledwie 2,9 proc. głosów. Obie-
cująca szybkie zjednoczenie Niemiec ko-
alicja partii chadeckich dostała 41 proc., 
a SPD 22 procent. 

 Lud podjął decyzję. 

 Zwycięstwo nad systemem 

 Warto o tym pamiętać, gdy dzisiaj to wła-
śnie mieszkańcy wschodnich landów, 
czyli byłej NRD, stanowią najbardziej 
niezadowoloną część niemieckiego spo-
łeczeństwa. Powszechnie padają zarzuty, 
jakoby 35 lat temu zostali skolonizowani 
przez Zachód, wykorzystani gospodarczo, 
poddani szokowej transformacji, pozba-
wieni szans na przyszłość itd. 

 Pomija się fakt, że to oni sami obrali 
kurs prowadzący szybko do zjednoczenia.
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Tor przeszkód 
na drodze 

do Krzyżowej
DANIEL LEMMEN    

Wizyta Helmuta Kohla w Polsce w listopadzie 1989 r. 
otworzyła nowy rozdział w relacjach polsko-niemieckich. 

Ale nic nie było tu z góry oczywiste: poprzedziły ją trudne 
negocjacje, a w jej trakcie nagle upadł mur berliński.

S
tosunki między Polską a Niem-
cami Zachodnimi były w okresie 
powojennym niezwykle trudne 
i obciążone w wielu wymiarach. 

Przede wszystkim był to balast zbrodni 
niemieckich z czasu II wojny światowej 
i niejednoznaczne uregulowanie kwe-
stii granic na konferencji w Poczdamie 
w 1945 r., które w RFN budziły u niektó-
rych nadzieje na odzyskanie wschodnich 
terytoriów, a w Polsce obawy o ich utratę. 
Co więcej, relacje te wpisane były w kon-
flikt Wschód-Zachód, czyli podział Eu-
ropy „żelazną kurtyną”.

Po pierwszych zbliżeniach między 
społeczeństwami, przede wszystkim po-
przez działania organizacji związanych 
z Kościołami, dopiero układ między PRL 
a RFN z 1970 r. szerzej uchylił drzwi do 
wzajemnych kontaktów. I choć rozwi-
jały się one powoli, to pod koniec lat 80. 
sprzyjać im zaczęły zmiany, dokonujące 
się w Polsce i nie tylko.

Kryzys gospodarczy w PRL stopniowo 
doprowadził do wstrząsów politycznych. 
W tym samym czasie stosunki między 
Bonn a Moskwą uległy poprawie, co też 
przełożyło się na zmianę nastawienia 
między Niemcami Zachodnimi a sowiec-
kim satelitą, jakim była PRL. Media pań-
stwowe w PRL znacznie ograniczyły kry-
tykę „wroga klasowego”, jakim jawiła się 
RFN, a władze PRL zaczęły starać się po-
lepszenie swoich stosunków z państwem 
zachodnioniemieckim.

Próba nowego otwarcia

Początkowo próbowano wypracować roz-
wiązania istniejących problemów dwu-

stronnych w kilku polsko-niemieckich 
grupach roboczych. Okazało się to jednak 
mało skuteczne. W rezultacie prezydent 
Niemiec Zachodnich Richard von Weiz-
säcker zaprosił premiera Mieczysława Ra-
kowskiego na kolację w Bonn w styczniu 
1989 r., z okazji 75. urodzin byłego kancle-
rza, socjaldemokraty Willy’ego Brandta.

Doszło tam także do spotkania pre-
miera Rakowskiego z kanclerzem Hel-
mutem Kohlem. Obaj byli zgodni, że na-
leży postarać się o znalezienie rozwiązań 
w szczególności dla praw mniejszości nie-
mieckiej w Polsce, wsparcia finansowego 
dla Polski ze strony RFN, programu wy-
miany młodzieży oraz dalszej współpracy 
kulturalnej i naukowej. Istniało przeko-
nanie, że wszystkie te kwestie są ze sobą 
powiązane i albo uda się znaleźć rozwią-
zanie dla wszystkich tych problemów, 
albo negocjacje zakończą się fiaskiem.

Pozamykano zatem nieefektywne 
grupy robocze i nadano całemu proce-
sowi najwyższy priorytet. Obie strony 
wyznaczyły koordynatorów ds. stosun-
ków dwustronnych. Po stronie niemiec-
kiej był to Horst Telschik, najważniejszy 
doradca Kohla ds. polityki zagranicznej. 
Warszawa wyznaczyła Ernesta Kuczę, 
kierownika Wydziału Zagranicznego 
KC PZPR i poważanego eksperta ds. nie-
mieckich.

Plan zakładał, iż po osiągnięciu kom-
promisu między Bonn a Warszawą kanc-
lerz Kohl przybędzie do Warszawy latem 
1989 r. Następnie 1 września 1989 r., w 50. 
rocznicę wybuchu II wojny światowej, 
wizytę państwową miał złożyć w Polsce 
prezydent RFN.

Nie dali szans ludziom z NRD-
-owskiej opozycji na wypracowanie 
reform, na zmienienie tego kraju – 
również po to, aby zjednoczenie obu 
państw niemieckich mogło doko-
nać się na bardziej równoprawnych, 
bardziej partnerskich zasadach (czy 
wtedy późniejsze dzieje wschod-
nich landów, naznaczone legen-
darną Ostalgią, potoczyłyby się ina-
czej?).

Ale wtedy kierunek historii wyda-
wał się nie mieć alternatywy.

Ciekawe, że ci, którzy przed je-
sienią 1989 r. aktywnie zwalczali 
reżim w komunistycznych Niem-
czech Wschodnich, obecnie nie 
przyłączają się do tych zbiorowych 
lamentów. W wielu przypadkach 
po zjednoczeniu działali dalej na 
rzecz sprawiedliwego społeczeń-
stwa, tylko w nieporównanie bar-
dziej sprzyjających warunkach: 
w zjednoczonych i demokratycz-
nych Niemczech.

– Dziś znów wszędzie mamy po-
działy. My i oni. I to nie tylko w na-
szym kraju. To mnie przeraża – 
mówi Bartoszek. – I często zadaję 
sobie pytanie, dlaczego niemal nikt 
nie jest dumny z tego, co przeszedł 
w trakcie transformacji. Dlaczego 
tak trudno uznać bolesne, ale prze-
zwyciężone biograficzne pęknięcia 
za to, czym tak naprawdę są: niezwy-
kłym życiowym osiągnięciem, zwy-
cięstwem nad autorytarnym syste-
mem.

Walka trwa

Wolfgang Templin zwraca uwagę 
na szerszy kontekst. Tak jak wielu 
innych dawnych opozycjonistów 
z czasów NRD, obecnie angażuje 
się na rzecz Ukrainy. Nie ma złu-
dzeń co do autorytarnego charak-
teru putinowskiej Rosji. Obca jest 
mu Ostalgia, czyli uczucie nostalgii 
za życiem w państwie autorytar-
nym, któremu ulega wielu ludzi na 
wschodzie Niemiec.

– Rok 1989 był szczęśliwym mo-
mentem – mówi dziś Templin. – Ale 
największe bitwy i wyzwania wciąż 
są przed nami – dodaje. – A w tej 
walce nadal jest miejsce dla takich 
weteranów jak my.

  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Rząd Mazowieckiego 

i porozumienie

W realizacji tego harmonogramu prze-
szkodziły jednak ważne wydarzenia po-
lityczne w obu krajach.

W Niemczech Zachodnich po wybo-
rach lokalnych w 1989 r. coraz większe 
znaczenie na scenie politycznej zaczęła 
zyskiwać skrajnie prawicowa partia Re-
publikanie. Helmut Kohl i niemieccy 
chadecy zaczęli obawiać się, że stracą wy-
borców na jej rzecz, jeśli pójdą na zbyt 
wiele ustępstw wobec Polski.

W Polsce natomiast po pierwszych czę-
ściowo wolnych wyborach w czerwcu 
1989 r. władzę przejęła dotychczasowa 
opozycja, a na czele nowego rządu stanął 
premier Tadeusz Mazowiecki. Zaś koor-
dynatora Kuczę, pełnomocnika ds. sto-
sunków polsko-niemieckich w Warsza-
wie, zastąpił wkrótce Mieczysław Pszon 
– członek redakcji „Tygodnika Powszech-
nego”.

O ile mniejszość niemiecka służyła 
dotąd kierownictwu PZPR jako karta 
przetargowa (czyli mogłaby zostać 

uznana, jeżeli Bonn zechciałby przyznać 
Polsce hojne warunki kredytowe), o tyle 
rząd Mazowieckiego chciał zaprezento-
wać się jako siła demokratyczna, która 
obejmuje ochroną także mniejszości et-
niczne.

Ostatecznie do porozumienia doszło 
3 października 1989 r. – dokładnie na rok 
przed zjednoczeniem Niemiec (wówczas 
niewyobrażalnym jeszcze dla nikogo). Po 
zagwarantowaniu ochrony mniejszości 
niemieckiej w Polsce, RFN potwierdziła 
gotowość udzielenia gwarancji kredyto-
wych. Rząd Kohla zadeklarował również 
wolę opieki nad niemieckimi miejscami 
pamięci w Polsce. Dotyczyło to także 
Krzyżowej na Dolnym Śląsku, jako miej-
sca spotkań kręgu przeciwników reżimu 
Hitlera.

Przełomowa wizyta

Wkrótce potem, 9 listopada, kanclerz 
Kohl wyruszył w podróż do Polski – nie 
spodziewając się, jak przełomową okaże 
się ta data. Podczas gdy Kohl przebywał 
w polskiej stolicy, wieczorem tego dnia 

niemiecka delegacja otrzymała wiado-
mość o upadku muru w Berlinie.

Pomimo początkowego zaskoczenia 
(i niezrozumienia ze strony polskich go-
spodarzy), podróż została przerwana, 
a Kohl poleciał do Berlina. Kilka dni póź-
niej dotrzymał obietnicy i wrócił, aby 
kontynuować wizytę. Do historii prze-
szedł udział obu szefów rządów w Mszy 
Pojednania w Krzyżowej. Dała ona 
nowy początek zachodnioniemieckich 
– a wkrótce już ogólnoniemieckich – sto-
sunków z Polską, których symbolem stał 
się znak pokoju przekazany sobie pod-
czas mszy przez obu szefów rządów.

Po nim, 14 listopada, spisana została 
wspólna deklaracja. Nie był to jeszcze 
traktat, lecz zapis politycznych intencji, 
zebranych w 78 punktach. Podczas cere-
monii podpisania kanclerz Kohl mówił o 
„mapie drogowej” dla współpracy polsko-
-niemieckiej u progu nowego tysiąclecia.

Kolejne miesiące pokazały, że historia 
może przyspieszyć w niespodziewany 
sposób. Równo rok później zjednoczone 
Niemcy i demokratyczna Polska pod-
pisały traktat graniczny, a w czerwcu 
1991 r. traktat o dobrym sąsiedztwie 
i przyjaznej współpracy.

Wrogowie stają się partnerami

Krzyżowa stała się symbolem nowej 
ery w stosunkach polsko-niemieckich 
i kamieniem węgielnym dla wielu dwu-
stronnych inicjatyw i instytucji, któ-
rych działalność do dzisiaj wpływa na 
zacieśnienie więzów między Polakami 
i Niemcami.

Opublikowane właśnie badania wize-
runku Polaków i Niemców w „Barome-
trze Polska–Niemcy 2024” potwierdzają, 
że nie widzimy już w sobie wrogów, 
a staliśmy się partnerami. Rocznica wy-
darzeń w Krzyżowej powinna być jednak 
nadal okazją do refleksji, jaki sens nadać 
naszemu sąsiedztwu. A sama Krzyżowa 
niech pozostanie naszym azymutem.  

 © Tłumaczyła HANNA DMOCHOWSKA

DR DANIEL LEMMEN jest historykiem, 

pracuje w przedstawicielstwie Fundacji 

Konrada Adenauera w Polsce.
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okładka: Niemcy z NRD przechodzą do Berlina Zachodniego, 
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partner wydania

Kanclerz Helmut Kohl i premier Tadeusz Mazowiecki podczas Mszy Pojednania w Krzyżowej, 

12 listopada 1989 r.
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JAK POLICZYĆ 
WYBITNOŚĆ

Jeden z najczęściej przywoływanych rankingów w akademii,  

wbrew powszechnym opiniom, nie jest rzetelnym wykazem naukowych 

osiągnięć. Czy da się je w ogóle mierzyć? I jak ocenić stan polskiej nauki?

KRZYSZTOF CIEPLIŃSKI 

O
soby zainteresowane nauką  

i sprawami środowiska akademic-
kiego zapewne słyszały o „rankingu Uni-
wersytetu Stanforda najlepszych 2 proc. 
badaczy z całego świata”. Swoimi repre-
zentantami na tej liście lubią się chwa-
lić uczelnie, ranking przywołują też pu-
blicyści – w ostatnich tygodniach np. 
ci, którzy komentowali polityczne za-
mieszanie wokół zmian na czele IDEAS 
NCBR. Obecność w „stanfordzkim” ran-
kingu Piotra Sankowskiego, byłego już 
kierownika tej badawczo-rozwojowej 
jednostki, przywoływano jako argument 
za jego wysoką pozycją w świecie nauki. 
I choć w rzeczywistości ten „ranking” 
istnieje, to jest z nim wiele problemów. 
Przede wszystkim nie jest on zestawie-
niem najlepszych naukowców na świe-
cie ani nie jest przygotowywany przez 
Uniwersytet Stanforda.

Ale zacznijmy od początku.

Trzy bazy danych

W 2019 r. w czasopiśmie „PLoS Bio-
logy” ukazał się artykuł Johna Ioanni-
disa z Uniwersytetu Stanforda, Jeroena 
Baasa z firmy Elsevier oraz Richarda Kla-
vansa i Kevina Boyacka z SciTech Stra-
tegies Inc., opisujący trzy bazy danych, 
z których każda zawierała wybrane in-
formacje dotyczące dorobku (publikacji 
naukowych) i cytowań (przywołań tych 
publikacji w innych pracach naukowych)  

ok. stu tysięcy autorów. Dane w dwóch 
bazach mają charakter długookresowy 
– pierwsza uwzględnia publikacje z lat 
1960-2017 i cytowania z lat 1996-2017, 
a druga odpowiednio z okresów 1960-2018 
i 1996-2018. Trzecia baza zawiera dane do-
tyczące cytowań tylko z roku 2017.

Do każdej z baz trafiło po 100 tys. au-
torów z dwóch grup: w jednej z nich 
uwzględniono autocytowania (powoła-
nie się autora na jego własne, wcześniej-
sze publikacje), a w drugiej – nie. O ich 
pozycji decydował tzw. złożony indeks 
cytowań (indeks c). Wyliczany jest on 
przy pomocy wzoru wykorzystującego 
sześć różnych wskaźników związanych 
z liczbą cytowań prac danego naukowca, 
a także kolejnością, w jakiej jego nazwi-
sko pojawia się na liście autorów (w przy-
padku prac napisanych przez wiele osób).

Nie we wszystkich dziedzinach ma to 
sens. Choć są bowiem i takie, gdzie kolej-
ność na liście autorów oznacza stopień 
zaangażowania danej osoby w powstanie 
pracy (pierwszy z autorów jest wówczas 
zwykle tym głównym, a ostatni może 
oznaczać konsekwentnie tego z najmniej-
szym wkładem, ale też lidera grupy czy 
kierownika laboratorium), to w innych 
regułą jest stosowanie kolejności alfabe-

Inauguracja roku akademickiego  
na Uniwersytecie Jagiellońskim,  

Kraków, październik 2016 r. 
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tycznej. Jako przykład posłużyć może 
oświadczenie Amerykańskiego Towa-
rzystwa Matematycznego z 2004 r., przy-
pominające, że alfabetyczna kolejność au-
torów publikacji należy do tradycji i kul-
tury matematyki. Zabawny przykład roz-
wiązania tej kwestii to artykuł M.P. Has-
sella i R.M. Maya opublikowany w 1974 r. 
w „Journal of Animal Ecology”, w którym 
o kolejności autorów zdecydowały… wy-
niki 25 partii krokieta.

W 2020 r. ukazał się kolejny, krótki 
tekst Ioannidisa, Boyacka i Baasa infor-
mujący o aktualizacji i rozszerzeniu baz 
danych z poprzedniego roku. Nowe bazy 
zawierały zarówno – tak jak w 2019 r. – 
listy „top sto tysięcy” naukowców z naj-
wyższym indeksem c, jak i – po raz pierw-
szy – listy „top 2 proc.”, czyli wykaz tych 
autorów, których indeks c mieścił się 
w górnych 2 proc. w jednej ze 174 poddy-
scyplin 22 dziedzin naukowych. Tym ra-
zem uwzględniono więc nieco specyfikę 

różnych dziedzin badań i w efekcie „zde-
mokratyzowano” wykazy. Przykładowo, 
na jednej z pierwszych długookresowych 
list „top sto tysięcy” (nieuwzględniającej 
podziału na dyscypliny) znalazło się po-
nad 40 tys. autorów przypisanych do dzie-
dziny medycyny klinicznej, ok. tysiąca re-
prezentantów matematyki i statystyki, 
a także zaledwie 70 przedstawicieli filozo-
fii i teologii. Oczywiście, zmiana ta dopro-
wadziła do znacznego (o ponad połowę) 
wzrostu liczby autorów w obu bazach.

W 2021 r. Baas, Boyack i Ioannidis udo-
stępnili kolejne edycje baz, a od 2022 r. 
robi to już sam John Ioannidis. Do ostat-
nich baz trafiło po ok. 220 tys. autorów, 
spośród których ok. 1300 osób ma polską 
afiliację.

Oszuści i dziennikarze

Podkreślmy, że opisywane bazy danych 
nigdy nie były i nadal nie są listami 
„top 2 proc.”. Pierwsze – te udostęp-

nione w 2019 r. – to listy „top sto tysięcy” 
(osób z najwyższym indeksem c), a ko-
lejne to zestawienia obejmujące oprócz 
autorów z „top sto tysięcy” także tych 
z „top 2 proc.”.

Co istotne, list tych nie należy utoż-
samiać z rankingiem „najlepszych na-
ukowców na świecie”. Po pierwsze, 
do baz trafiają bowiem również osoby 
 niebędące naukowcami, np. dzienni-
karka medyczna „The BMJ” Elisabeth 
Mahase, która w jednorocznej bazie 
z 2022 r. uplasowała się na 217. miejscu, 
wyprzedzając wielu noblistów – a także 
wszystkich autorów z Polski. Jest tak, 
ponieważ wiele najsłynniejszych cza-
sopism naukowych ma sekcję publicy-
styczną, w której drukuje się zwykłe tek-
sty dziennikarskie, jak newsy, reportaże 
czy recenzje książek.

Po drugie i ważniejsze, indeks c nie 
mówi nic o jakości prowadzonych badań 
i uzyskanych w ich efekcie wyników. 

eprasa.pl 2ed783ff31



68

ģ Opiera się on wyłącznie na wspomnia-
nych sześciu wskaźnikach dotyczących 
cytowań, które nie mówią nic o ich „ja-
kości”. Nie wiemy w szczególności, kto 
i gdzie nas cytuje, a nawet czy w pozytyw-
nym kontekście. Druzgocąca krytyka to 
też cytowanie. 

 Nie wszyscy autorzy, którzy poja-
wiają się w bazach, zawdzięczają to roz-
poznawalności swoich prac. W przy-
padku części osób decydują o tym auto-
cytowania (w 2022 r. do wykazu jedno-
rocznego trafiło dwóch autorów, na któ-
rych publikacje nie powołał się nikt inny 
– wyłącznie oni sami). Odwoływanie się 
do swoich prac to oczywiście nic złego, 
nie jest to też jednak powód do chwały. 
Niestety zdarzają się osoby, które wyko-
rzystują to do nierzetelnej „autopromo-
cji”. Bardziej wyrafinowanym i efektyw-
nym sposobem nieuczciwego windowa-
nia sobie indeksów cytowań są tzw. spół-
dzielnie, czyli międzynarodowe grupy 
wspólnie publikujących i wzajemnie cy-
tujących się autorów. 

 Innym problemem jest obecność na li-
stach ewidentnych naukowych oszustów. 
Otóż w najnowszej edycji baz uwzględ-
niono także dane dotyczące wycofanych 
publikacji (redakcje czasopism formal-
nie wycofują publikacje po stwierdzeniu 
w nich poważnych uchybień). Niechlub-
nym rekordzistą w przypadku bazy jed-
norocznej jest japoński anestezjolog Hi-
ronobu Ueshima, z którego 276 artykułów 
opublikowanych w latach 2011-2023 aż 
140 zostało później wycofanych: Ueshima 
dopuszczał się różnych rodzajów oszustw 
– m.in. fabrykował dane. 

 Nobel z matematyki 

 Gdyby uznać, że publikowane przez 
Johna Ioannidisa bazy danych stano-
wią ranking najlepszych naukowców 
na świecie, to trudno byłoby wytłuma-
czyć brak w nich badaczy uzyskujących 
ważne wyniki i prestiżowe naukowe wy-
różnienia. 

 Zacznijmy od rodzimego podwórka 
i laureatów „polskich Nobli” – Nagród 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Jak wy-
liczałem w 2021 r. w „Forum Akademic-
kim”, blisko połowa z tego grona (52 na 
106) nie znalazła się w długookresowej 
bazie uwzględniającej cytowania z lat 
1996-2019. Przyjrzałem się także obecno-
ści w bazach afiliowanych w polskich in-
stytucjach laureatów prestiżowych gran-

To wielkie postaci nauki: Nash – boha-
ter książki i filmu „Piękny umysł” – uho-
norowany został m.in. ekonomicznym 
Noblem za osiągnięcia w teorii gier, Lan-
glands otrzymał także Nagrody Shawa 
i Wolfa, a Wiles, który w wieku 41 lat 
udowodnił słynne wielkie twierdzenie 
Fermata z XVII w., otrzymał całą stertę 
nagród, w tym jako jedyny w historii 
specjalne wyróżnienie zamiast Medalu 
Fieldsa, którym z racji wieku nie mógł już 
być uhonorowany. 

 Trzymajmy się faktów 

 Zauważmy jeszcze, że chwalenie się przez 
uczelnie obecnością swoich naukowców 
w „rankingu stanfordzkim” jest do pew-
nego stopnia specyfiką lokalną. Robi to 
wiele polskich uczelni (w tym te najlep-
sze), często bez rozróżniania, czy ktoś jest 
w „top sto tysięcy” czy w „top 2 proc.”, 
ani tego, czy trafił tam dzięki cytowa-
niu przez innych autorów, czy przez sa-
mego siebie. Przykładowo, powodem do 
dumy dla jednej z poznańskich uczelni 
jest jej emerytowany pracownik, któ-
rego indeks c bez autocytowań plasuje 
się w okolicach połowy szóstego miliona 
rankingu. Trudno znaleźć podobne in-
formacje na stronach najbardziej presti-
żowych uczelni europejskich czy ame-
rykańskich, które mają dużo więcej re-
alnych sukcesów niż nasze (a być może 
także lepiej orientują się, czym są i czym 
nie są bazy Ioannidisa). 

 W 2020 r. zwracałem uwagę w „Forum 
Akademickim”, że tylko jeden (Ioanni-
dis) z twórców baz jest pracownikiem 
Uniwersytetu Stanforda. Sugerowałem 
w związku z tym, że zbyt silne wiązanie 
Uniwersytetu Stanforda z „listami” wy-
daje się nieco przesadzone. 

 I nawet dziś, gdy bazy sygnowane są 
wyłącznie nazwiskiem Ioannidisa, okre-
ślanie ich mianem „rankingu” czy „list 
Uniwersytetu Stanforda” jest nieuzasad-
nionym wykorzystywaniem prestiżu tej 
słynnej uczelni. Uniwersytet ten ich nie 
publikuje, nie finansuje specjalnie, a na-
wet nie udostępnia na nie miejsca (bazy są 
dostępne w repozytorium firmy  Elsevier). 

 Ile jesteśmy warci 

 Skoro bazy Ioannidisa niezbyt się do tego 
nadają, to jak bez specjalistycznej wiedzy 
stwierdzić, którzy naukowcy należą do 
ścisłej czołówki w danej dziedzinie? Wy-
daje się, że nie ma innego rozwiązania, 
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tów Europejskiej Rady ds. Badań Nauko-
wych (ERC). W wykazie długookreso-
wym znalazł się zaledwie co piąty z nich, 
a w jednorocznym – co czwarty. 

 Ograniczmy się teraz do matematyki, 
za to w ujęciu globalnym. 

 W udostępnionej w 2022 r. długookre-
sowej bazie wśród blisko 2,5 tys. auto-
rów reprezentujących dyscyplinę „mate-
matyka i statystyka” nie znalazło się aż 
25 laureatów Medalu Fieldsa (najważ-
niejszej, obok przyznawanej corocznie 
od 2003 r. Nagrody Abela, matematycz-
nej nagrody naukowej), który od 1936 r. 
wręczono zaledwie 64 uczonym. 

 Medal Fieldsa przyznaje się stosun-
kowo młodym naukowcom (do 40. roku 
życia), więc nieobecność części najmłod-
szych laureatów tej nagrody w długoter-
minowych bazach można zrozumieć. 
Ale są też ciekawsze przykłady. Do żad-
nej z baz nie trafili m.in. twórca teorii 
katastrof René Thom (laureat Medalu 
Fieldsa z 1958 r.), Paul Cohen (medali-
sta z 1966 r.), znany z wkładu w rozwią-
zanie pierwszego z 23 słynnych proble-
mów sformułowanych w 1900 r. przez 
Davida Hilberta, czy genialny (i nieco 
ekscentryczny) Grigori Perelman (lau-
reat z 2006 r.), który jako jedyny w histo-
rii odmówił przyjęcia Medalu, podobnie 
zresztą jak miliona dolarów, jaki należał 
mu się za potwierdzenie – po blisko stu 
latach – tzw. hipotezy Poincarégo, doty-
czącej pewnego zagadnienia topologii 
geometrycznej. 

 W długookresowej bazie zabrakło też 
miejsca dla 4 z 25 laureatów Nagrody 
Abela: Johna Nasha Jr., Andrew Wilesa, 
Yvesa Meyera i Roberta Langlandsa. 
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niż zdać się na opinię specjalistów, której 
emanacją są różne nagrody, członkostwo 
w naukowych korporacjach, wystąpienia 
na najważniejszych kongresach i konfe-
rencjach, publikacje w najbardziej pre-
stiżowych czasopismach naukowych 
na świecie czy pozyskiwanie na badania 
uznanych grantów.

Zacznijmy od nagród. Laureatów naj-
bardziej znanych poznaliśmy w paź-
dzierniku – nie ma wątpliwości, że lau-
reaci Nagród Nobla należą do najwybit-
niejszych uczonych świata. Oczywiście 
Noble są przyznawane tylko w wybra-
nych dziedzinach, ale niektóre inne mają 
ich „odpowiedniki”. W informatyce jest 
nią Nagroda Turinga, a w matematyce 
wspomniane już Medal Fieldsa i Na-
groda Abela. Są też inne niezwykle pre-
stiżowe (i związane z wysokimi gratyfi-
kacjami pieniężnymi) wyróżnienia, jak 
choćby „Nobel Wschodu”, czyli przyzna-
wana m.in. w naukach przyrodniczych 
Nagroda Shawa (jej jedynym polskim lau-
reatem jest pracujący od lat w USA mate-
matyk Henryk Iwaniec), Nagroda Kioto 
honorująca osiągnięcia w zaawansowa-
nej technologii, naukach podstawowych 
oraz sztuce i filozofii (w tej ostatniej kate-
gorii wyróżniono Andrzeja Wajdę i Wi-
tolda Lutosławskiego) czy „Naukowy 
Oskar”, jak nazywana jest niekiedy naj-
hojniej premiowana (trzema milionami 
dolarów) Breakthrough Prize.

Jest jasne, że laureatów takich nagród 
jest niewielu (a Polaków wśród nich, nie-
stety, jak na lekarstwo). Jest jednak wiele 
innych międzynarodowych nagród na-
ukowych, co prawda nie aż tak prestiżo-
wych, ale też bardziej specjalistycznych, 
niekiedy zawężonych dodatkowo geogra-
ficznie czy wiekowo. No i są nagrody kra-
jowe – u nas np. wspomniane już „polskie 
Noble”, nagrody wydziałów PAN czy wy-
różnienia przyznawane przez towarzy-
stwa naukowe.

Inną formą wyróżnienia dla naukowca 
jest jego członkostwo w korporacji uczo-
nych. W Polsce mamy członków PAN – 
krajowych (których może być maksymal-
nie 350) i zagranicznych. Jest przy tym ja-
sne, że szczególną wagę mają w tym przy-
padku członkostwa nadawane poza wła-
snym krajem.

Wyrazem uznania środowiska dla osią-
gnięć naukowców może być również za-
proszenie ich do wygłoszenia odczytu na 
najważniejszych kongresach czy konfe-

rencjach poświęconych danej dziedzinie. 
W matematyce otrzymanie zaproszenia 
w charakterze prelegenta na odbywa-
jący się co cztery lata Międzynarodowy 
Kongres Matematyków jest nazywane 
wręcz niekiedy „wprowadzeniem do ga-
lerii sław”. Na kongresie w Rio de Jane-
iro w 2018 r. zaszczytu tego dostąpiło 200 
matematyków, z czego dwudziestu wy-
różniono dodatkowo wykładami plenar-
nymi. W XXI w. na kongresach wykłady 
(sekcyjne) wygłosiło siedmioro uczonych 
zatrudnionych w Polsce, z których tylko 
jeden, Tomasz Łuczak, trafił do ostatnich 
baz Ioannidisa. Polskich prelegentów 
było jednak więcej, ale pracowali już za 
granicą. Wspomniany Henryk Iwaniec 
jako ostatni z Polaków wygłosił w 2006 r. 
na kongresie wykład plenarny.

Tym, co pokazuje, że ktoś prowadzi ba-
dania naukowe na najwyższym poziomie, 
jest również publikowanie ich wyników 
w najbardziej prestiżowych czasopismach 
na świecie. Dwa powszechnie znane z nich 
to „Nature” i „Science”. Według bazy Sco-
pus, autorzy z polskimi afiliacjami opubli-
kowali w tych pismach w ostatnich dzie-
sięciu latach 274 z ponad 20 tys. artykułów 
(co daje nam 26. miejsce na świecie). Wiele 
dyscyplin i poddyscyplin naukowych ma 
także swoje własne specjalistyczne presti-
żowe czasopisma. Ich listę znaleźć można 
m.in. w Global Ranking of Academic Sub-
jects, czyli jednej z wersji popularnego ran-
kingu szanghajskiego. Nie wiem, czy na tej 
liście można polegać w każdej dziedzinie 
– w matematyce moim zdaniem tak – ale 
z pewnością jest to bardziej wiarygodne 
źródło niż nasza ministerialna lista czaso-
pism punktowanych, zdewastowana przez 
poprzedniego szefa resortu nauki Przemy-
sława Czarnka, który zrównał lokalne pol-
skie periodyki z zagranicznymi czasopi-
smami o globalnym zasięgu i renomie.

Europejskie ambicje

Granty ERC zapewniają ich beneficjen-
tom międzynarodowy prestiż i wysoki 
budżet (w przypadku Advanced Grant 
sięga on 2,5 mln euro z możliwością 
zwiększenia o dodatkowy milion), zabie-
gają więc o nie naukowcy z najlepszych 
europejskich instytutów badawczych 
i uczelni, które chętnie chwalą się sukce-
sami swoich pracowników na tym polu 
(stosowne informacje można znaleźć na 
stronach m.in. Uniwersytetu w Cam-
bridge, Uniwersytetu Oksfordzkiego czy 

paryskiego Sorbonne Université). Od 
2007 r. ERC wybrała do finansowania 
ponad 16 tys. projektów, z czego jedynie 
nieco ponad 80 w polskich jednostkach 
(około 40 proc. z nich w Uniwersytecie 
Warszawskim). O ile fakt, że od gigan-
tów europejskiej nauki – Niemiec i Wiel-
kiej Brytanii (uzyskały już po ponad 2 tys. 
grantów) – dzieli nas przepaść, może spe-
cjalnie nie dziwić, o tyle pół tysiąca gran-
tów w Austrii, dwa razy więcej niż u nas 
w Portugalii czy porównywalne z na-
szymi liczby w Czechach i na Węgrzech 
muszą martwić.

W tym kontekście doskonale widać, 
jak dużym osiągnięciem jest otrzyma-
nie przez wspomnianego Piotra Sankow-
skiego aż czterech grantów ERC, z któ-
rych ostatni przeznaczony był na projekt 
realizowany w IDEAS NCBR (choć dwa 
z nich to granty Proof of Concept w wy-
sokości 150 tys. euro przeznaczone na ko-
mercjalizację wyników badań osiągnię-
tych w trakcie realizacji poprzednich, 
„podstawowych” grantów ERC).

Dodajmy jeszcze, że w ostatnim kon-
kursie dla naukowców od 2 do 7 lat po 
doktoracie 2 spośród 494 Starting Grants 
uzyskali uczeni zatrudnieni w Polsce. 
To trzy razy mniej niż z samego Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego, ale też – jak poli-
czyła redakcja „Forum Akademickiego” 
– cztery razy mniej niż młodzi polscy ba-
dacze otrzymali na realizację swoich pro-
jektów w innych krajach.

▪▪▪

Nie jest łatwo porównywać osiągnięcia 
czy pozycję w świecie akademickim po-
szczególnych uczonych. Na pewno nie-
wiele w tym pomagają bazy Johna Ioan-
nidisa, mylnie nazywane rankingiem 
Uniwersytetu Stanforda. Niestety, zna-
czenie tych list przeceniają nie tylko la-
icy. W grudniu ubiegłego roku Prezy-
dium PAN zaproponowało, by w ewa-
luacji jakości działalności naukowej 
jednostek uwzględnić m.in. liczbę pra-
cowników znajdujących się w rankingu  
„top 2 proc.”.

Musimy rozmawiać o jakości polskiej 
nauki i sposobach jej oceny – ale nie tędy 
droga. © KRZYSZTOF CIEPLIŃSKI 

Autor jest doktorem habilitowanym 
matematyki i profesorem Akademii 
Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Pracuje 
w Katedrze Równań Różniczkowych.
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Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska

Lepper. Będziemy wisieć albo siedzieć reż. M. Liber 

Wesele reż. M. Kleczewska

Simona K. wołająca na puszczy reż. A. Gryszkówna

ŚR. Wesele reż. M. Kleczewska

Simona K. wołająca na puszczy reż. A. Gryszkówna

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski

Wesele reż. M. Kleczewska

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski

Wesele reż. M. Kleczewska

Bóg, ja i pieniądze reż. M. Wojtyszko

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski

Wesele reż. M. Kleczewska

Bóg, ja i pieniądze reż. M. Wojtyszko

Język polski na dwa głosy – warsztaty edukacyjne

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski

Państwo / Der Staat reż. J. Klata

Państwo / Der Staat reż. J. Klata

Myślnik. Jazz – fi lozofi a – stand-up

Maraton miniatur dramatycznych

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko

ŚR. reż. K. Szyngiera

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko

reż. K. Szyngiera

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko

reż. K. Szyngiera

Szczeliny istnienia reż. I. Kempa 

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko

IMPRO KRK

reż. K. Szyngiera

Szczeliny istnienia reż. I. Kempa 

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko

Szczeliny istnienia reż. I. Kempa

Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz

Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz

Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna

Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz

Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna

Pani Bovary. Możliwa historia reż G. Jakubowska Raczkowska

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy eż. A. Gryszkówna

 – Serce ze szkła. Musical zen 
reż. C. Tomaszewski

 – Szymborska. 
Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna

w
ięcej na: w

w
w

.teatrw
krakow

ie.pl

ELIZA

Kącka:
 Duch wodny 

Autobus 131, dwie o lasce. „A wie, 

że dziś Czaskoski puścił tramwaj na 
Wilanów?”. „Już?!”. „Eee, i tak nie 
będę jeździć tym jego tramwajem”. 

„A mnie tam Wilanowa nie trzeba. 
Niech se go wezną, jak go obsiedli”. 

„Myśli pani, że chociaż księdza po-
prosili?”. „Do tramwaja? Nieee”. „Czyli świecka linia będzie”. 

„A pani by chciała księdza? Na takiej imprezie?! Już myślę, że 
lepiej bez”. „Prawda! Nie ma co diabłu kropidłem służyć”. 

Instytut Onkologii, pod gabinetem. Przy mnie kobieta 

w mini i kozakach do pół uda. Nadaje na cały korytarz: 
„Twoją matkę ogarnęłam”. Pauza. „Co ty, zamówiłam mycie”. 
Pauza. „Kotek, dopiero paznokcie zrobiłam”. Pauza. „Ojca 
się dołoży”. Pauza. „Zaraz zapytam, ale daję mu miesiąc”. 
Pauza. „Szkoda, że nie przed Wszystkich Świętych. I tak się 
na wianki wyda. No trudno”. Pauza. „Jak nie wykupiłeś?!”. 
Pauza. „Kwatera na Powązkach! Prajm!”. Pauza. „Powiem tak: 
chcesz Bródno, masz rozwód. Nie pójdę tam leżeć!”. 

Dolna, rozkopy, miasto w budowie. Siedzę na ławce-pro-

wizorce z widokiem na koparkę. „Ależ ryją” – starszy w pal-
cie z sąsiedniej. „A owszem”. „Dawno mieli skończyć”. „Tak”. 
Pauza. On: „Przepraszam, pytanie osobiste: jaki ma pani sto-
sunek do szczęścia?”. „U, skomplikowany” – uśmiecham 
się. „Hehe, to mi pani nie pomoże”. „A w czym rzecz?”. „Zo-
stało mi kilka miesięcy. Nawet końca tego rycia nie dożyję”. 

„Aha”. „I szkoda mi jednego: że nigdy nie byłem szczęśliwy…”. 
„Nigdy?”. „...świadomie. Wciąż miałem czas. I zawsze mi coś 
nie leżało”. „Uhm”. „Teraz nie leży mi to rycie”. „Hah”. „Bo 
wie pani, ja już wiem, że nie wezmę szczęścia z osiągnięć, bo 
miałem bardzo zwykłe życie”. „A może to szczęście?”. „Że 
zwykłe? Chyba uczciwe. Ale to mało”. „To, zdaje się, dużo”. 

„Tak? Dziękuję. Ale teraz inaczej się myśli”. „Owszem”. Pauza. 
On: „Wczoraj wpadłem na pomysł”. „Tak?”. „Że mogę to sobie 
postanowić”. „?”. „Że jestem szczęśliwy. A moim osiągnię-
ciem będzie śmierć”. „Śmierć?”. „Spokojna, bez lęku. Zrobię 
to inaczej, niż myślałem”. „Wysoko pan wiesza poprzeczkę”. 

„Z tym brakiem świadków?”. „Też”. „Z tym to ludzie mają dziś 
chyba większy problem niż ze śmiercią”. 

Pociąg z Krakowa. Miejsce przy stoliku obok rodzi-

ców z córką na oko pięcioletnią. Mała wyciąga z plecaczka 
kredki, blok. „Będziesz pani przeszkadzać” – gość wygarni-
turowany. Uspokajam. On do kobiety na wzburzeniu: „Mo-
głaby się pouczyć, a nie tylko ciapać”. „Oj, pozwól, niech 
sobie ma”. „Ma łamigłówki na mózg w torbie, a tylko cia-

pie”. Smutna cisza. „Co to jest?” – dziobie palcem wskazują-
cym rysunek. Mała: „To duch wodny”. „Czyli meduza”. „Nie. 
Duch nie ma falbanek. I ogonka”. Gość do kobiety: „Bzdura! 
Widziała meduzy w Syrakuzach”. Mimowolnie się śmieję. 

„Co panią śmieszy? Mamy problem z dzieckiem”. Mała dory-
sowuje kolejnego ducha. Garniturowy nie wyrobił: „Idę do 
kibla”. „Ej, ten ma ogonek, może to duch rybki?” – zaczepiam 
się. Matka patrzy na mnie z grozą: „Mąż nie lubi takich żar-
tów, niech pani jej nie podsuwa”. Mała zaciska usta, bierze 
czarną kredkę. Rysuje smolisty kłąb nad wodą. „To burza?”. 

„Nie, to zabijacze ducha. Duchu, chowaj się!”. Ciągnie czerń 
do kresu kartki, drze rysunek, wrzuca kredki do plecaka. 
Wraca ojciec: „O, duch w śmietniku! Brawo”. 

 Targi Książki w Krakowie, tłum w Hali Wisła. Wy-

patrzyłam przesmyk, przemieszczam się sprawnie, a tu 
klincz: „Kaarol!”– na pół hali. „No co?!” – odkrzykuje młody. 

„Gdzie ty jesteś?! Ja tu nie mam nic do roboty!”. „Oj, mama!”. 
„Tu jest jeden stragan katolicki”. „No nie! Nie widziałaś
»Gościa Niedzielnego«?”. „Nie widziałam. Kup coś katolic-
kiego i chodźmy stąd”. „Mama! – krzyczy nad moim uchem 
jak mewa na wiecu – ja ci biorę kalendarz z prymasem!”. 

„Dobry chłopak! I wyprowadź mnie stąd”. „Jeszcze chciałem 
fantastykę zobaczyć”. „Ech, to daj mi kalendarz, ja z nim idę 
do kibla. I chwilę poczekam. A ty se fantastykę kup, tata ci 
funduje”. „Dziękuję, mamo”. „Tylko nie przesadź, synku!”. 

 Pociąg do Krakowa, dwie nieco starsze ode mnie: „Wiesz, 

ja nie mam problemu, że syn ogląda Azjatów. Mam go, że 
parę godzin dziennie przewija filmiki z żarciem”. „?!”. „No 
tak. Jeden mi pokazał. Blada, chuda dziewczyna wciąga go-
lonkę. I kubeł makaronu. Jak na przyspieszonym filmie”. 

„Co ty mówisz?! To konkurs?”. „Pewno tak. Nie wiem, co tu 
można wygrać. Setki ludzi kamerują, jak zasysają niepraw-
dopodobne ilości żarcia”. „Matko!”. Chrząkam. Obie patrzą 
się na mnie znad wspólnego stolika. „Pani też to widziała?” – 
pyta Pierwsza. „A owszem” – odpowiadam. „I nie uzależniło 
pani?” – mówi Druga. „Od spektakli żarcia? Nie”. Druga: 

„Dobre! Spektakli! Ej, może to płatne?” – podrzuca Pierwszej. 
Ta: „Jasne, że płatne. Z tego żyją. Ale dlaczego moje dziecko 
tak się wgapia?!”. Druga: „A nie żre w tym czasie? Ja bym 
musiała”. Pierwsza: „Nic nie je. Jedną kanapkę z ogórkiem. 
Chleb i jeden plasterek na dobę. Zaburzenia odżywiania. 
A ich ogląda, ogląda”. Druga: „Ja się boję tych, co nie tyją”. 
Pierwsza: „???”. Druga: „Człowiek tyje, jak je za dużo. A oni 
wyglądają dobrze. To niedobrze”. Pierwsza: „Ja myślę, że oni 
jedzą za niego”. „Za kogo?”. „Za mojego Romka”. „Aguś, prze-
stań, Romuś musi być szczęśliwy”. Pierwsza: „Nie. On mi 
umrze. Oni go zjedzą”.    ©

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.
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1 ND. Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska Dom Machin

Lepper. Będziemy wisieć albo siedzieć reż. M. Liber Scena MOS

3 WT. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

Simona K. wołająca na puszczy reż. A. Gryszkówna Dom Machin

4 ŚR. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

Simona K. wołająca na puszczy reż. A. Gryszkówna Dom Machin

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

5 CZW. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

6 PT. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

Bóg, ja i pieniądze reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

7 SB. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

Bóg, ja i pieniądze reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Język polski na dwa głosy – warsztaty edukacyjne Scena MOS

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

8 ND. Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

14 SB. Państwo / Der Staat reż. J. Klata Duża Scena

15 ND. Państwo / Der Staat reż. J. Klata Duża Scena

Myślnik. Jazz – fi lozofi a – stand-up Scena MOS

Maraton miniatur dramatycznych Dom Machin

17 WT. O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS

18 ŚR. 1989 reż. K. Szyngiera Duża Scena

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

19 CZW. 1989 reż. K. Szyngiera Duża Scena

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS

20 PT. 1989 reż. K. Szyngiera Duża Scena

Szczeliny istnienia reż. I. Kempa Dom Machin

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS

IMPRO KRK Scena MOS

21 SB. 1989 reż. K. Szyngiera Duża Scena

Szczeliny istnienia reż. I. Kempa Dom Machin

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS

22 ND. Szczeliny istnienia reż. I. Kempa Dom Machin

27 PT. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena

28 SB. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena

Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

29 ND. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena

Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

30 PON. Pani Bovary. Możliwa historia reż G. Jakubowska Raczkowska Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

31 WT.

SYLWESTER W TEATRZE – Serce ze szkła. Musical zen 
reż. C. Tomaszewski Duża Scena

SYLWESTER W TEATRZE – Szymborska. 
Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

libretto: Klaudia Hartung-Wójciak, Maria Peszek

SERCE ZE SZKŁA
musical zen

muzyka: Andrzej Smolik, Maria Peszek

libretto: Klaudia Hartung-Wójciak, Maria Peszeklibretto: Klaudia Hartung-Wójciak, Maria Peszek

musical zen
SERCE ZE SZKŁ

muzyka: Andrzej Smolik, Maria Peszekmuzyka: Andrzej Smolik, Maria Peszek

SERCE ZE SZKŁ
musical zenmusical zenmusical zenmusical zenmusical zenmusical zenmusical zen
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PRACE CIELESNE

By móc pisać – chodzę. Nastroszywszy nerwy, robię nieskończone ilości kroków.  

Zaglądam w twarze, przypatruję się oknom i stojącym w nich ludziom.  

Nie podglądam ich, raczej się w nich odbijam.

DOROTA MASŁOWSKA

Gdy przyjmowałam zaproszenie do wygłoszenia tego 
wykładu i usłyszałam, że ma dotyczyć autentyczności, 

poczułam się zrelaksowana, i niejako naturalnie gotowa do 
jego niezwłocznego wygłoszenia.

Okazuje się, że miałam w sobie niespodziewanie grube 
pokłady ufności w swoją, jako pisarki, autentyczność. Od-
kryłam, że czuję się magistrem, ba, może nawet doktorem 

własnej literackiej autentyczności. Gdy jednak zaczęłam się 
przyglądać tej sprawie bliżej, zrozumiałam, że nie wiadomo, 
jaki ośrodek przyznał mi te tytuły, a inne szczegóły na moich 
niestarannie wypełnionych dyplomach też są zamazane, nie-
czytelne. Napisane dawno temu, w innym jeszcze świecie. 

Nie wiadomo też, czy w tym, który na naszych oczach 
wyraja się akurat z obecnego, zostawiając wszystko, czego  

KULTURA
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jesteśmy pewni i w co ufamy, jak skorupę, wylinkę, dyplomy 
owe będą w ogóle potrzebne, czy będą walać się po antykwa-
riatach niezrozumiałe i niewypłacalne jak książeczka Szkol-
nej Kasy Oszczędności.

Ba, nawet ona jednak wydaje się bardzo konkretnym 
i autentycznym faktem ekonomicznym w porównaniu do 
mojego subiektywnego, tak samo oczywistego, jak i nieoczy-
wistego POCZUCIA autentyczności, któremu to postaram się 
tu dziś pokrótce przyjrzeć. Autentyczność wydaje mi się tym 
niezręcznym, delikatnym i bardzo płochliwym przepływem 
między pisaniem a osobistą tajemnicą: intymną substancją 
własnego istnienia.

Płochliwe

Mało jest – myślałam o tym wielokrotnie w toku tych wszyst-
kich lat spędzonych na pisaniu i ekspozycji medialnej – eks-
presji tak dosłownie i dotkliwie połączonych z samym ży-
ciem jak literatura piękna. Z życiem, nazwijmy to śmiesznie, 
wewnętrznym, prywatnym. Z prywatnym ciałem, prywatną 
duszą: z miłością i seksem, płodzeniem i rodzeniem, umie-
raniem. Chorobami, obrażeniami, ujmami, traumami, stra-
tami i żałobami.

Za co byśmy ich nie przebrali, to właśnie ich impet, ich 
energia napędza pisanie. Nigdy nie napisze się tak dobrze, 
tak prawdziwie i strasznie, jak kiedy ostateczność podejdzie 
tak blisko pod drzwi, że słychać jej ciężki oddech. Nie chodzi 
tylko o rozładowanie emocji, autoterapię. Narodziny, cho-
roba, miłość, śmierć – te chwile, gdy przez śmieci, pozory, 
fasady prześwituje wieczność, wprawiają słowa i zdania 
w szczególny dygot, w szczególne nerwy, w coś, co, wierzę, 
przedostaje się do umysłu osób czytających i dalej tam drży.

Gdy jednak już się napisze, a nawet wydrukuje, zaczyna 
się nieuchronna praca o przeciwnym wektorze: tworzenie 
narracji medialnej. Ta z kolei próbuje zepchnąć na bok zawi-
łości literatury, rozebrać jak cebulę zbędne esy floresy, meta-
fizyki i metafory, żądając od osoby piszącej suchych biogra-
ficznych faktów, bo to one będą się, pod pozorem jakiejś tam 
książki, klikać. To one mają stworzyć czy zapozorować do-
stęp do autentyczności osoby pisarskiej.

Fakty jednak, upublicznione, wyklikane, bledną i de-
waluują się; stają się jednym z wielu śmieci na wielkim me-
dialnym śmietnisku. Bo autentyczność w ogóle wydaje się 
kategorią z tych delikatnych, paradoksalnych i kapryśnych. 
Z byciem autentyczną może być trochę jak z byciem elitą lub 
byciem damą – jeśli musisz mówić, że nią jesteś, to może nie-
stety znaczyć, że nią nie jesteś.

Tak, wiemy o niej tyle, że to aż i tylko jakiś duch, gaz, pło-
mień: coś kapryśnego, nieuchwytnego. Coś tak płochliwego, 
że za głośno nazwane, upublicznione, sfotografowane, na-
grane, przegadane – znika.

Jak myśleć więc o autentyczności – efemerycznej i tak 
wrażliwej na światło – w świecie, który opętany jest foto-
grafowaniem i relacjonowaniem, upowszechnianiem i ko-
mentowaniem, błyskawicznymi ocenami? Być może jest już 
w ogóle pleonazmem, jest niemożliwa?

Na zdjęciach: Dorota Masłowska na gali Festiwalu Conrada.  
Kraków, 27 października 2024 r.

Świat naszymi rękami obsesyjnie przechwytuje życie 
i przerabia je na zdjęcia i rolki, sprawiając, że to, co  praw-
dziwe, żywe i szczere, momentalnie albo znika, albo mutuje 
w fake, przebranie, teatr, ustawkę. Ciągła zaś gotowość do po-
tencjalnego zdjęcia stawia nasze ciała i duchy w stan specy-
ficznej czujności, napięcia, bezustannej pozy, miny – utrwa-
lonej już w naszych mięśniach roli.

Łapiemy w ręce ducha i dziwimy się, że to tylko puste 
prześcieradło.

Podwykonawstwo

Jednak być może, gdy tak gderam, wykształca się właśnie 
nowa autentyczność, zdjęcioodporna, rolkoodporna i laj-
koodporna. Pewnie już tak. Na to musimy liczyć, ponieważ 
nie ma już pisania i osoby piszącej bez upublicznień, nagrań 
i zdjęć. Nie da się funkcjonować w literaturze bez persony 
i bez wizerunku, co więcej: bez ciągłych aktualizacji, bez sta-
łej łączności z osobami czytelniczymi, którym regularnie a to 
trochę się odsłania, a to trochę zasłania dosłowność własnej 
egzystencji: biografię i prywatność. 

Trzeba też zaznaczyć, że odmowa tej gry – odmowa stwo-
rzenia wizerunku i pracowania nim, czyli brak wizerunku – 
też jest wizerunkiem, i to silnym.

Ta gra to też nie zawsze cyniczny obrachunek – żaden ze-
staw life-hacków przeczytany w „Pisanie for rookies” – tylko 
coś, co dużo bardziej mnie przeraża. Podwykonawstwo jakie-
goś niewidzialnej choreografii rynku: odruchowe, nieświa-
dome dostosowywanie się do jego wymogów, potrzeb i oczeki-
wań fanów, bardzo silnie stymulowane przez lajki i serduszka.

Nie doceniamy wszechmocy lajków i serduszek, niereal-
nie infantylnej, ale potężnej siły, która prawie niezauważal-
nie modeluje nasze piszące persony i ich poczynania. Niewi-
dzialnie wiedzie nas ona za ręce i sprawia, że tańczymy, jak 
wcale może nawet nie chcemy; jak wcale byśmy sami z sie-
bie nie zatańczyli. Tańczymy nieświadomie: to niepokojący, 
mdły, uśredniony taniec, taniec w stronę przeciwną do au-
tentyczności: w stronę bycia lubianymi i przyjemnymi, bez 
pazurów i zębów, sprzedawalnymi, podobającymi się, niebu-
dzącymi kontrowersji i hejtu.

To przykre i można się boczyć, jednak nie sądzę, że chcąc 
wykonywać ten zawód, można tego tańca do końca odmó-
wić. Można tylko odmowę pozorować, droczyć się, robić 
z niej kolejną taneczną figurę.

Zaślubiny z morzem

Problemem jest chyba to, że relacje literatury polskiej z ryn-
kiem i pieniędzmi są kłopotliwe, niezgrabne i podszyte ta-
jemniczym napięciem od zawsze. To jednak bardzo krótkie 
„zawsze”, zaledwie początek lat dwutysięcznych, gdy litera-
tura polska przekształciła się w pełnowymiarowy rynek: tak 
się składa, że byłam jedną z głównych aktorek tego komer-
cyjno-medialnego przewrotu, z którego wyroili się pisarze-
-celebryci i pisarki-celebrytki. Osobowości medialne. A więc 
osobowości nieautentyczne.

Przewrót ten był niesamowicie spóźniony, bowiem w li-
teraturze anglosaskiej zjawisko wykształciło się już w XIX w., 
gdy popularyzacja fotografii i publikujących je czasopism 
przyniosła wysyp pisarzy-idoli, łączących autorytet literatury 
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wysokiej z popularnością masową.  
Już w XIX w. posiadali oni wizerunki, 
fandomy, a nawet osobiste marki. 
I tu ciekawostka – może Państwo to 
wiedzą, ale dla mnie to była nowość 
– pierwszym pisarzem na świecie re-
klamującym whisky nie był wcale 
Szczepan Twardoch, ale Mark Twain. 
Robili to też Hemingway i Steinbeck.

Polska zaliczyła w tej kwestii 
okrutny poślizg. Ostateczne zaślubiny 
polskich pisarzy z morzem sławy i pie-
niędzy wydarzyły się, uwaga, zaledwie 
20 lat temu. Po latach komunizmu, 
w których hierarchie literackie regu-
lowały odgórnie ustalane nakłady;  

po latach 90., gdy nowy porządek mo-
cował się jeszcze z tym starym, nade-
szły nagle czasy rynku. Rynku książki, 
książki-produktu i celebrytyzacji osób 
pisarskich. Te zaś zostały z impetem 
i nieznaną wcześniej brutalnością wy-
gnane z niewinności, naturalnej AU-
TENTYCZNOŚCI i rzucone na ladę 
rynku. Czyli zmuszone do samodziel-
nego budowania person, PR-ów i stra-
tegii promocyjnych. Bez podręczników 
i bez doradców.

Proces ten miał niezrównoważoną 
dynamikę, podobną transformacji: ce-
chowała go improwizacja, pośpiech, 
konieczność szybkiego adaptowania 
się. Można sobie wyobrazić, że prze-
grywali w nim pisarze, w których zdą-
żyło się rozwinąć poczucie powiązanej 
z tym zawodem szczególnej doniosło-
ści: ci nie byli gotowi na flirt z prasą 
kolorową, internetem (tu również roz-
wijające się już wtedy prężnie zjawi-
sko hejtu), talk-showami i innymi nie-
chlubnymi kanałami upowszechnia-
nia początku nowego millenium.

Wyższe sfery

Okazało się, że pisarstwo to nie tylko 
pisanie, papierosy, wódka, sweter 
i okulary. Nagle osoby pisarskie muszą 
wyglądać, sprawnie się wypowiadać, 
mieć stronę internetową i jakąś chwy-
tliwą, archetypizującą ich biografię – 
najlepiej jednozdaniową – jak scena-
rzysta próbujący zainteresować pro-
ducenta swoim nowym filmem. Już 
wtedy krytycy podnieśli larum.Pamię-
tam to larum bardzo wyraźnie. Pisa-
rze i pisarki czyste/prawdziwe/auten-
tyczne były przeciwstawiane w nim 
tym nowym/komercyjnym/sztucznie 
„WYLANSOWANYM”, klasyfikowa-
nym jako jednosezonowe wydmuszki 
medialne, takie jak na przykład ja.

To larum, dziś tak idealistyczne 
i naiwne, zawierało wiele emocji cią-
gle aktywnych w percepcji literatury 
i osób literackich. Wydaje mi się, że 
składa się na nie romantyczne marze-
nie o sztuce czystej, duchowej, wynika-
jącej z natchnienia, nawiedzenia. Ale 
też umocowane w katolicyzmie wy-
obrażenie o pisaniu nie jako o pracy, ale 
darze, rodzaju mediumiczności, która 
nie może być trywializowana spienię-
żeniem. W ich świetle osoba pisząca 
powinna pozostawać w stanie ekono-

Z byciem autentyczną  

może być jak z byciem  

elitą lub byciem damą.  

Jeśli musisz mówić,  

że nią jesteś,  

to może niestety znaczyć,  

że nią nie jesteś.
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micznej niewinności, albo choć ją ogrywać. Po-
nieważ pracuje w języku, a język jest darmowy 
i należy do nas wszystkich. 

Ta przenoszona przez nas wszystkich do 
roku 2024 figura artysty głodnego-wiarygod-
nego jest już martwą skorupą i wylinką. Głód 
nie jest żadną gwarancją autentyczności. Bo 
to głodni artyści narażeni są na rozproszenie 
talentu przez brak wyboru, kompromisy i de-
strukcyjną gorycz.

W larum tym obecna też była nieufność 
wobec nowych komercyjnych hierarchii, po-
garda do mitycznego LANSU. Jako debiutantka 
– przedstawiana w mediach jako nastolatka 
z blokowiska, która zawędrowała na szczyt – 
byłam notorycznie oskarżana o ten właśnie wy-
miar nieautentyczności: bycie sezonową sensa-
cją siłowo wywindowaną na mityczne salony. 

Ale co ciekawe – w ciągu tych dwudzie-
stu lat kategoria autentyczności uległa kom-
pletnemu przestrojeniu. I teraz słyszę: „kiedyś 
była z bloku, była prawdziwa. Dziś odklejka, 
obraca się w wyższych sferach”. To „obraca-
nie się w wyższych sferach” to prawdziwy cy-
tat z jednej z recenzji mojej książki. Nie wiem, 
kogo recenzent miał na myśli, być może Pań-
stwa, ale wydaje mi się, że użycie tej anachro-
nicznej figury nie jest przypadkowe. 

To właśnie w (mocno domniemanej) przy-
należności do wyższych sfer tkwi teraz główne 
źródło mojej nieautentyczności. I znów mamy 
tu wyobrażenie, w którym to niskie pochodze-
nie, niepowodzenie i brak pieniędzy gwarantują 
osobie piszącej niereglamentowany dostęp do 
prawdy o życiu, możliwość przeniknięcia jego 
tajemnicy. Wyobrażenie bigoteryjne i niepraw-
dziwe.

Pole adresowe

W świetle tego, co mówię, widać wyraźnie, 
jak spiętrzonym i dziwnym konstruktem jest 
nowa autentyczność osoby pisarskiej. Auten-
tyczność niemożliwa, bo wykluczana przez 
wizerunek, personę, wytwarzającą samoist-
nie maskę bardzo realistyczną i cienką, nie-
malże zrośniętą z twarzą, ale jednak wciąż 
maskę. Jednocześnie ciągle jest to kategoria 
kluczowa. Niemożliwa do wyegzekwowania, 
znajduje swoje surogaty czy rozwinięcia w biograficzności, 
prywatności, zdjęciach i emocjonalnej komunikacji z czy-
telnikami. To one pracują teraz zastępczo jako autentycz-
ność: to choreografia odsłonięć dosłowności naszego życia 
daje odbiorcom poczucie bliskości, bycia w relacji, identyfi-
kacji z kimś prawdziwym; jakąś emocjonalną prenumeratę, 
którą u nas wykupują.

Dominik Antonik w ciekawej pracy „Sława literacka 
albo nowe reguły sztuki” pisze o listach „pisanych do Marka 
Twaina przez oddaną publiczność, które wysyłane z pustym 

polem adresowym lub kiero-
wane pod abstrakcyjny ad-
res: gdzieś w świecie, gdzie-
kolwiek, Mark Twain, gdzieś 
w USA, dochodziły do adre-
sata, potwierdzając skalę 
jego sławy”.

Dziś adres nie jest abs-
trakcyjny – to messenger; 
wiadomość wysłana na 
niego dociera sekundę póź-
niej na mój telefon, do mo-
jego prywatnego życia. Może 
być w niej pochwała, lecz 
równie często przygana: „tu 
i tu nie ma przecinka, link 
nie działa, tak się nie mówi 
– to jest błąd”. Lub też pyta-
nie: „co oznacza to a to zda-
nie?”, „co pani miała na my-
śli?”. I notoryczne: „mam po-
mysł na książkę i tylko pani 
by mogła ją napisać”.

W tej czytelniczej 
bezpośredniości i proak-
tywności jest też zaska-
kujące mnie zaangażowa-
nie: poczucie sprawczo-
ści i, mam wrażenie, jakie-
goś współuczestniczenia, 
współtworzenia tej litera-
tury: pragnienie doświad-
czenia całkowitej imersji.  
No i jeszcze szał zdjęć. 
W nieskończonych proś-
bach o zdjęcia, o selfie, jest 
jakaś  ekscytacja fizycznym 
istnieniem osoby pisarskiej, 
jej ciałem.

Ciało osoby pisarskiej 
to ciało, które eksponowane 
jest w mediach nie tylko 
jako swoiste logo literatury. 
To także obietnica, że kod 
książki da się samodzielnie 
rozwikłać, przejrzeć, udo-
słownić, sprowadzić do za-
klętych w ciele biograficz-

nych faktów. To obietnica, że w tych liniach papilarnych, 
mapach pieprzyków i blizn, skrętach DNA kondensuje się 
gdzieś jakaś „prawda” przeczytanych przez nas książek, że da 
się je do niego uprościć. To ta obietnica ryzykownie iskrzy na 
cienkich zbiegach literatury, biografii i wizerunku, widzial-
ności, zdjęć i fizycznej obecności, które dziś razem – w ciągle 
negocjowanych proporcjach – zostają wystawione na sprze-
daż jako „osoba autorska”.   

Jednak ostatecznie ta akurat intuicja czytelniczek i czy-
telników wydaje mi się trafna.

16. MIĘDZYNARODOWY  

FESTIWAL LITERATURY   

IM. JOSEPHA CONRADA, 

organizowany z partnerami 

przez Fundację Tygodnika 

Powszechnego,  

to ponad siedemdziesiąt  

wydarzeń, w czasie których 

rozmawialiśmy z przeszło stu 

pięćdziesięcioma gośćmi. Ideą 

przewodnią zakończonej właśnie 

edycji była „Autentyczność”. 

OLGA DRENDA, DYREKTOR 

KREATYWNA FESTIWALU, 

zauważyła: „To ironia losu, że 

termin »autentyczność« nabrał 

w ostatnich miesiącach rozpędu 

w branży marketingowej. Firmy 

zajmujące się analizowaniem 

trendów w reklamie i komunikacji 

internetowej uznały tę 

kategorię za hasło na rok 2024.

Autentyczność można próbować 

fabrykować, najczęściej  

bez skutku; jest ona rzadkim 

dobrem, ale też najwyżej 

pożądanym. Być może nie 

potrafimy jej precyzyjnie 

zdefiniować, ale zdarza się, że 

da się ją uchwycić w locie”.

Na zakończenie Festiwalu, 

podczas gali wręczenia Nagrody 

Conrada, DOROTA MASŁOWSKA 

wygłosiła WYKŁAD MISTRZOWSKI, 

poświęcony autentyczności 

właśnie. 

Przedrukowujemy go tutaj.  

Tytuł i śródtytuły pochodzą  

od redakcji.
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TOMASZ PINDEL 

Vargas Llosa przed Noblem  

i po Noblu w 2010 r. to literacka 

marka pierwszej kategorii. 

Ostatni żyjący dinozaur literatury 

latynoskiej bez trudu nawiązuje 

dziś kontakt z czytelnikami  

na całym świecie.

M
yślę, że powieść jest już skoń-
czona. Teraz chciałbym napisać 

esej o Sartrze, moim mistrzu z czasów 
młodości. To będzie ostatnia rzecz, jaką 
napiszę” – tak brzmią ostatnie zdania 
najnowszej książki Maria Vargasa Llo-
sy. Koniec pewnej epoki? Tak napraw-
dę, to kilku.

„To dla Pani ta cisza” ukazała się orygi-
nalnie rok temu, poniekąd z definicji sta-
jąc się dużym wydarzeniem literackim, 
jak każda nowa powieść peruwiańskiego 
noblisty. Bo choć przynajmniej część czy-
telników i, spora, krytyki zgadza się, że 
największe dzieła osiemdziesięcioośmio-
letni Vargas Llosa ma już dawno za sobą, 
to jednak jego nowe powieści – a czasem 
także tomy eseistyczne – nadal budzą za-
interesowanie i są masowo czytane, by-
najmniej nie tylko ze względu na wy-
dawniczy marketing.

 Trójca i inne

Vargas Llosa jest literackim fenome-
nem i to z paru powodów. W literackim 
obiegu – i to w najwyższych jego rewi-
rach – utrzymuje się od, bagatela, sześciu 
i pół dekady, publikując regularnie i ob-
ficie: najdłuższą, bo pięcioletnią przerwę 
zaliczył na przełomie lat 80. i 90., kiedy 
to zaangażowanie w politykę i kampa-
nia prezydencka pochłonęły go niemal 
kompletnie.

Oczywiście płodnych i żywotnych 
twórców znaleźć można więcej, rzecz 
w tym, że Peruwiańczyk od razu wsko-
czył do pierwszej ligi, stając się jednym 

z najjaśniejszych nazwisk latynoskiego 
boomu: debiutancki tomik opowiadań 
z 1959 r. przeszedł bez większego echa, 
ale lata 60. to istny tour de force pisarza: 
„Miasto i psy”, „Zielony dom” i „Roz-
mowa w Katedrze”, trzy wybitne po-
wieści w trzyletnich odstępach – gdyby 
Vargas Llosa niczego więcej nie napisał, 
i tak wciąż byśmy go czytali i pamiętali. 
Te trzy tytuły ugruntowały jego pozy-
cję jako tytana pracy (są to powieści po-
tężne) i mistrza formy, który konstru-
uje swoje teksty z inżynieryjną precyzją: 
„Zielony dom” układający się jak wiel-
kie puzzle czy „Rozmowa…” o spląta-
nych planach czasowych, a przecież tak 
doskonale czytelna – to są powieści do 
dziś rzucające na kolana.

Po tej trójcy mistrz nieco się zmęczył, 
a także otworzył na nowe rejestry: w la-
tach 70. w jego powieściach pojawia 
się humor. „Pantaleon i wizytantki” 
to kawał bardzo dowcipnej satyry i za-
bawa z kulturą popularną, „Ciotka Ju-
lia i skryba” czerpie garściami ze słucho-
wisk, radiowych przodków telenoweli; 
sama zresztą została jako telenowela ze-
kranizowana. Wreszcie gra z gatunkami: 

Bez skóry

Jeszcze całkiem niedawno pisarz ko-
jarzył się z kimś w płaszczu z oderwa-
nymi guzikami, kimś, kogo ciało służy 
tylko do noszenia płonącego pisar-
skiego łba z miejsca na miejsce. Nie-
rozłączne atrybuty pisarstwa: papie-
rosy, whisky, narkotyki lub choćby 
niewinna kawa – to rekwizyty autode-
strukcji, pistolety wymierzone osten-
tacyjnie we własne ciało i jego odru-
chy: znużenie, senność. I ja swoje ciało 
wiele lat tak bojkotowałam, jak jakiś 
niezgrabny sprzęt, dziwną narośl na 
mnie, ciało obce. Jednak w toku lat co-
raz bardziej czuję, że to ono w dużej 
mierze pisze. Że pisanie to praca może 
nie fizyczna, ale cielesna.

Nierzadko, by móc pisać – cho-
dzę. To specyficzne chodzenie, po-
wiem pretensjonalnie: wcześniej ob-
dzieram się jakby ze skóry. W spo-
sób specjalny nastroszywszy nerwy 
robię nieskończone ilości kroków. 
Zaglądam w twarze, przypatruję się 
oknom i stojącym w nich ludziom. 
To nie jest podglądanie ich, to raczej 
się w nich odbijanie. To nieświadome, 
że mi towarzyszy, towarzystwo mnie 
ośmiela. Ja we wszystkich i wszyscy 
we mnie. Przy tych obcych ludziach, 
pasażerach autobusów, kierowcach, 
przechodniach, wprawiam się w bo-
lesny, napięty stan podobny do nie-
spokojnego snu.

Z załomów mózgu wysypują się 
twarze, gesty, słowa. Nagrane na jakieś 
biochemiczne taśmy zdarzenia. Moje 
awantury, moje miłości, moje sto-
sunki, moje żałosne starania, drobie-
nia, żmudne mandale dni. Wybuchy 
i wyrzuty. Drażnię się i mącę w sobie, 
wprawiam się w dygot, przyciskam się 
do ścian.

Wszystko polega na wchodze-
niu w kontakt z sobą, również ze 
swoim bólem, wstydem i ze swoim 
brudem, okropieństwem. To rozu-
miem pod obdarciem ze skóry: zdję-
cie warstw ochronnych, pozwolenie 
życiu się przenikać z całą jego namięt-
nością i ohydą. Nie ma we mnie nic 
bardziej autentycznego niż te chwile 
okropnego bolesnego zbliżenia do sie-
bie. To jest dla mnie autentyczność,  
której żadne zdjęcie nie uchwyci i nie 
może mi zabrać.

 © DOROTA MASŁOWSKA
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„Kto zabił Palomina Molero” to wszak 
kryminał, zaś w „Pochwale macochy” 
pisarz porwał się na powieść erotyczną, 
z bardzo ciekawymi – na tle silnie skon-
wencjonalizowanego gatunku – efektami.

W latach 80. Vargas Llosa eksperymen-
tuje już rzadziej i ostrożniej, choć wciąż 
zdarzają się pod tym względem błysko-
tliwe teksty, jak choćby „Historia Ale-
jandra Mayty”, w której ostatni rozdział 
kompletnie odmienia sens wszystkiego, 
co dotąd przeczytaliśmy. W latach 90., 
kiedy do głosu dochodzi nowe pokolenie 
pisarek i pisarzy z Ameryki Łacińskiej, lu-
dzi, którzy przyszli na świat, gdy boom 
trwał w najlepsze, Vargas Llosa tworzy 
dalej i zdarzają mu się wciąż powieści wy-
bitne – jak „Lituma w Andach” – czy bar-
dzo dobre – jak „Święto kozła” (z 2000 r.).

Ryba w wodzie

W XXI wieku pisze dalej: to już nie są 
powieści, które imponowałyby formą 
czy rozmachem, sprawiają wrażenie pi-
sanych szybciej, autor stosuje tu spraw-
dzone techniki narracji, to teksty mniej, 
by tak rzec, kaloryczne, ale wciąż się po-
dobają i literacki Nobel z 2010 r. wcale 

nie okazał się jakąś specjalną katapultą 
– Vargas Llosa i przed Noblem i po Noblu 
to była i jest literacka marka pierwszej ka-
tegorii. Dziś, gdy kolejna generacja wcho-
dzi do literatury, ów ostatni żyjący dino-
zaur rozkwitu literatury latynoskiej two-
rzy i bez trudu nawiązuje kontakt z czy-
telnikami na całym świecie.

Będąc pisarzem niezwykle pracowi-
tym – w poprzednim akapicie skupiam 
się na jego powieściach, ale przecież ma on 
na koncie pokaźną biblioteczkę tomów 
eseistycznych, ogromny korpus tekstów 
dziennikarskich i jeszcze kilka niezłych 
sztuk teatralnych – Vargas Llosa przez 
te wszystkie dekady dał się poznać jako 
osoba niezwykle aktywna publicznie.

Od lat 60. angażował się politycznie – 
najpierw na rzecz rewolucji kubańskiej, 
później jako krytyk coraz bardziej zamor-
dystycznego reżimu Castro. W latach 80. 
wciągnął się w politykę krajową – Peru 
wychodziło właśnie w dość opłakanym 
stanie z kilkunastoletniej dyktatury woj-
skowej – co ostatecznie doprowadziło 
go do ubiegania się o urząd prezydenta 
w 1990 r. Przegrał, z korzyścią dla litera-
tury, ale chyba nie dla Peru; bo choć nie 

wiadomo, jakim by był prezydentem, to 
wiadomo, jak fatalne były rządy jego zwy-
cięskiego rywala, Alberta Fujimori.

Od tamtej kampanii niestrudzenie 
– pytanie, czy zawsze potrzebnie – an-
gażuje się w polityczne spory, nie ma 
wyborów w Peru, w których pisarz 
nie wsparłby któregoś z kandydatów. 
W bieżącym stuleciu zaś awansował do 
roli klasycznego celebryty, kolorowe pi-
sma kiedyś, a dziś portale, rozpisują się 
o jego kuracjach zdrowotnych w Mar-
belli czy – jeszcze chętniej – o romansie 
z Isabel Preysler, w który to pisarz wdał 
się w wieku, kiedy romanse raczej się nie 
zdarzają.

Vargas Llosa jak ryba w wodzie – by na-
wiązać do tytułu jego wspomnień – czuje 
się w atmosferze skandalu i konfronta-
cji: uwielbiał wdawać się w polemiki, pi-
sać ostre teksty, skandale obyczajowe też 
go jakoś specjalnie nie peszyły. Człowiek 
wulkan, chciałoby się rzec.

Pochwała peruwiańskości

Najnowsza powieść noblisty, „To dla Pani 
ta cisza”, właśnie ukazuje się po polsku. 
Na pierwszy rzut oka jawi się jako dość 
skromnie zakrojona, acz jeśli przyjrzeć 
się jej nieco uważniej, kryje w sobie kilka 
niespodzianek.

Jej bohaterem jest Toño Azpilcueta, 
człowiek prosty i prowadzący aż nazbyt 
spokojną egzystencję. Mąż, ojciec, utrzy-
muje się z pensji nauczycielskiej, ma jed-
nak jedną wielką pasję: peruwiańską 
muzykę kreolską. Chodzi na koncerty, 
rozmawia z wykonawcami i od czasu do 
czasu publikuje jakieś recenzje czy arty-
kuliki w efemerycznych pismach bran-
żowych.

Pewnego dnia trafia na koncert ni-
komu nieznanego gitarzysty Lala Mol-
fino – i zdaje sobie sprawę, że obcuje z wy-
jątkowym talentem muzycznym. A kiedy 
niewiele później dociera do niego wieść 
o śmierci chłopaka, Toño podejmuje 
decyzję: napisze o nim książkę; o nim 
i w ogóle o peruwiańskiej muzyce. Roz-
poczyna więc śledztwo, by dowiedzieć się 
czegoś o genialnym wirtuozie, a potem 
przystępuje do pracy nad dziełem, które 
rozrasta się do rozmiarów wielkiego trak-
tatu o peruwiańskości.
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Mario Vargas Llosa we Francji,  
17 października 2014 r.
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Vargas Llosa jest członkiem białej elity, 
w jego rysach trudno dopatrzeć się ja-
kichś metyskich przodków, jest wykształ-
cony, zamożny, ustosunkowany, mówi 
czystą hiszpańszczyzną – i tak dalej – 
i wszystkim tym różni się od metyskiej 
i rdzennej większości.

W kraju i w całym regionie postrze-
gany jest jako prawicowiec – od kiedy 
jako jeden z pierwszych odwrócił się od 
castrowskiej rewolucji – sam uważa się 
za liberała; w tradycyjnym podziale na 
„hispanistów” (kładących nacisk na dzie-
dzictwo hiszpańskie) i indygenistów 
(zwolenników tezy, że dla tożsamości 
Peru ważniejsze jest to, co rdzenne, oraz 
dziedzictwo Państwa Inków) zalicza się 
wyraźnie do tych pierwszych.

Jego wypowiedzi dotyczące ludności 
czy kultury andyjskiej przyjmowane były 
i są bardzo negatywnie przez sporą część 
społeczeństwa. Emblematycznym przy-
padkiem była komisja śledcza, na czele 
której, na początku lat 80., stanął właśnie 
Vargas Llosa (i komisja ta znana jest pod 
jego nazwiskiem). Miała na celu wyjaśnie-
nie sprawy śmierci grupy dziennikarzy 
w odległej andyjskiej miejscowości. Fakty 
ustalono poprawnie (była to tragiczna po-
myłka: rdzenni mieszkańcy wzięli ob-
cych za terrorystów i ich zabili), ale dobu-
dowana do niej interpretacja kulturowa 
już wtedy – a tym bardziej dziś – jawiła się 
jako rasistowska: postępowanie Indian 
Keczua jest tu tłumaczone ich prymity-
wizmem, odcięciem od świata zewnętrz-
nego i wrodzoną brutalnością ich kultury.

Wydana dekadę później powieść 
„ Lituma w Andach” Llosy dolała oliwy 
do ognia, bo i tu andyjska kultura poka-
zana jest jako brutalna, zaś w ogłoszonym 
krótko po niej eseju „Archaiczna utopia”, 
którego bohaterem był ikoniczny dla 
indygenistów pisarz José María Argu-
edas i inne kluczowe postaci tego ruchu, 

 Vargas Llosa naprawdę nie brał jeńców: 
stawia tu m.in. tezę, że nie ma już praw-
dziwej kultury andyjskiej, tylko „cultura 
chicha”, coś w rodzaju mieszanki andyj-
sko-miejskiej, opisywanej przez pisarza 
bez specjalnego nabożeństwa.

I oto ten sam Vargas Llosa ogłasza po-
wieść, w której kreolska muzyka, wywo-
dząca się z niższych warstw społecznych, 
mieszanka, z wpływami europejskimi, 
ale też – bardzo ważnymi – afrykańskimi, 
rozbrzmiewająca gdzieś w zaułkach Limy 
i na ludowych festynach – że to jest wła-
śnie kwintesencja peruwiańskości. To 
wcale nie musi być paradoks czy zmiana 
stanowiska, oba punkty widzenia da się 
pogodzić, niemniej „ludowy zwrot” u Var-
gasa Llosa to coś dalece nieoczywistego.

Pochwała umiaru

Drugą rzeczą, która bardzo rzuca się 
w oczy w ostatniej powieści Llosy, jest 
zawarta w niej apoteoza skromności. 
Toño Azpilcueta przeżywa wielkie unie-
sienia – artystyczne, intelektualne, pa-
triotyczne, ale także związane ze sławą 
i sukcesem, oraz, rzecz bardzo ważna, 
osobiste i miłosne (piszę oględnie, żeby 
nie psuć czytelniczej przyjemności). Ale 
ostatecznie rozszalałe wody jego życia 
uspokajają się, wielkie emocje ustępują, 
wszystko wraca do normy: splendory 
przemijają, marzenie o wielkim roman-
sie okazuje się niepotrzebne, zamiast 
wielkich wzruszeń – spokojna rutyna 
codzienności, dobre śniadanie w miłym 
towarzystwie i jednak… jednak nowe po-
mysły na książkę.

Powieść dedykowana jest Patricii Var-
gas Llosie, z którą parę lat temu pisarz 
rozstawał się w atmosferze medialnego 
spektaklu, podążając za nową miłością, 
światową celebrytką. Trudno nie dopatry-
wać się w powieści osobistego wymiaru: 
Mario wraca do Peru, wraca do Patricii 
i godzi się na spokojną starość. Wygląda 
na to, że niemal dziewięćdziesięcioletni 
pisarz ostatecznie zamierza się ustatko-
wać i odłożyć pióro. Wiadomo, już czas,  
ale – jakoś smutno.  © TOMASZ PINDEL

▪ Mario Vargas Llosa,  
TO DLA PANI TA CISZA. 
Tłum. Tomasz Pindel.  
Znak,  
Kraków 2024

Azpilcueta pisze o Molfino, ale także 
o innych wykonawcach (o ile sam Mol-
fino jest postacią fikcyjną, to wokalistki 
i kompozytorzy przewijający się przez 
karty powieści są jak najbardziej auten-
tyczni), o historii muzyki ludowej w Peru 
i o historii Peru jako takiej… Wydawnicze 
perypetie bohatera mają słodko-gorzki po-
smak, są chwile chwały, są i upadki, sporo 
też dzieje się w osobistym życiu Toñego. 
Rozdziały opowiadające o przypadkach 
Azpilcuety przeplatają się z rozdziałami 
zawierającymi fragmenty jego dzieła.

O ile z początku możemy mieć wraże-
nie, że jest to ot, taka lekka historia o sa-
mozwańczym intelektualiście, takim 
trochę sympatycznym prostaczku, to 
w miarę lektury zdajemy sobie sprawę, że 
chodzi tu o kwestię naprawdę poważną. 
Azpilcueta pisze tę swoją książkę w na-
dziei, że uda mu się wskazać źródło jedno-
ści narodowej Peruwiańczyków, namie-
rzyć to, co łączy mieszkańców tego kraju 
– a moment dziejowy jest szczególny, są 
to bowiem lata 80., kiedy kraj pogrążył się 
de facto w wojnie domowej między ter-
rorystyczną organizacją Świetlisty Szlak 
a państwem, które odpowiadało na za-
grożenie równie terrorystycznymi prak-
tykami: słowem, to lata, w których Peru-
wiańczycy zabijali się tysiącami.

Czyż nadzieja, że jakaś książka zmieni 
ten stan rzeczy, nie jest naiwna? Pewnie 
że tak, ale zarazem wzruszająca i poru-
szająca. Azpilcueta szuka narodowego 
wspólnego mianownika w kulturze, 
a konkretnie w muzyce, która dociera do 
wszystkich, i jest to pomysł bez dwóch 
zdań ciekawy – to trochę tak, jakbyśmy 
szukali polskości w znanych nam melo-
diach, ale nie u Chopina czy Moniuszki, 
tylko w muzyce biesiadnej (z góry prze-
praszam kreolskich muzyków z Peru za 
to porównanie). To jest bardzo interesu-
jący koncept.

Pytanie, które nie daje mi spokoju, 
brzmi: czy Azpilcuetę powinniśmy po-
strzegać jako alter ego pisarza? Czy wy-
wody bohatera na temat peruwiańskiej 
tożsamości należy przypisywać samemu 
autorowi? Jeśli tak – byłoby to bardzo za-
skakujące na tle dotychczasowej postawy 
Vargasa Llosy. 

Prowokator

W kraju takim jak Peru społeczne kon-
flikty bardzo często – jak łatwo się do-
myśleć – przebiegają po linii rasowej. 

Wypowiedzi Llosy dotyczące 

ludności i kultury andyjskiej 

były przyjmowane bardzo 

negatywnie w Peru.  

Tym bardziej zaskakujący 

jest zwrot, którego dokonał 

w ostatniej powieści.
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Zwrot lokalny

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Jest sposób na poznanie polskiego życia większościowego, naszej 
rozproszonej narodowej codzienności, która nieuchronnie umyka 
przed socjologami. W Sosnowcu teatr służy do czegoś innego niż 
w Warszawie czy Krakowie.

T
o wiadomo nie od dziś: znacząca 
część polskiego życia nie toczy się 

na scenach wielkich miast, lecz w mia-
stach małych i średnich. Nie od dziś też 
wszyscy politycy wiedzą: wyborów nie 
wygrywa się w Warszawie, Krakowie 
czy Gdańsku, lecz we Wrześni, Wielu-
niu, Tomaszowie Lubelskim i setkach 
podobnych. Przypominają sobie o tym, 
gdy nadchodzi kolejna kampania, prze-
siadają się z limuzyn w autobusy i rusza-
ją w drogę. Ludność trochę posłucha, po-
stoi w tle, ale zaraz idzie na lody albo do 
kościoła, albo na rower, bo jest niedziela 
i trzeba trochę pożyć, a politycy – to też 
wiadomo od dawna – z życiem żytym 
tu właśnie, we Wrześni czy Wieluniu, 
wspólnego wiele nie mają. I całe szczę-

ście, bo dzięki temu życie się rozwija, 
Polska ma się całkiem nieźle, wojna jest 
na górze, na dole jest tylko oglądana, jak 
na to zasługuje.

Sam będąc z jednego „z tych pięknych 
miast” („co dzień piwo, co pół roku cyrk”) 
i w mieście takim od ponad trzydziestu 
lat mieszkając, nie mam wątpliwości: 
nie da się zrozumieć Polski bez ich zro-
zumienia. A to bardzo trudne, bo mia-
sta niestołeczne nie wystawiają się i nie 
świecą atrakcjami. Ich życie nie biegnie 
w rytmie niesamowitych zdarzeń i nie-
wiele w nim chwil godnych klikbajto-
wych nagłówków. Choć się nie ukrywa 
– jest utajone. Ale nie po schulzowsku 
czy tweanpeak sowo – skuteczniej: rozto-
pione w codziennej rutynie, rozproszone 

w szarości niczym na pozór nieróżnią-
cych się dni, radykalnie niedramatyczne. 
Trwa i tętni.

Sosnowiec Główny

Usłyszałem kiedyś od studentów, że jedna 
z koleżanek polonistek używa oryginal-
nej kategorii odróżniania miast prowin-
cjonalnych i nie: mają teatr, czy nie mają. 
Zapożyczyłem ten koncept dla dowodze-
nia, że instytucje teatralne, choć nie cie-
szą się popularnością, są jednak utrzymy-
wane ze względu na prestiż: mieć teatr to 
odróżniać się od miast, które teatru nie 
mają. Mieć teatr – to znak aspiracji i do-
wód na kulturową siłę: „Może nic spe-
cjalnego się tu u nas nie dzieje, ale teatr 
mamy”.

Na przełomie tysiącleci, dzięki takim 
teatrom jak te w Legnicy i Wałbrzychu, 
doszło do zasadniczych zmian relacji 
„scena miejscowa – miejscowe życie”. 
Sceny teatrów dalece pozastołecznych 
przestały odgrywać sprawy wielkiego 
świata, stały się narzędziami do zrozu-
mienia świata bliskiego. Ten zwrot lo-
kalny to jedno z ciekawszych zjawisk 
w polskim życiu teatralnym ostatnich de-
kad. Odgrywa ważną rolę w poznawaniu 
polskiego życia większościowego, tej roz-
proszonej narodowej codzienności, która 
nieuchronnie umyka przed socjologami. 

Scena ze spektaklu „Persona. Ciało Bożeny”, reżyseria Jędrzej Piaskowski.
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ģ Niechętnie i tylko częściowo pojawia się 
w statystykach, a na scenę polityczną na-
wet nosa nie wyściubia.

Teatrowi też nie jest łatwo ją uchwycić 
i pokazać, właśnie dlatego, że taka nie-
dramatyczna i niespektakularna. Poza-
metropolitalne teatry, świadomie i kon-
sekwentnie „słabe”, są najbliżej życia pły-
nącego z dala od wirów atrakcji i scenicz-
nego wzmożenia. Czyż nie tworzą przyja-
znego środowiska, na którym owo życie 
może pozwolić się obserwować, a nawet 
zrozumieć?

Sprawdzenie tych hipotez stało się 
ostatnio możliwe na przykładzie dzia-
łań podejmowanych przez Iwonę Woź-
niak i Jacka Jabrzyka, kierujących od 
2018 r. Teatrem Zagłębia w Sosnowcu.  
Od początku swojej dyrekcji zapraszali 
oni do współpracy reżyserki i reżyserów 
o oryginalnym a niestandardowym stylu, 
poszukując zarazem takich perspektyw, 
które pozwoliłyby na połączenie tema-
tów ekscytujących artystyczne i aka-
demickie centra ze światem lokalnym. 
Czyli: czym i jak żyje Sosnowiec.

Tu w moim wywodzie musi dojść do 
wiszącego nad nim od początku uściśle-
nia: nie można wymazać specyfiki każ-
dego z tych małych i średnich miast, 
które przecież nie istnieją w czasoprze-
strzennej pustce, ale powstały w konkret-
nym miejscu, mają swoje własne histo-
rie, a i ich teraźniejszości wcale nie wyglą-
dają identycznie, nawet jeśli mają miejsca 
wspólne.

Zupełnie innym miastem jest Legnica, 
innym Słupsk, a innym – Sosnowiec (żeby 
już ograniczyć się tylko do tych, które 
mają stałe teatry). Ten ostatni – daleki 
krewny ziemi obiecanej, późne dziecko 
rewolucji przemysłowej i kolei warszaw-
sko-wiedeńskiej sąsiadujące z silnym toż-
samościowo Górnym Śląskiem – znajduje 
się w sytuacji wyjątkowo trudnej, a zara-
zem właśnie jakoś typowej: doskwierają-
cego braku tożsamości. Nawet jeśli kiedyś 
coś takiego się tworzyło na doświadczeniu 
mieszkańców przemysłowego centrum, 
na walce pionierów kapitalizmu z rosnącą 

solidarnością klasy robotniczej i na wielo-
kulturowości, to ta prowincjonalna wer-
sja Reymontowskiej epopei została gwał-
townie przerwana przez kataklizm wojny, 
Zagłady i przesiedleń.

Na miejsce jej zapomnianych bohate-
rów przybyli ludzie, którzy sami się wy-
rwali z korzeniami i weszli w proces wie-
lopokoleniowej migracji (oni do miast, 
ich wnuki na Zachód). Dopiero od nie-
dawna ci, którzy z jakichś sobie zna-
nych powodów zostali, pytają, kim są 
i co to właściwie znaczy – mieszkać w So-
snowcu.

 Bierzcie i jedzcie

By zmierzyć się z tym pytaniem, trzeba 
być blisko i zarazem zachować dystans, 
bo życie utajone w rozproszeniu codzien-
ności niemal nie pokazuje się tym, któ-
rzy są w nim zanurzeni. Potrzebny jest 
ktoś, kto w tym, co dla tubylców nor-
malne i oczywiste, dostrzeże osobliwość, 
egzotykę. Jak etnolog. Albo jak artysta te-
atralny o szczególnej wrażliwości i zain-
teresowaniach.

Takich właśnie ostatnio zapraszają 
do Sosnowca Woźniak i Jabrzyk. W po-
przednim sezonie duet Jędrzej Piaskow-
ski i Hubert Sulima uczynił z sytuacji 
przybycia do Teatru Zagłębia artysty 
z dalekiego świata punkt wyjścia i ramę 
przedstawienia „Persona. Ciało Bożeny”. 
Kontrapunktem dla fabuły uczyniono hi-
storię tytułowej Bożeny (świetna Miro-
sława Żak) – pani sprzątającej w teatrze 
i jej (nie)zwykłego sosnowieckiego życia, 
składającego się z uporczywej i zasadni-
czo beznadziejnej walki o przetrwanie 
i choćby chwilę oddechu, bo o szczę-
ściu można tylko pomarzyć. Główny te-
mat to wybaczanie (stąd najgłośniejsze 
sceny nie dotyczą lokalności, tylko tak 
Wielkich  Historii, jak konflikt Kaczyń-
ski–Tusk czy odpowiedzialność Hitlera 
za Zagładę), ale to Sosnowiec nadaje cało-
ści spójność, choć schodzi na drugi plan 
wobec efektownych partii solowych. Nie-
mniej jednak Sulimie i Piaskowskiemu 
udało się przywabić na scenę utajone ży-
cie miasta.

Nieufne stworzenie wychynęło ze swo-
jej norki i przez chwilę wydawało się czuć 
w teatrze jak u siebie. Zaczęło się krzątać, 
a nawet opowiadać o sobie rzeczy, które 
ze sceny słyszy się rzadko: że jest coś świe-
tlistego w polowaniu na promocje w Bie-
drze, a tragedie niezrozumienia z najbliż- JE
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szymi mają swoją wzniosłość, nawet jeśli 
nie kończą się dzieciobójstwem, a tylko 
słuchaniem niemiłych słów na wywia-
dówce. I choć popisowe sceny należą 
w tym przedstawieniu do Krystiana, Ja-
rosława, Donalda i Adolfa, to nie jest przy-
padkiem, że to Bożena jest jego bohaterką 
tytułową, a jej historia, choć może nie-
efektowna, stanowi tego przedstawienia 
szczególną wartość.

 Dziewczyny w Sosnowcu

Po udanym eksperymencie z „Ciałem 
Bożeny” dyrekcja Teatru Zagłębia wyko-
nała krok następny, bardzo śmiały, ale 
konsekwentny. Już sam tytuł ostatniej 
premiery, która odbyła się 25 paździer-
nika, o śmiałości tej świadczy. „Histo-
ria Sosnowca” zapowiada wszak próbę 
zmierzenia się wprost i bez uników z hi-
storycznym procesem wytwarzania miej-
sca, a może i z pytaniem o miejsca tego 
tożsamość. Weronika Murek (drama-
turgia) i Katarzyna Szyngiera (reżyse-
ria) to przecież artystki specjalizujące się 
w przedstawieniach zanurzonych w hi-
storiach prawdziwych. Tutaj skupiają 
się na herstories – przemilczanych bio-
grafiach kobiet, które w klasycznej histo-
riografii opowiadającej dzieje królów, bi-
tew, traktatów i wielkich odkryć wystę-
pują rzadko i zazwyczaj pod warunkiem, 
że zajmą szturmem (lub przypadkiem) 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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miejsca zasadniczo zarezerwowane dla 
mężczyzn.

Jest też w spektaklu echo jeszcze daw-
niejszego przełomu – odejścia od rela-
cjonowania łańcucha „wielkich wyda-
rzeń” na rzecz mikrohistorii – opowiada-
nia o  codzienności i wypadkach niemal 
anegdotycznych. W pierwszych scenach 
o początkach współczesnego Sosnowca 
związanych z przemysłowymi przed-
sięwzięciami niemieckich fabrykantów 
opowiada ich anonimowa służąca (zna-
komita Natalia Bielecka). To z perspek-
tywy jej poniżenia oglądamy (na po-
czątku dosłownie, bo widać tylko stopy 
w błyszczących półbutach) pionierskie 
czyny założycieli. Ona też jest główną bo-
haterką pierwszej części przedstawienia, 
stając się zrewoltowaną robotnicą wal-
czącą o prawa pracownicze i przypomi-
nając, dlaczego o Zagłębiu mówiono kie-
dyś „czerwone”.

Niestety jej prowodyrstwo wkrótce 
po scenie osadzonej w roku 1905 scho-
dzi na dalszy plan, a na czoło wysuwają 
się kolejne wybitne kobiety z Sosnowca 
pochodzące. Znamienne, że dochodzi 
do tego w scenie opowiadającej o szkole 
pani Siwikowej (naprawdę niezwykły 
w tej i innych kobiecych rolach Piotr 
Zawadzki). To znamy dobrze my wszy-
scy z takich miast: po maturze wyjeżdża 
się i w większości nie wraca, a te osoby, 

które osiągnęły sukces „w świecie”, są za-
praszane na zjazdy maturalne i robią tam  
za special guest stars. To znają też dobrze 
wszyscy przyjeżdżający do Sosnowca, 
których po wyjściu z podziemnej resztki 
dworca kolejowego wita pomnik pocho-
dzącego stąd Jana Kiepury. Wita? Raczej 
żegna. „Chłopak z Sosnowca” jest wszak 
słynny dlatego, że stąd wyjechał…

Tymczasem zmierzyć się z życiem 
miast małych i średnich to zmierzyć się 
z życiem tych osób, które tu zostały – bo 
musiały, bo chciały, a przede wszystkim 
z najważniejszego i najczęstszego powodu 
– bo tak wyszło. Więc mam żal do Murek 
i Szyngiery, że na tak długo porzuciły 
dziewczyny w Sosnowcu żyjące życiem 
zwykłym i nieheroicznym. Mam żal, choć 
i wdzięczny jestem za opowieści o kobie-
tach tak niezwykłych, jak Bela Hertz vel 
Izabela Czajka-Stachowicz. Ale mam, bo 
chciałbym, by na scenie więcej było tych, 
które nie mają książkowych biografii, ta-
blic, a nawet haseł w Wikipedii. Rozu-
miem też, że trudno nie opowiadać o ta-
kich bohaterkach jak Frumka Płotnicka 
(wciskająca w fotel znakomicie prze-
wrotna sekwencja o niespełnionym oca-
leniu żydowskiej bojowniczki), ale same 
twórczynie deklarują przecież, że szukać 
będą poza Wielkimi Wydarzeniami, więc 
mam żal, że tak wiele dekad zwykłego ży-
cia i z ich przedstawienia zniknęło.

„Historia Sosnowca”,  

reżyseria Katarzyna Szyngiera. 

 Wanda górą!

Twórczynie chyba same czują tę nierów-
nowagę i może właśnie dlatego ostatnie, 
szczególnie atrakcyjne sekwencje przed-
stawienia poświęciły dziewczynom w So-
snowcu. Pan za mną wreszcie poczuł się 
usatysfakcjonowany, bo przedfinałowo 
kulminacyjna część poświęcona sukce-
sowi i upadkowi Zakładów Dziewiar-
skich „Wanda” to historia wyśpiewana 
i wytańczona w stylu prawdziwie musi-
calowym.

Oparta na wspomnieniach kierow-
nictwa i pracownic „Wandy” sekwencja 
wychwalająca PRL, w której na scenie 
jest celebrowany (chyba autentyczny?) 
sztandar zakładowej PZPR, a ostatnie 
wersy brzmią „byłoby dobrze, gdyby nie 
Solidarność”, została świadomie zainsce-
nizowana. Zdystansowanie się wobec 
nowomieszczańskiego samozadowole-
nia z przejętego bez uprawnień „pozy-
tywnego mitu” bardzo mi odpowiada.  
I nawet jeśli żałuję, że „Wandzie” i jej ko-
bietom nie poświęcono więcej uwagi, to 
przecież cieszy mnie to, co w Sosnowcu 
się gra. Także to, że gra się w piłkę nożną 
i że spektakl kończy opowieść o począt-
kach kobiecego klubu założonego przez 
Irenę Półtorak (czy przypadkiem podkre-
śla się, że drugą historyczną bramkę strze-
liła dla niego piłkarka o imieniu Wanda?) 
oraz film, w którym zawodniczki mówią 
o swojej pasji i marzeniach, by grając nie 
gdzieś tam, ale właśnie w Czarnych Sosno-
wiec, były równie cenione i dobrze opła-
cane jak mężczyźni.

„Historia Sosnowca” to zaledwie pro-
log i zapowiedź, pewnie dalekie od do-
skonałości, nierówne, może i za szybko, 
zbyt gorączkowo opowiadane. Ale ma to 
przedstawienie ogromną wagę i kłaniam 
się czapką do ziemi wszystkim osobom, 
które doprowadziły do jego powstania. 
Oto spektakl, który zasługuje na to, by go 
zabrać w wielki objazd realizowany jako 
projekt artystyczno-społeczny, na który 
składałyby się pokazy i specjalne po nich 
dyskusje. Żeby osoby, które żyją w mia-
stach bez stałego teatru, mogły przyjrzeć 
się sobie, o sobie porozmawiać i swoje ży-
cie docenić. W końcu to dzięki nim, co-
dziennej ich zapobiegliwości i praktycz-
nej mądrości jeszcze Polska nie zginęła.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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czasów sprzed własnych narodzin i tuż 
po nich. I nie chodzi tu o rozliczanie ko-
goś z mocno niedoskonałego rodziciel-
stwa, raczej o autoterapeutyczne dotarcie 
do własnej „sceny pierwotnej”. Skąd się 
wzięłam? W jakich okolicznościach po-
wstałam? Kim tak naprawdę jest osoba, 
która wydała mnie na świat? Niezależnie 
od tego, ile w tym odtworzenia, ile arty-
stycznego przetworzenia, „Imago”, na-
pędzane dziką energią swojej bohaterki, 
opowiada historię przepoczwarzania się 
młodej kobiety. Kobiety, która w mu-
zyce, a właściwie w osobliwych improwi-
zowanych performansach, odnajduje na 
chwilę własny ton. I chwilowy ratunek.

Filmowa Ela, która czasem nazywa sie-
bie Malwiną, co chwila wykonuje cha-
rakterystyczny gest – nerwowym ru-
chem przekłada kolczyk z jednego ucha 
do drugiego, jakby ciągle szukała właści-
wego miejsca, lepszego zaczepienia. Cały 
film jest takim niespokojnym poszuki-
waniem i przekładaniem. Kiedy obok 
w stoczni starsze chłopaki robią Historię, 
a za chwilę zrobią też Transformację, bo-
haterka walczy o wolność i transformację 
osobistą. Medytuje, „pracuje z cieniem”, 
maluje na ścianie pokoju wielkie oko, aż 
w końcu troskliwa rodzina siłą zamyka ją 
w psychiatryku. 

Twórczynie filmu nie fundują jej jed-
nak męczeńskiego portretu – sceny 
ze szpitala w Kocborowie są wręcz za-
bawne, traktowane pobłażliwie niczym 

kuriozalne nieporozumienie. Ela po pro-
stu tam nie pasuje, jak wszędzie zresztą 
i jak w każdym możliwym związku, choć 
dziwaczne jazdy, stany zawieszenia i akty 
autodestrukcji będą powracać u niej nie 
raz. Góra gra tę bardzo bliską sobie po-
stać nie pierwszy raz udowadniając, że 
jest jedną z najciekawszych, najbardziej 
intuicyjnych i „cielesnych” naszych akto-
rek. Dała temu wyraz już w „Roving Wo-
man” (2022), polsko-amerykańskim kinie 
drogi, nakręconym przez Michała Chmie-
lewskiego.

„Imago” też zdaje się filmem wewnętrz-
nej drogi, chociaż to jazda na złamanie 
karku. Przez zadymione piwnice, gdzie 
Ela pewnego wieczoru zostaje wchłonięta 
przez muzykę, przez garażowe próby, 
snobistyczne imprezy z kręgów ASP, do 
których należy jej przyszły mąż i gdzie 
ona nie potrafi się odnaleźć. Po części 
jest to także próba ucieczki z rodzinnego 
domu, od ciągłego życia na kupie, przed-
stawionego w filmie ze szczególną swadą. 

Blokowe mieszkanie, z non stop włą-
czonym telewizorem, przeładowane rze-
czami i dorosłymi ludźmi (Ela jest naj-
młodszą z dziewięciorga rodzeństwa, 
a jednego z braci gra pisarz Łukasz Orbi-
towski), ma w sobie coś z ciepełka i za-
razem duchoty. Ze względu na gęstość 
zaludnienia ciągle coś się tam pichci na 
ogromną skalę, ciągle coś się razem świę-
tuje i opija, lecz mimo fizycznej ciasnoty, 
trudno o prawdziwą bliskość. 

Dzika 

energia

ANITA PIOTROWSKA 

Kiedy w stoczni starsze chłopaki 

robią Historię, bohaterka 

„Imago” walczy o wolność 

i transformację osobistą.

M
ało kto dziś pamięta o zbunto-
wanych dziewczynach z tamtych 

lat, a przecież polska scena alternatyw-
na lat osiemdziesiątych nie była tyl-
ko chłopackim podwórkiem. Takie po-
dwórko zobaczyliśmy niedawno w śred-
nio udanym filmie fabularnym „Idź 
pod prąd” Wiesława Palucha, o począt-
kach ustrzyckiego zespołu punkowego 
KSU. Tymczasem Olga Chajdas nakręci-
ła rzecz pod tym względem wyjątkową, 
która dopiero teraz, pomimo ważnych 
nagród podczas ubiegłorocznej Gdyni, 
wchodzi na kinowe ekrany. 

„Imago” ożywia scenę muzyczną Trój-
miasta z czasów schyłkowego PRL-u, w sa-
mym zaś jej centrum znajduje się dziew-
czyna, w której natychmiast rozpoznają 
się ówczesne buntowniczki zasłuchane 
w Aptece czy Bieliźnie. Dostajemy jednak 
film nie o muzyce z tamtego okresu, ale ra-
czej o bolesnych wylinkach, które trzeba 
było przejść w swoim rozwoju osobni-
czym. Zwłaszcza dziewczyńskim.

Scenariusz ma szczególnie delikatną 
podszewkę. Chajdas napisała go wespół 
z aktorką Leną Górą, albowiem inspira-
cją stała się historia jej matki, Eli Góry, 
barwnej postaci gdyńskiej alternatywy, 
wokalistki między innymi Pancernych 
Rowerów. Trudno sobie wyobrazić bar-
dziej osobisty punkt widzenia, sięgający 
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 ½ FELIETON 

Lektor: 

Granice uległości

 

Na okładce Wacław Krzeptowski zdejmuje kapelusz 

przed gubernatorem Hansem Frankiem. Zdjęcie auten-
tyczne, a zarazem symboliczne, bo sprawa Goralenvolku, 
kładąca się cieniem na historii Podhala, to ledwie epizod 
w dziejach Europy pod władzą Hitlera. I Stalina.

Piotr M. Majewski poprzednią książkę poświęcił 
utworzonemu przez Niemców Protektoratowi Czech 
i Moraw. Ten twór polityczny oraz postacie lawirującego 
między interesem narodowym a Niemcami prezydenta 
Emila Háchy oraz fanatycznego zwolennika kolaboracji 
Emanuela Moravca zajmują i teraz sporo miejsca. Pole ba-
dawcze zostało jednak rozszerzone najpierw o teoretyczne 
i historyczne rozważania nad samym tytułowym poję-
ciem, potem o kolejne kraje – Francję, Norwegię, Danię, 
oczywiście Polskę, Białoruś, Ukrainę i kraje bałtyckie, 
oraz sprzymierzeńców III Rzeszy, zwłaszcza Węgry, które 
po klęsce regenta Horthyego zmieniły się z sojusznika 
w kraj okupowany, posłusznie realizujący – podobnie jak 
Słowacja – antyżydowską politykę nazistów.

Osobne rozdziały poświęcił Majewski „naszej 
Lady Haw-Haw”, czyli Wandzie Wasilewskiej jako 
czołowej postaci współpracy z okupantem sowieckim, 
i fali pogromów ludności żydowskiej, jakie przeto-
czyły się od Estonii po Besarabię po wybuchu wojny 
niemiecko-sowieckiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
pogromu lwowskiego z lipca ’41. Pisze o dylematach 
narodów, dla których – jak dla Litwinów czy Ukraińców 
– współpraca z Niemcami (oznaczająca też współ-
uczestnictwo w Zagładzie) łączyła się z walką o własne 
państwo, i o  „kolaboracji dla ratowania życia” w stwo-
rzonych przez Niemców gettach, tak jednoznacznie 
(i niesprawiedliwie) ocenionej przez Hannę Arendt.

Mnóstwo tu pytań. Czy polski sojusz z Hitlerem 
– „zbrojna neutralność” proponowana przez Władysława 
Studnickiego – miał jakiekolwiek szanse? Gdzie 
przebiegała granica kolaboracji w przypadku niższych 
szczebli władzy, pozostawionych w rękach narodów 
okupowanych? W przypadku naszej „granatowej” policji 
i Polaków zatrudnionych w instytucjach niemieckich? 
Dlaczego pośród sojuszników Hitlera akurat Bułgarzy 
skutecznie ratowali „swoich” Żydów? Dlaczego 
„kolaboracja horyzontalna” tropiona była po wojnie 
tylko wśród kobiet? Niedawno w Wielkiej Brytanii 
wybuchł spór o wojenną politykę lokalnych władz na 
zajętych wtedy przez Niemców Wyspach Normandzkich, 
Jersey i Guernsey. „Modelowa okupacja”? No, no... ©π

▪ Piotr M. Majewski
BRZYDKIE SŁOWO NA „K”. 

RZECZ O KOLABORACJI

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
seria historyczna, Warszawa 2024, ss. 344

Zwłaszcza relacja nadwrażliwej Eli 
z wiecznie krzątającą się matką (w tej roli 
świetna Bogusława Schubert) pozostawia 
wiele do życzenia. Nic dziwnego, że dla po-
gubionej artystki, śpiewającej psychode-
liczne teksty o „bułce z bólem”, własne ma-
cierzyństwo będzie za chwilę nie lada wy-
zwaniem. I będzie wymagało nauczenia się 
wszystkiego metodą własnych prób i błę-
dów. Po omacku i na żywca. Najważniejsze, 
żeby tylko nie powielić w przyszłości tego 
spojrzenia charakterystycznego dla zatro-
skanej „manipumatki”. 

Film Chajdas przypomina trochę swoją 
główną bohaterkę: czasem ma w sobie 
świetny energetyczny przepływ, czasem za-
pętla się w chaosie, to znów zastyga w stu-
porze. Z pewnością dobrze pracuje w nim 
muzyka, napisana specjalnie przez Smo-
lika i wykonana przez stworzony na uży-
tek filmu postpunkowy zespół o nazwie 
Zakaz Kąpieli. Bywa głośno, szybko, alter-
natywnie i zgrzytliwie, nie o efektowną ilu-
stracyjność jednak chodzi, ale uchwycenie 
mocno potrzaskanego pejzażu wewnętrz-
nego, który składa się w całość według wła-
snej anarchistycznej logiki. 

Historia Eli to także opowieść o dziew-
czynie działającej w męskim świecie, szar-
piącej się nieustannie ze sobą i swoimi ogra-
niczeniami, również jako kobiety. „Imago” 
jest filmem „transformacyjnym” nie tylko 
ze względu na konkretny czas akcji. Wiele 
w nim z tamtego klimatu zachłyśnięcia się 
wolnością i wiadomo, że muzyka była jej 
forpocztą, zwłaszcza na Wybrzeżu, trochę 
bardziej otwartym na świat. Tą przestrzenią 
wolności są też w filmie naturyzm i erotyka 
(bo raczej nie sama biologia) oraz świetne 
zdjęcia Tomasza Naumiuka, ignorujące 
wszelkie podszepty związane z portreto-
waniem tamtej epoki.

Imago to w języku entomologów osob-
nik w pełni dorosły, czyli taki, który już się 
przepoczwarzył i osiągnął zdolność do roz-
mnażania się. Brzmi to w kontekście filmu 
trochę na wyrost, bowiem ukazane w nim 
narodziny – dziecka czy nowej Polski – są 
właściwie dopiero bolesnym początkiem, 
rozgrzebanym placem budowy, ducholo-
giczną prowizorką. Bardziej obietnicą i ży-
czeniem niż ostatecznym, dojrzałym sta-
dium. Dalsze losy tej wielkiej ustrojowej 
wylinki już znamy – ciekawe, jak przebie-
gałaby w przypadku filmowej Eli. Jakie jesz-
cze warstwy ochronne będzie musiała zrzu-
cić, żeby wreszcie poczuć się bezpiecznie we 
własnej skórze. Ona, a potem jej córka. ©

IMAGO  
– reż. Olga Chajdas.  

Prod. Polska/  
/Holandia/  

/Czechy 2023. 
Dystryb.  

Żółty Szalik.  
W kinach  

od 8 listopada. 

Olga Chajdas  
jako reżyserka 

zaczynała od seriali 
(„Wataha”, 

„Głęboka woda”, 
„1983”). W kinie 

zadebiutowała filmem 
„Nina” (2018),  

który zdobył  
m.in. Złoty Pazur 

w konkursie 
Inne Spojrzenie 

festiwalu w Gdyni. 
Drugi jej film, 

„Imago”, otrzymał  
m.in. gdyńskie 

Srebrne Lwy, nagrodę 
aktorską dla Leny 
Góry i za muzykę 
Andrzeja Smolika 

oraz nagrodę 
FIPRESCI 

w Karlowych 
Warach.    

Na zdjęciu:  
Lena Góra  

w filmie „Imago”.
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OLGA

Drenda: 

Co tu jest grane?

 Pomysł na niniejszy felieton przybył

do mnie we śnie. Na ogół śnią mi się 
rzeczy prozaiczne: wysyłam senne 
e-maile, robię zakupy w wyśnionej Bie-
dronce (zapewne dlatego bywam rano 
taka zmęczona i niekoniecznie witam 
dzień uśmiechem). Tym razem jednak 

przyśniło mi się rzadkie w moim życiu zjawisko, czyli kłótnia; 
rozzłościłam się na kogoś ze snu, gdyż próbował mnie przeko-
nać, że pamiętam coś na pewno, lecz musiałam to „wyprzeć”. 

 To prawdopodobnie efekt działania kombinacji czynników: 
faktu, że trwa czas sprzyjający wspominaniu i pamięci, niedaw-
nej dyskusji o tzw.  Satanic Panic  na jednym z profilów społecz-
nościowych (panika moralna w USA w latach 80., gdy w mu-
zyce metalowej, filmach i grach doszukiwano się treści nakła-
niających rzekomo do zbrodni) oraz lektura kilku artykułów 
o popularności pseudoterapii, oferujących szybkie, choć mocno 
wątpliwe rozwiązania na ludzkie bóle duszy. 

Ale wściekłabym się też na jawie, gdyby ktoś próbował mi 
wmówić, że coś przeżyłam, choć wiem, że to się nie stało. Nie 
wierzę bowiem w możliwość „odzyskania wspomnień”. Dla ja-
sności – nie chodzi o mechanizmy wyparcia czy dysocjacji, roz-
poznane w psychiatrii i psychologii, gdy ktoś na skutek dozna-
nego wstrząsu niejako „oddziela się od samego siebie”, nie roz-
poznaje siebie, czy nawet tymczasowo doznaje amnezji. Jestem 
też świadoma, że ofiary przemocy często z różnych przyczyn 
nie mówią przez długi czas o tym, co je spotkało, nawet gdy po-
zorują „normalne życie”. Ale jestem też absolutnie przekonana 
o tym, że nie doceniamy siły sugestii (czy autosugestii!) i możli-

wości wmówienia komuś wspomnienia fałszywego, zwłaszcza 
gdy jest w kryzysie i staje się wrażliwy, podatny na pchnięcie 
cudzą dłonią w dowolną stronę.  

 Jest to temat kontrowersyjny i dzisiaj dyskutowany na kanwie 
popularności tematu traumy; 30 lat temu w USA doprowadził 
do zdumiewających wyroków sądowych, gdy ludzi skazywano 
za makabryczne przestępstwa zaistniałe jedynie w wyobraźni 
(opowiada o tym książka „Szatan w naszym domu” Lawren-
ce’a Wrighta). Fala wydarzeń, które sprowokowała niesławna 
pseudopsychologiczna książka „Michelle remembers”, to jedna 
z niewielu rzeczy, które naprawdę mrożą mi krew w żyłach. 
Okazuje się bowiem, że gdy ludzie zdecydują się uwierzyć, że 
coś jest prawdziwe, nie zejdą z tej drogi, nawet kosztem skaza-
nia przypadkowego człowieka. To tym straszliwsze, że praw-
dziwe zbrodnie dzieją się i bywają tuszowane – lecz zwyczajne 
dochodzenie sprawiedliwości jest dla ludzi mniej absorbujące 
niż spektakl z udziałem tajnej organizacji, spisku czy szatana. 
A działania manipulantów i kłamców sprawiają, że naprawdę 
skrzywdzonym trudniej uwierzyć, gdy zdecydują się mówić. 

„Odzyskane wspomnienia” miały swój epizod, na szczęście 
krótki, w polskiej psychoterapii przełomu mileniów. Pozna-
łam dwie osoby, którym próbowano coś zasugerować. Młoda 
dziedzina leczenia musiała być wówczas na etapie bezkrytycz-
nego importu wszelkich pomysłów z USA, bo też cała historia 
wygląda jak tani film obyczajowy ze stacji Hallmark. Niestety, 
konsekwencje mogły być opłakane: jednej z osób próbowano 
zasugerować, że wyrządziła komuś zło o potencjalnych kon-
sekwencjach prawnych. Byłaby gotowa uwierzyć, gdyby nie 
drobna przeszkoda: ten ktoś po prostu nie istniał, a cała sprawa 
była wynikiem sugestii, historią wymyśloną przez pseudo-
terapeutę, który najwidoczniej chciał mieć na koncie spekta-
kularny przypadek. Odrobina przytomności umysłu i pytanie 

„co tu jest grane?” sprawiły, że udało się uniknąć kłopotów. Ale 
osoba ta poszła po poradę, ponieważ zmagała się z realnym nie-
szczęściem. Trafiła na hochsztaplera, lecz cierpiała na serio. 

 Wobec pseudoterapii potrafię być bezlitosna, bo nie znoszę wy-
korzystywania cudzych kryzysów, słabych punktów, może ła-
twowierności. Ich praktyków uważam za cynicznych drapież-
ników. Ale nie mogę powiedzieć, że ich klienci wiedzą, na co się 
piszą. Nie mogę ich potępić. Ludzie są nieszczęśliwi, niedoce-
nieni, samotni tu i teraz. Niestety, mają też szczęście w nieszczę-
ściu żyć w kraju, którego nikt nie bombarduje i w którym mają 
co jeść, więc łatwo ich smutek zbyć lekceważeniem, że „inni to 
mają naprawdę źle”. Być może stąd skłonność do koloryzowa-
nia, wyolbrzymiania, doszukiwania się nieszczęść, które mogły 
się nigdy nie zdarzyć, albo zasłaniania się życiorysem przodka 
z przeszłości, którego spotkało coś strasznego i na wnuku ciąży 
to jak klątwa. Uważam, że odzyskanych wspomnień z przeszło-
ści nie ma – ale są dzisiejsze problemy, które, gdy zostaną zigno-
rowane, ściągają człowieka w dziwne strony.   ©

Być może 
każdy 

co najmniej 
raz zadał 

sobie 
to pytanie
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Niespieszność kaki 

  A wyście zeszłej nocy w ogóle spali?
Czy tak jak ja – krótka, niekojąca 
drzemka, budzik nastawiony na drugą, 
a potem oczy wbite w laptop do rana? 
Oczy podkrążone, bo lekkomyślnie na-
gromadziłem niewyspanie. Zamiast 
zamknąć solidnym snem ostatni 

weekend względnego spokoju w geopolityce, poprzednią jesz-
cze noc spędziłem u podnóży Kaukazu po azerskiej stronie. Ra-
zem ze mną ćwierć miliona ludzi oglądało świeżo opubliko-
wany filmik, na którym starsza gospodyni w wiejskim obejściu 
piecze placek z miąższem owoców hurmy wschodniej. Świado-
mie używam dziwnej botanicznej nazwy na owoce znane każ-
demu – zwłaszcza w listopadzie, gdy dojrzewają – jako kaki, bo 
jest w niej szczypta egzotyki, która w moich oczach spowija za-
grodę pani Azizy. Gotuje ona w sposób łatwo zrozumiały nawet 
dla mieszkańców Zachodu, choć niektóre jej składniki i metody 
są specyficzne. Z liści szczawiu na przykład – wielkich jak ło-
puch – splata najpierw warkocze, które suszy na sznurach, 
a podsuszonych używa jako dodatek do mięsa. Ale to przy-
jemne napięcie bliskości i obcości nie tłumaczy jeszcze, czemu 
kanał o banalnej nazwie „Country life vlog” (co zwróciło uwagę 
nawet „Economista”) odniósł trwały sukces w branży – by użyć 
obcego słowa – foodowej. 

 A nawet slowfoodowej, bo każdy z setek filmów trwa po-
nad dwadzieścia minut, z czego dobra połowa to medytacyjne 
przebitki na bukoliczne sceny z obejścia, zabawy kotów i ko-
guta, bezcelowe gonitwy psa, kapanie wody z wiadra, gałęzie 
w sadzie kołysane wiatrem. Gdzieś w tle mąż gospodyni raz 
czy drugi machnie motyką w ogrodzie albo przytoczy taczkę ze 
szczapami do stojącego w ogrodzie pieca. Jest nawet oswojona 
wrona rodem z zabawnej kreskówki, która cierpliwie czeka 
na orzecha, gdy gospodyni tłucze ich całą górę do ciasta z kaki. 
Porcje bowiem tu są iście gospodarskie, nie rozpala się przecież 
pieca, żeby upiec omlecik z dwóch jaj. 

 Subskrybentów jest prawie siedem milionów (dla porów-
nania, liderzy gatunku w czterokrotnie ludniejszej Polsce le-
dwo dochodzą do dwóch, a np. Jego Wszechobecność Robert 
Makłowicz ma ich sześćset tysięcy). Opowieści są prawie nieme, 
wielka to ulga po słownej gorączce influencerów, pełno za to 
dyskretnych dźwięków tła, szelestów, skwierczenia, kapania, 
krojenia i szumu liści – jakby to był seans 
ASMR, czyli tej osobliwej, prawie erotycz-
nej błogości wywoływanej ponoć przez 
specjalne, ciche dźwięki. Jestem na to nie-
czuły, ale dźwiękowa materia tych filmów 
wprowadza mnie w głęboką, przyjemną 
niespieszność. 

 Jeśli jeszcze przez chwilę spojrzeć przez pryzmat liczb 
na ten udany (także biznesowo – każde wyświetlenie to jeden 
cent od Google’a) projekt medytacji nad bulgoczącą potrawką, 
to na liście odtworzeń królują filmy o przetworach – na Kauka-
zie robią cuda z kiszonek, np. piękną mieszankę szatkowanych 
warzyw pozawijanych w zgrabne rolki z liścia kapusty. O prze-
rabianiu owoców na dżemy i syropy. O zbieraniu i prażeniu 
migdałów. Także na polskich czołowych kanałach, obok nie-
zbędnych do życia tematów, jak test mrożonej pizzy albo chiń-
skich zupek, filmy o upychaniu kapusty do słoja są zawsze na 
topie. Niech mi psycholodzy społeczni wybaczą amatorską 
teorię spod ubabranego sosem palca, ale przetwory odwołują 
się chyba do silnej w nas potrzeby bezpieczeństwa. Nawet jeśli 
wychowaliśmy się w nowoczesnym miejskim otoczeniu i bab-
cia nie zajmowała nam parapetów słojami, to te procedury jesz-
cze przez kilka pokoleń będą wyzwalać atawistyczną ufność, 
że uda się przetrwać jutro. A nawet pojutrze. 

 Cykle agrarne przestały budzić zbiorowe lęki, ale to, czego 
się teraz obawiamy i przez co siedziałem na łączach w ostatnią 
noc, to znacznie wię-
cej niż sroga zima 
albo głodne ty-
godnie przed-
nówka. 

 Makaron 

z kaki 

 Owoce kaki należy 
jadać, gdy już są 
bardzo, ale to bardzo 
dojrzałe, prawie się 
rozpadają. Można je odłożyć na 
talerz obok jabłek, szybciej dojdą. 
Jeśli złapiemy je w optymalnym 
punkcie, dostarczą ciekawej 
kwaskowości, odpowiedniej także 
do mięs (można dołożyć je do pieczeni 
pod koniec) albo w postaci przecieru 
jako dodatek do serów. Dobrze też się żenią 
ze słonym anchois. 

 300 g  krótkiego makaronu 

biała część z  3  łodyg selera naciowego  1 garść  natki pietruszki 

 5  filecików anchois  1  kaki ▪ czosnek ▪ oliwa ▪ cytryna lub limonka

 Kroimy owoc kaki na duże kawałki i macerujemy kilka minut 
w soku z cytryny. Siekamy drobniutko seler i natkę. 
Rozpuszczamy na patelni na oliwie z czosnkiem fileciki anchois, 
dodajemy selera, dusimy krótko, sypiemy natkę, podlewamy 
wodą z makaronu, który gotujemy na palniku obok. Przerzucamy 
na patelnię ugotowany makaron, mieszamy, na talerzu dodajemy 
kawałki kaki i parę wiórków parmezanu.   ©π V
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Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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JAK TO SIĘ ROBI 
W AMERYCE

Tę markę zna każdy: charakterystyczne okładki, ikoniczny logotyp, 

torby na ramię. Nowojorski tygodnik to jednak coś znacznie więcej. 

Poprzez historię „New Yorkera” doskonale widać procesy, 

które kształtują krajobraz amerykańskiej kultury 

i polityki – szczególnie dziś.

MICHAŁ CHOIŃSKI

W
 trakcie zbierania materiałów do książki siedzibę 
redakcji odwiedziłem kilkukrotnie. Niegdyś pismo 

związane było ze środkowym Manhattanem – okolicami  
Times Square oraz Hotelu Algonquin, gdzie w latach 20. zbie-
rała się literacka śmietanka. Tam narodził się pomysł założe-
nia gazety. Dziś redakcja „New Yorkera”, podobnie jak inne 
tytuły wydawane przez giganta mediowego Condé Nast, ma 
siedzibę w World  Trade Center One, na dolnym Manhattanie 
– w najwyższym budynku USA, po-
wstałym po zamachach z 11 września.

To tam, na dwudziestym trzecim 
i czwartym piętrze, powstaje jeden z naj-
bardziej ikonicznych tytułów amery-
kańskiej prasy – kojarzony z pogłębio-
nymi reportażami, rysunkami satyrycz-
nymi, pięknymi okładkami oraz świet-
nymi tekstami literackimi. Etos „New 
Yorkera” zasadza się na dążeniu do ja-
kości i wierności faktom. I jest to odczu-
walne w redakcji na każdym kroku.

Poza kilkudziesięcioma wywia-
dami przeprowadzanymi na miejscu 
– czy to z Françoise Mouly odpowie-
dzialną za dobór okładek, Patrickiem 
Raddenem Keefe’em, dziennikarzem 
śledczym, autorem m.in. słynnego „Im-
perium bólu”, czy Davidem Remnic-
kiem, naczelnym tygodnika – pracowa-
łem też w archiwach magazynu.

Z wewnętrznej dokumentacji można odtworzyć kulisy 
powstawania przełomowych tekstów, które wpłynęły na kul-
turę i politykę amerykańską. Przez dekady przez łamy „New 
Yorkera” przewinęli się pisarze i pisarki takiej klasy, jak Ernest 
Hemingway, Sylvia Plath, Truman Capote czy Alice Munro. Nie 
brakło też polskich autorów, z których Stanisław Lem był w la-
tach 80. najbardziej poczytnym.

Praca w archiwach, połączona z rozmowami w siedzibie 
redakcji, pozwoliła mi zbudować 
szeroki obraz „New Yorkera” oraz 
siły jego oddziaływania – również 
na współczesną scenę polityczną 
w USA.

Sam w Nowym Jorku

Liczący tysiąc pięćset słów tekst 
Davida Remnicka, redaktora na-
czelnego „New Yorkera”, miał tego 
dnia wymowny tytuł: „The Ameri-
can Tragedy” („Amerykańska tra-
gedia”). Jak powiedziała mi Monica 
Ricci, redaktorka zajmująca się w pi-
śmie układem treści online, był to je-
den z najczęściej odwiedzanych tek-
stów na stronie internetowej pisma 
w 2016 r.

Wybór Trumpa do Białego 
Domu był zaskoczeniem dla wszyst-
kich osób pracujących w redakcji. 
Przed zagrożeniem dla polityki ze-
wnętrznej i wewnętrznej, jakie 
miało wiązać się z jego prezyden-

Saul Steinberg,  

„New Yorker”, marzec 1976 r. 
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symbolem niezależnego, nieustępliwego 
dziennikarstwa.

Jako korespondent Remnick pi-
sał dla „Washington Post” na początku 
lat 90. sprawozdania z Moskwy. Za 
książkę zredagowaną na bazie tych 
doświadczeń, ukazującą szekspirow-
ską historię politycznych dróg Gorba-
czowa i Jelcyna, oraz siłę mitów kulturo-
wych Związku Radzieckiego, otrzymał 
w 1994 r. nagrodę Pulitzera.

Pięć lat później, na siedemdziesię-
ciopięciolecie tygodnika, został piątym 
w jego historii redaktorem naczelnym. 

Pod jego skrzydłami medium znane 
z przywiązania do jakości, weryfikacji 
faktów, znakomitej prozy i uszczypli-
wego humoru poszło w stronę zaanga-
żowanego dziennikarstwa poruszają-
cego bieżące sprawy międzynarodowe 
i społeczne.

Oczywiście Trump przewijał się 
przez strony tygodnika jeszcze zanim 
zaangażował się w karierę polityczną. 
W 1997 r. ukazała się rozbudowana syl-
wetka Trumpa autorstwa Marka Sin-
gera. Nowojorski potentat zmagał się 
wtedy z zarzutami o to, że jest na granicy 
bankructwa, próbując zachować kon-
trolę nad rozchwianymi inwestycjami. 
Powoli rozpadało się też jego drugie mał-
żeństwo. Mimo to dążył do podtrzymania 
wizerunku. Mit sukcesu zawsze odgrywał 
kluczową rolę w „marce”, z którą wiązało 
się jego nazwisko.

Singer pracował nad tekstem przez 
kilka miesięcy. Za zgodą Trumpa towarzy-
szył mu w spotkaniach, starając się zrozu-
mieć jego sposób myślenia. Początkowo 

zakładał, że jego rozmówca jest performerem, swego rodzaju 
sztukmistrzem. Chciał dotrzeć do osoby schowanej pod tą ma-
ską.

Badawczo obserwował świat wokół – spotkania, negocja-
cje i bankiety. Śledził język, którym Trump mówił o swoich 
dokonaniach. Pełno było w nim superlatywów takich jak „fan-
tastyczny” czy „genialny” oraz wszystkich możliwych synoni-
mów słowa „największy”. Singer kończył swój tekst konkluzją, 
że się pomylił: pod maską Trumpa nie było zupełnie nic. Póź-
niejszy prezydent Stanów Zjednoczonych był samonapędzającą 
się fantazją o wielkości.

Na reakcję Trumpa nie trzeba było długo czekać. Zadzwo-
nił do redakcji z awanturą. A sam Singer stał się odtąd jego  
wrogiem. Gdy siedem lat później tekst z „New Yorkera” prze-
drukowano w książce, Trump napisał do autora list, nazywa-
jąc go „nieudacznikiem”. Sprzedaż książek Singera błyskawicz-
nie skoczyła. Dziennikarz „New Yorkera” nie pozostał Trum-
powi dłużny i wysłał odpowiedź z ironicznym podziękowa-
niem za reklamę oraz prezentem w postaci czeku na 37 dolarów 

turą, przez miesiące przestrzegali jednak pi-
szący tu publicyści. Adam Gopnik, były ko-
respondent z Paryża, znany z esejów na te-
mat kultury Nowego Jorku, opowiada, że 
perspektywa dojścia Trumpa do władzy skło-
niła go do mocniejszego zaangażowania w te-
maty społeczne. Według Gopnika Trump, 
którego kariera polityczna budowana była 
na rozpoznawalności, którą zyskał jako no-
wojorski deweloper, stał się antytezą wszyst-
kiego, co miasto sobą reprezentuje – różno-
rodności, wolności i równości.

Gdy rozmawiałem z redaktorami tygo-
dnika o tym, jak wspominają okres bezpo-
średnio po wyborach w 2016 r., kilkoro pod-
kreślało, jak ważne było wtedy zachowanie 
redaktora naczelnego. Wiedząc, że wybór 
Trumpa dla wielu osób związanych z „New 
Yorkerem” był nie tylko głębokim rozczaro-
waniem, ale mógł podważyć wiarę w sens 
ich pracy, rozesłał pokrzepiającego maila 
i zwołał specjalne zebranie, na którym pod-
kreślał rolę niezależnego dziennikarstwa pa-
trzącego władzy na ręce.

Sam Remnick też dobrze pamięta mo-
ment wyboru Trumpa na prezydenta i tamto 
spotkanie. A zwłaszcza jego szersze poli-
tyczne konteksty, w tym referendum decy-
dujące o wyjściu Wielkiej Brytanii z Unii 
Europejskiej, które miało miejsce pięć mie-
sięcy wcześniej, a także zajęcie Krymu przez 
Rosję. Wszystkie te procesy destabilizacyjne 
stanowiły wyzwanie dziennikarskie. Zwołu-
jąc zebranie, naczelny chciał przypomnieć, 
że tylko wykonując swoją pracę mogą od-
powiedzieć na to, co się stało.

Obecna zastępczyni redaktora naczel-
nego, Deirdre Foley-Mendelssohn, myślała 
w tym czasie o powrocie do pracy w „New Yor-
kerze”. W trakcie naszej rozmowy w redakcji opowiada, jak 
dużo znaczyła dla niej wtedy reakcja Remnicka: – Choć Donald 
Trump i Nowy Jork w tym czasie nie byli już ze sobą związani, 
to jednak w przeszłości był to jego matecznik. Czułam, że wra-
całam do miejsca, które może zareagować na to, co się zdarzyło.

Foley-Mendelssohn pracowała potem przy wielu tek-
stach, które stanowiły zdecydowane reakcje na nadużycia 
władzy – najsłynniejszym z nich był reportaż Ronana Far-
rowa pokazujący skalę przestępstw seksualnych, których 
dopuścił się znany producent filmowy Harvey Weinstein. 
To właśnie „New Yorker” jako pierwszy opublikował repor-
taż z zeznaniami ofiar.

Pod maską Trumpa

Przez kolejne lata magazyn brał pod lupę działania Trumpa 
i – zgodnie z dziennikarską dewizą naczelnego – patrzył wła-
dzy na ręce. Te słowa to kwintesencja misji, którą Remnick wy-
niósł jeszcze z czasów pracy w „Washington Post” – dziennika 
znanego z ujawnienia afery Watergate, który stał się w USA 

Anita Kunz, „New Yorker”,  
29 sierpnia 2022 r.

Poniżej: Eric Drooker,  
„New Yorker”, 21 października 2024 r.
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i 82 centy (dokładnie tyle Trump zapłacił Singerowi jako zwrot 
kosztów za rozmowę telefoniczną, którą odbyli w czasie przy-
gotowywania tekstu) oraz zestawu bandaży (aby „Trump prze-
stał rozdrapywać stare rany”).

Parę dni później list wrócił z napisanym odręcznie zda-
niem: „Mark – jesteś kompletnym nieudacznikiem – i twoja 
książka (tak jak inne) ssie. Pozdrawiam, Donald. PS: I podobno 
sprzedaż jest słaba”. Gdy Singer sprawdził stan konta w banku, 
okazało się, że wysłany Trumpowi czek został zrealizowany. 
Reporter wykorzystał odpowiedź Trumpa jako blurb w swojej 
książce „Trump and Me”, wydanej przed wyborami w 2016 r.

Big Data i milionerzy

Po wyborach prezydenckich redakcja „New Yorkera” zakasała 
rękawy i zabrała się do pracy. Jane Mayer, komentatorka poli-
tyczna, badała rolę, jaką w kampanii Donalda Trumpa odegrali 
bogaci darczyńcy, a w szczególności miliarder Robert Mercer 
wraz z córką Rebeką, oraz powiązana z nimi firma Cambridge 
Analytica.

Mercer zbudował swój majątek dzięki wiedzy informa-
tycznej. Był w stanie sprawnie wykorzystać algorytmy do po-
dejmowania decyzji finansowych. Zatrudniony w firmie tra-
dingowej zajmującej się analizami statystycznymi Renaissance 
Technologies, zaczął nią kierować w 2009 roku.

Z pozyskanymi gigantycznymi pieniędzmi mógł reali-
zować swoje ekscentryczne marzenia – ma w domu np. ma-
kietę kolejową wielkości boiska za prawie trzy miliony do-
larów i jedną z największych kolekcji broni w USA, w tym 
 egzemplarz używany przez Arnolda Schwarzeneggera na pla-
nie filmu „Terminator” – ale też swoje polityczne cele. Stał się 
jednym z kluczowych darczyńców Partii Republikańskiej. Mię-
dzy 2006 a 2016 rokiem przeznaczył dla niej w datkach łącznie 
około 35 milionów dolarów.

Poglądy społeczno-polityczne Mercera są specyficzne: po-
lityka Partii Republikańskiej jest w wielu punktach zgodna 
z jego dążeniem do zdecydowanej deregulacji, ograniczenia po-
datków dla najbogatszych oraz zmniejszenia roli państwa w pro-
cesach gospodarczych. Łączą się one z niechęcią do elit politycz-
nych oraz do instytucji kontrolnych. To z tego powodu miliar-
der popierał brexit. Jego poglądy miały też bardziej zaskakujące 
aspekty. Jak pisała Mayer, jeden z pracowników Renaissance 
Technologies wspominał, że Mercer utrzymywał, 
iż bomby atomowe zrzucone na Hiroszimę i Naga-
saki sprawiły, że w istocie spora część populacji Ja-
ponii była zdrowsza.

Mercer wraz z córką wspierał kandydata Re-
publikanów, Mitta Romneya. Gdy ten przegrał wy-
bory z Barackiem Obamą w 2012 r., postanowili, 
że do kolejnej porażki nie dopuszczą. Właśnie za 
sprawą nowych technologii, w tym głębokiej ana-
lizy olbrzymich korpusów danych.

Mayer przeprowadzała wywiady z pracowni-
kami Renaissance Technologies i analizowała, jak 
Cambridge Analytica, zbierając dane pozyskane 

z Facebooka za pomocą pozornie trywialnych kwestionariu-
szy osobowych, pozwalała kształtować język kampanii Trumpa 
tak, aby efektywnie trafiał do odbiorców. Głęboka analiza da-
nych o społeczeństwie amerykańskim wskazywała, jakie te-
maty poruszać, a nawet jakie analogie i metafory budować. Od-
powiednio sprofilowana komunikacja, uderzająca w psycho-
logiczne potrzeby potencjalnych wyborców, okazała się strza-
łem w dziesiątkę i pomogła w przechyleniu szali zwycięstwa 
na stronę Trumpa.

Mayer pisała, że jednymi z kluczowych emocji, o których 
wykorzystaniu zdecydowała Cambridge Analytica, były gniew 
i poczucie wykluczenia. To podsycanie tych właśnie emocji 
stało się jednym z priorytetów sztabowców Trumpa.

Jednocześnie – jak zwracał uwagę Adrian Chen, jeden 
z dziennikarzy „New Yorkera” zajmujący się technologiami – 
profilowanie języka kampanii z użyciem danych zebranych 
w mediach społecznościowych było częścią strategii sztabu Ba-
racka Obamy w roku 2012. Różnica była jednak taka, że w przy-
padku danych wykorzystanych do działań w ramach kampanii 
Trumpa, informacje pochodziły od użytkowników nieświado-
mych, że ich odpowiedzi w ankietach wykorzystywane są do 
optymalizacji języka kampanii wyborczych.

Mur, bagno i łzy

Wśród haseł wykorzystywanych w kampanii Trumpa, a także 
przydatnych w utrzymaniu jego popularności, jedno stało się 
szczególnie wyraźnym symbolem: „Build the wall” („Zbudować 
mur”). Masha Gessen, ówczesna dziennikarka „New Yorkera” 
zajmująca się tematami Ukrainy, Rosji i praw mniejszości sek-
sualnych, pisała na łamach tygodnika, że mur w rozumieniu 
prezydenta USA nie jest fizycznym obiektem, którym chciał 
on odgrodzić USA od Meksyku i rozwiązać kwestie polityki 
migracyjnej Stanów Zjednoczonych, ale czymś więcej – swego 
rodzaju ideologiczną substancją.

Mur doskonale wyrażał izolacjonistyczne i separa-
cyjne myślenie, którym Trump chciał zjednać sobie stron-
ników. W hiperbolicznej retoryce prezydent odgradzał 
wszystko i wszystkich. Jak pisała ironicznie Gessen: „Trump 
kocha Mur i nienawidzi instytucji rządowych: to dwie pod-
stawy jego kampanii wyborczej i fundamenty jego poglądów 
na świat”.

Donald Trump i Kamala Harris na okładkach 
„New Yorkera”. Barry Blitt, 15 stycznia 2024 r. 

Malika Favre, 7 października 2024 r.
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Drugie istotne hasło kampa-
nii Trumpa, widoczne długo na 
koszulkach i czapkach jego zwo-
lenników, to „Drain the swamp” 
(„Osuszyć bagno”). Służyło ono 
do metaforycznego przedstawie-
nia dotychczasowej administra-
cji państwowej jako grzęzawiska 
układów Partii Demokratycznej 
– w tym Hillary Clinton, którą 
Trump łączył niezmiennie z epi-
tetem „skorumpowana”. W ten 
sposób Trump prezentował się 
jako outsider, zewnętrzna siła 
polityczna mająca wywrócić za-
stany układ do góry nogami.

Z kolei hasło „America First” 
– jak pisał w styczniu 2018 r. Evan 
Osnos, publicysta „New Yorkera” zajmujący się polityką Chin – 
związane było z ograniczaniem zaangażowania USA za granicą, 
ale też – między innymi – wycofaniem się USA z Porozumienia 
paryskiego w sprawie klimatu oraz z UNESCO. Osnos zauwa-
żał, że izolacjonizm oraz polityczne skupienie na sprawach we-
wnętrznych spowodowały powstanie w tkance międzynarodo-
wych interesów i wpływów wolnej przestrzeni, którą spróbują 
zapełnić Chiny, rozbudowując swój potencjał technologiczny 
i infrastrukturę. W konsekwencji izolacjonizm nowego prezy-
denta USA niósł za sobą poważne skutki dla pozycji i bezpie-
czeństwa Stanów.

Podobnie zresztą jak najsłynniejsze hasło zaczerpnięte 
wprost z kampanii Ronalda Reagana – „Make America Great 
Again” – sygnalizujące nostalgię za wyobrażoną przeszłością 
wypełnioną dobrobytem i nieokreślonymi ideami, które sta-
nowią podstawę amerykańskiej mitologii kulturowej. Syn 
Trumpa, Dan, na spotkaniach wyborczych przekręcał slogan 
na „We’ll make Democrats cry again” („Sprawimy, że Demo-
kraci znów zapłaczą”). Dla obrony tych efemerycznych idei 
niektórzy byli gotowi chwycić za broń.

Cztery lata później, 6 stycznia 2021 r., Evan Osnos był w Wa-
szyngtonie, gdzie zwolennicy Trumpa, po przegranych przez 
niego wyborach, ruszyli szturmem na Kapitol. Reporter „New 
Yorkera” relacjonował działania agresywnego tłumu, który usi-
łował przerwać obrady izb Kongresu mające potwierdzić zwy-
cięstwo Joego Bidena. Pisał o chaosie i nieudanych próbach 
interwencji policji i sił porządkowych. Rozmawiał z osobami 
uczestniczącymi w próbie insurekcji i głoszącymi, że wybory zo-
stały sfałszowane. Ktoś w tłumie, gdy dowiedział się, że pracuje 
w „New Yorkerze”, nazwał go wrogiem ludu.

Osnos podkreślał potem w relacji dla tygodnika: „Pięć 
lat po tym, jak zaczęła się era Trumpa, fizyczna napaść na 
amerykańską demokrację była zarówno szokująca, jak i nie-
unikniona – była to kumulacja wszystkiego, co gromadziło 
się od 2015 r.”.

Komiczny i niebezpieczny

Zbierając materiał do książki o historii „New Yorkera”, prze-
prowadziłem dwa wywiady z Davidem Remnickiem – jeden 
w styczniu, drugi w lipcu tego roku. Polityczny kontekst oby-

dwu rozmów był zasadniczo różny. Pierwsza 
miała miejsce w momencie, gdy Joe Biden 
był zdeterminowany, by ponownie stawać 
w szranki w wyścigu wyborczym. Druga od-
była się parę dni po pierwszej próbie zamachu 
na Trumpa, gdy jego kampania nabierała siły 
i gdy nie było jeszcze wiadomo, że to Kamala 
Harris będzie walczyła o prezydenturę z ramie-
nia Partii Demokratycznej.

Po wyjątkowo nieudanej dla Bidena 
czerwcowej debacie z Trumpem w telewi-
zji CNN Remnick był zdecydowanie prze-
ciwny, by obecny prezydent USA walczył o re-
elekcję. W czerwcu opublikował tekst „The 
Reckoning of Joe Biden” („Rozliczenie Joego Bi-
dena”), w którym nie zostawił suchej nitki na 
obecnym prezydencie USA, twierdząc, że jego 
obstawanie przy tym, by ubiegać się o drugą 

turę mimo nieprzychylnych sondaży, jest skrajnie nieodpowie-
dzialne – grozi powrotem Trumpa do władzy, a w konsekwencji 
demontażem struktur demokratycznych w kraju.

Decyzja o jego ustąpieniu z wyścigu do Białego Domu 
przyjęta została z ulgą. Były prezydent USA nadal ma jed-
nak duże szanse, by wygrać jesienne wybory. Remnick oraz 
cała redakcja „New Yorkera” z niepokojem patrzą na waha-
nia w słupkach poparcia. Zwłaszcza na Pensylwanię – jeden 
z kluczowych niezdecydowanych stanów określanych mia-
nem „fioletowych” – w którym dziewiętnaście głosów elek-
torskich może przechylić szalę zwycięstwa dla całego kraju 
w stronę niebieską, dla Demokratów, lub czerwoną, dla Re-
publikanów.

W rozmowie z Remnickiem na antenie New Yorker Radio 
Hour gubernator Pensylwanii John Shapiro podkreślał, że wy-
grana Harris może mieć jedynie miejsce, jeśli zagłosują na nią 
wyborcy niezależni oraz obawiający się powrotu Trumpa do 
władzy Republikanie.

Dwa tygodnie temu Adam Gopnik w eseju „How Alar-
med Should We Be if Trump Wins Again?” („Jak bardzo 
powinniśmy bać się Trumpa?”) zwraca uwagę nie tylko na 
możliwe konsekwencje wyboru Trumpa dla polityki Sta-
nów, związane z prawodawstwem oraz bezpieczeństwem 
wewnętrznym, ale też na globalne konteksty – zwłaszcza 
podsycany przez niego powszechny strach przed migracją 
z Globalnego Południa oraz niechęć do angażowania się USA 
w wojnę w Ukrainie.

Gopnik konkluduje, że wszyscy mamy w zwyczaju 
uspokajać się, wyobrażając sobie scenariusze na przyszłość 
– jednak te zasoby wyobraźni nie pomagają wobec perspek-

tywy powrotu Trumpa do władzy: „Zdaje 
się on komicznie odklejony i znacznie 
bardziej niebezpieczny, niż nam się wy-
daje”. © MICHAŁ CHOIŃSKI

Autor jet amerykanistą i historykiem 
literatury. Stypendysta Fulbrighta na Uni-
wersytecie Yale. W listopadzie ukaże się jego 
książka „The New Yorker. Biografia pisma, 
które zmieniło Amerykę”.

Barry Blitt, „New Yorker”, 26 sierpnia 2024 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Marzenie teścia 

    Zacznijmy od zapowiedzi, która
 powinna dać każdemu do myślenia. 
Jak czytamy w portalach tutejszej pra-
wicy: „Czarnek rusza w objazd po Pol-
sce”. Wielość znaczeń tego komuni-
katu musi skłonić Polaka, Polkę i osobę 
polską do refleksji opartej na klasycz-

nym zdaniu p. Johna F. Kennedy’ego: „Nie pytaj, co twój kraj 
może zrobić dla ciebie, zapytaj, co ty możesz zrobić dla swojego 
kraju”. Każdy chyba bez wahania przyzna, że gdy p. Czarnek 
zostanie prezydentem Polski, trudno będzie zrobić dla Polski 
cokolwiek. Nikt nam jednak nie obiecywał, że będzie łatwo. 

 Przedłuża się oczekiwanie na decyzję, kogo oto Jarosław Ka-
czyński wyznaczy do startu w wyborach prezydenckich z ra-
mienia jego niezwykłej partii. Ze zgrubnej listy chętnych i bra-
nych pod uwagę nic na razie nie wynika. Można rzec, że każdy 
tam wpisany ma zasadniczą wadę: nie jest Jarosławem Kaczyń-
skim, nie jest jego cieniem ani nawet podróbką. To wiadomo. 
Żaden takoż nie jest w niczym podobny do Andrzeja Dudy i tym 
parametrem zajmiemy się dziś, ku uciesze mas i pożytkowi pu-
blicznemu. 

 Oto żaden z wymienianych w mediach kandydatów nie może 
się równać z A. Dudą, a mamy na myśli jego urzekający wdzięk. 
Ktoś zdezorientowany bądź niezorientowany zapyta na głos: 
jaki wdzięk – do stu tysięcy beczek zjełczałego tranu – mamy na 
myśli? O co, psiakość, chodzi? Otóż wedle naszego rozeznania 
w polskich gustach, a jest to rozeznanie mistrzowskie, ociera-
jące się o wszechwiedzę, Andrzej Duda wygrał dwa razy wybory 

prezydenckie w Polsce wyłącznie czystym, chłopięcym wdzię-
kiem. Doprawdy, gdy przyjrzeć się bliżej jemu samemu i jego ce-
chom, wiedzy, wykształceniu i tym podobnym, jedynie wdzięk 
jest jego cechą bezdyskusyjną. Andrzej Duda – przeczytaliśmy 
o tym dawno, w analizie czołowej gazety liberalnej lewicy, więc 
zakarbowaliśmy to sobie w głowie na zawsze – był, a zapewne 
wciąż jest „marzeniem teściowej”. „Marzenie teściowej” – może 
to wymaga objaśnienia – jest określeniem najlepszego kandy-
data na męża dla córki. Spełniającego wyśrubowane oczekiwa-
nia dotyczące wszystkiego, a to: manier, ubioru, butów, higieny 
osobistej, uczesania, wyrazu twarzy, sposobu żartowania, mo-
dulacji głosu i artykulacji oraz poruszania się. Andrzej Duda 
spełnia wszystkie te warunki, choć niektórym teściowym może 
się wydawać, że jest na odwrót. Są owe teściowe – wypada im 
to powiedzieć w oczy – dla Polski nietypowe, a więc będące 
w mniejszości. Większość – tak to należy ująć – na widok An-
drzeja Dudy myśli o szczęściu swych córek. Wyniki dwu gło-
sowań w wyborach prezydenckich mówią same za siebie i nie 
trzeba tu więcej argumentów. 

 Idźmyż dalej, bowiem się ściemnia. Zaryzykujmy na mo-
ment tezę, że wiele można powiedzieć na temat p. Czarnka, 
czy owego p. Nawrockiego, a obaj są na wirtualnej liście kan-
dydatów PiS-u, ale jednego stwierdzić nie sposób: żeby któryś 
z nich obezwładniał wdziękiem chłopięcym. Żeby – popatrzmy 

– uśmiechem, ładnym wyrażaniem się, jasnością spojrzenia, ma-
nierami, uczesaniem, któryś z tych dwu mógł oczarować jakąś 
teściową, oczywiście poza tymi paniami, które w istocie już to 
mają za sobą. Słowem, coś na temat idącej kampanii wyborczej 
już wiemy: parametr „marzenie teściowej” nie będzie miał zna-
czenia. Oto ruszenie p. Czarnka w „objazd po Polsce” nie ma 
na celu zdobycia głosów teściowych polskich, ale bardzo moż-
liwe, że tym razem idzie walka o przypodobanie się polskiemu 
teściowi. To nigdy nie było trudne.    ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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