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Świętej pamięci prezydent Lech Kaczyński 
wykonał dla Polski i naszej części Europy 
nieprawdopodobną wręcz pracę. I to wła-

śnie jego misja ukształtowała w naszym 
kraju nurt niepodległościowy, który stał się jedną 
z głównych sił politycznych. Heroiczna wyprawa do 
napadanej przez Rosję Gruzji, brawurowe przemó-

wienie w spowitym nocą Tbilisi i później zdecydowa-

ne przeciwstawianie się imperialnej polityce Moskwy 
na arenie międzynarodowej, mocne piętnowanie so-

juszu niemiecko-rosyjskiego – to wszystko wręcz wy-

chowało część polskich elit. To właśnie przede 
wszystkim jemu zawdzięczamy zablokowanie na 
wiele lat budowy w naszym kraju tzw. prorosyjskiej 
prawicy, której przecież w Europie nie brakuje i której 
próba wykreowania została u nas podjęta nie raz i nie 
dwa razy. Sojusz z Rosją to z polskiej perspektywy 
nierealna i arcyniebezpieczna mrzonka. Nie było bo-

wiem Rosji, która mogłaby być dla nas partnerem, 
i wszystko wskazuje na to, iż w dającej się przewidzieć 
przyszłości jej nie będzie. Z drugiej strony mamy po-

ważny i realizowany plan ograniczania suwerenności 
Rzeczypospolitej w trybie step-by-step. To inne zagro-

żenie, ale też niebezpieczne i potencjalnie wręcz uni-
cestwiające naszą państwowość. Unikalność polskie-

go środowiska patriotycznego polega na rozumieniu 
obu tych procesów przy jednoczesnym pojmowaniu 
różnic między nimi. Kreml to zagrożenie śmiertelne 
i niszczycielskie, dominujący dziś nurt polityczny 
w Unii Europejskiej, nakierowany na stopniowe po-

chłanianie kompetencji krajów członkowskich na 
rzecz uzależnionego od Niemiec centrum decyzyjne-

go, to niebezpieczeństwo rozłożone w czasie, które 
wymaga asertywności i sprytu. Wobec obu zjawisk 
kluczowe jest utrzymanie przekonania o konieczności 

obrony niepodległości i ścisłej współpracy ze Stanami 
Zjednoczonymi. I dokładnie tak działał śp. prezydent 
Lech Kaczyński. Rozumienie wagi relacji transatlan-

tyckich jest dziś również wielką siłą polskich środo-

wisk patriotycznych. Warto mieć świadomość, iż ich 
polityczni adwersarze w obu sprawach ustawiają się 
dokładnie odwrotnie – grają nimi w zależności od 
okoliczności i polityki niemieckiej. Gdy Berlin bratał 
się z Moskwą na całego, premier Tusk współpraco-

wał z Rosją taką, jaką ona jest, i nie miał problemu 
z byciem człowiekiem Kremla w Warszawie. Gdy 
z powodu rosyjskiej napaści na Ukrainę trudno już 
było utrzymać ten kurs, dzisiejszy premier przepo-

czwarzył się w rusofoba, ale jednocześnie uwidocz-

nił politykę uderzania w relacje transatlantyckie, 
czyniąc to w spektakularnie ostentacyjnej formie. 
A to oznacza, iż w czasie totalnej dekoniunktury na 
kontakty z Rosją zachował to, co można było zacho-

wać z tzw. polityki resetu – antyamerykanizm. 
Dziś śmiertelnym zagrożeniem dla polskich śro-

dowisk niepodległościowych jest sklejenie ich 
z jawnie prorosyjskim nurtem politycznym, który 
od czasu pandemii covid coraz śmielej działa na 
naszej scenie politycznej. Jest elementem całkowi-
cie obcym naszej kulturze, sprzecznym tak bardzo, 
jak to tylko możliwe, z polską racją stanu, ale mimo 
to pod płaszczykiem obrony tradycyjnych wartości 
wpycha się w nurt konserwatywny i udaje, że jest 
jego elementem. W tym numerze „Nowego Pań-

stwa” publikujemy wnikliwą analizę tego niebez-

piecznego zjawiska napisaną przez Piotra Lisiewi-
cza. Żadne zbliżenie z Rosją nie umocni niepodle-

głości Polski, tak jak i Rosja nigdy nie będzie obrońcą 
tradycyjnych wartości czy prawdy historycznej. Tak 
było, jest i będzie.  n

Środowiska niepodległościowe w Polsce są główną i najsilniejszą przeszkodą dla 
tych, którzy chcą zmienić porządek na Starym Kontynencie. Ich zniszczenie, a co 
najmniej bardzo mocne osłabienie jest w interesie Rosji, a także tych w Europie, 

którzy marzą o systemie satelickim wokół decyzyjnego centrum w Berlinie, 
a potem ułożeniu się w tym układzie z Kremlem. 

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Ruski bal przebierańców
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Niepodległość Polski. 
Jak Tusk chce zneutralizować  

stary koszmar Berlina i Moskwy
NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 05/2026

Piotr Lisiewicz
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Najważniejszym celem 

obozu Donalda Tuska jest 

to, by w Polsce wyborów 

już nigdy nie wygrał 

obóz niepodległościowy. 

Zagraniczni mocodawcy 

Tuska wiedzą, że 

kiedyś, a całkiem 

prawdopodobne, iż 

w 2027 roku, straci on 

władzę. Ale ich celem 

nie jest kariera Tuska, 

a realizacja własnych 

interesów. Dlatego zrobią 

wszystko, by nowa, 

prawicowa, władza była 

jak rachityczna koalicja 

rządząca z lat 2005–2007, 

a nie jak silne rządy PiS 

i Zjednoczonej Prawicy 

z lat 2015–2023.

TEMAT NUMERU

u

uuDlatego Donald Tusk prowadzi grę, 
której celem jest eliminacja obozu 
niepodległościowego. Potrzebna 
jest mu do tego lewica, ale tylko ta 

postkomunistyczna. I  prawica, ale tylko ta 
skarlała, skompromitowana rosyjskimi po-

wiązaniami. Chodzi o  zmarginalizowanie 
obozu, dla którego antykomunizm i  niechęć 
do elit III RP harmonijnie łączą się z przyna-

leżnością Polski do Zachodu, cywilizacji łaciń-

skiej, a  także sojuszem z Ameryką i Między-

morzem. Obóz Tuska wyciągnął wnioski 
z rządów PiS z lat 2015–2023 i konsekwentnie 
działa na wszystkich polach tak, by „koszmar” 
rządów niepodległościowych w Polsce się nie 
powtórzył.

	» Sojusz z oszustem i przyjaciółmi Rosji
To dwa odmienne scenariusze. W 2005 ro-

ku reprezentujący obóz niepodległościowy PiS 
wygrał wybory, ale musiał zawrzeć koalicję 
z  LPR Romana Giertycha i  Samoobroną An-

drzeja Leppera. Od początku oczywiste dla 
mnie było, że w koalicji rządowej są politycy, 
którzy mają odmienne od obozu niepodległo-

ściowego cele i  potajemnie układają się 
z przeciwnikami. Co gorsza, mają też rosyjskie 
powiązania. Skończyło się po dwóch latach 
rozpadem koalicji i  przejęciem władzy przez 
Donalda Tuska i koalicję PO-PSL.

Po latach Roman Giertych w wywiadzie dla 
„Newsweeka”, przyznał, że był oszustem, 
który okłamywał nie tylko koalicjantów, lecz 
także własnych wyborców, co ani odrobinę 
mnie nie zdziwiło. Stwierdził, że w 2007 roku 
to on „rozwalił rząd PiS”, w którym był „Kon-

radem Wallenrodem”. „My się przyjaźniliśmy 
z  Donaldem Tuskiem, Rokitą, Schetyną itd., 
grywaliśmy z nimi po cichu w piłkę, w koszy-

kówkę. Gdyby wówczas się o tym dowiedział 
nasz elektorat, toby nas rozszarpał” – mówił. 

FO
T. M

A
RIU

SZ TRO
LIŃ

SK
I

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 05/2026
eprasa.pl 2f22a6ded1



6

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 05/2026

A beneficjentem owej „przyjaźni” był nie kto 
inny jak Krzysztof Bosak, który występował 
w „Tańcu z gwiazdami” w TVN.

Zarówno Roman Giertych, jak i  Andrzej 
Lepper po wyjściu z rządu stali się na nowo, 
oficjalnie, politykami prorosyjskimi. Gdy 
rok po zamachu w Smoleńsku, w 2011 roku, 
pod ambasadą Rosji spalona została kukła 
Władimira Putina, Lepper protestował: 
„Uczestnicy ww. pikiety dokonali publiczne-

go spalenia oraz znieważenia podobizny 
premiera rządu obcego państwa, to jest 
przestępstwa określonego w art. 136 Kodek-

su karnego. Uczestnicy ww. pikiety skando-

wali publicznie hasła i słowa mające na celu 
poniżenie przedstawicieli narodu rosyjskie-

go, to jest dopuścili się przestępstwa okre-

ślonego w  art. 256 i  257 Kodeksu karnego. 
Partia Samoobrona Rzeczpospolitej Polskiej 
otrzymała cały szereg skarg ze strony przeby-

wających w Polsce obywateli Federacji Rosyj-
skiej oraz Polaków pochodzenia rosyjskiego, 
zwracających uwagę, iż ww. wystąpienia 
w ich ocenie stanowiły podżeganie do niena-

wiści na tle narodowościowym”.
Lepper występował jako obrońca polityk 

resetu, zachwalający działania Komorowskie-

go i  Tuska na rzecz zbliżenia z  Rosją. Pisał:  
„Sprawa została również nagłośniona przez 
środki masowego przekazu w Federacji Rosyj-
skiej, narażając na szwank starania Prezydenta 
Rzeczypospolitej oraz Rady Ministrów na 
rzecz normalizacji stosunków z Federacją Ro-

syjską oraz pojednania polsko-rosyjskiego. 
Dlatego uznać należy, iż wspomniane czyny 
stanowią działania o  znacznej szkodliwości 
społecznej, stojące w sprzeczności z interesa-

mi Państwa Polskiego”.
Kto był wówczas rzecznikiem Samoobrony? 

Mateusz Piskorski, oskarżony dziś o szpiego-

stwo na rzecz Rosji, obrońca pomników ku 
czci Armii Czerwonej, który niedawno 

przeprowadził na swoim kanale wywiady 
z rzecznik rosyjskiego MSZ Marią Zacharową, 
która grozi Polsce zagładą atomową, czy Alek-

sandrem Duginem, ideologiem Kremla, zde-

klarowanym wrogiem istnienia niepodległej 
Polski. Pełno było w  niej ludzi z  moczarow-

skiego skrzydła PZPR oraz dawnych komuni-
stycznych służb. Śmierć Andrzeja Leppera, 
w której naturalny charakter nikt nie wierzy, 
nie może nam przysłonić tych faktów. A hipo-

teza Jarosława Kaczyńskiego, że mógł on 
chcieć się uwolnić od opisanych wyżej zależ-

ności, wydaje się bardzo prawdopodobna.

	» Konfederacje Mentzena  i Brauna  
jak LPR i Samoobrona

Współrządzenie PiS z ugrupowaniami da-

lekimi od myślenia obozu niepodległościo-

wego oznaczało gnicie owej koalicji i kolejne 
konflikty w jej ramach. PiS musiał się ciągle 
tłumaczyć nie za swoje grzechy, a za rosyjskie 
związki koalicjantów. Karykaturalny radykał 
Giertych stał się idealnym politykiem, 
by  zorganizować wobec niego „antyfaszy-

stowski” bunt młodych. Było jasne, że ten 
wymuszony okolicznościami układ nie prze-

trwa długo. Utrzymał się dwa lata, czyli do 
momentu, kiedy siły stojące za Donaldem 
Tuskiem uznały, że przyspieszonych wybo-

rów PiS nie wygra.
Dlatego właśnie kluczowe w roku 2026 jest 

porównanie rządów PiS-LPR-Samoobrony z lat 
2005–2007 i rządów PiS z lat 2015–2023. Post-
komunistyczny układ dokładnie to przekalku-

lował i chodzi mu o zmuszenie PiS do koalicji 
z Konfederacją i Konfederacją Korony Polskiej, 
mającymi nawet personalne kontynuacje LPR 
i Samoobrony.

Zastąpienie silnych, stabilnych rządów 
obozu niepodległościowego z  lat 2015–2023, 
w  czasie których Jarosław Kaczyński mógł 
swobodnie wymieniać premierów i budować 

eprasa.pl 2f22a6ded1
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TEMAT NUMERU

pozycję Polski na świecie, chaosem z  lat 
2005–2007 byłoby degradacją obozu niepodle-

głościowego, a tym samym ogromną degrada-

cją Polski i zaprzepaszczeniem szans na budo-

wę Polski mającej silną pozycję na świecie.

	» „Wolni od hańbiących obcej 
przemocy nakazów”

W  pieśni „Witaj, majowa jutrzenko” Raj-
nolda Suchodolskiego, która przypominana 
jest zawsze w dniu święta 3 Maja, pojawia się 
zwrotka, która z  jakichś powodów rzadko 
bywa w  mediach cytowana: „Wrogów tłusz-

cze wyrok Boski/ Zmiótł z  powierzchni pol-
skich łanów,/ Znikła boleść, znikły troski,/ 
Nie ma w Polsce obcych panów”. Warto też 
przypomnieć słowa preambuły do tego aktu: 
„Wolni od hańbiących obcej przemocy naka-

zów, ceniąc drożej nad życie, nad szczęśliwość 
osobistą, egzystencyę polityczną, niepodle-

głość zewnętrzną i wolność wewnętrzną na-

rodu […] dla ugruntowania wolności, dla 
ocalenia ojczyzny naszej i  jej granic, z  naj-
większą stałością ducha niniejszą konstytu-

cyę uchwalamy”.
Konstytucja 3 maja obowiązywała przez 

rok i  dwa miesiące, a  więc niewiele krócej 
niż zryw Solidarności po Sierpniu ‘80, nie-

mniej stała się dla całych pokoleń inspiracją. 
Przypominają się słowa prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego wypowiedziane w  rozmowie 
z „Gazetą Polską” 14 maja 2008 roku: „Gdyby 
w  Polsce nie było romantyzmu, to prawdo-

podobnie dziś nadal siedzielibyśmy w Pałacu 
Namiestnikowskim. Pod tą szerokością geo-

graficzną i w takich czasach, w jakich żyjemy, 
romantyzm sprawdza się znacznie lepiej niż 
pozytywizm”. Ta romantyczna legenda 3 ma-

ja trwała, gdy w  czasie II wojny światowej 
poeta Ryszard Kiersnowski, którego losy 
rzuciły do Japonii, pisał do swojej japońskiej 
koleżanki:

Nie pytaj mnie Yoshiko-San
Czemu nie mówię ci „Ohajo!”,
Czemu chcę dzisiaj zostać sam,
Czemu mi smutno w twoim kraju. [...]

Nic wytłumaczyć ci nie umiem,
Maleńka słodka Butterfly –
Ty przecież tego nie zrozumiesz,
Że dzisiaj u nas... Trzeci Maj.

To niepodległościowe myślenie oczywiste 
było po 1989 roku w III RP ludzi z solidarno-

ściowym  rodowodem, którzy obóz niepodle-

głościowy tworzyli. Był on nazywany prawico-

wym, co było nieścisłe, bo rodowód Jana Ol-
szewskiego, małżeństwa Gwiazdów czy 
małżeństwa Romaszewskich był bliższy PPS. 
Ale jakie to miało znaczenie w starciu z post-
komunizmem. Na pierwszym miejscu była 
niepodległość!

	» Gizela Jagielska i Grzegorz Braun 
– dwa bieguny zła

Inny to już czas, jak pisał Sienkiewicz, 
i rządzący obecnie Polską obóz, realizujący ce-

le obcych stolic, nabrał przekonania, że 
w młodszym pokoleniu niepodległościowców 
można zmarginalizować zarówno na lewicy, 
jak i prawicy. 

Gdy piszę te słowa, podległa Waldemarowi 
Żurkowi wrocławska prokuratura wystąpiła do 
Parlamentu Europejskiego o zgodę na zatrzyma-

nie Grzegorza Brauna. Za co? Tak się dziwnie 
składa, że akurat za sprawę, która jest z punktu 
widzenia Brauna najbardziej korzystna. Chodzi 
o  dokonane przez niego „obywatelskie zatrzy-

manie” ginekolog Gizeli Jagielskiej, która zabiła 
dziecko w łonie kobiety będącej w 9. miesiącu 
ciąży. Wśród zarzutów dla Brauna są takie, które 
mogą być naciągane: naruszenie nietykalności 
cielesnej poprzez popychanie, znieważenie 
słowne, pomówienie jej o  działania mogące 

u
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podważyć zaufanie do zawodu lekarza. Z jednej 
strony śmierć nienarodzonego dziecka, któremu 
wstrzyknięto truciznę. Z drugiej – pomówienia 
i popychanie. Rozumieją Państwo?

W mojej ocenie miejsce zarówno Gizeli Ja-

gielskiej, jak i Grzegorza Brauna jest na dnie 
piekła. Tej pierwszej za zabicie niemal 9-mie-

sięcznego nienarodzonego dziecka. Tego dru-

giego za przejście na stronę Rosji, której celem 
jest likwidacja niepodległości Polski.

Ale rząd Tuska stara się, by Polacy podzielili 
się na zwolenników i  przeciwników tych 
dwojga bardzo złych ludzi. Z punktu widzenia 
Tuska obojętne jest, czy poprą jedną czy drugą 
odmianę zła. Ważne, żeby nie stanęli po stro-

nie dobra. Nie głosowali na obóz niepodległo-

ściowy, tylko na realizatorów interesów Berli-
na lub Moskwy.

Ewentualny sukces Brauna to jedyna szan-

sa Tuska na utrzymanie władzy w 2027 roku. 
W  naszych mediach uczciwie pokazujemy, 
kim jest Braun. Jak zapowiada, że jego kandy-

datem do Sejmu będzie Mateusz Piskorski, 
a  Piskorski na swoim kanale robił wywiady 
z Zacharową i Duginem, a także z Jarosławem 
Bratkiewiczem, twórcą polityki resetu, prawą 
ręką Tuska i Sikorskiego. To otwiera ludziom 
oczy i poparcie dla Brauna spada, bo widzą, że 
jednak to nie jest radosny strażak z  gaśnicą, 
a  człowiek w  oczywisty sposób powiązany 
z państwem, które chce zniszczyć Polskę.

	» Mieliśmy już w polskiej polityce 
Brauna. Nazywał się Giertych

Ale skoro poparcie Brauna spada, to rząd 
Tuska robi wszystko, żeby je zwiększyć, kreu-

jąc Brauna na tego, kogo kłamliwie udaje, czyli 
nonkonformistę i buntownika. A do tego po-

trzebne jest Tuskowi rozpętanie skrajnych 
emocji. Bo tylko w takiej sytuacji część elekto-

ratu prawicy może zapomnieć, kim jest Braun. 
Pomyśleć, że, owszem, robi rzeczy złe, ale robi 

też dobre. Nie rozumiejąc, że te dobre są tylko 
po to, by zrealizować te najgorsze.

W  polskiej polityce był już jeden „Braun”. 
Nazywał się Roman Giertych. Był nawet 
ostrzejszy. O  Żydach pisał: „Nasza Ojczyzna 
dźwiga na swoim grzbiecie takie parchy, jak wy. 
Przyjdzie jednak chwila, gdy Naród zrozumie, 
kto na nim żeruje”. O gejach mówił: „Jestem tu 
po to, by przeciwstawić się wstrętnym pedera-

stom”. Jego współpracownicy wykonywali na-

zistowskie gesty. Do tego głosił koncepcję „ści-
słego sojuszu z Rosją”. Brzmi znajomo?

Wszystko to zostało mu natychmiast wyba-

czone, bo, jak opisałem, w  2007 roku obalił 
rząd PiS. Nie mam wątpliwości, że gdyby 
Braunowi udało się zatrzymać PiS, zostałby 
człowiekiem równie nietykalnym jak Gier-
tych. W III RP nie takie numery przechodziły.

	» Prorosyjska prawica w Polsce 
to samobójstwo

Jednym z powodów tego, dlaczego w wielu 
krajach Zachodu rządzi oszalałe lewactwo, jest 
stan tamtejszej prawicy. Patrząc z sympatią na 
ludobójcę Putina jako rzekomego obrońcę tra-

dycyjnych wartości, albo co gorsza korzystając 
z jego pieniędzy, traci swoją moralną wyższość 
nad zwolennikami ideologii LGBT i  sprowa-

dzania nielegalnych imigrantów.
To, co w  przypadku zachodniej prawicy 

jest po prostu głupie i  obrzydliwe, w przy-

padku polskiej prawicy jest czymś gorszym, 
bo grozi samobójstwem Polski, która nie 
tylko z  Rosją graniczy. W  ciągu ostatnich 
250 lat w Warszawie zdecydowanie częściej 
rządzili Rosjanie niż Polacy. Brak niepodle-

głości był na polskich ziemiach czymś nor-

malnym, a niepodległość anomalią. Działo 
się tak mimo niesłychanej waleczności Po-

laków, którą pokazali przegrani powstańcy 
listopadowi, styczniowi, warszawscy czy 
Żołnierze Wyklęci. Pomyśleć, że Rosja może 

eprasa.pl 2f22a6ded1



9

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 05/2026

TEMAT NUMERU

zrezygnować z planu podboju Polski w takiej 
czy innej formie, może tylko polityczny 
analfabeta. A to, jakie sposoby tego podboju 
będzie planować, zależy tylko od siły nasze-

go oporu. „Rosja ma wobec Polski i wszyst-
kich krajów byłego bloku wschodniego 
swoje cele. Zrezygnuje z nich tylko wówczas, 
gdy będzie musiała, a nie z powodu jakichś 
sentymentów” – mówił cytowany już prezy-

dent Lech Kaczyński.

	» Czarzasty na wojnie z Czeczenami
Poświęciłem tu sporo miejsca sytuacji na 

prawicy, bo gra Tuska na dwie Konfederacje, 
tę prorosyjską otwarcie i tę, która bardziej się 
kamufluje, nie jest dla wszystkich oczywista. 
Nie, nie demonizuję ani Brauna, ani Sławomi-
ra Mentzena, który nie wykluczał swego czasu 
koalicji z KO, mówiąc „w polityce niczego nie 
można wykluczać”.

Bo oni są zagrożeniem dopiero potencjal-
nym, a  dzisiaj drugą osobą w  państwie jest 
Włodzimierz Czarzasty. Tusk nigdy nie ukry-

wał swojej niechęci do partii Razem Adriana 
Zandberga, obawiając się jej niezależności. Za 
to jego współpraca z postkomunistą jest har-
monijna. Uczciwie będzie zrobić tu wtręt 
osobisty. W kwietniu Adam Borowski zorga-

nizował w Sejmie konferencję, w 30. rocznicę 
zamordowania przez Rosjan prezydenta 
Dżochara Dudajewa. Miało w  niej uczestni-
czyć 96 osób, w tym niżej podpisany, ćwierć 
wieku temu lider Komitetu Wolny Kaukaz. 
Wstępu do Sejmu Czarzasty zakazał 62 oso-

bom, w tym Czeczenom ściganym przez Ro-

sjan, oraz… mnie.
I  co na to młodzi lewicowcy? Dlaczego  to 

okazało się, że z punktu widzenia waszego lidera 
są tacy uchodźcy muzułmańscy, którzy są źli? 
Chociaż nie organizują żadnych zamachów 
w Europie, a walczą z Rosją na Ukrainie, po któ-

rej stronie biją się dwa czeczeńskie bataliony?

Obóz koalicji 13 grudnia straszy Braunem, 
by  go wylansować, i  twierdzi, że PiS będzie 
z nim współpracować. No ale znowu: przecież 
„Braun” już rządzi, nazywa się Czarzasty. Gdy 
dawniej rządziło jego postkomunistyczne ugru-

powanie SLD, nie chciało wpuszczać czeczeń-

skich uchodźców pod dyktando Moskwy. I nic 
się w tej kwestii nie zmieniło. Dlaczego? Bo in-

teresy czeczeńskiej niepodległościowej elity są 
zbieżne z  interesami Polski, czyli przeciwsta-

wieniem się imperializmowi rosyjskiemu.

	» Przezwyciężyć mistyfikację
Na puentę przypomnienie tego, co 

w „Eseju o duszy polskiej” napisał prof. Ry-

szard Legutko, by  uświadomić wszystkim, 
kim są wrogowie polskiej niepodległości, jak 
Tusk, Czarzasty czy Braun. Pisał Legutko: 
„W II wojnie naród polski doznał strat, jakich 
nie doświadczył nigdy w  przeszłości. Wygi-
nęła duża część naszej inteligencji, stano-

wiącej elitę II Rzeczypospolitej. Naród po 
II wojnie był już innym narodem. Zniszczono 
ziemiaństwo i  arystokrację. Zdewastowano 
inteligencję, klasę przedsiębiorców, rze-

mieślników”. Do tego „zmiany przekształca-

jące Polskę po II wojnie światowej miały za-

sięg i  naturę kataklizmu, i  to kataklizmu 
rozciągniętego w czasie”.

I ich skutki trwają do roku 2026: „Postaci 
chama i zbira do samego końca patronowały 
rządom komunistów. Sposób mówienia, za-

chowania, ubierania, sprawowania władzy, 
obchodzenia się z  ludźmi, uzasadniania 
własnych poczynań, a także jakość obyczaju 
politycznego, styl rządzenia, nieprzezwycię-

żona skłonność do krętactwa, przemocy, 
mistyfikacji – wszystko to przetrwało cały 
okres komunizmu”. Kluczowe wydaje się tu 
słowo mistyfikacja. Przezwyciężenie jej jest 
dla obozu niepodległościowego najważniej-
szym obowiązkiem.  n
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Coraz mocniejszy spór między frakcjami „maślarzy” i „harcerzy”, na 
szczęście na tę chwilę zażegnany, stał się przyczyną szeregu dyskusji 

o tym, w jakim kierunku właściwie powinna iść partia Kaczyńskiego. 
Co powinna robić? Czy, upraszczając, złagodzić retorykę, walczyć 

o centrum, czy może odwrotnie – zacząć się ścigać na kwestie 
tożsamościowe z Konfederacją oraz licytować się z partią Brauna na 
radykalność? Nie narzucając nikomu odpowiedzi, jedno jest pewne: 

warto wpierw zastanowić się, co dotychczas świadczyło o wyjątkowości 
i sile Prawa i Sprawiedliwości.

PiS – udany paradoks
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Jak w  wypadku każdego wewnętrznego 
konfliktu, niezależnie od tego, na ile wal-
czące ze sobą frakcje deklarowały swoją 
ugodowość i przywiązanie do „partii mat-

ki”, jednocześnie też krytykowały obecny status 
quo. Dla jednych PiS był za „mało prawicowy”, 
co skutkowało koniecznością walki o  utraco-

nych wyborców, dla drugich – za bardzo, przez 
co okazał się niezdolny pozyskać obywateli 
zniechęconych do obecnej władzy (oczywiście 
w obu wypadkach dokonuję koniecznego, publi-
cystycznego uproszczenia). Co ciekawe, mimo 
zupełnie odmiennych wizji rozwoju partii, bar-
dzo często pojawiał się w wypowiedziach człon-

ków obu frakcji ten sam wątek – przekonanie, 
że obecny PiS jest hybrydą, zbyt niejednorodną, 
żeby trwać i  skutecznie działać – oraz pewien 
rodzaj kompleksu mitycznej „reszty Europy”.

	» Inny… a więc lepszy
Odwołuje się tu zresztą nie tylko do wypo-

wiedzi samych skonfliktowanych polityków, 
także do towarzyszących im dyskusji publicy-

stów czy intelektualistów. W zależności od sym-

patii i  przekonań mogliśmy więc usłyszeć, że 
mocniejszy „skręt na prawo” jest konieczny 
w obliczu przemian ideologicznych, które doko-

nują się w całej Europie, albo że bardziej łagodny, 
techniczny, mniej akcentujący kwestie tożsamo-

ściowe język jest konieczny z powodu dynamiki 
rozwoju Unii. Zauważmy, że oba te punkty wi-
dzenia łączy poczucie, że dzisiejszy PiS przestał 
pasować do reszty Europy, do współczesnego 
świata. W związku z tym partia ta musi nadgonić 
to, co teraz się dzieje, dostosować.

Trudno nie zgodzić się z argumentem o tym, 
że PiS „nie pasuje” do reszty Europy. Tyle że 
właśnie to „niedopasowanie” jest jego siłą. To 
ono powoduje, że uśmiechnięta władza tak się 
PiS-u boi i chce go zniszczyć. Jest bowiem kwe-

stią bezdyskusyjną, że Prawo i Sprawiedliwość 

to formacja absolutnie wyjątkowa na mapie 
Europy.

Tylko w tej partii występuje taki melanż idei, 
które dla przeciętnego polityka UE jawią się ja-

ko nie do pogodzenia. PiS jest bowiem partią 
jednocześnie proeuropejską, dystansującą się 
od narracji „exitowej”, zaznaczającą swoją chęć 
współpracy w  strukturach unijnych, a  jedno-

cześnie skrajnie przeciwną brukselskiej biuro-

kracji i trawiącym ją patologiom. PiS jest konse-

kwentnie antyrosyjski i proatlantycki, co, zno-

wu, jest w  UE rzadkością. To ugrupowanie 
narodowe, dla którego suwerenność państwa 
jest podstawową wartością, sprzeciwiające się 
dzisiejszej agendzie promigracyjnej – co nie 
przeszkadza mu być także, do pewnego stop-

nia, internacjonalistyczne. Oczywiście w  spo-

sób „jagielloński” – PiS to partia wciąż wierna 
idei, że konieczne jest stworzenie uczciwej, re-

alnej wspólnoty równych i absolutnie różnych 
w swojej specyfice narodów, aby przeciwstawić 
się grożącym nam imperializmom – tak ze 
strony Rosji, jak i Niemiec.

PiS jest także „paradoksalny”, jeśli chodzi 
o ekonomię. Trzymając się prawicowej retoryki, 
łączy ją ze społeczną wrażliwością, kojarzoną 
z  partiami socjalistycznymi. Może ten ostatni 
element, czyli społeczny słuch i  zwrócenie się 
ku wykluczonym ekonomicznie, jest akurat tak-

że w unijnej prawicy coraz częstszy, ale zaznacz-

my, że PiS był w  tej materii prawdziwym 
prekursorem.

	» Ani lewica, ani prawica
Podsumowując to wszystko, z perspektywy 

typowej partii politycznej państw starej Unii, 
Prawo i Sprawiedliwość to hybryda, która nie 
powinna istnieć, mozaika nieprzystających, 
a  czasem wręcz sprzecznych ze sobą elemen-

tów. Z tym że PiS nie wywodzi się z zachodnie-

go ekosystemu politycznego, więc i  próba 
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przykładania do niego tamtejszych wzorców 
politycznych jest skazana na niepowodzenie, 
a już szczególnie diady „prawica/lewica”. Z bar-
dzo prostej przyczyny. Rdzeniem PiS-u jest coś 
innego niż wspomniana dychotomia.

Zacznijmy jednak od tego, że Prawo i  Spra-

wiedliwość to element szerszego ruchu społecz-

nego, na który składają się najróżniejsze środo-

wiska, w  tym medialne czy intelektualne. Zaś 
ruch ten pojawił się w  reakcji na dominację 
w naszym państwie postkomunizmu i związane 
z tym patologie. Do tego zjawiska społeczno-po-

litycznego dużo bardziej, niż określenia „prawi-
ca–lewica”, pasują słowa takie jak: „wolnościo-

wy”, „suwerenistyczny”, a zwłaszcza „niezależ-

ny”. Jego celem od początku było rozbicie 
quasi-oligarchicznego systemu postkomuny, te-

go parapaństwa oplatającego polskie instytucje, 
pasożytującego na nich i ograniczającego, za po-

mocą sieci nieformalnych układów biznesowo-

-towarzyskich, polską demokrację. Starającego 
się zmonopolizować każdą przestrzeń państwa 
oraz zniszczyć wolność słowa oraz, w  każdym 
z  tych swoich celów, korzystającego z  pomocy 
obcych państw i  ich agentów wpływu (najczę-

ściej Rosji, ale nie tylko, patrząc na przykład 
Niemiec). To dlatego we wspomnianym niepod-

ległościowym ruchu, którego częścią jest PiS, 
może stać obok siebie katolik i niewierzący, so-

cjalista i wolnorynkowiec, twardy konserwaty-

sta i obyczajowy liberał, ponieważ priorytetem 
dla nich jest walka z postkomunizmem i pomoc 
ofiarom tego systemu.

Okazuje się więc, że może, owszem, PiS jest 
faktycznie rodzajem paradoksu, ale udanego, 
patrząc na historię III RP, realnym zagrożeniem 
dla układu, który z nim walczy. Czego dowodzi 
chociażby nieprawdopodobna skala nienawiści 
i zasoby, jakie postkomunizm wykorzystuje, że-

by zniszczyć partię Kaczyńskiego. Dlatego też 
próba przerzucania na PiS diad i dystynkcji z in-

nych ekosystemów politycznych nie tylko nie 

ma sensu. Jest też absurdalną i kontrskuteczną 
próbą dokonania imitacji, niewłaściwej adapta-

cji, która, gdyby faktycznie do niej doszło, spo-

wodowałaby, że PiS stałby się po prostu częścią 
systemu postkomunistycznego.

	» Różne narzędzia postkomunizmu
To najczęściej siły powiązane z postkomuni-

zmem, chcące obronić ten układ i jego wpływy, 
są tymi, które raz po raz wchodzą w  narrację 
o  tym, że PiS jest właśnie taką „niewłaściwą 
prawicą”. Że to ugrupowanie w  jakimś sensie 
„przestarzałe”, relikt przeszłości, który powi-
nien odejść – i argumentują to stanowisko, po-

dając przykłady tego, jak wyglądają inne partie 
prawicowe w reszcie państw Unii.

Staje się to oczywiście asumptem do propo-

nowania własnej, „lepszej”, wersji tego, czym 
ma być ta „nowa prawica”. Czasem tego typu 
nawoływania do stworzenia „nowej jakości” 
słychać ze środowisk lubiących same siebie 
określać jako „europejskie”, powiązane z ukła-

dem obecnej władzy, ale udające bardziej kon-

serwatywne, narodowe podejście czy katolickie 
(ale oczywiście odpowiednio „otwarte” i „postę-

powe”). Raz po raz Terlikowski, Szułdrzyński czy 
rozmaite ich kolony (ewentualnie jakiś polityk 
wyrzucony z  PiS-u  lub publicysta dotychczas 
powiązany z  niezależnymi mediami, który 
uznał, że poszuka nowego „rynku zbytu” dla 
swoich przemyśleń) oświadczają, że dość już tej 
prawicy kojarzonej z „ciemnogrodem”, kolejny-

mi awanturami, „antyunijnej” etc. Zawsze jed-

nak okazuje się, że za tymi postulatami kryje się 
właśnie koncepcja prymitywnej imitacji wzor-
ców zachodnich, stworzenia kolejnej chadecji na 
jedno skinienie eurokratów, ergo – ugrupowa-

nia, które w sprawach najważniejszych w żaden 
sposób nie będzie się sprzeciwiać Tuskowi. Jed-

nak tego typu strategie zajścia PiS-u od „lewej”, 
„liberalno-centrowej” strony, mimo ponawia-

nych od 20 lat prób, spełzły na niczym.
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Postkomunizm próbuje jednak także zaatako-

wać PiS z prawej strony, za pomocą tych, którzy 
udają największych krytyków Tuska – i, niestety, 
tutaj temu systemowi idzie dużo lepiej. Doszło 
wręcz do sytuacji, w której jego narzędzia realnie 
zagroziły integralności polskiej prawicy. Najwy-

mowniejszym przykładem takiego zjawiska jest 
partia Brauna. Zauważmy, że Braun atakuje PiS 
właściwie dokładnie z  tych samych pozycji, co 
powiązana z  Tuskiem pseudoprawica, nieważ-

ne, czy reprezentowana przez Terlikowskiego, 
czy Giertycha. PiS to rodzaj oszustwa, to nie-

prawdziwa, nieskuteczna prawica, sprzeczna 
wewnętrznie i  niedopasowana do wyzwań 
współczesnego świata. Z  tym, że Braun argu-

mentuje, że PiS jest zbyt „lewicowy” i „za mięk-

ki”. A  jednocześnie pod pseudoprawicowym 
sztafażem Brauna do polityki wracają najbardziej 
przerażające kreatury z  mroków komunizmu, 
obrońcy sowietów, tacy jak Piskorski, czy wręcz 
twórcy postkomunistycznego układu III RP, tacy 
jak Miller. No i jedna rzecz konsekwentnie łączy 
to ugrupowanie z  resztą postkomunizmu 
– skrajny antyamerykanizm.

	» Upodobnienie się do wroga
Czarzasty i  pseudoprawicowiec Giertych 

(skądinąd dobry znajomy przywódcy Korony) 
współpracują ze sobą świetnie. Możemy być 
pewni, że jeśli tylko zaistnieją dogodne okolicz-

ności, to już nie tandem, lecz trio Braun–Gier-
tych–Czarzasty będzie, mimo deklarowanych 
różnic ideologicznych, wspaniale się dogadywać. 
W końcu stoją za nimi dokładnie ci sami ludzie, 
te same, umoczone w  Rosję i  postkomunizm, 
środowiska. Co też ciekawe, Braun faktycznie 
dużo bardziej przypomina typową dla naszego 
regionu „prawicę” – ze swoim zapleczem w po-

staci twardych postkomunistów, ze skrajną pro-

rosyjskością i nienawiścią do USA.
Widzimy też, patrząc na niektóre kraje UE, 

jak chociażby Bułgaria, do czego prowadzi 

zwycięstwo takiej „typowej” i  „współczesnej 
prawicy”. Chaos, szalejąca korupcja, dewastacja 
państwa przykrywana awanturami ideologicz-

nymi, które coraz bardziej dzielą społeczeństwo. 
Jeśli zaś chodzi o wpływy zewnętrzne – tak Ro-

sja, jak i eurokraci i ich biznesy mają się świet-
nie, za to udaje się skutecznie ograniczyć obec-

ność Ameryki. W tym kontekście chyba ostatnią 
rzeczą, jakiej powinniśmy chcieć, jest to, by PiS 
stał się bardziej „podobny” do standardowej 
prawicy naszego regionu.

Niezależnie od tego, jak wyjątkowym i pozy-

tywnym zjawiskiem politycznym jest Prawo 
i Sprawiedliwość w skali całej Europy, partia ta 
też posiada bardzo poważne wady, niemniej nie 
wynikają one z tego, że jest ona za mało lub za 
bardzo prawicowa. Chcąc je opisać w możliwie 
krótki sposób, warto odwołać się do słów prof. 
Sławomira Cenckiewicza. W  jednym z  wywia-

dów stwierdził on, że Prawo i Sprawiedliwość, 
walcząc z postkomunizmem, upodobniło się do 
niego i przejęło część jego patologii. Faktycznie, 
patrząc na to, w jaki sposób partia Kaczyńskiego 
przez ostatnie osiem lat zarządzała ludźmi czy 
instytucjami, widać, że robiła to, wykorzystując 
techniki postkomunistów – co zresztą mogło 
być jedną z przyczyn jej porażki. Mieliśmy więc 
skrajną potrzebę kontroli nad każdym elemen-

tem wspomnianego już ruchu społecznego, któ-

ry jest szerszy niż PiS i z którego ta partia wypły-

wa. Strach przed każdą niezależną od tego ugru-

powania inicjatywą, niezależnie od tego, jak 
sensowna i ideowa by ona była. Spetryfikowaną 
strukturę zarządzania, szczególnie lokalnie, co 
prowadziło do nieumiejętności właściwej reak-

cji na działania Tuska i  jego ugrupowania. 
W końcu – bardzo częste oparcie się na struktu-

rach postkomunistycznych, jeśli te zadeklarowa-

ły odpowiednią lojalność i – smutne, ale praw-

dziwe – ich reprezentanci odpowiednio kadzili 
ważnym i możnym z PiS-u. Z tym że to już temat 
na zupełnie inny tekst.  n
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Czym jest cywilizacja? Adam Mickiewicz pod koniec swojej 
epopei emigracyjnej nie wahał się upominać rodaków: 

„Nieraz mówią Wam, że jesteście wśród narodów 
cywilizowanych i macie uczyć się od nich cywilizacji, ale 
wiedzcie, że ci, którzy Wam mówią o cywilizacji, sami nie 

rozumieją co mówią”1. Była połowa XIX stulecia, „wiek 
rozumu” dokonał niemałych spustoszeń w myśleniu 

wiernym klasycznym kryteriom prawdy.
1A. Mickiewicz, „Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego”, Paryż 1832.
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Wszędzie  
będziesz obcy…

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Gdy dziki tratują zieleń miast, gdy 
nasze parki i  ogrody stają się ich 
żerowiskiem; gdy półdzicy ludzie 
napierają na granice państw – wte-

dy ujawnia się dziwne podobieństwo naszych 
czasów z epoką upadku cesarstwa rzymskiego. 
Dwóch potężnych władców, cesarz rzymski 
i bizantyjski, uważało się za obrońców chrze-

ścijaństwa i  cywilizacji łacińskiej. Była ona 
w  powszechnym przekonaniu ostoją ładu. 
A  jednak dzikim hordom udało się wtargnąć 
w granice imperium; zniszczyły, spaliły i zra-

bowały jego dorobek. Katastrofę obserwował 
ze zdumieniem cały świat wczesnej epoki 
nowożytnej.

	» Precz z cenzurą?
Gdy upadek cywilizacji europejskiej staje 

się dziś coraz bardziej oczywisty, narzucają się 
analogie z epoką, gdy Hannibal stawał u bram 
Rzymu, który mimo całej swej potęgi okazy-

wał się bezbronny. Czy tak musiało się wtedy 
stać? I czy tak musi być dziś? 

A gdybyśmy wykazali więcej konsekwen-

cji od początku, wtedy, gdy komunizm cofał 
się pod naporem zdrowego rozsądku i zasad, 
a nade wszystko z powodu instynktu prawdy 
i odwagi w jej obronie zwykłych ludzi? Gdy-

byśmy uznali wówczas, że nasze państwo 
nie zasługuje na to, by  pozostawić w  nim 
zjełczałe złogi komunizmu, wszystkie te 
śmierdzące azjatyckie choroby, całą oślizgłą 
tkankę wewnętrzną pętającą umysły… Gdy-

byśmy zablokowali – na przykład – deprawa-

cję już wtedy coraz swobodniej sączoną po-

przez media? Gdyby władze państw o chrze-

ścijańskich korzeniach nie pozwoliły 
wtargnąć barbarzyńcom w  swoje granice? 
Gdyby Kościół protestował na serio i nie po-

zwolił rozprzestrzenić się „rewolucji seksu-

alnej” sześćdziesiąt lat temu wśród ludzi 
wierzących, ale naiwnie ciekawych nowości 

i  pełnych zaufania wobec Zachodu? Gdyby 
władze państwowe w  Polsce po 1989 roku, 
te, w których dominowali „nasi”, skutecznie 
zablokowały pornografię i  wszystkie obsce-

niczne wydawnictwa? Jak wyglądałaby dziś 
Polska, jak wyglądałaby Europa? O ile więcej 
dzieci mogłoby się urodzić. O ile odważniejsi 
byliby rodzice w  bronieniu swoich praw. 
O  ile silniejsze rodziny. A  nauczyciele 
w  szkołach? Czy ktoś z  nich byłby na tyle 
cyniczny, by wsączać w umysły dzieci, w ich 
wyobraźnię, w delikatną dziecięcą psychikę 
„edukację seksualną”? Czy minister oświaty, 
która narzuca ją dziś w szkołach, nie byłaby 
już dawno wywieziona na taczce z rządowe-

go gmachu?  Może gdyby nie zabrakło przed 
czterdziestu laty u  „naszych ludzi” cnoty 
męstwa w obronie moralności, niewinności, 
innymi słowy: w obronie rodzin, młodzieży, 
dzieci – czy nie obudzilibyśmy się dziś w in-

nym świecie?
Pamiętam moje rozmowy w  1989 roku 

z  rówieśnikami, młodymi wówczas ludźmi 
deklarującymi się jako „solidarnościowcy” 
i mającymi opinię niezłomnych antykomuni-
stów, o  konieczności zniesienia cenzury 
w  mediach. „Ach, oczywiście, ale nie tylko 
cenzury politycznej!”, dodawał każdy z nich, 
z dziwnie twardym spojrzeniem. „Obyczajowa 
cenzura bezwzględnie musi być zniesiona, 
inaczej nie będzie wolności. Musimy mieć 
wolny wybór”. Patrzyłam na nich z przeraże-

niem, a  oni mówili: „Nie rozumiesz, głupia 
kozo? Wolność!”.

Jeden był szefem studenckiego klubu fil-
mowego, drugi znanym dziennikarzem prasy 
podziemnej; dużo później dowiedziałam się, 
że obaj uwikłani byli w służby specjalne. 

Czyż hasło: „Precz z cenzurą obyczajową!” 
nie okazało się fałszywe i głupie? Przegrali-
śmy! Ale może nawet nie próbowaliśmy 
wygrać?

eprasa.pl 2f22a6ded1
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	» „Opanował mnie święty gniew”
Kiedy zaczęła rozpadać się nasza cywiliza-

cja? Kiedy państwo przestało chronić rodziny. 
Gdy wszyscy zaczęliśmy udawać, że pornogra-

fia w kioskach, księgarniach, na ekranach kin 
to zupełnie zwykła, normalna sprawa, że nie 
można być świętoszkiem, gorszą się zawsze 
purytanie, trzeba tylko „chronić najmłod-

szych”. Tak obłudnie i zarazem bardzo wygod-

nie to nowe zło nazywano. Jeszcze przez pe-

wien czas kioskarze usuwali z witryn tygodni-
ki o  najbardziej wyuzdanych okładkach, 
chowali pornograficzne gazetki do teczek, tyl-
ko dla specjalnych klientów. Pojedyncze osoby 
jeszcze protestowały, coraz bardziej nieporad-

nie, bo jak tu się sprzeciwiać, kiedy wszyscy 
wokół uważają, że tak wygląda normalność, że 
na tym polega wolność, że trzeba dotrzymać 
kroku Zachodowi. Potem już wszyscy machnę-

li ręką. Rzecz jasna, zdarzały się wyjątki.
Elżbieta Lubomirska-Stadnicka mieszkała 

po wojnie we Francji, ale zawsze pilnie śledziła 
sytuację w kraju.  Gdy komuniści wprowadzili 
stan wojenny, przysłała z  Francji, za sprawą 
swoich tamtejszych przyjaciół, kilkadziesiąt 
ciężarówek z pomocą dla internowanych i ich 
rodzin; sama przyjeżdżała kilka razy z darami 
od Francuzów. Podczas jednego z  tych wypa-

dów, gdy odwiedzała rodzinę w Krakowie i wy-

bierała się akurat na Mszę św. w intencji zamor-
dowanego Grzegorza Przemyka, zobaczyła 
wśród tłumu na ulicy Niepokalanej Panny Ma-

rii rozbawioną grupę ludzi przed wystawą no-

wo otwartego sklepu Benettona. „Podeszłam, 
by  sprawdzić, co się dzieje, i  zobaczyłam, że 
w wielkim oknie wystawowym siedzi zupełnie 
naga dziewczyna, która ma na głowie welon 
zakonnicy, a  w  ręku książeczkę do nabożeń-

stwa. Tego się nigdy w  Polsce nie widziało… 
Opanował mnie święty gniew. Wpadłam jak 
bomba do sklepu, zwymyślałam sprzedawców, 
dopadłam kobiety na wystawie i  zaczęłam 

krzyczeć: »Co pani robi?!«. Chwyciłam ją za 
głowę, zdarłam welon, a  potem wyrwałam 
książeczkę, którą trzymała w ręku. […] Zwymy-

ślałam Benettona. Ludzie w środku zamarli. Jak 
to możliwe, żeby zachodnie firmy wchodzące 
na nasz rynek uwłaczały naszemu narodowi 
i  świętościom przez niego wyznawanym? Jak 
można uwłaczać siostrom karmelitankom?... 
Do tej dziewczyny powiedziałam: – Rozumiem, 
że chcesz zarobić, ale nie bierz do tego książecz-

ki do nabożeństwa i welonu zakonnicy... Tłum 
zaczął napierać zewsząd, obserwując, co się 
dzieje. Dziewczyna ku radości ulicy wstała 
i uciekła. Kiedy już wyszłam przed sklep, krzyk-

nęłam gromko do tłumu: – Macie też na co pa-

trzeć, jak za chwilę Msza św., bo Przemyka zabi-
li!… Po drugiej stronie ulicy w sklepie z oknem 
wystawowym była taka sama scena, tyle że 
z odzieżą męską, ale stamtąd już nagi mężczy-

zna zniknął”1. Natychmiast ruszyła ze skargą 
na posterunek milicji. Próbowano ją tam wy-

śmiać. Zadzwoniła do rodziny krakowskich ap-

tekarzy, Kochów, właścicieli kamienicy ze skle-

pem Benettona (niebawem wymówili firmie 
lokal), szturmowała pałac arcybiskupi. Cały 
Kraków już o niej wiedział.

Dziś ulica krakowska śmiałaby się jej prosto 
w  nos. Czego baba się czepia? „Nawiedzona 
wariatka!” – wołano by za nią.

Podobna, choć mniej spektakularna scena poja-

wia się we wspomnieniach Heleny z Bröel-Plate-

rów Mycielskiej, wiekowo zbliżonej zresztą do 
Elżbiety Stadnickiej, także z Krakowa. Ona rów-

nież zrobiła publiczną awanturę w  jednej z  ele-

ganckich księgarń w śródmieściu, gdzie zdarła ze 
ściany ilustrowany kalendarz z okładką, którą na-

zwała gorszącą, wulgarną, prostacką, znieważającą 
kobiety i naszą kulturę. Patrzono na starszą damę 
z mieszaniną udawanej rewerencji i politowania, 

1 E. Lubomirska-Stadnicka, „Na krawędzi epok 1922–2017”, 
Warszawa 2019.
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wyjściu jej z księgarni towarzyszyły tłumione chi-
choty i pukanie się w czoło personelu.

	» Towarzysz Lenin i towarzyszka 
Kołłątaj przecierają szlak

A przecież wystarczyłoby uzmysłowić sobie, 
skąd wzięło się przyzwolenie w Polsce na nie-

moralne, jawnie destrukcyjne wobec najzwy-

klejszej wrażliwości człowieka treści w publicz-

nej sferze: z  Rosji sowieckiej. Wewnętrzna 
znieczulica, a w końcu  przyzwolenie postępo-

wały stopniowo, krok po kroku, by nie wywołać 
szoku. Tadeusz Boy-Żeleński był zaledwie kil-
kanaście lat w tyle za rewolucją październiko-

wą. To nie tylko głośny autor „Piekła kobiet” 
z 1930 roku, lecz także broszury „Nasi okupan-

ci” (1932), w której grzmiał przeciwko kardyna-

łowi Hlondowi z  powodu jego stanowczych 
słów w obronie małżeństwa i życia ludzkiego. 
Wraz z Ireną Krzywicką był propagatorem lega-

lizacji aborcji, antykoncepcji, edukacji seksual-
nej; wszystko to umieszczał w  worku tzw. 
świadomego macierzyństwa. W  listopadzie 
1939 roku manifestacyjnie poparł – wraz z gru-

pą pisarzy kolaborantów – zajęcie polskich 
Kresów przez Armię Czerwoną. Nie szczędził 
okazji, by  wyrazić radość z  „upadku Polski 
szlacheckiej”. W latach 1939–1941 wysługiwał 
się jak mógł Sowietom w okupowanym przez 
nich Lwowie. Otrzymał katedrę na Uniwersy-

tecie Lwowskim, działał w oficjalnym Związku 
Literatów Polskich, publikował w „Czerwonym 
Sztandarze”. W sierpniu 1940 roku był goszczo-

ny w Moskwie przez Wszechzwiązkowy Komi-
tet ds. Nauki ZSRR. Swój pobyt entuzjastycznie 
zrelacjonował w „Czerwonym Sztandarze”. 

Nie był osamotniony w bojach o wyzwolenie 
seksualne w  tym nędznym szlacheckim za-

ścianku, jakim była dla niego II Rzeczypospolita. 
Wyprzedził go sąsiad zza wschodniej granicy, 
Włodzimierz Ilicz Lenin, który już w  grudniu 
1917 roku podpisywał dekrety znoszące 

instytucję małżeństwa, kary za homoseksu-

alizm i aborcję. Rodzina została uznana za prze-

sąd, a  przyzwoitość, dobre prowadzenie się, 
wierność małżeńska za „moralność burżuazyj-
ną”. Lenin miał przy boku Aleksandrę Kołłątaj, 
komisarza do spraw opieki społecznej, która 
całą kampanię brutalnego rozprawienia się 
z  rodziną i  moralnością przeprowadzała bez 
zbędnych wahań. Kobieta sowiecka miała odtąd 
być narzędziem do zaspokajania popędu seksu-

alnego klasy robotniczej oraz równie wydajną 
jak mężczyzna siłą roboczą. Już w  1918 roku 
specjalny dokument nakazywał „uspołecznie-

nie panienek i  pań”; w  jednym z  sowieckich 
miast wydawano „proletariuszom” specjalne 
talony na korzystanie z ich ciał. Komisarz Kołłą-

taj cieszyła się niewymownie, że wkrótce nadej-
dą czasy „pełnego uspołecznienia” dzieci. Ma-

sowa skala wykorzystywania kobiet, brutalnych 
gwałtów na młodych dziewczętach z  innych 
klas społecznych nie budziły w niej niepokoju 
co do naruszania praw kobiet, których była żar-
liwą orędowniczką. Jej tubą stał się Komsomoł. 
Moskiewska „Prawda” grzmiała: „W  oczach 
młodzieży dziewczyna, która wstrzymuje się od 
seksu, jest nie tylko burżujką, ale taką, która 
niszczy swa młodość w  imię przesądów prze-

szłości, oszczędza się dla męża, posiadacza pry-

watnej własności”.
Aleksandrze Kołłątaj, wspartej dekretami Le-

nina, sowieckie społeczeństwo zawdzięczało, że 
w 1934 roku ponad 70 proc. ciąż kończyło się 
aborcją, młode kobiety były zmuszane do sto-

sunków seksualnych na życzenia „proletariu-

sza” i  „towarzysza”, małżeństwo przestało 
prawnie istnieć, a dzieci, które się jakimś cudem 
urodziły, odbierane były rodzicom i umieszcza-

ne w monstrualnych żłobkach, homoseksualizm 
i  wszelkie rodzaje wyuzdania zostały pobłogo-

sławione przez władzę. Dopiero potwornych 
rozmiarów plaga chorób wenerycznych, prosty-

tucji i  zbiorowych gwałtów oraz lawinowy 

u
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spadek urodzeń spowodowały, że Stalin stop-

niowo musiał łagodzić zasady nowego kodeksu 
obyczajowego, w  obawie przed wyludnieniem 
sowieckiego raju przed planowaną wojną. (Ho-

moseksualizm zaś w  końcu potępiono tylko 
dlatego, że rozpowszechniali go artyści, burżuje 
i inne warstwy upadłe). Ogromna skala aborcji 
w dzisiejszej Rosji to skutek bolszewickiego pro-

gramu „wolnej miłości” dla zniewolonych so-

wieckich obywateli. 
Aleksandrę Kołłątaj jeszcze dziś lansuje się 

– także w polskich mediach – jako bojownicz-

kę o prawa kobiet, osnuwając jej życie roman-

tyczną legendą ideowej prekursorki emancy-

pacji kobiet. Z  pewnością jest ona natchnie-

niem i  gwiazdą przewodnią dla obecnej 
minister oświaty.  

	» Polacy nie zasługują na to, 
by mieć dzieci

Chodzi dziś przecież o to samo: żeby dzieci 
się nie rodziły. A te, które już się jakimś tra-

fem narodzą, by mogły jak najszybciej rozpo-

cząć „przygodę ze swoją seksualnością” i stać 
się częścią bezwolnego, otępiałego tłumu, 
którym sterowanie jest dziecinną igraszką. 
Towarzyszce Kołłątaj i Leninowi rok 1968 na 
Zachodzie zawdzięcza swoje główne inspira-

cje. To oni wytyczyli drogę ku przyszłości, tak 
by zadrżały i  zwaliły się z hukiem wszystkie 
bastiony wstecznej „burżuazyjnej moralności” 
w Europy i Stanach Zjednoczonych.

Swój wkład w  szerzenie nowej moralności 
w  Polsce mają także Niemcy. Podczas okupacji 
w  naszym kraju wprowadziły bezwarunkową 
aborcję. W  lipcu 1942 roku Hitler  zadecydował 
o  konieczności zmniejszenia populacji polskiej 
ludności:  „W  obliczu dużych rodzin tubylczej 
ludności jest dla nas bardzo korzystne, jeśli 
dziewczęta i  kobiety mają możliwie najwięcej 
aborcji”. Nie wahał się grozić: „Osobiście zastrze-

lę tego idiotę, który chciałby wprowadzić w życie 

przepisy zabraniające aborcji na wschodnich te-

renach okupowanych”. Był to ten jedyny okres 
w historii Polski, kiedy aborcja „na żądanie” była 
dozwolona, mimo że było to sprzeczne zarówno 
z prawem polskim, jak i prawem międzynarodo-

wym, które Niemcy zaakceptowały, podpisując 
konwencję haską w 1907 roku.

Naszym wrogom zawsze zależało na tym, 
by gra instynktów wypierała w Polakach wszelką 
refleksję i niszczyła ich zasady. Przyzwoitość jesz-

cze nie była w powszechnym przekonaniu „ob-

ciachem”, a w każdym razie nikt o tym głośno nie 
mówił, ale była niewątpliwie czymś w naszych 
rodakach znienawidzonym przez obydwu oku-

pantów. Bo to ona była naprawdę groźna, ona da-

wała siłę, ona nie pozwalała, byśmy się im podda-

wali. Nasi wrogowie to doskonale rozumieli. Dziś 
jest wśród nas wielu ludzi uważających się za pa-

triotów, dla których to są jakieś przestarzałe prze-

sądy, jakieś śmieszne marudzenie. Powszechne 
stało się przekonanie, że przekraczanie norm 
obyczajowych jest tożsame z wolnością.

Pomija się oczywistość silnej zależności 
między niemoralnym życiem a  nienawiścią, 
która zawsze jest skutkiem duchowego znie-

wolenia. Gdy mówi się o seksualnym rozpasa-

niu, rozwiązłości, nazywając swobodę seksu-

alną prawem człowieka, przywołuje się rzeko-

mo naturalne skłonności człowieka, nad 
którymi zapanować nikt z normalnych ludzi 
nie może, a nawet nie ma prawa, bo niszczył-
by w  ten sposób własną naturę, stałby się 
wrogiem własnego ciała. Dokąd jednak trwały 
więzy cywilizacji chrześcijańskiej, dokąd prze-

kraczanie norm nie było aktem odwagi ani 
radosnego wyzwolenia, nikt nie czuł się znie-

wolony przez zwykłe, zrozumiałe dla wszyst-
kich zasady moralności. Odstępstwa od nich 
budziły powszechny sprzeciw i niechęć. Cen-

zura obyczajowa była czymś oczywistym 
i  –  poza kręgami skrajnie liberalnymi – nie 
dyskutowano o  jej prawomocności. Lawina 
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ruszyła w  1968 roku. I  ponieważ Kościół – 
szczególnie na Zachodzie – bardzo nieśmiało 
ją komentował lub milczał, zaczęła się toczyć 
z coraz większym impetem.

	» Zemsta bezdomnego umysłu
Czy trzeba zatem przypominać, że epidemia 

obojętności religijnej, ateizmu, apostazji nie 
wzięła się znikąd, lecz właśnie z rozpowszech-

nienia się rozwiązłości, z upadku obyczajów? 
Człowiek żyjący na bakier z moralnością jest 
kimś, kto traci poczucie przynależności do sa-

mego siebie.  Zaczyna ulegać siłom odśrodko-

wym, „przestaje »być u siebie«, nie ma dostę-

pu do własnej tajemnicy. Jak Judasz zostaje 
wyprowadzony na zewnątrz, w ciemność. Co 
gorsza, zaczyna te ciemności miłować” – ko-

mentuje karmelita o. Marian Zawada2. To 
przekleństwo Kaina. „A zatem – nie będziesz 
miał swej ziemi, swej ojczyzny, swego domu 
– wszędzie będziesz obcy. U podstaw ateizmu 
ujawnia się duchowa bezdomność, piętno 
wypędzenia”. 

Ten sam autor przypomina, że w ateizmie 
ujawnia się zemsta „nieszczęśliwego, obłąka-

nego bezdomnością umysłu”. Ateiści nigdzie 
nie są w  stanie się zakorzenić, wszędzie są 
obcy. Znakomicie widać to w  prozie Alberta 
Camusa, zwłaszcza w powieści „Obcy”. „[…] 
utopia, pozór nigdzie się nie zakorzeniają, ni-
czego nie budują i nigdy nie mogą się zatrzy-

mać. Ich wyznawcy stają się w  przedziwny 
sposób orędownikami wypędzonych”. Czy 
gwałtowny, wręcz histeryczny afekt naszych 
lewicowych braci, czczących religię LGBT 
i  dostęp do aborcji na życzenie, ku uchodź-

com, ludziom wszelkich ras, religii i „kultur”, 
których chcieliby witać kwiatami – niech ra-

zem ze sforami dzików swobodnie depczą 
trawniki i tratują słupy graniczne – nie wziął 

2 Ojciec dr Marian Zawada OCD, „Detronizacja człowieka. Świat ma-

nekinów i półautomatów”, „Wpis”, nr 7–8 2025 r.

się stąd? A wraz z nim histeryczne oskarżenia 
wobec wszystkich, którzy chcieliby ten napór 
obcych kulturowo mas powstrzymać.

Może wtedy, gdy działacze opozycyjni, któ-

rzy potem stawali się ekspertami „S”, twardo 
obstawali przy zakazie cenzury obyczajowej, 
należało podnieść alarm? „Co wy mówicie, to 
przecież niedorzeczne! To głupie i  nielogicz-

ne”. Ale jakakolwiek dyskusja wtedy była tłu-

miona i piętnowana jako wymysł. Na Zacho-

dzie jest wolność! – kwitowano sprawę.

	» Czym jest cywilizacja
„Wyraz cywilizacja znaczył obywatelstwo, od 

słowa łacińskiego civis, obywatel” –  przypomi-
nał Mickiewicz. „Obywatelem zaś nazywano 
człowieka, który poświęcał się za Ojczyznę swą, 
jako Scevola i Kurcjusz, i Decjusz, a poświęcenie 
takie nazywano obywatelstwem. […] Ale po-

tem, w bałwochwalczym pomieszaniu języków 
nazwano cywilizacją modne i wykwintne ubio-

ry, smaczną kuchnię, wygodne karczmy, piękne 
teatra i szerokie drogi”3.

Tymczasem, dodaje cytujący ten fragment 
„Ksiąg…” prof. Bogusław Dopart, „ani dobro-

byt, ani gospodarność, ani sprawne rządy nie 
są kryteriami cywilizacji”: „»Albowiem cywili-
zacja, prawdziwie godna człowieka, musi być 
chrześcijańska«”4. Nic nie zdezaktualizowało 
tej definicji Adama Mickiewicza. 

Mijały stulecia odkąd, wydawało się, 
bezpowrotnie legł w  gruzach świat rzym-

skiego imperium, świat starożytnego – i już 
od czterech stuleci nowożytnego – ładu. 
Jednak barbarzyńcy z  czasem się nawrócili 
i  ucywilizowali. Rozpoczęło się żmudne 
wznoszenie cywilizacji łacińskiej z  poro-

śniętych mchem ruin.  n

3 A. Mickiewicz, op. cit.

4 B. Dopart, wykład w poznańskim Towarzystwie Uczonych UNIVER-

SITAS (za:) „Wpis”, nr 7–8 2025 r.
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W walkach frakcyjnych PZPR przez dziewięć lat funkcjonowała grupa 
moczarowców, którzy podszywali się pod polski patriotyzm, by pozyskać 

przychylność ludzi i zbudować ideologiczne podwaliny pod narodowy 
komunizm. Sprawa wydawałaby się dawna i zamknięta, gdyby nie 

fakt, że dziś historycy nurtu lewicowo-liberalnego tropią Mieczysława 
Moczara we współczesnej polityce.

Moczaryzm – prawdziwy 
i wyobrażony

Jakub Maciejewski
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Moczar był ubekiem najgorszego 
sortu. Wcześniej został agentem 
NKWD, którego zainstalowano 
w Polsce, by budować struktury 

komunistyczne dla przejęcia władzy. Zaraz po 
II wojnie światowej jako szef Urzędu Bezpie-

czeństwa w Łodzi odpowiadał za sfałszowanie 
referendum oraz wyborów do Sejmu, spacyfi-

kowanie niezależności Polskiego Stronnictwa 
Ludowego czy tłumienie protestów. W  poło-

wie 1948 roku Moczar miał na liście „zasług” 
dysponowanie 1529 tajnymi informatorami, 
a  tylko w  pierwszym roku urzędowania 
w  WUBP w  Łodzi z  powodów politycznych 
stracono 108 osób. Kierował też walkami 
z  podziemiem niepodległościowym oraz od-

powiadał za tortury i katowanie więźniów. Był 
konsekwentnym realizatorem polityki sowie-

tyzacji kraju na trupach polskich przeciwni-
ków komunizmu. Jednak w  wyniku odwilży 
1956 roku i złagodzenia represji wobec społe-

czeństwa Moczar znalazł dla siebie inny po-

mysł na funkcjonowanie w  strukturach PRL 
i na przejęcie całkowitej władzy zamiast Wła-

dysława Gomułki.

	» Moczaryzm prawdziwy
Za rok powstania grupy Moczara uznaje się 

1962 i  publikację książki „Siedem polskich 
grzechów głównych”. Autor, Zbigniew Zału-

ski, przekonywał, że w powojennych czasach 
pomija się cały łańcuch zdarzeń z polskiej hi-
storii, które w  swoim rewolucyjnym zapale 
i walkach z wrogiem przygotowały grunt pod 
socjalizm. Załuski miał na myśli i  powstań-

ców styczniowych, i  rewolucję 1905 roku, 
a  także polskie podziemie okresu II wojny 
światowej, z Armią Krajową włącznie. Dysku-

sja, która eksplodowała po publikacji, pozwo-

liła moczarowcom zlokalizować ludzi, którzy 
sprzyjają PRL, ale chcą ją zakorzenić w tradycji 
niepodległościowej. Moczar zaczął więc 

podkreślać swoją kartę wojenną jako party-

zanta Gwardii Ludowej, a później Armii Ludo-

wej, przejął Związek Bojowników o Wolność 
i Demokrację, przejął kilka redakcji czasopism 
komunistycznych i  rozpoczął krytykę innej 
frakcji PZPR, którą skrycie nazywano po pro-

stu „Żydami». Dotyczyło to w istocie nie tyle 
ludzi o żydowskim etnosie, ile komunistów, 
którzy przyjechali nad Wisłę wraz z  Armią 
Czerwoną, a  siłą rzeczy często to byli Żydzi, 
którzy na terenach okupacji niemieckiej nie 
mieli wielkich szans na przeżycie. Moczar 
więc zwalczał „sowieciarzy”, do których prze-

cież sam wcześniej należał.
„Partyzanci” zaczęli przywracać narrację 

o dumie z polskiej historii, przyjmować wete-

ranów Armii Krajowej do ZBoWiD, stawiać 
setki pomników upamiętniających walkę 
z Niemcami, organizować uroczystości z pocz-

tami sztandarowymi, przemówieniami, wień-

cami kwiatów. Było to skrajnie wybiórcze 
i  podfałszowane – Narodowe Siły Zbrojne 
wciąż były uważane za faszystów, pomijało się 
zbrodnie Gwardii Ludowej, atakowano rząd 
londyński, rozkręcano dyskusję o  zgubnym 
wpływie Żydów na Polskę, mając na celu oczy-

wiście nie żydowskich krawców z  Krakowa 
czy szewców z Warszawy, a konkretną frakcję 
w PZPR. Milowym krokiem budowania stron-

nictwa „partyzantów” była publikacja książki 
wspomnieniowej Moczara w 1962 roku i ekra-

nizacja tejże w 1964 roku. Nacisk na martyro-

logię, bohaterstwo i  walkę z  bronią w  ręku 
wkrótce został poszerzony o opowieść na te-

mat Polaków ratujących niewdzięcznych Ży-

dów w czasie okupacji.
Taki wizerunek był budowany na zewnątrz 

frakcji, gdy tymczasem twórcy ruchu byli 
twardogłowymi komunistami, a  sam Moczar 
miał świetne kontakty z ówczesnym przywód-

cą KGB – Władimirem Siemiczastnym. Two-

rząc swoje stronnictwo wśród członków PZPR 
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(należał do niego przez krótki okres nawet 
Edward Gierek), ale też dziennikarzy i intelek-

tualistów, Moczar stosował ubeckie metody, 
które były zresztą tajemnicą poliszynela. Mie-

czysław Rakowski zanotował w swoim dzien-

niku, że „Pan Moczar zaczyna rozciągać swoje 
skrzydełka nad wszystkim i  wszystkimi. 
O tym zresztą, że istnieją podsłuchy, że nagry-

wa się rozmowy i wykorzystuje taśmy, wszy-

scy w aktywie dobrze wiedzą”. Nie znamy akt 
sowieckich w  sprawie Moczara, ale nieprzy-

padkowo „Mietek” przypuścił ostateczny 
szturm na władzę, rozpętując antysemicką 
nagonkę w 1968 roku, zagrażając pozycji Go-

mułki, a jednocześnie trzymając resort siłowy, 

jakim było MSW. Rok wcześniej ekipa Breżnie-

wa na Kremlu wymieniła szefa KGB na dużo 
bardziej subtelnego w  działaniu – Jurija An-

dropowa. Dla Moczara to był ostatni dzwonek, 
by obalić Gomułkę. Ostatecznie mu się to nie 
udało, choć bardzo osłabił tę frakcję, która 
funkcjonowała na fundamencie komunistów 
„zagraniczników”, przywiezionych na sowiec-

kich czołgach wraz z Armią Czerwoną.
Po raz kolejny podkreślić jednak należy, 

że moczaryzm budował jedynie fasadę pa-

triotyzmu. Sam Moczar był przecież Ukraiń-

cem z urodzenia (Mikołaj Diemko), zwykłym 
zbrodniarzem, który swoje otoczenie podda-

wał ubeckiej kontroli poprzez zbieranie „ha-

ków” i  zastraszanie przeciwników. Tak jak 

ruch „księży patriotów” nie miał nic wspól-
nego z autentycznym odnawianiem Kościoła 
katolickiego, tak jak „robotniczość” PZPR nie 
przynosiła autentycznej troski o robotników, 
tak i  „partyzanci” swój patriotyzm jedynie 
brali na sztandary, nadal zakłamując histo-

rię, choć w inny sposób niż robili to komuni-
styczni poprzednicy. Uporczywe podkreśla-

nie najciemniejszych kart „partyzantów” ma 
dziś szczególne znaczenie – paradoksalnie są 
one przemilczane przez współczesnych au-

torów. W  ogóle nie koncentruje się na tym 
Paweł Machcewicz w  swojej książce na ten 
temat, enigmatycznie wspomina o  tym 
dziennikarz Krzysztof Łapiński w  swojej 

pracy o „partyjnym betonie”. Autorzy powią-

zani z mainstreamową prasą, którzy gardząc 
najgorszą odmianą PRL-u  z  lat 1948–1956, 
nagle bagatelizują ten okres, który był fun-

damentem frakcji, którą opisują. Tu pojawia 
się więc ujęcie moczaryzmu jako innej idei.

	» Moczaryzm wyobrażony
Wyrwanie z  frakcji „partyzantów” ich 

agenturalności, serwilizmu wobec Moskwy, 
zbrodniczości i cynizmu wobec prawdziwego 
patriotyzmu – opisy Machcewicza czy Łapiń-

skiego do złudzenia przypominają teksty 
„Gazety Wyborczej” na temat... Prawa i Spra-

wiedliwości. Atakowanie pamięci o Żołnier-
zach Wyklętych, bagatelizowanie historii 

Prawdziwy Moczar był ProdukteM systeMu PrzeMocy  
i zależności od Moskwy, a nie eManacją Polskiej tradycji,  

do której się cynicznie odwoływał.
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Polaków ratujących Żydów i  tropienie anty-

semityzmu u badaczy Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata do żywego przypominają 
teksty Jana Grabowskiego czy Barbary Engel-
king. Łapiński na końcu książki zapytuje 
więc, gdzie dziś jest „partia”, sugerując, że 
na polskiej prawicy. Machcewicz wprost wy-

mienia węgierski Fidesz i  polskie Prawo 
i  Sprawiedliwość jako spadkobierców idei 
budowania tożsamości na polityce historycz-

nej: „Nietrudno dostrzec w  »partyzantach« 
prekursorów na polskim gruncie takiego 
właśnie wykorzystywania haseł  i  emocji, 
odnoszących się do zagrożeń dla wspólnoty 
etniczno-kulturowej, eksploatujących nagro-

madzone lęki i  frustracje”. Ta logika jest 
jednoznacznie błędna – budowanie świado-

mości społecznej w  oparciu o  patriotyzm 
było charakterystyczne także dla przedwo-

jennej Polski, społeczeństwa polskiego pod 
zaborami, a  nawet było obecne w  świecie 
wartości staropolskich. To Moczar podszy-

wał się pod ten nurt, bo przecież pomniki 
stawiane przez Stanisława Augusta Ponia-

towskiego nie były kopią upamiętnień „par-
tyzantów”. To głębokie (czy celowe?) niezro-

zumienie fundamentalnych różnic między 
jedną z  frakcji PZPR a  współczesną polską 
prawicą ma jednak dalsze konsekwencje 
i specyficzne korzenie.

Przede wszystkim elity III RP, postrzegając 
PiS jako przedłużenie moczarowców, napraw-

dę polskiej prawicy się boją. Instytut Pamięci 
Narodowej postrzegają niczym PRL-owski 
ZBoWiD, a Ministerstwo Sprawiedliwości do-

by Zbigniewa Ziobry jako Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych z lat 60. XX wieku. Kwestiono-

wanie dorobku takich profesorów jak Andrzej 
Friszke czy Barbara Engelking równają z anty-

inteligenckimi wiecami „partyzantów”, Mu-

zeum Polaków Ratujących Żydów w  czasie 
II  Wojny Światowej – jako przykrywkę do 

utajonego polskiego antysemityzmu. System 
Pegasus, służący do łapania szpiegów, oni na-

prawdę postrzegali jako moczarowskie pod-

słuchy ze wspomnień Rakowskiego, a  prasę 
sprzyjającą „Mietkowi” widzą dziś w  takich 
tytułach jak „Gazeta Polska”. Cały dyskurs te-

go nurtu anty-PiS-u do bólu przypomina wyse-

lekcjonowane opisy „partyzantów” z  lat 60. 
Ale jeszcze bardziej wymowne są tutaj korze-

nie takiego światopoglądu.
Tak się przecież składa, że moczarowcami 

jesteśmy dla tych, którzy faktycznie wywodzi-
li się z konkretnych PRL-owskich nurtów inte-

lektualnych. Adam Michnik, Jan Tomasz 
Gross, Daniel Passent czy ojciec Jana Grabow-

skiego faktycznie na własnej skórze odczuwali 
falę moczaryzmu. Podobnie obrońcy dorobku 
PRL, tacy jak Mieczysław Rakowski czy (nadal 
żyjący) Andrzej Werblan, krytykując polską 
prawicę, obawiali się nie zrywu nawiązujące-

go do piłsudczyków, lecz wyobrażonych mo-

czarowców drzemiących pod łóżkami w  każ-

dym polskim domu. 
Można więc odnieść wrażenie, że „mocza-

ryzm” stał się dziś bardziej figurą retoryczną 
niż realnym zjawiskiem – straszakiem wycią-

ganym z lamusa PRL, by porządkować współ-
czesne spory według dawnych lęków i biogra-

fii. Tyle że w tej operacji znika to, co najważ-

niejsze: prawdziwy Moczar był produktem 
systemu przemocy i  zależności od Moskwy, 
a nie emanacją polskiej tradycji, do której się 
cynicznie odwoływał. Zrównywanie jednego 
z drugim nie jest tylko błędem historycznym 
– to wygodna ucieczka od uczciwego opisu 
rzeczywistości. Bo jeśli każdy patriotyzm da 
się sprowadzić do „moczaryzmu”, to nie trze-

ba już rozumieć ani historii, ani współczesno-

ści – wystarczy powtarzać stare zaklęcia. 
A wtedy prawdziwe pytanie nie brzmi, gdzie 
dziś są „partyzanci”, lecz kto i po co wciąż ich 
potrzebuje.  n
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IDEE

Pokolenie Alfa coraz częściej opisywane jest językiem de�cytów. 

W narracji tej dzieci stają się problemem, który należy zdiagnozować 

i naprawić. Tymczasem taka perspektywa pomija najważniejsze pytanie: 

czy to rzeczywiście z nimi jest coś „nie tak”, czy raczej z warunkami, 

w jakich funkcjonują?

Edukacja na rozdrożu

FO
T. A

D
O

BE STO
C

K

eprasa.pl 2f22a6ded1



25NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 05/2026

IDEE

N
ie chodzi przecież tylko o  to, że 
pokolenie Alfa „nie daje sobie 
rady”. Chodzi o to, że funkcjonu-

je w rzeczywistości, która wyma-

ga innych kompetencji, a jednocześnie trafia 
do instytucji, które tych zmian nie uwzględ-

niają. To napięcie między światem dziecka 
a  światem szkoły wydaje się dziś jednym 
z kluczowych problemów edukacji.

	» Uwaga, która musi walczyć 
o przetrwanie

Pokolenie Alfa dorasta w  warunkach 
permanentnej stymulacji. I nie jest to jedy-

nie tło jego życia, lecz czynnik, który bez-

pośrednio kształtuje funkcjonowanie po-

znawcze. Środowisko cyfrowe zostało za-

projektowane tak, by  maksymalnie 
przyciągać uwagę. Krótkie formy wideo, 
dynamiczne treści, szybkie przełączanie 
bodźców – wszystko to działa w  oparciu 
o  mechanizm natychmiastowej nagrody, 
każdy gest, każde przesunięcie ekranu 
przynosi zaś nowy impuls, który ma być 
bardziej angażujący od poprzedniego. W ta-

kich warunkach mózg uczy się reagować 
szybko, przeskakiwać między bodźcami 
i nie zatrzymywać się zbyt długo w jednym 
miejscu. Czyż więc to, co z zewnątrz wyglą-

da jak problem z koncentracją i nieumiejęt-
nością skupiania się młodych ludzi, nie 
jest w istocie naturalną konsekwencją tego 
procesu? Nie brakiem zdolności, lecz ada-

ptacją do środowiska? 
Problem pojawia się szczególnie wyraź-

nie wtedy, gdy dziecko trafia do przestrze-

ni, która działa według zupełnie innych 
zasad – do szkoły, która nadal opiera się na 
długotrwałym skupieniu, linearnym prze-

kazie i zadaniach wymagających cierpliwo-

ści. W efekcie uczniowie reagują frustracją, 
nie dlatego, że „nie potrafią”, ale dlatego, 

że oczekuje się od nich funkcjonowania 
w trybie, który nie jest dla nich naturalny.

Coraz częściej obserwujemy trudności 
z  koncentracją, zapamiętywaniem i  utrzy-

mywaniem uwagi przez dłuższy czas. Szcze-

gólnie obciążające stają się zaś zadania wy-

magające powtarzalności i wysiłku, zniechę-

cenie pojawia się wtedy szybko, a  próg 
tolerancji na frustrację wyraźnie się obniża. 
Nie oznacza to jednak, że dzieci straciły 
zdolność uczenia się. A raczej to, że sposób, 
w jaki uczą się na co dzień, różni się od tego, 
czego oczekuje szkoła. Wydaje się bowiem, 
że nie tyle zniknęła zdolność skupienia się 
i uwagi młodych ludzi, ile zmieniły się wa-

runki, w  których zdolności te są wykorzy-

stywane. Dzisiejsze dzieci dorastają wszak 
w  środowisku, które nie ma historycznego 
odpowiednika.

Konsekwencją tych zmian jest również 
fakt, że zmienił się stosunek uczniów do 
samego procesu zapamiętywania. Współ-
czesny młody człowiek widzi coraz mniej 
sensu w  „pamięciówce”, skoro dostęp do 
informacji ma niemal natychmiastowy. 
Problem polega jednak na tym, że wiedza, 
której się nie przyswoiło, nie staje się na-

rzędziem myślenia, w efekcie czego nauka 
staje się procesem powierzchownym. Infor-

macje są przyswajane szybko, ale równie 
szybko znikają. I tutaj też nie jest to kwestią 
braku zdolności, lecz efektem sposobu 
funkcjonowania w  środowisku, które pre-

miuje błyskawiczny dostęp, nie zaś trwałe 
przyswajanie. 

	» Między dostosowaniem 
a wymaganiem

W  odpowiedzi na te zmiany pojawia się 
presja, by szkoła dostosowała się do nowych 
realiów. Rodzi się jednak w  tym miejscu  
zasadnicze pytanie: jeśli szkoła zacznie 
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dostosowywać się do współczesnych możli-
wości uczniów, skracać formy, upraszczać 
przekaz, łagodzić wymagania, czy nie dopro-

wadzi to do pogłębienia problemu, który 
chce rozwiązać? Jak w  takich warunkach 
nauczyć czytać ze zrozumieniem, skupienia 
na złożonym problemie, wytrwałości w za-

daniu, które wymaga czasu? Jak nauczyć 
myślenia, jeśli zniknie przestrzeń na wysi-
łek? To nie są pytania retoryczne, ale realny 
dylemat, przed którym stoi dzisiejsze 
szkolnictwo.

Z  jednej strony coraz wyraźniej widać, 
że tradycyjny model szkoły rozmija się 
z  doświadczeniem ucznia, z  drugiej zaś 
równie wyraźne jest ryzyko, że próba „do-

gonienia” współczesności skończy się re-

zygnacją z tego, co w edukacji najważniej-
sze. Jeśli dostosowanie zacznie oznaczać 
obniżanie wymagań, szkoła przestanie 
pełnić swoją podstawową funkcję: rozwija-

nia zdolności myślenia. Bo nie da się na-

uczyć myślenia bez wysiłku. Nie da się 
nauczyć koncentracji bez ćwiczenia kon-

centracji. Nie da się nauczyć pisania bez 
pisania, również wtedy, gdy jest to trudne, 
żmudne i wymaga czasu.

Problem polega jednak na tym, że dla 
wielu uczniów ten wysiłek przestał mieć 
sens. Nie dlatego, że jest zbyt duży, ale dla-

tego, że jest niezrozumiały, oderwany od 
rzeczywistości, pozbawiony kontekstu, czę-

sto sprowadzony do mechanicznego wyko-

nywania poleceń. W  takiej formie wysiłek 
nie buduje kompetencji, a  jedynie frustra-

cję. Dlatego kluczowe rozróżnienie nie 
przebiega między „łatwym” a  „trudnym”, 
lecz między wysiłkiem znaczącym a  wysił-
kiem pustym. To napięcie szczególnie wy-

raźnie widać w podejściu uczniów do ucze-

nia się matematyki. Istotnie, niewiele z na-

bytej wiedzy wykorzystuje się zwykle 

w  dorosłym życiu. To nie wzory w  nauce 
matematyki są jednak celem, ale człowiek, 
który dzięki nim uczy się rozwiązywać pro-

blemy, nabywa zatem kompetencji potrzeb-

nych niezależnie od zawodu. 
Rzecz więc w  tym, że to nauczyciel, 

a często także rodzic, musi ten sens nauki 
i związanego z nią wysiłku uczynić widocz-

nymi. Nie można bowiem zakładać, że 
dziecko samo, tak od razu, go dostrzeże, 
ponieważ jego zdolności do myślenia abs-

trakcyjnego i  odraczania korzyści dopiero 
się rozwijają, a to właśnie od tego, czy sens 
stanie się jawny, zależy jego stosunek do 
wysiłku. Pokolenie Alfa nie odrzuca bo-

wiem wysiłku jako takiego. Odtrąca wysi-
łek, który nie prowadzi do realnego efektu, 
nie daje sprawczości i  nie łączy się z  do-

świadczeniem. Jeśli jednak widzi sens, jest 
w stanie zaangażować się znacznie bardziej 
niż często zakładamy.

	» Nie obniżać wymagań, 
lecz zmieniać drogę 

W  tym miejscu pojawia się zasadnicza 
zmiana perspektywy: szkoła nie powinna 
obniżać wymagań, lecz zmienić drogę, która 
do nich prowadzi. Nie można już zakładać, 
że uczeń „po prostu” potrafi skupić się przez 
kilkadziesiąt minut, ale trzeba go tego na-

uczyć, stopniowo. Nie można zaczynać od 
najtrudniejszych form, jeśli brakuje funda-

mentów. Droga powinna prowadzić od 
krótszych, bardziej angażujących form do 
dłuższych i bardziej wymagających, od obra-

zu do tekstu, od doświadczenia do abstrak-

cji. Nie jest to upraszczanie edukacji, lecz jej 
świadome projektowanie.

Jednocześnie nie oznacza to rezygnacji 
z tradycyjnych metod. Czytanie dłuższych 
tekstów, pisanie, rozwiązywanie złożo-

nych zadań – wszystko to pozostaje 
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fundamentem. Różnica polega na tym, że 
nie mogą one być punktem wyjścia. Muszą 
stać się celem, do którego się dochodzi, 
a nie warunkiem wstępnym uczestnictwa 
w edukacji. 

Największe ryzyko pojawia się wtedy, gdy 
szkoła próbuje rozwiązać problemy poprzez 
ich obejście. Gdy zamiast uczyć koncentracji 
– skraca zadania, zamiast rozwijać myślenie 
– upraszcza treści, zamiast uczyć pisać – re-

dukuje myślenie do zaznaczenia właściwej 
kratki w  teście, zamiast stawiać jasne wy-

magania – rozmywa kryteria. W efekcie po-

wstaje system pozornego postępu. Uczeń 
„zalicza”, ale nie rozumie, „pisze”, ale nie 
myśli, „czyta”, ale nie wyciąga wniosków. 
Wszystko wygląda poprawnie, ale pod po-

wierzchnią nie zachodzi realna zmiana. To 
właśnie, wydaje się, stanowi największe za-

grożenie dla edukacji: nie sama jej trudność, 
lecz jej pozór. Dlatego odpowiedzią nie mo-

że być ani bezrefleksyjne trwanie przy tra-

dycji, ani bezkrytyczne dostosowanie się do 
nowych warunków. Edukacja musi trwać 
między tymi dwoma biegunami. Rozwój za-

wsze przecież wiąże się z  przekraczaniem 
aktualnych możliwości, a więc i towarzyszą-

cym temu procesowi dyskomfortem. Różni-
ca polega na tym, czy ten dyskomfort jest 
chaotyczny i  przytłaczający, czy celowy 
i  wspierany. W  pierwszym przypadku pro-

wadzi bowiem do wycofania, w drugim – do 
wzrostu.

	» Między potencjałem a systemem
Obraz pokolenia Alfa jest głęboko ambi-

walentny. Z  jednej strony obserwujemy ro-

snące trudności poznawcze i  emocjonalne, 
z drugiej – mamy do czynienia z pokoleniem 
o ogromnym potencjale: otwartym, elastycz-

nym, dobrze odnajdującym się w  świecie 
technologii, świadomym różnorodności 

i  szybciej adaptującym się do zmian niż 
wcześniejsze generacje. To pokolenie jedno-

cześnie silne i  kruche, kompetentne 
i zagubione. 

Problem polega na tym, że system eduka-

cji coraz częściej nie tylko nie wykorzystuje 
tego potencjału, lecz wręcz go blokuje. 
Szkoła nie funkcjonuje w rytmie, który nie 
odpowiada csssodzienności ucznia. Wiedza 
przekazywana jest w  sposób oderwany od 
doświadczenia, a struktura instytucji opiera 
się na założeniach, które tracą aktualność. 

W  odpowiedzi na te napięcia coraz czę-

ściej próbuje się „naprawiać” ucznia: dia-

gnozować, wspierać, kompensować braki. 
Rzadziej zadaje się pytanie, czy problem leży 
rzeczywiście po jego stronie. Bo jeśli pokole-

nie Alfa jest inne – a wszystko wskazuje na 
to, że jest – to nie wystarczy oczekiwać, że 
dopasuje się do świata zaprojektowanego 
dla kogoś innego. Próba wtłoczenia go 
w stare ramy nie prowadzi do rozwoju, lecz 
do narastającej frustracji po obu stronach. 

Jednocześnie w  tej samej strukturze gi-
nie coś jeszcze: przestrzeń dla tych, którzy 
mogliby wyjść poza standard. System edu-

kacji coraz słabiej wspiera uczniów zdol-
nych, tych, którzy potrzebują nie tylko wy-

równywania szans, lecz także możliwości 
rozwijania swoich talentów, pogłębiania 
zainteresowań i realnego stawiania im wy-

zwań. W  praktyce oznacza to, że nie tylko 
trudności jednej grupy uczniów bywają 
niewystarczająco uwzględniane, lecz także 
potencjał drugiej coraz częściej pozostaje 
niewykorzystany. 

Prawdziwe pytanie nie brzmi więc: co jest 
„nie tak” z  tym pokoleniem. Brzmi: czy 
szkoła jest jeszcze w  stanie stać się miej-
scem, w którym to pokolenie, w całej swej 
różnorodności, może się rozwijać, a nie tyl-
ko dostosowywać?  n
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PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE

– Oczekiwań dotyczących papieża jest mnóstwo, nie tylko w czasie konklawe. 
Niektórzy wierni chcieliby, żeby kolejny papież okazał się Piusem XIII. 
Ale mamy Leona XIV, który jest po prostu papieżem chrystocentrycznym, 
misjonarzem i ewangelizatorem – nie wyczułem w nim najmniejszej nuty 
relatywizmu religijnego. To papież bardzo wyważony. Takiego dziś Kościołowi 
trzeba – z ks. dr. hab. Robertem Skrzypczakiem rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Kościołowi  
trzeba  
wyważonego  
papieża
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	» 8 maja 2025 roku augustianin Robert 
Francis Prevost wstąpił na Stolicę Piotrową. 
Wybrał imię Leona XIV. Księże Profesorze, 
co już wiemy o tym pontyfikacie?

To pontyfikat stonowany, by nie powiedzieć 
– ostrożny. Leon XIV to wyważony, spokojny pa-

sterz. Takiej roztropności pewnie nam dzisiaj 
potrzeba, zwłaszcza że łódź Piotrowa płynie po 
niespokojnych wodach. Nie tylko świat, również 
Kościół żyje pod presją narastającej polaryzacji. 
Środowiska postępowe w Kościele szukają jesz-

cze bardziej otwartej formuły w  coraz szybciej 
zmieniającej się rzeczywistości. Nie tylko 
w Niemczech koncepcja synodalności kościelnej 
staje się wygodnym narzędziem dla zbyt daleko 
idących zmian. Na nadzwyczajnym konsystorzu, 
zwołanym przez papieża w styczniu 2026 roku, 
niektórzy mądrzy kardynałowie przestrzegali 
przed wzmacnianiem tego kierunku. Był wśród 
nich emerytowany kardynał z  Hongkongu Jo-

seph Zen Ze-kiun, który wprost ostrzegał przed 
kopiowaniem błędów Kościoła anglikańskiego. 

	» Leon XIV musi się mierzyć 
z nieoczekiwanymi wyzwaniami – jak 
krytyka ze strony rodaka, prezydenta USA 
Donalda Trumpa. 

To rzecz aktualna, więc czujemy, że nas dotyka, 
ale uważam, że to epizod. Myślę, że prezydent USA 
szybko spostrzegł, że to nie jest dobra droga – tym 
bardziej że w listopadzie 2024 roku Donald Trump 
wyraźnie wygrał wśród amerykańskich katolików. 
Mnie osobiście Leon XIV zaimponował swoim za-

chowaniem w tej sytuacji: zachował się jak pasterz 
Kościoła, którego rolą jest przede wszystkim gło-

szenie Ewangelii. Nie było po jego stronie żadnych 
zbędnych emocji, teatralnych gestów, odwoływa-

nia się do osądu opinii publicznej.

	» Gdyby na jego miejscu był papież 
Franciszek, mogłoby to się potoczyć inaczej.

Sprawa ma szerszy kontekst. Amerykanie po-

trzebują dzisiaj odnowy duchowej. Ruch MAGA 
[Make America Great Again – przyp. red.] dawał 
nadzieję także katolikom – w sprawach dotyczą-

cych legislacji, bioetyki, szacunku do osoby ludz-

kiej. Bardzo chciałbym, żeby w USA powtórzyła 
się historia z Polski.

	» O czym Ksiądz Profesor myśli?

Pontyfikat św. Jana Pawła II był darem dla Pol-
ski i Polaków. Dziś już tego nie pamiętamy, ale 
nasze społeczeństwo – po dekadach socjalizmu 
– pod koniec lat 70. nie było ani zbyt religijne, 
ani nie stało etycznie na wysokim poziomie. Pa-

pież z Polski, głowa Kościoła, nie tylko najwięk-

szej religijnej organizacji na świecie, ale pontifex 
maximus Mistycznego Ciała Chrystusa – to był 
dla nas wielki dar. Papież był najbliżej, jak mógł, 
ideałów, na których wyrosła polskość. Przypo-

mniał nam o znaczeniu naszej kultury, przywoły-

wał naszych największych poetów. To okazało się 
dla nas – w najlepszym tego słowa znaczeniu – 
rewolucyjne. Polski papież, choć dziś tego nie 
widzimy albo to deprecjonujemy, doprowadził 
do ogromnego społecznego przeobrażenia. Myślę 
nie tylko o przemianie ustrojowej, zerwaniu z fi-

lozofią mistrzów podejrzeń, takich jak Karol 
Marks czy Zygmunt Freud, lecz także o  wielu 
osobistych nawróceniach, powołaniach, ocalo-

nych życiach.
Ameryka i  Amerykanie otrzymali ten sam 

dar. I to w bardzo trudnym historycznie momen-

cie także dla Kościoła w USA, który wciąż mierzy 
się ze skutkami afer seksualnych. Ameryka jest 
dziś podzielona, a  ruch woke głęboko przeorał 
tkankę społeczną. Mam nadzieję, że Amerykanie 
nie zmarnują ani daru tego pontyfikatu, ani daru 
– naprawdę symbolicznej – beatyfikacji abp. Ful-
tona Sheena. Przy okazji dodam, że amerykańscy 
katolicy zbierają właśnie pieniądze na nową 
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papieską tiarę – przypomnę, że w połowie lat 60. 
XX wieku zrezygnował z niej Paweł VI. 

	» Z polskiej perspektywy zarówno 
pontyfikat Franciszka, jak i Leona XIV to 
pontyfikaty papieży „z dalekiego kraju”. 
Jezuita z Ameryki Południowej, augustianin 
z USA: dwa bliskie kontynenty, ale różne 
problemy i odrębne teologie?

Widać znaczne różnice nie tyle w stylu spra-

wowania papieskiej posługi, ile w teologicznych 
czy duchowych priorytetach Leona XIV. Dla czę-

ści komentatorów zaskoczeniem był choćby jego 
chrystocentryzm – choć dla nas, jako katolików, 
to powinna być rzecz oczywista. Leon XIV mocno 
podkreśla doktrynę o Jezusie Chrystusie jako je-

dynym Zbawicielu człowieka. Obecny papież ja-

ko augustianin bardzo często sięga również do 
depozytu wiary Ojców Kościoła. Widać w  nim 
także pobożność maryjną: 8 maja odwiedzi Sank-

tuarium Matki Bożej Różańcowej w Pompejach. 
To jego formacja duchowa i  intelektualna. Jed-

nych to dziwi, innych cieszy.

	» Dlaczego?

Franciszek przyzwyczaił nas do lekkiej hetero-

doksji. Czasem można było odnieść wrażenie, że 
Jezus Chrystus dla papieża z Południowej Ame-

ryki był pretekstem do zajmowania się innymi 
tematami. Nauki społeczne zastąpiły teologię, 
ekologia – metafizykę, dowartościowanie pier-
wotnych ludów południowoamerykańskich nie-

bezpiecznie godziło w sens ewangelizacji, niepo-

kój wywoływało docenienie animizmu w ramach 
dialogu międzyreligijnego, a kwestia uczynków 
miłosiernych co do ciała stała się pretekstem do 
bagatelizowania ortodoksji. Papież Franciszek, 
także za sprawą synodalności, otworzył drzwi 
w sprawie przemian obyczajowych. Dotyczyło to 
fundamentalnej katolickiej nauki o małżeństwie 
– co pokazała adhortacja „Amoris Laetitia” 

o miłości w rodzinie. Pojawiła się również kwe-

stia dyskretnego przyzwolenia na dopuszczal-
ność błogosławieństwa par homoseksualnych. 
Mieliśmy wreszcie dyskusje wokół diakonatu 
i  kapłaństwa kobiet i  wyświęcania żonatych 
mężczyzn. Osobny wątek to głośne, wymagające 
licznych sprostowań wywiady, udzielane przez 
papieża Franciszka także mediom i  dziennika-

rzom wyraźnie niechętnym Kościołowi. I  zbyt 
życzliwe papieskie gesty wobec włoskich działa-

czek i działaczy proaborcyjnych, takich jak Emma 
Bonino czy Marco Pannella.

	» Zapytam wprost: doczekamy się od Leona 
XIV encykliki na miarę „Rerum novarum” 
(15 maja 1891)? 

Pontyfikat Leona XIII, do którego pan nawią-

zuje, był wielką pomocą nie tylko dla robotników. 
Cywilizacja zachodnia przeżywała wówczas po-

tężną rewolucję industrialną, która zmieniła ob-

licze całego globu, z jednej strony zbudowała po-

tęgę kapitalizmu, z  drugiej przyczyniła się do 
rozwoju marksizmu i komunizmu. Zmienił się 
wówczas nie tylko sposób funkcjonowania 
państw i społeczeństw, ale radykalnie przeobra-

ził się kształt ludzkiej egzystencji.
Kościół nie uniknie dzisiaj konfrontacji z cy-

wilizacyjnym wyzwaniem, jakim jest nowa rewo-

lucja industrialna, w której główną rolę odgrywa 
sztuczna inteligencja. AI zrewolucjonizuje styl 
życia ludzi, ludzkich społeczeństw, wspólnot go-

spodarczych i politycznych. Włosi powiadają, że 
ta sama rzecz może być wielką szansą lub wiel-
kim zagrożeniem.

Jeśli mam mówić o  swoich oczekiwaniach: 
potrzebujemy od Leona XIV dwóch encyklik. 
Pierwsza powinna być poświęcona najnowszym 
technologiom cyfrowym i związaną z nimi nową 
rewolucją industrialną. Trzeba pamiętać, że 
z tym wiąże się zupełnie nowa antropologia, no-

wa wizja relacji człowieka i  maszyny, iluzja 
transhumanizmu, wobec której katolicyzm musi 
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się jasno opowiedzieć. Mówimy wszak o całym 
ludzkim życiu: niezbywalnej godności, relacjach, 
pracy, odpoczynku. Kościół musi to pokazać 
w  świetle swojego nauczania o  Bogu historii 
i o Chrystusie jako Zbawicielu człowieka.

Druga encyklika powinna dotyczyć bioetyki. 
Potrzebujemy w tej sprawie jasnego stanowiska 
Kościoła. Widać wyraźnie, że rewolucja transgen-

derowa nasila się coraz bardziej, coraz poważniej-
szymi wyzwaniami stają się antychrześcijańskie 
normy cywilizacyjne. Wśród nich horrendalne 
wpisywanie aborcji jako prawa człowieka do 
państwowych konstytucji. W 2024 roku zrobiła 
to Francja, teraz chce to zrobić Hiszpania. Cywili-
zacja śmierci rozprzestrzenia się jak pożar pod 
względem coraz łatwiejszego przyzwolenia na 
eutanazję i  wspomagane samobójstwo. Dzieje 
się to wszystko pod szyldem filozofii „spełnione-

go życia”. I to w krajach bardzo bogatych, bardzo 
sytych.

	»  Papież Franciszek miał w Polsce świetną 
prasę w środowiskach katolików otwartych, 
chłodniej traktowały go środowiska 
konserwatywne i tradycjonalistyczne. Leon 
XIV wydaje się wręcz nieobecny w naszych 
dzisiejszych dyskusjach o Kościele. 
To kwestia różnych temperamentów 
i osobowości dwóch ostatnich papieży czy 
może tego, że Kościół w Polsce żyje innymi 
sprawami i sporami?

Wielką pułapką dla Kościoła, także Kościoła 
w Polsce, jest zajmowanie się sobą samym. Z jed-

nej strony myślę o  duchu wiecznych reform, 
biurokratycznej wręcz walce z  klerykalizmem 
[śmiech], roztrząsaniu kwestii liturgicznych 
i  form pobożnościowych, z  drugiej – o  coraz 
większej skłonności do upolityczniania debat, 
skupionych na kwestiach władzy i  struktur 
funkcjonowania instytucji Kościoła. Myślę, że to 
wszystko naprawdę mało obchodzi ludzi, którzy 
we własnym i swoich bliskich życiu zmagają się 
z problemem śmierci moralnej i duchowej. Oni 

od ludzi Kościoła potrzebują zdrowej Ewangelii 
i  przejrzystego świadectwa wiary, która „góry 
przenosi”. 

	» O czym Ksiądz Profesor myśli?

Myślę o naszej biednej Polsce, która jest dzisiaj 
dobrym przykładem kraju w kryzysie. A kryzys 
nie polega na tym, że ludzie mają różne poglądy, 
lecz na tym, że nie chcą i nie potrafią ze sobą 
rozmawiać. Zaczynają sobą gardzić, a zamiast ra-

cjonalnej rozmowy oferują sobie wzajem napa-

stliwość i szyderstwo. W Kościele w Polsce widać 
narastające napięcie między różnymi frakcjami: 
od frakcji liberalnych, wręcz ultralewicowych, do 
stronnictw i środowisk o silnej tożsamości trady-

cjonalistycznej i ekskluzywnej.
Widzę jednak jeszcze inny problem – coraz 

łatwiej wierni uderzają w  pasterzy. Dobrym 
przykładem był list Konferencji Episkopatu Pol-
ski dotyczący antysemityzmu, opublikowany 
w marcu z okazji 40. rocznicy wizyty Jana Pawła II 
w  rzymskiej synagodze [5. niedziela Wielkiego 
Postu – przyp. red.]. Dokument ewidentnie zbu-

dowano na podstawie chwilowego lub trwalsze-

go deficytu wiedzy teologicznej. Nie odzwiercie-

dlał całego nauczania Kościoła dotyczącego jedy-

ności i  powszechności zbawienia w  Jezusie 
Chrystusie i w tym świetle skonfigurowanej rela-

cji do judaizmu. Ale to, co mogło wywołać efekt 
słusznego rozdrażnienia, w  obecnej sytuacji 
przeobraża się w paroksyzmy mocno przesadzo-

nego gniewu wobec hierarchów, ocierającego się 
o  brutalność. Wyszliśmy daleko poza granice 
zdrowej czy też uprawnionej krytycznej reakcji. 
Namawiałbym wszystkich braci i siostry w wie-

rze do większej roztropności i  zdecydowanie 
bardziej ewangelicznych reakcji wobec błędów, 
jakich mogą dopuścić się pasterze czy teologo-

wie. Polaryzacja tylko pogłębia kryzys Kościoła. 
I służy temu, który chodzi między nami, by dzie-

lić, czyli diabłu. 
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	» Wiele osób w Polsce wciąż w Kościele 
„odlicza czas” pontyfikatów od św. Jana 
Pawła II. Pokolenie JP2 było zjawiskiem 
duchowym czy raczej fenomenem 
medialnym?

To określenie straciło semantyczną jedno-

znaczność. Wciąż dostrzegam w nim jednak wie-

le dobra. Myślę o doświadczeniu ludzi, dla któ-

rych czas pontyfikatu św. Jana Pawła II okazał się 
inspiracją do nawrócenia. Wiem jednak, że inni 
czują się rozczarowani, bo na wizji „pokolenia 
JP2” zbudowali całą wymarzoną koncepcję kato-

lickiego narodu, społeczeństwa i państwa. Część 
z  tych ludzi z  czasem przeszła na stronę 
liberalno-lewicową. 

Z pełnym przekonaniem mogę powtórzyć za 
abp. Fultonem Sheenem: taki papież zdarza się 
Kościołowi raz na pięćset lat. Z jego pomocą lu-

dzie zbliżali się do Boga. Z całym szacunkiem dla 
powagi urzędu papieskiego pragnę zwrócić uwa-

gę na to, że większość świętych w dziejach Ko-

ścioła to są ludzie prości, zakonnicy i zakonnice, 
misjonarze – męczennicy, zwykli kapłani i mał-
żonkowie. Tymczasem za naszego życia Bóg 
umieścił na tronie Piotrowym człowieka, który 
w pełni zasłużył na żądanie: santo subito. Ten 
posiew świętości zaowocował wieloma dobrymi 
powołaniami kapłańskimi i  zakonnymi, dobry-

mi małżeństwami, które nie bały się mieć dzieci, 
stawiały na macierzyństwo i ojcostwo. 

Ale pokolenia mijają jedno po drugim. To jest 
lekcja płynąca ze starotestamentalnej Księgi Sę-

dziów, która rozpoczyna się stwierdzeniem, iż po 
śmierci Jozuego i  po odejściu pokolenia, które 
doświadczyło Boga, „nastało inne pokolenie, 
które nie znało Pana ani też tego, co uczynił dla 
Izraela”. Tak zaczął się dla Żydów bardzo trudny 
czas, czas coraz cięższych utrapień.

	» Pokolenie JP 2 wciąż ma się nieźle. 
Pamiętam z połowy lat 90. spotkanie 
z Tomaszem Sadowskim w moim liceum 

w Poznaniu, prowadzonym przez księży 
zmartwychwstańców. Założyciel wspólnoty 
„Barka”, pomagającej ludziom ubogim, 
bezdomnym, zniszczonym nałogami, byłym 
więźniom, mówił wprost, że zainspirowało 
go nauczanie św. Jana Pawła II. Dziś obraz 
zdaje się inny: od karykaturalnego „papaja” 
w social mediach po oskarżenia pod 
adresem papieża o bezczynność w sprawach 
przestępstw seksualnych. 

Warto przypomnieć o  kampanii oszczerstw, 
jakiej ofiarą padł św. ojciec Pio. Po jego śmierci 
wybuchła przeciw niemu ogromna fala 
oszczerstw, nie oszczędzono mu nawet oskarżeń 
o szarlatanerię i czary. To nie były tylko medialne 
pomówienia, ale publikacje pisane pod szyldem 
prac naukowych. Coś podobnego stało się udzia-

łem św. Jana Pawła II. W dniu kanonizacji, widząc 
sukces ewangelizacyjny tego papieża w przycią-

gnięciu do Boga i Kościoła wielu młodych z całego 
świata, a  zwłaszcza z  obszarów do niedawna 
zdominowanych przez indoktrynację ateistyczną 
pod szyldem Marksa i Darwina, pomyślałem so-

bie: „Tego ci, Janie Pawle II, nie darują”. Natych-

miast doszło do erupcji coraz mocniejszych 
oskarżeń i szyderstw, także w mediach w Polsce. 
Próbuje się dzisiaj utopić papieża w najgorszych 
skandalach, usiłując wywołać efekt zgorszenia, 
obrzydzenia i zobojętnienia na jego nauczanie.

Najlepszym przykładem tego, jak to funkcjo-

nuje, jest próba zdyskredytowania św. Jana Paw-

ła II w oparciu o domniemaną zawartość archi-
wów archidiecezji krakowskiej. Parę lat temu 
holenderski pisarz Ekke Overbeek, redaktor 
Marcin Gutowski, panowie Artur Nowak i Stani-
sław Obirek próbowali nas przekonać, że kard. 
Karol Wojtyła, metropolita krakowski w  latach 
1964–1978, usiłował ukrywać i  tuszować przy-

padki pedofilii w Kościele. Niedawno w „Rzecz-

pospolitej” ukazał się artykuł Tomasza Krzyżaka, 
który w oparciu o krakowskie archiwa pokazał, 
że prawda jest zupełnie inna. Dziennikarz pisze 
wprost: „[…] kard. Karol Wojtyła nie przenosił 
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księży z  parafii do parafii, gdy dowiedział się 
o ich przestępczej działalności, ale podejmował 
szybkie działania, a niektóre jego decyzje były jak 
na tamte czasy ponadstandardowe”. Nie widzę 
jednak żadnych przeprosin i sprostowań ze stro-

ny mediów i ludzi, którzy tak ochoczo budowali 
propagandę antypapieskich zniesławień.

	» Co jest siłą, a co słabością dzisiejszego 
Kościoła w Polsce? Pytam zarówno 
o duchowieństwo, jak i wspólnoty 
świeckich.

Jeśli chodzi o słabości, wskażę nieprzygotowa-

nie Kościoła w Polsce na trudne czasy. Rozpieści-
ły nas czasy pontyfikatu św. Jana Pawła II, czasy 
charyzmatycznych kapłanów, takich jak kard. 
Stefan Wyszyński i bł. Jerzy Popiełuszko. Wielu 
pasterzy i  świeckich zwolniło się z ewangeliza-

cyjnej pracy, zmieniło się w śpiochów albo tłuste 
kościelne koty konsumujące owoce świetlanej 
epoki odrodzenia znaczenia wiary w  naszej oj-
czyźnie. Warto przy tym pamiętać, że choć liczbo-

wo Kościół powoli traci wiernych, w skali Europy 
wciąż jesteśmy w czołówce powołań kapłańskich 
i zakonnych, mamy też wiele świeckich wspól-
not ewangelizacyjnych. To potencjał, z  którym 
można wiele zdziałać, gdyby nie efekt opadnię-

tych skrzydeł, lękliwości wobec zewnętrznego 
świata albo opisanego wyżej skupienia się na so-

bie. A przecież nie straciło sensu wołanie Jana 
Pawła II: „Nie lękajcie się!”.

Siłą Kościoła w Polsce są ludzie, którzy wciąż 
głęboko wierzą. W przypadku kapłanów ważna 
jest duchowa posługa – często zapominamy 
o księżach, którzy choć zmęczeni, bez względu 
na sytuację służą sakramentami chorym i umie-

rającym na oddziałach onkologii i w hospicjach, 
którzy budzą nadzieję na spotkanie z  Jezusem 
Chrystusem poprzez konfesjonał i ofiarną posłu-

gę we wspólnotach i  w  środowisku ludzi mło-

dych. Z podziwem patrzę też na katolickie rodzi-
ny, które nie ulegają współczesnym wyzwaniom, 

nie boją się świętości i wielodzietności, nie brak 
w nich „witaminy M” – miłości, wielkoduszno-

ści, wdzięczności. Niestety, państwo ma skłon-

ność, by poprzez stanowione prawo psuć skarb 
narodowy, jakim są rodziny i  trwałe związki 
małżeńskie. To się sprzęga z procesami kulturo-

wymi. Mamy coraz więcej rozwodów, coraz głęb-

szy kryzys demograficzny. Warto sobie uświado-

mić, że mocne państwo czy Kościół opiera się 
przede wszystkim na silnej rodzinie. 

	» W połowie marca wicepremier i szef MON 
Władysław Kosiniak-Kamysz oraz minister 
spraw wewnętrznych i administracji 
Marcin Kierwiński rozmawiali z biskupami 
uczestniczącymi w 404. Zebraniu Plenarnym 
KEP o współpracy w niesieniu pomocy 
ludności, która ucierpiała w klęskach 
żywiołowych, katastrofach naturalnych 
i innych zagrożeniach. Nieco później 
przewodniczący Konferencji Episkopatu 
Polski abp Tadeusz Wojda przyznał, że 
Kościół w Polsce przygotowuje plan działań 
na wypadek sytuacji kryzysowych, w tym 
wojny. Zwracam na to uwagę, bo ludzie 
obecnej władzy, jeszcze w opozycji, chętnie 
podsycali antykatolickie i antyklerykalne 
nastroje. Gdy trwoga, to do Boga?

Cóż powiedzieć… Doceńmy mądrość, nieza-

leżnie od tego, kiedy i skąd przychodzi. W historii 
Polski Kościół nieraz w  dramatycznych sytu-

acjach dziejowych niósł ludziom pomoc i wspar-
cie, dawał pokrzepienie i  nadzieję. Patrząc po 
ludzku, jako instytucja mamy liczne struktury 
i  zasoby, by  pomagać narodowi w  sytuacjach 
kryzysowych. A nie da się ukryć, że świat przypo-

mina dziś beczkę prochu. W poprzednich dzie-

sięcioleciach Kościół dawał ludziom schronienie, 
tak w sensie przetrwania, jak i wolności myśli 
i  pielęgnowania naszej polskiej kultury. Gdy 
przyjdzie na nas (oby nie!) jakaś nowa fala zagro-

żenia i  udręki, nie zdezerteruje on z  roli tego, 
który okazuje się dla każdego człowieka „przyja-

cielem w biedzie”.  n
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„Z budynków i wież pryskają Niemcy bezładnymi 
grupkami, uciekając w ruiny Starówki. Drzwi baraków 
rozwierają się pod naporem, a całe przedpole zapełnia 
się masą pasiastych postaci biegnących w naszą stronę 
z niebywałym krzykiem… Przez moment poczułem, jak 
gardło moje ściska skurcz radości, zdążyliśmy na czas!”  
– tak kpt Ryszard Białous „Jerzy”, dowódca batalionu  
Armii Krajowej „Zośka”, opisał zdobycie podczas powstania 
warszawskiego tzw. Gęsiówki. Z obozu KL Warschau jego 
batalion uratował 348 Żydów, w tym 24 kobiety. Po wojnie 
legendarny polski dowódca, ścigany przez UB, pozostał na 
wygnaniu. Jego prochy wróciły do Polski dzięki akcji Wojsk 
Obrony Terytorialnej.

Bicz na germańską 
bestię. Powrót do 
Polski pułkownika 
Białousa

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 05/2026
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Moi żołnierze są biczem w ręku Polski 
karzącej, Polski, która nie czeka na 
koniec wojny, aby wymierzyć spra-

wiedliwość germańskiej bestii, ale 
na ciosy odpowiada ciosami, tym dotkliwszymi, iż 
mierzą one w  najczulsze punkty wroga” – pisał 
kpt. Białous w książce „Walka w pożodze”.

	» „Harcerz jest przyjacielem każdego 
człowieka”, czyli dlaczego ratowali Żydów

Radość dowódcy batalionu „Zośka” w piątym 
dniu Powstania Warszawskiego wynikała z  tego, 
że wbrew obawom niektórych, Niemcy nie zdążyli 
wymordować wszystkich więźniów Gęsiówki. In-

stytut Pamięci Narodowej szacuje liczbę ofiar 
KL Warschau na około 20 tys. osób, w tym około 
10 tys. Polaków.

Tuż przed wybuchem Powstania Warszawskie-

go Niemcy powiedzieli więźniom, że będą wywie-

zieni z obozu. Ogłoszono, by zgłaszali się ci, którzy 
nie są w stanie samodzielnie maszerować, bo zor-
ganizują dla nich transport konny. Około 400 
więźniów, którzy się zgłosili, Niemcy natychmiast 
rozstrzelali. 28 lipca 1944 roku blisko 4 tys. więź-

niów popędzono pieszo do Kutna. Tych, którzy 
przeżyli ów marsz śmierci, wywieziono 2 sierpnia 
do KL Dachau. Kilkuset Żydów pozostawionych 
w KL Warschau miało zatrzeć ślady istnienia obo-

zu, po czym też mieli zostać rozstrzelani.
To, że te niedobitki z obozu udało się odbić, za-

krawało na cud. Z inicjatywą, by uratować Żydów, 
wyszli Ryszard Białous „Jerzy” oraz Jan Kajus An-

drzejewski „Jan”. Jak relacjonował Wacław Micura 
„Wacek” w artykule Andrzeja M. Kobosa w piśmie 
„Niepodległość i Pamięć” z 1995 roku, przed obo-

zem stał harcerski batalion Armii Krajowej „Zoś-

ka”, harcerzy Szarych Szeregów, którzy „pamiętali 
statut harcerstwa polskiego z roku 1920, mówiący, 
iż harcerz jest przyjacielem każdego człowieka… 
»Jerzy« był dowódcą doskonałym, watażką nie 
z tej ziemi”. Ich dowódca „Radosław” na początku 
nie zgodził się na akcję, uznając słusznie, że nie da 

ona efektu, bo niemiecki obóz jest zbyt dobrze 
ufortyfikowany: „Ludzie, wojna to nie zabawa, tu 
trzeba zrobić rachunek. »Bociany« przy bramie 
obozu są tak umocnione ciężką bronią i maszyno-

wą, że wy stracicie dobry batalion, a nie uratujecie 
Żydów, bo Niemcom potrzeba tylko parę minut, 
żeby z  tych bocianów skierować ogień na 
więźniów”.

	» Oddział żydowski batalionu „Zośka”
Wówczas w batalionie „Zośka” powstał nowy 

plan: wjechać do obozu od tyłu zdobycznym czoł-
giem: „Jeżeli »Wackowi« uda się wjechać do obozu, 
to pierwszymi strzałami zniszczy wieżę narożną 
i te plutony pójdą wtedy do szturmu”. To brzmiało 
bardziej realnie i „Radosław” zgodził się, by ochot-
nicy dokonali szturmu.

Udało się. Niemcy myśleli początkowo, że 
to… ich czołg. „Krzyczeli unsere Panzern kom-

men... znaki były nasze, ale niewidoczne… 
W pewnym momencie ogień ustaje i uwięzieni 
Żydzi, którzy byli przekonani, że to już koniec, że 
już śmierć, raptem widzą, że to jest oswobodze-

nie” – wspominał „Wacek”. Jeden z  więźniów 
w  pasiaku zameldował się „Wackowi”: „Baaacz-

ność! Na leewo patrz!”. „Podchodzi do mnie 
i mówi: – Podchorąży Henryk Lederman z takiego 
a  takiego pułku piechoty melduje batalion ży-

dowski gotowy do boju. Za gardło mnie chwyciło” 
– wspominał Wacław Micura. Faktycznie, więk-

szość uwolnionych Żydów zgłosiła się ochotniczo 
do powstania, tworząc żydowski oddział w  ra-

mach batalionu „Zośka”. 

	» „To nie wyspa oderwana 
od społeczeństwa”

„Ludzie, którymi miałem zaszczyt dowodzić, to 
nie wyspa oderwana od społeczeństwa ani cier-
piętnicy, dla których było ideałem polec za Ojczy-

znę, lecz świadomi swych obowiązków młodzi 
obywatele Rzeczypospolitej, dla których ideałem 
było żyć dla Niej i  pracą przyczynić się do Jej 
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świetności” – tak mówił o żołnierzach batalionu 
„Zośka” jego dowódca.

Ryszard Mieczysław Białous urodził się 4 kwiet-
nia 1914 roku w Warszawie. Był synem kolejarza 
Stanisława i Marcjanny z domu Dobrskiej. Miesz-

kał z rodzicami przy ul. Dzielnej 58 m. 6. Uczył się 
w  prywatnej szkole Marii Grzegorzewskiej przy  
ul. Chłodnej, a potem, od 1924 roku, w Gimna-

zjum im. św. Stanisława Kostki w Warszawie. Już 
od 10.  roku życia działał w  Związku Harcerstwa 
Polskiego. Był potem drużynowym 6. Warszaw-

skiej Drużyny Harcerzy im. gen. Henryka Dąbrow-

skiego, a jeszcze później hufcowym Hufca Powiśle. 
W  1932 roku zdał maturę i  rozpoczął studia na 
Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym Uniwer-
sytetu Warszawskiego. W 1932 roku otrzymał sto-

pień podharcmistrza. W 1933 roku przeniósł się 
na Wydział Architektury Politechniki Warszaw-

skiej. Do wybuchu wojny zaliczył osiem seme-

strów na Politechnice i uzyskał absolutorium.
Ukończył też kurs Szkoły Podchorążych Rezer-

wy Saperów w Modlinie z drugą lokatą (wrzesień 
1937 – wrzesień 1938). W marcu 1939 roku został 
zmobilizowany do 8. batalionu saperów w Modli-
nie i wyznaczony na stanowisko adiutanta batalio-

nu. 29 czerwca 1939 roku wziął ślub z koleżanką 
ze studiów, Krystyną Błońską. Mieli potem trójkę 
dzieci: córkę Zofię, nauczycielkę, oraz synów – Ja-

na, architekta, i  Jerzego, topografa. Ale niedługo 
miała zacząć się wojna…

	» „Najwyższe koleżeństwo”, czyli cement, 
który kazał walczyć

We wrześniu 1939 roku walczył w  obronie 
Warszawy jako dowódca plutonu w baonie sape-

rów 8. Dywizji Piechoty i  podczas starć został 
ciężko ranny w obie nogi. Po wyleczeniu zaanga-

żował się w konspirację. Opracowywał instrukcje 
sabotażu i  dywersji, współtworzył program Sza-

rych Szeregów i  dowodził około 300-osobowym 
Oddziałem Specjalnym „Jerzy”, w którego składzie 
byli harcerze warszawskich Grup Szturmowych. 

Jego zastępcą był Tadeusz Zawadzki „Zośka”. Po 
śmierci „Zośki” oddział został przemianowany na 
Batalion Szarych Szeregów Kedywu Komendy 
Głównej AK „Zośka”. Do marca 1943 roku był 
kierownikiem organizacyjnym akcji N pod pseu-

donimem Zygmunt.
W Powstaniu Warszawskim „Jerzy” nadal do-

wodził batalionem „Zośka”, ale był jednocześnie 
zastępcą dowódcy, a po śmierci Jana Kajusa An-

drzejewskiego dowódcą Brygady Dywersji „Broda 
53” w Zgrupowaniu „Radosław”. Ze swoim bata-

lionem przeszedł cały powstańczy szlak bojowy: 
od Woli przez Stare Miasto do Powiśla Czernia-

kowskiego. Przeżył ze swoimi żołnierzami sytu-

acje nieprawdopodobne, o  których pisał: „Stan 
nerwowego napięcia osiąga kulminacyjny punkt, 
gdy po obrzuceniu piwnic granatami Niemcy za-

czynają pruć w  okna krótkimi seriami lkm-u. 
Drzwi piwnic są niewystarczającą ochroną i trzeba 
mieć wiele hartu, by znieść ogień pocisków ude-

rzających metr nad głowami wtulonych w ziemię 
chłopców”. Po przebiciu się do Śródmieścia mel-
dował: „Od 19 września nasze walki są już bardzo 
utrudnione. Nie mamy praktycznie żadnych 
możliwości uzupełnienia broni, jest mnóstwo 
rannych. Niemcy osłaniają się ludnością cywilną 
przy atakach czołgowych. Zostaliśmy odcięci od 
Śródmieścia… Robimy z inicjatywy »Radosława« 
próby połączenia się kanałami z oddziałami Mo-

kotowa”. Trzykrotnie otrzymał Krzyż Walecznych, 
został też odznaczony Orderem Wojennym Virtuti 
Militari V klasy.

Jak opowiadał na łamach „Polski Zbrojnej” Ma-

riusz Olczak, autor albumu „Jerzy”, poświęconego 
legendarnemu dowódcy, był on zawsze z żołnie-

rzami: „O tym, jaką był postacią, świadczy to, jak 
dbał i walczył o swoich podkomendnych. Pisał do 
przełożonych wnioski o odznaczenie wyróżniają-

cych się żołnierzy, a gdy te pisma nie przynosiły 
skutków, nie wahał się w ostrych słowach napisać 
o wojskowych gryzipiórkach, którzy blokują przy-

znanie odznaczeń prawdziwym żołnierzom, tym, 

u
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którzy walczą na pierwszej linii, a  nie siedzą za 
biurkami”.

Batalion „Zośka” stracił 360 żołnierzy, czyli 
około 70 proc. pierwotnego stanu. W  książce 
„Walka w pożodze” Białous pisał, dlaczego mimo 
dramatycznych strat i  przygniatającej przewagi 
technicznej przeciwnika powstanie trwało tak 
długo: „Co było tym cementem, który łączył nas 
wszystkich? Co było tą więzią […] Cementem tym 
było bezsprzecznie najwyższe koleżeństwo, które-

go żywym dowodem byliście Wy wszyscy, polegli, 
dalecy a tak bliscy Przyjaciele”.

	» Antykomunista inwigilowany przez UB
Po upadku powstania kpt. Białous od paździer-

nika 1944 do kwietnia 1945 roku był więziony 
w  obozach jenieckich. Kolejno były to Bergen-

-Belsen, Gross Born i Sandbostel, gdzie dotarł po 
kilkusetkilometrowym marszu ewakuacyjnym. 
29 kwietnia obóz wyzwoliły oddziały brytyjskie. 
Jak pisze Piotr Brzyski z Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, Białous osiedlił się w Ha-

ren Ems, czyli miejscowości wyzwolonej przez 
1. Dywizję Pancerną gen. Stanisława Maczka, od 
nazwiska którego nazwano ją Maczkowem. La-

tem tego roku Białous został dowódcą w 1. Samo-

dzielnej Brygadzie Spadochronowej gen. Stanisła-

wa Sosabowskiego. 
Zaczął organizować harcerstwo na okupowa-

nych ziemiach niemieckich. Wszedł do Rady Star-
szyzny Związku Harcerstwa Polskiego w  Niem-

czech, był też komendantem harcerstwa męskiego 
w Niemczech. Działał w Harcerskich Oddziałach 
Wojskowej Służby Wewnętrznej, pomagając byłym 
więźniom obozów. Od marca 1947 do lutego 1948 
roku był naczelnikiem ZHP poza granicami kraju.

„To, że Białous nie wrócił do Polski, było efek-

tem rządzenia krajem przez komunistów. Sam był 
antykomunistą, po wojnie inwigilowanym przez 
funkcjonariuszy UB, a  następnie SB. To właśnie 
o  Białousa ubecy pytali m.in. Jana Rodowicza 
»Anodę«, który został aresztowany w Wigilię 1948 

roku, a następnie prawdopodobnie przez nich za-

mordowany” – pisał Portal Polonii.
Komuniści w najbardziej haniebny z możliwych 

sposób postąpili ze zdobytym przez oddziały Bieło-

usa obozem KL Warschau. Został on przejęty przez 
sowieckie NKWD, które urządziło tam własny 
zbrodniczy obóz dla jeńców niemieckich oraz… 
członków AK i żołnierzy podziemia niepodległościo-

wego. W połowie 1945 roku obóz przejęło zbrodnicze 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego.

	» Argentyński minister i dyrektor od dróg 
w Patagonii

W lipcu 1948 roku Białous wyemigrował do Ar-
gentyny. Zamieszkał w  Neuquén, blisko granicy 
z Chile. Na początku nie było mu łatwo: „Początki 
były bardzo trudne, ciężki klimat, choroby, nostal-
gia, trudności finansowe, nieznajomość języka… 
Gdyby nie fakt, że posiadaliśmy tyle sprawności 
harcerskich, wątpię, czy przetrzymalibyśmy ten 
pierwszy okres. Kiedy miał się rodzić syn Jerzy, 
spadł prawie metrowy śnieg. Lekarze nie byli 
w  stanie dojechać. Poród musiałem odbierać 
sam…”.

Ale z czasem odnalazł się w nowym miejscu na 
ziemi. Pracował jako architekt. Rosła jego pozycja 
zawodowa: nadzorował budowę lotniska w Quil-
len, był dyrektorem uzdrowiska cieplicowego 
w Caviahue. A potem ministrem ds. planowania 
i  rozwoju w  rządzie prowincji Neuquén, a  także 
dyrektorem generalnym zarządu dróg i  energii 
elektrycznej w Patagonii. Założył pierwszy w Ar-
gentynie klub biathlonowy, był aktywnym narcia-

rzem i alpinistą. Zdobył kilka dziewiczych szczy-

tów w Andach. Stał się wybitnym znawcą cywiliza-

cji tutejszych Indian – Araukanów. Cały czas 
interesowały go polskie sprawy, działał w Związku 
Polaków w Argentynie. W 1960 roku został współ-
założycielem Biblioteki Polskiej w Buenos Aires.

„Był przede wszystkim harcerzem, przez całe 
życie był wierny harcerskim przyrzeczeniom. Za-

chowywał osobistą harcerską uczciwość. Swoim 
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postępowaniem zyskał szacunek i przyjaźń w Ar-
gentynie. Zawsze powtarzał: żeby Polska była sza-

nowana na świecie to Polacy na emigracji muszą 
pokazać najwyższy poziom kultury, pracowitości 
i uczciwości w swoim codziennym życiu” – wspo-

minał jego syn Jerzy.
Jeden raz przyjechał do PRL, w  1974 roku,  

w 30. rocznicę Powstania Warszawskiego. „Kiedy 
»Jerzy« odwiedził Polskę w  1974 roku, otrzymał 
zaproszenie do telewizji, ale nie mógł mówić o Ar-
mii Krajowej czy swoich żołnierzach, pozwolono 
mu jedynie opowiedzieć o Indianach z Patagonii, 
których zwyczaje badał w Argentynie” – relacjono-

wał Łukasz Kudlicki, zbierający informacje o Biało-

usie szef gabinetu Mariusza Błaszczaka.

	» „Tak nas powrócisz cudem 
na Ojczyzny łono”

Zmarł 24 marca 1992 roku w Neuquén i został 
tam pochowany. Ale ostatnią wolą zmarłego było, 
aby jego prochy spoczęły na polskiej ziemi. 
W czerwcu 2019 roku upomnieli się o niego ide-

owi następcy – żołnierze utworzonych przez Anto-

niego Macierewicza Wojsk Obrony Terytorialnej. 
„28 000 km, 4 samoloty pasażerskie, samolot 
transportowy CASA w  asyście samolotów F-16, 
70 godzin w podróży na linii Kraków, Warszawa, 
Rzym, Buenos Aires, Frankfurt nad Menem, Ram-

stein, Warszawa, Kraków. W piątek 28 czerwca br. 
z Argentyny do Ojczyzny powróciły prochy kapita-

na Ryszarda Białousa” – pisał mjr Bartosz Kubal 
z 11. Małopolskiej Brygady Obrony Terytorialnej. 

Jak relacjonował st. chor. sztab. Artur Zięba, 
żołnierze WOT spotkali się w Buenos Aires z syna-

mi Białousa – 76-letnim Janem i 68-letnim Jerzym, 
świetnie mówiącymi po polsku. „Oprócz urny 
przywieźliśmy także wykonaną własnoręcznie 
przez kpt. Białousa w 1949 r. płaskorzeźbę Matki 
Boskiej Ostrobramskiej z napisem »TAK NAS PO-

WRÓCISZ CUDEM NA OJCZYZNY ŁONO«, sugeru-

jące już wówczas pragnienie powrotu do Ojczyzny 
dowódcy batalionu »Zośka«” – wspominał chorąży 

Zięba. Przedwojenne pokolenie żyło „Panem 
Tadeuszem”…

Jak mówił, każdy kilometr podróży powrotnej 
potęgował emocje i wzruszenie: „Moment wejścia 
w polską przestrzeń powietrzną uświetniła asysta 
dwóch wielozadaniowych samolotów F-16 polskich 
Sił Powietrznych. Urnę z  prochami przekazano 
państwu polskiemu na Okęciu. W  uroczystości 
obok dowództwa WOT wziął udział minister obro-

ny Mariusz Błaszczak”. Dzisiaj niewyobrażalne…

	» Dowódca WOT: Zrealizujemy testament 
„Jerzego”

31 lipca prochy Białousa pochowano w kwate-

rze batalionu „Zośka” na cmentarzu Wojskowym 
na Powązkach. Tego samego dnia został on po-

śmiertnie awansowany na stopień pułkownika. 
Prezydent Andrzej Duda odznaczył go Krzyżem 
Komandorskim z  Gwiazdą Orderu Odrodzenia 
Polski. „Dla pana pułkownika Ryszarda Białousa, 
dla »Jerzego«, to marzenie o tym, aby Polska była 
niepodległa, była w pełni suwerenna, była wolna, 
była kwitnąca i żeby być w niej... dzisiaj właśnie się 
realizuje. Po 75 latach od dnia, w którym był gotów 
stanąć do Powstania Warszawskiego” – mówił 
prezydent.

Zaś generał dywizji Wiesław Kukuła powitał go 
w imieniu WOT: „Przypomniałem sobie treść roz-

kazu, który »Jerzy« skierował do żołnierzy batalio-

nu Zośka w dniu 26 marca 1944 roku, w pierwszą 
rocznicę akcji pod Arsenałem. Oto jego fragment: 
»Wspominając naszych kolegów: Rudego, Zośkę 
czy Glizdę, musimy pamiętać, że praca nasza nie 
może ograniczać się do dnia dzisiejszego, ale obo-

wiązkiem naszym jest przede wszystkim nauka 
i praca nad swoim charakterem, abyśmy w Wolnej 
Polsce byli nie tylko żołnierzami, lecz żołnierzami-
-obywatelami w najpełniejszym tego słowa znacze-

niu«. Dla mnie te słowa brzmią niczym testament 
»Jerzego«… powinien być dla nas wzorem, z które-

go winniśmy czerpać, kształtując i  wychowując 
harcerskie i wojskowe kadry!”.  n
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Wraz z wybuchem II wojny światowej do odwiecznego królestwa 
natury, na którego straży stał polski leśnik, wkraczał nieposkromiony 
żywioł historii. W jednej chwili niezmierzone puszcze i głuche ostępy 

przerodziły się w pole walki toczonej z ukrycia, wśród wiekowych 
dębów, sosen i brzóz.

Leśne drogi do wolności
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W chwili dziejowej próby strażni-
cy leśnych kniei przeistaczali 
się w obrońców ojczystej ziemi 
i  jej mieszkańców. Wstępowali 

do podziemia niepodległościowego, brali 
udział w  akcjach dywersyjno-sabotażowych 
i  niebezpiecznych operacjach zbrojnych, po 
wielokroć prześladowani, więzieni w  nie-

mieckich obozach koncentracyjnych bądź zsy-

łani do sowieckich łagrów, torturowani i mor-
dowani przez okupantów. Los bohaterskich 
ludzi lasów stał się nieodłączną częścią pol-
skiej historii, świadectwem wielkiej odwagi 
i niezłomności  tych, którzy udowodnili, czym 
jest dla nich wolność i godność Polaka. 

	» „Inka”. Niezłomna córka lasu
Tego letniego poranka, 28 sierpnia 1946 

roku, Danutę Siedzikównę (1928–1946) pro-

wadzono do pawilonu egzekucyjnego gdań-

skiego więzienia przy ul. Kurkowej 12. Skaza-

na na śmierć za służbę w szwadronie 5. Wi-
leńskiej Brygady AK mjr. Zygmunta 
Szendzielarza „Łupaszki” szła z godnością na 
miejsce kaźni. Za sześć dni miała obchodzić 
swoje 18. urodziny. „Była godzina 6.15 – od-

twarza te chwile Piotr Szubarczyk. – Sala eg-

zekucyjna pełna ludzi. Prokurator wojskowy 
Wiktor Suchocki, lekarz, zgraja funkcjonariu-

szy UB i przejęty tą sytuacją do głębi, niena-

turalnie skurczony w  duchowym cierpieniu 
wikariusz kościoła garnizonowego w  Gdań-

sku, ks. Marian Prusak, który dwie godziny 
wcześniej spowiadał skazańców – Dankę i jej 
współtowarzysza Feliksa Selmanowicza »Za-

gończyka«”. Oni zaś ucałowali krzyż i  nie 
pozwolili zawiązać sobie oczu. „Ci, którzy 
tam stali, nie uszanowali powagi śmierci. 
Obrzucili skazańców obelżywymi słowami, 
a  prokurator odczytał uzasadnienie wyroku 
i  poinformował, że nie było ułaskawienia. 
Jego ostatnie słowa brzmiały: »Po zdrajcach 

narodu polskiego ognia!«”. Zanim padły 
strzały, „Inka” z  „Zagończykiem” krzyknęli 
jakby na komendę: „Niech żyje Polska!”. Po-

wietrze rozdarł błyskawicowy ogień z  dzie-

sięciu pepesz, ale nie dosięgnął Danuty. 
Ogłuszona hukiem wystrzałów osunęła się 
na ziemię i krzyknęła świadoma nieuchron-

ności swego losu: „Niech żyje major Łupasz-

ko!”. Dowódca plutonu egzekucyjnego, ppor. 
Franciszek Sawicki, śledczy Informacji Woj-
skowej, dopełnił katowskiego dzieła, strzela-

jąc z pistoletu prosto w głowę „Inki”.  
Danuta Siedzikówna, znana w  historii 

polskiego podziemia jako „Inka”, urodziła się 
3  września 1928 roku w  Guszczewinie, na 
skraju Puszczy Białowieskiej. Była córką le-

śniczego Wacława Siedzika i Eugenii Tymiń-

skiej. Ojciec Danuty, w młodości student po-

litechniki w Petersburgu (1913), został zesła-

ny za działalność niepodległościową w  głąb 
Rosji, skąd udało mu się wydostać po rewo-

lucji bolszewickiej. Bezpieczną przystań od-

nalazł w białowieskiej Olchówce koło Narew-

ki, gdzie został leśniczym. Już kilka miesięcy 
po wkroczeniu Sowietów do Polski, 10 lutego 
1940 roku, został deportowany w głąb Związ-

ku Sowieckiego i  zmuszony do pracy w  ko-

palni złota. I choć udało mu się dołączyć do 
armii gen. Andersa, wycieńczony zmarł na 
żołnierskim szlaku w Teheranie (1943). Tym-

czasem wypędzona z leśniczówki w Olchów-

ce matka Danuty włączyła się w  działania 
siatki konspiracyjnej AK. Aresztowana i pod-

dana brutalnemu śledztwu na gestapo, mimo 
tortur nikogo nie wydała. We wrześniu 1943 
roku została rozstrzelana w lesie pod Białym-

stokiem. Piętnastoletnia Danuta natomiast, 
jeszcze w grudniu tego samego roku,  wstąpi-
ła w szeregi AK, włączając się w konspiracyj-
ną działalność oddziału partyzanckiego Sta-

nisława Wołoncieja „Konusa”. Przysięgała na 
Święty Krzyż, że będzie stać nieugięcie na 
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straży honoru ojczyzny „aż do ofiary życia”. 
Przysięgi tej dochowała. 

Mając zaledwie 16 lat, została zatrudniona 
jako kancelistka w  nadleśnictwie Narewka, 
gdzie pół roku później ubecy aresztowali ją 
wraz z  innymi pracownikami. Miała jednak 
dużo szczęścia, bo konwój z pojmanymi leśni-
kami został zaatakowany przez grupę „Konu-

sa”, dzięki czemu Danusi udało się uciec. Wy-

darta z  rąk prześladowców trafiła wprost do 
legendarnej 5. Wileńskiej Brygady AK mjr. 
Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”, który 
podjął dramatyczną walkę z  sowieckim oku-

pantem na Podlasiu, a  potem na Pomorzu 
Gdańskim. Siedzikówna służyła w  jego od-

dziale jako sanitariuszka. Na szlaku leśnych 
bojów towarzyszyła m.in. szwadronom por. 
Jana Mazura „Piasta” i  por. Mariana Pluciń-

skiego „Mścisława”. W  styczniu 1946 roku 
powróciła do oddziału „Łupaszki”. 

13 lipca 1946 roku udała się do Gdańska, 
by odwiedzić swoją młodszą siostrę przebywa-

jącą w domu dziecka. Kilka dni później wywia-

dowca szwadronu „Czajka” zaprowadził ją na 
nocleg do zakonspirowanego mieszkania 
sióstr Heleny i  Jadwigi Mikołajewskich 
w  Gdańsku-Wrzeszczu przy ulicy Wróblew-

skiego 7. To była ostatnia noc jej wolności  
– długa i  niezapomniana, bo dziewczęta do 
trzeciej nad ranem śpiewały pieśni rozbrzmie-

wające zwykle w akowskich oddziałach wileń-

skich. Tymczasem „gdzieś pod oknami, 
w ogrodzie, czaili się już ubecy i zgrzytali zęba-

mi, bo mieli rozkaz aresztowania „Inki”, gdy 
wszyscy pójdą spać”. 

Zabrali ją do gdańskiego więzienia przy Kurko-

wej. Zamknięta w celi dla więźniów politycznych, 
bita i poniżana podczas brutalnego śledztwa, nie 
wydała nikogo. Jej los był już jednak przesądzo-

ny. Miała zostać stracona wraz z Feliksem Selma-

nowiczem „Zagończykiem”. Przed dokonaniem 
egzekucji w ostatnim grypsie pisała, że żal jej tak 

młodo umierać, i   prosiła, by  przekazać babci 
Anieli, że „zachowała się jak trzeba”. 

	» „Sęk”. Godny następca rodu leśników
Wywodził się z  rodziny leśników, która 

służyła Polsce od kilku pokoleń. Zbigniew 
był zawsze dumny ze swego ojca Aleksandra, 
który po zakończeniu wojny polsko-bolsze-

wickiej studiował na Wydziale Leśnym 
SGGW, po czym objął nadleśnictwo w Brzezi-
nach koło Łodzi, a  potem też w  Łobodnie 
i Kłobucku, gdzie pełnił jednocześnie funkcję 
dyrektora Szkoły Leśnej i  prowadził szkole-

nia z  zakresu Przysposobienia Wojskowego 
Leśników. We wrześniu 1939 roku, walcząc  
w  36. Pułku Legii Akademickiej pod Warsza-

wą, nie dał się wziąć do niewoli. Przez pe-

wien czas rodzina Zielińskich ukrywała się, 
aż wreszcie odnalazła bezpieczne schronienie 
w Brzózkach, gdzie Aleksander objął stanowi-
sko leśniczego. Z czasem miejsce to stało się 
„bazą leśnych ludzi”, w której aż do czasów 
pacyfikacji 1944 roku przebywało nawet do 
480 partyzantów.

Sam Zbyszek, choć jeszcze bardzo młody, 
marzył o  wstąpieniu do konspiracji. Pewnego 
dnia, pracując w lesie jako numerator stemplu-

jący drewno, zszedł przed burzą do schronu, 
w którym składowano beczki z żywicą, i odkrył 
tam dwanaście karabinów schowanych przez 
polskich żołnierzy po klęsce wrześniowej. Zaraz 
po tym w gajówce Nowa Wieś pożyczył wózek, 
załadował na niego znalezioną broń i przywiózł 
wprost do leśniczówki. Karabiny przejęli gajowi 
ojca i ukryli w jednym z grobowców na cmenta-

rzu. Ten nie lada wyczyn zwrócił uwagę Mieczy-

sława Tarchalskiego, który zaproponował chłop-

cu wstąpienie do podziemia. Zbigniew, przysta-

jąc na to z entuzjazmem, przyjął pseudonim Sęk 
i  został zaprzysiężony. Początkowo był łączni-
kiem, a  potem działał w  terenie jako jeden 
z najmłodszych żołnierzy AK. 
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7 czerwca 1944 roku wyjechał rowerem 
z  leśniczówki, sprawdzając teren przed wy-

marszem oddziałów partyzanckich ku Żytnu. 
I  wtedy to właśnie usłyszał huk i  zobaczył 
wysoki słup dymu w  kształcie pióropusza. 
Eksplozja nastąpiła na skraju lasu. Obwód leja 
miał około 80 metrów, a głębokość – 9 metrów. 
Nie oglądając się na nic, zebrał odłamki i ukrył 
je w pobliskiej stodole. Nim na miejscu poja-

wili się żandarmi, zdołał złapać jeszcze jakieś 
metalowe pudełeczko i  uciec. Okazało się 
później, że był świadkiem testowania przez 
Niemców nowej, doświadczalnej broni. Gdy 
opowiedział o wszystkim ojcu, który był ofice-

rem Inspektoratu AK w Częstochowie do za-

dań specjalnych, ten przygotował „szkic sytu-

acyjny na odrysie mapy sztabowej” i przekazał 
go wyższym władzom podziemia. Po wojnie 
Zbigniew został wskazany przez wywiad bry-

tyjski jako ten, który przejął aparat naprowa-

dzający pocisk na cel (owo pudełeczko zabrane 
przezeń w  ostatniej chwili). Pozwoliło to 
ustalić Brytyjczykom, na jakich częstotliwo-

ściach pocisk ma się przemieszczać i jak moż-

na go zestrzelić. Dzięki swemu odkryciu „Sęk” 
dostąpił zaszczytu spotkania z królową Wiel-
kiej Brytanii, która osobiście podziękowała 
mu za ten akt odwagi.

Zbigniew niejednokrotnie podejmował się 
zadań niosących śmiertelne niebezpieczeń-

stwo. Tak było w październiku 1944 roku, gdy 
2 tys. Niemców otoczyło las Nadleśnictwa 
Brzozówki, rozpoczynając akcję pacyfikacyjną 
i  podpalając leśniczówkę Zielińskich. Ogień 
pożerał wszystko.  Partyzanci wyprowadzali 
konie, ratowali, co się dało. Zbigniew nato-

miast zgłosił się na ochotnika, chcąc wydobyć 
z  leśnego schowka maszynę do pisania oraz 
ważne dokumenty wojskowe, by nie dostały 
się w ręce wroga. Chłopak biegł co tchu przez 
płonący las wraz z  Apolonią Wawrzyńczyk, 
łączniczką i żołnierzem AK. Dzięki temu udało 

im się przejąć ukryte w  leśnym bunkrze 
przedmioty. W  drodze powrotnej zauważył 
ich jednak niemiecki lotnik i zaatakował z ka-

rabinu maszynowego. Mimo ostrzału dobiegli 
do leśniczówki i  przekazali partyzantom 
wszystko, co zdołali ocalić. Zaraz też Zbyszek 
otrzymał rozkaz przedostania się przez groble 
do wsi Cielętniki, Raczkowice i Żytno. By ujść 
obławie, postanowił ukryć się w wodzie mię-

dzy trzcinami. „Zanurzyłem się po szyję w si-
towiu – opowiada – na wierzchu miałem jedy-

nie oczy, nos i  usta […], a  nogi w  zimnicy 
mułowej, powodującej drętwienie łydek i pal-

ców stóp. Niemcy przebiegli groblę w odległo-

ści zaledwie około trzech metrów ode mnie”. 
W ten sposób zdołał wyrwać się z matni i do-

trzeć na czas z meldunkiem.  
Jeszcze tego samego dnia przyszło mu wziąć 

udział w  największej bitwie partyzanckiej 
między Wisłą a Wartą. Jego 450-osobowy bata-

lion zmierzył się z 3 tys. niemieckich żołnie-

rzy. W  leśnych kniejach, w  okolicach Włosz-

czowy i Jędrzejowa, oddział Zielińskiego prze-

szedł do kontrataku, zadając Niemcom 
poważne straty. Do niewoli wzięto 99 jeńców 
oraz zdobyto trzy wozy pełne broni i amunicji. 
Gdy miejsce Niemców zajęli Sowieci, a  wraz 

u
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z  ich nadejściem nastała nowa epoka walki 
podziemnej,  Zbigniew wstąpił do Konspira-

cyjnego Wojska Polskiego działającego pod 
dowództwem komendanta Stanisława Soj-
czyńskiego „Warszyca”. 

Po wojnie ukończył wyższe studia ekono-

miczne i politechniczne w zakresie inżynierii 
i  planowania przestrzennego miast i  regio-

nów, a  potem podjął wyzwanie opracowania 
planu zagospodarowania przestrzennego 
Puszczy Kampinoskiej. Jednocześnie nie za-

przestał działań w opozycji – powołał do ist-
nienia nielegalne duszpasterstwo kombatan-

tów przy warszawskiej Kurii Metropolitalnej, 
ponadto stał się inicjatorem wystawienia 
pierwszego w Polsce pomnika generałów Ste-

fana Grota-Roweckiego i Leopolda Okulickie-

go we Włoszczowie oraz pomnika Armii Krajo-

wej i Polskiego Państwa Podziemnego w War-
szawie. Znany jest również jako autor 
i współautor 36 książek oraz około 280 publi-
kacji z  dziedziny inżynierii, wojskowości, 
ochrony środowiska, architektury oraz historii 
I i II wojny światowej.  

	» Komendant „Marcin”. Wierny ideałom 
leśnej służby

Niedługo potem jak Niemcy i  Sowieci po-

dzielili między siebie polską ziemię, Mieczy-

sław Tarchalski (1903–1981), nadleśniczy 
w  Nadleśnictwie Rychtal w  Poznańskiem, 
wstąpił do podziemia. 10 maja 1940 roku 
w swej rodzinnej miejscowości Gidle koło Ra-

domska został zaprzysiężony na żołnierza 
Związku Walki Zbrojnej. Miał już za sobą  
udział w  wojnie polsko-bolszewickiej 1920 
roku, w której odniósł rany. Był do tego czło-

wiekiem lasu, znającym jego tajniki, bowiem 
po skończeniu studiów leśnych na SGGW 
(1929), pracował jako adiunkt w  Nadleśnic-

twach Gidle i  Bydgoszcz, wykładał w  Szkole 
dla Leśniczych w Cieszynie, a także prowadził 

kursy Przysposobienia Wojskowego Leśników 
w Margoninie. Trudno więc, by nie sprawdził 
się w  roli komendanta akowskiej placówki 
w  gminie Dąbrowa Zielona, którą stworzył 
w  ciągu zaledwie kilkunastu dni, włączając 
w struktury konspiracyjne szeregi zaufanych 
ludzi. 

12 lutego 1942 roku podziemną działalność 
Tarchalskiego przerwał niespodziewany na-

jazd Niemców na leśniczówkę w  Dąbrowie 
Zielonej. W związku z  tym, że nie zastali go-

spodarza, po rewizji dworu zabrali jego żonę, 
którą więzili przez pół roku. On natomiast 
zmuszony ukrywać się jako „spalony”, powró-

cił do pracy konspiracyjnej dopiero we wrze-

śniu 1942 roku, obejmując wkrótce funkcję 
komendanta kedywu w obwodzie AK Włosz-

czowa. Powierzono mu wówczas stworzenie 
formacji zbrojnej, stanowiącej schronienie dla 
ludzi zagrożonych aresztowaniem i tych, któ-

rym udało się uniknąć obław i  wywózki na 
roboty do Niemiec. W lipcu 1943 roku zorgani-
zował w lasach kurzelowskich pierwszy obóz 
partyzancki w Obwodzie Włoszczowa. Kwater-
mistrz „Czajka” dostarczył wtedy nie tylko 
potrzebny prowiant, lecz także niezbędne 
elementy wyposażenia wojskowego, w  tym 
kbk-i, pistolety, magazynki i  amunicję oraz 
torby oficerskie, kompas i  lornetkę –  cenne 
pozostałości po oddziale mjr. „Hubala”. 

Tak zaopatrzony i uzbrojony oddział od lip-

ca do grudnia 1943 roku przeprowadził 24 ak-

cje partyzanckie, z  czego ośmioma dowodził 
osobiście Tarchalski, czyli komendant „Mar-
cin”. Jedną z najgłośniejszych była ta podjęta 
18 marca 1944 roku, kiedy partyzanci opano-

wali na kilka godzin Włoszczowę. Sparaliżowa-

no wówczas działania niemieckiej żandarme-

rii, przejęto z  magazynów wroga tekstylia, 
skóry i obuwie, zniszczono urządzenia telefo-

niczne i dokumenty, na koniec zlikwidowano 
dwóch konfidentów. Potem, bez strat, oddział 
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pod dowództwem Tarchalskiego zniknął w la-

sach, znajdując schronienie w  leśniczówce 
Woli Wiśniowskiej. W  czerwcu natomiast 
„Marcin” uderzył wraz ze swoimi ludźmi na 
znajdującą się w rękach wroga stację kolejową 
Ludynia. W  płomieniach stanął cały pociąg 
i dwa samochody, zniszczono urządzenia i ak-

ty stacyjne, wzięto do niewoli czterech Niem-

ców, przejęto broń, amunicję i  benzynę. Nie 
minęło kilka dni, gdy oddział Tarchalskiego 
wysadził w powietrze transport samochodów 
SS Wehrmachtu pod Żelisławicami. Przyszedł 
też na pomoc kompanii kapitana Władysława 
Kołacińskiego „Żbika”, wespół z którym 26 lip-

ca zdziesiątkował oddział niemiecki pod 
Olesznem. Na placu boju leżały ciała 26 żołnie-

rzy SS. Polakom udało się zdobyć kilkanaście 
karabinów i  pistoletów maszynowych, dość 
dużo amunicji i wojskowego oporządzenia.

W  lipcu 1944 roku oddział Tarchalskiego, 
włączony do I Batalionu Uderzeniowego 7 Dy-

wizji Piechoty AK, ruszył na ratunek ogarniętej 
powstaniem Warszawie. Koncentracja sił na-

stąpiła pod koniec sierpnia w  lasach pod 
Przysuchą. Gdy jednak okazało się, że dotarcie 
do stolicy jest niemożliwe, postanowiono re-

alizować plan „Burza” we własnym regionie, 
by  wyprzedzić Sowietów w  przejmowaniu 
polskiej ziemi z  rąk wypieranych Niemców. 
Batalion skierował się więc ku Włoszczowie, 
staczając bitwy z siłami niemieckimi pod Rudą 
Pilczycką (28 sierpnia 1944 roku), a  w  paź-

dzierniku – pod Krzepinem, Kossowem, Lip-

nem, Wymysłowem, Chotowem i Brześcami. 
Choć partyzanci stosowali taktykę uników, to 
i tak zadali poważne straty o wiele silniejsze-

mu przeciwnikowi.
W styczniu 1945 roku Tarchalski został za-

trzymany w okolicach Dąbrowy Zielonej przez 
szefa sztabu brygady Armii Ludowej im. Bema, 
Stanisława Hanyża „Stacha”, i  przekazany 
funkcjonariuszom NKWD w  Częstochowie. 

Potajemnie wywieziono go poza koło podbie-

gunowe, do obozu w Kandalakszy na półwy-

spie Kola, i  tam zmuszono do niewolniczej 
pracy w kamieniołomach. 

I chociaż w 1947 roku powrócił do ojczyzny 
i rozpoczął pracę nadleśniczego w Nadleśnic-

twie Tabórz w Olsztynie, władze komunistycz-

ne o nim nie zapomniały. Odsłaniając dalsze 
losy Tarchalskiego, Piotr Kacprzak pisze, że 
„w 1950 r. aresztowany został przez UB. Przez 
kolejne trzy lata był maltretowany i męczony 
w piwnicach kieleckiego UB, a następnie ska-

zany na 10 lat więzienia. Uwolniony od winy 
w 1956 r., podjął pracę w OZLP w Szczecinie, 
najpierw na stanowisku inspektora, a później 
Naczelnika Wydziału Ochrony Lasu”. Z  jego 
inicjatywy powstał Woliński Park Narodowy, 
choć partyzancka przeszłość spowodowała, że 
nie został jego dyrektorem. Zmarł w 1981 roku 
w  Szczecinie i  tam spoczęły jego ziemskie 
szczątki – szczątki człowieka, który nigdy nie 
poddał się obcej przemocy wierny ideałom le-

śnej służby. 
Wojenna księga bohaterstwa i męczeństwa 

leśników polskich liczy setki stron, tyle, ile 
ludzkich losów znaczonych walką i  ofiarą 
w  zmaganiach z  niemieckim i  sowieckim 
okupantem. Póki trwała walka o prawdziwie 
niepodległą Polskę, leśnicy nigdy nie złożyli 
broni, wykazując podczas burz dziejowych 
niezwykłą odwagę i hart ducha, jak Stanisław 
Wołonciej „Konus”, który odbił z  rąk NKWD 
pracowników Lasów Państwowych, jak cicho-

ciemny Czesław Rossiński „Jemioła”, jak wal-
czący w  wielkiej bitwie na Wykusie (1943) 
Roman Żurowski „Gandhi”, jak zastrzelony 
przez UB konspirator Jan Sikorski „Wilk” czy 
Florian Budniak „Andrzej” – strażnik lasów 
w profesorskiej todze i wielu, wielu innych, 
których losy odsłania książka „Leśni Niezłom-

ni. Opowieść o walce, ofierze i pamięci” (Ra-

dom 2023).  n
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Czerwone maki na trwałe związały się z wizerunkiem bitwy o Monte Cassino. 
Przede wszystkim za sprawą pieśni Feliksa Konarskiego i Alfreda Schütza, 
która powstała właśnie wtedy, gdy Polacy ruszali do drugiego szturmu na 
klasztor i  okoliczne wzgórza. Szli do walki między czerwonymi kwiatami 
rozsianymi po polu bitewnym. Jednak czerwony mak jako symbol znany był 
wcześniej – od czasu I wojny światowej jest znakiem pamięci o weteranach.  
11 listopada czerwone maki wpinają w  klapy marynarek brytyjscy 
konserwatyści. Być może warto uczynić z czerwonego maku, przypinanego 
na ubranie 18 maja, symbol naszej zbiorowej pamięci o  bohaterach  
2. Korpusu Polskiego i ich wielkiego zwycięstwa?
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Czerwony mak  
w klapie marynarki

Tomasz Łysiak

eprasa.pl 2f22a6ded1



47NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 05/2026

HISTORIA

17 maja 1944 roku rozpoczęło się 
drugie polskie natarcie na 
Monte Cassino. Pierwszy 
atak, przypuszczony w  nocy 

z 11 na 12 maja, skończył się niepowodzeniem 
i dużymi stratami. Trzeba było się wycofać na 
podstawy wyjściowe. Drugi atak, którego 
pierwsze akordy rozbrzmiały już 16 maja, 
dzień przed głównym drugim natarciem, 
skończył się sukcesem – mocno pokiereszo-

wani Niemcy wycofali się z ostatnich pozycji 
na wzgórzu 593, z Albanety i z klasztoru. Jesz-

cze byli na 575 i na części San Angelo. Bitwa 
trwała więc w  amfiteatrze montecassyńskim 
do 19 maja, a potem przeniosła się o krok da-

lej, do Piedimonte San Germano. 

	» Pisałem gorączkowo, szybko…
Gdy nasi żołnierze bili się z Niemcami w ma-

sywie górskim Monte Cassino, prawie 100 kilo-

metrów dalej, w Campobasso, tam, gdzie były 
szpital polowy i  siedziba Teatru Żołnierza  
Polskiego, doszło do ważnego wydarzenia, któ-

re nabrało wymiaru artystyczno-dziejowego. 
17 maja, po tym, jak artyści z żołnierskiego te-

atru wystąpili w  Lucerze dla 23. Kompanii 
Transportowej, Feliks Konarski ps. Ref-Ren 
usiłował zasnąć. Nie było to łatwe, gdyż przez 
okno widać było dalekie błyski dział, dochodził 
huk artyleryjskiej nawały. Leżał więc i myślał. 
Zamykał oczy i w takim stanie półsnu-półjawy, 
w  akompaniamencie bitwy zaczął wyobrażać 
sobie pieśń. Zerwał się i zaczął notować: 

„Pisałem gorączkowo, szybko… Jak gdybym 
chciał tymi paroma zwrotkami dodać im sił 
i  krwi, która wsiąkała w  przerytą pociskami 
ziemię… Wydawało mi się, że idę razem z ni-
mi… Że jedynym teraz celem jest ten przeklę-

ty szczyt…”.
Co ciekawe, podobnie żywe wspomnienia 

zachował autor muzyki, czyli Alfred Schütz, 
który w 1990 roku opowiadał w Radiu Wolna 

Europa (cyt. za B. Żongołłowicz, „Jego były 
Czerwone Maki”): „To było 18 maja 44  roku, 
kiedy sztandar polski zawisł nad Monte Cassi-
no i ta wiadomość doszła do nas pod wieczór. 
[…] leżałem już w łóżku – i wtedy przypomnia-

łem sobie przyrzeczenie, które dałem generało-

wi Andersowi w Kairze. Spytał mnie […], dla-

czego do tej pory nie powstała w naszej armii 
pieśń, która by  pozostała […] dla przyszłych 
pokoleń”. Miał mu Schütz wtedy odpowie-

dzieć, że taka pieśń na pewno powstanie, tylko 
musi ku temu zaistnieć jakaś specjalna okolicz-

ność, coś się wydarzyć na polu bitwy, co na-

tchnie autora i kompozytora do tego, by wykre-

ować rzecz autentyczną, zrodzoną z  ducha 

chwili. Więc wszystko musiało chyba jakoś, jak 
wynika z tej opowieści, czekać na taki kluczowy 
moment, przesilenie. Noc z  17 na 18 maja. 
Schütz wspominał dalej: „Wpadł do mojego 
pokoju Feliks Ref-Ren Konarski, z którym wcze-

śniej już napisałem mnóstwo piosenek. Był 
zdyszany, zdenerwowany. Powiedział: »Fre-

dziu, napisałem tekst Czerwone maki na Mon-

te Cassino. Zaraz musisz siąść i napisać do nie-

go muzykę. Jutro jest uroczystość z okazji zwy-

cięstwa i na wieczór to musi być gotowe«”.
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jedni się bili na górskich 
Pozycjach, inni Patrzyli  

z zachwyteM Przez lornetki na 
flagę nad klasztoreM,  

a jeszcze inni, w bazie Polskiej  
w caMPobasso, koMPonowali 

Pieśń, Mającą to wszystko 
uPaMiętnić.
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	» „To jest to, o co mi chodziło!”
Dynamika była więc niesamowita, a samo 

pisanie słów, a  potem melodii działo się 
niejako w rytm, razem z tym, co czynił żoł-
nierz polski pod Monte Cassino. Jedni się 
bili na górskich pozycjach, inni patrzyli 
z  zachwytem przez lornetki na flagę nad 
klasztorem, a  jeszcze inni, w bazie polskiej 
w Campobasso, komponowali pieśń, mającą 
to wszystko upamiętnić. 

„Przeczytałem tekst raz i drugi – wspominał 
autor muzyki – i przeszły mnie ciarki. To było 
tak znakomicie i  muzykalnie napisane, że 
czytając go w głowie miałem już melodię. Sia-

dłem do fortepianu i  zagrałem Ref-Renowi 
melodię Czerwonych maków, tak jak ją znamy 
do dzisiaj”. Drugą i trzecią zwrotkę zaśpiewali 
już wspólnie, a  wzruszony Konarski powie-

dział: „To jest to, o co mi chodziło!”. Uniesieni, 
poruszeni tym, co się właśnie dzieje, zawołali 
do pokoju Gwidona Boruckiego, wykonawcę 
piosenek. Ten od razu złapał melodię. Następ-

nego dnia Schütz rozpisał wszystko na orkie-

strę. 19 maja rankiem na scenie teatrzyku 
wojskowego odbyły się próby. A  wieczorem 
zespół zajechał do samego miasteczka Campo-

basso. Tam o godzinie 20 odbyła się, przy za-

palonych świecach i lampionach, uroczystość 
na cześć zwycięstwa. Odśpiewano po raz 
pierwszy „Czerwone maki na Monte Cassino”. 
Zabrzmiały wówczas dwie pierwsze zwrotki. 

	» Nie uwierzyłbym, 
gdyby mi kto wtedy powiedział

Jednak ważne było i kolejne, drugie wykona-

nie. To jadąc w stronę miasta Cassino Konarski 
miał „popełnić” trzecią zwrotkę. Ale na kart-
kach z tekstem, które dostali wszyscy śpiewają-

cy twórcy widniały jeno dwie pierwsze:

Czy widzisz te gruzy na szczycie?
Tam wróg Twój się kryje jak szczur.

Musicie, musicie, musicie
Za kark wziąć i strącić go z chmur.
I poszli – szaleni, zażarci,
I poszli zabijać i mścić,
I poszli jak zawsze uparci
Jak zawsze za honor się bić.

Czerwone maki na Monte Cassino
Zamiast rosy piły polską krew.
Po tych makach szedł żołnierz i ginął,
Lecz od śmierci silniejszy był gniew.
Przejdą lata i wieki przeminą,
Pozostaną ślady dawnych dni.
I wszystkie maki na Monte Cassino
Czerwieńsze będą, bo z polskiej wzrosną krwi!

Runęli przez ogień straceńcy,
Niejeden z nich dostał i padł,
Jak ci z Samosierry – szaleńcy,
Jak ci spod Racławic sprzed lat.
Runęli impetem szalonym
I doszli, i udał się szturm.
I sztandar swój biało-czerwony
Zatknęli na gruzach, wśród chmur.

Jeśli dobrze zrozumieć narrację zawartą we 
wspomnieniach Gwidona Boruckiego, to dru-

gie wykonanie (dokonane nazajutrz od pierw-

szego) odbyło się 20 maja bardzo blisko same-

go klasztoru. Na datę tę wskazują też realia – 
19 maja na wzgórzach za klasztorem trwały 
ostatnie walki. Datę potwierdził także piosen-

karz w liście do brata. Wspominał on, że Feliks 
Konarski „Ref-Ren” miał małą maszynę do pi-
sania, na której mógł wystukiwać teksty, bę-

dąc gdziekolwiek: „Ciągle coś tam na niej kle-

pał, stawiał ją gdzie popadło, na kolanach, na 
połamanych krzesłach, na pniach drzew… 
W dzień… w nocy, kiedy tylko jakiś pomysł… 
jakaś myśl, wpadły mu do głowy…”.

Gdy go Konarski z Schützem zawołali, Bo-

rucki kilka razy ją przeczytał i  podśpiewał: 
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„Nie uwierzyłbym, gdyby mi kto wtedy powie-

dział, że piosenka stanie się tym, czym się 
stała: hymnem zwycięstwa”. 

Ale tu następuje w  jego opowieści ważny 
moment: „Zrobiliśmy jeden olbrzymi afisz ze 
słowami, aby żołnierze mogli nam towarzy-

szyć… i pojechaliśmy na szczyt. Żołnierze usie-

dli na ziemi, za sobą mieli dymiące jeszcze ruiny 
klasztoru, my patrzyliśmy na nie stając frontem 
do oddziałów…”. Śpiewali z kartkami w ręku: 
„Początkowo ze wzruszenia nie mogłem wydo-

być głosu, patrząc na zmęczone, ale radosne 
twarze naszych chłopaków, na maki czerwone 
rosnące dokoła, jakby wojny nie było… […], na 
przezroczyste, błękitne niebo bez chmur… 

Miałem łzy w oczach… cisza. Wszyscy byli wzru-

szeni… i  nagle popłynęła melodia i  słowa…” 
– pisał w liście Borucki do brata Ludwika.

Na widowni siedzieli wówczas generał An-

ders, generał Nikodem Sulik i kilku dowódców 
alianckich. Pieśń płynęła. Wszędzie wokół 
faktycznie rosły maki. W zadziwiającym kon-

traście do przerażającej przestrzeni bitwy – 
trupów, gruzów, śmierci. 

	» Na polach Flandrii kołyszą się maki
A  jak to się stało, że właśnie ten czerwony 

kwiat stał się na świecie symbolem pamięci 
o weteranach? Wszystko zaczęło się w 1915 roku 
w  czasie bitwy pod Ypres. Kanadyjski lekarz 
John McCrae stracił w  walce przyjaciela. Poru-

szony do głębi tą śmiercią, patrzył na koszmarne 

pole bitwy, na którym wszędzie widać było 
kwitnące maki – kwiaty te mają to do siebie, że 
potrafią wzrastać w trudnym terenie i pojawiają 
się często właśnie na polach bitewnych. Prak-

tycznie pośród grobów bohaterów. McCrae napi-
sał wówczas wiersz „In Flanders Fields the pop-

pies blow/ Between the crosses, row on row…” 
(„Na polach Flandrii kołyszą się maki/ Pomiędzy 
krzyżami, za rzędem rząd…”).

Gdy wojna się skończyła, Amerykanka Mo-

ina Michael (zainspirowana wierszem) ślubo-

wała, że odtąd będzie nosić na ubraniu przy-

pięty czerwony mak na znak wiecznej pamięci 
o poległych bohaterach. Po czym, w roku 1921, 
nakłoniła brytyjską organizację weteranów 

wojennych The Royal British Legion do przy-

jęcia właśnie czerwonego maku jako symbolu. 
Organizacja rozpoczęła akcję Poppy Appeal – 
zbierania datków na fundusz wspierania we-

teranów. A dalej poszła lawina – symbol maku 
został przyjęty przez inne kraje, jest powszech-

nie noszony przede wszystkim w krajach an-

glosaskich w czasie Remembrance Day (Dzień 
Pamięci Weteranów), czyli na 11 listopada. 

W Polsce inicjatywę tę podejmuje właśnie 
Fundacja Monte Cassino 1944 – postulując, 
by czerwony mak był noszony przez Polaków 
w dniu 18 maja, czyli w dniu wielkiego pol-
skiego zwycięstwa pod Monte Cassino: jako 
symbol czci wobec najwyższego poświęcenia 
naszych przodków, którzy walczyli na ziemi 
włoskiej „za wolność naszą i waszą”.  n

gdy wojna się skończyła, aMerykanka Moina Michael ślubowała, 
że odtąd będzie nosić na ubraniu PrzyPięty czerwony Mak na znak 

wiecznej PaMięci o Poległych bohaterach.
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„Renia była najbardziej nieustraszoną osobą, jaką kiedykolwiek miałem 

okazję spotkać. Życie z nią było dla mnie najlepszym treningiem na 

późniejsze wojenne lata i moją podziemną działalność” – pisał o Irenie 

Iłłakowiczowej jej mąż Jerzy.

Życie jak wysokogórska 
wspinaczka
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Dariusz Jarosiński
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W ieczorem 4 października 1943 
roku na Polach Mokotowskich 
w  Warszawie znaleziono ciało 
kobiety z  przestrzeloną głową. 

Strzał był oddany z bliskiej odległości w tył gło-

wy. Zamordowaną okazała się Irena Iłłakowiczo-

wa, agentka Wywiadu „Z” – Zachód (antynie-

mieckiego) Narodowych Sił Zbrojnych, w ostat-
nim czasie w  komórce „C” zajmującej się 
Sowietami. W  dniach poprzedzających śmierć 
zdemaskowała radiostację w Otwocku wspiera-

jącą akcje przejmowania sowieckich spadochro-

niarzy zrzucanych na teren Polski. Sprawcy 
zbrodni do dzisiaj pozostają nieznani, choć wiele 
tropów świadczy, iż egzekutorami byli członko-

wie komunistycznej Gwardii Ludowej, przygoto-

wujący grunt w Polsce do przejęcia władzy przez 
Sowietów. Irena w chwili śmierci miała zaledwie 
37 lat. Za kilka dni miała wyjechać do Anglii, 
była już spakowana. 

Kim była owa agentka wywiadu?

	» Powinnością każdego człowieka jest 
pomoc bliźniemu

Irena Iłłakowiczowa wyniosła z domu niena-

ganne maniery, słynęła z nieprzeciętnej urody, 
inteligencji, była osobą świetnie wykształconą, 
posługiwała się siedmioma językami: polskim, 
francuskim, niemieckim, angielskim, rosyj-
skim, fińskim oraz perskim. Ten ostatni język 
poznała, ponieważ jej pierwszym mężem był 
syn księcia Kurdystanu, z którym zamieszkała 
po ślubie w pałacu książęcym w Persji. Jednak 
życie w złotej klatce nie sprawiało jej przyjem-

ności, za bardzo kochała wolność. Irena upra-

wiała narciarstwo, była alpinistką, wspinała się 
w  górach, nie omijając najtrudniejszych szla-

ków. Kiedy podczas wspinaczki w Alpach jeden 
z towarzyszących jej alpinistów wpadł w głębo-

ką szczelinę, Irena bez wahania, nie zważając 
na zagrożenie, spuściła się na linie i dotarła do 
nieszczęśnika. Niestety już nie żył. Choć 

zdawała sobie sprawę z tego, że lina może ze-

rwać się pod podwójnym ciężarem, to wydoby-

ła ciało. Za swój wyczyn została uhonorowana 
przez władze szwajcarskie złotą odznaką alpini-
styczną. Irena była zaskoczona tym wyróżnie-

niem, ponieważ uważała, że powinnością każ-

dego człowieka jest pomoc bliźniemu w potrze-

bie. Góry nauczyły ją pokory, pokonywania 
własnych słabości. Wspinaczka w  górach to 
bezustanne podejmowanie ryzyka – jeden ry-

zykowny krok może spowodować upadek 
w przepaść, kosztować życie. 

W 1934 roku wyszła za mąż za Jerzego Iłła-

kowicza, ekonomistę, absolwenta zachodnio-

europejskich studiów, jednego z  najlepszych 
polskich brydżystów, działacza politycznego 
związanego ze środowiskiem Obozu Narodo-

wo-Radykalnego. Dwa lata później przyszła na 
świat ich córka Ligia. Po wybuchu wojny, je-

sienią 1939 roku, Irena podjęła się nie lada 
wyzwania, dużo bardziej trudnego niż wyczyn 
w Alpach – została agentką wywiadu „Zachód” 
Związku Jaszczurczego, a później Narodowych 
Sił Zbrojnych. Pracowała w  sieci wywiadow-

czej zajmującej się rozpoznaniem wojskowym, 
gospodarczym i  komunikacyjnym. Kilkakrot-
nie jeździła do Berlina, gdzie znajdował się 
punkt kontaktowy ekspozytury wywiadu 
Związku Jaszczurczego.

Historyk Michał Gruszczyński, badacz historii 
wywiadu Związku Jaszczurczego, pisał o działal-
ności Wydziału „Z”: „Do największych sukcesów 
Wydziału »Zachód« Związku Jaszczurczego 
można zaliczyć: zdobycie informacji o planowa-

nym ataku III Rzeszy na Grecję i  Aleksandrię 
w Afryce Północnej, poznanie położenia pancer-
nika »Tirpitz« w  norweskich fiordach, a  także 
odkrycie lokalizacji tajnego ośrodka badań nad 
pociskami rakietowymi na Pomorzu Zachodnim 
(w  Peenemünde na wyspie Uznam). Ponadto 
przechwycił on informacje o budowie niemiec-

kich okrętów podwodnych w  stoczniach 
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w Gdyni, Gdańsku i Elblągu. Pozyskał też wszel-
kie dane techniczne na ich temat. 

Działalność Wydziału »Zachód« polegała rów-

nież na prowadzeniu akcji dywersyjnych. I  tak 
przez podwieszenie bomby zegarowej zatopił on 
wraz z załogą jedną z niemieckich doświadczal-
nych łodzi podwodnych w  gdańskim porcie. 
Z kolei podczas hucznej imprezy na statku pasa-

żerskim (koszarowcu) »Monte Olivio« podpalił 
drzwi wejściowe, w  wyniku czego zginęło ok. 
200 Niemców. W celu rejestrowania liczby i ro-

dzaju uszkodzeń w  naprawianych niemieckich 
jednostkach morskich wprowadził swoich agen-

tów do oddziału stoczni remontowej Deutsche 
Kiel w Gdyni, gdzie przy okazji udało mu się od-

naleźć pancernik »Gneisenau«, który znikł Angli-
kom z pola widzenia w 1942 r. Wykrył też, że 
w Zakładach Elektrotechnicznych w Bydgoszczy 
produkowane są części wyposażenia pocisków 
rakietowych Velgertungswaffe V-1 i V-2. Pozyskał 
dane na temat miejsca wystrzelenia i upadku ra-

kiet doświadczalnych V-2 oraz wykonał ich szkice 
z  dokładnymi wymiarami. Ponadto w  latach 
1940–1943 Wydział »Zachód« kolportował na 
tereny przedwojennej Rzeszy prasę podziemną 
i materiały propagandowe, przewożąc je w skryt-
kach w wagonach kolejowych. 

Działania wywiadu ZJ były otoczone głęboką 
tajemnicą i nawet dziś trudno jest jednoznacz-

nie wskazać, kto brał w nich udział”.
Wywiad Związku Jaszczurczego ściśle współ-

pracował z Wywiadem Związku Walki Zbrojnej 
– Armii Krajowej. Pozyskane wiadomości były 
przekazywane za pośrednictwem ZWZ-AK do 
Sztabu Naczelnego Wodza w Londynie.

	» Odrzuciła życie w książęcym pałacu 
Irena urodziła się 26 lipca 1906 roku w Berli-

nie w rodzinie ziemiańskiej pochodzącej z Ku-

jaw. Jej ojciec, Bolesław Morzycki, budował ko-

leje w Imperium Rosyjskim. Po wybuchu rewo-

lucji bolszewickiej rodzina przeniosła się do 

Finlandii, a w 1919 roku zamieszkała w Polsce. 
Irena uczyła się w elitarnym liceum z interna-

tem sióstr Zgromadzenia Najświętszego Serca 
Jezusowego w Zbylitowskiej Górze (większość 
uczennic pochodziła z  rodzin arystokratycz-

nych, szlacheckich), a  po uzyskaniu matury 
wyjechała na studia humanistyczne w Greno-

ble we Francji. Na uniwersytecie poznała syna 
księcia Kurdystanu Azisa Zangenaha, z czasem 
ich znajomość przerodziła się w miłość. Po ślu-

bie w  paryskim meczecie wyjechali oboje do 
Persji. Życie w książęcym pałacu okazało się nie 
do pogodzenia z jej poczuciem wolności i nie-

zależności, choć zdołała sobie zagwarantować 
dwa przywileje: jej małżonek został zwolniony 
z obowiązku posiadania haremu, a ona mogła 
spożywać posiłki wspólnie z mężczyznami. Po 
dwóch latach zdecydowała wspólnie z mężem, 
że powróci do Polski, a nie było to wcale takie 
proste. Na motocyklu uciekła do polskiego po-

selstwa w Teheranie i stamtąd z pomocą gene-

rała Czesława Jarnuszkiewicza, kuzyna, dotarła 
do Europy. 

W niedługim czasie Irena poznała w Paryżu 
młodszego o dwa lata Jerzego Olgierda Iłłako-

wicza, pochodzącego, tak jak ona, z  ziemiań-

skiej rodziny, ze strony ojca ze Żmudzi, z Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, bliskiego kuzyna 
Kazimiery Iłłakowiczówny – poetki i w randze 
ministra osobistej sekretarz Józefa Piłsudskie-

go. Jerzy był świetnie wykształconym ekono-

mistą, ukończył najpierw studia na wydziale 
rolnym w Louvain i wydziale ekonomicznym 
w Lozannie, a następnie w The London School 
of Economics and Political Science. Po powro-

cie do kraju podjął pracę w bankowości. Jerzy 
bywał gościem na czwartkowych spotkaniach 
u Kazimiery Iłłakowiczówny, gdzie miał okazję 
poznać ówczesną polską elitę polityczną, m.in. 
Walerego Sławka, Kazimierza Bartela, Ignacego 
Matuszewskiego, przedstawicieli środowiska 
artystycznego, literackiego. 
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Ślub Ireny i Jerzego odbył się w październiku 
1934 roku, w  kościele katedralnym św. Jana 
Chrzciciela w  Warszawie, a  dwa lata później 
przyszła na świat ich córka Ligia. Jerzy nazywał 
Irenę niemal od początku znajomości Renią.

	» Pseudonim Barbara Zawisza
Państwo Morzyccy, rodzice Ireny, byli kuzyna-

mi Tadeusza i Kazimierza Gluzińskich, znanych 
działaczy narodowych, założycieli Obozu Naro-

dowo-Radykalnego ABC i tajnej Organizacji Pol-
skiej. To z ONR ABC związany był m.in. tygodnik 
literacko-artystyczny „Prosto z Mostu”, a  także 
dziennik „ABC”. W 1935 roku bracia Gluzińscy 
wprowadzili Jerzego i Irenę Iłłakowiczów do Or-
ganizacji Polskiej, która miała charakter elitarny, 
do której należała dobrze wykształcona polska 
inteligencja o ugruntowanej pozycji zawodowej 
o poglądach narodowych. Do OP należeli praw-

nicy, ekonomiści, lekarze, a także profesorowie, 
księża, ziemianie oraz przemysłowcy, którzy 
dodatkowo finansowali działalność. 

Po wybuchu wojny z  inicjatywy Organizacji 
Polskiej powstał podziemny Związek Jaszczur-
czy, organizacja wojskowa, która w późniejszym 
czasie dała początek Narodowym Siłom Zbroj-
nym. Warto dodać, że środowisko OP pierwsze 
promowało koncepcję powrotu Polski nad Odrę 
i Nysę Łużycką oraz przyłączenia do Polski Dol-
nego Śląska, Pomorza i Prus Wschodnich.

Jerzy był jednym ze współorganizatorów 
struktur konspiracyjnego Związku Jaszczur-
czego. Irena, m.in. z uwagi na znajomość ję-

zyków obcych, w tym niemieckiego, a także 
inteligencję i silną psychikę, została zaanga-

żowana do wywiadu Związku Jaszczurczego, 
kryptonim „Z” – Zachód. Przyjęła pseudonim 
konspiracyjny Barbara Zawisza, pracowała 
w  sieci wywiadowczej zajmującej się rozpo-

znaniem wojskowym, gospodarczym i komu-

nikacyjnym. Kilkakrotnie jeździła do Berlina, 
gdzie znajdował się punkt kontaktowy 

ekspozytury „Z” Związku Jaszczurczego. 
W czasie okupacji Irena i Jerzy, ze względów 
konspiracyjnych, nie mieszkali razem, mu-

sieli często zmieniać adresy zamieszkania, 
lokale konspiracyjne, a ich córką Ligią opie-

kowała się babcia, matka Ireny, mieszkająca 
w Klarysewie pod Warszawą.

	» Na tropie polskiej siatki wywiadowczej
W opinii niemieckich raportów Wywiad „Za-

chód” Związku Jaszczurczego był groźną organi-
zacją wywiadowczą, z  jaką od początku wojny 
musiała konfrontować się III Rzesza. Przez dłuż-

szy czas Niemcy sądzili, że mają do czynienia 
z  wywiadem brytyjskim, nie przypuszczali na-

wet, że Polacy są zdolni do tak skutecznych 
i trudnych operacji. Szefem Wywiadu Związku 
Jaszczurczego był Witold Gostomski „Nałęcz”, 
„Hubert”. Siatkę placówek wywiadowczych na 
terenie III Rzeszy, a także na terenach polskich 
do niej włączonych, zbudował por. rez. Stani-
sław Jeute „Cezary”, „Wilk”, „Stach Zachodni”, 
który pochodził z  rodziny hugenotów przyby-

łych do Polski w XVIII wieku, warszawski lutera-

nin, członek Obozu Narodowo-Radykalnego. 
Wiosną 1940 roku Jeute stanął na czele Wydziału 
„Zachód”.

Niemcy włożyli wiele wysiłku w rozpraco-

wanie polskiej siatki wywiadowczej, która 
sprawiała im dużo kłopotów. W końcu trafił 
na jej ślad kontrwywiad niemiecki i  specjal-
nie do tego powołane Sonderkommando. Od 
początku działania do kwietnia 1942 roku 
Niemcy zatrzymali łącznie 90 członków wy-

wiadu Związku Jaszczurczego. Do połowy 
1943 roku Sąd Wojenny III  Rzeszy wydał 
w ich sprawie 22 wyroki, w których 40 osób 
zostało skazanych na karę śmierci przez ścię-

cie na gilotynie. Mocno osłabiony Wywiad 
„Z” Związku Jaszczurczego działał jednak da-

lej. Nadal przekazywał, choć na nieco mniej-
szą skalę, wiele cennych wiadomości za 

u
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pośrednictwem ZWZ-AK do Sztabu Naczelne-

go Wodza w Londynie.
25 lutego 1942 roku w Warszawie wraz z gru-

pą najbliższych współpracowników został 
aresztowany Stanisław Jeute. Najpierw trafił na 
Pawiak, potem do więzienia śledczego gestapo 
przy Alexanderplatz w Berlinie, a następnie do 
więzienia wojennego w  Alt-Moabit w  Berlinie, 
gdzie poddano go niezwykle brutalnemu śledz-

twu. Zachował on jednak nieugiętą postawę, 
o  czym opowiadała konfrontowana z  nim 
w  więzieniu współoskarżona w  procesie łącz-

niczka na Pomorzu Maria Gostomska „Gosia”, 
„Biedronka”, działająca w konspiracji jako Mar-
garete Fischer: „Ze Staszkiem spotkałam się 
podczas konfrontacji w Berlinie. W pierwszym 
momencie go nie poznałam; tak był potwornie 
zmizerowany, z zapadniętymi policzkami i usta-

mi; miał wybite wszystkie zęby. Zostały z niego 
tylko jego świetliste, pełne wyrazu oczy. Widzia-

łam, jak przesłuchujący z wielką pasją wytrącił 
Staszkowi kule i leżącego bił i kopał”.

Chcąc ratować syna, matka, Eleonora Jeute, 
wysłała za pośrednictwem Polskiego Czerwone-

go Krzyża do Międzynarodowego Komitetu 
Czerwonego Krzyża w Genewie list z propozycją 
wymiany go na jednego z  oficerów wywiadu 
niemieckiego znajdujących się w niewoli brytyj-
skiej. Podobno sprawa miała duże szanse powo-

dzenia, ale Stanisław nie zgodził się na zawarcie 
porozumienia z Niemcami.

2 lutego 1943  roku w  więzieniu Plötzensee 
w Berlinie Stanisław Jeute został zamordowany 
przez zgilotynowanie. Egzekucję wykonał Jo-

hann Reichhart – niemiecki kat państwowy, 
uznawany za kata, który wykonał najwięcej eg-

zekucji w  nowożytnych czasach w  Europie, 
a może również na świecie. 

	» Na wolności
Aresztowania nie uniknęła też Irena. 7 paź-

dziernika 1942 roku trafiła na Pawiak. Miała 

przy sobie cyjanek potasu, na wszelki wypadek, 
gdyby nie mogła znieść brutalnych tortur. Na 
szczęście nie było konieczne sięgnięcie po truci-
znę. Sytuacja była beznadziejna, jednak Jerzy nie 
poddał się i zawalczył o żonę. Zresztą nie tylko 
on. Najprawdopodobniej za pośrednictwem 
i z pomocą doktora Felicjana Lotha, lekarza na 
Pawiaku, członka Obozu Narodowo-Radykalne-

go, udało się przekupić niemieckiego strażnika 
i 16 stycznia 1943 roku, kilka miesięcy po aresz-

towaniu, Irena znalazła się w grupie więźniarek, 
które z Pawiaka zostały przewiezione do kobie-

cego obozu na Majdanku. Tutaj nie była narażo-

na na brutalne tortury, to było „sanatorium” 
w porównaniu z Pawiakiem.

W połowie marca 1943 roku oddział Narodo-

wych Sił Zbrojnych (w tę formację przekształcił 
się Związek Jaszczurczy) przeprowadził brawu-

rową akcję uwolnienia Ireny z obozu na Majdan-

ku. Tak o tej historii pisała Krystyna Kabzińska: 
„Grupa młodych chłopców, pochodzących z Po-

morza i  władających językiem niemieckim, 
przebrana w mundury gestapo w skradzionym 
samochodzie po przecięciu drutów telefonicz-

nych podjechała pod bramę obozu. Przedstawiła 
dokument nakazujący wydanie Ireny celem 
przewiezienia na śledztwo do gestapo w Warsza-

wie. Kamuflaż był tak udany, że Irena umiesz-

czona w samochodzie żegnała się już z życiem, 
nie mając nadziei na wywinięcie się tym razem 
z rąk gestapo” („Służba Polek na frontach II woj-
ny światowej. Sylwetki kobiet-żołnierzy”, Toruń 
2001).

Należy wspomnieć o innej wersji wydostania 
się z Pawiaka Ireny, przedstawiał ją w Polskim 
Radiu prof. Jan Żaryn: „Drugi życiorys mówi, że 
podczas przesłuchań na Pawiaku poznała oficera 
o antyhitlerowskich poglądach i podjęła z nim 
grę, zgadzając się na przekazywanie Gestapo da-

nych wywiadowczych, dotyczących struktur ko-

munistycznych, w zamian za uwolnienie aresz-

towanych z nią kolegów. Zobowiązała się też do 
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wejścia w struktury antykomunistycznego wy-

wiadu. Są podejrzenia, że uwolnienie z Majdan-

ka, dokonane rzeczywiście przez NSZ, odbyło się 
za wiedzą Niemców i miało ją uwiarygodnić. Ta 
wersja pochodzi od jednej z agentek AK na Pa-

wiaku, która przestrzegała, by nie podejmować 
kontaktów z  Ireną Iłłakowicz, bo ta nawiązała 
współpracę z  Niemcami. Nie wiemy, na ile te 
dwie wersje się łączą, i wcale się nie kłócą” (au-

dycja „Irena Iłłakowicz – polska agentka w czasie 
II wojny światowej” z dnia 19.10.2021). Opisana 
wersja nie znajduje potwierdzenia w  żadnych 
dokumentach, zeznaniach świadków tamtych 
zdarzeń.

	» Orzełek z czarną kokardką
Irena została przewieziona do majątku 

Dratów na Lubelszczyźnie, którego właściciel-
ką była babka Jerzego Iłłakowicza, Maria Kle-

niewska, gdzie ukrywała się i  nabierała sił. 
Spędziła też jakiś czas z  córką Ligią i  matką 
w podwarszawskim Klarysewie. Rozsadzała ją 
energia i chęć działania. Wróciła do Warszawy. 
Spalona na „odcinku niemieckim”, została za-

angażowana do zbierania informacji o ekspo-

zyturze sowieckiej działającej na terenie oku-

powanej Polski.
Na początku października 1943 roku Jerzy Ił-

łakowicz spotkał się z  żoną. „Spotkałem się 
z Renią [Ireną] dwa dni przed jej śmiercią i odby-

liśmy długą rozmowę – wspominał Jerzy Iłłako-

wicz. – Powiedziała mi, że pracuje nad zniszcze-

niem komunistycznej radiostacji, która znajduje 
się w pobliżu Warszawy [pod Otwockiem], i że 
liczy na pomoc pewnego Niemca, oficera 
Abwehry (wywiadu wojskowego) o mocno anty-

hitlerowskich poglądach. Wyglądało mi to na 
pułapkę. […] Przekonywałem, że Londyn waż-

niejszy, ale nie pomogło”. 
Irena Iłłakowiczowa miała 11 października 

wyjechać do Londynu. Wieczorem 4 październi-
ka zadzwoniła do Jerzego, mówiąc w  sposób 

zawoalowany, że jest na tropie sowieckiej radio-

stacji i wychodzi z domu. Zostawiła jeszcze wia-

domość, by poinformować organizację o swoim 
zniknięciu, jeśli nie pojawi się do godz. 22. Nie 
wróciła. Znaleziono ją na Polach Mokotowskich 
zamordowaną strzałem z pistoletu w tył głowy. 
Zabójca nie zabrał jej ani dokumentów, ani pie-

niędzy. Do dziś nie wiadomo, czy zabili ją bolsze-

wicy, czy gestapo. Według Jerzego Iłłakowicza 
zamach na życie Ireny był dziełem połączonych 
sił NKWD i gestapo.

Irenę pochowano pod przybranym nazwi-
skiem Barbara Zawisza, tym, które miała w do-

kumentach. Z obawy na możliwość obserwacji 
uroczystości pogrzebowej przez gestapo, Jerzy 
wziął udział w pogrzebie w przebraniu graba-

rza, a  matka udawała pracownicę obsługi 
cmentarza. Już po wojnie, w 1948 roku, matka 
zmieniła tabliczkę nagrobną i umieściła praw-

dziwe nazwisko.
Po śmierci żony Jerzy miał trudne zadanie 

poinformowania córki, wówczas siedmioletniej, 
o śmierci mamy. Tak opisała tę sytuację Krysty-

na Kabzińska na podstawie opowiadań Ligii Iłła-

kowicz: „[…] zmienił kolor włosów, zapuścił 
wąsy i nosił niepotrzebne mu okulary. Odwie-

dził Ligię w krzakach ogrodu w Klarysewie, tuląc 
ją – przekazał wiadomość o śmierci matki. Ligia, 
która nie mogła nosić żałoby, otrzymała od ojca 
orzełka z czarną kokardką”. Ligia ostatni raz wi-
działa ojca jesienią 1944 roku, dwa miesiące 
przed jego wyjazdem z kraju. 

Po wojnie Ligię wychowywała nadal rodzina 
matki mieszkająca w Sopocie, potem rodzice oj-
ca. Dziadkowie Ligii, Helena i Witold Iłłakowi-
czowie, mieszkali w Szczecinie.

Jerzy Iłłakowicz w 1945 roku udał się na emi-
grację, pisał po latach: „Renia była najbardziej 
nieustraszoną osobą, jaką kiedykolwiek miałem 
okazję spotkać. Życie z nią było dla mnie najlep-

szym treningiem na późniejsze wojenne lata 
i moją podziemną działalność”.  n
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Kino nie jest 
niewinne.  
Zdradza samo 
siebie, gdy próbuje 
widza przerobić na 
rewolucyjną modłę.

Godard i sztuka 
zaangażowana 
jako dyktatura
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Marksiści marzyli o tym, żeby ich 
idee stały się rzeczywistością. 
To takie uparte pragnienie, 
by  świat odpowiadał naszej 

własnej projekcji. Że jeśli coś myślimy, że jeśli 
coś nas wewnętrznie podnieci, staje się rze-

czywistością. To także pewna skaza na naszej 
naturze, w  której niezrealizowane idee stają 
się kompulsywne. Ponieważ ich nierealność 
nas frustruje, a mózg potrzebuje coraz silniej-
szych bodźców, idee stają się coraz bardziej 
obsesyjne i radykalne.

Największe zła ostatnich dekad brały się 
zwykle z takich projekcji. Możemy je analizo-

wać, przyglądając się ustrojom totalitarnym, 
ale jeśli chcemy lepiej poznać mechanikę na-

szej natury i  wynaturzenie, w  jakie popada 
umysł, lepiej sięgnąć do źródeł, które odsła-

niają te mechanizmy destrukcyjnych projek-

cji, zwłaszcza że część twórców była ich świa-

doma i, eskalując te projekcje, potrafiła zara-

zem dokonywać autodiagnozy.

	» W stronę odrzuconych
Kiedy kształtowało się francuskie środowi-

sko „Cahiers du Cinéma”, pisma, które wynio-

sło później nową falę, intelektualny guru tej 
grupy, André Bazin, głęboko zakorzeniony 
w  myśli personalistycznej, szukał w  kinie 
realizmu.

W mechanicznym zapisie taśmy filmowej 
widział szansę na to, że oddamy światu to, 
co należne. Dlatego krytykował współczesne 
sobie kino francuskie za teatralność, bajko-

wość i schlebianie potrzebom fikcji. Nazywał 
je „kinem jakości”; zręcznie zrealizowanymi 
historiami, które odrywają od kontaktu ze 
światem.

Wiernie wczytujący się w  niego François 
Truffaut, później reżyser, ale na początku 
wzięty krytyk filmowy ze środowiska „Ca-

hiers”, próbował przełożyć ten model na 

praktykę filmową. Szukał sposobu na opowia-

danie z minimalnym montażem, stąd w swo-

im cyklu o Antoine Doinelu, zwłaszcza w jego 
otwarciu, w  genialnych „Les Quatre Cents 
Coups” („Czterysta batów”), pokazywał wła-

sne dzieciństwo w całym jego pięknie i okru-

cieństwie zarazem, za pomocą długich ujęć, 
nieruchomej najczęściej kamery, w  której 
montaż odbywał się wewnątrz kadru, a nie za 
pomocą cięć, w  których oprócz pierwszego 
planu świat rozgrywał się także na planach 
dalszych.

To nie był pomysł na rewolucję politycz-

ną, przeciwnie, ta rewolucja miała charakter 
artystyczny i  polegała na oddaniu sprawie-

dliwości światu przez kamerę, na odzyska-

niu z rzeczywistością kontaktu. Dzięki reali-
zmowi w  tym kinie widzimy zarazem starą 
Francję, w  jej pięknie, ale i  w  społecznych 
cieniach, często ze zwróceniem uwagi na 
napięcia między posiadającymi więcej 
i  mniej, bez oceniania, bez karabinów na 
ulicach i budowania barykad.

Ale Francja nie byłaby sobą, gdyby w pew-

nym momencie nie pojawiły się barykady. 
Ten szybko modernizujący się Paryż, Paryż 
amerykanizujący się (stały element filmów 
tamtego czasu, w tym „Do utraty tchu” Godar-
da: gazeciarz sprzedający na ulicy amerykań-

ską gazetę), Paryż, w którym zamożność widać 
na ulicach, odsłania także swoje ubogie obli-
cze, jak w  „Vivre sa vie” („Żyć własnym ży-

ciem”) Godarda, w  którym dziewczyna, nie 
mogąc zapłacić za czynsz, zaczyna się prosty-

tuować i ostatecznie ginie jako przypadkowa 
ofiara starcia między przestępcami.

Na tym etapie nie mówimy jeszcze o rewo-

lucji. To wciąż zwrócenie się, w imię realizmu, 
ku ludziom, których kino jakości, kino jako 
bajka nie chciało widzieć. Dla tego kina ubó-

stwo mogło być albo romantyzowane, jakby 
przetwarzając opowieść o  dziewczynce 
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z  zapałkami, albo wprost pomijane, jakby 
ludzkie upodlenie było brudem na planie fil-
mowym. Nowa fala, w swoim dojrzałym wy-

daniu, tym najbardziej realistycznym, wydo-

była brud, i jest to jej niezwykła zasługa.

	» Rewolucja jako fantazja
Jednak, jak pisał Karol Marks w 11. tezie 

o Feuerbachu: „Filozofowie rozmaicie tylko 
interpretowali świat; idzie jednak o  to, aby 
go zmienić”. Ta teza radykalnie zmienia sto-

sunek intelektualistów, w  tym filmowców, 
do świata, sztuki, którą tworzą, i do samych 
siebie. Zamiast oddawać sprawiedliwość 
rzeczywistości poprzez własne rzemiosło, 
w ludziach rodzi się pokusa, by w ten świat 
ingerować.

Lata 60. dają ku temu intelektualne narzę-

dzia. Wprawdzie rośnie świadomość zła syste-

mu sowieckiego, choć nie zawsze, nie wszę-

dzie i nie u wszystkich, to jest jeszcze rewolu-

cja kulturalna Mao, która oderwanym od 
rzeczywistości intelektualistom wydaje się 
czysta i szlachetna. Są filozofowie, którzy dają 
komfort zostania rewolucjonistą i  marksistą 
bez wychwalania Związku Sowieckiego, co 
najwyżej z subtelną krytyką.

Powszechnie czytany jest Antonio Gram-

sci, który daje pożywkę światu kultury, do-

cenia go, bo pokazuje w zmianie kulturowej 
podłoże do zmiany społecznej. Jest szkoła 
frankfurcka, która demaskuje społeczeństwo 
kapitalistyczne jako zniewolone konsump-

cją. Jest wreszcie bożyszcze: Louis Althusser. 
Filozof, który przeprowadził operację oczysz-

czenia marksizmu z jego kompromitujących 
kontekstów. Odrzucił młodego Marksa jako 
zbyt ludzkiego, zbyt filozoficznego, i ogłosił 
narodziny Marksa naukowca, który rzekomo 
opisuje mechanizmy historii w  sposób 
obiektywny. W  ten sposób marksizm prze-

staje być ideologią, przynajmniej we 

własnym mniemaniu, a zaczyna funkcjono-

wać jako narzędzie poznania. I  właśnie to 
złudzenie okazuje się istotne w naszym dal-
szym wywodzie.

Obok tego istniał w  tamtym czasie także 
marksizm odwołujący się do mitu wczesnych 
pism Marksa, który zwracał uwagę przede 
wszystkim na kulturę jako narzędzie zniewo-

lenia i wyzwolenia zarazem. 
Althusser natomiast pisał, że to nie jed-

nostka tworzy społeczeństwo i historię, lecz 
odwrotnie – jednostka jest wytworem społe-

czeństwa i historii. Zatem kluczem do zmia-

ny, także w  tym jednostkowym wymiarze, 
jest zrozumienie własnej funkcji społecznej 
i  wysadzenie ram, które nas dotychczas 
definiowały.

I to jest prawdziwa pożywka dla intelektu-

alnych kompleksów, wiercących się niecierpli-
wie, że nie mają wpływu na rzeczywistość. 
Tak, kultura jest kluczem, trzeba ją zmienić, 
wysadzić w powietrze, wprowadzić rewolucyj-
ny chaos i w ten sposób stymulować rewolucję 
społeczną.

Już nie opisywać, ale zmieniać, zgodnie 
z przywołaną wcześniej tezą Marksa.

Ten przełom następuje w  samym Godar-
dzie. Na początku ostrożnie i z ostrzem auto-

ironii, jak w „La Chinoise” („Chinka”), filmie, 
który w pewnym sensie zapowiadał rewolucję 
1968 roku, a na pewno jest bardzo realistycz-

nym obrazem bogatych dzieci bawiących się 
w  rewolucję według najnowszej mody. Za-

mknięci w  pokojowym hotelu przechodzą 
marksistowską i maoistyczną reedukację, pla-

nując jednocześnie wysadzenie świata 
w powietrze.

W tym samym roku powstaje także słynny 
„Week-end”, w którym zamożne małżeństwo, 
żyjące w  swoich seksualnych perwersjach, 
planuje się nawzajem zabić (a jakże, dla spad-

ku), ale wpada w  chaos powszechnych 

u
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wypadków drogowych, przemocy, strzelanin, 
jednym słowem powszechnej rewolucji, któ-

rej istnienie chce nam podpowiedzieć Godard, 
który niby się z  niej naśmiewa, ale tak na-

prawdę kręci go to wysadzenie świata w po-

wietrze, wygenerowanie chaosu, z  którego 
powstanie nowy porządek.

	» Sabotaż samego siebie
Pod tym względem niezwykle ciekawą in-

trospekcją, dającą szczególny wgląd w  życie 
Godarda, jego emocje i  fantazje, jest „Pierrot 
le fou” („Szalony Piotruś”). Bohater tej opo-

wieści, zamożny Ferdinand, porzuca rodzinę 
i udaje się w szaloną podróż ze swoją kochan-

ką. On jest intelektualistą żyjącym w świecie 
swojej poezji i wyobrażeń, ona jest pięknym 
chaosem, jest rewolucją nie tylko polityczną 
(zabija i  jest ścigana), lecz także egzystencjal-
ną. Jej poglądów nie możemy odtworzyć, bo 
widzimy ją nie tyle w ideologicznych manife-

stach, ile w  samym ruchu i  chaosie, który 
wokół siebie generuje.

Nasza para podróżuje na południe Francji. 
On najbardziej się cieszy, gdy osiadają na La-

zurowym Wybrzeżu w  jakiejś opuszczonej 
chacie i ma przestrzeń do tego, by siadać na 
nadmorskiej skale i  pisać swoje wiersze, ale 
ona potrzebuje ruchu, ciągłej zmiany, wyry-

wania go z tej stabilności.
Napięcie między nimi ma erotyczny cha-

rakter. Ona jest jego dystraktorem, bo wiążąc 
się z chaosem, Ferdinand sam sabotuje swoją 
potrzebę kontemplacji, niemożliwej w  rewo-

lucyjnym ruchu, a jednak za nią biegnie, wy-

bacza jej zdrady, bo inaczej nie potrafi.
Trudno o  lepszy obraz tej tęsknoty inte-

lektualisty za rewolucją. Przyjmując 11. tezę 
Marksa, intelektualista zdradza przecież 
sam siebie. Powołany do opisu świata, anga-

żuje się w  jego zmianę, czyniąc dalszy opis 
niemożliwym, bo staje się zaangażowany. 

Ale ten autosabotaż go podnieca, podobnie 
jak w  dynamice damsko-męskiej niszczy 
swoimi wyborami upragnioną stabilność. 
W  tym momencie Godard jest niezwykle 
szczery i  w  zasadzie podpowiada widzowi 
interpretację tego, co stanie się z nim samym 
później, gdy na rewolucję nie będzie już pa-

trzył z  autoironią, ale faktycznie się w  nią 
zaangażuje, tworząc grupę Dziga Wiertow, 
której nazwę wzięto od sowieckiego reżysera 
lat 20., twórcy kina podporządkowanego re-

wolucji bolszewickiej.
Dziga Wiertow wierzył, że kamera nie ma 

opowiadać historii, lecz ujawniać prawdę 
procesu historycznego. Jego kino, od „Kino-

-Pravda” po „Człowieka z kamerą”, miało roz-

bijać iluzję, odrzucać fabułę, aktorów, psycho-

logię, a  zamiast tego montażem i  rejestracją 
życia produkować nową świadomość widza. 
Kino było dla niego narzędziem formowania 
człowieka sowieckiego. Jak w przypisywanym 
Leninowi cytacie: „Kino jest najważniejszą ze 
sztuk”.

Godard bierze ten model i  przenosi go 
w zupełnie inny kontekst. Jego filmy z okresu 
grupy Dziga Wiertow porzucają narrację, roz-

bijają język, pełne są haseł, cytatów, fragmen-

tów teorii. Nie chodzi już o to, żeby coś zoba-

czyć, ale żeby zostać przeformowanym.
Tu mamy jednak dużą różnicę. Wiertow 

pracował dla rewolucji, która miała swoje 
państwo. Godard działa w świecie zachodnim, 
bez aparatu przymusu. A  jednak używa tych 
samych narzędzi, tylko że nie w imieniu sys-

temu, lecz własnej wizji. Intelektualista nie 
chce już tylko rozumieć świata ani nawet go 
zmieniać. Chce go wytwarzać. Chce, by rzeczy-

wistość odpowiadała jego konstrukcji.
Ta historia pokazuje, w jaki sposób zaangażo-

wana sztuka nie tylko jest autosabotażem, lecz 
także przede wszystkim realizacją chorej potrze-

by intelektualisty stania się dyktatorem.  n
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alążek tego – wydawałoby się szalonego 
– pomysłu, którego podjął się niemiecki 
pianista, nie jest jednak wyłącznie wy-

tworem fantazji. Strukturę trzeciego 
koncertu otwiera bowiem „Allegro de concert 
A-dur op. 46”, które Chopin napisał prawdopodob-

nie jako wstęp do większej formy, lecz ostatecznie 
opublikował jako utwór solowy, de-

dykowany swojej ulubionej uczen-

nicy, Friederike Müller. Na plany 
dotyczące kolejnego koncertu wska-

zuje nie tylko charakter kompozycji, 
lecz także bogata korespondencja 
Chopina, w  której wspomina, że 
chciałby wykonać go podczas 
pierwszego występu po powrocie 
do wolnej Warszawy. Z tej właśnie 
obietnicy Martin Stadtfeld uczynił 
główny temat swojego najnowsze-

go albumu.
Silnie nacechowane polską tradycją, a nieco 

dziś pomijane „Allegro de concert” stanowi so-

lidny fundament pod śmiały projekt rekon-

strukcji planów Chopina, w czym Stadtfeldowi 
pomaga orkiestracja Timo Jouko Hermanna. Co 
jednak dalej? Wyobraźnia twórców sięga głę-

biej, po pozostawione przez kompozytora „Bo-

lero op.19”, w którego bogatej fakturze i kon-

trastach próbują dostrzec kolejne części porzu-

conego projektu. Materiał wyprowadzony 
z tego utworu oraz inwencja rekonstruktorów 

muszą wystarczyć  zarówno na senny wstęp 
części drugiej, jak i podniosły finał.

Album rozczarowuje i drażni, tym bardziej że 
wyimaginowany „III koncert” otoczony jest wy-

borem znanych utworów solowych, których 
wykonanie pozostawia, niestety, wiele do ży-

czenia. Mimo to trudno uznać czas spędzony 
z tym nagraniem za stracony. Budu-

je bowiem opowieść, od której nie 
sposób się  uwolnić: co by  było, 
gdyby…? Gdyby Warszawa była 
wolna, gdyby Chopin rzeczywiście 
mógł do niej wrócić, jak mógłby 
wyglądać ten obiecany utwór? Czy 
w ogóle by powstał?

Nie udało się odtworzyć III kon-

certu w  formie, która mogłaby za-

chwycić. Biorąc pod uwagę absolut-
ną wyjątkowość i  geniusz dwóch 
istniejących koncertów, a także fakt, 

że Chopin każde swoje dzieło tworzył od nowa, 
trudno też było oczekiwać innego rezultatu. Bez 
umysłu i ręki twórcy jest to przedsięwzięcie po 
prostu niewykonalne. Mimo to sama historia 
pozostaje kusząca, i  choć niespełniona, takie 
muzyczne opowieści kupuję za każdym razem. 
I będę kupował, dopóki podobne idee rodzą się 
w  ludzkiej wyobraźni, a nie w algorytmach, co 
przecież w czasach sztucznej inteligencji nie wy-

daje się odległą wizją. To właśnie tej ostatniej 
myśli obawiam się najbardziej.  n

Niespełniona obietnica Chopina

DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Martin Stadtfeld, CHOPIN: 
RETURN TO WARSAW, Sony 

Classical

Marek Kalinowski

Obiecywany przez Chopina trzeci koncert fortepianowy ostatecznie nigdy nie 
doczekał się realizacji. Z utworów, które mogłyby stanowić jego część, pianista 

Martin Stadtfeld próbuje ułożyć całość. Czy taki projekt mógł się udać?
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Krzysztof Karnkowski 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 05/2026

KULTURA

W Hiszpanii nie dzieje się najlepiej, a powodów do zadowolenia nie mają ani 
sympatycy lewicy, ani prawicy. Na ile wyprodukowany przez Net�ix serial 
„Salvador” jest produktem politycznej poprawności, jak mogłoby wynikać 

z zapowiadającego go kilka miesięcy temu opisu, a na ile to opowieść 
o realnych problemach, wcale nie tak oczywista, jak mogłoby się wydawać? 

Oglądając kolejne odcinki coraz bardziej skłaniałem się ku tej drugiej optyce, 
korzystniejszej dla twórców odpowiedzi. W tej opowieści znajdziemy odbicie 

bardzo wielu problemów i obaw kraju, z którego się wywodzi.

Karetką przez płonące ulice

FO
T. M

AT. PRA
S.
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N
ie będzie to artykuł wyłącznie 
o  serialu. By  bowiem o  nim do-

brze powiedzieć, potrzebne jest 
szersze tło. Bardzo silnym poli-

tycznym podziałom Hiszpania poddawana 
jest od lat i  nie zaczęło się to bynajmniej 
w czasach wojny domowej i rządów generała 
Franco. Od niedawna dostępny dla naszych 
widzów film „Claret”, fabularna biografia 
hiszpańskiego biskupa i  świętego żyjącego 
w  XIX wieku, pokazuje, jak trwałe i  zadaw-

nione są pewne podziały.

	» Polityczny background
Przemoc jako element polityki, zarówno 

prawicowej, jak i  lewicowej, ma tu długą 
tradycję. Radykalizm w polityce też ma się 
dobrze. Po lewej stronie mamy więc podob-

ną do naszego Razem partię Podemos, od 
niedawna współtworzącą blok Sumar, któ-

rego liderka należy do Partii Komunistycz-

nej i odwołuje się do ideałów dawnej repu-

bliki. Prawicowy Vox, koalicjant PiS w EKR, 
nie odwołuje się wprost do tradycji franki-
stowskiej, ale lewicowa publicystyka i  tak 
ocenia ich właśnie w tym duchu. Kluczowe 
w  walce o  rządy pozostają jednak dwie 
główne siły, kojarzące się z bardziej trady-

cyjną polityką – socjaliści z  PSOE, główna 
siła dzisiejszego rządu, oraz nominalni 
konserwatyści z  Partii Ludowej. W  2018 
roku ludowcy, dowodzeni przez Mariano 
Rajoya, stracili władzę w wyniku skandalu 
korupcyjnego – 30 polityków i  ludzi zwią-

zanych z partią skazano za liczne oszustwa 
i pranie brudnych pieniędzy, a samo ugru-

powanie oskarżano o korzystanie z owoców 
nielegalnych operacji finansowych. Socjali-
ści ponownie objęli stery, wrócili też do 
radykalizmu, również ideologicznego, pa-

miętanego z  czasów premiera Zapatero. 
Rząd Pedro Sancheza zyskał poparcie 

ugrupowań lokujących się na lewo od jego 
własnej partii. Jednak sami socjaliści też 
stali się w niektórych sprawach godni mia-

na skrajnych. Pokazała to niedawna decyzja 
o zalegalizowaniu początkowo pół miliona, 
a  ostatecznie nawet 800 tys. nielegalnych 
imigrantów. To ważne w  kontekście spo-

łecznego klimatu, do którego odwołuje się 
„Salvador”.

Jednak i partia Sancheza ma dziś proble-

my z korupcją, a od poważnych oskarżeń nie 
jest wolny ani premier, ani jego rodzina. Ba, 
wygląda na to, że swoich poprzedników 
ekipa Pedro Sancheza wyprzedziła już o kil-
ka długości: żonie premiera, Begonii Gomez, 
postawiono zarzuty korupcji, malwersacji, 
nadużywania wpływów politycznych i przy-

właszczenia sobie mienia (przejęła m.in. 
prawo do oprogramowania tworzonego 
z  publicznych funduszy, a  także specjalnie 
dla siebie stworzyła stanowisko akademic-

kie, na którym pracowała, banalnie pośred-

niczyła w relacjach między biznesem a poli-
tyką), a jego brat, David, fikcyjnie pracował 
na stworzonym specjalnie dla niego stano-

wisku, prał brudne pieniądze, nie był w sta-

nie wyjaśnić pochodzenia majątku i dokony-

wał oszustw podatkowych. Już poza rodziną 
premiera, bo w jego partii, rozgrywa się po-

tężny skandal związany z  zakupem mase-

czek w  czasie pandemii. Jakby tego było 
mało, przed sądem oskarżony o ujawnienie 
poufnych danych podatkowych stanął nie-

dawno… prokurator generalny. Inne spra-

wy, takie jak oskarżenia o  molestowanie 
seksualne wobec doradcy premiera czy 
mniejsze nadużycia partyjniaków uznać 
możemy za banalne. Hiszpanie mają więc 
prawo uważać, że korupcja przeżarła ich 
państwo na dobre – i  to również znajduje 
odbicie w serialu, do którego odnosi się ten 
tekst.
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	» Rozłąka, spotkanie po latach i dramat
Tytułowy bohater, Salvador Aguille, grany 

przez Luisa Tosara, znanego z  wielu filmów 
i  seriali (m.in.: „Hiszpański kurier”, „Na 
szczyt”, „Słudzy króla Midasa”), jest byłym le-

karzem, a  dziś kierowcą karetki pogotowia, 
zmagającym się z  alkoholizmem. Salvador 
przed laty stracił rodzinę. Żona odeszła od 
niego wraz z córką, a swoją przystań znalazły 
w  ośrodku dla bezdomnych i  wykluczonych 
społecznie, prowadzonym przez skrajną pra-

wicę. Obie zerwały kontakt z  mężczyzną. Po 
śmierci matki Milena nie szuka kontaktu 
z  Salvadorem, którego nienawidzi i nie chce 
znać. Wpada w towarzystwo radykalnych kibi-

ców o  neonazistowskich sympatiach, wiąże 
się z jednym z liderów tego środowiska, pra-

cuje w  subkulturowym barze i  sama zostaje 
rasową skinhead girl, niestroniącą od awantur 
i przemocy.

Ojca z córką los styka ze sobą w dramatycz-

ny sposób: on ratuje ją w trakcie interwencji 
po potężnej i krwawej zadymie kibiców z Ma-

drytu i gości z Marsylii, głównie imigrantów 
– nienawiść kibicowska łączy się tu z  rasi-
zmem. Gdy w jednym z ujęć widzimy płonące-

go policjanta na koniu, wiemy już, że możemy 
spodziewać się na ekranie kilku spektakular-
nych rozwiązań, i faktycznie, nie brak tu wy-

obraźni, umiejętności i  funduszy. Salvador 
myśli, że uratował Milenę, jednak niespodzie-

wanie zostaje ona zamordowana w  szpitalu 

przez zamaskowanego napastnika. Podejrze-

nia idą w kierunku kogoś z kolorowych miesz-

kańców Marsylii, jednak policji wyraźnie nie 
zależy na dokończeniu śledztwa. To popycha 
Salvadora, choć z przekonań dość tolerancyj-
nego lewicowca, w stronę dawnych towarzy-

szy jego córki – oni też zdają się szukać prawdy, 
jako jedyni dbają również o jej pamięć. Tyle że 
gdy kierowca zaczyna być widziany w  złym 
towarzystwie, coraz więcej osób odwraca się 
od niego, traci też lokum w domu, w którym 
poza nim zamieszkiwali sami imigranci, któ-

rzy nie chcą „rasisty” pod swoim dachem”.
W kolejnych odcinkach wraz z bohaterem 

odkrywamy spisek, w  którym ważną rolę 

odgrywa rodzeństwo: szef policji i znany ad-

wokat, obsługujący m.in. grupę kibiców biją-

cych się o  białą Hiszpanię i  handlujących 
narkotykami w przerwach między kolejnymi 
bójkami.

Obok głównego wątku mamy kilka pobocz-

nych historii, z których najważniejsza wydaje 
się być ta dotycząca Julii, kolejnej skinhead 
girl, przyjaciółki Mileny, która chcąc odzyskać 
odebrane jej przez sąd dziecko, decyduje się 
na współpracę z policjantką. Salvador próbuje 
odnaleźć w dziewczynie namiastkę swej córki, 
choć nawiązanie tej relacji będzie trudne. So-

nia, wspomniana policjantka, zderzy się z ko-

rupcją i  układami w  miejscu pracy. Kolejną 
ciekawą postacią kobiecą jest Carla, szefowa 
nazistowskiego baru, która przez chwilę 

w żywy i bardzo atrakcyjny sPosób Pokazano  
w serialu duży obszar hiszPańskiej rzeczywistości, odwołując się do 

realnych sPołecznych naPięć (Migracja, wykluczenie sPołeczne)  
i uzasadnionych intuicji (koruPcja).
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zapomni się w relacji z Salvadorem, on jednak 
zapomnieć niczego nie będzie już umiał. 

	» Spory fragment hiszpańskiej 
rzeczywistości

Pierwsza zapowiedź serialu była nietrafio-

na i  opisywała intrygę dość fałszywie, co 
prowokowało też – oparte na nieprawdziwych 
założeniach – dyskusje. Jedni z góry polecali 
serial jako piętnujący prawicę (faktem jest, że 
w  pokazanej w  nim pozornie cywilizowanej 
partii politycznej, będącej częścią tego same-

go cynicznego spisku, jest ugrupowanie, 
wzorowane na Vox – tak przynajmniej podpo-

wiada mi intuicja), inni odrzucali go jako le-

wacką agitkę. Jednak obie te interpretacje nie 
są do końca trafione. Tak naprawdę bowiem 
całe państwo przeżarte jest tu przez jeden 
układ, dla którego wszelkie nienawiści i rady-

kalizmy są dobre, dopóki służą jego głównej 
ideologii – chciwości. Co więcej, państwo nie 
realizuje swoich obowiązków, obywateli zo-

stawiając często samym sobie, tworząc próż-

nię, w którą wejść mogą zarówno ideowi ra-

dykałowie, jak i cyniczni cwaniacy, którzy ni-
mi pokierują. Diagnoza prezentowana przez 
filmowe czarne, czy raczej brunatne, charak-

tery, że dzisiejsza lewicowa Hiszpania ma 
więcej zrozumienia dla imigrantów niż dla 
własnych rodaków, wielokrotnie znajduje 
potwierdzenie na ekranie. Ot, choćby wtedy, 
gdy widzimy policyjny nalot na prowadzony 
przez kibiców squat – dom pomocy (co dla 
wielu może być zaskakujące, w wielu krajach 
Europy, zwłaszcza tych wysuniętych na połu-

dnie, obok anarchistów swoje squaty, czyli 
nielegalnie zasiedlone pustostany, miewają 
także nacjonaliści czy faszyści) – obcesowe 
traktowanie ludzi, którzy tam się znaleźli, 
ponieważ potrzebowali pomocy i nie dostali 
jej od państwa. Tak jak nie otrzymuje jej sam 
Salvador.

Tak oto mamy tu raczej akt oskarżenia niż 
agitację na rzecz jednej strony. Nie zmienia to 
faktu, że w żywy i bardzo atrakcyjny sposób 
pokazano tu duży obszar hiszpańskiej rzeczy-

wistości, odwołując się do realnych społecz-

nych napięć (migracja, wykluczenie społecz-

ne) i uzasadnionych intuicji (korupcja). Jedy-

nie warta odnotowania kwestia samotności 
mężczyzn, prowadząca do nienawiści wobec 
kobiet, została tu pokazana – moim zdaniem 
– w zbyt uproszczony i łopatologiczny sposób. 
„Salvador” okazał się być sukcesem, a  inter-
nauci naciskają na producentów, by powstała 
jego kontynuacja.

	» Dramat społeczno-polityczny
Czy serial wpisuje się w modny ostatnio 

kibicowski nurt serialowy i  filmowy, u nas 
reprezentowany choćby przez „Furiozę” czy 
„Kibica”? W  dużym stopniu tak, ponieważ 
obserwujemy tu podobne problemy, podob-

ne tendencje do skupiania się na przemoco-

wym czy wręcz przestępczym aspekcie zapa-

miętałego kibicowania, któremu towarzyszą 
nie tylko przemoc (jak w  „Kibicu” Palkow-

skiego, którego TVP próbowała wykorzystać 
do kreowania odpowiednich nastrojów 
w  kampanii wyborczej, wbrew stanowisku 
samego reżysera), lecz także handel narko-

tykami („Furioza”) czy radykalne poglądy 
(przed „Salvadorem” m.in. „Gliniarze to 
dranie” w wersji filmowej z 2012 roku, nie 
mylić z  niedawnym serialem od tych sa-

mych twórców i pod tym samym tytułem). 
Bardziej jest jednak dramatem społeczno-

-politycznym niż serialem o  kibicach i  ski-
nach, choć bez nich opowieści tej by  na 
pewno nie było. I  choć przedstawiony 
w nim obraz świata dla kogoś może być zbyt 
uproszczony, trzeba docenić i  dużo arty-

stycznej brawury, i sporo społecznej czujno-

ści, którą wykazali się twórcy.   n
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Rok 1954 stanowi jedną z przełomowych dat w historii amerykańskiej 
popkultury. Wówczas doszło do wydarzenia, które całej generacji 

komiksowych twórców założyło kaganiec i ograniczyło ich do roli, cytując 
Matta Alta, amerykańskiego dziennikarza, „nianiek dla dzieci”. Wtedy to 
właśnie działający w USA wydawcy opracowali tzw. kodeks komiksowy.

Komiksowa rewolucja, 
czyli cenzorska wojna 

z demoralizacją

FO
T. W

IK
IPED

IA

Łukasz Czarnecki
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Dokument stanowił spis ograniczeń 
dotyczących treści, które mogą po-

jawiać się odtąd na kartach opo-

wieści obrazkowych, a  szefowie 
spółek sygnując go, zobowiązywali się do pu-

blikowania wyłącznie historii dostosowanych 
do punktów niesławnego dzisiaj regulaminu. 
O  zgodności treści z kodeksem zaświadczało 
odtąd specjalne logo na okładkach magazy-

nów komiksowych. 

	» Płonące stosy
Sam kodeks komiksowy znalazłby zapewne 

uznanie niejednego cenzora zza żelaznej kur-
tyny. Liczba zawartych w  nim zakazów była 
przytłaczająca i o ile ograniczenia w sposobie 
przedstawiania przemocy i  makabry można 
jeszcze rozumieć (przed 1954 rokiem zdarzały 
się okładki z  ociekającymi krwią uciętymi 
głowami itp.), o tyle trudno znaleźć wytłuma-

czenie, czym autorom dokumentu zawinili 
hrabia Dracula, potwór Frankensteina i  inne 
postaci rodem z  klasycznych filmów grozy, 
które z hukiem wyleciały z komiksowych kart. 
Osobne regulacje dotyczyły sposobu pokazy-

wania na przykład: czarnoskórych (miało być 
odpowiednio rasistowsko), postaci kobiecych 
(koniecznie wpisanych w klasyczne wyobraże-

nie cnotliwej Amerykanki z  klasy średniej), 
policjantów i  duchownych (musieli być za-

wsze kryształowo uczciwi) itd. 
Członkom Stowarzyszenia Wydawców Ko-

miksów trzeba jednak oddać, że narzucili 
swym firmom kodeks nie ze złośliwej chęci 
utrudnienia życia pracującym dla nich twór-
com. De facto decyzja o jego powstaniu stano-

wiła ruch wyprzedzający przed mającym ocalić 
branżę spodziewanym ciosem ze strony rządu 
federalnego. W tym samym bowiem roku se-

nacka Komisja ds. przestępczości nieletnich 
rozpoczęła pracę nad ustaleniem, czy opowie-

ści obrazkowe demoralizują amerykańskie 

dzieci. Żądni poklasku politycy aktywnie 
wzięli się za tę kwestię w odpowiedzi na ro-

snące zainteresowanie wyborców. Po II wojnie 
światowej rozpędu w USA nabrała skierowana 
przeciwko rynkowi komiksowemu krucjata, 
prowadząc do tak dziwnych scen jak publicz-

ne auto-da-fé, w  trakcie których rodzice 
i skruszona młodzież palili usypane z komik-

sów stosy! 
Dodatkowy zastrzyk energii dla „inkwizy-

torów” nadszedł, kiedy ukazała się książka 
„Uwiedzenie niewinności”. Jej autor, psy-

chiatra Fredrick Wertham, dowodził, że lek-

tura historyjek obrazkowych wypacza umy-

sły i dusze dzieci, sprowadzając je na ścieżkę 
przestępstwa oraz moralnej degrengolady. 
Na potwierdzenie tych tez przywoływał wy-

niki swoich „badań” nad tzw. trudną mło-

dzieżą (dzisiejsza psychiatria odrzuca publi-
kację Werthama, uważając, że jest oparta na 
błędnej metodologii i była pisana pod z góry 
założoną tezę). Autor uwypuklając zamiło-

wanie młodocianych przestępców do ko-

miksów, ignorował zupełnie destrukcyjny 
wpływ wychowania w patologicznych rodzi-
nach, z  uporem maniaka obarczając za 
wszelkie zło preferowane przez swoich pa-

cjentów lektury. Co więcej, Wertham przeja-

wiał dziwne seksualne obsesje, które wypa-

czały jego interpretacje materiału źródłowe-

go. Dwóch bohaterów rysunkowych 
historyjek – Batmana i  Robina – uznał na 
przykład za homoseksualnych kochanków 
(sic!). A wieloletni redaktor naczelny Marve-

la, Stan Lee, w swojej autobiografii wspomi-
nał o udziale w wykładzie, podczas którego 
ów psychiatra pokazał zgromadzonym ko-

miksowy kadr z żyrafą, po czym… triumfal-
nie oświadczył, że w szyi zwierzęcia młodo-

ciany czytelnik dostrzeże penisa, a  obraz 
ten niechybnie popchnie go w kierunku de-

wiacji! Abstrahując od skojarzeń doktora 
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Werthama, „Uwiedzenie niewinności” stało 
się vademecum przeciwników literatury 
obrazkowej.

	» Gdzie duch przygody i fantazja?
Wprowadzenie kodeksu komiksowego być 

może ocaliło branżę przed delegalizacją (bo 
tego domagali się jej wrogowie), ale równocze-

śnie doprowadziło do potężnej zapaści na 
rynku. Z  dwudziestu dziewięciu podmiotów 
biorących udział w  powstaniu drakońskiego 
regulaminu do 1960 roku splajtowały… dwa-

dzieścia cztery. Liczba komiksów trafiających 
na półki kiosków i punktów z prasą spadła na 
łeb na szyję, podobnie zresztą było z zaintere-

sowaniem czytelników, lekko już znudzonych 
fabułami o zamaskowanych herosach. Tryum-

fy święciły za to komiksy romansowe, krymi-
nalne czy humorystyczne. Jednakże bohatero-

wie w obcisłych kostiumach, choć złapali za-

dyszkę, już wkrótce z powrotem mieli znaleźć 
się na świeczniku wraz z nadejściem w dzie-

jach komiksu amerykańskiego tzw. srebrnej 
ery, trwającej do 1970 roku. Czytelnikom, 
których młodość przypadła na owe lata, los 
dał okazję bycia świadkami największej rewo-

lucji w historii gatunku, od chwili publikacji 
pierwszego komiksu o  Supermanie latem 
1938 roku.

Od momentu wspomnianego wyżej debiu-

tu, należący do DC Człowiek ze stali stanowił 
kurę znoszącą hurtowo złote jaja, zapewniając 
wydawnictwu krociowe zyski zarówno ze 
sprzedaży magazynów komiksowych o  jego 
przygodach, jak i  (a może przede wszystkim) 
dzięki zabawkom i  gadżetom, słuchowiskom 
radiowym, kreskówkom, aż w  końcu aktor-
skiemu serialowi. Superman stanowił trzon 
trójcy, do której należeli też Batman i Wonder 
Woman. Po 1954 roku wszyscy ci herosi (oraz 
gromada pomniejszych postaci) gładko wpisa-

li się w realia regulacji kodeksu komiksowego. 

DC już wcześniej wkładało znaczny wysiłek 
w  to, by  wyrobić sobie markę przedsiębior-
stwa przyjaznego rodzinie i  krzewiącego 
prawdziwie amerykańskie wartości. Dyrektor 
wydawniczy i  współwłaściciel korporacji, Ir-
win Donenfeld (prywatnie syn Harry’ego Do-

nenfelda, drugiego obok pełniącego w opisy-

wanym okresie funkcję prezesa Jacka Liebo-

witza ojca-założyciela firmy), w  okresie 
apogeum skierowanej przeciw komiksom 
krucjaty jeździł po całych Stanach Zjednoczo-

nych i spotykał się z organizacjami zrzeszają-

cymi rodziców i nauczycieli, by wygłaszać dla 
nich odczyty o pozytywnym wpływie lektury 
historyjek obrazkowych na rozwój dzieci. 
Przemiana „trójcy DC” z  niestroniącej we 
wcześniejszych latach od moralnie dwuznacz-

nych działań w grzecznych „harcerzyków” po-

szła zatem gładko, stanowiąc logiczne następ-

stwo wcześniejszej polityki wydawnictwa. Ty-

le że o ile zmiany te skutecznie ugasiły stosy, 
o tyle równocześnie wraz z  wyrugowaniem 
wszystkich elementów fabuły zakazanych 
przez kodeks, z  kart komiksowych uleciały 
duch przygody i nieokiełznana fantazja, cha-

rakterystyczne dla medium w  okresie przed 
1954 roku, czyli czasie tzw. złotej ery.

Bohaterowie magazynów DC ukazujących się 
od drugiej połowy lat 50. w  prezentowaniu 
swojej prawości dochodzili do takich ekstremów, 
że zamieniali w  autoparodię. Pisarz Stephen 
King, który w rzeczonych latach jako mały chło-

piec czytał opowieści o  Batmanie, powiedział 
w  jednym z  wywiadów, że pierwsze lata po 
uchwaleniu kodeksu komiksowego były najbar-
dziej koszmarnym okresem w dziejach gatunku. 
Dość rzec, że w odpowiedzi na podejrzenia Fre-

dericka Werthama dotyczące orientacji Batmana, 
do serii o  jego przygodach zawitała niewiasta 
Batwoman, potem Robina sparowano z Batgirl, 
a żeby dopełnić obrazu wzorowej amerykańskiej 
rodziny, w 1955 roku dodano im jeszcze Bat-Psa, 
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który (nie żartuję) podobnie jak jego właściciele 
nosił maskę nietoperza! 

	» Kto to mówi?
Choć nakłady komiksów w latach 50. spadły, 

DC prosperowało bardzo dobrze. Sęk w tym, że 
wydawnictwo, które dało światu najbardziej 
rozpoznawalny gatunek opowieści obrazko-

wych, skostniało i przemieniło się w sztywną 
korporację. Firma zapewniająca amerykańskim 
dzieciakom spełnienie marzeń o  fantastycz-

nych przygodach, podchodziła do sprzedawa-

nych opowieści niczym do produktów przemy-

słowych, w dodatku niezbyt wysokiej jakości. 
Prawie nie istniały kanały kontaktów z czytel-
nikami, których zresztą nie traktowano poważ-

nie, uznając, że skoro dzieci z definicji są „głu-

piutkie”, to takież muszą być skierowane do 
nich komiksy. Pisano więc i rysowano hurtowo, 
nie przejmując się takimi drobiazgami jak po-

głębiona charakterystyka postaci czy znaczenie 
przeżywanych przez nie perypetii dla ich roz-

woju. Każdy zeszyt stanowił zamkniętą całość 
i  nijak nie wpływał na świat przedstawiony 
kolejnego numeru. Bohaterowie do tego stop-

nia zatracili osobiste rysy, że – jak zauważył 
pewien historyk komiksu – w  ówczesnych 
magazynach DC można byłoby wymienić dialo-

gi na przykład Supermana na te napisane dla 
Batmana, a nikt i  tak nie dostrzegłby różnicy. 
Fabuły kolejnych numerów konstruowano na 
tych samych schematach, co w  przypadku 
Mrocznego Rycerza wyglądało następująco: 
Batman napotyka zagadkę – Batman znajduje 
wskazówkę – Batman rozwiązuje zagadkę. He-

rosów od DC charakteryzowała ponadto posą-

gowość, całkowicie pozbawieni ludzkich wad 
i codziennych problemów stanowili ideały ło-

patologicznie wkładające czytelnikom do gło-

wy, co to znaczy być dobrym (białym) Amery-

kaninem. Reed Tucker, autor książki „Mordobi-
cie” o  rywalizacji między Marvelem a  DC, 

chyba najlepiej podsumował problem stwier-
dzeniem, że Superman i  jego towarzysze 
w  swej doskonałości całkowicie zatracili czło-

wieczeństwo, stając się bogami.
Korporacyjnej, sztywnej natury wydawnic-

twa dowodziła nawet krótka wycieczka po no-

wojorskiej siedzibie DC. Kompleks przy 575 
Lexingotn Avenue zapełniali mężczyźni 
w średnim wieku, wszyscy w garniturach i pod 
krawatem. Pracowników poniżej trzydziestki 
właściwie nie było, redaktorzy i  scenarzyści 
w  czasie rozmów gestykulowali fajkami, a na 

łokciach ich marynarek widniały stylowe łaty. 
Panowała atmosfera całkowitej powagi, a  ze-

spół stanowiła zamknięta grupa trwająca 
w prawie niezmiennym składzie od lat 40. Gdy 
pod koniec srebrnej ery komiksu zatrudniono 
dwóch dwudziestokilkuletnich twórców, w de-

sperackiej próbie nadgonienia Marvela, obu 
mężczyzn kilkukrotnie wzięto za chłopców na 
posyłki, a że nosili się nieco luźniej od starej 
gwardii, dostali zakaz przechodzenia obok 
drzwi biura prezesa Jacka Liebowitza, by przy-

padkiem nie przyprawić go swym „niechluj-
stwem” o zawał!

Jednak mimo iż DC uległo metamorfozie 
w skamielinę, to właśnie od niego wyszedł im-

puls, który zainicjował początek srebrnej ery 
komiksu. Ale o tym następnym razem…  n

wProwadzenie kodeksu 
koMiksowego być Może ocaliło 

branżę Przed delegalizacją  
(bo tego doMagali się jej 

wrogowie), ale równocześnie 
doProwadziło do Potężnej 

zaPaści na rynku.
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Orlando Figes od dekad bada Rosję. Szczególnie interesuje go fenomen 
gwałtownej przemiany carskiego imperium w czerwone państwo, 

radykalnej mutacji prawosławnego narodu w sowieckie społeczeństwo. 
„Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji” to porażający i przerażający obraz 

przeobrażeń, których kontynuację oglądamy dzisiaj ze zdumieniem 
i obawą. „Trwałym skutkiem rządów Stalina jest społeczeństwo złożone 

z milczących konformistów” – podkreśla brytyjski historyk i pisarz.

Dzieci Arbatu, prawnuki Stalina
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Krzysztof Wołodźko 

Orlando Figes, „Życie w stalinowskiej Rosji”, tłum. Władysław 
Jeżewski, Wielka Litera, Warszawa 2024 
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N
owy kształt życia politycznego wy-

maga od nas nowego kształtu du-

szy” – pisał Maksym Gorki wiosną 
1917 roku w tekście poświęconym 

bolszewickiej etyce. Komunistyczna utopia żą-

dała radykalnego przeobrażenia nie tylko spo-

łecznej, lecz także antropologicznej rzeczywisto-

ści. „Szepty” Orlando Figesa to obraz generacji 
urodzonej w Rosji w  latach 1917–1925, opisy-

wanej jako „dzieci roku 1917”: „Koleje życia lu-

dzi z  tego pokolenia odzwierciedlają historię 
systemu sowieckiego, [który] przez trzy ćwierć-

wiecza wywierał przemożny wpływ na sferę 
wartości moralnych zwykłych ludzi. Żaden inny 
system totalitarny nie wycisnął tak głębokiego 
piętna na prywatnym życiu swoich obywateli”. 
Społeczeństwo szepczących dzieli się na tych, 
którzy nie chcą, żeby usłyszano, co mówią 
(„szeptuszczij”), i na tych, którzy szeptem dono-

szą władzom na innych ludzi („szeptun”): mat-
kę i ojca, sąsiadów, podwładnych, szefów, wro-

gów, przyjaciół, przypadkowych towarzyszy po-

dróży. Autor podkreśla, że oba pojęcia są w Rosji 
moralnie neutralne! 

„Szepty” ukazały się po raz pierwszy w 2007 
roku. Pisarzowi udało się wykorzystać niezwykłą 
historyczną szansę, gdy nie tylko zelżała oficjal-
na rosyjska cenzura, lecz także część rosyjskiego 
społeczeństwa odważyła się odświeżyć pamięć 
i głośno o  tym opowiadać. Większość materia-

łów – od archiwów rodzinnych po rozmowy ze 
świadkami epoki – autor zebrał we współpracy 
z Memoriałem, organizacją, która doznaje coraz 
cięższych prześladowań ze strony putinowskie-

go reżimu.

	» Dzieci Arbatu mówią szeptem
„Szepty” to nie tylko szeroka panorama so-

wieckiego społeczeństwa. To także rodzinna sa-

ga, podobna, a zarazem inna od kultowej niegdyś 
książki „Dzieci Arbatu” Anatolija Rybakowa. Ro-

syjski pisarz skupił się na losach sowieckiej elity 

w czasach stalinizmu, a opowieść o komsomol-
cu Aleksandrze Pankratowie zaczyna się od 
oskarżeń na uczelnianym zebraniu egzekutywy 
i aktywu: „Na wydziale miały miejsce dwa wy-

stąpienia antypartyjne. Pierwsze to atak Pankra-

towa na marksistowskie ujęcie nauk ekono-

micznych, drugie – to wywieszenie przez tegoż 
Pankratowa gazetki ściennej. […] W  świątecz-

nym numerze gazetki nie ma artykułu wstępne-

go o szesnastej rocznicy Października, ani razu 
nie wymienia się tam nazwiska towarzysza Sta-

lina, fotografie przodowników opatrzono złośli-
wymi, oszczerczymi wierszykami. […] Pankra-

tow liczył na bezkarność. Liczył na swoich wyso-

ko postawionych protektorów. Był przekonany, 
że organizacja partyjna zlęknie się ich nazwisk”. 
Nieco później do mieszkania rodzinnego Saszy 
Pankratowa zapukał „ktoś z  administracji”. Za 
plecami dozorcy stali „dwaj czerwonoarmiści 
z  szynelach z  malinowymi patkami”. Nie po-

mógł wysoko postawiony krewny, który marte-

nowski stawiał piec. Student z  dobrego stali-
nowskiego domu, z  workiem podróżnym na 
plecach, z brodą jak starzec, „całkiem blady, cał-
kiem stary, biały, biały jak trup”, powędrował na 
Syberię. To początek historii, którą Rybakow 
rozwinął w rodzinną i ojczystą sagę. „Dzieci Ar-
batu” powstały w latach 60. XX wieku, w Rosji 
zostały wydane ponad dwadzieścia lat później. 
Na przełomie lat 80. i 90. powstały „Trzydziesty 
piąty i później”, „Strach”, „Proch i pył”. W Polsce 
cały cykl wydany został drukiem tylko raz – na 
przełomie ustrojowym. Po polsku – na DVD 
– ukazał się również serial na podstawie powie-

ści Rybakowa. 
Wróćmy do „Szeptów” Orlando Figesa. Bry-

tyjski historyk pokazuje, że gwałtowne prze-

miany społeczne w początkach sowieckiej Ro-

sji nie wynikały wyłącznie z  rewolucyjnego 
chaosu i terroru. Budowa komunizmu wyma-

gała likwidacji życia prywatnego jako reliktu 
starej rzeczywistości. W  1927 roku ludowy 
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komisarz oświaty, jeden z głównych ideologów 
sowieckiej pedagogiki, Anatolij Łunaczarski, 
pisał: „Tak zwana sfera życia prywatnego nie 
może wymknąć nam się z rąk, ponieważ wła-

śnie w  tej sferze znajduje się ostateczny cel 
rewolucji”. Banalne dziś hasło „prywatne jest 
polityczne”, kojarzone często z  latami 60.  
XX wieku na Zachodzie, bolszewicy realizowali 
skrupulatnie od zwycięstwa w wojnie domo-

wej. Zniszczenie rodziny było realnym celem 
ideologów sowieckich jeszcze przed stalini-
zmem. W  latach 20. bolszewicka elita była 
pewna, że musi zniszczyć „burżuazyjną rodzi-
nę” jako siedlisko licznych lojalności i  tożsa-

mości, które przeszkadzały w budowie komu-

nistycznego ustroju jako nowej, antyreligijnej 
i antykapitalistycznej cywilizacji. Służyło temu 
również prawodawstwo: wprowadzony 
w  1918 roku kodeks małżeński i  rodzinny 
zdecydowanie ułatwiał rozwody i  legalizował 
konkubinaty. Na marginesie: podobny wątek 
omawia Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz 
w kontrowersyjnych „Stygmatach”, poświęco-

nych Helenie Wolińskiej. Autorka zwraca 
uwagę, że Włodzimierz Brus, wieloletni życio-

wy partner stalinowskiej prokurator, był wręcz 
zgorszony swobodą obyczajów i  norm praw-

nych w Rosji czasów II wojny światowej i długo 
nie mógł się z tym pogodzić. 

	» „Oddać dziecko państwu sowieckiemu”
Rozbicie rodziny służyło nie tylko zmianie 

relacji między dorosłymi. Miało przede wszyst-
kim wyzwolić dzieci z okowów rodzinnego do-

mu. Celowo nie używam w powyższym zdaniu 
cudzysłowu, żeby podkreślić wagę tego procesu 
dla komunistycznych ideologów. Przekaz i pro-

gram od początku były jasne: „Dzieci są pla-

styczne niczym wosk i należy ulepić z nich do-

brych komunistów. Musimy uwolnić dzieci od 
szkodliwego wpływu rodziny. Musimy je 
upaństwowić. Od najwcześniejszych dni swego 

małego żywota muszą się znaleźć pod dobro-

czynnym wpływem szkół komunistycznych. 
Naszym zadaniem jest skłonić matkę, aby od-

dała dziecko państwu sowieckiemu”. Sowiecka 
perswazja szybko przybrała totalitarne formy, 
a krwawa historia przeniknęła także do świata 
dziecięcych zabaw: „Jedną z  najpopularniej-
szych zabaw dziecięcych w latach dwudziestych 
była zabawa w białych i czerwonych”. Na tym 
nie koniec: nowe obyczaje więziennego społe-

czeństwa przynosiły nowe gry i zabawy: „Dzieci 
bawiły się też w  rewizję i  rekwizycję. Jedna 
grupa (zwykle chłopcy) grała rolę oddziału re-

kwizycyjnego Armii Czerwonej, a druga (dziew-

czynki) udawała »burżuazyjnych spekulantów« 
i  »kułaków«, chłopów ukrywających zboże”. 
Warto krótko zasygnalizować dwie rzeczy. 
Pierwsza – intrygujące, że „nowy, wspaniały, 
sowiecki świat” odtwarzał najgorsze patriar-
chalne wzorce: słabsze fizycznie dziewczynki 
musiały się wcielać w  rolę ludzi przeznaczo-

nych do likwidacji! Druga – współczesna remi-
litaryzacja/dronizacja putinowskiej szkoły jest 
czymś niezwykłym tylko dla zachodniego 
(w tym polskiego) masowego odbiorcy, często 
kompletnego ignoranta w  kwestiach historii 
Rosji. Patrząc w kategoriach długiego trwania 
– to powrót do praktyk głęboko zakorzenio-

nych w narodzie nastawionym na imperialną 
ekspansję, nawet jeśli horror tej ekspansji wy-

daje się nam dzisiaj niemal karykaturalny wo-

bec ograniczonych możliwości Moskwy w woj-
nie z Ukrainą. 

Figes wskazuje, że bolszewicki radykalizm 
stosunkowo szybko zaczął się spotykać z prze-

możnym oporem społecznej materii. Terror 
aparatu przemocy, w tym Hołdomor na Ukra-

inie, masowe deportacje Polaków i Polek oraz 
przedstawicieli innych narodów i  nacji, pod-

porządkowanie Cerkwi czerwonej administra-

cji publicznej pomogły przemocą wtłoczyć 
społeczeństwo w  nowy schemat. Podzielone, 
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zastraszone, zindoktrynowane społeczeństwo 
zaczęło mówić szeptem: najintymniejsze praw-

dy, niewygodne wspomnienia (choćby o  złym 
pochodzeniu klasowym i narodowym rodziców 
i  dziadków) schowano głęboko w  domowych 
pieleszach. A i tam ich przekaz podlegał licznym 
obostrzeniom i  reglamentacji. Już w  latach 30. 
okazało się jednak, że sowieckie masy także po-

trzebują swoistego konserwatyzmu więzi spo-

łecznych. Rodziny nie dało się wyplenić – była 
zbyt silnym, zbyt głęboko zakorzenionym stabi-
lizatorem życia i ładu publicznego. Jeszcze zanim 
Stalin, zatrwożony niemiecką napaścią, zawołał 
„siostry i  bracia” do sowieckiego narodu, ra-

dzieccy ideolodzy zaczęli odchodzić od radyka-

lizmu porewolucyjnej dekady. Dalej trzeba było 
budować komunizm, ale komuniści spostrze-

gli, że przyda im się do tego także rodzina. Je-

den z  sowieckich ideologów pedagogiki pisał 
w  1935 roku: „Rodzina jest podstawową ko-

mórką naszego społeczeństwa a jej powinności 
w zakresie wychowania dzieci wynikają z obo-

wiązków kształcenia ich na dobrych obywate-

li”. Warto zwrócić uwagę, że tak neutralne wy-

rażenie dałoby się wpisać także w wizję szkol-
nictwa demoliberalnych społeczeństw. Tyle że 
– również w naszych czasach – w szczegółach 
diabeł siedzi: od interpretacji i  implementacji 
niemal każdego zacytowanego terminu i stwier-
dzenia także dziś zależy, jak bardzo prywatne 
okaże się polityczne. 

	» Pawka Morozow i komunałki 
Co interesujące, autor „Szeptów” twierdzi, 

że już w latach 30. w Sowietach zaczęto niuan-

sować kult urodzonego w  1918 roku Pawlika 
Morozowa, który zadenuncjował własnego oj-
ca jako kułaka ukrywającego zboże. Co cieka-

we, wbrew legendzie Pawkę donosiciela wy-

kończyli później nie sąsiedzi, a  służby. I  nie 
doniósł na ojca ze względów ideowych, ale 
dlatego, że rodziciel – mówiąc eufemistycznie 

– nie traktował zbyt poważnie przysięgi mał-
żeńskiej. Tak czy inaczej: „Od 1935 roku reżim 
zmienił charakter kultu Pawlika, pomniejszając 
fakt jego donosicielstwa, a uwypuklając nowe 
aspekty, takie jak posłuszeństwo i  pilność 
w nauce szkolnej”. Cóż z tego? Ściśnięta w ko-

munałce, glajszachtowana w kołchozie sowiec-

ka rodzina była nieustannie obserwowana 
przez system. I  podglądana przez sąsiadów: 
„W latach trzydziestych podsłuchiwanie, szpie-

gowanie i donoszenie było w komunałkach na 
porządku dziennym. Sąsiedzi, otwarcie zachę-

cani przez państwo do czujności, uchylali 
drzwi, żeby zobaczyć, kto wchodzi do przedpo-

koju, albo żeby podsłuchać, co się mówi przez 
telefon”. Od dania w  garnku, przez nocne 
wzdychania i  ciężkie westchnienia, po nie-

opatrzne słowo przy pierogu i wódce – w paję-

czą sieć komunałek wpadał każdy niemal dro-

biazg, zdarzenie, szept i gest. Półżartem, półse-

rio można zauważyć, że we współczesnych 
globalnych społeczeństwach rolę sowieckich 
komunałek odgrywają media społecznościowe. 
A  dyktaturę proletariatu zastąpiła dyktatura 
screenów, lajków i  dyslajków. Tyle że dzisiaj 
wierzymy, że to tylko miła rozrywka. 

Dzieci urodzone w  początkach sowieckiej 
Rosji z czasem przemieniły się w „zwyczajnych 
stalinowców”: ludzi głęboko zdeformowanych 
przez system, a  równocześnie zachowujących 
w sobie resztki tradycyjnych społecznych norm, 
metafizycznych nawyków, intymnych lojalności. 
Głęboką prawdę o tym świecie wyraża ilustracja 
na okładce, o  tyle znamienna, że pochodząca 
jeszcze z czasów carskich: biały, czerwony, puti-
nowski carat to wciąż te same toposy. To obraz 
ukraińskiego malarza Nikołaja Jaroszenki, „Życie 
jest wszędzie”, przedstawiający rodzinę/wspól-
notę w podróży na Syberię. Radość jak chwast 
wśród smutku, prawda sprowadzona do szep-

tów – ponury obraz świata, do którego nie 
chcielibyśmy już wrócić.  n
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Na ratunek  
DUDE 44 Bravo
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„To spełniona obietnica 
złożona każdemu amery-

kańskiemu żołnierzowi, 
że nie zostaniecie pozo-

stawieni. Zawsze was 
odnajdziemy i zawsze 

sprowadzimy do domu”

gen. dan caine, 
szef Kolegium Połączonych  

Szefów Sztabów
ID
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Samolot F-15E został zestrzelony nad 
Iranem 3 kwietnia. Dwuosobowa za-

łoga katapultowała się nad teryto-

rium wroga. Pilota ewakuowano już 
po kilku godzinach. Oficer ds. uzbrojenia 
(weapon systems officer – WSO) został urato-

wany wczesnym rankiem 5 kwietnia czasu 
lokalnego w wyniku skomplikowanej, wielo-

etapowej operacji ratunkowej z udziałem sił 
specjalnych, przy wsparciu sił powietrznych 
i  lądowych oraz z walnym udziałem wywia-

du. Prezydent Trump nazwał tę operację 
„jedną z największych, najbardziej złożonych 
i  najbardziej wstrząsających misji bojowych 
(...) poszukiwawczo-ratowniczych, jakie kie-

dykolwiek podjęły siły zbrojne”. Sukces misji 
prezydent przypisał „wielkiemu talentowi” 
i „geniuszowi” osób zaangażowanych, szero-

kiemu zakresowi wspólnej reakcji wojska 
i  CIA oraz, jak sam stwierdził, „trochę też 
szczęściu”. „To przejdzie do historii” – powie-

dział Trump.

	» Amerykańska akcja w Iranie
We wczesnych godzinach porannych 

3 kwietnia czasu lokalnego – późnym wieczo-

rem 2 kwietnia na wschodnim wybrzeżu USA 
– wrogi pocisk uderzył w samolot F-15E Strike 
Eagle o  znaku wywoławczym DUDE 44 koń-

czący właśnie nocną misję nad południowo-

-zachodnim Iranem. Trump powiedział 

później, że irański żołnierz „miał szczęście” 
dzięki przenośnemu pociskowi termicznemu, 
który „został wessany prosto do silnika” sa-

molotu. To była pierwsza amerykańska ma-

szyna utracona nad Iranem w wyniku wrogie-

go ognia w  ciągu pięciu tygodni konfliktu. 
O godz. 4:40 czasu lokalnego wojskowe Cen-

trum Wspólnego Ratownictwa Personelu za-

alarmowało, że dwaj członkowie załogi bez-

piecznie się katapultowali, ale zostali odizolo-

wani za liniami wroga. Ich nadajniki 
ratunkowe były aktywne i na rozkaz Hegsetha 
i  Trumpa rozpoczęto misję mającą na celu 
bezpieczne sprowadzenie obu do domu.

W ciągu kilku godzin w sumie 21 samolo-

tów wojskowych wleciało w  nieprzyjazną 
przestrzeń powietrzną. Przewodniczący Po-

łączonych Sztabów Sił Zbrojnych, generał Sił 
Powietrznych Dan Caine mówił później, że 
w skład grupy zadaniowej wchodziły samo-

loty A-10 Warthog, HC-130 Combat King II, 
śmigłowce ratownicze HH-60W Jolly Green 
II, drony oraz lotnicy sił specjalnych, tacy jak 
oficerowie ratownictwa bojowego i ratowni-
cy spadochronowi. Samoloty A-10 – znane 
jako „latające czołgi” dzięki potężnej sile 
ognia pokładowego – wykonywały tradycyj-
ną dla tych maszyn misję bojowego poszuki-
wania i ratownictwa zwaną „Sandy”, prowa-

dząc miażdżący ogień zaporowy z  bliskiej 
odległości, aby utrzymać siły irańskie z dala 

„To pierwszy przypadek w historii wojskowości, kiedy dwóch 
amerykańskich pilotów zostało uratowanych, osobno, głęboko na 

terytorium wroga” – napisał w mediach społecznościowych Donald 
Trump po spektakularnej akcji, dzięki której uratowano załogę 

zestrzelonego przez Irańczyków samolotu F-15. Nie zabrakło w niej 
niczego: pełnej mobilizacji supermocarstwa, bohaterstwa o�cera, użycia 

supernowoczesnych technologii i dramatycznych zwrotów sytuacji.
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od pilota, gdy ich koledzy będą go ewaku-

ować. Jeden z A-10, którego pilot pozostawał 
w kontakcie z pilotem zestrzelonego samo-

lotu, został trafiony. Kontynuował misję, 
a po opuszczeniu obszaru walk uznał, że nie 
może bezpiecznie wylądować. Pilot katapul-
tował się nad Kuwejtem i został bezpiecznie 
ewakuowany. Pierwsza fala ratowników do-

tarła do pilota F-15 – nazwanego DUDE 44 
Alpha – i  bezpiecznie zabrała go na pokład 
śmigłowca HH-60W pod ostrzałem z bliskiej 
odległości. Jednak nie byli jeszcze bezpiecz-

ni. Śmigłowiec był ostrzeliwany z ziemi. In-

ny helikopter lecący z tyłu został kilkakrot-
nie trafiony pociskami z broni ręcznej. Czło-

nek załogi odniósł niewielkie obrażenia. „To 
była niezwykle niebezpieczna misja, niezwy-

kle niebezpieczne przedsięwzięcie” – powie-

dział generał Caine. „Ale to spełniona obiet-
nica złożona każdemu amerykańskiemu 
żołnierzowi, że nie zostaniecie pozostawie-

ni. Zawsze was odnajdziemy i zawsze spro-

wadzimy do domu”.
Jednak podczas gdy zdołano szybko urato-

wać pilota, drugi członek załogi, który leciał 
na tylnym siedzeniu myśliwca, wciąż był 
w  niebezpieczeństwie. „Nie nagłaśnialiśmy 
pierwszego przypadku, ponieważ wtedy do-

wiedzieliby się o drugim. Dzięki temu, że nie 
mówiliśmy o  pierwszym, zajęło im półtora 
dnia, zanim zorientowali się, że był jeszcze 
drugi” – powiedział później Trump dzienniko-

wi „The Wall Street Journal”. Dopiero po 
ogłoszeniu, że uratowano pilota, wiadomość 
o drugim poszukiwanym Amerykaninie poja-

wiła się w  irańskiej telewizji państwowej. 
Czytając z  kartki, prezenterka podała, że 
Amerykanie najpewniej znajdują się w górzy-

stej prowincji Kohgiluyeh i  Boyer-Ahmad. 
Wezwała „wszystkich członków plemion 
i  mieszkańców wsi” do współpracy z  woj-
skiem i  organami ścigania. „Jeśli schwytacie 

wroga pilota lub pilotów żywych i przekażecie 
ich policji, otrzymacie cenną nagrodę” – po-

wiedziała. Gubernator prowincji ustalił ją 
w wysokości odpowiadającej około 66 tys. do-

larów. Dla Irańczyka z  prowincji prawdziwa 
fortuna. Ale stawka była wysoka. Nagranie 
wideo przedstawiające schwytanego amery-

kańskiego lotnika w rękach wroga dałoby Te-

heranowi potężne narzędzie propagandowe 
oraz źródło przewagi w krytycznym momencie 
wojny.

	» Szept Ducha znalazł pułkownika
Drugi wojskowy – nazwany DUDE 44 Bravo 

– o którym Trump powiedział później, że to 
„bardzo szanowany” pułkownik, wylądował 
w znacznej odległości od pilota. Odniósł pew-

ne obrażenia i  stracił początkowo przytom-

ność. Gdy się ocknął, szybko opuścił miejsce 
lądowania i ukrył się na pobliskim wzniesie-

niu, gdzie uruchomił awaryjny nadajnik sy-

gnału nawigacyjnego. Później ruszył dalej, 
uzbrojony jedynie w  pistolet. Wojskowy wy-

korzystał umiejętności zdobyte podczas spe-

cjalnego szkolenia SERE (skrót od angielskich 
słów przetrwanie, unik, opór, ucieczka). „Ich 
głównym zadaniem jest przeżycie i uniknięcie 
niewoli” – powiedziała BBC Jennifer Cava-

naugh z Defense Priorities. „Uczy się ich, pod 
warunkiem, że są do tego fizycznie zdolni 
i nie odnieśli tak poważnych obrażeń, że nie 
mogą się poruszać, jak najszybciej oddalić się 
od miejsca katapultowania i  ukryć się, aby 
zapewnić sobie bezpieczeństwo. Ponadto pilo-

ci są szkoleni w zakresie technik przetrwania, 
aby mogli obejść się bez jedzenia i wody lub 
zdobywać środki niezbędne do przetrwania 
tak długo, jak to możliwe”.

DUDE 44 Bravo zaczął wspinać się po 
„zdradliwym górskim terenie”, aby dotrzeć 
na większą wysokość – pokonując klify, 
podczas gdy „krwawił dość obficie” (relacja 
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Trumpa). Gdy „wspiął się na grzbiet o wyso-

kości 2100 m i wcisnął się w szczelinę” („The 
New York Times” za źródłami w  armii), 
opatrzył rany i  skontaktował się, aby prze-

kazać swoją lokalizację. Trump powiedział 
potem, że podstęp był kluczowym elemen-

tem operacji. Po wykorzystaniu swoich 
możliwości do zlokalizowania lotnika 
w szczelinie skalnej, co wysoki rangą urzęd-

nik administracji opisał jako szukanie igły 
w stogu siana, CIA przekazała tę informację 
Pentagonowi i Białemu Domowi, a w trakcie 
operacji nadal dostarczała informacje w cza-

sie rzeczywistym. CIA przeprowadziła rów-

nież operację dezinformacyjną, aby zmylić 
Irańczyków. Podczas gdy pilot ukrywał się 
przed siłami irańskimi, agencja rozpo-

wszechniała w kraju fałszywe informacje, że 
wojsko amerykańskie zlokalizowało już ze-

strzelonego lotnika i  przygotowuje się do 
przetransportowania go lądem w  celu ewa-

kuacji. Trump powiedział, że w  pewnym 
momencie Stany Zjednoczone wysłały dzie-

więć samolotów nad inną lokalizację, odda-

loną o 40 km od faktycznej kryjówki: „Tysiące 
ludzi go szukało. … Mieli siedem różnych 
lokalizacji, w  których, jak sądzili, mógł się 
znajdować – i byli bardzo zdezorientowani”.

Dyrektor CIA John Ratcliffe powiedział 
podczas briefingu z  Trumpem i  Cainem 
6 kwietnia, że agencja wykorzystała zarówno 
zasoby ludzkie, jak i zaawansowane techno-

logie wywiadowcze, aby pomóc w odnalezie-

niu lotnika. Kilka dni później „New York 
Post” opublikował artykuł o technologii, któ-

ra pomogła namierzyć WSO. CIA wykorzysta-

ła nowe, futurystyczne narzędzie o  nazwie 
Ghost Murmur (Szept Ducha). Ta tajna tech-

nologia wykorzystuje dalekosiężną magneto-

metrię kwantową do wykrywania elektroma-

gnetycznego odcisku palca ludzkiego bicia 
serca i łączy te dane z oprogramowaniem AI, 

aby wyodrębnić ten sygnał z szumu tła. Było 
to pierwsze użycie tego narzędzia w terenie 
przez agencję wywiadowczą. „To jak słyszenie 
konkretnego głosu na stadionie, z tą różnicą, 
że stadionem jest tysiąc mil kwadratowych 
pustyni” – powiedział „NYP” informator za-

znajomiony z programem. Chociaż zaginiony 
pilot uruchomił nadajnik Combat Survivor 
Evader Locator produkcji Boeinga, jego do-

kładne miejsce pobytu pozostawało nieznane 
dla ekip poszukiwawczo-ratowniczych. Klu-

czowy moment w gorączkowej, dwudniowej 
misji poszukiwawczo-ratowniczej nastąpił, 
gdy Ghost Murmur zlokalizował lotnika. „To 
jak znalezienie igły w stogu siana, odnalezie-

nie tego pilota, a CIA spisała się niesamowi-
cie” – powiedział Trump. „To w dużej mierze 
zasługa CIA, że udało się znaleźć tę małą 
kropkę”. Prezydent powiedział, że Ratcliffe 
„wykonał tej nocy fenomenalną robotę – zro-

bił coś, o czym nie wiem, czy chcecie o tym 
mówić. Jeśli chcecie, możecie. Nie jestem 
pewien, czy powinien o tym mówić”. Rano 4 
kwietnia CIA potwierdziła, że oficer żyje 
i ukrywa się w szczelinie skalnej. Trump re-

lacjonował później, że dyrektor Ratcliffe po-

informował go, iż CIA skierowała kamerę na 
możliwą lokalizację z  odległości 65 km, ob-

serwując miejsce, gdzie – jak podejrzewano 
– ukrywa się oficer. Ten jednak pozostawał 
zupełnie nieruchomy, ukryty wśród gęstych 
krzaków i drzew na szczycie góry, i nie było 
jasne, czy rzeczywiście tam jest. W końcu, po 
około 45 minutach, wstał i  wychylił się ze 
swej kryjówki. CIA wiedziała już, że to on.

	» Uratowany zza linii wroga
Gdy tylko Pentagon potwierdził tożsamość 

lotnika i jego lokalizację, Hegseth pospieszył 
do Gabinetu Owalnego, aby poinformować 
prezydenta i poprosić o ostateczne rozkazy. 
Trump natychmiast wyraził zgodę. Wojsko 

u
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amerykańskie przystąpiło do działania. Dru-

ga fala ratunkowa była jeszcze większa niż 
pierwsza, obejmując 155 samolotów. W  jej 
skład wchodziły m.in.: cztery bombowce,  
64 myśliwce, 48 latających tankowców i 13 sa-

molotów ratowniczych. Było to ogromne lo-

gistyczne przedsięwzięcie. Siły amerykań-

skie z powodzeniem utworzyły prowizorycz-

ne lądowisko w  pobliżu dużego miasta 
Isfahan, jednego z głównych ośrodków mili-
tarnych republiki islamskiej. Dwa samoloty 
MC-130J Sił Specjalnych Sił Powietrznych 
przetransportowały ogromne ilości sprzętu 
potrzebnego do dotarcia na szczyt góry. Ko-

mandosi z Navy SEAL Team 6 mieli za zada-

nie wydostać lotnika, podczas gdy samoloty 
bojowe zrzucały bomby i otworzyły ogień do 
irańskich konwojów, aby je powstrzymać. 
Siły ratownicze zmagały się również z nieko-

rzystnymi warunkami pogodowymi. Dwa 
z  pięciu amerykańskich samolotów trans-

portowych zaangażowanych w  operację ra-

tunkową nie zdołały wzbić się w powietrze 
z terytorium Iranu i zostały celowo zniszczo-

ne, aby nie wpadły w  ręce Iranu. Cztery 
bombowce B-1, będące częścią większej floty 
powietrznej, zrzuciły prawie 100 tonowych 
bomb kierowanych satelitarnie. Drony MQ-9 
Reaper również zaatakowały Irańczyków, 
gdy ci zbliżyli się na odległość kilku kilome-

trów od kryjówki lotnika.
WSO, czekając na ratunek, pomagał kiero-

wać nalotami na zbliżających się Irańczyków 
za pomocą awaryjnego sprzętu łącznościowe-

go. „Ze swojej kryjówki oficer ds. uzbrojenia 
wskazał ratownikom obszary, które powinni 
zbombardować, gdzie widział nacierających 
Irańczyków” – podał „NYT”, powołując się na 
wysokiego rangą przedstawiciela wojska. 
W tym, co Trump nazwał „zapierającym dech 
w piersiach pokazem umiejętności i precyzji, 
siły rażenia i  mocy”, siły amerykańskie 

stoczyły walkę z  siłami irańskimi w  pobliżu 
górskiego schronienia rodaka i uratowały go. 
Według „The Times” lotnik miał wylecieć 
z Iranu wraz ze swoimi ratownikami na pokła-

dzie dwóch samolotów C-130, ale przednie 
podwozie co najmniej jednego z  nich, a  być 
może obu, utknęło w piasku. Według raportu 
siły amerykańskie przez wiele godzin próbo-

wały uwolnić zakleszczone koła, ale nie udało 
im się to, zanim wezwano trzy samoloty za-

stępcze. „Jeśli była chwila, w  której można 
było powiedzieć »o cholera«, to właśnie ta” – 
powiedział agencji Reuters amerykański 
urzędnik, przypisując uratowanie sytuacji 
szybkiemu podejmowaniu decyzji. Urzędnik 
powiedział, że samoloty ostatecznie wysłane 
w  celu ewakuacji lotnika i  sił ratowniczych 
były znacznie mniejszymi samolotami turbo-

śmigłowymi, zdolnymi do lądowania na ma-

łych lotniskach i  stosunkowo lekkimi. Po 
ewakuacji z wrogiego terenu pułkownik trafił 
do wojskowego szpitala w Kuwejcie.

Starannie zaplanowana nocna operacja 
została przeprowadzona dzień przed upły-

wem terminu ultimatum postawionego Te-

heranowi przez prezydenta USA Donalda 
Trumpa. Niewykluczone, że jej sukces też 
miał wpływ na decyzję Irańczyków, żeby 
przyjąć warunki zawieszenia broni. DUDE 44 
Bravo, potwornie wyczerpany i  ranny, prze-

trwał na wrogim terenie blisko 48 godzin. 
Caine powiedział, że przez cały ten czas uni-
kał schwytania przez siły irańskie, „wykorzy-

stując wszelkie dostępne środki”. „Najważ-

niejszym czynnikiem decydującym o  powo-

dzeniu akcji ratunkowej jest duch walki 
w sercu zestrzelonego lotnika” – powiedział 
Caine. „Ich wola przetrwania, wola uniknię-

cia schwytania, wola powrotu do zdrowia są 
wszystkim. W tym przypadku ich absolutne 
zaangażowanie w  przetrwanie umożliwiło 
większość naszych wysiłków”.  n
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Skłócić wroga wewnętrznie, a wtedy stanie się 
łatwym łupem. Często nawet bez konieczności 
militarnej agresji. Historyczny czyściec pełen jest 
jednostek, które miały rację, a mimo to przegrały. 
Sięgnijmy do antyku. Wprawdzie dysproporcja 
między siłami Rzymu a Żydów była w roku 70 po 
Chrystusie przytłaczająca, to jednak mieszkańcy 
Izraela opierali się dzielnie, zwyciężali kolejne 
legiony i mimo okrutnych rzezi mogliby nawet 
wygrać, gdyby byli zjednoczeni. Niestety, od roku 
68 trwała równocześnie batalia domowa – w sa-

mej Jerozolimie walczyły ze sobą co najmniej 
cztery frakcje: sykariuszy, czyli sztyletników, ze-

lotów jerozolimskich, galilejskich oraz obcych 
narodowo Idumejczyków. Podobno zjednoczono 
się dopiero ostatniego dnia przed upadkiem 
świątyni pod ciosami legionistów Tytusa.

Naszą narodową wyobraźnię pobudza świet-
ne zwycięstwo Żółkiewskiego pod Kłuszynem 
(1610) i  zajęcie Moskwy, połączone z ofiarowa-

niem korony królewiczowi Władysławowi Wazie. 
W dużym stopniu był to wynik wielkiej smuty, 
podziału moskiewskiego bojarstwa, działalności 
Dymitra Samozwańca…

Przykład odwrotny to upadek Polski u schyłku 
XVII wieku, ułatwiony przez podział na patrio-

tów i targowiczan. Nie inaczej działo się w kolej-
nych powstaniach – listopadowym, a  jeszcze 
bardziej styczniowym, rozdzieranym przez spory 
„Białych” z „Czerwonymi”. Czasami za podziała-

mi stali obcy, ale często główną rolę odgrywały 
egoizm i własna awanturnicza natura.

Oczywiście spór jest istotą demokracji, chociaż 
są sytuacje, w których zdrowy rozsądek nakazuje 
zwady zawiesić, ostudzić ambicje. Obecnie, na rok 
przed wyborami parlamentarnymi, sondaże w Pol-
sce dają zwycięstwo prawicy. Łącznie i  tylko na 
papierze. Jeśli wystartują cztery prawicowe partie, 
to, mimo poparcia większości rodaków, metoda li-
czenia głosów D’Hondta może przyznać wygraną 
zblokowanej, ale działającej solidarnie mniejszości. 
Stąd pakt senacki i unikanie wzajemnego atakowa-

nia się powinny być oczywistością. Polski program 
polityczny powinien mieć tylko jeden punkt 
główny. Usunąć Tuska, usunąć główne zagrożenie 
dla naszej suwerenności i naszej przyszłości.

Wypominanie sobie minionych sporów i kon-

fliktów daje tylko dodatkowe punkty przeciwni-
kom. Czasem trzeba ustąpić, schować do kieszeni 
ambicje. Tym bardziej że istnieje szeroka agenda 
spraw, wobec których winna panować zgoda 
– suwerenność narodowa, wyższość prawa krajo-

wego nad unijnym, wierność tradycji jako podsta-

wa edukacji, konserwatyzm obyczajowy, posza-

nowanie wolności słowa, wzmacnianie polskiej 
armii i wszystkiego co polskie... Po zwycięstwie 
będzie się można spierać o służbę zdrowia (straci-
łem wszelkie nadzieje na jakąkolwiek reformę), 
system podatkowy, pozycję prezydenta. Istotnie, 
żeby dyskutowali o tym wolni ludzie w wolnym 
kraju, a nie wykorzenieni rzecznicy obcych inte-

resów w zapóźnionym eurolandzie.
Zachowywanie umiaru i  nietracenie z  oczu 

podstawowego celu. Tylko tyle i  aż tyle. Bo 
z praktyki wiemy, że ludzie, którzy chcą „za do-

brze”, potrafią narobić więcej szkód niż ci, którzy 
otwarcie czynią źle.

Stąd moje przywiązanie do hasła polskich 
konserwatystów bodajże z  roku 1991: „Nie ma 
wroga na prawicy”. Warto działając na rzecz zgo-

dy, powtarzać je aż do skutku. Nawet jeśli tu 
i ówdzie taki wróg jest.  n

Premia za jedność
Stare polskie porzekadło: „Zgoda 
buduje, niezgoda rujnuje” – sprawdziło 
się w historii wielokrotne. 

PAPKULTURA

Marcin Wolski
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Wizyta szefowej największej partii opozycyjnej na Tajwanie w Chinach 
to nie dyplomacja – to polityczna kapitulacja na oczach całego świata.

Tajwan na sprzedaż? 
Kuomintang jedzie do Pekinu
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Gdy w pierwszym tygodniu kwietnia 2025 
roku Cheng Li-wun, przewodnicząca Ku-

omintangu (KMT) – największej partii 
opozycyjnej na Tajwanie, wsiadała do sa-

molotu lecącego do Chin, wielu obserwatorów zada-

wało sobie pytanie: w czyim imieniu ta podróż się 
odbywa? Z  pewnością nie demokratycznie wybra-

nych władz, które wyraźnie dystansowały się od ca-

łego przedsięwzięcia. Pani Cheng pojechała jako re-

prezentantka własnej partii i – jak bezlitośnie poka-

zują fakty – przede wszystkim w  imieniu Pekinu, 
który całe to wydarzenie precyzyjnie wyreżyserował, 
wykorzystał propagandowo i ozdobił kokardą dzie-

sięciu „przyjaznych” propozycji.

	» Spektakl dla Waszyngtonu
Spotkanie Xi Jinpinga z  Cheng Li-wun zostało 

przez chińskie media państwowe przedstawione ja-

ko dowód dobrej woli Pekinu i przykład możliwości 
dialogu „między Chińczykami”. Xi Jinping po raz 
kolejny podkreślił, że Tajwan jest „niezbywalną czę-

ścią Chin”, a „zjednoczenie” stanowi cel nadrzędny 
chińskiej polityki. Cheng Li-wun tej narracji nie tylko 
nie zakwestionowała – powtórzyła ją, wpisując się 
w ramy narzucone przez Komunistyczną Partię Chin. 
To nie był dialog równorzędnych partnerów. To była 
scenka, w której jedna strona dyktuje tekst, a druga 
go recytuje.

Moment spotkania nie był przypadkowy. 
Odbyło się ono tuż przed planowaną wizytą 
Donalda Trumpa w  Pekinie i  dokładnie wów-

czas, gdy na Tajwan przybywała delegacja ze 
Stanów Zjednoczonych złożona z  kongresme-

nów i  ekspertów ds. bezpieczeństwa. Pekin 
w ten sposób celowo rozmywał przekaz płynący 
z  Waszyngtonu: oto jesteśmy w  dialogu z  Taj-
wanem, wszystko jest pod kontrolą, nie potrze-

bujemy ingerencji z  zewnątrz. Ta „ingerencja 
z  zewnątrz” to w  chińskim słowniku każde 
wsparcie dla Tajwanu ze strony sojuszników 
demokratycznych. Delegacja z  Kongresu USA 
potwierdzała zaangażowanie Waszyngtonu 

w bezpieczeństwo wyspy; wizyta Cheng Li-wun 
w Pekinie miała tę pewność podważyć.

	» Dziesięć marchewek zamiast 
gwarancji pokoju

Po spotkaniu Pekin ogłosił dziesięć nowych 
polityk wobec Tajwanu. Na papierze wyglądają 
imponująco: ułatwienia w  handlu produktami 
rolnymi i rybnymi, przywrócenie bezpośrednich 
połączeń lotniczych przez cieśninę, otwarcie 
chińskich platform streamingowych na tajwań-

skie seriale i filmy dokumentalne, wymiany mło-

dzieżowe, projekty infrastrukturalne w  rejonie 
wysp Kinmen i Matsu. Język dokumentu to język 
„współpracy” i  „jednej rodziny po obu stronach 
cieśniny”.

W rzeczywistości jest to pakiet starych narzędzi 
obliczonych na tworzenie zależności ekonomicz-

nych i społecznych, które z czasem mają się przeło-

żyć na polityczne ustępstwa. Tylko że te same in-

strumenty Pekin testował przez ostatnie dekady. 
Cel pozostaje niezmieniony: uzależnić Tajwan go-

spodarczo, podzielić go politycznie i  przedstawić 
„zjednoczenie” jako logiczną, nieuchronną konse-

kwencję historycznych i  ekonomicznych związ-

ków. Co więcej, każdy z  tych dziesięciu punktów 
opatrzony jest warunkiem wstępnym: akceptacją 
„konsensusu z  1992 roku” i  sprzeciwem wobec 
tajwańskiej niepodległości. Konsensus z 1992 roku 
to mgliście sformułowane porozumienie między 
KPCh a KMT, zgodnie z którym obie strony przyjęły 
zasadę „jednych Chin” – każda jednak z własną in-

terpretacją tego, co to oznacza. Pekin używa go dziś 
jako przepustki do jakichkolwiek rozmów, wymu-

szając tym samym wstępne uznanie chińskiej nar-
racji. To nie jest neutralna oferta gospodarcza. 

Tajwański rząd odniósł się do tego pakietu ja-

sno. W  oficjalnym stanowisku podkreślono, że 
wspólna „polityczna podstawa” KPCh i  KMT 
zmierza wprost do podważenia istnienia Republi-
ki Chińskiej. Wskazano, że tzw. ramy pokoju są 
w  rzeczywistości ramami zjednoczenia, a  ich 

eprasa.pl 2f22a6ded1



82 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 05/2026

ŚWIAT

instytucjonalizacja oznaczałaby wdrożenie mode-

lu „jeden kraj, dwa systemy” – tego samego mo-

delu, który dobił autonomię Hongkongu.

	» Mąż z przeszłością i goście z zewnątrz
W trakcie wizyty Cheng Li-wun w Pekinie na Taj-

wanie ujawniono dokumenty z  czasów autorytar-
nych rządów KMT, rzucające nowe i  kłopotliwe 
światło na środowisko polityczne samej przewodni-
czącej. Odtajnione materiały dotyczą jej męża, Luo 
Wuchanga, i wskazują, że w latach 80. mógł zostać 
zwerbowany przez służby specjalne ówczesnego 
państwa jako potencjalny informator działający 
w środowisku studenckim. Z dokumentów wynika, 
że aparat bezpieczeństwa planował traktować go ja-

ko „źródło operacyjne”, a następnie – w zależności 
od jego przydatności – przekształcić tę relację w peł-
noprawną współpracę wywiadowczą. Procedura 
nadania pseudonimu oraz mechanizm oceny kandy-

data wskazują na standardowe działania tajnych 
służb tamtej epoki.

Szczególnie gorzki smak tej historii wynika 
z faktu, że zarówno Luo Wuchang, jak i Cheng Li-
-wun byli w młodości postrzegani jako radykalni 
aktywiści na rzecz niepodległości Tajwanu. Cheng 
rozpoczęła studia prawnicze na National Taiwan 
University w 1987 roku i dołączyła do studenckie-

go stowarzyszenia o  wyraźnie proniepodległo-

ściowym charakterze. Tam poznała Luo, który 
studiował politologię i  pełnił funkcję redaktora 
tej organizacji. 

Posłanka Fan Yun, uczestniczka ówczesnych pro-

testów studenckich, potwierdziła wiarygodność 
ujawnionych dokumentów i przypomniała, że Luo 
należał wówczas do najbardziej bezkompromiso-

wych krytyków Kuomintangu. Jego późniejsza ak-

ceptacja politycznej ewolucji partnerki – od środo-

wisk radykalnie antykuomintangowskich do przyłą-

czenia się do KMT – była dla wielu osób z  ich 
pokolenia trudna do zrozumienia. Teraz okazuje się, 
że drogi tej ewolucji mogą być jeszcze bardziej zawiłe 
niż dotychczas sądzono.

Ujawnienie dokumentów jest efektem reform 
przeprowadzonych za prezydentury Tsai Ing-wen, 
które umożliwiły szerszy dostęp do archiwów służb 
specjalnych i zapoczątkowały proces rozliczania au-

torytarnej przeszłości na Tajwanie. Sprawa wpisuje 
się w szerszy spór o to, jak dawne powiązania i struk-

tury – w  tym między KMT a  aparatem represji, 
a także między KMT a KPCh – wpływają na dzisiejszą 
politykę Tajwanu.

Kilka tygodni przed pekińską wizytą Cheng Li-
-wun Tajwan odwiedził inny znany informator ko-

munistycznych służb specjalnych (według dokumen-

tów) – Lech Wałęsa, pseudonim Bolek. Były prezydent 
Polski przyjechał na wyspę, by nawoływać Tajwańczy-

ków do zjednoczenia z Chinami. Apel ten wywołał na 
Tajwanie konsternację i oburzenie. Trudno o bardziej 
wymowny symbol: człowiek, który niegdyś donosił 
na kolegów z Solidarności, przyjeżdża pouczać demo-

kratyczne, wolne społeczeństwo, że powinno oddać 
suwerenność komunistycznemu reżimowi. Zesta-

wienie wizyty Wałęsy z ujawnieniem akt dotyczących 
Luo Wuchanga tworzy obraz osobliwy i niepokojący: 
wokół tajwańskiej polityki krążą najwyraźniej ludzie 
z bardzo specyficznym bagażem przeszłości i bardzo 
podobnym przesłaniem na przyszłość.

	» NATO winne, Putin rozumiany 
– narracja szefowej KMT

Sprawa Wałęsy nie jest jedynym europejskim ak-

centem w tej historii. Cheng Li-wun, zanim pojecha-

ła do Pekinu, zdążyła już wielokrotnie ujawnić, jak 
naprawdę postrzega świat. W swoich wcześniejszych 
wypowiedziach dotyczących rosyjskiej agresji na 
Ukrainę wskazywała na „prowokującą rolę rozszerze-

nia NATO” jako przyczynę konfliktu i  podkreślała 
potrzebę „rozumienia rosyjskich interesów bezpie-

czeństwa». Słowa te, wypowiedziane przez szefową 
głównej partii opozycyjnej demokratycznego pań-

stwa zagrożonego przez autorytarnego sąsiada, są 
czymś więcej niż tylko kontrowersją. To jest mapa 
ideologiczna, która pokazuje, w  którym miejscu 
Cheng Li-wun naprawdę stoi.
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Cheng Li-wun posunęła się dalej niż relatywizo-

wanie agresji – publicznie zakwestionowała pogląd, 
że Władimir Putin jest dyktatorem. To nie jest 
kwestia interpretacji ani niuansów: Putin jest dyk-

tatorem, który napadł na suwerenne państwo 
i  ponosi za to pełną odpowiedzialność. Narracja 
o „prowokacji NATO” jest żywcem przepisaną linią 
Kremla. Jeżeli szefowa KMT stosuje tę optykę wo-

bec Ukrainy, pytanie jest jedno: czy gdy Pekin zde-

cyduje się na „operację specjalną” wobec Tajwanu, 
również znajdzie zrozumienie dla „interesów bez-

pieczeństwa” agresora?

	» Psychologiczna gra Pekinu
Działania Pekinu wokół wizyty Cheng Li-wun 

nie są dyplomacją. To element precyzyjnie prowa-

dzonej wojny psychologicznej. Ogłaszanie hojnych 
pakietów „zachęt” przy okazji spotkań z przychyl-
ną opozycją służy przede wszystkim rozmywaniu 
tajwańskiej jedności, budowaniu wrażenia, że 
współpraca z  Komunistyczną Partią Chin jest 
możliwa i opłacalna – i że tylko „nieprzejednany” 
rząd w Tajpej stoi temu na przeszkodzie. W tym 
samym czasie, gdy Pekin wyciąga rękę z koszem 
pełnym marchewek, jego samoloty wojskowe re-

gularnie naruszają powietrzne strefy identyfika-

cyjne Tajwanu, a okręty marynarki wojennej pa-

trolują cieśninę w  odległości, której nikt nie 
mógłby nazwać przyjazną.

Cheng Li-wun podczas całej wizyty nie zaapelo-

wała do Xi Jinpinga o wstrzymanie presji militarnej. 
Nie zażądała ograniczenia manewrów wojskowych. 
Misja opisywana jako „pokojowa” nie zawierała naj-
prostszego postulatu, którego oczekiwałby każdy 
obywatel zagrożonego państwa: zmniejszenia real-
nego ryzyka konfliktu. Zamiast tego przewodnicząca 
KMT powtórzyła narrację Pekinu o „wspólnym dzie-

dzictwie” i potrzebie dialogu – bez żadnych warun-

ków ze strony tajwańskiej.
Prezydent Tajwanu Lai Ching-te skomentował 

wizytę jednoznacznie: ustępstwa wobec reżimów 
autorytarnych nie prowadzą do pokoju, lecz do 

utraty suwerenności i  demokracji. Doświadczenia 
historyczne, do których się odwołał, są nieubłagane. 
Próby „dogadywania się” z  silniejszym przeciwni-
kiem kosztem własnych interesów kończą się osła-

bieniem państwa, a nie stabilizacją. Prawdziwy pokój 
może być oparty wyłącznie na sile – militarnej i poli-
tycznej – oraz na wiarygodnych sojuszach, które od-

straszają potencjalną agresję. 
Tymczasem Kuomintang blokuje kluczowy pakiet 

wydatków obronnych, który miałby realnie wzmoc-
nić zdolności odstraszania Tajwanu – i którego Wa-

szyngton wprost od Tajwanu wymaga. Blokada bu-

dżetu obronnego przez opozycję podważa wiarygod-

ność wyspy jako sojusznika i  daje Pekinowi 
argument, że Tajwan nie jest gotowy bronić się sam. 
Z punktu widzenia Pekinu jest to układ doskonały.

	» Tajwan się zmienił – Pekin tego nie rozumie
Jest jednak w tym wszystkim coś, czego Komuni-

styczna Partia Chin wciąż nie potrafi pojąć: Tajwan 
jest dziś zupełnie innym społeczeństwem niż dekadę 
temu. Taktyka marchewki działa coraz słabiej. Ekono-

miczne zachęty nie równoważą obaw o bezpieczeń-

stwo, suwerenność i stale rosnącą presję polityczną. 
Tajwańczycy są bardziej świadomi, bardziej sceptycz-

ni i znacznie mniej podatni na narrację o „wspólnej 
chińskiej rodzinie”. Tajwańskie społeczeństwo coraz 
wyraźniej rozumie, że „dialog” oferowany przez Pe-

kin nie jest rozmową między równymi – to zaprosze-

nie do kapitulacji w pięknym opakowaniu.
Pekin zdaje się tego nie dostrzegać. Wciąż stosuje 

te same narzędzia, jakby nic się nie zmieniło. Roz-

mawia nie z  demokratycznie wybranym rządem 
Tajwanu, lecz z  tą częścią sceny politycznej, która 
jest gotowa mówić jego językiem. To podważa wia-

rygodność całej inicjatywy i pokazuje, że nie chodzi 
o realne porozumienie z Tajwanem jako podmiotem 
politycznym, lecz o  wywieranie wpływu na jego 
wewnętrzne podziały. Wizyta Cheng Li-wun w Peki-
nie nie była krokiem ku pokojowi. Była prezentem 
dla Xi Jinpinga i rachunkiem wystawionym tajwań-

skiemu bezpieczeństwu.  n
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Dziś będzie o polskim przysiółku piękna na morzu afrykańskiej 
pustelni. Pustelni pełnej pułapek, beznadziei i ubóstwa. Będzie 
o ludziach, którzy – zapewne nie będąc nawet tego świadomi  

– wyjechali kiedyś z Polski, zabierając jednocześnie ze sobą to, co 
w ojczyźnie powinno być uznane za najcenniejsze. Będąc niegdyś 

najlepszymi z najlepszych. A dziś stanowiąc kwiat naszej ambasady 
na Czarnym Lądzie. Mimo że urzędowo żadnej ambasady 

w Kamerunie nasz kraj już przecież nie posiada.

Najpiękniejsza z polskich 
ambasad na Czarnym Lądzie

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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Biały pickup powoli coraz bardziej się 
wypełnia. Kolejna kobieta wspina się 
po kole, by zająć miejsce nad tylnym 
zderzakiem samochodu. Z  każdą 

chwilą opony Toyoty coraz bardziej się uginają. 
Na pace zostało bodaj jeszcze jedno miejsce. 
Czarnoskóry kierowca najwidoczniej także 
o tym wie. Czeka cierpliwie, wypatrując kogoś 
mającego zaraz wyjść z kościoła. Wreszcie jest. 
Zgarbiona staruszka wychodzi jako ostatnia. 
Oprócz wieku nie różni się niczym od pozosta-

łych pasażerek. Ubranych tak samo jak ona: 
w jednakowo kolorowe chusty. Z koralami na 
szyi. W kameruńskiej wiosce Minkama właśnie 
skończyła się poranna msza o  godzinie 6:30. 
A zaraz po niej Jutrznia odmówiona wspólnie 
z misjonarzami. Teraz pora na zakupy.

Stojący na kościelnym piaszczystym podjeź-

dzie samochód może ruszyć. Jest środa. W po-

bliskim mieście Obala dzień targowy. W Min-

kama jednak mało kto ma swój samochód. 
Mieszkańcy korzystają więc z  dobrego serca 
uczynnych zakonników. Po modlitwie jeden 
z nich zwykle zawozi chętnych na bazar. Tam 
miejscowi zakupią żywności na cały tydzień.

– Jestem w Afryce już prawie ćwierć wieku 
– na samo to wspomnienie ks. Krzysztof sze-

roko się uśmiecha. – Tyle czasu w zupełności 
wystarczyło, aby ci ludzie zaczęli mieć mnie za 
swojego. Dużo rzeczy robimy razem. Jako 
wspólnota. Proboszcz z  parafianami. A  para-

fianie z proboszczem. Modlę się z nimi, jadam 
z nimi, jeździmy razem na zakupy, razem he-

blujemy deskę i razem szyjemy ubrania.
Krzysztof Pazio. Prawdziwy misjonarz. Czło-

wiek, który wybudował w maleńkim Minkama 
coś, co po ludzku nie miało prawa się udać. 
Podczas gdy w pobliskim mieście Obala ludzie 
całymi dniami snują się bezczynnie po ulicy, 
gdy wokół smród i  bieda: on w  zapomnianej 
przez świat wiosce na granicy buszu wybudo-

wał oazę spokoju. I poczucia sensu. 

	» Nauczyć niewykonywalnego
Ta misja to jego dom. Gdy przyjechał tu po 

raz pierwszy, zobaczył kawałek polany na 
skraju lasu. I pobliskie poletko przeznaczone 
na gaj bananowy. Był też ten pokryty lateryto-

wą glebą plac, na którym miejscowy biskup 
chciał, aby Père Christophe – jak tytułują 
księdza Krzysztofa miejscowi – wybudował 
kościół.

Na efekty swojej pracy marianin nie kazał 
długo czekać. Wszak wychowany pod Węgro-

wem jako syn cieśli, od maleńkości wykazy-

wał zamiłowanie do podobnych prac. Nieobca 
mu była szlifierka, imał się obróbki drewna. 
Wybudował niejeden dom, a gdy trzeba było 
zadbać o instalacje, naprawy hydrauliczne na-

leżały tylko do niego. 
W Afryce doszła jednak jeszcze jedna trud-

ność. Tutaj nie wystarczało tylko umieć. 
Wzniesienie misji na skraju buszu to dla jed-

nego człowieka zadanie ponad siły. Trzeba 
było nauczyć tych wszystkich umiejętności 
swoich parafian. Po pierwsze, aby budowa 
szła sprawniej. A po drugie – i to chyba znacz-

nie ważniejsze – jeśli kiedykolwiek Père Chri-
stophe miałoby tu zabraknąć, aby sami miej-
scowości mogli tę misję poprowadzić dalej. 
Już samodzielnie.

Nauczyć miejscowych nowej szkoły pra-

cy. Wrzucić ich w  zupełnie dla nich obce 
zasady i reguły funkcjonowania. Każdy, kto 
choćby raz był na Czarnym Lądzie, dosko-

nale zdaje sobie sprawę z tego, że takie za-

danie to naprawdę niełatwa misja. Według 
niektórych wręcz niewykonalna. Ale nie 
dla ojca Krzysztofa.

	» Miasto
Kamerun. Minkama. Symetryczny środek 

Afryki. Esencja Czarnego Lądu. Prowadząca 
ze stolicy Jaunde szosa na północny wschód 
co pewien czas przecina jakąś hałaśliwą 

u
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miejscowość. Białemu człowiekowi, który 
dopiero co wylądował w Kamerunie, trudno 
będzie zrozumieć to, co dzieje się w  takim 
ośrodku miejskim. To bowiem obraz totalne-

go chaosu. Ciągłego ruchu. Wiecznej prze-

miany, zamiany miejsc. 
Obraz z  ludźmi szwendającymi się wzdłuż 

głównej drogi – często jedynej asfaltowej w ca-

łym mieście. Ze wszechobecnymi straganami. 
Niektórzy sprzedają owoce. Inni – i  tych jest 
chyba większość – plastikowe szczotki do 
sprzątania oraz mopy. Jeszcze ktoś inny han-

dluje elementami składowymi do motoru. 
Nieco dalej, bliżej lasu, jakiś mężczyzna stoi 
przy drodze, trzymając za uszy zwisającego fu-

trzastego zwierzaka. Podobnego z wyglądu do 
naszej łasicy, ale dużo od niej większego. Zwie-

rzę jest już martwe. I oczywiście na sprzedaż.
Gdy tylko ktoś z przechodniów dostrzega 

biały kolor mojej skóry, momentalnie się 

ożywia. Próbuje podbiec do samochodu. 
Coś woła. Śmieje się. Niektórzy na coś po-

kazują. Część przyjaźnie pozdrawia. Część 
zasłania twarz w obawie przed zrobieniem 
im zdjęcia. Znakomita większość jednak po 
prostu nieruchomo się przygląda. To ten 
rzadki moment, gdy w  Afryce wszystko 
zwalnia. Za moment jednak wszystkie try-

biki tego ruchliwego mrowiska uruchomią 
się na nowo.

Z  zainstalowanych nie wiadomo gdzie 
głośników co rusz słychać jakiś chrobotliwy 
jazgot. Ogłoszenia, instrukcje, zalecenia. 
Zewsząd widać zajeżdżające drogę motory. 
W  powietrzu czuć unosząca się falę pyłu. 
Oddycha się coraz ciężej. Ot, kameruńskie 
miasto.

	» Pomruk prowincji
Tabliczka z  napisem „Minkama” znajduje 

się kilka minut jazdy na północ po opuszcze-

niu miasta Obala. Po tym, jak mijamy brudną 
rzekę Sanaga – w której miejscowi notorycznie 
myją auta, wjeżdżając kołami w  sam środek 
nurtu – zabudowa staje się rzadsza. 

Domy nie są już zlokalizowane tuż-tuż przy 
drodze, jak w mieście. W ich miejsce pojawił 
się bowiem las. Pojedyncze domostwa ukryte 
są pomiędzy jego zaroślami. Afrykański busz 
podchodzi coraz bliżej szosy. Zostawiając jedy-

nie wąski odcinek piaszczystego pobocza, na 
którym od czasu do czasu miejscowi natrafiają 
na martwego węża, któremu nie udało się 
przepełznąć na drugą stronę.

Wystarczyło wyjechać z Obala, aby zniknęły 
chaos i nieład. W ich miejsce pojawiła się mu-

zyka lasu. Głośne granie świerszczy, skrzypie-

nie cykad, śpiew ptaków. Pomruk prowincji.
– Poznaj mój dom – uśmiecha się prowa-

dzący auto Krzysztof. – Zaraz zobaczymy, czy 
świeci się lampka pod figurą Maryi. Będziemy 
wiedzieli, czy jest prąd.

ŚWIAT

Zaradny, naturalny, skromny. Cały on, ks. Krzysztof.
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Jego misja znajduje się zaraz za następnym 
wzgórzem. Sygnałem do skrętu będzie pokaź-

nych rozmiarów blaszany baner stojący po pra-

wej stronie drogi. Z napisem „Paroisse – Sanctu-

aire Saint Jean Paul II de Minkama”. Nad napi-
sem z  jednej strony twarz papieża Polaka 
otoczona wieńcem laurowym, z drugiej Maryja 
w herbie zakonu księży marianów. Obok dzwon-

nica ze wspomnianą przez ojca Krzysztofa figur-
ką Matki Bożej. Podświetlonej. To znaczy, że 
prąd jest. To dobrze. Dziś się wykąpiemy.

	» Afrykański hebel
Stolarnia znajduje się obok ściany banano-

wego gaju. Księdzu Krzysztofowi udało się 
zgromadzić maszyny, którymi wraz z miejsco-

wymi mężczyznami może każdego dnia szlifo-

wać drewno. Misjonarz osobiście postarał się 
o każdą z nich. Sprowadzając je nierzadko aż 
z Polski. Troskliwie odnowione przez sprytne-

go duchownego zyskały na afrykańskiej misji 
drugie życie.

Od wczesnych godzin porannych w stolar-
ni panuje ruch. Warkot silników pił tarczo-

wych przebija nawet ten z pobliskiego lasu. 
A oto w Afryce wcale nie tak łatwo. Maszyny 
obsługiwane są przez parafian księdza 
Krzysztofa. To także inwestycja w przyszłość. 
Za kilka miesięcy panowie będę mogli nająć 
się w  jednej z  fabryk przetwórstwa drzewa 
w Jaunde. Albo znaleźć zatrudnienie w oko-

licznych tartakach. Ich wychowawca i  men-

tor, ksiądz Krzysztof – stolarz i cieśla z zami-
łowania – nie weźmie za ich przyuczenie do 
zawodu ani grosza. A właściwie franka kame-

ruńskiego. Wręcz przeciwnie. Za dobrze wy-

konane meble na potrzeby misji jeszcze 
uczciwie im zapłaci.

	» Przedszkolna szwalnia
– Mogę zrobić wam kilka zdjęć? – pytam 

nieśmiało, wchodząc do kolejnego budynku 

znajdującego się na misji w  Minkama. Tym 
razem to kobiecy przysiółek tego zakątka. 
Szwalnia. Kilkanaście profesjonalnych ma-

szyn do szycia sprowadzonych przez zakonni-
ka kilka lat temu nadal służy kobiecej społecz-

ności Minkama. To ważne, gdyż motywacja, 
dla której budowano szwalnię, była naprawdę 
bardzo istotna.

W  biednej kameruńskiej rzeczywistości 
jest bowiem tak, że jeśli rodzice nie mają 
pieniędzy na utrzymanie kolejnej córki – nie 
mówiąc już o jej edukacji – taka dziewczynka 
w bardzo wielu przypadkach ląduje na ulicy 
większych ośrodków. Zmuszona do handlo-

wania własnym ciałem. Do wejścia w relacje 
kameruńskiego półświatka. Z  raz obranej 
w ten sposób drogi ciężko zawrócić. Posługu-

jącym na Czarnym Lądzie marianom problem 
nie jest obcy. Postanowili działać. Ogłoszona 
kilka lat temu wśród polskich wiernych 

u

Jest czas pracy, czas odpoczynku i czas modlitwy.
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zbiórka na wyposażenie szwalni przyniosła 
zdumiewające rezultaty.

Dzięki tym środkom zakonnicy nie tylko 
wznieśli budynek szwalni i zakupili potrzebny 
do niej sprzęt, lecz także zatrudnili profesjo-

nalną krawcową, która od tamtej pory co-

dziennie przyucza do zawodu kolejne chętne 
dziewczyny. A zleceń nie brakuje.

– Dziewczyny dostały właśnie zamówienie 
od sąsiedniej parafii, gdzie siostry zakonne pro-

wadzą dużą szkołę. Będą szyć stroje pierwszo- 
komunijne – tłumaczy ksiądz Krzysztof.

Po otrzymaniu przyzwolenia na robienie 
zdjęć, okraszonego dodatkowo nieśmiałym 
uśmiechem, rozpoczynam spacer po szwalni. 
Nie sam. Między moimi nogami cały czas 
raczkuje ciekawski chłopczyk. Zadziera głowę 
i patrzy, co robię. To synek jednej z pracują-

cych w szwalni kobiet. Kobiety przychodzą do 
pracy z dziećmi, bo maluchy znajdą tu opiekę. 
Wszak o tyle troskliwych cioć trudno w jakim-

kolwiek innym miejscu w Minkama.

	» Koszulka o zapachu misji
Krząta się cały czas. Między kościołem o bu-

dynkami misji. Między stolarnią a  szwalnią. 
Między wizytą na targu w  Obala a  zakrystią 
kościoła. Wciąż w ruchu, ciągle aktywny. Gdy 
go wreszcie spotykam, rozmawia akurat z grup-

ką osób. Wśród nich dostrzegam jednego białe-

go. W Minkama to rzadkość. Ksiądz Krzysztof, 
jak zawsze o tej porze dnia, gdy jest już po po-

rannej Eucharystii, ubrany jest w swoją ulubio-

ną brązową koszulkę. To jego strój roboczy. Ko-

szulce nie będą już szkodzić ani plamy po 
smarach po reperowanym właśnie traktorze, 
ani wióry po heblowanym przed chwilą drew-

nie. Pachnie pracą na misji.
– Kim byli ci ludzie? – pytam, gdy zakonnik 

skończył oprowadzać grupę osób po budowie.
– Tamci? A  to byli państwo z nadzoru bu-

dowlanego – tłumaczy ze spokojem.
– Musiałeś się z czegoś tłumaczyć? 
– Wręcz przeciwnie – uśmiecha się duchow-

ny. – Przyjechali na szkolenie. Nie umieją 

Parafianie ks. Krzysztofa dostają szansę na wyuczenie się sztuki stolarskiej. Mężczyźni szkolą się również w stawianiu budynków.
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rozwiązać jednego zagadnienia architektonicz-

nego na swojej budowli i przyjechali po radę. 
Cały on. Bezwzględnie zaradny. Naturalny. 

I skromny do granic wytrzymałości. Zbudował 
dla tych ludzi coś, za co z całą pewnością – gdy-

by tylko mogli – wznieśliby mu pomnik. Wycią-

gnął do nich rękę. I  już nie wypuścił. Wprost 
przeciwnie. Ale zamiast dawać im jedynie goto-

we rozwiązania, wybrał inną drogę. Wymagają-

cą znacznie większego zaangażowania. I cierpli-
wości do afrykańskiej mentalności. Postanowił 
dać im wędkę.

To dzięki niej większość kobiet z Minkama 
z powodzeniem może dziś szukać pracy w Oba-

la, Jaunde czy Batchenga jako szwaczki. Albo 
najlepiej szyć ubrania tutaj na miejscu, w Min-

kama. To dzięki tej wędce mężczyźni z Minka-

ma coraz częściej są kojarzeni jako dokładni 
i  sumienni budowlańcy. Wyszkoleni przez 
„białego Père”, który zbudował połowę Węgro-

wa. To wreszcie dzięki tej wędce w  tutejszej 
misji na swoje święcenia wyczekuje już trzech 

miejscowych chłopców. A  dwóch już od kilku 
lat posługuje jako kapłani. Gdy przyjdzie pora 
na opuszczenie tej ziemi przez „białego Père”, 
parafianie nie pozostaną już sami. Będą mieli 
wszystko, czego im potrzeba. Nie napiszę, że 
„przeżyją”. Bo to byłoby za małe słowo. Będę 
samodzielni. Pełni wiary we własne możliwo-

ści, współtworząc na kameruńskiej ziemi – peł-
nej biedy i beznadziei – dom, w którym można 
poczuć się inaczej. Naprawdę dobrze.

– Tylko błagam cię, Stefan, nie koloryzuj 
w tym materiale – prosi mnie Krzysztof, gdy 
czas mojej obecności na misji powoli dobiega 
końca.

– Nie będę. Nie muszę – uśmiecham się.
I rzeczywiście, nie musiałem. Nawet gdy za-

raz napiszę tu o  tym, że kawę przyniósł nam 
podczas rozmowy jeden z kleryków. Ubrany pod 
kołnierzyk. Czysty i schludny. I punktualny. Ła-

miący wszelkie schematy lokalnej społeczności. 
Rozumiejący, czym jest piękna i bezinteresowna 
służba. Ktoś go tej służby zdążył nauczyć.  n

Szwalnia – kobiecy przysiółek tego misyjnego zakątka.Mężczyźni szkolą się również w stawianiu budynków.
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Hanna Shen

	» Wietnam
7 kwietnia Zgromadzenie Narodowe Wiet-

namu wybrało To Lama, sekretarza general-
nego partii komunistycznej, na stanowisko 
prezydenta. Wynik: 100 proc. głosów za. Jedy-

ny kandydat, w  jednopartyjnym państwie, 
w  tajnym głosowaniu. Matematyka jest pro-

sta. To Lam łączy teraz w jednych rękach sta-

nowisko szefa partii i głowy państwa. Po raz 
pierwszy w historii Wietnamu dzieje się to na 
początku nowej kadencji; wcześniej taka ku-

mulacja władzy zdarzała się wyłącznie awa-

ryjnie, po nagłej śmierci lidera. Tym razem 
nie było żadnej awarii. Była za to żmudna, 
wieloletnia praca u podstaw: jako szef Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Publicznego. To 
Lam nadzorował kampanię antykorupcyjną, 
która wyeliminowała dwóch poprzednich 
prezydentów i  dziesiątki wysokich urzędni-
ków, czyli wszystkich, którzy mogliby mu 
stanąć na drodze. Analitycy oceniają wprost, 
że większość dotychczasowych założeń na te-

mat wietnamskiej polityki, w tym zbiorowego 
przywództwa i systemu równoważenia wpły-

wów, przestaje być aktualna. Wietnam przez 
dekady szczycił się modelem „czterech fila-

rów” władzy, który miał zapobiegać koncen-

tracji wpływów w jednych rękach. Dwa z tych 

filarów należą teraz do To Lama. W pozosta-

łych dwóch siedzą jego ludzie.
Zaraz po zaprzysiężeniu nowy prezydent 

wsiadł do samolotu do Pekinu. Czterodniowa 
wizyta w  Chinach, pierwsza podróż zagra-

niczna w nowej roli, obejmowała spotkanie 
z  prezydentem Xi Jinpingiem i  rozmowy 
o  infrastrukturze 5G z  udziałem chińskich 
firm. Pekin to nieprzypadkowy wybór, ale 
jednocześnie ryzykowny. Bo właśnie wtedy, 
gdy Hanoi zacieśnia więzi z  Pekinem, Wa-

szyngton przykręca śrubę od drugiej strony. 
W marcu Stany Zjednoczone wszczęły wobec 
Wietnamu dochodzenie handlowe na mocy 
sekcji 301, dotyczące nadmiernych mocy 
produkcyjnych; ten sam mechanizm prawny 
w  2018 roku posłużył do nałożenia potęż-

nych ceł na chińskie towary. Wietnam trafił 
na listę razem z  Chinami, Japonią, Koreą 
i kilkunastoma innymi krajami. Warto zapa-

miętać tę listę, bo cła z sekcji 301, w odróż-

nieniu od poprzednich, unieważnionych 
przez Sąd Najwyższy, nie mają limitu czaso-

wego ani pułapu procentowego. Przez chwilę 
Wietnam był największym wygranym po 
wyroku Sądu Najwyższego USA: stawka celna 
na wietnamskie towary spadła z  46 do  
10 proc. – największy jednorazowy spadek 

 Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

tra�ają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

Tak minął miesiąc w Azji
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spośród wszystkich krajów objętych „cłami 
wzajemnymi” Trumpa. Wietnam stał się 
mekką dla firm uciekających z Chin. Teraz ta 
przewaga może być stopniowo odbierana – 
dochodzenie z sekcji 301 ma na celu skłonie-

nie firm do przeniesienia produkcji z powro-

tem do Stanów Zjednoczonych, nie do kolej-
nego azjatyckiego kraju.

Wietnam od lat stosuje tzw. dyplomację 
bambusową: uginać się pod wiatrem, nie ła-

mać. Zbliżenie z Chinami i eksport do Amery-

ki jednocześnie, sojusze z każdym, zobowiąza-

nia wobec nikogo. To Lam sam określa swoją 
politykę zagraniczną jako pragmatyczną i de-

klaruje utrzymanie równowagi między mocar-
stwami. Ale pierwsza zagraniczna podróż to 
nie sygnał – to wybór. I  Waszyngton go 
zanotował.

	» Japonia–NATO
W 2023 roku Francja zablokowała otwarcie 

biura łącznikowego NATO w Tokio. Emmanu-

el Macron argumentował wówczas, że Sojusz 
nie powinien rozszerzać się geograficznie poza 
obszar północnoatlantycki. Pekin był niezado-

wolony. Paryż, jak zwykle w  takich momen-

tach, potulnie słuchał. Trzy lata później do 
Tokio przyjeżdża delegacja, która sprawia, że 
paryski duch ustępstw wobec Pekinu powoli 
opuszcza salę. 

W połowie kwietnia blisko 30 ambasado-

rów państw członkowskich NATO przy Soju-

szu w  Brukseli przybyło do Japonii z  trzy-

dniową wizytą. Była to największa tego ro-

dzaju misja w historii relacji NATO–Japonia. 
Spotkania z ministrami, rozmowy z przemy-

słem zbrojeniowym, dyskusje o Chinach, Ro-

sji, Ukrainie i  Bliskim Wschodzie. 
W  programie znalazła się również wizyta 
w amerykańskiej bazie marynarki wojennej 
w  Yokosuce. Dziś NATO robi dokładnie to, 
czemu Macron chciał zapobiec. 

Japoński ambasador przy NATO1 ocenił 
w  wywiadzie udzielonym „Japan Times” 
w trakcie wizyty, że relacje Tokio z Sojuszem 
wchodzą w  nową, „konkretną” fazę – po la-

tach ogólnych deklaracji politycznych przy-

szedł czas na instytucjonalizację współpracy 
w  przemyśle obronnym i  nowych technolo-

giach. Pierwsza runda dialogu przemysłowego 
odbyła się w  październiku ubiegłego roku 
w Brukseli. Druga ma się odbyć w Tokio.

Moskwa i  Pekin zareagowały zgodnie 
z  oczekiwaniami. Rosyjskie MSZ określiło 
wizytę mianem prowokacji. Chińskie media 
państwowe piszą o  destabilizacji regionu. 
To dobry barometr: im głośniejszy krzyk 
z  obu stolic, tym pewniejszy znak, że coś 
istotnego właśnie się dzieje. Część liberal-
nych i  lewicowych mediów próbuje przed-

stawiać tę wizytę jako efekt niepokoju so-

juszników o  wiarygodność Stanów Zjedno-

czonych pod rządami Trumpa – sugerując, 
że Europa i  Japonia szukają się nawzajem, 
bo Waszyngton stał się nieprzewidywalny. 
To narracja odwrócona. Gdyby nie presja 
Trumpa na sojuszników – finansowa, poli-
tyczna, retoryczna – europejskie stolice 
wciąż liczyłyby na amerykański parasol bez 
konieczności robienia czegokolwiek samo-

dzielnie. Trump nie osłabił sojuszu. Wymu-

sił na nim dorosłość.
Japonia tę lekcję odrobiła szybciej niż więk-

szość. Budżet obronny rośnie, przemysł zbro-

jeniowy otwiera się na eksport, relacje z NATO 
stają się operacyjne. I  podczas gdy w Paryżu 
wciąż trwa debata o „autonomii strategicznej 
Europy”, w Tokio przyjmuje się 30 ambasado-

rów i rozmawia o konkretach.

1 Japonia ma stałą misję przy NATO w Brukseli i własnego ambasado-

ra przy Sojuszu. To niestandadowa sytuacja, bo Japonia nie jest 
członkiem NATO, ale jako partner (IP4 – Indo-Pacific Partner) utrzy-

muje przy nim pełnoprawną misję dyplomatyczną.

u
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	» Chiny
W  kwietniu CNN podała, że hakerzy wła-

mali się do Narodowego Centrum Superkom-

puterowego w  Tianjinie i  wynieśli ponad 
10  petabajtów danych. Wśród skradzionych 
materiałów znalazły się projekty uzbrojenia, 
badania lotnicze, symulacje fuzji jądrowej. 
Pekin nie skomentował sprawy publicznie. 
Centrum Superkomputerowe nie odpowie-

działo na pytania.
Samo włamanie jest spektakularne. Spo-

sób, w jaki do niego doszło, jeszcze bardziej. 
Według inżyniera sieci, cytowanego przez 
amerykańską gazetę „Epoch Times”, atakują-

cy wykorzystali źle zabezpieczone połączenie 
VPN, a  więc nie był to geniusz hakera, lecz 
zwykła luka w systemie. Dane wyprowadza-

no przez około pół roku, stopniowo, bez 
wzbudzania alarmu. Część z  nich już trafiła 
do sieci. Reszta jest wystawiona na sprzedaż 
– co oznacza, że potencjalnie mogą trafić do 
każdego, kto zapłaci: obcych wywiadów, 
konkurentów technologicznych, pośredni-
ków bez skrupułów.

To nie pierwszy taki incydent. W ostatnich 
latach Chiny doświadczyły już kilku głośnych 
wycieków danych dotyczących setek milio-

nów obywateli. Powtarzalność tych zdarzeń 
sugeruje, że problem ma charakter systemo-

wy. Nie chodzi o jednego niedbałego admini-
stratora ani o  wyjątkowo zdolnych hakerów. 
Problem stanowią architektura i kultura zarzą-

dzania bezpieczeństwem, które przez lata sta-

wiały kontrolę nad przepływem informacji 
ponad ochronę samych danych.

Reakcja władz Chin była natychmiastowa 
i wymowna. Zgodnie z informacjami „Epoch 
Times” Kancelaria Rady Państwa rozesłała 
do agencji rządowych serię dyrektyw: pra-

cownicy mają obowiązek oddawać telefony 
do specjalnych szafek blokujących sygnał 
przed wejściem do biura, komunikacja 

wewnętrzna ma wrócić na telefony stacjo-

narne, drukarki i inne urządzenia końcowe 
nie mogą być podłączone do sieci. W  jed-

nostkach zajmujących się sprawami zagra-

nicznymi i  obronnością wprowadzono sys-

temy wykrywania sygnału komórkowego, 
a  najbardziej wrażliwe komputery działają 
teraz całkowicie offline – odcięte nawet od 
sieci wewnętrznej.

Jak zauważył jeden z  anonimowych roz-

mówców „Epoch Times”, podobne zakazy ist-
niały już dekadę temu, ale potem egzekucja 
się rozluźniła. Teraz wróciły, rozszerzone: tym 
razem obejmują nie tylko zagraniczne smart-
fony, lecz także chińskie. To osobny sygnał: 
władze nie ufają już nawet własnym produ-

centom urządzeń na tyle, by pozwolić pracow-

nikom trzymać je przy biurku.
I  tu właśnie tkwi paradoks, odsłonięty 

przez ten incydent szczególnie wyraźnie. Chi-
ny aspirują do roli globalnego lidera w dzie-

dzinie technologii, sztucznej inteligencji i cy-

berbezpieczeństwa. Własne dokumenty rzą-

dowe z 2025 roku przyznają, że konieczne jest 
wzmocnienie zabezpieczeń sieci i  danych. 
A  jednocześnie jedno włamanie przez nieza-

bezpieczony VPN otwiera dostęp do danych 
z  wojska, nauki i  przemysłu jednocześnie. 
Centralizacja infrastruktury – jeden z filarów 
chińskiego modelu zarządzania – w tym przy-

padku zadziałała przeciwko niemu. Im więcej 
w jednym miejscu, tym więcej do zabrania za 
jednym razem.

Jeśli autentyczność skradzionych danych 
zostanie potwierdzona, konsekwencje mogą 
być dalekosiężne. Obce państwa mogą uzy-

skać wgląd w  rzeczywisty poziom chińskich 
technologii wojskowych, a co ważniejsze – zi-
dentyfikować ich słabe punkty. Kolejny raz 
okazuje się, że za chińską narracją o sile kryje 
się system znacznie bardziej podatny na błędy 
niż mogłoby się wydawać.  n
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Się” uznawane jest w gramatyce języka 
polskiego za zaimek zwrotny. Określe-

nie to jest jednak niewystarczające, 
w  wielu użyciach „się” nie wskazuje 

bowiem na żaden konkretny podmiot, nie 
odsyła do „ja”, które działa i doświadcza, lecz  
– przeciwnie – rozprasza je, zaciera lub całko-

wicie usuwa. Tym samym przestaje być wy-

łącznie elementem składni, a  zaczyna funk-

cjonować jako ślad głębszej struktury do-

świadczenia. Struktury, w której działanie nie 
zawsze ma wyraźnego sprawcę, a  zdarzenia 
niekoniecznie dają się jednoznacznie komu-

kolwiek przypisać. 
W codzienności łatwo ulegamy „się”, a nasze 

życie toczy się według reguł, które nie są nam 
wprost narzucane, jednak okazują się wiążące. 
Żyjemy i myślimy tak, jak się żyje i myśli, i to 
nie dlatego, że ktoś wydaje nam takie polece-

nia, lecz dlatego, że sami odnajdujemy się 
w  tym, co już jest ustalone i  uznane. W  tym 
sensie „się” działa jak rozproszony autorytet, 
nieosobowa instytucja, która nie wydaje rozka-

zów, a  mimo to skutecznie wyznacza granice 
tego, co uchodzi za możliwe i właściwe. 

W  sytuacjach niepewności ta bezosobowa 
norma pełni funkcję orientacyjną. „Zrobiłem 
tak, bo tak się robi” – to zdanie może być za-

równo usprawiedliwieniem, jak i próbą odna-

lezienia się w  świecie, w  którym nie każdą 
decyzję da się podjąć w  pełni samodzielnie. 
„Się” nie tyle mówi, co jest dobre, lecz co za 
dobre uchodzi; nie gwarantuje słuszności, ale 
zapewnia działaniu czytelność i pewien mini-
malny poziom akceptowalności.

Ta orientacyjna funkcja „się” ma jednak swoją 
cenę. Jeśli bowiem życie zostaje w całości podpo-

rządkowane temu, jak „się żyje”, podmiot stop-

niowo traci zdolność odnoszenia się do samego 
siebie. Działanie przestaje być wyborem, a staje 
się niejako powtarzaniem, refleksja nad sobą 
i swoim działaniem ustępuje zaś miejsca oczywi-
stości. To, co „się” robi, nie wymaga wszak uza-

sadnienia. W tym sensie „się” może prowadzić 
do szczególnej formy bezrefleksyjności, która nie 
polega na pssrostym braku myślenia, ale na jego 
uprzednim ukształtowaniu. Myśli się przecież 
tak, jak „się” myśli. Podmiot więc nie tyle rezy-

gnuje z siebie, o ile nie dochodzi do siebie jako 
źródła własnych decyzji. Żyje w  sposób, który 
jest rozpoznawalny i  akceptowalny, ale nieko-

niecznie własny.
Niebezpieczeństwo nie polega zatem na sa-

mym istnieniu „się”, lecz na jego niezauważalno-

ści. Dopóki pozostaje ono przezroczyste, dopóty 
jego władza nad działaniem wydaje się naturalna 
i niepodważalna. I na tym polega szczególna prze-

biegłość „się”: nie narzuca się jako zewnętrzna si-
ła, lecz przejmuje postać tego, co oczywiste. Nie 
mówi: „masz tak żyć”, lecz sprawia, że inne sposo-

by życia przestają się w ogóle jawić jako realne. 
W  ten sposób bezosobowy porządek stopniowo 
zajmuje miejsce wewnętrznego głosu „ja”, które 
zaczyna mówić językiem „się”, nie rozpoznając już 
jego obecności. 

Dopiero moment zatrzymania, zawieszenia te-

go, co „się” robi i „się” myśli, otwiera możliwość 
odzyskania dystansu. W nim to, co dotąd uchodzi-
ło za oczywiste, może zostać poddane namysłowi, 
a działanie stać się naprawdę czyjeś.  n

Czym jest… „się”

KATECHIZM INTELIGENTA

Małgorzata Matuszak
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Rządzona przez komunistów Kuba jest najważniejszym 

sojusznikiem Rosji, a wcześniej Związku Sowieckiego, na 

półkuli zachodniej. Upadek reżimu założonego przez Fidela 

Castro w 1959 roku będzie katastrofą dla wpływów rosyjskich 

w Ameryce Łacińskiej i odbierze Moskwie jeden z nielicznych 

argumentów w relacjach z USA.

Pożegnanie z Kubą
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Kubański eksperyment marksistow-

ski, niegdyś wspierany przez so-

wieckie dotacje, obecnie popadł 
w całkowitą dysfunkcję. Wyspa żyje 

w  stanie permanentnego kryzysu. Rodziny 
czekają godzinami w długich kolejkach, mając 
nadzieję na zdobycie oleju spożywczego lub 
choćby chleba. W  szpitalach brakuje podsta-

wowych leków; nauczyciele i lekarze zarabiają 
w  ciągu miesiąca mniej niż większość tury-

stów wydaje na jeden wieczór (Mikheil Kha-

chidze, „Kuba poza kolorami: ostatnia twier-
dza komunizmu i  lekcja dla krajów postso-

wieckich”, „Kyiv Post”, 13 grudnia 2025). 
Nawet przed ostatnią kampanią nacisków 
Trumpa wyspa znajdowała się w  głębokim 
kryzysie gospodarczym spowodowanym dzie-

sięcioleciami złego zarządzania gospodarką 
i sankcjami USA. Brak paliwa doprowadził sy-

tuację do granic możliwości. Kuba produkuje 
jedynie 40 proc. swojego zapotrzebowania na 
ropę. Reszta – w większości pochodząca z We-

nezueli, a  w  niewielkiej części z  Meksyku 
i  innych dostawców – została skutecznie od-

cięta od stycznia. Przerwy w dostawach prądu 
zdarzają się obecnie niemal codziennie. Skle-

py są zamknięte, a  nawet szpitale odwołują 
operacje z powodu braku prądu (Alex Kliment, 
„Ryzykowna gra Putina na Kubie”, GZERO 
Media, 20 marca 2026). Jednocześnie narasta 
presja ze strony USA. Wydaje się, że utrata 
sojusznika przez Rosję jest tylko kwestią 
czasu.

	» Symbioza rosyjsko-kubańska
SIGINT, żołnierze, projekcja strategiczna 

i cukier – to właśnie Moskwa otrzymała głów-

nie od Hawany, odkąd Putin zdecydował, że 
wznowienie dawnej przyjaźni kubańsko-so-

wieckiej musi być priorytetem dla jego kraju. 
Decyzja ta zapadła pod koniec 2000 roku, kie-

dy stosunki rosyjsko-amerykańskie były 

dalekie od złych, kiedy Putin odwiedził tę 
karaibską wyspę, spotykając się z  Fidelem 
Castro i  kładąc podwaliny pod trwające do 
dziś partnerstwo we wszystkich sektorach. 
Kuba i  Rosja wymieniały się najlepszymi 
praktykami, pomagały sobie nawzajem, przy-

wróciły ukochane stare tradycje, takie jak 
umowy barterowe z czasów sowieckich, i za-

pobiegły doprowadzeniu przez blokadę Wa-

szyngtonu do zmiany reżimu. Z biegiem lat 
Rosja Putina stała się największą deską ra-

tunku dla Kuby, oferując i wysyłając niezbęd-

ną pomoc za każdym razem, gdy Hawana 
prosiła o  żywność, paliwo, podstawowe to-

wary oraz środki i sprzęt medyczny, w kon-

tekście powtarzającego się wsparcia finanso-

wego i wspólnych planów omijania sankcji. 
Podobnie Rosja uzyskała wyłączne umowy 
na inwestycje w historycznie zamkniętą go-

spodarkę Kuby. Jej przedsiębiorstwa energe-

tyczne i  górnicze zyskały uprzywilejowany 
dostęp do jednych z największych na świecie 
zasobów niklu i  kobaltu. Kubańczycy wydo-

bywali, Rosjanie sprzedawali. Razem sprawi-
li, że blokada stała się mniej dusząca, mając 
na uwadze 1 mld dolarów rosyjskich inwe-

stycji w rozwój kraju do 2030 roku (Emanuel 
Pietrobon, „Oto dlaczego Kuba pozostaje 
przyczółkiem Rosji na progu Waszyngtonu”, 
„The Moscow Times”, 24 marca 2026).

W  następstwie rewolucji ukraińskiej zna-

czenie Kuby dla Rosji tylko wzrosło. Kreml 
przestał postrzegać wyspę jako zwykłą pozo-

stałość po zimnej wojnie, zasługującą na po-

moc w imię dawnych dobrych czasów, i posta-

nowił przekształcić ją w  punkt nasłuchowy 
u  progu Stanów Zjednoczonych. W  latach 
2014–2018 Kreml nakazał ponowne otwarcie 
swojej największej stacji wywiadu sygnałowe-

go w  Ameryce – kompleksu Lourdes o  po-

wierzchni 5000 metrów kwadratowych, poło-

żonego niedaleko Hawany, którego „uszy” 
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pozwalają na szpiegowanie większości regio-

nu Zatoki Meksykańskiej (E. Pietrobon, „Oto 
dlaczego Kuba pozostaje przyczółkiem Ro-

sji…”). W 2023 roku Moskwa i Hawana uzgod-

niły, że będą dążyć do prowadzenia rosyjskich 
banków na Kubie oraz do przejścia na rozlicza-

nie projektów w rublach. Wykorzystanie rubli 
w transakcjach oznaczało zmniejszenie ryzyka 
związanego z użyciem dolarów lub euro, więk-

szą łatwość zarządzania finansowaniem pro-

jektów oraz możliwość wykorzystania Kuby 
jako platformy dla rosyjskich firm w regionie. 
Kuba stała się rosyjskim „centrum” eksportu 
technologii informatycznych (IT) i technologii 
cyfrowych w Ameryce Łacińskiej. Po 2022 ro-

ku Rosja zaczęła aktywnie promować eksport 
swoich rozwiązań IT i platform cyfrowych do 
przyjaznych krajów poza gronem tradycyjnych 
partnerów i byłych republik radzieckich, a Ku-

ba stała się kluczowym rynkiem w Ameryce 
Łacińskiej. Kuba została uznana za strategicz-

ne centrum regionalne, w  którym rosyjskie 
produkty mogą być dostosowywane i  szerzej 
dystrybuowane, wzmacniając wpływ gospo-

darczy i  technologiczny Rosji w  regionie 
(S.  Sukhankin, „Kreml postrzega potencjalną 
utratę Kuby jako poważny symboliczny cios”, 
Eurasia Daily Monitor, Jamestown Founda-

tion, 22 stycznia 2026).
W  październiku 2025 roku Rosja zinstytu-

cjonalizowała współpracę wojskową z  Kubą, 
ratyfikując umowę o dwustronnej współpracy 
wojskowej. Umowa ta tworzy stabilne ramy 
prawne dla regularnej wymiany specjalistów 
wojskowych, przeprowadzania ćwiczeń, kon-

sultacji i  koordynacji w sektorze bezpieczeń-

stwa. Rosyjscy eksperci postrzegali ten krok 
jako część szerszej strategii polityki zagranicz-

nej Rosji, mającej na celu wzmocnienie więzi 
wojskowych i  politycznych z  sojusznikami 
w Ameryce Łacińskiej. W ich ocenie współpra-

ca z  Kubą może zwiększyć elastyczność 

rosyjskiej dyplomacji obronnej i stworzyć do-

datkowe kanały interakcji w globalnej polityce 
bezpieczeństwa, zwłaszcza „w  kontekście 
zmieniającego się środowiska międzynarodo-

wego” (S. Sukhankin, „Kreml postrzega poten-

cjalną utratę Kuby…”).
Celem Rosji w Amerykach jest stworzenie 

przyczółków o  podwójnym zastosowaniu, 
które pozwolą jej negocjować ze Stanami 
Zjednoczonymi na niemal równych zasadach, 
gdy przyjdzie do rozmów o  strefach wpły-

wów. Kuba służyła temu celowi przez cały 
okres zimnej wojny, pomagając Związkowi 
Sowieckiemu zapobiegać rozmieszczeniu 
kluczowych zasobów wojskowych USA w po-

bliżu jego granic. Putin, zgodnie ze swoim 
sposobem myślenia ukształtowanym przez 
zimną wojnę, prawdopodobnie zawsze po-

strzegał Kubę oczami swoich sowieckich po-

przedników, pomagając jej stawić czoła em-

bargu z  nadzieją na wykorzystanie jej jako 
broni, gdy nadejdzie odpowiedni moment (E. 
Pietrobon, „Oto dlaczego Kuba pozostaje 
przyczółkiem Rosji…”). W rosyjskiej koncep-

cji polityki zagranicznej z  marca 2023 roku 
Kuba, Brazylia, Nikaragua i Wenezuela zosta-

ły wymienione jako „priorytetowi” partnerzy 
Rosji w  Ameryce Łacińskiej i  na Karaibach. 
Staje się jednak jasne, że jeśli Stany Zjedno-

czone podejmą bardziej zdecydowane działa-

nia przeciwko Kubie, reakcja Rosji prawdopo-

dobnie pozostanie retoryczna, bez podejmo-

wania praktycznych kroków. Jeśli sytuacja 
polityczna na Kubie ulegnie zmianie, Rosja 
może stracić swojego długoterminowego 
partnera strategicznego w  Ameryce Łaciń-

skiej (S. Sukhankin, „Kreml postrzega poten-

cjalną utratę Kuby…”).
Od gromadzenia danych wywiadowczych 

po wsparcie wojenne i eksploatację zasobów, 
Kuba okazała się niezawodnym sojusznikiem, 
użytecznym atutem i  dobrą inwestycją. 
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Dlatego też, gdy Waszyngton góruje nad Ame-

rykami i  ma już na koncie kilka znaczących 
ofiar – Nicolasa Maduro z  Wenezueli oraz 
kontrolowane przez Hongkong ujścia Kanału 
Panamskiego – Putin odczuwa pilną potrzebę 
zapobieżenia „przejęciu” Kuby, by  użyć słów 
samego Trumpa. Odkąd Maduro został odsu-

nięty od władzy na początku stycznia, Wa-

szyngton i Moskwa rozpoczęły walkę o Kubę, 
przy czym ten pierwszy próbuje sprowokować 
powstania ludowe poprzez ostrzejszą niż kie-

dykolwiek blokadę, a ten drugi rzuca wyzwa-

nie ambicjom Trumpa dotyczącym dominacji 
nad zachodnią półkulą, wysyłając tankowce 
na wyspę cierpiącą na niedobór paliwa (E. Pie-

trobon, „Oto dlaczego Kuba pozostaje przy-

czółkiem Rosji…”). Istnieją również względy 
strategiczne, twierdzi Alex Brideau, czołowy 
analityk ds. Rosji w Eurasia Group. Posunięcie 
na Kubie może być częścią szerszej strategii 
polegającej na selektywnym drażnieniu Za-

chodu w  celu uzyskania większej przewagi 
tam, gdzie jest to pożądane: na Ukrainie. „Wi-
dać to w pomocy wywiadowczej dla Irańczy-

ków, kampaniach cyberataków i  sabotażu 
w  Europie” – mówi Brideau. „Rosja próbuje 

wykorzystać niektóre z tych działań, aby wy-

ciągnąć coś od Waszyngtonu”. To „coś”, jak 
twierdzi, to większa presja na Ukrainę, gdzie 
z perspektywy Kremla Trump wciąż nie zbliżył 
prezydenta Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego 
wystarczająco do rosyjskich żądań (A. Kliment, 
„Ryzykowna gra Putina na Kubie…”).

	» Zagrożenie dla wpływów Moskwy
Oś Hawana–Moskwa, daleka od bycia jedy-

nie nostalgiczną pozostałością po zimnej 
wojnie, ilustruje, w jaki sposób współczesne 
reżimy autorytarne dostosowują się, uczą się 
od siebie nawzajem i  koordynują działania 
między regionami, aby przeciwstawiać się 
normom liberalnym i utrzymać swoją władzę. 
Partnerstwo to dotyczy w mniejszym stopniu 
samej ideologii, a w większym – strategicznej 
wymiany zasobów, narracji i  praktyk, które 
wzmacniają odporność autokratyczną w kra-

ju i za granicą (Armando Chaguaceda, Cesar 
E. Santos, „Kłopoty Kuby zagrażają autory-

tarnemu sojuszowi Kremla”, Center for Eu-

ropean Policy Analysis, 19 lutego 2026). Na 
pierwszy rzut oka uderzająca jest asymetria 
między Rosją a Kubą. Rosja jest wielką potę-

gą dysponującą bronią jądrową i mającą glo-

balne ambicje, podczas gdy Kuba to mała 
karaibska wyspa licząca 11 mln mieszkań-

ców, borykająca się z chronicznym kryzysem 
gospodarczym. Jednak ich współpraca nie 
opiera się na równorzędności, lecz na kom-

plementarności. Każda ze stron wnosi do tej 
relacji inne atuty: Rosja zapewnia energię, 
wsparcie wojskowe, współpracę wywiadow-

czą i globalną ochronę dyplomatyczną; Kuba 
wnosi dziesięciolecia doświadczenia w auto-

rytarnym sprawowaniu rządów, gęste sieci 
regionalne w  Ameryce Łacińskiej oraz zdol-
ność do działania jako zaufany rozmówca le-

wicowych i  „postępowych” ruchów w  całym 
tzw. Globalnym Południu (A. Chaguaceda,  

u

kuba nadal Pozostaje jedną 
z niewielu ostałych twierdz 

koMunizMu na świecie – krajeM, 
którego żywe kolory skrywają 

głęboką dysfunkcję.
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C.E. Santos, „Kłopoty Kuby zagrażają autory-

tarnemu sojuszowi Kremla…”).
Korzyści Rosji wynikające ze współpracy 

z Kubą po 2022 roku ograniczały się w dużej 
mierze do retorycznej sfery geopolitycznej. 
Współpraca miała charakter przede wszyst-
kim symboliczny, a Moskwa postrzegała Ku-

bę jako element rosyjskiej strategii promo-

wania wielobiegunowego świata. Potencjalna 
utrata Kuby miałaby jednak negatywne konse-

kwencje wewnętrzne dla Rosji, pomimo jej 
ograniczonego znaczenia praktycznego i skrom-

nych zwrotów z inwestycji gospodarczych. Ro-

syjscy analitycy o poglądach militarystycznych 
i nacjonalistycznych coraz bardziej skupiają się 
na Kubie. W jednym z ostatnich artykułów Ru-

słana Pankratowa, opublikowanym w  „Mo-

skowskim Komsomolcu”, argumentuje się, że 
utrata Kuby przez Rosję byłaby poważnym cio-

sem dla reputacji Moskwy: upadek Kuby zo-

stałby odebrany przez kraje Globalnego Połu-

dnia jako ostateczny dowód na niezdolność 
Rosji, Chin czy kogokolwiek innego do funk-

cjonowania jako alternatywny ośrodek wła-

dzy. W  Azji, Afryce i  Ameryce Łacińskiej 
wszyscy zrozumieją jedną prostą rzecz: anga-

żowanie się w „wielobiegunowość” jest ryzy-

kowne, ponieważ nie jest w stanie ochronić 
sojuszników przed presją amerykańską. 
BRICS… wszystko to zamieni się w pustą re-

torykę. Wenezuela, Nikaragua, Boliwia wy-

ciągną wnioski. Efekt domina jest nieunik-

niony. Dla Rosji Kuba jest przede wszystkim 
symbolem geopolitycznym, a nie atutem go-

spodarczym. Utrata symbolu jest często bar-
dziej bolesna niż utrata zasobów. Jeśli Kuba 
upadnie, koncepcja wielobiegunowości zo-

stanie ostatecznie zdyskredytowana. Dla 
[Rosji] jest to kwestia wyboru między ambi-
cjami strategicznymi a strategiczną kapitula-

cją, ponieważ Kuba historycznie symbolizuje 
opór. Ale symbole upadają, jeśli nikt ich nie 

chroni. W połączeniu z pogarszającą się sytu-

acją gospodarczą Rosji oraz krwawą i w dużej 
mierze nieudaną wojną podbojową Moskwy 
przeciwko Ukrainie utrata Kuby jako partne-

ra może przyczynić się do efektu kumulacyj-
nego, który pogłębi podziały w rosyjskiej eli-
cie, kręgach intelektualnych oraz kierownic-

twie wojskowo-politycznym (S. Sukhankin, 
„Kreml postrzega potencjalną utratę Ku-

by…”). Stawka jest wysoka. Rosja nie może 
sobie pozwolić na utratę kolejnego sojuszni-
ka, zdając sobie sprawę, że jej ciężko wypra-

cowany wizerunek obrońcy Globalnego Połu-

dnia uległby znacznemu zniszczeniu, co 
miałoby globalne reperkusje dla jej zdolności 
do osiągania konsensusu i  przekonywania 
stanów wahających się do opowiedzenia się 
po jednej ze stron. Najnowsza strategia bez-

pieczeństwa narodowego Waszyngtonu jasno 
pokazuje, że Trump zamierza „oczyścić” po-

dwórko Stanów Zjednoczonych z  wrogich 
wpływów zagranicznych do końca lat 20. lub 
początku lat 30. XXI wieku, co oznacza, że 
prędzej czy później wszystkie chwasty zosta-

ną wycięte (E. Pietrobon, „Oto dlaczego Kuba 
pozostaje przyczółkiem Rosji…”).

Kuba nadal pozostaje jedną z  niewielu 
ostałych twierdz komunizmu na świecie – 
krajem, którego żywe kolory skrywają głębo-

ką dysfunkcję. Od dziesięcioleci ta karaibska 
wyspa jest idealizowana ze względu na swoją 
muzykę, kulturę i kolonialną zabudowę, ale 
stanowi ona surowe przypomnienie tego, 
jak komunizm powoduje stagnację i zuboże-

nie krajów. Turyści uważają Kubę za urzeka-

jącą – salsa, rum i ulice w pastelowych kolo-

rach – ale Kubańczycy codziennie zmagają 
się z życiem w warunkach niedostatku. Jasne 
fasady są odzwierciedleniem samego pań-

stwa: wciąż piękne i kolorowe na zewnątrz, 
zgniłe w środku (M. Khachidze, „Kuba poza 
kolorami…”).  n
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okusa cenzury dotyka każdego systemu 
i nawet piewcy wolności słowa nie są od 
niej wolni. Mało tego, powodów, żeby 
uzasadnić taką czy inną formę cenzury, 

jest tak wiele, że granica między obroną jednych 
wartości a wartością podstawową, jaką jest wol-
ność słowa, naprawdę łatwo zanika.

Trudno na przykład nie wziąć w obronę zwy-

kłego zjadacza chleba, którego z jakichś powodów 
politycznych czy biznesowych miażdży machina 
medialna. Ale co to znaczy „wziąć w obronę”? Po-

wiedzieć dziennikarzom, że nie wszystko wam 
wolno. Jeszcze bardziej drastyczny przypadek, 
kiedy szerzone treści są po prostu przestęp-

stwem: pedofilia, zoofilia itd. Nie można też od-

rzucić tego, że wojna powoduje sytuację, kiedy 
opublikowanie niektórych informacji jest po 
prostu niebezpieczne dla życia. Katalog powo-

dów, dla których władze lub instytucje sięgają po 
cenzurę, jest tak obszerny i, co gorsza, nieźle uza-

sadniony, że wydaje się, iż mało jest miejsca na 
wolność słowa. To jednak złudzenie. 99 procent 
debaty publicznej i całego przekazu informacyj-
nego nie ma i nie powinno mieć z tym nic wspól-
nego, a ten jeden procent „interwencji” musi 
przebiegać pod ścisłą kontrolą zarówno czynnika 
sądowego, jak i społecznego. Trzeba pamiętać, że 
dzisiaj to sądy są często źródłem cenzury i two-

rzone prawo musi im takie patologie ograniczać.
To, co opisałem, to stałe napięcie istniejące 

w krajach demokratycznych pomiędzy wolnością 
słowa a obroną pozostałych wartości i bez nie-

ustannej troski o swobodę debaty tego napięcia 
nie da się zmniejszyć. Ale dzisiaj jesteśmy w zu-

pełnie innym miejscu. Powodem cenzury staje się 
troska o tzw. wartości liberalne. Niezależnie od 
absurdalności logicznej tego zjawiska, ze względu 

na jego skalę, trzeba się nad nim pochylić. Jeżeli 
cenzuruje się informację i publicystykę ze wzglę-

du na jakieś wartości, to oznacza, że wolność sło-

wa nie jest wartością nadrzędną, a nawet nie jest 
wartością równorzędną.

Co więc dla współczesnych liberałów jest war-
tością nadrzędną? Interesy ich środowisk albo 
wręcz samych liderów. Przykład: debata o klima-

cie. Wydaje się, że nie powinno budzić emocji, 
gdy ktoś zechce pogadać o pogodzie. Nic z tych 
rzeczy. Nawet ustalenie, czym jest pogoda, a czym 
klimat, może podlegać surowym ograniczeniom. 
Kiedy cenzurze ulega sama semantyka, robi się 
już naprawdę niebezpiecznie. A semantyka stała 
się przedmiotem brutalnej cenzury już na przy-

kład w sprawie określania płci. Wiara w to, że se-

mantyka zmienia świat, towarzyszy ludzkości, 
a szczególnie jej totalitarnym zapędom, od zara-

nia, konkretnie od powstania języka mówionego. 
W swojej pracy dziennikarskiej i ostatnio popu-

larnonaukowej zwracam uwagę, że świat nie zale-

ży od semantyki, co najwyżej semantyka powinna 
dostosować się do opisu świata. Cenzura to naiw-

na wiara, że można to zmienić.
Szczytem hipokryzji współczesnych liberałów 

jest to, że w imię wartości liberalnych cenzurą 
chronią już nie tylko semantykę, meritum, lecz 
nawet interesy wewnętrznych grup tworzących 
ich zaplecze, zdarza się, że i samych liderów tych 
grup. „Skoro bronią wolności”, to za wszelką cenę 
należy zwalczać ich przeciwników, bo to wrogo-

wie wolności. W tym momencie liberalizm do-

chodzi do swojego całkowitego zaprzeczenia.
Ochroną przed takim zjawiskiem jest nieustanny 

powrót do podstawowych wartości. Ich kanoniczne 
traktowanie to nie żaden przejaw konserwatyzmu, 
a obrona społeczeństw przed samozagładą.  n

Dlaczego liberałowie kochają cenzurę

OSTATNIE SŁOWO

Tomasz Sakiewicz
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